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Mit Hund auf dem Jakobsweg
 
Viele Hundebesitzer, welche die Absicht haben, sich auf Pilgerfahrt zu begeben, möchten dies gerne in Begleitung ihres vierbeinigen Freundes tun und wenden sich deshalb mit der Bitte um Tipps und nützliche Ratschläge an mich. Andererseits höre ich von hundelosen Pilgern immer wieder von unliebsamen Zwischenfällen mit Hunden anderer Pilger, mit Hof- oder streunenden Hunden. So sehr ich den Wunsch der ersten Gruppe verstehe und mit aller Kraft unterstütze, denn Pilgern mit seinem Hund ist einfach etwas Wunderbares, so sehr halte ich es aber auch für wichtig, Widerstände und etwaige Ängste der zweiten Gruppe ernst zu nehmen und alles zu tun, um Begegnungen der unangenehmen Art zu vermeiden. Aus diesem Grund hier einige Empfehlungen, Ergebnis der Erfahrungen, die ich auf etwa 9000 Kilometern Pilgern mit meinem Hund Ajiz in Österreich, Slowenien, Italien, der Schweiz, Frankreich und Spanien gesammelt habe.
 
ANLEINEN: Niemand wird sich mit einem notorischen Ausreißer auf Pilgerschaft begeben, daher ist der Normalzustand bei einem gut erzogenen Hund auf dem Weg ein leinenloser. Nur so wird das gemeinsame Pilgern zum beglückenden Erlebnis für beide. Wochenlang an der Leine, das möchte ich keinem Hund antun. Aber in geschlossenen Ortschaften, auf Straßen (schon allein aus Sicherheitsgründen), in Gebäuden und auf die Bitte von ängstlichen Pilgern sowie bei drohenden Konflikten, z. B. mit angeleinten Hunden, nehme ich meinen Hund an die Leine.
 
BELLEN: Bellende Hunde beißen nicht, heißt es. Stimmt, aber nur solange sie bellen. Was machen sie, wenn sie aufhören zu bellen? Erst ein tiefes Knurren oder ein entblößtes Gebiss zeigen Gefahr an, egal ob aus Angst oder Aggression heraus. Wenn also ein Hund bellend auf mich zuläuft, will er mir zuerst einmal nur etwas mitteilen: einen Gruß, eine Frage („Wer bist du?“), eine Warnung („Du betrittst jetzt mein Territorium, bleib lieber stehen!“) - Aggression ist das keine. Deshalb: stehen bleiben, NICHT weglaufen, dem Hund den Handrücken entgegenhalten, mit ruhiger Stimme mit ihm reden, wenn’s geht, in die Knie gehen, und ihn ohne Angst anschauen. In den meisten Fällen wird seine Neugier siegen, er wird vorsichtig näher kommen, meine Hand beschnüffeln, und sobald er mit dem Schwanz zu wedeln beginnt, ist die Partie gewonnen. Freilaufende Hunde sind selten aggressiv gegen Menschen, und wenn doch einmal die Aggression nicht weichen will, ist es wichtig, Ruhe zu bewahren und auch auszustrahlen, auf jeden Fall kein Signal auszusenden, das vom Hund als Aggression gedeutet werden könnte (weglaufen, schreien, mit dem Stock drohen, mit dem Fuß treten).
 
ETAPPENLÄNGE: Unbedingt Rücksicht auf die Leistungsfähigkeit des Hundes nehmen, die natürlich je nach Rasse, Größe, Konstitution und Alter verschieden ist, und besonderes Augenmerk auf die Pfoten legen! Am besten ist es, sich vor der Abreise von seinem Tierarzt beraten zu lassen, der kennt meinen Hund und weiß, worauf zu achten ist. Auf jeden Fall gilt auch hier die universale Regel, dass eine Kette so stark ist wie ihr schwächstes Glied. Und nicht vergessen: Wie auch im Alltag ist der Hund auf der Pilgerreise mein Partner, mit all seinen Rechten und Bedürfnissen (und auch Pflichten, siehe „Gepäck“), nicht mein Knecht.
 
FUTTER: Im Rucksack habe ich nur eine Notration Trockenfutter für einen Tag mit. Ist ein Campingkocher Teil meiner Ausrüstung - was von der Jahreszeit und der geplanten Strecke abhängt -, gehört ein halbes Kilo Reis auch dazu. Gemessen an seinem Trockengewicht ergibt das viele Mahlzeiten (ein Esslöffel Reis mit etwas Hartwurst, Speck oder Schinken und Knoblauch in der Packerlsuppe mitgekocht ergibt meine unverzichtbare „Pilgersuppe“), ist nahrhaft - und auch für den Hund geeignet. Meistens kann ich aber in dem Ort, in dem ich übernachte, Nahrung für mich und meinen Hund kaufen, die im Laufe des Abendessens und des Frühstücks gleich verzehrt wird, also gar nicht erst das Gewicht meines Rucksacks erhöht. Außerdem bekam Ajiz gar nicht selten von den Fleischhauern in den Orten am Weg große Mengen köstlicher Schlachtreste serviert - gratis! Oder wurde von meinen Gastgebern, besonders in hundefreundlichen Ländern (siehe „Länder“) - sowohl privat als auch in Gasthäusern - fürstlich bewirtet. Schlecht geht es einem Hund auf dem Jakobsweg also nicht, nur verwöhnter Fratz darf er keiner sein, sondern flexibel und anpassungsfähig - wie ein Pilger übrigens auch.
 
GEPÄCK: Es gibt Satteltaschen für Hunde, in verschiedenen Größen, sodass sich auch mein Partner, der Hund, am Tragen der Last beteiligen kann. Sein Gepäck sollte allerdings nicht schwerer sein als zehn bis fünfzehn Prozent des Körpergewichts. Abgesehen von Aufbruch
 

der geringeren Last für mich haben Satteltaschen den Vorteil, dass sie den Hund doch einbremsen, wenn er z. B. einen Zaun überspringen oder sonst eine Dummheit anstellen will. Zudem unterstreichen sie deutlich auch nach außen den partnerschaftlichen Charakter unserer Beziehung - wovon ich bei den Einheimischen oft profitiert habe. Ich bin sicher, dass ich die Freundlichkeit der Menschen mir gegenüber gar nicht selten Ajiz zu verdanken hatte. Zu beachten ist aber, dass das Gewicht der Satteltaschen auf beiden Seiten exakt gleich ist - am besten zu Hause abwiegen -, ansonsten verrutschen sie, mit unangenehmen Konsequenzen für den Hund. Daraus ergibt sich, dass ihr Inhalt für die Dauer der Wanderung von Gewicht und Beschaffenheit her konstant bleibt und aus Teilen der Ausrüstung besteht, die ihr Gewicht nicht verändern (also KEIN Hundefutter!) und robust sind. Und es darf den Gepäckstücken nicht schaden, wenn sie einmal nass oder schmutzig werden, geeignet sind also Kochgeschirr, Besteck, Schneidbrett, Biwaksack oder -zeit, Matte...
 
HUNDEBEGEGNUNGEN: Bei Begegnungen mit anderen Hunden gelten die gleichen Regeln wie im Alltag. Beide Hunde sollen entweder angeleint oder frei sein, erfahrene Hundebesitzer kommunizieren da rechtzeitig, also noch aus der Entfernung, miteinander. Denn wenn ein nicht angeleinter Hund auf einen angeleinten trifft, kracht es meistens (besonders wenn sie gleichen Geschlechts sind), da der angeleinte glaubt, er müsse seinen Besitzer verteidigen, sicher auch bedingt durch die wegen der Leine nicht veränderbare Nähe zum Besitzer. Im Zweifel ist es immer besser, wenn Hundebegegnungen mit angeleinten, „gesicherten“ Hunden und in einer sicheren Entfernung voneinander stattfinden. Also noch einmal: Gute Kommunikation zwischen den Hundebesitzern ist gefragt.
 
LÄNDER: Slowenien, Österreich, Deutschland die Schweiz und Frankreich zähle ich zu den hundefreundlichen Ländern, dort ist das Pilgern mit Hund ein Vergnügen. Er darf überall hinein - Beachtung der Regeln vorausgesetzt - und wird zudem von der Bevölkerung gerne gesehen und verwöhnt. Zweimal habe ich in Frankreich erlebt, dass mein Gastgeber seine(n) Hund(e) aus dem Haus verwies, damit Ajiz hereinkonnte! Ausnahmen davon gibt es wie überall, sind aber eher selten (z. B. hundefeindliche oder ängstliche Pilger in der Herberge).
In Italien und Spanien hingegen sind Hunde fast überall verboten, vor allem in öffentlichen Einrichtungen. In Spanien ist die Verbotsliste für Hunde sehr lang: Pilgerherbergen, Restaurants und Cafés, öffentliche Transportmittel (siehe auch „Transport“), Hotels. Wer also mit seinem Hund in Spanien pilgern will, sollte dies in der warmen Jahreszeit tun und sich auf Übernachtungen im Freien einstellen - was angesichts der im Sommer rettungslos überfüllten Pilgerherbergen vielleicht gar keine schlechte Alternative darstellt. Oft verfügen diese ja über einen Garten, wo ich mein Nachtlager aufschlagen und trotzdem Sanitäreinrichtungen und Küche der Herberge benützen kann.
 
TIERÄRZTE: Gibt es in allen Ländern. Sie sind meistens freundlich, lieben Pilgerhunde und verlangen oft nichts oder nur wenig für die Behandlung eines solchen - vor allem in Spanien, wo Jakobspilger - und eben auch ihre Hunde - bei Ärzten grundsätzlich einen Sonderstatus genießen. Impfungen sind an sich nicht notwendig, eventuell würde ich eine vorbeugende Impfung des Hundes gegen die Babesiose ins Auge fassen. Der von Zecken übertragene Parasit kommt in den warmen Mittelmeerländern immer häufiger vor, ist sehr aggressiv (er attackiert die roten Blutkörperchen) und kann bei Nichtbehandlung oder zu spätem Entdecken zum Tod des Hundes führen. Aber auch hier: Der Haus-Tierarzt kann da sicher besser beraten als ich.
 
RANSPORT IN DIE HEIMAT: Im Mittelalter stellte sich diese Frage nicht, man ging zu Fuß wieder nach Hause zurück. Die Pilger hatten ja auch keine andere Wahl, es sei denn, sie ließen sich am Weg für immer (oder ewig, im gar nicht so selten eintretenden Todesfall) nieder, was übrigens von den spanischen Königen massiv gefördert wurde. Heute kehren die Pilger per Flugzeug, Bahn oder Auto heim. Für Hunde stellt der Transport in öffentlichen Verkehrsmitteln in Spanien ein beinahe (es gibt nämlich eine Ausnahme, siehe Variante 3) unüberwindbares Hindernis dar, er ist schlichtweg verboten. In den anderen Ländern kann man Hunde problemlos mitnehmen, zum Preis von 50 Prozent eines Erwachsenen-Tickets. Maulkorb nicht vergessen! Trotzdem ist die Lage auch in Spanien für Pilger mit Hund nicht hoffnungslos, es bleiben immerhin vier Möglichkeiten des Rücktransports zumindest bis zur französischen Grenze, ab dort kann es ja mit der Bahn weitergehen.
1) Zu Fuß zurück. Mit etwa vier Wochen zwar die zeitaufwändigste, dafür aber die authentischste.
2) Mit dem Mietwagen bis zur französischen Grenze. Auch von Santiago aus an einem Tag zu schaffen, der finanzielle Aufwand hält sich also in Grenzen.
3) Bis zur französischen Grenze alle sechs Plätze in einem Zugabteil kaufen, dann darf der Hund mit. Die teuerste Variante, wenn man alleine ist, doch für Freunde, die gemeinsam zurückfahren, eine billige und auch angenehme Möglichkeit.
4) Sich von Freunden mit dem Auto abholen zu lassen ist die einfachste und bequemste Methode, aber solche Freunde muss man erst einmal haben!
 
VERLOREN ODER VERMISST: Bei aller Vorsicht und Aufmerksamkeit kann es dennoch passieren, dass mein Hund auf der Reise einmal abhanden kommt. Ein Schuss oder ein in der Nähe laut ertönender Knall, ein allzu verlockender Hase, eine läufige Hündin im Dorf (wenn mein Hund ein Rüde ist), meistens geschieht es dann derart schnell und unerwartet, dass keine Zeit bleibt, um rechtzeitig zu reagieren. Für solche Fälle befestige ich am Hund (Halsband oder Satteltasche) eine wasserdichte Kapsel, die auf einem Stück Papier die allernotwendigsten Daten enthält: den Namen des Hundes, meinen Namen, wo ich gestartet bin, was mein Ziel ist (täglich auf den neuesten Stand bringen!), Kontaktadresse bzw. -telefonnummer, heutzutage wahrscheinlich die Handynummer. Ich persönlich bin zwar der Ansicht, dass die freiwillige materielle Reduktion beim Pilgern auch das Handy beinhalten soll, aber für solche Notfälle erweist sich seine Mitnahme doch mehr als sinnvoll und gerechtfertigt. (Für den Rest der Reise kann es ja abgeschaltet am Boden meines Rucksacks liegen.)
Von den kleinen verschraubbaren Metallkapseln, welche man in den Tierhandlungen bekommt, halte ich nichts, da sich durch das viele Gehen des Hundes das Gewinde von selbst öffnet und der Inhalt der Kapsel so verloren geht. Sehr gute Erfahrungen habe ich hingegen mit den ebenfalls wasserdichten, etwas größeren, neun bis zehn Zentimeter langen Plastikkapseln gemacht, die beinahe wie kleine Bojen aussehen und die man gut befestigen kann. Ich glaube, sie sind eigentlich für Wassersportarten gedacht, müssten also in den einschlägigen Fachgeschäften zu finden sein.
 
WASSER: Für den Hund ebenso wichtig wie für uns. Deshalb fülle ich meine Wasserflasche bei jeder sich bietenden Möglichkeit auf, auch wenn sie noch nicht leer ist. Ein bis eineinhalb Liter sollte ich immer bei mir haben. Also nicht erst Wasser suchen, wenn die Flasche leer ist, das kann schief gehen! Gerade in Spanien und auch im Süden Frankreichs gibt es sehr trockene, wasserarme Regionen, wo nicht alle fünfhundert Meter eine frische Quelle aus dem Boden sprudelt oder ein munteres Bächlein am Wegrand plätschert.
Zum Trinken und auch als Fressnapf für den Hund ideal geeignet sind absolut wasserdichte, zusammenfaltbare Behälter aus Gummi, erhältlich in jeder guten Tierhandlung. Sie sind zudem gerade so groß, dass sie sich gut dafür eignen, die erschöpften Pilgerfüße abends in der Herberge mit einem wohltuenden Fußbad zu verwöhnen.
 



1. Kapitel
 

bei der Chapelle du Calvaire von Yvias



L’ Ouverture
 



Ich werde einen Engel schicken, 

der dir vorausgeht.

Er soll dich auf dem Weg schützen 

und dich an den Ort bringen, 

den ich bestimmt habe.

Achte auf ihn

und höre auf seine Stimme

Buch Exodus

 
Auch Santiago hatte einen Hund...
 
Auf den ersten Blick eine Behauptung, die, gelinde gesagt, an mehr als einem Haar herbeigezogen scheint: Denn jener Pilger, der fast immer in Begleitung eines Hundes dargestellt wird, ist nicht der Apostel Jakobus, sondern der hl. Rochus. Als dieser sich, nach der Pflege von Pestkranken ebenfalls von der Krankheit angesteckt, in einen Wald zurückgezogen hatte, soll ihn nämlich laut Legende ein Hund mit Brotresten vom Tisch seines Herrn am Leben erhalten und so gerettet haben. Jedoch der Pilgerapostel Jakobus mit Hund? Nie gehört. Dennoch, einiges lässt eine Verbindung zwischen Jakobus und einem Hund nicht nur plausibel, sondern den Ursprung der Jakobslegende in einem neuen, über die offizielle Version weit hinausreichenden Licht erscheinen.
Um zu erklären, warum Jakobus d. A. im Nordwesten Spaniens begraben liegt, obwohl er doch in Jerusalem enthauptet wurde, heißt es, dass er nach dem Kreuzestod Christi die römische Provinz Hispanien evangelisieren wollte. Da seine Mission jedoch nicht von Erfolg gekrönt gewesen sei, sei er einige Jahre später wieder nach Jerusalem zurückgekehrt, wo er im Jahr 44 als erster Apostelmärtyrer starb. Er sei deshalb in Spanien bestattet worden, weil er dort gewirkt habe. Sein Misserfolg als Missionar wird mit drei unterschiedlichen Versionen illustriert. Nach der ersten seien
ihm trotz mehrjähriger Anstrengung nur neun zum christlichen Glauben Bekehrte gefolgt; eine zweite spricht gar von nur drei Getauften. Im einen wie im andern Fall also Anlass genug, Hispanien frustriert den Rücken zu kehren. Aber da gibt es noch jene dritte Version, die nicht nur die pessimistischste, sondern zugleich die interessanteste ist: Nur ein Hund sei ihm gefolgt! Eben dieser Hund wirft als Sternbild ein neues Licht auf die Jakobslegende und die Frage: Wie kommt der Hund zu Santiago bzw. wie kommt Santiago zum Hund?
 
1
MONTAG, 21. JUNI
 
Gestern sind Elisabeth und Thierry nach PARIS zurückgefahren. Wir haben gemeinsam mit Freunden ein wunderschönes, bewegtes Wochenende verbracht - mit Badeausflug ans Meer, exquisitem Essen (der Nachbar Olivier ist Austernhändler und versorgt uns immer mit frischer, bester Ware) und einer gesungenen Messe im Benediktinerkloster SAINT-MICHEL in der Nähe von QUIBERON, für mich die spirituelle Einstimmung zur bevorstehenden Pilgerreise. Im jetzt so leeren Haus, das gestern noch von Leben erfüllt war, fühle ich mich doppelt alleine, bekomme einen Vorgeschmack auf die Einsamkeit, die mich ab morgen auf den großteils noch unerforschten und unbeschriebenen Jakobswegen bis nach SAINT-JEAN-PIED-DE-PORT erwartet. Falls ich dort ankomme. Denn ich habe mir vorgenommen, entweder 40 Tage (die berühmten 40 Tage in der Wüste!) oder bis zum Fuß der Pyrenäen zu gehen, eine Entfernung von etwa 1 200 Kilometern, durch ganz Frankreich! Müsste aber in 40 Tagen zu schaffen sein, vorausgesetzt, es kommt nichts Gröberes dazwischen.
Der Rucksack ist schnell gepackt - mittlerweile ist das Packen ja fast schon Routine -, halt schwerer als gewohnt. Einerseits fehlt mir Ajiz mit seinen Satteltaschen, in denen er doch seine drei bis dreieinhalb Kilo tragen konnte, andererseits kommen Gaskocher, Koch- und Essgeschirr sowie Biwakzelt (800 Gramm) dazu, da ich nicht mit dem in Spanien und auf den vier französischen Hauptwegen anzutreffenden dichten Netz von Pilgerherbergen und anderen Unterkünften rechnen kann. Auch in dieser Hinsicht steht mir also eine echte Pilgerreise bevor: Ein peregrinus ist ja jener, der sich freiwillig der Fremdheit aussetzt. An den 13 bis 14 Kilogramm schweren Rucksack werde ich mich hoffentlich nach ein paar Tagen gewöhnt haben; und wie es mir zum ersten Mal ohne meinen Kompagnon Ajiz auf einer Pilgerreise gehen wird, werde ich ab morgen wissen...
 
Hund und Weg
 
Das Fest des hl. Jakobus wird seit jeher am 25. Juli gefeiert, jenes des zweiten großen Wegheiligen des Christentums, des hl. Christophorus, am 24. Juli. Beide Tage fallen in eine Periode des Sommers, die im Deutschen Hundstage, im Französischen canicule genannt wird - hier wie dort ein Synonym für diese Zeit großer Hitze. Die Bezeichnung rührt daher, dass zwischen Ende Juli und Anfang August das Sternenbild des Hundes besonders deutlich am Nachthimmel zu erkennen ist. Wenn wir dieses Datum noch genauer betrachten, stoßen wir auf weitere bemerkenswerte Informationen: Am 25. Juli wurde in der Antike das Fest des ägyptischen Gottes Anubis gefeiert, der mit einem Hundskopf dargestellt wird! Der Kalender der koptischen Christen feiert am gleichen Tag einen hl. Merkurius. Die Vermutung liegt nahe, dass man mit diesem Fest die Reste eines heidnischen Kultes des Hermes Anubis christianisieren wollte. Und lässt ein hl. Merkurius nicht sofort an Merkur denken? Jenen römischen Merkur, der wie der griechische Hermes als Gott des Weges und Beschützer der Reisenden verehrt wurde? Auch für die letzte große Reise - ins Jenseits -, die nicht nur in der griechischen Mythologie über einen Fluss führt. Die christliche Legende vom hl. Christophorus, der das Jesuskind über einen Fluss trägt, übernimmt dieses Bild. So überrascht es nicht, dass wir noch auf Abbildungen aus dem 16. Jahrhundert den neben Jakobus wichtigsten Wegpatron der Christenheit, den hl. Christopherus, mit einem Hundskopf dargestellt sehen, Fährmann und hündischen Begleiter in einer Person vereint!

Wenn wir nun, zurück zum Jakobsweg, bedenken, dass der sündenbeladene Mensch auf seiner Pilgerfahrt nach Finisterra, ans Ende der Welt, dorthin, wo die Sonne untergeht, wie diese einen symbolischen Tod stirbt (heute noch verbrennen dort die Pilger als äußeres Zeichen dafür ihre Pilgerkleidung), bevor er von seinen Sünden befreit als neuer Mensch aufersteht, ergibt das Bild des Hundes als Begleiter des Pilgerapostels einen verblüffenden neuen Sinn.
Wir erkennen also eine markante Linie, die sich von der ägyptisch-griechischen Epoche bis herauf ins hohe Mittelalter zieht und stets den 25. Juli zum Ausgangs- bzw. Endpunkt hat, jenen Tag, an dem der Pilgerapostel Jakobus gefeiert wird. Wenn wir uns dann noch daran erinnern, dass die jahrhundertealte Tradition der Jakobspilger, am berühmten Cruz de Ferro, dem eisernen Kreuz in den Montes de Leon, einen Stein niederzulegen, identisch ist mit dem heidnischen Brauch, Hermes und/oder Merkur durch das Niederlegen eines Steines zu deren Füßen um Schutz für die gesunde Heimkehr von einer Reise zu bitten, tritt der Zusammenhang noch deutlicher zutage. Auch die Kelten pflegten (und pflegen) diesen Brauch, was uns vermuten lässt, dass wir es hier mit einer gemeinsamen kultisch-religiösen Wurzel zu tun haben, von der die Jakobusverehrung eben nur den christlichen Zweig darstellt.
Aber zurück zum Hund!
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DIENSTAG, 22. JUNI
AURAY - PAIMPOL - LANLEFF
 
Jetzt gibt es kein Zurück mehr, ich sitze im Zug nach Norden. Nach zweimaligem Umsteigen inklusive Kennenlernen muffiger Wartesäle (wann wird endlich der Fortschritt bis zu den Wartesälen der Welt Vordringen?!) komme ich am späteren Nachmittag in PAIMPOL an. Schon auf der Fahrt, inmitten von Schülern und Angestellten, die meisten wahrscheinlich unterwegs nach Hause zu ihren Familien, beginne ich mich einsam und fremd zu fühlen. Mit meinem ca. 13 Kilogramm schweren Rucksack, in Wanderkleidung, mit Hut und Pilgerstock, gehöre ich wirklich nicht dazu. Draußen ist der vormittags leicht bewölkte Himmel mittlerweile gänzlich von einer dichten Wolkenschicht bedeckt und es hat zu regnen begonnen. Meine Stimmung ist trübe wie das Wetter, und schon jetzt am Anfang kommen erste Zweifel in mir hoch. Keine Spur von jener Euphorie, die ich - neugierig, erwartungsvoll, energiegeladen - bisher immer zu Beginn meiner Pilgerreisen empfunden hatte. Aber ich bin es mir und dem Andenken an Ajiz schuldig, das durchzuführen, was ich mir vorgenommen habe. Eine Pilgerreise ist außerdem keine Vergnügungsfahrt, die man verschiebt, wenn das Wetter gerade nicht passt. Was ich anderen gegenüber nicht müde werde zu betonen, gilt wohl auch für mich, oder? Es wird schon besser werden, tröste ich mich. Aber als ich in PAIMPOL bei Nieselregen und scharfem, kaltem Wind mutterseelenallein auf dem Bahnsteig stehe, kostet es mich viel Überwindung, nicht gleich wieder eine Rückfahrkarte nach AURAY zu lösen in den Zug zu steigen und zurück in mein warmes, gemütliches bretonisches Domizil zu flüchten.
Also nehme ich doch die Straße zur Prämonstratenser-Abtei von BEAUPORT in Angriff, dem Ausgangspunkt der britischen Pilger, die seit dem Ende des 12. Jahrhunderts nach der Überquerung des Ärmelkanals mit dem Schiff hier ihren langen Weg nach Santiago begannen. Den beeindruckenden Ruinen des im Mittelalter so reichen und mächtigen Klosters schenke ich kaum einen Blick - warum auch, ich will heute trotz des Regens noch mindestens zwei bis drei Stunden gehen und die trostlose, verregnete Küste so schnell wie möglich hinter mir lassen. In der Hoffnung, dass Regen und Wind im Landesinneren etwas nach-lassen, und auch aus Trotz habe ich meinen Regenponcho noch nicht übergezogen, Jacke und Hut haben mich bisher tatsächlich in etwa trocken gehalten. Aber als wäre meine Motivation und Entschlossenheit noch nicht genügend auf die Probe gestellt worden, kommt es nach einer Stunde so dicht vom verhangenen Himmel herunter, dass ich den Umhang panikartig aus dem Rucksack reiße. Ihn jedoch ohne Hilfe über mich und den Rucksack zu stülpen, ist eine komplizierte Angelegenheit, bei der Ruhe und Sorgfalt angebracht wären. Sonst kommen Kopf und Arme immer bei den falschen Löchern heraus oder verhängt sich der Umhang irgendwo zwischen Kopf und Rucksack. Und genauso kommt es. Als ich schließlich die schützende Hülle doch - fluchend und betend gleichzeitig - über mich und den Rucksack gezogen habe, bin nicht nur ich platschnass, sondern auch mein Buch. Fast alle Seiten kleben zusammen. Meine Stimmung schlägt von Pessimismus und Traurigkeit in Zorn um. Der Zorn tut mir gut, er verleiht mir Kraft, und nach dem Motto „Jetzt erst recht!“ stapfe ich entschlossen auf der kleinen, einsamen Straße weiter, die letzten noch trockenen Seiten des Buches unter dem Poncho mühsam vor dem orkanartigen Regen schützend.
Als hätte der Himmel sich erschöpft, lassen Wind und Regen langsam nach, bis sie schließlich gänzlich aufhören und der Himmel aufklart - Gott sei Dank! Doch die Dunkelheit bricht herein und ich weiß immer noch nicht, wo ich heute übernachten soll. Im Vertrauen auf schönes Wetter habe ich heute früh bei der Abreise beschlossen, einfach ins Blaue hineinzugehen. Im Freien schlafen? Keine Chance, alles trieft vor Nässe und der Regen kann jederzeit wieder einsetzen. Mein kleines Biwakzelt (ohne Boden) irgendwo aufstellen? An einem geeigneten, schönen Platz, z. B. unter einem großen Baum, durchaus vorstellbar, aber so einer ist weit und breit nicht in Sicht. Die einzige in Frage kommende Stelle liegt in der Nähe einer Kläranlage! Übler Geruch würde mich also durch die Nacht begleiten und außerdem ist der Boden arg feucht. Privatzimmer oder Pfarrhaus? Nicht vorhanden, hier gibt es nur vereinzelte Gehöfte, dunkel, verschlossen und abweisend, auch Scheunen mit Heu oder Stroh sehe ich keine. Das nächste Dorf am Weg, das diesen Namen verdient, ist LANLEFF mit den Resten einer romanischen Rundkirche, dem „Tempel“. Bis dorthin schaffe ich es auf jeden Fall, auch bei Dunkelheit, dort werde ich wohl einen Schlafplatz finden.
Ohne weiteren Regenguss, bei klarem Mondlicht, komme ich in LANLEFF an. Und der Platz, wo ich meine erste Nacht verbringen werde, passt ausgezeichnet: einerseits als Abschluss dieses absolut denkwürdigen Tages, andererseits zu meinem Status als einsamer Pilger. Es ist die in etwa kniehohe, breite Mauer eines der noch erhaltenen Rundbögen des „Tempels“, der von einem vom ersten Kreuzzug heil heimgekehrten bretonischen Ritter gestiftet worden sein soll - also einem „Vorgänger“ von mir. Die Mauer ist trocken, der Rundbogen schützt mich notdürftig, sollte es wieder zu regnen beginnen, und auch vor dem wieder aufgekommenen kalten Wind. Heißer Tee, Brot, Wurst und Käse sowie ein Becher Rotwein beleben meine Sinne, die Alumatte nimmt den Mauersteinen etwas von ihrer Härte, und der Schlafsack gibt mir so viel Wärme, dass ich am Ende dieses furchtbaren ersten Reisetages fast schon wieder mit meinem Schicksal versöhnt bin. Einige Blätter meines in Mitleidenschaft gezogenen Buches habe ich schon vorsichtig voneinander lösen können, vielleicht ist es doch noch zu retten. Mit diesem Wunsch und mit der aus meiner tiefsten Seele kommenden Bitte nach Sonne am nächsten Morgen schlafe ich schließlich ein.
 
„Und ich freue mich auf Ajiz
 
Mit diesen Worten endet das Buch, in dem ich meine Pilgerreise nach Santiago beschreibe, die ich 1995 mit meinem treuen Gefährten Ajiz (sprich: Achiss), einem karelischen Bärenhund, unternahm1. Er war damals in den Pyrenäen schwer krank geworden, ich musste ihn zur Pflege zu meinen Freunden nach Montpellier zurückbringen und war von Logroño nach Santiago alleine weitergegangen: statt mit dem Freund mit der Sorge um ihn als Begleiter. Bei meiner Rückkehr war er zu meiner übergroßen Freude wieder gesund, und für weitere neun Jahre begleitete er mich auf vielen Tausenden Kilometern, vor allem auf den europäischen Pilgerwegen. Letztes Jahr, in der Karwoche 2004, war es so weit: Ich musste mich schweren Herzens endgültig von meinem verlässlichen Weggenossen verabschieden. Immerhin, er hatte es 14 Jahre mit mir ausgehalten...
Ich weiß nicht, ob Nicht-Hundebesitzer es nachvollziehen können, aber monatelang verspürte ich echte und tiefe Trauer um Ajiz. So beschloss ich, diese im Rahmen einer 40-tägigen Pilgerreise, die vom Norden der Bretagne bis nach Saint-Jean-Pied-de-Port am Fuße der Pyrenäen gehen sollte, aufzuarbeiten. So würde ich Zeit und Muße haben, die 14 Jahre mit ihm noch einmal Revue passieren zu lassen und mich auf diese Weise gebührend von ihm zu verabschieden. Ein weiterer Beweggrund für diese Pilgerreise ergab sich daraus, dass kurz nach seinem Tod mein neues Buch „Auf dem Jakobsweg durch die Bretagne“ erschienen war, in dem ich eine der Hauptrouten der Jakobspilger beschreibe; sie mündet in Poitiers in die Via Turonensis, welche von Paris her führt. Zum Abschluss der immerhin mehr als drei Jahre dauernden Forschungsarbeit wollte ich diesen Weg nun gemäß einer persönlichen Tradition noch einmal in seiner Gesamtheit als Pilger begehen, wollte als erster Benützer meines eigenen Buches also eine Art Erstbegehung unternehmen. Das vorliegende Buch soll beides sein: Bericht von dieser Pilgerreise und Gedenken an die gemeinsame Zeit mit meinem Hund Ajiz.
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MITTWOCH, 23. JUNI
LANLEFF - LA BRAYETTE
 
Meine Gebete wurden erhört! Nach einer immer wieder durch Kälte, Wind und die Härte meines Lagers unterbrochenen Nacht weckt mich die Sonne. Schlagartig verbessert sich meine Laune und ich verspüre etwas von der Euphorie, die ich gestern so vermisst habe. Es ist zwar für die Jahreszeit noch recht kalt, aber mit dem heißen Tee (gelobt sei mein kleiner Campingkocher!) komme ich rasch auf Betriebstemperatur und starte in meinen zweiten Pilgertag. Er ist durchwachsen, denn die Sonne will doch nicht so recht, wechselt sich mit dem Regen und dem kalten Wind ab. Die Euphorie des Morgens hält nicht lange an, aber die Stimmung bleibt trotz Müdigkeit - ich spüre halt doch mein höheres Alter, und natürlich auch mein höheres Gewicht - weit besser als gestern. Selbst die überfallsartig hereinbrechenden Regenschauer, die meine Mittagspause in NOTRE DAME DE L’ISLE abkürzen und eine ersehnte Siesta überhaupt verhindern, tun dem keinen Abbruch. Pilgeralltag eben!
Der Nachmittag versöhnt mich dann mit aller bisher erlittenen Unbill, ich erlebe die ersten dieser zauberhaften Begegnungen, die für mich das Pilgern in Europa so schön und unvergesslich machen, im kleinen Dorf BRINGOLO. Gerade schleppe ich mich müden Schrittes auf einer kleinen Steigung durchs Dorf - die Nachmittagssonne brennt mir ziemlich heiß auf den Hut, denn wenn sie sich zu scheinen entschließt, dann kräftig als ich aus einem Haus am Straßenrand einen freundlichen Gruß höre. Es sind ein älterer Herr und seine erwachsene Tochter (wie ich später erfahre), die mich als Jakobspilger erkannt haben und mir eine Erfrischung anbieten, als ich ebenso freundlich zurückgrüße. Kurz darauf sitze ich in ihrer gemütlichen Küche und genieße die äußerst willkommene Pause bei Menschen, von deren Existenz ich kurz vorher noch gar nichts gewusst hatte. Dem erfrischenden Glas Wasser folgen Kaffee und Schokoladekuchen. Zum ersten Mal seit meinem Aufbruch erfreue ich mich von Herzen meines Pilgerlebens. Die verlorene Siesta wird mehr als wettgemacht, denn ich fühle mich rundherum wohl, das Gespräch mit meinen Gastgebern ist so angeregt und die Stimmung so vertraut, dass ich lange sitzen bleibe. Da ich aber sowohl ein Tages- als auch ein Pilgerziel habe, muss es dann doch sein und ich breche nach fast zwei Stunden, an Leib und Seele gestärkt, wieder auf. Auch das ist Pilgern: eine Weile bleiben, aber dann doch weiterziehen. Der Abschied von diesen Menschen, die mir in so kurzer Zeit so nahe gekommen sind, ist herzlich, fast wie unter alten Freunden.
Während der „Frühnachmittags-Kaffeepause“ hat sich - zumindest für heute - die Sonne endgültig durchgesetzt und ich komme bei prächtigem Wetter nach CHÂTELAUDREN. Ohne mich aufzuhalten durchquere ich das mittelalterliche Städtchen und behalte für die etwa eineinhalb Stunden bis zum Tagesziel meinen flotten Gehrhythmus bei. Die Begegnung hat mir viel Kraft gegeben, die Sonne ebenso (was täten wir ohne sie?), aber auch das Ziel der heutigen Etappe trägt zu meiner guten Stimmung bei. Denn es erwarten mich am Abend in LA BRAYETTE Jean-Yves und Yolande, die ich im Zuge meiner Recherchen kennen gelernt habe und an deren Engagement für den bretonischen Jakobsweg ich wahrscheinlich nicht unbeteiligt bin. Wir haben uns 2001 zum ersten Mal getroffen, als ich vor der Ruine einer Kapelle neben ihrem Haus stand und mir überlegte, ob diese Kapelle etwas mit dem Jakobsweg zu tun haben könnte. Als dann Jean-Yves, der vom Fenster aus sah, wie ich die mit Brombeergestrüpp umwucherte Ruine umkreiste und fotografierte, neugierig näher kam, entspann sich ein Gespräch zwischen uns, zu dem sich später seine Frau Yolande gesellte. Es war elf Uhr dreißig am Vormittag und unsere Unterhaltung sollte erst am späten Nachmittag enden. Dazwischen lagen ein gemeinsames Mittagessen und nachher die Suche und Freilegung der seit Jahren versandeten und zugewachsenen Jakobsquelle im Unterholz unweit der Kapelle. Die Ruine -mein Instinkt hatte mich wieder einmal sicher geleitet - entpuppte sich als Jakobskapelle an der alten Römerstraße und somit als eindeutiger Hinweis auf den mittelalterlichen Jakobsweg.

Inzwischen ist Jean-Yves zum Mitbegründer einer kleinen Jakobsbruderschaft geworden, hat die Restaurierung der Kapelle in die Wege geleitet, sammelt Spenden dafür und ist gemeinsam mit Yolande dabei, in einem Nebengebäude ihres Anwesens eine Pilgerherberge einzurichten. Das nenne ich eine folgenreiche Begegnung!
Ich komme also zu Freunden, die mich mit offenen Armen und voller Freude empfangen. Auf die Nachricht von Ajiz’ Tod, den sie ja kannten, reagieren sie voller Anteilnahme und Betroffenheit - sie sind selber Hundebesitzer. Auch das tut mir gut. Zur Feier des Tages fährt Jean-Yves mit mir nach CHÂTELAUDREN zurück und holt aus ihrer Lieblingspizzeria köstliche Holzofen-Pizze fürs Abendessen. Rotwein ist ja wie in jedem anständigen französischen Haushalt immer in ausreichender Menge und Qualität vorrätig. Der Abend mit den beiden verläuft entsprechend angenehm, wir haben uns viel zu erzählen, die Gespräche ziehen sich bis weit in die Nacht. Aber das macht nichts, das sind die Sternstunden eines Pilgerlebens - und ich genieße sie in vollen Zügen!
Die Pilgerherberge ist noch eine Baustelle, deshalb richten sie mein Bett im Zimmer ihres Sohnes her, der nicht mehr bei ihnen wohnt. Es ist Vollmond, der Himmel sternenklar, am Fenster stehend rauche ich noch meine Gute-Nacht-Zigarette und denke mir: Jetzt passt’s!
 
Ajiz der Erste
 
Unsere gemeinsame Geschichte begann lange bevor Ajiz in mein Leben trat. Schon als Kind liebte ich Tiere über alles, aber da wir neun (!) Geschwister waren, konnte ich meinen Eltern nicht böse sein, wenn sie jeden Wunsch nach einem Hund im Haus schon im Keim erstickten. Eine Katze, Mitza, schaffte es dann doch, sich ins Haus und in unser aller Herzen zu schmuggeln, und mein jüngster Bruder Johannes brachte es sogar zu einem Goldhamster, über dessen Tod er bittere Tränen vergoss. (Heute kann ich das sehr gut nachvollziehen.) Er konnte und wollte nicht verstehen, dass ein Hamsterleben so viel kürzer ist als unseres. (40 Jahre später erging es mir beim Tod von Ajiz ebenso...) Aber ein Hund im Haus -niemals!!
Nach der Matura ging ich für ein freiwilliges Sozialjahr nach Guatemala, um dort in einem Team von Entwicklungshelfern mitzuarbeiten, das ein deutscher Priester in Zunil, einem Indianerdorf im Hochland, aufgebaut hatte. Wir lebten im Pfarrzentrum, wie eine große Familie, zu der natürlich auch Haustiere gehörten: Hühner, Katzen, der Waschbär Pachuca (an einer langen Laufleine, sonst wäre es schnell mit dem Luxus von täglichen Frühstückseiern zu Ende gewesen), ein sprechender Papagei, und zu meiner Begeisterung auch zwei Hunde, Ninoschka und ihr Sohn Ajiz (der Erste). Im Alter von 18 Jahren fand meine Hundeliebe nun doch ein lebendiges Gegenüber! Dieses Jahr in Guatemala gehört zu den wichtigsten in meinem Leben, ich wurde dort zum Erwachsenen (oder fast) und zu einem politisch denkenden Menschen. In diesem Jahr erfolgte die Weichenstellung für meine Studien- und Berufswahl, letztlich auch für meinen Lebensweg. Aber es war auch, vor allem zu Beginn, eine sehr schwierige Zeit. Ich hatte meinen Platz im Team zu finden, Heimweh und Einsamkeit setzten mir in den ersten Monaten stark zu. Damals erwies sich der Schäfermischling Ajiz als guter Freund, der die Liebe, die in mir schlummerte und gelebt werden wollte, dankbar annahm - und sie mir auch zurückgab. Bei den Wanderungen auf die umliegenden Vulkane (Guatemala ist atemberaubend schön!), die ich mit der Ministrantengruppe unternahm, war er immer dabei, und wenn wir länger als einen Tag ausblieben und in Indianerhütten übernachteten, diente er mir als Kopfkissen.
Entsprechend schwer fiel mir dann auch der Abschied von ihm, als ich nach einem Jahr wieder nach Österreich zurückkehrte. Er fiel mir überhaupt schwer, denn ich hatte Land und Leute tief in mein Herz geschlossen. Aber ich wusste, dass ich die dort gewonnenen (Menschen-) Freunde mit großer Wahrscheinlichkeit Wiedersehen würde - was heute, 36 Jahre später, immer noch geschieht. Der Abschied von Ajiz war jedoch ein endgültiger, denn für die Dauer meines Studiums und für einige Zeit darüber hinaus würde ich sicher nicht nach Guatemala kommen. Deshalb beschloss ich, wenn ich meinen Freund schon nicht nach Österreich mitnehmen konnte, wenigstens seinen Namen mitzunehmen, und sollte ich jemals einen eigenen Hund haben, so wollte ich diesen Ajiz nennen. Es bedeutet in der Maya-Sprache Quiché Zauberer.
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DONNERSTAG, 24. JUNI
LA BRAYETTE - STAUSEE VON BOSMELEAC
 
Der Morgen beginnt, wie der gestrige Tag geendet hat - mit Sonne! Auch mein inneres Hoch hält an und nach dem herzlichen Abschied von meinen Freunden - das sind sie mittlerweile wohl geworden - finde ich gleich den guten Rhythmus vom Vortag. Der Weg bis zur Wallfahrtskirche NOTRE-DAME-DE-LA-PITIÉ passt perfekt zur Stimmung, es ist ein wunderschöner, uralter Hohlweg, der in einer aus riesigen Eichen und Kastanien bestehenden Allee verläuft. Auch nach der gotischen Wallfahrtskirche komme ich gut voran, das Wetter spielt mit, die Füße ebenso, der Rucksack drückt nicht, kurz, die drei für das Pilgerbefinden ausschlaggebenden Faktoren sind im grünen Bereich.
Nach einer kurzen Apfel- und Wasserpause in der Sonne auf dem Gras vor der bezaubernden Marienkirche NOTRE-DAME-DE-LA-GRIMOLET warten bis QUINTIN ein paar Asphaltkilometer auf mich, die positive Energie von gestern Abend und heute früh trägt mich jedoch immer noch und pünktlich zur Mittagspause erreiche ich nach CHÂTELAUDREN die zweite cité de caractère - ein Ehrentitel für besonders schöne und gut erhaltene mittelalterliche Orte in der BRETAGNE. Im Supermarkt am Stadtrand decke ich mich mit Proviant fürs Mittagessen ein (wenn möglich, mache ich das immer knapp vor der Mahlzeit, auf diese Weise muss ich den Proviant nicht weit tragen) und freue mich auf Pause und Jause, inklusive Siesta, die erste, endlich, im Park am südlichen Stadtrand, den ich von meinen Recherchen her kenne. Doch mit meiner ersten richtigen Siesta - so wichtig für die Regeneration von Körper und Seele bei Etappen von durchschnittlich 30 Kilometern - wird es wieder nichts. Wolken ziehen auf, bedecken bald den Himmel, und dann bonjour le vent et la pluie, die alten Bekannten Wind und Regen! Eine Parkbank unter einem Baum bietet ein wenig Schutz, aber unter gemütlich stelle ich mir etwas anderes vor und von Siesta kann natürlich keine Rede sein. Nur die Enten, die binnen kurzem in großer Zahl meinen Rastplatz umzingeln, profitieren vom schlechten Wetter, da ich sie in meinem Frust großzügig mit Brotkrumen füttere. Dabei mache ich äußerst interessante Beobachtungen über Futterneid, Hack- und Rangordnung, List und Hinterlist, Feigheit, Dummheit, aber auch Mut und Souveränität. Kommt mir bekannt vor.
Es ist wie verhext! Zum zweiten Mal spüre ich nach der Mittagspause sehr deutlich, wie wichtig eine Siesta gewesen wäre. Kurz nach Verlassen des Städtchens, nach der gotischen Kapelle des SAINT-EUTROPE, im dritten Jahrhundert Bischof von SAINTES (nördlich von Bordeaux), steigt die Straße auf etwa zweieinhalb Kilometern Länge bis zum höchsten Punkt meiner gesamten Pilgerreise an, dem COL DE LANFAINS auf „lächerlichen“ 322 Metern Seehöhe. Sie überwindet dabei zwar „nur“ 150 Höhenmeter, aber diese habe ich, weil sie schnurgerade verläuft, immer vor mir, und die Kuppe will einfach nicht näher rücken! Nach etwa 40 Minuten habe ich es endlich geschafft und schleppe mich, schweißgebadet und völlig ausgetrocknet, ins Dorfbistro gleich nach der Kuppe, wo ich unter den staunenden Blicken des Barbesitzers und seiner Gäste fast einen Liter eiskalten Wassers in mich hineinschütte. (Die Cafés in Frankreich haben immer gekühltes Leitungswasser, und gerne füllt man den Becher des Pilgers.) Man sollte nicht überstürzt trinken, ich weiß, aber es tut halt so gut!
Erfrischt und gut gelaunt mache ich mich auf den letzten Abschnitt der heutigen Etappe. Es geht nur mehr bergab (logisch, vom höchsten Punkt), kein Wunder, dass dies des Pilgers Herz erfreut. Schon während des Aufstiegs auf den COL DE LANFAINS ist wieder die Sonne herausgekommen, es wird also ein feiner Abend am Stausee von BOSMÉLÉAC, wo ich zum ersten Mal mein Zelt aufstellen möchte. Heute bin ich gut vorangekommen, ich bin früh dran, umso besser. Nach einigem Suchen finde ich einen geeigneten Zeltplatz am rätselhafterweise völlig menschenleeren Ufer - wahrscheinlich ist das schlechte Wetter tagsüber schuld daran. Denn dass der See normalerweise von vielen Menschen heimgesucht wird, entnehme ich ihren zahlreichen und selten appetitlichen Spuren am Ufer. (An dieser Stelle ein Klagelied über das Tier Mensch anzustimmen erübrigt sich wohl.) Meinen Zeltplatz muss ich jedenfalls trotzdem erst einmal notdürftig (nein, so schlimm war es nicht!) vom ärgsten Dreck befreien, um ihn halbwegs bewohnbar zu machen. Aber dann habe ich es einfach fein. Pilgersuppe, Brot, Käse, Rotwein, der sich wie ein Spiegel vor mir ausbreitende See, die Abendstimmung, was will ich mehr? Solche Momente mit jemandem zu teilen wäre schön, aber die Einsamkeit ist mir keine Last, abgesehen davon, dass mir Ajiz eh immer fehlt. Im Übrigen leisten mir ein paar Gelsen Gesellschaft, was aber meiner guten Stimmung keinen Abbruch tut. Danke, Jakob, für diesen Tag!
 
Die Entscheidung reift heran
 
19 Jahre später, in Guadalajara, Mexico. Mein Sabbatjahr, eine Nachdenkpause, die ich mir verschrieben habe, um Bilanz zu ziehen und in aller Ruhe Perspektiven für meine berufliche Zukunft zu überlegen, geht zu Ende. Und in mir reift mehr und mehr der Gedanke heran: Es wird langsam Zeit für einen Hund! Ich bemerke , wie ich die Hunde von Freunden und Bekannten immer mehr ins Herz schließe und wie die Bereitschaft, Verantwortung für ein Lebewesen zu übernehmen, mit allen Konsequenzen, wächst. Denn eines ist klar: Das nomadische Leben, das ich bisher geführt habe und das mich von Stadt zu Stadt, von Land zu Land, sogar von Kontinent zu Kontinent geführt hat, birgt nicht gerade die örtliche und emotionale Stabilität, die ein Hund braucht, vor allem in seinen ersten Lebensjahren. Ich glaube, dass ich jetzt diese Stabilität nicht nur zu geben bereit bin, sondern sie selber brauche, wenn ich mich weiterentwickeln will. Schließlich bin ich 38 Jahre alt und noch lange nicht „fertig“. Ein Hund könnte jenes stabilisierende Element sein. (Warum dann nicht gleich eine Familie gründen, wird sich da mancher fragen. Dazu bedarf es aber der Willenserklärung zweier Menschen, und den zweiten Menschen gibt es nicht in meinem Leben, jedenfalls jetzt nicht.)
 
5
FREITAG, 25. JUNI
BOSMÉLÉAC - SAINT-CARADEC
 
Dichter Nebel liegt wie ein dickes, graues Tuch über dem See, als ich am nächsten Morgen erwache. Erst beim Aufbruch etwa eineinhalb Stunden später - das ist meine übliche Zeit zum Frühstücken, Zeltabbauen und Rucksackpacken - lichtet er sich widerwillig und macht einem strahlend blauen Himmel Platz. Nach einer raschen „Pilgerwäsche“ (ich bin ja keine Katze) im See mache ich mich auf den Weg, der mich heute und auch morgen über weite Strecken die Rigole d’Hilvern entlangführen wird. Im Stausee von BOSMÉLÉAC wurde das Wasser gesammelt, das dann über die 62,5 Kilometer der Rigole (Wassergraben) die 235 Schleusen des Schiffskanals von Nantes nach Brest mit Nachschub versorgte. Auf das Gehen entlang der Rigole freue ich mich besonders, da der Treppelweg gemächlich, ohne Steigungen und immer im Schatten der Bäume, durch die hügelige, fruchtbare Landschaft der Bretagne mäandert. Hin und wieder verstärkt ein Blick auf weidende Rinder, auf wogende Mais- und Weizenfelder oder einen Kirchturm in der Ferne, abseits der großen Verkehrswege und Städte, noch mein Gefühl, mich auf einer Zeitreise weit zurück in die Vergangenheit zu befinden. Zudem habe ich seit gestern - in der Bar in Lanfains - keinen Menschen mehr gesehen, und fast erwarte ich, hinter einer der Wegbiegungen ein Pferdefuhrwerk auftauchen zu sehen, auf dem der Bauer seinen Mais zum
Markt von SAINT-LÉON bringt. Doch was mich aus meinen Träumen weckt, ist nicht das Schnauben von Pferden in meinem Rücken, sondern ein vorsichtiges, sehr rücksichtsvolles Klingeln. Es sind zwei Männer in meinem Alter, die auf Fahrrädern ihre Morgenrunde an der Rigole drehen. Ich grüße und trete gleich zur Seite, um sie vorbeizulassen, doch der einsame Wanderer mit Rucksack, Stock und Hut hat ihre Neugier geweckt. Was hat denn den da hierher verschlagen? Und sie bleiben stehen, um dem Rätsel auf den Grund zu gehen. Unser sich in der Folge ergebendes Gespräch - mit großem Interesse folgen die beiden meinen Ausführungen über den bretonischen Jakobsweg - endet mit der glaubhaft von Herzen kommenden Einladung, in ihrem wenige Gehminuten Rigole abwärts liegenden Ferienhaus vorbeizuschauen und mit ihnen ein zweites Frühstück zu genießen. Warum nicht? Ich überlege nur, ob mein Zeitpolster groß genug ist, um die angepeilte Übernachtungsmöglichkeit in SAINT-CARADEC noch vor Einbruch der Dunkelheit zu erreichen, denn Schlafplätze sind in diesem Teil der Bretagne spärlich gesät. Der Bauernhof dort ist so ziemlich der einzige, und den möchte ich nicht verpassen. Nach kurzem Zögern nehme ich also die Einladung freudig und gerne an, das eher karge Frühstück im feucht-kalten Morgennebel am See verlangt ja geradezu nach einem Nachschlag, und die Perspektive eines frischen, heißen café au lait auf sonnenüberfluteter Terrasse, noch dazu in angenehmer Gesellschaft, ist einfach zu verführerisch. Geschlagene zwei Stunden später, nach mehreren Kaffees, begleitet von frischen, kleinen Pancakes - anscheinend eine holländische Spezialität - und angeregter Unterhaltung mit meinen holländisch/englischen Gastgebern und ihren Frauen, schaffe ich es endlich, wieder meinen Rucksack zu schultern und, versehen mit ihren Adressen sowie ihren besten Wünschen für meine Pilgerreise, meinen auf so angenehme Weise unterbrochenen Weg an der Rigole wieder aufzunehmen. Natürlich musste ich ihnen auch versprechen, sie bei nächster Gelegenheit wieder zu besuchen. Das Zeitpolster ist mir im Moment ziemlich egal, ich bin in Hochstimmung. Die „verlorene“ Zeit werde ich schon hereinbringen, eine solche Begegnung, die einen mit wildfremden Menschen in kürzester Zeit Nähe, Vertrauen, sogar Freundschaft finden lässt, ist es wert!
Um das Maß - der Zufriedenheit - voll zu machen, treffe ich wenig später ein junges Ehepaar, das gerade dabei ist, sein Ferienhaus zu beziehen und ganz offensichtlich auch nicht abgeneigt wäre, bei einem Glas guten Weins einen längeren Plausch mit mir zu halten, so sehr fasziniert sie die Tatsache, dass der Jakobsweg an ihrem Haus vorüberführt. Doch mit Bedauern lehne ich ihre Einladung ab, irgendwann muss ich schon auch weiterkommen.
Es ist Mittag geworden und jetzt bin ich wirklich weit hinter meiner Marschtabelle zurück. Außerdem sieht es heute ganz danach aus, als könne ich endlich meine geliebte Siesta halten. Es ist warm, die Sonne lacht vom Himmel, einen geeigneten Platz habe ich schon im Auge, den will ich unbedingt bis zur Mittagsrast erreichen, wenn auch mit etwas Verspätung. Gegen 14 Uhr treffe ich schließlich beim „ökumenischen“ Hügel ein, wo sich, umgeben von einem Kranz alter Eichen, unmittelbar neben einem jahrtausendealten Kultplatz, einem Cromlec’h (Steinkreis), seit dem 19. Jahrhundert die Wallfahrtskirche NOTRE-DAME-DE-LORETTE erhebt. Die Siesta an diesem uralten Kraftplatz erfüllt alle meine Erwartungen bezüglich Erholung und Kraftschöpfen, sodass ich am Abend, als ich den Bauernhof erreiche, den Großteil meiner durch das zweite Frühstück verursachten Verspätung (eigentlich eine kurzfristige Prioritätenverlagerung) wieder aufgeholt habe. Noch einmal habe ich heute sagenhaftes Glück: Die Bäuerin vermietet nur ein Zimmer, das zu dieser Jahreszeit normalerweise auf Wochen ausgebucht ist, vor allem an den Wochenenden. Doch heute, Freitag, sie versteht auch nicht warum, ist es frei. Ich hatte mir gar keine Gedanken darüber gemacht, ob ich vielleicht vor verschlossener Türe stehen könnte, ich bin einfach voller Vertrauen in meinen zuständigen Apostel losmarschiert - und wieder hat er mich nicht enttäuscht!
Nach der ersehnten Dusche, nach der wohlverdienten und wohlschmeckenden Pilgersuppe profitiere ich vor dem Einschlafen noch vom Luxus eines Fernsehgeräts am Zimmer (für 31 Euro wohl nicht zu viel verlangt); zur Zeit läuft ja die Fußball-Europameisterschaft in Portugal. Oh je - die Mannschaft meines Gastlandes Frankreich, der regierende Weltmeister, verliert! Hoffentlich verfällt das Land deshalb nicht in tiefe Depression und ich bekomme das zu spüren!
P. S.: Scheinbar nicht, denn meine Gastgeber, denen ich noch eine gute Nacht wünsche, sind gerade dabei, mit Freunden eine Flasche exzellenten Rotweins zu entkorken, und bestehen darauf, dass ich sie mit ihnen verkoste. Wozu sie mich nicht zweimal auffordern müssen...
 
5. Mai 1990 - es ist so weit!
 
Fast zwei Jahre lang ist jetzt der Keim weitergediehen, aus dem Gefühl eine Idee, aus der Idee eine grundsätzliche Entscheidung geworden, gefördert durch Gespräche mit Hundebesitzern und die Lektüre etlicher Hundebücher. In einem davon stieß ich auf eine mir bis dahin vollkommen unbekannte Rasse, den karelischen Bärenhund. Auf Anhieb war ich begeistert vom Aussehen und von den Charaktereigenschaften dieser nordischen Hunde, und obwohl ich keine Ahnung hatte, wo sie zu bekommen wären, und die konkrete Entscheidung noch gar nicht gefallen war - irgendwie setzte sich etwas in mir fest, das über reines Registrieren hinausging. Und heute ist es so weit, ich kann meinen acht Wochen alten Ajiz bei der Züchterin in einem Dorf bei Innsbruck abholen! Vor etwa zwei Monaten war ich auf eine kleine Anzeige gestoßen, die mich sofort elektrisierte. Seit letztem Herbst hatte ich hin und wieder die Tierannoncen durchgelesen, es wurden aber immer nur Samojeden oder Huskys angeboten, die mich nicht interessierten. „Karelische Bärenhunde-Welpen zu verkaufen. Rarität!“ Ich schnitt die Annonce aus, steckte sie in meine Brieftasche, raffte mich aber erst zwei Wochen später zu einem Anruf bei der Züchterin auf, denn immer noch zögerte ich, überlegte hin und her, hatte den entscheidenden Schritt noch nicht getan.
Der Besuch bei ihr verlief sehr angenehm, bei Kaffee und Kuchen tasteten wir uns gegenseitig vorsichtig ab und ich bemerkte zufrieden, dass sie eigentlich überprüfte, ob ich wohl willens und in der Lage wäre, einem ihrer Hunde auch ein hundewürdiges Leben zu bieten. Sie liebte ihre Hunde sehr und ich glaubte ihr, als sie sagte, es ginge ihr in erster Linie um deren Wohlergehen und nicht so sehr ums Geschäft. Ihre beiden Hunde, Vater und Großmutter von Ajiz, waren wohlerzogen, freundlich, aber nicht aufdringlich, temperamentvoll - und wunderschön! Ajiz selbst bekam ich nicht zu Gesicht, er war noch bei seiner Mutter und seinen Geschwistern in Brünn, wo er auf die Welt gekommen war und wo er die ersten acht Wochen seines Lebens verbringen würde. Nach zwei Stunden angenehmen und angeregten Gesprächs schien ich die Züchterin, Frau Markl, von der Ernsthaftigkeit meiner Absichten überzeugt zu haben; und mir war klar, dass, sollte ich jemals Hundebesitzer sein, ich der eines karelischen Bärenhundes sein würde. Ja, wenn jemals...
Denn den Rubikon hatte ich noch nicht überschritten, es galt immer noch, eine Frage zu beantworten: Bin ich bereit dazu? Beim Abschied von Frau Markl versprach ich, mich zu melden, sobald ich mich definitiv entschieden hätte. Geschlagene drei Wochen wälzte ich Frage um Frage in meinem Kopf: „Bin ich bereit, meinen Lebensstil und Lebensrhythmus den Bedürfnissen eines Hundes anzupassen, und das nicht nur, bis er stubenrein ist, sondern weit darüber hinaus, eigentlich bis zu seinem Tod?“ - „Habe ich die Disziplin, jeden Tag mit ihm (es sollte ein Rüde sein, das war wenigstens klar) zu gehen, bei jedem Wetter?“ - „Er wird am Anfang viel zerbeißen, Sachen kaputtmachen, später dann abhauen, raufen und sonst noch jede Menge Blödsinn anstellen. Habe ich für all das die notwendige Geduld und Nachsicht?“ - „Was mache ich, wenn ich einmal verreisen muss und ihn wirklich nicht mitnehmen kann?“ - „Kann ich eine solche Beziehung als bislang allein lebender Mensch überhaupt bewältigen?“
Weitere Gespräche mit Hundebesitzern, Freunden und Bekannten folgten. Nachdem mir von der einen Seite versichert worden war, dass auch Singles gute Hundebesitzer sein können, weil Hunde sehr anpassungsfähig sind, und die anderen mir verbindlich versprochen hatten, meinen Hund bei Bedarf in Pflege zu nehmen, überschritt ich endlich den Rubikon und griff klopfenden Herzens zum Telefon, um Frau Markl meine Entscheidung mitzuteilen. „Es wurde langsam Zeit“, sagte sie, denn von den sechs Welpen des Wurfes - mittlerweile sechs Wochen alt -seien vier schon fix vergeben. Sie würde demnächst nach Brünn fahren und könne bei der Gelegenheit die beiden noch freien Welpen fotografieren. Anhand der Fotos solle ich mir dann einen aussuchen. (Heute noch behaupte ich, dass nicht ich Ajiz ausgesucht habe, sondern eine Art Vorsehung mir jenen Hund zudachte, mit dem ich vierzehn wunderbare Jahre meines Lebens verbringen dürfen sollte.) Nach ihrer Rückkehr aus Brünn bezeichnete mich Frau Markl als einen Glückspilz sondergleichen, denn es hatte sich Folgendes zugetragen: Zur gleichen Zeit wie sie besuchte auch jenes Ehepaar aus Deutschland den Züchter in Brünn, das sich als Erstes für einen Welpen entschieden hatte, logischerweise für den größten und schönsten. Diesen, ihren zukünftigen Liebling, wollten sie besuchen, ihn fotografieren, langsam eine Beziehung zu ihm aufbauen. Als sie jedoch feststellten, dass er zwar der größte und schönste des Wurfes war, sonst aber lethargisch, fast apathisch wirkte und faul herumlag, während seine Geschwister ausgelassen miteinander spielten, machten sie kurzfristig ihre Entscheidung rückgängig und reservierten einen der noch freien beiden Welpen für sich. Und der größte und schönste war frei - für mich! Als erfahrene Züchterin hatte Frau Markl sofort erkannt, dass die vermeintliche Apathie des jungen Hundes nur auf Eisenmangel (kommt auch bei Menschenbabys häufig vor) zurückzuführen war, also binnen zweier Wochen mittels Eisentabletten problemlos behoben werden konnte. (So war es dann auch, und von der „Apathie“ blieb ihm nur seine große Sanftmut, vor allem mir gegenüber.) Sie sagte kein Wort und reservierte den „Verstoßenen“ sofort für mich. So kam ich als Zuletztgekommener zum größten und schönsten Hund des Wurfes! Später erfuhr ich von Frau Markl, dass das deutsche Ehepaar noch großes Pech gehabt hatte, denn ihr Hund entpuppte sich als Epileptiker.
Auf wunderbare Weise sitze ich heute also, am 5. Mai 1990, bei der Hochzeit meines Bruders Thomas und habe einen entzückenden, schwarz-weißen Wollknäuel mit sanftem, leicht traurigem Blick auf meinen Knien. Ich nenne ihn Ajiz.
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SAMSTAG, 26. JUNI
SAINT-CARADEC - CADORET
 
Gestern Nachmittag habe ich von einer Telefonzelle in LE QUILLIO aus (ein Handy hat auf meiner Pilgerreise nichts verloren) Thierry angerufen. Er und Elisabeth verbringen das Wochenende wieder in AURAY, und da ich mich ihnen heute bis auf etwa 40 Kilometer annähere, hat er mir vorgeschlagen, bei ihnen zu übernachten, und sich angeboten, mich abzuholen und morgen früh wieder zum Start zurückzubringen. Die Aussicht, kurzfristig aus meiner Pilgerhaut zu schlüpfen und mit ihnen einen Abend - mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit bei gutem Wein und ebenso gutem Essen - zu verbringen, war einfach zu verlockend - und ich gestehe, ich bin in dieser Hinsicht auch leicht verführbar.
Deshalb darf ich heute nicht trödeln. Nicht nur, damit ich rechtzeitig am vereinbarten Treffpunkt bin, sondern vor allem, damit ich diese Etappe, bis jetzt die längste, auch schaffe. Bei der Vorbereitung dieser Pilgerreise habe ich nämlich etwas - für mich - „Unpilgerliches“ getan, etwas, wovon ich allen, die mich um Rat fragen, dringend abrate: Ich habe mir einen Termin gesetzt, zu dem ich in POITIERS sein will/muss. Es gibt dafür freilich eine gute Erklärung. Ute, eine gute Freundin aus Kärnten, die seit über 20 Jahren in PARIS lebt, kommt am 10. Juli (Samstag) mit dem Zug nach POITIERS. Sie hat sich ein paar Tage freigenommen (sie ist Assistentin an der Uni) und möchte mich ab POITIERS für vier Tage begleiten. Treffpunkt am Abend des 10. Juli in der Jugendherberge in POITIERS. Die 21 Etappen, in welche in meinem Buch die Strecke bis POITIERS eingeteilt ist, muss ich also in 20 Tagen bewältigen, indem ich jeden Tag einen kleinen Vorsprung auf die Marschtabelle meines Buches herausgehe.
Deshalb früh raus aus den Federn, beim Frühstück mit der freundlichen Bäuerin nicht allzu lange Konversation betreiben, und gleich zurück zur Rigole, von der ich mich heute verabschieden muss. Ich werde sie aber gegen den auch sehr schönen Nantes-Brest-Kanal eintauschen, der mir bis einen Tag vor NANTES immer wieder Gesellschaft leisten wird.
Das Gehen an der Rigole ist ein reines Vergnügen, die Kilometer „fliegen“ fast an mir vorüber. Jetzt, am fünften Tag, spüre ich, wie mein Körper seinen Rhythmus findet, das Gehen wieder zur normalen Lebensform und von ihm nicht als ungewohnte Belastung empfunden wird. So mache ich die erste kurze Apfel-Wasser-Pause erst nach über zwei Stunden genau dort, wo es auch Zeit ist, der Rigole den Rücken zu kehren - und wo ich beim letzten Mal mit Ajiz im Schatten der Bäume Rast gemacht habe. Er fehlt mir sehr und die Trauer über seinen Tod verstärkt noch das Gefühl der Einsamkeit, das ich gerade empfinde. Da hilft nur eines - Gehen! Auch am Kanal komme ich gut voran, hier begegne ich ab und zu Joggern oder Radfahrern, aber immer noch keinem Pilger. Dafür erlebe ich jedoch wieder einmal die spontane und herzliche Gastfreundschaft der Bretonen Fremden (oder kommen nur Pilger in ihren Genuss?) gegenüber. Diesmal ist es eine Gruppe gut aufgelegter Jugendlicher, die zu den Tausenden Besuchern des Rock-Festivals gehören, das an diesem Wochenende in dem Städtchen ROHAN stattfindet. An beiden Ufern des Kanals reiht sich Zelt an Zelt, Campingbus an Campingbus (ich mitten durch), überall wird gegrillt, getanzt, oder einfach herumgelegen und Bier getrunken. Die Luft ist erfüllt von ohrenbetäubender Musik, die Stimmung ist gleichzeitig friedlich und ausgelassen, Mini-Woodstock sozusagen. Diese unterlegt zwar meine geliebte und heute aufgrund der Länge der Etappe so wichtige Siesta mit einem dicken Lärmteppich, kann jedoch nicht verhindern, dass ich mich von der Stimmung anstecken lasse. Natürlich falle ich mit Hut, Stock und Rucksack in diesem Umfeld auf wie ein bunter Hund, und so dauert es nicht lange, bis mich einige Festivalbesucher, mit ihren Kronenbourg-Flaschen heftig winkend, einladen, mich zu ihnen zu gesellen. Auch wenn ich ein festes Ziel und einen klaren Zeitplan habe, genießen solche Begegnungen mit den Menschen des Landes immer Vorrang. Da muss ich nachher halt schneller gehen, oder ich komme später an mein Ziel; sei’s drum, ich bin ja nicht auf der Flucht. Pilgern heißt für mich auch und vor allem Begegnung - mit mir selbst, mit anderen Menschen, mit Gott.
Die jungen Leute sind offen, freundlich, neugierig und ganz beeindruckt von meinem Abenteuer. Die Mittagspause liegt gerade eben zehn Minuten zurück, aber man muss die Feste - und Begegnungen -feiern, wie sie fallen, und so lasse ich mir das angebotene Bier schmecken. Und das folgende auch - es ist heiß und schwül geworden. So schön es ist, ich muss weiter, wieder heißt es Abschied nehmen. (Wie sehr doch das Pilgern ein Abbild unseres Lebens ist!) Bisher verging eigentlich kein Tag ohne mindestens eine dieser beglückenden und motivierenden Begegnungen. Mein Weg muss ein guter sein, denke ich mir.
Jetzt wird die Zeit bis zum vereinbarten Treffpunkt mit Thierry aber knapp, also gebe ich auf den verbleibenden zwölf Kilometern bis zur Kanalschleuse von CADORET richtig Gas. Im Schnellschritt brause ich am Zisterzienserkloster TIMADEUC vorbei, wo ich ursprünglich, bevor mich Thierry eingeladen hat, zu übernachten geplant hatte. Schade, denn Aufenthalte in Klöstern zählten auf meinen Pilgerreisen bisher immer zu den Höhepunkten; aber so ist es eben, wählen heißt verzichten. Mir bleiben bis zum Treffpunkt etwas mehr als zwei Stunden. Ich gebe zu, es macht mir Spaß, die Leistungsfähigkeit meines Körpers auszutesten: ein Schnitt von über fünf Kilometern pro Stunde - und das mit dem schweren Rucksack und am Ende eines ohnehin schon langen Tages -bedeutet für mich eine ganz schöne Anstrengung. Aber ich schaffe es, bin sogar zehn Minuten vor Thierry bei der Schleuse!

Auf dem Weg nach Griffet
 
Auf der Fahrt nach AURAY beginnt mir zu dämmern, warum Thierry, abgesehen von der Freude, mich zu sehen, und der Befriedigung, einen Pilger zu verwöhnen, die Mühe auf sich genommen hat, mich extra abzuholen und morgen wieder zurückzubringen. Seine Ehe mit Elisabeth, bisher fast auf symbiotische Weise harmonisch, manchmal schienen sie mir wie zwei Finger einer Hand, befindet sich in einer schweren Krise, und er hat das Bedürfnis, einem Freund gegenüber sein Herz auszuschütten. Wir sind seit 25 Jahren befreundet, da leihe ich ihm gerne mein Ohr und gebe ihm gerne einen Rat, wenn er mich darum bittet - dazu sind Freunde (und Pilger!) schließlich da. Der Abend verläuft dennoch harmonisch (es gibt fast keine besseren Schauspieler als Ehepaare in der Krise!), Essen und Wein sind wie erwartet exquisit, kurz, ich bereue meine Entscheidung für die „kleine Flucht“ vom Pilgerweg überhaupt nicht.
 
Erste Schritte im neuen Leben...
 
„Dein Hund wird seine Geschwister und seine Mutter sehr vermissen, wenn er zu dir kommt. Schließlich waren sie für zwei Monate seine ganze Welt, außerhalb gab es nichts für ihn. Viel wird von den ersten Tagen mit dir abhängen, du entscheidest jetzt zum Beispiel, wo er in Hinkunft schlafen wird. Lässt du ihn bei dir im Schlafzimmer schlafen, wird er sich schneller an dich gewöhnen und weniger traurig sein, aber so wird es dann auch bleiben. Wenn du seinen Schlafplatz von Anfang an irgendwo anders einrichtest, wird er länger traurig sein, mehr Zeit für die Gewöhnung an dich benötigen, aber auch das wird er schaffen.“
Frau Markl gab mir erste wichtige Tipps. Ich zögerte keine Sekunde. Natürlich würde Ajiz bei mir schlafen, keine Frage! In der ersten Nacht in meiner Wohnung richtete ich also seinen Schlafplatz neben meinem Bett. Gerade wollte ich langsam in den wohlverdienten Schlaf hinüberdämmern, als ich ein leises Winseln, dann ein Kratzen vernahm; kurz darauf war er aufs Bett geklettert und ein duftendes (junge nordische Hunde duften!) Wollknäuel hatte es sich auf meinem Kopfpolster, sich im Halbkreis um meinen Kopf schmiegend, bequem gemacht. Er hatte mich also schnell als Familienersatz akzeptiert und war sogar bereit, den gegenseitigen Anpassungsprozess zu beschleunigen! Stolz und auch ein bisschen glücklich nahm ich seinen Vorschlag an. Ich glaube, wir beide verbrachten die erste Nacht in unserem gemeinsamen Leben sehr angenehm. So ging es die ganze Woche, ich hatte mich schon an mein lebendiges Kopfpolster gewöhnt, als ich einem Freund und einstmaligem Hundebesitzer begeistert von unserem raschen und erfolgreichen Integrationsprozess erzählte. Zu meinem Erstaunen war er wenig begeistert, ja warnte mich eindringlich: „Es ist zwar gut, dass er sich so schnell mit dir angefreundet hat, aber wenn du nicht willst, dass er für den Rest seines Lebens bei dir im Bett schläft, musst du schleunigst damit aufhören! Jetzt, als Welpe, riecht er noch gut, aber später als erwachsener Hund wird er auch manchmal äußerst übel riechen, er wird schmutzig sein, er wird haaren. Willst du das auch auf deinem Kopfpolster haben?“ Damit war die Sache entschieden und am folgenden Abend, als Ajiz sich wieder anschickte, auf seinen/meinen Kopfpolster zu klettern, schob ich ihn sanft, aber bestimmt hinunter auf seine Schlafdecke. Und dort blieb er, zu meiner riesigen Überraschung, ohne Widerrede oder Murren, und machte in späteren Jahren auch nie mehr den Versuch, die neue Regel rückgängig zu machen. In den ersten Nächten vermisste ICH meinen lebendigen Kopfpolster, erlitt jedoch nie einen Rückfall, denn erstens war mir drastisch erklärt worden, was die Konsequenzen wären, und zweitens steht in jedem Hundebuch, dass Konsequenz eines der wichtigsten Erziehungsprinzipien ist. Ich hielt mich daran.
 



2. Kapitel
 

Die Jakobskirche von Carentoir



Bretagne mittendurch
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SONNTAG, 27. JUNI
CADORET - LE TEMPLE
 
So schwer wie heute war mein Rucksack seit meinem Aufbruch noch nie! Da auch Gastfreundschaft durch den Magen geht, und Elisabeth anscheinend befürchtet, ich könnte unterwegs verhungern, hat sie mir ein umfangreiches, mit allerlei Köstlichkeiten angefülltes Lunchpaket zusammengestellt und mich (trotz meiner Proteste, ehrlich!) so weit gebracht, dass ich es im Rucksack verstaut habe. Gott sei Dank ist die für heute geplante Etappe kürzer und im Laufe des Tages werde ich das Lunchpaket wohl zum Schrumpfen bringen. Aber ich habe die Rechnung ohne die Wirte gemacht, sie scheinen mich nur ungern ziehen zu lassen. Ein ausgiebiges Frühstück in AURAY (sollte ich sie zur Eile antreiben? Sicher nicht!), die durch Umwege längere Rückfahrt nach CADORET und, um das Maß voll zu machen, un dernier petit café avant de partir, ein letzter kleiner Kaffee, bevor wir aufbrechen, ergeben in Summe, dass ich erst um halb zwölf wieder Weg unter meinen Füßen habe. Adieu kürzere Etappe, ich kann froh sein, wenn ich’s bis acht Uhr abends nach LE TEMPLE schaffe! LE TEMPLE ist mir deshalb so wichtig, weil mich dort mit der Katharinenkapelle einer der magischen Plätze des bretonischen Jakobswegs erwartet. Im Mittelalter Kommende (Niederlassung) und Hospiz des Templerordens, daher der Name des Weilers, bilden die alte Kapelle und die unmittelbar daneben entspringende Katharinenquelle ein einzigartiges Ensemble mit einer ganz starken Ausstrahlung. Diesen Platz möchte ich unbedingt aufsuchen, auch wenn dies für mich einen Umweg von über einer halben Stunde bedeutet, da er sich nicht direkt am Weg befindet.
Doch wieder einmal kommt es anders als geplant. Zwar ist mein Tempo gut und ich komme noch vor der errechneten Zeit nach JOSSELIN, der bereits dritten cité de caractère auf meiner Reise (unbedingt sehenswert!); aber der verspätete Aufbruch hat bewirkt, dass ich praktisch vom Start weg bei großer Hitze unterwegs bin, was sich ab dem frühen Nachmittag mit zunehmender Erschöpfung und exzessivem Wasserkonsum bemerkbar macht. Die Rast am Kanal bringt nicht die erhoffte Erholung, da die Fliegen bei dieser schwülen Hitze besonders lästig sind und mich nicht eindösen lassen, und ab der Wallfahrtskirche von SAINT-GOBRIEN, die ich schon alleine des Schattens wegen gerne aufsuche (sie ist aber auch ein wunderbares, berührendes Beispiel für die tiefe Religiosität der Bretonen), zieht sich eine mir mörderisch scheinende Steigung, auf Asphalt, schattenlos und nicht enden wollend. Die Stunden des späten Nachmittags sind mir bei meinen früheren Pilgerreisen oft schon als die heißesten des Tages vorgekommen, wahrscheinlich, weil die Sonne tiefer steht und einem voll ins Gesicht knallt: Jakobspilger sind ja meistens in Richtung Westen unterwegs. Jedenfalls bin ich, als ich in LE TEMPLE tatsächlich erst um 20 Uhr ankomme, innerlich völlig ausgetrocknet, äußerlich in Schweiß gebadet, fix und fertig. Da ist mir die halbe Stunde bis zur Katharinenkapelle einfach zu weit, ich will nur mehr rasten, duschen, essen und trinken, trinken, trinken! 

Die Kapelle Sainte-Catherine bei Lizio
 
Der Tag hält jedoch noch eine ganz böse Überraschung für mich bereit: Das Gîte in Le Temple - Gîtes sind eine Art Selbstversorgerherbergen - ist seit einem Jahr geschlossen, und niemand in Weiler ist gewillt, mich für eine Nacht in einer Scheune oder sonst wo schlafen zu lassen. Zum ersten Mal stoße ich nur auf Gleichgültigkeit und Desinteresse. Was nun? Zum Campingplatz von LlZIO sind es mindestens 40 Minuten! Heute sicher nicht mehr drin, da hätte ich früher vom Weg abbiegen müssen, aber ich war ja sicher, dass das Gîte in LE TEMPLE offen sei. Nach der obligaten Phase, in der sich Zorn, Verzweiflung und Ratlosigkeit abwechseln, beruhige ich mich wieder und erinnere mich -ich kenne den Weg ja auswendig -, dass nur wenige Minuten nach dem Weiler ein traumhaft schöner Abschnitt beginnt, der durch einen Märchenwald führt, unter den weit ausladenden Ästen von uralten Eichen hindurch und an einem klaren, sauberen Bächlein entlang. Sicher finde ich dort einen guten Schlafplatz. Die schwüle Hitze des Tages hat einer angenehmen Frische Platz gemacht, die untergehende Sonne taucht den Wald jetzt wirklich in ein zauberhaftes, weiches Licht, Proviant ist dank Elisabeth noch mehr als genug im Rucksack, Wasser zum Waschen, Kochen und Trinken in Hülle und Fülle vorhanden, Gaskocher, Alumatte und Schlafsack, alles da, besser könnte ich es doch gar nicht treffen! Und so beschließe ich den Tag doch noch harmonisch und tief zufrieden im Gras unter einer Eiche, während mir die zwei Pferde in der Koppel unweit von meinem Platz schnaubend Gesellschaft leisten und sich der Abend langsam über uns senkt. Sogar ein freundlicher Abendspaziergänger bleibt noch auf einen kleinen Plausch bei mir stehen und vertreibt so meine Sorge, dieser Tag könnte der erste ohne nette Begegnung sein. Ich vermute, wenn ich mich nicht schon häuslich unter der Eiche eingerichtet hätte, so wäre mir heute noch seine Gastfreundschaft zuteil geworden.
Es ist schwer rational zu erklären, aber wieder habe ich das starke Gefühl, beschützt zu werden...
 
Fluchten...
 
Noch bevor ich stolzer Hundebesitzer wurde, steckte ich mir mein wichtigstes Ziel: Ich will so weit kommen, dass Ajiz keine (oder fast keine) Leine mehr braucht, dass diese ersetzt wird durch meine Stimme bzw. durch seine Bindung an mich. Einmal war ich einem Bekannten begegnet, der auf seinem Rad die ganze Stadt durchquerte, während sein - nicht angeleinter - Hund hinter ihm herlief und dabei weder nach links noch nach rechts schaute. Ich war tief beeindruckt und erkannte, glaube ich, in dem Moment, dass Erziehungsarbeit eigentlich Beziehungsarbeit ist. Und dass man nur dann mit Freiheit umzugehen lernt - ob Kind oder Hund ist in diesem Fall gleichgültig -, wenn man sie hat! Was bedeutet, dass sie, bis sie erlernt ist, auch missbraucht werden kann. Diese Erkenntnis umgelegt auf Ajiz hieß für mich, dass er mit Sicherheit nie abhauen würde, wenn er immer an der Leine wäre. Aber er würde nie lernen, mir auch ohne Leine zu gehorchen -und im Umkehrschluss: Wenn ich will, dass er es lernt, muss ich ihn von der Leine lassen, wissend, dass ich damit gleichzeitig das Risiko eingehe, dass er abhaut, wenn ein äußerer Reiz stärker ist als die Bindung an mich. Also - Erziehungsarbeit ist gleich...
Die erste seiner vielen noch folgenden „Fluchten“ wurde jedoch durch einen Reiz ausgelöst, der stärker ist, als seine Bindung an mich jemals werden konnte: Angst und Panik. Schon im zarten Alter von drei Monaten wurde Ajiz täglich von mir auf einen längeren Spaziergang mitgenommen. Ich nahm sein Bewegungsbedürfnis sehr ernst, wusste ich doch, dass es ihm gut tat und für den Aufbau einer Beziehung äußerst förderlich war, außerdem gehörte Wandern schon immer zu meinen Lieblingstätigkeiten. Ich lebte damals am nordöstlichen Stadtrand von Innsbruck, in Steinwurfnähe vom Waldrand entfernt, und konnte mir beruflich problemlos die Zeit so einteilen, dass Ajiz täglich auf seine Rechnung kam. Einmal führte uns unser Spaziergang zum Scheibenbühel, gute 45 Minuten von zu Hause entfernt, einem wunderschönen Wiesenhang am Waldrand, von wo aus man einen prächtigen Ausblick auf das Inntal hat. Oft traf ich dort auch andere Hundebesitzer, mit denen sich meistens ein netter Plausch wie unter Kinderwagen schiebenden Eltern ergab, während unsere jeweiligen Hunde auf ihre Art und Weise miteinander kommunizierten, was für die Entwicklung des Hundes zu einem sozialen, freundlichen und verträglichen Wesen von enormer Bedeutung ist! Doch der Scheibenbühel war auf Grund seiner Steilheit und seiner exponierten, dem Wind ausgesetzten Lage ebenso für andere Gruppen attraktiv. Der Innsbrucker Modellflieger-Club hatte dort seine Basis, und hin und wieder trainierten dort auch Drachenflieger-Anfänger Start und Landung. Eines schönen Vormittags stand ich gerade am Fuß des Abhangs, neben mir der kleine Ajiz, und beide bewunderten wir die mit Blumen übersäte Wiese - eine Pracht, wie sie bei uns nur der Juni hervorzubringen im Stande ist -, und genossen die herrliche Aussicht auf das sonnenüberflutete Tal. In diesem Augenblick vernahm ich in meinem Rücken ein kaum wahrnehmbares, leises Geräusch. Ich wandte meinen Blick, um die Quelle dieses Geräusches zu ergründen, und sah, dass wenige Meter hinter uns gerade ein Drachenflieger zur Landung ansetzte. Gleichzeitig bemerkte ich jedoch auch eine schwarz-weiße Wollkugel, die in einem Tempo, das ich ihr - oder besser ihm, denn es handelte sich um Ajiz - niemals zugetraut hätte, auf den etwa 200 Meter entfernten schützenden Wald zurannte. Längst hatte er den Schatten wahrgenommen, den der landende Drachenflieger vor uns auf den Boden geworfen hatte. Sofort lief ich Ajiz hinterher, rief ihm während des Laufens beruhigende Worte zu - vergeblich. Bald war er im Wald verschwunden.
Viel später erst habe ich begriffen, dass ein von Panik erfasster Hund mich gar nicht mehr wahrnimmt, also nicht ungehorsam ist, wenn er auf mein Pfeifen und Rufen nicht reagiert, sondern all seine Sinne nur auf ein einziges Ziel ausgerichtet sind: Rette sich, wer kann! In unserem Fall, das hatte ich schon verstanden, war der Drachenflieger für ihn ein riesiger Raubvogel, der sich auf ihn zu stürzen drohte. Diese Wahrnehmung kommt aus der Zeit, wo seine Vorfahren, die Wölfe, ihre Jungen gegen die Bedrohung aus der Luft verteidigen mussten. Zeit seines Lebens verlor er diese Angst nicht. Auch Fesselballons und Paragleiter versetzten ihn immer wieder in Panik und lösten einen unwiderstehlichen Fluchtreflex aus. Ähnliches berichten Jäger vom Wild in ihrem Revier und Bauern von ihrem Vieh auf der Weide, das in Panik blindlings die Flucht ergreift, manchmal mit tödlichen Folgen, wenn die Herde bzw. das Rudel in einen Abgrund stürzt. Das Ungetüm in der Luft ist auch für sie ein herabstürzender Raubvogel, der Schatten am Boden und das unheimliche pfeifende Geräusch sind Feindsignale.
Da stand ich also und sah den kleinen Ajiz im Wald verschwinden, fast eine Gehstunde von zu Hause entfernt. War’s das jetzt? Würde er sich verirren, würde ihn jemand finden und behalten, würde er einem Jäger vor die Flinte oder einem Auto unter die Räder (wenn er den Wald verließe) laufen? Traurig und voll trüber Gedanken machte ich mich auf den Heimweg, alle Spaziergänger unterwegs fragend, ob sie nicht einen kleinen, wunderschönen, schwarz-weißen Hund vorbeilaufen gesehen hätten. Zuerst bekam ich nur negative Antworten, doch ein älteres Ehepaar ließ meine Stimmung gleich beträchtlich steigen, denn sie hatten Ajiz tatsächlich gesehen, wie er in hohem Tempo, unbeirrt und zielsicher an ihnen vorbeigelaufen war. Als ich wenig später zu Hause ankam, in Gedanken hatte ich mich schon auf eine lange Suche, Meldung bei der Polizei, Nachfrage im Tierheim usw. eingestellt, sah ich ihn vor dem Gartentor sitzen, mit einer Miene, als ob er mir sagen wollte: „Wo bleibst du denn, ich warte schon eine ganze Weile auf dich!“ Zu meiner riesigen Erleichterung gesellte sich eine Mischung aus Überraschung, Respekt und Bewunderung, ein Gefühl, das sich im Laufe unseres gemeinsamen Lebens noch verstärken sollte. Da hat doch dieser kleine Bursche von so weit heimgefunden, obwohl wir noch nie vorher auf dem Scheibenbühel gewesen waren!
Und noch eines begriff ich: Die Erreichung des Ziels, die Leine durch Bindung zu ersetzen, würde mich noch einiges an Nerven kosten. Aber ich war bereit dazu. Der Anfang war ja gar nicht so schlecht gewesen...
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MONTAG, 28. JUNI
LE TEMPLE - ROCHEFORT-EN-TERRE
 
Der Tag beginnt so, wie der gestrige aufgehört hat: mit bester Laune, angenehmen, frischen Temperaturen - und mit einer Begegnung. Veronique und Emmanuel, ein junges Paar, kommen bei ihrem Morgenspaziergang an meinem Schlafplatz vorbei, ich bin gerade beim Zusammenpacken. Als ich mich als Jakobspilger zu erkennen gebe, sind die beiden begeistert, fasziniert und auch ein bisschen neidisch, weil ich genau das tue, was sie schon seit Jahren planen, wozu sie bisher aber nie Zeit gefunden haben. (Ach, wie oft ich das schon gehört habe! Dabei ist es nur eine Frage der mittelfristigen Prioritätensetzung. Denn kurzfristig sind wir alle eingebunden in die möglichsten und unmöglichsten Verpflichtungen, in objektive und subjektive Zwänge.)
Wie alte Nachbarn stehen wir unter „meiner“ Eiche, erzählen aus unserem Leben, ich ihnen von Santiago und vom bretonischen Jakobsweg. Beide würden gerne mit mir weitergehen. Sie versichern mir glaubhaft, dass sie unendlich bedauern, mir nicht schon gestern Abend begegnet zu sein, sie hätten mich so gerne beherbergt. Ich bin mir bewusst, dass ich schon wieder den frühen, frischen Vormittag, die beste Zeit zum Gehen, verplausche, und weiß, dass ich die Rechnung dafür am Nachmittag serviert bekommen werde. Aber was soll’s, für den Zauber dieser Begegnung nehme ich die Hitze des späten Nachmittags gerne in Kauf. Auch hier handelt es sich um einen klaren Fall von Prioritätensetzung, und ich denke mir, dass klare Prioritäten das Leben im Allgemeinen ungemein erleichtern würden. Als wir uns nach über einer Stunde herzlich voneinander verabschieden, sind wir alle drei reicher geworden, jeder hat vom andern genommen und ihm auch gegeben!

In den Landes de Pinieux
 
Beim Durchqueren des Märchenwaldes vergehe ich mich, da der circuit botanique, ein botanischer Rundwanderweg, seit meinem letzten Besuch umgeleitet worden ist. Ich hab’s zu spät gemerkt, und nach einer Ehrenrunde starte ich im Endeffekt wieder erst gegen elf Uhr, nicht viel früher als am Vortag. Die zwei Stunden werde ich am Nachmittag anhängen müssen, oje, das wird heiß! Aber eine knappe Viertelstunde
später verstehe ich, warum die Ehrenrunde im Märchenwald notwendig war. Ich bin gerade flotten Schrittes auf der kleinen Straße in Richtung SERENT unterwegs, als ein entgegenkommendes Auto bei mir stehen bleibt - mit Emmanuel am Steuer! Er ist so glücklich über unser nochmaliges Zusammentreffen, ich übrigens auch, und hat, weil er gerade vom Einkäufen kommt, endlich die Möglichkeit, mir konkret zu zeigen, wie er meinen Pilgerweg schätzt. Ich muss (und ich weiß, ich muss, denn es ist für ihn wichtig) eine Flasche Mineralwasser und eine Packung Keks von ihm annehmen, das Einzige von seinem Einkauf, das auch für mich (Nähr-)Wert besitzt. Aber ich weiß, dass der symbolische Wert seines Geschenks unendlich höher ist.
Jetzt ist es Mittag geworden, die Sonne knallt herunter, und ich muss mich wieder einmal sputen. Doch es geht ganz gut, denn ich fühle mich rundherum wohl und voller Energie. Apfel- und Wasserpause auf dem schattigen Parkplatz vor dem Résistance-Museum in SAINT-MARCEL (ich nehme mir fest vor, es bei meinem nächsten Bretagne-Besuch anzuschauen), Einkauf im Supermarkt in MALESTROIT, der nächsten cité de caractère, kurzes Wiedersehen mit dem Nantes-Brest-Kanal, den ich bei SAINT-GOBRIEN zum letzten Mal gesehen habe, dann endlich, es ist schon 15 Uhr, eine verspätete Mittagsrast in einem Föhrenwäldchen auf einem Hügel oberhalb von MALESTROIT.
Der Nachmittag erfüllt alle meine Befürchtungen. In der hügeligen Landschaft, wo auf jeden bergab führenden Wegabschnitt stets ein steilerer bergauf folgt - so scheint es mir zumindest -, muss ich meine letzten Reserven aktivieren. Die Hitze ist mörderisch, sie dörrt Mund und Rachen aus, macht die Zunge ganz pelzig. Immer wieder muss ich unterwegs in den Gehöften am Weg um Wasser bitten, mein Vorrat ist längst erschöpft. So komme ich vollkommen erschöpft und ausgebrannt gegen 20 Uhr in ROCHEFORT-EN-TERRE an. Und wieder ist das Gîte im Ort geschlossen. Nach einer zweiten Nacht im Freien steht mir der Sinn sicher nicht, ich rieche bereits selber, dass ich über zwei Tage geschwitzt, aber nicht geduscht habe! Das Tourismusbüro hat gerade zugesperrt, wie ich an der Eingangstür lese (war meine Prioritätensetzung heute früh wirklich richtig?), die wenigen Privatzimmer im Ort sind ausgebucht und im Pfarrhaus, wohin ich mich in meiner Not wende, rührt sich nichts. Wie ich mich so durch diese wunderschöne cité de caractère schleppe, kann ich mich des Eindrucks nicht erwehren, dass die zahlreichen Touristen - sie genießen den lauen Abend in den Straßencafés bei einem Apéro - mich wohl für einen Clochard halten. Ist mir ziemlich egal, mich drängt’s zu Schlafplatz und Dusche! Und meine Beharrlichkeit macht sich wieder bezahlt - oder ist es mein Beschützer, der mich leitet? Ich beschließe nämlich, bevor ich „in die Wälder“ ziehe, noch einen letzten Versuch bei einer Adresse etwas außerhalb des Ortskerns zu unternehmen, wo laut Prospekt Zimmer vermietet werden, auf meinem Anruf hin aber nur der Anrufbeantworter zu vernehmen war. Es ist ein Kulturzentrum mit Barbetrieb. Montag allerdings Ruhetag - und heute ist Montag. Sch...! Doch ich lasse nicht locker, klopfe an Türen und Fenster und schaue vorsichtshalber, ob ich nicht vielleicht im Garten hinter dem Haus... Als ich schon gar nicht mehr damit rechne, geht eine Tür auf - ich bin gerettet! Beppino, einer der Mitbegründer der Kulturinitiative, lässt mich ins Haus. Ja, ich kann hier übernachten. Sie sind zwar gerade beim Umbauen, sie planen drei Fremdenzimmer, die noch nicht vollständig fertig gestellt sind, aber für einen Pilger hat er immer Platz. Es wird ein unvergesslicher Abend mit Beppino. Er erzählt mir, dass er und seine Freunde versuchen, den Ort, der immer mehr zur Kulisse für Touristen verkommt, mit diversen Aktivitäten wiederzubeleben - Café-Bistro, Konzerte, wöchentlicher Bauernmarkt usw. Da passt eine Pilgerherberge wunderbar ins Konzept, meint er.
Aus dem prächtigen Herrenpilz, den ich unterwegs gefunden habe, dazu Zwiebel und Knoblauch aus meinem Rucksack sowie mit dem Reis aus Beppinos Küche bereite ich ein delikates Risotto zu, Beppino spendiert den Rotwein - ein Festmahl! Bis weit nach Mitternacht sitzen wir am Küchentisch zusammen, Frust, Arger und Erschöpfung bei meiner Ankunft sind einer rundherum wohligen Zufriedenheit gewichen, und nach der ersehnten Dusche sinke ich glücklich ins frisch gemachte Bett. Was für eine emotionale Berg- und Talfahrt!
 
Juli 1990 - vermisst!
 
Wir, Ajiz und ich, brechen gleich nach dem Frühstück in meinem „postkastlgelben“ VW-Käfer, Baujahr 73, nach Innsbruck auf. Seit September 1989 bin ich Leiter eines Bildungszentrums in einem kleinen Dorf im Sellraintal, einem Seitental des Inntals. St. Sigmund liegt in 1500 m Seehöhe, umgeben von fast 3000 m hohen Bergen, etwa 25 km von Innsbruck entfernt. Ein wahres Paradies für Herr und Hund! Die unberührte Berglandschaft - wilde Bäche, Zirbenwälder, Almwiesen im Sommer, Rodelbahn, Langlaufloipe und tief verschneite, einsame Hochtäler im Winter - verleiht meiner Entscheidung für einen Hund nachträglich einen tieferen Sinn. Denn wer hier keinen Hund hat, ist selber schuld! Bisweilen denke ich jedoch, vor allem jetzt im Rückblick, dass auch andere wichtige Entscheidungen - Wohnsitz, Beruf, Reisen, sogar Freundschaften - stark durch die Tatsache beeinflusst wurden, dass ich einen Hund hatte.
Wie auch immer, heute ist „Stadttag“. Vormittags ist eine Besprechung geplant, dann stehen diverse Behördengänge an. Zu Mittag möchte ich in meine Wohnung fahren, etwas essen, aufräumen, denn da ich jetzt doch fast die Hälfte meiner Zeit im Bildungshaus verbringe, wo ich mein eigenes Zimmer habe, kommt die Ordnung in meiner Innsbrucker Wohnung einfach zu kurz. Bevor ich am Abend zurück in die Berge fahre, muss ich auch noch den Großeinkauf erledigen, volles Programm also. Während der Besprechung im Kulturzentrum vergnügt sich Ajiz mit den beiden Kindern der Leiterin, die von dem gutmütigen, putzigen und wunderschönen kleinen Bären ganz begeistert sind. Ich wiederum bin froh, dass ich mich ganz auf die Besprechung konzentrieren kann. Zwar verspüre ich seit dem Vormittag entsetzliche Rückenschmerzen, aber das wird sich schon legen, wird wohl nichts Ernsteres sein. Die Besprechung ist zu Ende, noch schnell ein Kaffee, dann Abschied und Aufbruch, keine Zeit zum Trödeln. Aber wo ist Ajiz?
Die beiden Kinder schauen unschuldig drein: „Keine Ahnung!“ „Habt ihr nicht mit ihm gespielt?“
„Ja, schon, aber dann wollte er nicht mehr und ist hinausgegangen.“
„Und warum habt ihr mir nichts gesagt?“
Betretenes Schweigen.
Schimpfen hat keinen Sinn, das Unglück ist schon geschehen, es gibt jetzt Dringenderes zu tun. Außerdem ist Ajiz mein Hund, ich hätte besser aufpassen sollen. Was nun folgt, kann ich nur mangelhaft mit dem Wort Albtraum umschreiben. Das Kulturzentrum liegt beinahe in der Stadtmitte, der Südring, die meistbefahrene Straße von Innsbruck, verläuft in maximal 100 m Entfernung davon, und Ajiz ist gerade einmal vier Monate alt! Mit der Horrorvision eines blutigen Fellknäuels vor Augen mache ich mich verzweifelt auf die Suche nach ihm, den Schmerz im Rücken mühsam verbeißend, die Gegend vom Kulturzentrum aus spiralförmig durchkämmend. Bis zum Bergisel führt mich meine Suche, doch keiner der zahlreichen Passanten, an die ich mich wende, hat Ajiz gesehen. Bald gehe ich dazu über, nur mehr Hundebesitzer zu fragen, bei ihnen stoße ich auf mehr Interesse und Anteilnahme, außerdem nehmen sie andere Hunde eher wahr. Ergebnislos. Meine Verzweiflung wächst, mein Tagesprogramm habe ich längst über Bord geworfen. So schnell ändern sich scheinbar unverrückbare Prioritäten! Doch einkaufen muss ich auf jeden Fall, in St. Sigmund wartet die Köchin auf die Lebensmittel für das Abendessen der Gruppe, die wir gerade im Haus haben. Mittlerweile ist es 14 Uhr, ich brauche Hilfe, alleine habe ich keine Chance. So klemme ich mich ans Telefon und rufe zuerst Eltern, Geschwister und alle Freunde und Bekannten an, die Ajiz vertraut sind und in der Stadt wohnen. Vielleicht ist er bei einem von ihnen aufgetaucht, mit seinem Orientierungssinn habe ich ja schon Bekanntschaft gemacht. Negativ. Also versuche ich es bei Polizei und Tierheimen, ohne große Hoffnung, dass es was bringt, aber ich will nichts unversucht lassen. Dann der allerletzte Anruf beim Tierheim Mentlberg. Ja, heute Nachmittag wurde ein junger, schwarz-weißer, sehr schöner Hund abgegeben. Er sei Kindern bei folgender Adresse (hier setzt mein Herzschlag kurz aus, sie befindet sich jenseits des Südrings, er hat diesen also heil überquert!) zugelaufen, ihre Eltern haben ihn gebracht. Das Tierheim schließt um 17 Uhr, wenn ich meinen Hund heute noch abholen will, muss ich dies vorher tun. Ich schaffe es noch, alles unter einen Hut zu kriegen: einkaufen, Hund abholen (unendlich erleichtert schließe ich ihn in die Arme!), sogar zu Hause kann ich noch vorbeifahren. Ajiz hat eher ein schlechtes Gewissen und seine Wiedersehensfreude scheint nicht besonders groß zu sein. Aber vielleicht muss ich seine Körpersprache erst besser lesen lernen. Zum Arzt sollte ich noch, ich brauche eine Spritze gegen die Kreuzschmerzen, die kaum noch auszuhalten sind. Mit den Lebensmitteln komme ich sogar noch rechtzeitig nach St. Sigmund, keiner muss wegen Ajiz’ Ausreißer hungern!
Seit heute bin ich bin zwar stolzer Besitzer eines Bandscheibenvorfalls (so lautet jedenfalls die Diagnose meines Arztes), aber ich habe Ajiz wieder, und das ist die Hauptsache. Er scheint mir wirklich ans Herz wachsen zu wollen!
 
9
 
DIENSTAG, 29. JUNI
ROCHEFORT - REDON
 
Beginnt jetzt auch mein Unterbewusstsein zu akzeptieren, dass er tot ist? Zum ersten Mal seit seinem Tod habe ich von Ajiz geträumt. Meine Trauerarbeit macht also Fortschritte - dafür ist diese Pilgerreise ja gedacht. Ich bin froh und traurig gleichzeitig.
Beim Abschied von Beppino knapp vor zehn Uhr (schon wieder beim gemeinsamen Frühstück verplauscht!) muss ich versprechen wiederzukommen. Warum auch nicht? ROCHEFORT ist von AURAY wirklich nicht weit entfernt (und ihre Veranstaltungen scheinen interessant). Während ich über das kleine, ginsterbewachsene Plateau wandere, das sich gleich östlich von ROCHEFORT T erhebt, denke ich noch eine ganze Weile an Ajiz, ungehindert lasse ich die Tränen über mein Gesicht laufen. Ich wünsche, ich könnte seinen letzten Tag noch einmal erleben und richtig Abschied von ihm nehmen, anstatt ihn in Panik zum Tierarzt zu bringen und einschläfern zu lassen. Wahrscheinlich wird es noch dauern, bis ich mir selbst verzeihe und aufhöre, mir Vorwürfe zu machen. Das Weinen hat
mir gut getan, ich kann den wunderschönen Sommertag wieder bewusst wahrnehmen und die Landschaft genießen, die sich vor mir ausbreitet: den kleinen Fluss Arz (Bär auf Bretonisch), an dessen schattigen Ufern ich die obligate Apfel- und Wasserpause mache, die alten Windmühlen, die sich auf der Hügelkuppe wie die Glieder einer Kette aneinander reihen. Oh schönes Pilgerleben!

In Redon
 
 
Gegen Mittag wird die Hitze wieder fast unerträglich. Gott sei Dank ist die heutige Etappe nach REDON tatsächlich und nicht nur in meinen Plänen kürzer. Bisher hatte mir ja zumeist ein verspäteter Aufbruch einen Strich durch die Rechnung gemacht. Für die bei solchen Temperaturen besonders wichtige Mittagsrast und Siesta finde ich eine Eiche, die mir großzügig kühlen Schatten spendet. Dann erwartet mich bis REDON eine Hitzeschlacht, die mir alles abverlangt: zunächst auf einem schatten-, weil baumlosen Feldweg, dann am Kanal entlang, auf den ich hier wieder treffe. Die tief stehende Nachmittagssonne kommt jetzt von rechts. Jeder Meter wächst auf 150 Zentimeter an, der Schweiß brennt in den Augen, rinnt zwischen den Schulterblättern den Rücken hinunter, das klatschnasse T-Shirt klebt am Körper. Der Rucksack füllt sich mit Blei, seine Träger schneiden schmerzhaft in die Schultern ein, er reibt an den Hüften, tut weh. In solchen Momenten wird aus der Pilger- eine Büßerreise. Vollkommen ausgedörrt erreiche ich REDON. Dort aber nimmt mich die mächtige romanische Benediktinerabtei SAINT-SAUVEUR in ihrer erfrischenden Kühle und erholsamen Stille auf, in der ich lange verharre, zur Ruhe komme und der Menschen gedenke, die mir nahe stehen. Im Kreuzgang kann ich meinen Wasservorrat wieder auffüllen, bevor ich mich auf die Suche nach einem Schlafplatz mache. Im Nachbarort SAINT-NICOLAS zwei Kilometer weiter soll es am Kanalufer ein Gîte geben - es wäre dann das erste seit meinem Aufbruch. Müsste schön sein, direkt am Kanal. Erfahrung macht klug, auch mich, deshalb erkundige ich mich vorsichtshalber im Fremdenverkehrsbüro von REDON, ob es auch geöffnet ist. Ich will nicht wieder vor verschlossenen Türen stehen, mir vor Frust und Zorn in den Hintern beißen und mich in der Hitze wieder zurück nach REDON schleppen. Et voilà: Das Gîte gibt es gar nicht mehr. Die Jugendherberge in REDON hingegen ist offen, die 15 Minuten dorthin schaff’ ich noch. Ich bin in dem Lehrlingsheim, das in der Ferienzeit als Jugendherberge dient, fast allein und habe auch das Zimmer für mich. Mit dem Pilgerausweis bekomme ich eine schöne Ermäßigung, sodass ich für Übernachtung, Abendessen und Frühstück nur 18 Euro berappen muss. Super! Es wird ein richtig entspannender Ausklang des Tages mit Tageszeitung und Fernsehen im Aufenthaltsraum (da gibt es außerhalb meines Pilgerlebens doch tat sächlich noch eine Welt!) und dem durchaus annehmbaren Menü, inklusive Rotwein, wir sind ja in Frankreich. Ich beschließe, dass es mir gut, ja sehr gut geht und dass meine Pilgerreise bisher gut läuft. Heute war übrigens mein Namenstag und der erste Tag ohne Begegnung.
 
Autos sind größer, schneller und stärker
 
Wir sitzen zu viert beim Abendessen in Claret, einem kleinen Dorf 20 km nördlich von Montpellier. Meine Freundin Heike und ich sind auf einer dreiwöchigen Urlaubsreise im VW-Campingbus in Südfrankreich unterwegs, seit gestern sind wir zu Besuch bei meinen Freunden Eva und Christian aus Chile. Nach Folter und Gefängnis im Zuge des faschistischen Putschs von 1973 waren sie nach Frankreich geflüchtet und hier aufgenommen worden. Ich kenne sie aus meinem Studienjahr in Montpellier, seit dieser Zeit sind wir in freundschaftlichem Kontakt geblieben. Heute ist jedoch nichts von Wiedersehensfreude zu spüren, die - an sich wunderbaren - Empanadas, gefüllte Teigtaschen, wollen keinem so recht schmecken. Die Stimmung ist gedrückt, unsere Gespräche drehen sich, den ganzen Tag über schon, ausschließlich um eine Frage. Erraten: Wo ist Ajiz? Wie mag es ihm wohl ergehen, seit er heute früh beim Morgenspaziergang auf den Weinfeldern von einem Auto angefahren wurde und voll Angst und Panik (und Schmerzen?) zwischen den Weinstöcken verschwunden ist? Er war irgendeiner Spur in die Weinfelder gefolgt, Heike und ich spazierten auf dem kleinen, asphaltierten Wirtschaftsweg, der ins Dorf führte. Da hörte ich, wie sich von hinten, relativ langsam, ein Auto näherte. Rasch wechselte ich die Straßenseite, damit Ajiz, wenn er aus dem Feld herausliefe, um zu mir zu kommen, nicht die Straße überqueren müsse. Jedoch nicht rasch genug. Ajiz schoss in hohem Tempo aus dem Feld, so schnell, dass die Fahrerin trotz ihrer geringen Geschwindigkeit nicht mehr bremsen konnte. Er verschwand unter dem Auto, wir hörten ein Rumpeln (es tat mir in den Ohren weh!), dann tauchte er am Heck des Autos zwischen den Rädern wieder auf und rannte vor Schmerz jaulend in das Weinfeld zurück, aus dem er eben gekommen war. Wohin war er wohl gelaufen? Da ich wusste, dass sich Tiere, wenn sie verletzt sind, in eine Höhle zurückziehen, um dort ihre Verletzung auszukurieren oder zu sterben, befürchtete ich schon das
Schlimmste. Wir wussten zwar, dass er verletzt sein musste, jedoch nicht wie schwer. Und da wir ihn trotz intensiver Suche zu viert -die Töchter meiner Freunde halfen mit - bis zum Einbruch der Dunkelheit nicht fanden, schienen sich meine Befürchtungen zu bestätigen: Er schien spurlos verschwunden. Wieder einmal (wie oft noch?) meldete ich sein Verschwinden bei der Gendarmerie; dann versuchte ich zu schlafen, aber Gedanken kreisten mir im Kopf: Wo war mein Ajiz? Würde ich ihn jemals wieder finden? War er irgendwo, mutterseelenallein, gestorben?
Wir sitzen beim Frühstück, die Stimmung ist nach wie vor gedrückt; wir unterhalten uns darüber, was wir noch unternehmen könnten, um Ajiz zu finden. Aber wir sind ratlos, keinem von uns fällt etwas Vernünftiges ein. In diesem Moment höre ich ein leises Kratzen an der Terrassentür. Als ich die Vorhänge zur Seite schiebe, blicke ich in die sanften, leicht schuldbewussten Augen von Ajiz! Unter dem Jubel aller Anwesenden humpelt er steif herein: Er hat vom Zusammenstoß nichts weiter als ein paar Prellungen davongetragen! Heißhungrig verschlingt er sein Frühstück, heute selbstverständlich besonders reichhaltig.
Im Rückblick wird mir bewusst, dass ich schon damals allen Grund gehabt hätte, vom Prinzip „leinenlos“ abzugehen. Denn mit einem angeleinten Ajiz hätte ich die meisten dieser Abenteuer nicht erlebt und mir all diese Sorgen nicht machen müssen. Damals dachte ich jedoch keinen Augenblick daran, nie kamen mir Zweifel an meiner „Linie“. Sicher bin ich damit ein großes Risiko eingegangen, wie viel hätte passieren können! Dass unsere Beziehung eben deshalb so eng und besonders war, weil ich von Anfang an konsequent Leine durch Bindung zu ersetzen versucht habe, ist aber auch klar. Und dass höchstwahrscheinlich ein ausgesprochen fleißiger und effizienter Schutzengeltrupp ebenfalls seine Hand im Spiel hatte, nehme ich dankbar zur Kenntnis...
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MITTWOCH, 30. JUNI
REDON - L’ONGLE
 
Heute peile ich meinen Schlafplatz im Freien aus völlig freien Stücken an, während ich vorgestern nur durch das geschlossene Gîte dazu gezwungen war. Seit Tagen freue ich mich schon auf den Eichenhain in einer engen Schleife des Flusses Isac, welche die Form eines Fingernagels hat (l’ongle bedeutet auf Französisch der Fingernagel): einer der schönsten Plätze auf dem bretonischen Jakobsweg, an ihm vorbeizugehen ist undenkbar! Noch sitze ich aber im Speiseraum der Jugendherberge, allein; kein Frühstücks-Plausch wird meinen zeitigen Aufbruch verhindern! Zum ersten Mal seit Tagen werde ich die relative Frische des frühen Vormittags ausnützen.
Sie hält dann aber nicht lange an, viel zu schnell weicht sie einer schwülen Hitze, die fast die ganze Woche über schon in der Süd-Bretagne herrscht und mir zu schaffen macht. Aber ich will nicht jammern: Erstens ist mir das immer noch lieber als das nasse, kalte Wetter der ersten Tage; und zweitens mache ich ja eine Pilger- und keine Vergnügungsreise. (Da spricht wohl der Masochist aus mir.) Die beinahe unwirkliche Schönheit der Flusslandschaft entschädigt mich jedoch vollauf. Für einen langen Abschnitt ist der Kanal identisch mit dem Fluss Isac, der träge durch eine Landschaft fließt, die mich ein bisschen an die Küstenlandschaft im Süden Senegals erinnert. Abgesehen von ein paar Strommasten und natürlich dem Treppelweg, auf dem ich südwärts strebe, sind weder Menschen noch ihre Spuren zu sehen: keine Straße, keine Ansiedlung, nicht einmal ein Haus. Im Gegensatz zu den in regelmäßigen Abständen gepflanzten Bäumen, die sonst den Kanal säumen, erstreckt sich hier, so weit das Auge reicht, eine üppige Vegetation in faszinierender Vielfalt, immer wieder durchbrochen von flachen Tümpeln. Sie scheinen ein wahres Vogelparadies zu sein! Ich entdecke eine Menge von Vögeln, die ich gar nicht alle kenne und die hier ganz offensichtlich Urlaub vom Menschen machen. Da störe ich nicht länger (obwohl: die Siesta lasse ich mir an diesem paradiesischen Ort nicht nehmen), verhalte mich still, bewundere die Natur - und ziehe weiter.
Am Nachmittag ziehen Wolken auf, aber es bleibt schwül und heiß, das gewohnte Szenario der letzten Tage also. Kurz vor Erreichen der Ortschaft GUENROUET - dort werde ich mich mit Wasser und Proviant für das Biwak eindecken - erlebe ich einen berührenden Moment: Ein Schild am Straßenrand weist mich darauf hin, dass ich gerade den Weiler LE PÈLERIN durchquere. Demnach gingen vor mir schon Pilger hier durch, sicher über Jahrhunderte! Und sie müssen so zahlreich gewesen sein, dass heute noch ein Ortsname an sie erinnert. (Gab es hier einst etwa ein Hospiz?) Davon kann heute keine Rede mehr sein. Seit meinem Aufbruch bin ich noch keinem einzigen Pilger begegnet und habe auch nichts davon gehört, dass Pilger vor mir auf der Strecke seien; was auf den Jakobswegen weiter südlich und vor allem in Spanien an der Tagesordnung ist, trifft hier nicht zu. Seit gestern sind auch die Begegnungen, die mir vom Start weg so viel Mut und Kraft gegeben haben, irgendwie abgerissen. Das Alleinsein macht mir nichts aus; könnte aber schon sein, dass Einsamkeit daraus wird und damit zusätzliches Gepäck in den Rucksack kommt. Im Augenblick freilich sehe ich einer einsamen Nacht am „Fingernagel“ geradezu mit Freude entgegen.
Der Eichenhain ist so, wie ich ihn in Erinnerung habe, nur sind jetzt im Sommer (damals vor drei Jahren war Frühjahr) Spuren vom Picknicken, von Besäufnissen und Grillfesten unübersehbar. Erst nach einer Säuberungsaktion meinerseits ist ein Zustand hergestellt, in dem ich mich in etwa wohl fühle. Vorsichtshalber wähle ich fürs Biwak einen Platz abseits, verdeckt durch Unterholz. Jetzt im Sommer könnten durchaus Grillwütige in mein Paradies eindringen. Nicht dass ich Angst hätte, aber diese Art „Begegnung“ erspare ich mir lieber. Das Wetter scheint zu halten, der Platz direkt am Ufer des Flusses ist traumhaft. Noch ist der Abend jung, mir bleibt sogar Zeit für Kaffee und Lektüre vor dem Abendessen. Mit der Dunkelheit bricht jedoch auch die Dorfjugend ein: Ihr Mopedgeknatter schreckt mich auf und will auch nicht aufhören (klassisches Balzverhalten der männlichen Jugend!), aber ich bleibe zumindest unentdeckt. An Schlaf ist natürlich nicht zu denken. Ich liege wach im Schlafsack, hoffe, dass kein Pärchen bis zu meinem Schlafplatz vordringt, und sehne den Moment herbei, da die Störenfriede wieder abziehen. Um ein Uhr früh legt sich wieder Stille über den „Fingernagel“, meine Nachtruhe kann beginnen. So hatte ich also doch noch meine Begegnung, halt einmal der etwas anderen Art. Im Nachhinein sinniere ich noch, ob ich nicht meinem Grundsatz hätte folgen und mich vorurteilslos zur Dorfjugend gesellen sollen. Ich werd’s beim nächsten Mal versuchen, das nehme ich mir zumindest vor.
Den heutigen Tag widme ich meiner Mutter: Ich wünsche ihr einen friedlichen und erfüllten Lebensabend.
 
Zu wem gehöre ich?
 
Es waren freilich nicht nur Aufregungen, die mir der heranwachsende Ajiz bescherte. Vieles war einfach lustig, vor manchem stand ich anfangs einfach ratlos da. Ajiz war ja mein erster Hund, ein unbekanntes Wesen: Ich hatte mindestens genauso viel zu lernen wie er. Über Hunde im Allgemeinen, am meisten jedoch über Ajiz selbst. Oft kam mir jene Stelle bei Antoine de Saint-Exupery in den Sinn, wo der kleine Prinz den Fuchs fragt, was er tun müsse, um sein Freund zu werden: „Du musst mich dir vertraut machen“, war dessen Antwort. Unsere gegenseitige Annäherung, das gegenseitige Kennenlernen, war ein langsamer, wunderschöner Prozess, klarerweise auch gespickt mit Missverständnissen, Unverständnis und auch Fehlern meinerseits. So brauchte ich z. B. lange um zu begreifen, dass ein Hund in seiner eigenen Geschwindigkeit, in seiner eigenen Zeit versteht und lernt - nicht in meiner. Der Aufbau einer Beziehung, die gegenseitige Bindung ging für Ajiz einfach nicht so schnell vonstatten wie für mich. Dass ich ihn mit meiner Ungeduld oft schlichtweg überforderte - den Fehler machen übrigens die meisten frischgebackenen Hundebesitzer -, tut mir heute noch leid.
Auf unseren Bergwanderungen im ersten gemeinsamen Sommer geschah es immer wieder, dass Begegnungen mit anderen Wanderern, vor allem wenn es Gruppen waren, Ajiz in tiefe Verwirrung stießen. Man blieb stehen, begrüßte sich, wechselte manchmal ein paar Worte über das Wetter, den Weg, den wunderschönen Hund - und ging dann seiner Wege. Doch Ajiz kannte sich nicht mehr aus: „Da hat sich nun endlich ein richtiges Rudel gefunden, das zu begleiten sich für mich lohnt - und jetzt trennen sie sich wieder! Wo werde ich mehr gebraucht, mit wem soll ich nun mitgehen?“ Er blieb dann ratlos am Platz unserer Begegnung zurück, blickte fragend von einer zur anderen Gruppe und ging gar nicht selten mit jener Gruppe weiter, zu der er definitiv nicht gehörte! Mich beleidigt und eifersüchtig zurücklassend. Ja, meine Position des Rudelführers kam mir nicht automatisch nur deshalb zu, weil ich es einseitig so beschlossen hatte. Für Ajiz musste ich sie mir erst verdienen, auch wenn ich größer und stärker war als er -schneller nicht, das wusste ich schon - und das Geld hatte, ihn mir zu kaufen. Sein Rudelführer wurde ich erst im Laufe der Zeit...
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DONNERSTAG, 1. JULI 
L’ONGLE - MANCELLIERERICHARD
 
Die bisher längste Etappe steht mir bevor. Es ist kühl, der Himmel bedeckt, seltsame Stimmung - nichts fürs Gemüt, aber gut zum Gehen. Ich beschließe „Kilometer zu machen“. Das Gehen am Kanal wird langsam eintönig, die Landschaft ist flach und uninteressant geworden, aber ohne Steigung kann ich am Treppelweg ein flottes Tempo einschlagen. In BLAIN kehre ich dem Kanal endgültig den Rücken - au revoir et merci für die schöne Zeit an deinen Ufern! Ab BLAIN ist es dann das Gleisbett der vor 50 Jahren aufgelassenen Eisenbahn, heute ein Feld- bzw. Wanderweg, auf beiden Seiten bepflanzt, auf dem ich wie in einem grünen Tunnel rasch vorankomme. Erster Höhepunkt des heutigen Tages ist eindeutig die Mittagsrast unter der riesigen Eiche auf dem kleinen Hügel mit der Wallfahrtskirche zum hl. Rochus aus dem 15. Jahrhundert auf seiner Spitze. Wind kommt auf, der mir immer öfter von irgendwoher Regentropfen zutreibt; ich bin heilfroh um den Schutz, den mir das Geäst des großen Baumes bietet. (Auf meinen Pilgerreisen hat sich meine Beziehung zu Bäumen eindeutig von Sympathie zur uneingeschränkten Begeisterung hin entwickelt.) Da ich mit BLAIN auch die letzte Übernachtungsmöglichkeit bis NANTES noch vor der Mittagspause hinter mir gelassen habe, die über 30 Kilometer von SAINT-ROCH bis ORVAULT, einem Vorort von Nantes, mit Sicherheit heute aber nicht mehr schaffen werde, weiß ich schon jetzt, dass ich im Freien oder im Zelt übernachten werde - das Wetter wird entscheiden. Ich vertraue mich im Übrigen meinem Beschützer an, bisher hat er mich nie enttäuscht. Auch diesmal schaut er auf mich. Nicht nur wird das Wetter besser, hört der Regen auf, kommt sogar die Sonne heraus und zaubert eine wundervolle Stimmung in die Landschaft; nicht nur finde ich einen schönen Schlafplatz auf einer Wiese unweit eines Bächleins; nein, er schenkt mir auch noch eine Begegnung der zauberhaften Art und damit einen krönenden Abschluss des Tages. Eine hübsche, rothaarige Frau kommt auf ihrem Abendspaziergang mit ihren zwei Kindern an meinem Lagerplatz vorbei, die sich natürlich sofort brennend für den fremden Mann interessieren, der allem Anschein nach ein abenteuerliches, tolles Leben führt. Schnell verlieren sie jegliche Scheu vor mir und durchlöchern mich mit - übrigens sehr vernünftigen -Fragen: Woher kommst du, wie viele Sprachen sprichst du, wo schläfst, was isst du, bist du nicht sehr einsam, wie sind die Menschen zu dir? Bereitwillig gebe ich ihnen Auskunft, meine Augen ruhen jedoch die meiste Zeit auf ihrer Mutter. Das weibliche Element geht mir während meiner Pilgerreise schon ziemlich ab, das gebe ich gerne zu.
In der Nacht hat sich der Himmel offensichtlich wieder bedeckt, denn um 4 Uhr 30 morgens weckt mich ein Regenschauer. Im Schlafsack ist es aber so wohlig warm und ich bin so verschlafen und faul, dass ich mich damit begnüge, den Regenumhang über den Schlafsack zu ziehen, in der Hoffnung, dass der Guss sich nicht zum Dauerregen auswächst. Man erhört meine Gedanken, kein weiterer Gruß folgt, für den Rest der Nacht bleibe ich unbehelligt.
Den heutigen Tag widme ich meinem Vater. Mögen meine Eltern all das in irgendeiner Weise zurückbekommen, was sie uns Kindern gegeben haben.
 
Noch so viel zu lernen
 
Die Entscheidung, ihn bei mir im Zimmer schlafen zu lassen, war geprägt vom Wunsch, uns rasch aneinander zu gewöhnen. Auch in St. Sigmund sollte Ajiz in meinem Zimmer im zweiten Stock schlafen: Ich wollte einen Gefährten und keinen Wachhund -auch wenn er diese Funktion automatisch und verlässlich übernahm, wenn wir auf einer unserer zahlreichen Pilgerreisen im Freien schliefen. In meiner Wohnung in Innsbruck, die ebenerdig liegt, war er sehr schnell stubenrein geworden. Ein einziges Mal hatte er sein großes Geschäft in der Wohnung gemacht, direkt an der Tür, die nach außen in den Garten führt, aber geschlossen war. Hätte ich sie für ihn geöffnet, wäre er rausgegangen: irgendwie also meine Schuld. In St. Sigmund wohnten wir im zweiten Stock. Ajiz schien sehr schnell verstanden zu haben, dass er für sein Geschäft hinuntergehen musste, aber zweimal verzählte er sich und erledigte selbiges vor der - geschlossenen - Balkontür im ersten Stock. Da konnte ich ihm wirklich nicht böse sein. Böse war ich ihm schon auch, manchmal schlug ich ihn sogar - was mir heute noch bitter leid tut. Bestimmte Dinge konnte er als junger Hund einfach noch nicht wissen, ich war derjenige, der nicht verstand!
Einmal wurde ich nächtens von einem regelmäßigen, knackenden Geräusch geweckt. Als ich Licht machte, sah ich, wie Ajiz in seiner Schlafecke mit höchster Konzentration und mit Genuss meine Armbanduhr zerbiss. Anscheinend hatte er mit seinem unendlich feinen Gehör das für unsere Ohren gar nicht wahrnehmbare Ticken der batteriebetriebenen Uhr vernommen und sich verpflichtet gefühlt, das lästige, winzige Tier zum Schweigen zu bringen. Was ihm auch gelang. Ich verstand damals rein gar nichts, war außer mir wegen der zerbissenen Uhr und schlug ihn. Ich kann nur hoffen, dass er mir verziehen hat... Mich tröstet, was die Indianer des Südwestens der USA diesbezüglich über ihre Hunde sagen:
„Ob du deinen Hund angebrüllt oder gestreichelt hast, es ist einerlei. Immer erwidert er es mit Liebe. Der Grund dafür liegt nicht in seiner Dummheit oder Unterwürfigkeit, sondern in seinem tiefen, mitleidsvollen Verständnis für deine Schwäche. Er kennt dich und ist da, um dir zu helfen.“
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FREITAG, 2. JULI
MANCELLIERE-RICHARD - NANTES (LE VERTOU)
 
Als ich erwache, lacht die Sonne vom Himmel. Ich lache zurück und freue mich am Leben. Heute denke ich viel an Ajiz, erinnere mich an alle Plätze, wo wir vor einem Jahr noch gemeinsam gerastet haben. Ich vermisse ihn sehr, meinen Freund. So tief bin ich in meine Gedanken versunken, dass ich bei einer Kreuzung falsch abbiege - und das auf dem Weg, den ich schon gegangen bin und den ich im Detail in meinem Buch beschreibe! Da muss ich über mich selbst lachen. Gott sei Dank habe ich den Irrtum sehr rasch bemerkt und kaum Zeit verloren. So schnell kann’s gehen! Ein Moment der Unaufmerksamkeit bei einer Abbiegung - und schwupp, schon geht man falsch! Immer wieder ins Buch schauen, auf jeden Fall öfter, als du es für notwendig hältst, schärfe ich mir daraufhin zum x-ten Mal ein, wissend, dass es doch wieder passieren wird.
Die Regenfront ist in der Nacht durchgezogen, ab elf Uhr wird es wieder höllisch heiß. Bei einem malerischen Steinhaus im bretonischen Stil kann ich meinen Wasservorrat auffüllen, nicht ohne einen kurzen, anregenden Wortwechsel mit dem Hausbesitzer. Zu Mittag bin ich schon in ORVAULT. Mit einem frischen Baguette von der Bäckerei gegenüber der Kirche Saint-Leger versehen mache ich mich auf die Suche nach einem schattigen Plätzchen für meine heiß ersehnte Siesta und werde in einem Park am Stadtrand von NANTES, bis 1563 Hauptstadt und Sitz der Herzöge der Bretagne, fündig.
Wie durchquert der Pilger von heute eine Großstadt, über der die Sonne brütet? Ich möchte es ganz undogmatisch beantworten: Er bedient sich öffentlicher Verkehrsmittel. Auch mein Purismus kennt Grenzen: Wenn einem Pilger im Mittelalter eine „Mitfahrgelegenheit“ auf einem Fuhrwerk angeboten wurde, hat er das Angebot sicher nicht ausgeschlagen; ich schlage halt das Angebot der Verkehrsbetriebe von NANTES nicht aus. So gelange ich rasch, billig und bequem ans südliche Loire-Ufer zum Hôpital Saint-Jacques, dem früheren Jakobshospiz aus dem 12. Jahrhundert mit der angrenzenden Jakobskirche. Auf mich warten noch sechs Kilometer Fußmarsch entlang der Sèvre bis zum Campingplatz LE VERTOU. Die Hitze macht mir wieder sehr zu schaffen, ich muss auf halber Strecke einfach noch einmal Pause machen. Auf einer Parkbank im Schatten sitzend zische ich wie ein gelernter Clochard (in dem Moment ist mir ziemlich egal, für wen mich die vorübergehenden Spaziergänger halten!) das kühle Bier durch meine Kehle; ich habe es vorausschauend im kleinen Geschäft am Straßenbahnterminal gekauft. Herrlich! Am Campingplatz bekomme ich meinen Stellplatz zugeteilt, der auf drei Seiten von einer drei Meter hohen Hecke umgeben ist, wahrscheinlich als Schutz vor neugierigen Blicken; Begegnungen definitiv ausgeschlossen, my home is my castle.
Mit Sicherheit bin ich der Einzige, der zu Fuß hergekommen ist; rund um meinen Platz bemerke ich nur Familien, die mit Wohnwagen oder Campingbus unterwegs und offensichtlich an Begegnungen ohnehin nicht interessiert sind. Zum ersten Mal verspüre ich so etwas wie Heimweh, denke viel ans Ankommen bei Manu (Emmanuel) und seiner Frau Finou (Françoise) im Süden, denke ans Ziel, die schönen, faulen Tage nachher, wieder zurück in AURAY.
Den heutigen Tag widme ich meinen Geschwistern - mögen wir eine zusammenhaltende und konfliktfähige Familie bleiben!
 
„Flucht“ über die Grenze
 
Noch lange sollte es mit seinen „Fluchten“ nicht zu Ende sein. Im September 1990, Ajiz war sechs Monate alt, beschloss ich, mit ihm die erste Wanderung über mehrere Tage zu unternehmen. Ich konnte zwei Freunde, Mechtild und Thomas, dafür begeistern und so machten wir uns auf den Weg ins nördliche Mühlviertel; von dort wollten wir zu einer einwöchigen Tour auf dem europäischen Weitwanderweg - er führt von der Ostsee bis an die Adria -aufbrechen. Die Nacht im Hotel in Schwarzenberg, dem letzten Ort vor der bayrischen Grenze, verlief störungsfrei. Am nächsten Morgen ging es zu Fuß zum Dreisesselberg in Bayern, wo wir uns in den Weitwanderweg Nr. 6 einklinkten. Es war ein prachtvoller Herbsttag, vor uns erstreckten sich die dicht bewaldeten Höhenrücken des Böhmerwaldes, die Rucksäcke waren noch nicht zu schwer, eine herrliche, unbeschwerte Wanderwoche in netter Gesellschaft wartete auf uns. Die Stimmung konnte nicht besser sein. Ajiz, ohne Leine, tollte in Sichtweite vor uns, beschnupperte voller Neugier alles, was am Weg wuchs oder lag, freute sich wie ein junger Hund seines Lebens, und nichts, aber schon gar nichts schien unser Glück trüben zu können. Gegen Mittag kamen wir an einer Pferdekoppel vorbei, die von einem elektrischen Weidezaun umgeben war. Pferde, riesige, lebendige Wesen: Ajiz hatte so etwas noch nie gesehen. Nichts wie hin also! Flugs war er weg und unter dem Zaun durchgeschlüpft, um sich die neuen Wesen aus der Nähe anzusehen. Dabei streifte er mit seinem Rücken am elektrisch geladenen Band, bekam wie aus heiterem Himmel einen gewaltigen Schlag, jaulte auf - und suchte voller Panik das Weite. Es musste ein furchtbarer Schock für ihn gewesen sein, so plötzlich diesen heftigen Schmerz zu verspüren, ohne die geringste Ahnung zu haben, warum und vor allem wo dieser herkam. Thomas reagierte sehr schnell (ich selbst war mit meinem Bandscheibenvorfall gar nicht in der Lage dazu), warf seinen Rucksack ab und rannte Ajiz hinterher. Aber auch er musste sehr bald zur Kenntnis nehmen, dass ein verängstigtes Tier auf der Flucht uneinholbar ist, und kam unverrichteter Dinge zurück.
Im Bruchteil einer Sekunde war aus dem Traum ein Albtraum geworden! Sofort war uns klar, dass damit unsere Wanderung zu Ende war - zumindest für heute. Wir suchten die ganze Gegend ab, fragten alle, denen wir begegneten, nach einem schwarz-weißen Hund; aber keiner hatte ihn gesehen, er schien wieder einmal wie vom Erdboden verschluckt. Er war zwar nicht verletzt, jedoch sicher zu Tode erschrocken, und hatte sich wahrscheinlich irgendwo im Wald verkrochen. Meine Hoffnung, er würde, wenn erst einmal Angst und Panik abgeklungen wären, von allein zu mir zurückkehren, erfüllte sich nicht. Wir suchten bis zum Einbruch der Dunkelheit, eine freundliche Dame chauffierte mich in ihrem Auto sogar in der weiteren Umgebung herum - ohne Ergebnis.
In der Nähe fanden wir eine Pension, in der wir übernachten konnten, denn auf alle Fälle wollten wir noch bis zum nächsten Tag warten, ehe wir uns überlegten, wie es weitergehen solle; Abbruch der Wanderung, sich trennen, heimfahren oder dableiben, und wenn, wie lange? Von der Pension aus verständigte ich noch alle Tierheime in der Umgebung, ebenso die Gendarmerieposten und auch, ich wollte wirklich nichts unversucht lassen, das Hotel in Schwarzenberg, in dem wir die Nacht zuvor verbracht hatten. Ich fühlte mich „hundsmiserabel“, war der Verzweiflung nahe; doch immer noch stellte ich das Prinzip „leinenlos“ nicht in Frage. War es Dummheit, Sturheit, tiefe Überzeugung, mangelnde Erfahrung? Würde ich heute genauso handeln? Eher schon, denn erstens sind alle diese Abenteuer gut ausgegangen, zweitens gibt mir das Resultat recht.
Der Pensionsbesitzer war ausgesprochen nett. Er nahm nicht nur glaubhaft Anteil an meinem Leiden und stellte mir bereitwillig sein Telefon zur Verfügung, er gab mir auch einen guten Tipp, den er von erfahrenen Jägern erfahren hatte. Diese würden, wenn ihr Hund im Trubel einer Jagd abhanden käme, ein Kleidungsstück an der Stelle deponieren, wo es passiert sei. Wenn dann irgendwann der Hund zurückkäme - und ein Hund fände immer zurück - würde ihm das Kleidungsstück seines Herrn sagen, dass er hier bis zu dessen Rückkehr warten müsse. Ich hätte alles unternommen, um Ajiz wiederzufinden, also nahm ich mein vom heutigen Marsch schön verschwitztes Hemd (wenn etwas nach mir roch, dann dieses!) und ging damit zurück zum Ort des Geschehens, um es dort zu hinterlegen. Am Rückweg zur Pension rief ich immer wieder laut nach Ajiz, doch kein schwarzer Schatten kam auf den mondbeschienenen Feldern auf mich zugerannt. Wieder in der Pension riet mir der freundliche Wirt, ich solle doch noch einmal nach Ajiz pfeifen und rufen, man könne ja nie wissen, vielleicht sei er in der Nähe. Ich solle die Hoffnung nicht aufgeben. Ohne große Überzeugung folgte ich seinem Rat, als meine Freunde, übers ganze Gesicht grinsend, die Tür zur Küche öffneten - und Ajiz herauskam!
Die Besitzer des Hotels in Schwarzenberg hatten ihn mit ihrem Auto zur Pension gebracht, da sie ja von meinem Anruf vom Nachmittag wussten, wo wir waren. Am Telefon hatten sie mir zwar wahrheitsgemäß gesagt, sie hätten Ajiz nicht gesehen, aber tatsächlich war er anscheinend von der Pferdekoppel sofort auf dem kürzesten Weg zurück zum Hotel gelaufen und unbemerkt in den ersten Stock gelangt. Dort hatte er sich auf den Fußabstreifer vor dem Zimmer gelegt, in dem wir die Nacht vorher verbracht hatten, um auf mich zu warten. Denn nach seiner Erfahrung musste ich dorthin zurückkehren, wir hatten bisher ja nur eintägige Wanderungen unternommen. Erst die Gäste, die nach uns das Zimmer gemietet hatten, fanden ihn dort vor, als sie zu Bett gehen wollten. Unglaublich! Er wollte zurück zu mir, und für ihn war das Hotel in Schwarzenberg der Fixpunkt, nicht die Stelle im Wald, wo es passiert war. Er wusste genau, wo das war, fand ohne Probleme zurück, trotz der beträchtlichen Entfernung, die wir im Laufe des Vormittags schon zurückgelegt hatten. Meine Bewunderung für die Fähigkeiten meines Hundes stieg weiter an, die Dankbarkeit gegenüber den Hotelbesitzern kannte keine Grenzen. Ich hatte meinen Hund wieder, wohlbehalten, ich war selig!
Wir setzten unsere Wanderung am nächsten Morgen fort, sie wurde dann noch so schön, wie wir es erhofft hatten, und verlief ohne jeglichen Zwischenfall. Wir hatten unser Quantum Wermut ja gleich am ersten Tag abbekommen. Und Ajiz? War äußerst zufrieden, wieder bei seinem „Rudel“ zu sein; weiterhin leinenlos, aber von jetzt an stets an meiner Seite.
 



 
3. Kapitel
 

kurze Rast vor Les Loges an der Sèvre
 



Die Mühen der Ebene
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SAMSTAG, 3. JULI 
LE VERTOU - GÉTIGNE
 
Wieder eine Etappe über 30 Kilometer: Ich muss mich nach den vorhandenen Übernachtungsmöglichkeiten richten. Für die Mittagsrast peile ich einen ganz besonderen Platz an, eine große Kastanie unweit des Sèvre-Ufers. Dort muss ich unbedingt meine Siesta halten, auch wenn es nach meiner Schätzung noch ungefähr vier Stunden (ohne Trinkpause) bis dorthin ist, für einen Halbtag ein ganz ordentliches Stück. Der Platz wird für mich immer mit der Erinnerung an Ajiz verbunden sein, denn unter der Kastanie haben wir vor einem Jahr übernachtet. Ich nehme also meine Beine unter die Arme und „mache Kilometer“ - wunderschöne, unvergessliche Kilometer auf den alten Wegen an der Sèvre oder durch die Weingärten des Muscadet-Anbaugebietes. (Der Muscadet, ein trockener Weißwein, ist der einzige in der Bretagne angebaute Wein.) Auch sehr einsame Kilometer sind es, denn obwohl Samstag ist, treffe ich auf keinen Menschen, geschweige denn andere Pilger. Der Lebensmittelhändler in SAINT-FIACRE, bei dem ich mich mit Brot, Käse, Wein (die „heilige Dreifaltigkeit des Pilgers“) und Tomaten eindecke, bestätigt meine Vermutung, dass auf dem bretonischen Jakobsweg überhaupt nur wenige Pilger unterwegs sind. Er hat den letzten vor drei Monaten gesehen.

Ruine der Templerkommende in Clisson
 
 
Bei der Kastanie angelangt überwältigt mich die Erinnerung an Ajiz. Er war so ein getreuer Reisegefährte, mit ihm war ich nie allein -das merke ich jetzt, ohne ihn, sehr deutlich, sogar schmerzhaft. Fast spüre ich ihn neben mir, wie ich nach der Jause ausgebreitet auf der Matte im Schatten des grünen Daches meiner Gastgeberin eindöse. So gestärkt, aber wehmütig schultere ich nach der Siesta meinen Rucksack und werfe mich in die Hitze des Nachmittags. Die letzten eineinhalb Stunden sind wieder eine Qual. Ab CUSSON - früher eine wichtige Station auf dem Weg der Pilger, Jakobskirche und Magdalenenhospiz zeugen heute noch davon - geht es trotz schweren Rucksacks (Provianteinkauf im Supermarkt) besser; das Wissen ums nahe Ziel lässt mich meine Reserven mobilisieren. Dort stoße ich zwar auf das Gîte am Ufer der Sèvre, aber auch auf eine herbe Enttäuschung: Es ist kein Platz in der Herberge (woher kommt mir das bekannt vor?)! Junge Leute aus dem Ort haben es für ein Geburtstagsfest belegt, von den günstigen Preisen profitierend. Also sind es nicht einmal Wanderer oder Pilger, für welche diese Selbstversorgerhäuser eigentlich gedacht sind, die mir den Schlafplatz wegnehmen! Zorn und Verzweiflung mischen sich, ich bin außer mir. Derart, dass sich der Wirt des Gîte meiner erbarmt: Ich darf das Zelt direkt am Ufer neben dem Gebäude aufstellen sowie Klo und Dusche im Parterre benützen. Na, wenigstens etwas.
Aufgelassen, geschlossen oder ausgebucht: die Herbergssuche auf dieser Reise gestaltet sich schwierig; der Unterschied zur Situation im Süden Frankreichs und in Spanien ist wie der zwischen Tag und Nacht. Die im Bau befindliche Herberge bei Jean-Yves und Yolande in LA BRAYETTE ist da ein Hoffnungsstrahl. Vielleicht braucht es erst den Weg und die ihn begehenden Pilger, damit in der Folge auch die Herbergen entstehen.
Diesen Tag widme ich Thierry und Elisabeth: Ich wünsche euch, dass ihr eure Ehe wieder in den Griff bekommt!
 
Ajiz der Belesene
 
Ganz besonders beliebt war Ajiz bei Kindern: Seine Sanftmut, seine Geduld und seine Schönheit machten ihn zum idealen Streichel- und Kuscheltier für sie. Auch sprachen sie ihm eine hohe Intelligenz zu, einige von ihnen waren zeit seines Lebens sogar felsenfest davon überzeugt, dass er lesen könne!
In St. Sigmund, auf 1500 m Seehöhe, hatten wir immer viel Schnee; man könnte dort den Winter aufgrund seiner Länge und Strenge ohne Übertreibung als Hauptjahreszeit bezeichnen. Für Ajiz und mich wurden die täglichen Wanderungen auf die Gleirschalm zur lieben Gewohnheit, Ajiz kannte bald jeden Stein und jeden Baum auf der Strecke. Es gab einen Winter- und einen Sommerweg, wobei letzterer im Winter zur Rodelbahn wurde, auf der das Gehen aus Sicherheitsgründen nicht gestattet war. Zur Winterszeit ging’s also auf dem einen hinauf, mit Ajiz als Rodelzieher, versehen mit einem roten Brustgeschirr (sehr fesche Kombination, mit dem Schwarz-Weiß seines Felles!); und dann auf der Rodelbahn mit Vollgas zurück ins Tal, Ajiz im Galopp hinterher.
Beide hatten wir riesigen Spaß an unseren gemeinsamen Ausflügen, die vor allem das Band der Freundschaft zwischen uns enger knüpften und so nebenbei auch unsere Kondition stärkten. Karelische Bärenhunde haben viel Kraft, die sie auch loswerden müssen; und bei mir ging und geht es um Kontrolle bzw. Eindämmung meines Leibesumfanges. An den Wochenenden besuchten uns oft Freunde aus Innsbruck mit ihren Kindern, besonders wenn die Schneelage im Inntal Rodelausflüge nicht zuließ, was in den letzten Jahren immer häufiger der Fall war. Die bei solchen Ausflügen übliche Raunzerei wich in dem Fall einem freudigen „Dürfen wir wieder mit Ajiz...?“ Er war gutmütig, er war schön, er zog die Rodel. (Wohlgemerkt bloß eine. Wenn man ihm eine zweite Rodel anhängte, blieb er stur wie ein Esel stehen, obwohl seine Kraft leicht für zwei Rodeln gereicht hätte.) Ja, und Ajiz konnte lesen!
An einem Samstagvormittag waren wir wieder einmal mit einer Gruppe von Eltern mit ihren Kindern zur Gleirschalm unterwegs. Ajiz wie gewohnt einige Meter vor uns, mit meiner Rodel im Schlepptau. Dort, wo sich auf der Strecke Winter- und Sommerweg trennen, blieb er stehen, blickte auf die Wegweiser (es sah tatsächlich so aus, als würde er lesen!), schaute zurück zu mir und entschied sich dann ohne zu zögern für den Winterweg. Was für mich völlig logisch war, schließlich nahmen wir bergauf immer den Winterweg, grenzte für die Kinder an ein Wunder. Noch nie zuvor hatten sie einen lesenden Hund gesehen! Ajiz stieg von diesem Moment an noch mehr in ihrem Ansehen; ich als sein Freund und Besitzer profitierte auch davon; und jahrelang noch kam die Rede immer wieder auf jenen legendären Rodelausflug.
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SONNTAG, 4. JULI
GETIGNE - MORTAGNE-SUR-SEVRE
 
Heute sind es zwei Wochen, dass ich unterwegs bin. Es hat seitdem immer wieder gute Momente gegeben, vor allem meine Begegnungen waren positive Höhepunkte, aber ich vermisse diese dauerhafte, energiegeladene Grundstimmung, dieses Gefühl der „Leichtigkeit“, das ich von meinen bisherigen Pilgerreisen her noch gut in Erinnerung habe. Oder romantisiere ich und vergesse das Negative? Was meine jetzige Pilgerfahrt bislang auszeichnet, ist eine andere Grundstimmung, die sich am ehesten mit „Durchhaltewillen“ umschreiben lässt. Na ja, ist auch eine gute Basis zum Weitergehen. Obwohl, anders wäre es mir eindeutig lieber.
Die Nacht im Zelt hatte ich gut verbracht, nur war es morgens auch im Inneren tropfnass - die Kälte der Nacht und die hohe Feuchtigkeit am Fluss haben sich da wohl gut ergänzt.
Die Mittagspause möchte ich wieder an einem schon ausgewählten Platz verbringen - unter der riesigen Platane von über zwei Metern Durchmesser, die mich schon letztes Jahr in ihren Bann gezogen hat.
Da habe ich aber sowohl die Entfernung als auch das äußerst schwierige Gelände bis dorthin vollkommen unterschätzt! Am frühen Nachmittag erst bin ich dort. Der Weg führt bergauf, bergab, vor allem machen ihn aber die zahlreichen, leider vergeblichen Sperren gegen Mountainbiker für einen Wanderer mit einem doch nicht leichten Rucksack nur erschwert passierbar: Die schmalen Durchlässe zwingen mich, ihn entweder über die Sperre zu wuchten oder mitsamt seiner Last auf dem Rücken drüberzuklettern - beides umständlich und mühsam. Seit Tagen schon steigt mein Unmut über die wild gewordenen Mountainbiker, die den Sèvre-Weitwanderweg, der großteils doch nur ein recht schmaler Pfad ist, unsicher machen. Die Mountainbike-Manie in ihrer radikalen und rücksichtslosen Ausprägung wirft ja ein bezeichnendes Licht auf unsere westliche Industrie- und Freizeitgesellschaft. Sport bringt hier weniger Naturverbundenheit als vielmehr den Narzissmus und das daraus abgeleitete Schönheitsideal unserer Gesellschaft zum Ausdruck: jung, fit, schlank, dynamisch, erfolgreich und aggressiv. Da hat der auf Langsamkeit, Tiefe und authentischer Begegnung beruhende „Pilgeransatz“ keine Chance: zu anstrengend, zu unattraktiv, zu radikal. Auf den großen und von Massen frequentierten Jakobswegen in Spanien und auch schon im Süden Frankreichs merkt man das nicht, denn da ist Pilgern „in“, wird hauptsächlich als Alternativtourismus gesehen und praktiziert, der freilich nichts grundlegend verändert, auch und schon gar nicht die Menschen. (Kriterium: Wie sieht mein Lebensentwurf nach dem Pilgern aus?) Mir fällt da Amos Vogel(baum) ein, Philosoph und Filmwissenschaftler, 1921 in Wien geboren und 1938 in die USA emigriert, der den Kapitalismus auf treffende Weise charakterisiert hat: 
„Der Kapitalismus besitzt die Fähigkeit, Opposition (oder oppositionelle, alternative Lebensformen) zu absorbieren, zu pervertieren und gleichzuschalten sowie das oppositionelle Produkt selbst in einen Gebrauchsgegenstand zu verwandeln!“
Hoppla, das trifft doch auch auf die jüngste Entwicklung des Pilgerns zu. Auf dem bretonischen Pilgerweg, weitab von den Hauptrouten und entsprechend schwierig, wo sich der peregrinus vor allem im Einzugsbereich der Städte unter den zahlreichen Joggern und Mountainbikern als Außerirdischer fühlt, wird der Unterschied ganz deutlich. Obwohl, auch Suchende gibt es jetzt wirklich mehr, das merke ich an den vielen Gesprächen, die ich führe, und besonders an den kraftspendenden Begegnungen auf meinem Weg. Gerade heute habe ich eine der schönsten bisher. Wenige Minuten, bevor ich die große Platane erreiche, komme ich an einer Gruppe vorbei, die sich gerade für ein gemeinsames Essen an einem der oberhalb des Sèvre-Ufers aufgestellten Picknick-Tische niederlässt. Ich grüße, sie grüßen freundlich zurück, und beim Weitergehen denke ich mir bedauernd, dass ich mich gerne mit der offensichtlich sympathischen Gruppe etwas unterhalten hätte. Nach fünf Stunden Marsch ohne Unterbrechung wollte ich aber endlich mein Mittagsziel erreichen und blieb deshalb nicht bei ihnen stehen. Doch kaum habe ich mich unter der Platane häuslich eingerichtet (unter ihren Wurzeln entspringt eine Quelle mit absolut reinem, klarem, frischem Wasser - phantastisch!), sehe ich sie mit Sack und Pack den Hügel herunterkommen, so als hätten sie meine Gedanken gelesen und beschlossen mir zu folgen. In Wirklichkeit sind sie auf der Flucht vor dem heftigen Wind auf dem Hügel und auf der Suche nach einem windstillen Plätzchen, das sie neben mir unter der Platane auch finden. Ebenso wie ich sind sie über das unverhoffte Wiedersehen erfreut (später erzählen sie mir, sie hätten sich überlegt, mich zum Essen einzuladen, aber ich sei zu schnell an ihnen vorbeigezogen) und so dauert es nicht lange, und wir sitzen wie alte Freunde am gemeinsamen Mittagstisch. Sie sind ehrenamtliche Betreuer von christlichen Jugendgruppen, eclaireurs, in der Region, die im Rahmen dieses Picknicks (wobei der Begriff Picknick angesichts der Vielzahl und Qualität der mitgebrachten und unter meiner tatkräftigen Mithilfe verzehrten Speisen die Realität nicht annähernd beschreibt) Jahresbilanz ihrer Arbeit ziehen und ihre Arbeit für das kommende Jahr planen. Der Kontakt mit diesen herzlichen und gastfreundlichen Menschen tut mir gut und ich ziehe ungern weiter. Als ich mich irgendwann doch verabschiede -Schicksal und Aufgabe des Pilgers -, bittet mich der Priester der Gruppe, noch kurz zu warten, er hätte etwas für mich. Dann zitiert er eine Stelle aus dem Lukasevangelium, die, so sagt er, haargenau zu mir passt; es ist die Stelle, wo Jesus die 72 Jünger aussendet (Lukas 10,2-7):
„Die Ernte ist groß, der Arbeiter sind es aber wenige. Bittet also den Herrn der Ernte, dass er Arbeiter in seine Ernte sende. Geht hin! Seht, ich sende euch wie Lämmer mitten unter die Wölfe. Nehmt weder Beutel noch Tasche noch Schuhe mit und grüßt niemand unterwegs. Kommt ihr in ein Haus, so sagt zuerst: Friede diesem Hause! Ist daselbst ein Kind des Friedens, so wird euer Friede auf ihm ruhen; wenn nicht, so wird er zu euch zurückkehren. In ebendiesem Hause bleibt, esset und trinket, was da ist; denn der Arbeiter ist seines Lohnes wert.“
 
Die drei Stunden zum Gîte von MORTAGNE, meinem Etappenziel (ich geb nicht auf, bei einem Gîte muss es doch endlich klappen!) vergehen fast wie im Flug, so motiviert bin ich durch diese Entsendung. Und wirklich, der Segen hat gewirkt. Das Gîte ist nicht nur offen, ich werde auch gastfreundlich aufgenommen und habe es zudem noch ganz für mich allein. (Gleich werde ich erklären, warum mich das Alleinsein plötzlich so erfreut...) In diesem Abschnitt ist die Sèvre - seit NANTES meine ständige Begleiterin - bei Paddlern und Kajaksportlern sehr beliebt, die Paddelclubs führen für ihre Gäste Herbergen. Und diese, seit zwei Wochen das erste richtige Gîte, ist noch dazu sauber, gut ausgestattet, billig (4,50 Euro) - und leer. Das gibt heute ein Fest, ich fühle mich, als käme ich nach Hause! Zu meinem Entzücken entdecke ich in der Küche ein funktionierendes Radio, stelle sofort die Frequenz auf meinen französischen Lieblingssender France Musiques ein, und meine Freude steigert sich zur hellen Begeisterung, als ich höre, wie für den Abend die Live-Übertragung eines Opernkonzerts aus der Kathedrale von BEAUNE im Burgund angekündigt wird - Mozarts Zauberflöte, ich kann’s nicht fassen! Da bin ich gerne allein, weil ich mit Mozart ja nie allein bin. Der Abend wird ein Fest, glücklich sitze ich auf den Stufen des Hauses, während Mozart das Haus, mich und die laue Sommernacht mit seiner himmlischen Musik erfüllt. Erst um ein Uhr früh krieche ich in meinen Schlafsack. Das werde ich morgen spüren, ist mir momentan aber vollkommen egal.
Der Tag geht an Ute, mit der ich in genau einer Woche von POITIERS aufbrechen werde. Hoffentlich wird es während der vier gemeinsamen Tage nicht so schwierig mit den Unterkünften...
 
PS: Heute ist mir bewusst geworden, wie unermesslich schwierig im Mittelalter eine Pilgerfahrt nach Santiago und wie fast unmenschlich schwierig das freiwillige Exil und/oder Eremitendasein der irischen Wandermönche im Frühmittelalter gewesen sein muss. Was war vor zehn Jahren, als ich mit Ajiz nach Santiago aufbrach, meine Motivation, meine Kraft-Ajiz? Würde ich die 1600 Kilometer, würde ich zwei Monate heute, allein, schaffen? Natürlich, der krönende Abschluss eines phantastischen Sabbafjahres ist etwas anderes als die Trauerpilgerreise nach einer anstrengenden und schweren Zeit. So würde ich z. B. heute das Angebot meines Freundes Henri - gutes Abendessen und Hotel -, das ich damals ohne zu zögern abgelehnt habe, freudigsten Herzens annehmen. Es stimmt schon, die Pilgerreise nach Santiago macht man nur einmal im Leben.
 
Einen Karelier kannst du nicht verlieren, weil er dich nicht verliert
 
Der Winter war Ajiz’ liebste Jahreszeit, was weiter nicht verwunderlich ist, stammen seine Vorfahren doch aus Karelien. Diese Region erstreckt sich von der finnischen Seenplatte bis zum Gebiet um den Lagoda-See (seit dem finnisch-russischen Krieg 1939/40 zu Russland gehörend). Die Karelier sind ein nomadisch lebendes Volk, ihre Sprache gehört - wie Finnisch, Estnisch und Ungarisch - zur finnisch-ugrischen Sprachgruppe. Für die Jagd auf Großwild - Elch, Wildschwein, Luchs und Bär - züchten sie den karelischen Bärenhund, der wie der Samojede oder der Husky zur Familie der nordischen Spitze gehört. Seine Ausdauer, sein Mut, seine Selbständigkeit und sein exzellenter Spürsinn machen ihn zum hervorragenden Gefährten des Jägers. Die Jagd war nie meine Sache, aber die genannten Eigenschaften sind ja nicht nur dafür von Nutzen. Gerade bei den Schiabfahrten lernte ich sie schätzen: seine ungeheure Kondition, wenn er mir im Tiefschnee folgte, oder seinen Mut, sein sicheres Auge und seine Kletterfertigkeit, wenn er bei so mancher Bergtour vollkommen sicher und ohne jede Angst seinen eigenen Weg über die Felsen suchte, wo ich schon meine Hände zu Hilfe nehmen musste.
Bei unserer ersten gemeinsamen Schitour im Winter 1990/91 auf den Lüsener Fernerkogel passierte allerdings etwas, worüber ich heute zwar lache, was mich damals aber ärgerte und verwirrte und was ich - wieder einmal - erst viel später bei Ajiz verstand. Beim Aufstieg auf den 3300 m hohen Gletscher gab es keinerlei Probleme, Ajiz ging brav hinter mir in der Aufstiegsspur. (Auch das gefiel mir an ihm: Sinnlos Kraft zu vergeuden lag ihm nicht, er ging immer ökonomisch damit um.) Die Abfahrt jedoch gestaltete sich für mich mühsam: Meine Sicherheitsbindung ging schon beim geringsten Druck auf, ich stürzte bei jedem zweiten Schwung. Wir waren eine Gruppe von fünf Freunden und wie üblich in solchen Fällen wartete stets einer von ihnen, bis ich wieder in der Bindung war. Ajiz, der in der vollen Kraft seiner Jugend immer bei den Ersten der Gruppe mitlief, wartete ebenfalls auf mich, wenn er bemerkte, dass ich hintengeblieben war, oder wenn ich ihn rechtzeitig rief. Da an diesem wunderschönen Wintertag auch andere Gruppen unterwegs waren, herrschte an manchen Tiefschneehängen ein recht lebhaftes Treiben und zeitweise war es schwierig festzustellen, welcher Schifahrer zu welcher Gruppe gehörte. Ich war wieder einmal auf die Bindung fluchend zurückgeblieben, Paul wartete auf mich, als ich bemerkte, dass Ajiz fehlte. Weiter unten sah ich die anderen Freunde aus unserer Gruppe: „Habt ihr Ajiz gesehen?“
„Nein, ist er nicht bei dir?“, wurde zurückgebrüllt.
Ratlosigkeit machte sich breit und in mir kam - wieder einmal - leichte Panik auf. Bilder von Ajiz in einer Gletscherspalte oder zerschmettert am Fuß einer Felsenwand gingen mir durch den
Kopf- Meine Freunde beruhigten mich mit dem sehr logischen Hinweis, dass es hier erstens keine Gletscherspalten gäbe und zweitens weit und breit keine Felswand zu sehen wäre, von der Ajiz hätte hätte stürzen können.
„Aber wo ist er dann?“
Da erlöste mich Josefs Ruf: „Schau einmal ganz unten, fast schon beim Parkplatz!“
Tatsächlich! Da, weit unten, am Fuß des Hanges, sah ich einen kleinen schwarzen Punkt, der sich ziemlich rasch dem Parkplatz näherte, wo wir unsere Autos abgestellt hatten. Anscheinend hatte mich Ajiz wegen meines ständigen Zurückbleibens und der immer wechselnden Gruppenkonstellationen aus den Augen verloren und war mit einer anderen Gruppe mitgelaufen. Nachdem er mich oder ich ihn verloren hatte, war für ihn unser Auto der einzige feste Anhaltspunkt. Dorthin lief er eben, was nicht nur logisch, sondern sogar höchst intelligent war. Ich aber war nicht so intelligent und schimpfte ihn, anstatt ihn zu loben. Wie viel musste ich noch lernen!
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MONTAG, 5. JULI
MORTAGNE-SUR-SÈVRE - MAULÉON
 
Start um acht Uhr vierzig an einem strahlenden Morgen. Auf den letzten Kilometern gestern Abend hat es schon angefangen, jetzt spüre ich den Schmerz im linken Fuß deutlich. Kündigt sich da eine Blase an? Noch muss ich mich nicht beunruhigen, denn beim Gehen bin ich nicht beeinträchtigt, außerdem ist die heutige Etappe definitiv kürzer als die gestrige - und die Zauberflöte klingt immer noch in mir nach. Die Hochstimmung des Aufbruchs währt aber nicht lange und verzieht sich in dem Maße, wie düstere Wolken am Himmel aufziehen. Als sich die kürzere Etappe dann zudem als sehr anstrengend entpuppt - insgesamt sieben Mal teilweise steil und lang vom Ufer der Sèvre hinauf auf ein Plateau und wieder hinunter - und mich der Schmerz im linken Fuß humpeln lässt (es muss eine Blase sein), ist es um meine gute Laune endgültig geschehen. Total grantig und nass geschwitzt - es ist extrem schwül - humple ich mühsam nach SAINT-LAURENT-SUR-SÈVRE hinein, wo ich mir jene Therapie verschreibe, mit der ich in solchen Situationen die besten Erfahrungen gemacht habe: Ich kaufe mir eine Tageszeitung (schafft es die Welt draußen ohne mich?), setze mich in ein Café und bestelle einen großen café au lait mit einem frischen croissant. Dieser kleine Luxus (wie relativ ist doch dieser Begriff!) besänftigt mich auf der Stelle, und nach einer Stunde ziehe ich weiter. Vorher habe ich mir noch Blasenpflaster in der Apotheke besorgt, in der Mittagspause werde ich mich verarzten. An dem dafür vorgesehenen Platz habe ich schon zweimal mit Ajiz übernachtet - im Schutz einer Eiche, wie denn sonst-, und er erfüllt auch jetzt alle meine Erwartungen. Meine Laune hat sich zwar gebessert, aber eine eigenartige Grundstimmung bleibt, so eine Mischung zwischen körperlicher Mattigkeit, Trauer, Melancholie und Heimweh. Es wird schon das sein, worüber ich gestern Abend nachgedacht habe. Mozart hat es überdeckt, aber heute kommt es heraus. Wie soll es auch anders sein, ich bin ja auf einer selbstgewählten Trauerpilgerreise.
Kurz vor der Ankunft in MAULÉON erlebe ich Straßenstress am einzigen Abschnitt des bretonischen Jakobsweges, der für ein paar Kilometer auf einer Route Nationale - zudem mit starkem Schwerverkehr - verläuft. Bei jedem an mir vorbeirasenden Fernlaster (für einen Fußgänger an einer Nationale rast jedes Auto) muss ich meinen Hut festhalten, sonst droht ihn mir dessen Luftzug vom Kopf zu reißen. Der Anblick der zahlreichen Opfer des Fortschritts, die mit ihm - sprichwörtlich - nicht Schritt halten konnten (Hasen, Hunde und Katzen also), und der Ausblick auf das, was sich sonst am Straßenrand ansammelt, lässt mich nicht zum ersten Mal daran zweifeln, ob der Mensch wirklich die Krone der Schöpfung ist. Vielleicht wäre es gar keine schlechte Idee, wenn das regelmäßige Abgehen von einigen Kilometern auf diesen National-(bei uns Bundes-)Straßen und dort das Einsammeln des Abfalls fester Bestandteil der Lehrpläne aller Schulen wäre. Ich weiß, aus Gründen der Sicherheit wird das nicht zu verwirklichen sein, schade. Denn den sicher pädagogisch auch sehr wertvollen Besuchen von Park- und Rastplätzen, Wanderwegen, Berggipfeln und Flussufern fehlt die Dimension des hautnahen Erlebens der wahnwitzigen Geschwindigkeit außerhalb des Autos, also aus der Perspektive des Langsamen, des Opfers.
Um die zu erwartende Qual abzukürzen, habe ich vorher ein Waldstück durchquert, wo auf einem Kilometer ein Weg parallel zur Nationale verläuft, der vor einem Jahr noch frei zugänglich war. In der Zwischenzeit hat der Waldbesitzer aber Stacheldraht- und Elektrozäune hochgezogen, deren Überwindung schwierig, kompliziert, manchmal folgenschwer (zerrissene Hosen) und einem Pilger auf jeden Fall nicht zumutbar ist. Außerdem sind Zäune als unmissverständliche Willenskundgebung ihres Besitzers zu interpretieren und zu respektieren. (Ich muss die Beschreibung dieses Abschnitts in meinem Buch entsprechend abändern, nehme ich mir vor.) Bei meiner Walddurchquerung schrecke ich eine ansehnliche Herde von jungen Wildschweinen (potentielle Opfer, s. o.) auf, die bei meinem Auftauchen voller Panik in alle Himmelsrichtungen davonstieben.

Dreifaltigkeitskirche in Mauléon
 
Als ich unversehrt im Städtchen Mauléon ankomme, führen mich meine ersten Schritte sofort zum Pfarrhaus, wo ich mich ohne Umschweife als Jakobspilger präsentiere und um einen Schlafplatz bitte. Jean Gobin, der pensionierte, sehr freundliche Priester - er hilft manchmal aus, wenn der Pfarrer auswärts ist - weist mir gleich die Notschlafstelle zu, einen leer stehenden Raum, in dem Obdachlose, Landstreicher und ab heute auch Pilger übernachten können. (Je länger ein Pilger unterwegs ist, desto schwieriger ist er von den beiden anderen Gruppen zu unterscheiden.) Dicke, großflächige Kartons bilden meine Schlafunterlage auf dem Fliesenboden, aber ich habe ein Dach über dem Kopf, das Klo befindet sich auf der gegenüberliegenden Seite des Hofs, kurz: Es passt für mich. Während ich in der Pfarrküche das Eieromelett (drei Eier) verspeise, das mir Jean zubereitet hat, kommt auch der junge Pfarrer zurück, der mich einlädt, in der Früh seine Dusche zu benützen und vor dem Aufbruch mit ihm zu frühstücken. Einladung angenommen!
Alles in allem also doch noch ein guter Tag. Aber das Gefühl der Melancholie und Traurigkeit ist immer noch da. Ich möchte Freunde um mich haben, wenigstens ihre Stimmen hören! So rufe ich am Abend von einer Telefonzelle aus Thierry und Elisabeth in Paris an. Ihr Sohn Thomas, mein Patenkind, ist da, und zufällig auch unser gemeinsamer Freund Henri aus PERPIGNAN. Ich spreche mit allen (ah, das tut gut!), am Schluss mit Henri, dessen Einladung zur Übernachtung im Hotel ich vor zehn Jahren, als ich am Jakobsweg in Südfrankreich unterwegs war, ausgeschlagen habe. Er lacht, als ich ihm erzähle, dass ich sie diesmal jederzeit und gerne annehmen würde, und schlägt vor, ihn anzurufen, wenn ich weiter im Süden bin. Vielleicht hat er da Zeit und könnte mich zum (wie ich ihn kenne, auch gastronomischen) Ausklang zwei bis drei Tage begleiten. Das Telefonat gibt mir ungemein Auftrieb. Jetzt kann ich sagen, es war ein guter Tag!
 
Zum ersten Mal Vater
 
Ajiz’ zweiter Sommer war ins Land gezogen, mittlerweile war er zum prächtigen Halbstarken geworden, körperlich praktisch ausgewachsen, er- und beziehungsmäßig waren wir auch schon recht weit gekommen. So kehrte er, wenn er hin und wieder doch noch einer all zu verlockenden Fährte gefolgt war, relativ bald und mit schlechtem Gewissen zu mir zurück, ohne gejagt zu haben - worüber ich heilfroh war. Es gelang mir aber immer besser und öfter, ihn mit einem scharfen Nein! zu bremsen, bevor er durchstartete. Denn war dies einmal geschehen, konzentrierte er all seine Sinne auf das Objekt seiner Begierde. Dann war er nicht unfolgsam, wenn er nicht auf mein Kommando reagierte, sondern nahm mich schlicht und einfach gar nicht mehr wahr. Dies hieß für mich, dass ich bei unseren Wanderungen mindestens genauso konzentriert sein musste wie er, um etwaige Versuchungen noch vor ihm zu registrieren und so in der Lage zu sein, noch rechtzeitig Nein! zu rufen. Ein äußerst nützlicher Nebeneffekt des Prinzips „leinenlos“ war deshalb für mich, dass sich meine Konzentrations- und Wahrnehmungsfähigkeit seither ganz allgemein beträchtlich gesteigert hat, was mir in vielen Situationen, vor allem beim Autofahren, schon oft sehr geholfen hat.
Eines war jedoch bis zum Ende nicht kontrollier-, weil nicht vorhersehbar, nämlich seine Panikreaktion bei Schüssen und Explosionen sowie beim Auftauchen von Paragleitern, Fesselballons und Ähnlichem am Himmel. Unvergesslich wird mir in Erinnerung bleiben, wie einmal ausgerechnet über uns drei Abfangjäger der österreichischen Luftwaffe (ja!) mit einem gewaltigen Knall die Schallmauer durchbrachen. Dadurch geriet Ajiz so in Panik, dass er - wir waren gerade in einem wunderschönen, einsamen Seitental des hinteren Sellrains - in gestrecktem Galopp in Richtung unserer mehr als dreißig Kilometer entfernten Innsbrucker Wohnung lief. Da mich die Erfahrung schon etwas klüger gemacht hatte, sprintete ich sofort zum Auto und holte ihn, nach kurzer und ergebnisloser Suche in St. Sigmund, sechs Kilometer weiter ein, wo er dankbar zu mir ins Auto kletterte.
Ein anderer äußerer Reiz, dessen Wirkung auf Ajiz immer stärker war als die Bindung an mich und mit dem ich bisher noch nie konfrontiert gewesen war, für den ich aber vollstes Verständnis aufbrachte, beruhte auf der unwiderstehlichen Anziehungskraft von läufigen Weibchen auf Rüden. Zum ersten Mal geschah dies während einer unserer täglichen Wanderungen im schon erwähnten Gleirschtal, einem landschaftlichen Kleinod mit empfehlenswertem Gasthaus. Kurz bevor wir auf dem Rückweg am Gasthaus vorbeikamen, lief Ajiz voraus, um seine Freundin Jessie, die schöne Collie-Hündin des Wirtes, zu begrüßen. Da er das immer tat, sie seine Freundschaft erwiderte und ich sehr großen Wert auf einen freundlichen, offenen Hund legte - und das werden sie halt nur, wenn man sie auch miteinander kommunizieren lässt -, ließ ich ihn natürlich gewähren. Nur dass die Begrüßung dieses Mal sehr intim ausfiel, denn Jessie war, wie sich in der Folge zeigen sollte, läufig! Der Gastgarten war an diesem schönen Spätsommernachmittag voll, und so paarten sich die beiden ungeniert vor großem Publikum, während ich, möglichst unschuldig drein- und taktvoll wegschauend, in einigen Metern Entfernung wartete, bis der Zeugungsakt abgeschlossen war. Denn mit Gewalt trennen wollte ich sie auf keinen Fall. Soll man auch nicht. Nachdem auch Jessies Besitzer, der Wirt, seinen Segen zu dieser Verbindung gegeben hatte, mussten wir nur mehr auf deren Ergebnis warten. Ajiz zum ersten Mal Vater! Die Mischlinge wurden wunderschön...
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DIENSTAG, 6. JULI
MAULÉON - BRESSUIRE
 
Der Tag beginnt mit Frust und Ärger. Der Pfarrer wollte mich um halb acht zum gemeinsamen Frühstück holen, ich bin pünktlich bereit, Kartons verstaut, Zähne geputzt, Rucksack gepackt. Als er nach einer Weile immer noch nicht aufgetaucht ist, wage ich es, an seiner Wohnungstür zu läuten und, da sich darauf immer noch nichts rührt (ist die Klingel etwa kaputt?), zu klopfen, mit parallel zu meinem Ärger steigender Lautstärke, bis aus dem Klopfen fast ein Hämmern wird. Nach insgesamt einer halben Stunde vergeblichen Wartens resigniere ich und packe den Kocher aus, um mir halt selbst das Frühstück zuzubereiten. Da erscheint er verschlafen in der Tür und fragt mich unschuldig, ob ich Kaffee möchte. Ich bin sicher, er hat seine Einladung vom Vorabend einfach vergessen, jedenfalls tut er jetzt so, als wäre nichts. Ich vermute eher, dass er sich spätestens bei meinem Anblick erinnert hat, es aber nicht schafft, sich zu entschuldigen. Wenigstens kann ich duschen. Zum Frühstück lässt er mich allein (eh besser!). Außerdem gibt es nur lauwarmen, aufgewärmten Kaffee mit altem, trockenem Brot. (Ich hoffe, ich erscheine nicht unverschämt und undankbar. Dass man verschläft und/oder vergisst, kommt immer wieder vor, das ist weiter nicht tragisch. Aber die Falschheit und Gleichgültigkeit nachher haben mich doch geärgert.)
Kaum münde ich kurz nach MAULÉON auf die uralte, von Hecken und Eichen gesäumte Voie Royale ein, fällt der ganze Arger aber von mir ab wie eine eingetrocknete Lehmkruste. Der Morgen ist so wunderbar! Die Sonne lacht von Himmel, frische, klare Luft durchströmt mich, meine Füße haben sich prächtig erholt, vor mir liegt das fruchtbare Land, das mir ganz allein gehört! In solchen Momenten könnte ich Bäume ausreißen, fühle ich mich, als könnte ich ewig so weitergehen. Wie so oft sind dies die schönsten Stunden des Tages, und in diesem - fast mit Trance vergleichbaren - Zustand schaffe ich immer einen guten Teil des Tagessolls. Was mir später zugute kommt, denn so ein Zustand hält nicht den ganzen Tag an, ist ja gar nicht möglich. So ist es auch heute wieder. Aus der grasbewachsenen, Fußsohlen schonenden und überhaupt herrlich zu begehenden Voie Royale, der Königsstraße des Mittelalters von NANTES nach POITIERS, werden kleine, wenigstens kaum befahrene Asphaltstraßen; Wolken ziehen wieder auf, es wird schwül und heiß, und die zwar leichten, aber nicht enden wollenden Steigungen gehen mir ganz schön in die Beine. Sogar das Land um mich kommt mir auf einmal öd und eintönig vor. Wo ich am Vormittag noch Bäume ausreißen wollte, ist jetzt mein einziger Wunsch, mich unter einen zu legen. Es ist dies die einsamste Zeit des Tages, niemand lenkt mich ab, stundenlang kann ich ungehindert tagträumen, meditieren, nachdenken. Heute lasse ich die Beziehung zu einigen langjährigen Freunden und Bekannten Revue passieren, die ich schon seit geraumer Zeit als eher stagnierend und wenig befriedigend empfinde, die eigentlich nur mehr von meiner Energie und Initiative zehren, schon lange nicht mehr auf Gegenseitigkeit beruhen. Ich beschließe, nach meiner Heimkehr Klarheit in diese Beziehungen zu bringen und aufzuhören, ewig alles mitschleppen zu wollen. Es wird ja immer mehr.
So ist der Nachmittag vergangen, und mit ihm auch die Wolken, der Wind und die Regenschauer, die mich zeitweise fürchten ließen, das schon seit Tagen unentschlossen schwankende Wetter hätte sich endgültig für „miserabel“ entschieden. Strahlender Sonnenschein empfängt mich in BRESSUIRE, WO ich über die Place Saint-Jacques und an den Resten des alten Jakobshospizes aus dem 13. Jahrhundert vorbei dem kleinen Campingplatz am südlichen Stadtrand zustrebe. Er wird von einem jungen britischen Ehepaar - Nebel-, Nässe-, Englandflüchtlinge - geführt, das sich mit seinen zwei Kindern und seinem Weimaranerwelpen (mein Herz schmilzt heim Anblick des entzückenden Hundebabys wie Butter in der Sonne!) in Frankreich eine neue Existenz aufbauen will. Bei dem Bier, das sie mir als erstem Pilger und Fußgänger, der zu ihnen kommt, anbieten, passt sich meine Stimmung sofort dem Sonnenschein an. Noch dazu verfügt der Campingplatz über einen Swimmingpool, dessen Verlockung ich weder widerstehen kann noch will. „Das Wasser ist doch viel zu kalt, heute war noch niemand drin!“, warnen sie mich. Dann bin ich halt der Erste. Nach einigen Längen im tatsächlich ziemlich frischen Wasser fühle ich mich rundherum wohl. Der Tag war gut, danke!
 
Wochenend einläuten
 
Lange habe ich darüber nachgedacht, woher diese panische Angst der Hunde vor Schüssen und anderen Explosionen kommt. Für mich ist die Erklärung, wonach traumatische Erlebnisse mit Schüssen oder eine angeborene Angst vor Jägern die Ursache dafür sind, vollkommen abwegig. Ich vermute viel eher, dass es wie im Falle der Angst vor fliegenden, fast geräuschlosen Objekten eine tief verwurzelte Angst ist, die weit in die Zeit zurückreicht, als der Wolf, der Vorfahre des Hundes, nur durch die Jagd überleben konnte und in einem viel größeren Ausmaß als der Hund heute von für ihn günstigen Umweltbedingungen abhing. So bedeuteten starke Gewitter für einen Wolfswelpen - durch rasch anschwellende Bäche, umstürzende Bäume, Erdrutsche oder Steinschläge -Lebensgefahr, vor der er sich durch Flucht in seine Höhle rettete. Und was tut ein Hund, wenn er bei einem lauten Knall - ähnlich dem Donnern bei einem Gewitter - in Panik gerät? Er sucht Zuflucht in einem höhlenartigen Bau, unter einer Bank, einem Sofa oder einer Stiege etwa; jedenfalls war dies immer Ajiz’ Reaktion. Weil eben jeder Knall diese uralte Erinnerung an Unwetter und deren gefährliche Folgen im Hund wachruft. Nicht alle zeigen diese Reaktion, auch kann sie manchmal durch Gewöhnung aberzogen werden; aber bei Ajiz versuchte ich es erst gar nicht: Erstens bin ich kein Jäger, und zweitens erscheint mir die Gewöhnungsprozedur — abgesehen von ihrer Dauer zudem ohne Erfolgsgarantie - doch recht grausam.
Ein weiteres rätselhaftes Verhalten von Ajiz - jedoch nicht von Angst und Panik bestimmt, und oft sogar Heiterkeit auslösend -bestätigt indirekt meine These von den uralten Instinkten, die noch aus der Zeit des Wolfs herrühren. Sobald er Kirchengeläut oder das Sirenengeheul von Feuerwehr, Rettung oder Polizei vernahm, setzte er sich aufs Hinterteil, streckte seinen Kopf gen Himmel und gab - sonst vollkommen ruhig, ohne eine besondere Gemütserregung erkennen zu lassen - ein langgezogenes Heulen von sich, das Heulen eines Wolfs! Als häufigste Erklärung für dieses Verhalten bekam ich zu hören, dass im Glockengeläut und im Sirenengeheul hohe Frequenzen enthalten sind, die vom Hund mit seinem extrem feinen Gehör als schmerzhaft empfunden werden, worauf er eben mit Heulen reagiert. Ich kann mit dieser Theorie nichts anfangen, sondern vermute vielmehr, dass es sich um Frequenzen handelt, die auch im Wolfsgeheul Vorkommen. Das heißt, ein Hund tut nichts anderes, als auf den Ruf des vermeintlichen Wolfsrudels zu antworten. Das erklärt auch, warum diese Reaktion auf Glocken und Sirenen gerade bei den nordischen Hunderassen am häufigsten auftritt, die mit dem Wolf am engsten verwandt sind. Wie auch immer, Ajiz heulte oft und offensichtlich auch gerne. In St. Sigmund sprang er dazu sogar auf die Brüstung der Terrasse, so als wolle er, dass er selbst gesehen und vor allem natürlich sein Heulen möglichst weit vernommen werde. Oft verließ er zu diesem Zweck sogar das Haus; Schmerzen im Gehörgang hätten wohl das Gegenteil bewirken müssen.
Da in Österreich besonders in den Dörfern die Kirchenglocken täglich mehrmals erklingen und jeden Samstag um zwölf Uhr mittags im ganzen Land die Sirenen der Feuerwachen in einem Testlauf erprobt werden, war Ajiz’ Wolfsgehabe in St. Sigmund regelmäßig zu bewundern. „Ajiz heult das Wochenende ein“, hieß es dann bei unseren Gästen im Bildungshaus, die manchmal sogar ihre Sitzungen unterbrachen, um ihm zu lauschen.
 



4. Kapitel
 

Vor Poitiers
 



Prüfungen und kleine Wunder
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MITTWOCH, 7. JULI
BRESSUIRE - AMAILLOUX
 
In der Früh wecken mich vereinzelte Regentropfen auf dem Zeltdach, und ein Blick zum tief verhangenen Himmel zeigt mir, dass für heute noch Schlimmeres zu erwarten ist. Also waren das gestern die Vorboten des Schlechtwetters, von wegen schwankend! Gefrühstückt wird hastig, aber nicht stillos, denn vom Bäcker, der jeden Morgen zum Campingplatz kommt, habe ich ein pain au chocolat erstanden, ein Weckerl aus flockigem Blätterteig, in das ein Stück Schokolade eingebacken ist. Der Rucksack ist schnell gepackt, aber noch bevor ich das Zelt Zusammenlegen kann, geht es richtig los. Das tropfnasse, jetzt mindestens ein Kilo schwerere Zelt wird verstaut, der Regenponcho -mit den üblichen Komplikationen und Verrenkungen - übergestülpt, zum ersten Mal seit dem Unwetter beim Start übrigens, und weiter geht’s.
Wilde Güsse, begleitet von orkanartigen Windböen und meinen Flüchen, stellen meine Widerstandskraft und Motivation (warum tu ich mir das eigentlich an?) schwer auf die Probe. Mehrmals muss ich mich unterstellen, aber schließlich lässt das Unwetter doch etwas nach, und manchmal bemerke ich durch ein Loch in der Wolkendecke, dass es die Sonne wider alle Erwartung doch noch gibt. Langsam wird es Zeit für die Mittagsrast, doch wo finde ich ein trockenes Plätzchen, fällt heute meine Siesta ins Wasser? Da geschieht das erste kleine Wunder. In CHICHÉ schaue ich, ob vielleicht die Kirche offen ist - einen geeigneteren Ort für Pilger gibt es ja nicht. Es ist zwar nicht damit zu rechnen -nach meiner Erfahrung sind gerade die Kirchen in den kleinen Ortschaften in Frankreich fast immer verschlossen -, aber probieren kostet ja nichts. Und siehe da, sie ist offen - und menschenleer! Die Taufkapelle, etwas abseits, klein und heimelig, bietet sich als Rastplatz geradezu an, noch dazu, wo ich an der Wand unter einem Fresko einen Spruch entdecke, der für mich bestimmt scheint und meine Entscheidung theologisch untermauert:
„Die Kirche ist die Arche, die Zuflucht vor der Sintflut.“
Beruhigt strecke ich mich daraufhin auf einer Kirchenbank aus und erhole mich bei einem erquickenden Schläfchen, in absoluter Ruhe und geschützt vor Wind und Wetter durch den hl. Martin, den Patron der Kirche.
Am Nachmittag sind es zwar nur zwei Stunden bis zu meinem Tagesziel AMAILLOUX, aber die haben’s in sich. Der leichte Schmerz, den ich schon am Vormittag in der rechten Achillessehne verspürt habe, wird fast unerträglich. Zudem bläst mir sturmartiger Wind ins Gesicht, der, zusammen mit dem Schmerz, jede kleine Steigung der Straße, die man mit dem Auto gar nicht wahrnimmt, zur endlos scheinenden Sisyphos-Qual werden lässt. Mit zusammengebissenen Zähnen, humpelnd und mich auf den Pilgerstab stützend (gesegnet sei er!), kämpfe ich mich voran, eigentlich nur getragen von der Gewissheit, bei den Franziskanerinnen in AMAILLOUX gastliche Aufnahme zu finden, in guter Gesellschaft zu Abend zu essen und mein schon bis zum Knie herauf höllisch schmerzendes Bein auszuruhen und zu pflegen.
Vor einem Jahr hatte ich dort gefragt, ob sie Pilger aufnähmen und ob ich ihre Adresse in meinem Buch anführen könne. Mein Optimismus begründet sich auf ihre positive Antwort von damals. Doch die Reaktion der resoluten, sympathischen Nonne, die auf mein Klingeln hin öffnet, ist wie eine kalte Dusche: Nein, hier könnten Pilger nicht übernachten, sie hätten ja gar keinen Platz für sie. Nein, hier wurde nie etwas zugesagt, wer hätte mir denn so was versprochen, das sei undenkbar, das müsse sie als Oberin doch wissen, es täte ihr sehr leid, aber ich müsse schon verstehen.
Nein, ich verstehe gar nichts mehr. Ich beschreibe die Nonne, mit der ich vor einem Jahr gesprochen habe - kurzes, graues Haar, keine Haube, Shorts, T-Shirt. Nein, von der habe sie nie etwas gehört.
Ich bin am Ende meines Lateins, ratlos und verzweifelt, was dann doch Schwester Françoises Herz erweicht. Sie telefoniert kurz mit dem Gemeindesekretär und berichtet mir, ich könne in einem Zimmer übernachten, das die Gemeinde an sich als Übergangslösung für in Not geratene Gemeindemitglieder bereithält. Sie besteht auch darauf, die zehn Euro Miete aus eigener Tasche zu bezahlen sowie die geforderte Kaution zu hinterlegen. Langsam beginne ich an Wunder zu glauben. Vor wenigen Minuten sah ich mich schon allein und verzweifelt, in Nässe, Kälte und ohne Schlafplatz, und jetzt dies! Danke, Jakobus!
Zur Feier dieses Wunders hole ich mir von der mobilen Pizzeria -ein umgebauter Citroën-Lieferwagen am Parkplatz vor der Kirche - eine Schinken-Käse-Pizza, gebacken im Holzofen. Mein Gott, bin ich froh! Jetzt muss nur noch die Achillessehne besser werden, dann ist alles wieder in Ordnung.
 
Die Nacht des Langstreckenläufers
 
Mehrmals schon hatte ich die Gelegenheit gehabt, angesichts des ausgeprägten Orientierungssinns von Ajiz einfach nur zu staunen. Frau Markl, die Züchterin, bestätigte meine Beobachtungen und versicherte mir, dass „du einen karelischen Bärenhund nicht verlieren kannst, denn er verliert dich nie“. Im Oktober 1992 erbrachte Ajiz dann den definitiven Beweis für die Richtigkeit dieser Aussage, er errang gewissermaßen den „mitteleuropäischen Meistertitel“ im Orientierungslauf auf große Distanz.
Es war der Abend eines wunderschönen Herbsttages in St. Sigmund. Die Luft war klar und kühl gewesen, die Silhouetten der Berge ringsum hatten sich wie Scherenschnitte gegen den dunkelblauen, wolkenlosen Herbsthimmel abgezeichnet und die Lärchen, schon in ihrem Herbstgewand, hatten bunte, gelb-rote Flecken in die dunkelgrüne Wand des Fichtenwaldes gemalt. Jetzt, nach Sonnenuntergang, war die Luft vom Rauch der ersten Herdfeuer gewürzt, denn die Nächte waren schon spürbar kühl. Die Seminargruppe hatte ihr Programm am Nachmittag beendet, alle Teilnehmer hatten das Haus bereits verlassen. Ich war mit dem Aufräumen schnell fertig geworden und genoss das seltene Vergnügen, das Haus für mich allein und nichts mehr zu erledigen zu haben. Weil der Abend wirklich so sagenhaft schön war, beschloss ich, nicht wie geplant ebenfalls nach Hause zu fahren, sondern über Nacht zu bleiben und erst am nächsten Tag, nach einem ausgiebigen und gemütlichen Sonntagsfrühstück, nach Innsbruck zurückzukehren.
Vor dem Schlafengehen machte ich noch meine obligate Gutenacht-Runde mit Ajiz. Es war Mitternacht, der Mond stand als weiße Scheibe am sternenklaren Himmel, kein Mensch war mehr im Dorf unterwegs, Ajiz und ich waren vollkommen allein. Nein, nicht vollkommen, denn ich hörte ein raschelndes Geräusch im Gebüsch am Wegrand: eine Katze, vielleicht sogar ein Hase, den wir aufgeschreckt hatten, ich werde es nie wissen; Ajiz schon eher, denn er beschloss, der Ursache dieses Geräuschs auf den Grund zu gehen, und verschwand im Unterholz, bevor ich überhaupt reagieren konnte. Pfeifen und Rufen blieben ohne Ergebnis, allzu laut wollte ich nicht werden, schließlich befand sich das gesamte Dorf schon in tiefem Schlaf. Auch eine nochmalige Suchrunde brachte nichts, und so ging ich ohne Ajiz zum Haus zurück und ins Bett, mittlerweile war es ein Uhr früh geworden. Ich ärgerte mich eher, als dass ich mir Sorgen machte, er wusste ja, wo ich war. „Dann muss er halt die Nacht im Freien verbringen, selber schuld, morgen früh wird er wohl mit schlechtem Gewissen vor der Tür auf mich warten.“ Mit diesen Gedanken schlief ich ein. Doch am nächsten Morgen kein Ajiz weit und breit! Ich entdeckte zwar seine Spuren auf der Schattenseite des Hauses - dort lag noch Schnee vom ersten Wintereinbruch -, er war anscheinend zum Haus zurückgekommen, dann aber wieder gegangen. Wohin? Vom gemütlichen Frühstück war keine Rede mehr, denn jetzt machte ich mir wirklich Sorgen um ihn. In meiner Phantasie sah ich ihn schon tot auf den Schultern des Jägers, der ihn beim Wildern ertappt hatte. Ich fragte alle im Dorf nach ihm, keiner hatte ihn gesehen. Ich ging alle unsere Wanderwege ab, bis hinein ins Gleirschtal, keine Spur von Ajiz. Bis ins Nachbardorf führte mich meine Suche, ohne Ergebnis. Er war wie vom Erdboden verschluckt. Es war Nachmittag geworden, irgendwann musste ich nach Innsbruck, auch ohne ihn. Bei den Nachbarn hinterließ ich meine Innsbrucker Telefonnummer mit der Bitte, mich zu verständigen, wenn Ajiz auftauchen sollte, obwohl ich eigentlich gar nicht mehr so richtig daran glaubte. Bevor ich das Haus abschloss, rief ich noch meine Vermieter (und Freunde) in Innsbruck an. Ich suchte einfach jemanden, wo ich meine Angst um Ajiz loswerden konnte - sie kannten ihn gut und mochten ihn sehr. Lena, ihre jüngste Tochter, war am Apparat, und als ich mich meldete, begrüßte sie mich vorwurfsvoll: „Wo bleibst du denn, der Ajiz wartet schon seit Vormittag auf dich!“
Ein riesiger Stein plumpste mir vom Herzen, Erleichterung, Freude und auch ein Gefühl der tiefen Zuneigung zu diesem verflixten Tausendsassa durchströmten mich. Ajiz musste irgendwann in der Nacht zum Haus zurückgekommen sein und, wie er es gewohnt war, durch Bellen vor der Tür und vor dem Küchenfenster (dort hatte ich seine Spuren gesehen) Einlass begehrt haben. Da das Haus jedoch dunkel und verschlossen geblieben war - ich schlief im zweiten Stock bei geschlossenem Fenster musste er, in seiner Logik, daraus gefolgert haben, dass ich ohne ihn nach Innsbruck gefahren war. Und dorthin war er mir gefolgt! Er musste die mehr als dreißig Kilometer hinaus durchs Sellraintal, mehrere Ortschaften durchquerend, zuletzt auch die Großstadt Innsbruck, ohne jegliches Zögern und zielstrebig zurückgelegt haben, sonst wäre er nicht schon am Vormittag in Innsbruck vor dem verschlossenen Gartentor gestanden, wo ihn meine Freunde dann entdeckt hatten. Wer weiß, wie lange er dort schon gewartet hatte. Wir hatten die Strecke niemals zu Fuß zurückgelegt, immer nur mit dem Auto, er hatte sich anders orientiert, keine Ahnung wie. Seine nächtliche Odyssee gehört seither zum Legendenschatz der karelischen Bärenhundegemeinschaft in Tirol und seine Orientierungsleistung ist nach wie vor regionale Bestmarke, an der sich schon viele Herausforderer die Zähne ausgebissen haben.
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DONNERSTAG, 8. JULI
AMAILLOUX - CHAPELLE-BERTRAND
 
In der Nacht habe ich wenig geschlafen; voller Sorge um mein schmerzendes Bein bin ich lange wachgelegen, während mir die schwärzesten Gedanken durch den Kopf gingen: „Ich kann nicht mehr weiter, ich muss zum Arzt, der rät mir strikt vom Weitergehen ab, ich gebe auf und fahre frustriert heim.“
Das erschöpfte Erwachen am grau verhangenen Morgen - draußen schüttet es - verstärkt noch meine düstere Stimmung. Soll ich wirklich weitergehen? Aber da beginnt die Kraft meines Beschützers zu wirken. Schwester Françoise taucht auf und lädt mich zum Frühstück ein. In der warmen Stube, bei einem großen Bol (Schale) café au lait und einem frischen croissant tauen meine Lebensgeister wieder auf, und für meine überanstrengte Achillessehne gibt sie mir eine Salbe und eine Bandage. Unwahrscheinlich nett und hilfsbereit ist sie, fast als wolle sie etwas wieder gutmachen. Aber was? Und in diesem Augenblick erkenne ich sie. Mit ihr habe ich letztes Jahr gesprochen, sie hat mir versichert, dass Pilger im Kloster übernachten könnten. Gestern war sie in Ordenstracht, da habe ich sie nicht erkannt, aber heute, wo ich ihr am Frühstückstisch länger gegenübersitze, ja, sie muss es sein. Außerdem kann nur sie, die Oberin, damals die Zusage gemacht haben, denn jede andere hätte vorher sie fragen müssen. Wahrscheinlich hat sie mich wiedererkannt, sich an ihre Zusage erinnert - und hofft jetzt inbrünstig, dass ich sie nicht erkenne. Denn dies hieße, dass ich sie bei einer Lüge ertappt habe, sie, eine Nonne! Natürlich sage ich nichts und genieße ihre -jetzt verständlichen - Wiedergutmachungsbemühungen. Nicht auszuschließen, dass sie ahnt, dass ich sie erkannt habe, und sie mir ihre Dankbarkeit zeigt, weil ich sie nicht bloßstelle. Wie auch immer, es ist eine einmalige Situation. Françoise erlaubt mir vor meinem Aufbruch noch, bei den Zimmervermietern in CHAPELLE-BERTRAND anzurufen um herauszufinden, ob jetzt ein Bett frei sei. Denn als ich vor zwei Tagen zum ersten Mal anrief, war alles ausgebucht gewesen; aber sie hatten, als
 
ich mich als Jakobspilger vorstellte, versprochen, auf jeden Fall eine Lösung für mich zu finden. Ja, ich kann kommen. Bei schönem Wetter darf ich mein Zelt im Garten aufstellen, bei schlechtem Wetter - und danach sieht’s aus - werden sie schon eine Gäste-Ritze im Haus finden. Jeder Gedanke ans Aufgeben ist damit in weite Ferne gerückt; außerdem fühle ich mich mit Salbe und Bandage gut gerüstet, der Schmerz ist auch nicht mehr so arg. Da soll jemand noch behaupten, die Psyche hätte keinen Einfluss auf unser physisches Befinden!

Die Steinbrücke von Sunay
 
Der Abschied von Schwester Françoise fällt sehr herzlich aus, von nun an verbindet uns ja ein besonderes Band, eine Art unausgesprochener Komplizenschaft. Zum Schluss verspricht sie mir (und ich sehe ihr an, sie meint es diesmal ernst), dass sie sich um Übernachtungsplätze für Pilger bemühen werde.
Das Wetter hat sich meiner jetzt unvergleichlich besseren Stimmung noch nicht angepasst, bei strömendem Regen verlasse ich das - nun doch - gastliche Haus der Franziskanerinnen von AMAILLOUX. Kurze, wirklich ganz kurze, sonnige Phasen verleiten mich rettungslos optimistischen Menschen dazu, den Regenumhang herunterzunehmen, weil ich darunter gottserbärmlich schwitze. Ich werde aber sehr schnell eines Besseren belehrt, denn es gießt in Strömen, als ich am späten Vormittag über den Pont Saint-Jacques das Jakobsviertel von PARTHENAY betrete. Der scharfe, kalte Wind peitscht mir die Tropfen ins Gesicht, gebückt und tief vermummt strebe ich über das Kopfsteinpflaster der Rue Saint-Jacques dem Zentrum der Stadt zu, die im Mittelalter eine wichtige Kreuzung mehrerer Jakobswege war. Gerade überlege ich, wo ich bei diesem Hundewetter (Verzeihung, ihr braven Hunde!) Mittagsrast halten soll (hat jemand vielleicht wieder eine Kirche für mich geöffnet?), als ich höre, wie hinter mir ein Mann „Salut, le pélèrin!“ ruft. Ich grüße zurück, erfreut, dass ich als Pilger erkannt und begrüßt werde, und gehe weiter. Doch der Mann ruft noch einmal. Als ich mich umdrehe, um zu sehen, was er von mir will, fragt er, ob ich Zeit und Lust hätte hereinzukommen. Erst da bemerke ich, dass wir genau vor dem Sitz des Vereins zur Rettung des Jakobsviertels stehen. Der Verein, der im Stadtviertel in erster Linie kulturelle und soziale Aktivitäten setzt, interessiert sich natürlich auch für die Pilgertradition und ist, wie ich später erfahren sollte, bemüht, eine Pilgerherberge einzurichten. Ob ich Zeit und Lust habe? Ich suche ja gerade verzweifelt einen trockenen Platz, welche Frage! Aus dem „Hereinkommen“ werden vier (!) Stunden, die ich mit Philippe, seinem Bruder Christophe, der später zu uns stößt, und Raymond, einem freundlichen, pensionierten Arbeiter, verbringe. Wir essen gemeinsam zu Mittag (vorher noch ein Apéro), trinken Rotwein und Kaffee, unterhalten uns prächtig und diskutieren über Gott und die Welt - vor allem über die Welt. Sie sind begeistert, dass ihre Stadt so prominent in meinem Buch erwähnt wird, und wollen versuchen, in PARTHENAY einen Verleger für eine eventuelle französische Auflage zu finden. Erst um fünf Uhr Nachmittag mache ich mich wieder auf den Weg, aber ich muss mich wirklich losreißen, mit Philippe, Christophe und Raymond hätte ich es noch viel länger ausgehalten.
 

Jakobsbrücke und Jakobsturm in Parthenay
 
Bis CHAPELLE-BERTRAND sind es noch ca. acht Kilometer, die lege ich -beflügelt von dieser wunderbaren Begegnung - flotten Schritts zurück, Gott sei Dank ohne Regen (in der langen Mittagspause hat sich der Himmel ausgeweint), und auch die Achillessehne spielt wieder mit - Halleluja I Meine Gastgeber erwarten mich schon, sie haben im Bügelzimmer ein Bett für mich hergerichtet. Draußen ist es kalt, es kann jederzeit wieder zu regnen beginnen, da wollen sie mir eine Nacht im Zelt nicht zumuten. Beim Abendessen im Wintergarten fällt die Tagesbilanz trotz des absolut grässlichen Wetters positiv aus. Ich glaube, der Tiefpunkt ist überwunden. So knapp am Aufgeben wie heute früh beim Aufstehen war ich noch nie. Doch jetzt sieht alles wieder besser, heller aus. Übermorgen bin ich in POITIERS, bis dorthin komme ich auf jeden Fall, Ute werde ich ganz sicher nicht sitzen lassen. Rückblickend denke ich mir, dass mich auch der feste Wille, die Verabredung mit ihr einzuhalten, am Aufgeben gehindert hat. Sonst hätte ich diese schon vom Start weg schwierige Pilgerreise - Hitze, Kälte, Regen, Wind, Durst, Einsamkeit, keine Herbergen, Blasen, Achillessehne -, hin und wieder unterbrochen von tollen Höhepunkten, vielleicht nicht durchgehalten. Zwei Tage bis POITIERS, vier Tage mit Ute (alles Gute, heute hat sie Geburtstag!) bis ANGOULÈME, das ist ein überschaubares Programm. Und nachher? Vamos a ver!
 
Das „Murmele“ und der Jäger
 
Mir war immer bewusst, dass Ajiz ein Jäger war und das Gehen ohne Leine mit ihm stets ein Risiko darstellte. Vielleicht haben sich schon manche gefragt, ob ich nicht verantwortungslos handelte, wenn ich so konsequent auf die Leine verzichtete. Dazu ist zu sagen, dass ich erstens die Leine immer mithatte und Ajiz selbstredend in bestimmten Situationen (nicht nur in der Stadt oder auf der Straße) anleinte, und zweitens, dass er tatsächlich nie Wild gerissen hat. Verfolgt und verbellt ja (am liebsten Eichkätzchen), gerissen nein. In ihrer Heimat, in Finnland, werden die karelischen Bärenhunde auch nur dafür verwendet: das Wild aufzuspüren, zu verfolgen und zu stellen.
Meine Wohnung in Innsbruck befand sich in unmittelbarer Nähe des Alpenzoos, an dem wir jahrelang mehrmals in der Woche vorbeigingen - und dabei immer am Zaun des Reh- und Hirschgeheges stehen blieben. So kannte Ajiz ihren Geruch und ihr Aussehen und gewöhnte sich daran, ihnen nicht nachzulaufen. In St. Sigmund hingegen holten wir täglich frische Milch beim Gabi-Hof, sodass Ajiz mit Kühen, Schafen, Katzen und Hühnern vertraut war. Ich bin sicher, dass diese Art der Sozialisierung viel, gewiss nicht alles, von seiner Jagdleidenschaft eindämmte.
Eine riesige Überraschung erlebte ich bei einer unserer Bergwanderungen, als er, weit über der Waldgrenze, lustvoll einige Murmeltiere verfolgte und tatsächlich eines erwischte. Normalerweise verschwanden sie ja blitzschnell in ihrem Bau, wohin ihnen kein Hund folgen konnte. Ich rief ihn sofort scharf zurück und er trottete heran, mit dem Murmeltier im Maul, als wolle er mir stolz seine Beute zeigen. Ich nahm sie ihm ab, schimpfte ihn kräftig und schob das leblose Tier unter einen Felsen, wo ich es zusätzlich noch mit einem Stein vor dem Zugriff von Aasfressern sicherte. Wenige Tage später war ich mit kubanischen Freunden im selben Gebiet unterwegs. Die umliegenden Berggipfel - so hoch waren sie noch nie gewandert - flößten ihnen großen Respekt, sogar Angst ein, und Murmeltiere hatten sie natürlich auch noch nie gesehen. Ein totes zumindest wollte ich ihnen zeigen, wobei ich an Ajiz’ Beute dachte, die unweit versteckt lag. Doch als ich den Stein unter dem Felsen hervorzog, fand sich dort kein Murmeltier mehr! Meine Freunde waren enttäuscht, ich stand vor einem Rätsel. Wie war es da herausgekommen, wo doch der Stein unverrückt da lag? Die einzige Antwort konnte nur sein, dass sich das Murmeltier bloß tot gestellt hatte und, nachdem wir, die Bedrohung, wieder abgezogen waren, unter dem Felsen hervorgekrochen war und sich in Sicherheit gebracht hatte. Wenn dem so war, hatte Ajiz es nicht getötet - und darüber war ich von Herzen froh.
Einige Wochen darauf erzählte ich Severin, dem Aufsichtsjäger des Gleirschtals (mit dem ich mich übrigens bestens verstand und der Ajiz ebenfalls sehr gerne mochte) von diesem Rätsel und meiner Vermutung. Er bestätigte meine Ansicht und erzählte mir lachend, dass ihm einmal etwas Ähnliches widerfahren war. Sein Hund hatte ihm ein scheinbar totes Murmeltier apportiert, das er einem deutschen Gast, der ihn begleitete, in die Arme gelegt hatte, damit dieser fühlen könne, wie dick und dicht das Fell eines Murmeltiers am Ende des Sommers sei. Doch urplötzlich hatte dieses einen seiner berühmten Pfiffe von sich gegeben, den zu Tode erschrockenen Mann in den Arm gebissen und war verschwunden. Gott sei Dank hatte dieser kein schwaches Herz gehabt, sonst hätte es vielleicht wirklich einen Toten gegeben - halt nicht das Murmeltier!
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CHAPELLE-BERTRAND - LAVAUSSEAU
 
Das Wetter bleibt wechselhaft, der Poncho muss griffbereit bleiben. Schon komisch, dass der erste Blick am Morgen ins Freie, zum Himmel geht, er gilt dem Wetter. Doch auch logisch, von diesem hängt ja großteils meine Stimmung ab. Kein Wunder, Pilgern ist ein hundertprozentiger „Outdoor-Beruf“.
Heute wird meine Mittagspause wieder durch einen plötzlich einsetzenden Regenguss abgekürzt. Das macht mich zwar grantig, hat aber auf Grund der Kürze der heutigen Etappe keinen nennenswerten Leistungsabfall am Nachmittag zur Folge. Ein weiterer, extrem heftiger Guss zwingt mich dann zu einer außerplanmäßigen Pause in einem Schafstall, in Gesellschaft der ganzen Herde, die den unerwarteten Besucher freudig blökend umringt. LAVAUSSEA, mein Ziel, war seit dem 12. Jahrhundert eine wichtige Niederlassung des Ritterordens der Johanniter, mit einem großen Wirtschaftsbetrieb (Gerberei), einer Johanneskapelle und einem Pilgerhospiz. Dieses dient schon lange nicht mehr seinem ursprünglichen Zweck und wird zur Zeit restauriert. Entsteht da etwa wieder eine Pilgerherberge? Wie auch immer, ich werde mit dem camping
à
la ferme, dem Zeltplatz am Bauernhof, vorlieb nehmen müssen. Aber erfahrungsgemäß sind solche Plätze sehr gastfreundlich, weil kleiner und persönlicher. Oft wird zudem für die Gäste preisgünstig und ausgezeichnet aufgekocht (repas à la ferme, mit Produkten vom Hof), und ich werde gerne von diesem Angebot Gebrauch machen.
Kaum im Dorf angekommen, steuere ich voll Vorfreude die angegebene Adresse des Bauernhofs an. Zuerst glaube ich mich geirrt zu haben, denn ich stehe vor einem ziemlich verwahrlosten Gebäude, besonders der Eingangsbereich macht einen heruntergekommenen, kaum benützten Eindruck: von Campingplatz oder Bauernhof keine Spur, auch Menschen sehe ich keine. Doch die Adresse stimmt (ich schau’ noch einmal im Buch nach), also versuche ich es auf der Rückseite des Hauses. Dort öffnet mir nach längerem Klopfen ein junger Bursche, der das Rätsel um dieses Haus endlich löst. Nein, Campingplatz betreiben seine Eltern schon lange nicht mehr; nein, seine Eltern sind in Paris, sie kommen erst am Abend zurück; nein, Zimmer vermieten sie auch keine, nur eine Ferienwohnung, aber die ist schon besetzt; und abermals nein, er kann mir nicht erlauben, mein Zelt im - verwahrlosten - Garten aufzustellen, außerdem gibt es kein Wasser; Klo und Dusche des ehemaligen Campings gehen schon lange nicht mehr; nun ja, er weiß auch nicht, warum die Adresse noch im Gemeindeprospekt steht; na schön, wenn ich will, kann ich auf seine Eltern warten, aber er sagt mir gleich, das kann spät werden.
Gut, ich warte. Mein Zorn überwiegt meinen Frust. Zorn auf die Besitzer dieses heruntergekommenen Anwesens und auch auf die Gemeinde wegen der Fehlinformation; Zorn auf mich selber, weil ich diese Information nicht überprüft habe (ein Anruf hätte genügt!), und weil ich mir das Ankommen und den Abend so schön ausgemalt habe. (Mehr Realismus und mehr Misstrauen, ist das die Lösung?) Und Zorn überhaupt, ich habe die Schnauze voll! Wut tut gut, ich beruhige mich, und der Zorn macht einer ruhigen Entschlossenheit Platz. Da muss ich einfach durch, ich hab schon schwierigere Situationen gemeistert, dann werde ich die auch noch bewältigen!
Hinter dem Haus, etwas abseits gelegen, entdecke ich einen Hundezwinger, in dem sich ein einziger, wunderschöner, offensichtlich noch sehr junger Hund befindet. Sofort nähere ich mich und sehe, dass es ein sehr edler Jagdhund, eine Art Spaniel, ist, um den sich anscheinend niemand kümmert und der den Zwinger offenbar nie verlässt. Der Boden des Zwingers ist mit frischem und altem Hundekot übersät. Gereinigt wird also auch nie, und der arme Hund muss in seinem eigenen Kot liegen. Stan - so heißt er nach Auskunft des Burschen - kommt gleich ans Gitter, drückt seine Schnauze gegen die Maschen und sieht mich unendlich traurig und zärtlich an. Da öffne ich die Zwingertür einen Spalt (soll der junge Santerre nur ein einziges Wort sagen, dann kann er sich von mir was anhören!), nehme den armen Stan in die Arme und streichle ihn lange. Das passt so perfekt zum Gesamteindruck, den ich von der Familie Santerre habe! Um acht Uhr habe ich vom Warten genug - es war ohnehin nur ein Akt des Trotzes und ein Vorwand, länger bei Stan zu bleiben.
Wäre ich gerne Gast der Familie Santerre? Sicher nicht! Zuerst einmal gehe ich ins Dorfbistro, um den letzten Rest meines Zorns mit einem demi (paradoxerweise keine Halbe, sondern 0,3 Liter) hinunterzuspülen. In LAVAUSSEAU gibt es sonst keine Unterkunft, andere Möglichkeiten liegen weitab von meinem Weg, auf jeden Fall zu weit für einen Fußgänger, wie ich von der netten Dame im Bistro erfahre. Zu meinen Klagen über die Familie Santerre, die Verursacher meines Zorns, nickt sie nur zustimmend. Anscheinend sind sie generell im Dorf alles andere als beliebt. Ich könne aber ohne weiteres mein Zelt auf dem Platz unterhalb der ehemaligen Johanniterkommende aufstellen. Sie sei im Gemeinderat, ich könne auf sie verweisen, falls sich jemand aufrege.
Das Zelt ist schnell aufgestellt, Pilgerroutine verdrängt den Zorn. Sogar mein bescheidenes Pilgermenü (Suppe, Brot und Wein, das hab ich immer im Rucksack, so vorausschauend bin ich da schon) schmeckt mir schon wieder. Auf das repas à la ferme der Madame Santerre pfeife ich doppelt und dreifach! (Ich habe einen Blick in die vollkommen verdreckte Küche des Hauses werfen können - wahrscheinlich muss ich meinem Beschützer eh dankbar sein, dass er mich vor den Santerres bewahrt hat.) Da habe ich es ja doch wieder gut getroffen, denke ich mir, während ich meine Gute-Nacht-Zigarette (die einzige am Tag) rauche, zu den Johannitern hinüberschaue und zuhöre, wie die ersten Tropfen eines leichten Nachtregens auf das Zeltdach fallen. Es ist erstaunlich, wie locker und selbstverständlich die Franzosen mit Reisenden umgehen, die im Freien schlafen, ihr Zelt am Wegrand oder - wie ich eben jetzt - mitten im Dorf aufstellen. Sie nehmen dich zwar wahr, aber keiner fragt nach einer Genehmigung oder ist sonst lästig. Das gefällt mir, auch deshalb reise ich so gerne in diesem Land.
Morgen bin ich in POITIERS!
 
Das Stinktier
 
Bei Ajiz entdeckte ich noch andere Verhaltensweisen, die auf den ersten Blick manchmal unerklärlich und sogar widersinnig erschienen, sich jedoch nach genauerem Hinsehen als vom Wolf geerbt entpuppten, für den sie überlebensnotwendig waren. In seinem Buch So kam der Mensch auf den Hund spricht Konrad Lorenz z. B. vom „Mäuslsprung“, wenn sein Hund plötzlich mit allen vieren in die Luft sprang, um dann, mit der Schnauze zwischen den Vorderpfoten, senkrecht im Sturzflug auf eine Maus, eine Grille, einen Maulwurf oder sonst ein kleines Tier hinabzustoßen. Entgegen der landläufigen Meinung, derzufolge ein Wolf sich nur von größerem (vom Hasen aufwärts) gejagtem Wild oder von Aas ernährt, ist er durchaus in der Lage, sich sogar über längere Zeiträume - vor allem im Winter - auch mit Beeren (nicht ä!) und eben Mäusen über die Runden zu bringen. Gerade für vom Rudel verstoßene, ältere Wölfe, die ihren Lebensabend als Einzelgänger verbringen (müssen), ist diese „Jagdtechnik“ oft lebensrettend, da größeres Wild nur gemeinsam im Verband erlegt werden kann. Aber wenn Ajiz plötzlich, für mich vollkommen unmotiviert, senkrecht in die Höhe stieg und dann mit Schnauze und Vorderpfoten im Gras verschwand, sah das so komisch aus, dass ich immer in schallendes Gelächter ausbrach. Was Ajiz seinerseits überhaupt nicht lustig fand und mit Gott sei Dank nur kurzfristigem Beleidigtsein quittierte.
Eine andere vom Wolf ererbte Verhaltensweise war da weniger amüsant, vielmehr grauslig und ekelerregend. Vor allem, als er noch jünger war, wälzte er sich mit Genuss in Kot (Kuhfladen liebte er besonders) oder auch Aas. Er tat dies mit immer demselben Bewegungsablauf, den ich mit der Zeit schon im Ansatz zu erkennen lernte, was mir ermöglichte, Ajiz zu stoppen, bevor das Malheur geschah. Er knickte dazu langsam mit dem rechten Vorderbein ein, senkte sich zuerst mit der rechten Schulter in den Kot, und „panierte“ in der Folge, ausgehend von dort, den Rücken bis zurück zum Hinterteil mit der übelriechenden Substanz. Lust am Stinken kann es nicht sein, dafür ist die Nase des Hundes zu empfindlich, woher kommt also diese (Un-)Sitte? Nun, auch hier handelt es sich um Jagdverhalten. Bei der Jagd auf größeres Wild (Elch, Rentier usw.), das - vor allem auf der Flucht - schneller laufen kann als der Wolf und noch dazu mit einer unwahrscheinlich feinen Witterung ausgestattet ist, muss der Wolf in Sprungdistanz kommen, bevor es ihn wittert und die Flucht ergreift. Also was tut er? Er greift zu einer List und überdeckt seinen Körpergeruch mit einem noch stärkeren Duft, der vom Wild auf keinen Fall mit ihm assoziiert wird, in der Natur aber häufig vorkommt. Eben Kot und Aas.
Oft kam Ajiz von seinen Streifzügen auf diese Art „getarnt“ zurück. Die „Strafe“ - richtig strafen war da völlig sinnlos, er folgte ja nur seinem Instinkt - war sehr einfach und doch höchst wirkungsvoll. Sie bestand aus einem Vollbad, was er hasste. Vielleicht habe ich ihm diese Unart so abgewöhnt?
Auch auf diesem Gebiet konnte Ajiz im Übrigen mit einer Rekordleistung aufwarten, die mir unvergesslich in Erinnerung bleiben wird. Über mehrere Jahre war ich so etwas wie ein akademischer Aushilfsgärtner für eine gute Freundin, die Baronesse Theresa Kripp aus Absam. Sie lebt im jahrhundertealten Ansitz ihrer Familie, der inmitten eines prächtigen, riesigen Gartens, eigentlich Parks, steht; und der sofort verwildert, wenn man ihn nicht in Schuss hält, wofür mich Theresa in regelmäßigen Abständen zu Hilfe rief. Für ihr fortgeschrittenes Alter ist sie zwar noch erstaunlich rüstig, aber meine zwei starken Arme waren ihr immer willkommen. Mit Hunden kann sie zwar nicht viel anfangen, Ajiz hatte sich jedoch im Laufe der Jahre so etwas wie ihre Zuneigung erworben, und sie tolerierte seine Gegenwart sogar im Haus. (Vielleicht habe ich sie da erpresst, denn sie konnte davon ausgehen, dass ich andernfalls nicht gekommen wäre.)
Während ich im Park arbeitete, nützte Ajiz natürlich die Größe des Anwesens für seine Streifzüge und schaute nur hin und wieder bei mir vorbei, um sich meiner Anwesenheit zu vergewissern. So fiel es mir gar nicht auf, dass er einmal länger als üblich ausblieb. Als er sich dann doch wieder zu mir gesellte, bemerkte ich erst nach einer Weile, dass sich ein penetranter Gestank nach Mist um nichts in der Welt verflüchtigen wollte und dass die Quelle dieses üblen Geruchs mein Hund war. Da sah ich näher hin und bemerkte, dass seine sonst blütenweiße Brust, ebenso sein Bauch, einen intensiven, gelb-braunen Stich hatten und auch sein schwarzer Rücken feucht schimmerte. Sofort verstand ich, was passiert war. Jemand hatte das Eingangstor zum Park offen gelassen, und Ajiz hatte diese einmalige Gelegenheit, seinen Aktionsradius beträchtlich zu erweitern, natürlich nicht ungenützt verstreichen lassen. Dabei war er auf den großen Misthaufen des Bauernhofs oberhalb des Kripp’schen Anwesens gestoßen und hatte sich, alleine, frei und unbeaufsichtigt (ein Traum!) nach Herzenslust und mit Genuss in der Gülle, d. h. in dem schwarzen, flüssigen Mistkonzentrat, das sich am Boden der Mistgrube sammelt, gewälzt; so lange, bis er sich eine olfaktorische „Ganzkörperpanier“ zugelegt hatte. Mein Arbeitstag war damit beendet, und die folgende halbe Stunde verbrachte Ajiz unter dem fließenden, eiskalten Wasser des Hofbrunnens - „Strafe“ genug für ihn. Erst nach diesen 30 Minuten bekam das Wasser, das an seinem Fell herunterfloss, eine langsam in Richtung hellgelb und matt-weiß tendierende Farbe. Für eine Weile hatte Ajiz nachher noch striktes Hausverbot bei Theresa, denn lange hielt sich eine zarte Ahnung von Misthaufen in seinem extrem dichten Fell.
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SAMSTAG, 10. JULI
LAVAUSSEAU - POITIERS
 
Nach einer kalten und nassen Nacht - im Morgengrauen hatte ich aufgrund der niedrigen Außentemperaturen „Indoor-Regen“ - weckt mich strahlender Sonnenschein. Ich freu mich, traue dem Frieden aber noch lange nicht. Während des Frühstücks breite ich die Zeltplane zum Trocknen aus, dann Morgenwäsche, Wasserflaschen nachfüllen (ich habe einen Wasserhahn entdeckt), und weiter geht’s. Am späten Nachmittag möchte ich in der Jugendherberge von POITIERS sein, dort werde ich auf Ute stoßen, die mit dem Zug aus PARIS eintrifft.
Am Ortsausgang komme ich noch einmal am Santerre-Haus vorbei. Der arme Stan! Einer spontanen Eingebung folgend gehe ich zur Rückseite des Gebäudes, wo sein Zwinger steht, und leiste ihm noch eine Weile Gesellschaft. Von der Familie ist anscheinend noch niemand wach, umso besser. Er erkennt mich sofort, wedelt freudig erregt mit dem Schwanz und drückt seine Schnauze gegen meine Handfläche.

Rast in Montreuil-Bonnin
 
Tag und Nacht allein, eingesperrt im Zwinger, ohne menschliche Zuwendung, ohne Zärtlichkeit, inmitten seines Kots - mir tut er so leid! Mit Tränen in den Augen verabschiede ich mich von ihm, nur mit Mühe habe ich der Versuchung widerstanden, ihn einfach mitzunehmen. Lange höre ich noch (oder bilde ich es mir nur ein?), wie er mir traurig, einsam und sehnsüchtig nachbellt. Sch....!
Hochgestimmt vom wunderschönen, klaren, sonnigen Wetter und beflügelt von der Nähe Poitiers wie ein Pferd, das den Stall wittert, komme ich gut voran. Die gewohnte erste kurze Pause findet heute bei einem café au lait in MONTREUIL-BONNIN statt. Hier ließ Richard Löwenherz im 12. Jahrhundert eine königliche Münzstätte errichten; die mächtige Burg, hoch über dem Ort thronend, erinnert noch an ihren berühmten Herrscher. Die Mittagsrast unter meiner obligaten Eiche - bald nach der Zisterzienserabtei Le Pin - wird wieder auf Geheiß des Himmels abgekürzt, aber der Regen stört mich schon gar nicht mehr. Ich will ja eh weiter, POITIERS ruft! Die letzten Kilometer, fast bis ins Zentrum der Stadt, folge ich den Mäandern des Flüsschens Boivre, an dessen Ufern die Römer vor 2000 Jahren ihre Provinzhauptstadt LEMONUM gründeten, aus der das heutige POITIERS hervorging. Ein wunderbares Wandern, es erinnert mich an die unvergesslichen Stunden, die ich auf dem Treppelweg der Rigole in der Nord-Bretagne verbracht habe. Wie weit das schon zurückliegt!
Knapp vor 18 Uhr treffe ich bei der Jugendherberge ein; gerade als ich aus dem kleinen Supermarkt trete, wo ich noch Proviant für morgen (doppelte Ration, ab morgen sind wir zu zweit, ich freu mich!) eingekauft habe, sehe ich Ute mit Stock, Hut und Rucksack von der Busstation heraufkommen. Perfektes Timing! Das Wiedersehen und den Beginn unserer gemeinsamen Pilgerreise feiern wir standesgemäß: Wir beginnen mit einem Aperitif in einem Straßencafé gegenüber dem romanischen Juwel der Stadt, der Kathedrale Notre-Dame-la-Grande, dann übersiedeln wir in ein Restaurant, wo wir unsere Gaumen mit lokalen Spezialitäten verwöhnen. Ich entscheide mich für einen farci poitevin, eine Art Krautroulade. Das Ganze begleitet bester Rotwein, ebenfalls aus der Region.
Das Leben ist schön, lasst das Morgen kommen!
 
Zum Kämpfen gezwungen - nicht geboren...
 
Eine der herausragenden Eigenschaften von Ajiz war seine schon mehrmals erwähnte Sanftmut, mit der er übrigens das Herz vieler Menschen, besonders Kinder, eroberte. Denn obwohl er ein stattlicher, kräftiger Rüde geworden war, ging er jedem Streit nach Möglichkeit aus dem Weg. So komisch es klingt, in Sachen „Konfliktmanagement“ habe ich viel von ihm gelernt.
Konflikte vermied Ajiz nicht, wie man vielleicht annehmen könnte, durch Unterwerfung und das Einnehmen bestimmter, in der Körpersprache der Hunde eindeutiger Demutshaltungen, sondern im Gegenteil durch Signale der Offenheit, der Neugier und der unmissverständlichen Nicht-Aggression bzw. durch das konsequente Unterlassen (manchmal sah ich ihm die Anstrengung deutlich an) von Signalen, die als Aggression gedeutet werden konnten. Dadurch wurde die manchmal offensichtliche und nur auf eine falsche Bewegung harrende Aggressionsbereitschaft bei anderen Hunden nicht wachgerufen. Solche Begegnungen endeten meistens mit einem steifen, angespannten einander Umkreisen und ostentativen gegenseitigen Gleichgültigkeits- und Verachtungsbekundungen, manchmal aber auch in freundlichem gegenseitigem Beschnüffeln. Genauso wie Ajiz sich anderen nicht unterwerfen wollte, hasste er es aber auch, seinerseits andere Hunde zu unterwerfen. Damit verkörperte er für mich das anarchistische Ideal der Herrschaftsfreiheit: weder Knecht noch Herr (und ich gebe gerne zu, dass er es besser verwirklichte als ich). Ein einziges Mal konnte er einem Kampf nicht ausweichen, weder durch sein erprobtes Konfliktmanagement noch durch Flucht. Für beides geschah der Angriff zu rasch, zu unerwartet. Ein Schäfermischling fiel ihn während eines Winterspaziergangs ohne jede Warnung plötzlich an. Vielleicht war Eifersucht im Spiel, denn der Schäfermischling - er gehörte Bekannten - schien den Ehrenplatz neben mir zu beanspruchen, den ihm Ajiz jedoch nicht abtreten wollte. Jedenfalls waren die beiden in Sekundenschnelle ein ineinander verkrallter achtbeiniger zweiköpfiger Fellknäuel. Ich hörte Ajiz vor Angst und Schmerzen jaulen, mein lautes Dazwischenrufen schien aber nicht bis zum Aggressor durchzudringen. Auch die Schneebälle, die ich in meiner Verzweiflung aus nächster Nähe auf ihn abfeuerte, prallten völlig wirkungslos an ihm ab. Als sich der Schnee rund um die beiden rot zu färben begann - wessen Blut war es? - , machte ich mir ernsthaft Sorgen um Ajiz, denn sein Gegner war größer, älter, stärker - und blind vor Wut. Doch mit einem Mal wendete sich das Blatt. Allem Anschein nach hatte die Verletzung — später sah ich, dass er an einer Pfote blutete - Ajiz’ Überlebens- und Kampfeswillen aktiviert. Wer sich nicht unterwerfen will, muss kämpfen - wichtige Lehre! Ich hörte seinen Gegner laut aufjaulen, dann löste er sich von Ajiz und trottete, mit einer blutenden Wunde unter einem Auge, deprimiert von dannen. Wir beide, Ajiz und ich, brauchten eine ganze Weile, um unseren Herzschlag wieder zurück auf normal zu bringen, und setzten unsere unterbrochene Wanderung fort. Der andere Hund tat mir zwar ein bisschen leid, aber es überwogen die Erleichterung über den glimpflichen Ausgang des Zwischenfalls und schon auch der Stolz auf meinen friedlichen und dennoch tapferen Ajiz.
 



5. Kapitel
 

Vordere Seite: welcher Weg? (bei Verteuil-sur-Charente)
 



Zu zweit -und nicht gereut
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SONNTAG, 11. JULI:
POITIERS - SAINT-MAURICE-LA-CLOUÈRE
 
Ab heute wird sich zeigen, ob wirklich alle Wege nach Santiago führen. Südlich von POITIERS beginnt Pilger-Neuland nicht nur für mich, denn es gibt keinen Führer oder sonstige Wegbeschreibungen für diese Nebenroute der VIA TURONENSIS. Spannend. Es gäbe zwar die sehr guten Karten im Maßstab 1:50.000 des Institut Geographique National (IGN), aber um die etwa 600 km bis zu den Pyrenäen abzudecken, bräuchte ich ungefähr 30 (!) Stück davon: zu teuer und vor allem zu schwer.
Auf was für ein Abenteuer hat sich Ute da mit mir eingelassen! Ginge ich allein weiter, würde ich einfach auf Jakobus und meinen Instinkt vertrauen und einmal richtig „in die Fremde“ gehen (siehe peregrinus). Ute möchte ich so etwas aber nicht zumuten, deshalb habe ich in der Vorbereitung der vier Tage versucht, anhand der immer noch sehr guten IGN-Karten im Maßstab 1:100.000 mindestens bis ANGOULEME - so weit werden wir in etwa kommen - vier Etappen festzulegen, die sowohl über möglichst kleine, nicht asphaltierte Straßen und möglichst direkt nach Süden führen als auch in einer größeren Ortschaft enden, wo die Chancen auf einen akzeptablen Schlafplatz größer sind.
Es ist Sonntag, früh am Morgen, als wir die noch schlafende Stadt verlassen. Nur ein paar Jogger begegnen uns auf den Wegen am Ufer der Clain, die sich vom Zentrum nach Süden schlängelt, hinein in die fruchtbare Ebene, die wir bald zu Fuß durchqueren werden. Zu dieser frühen Stunde sind kaum Autos unterwegs, fast ungestört kommen wir auf den kleinen Straßen der Vororte voran, wenn wir einen der Mäander des Flusses abschneiden. Und bald sind wir nur mehr von wogenden Weizen- und Sonnenblumenfeldern umgeben. Beim Aufbruch von der Jugendherberge hatte ich geglaubt, das Wetter hätte sich endlich für „gut“ entschieden, nur wenige Wolken hatten den makellos blauen Himmel mit ein paar weißen Tupfern gesprenkelt. Doch bald werden wir (wir statt ich, das ist schon eine Freude) eines Besseren belehrt. Wie bereits während der vergangenen Tage zieht im Laufe des Vormittags eine dichte Wolkenschicht auf, es wird heiß und schwül, und ständig droht Regen, was uns vereinzelt fallende Tropfen auch immer wieder in Erinnerung rufen. All das tut freilich meiner Freude darüber keinen Abbruch, nach drei Wochen der Einsamkeit, des Schweigens bzw. der Selbstgespräche sogar so etwas wie das nicht optimale Wetter mit jemandem teilen zu können. Zudem ist Ute, die in PARIS im Bois de Vincennes mehrmals in der Woche laufen geht, gut in Form. Ihr Gehrhythmus entspricht dem meinen, in der Hinsicht werden also keine großen Anforderungen hinsichtlich Flexibilität und Anpassungsvermögen an mich gestellt werden. Ich bin beruhigt, denn natürlich war und ist mir bewusst, dass ich zwar Einsamkeit gegen Zweisamkeit eintausche, dafür aber all die kleinen Entscheidungen, die ich seit meinem Aufbruch immer allein getroffen habe, während der kommenden vier Tage mit Ute gemeinsam zu treffen habe. Gehrhythmus, Pausen, Speiseplan, Schlafplatz usw., halt alles! Und so gut kenne ich mich schon, um zu wissen, dass dies nicht gerade meine Stärke ist.
Wir haben uns vor 20 Jahren zu Silvester bei Freunden im Pinzgau kennen gelernt und bei einer gemeinsamen Schitour festgestellt, dass wir uns sympathisch waren. Seither sehen wir uns hin und wieder, entweder in Kärnten oder in ihrer Wahlheimat Frankreich, und meistens steht eine gemeinsame Wanderung auf dem Programm. Ganz von ungefähr habe ich Ute also nicht gefragt, ob sie Lust hätte, mit mir einmal auf einem französischen Jakobsweg zu pilgern.
Die erste Mittagsrast findet am Rand des Flugfeldes eines Segelflieger-Clubs statt, im Schutz des vorspringenden Daches des Clubhäuschens. Schutz deshalb, weil ein starker, unangenehmer Wind weht und die nun nicht mehr nur vereinzelt fallenden Tropfen noch mehr Himmelsnass erwarten lassen. Während Ute die ersten Blasen an ihren Füßen versorgt (anscheinend ist das unvermeidlich, den meisten ergeht es zu Beginn so, trotz eingegangener Schuhe), gesellt sich ein freundlicher Herr zu uns, der uns schon von weitem als Jakobspilger identifiziert hat. Kein Wunder, er war selbst einer: 1985, noch vor dem großen Boom, ging er mit zwei Freunden von THOUARS, einer kleinen mittelalterlichen Stadt nördlich von PARTHENAY, nach Santiago. Er erzählt uns, dass sie sich auf ihrer Pilgerreise ziemlich zerstritten hätten, weil sich ihre Erwartungen und Vorstellungen unterwegs als doch eher unterschiedlich herausgestellt und mitzunehmender Dauer beinahe zur Trennung geführt hätten. Sie wären zwar am Ziel angekommen, aber es habe nachher noch lange gebraucht, bis sie wieder „normalen“ Umgang miteinander pflegen konnten. Er hätte große Lust, noch einmal nach Santiago zu pilgern, aber bitte schön allein! Aha, denke ich mir, ich weiß schon, warum ich allein unterwegs bin - meistens...
Das Wetter ist alles andere als verlockend, das Gespräch zu angeregt, Utes Füße zu dankbar für jede Minute der Ruhe. So ziehen wir erst um halb vier Uhr weiter. Noch lange unterhalten wir uns im Gehen über Freundschaft und ihre Gefährdung durch Unternehmungen, Erwartungen und Ansprüche, die ihre Grenzen sichtbar machen oder überschreiten und die Freundschaft daran zerbrechen lassen. Wir sind uns einig, dass jede funktionierende Beziehung - und damit sind nicht nur Paarbeziehungen gemeint - verlangt, immer wieder neu das Gleichgewicht zwischen möglicher Nähe und notwendiger Distanz zu suchen und zu finden; und dass unsere Freundschaft während der Tage, die vor uns liegen, ganz sicher nicht an ihre Grenzen gelangt.
Am späten Nachmittag machen sich Utes Blasen immer stärker bemerkbar, ihre Füße sind das lange Gehen - oft auf Asphalt - nicht gewohnt. Dann kommt bei ihr auch noch die Sorge hinzu, ob wir wohl einen Schlafplatz finden, für sie ist das Pilgerdasein ja eine neue Erfahrung. Es gelingt mir aber, sie mit meiner durch oftmalige Bestätigung bestärkten Zuversicht anzustecken und mit dem Hinweis auf die Nähe unseres Ziels SAINT-MAURICE-LA-CLOUÈRE ihre letzten Reserven zu mobilisieren. Ich bin froh, dass ich von vornherein etwas kürzere Etappen eingeplant habe, vor allem jedoch, dass Ute mir vertraut und nicht zu jammern beginnt. Paradoxerweise lässt sie ein furchtbares Wegstück etwas mehr als eine Stunde vor Saint-Maurice Blasen und Müdigkeit fast vergessen. Einfach weil sie am eigenen Leib erfährt, dass es noch Schlimmeres gibt: Ein auf der Karte als Waldweg verzeichneter Abschnitt durch ein Gehölz entpuppt sich auf etwa 300 Meter Länge als Relikt eines solchen, seit langer Zeit nicht mehr benützt und entsprechend mit Brombeergestrüpp zugewachsen, beinahe undurchdringlich. Da jedoch ein Umgehen zusätzliche Kilometer auf einer stark frequentierten Straße bedeuten würde, müssen wir da durch. Ohne unsere Pilgerstöcke - solide Haselnuss - wären wir nicht nach zwanzig Minuten zerkratzt, aber stolz am südlichen Rand des Bois bâtard („Bastard-Wald“ - nomen est omen!) angekommen.
Nach diesem Urwaldabenteuer ist der Rest zwar kein Kinderspiel -Ute humpelt nur mehr -, aber am frühen Abend erreichen wir Saint-MAURICE. Ihre Sorge um einen Schlafplatz währt nicht lange, denn ein zweites Wunder (langsam gewöhne ich mich daran!) beschert uns nicht nur komfortable, frisch überzogene Betten, sondern eine Begegnung, die wir beide nicht vergessen werden. Mit der Zuversicht eines erfahrenen Pilgers - und mit dem sicheren Auge eines solchen, wie Ute später sagt - frage ich ein junges, sympathisch wirkendes Ehepaar, das mit seinen beiden Kindern gerade einen Abendspaziergang zu machen scheint, ob es im Ort eine Pilgerherberge oder ein nicht zu teures Hotel gibt. Freundlich geben sie uns Auskunft, weisen uns den Weg zum Pfarrhaus und auch zu einem Hotel im Nachbarort gleich am anderen Ufer des Flusses. Auf dem Weg dorthin kommen wir an der romanischen Pfarrkirche von Saint-Maurice vorbei und sehen, dass sie offen steht. Diese Gelegenheit wollen wir - auch Ute, trotz ihrer Sehnsucht nach Trinken, Essen, Duschen und Schlafen - für einen kurzen Besuch nützen. Schließlich stößt man nicht alle Tage auf eine offene romanische Kirche, und einige Augenblicke des Innehaltens können nicht schaden. Als wir aus der erfrischenden Kühle der Kirche wieder in den schwülen Sommerabend treten, sehe ich von der gegenüberliegenden Seite des Platzes, dort, wo wir hergekommen sind, die junge Frau auf uns zulaufen, die uns vor wenigen Minuten so freundlich Auskunft gegeben hat. Ganz außer Atem bleibt sie vor mir stehen: „Gott sei Dank habe ich Sie noch erreicht! Mein Mann und ich wollten Sie fragen, ob Sie nicht unsere Gäste sein wollen.“ Sie erzählt uns, dass sie und ihr Mann Francois schon während des Gesprächs mit uns unabhängig voneinander die Idee gehabt hatten, uns zu sich nach Hause einzuladen, dies aber nicht ohne vorherige Absprache mit dem anderen tun wollten. Nach unserem Weggang hatten sie sehr schnell festgestellt, dass ihnen gleichzeitig derselbe Gedanke gekommen war, und Anne war uns daraufhin nachgelaufen, um uns einzuladen. Wenn wir nicht in die Kirche gegangen wären, wer weiß, ob sie uns gefunden hätte - Zufall, Eingebung, oder ist wieder Jakobus „schuld“? Ute ist sprachlos, so etwas hat sie noch nie erlebt. Großspurig erkläre ich ihr, dass gerade in Frankreich diese überwältigenden Gesten Pilgern gegenüber keine Seltenheit sind. Aber auch ich alter Pilgerprofi bin immer wieder aufs Neue erstaunt, beglückt, beschämt und dankbar angesichts solcher Gastfreundschaft!
Wir bekommen ein eigenes Gästezimmer mit Bad und nach einer ausgiebigen Dusche essen wir gemeinsam zu Abend. Dieser ist zauberhaft! Am Speiseplan stehen praktisch noch alle Gänge von François’ Geburtstagsessen vom Vorabend, von dem so viel übrig geblieben ist, dass es heute immer noch für die vierköpfige Familie und zwei hungrige Pilger reicht. Exquisit! Das Ganze begossen mit Rotwein aus dem Languedoc, den Francois uns zu Ehren aus seinem 2500 (!) Flaschen umfassenden Weinkeller heraufholt. Es mag zwar „unpilgerlich“ sein (aber was ist schon „pilgerlich“?), doch solche Momente zählen schon zu den Höhepunkten eines Pilgertages, sie sind auch für die Seele willkommene Labung. Und keine Angst: Die Gespräche bei Tisch drehen sich natürlich fast ausschließlich um den Jakobsweg.
Anne stammt aus der Bretagne und ist entzückt, als sie erfährt, dass ich vor drei Wochen von ihrer Heimat aufgebrochen bin (und dass es mir dort sehr gut gefällt); Francois kommt aus PARIS. Als sie heirateten, hatten sie die kluge Entscheidung getroffen, sich auf „neutralem“ Boden, eben südlich von POITIERS, abseits der jeweils von ihren Familien und deren Geschichte besetzten heimischen Territorien, eine Existenz aufzubauen.
Bevor Ute und ich uns endlich dem wohlverdienten Schlaf hingeben, reden wir noch lange über diese wunderbare Begegnung, die überwältigende Gastfreundschaft, die uns von vollkommen fremden Menschen entgegengebracht wird, und natürlich über das Pilgern. Ich vermute, wenn Ute dieses nicht so eng im kirchlich-institutionellen Kontext verstünde, sondern im weiteren Sinne als Ausdruck einer spirituellen Suche nach Antworten auf existentielle Fragen, die jeder aus seiner eigenen Geschichte heraus formuliert, dann würde sie sich nicht so dagegen wehren, von mir als Pilgerin angesprochen zu werden. Sie bräuchte dann auch kein schlechtes Gewissen haben (eh nur ein bisschen), wenn sie in den Genuss von „Pilgerprivilegien“ kommt.
 
Der Friedensstifter
 
Unser schönstes gemeinsames Jahr, in dem wir beide wirklich zu Partnern und Freunden wurden und in dem die Bindung zwischen uns die Leine tatsächlich zu ersetzen begann, war mein Sabbatjahr 1994/95. Ich verwirklichte damit einen langgehegten Traum, den ich mir übrigens durch meine Ersparnisse finanzierte - so viel Geld braucht man eigentlich gar nicht, wenn man bescheiden lebt, vor allem, wenn man Lebensqualität nicht ausschließlich materiell definiert. Von März 1994 bis Juni 1995 lebte ich in einem alten Steinhaus in den Weinbergen von Saint-Jean-de-la-Blaquière, dem Dorf im Departement Herault im Süden Frankreichs, in dem ich 20 Jahre vorher als Student eher zufällig (per Autostopp) gelandet war. Seither habe ich es so oft besucht und dort so viele Freunde gewonnen, dass ich es als meine zweite Heimat bezeichne.
Mein Sabbatjahr war ein Jahr ohne Terminkalender und ohne Wecker, dafür aber mit jeder Menge Zeit - zum Wandern, Lesen, Kochen, Reisen, Schreiben, Freunde Besuchen, kurz, Zeit zum Leben. Und vor allem Zeit für Ajiz. Er war gerade vier Jahre alt und erwachsen geworden - körperlich natürlich schon viel früher, aber das Gefühl, mit einem „fertigen“ Hund zusammenzuleben, stellte sich erst etwa um diese Zeit ein. Seine Friedensliebe und seine Sanftmut brachten ihm nur Freunde ein, sowohl bei Menschen als auch Tieren, vor allem Hunden, die es in Saint-Jean in großer Zahl gab. Jedes Mal, wenn wir ins Dorf kamen, begrüßte er als Erstes gleich seine Kumpel, die wie er frei herumliefen und die - da bin ich mir sicher - deshalb auch so friedlich waren. Dass er Streit überhaupt nicht ausstehen konnte, auch nicht bei anderen, stellte ich bei einer Wanderung mit meinen französischen Freunden fest, an der außer Ajiz noch zwei Hunde-Weibchen, teilnahmen. Aus irgendeinem Grund begannen die beiden miteinander zu streiten, der Streit drohte auszuarten und „pfotengreiflich“ zu werden. (Ich kann mich des Gefühls nicht erwehren, dass es dabei um einen Mann, also Ajiz, ging, aber beweisen kann ich es natürlich nicht.) Jedenfalls drehte sich Ajiz, der wie üblich ein Stück vor uns ging, als er hinter sich das Keifen, Bellen und Knurren von Frida und Nica hörte, ganz offensichtlich gestört und verärgert um, war mit zwei Sätzen bei ihnen, fuhr knurrend zwischen die Streitenden und trennte sie voneinander. Das Ganze dauerte nur wenige Augenblicke - und funktionierte! Die beiden hatten das Machtwort des Rudelführers sofort und widerspruchslos akzeptiert und ab dem Zeitpunkt verlief unsere Wanderung in vollkommener Harmonie. Ich muss gestehen, auch da war ich stolz, Besitzer und Freund des Friedensstifters zu sein...
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MONTAG, 12. JULI
SAINT-MAURICE-LA-CLOUÈRE - CHARROUX
 
Noch lange zehren wir vom Zauber der Begegnung mit Anne und Francois, von denen wir uns nach dem Frühstück herzlich verabschiedet haben. Werden wir uns Wiedersehen? Utes Füße haben sich erholt und auch das Wetter spielt mit: Die Sonne lacht von einem strahlend blauen Himmel, noch hält sich die Frische der Nacht, wir finden schöne Wege, unsere Füße bekommen nur wenig Asphalt zu spüren, wenn, dann nur auf kleinen Straßen ohne Verkehr, kurz, es geht uns ausgezeichnet. Bis jetzt klappt es im Neuland, nur mithilfe der Karten, über Erwarten gut. Einmal abgesehen vom „Bastardwäldchen“ waren es immer angenehme Güter- und Waldwege oder kleine Straßen, die uns ziemlich direkt nach Süden gebracht haben. Gegen Mittag ist es dann vorbei mit der Herrlichkeit. Wir haben das Szenario, das mich eigentlich schon seit meinem Aufbruch begleitet und an das ich mich einfach nicht gewöhnen will (da bin ich stur!): Wolken ziehen auf, es wird drückend schwül. Zu allem Überfluss habe ich mich bei der Planung verschätzt, es werden heute über 30 Kilometer, für Ute ungewohnt und deshalb besonders schwer. Über die verwinkelten Sträßchen und Güterwege ist die exakte Entfernung eben schwer zu berechnen; wie auch immer, CHARROUX ist unser Tagesziel, nur dort können wir mit einer Unterkunft rechnen.
Knapp vor der Mittagspause, die wir übrigens komfortabel im Gras unter einer großen Eiche verbringen - Ute hat sich sehr rasch mit meiner Siesta-Tradition angefreundet-, hat Jakobus Erbarmen mit uns und lässt mich bei einer Wegkreuzung falsch gehen, „falsch“ im Sinne von „nicht so wie geplant“. Gott sei Dank bemerke ich meinen Irrtum zu spät um umzukehren, denn der vermeintliche Irrtum stellt sich als kürzere und zudem schöne Strecke, eben als Segen heraus. Unterwegs kommen wir immer wieder an Bauernhöfen vorbei, für mich eine willkommene Gelegenheit, mich als Tierstimmenimitator zu betätigen (ich trainiere schon seit meiner Kindheit) und zum Gaudium von Ute mit Hunden, Schafen, Rindern, Pferden, Hühnern, Schweinen und Enten Zwiesprache zu halten. Es macht mir Spaß, ist aber trotzdem nur ein schwacher Ersatz für die langen „Gespräche“, die ich mit Ajiz während vieler einsamer Stunden auf dem Jakobsweg geführt habe.
Die letzten eineinhalb Stunden sind wie meistens eine Qual. Utes Füße schmerzen höllisch, mühsam schleppt sie sich - am Schluss leider nur mehr auf Asphalt, dafür aber leicht bergab - bis CHARROUX. Mir geht es zwar besser, kein Wunder, nach drei Wochen, aber auch ich bin heilfroh, als wir im Zentrum des Städtchens ein preisgünstiges Hotel finden, am Hauptplatz gleich gegenüber den Ruinen der Benediktinerabtei aus der karolingischen Zeit (8. Jahrhundert). Zu zweit zahlen wir so viel wie ich allein für das Zimmer in SAINT-CARADEC. ES ist erstaunlich, wie schnell sich der Körper erholt - allein schon das Ankommen am Ziel hat die Wirkung eines Energieschubs, und als wir im Bistro am Fuße des imposanten achteckigen Turms der ehemaligen Abtei „Zum heiligen Erlöser“ das hoch verdiente und lang ersehnte frisch gezapfte Bier genussvoll in uns versickern lassen, blicken wir nur mehr wohlgestimmt, freundlich und stolz auf den Tag zurück. Die Dusche macht aus uns Pilgern wieder Menschen und zum krönenden Abschluss der schweren, aber schönen Etappe lassen wir uns vom blau-weiß-roten runden Schild über dem Restaurant des Hotels verlocken und genehmigen uns das angebotene Tagesmenü. Dieses Schild zeichnet so genannte Restaurants Routiers aus, Restaurants für Fernfahrer, in Frankreich Synonym für gute regionale Hausmannskost zu vernünftigen Preisen. Schnell stellen wir fest, dass unser Hotel dieses Schild zu Recht und auch nicht zufällig trägt. Denn Fernlaster donnern bis tief in die Nacht und ab den frühen Morgenstunden an unserem Hotel vorbei und bringen jedes Mal die Fenster unseres Zimmers zum Erzittern. Unser Pilgerschlaf wird dadurch zwar des Öfteren unterbrochen, aber nicht verhindert, dazu sind wir zu müde. Ich freue mich, dass Ute mitgeht...
 
In der Höhle des Löwen
 
Mit vier Jahren war Ajiz also „endlich“ erwachsen geworden. („Endlich” setze ich deshalb unter Anführungszeichen, weil ich in der Zwischenzeit doch begriffen hatte, dass jeder Reifungsprozess eben ein Prozess ist, der seine Zeit braucht und auf keinen Fall mit Gewalt beschleunigt werden darf.) Das machte mein Leben zwar stressfreier, weil etwa das Gehen ohne Leine problemlos möglich geworden war; aber seine Urängste blieben ihm zeit seines Lebens. Die panische Fluchtreaktion bei Explosionen zum Beispiel.
Wir genossen während meines Sabbatjahres in Frankreich ein Leben in denkbar großer Freiheit und Ungebundenheit - für Ajiz im wörtlichen Sinn -, wir mussten dafür aber auch die Jagdleidenschaft und Begeisterung der Südfranzosen für möglichst von
Knallkörpern begleitete Festlichkeiten in Kauf nehmen. Die schlimmste diesbezügliche Erfahrung machten wir am 10. Juli, dem Fest des Saint-Louis in Sète. Im Rahmen eines riesigen Volksfestes zu Ehren des Patrons der Stadt finden im Hafenbecken die so genannten Joutes statt: Zwei mit jeweils zwölf kräftigen Ruderern besetzte Boote fahren dabei mit möglichst großer Geschwindigkeit aufeinander zu. Der dreizehnte, kräftigste Mann jedes Teams steht auf einer kleinen Plattform am Heck des Bootes, bewaffnet mit einer Lanze und einem Schild aus Holz. Die beiden „Ritter“ - tatsächlich weisen die Joutes große Ähnlichkeit mit den mittelalterlichen Turnieren auf, nur werden die Pferde durch Boote ersetzt - versuchen, ihren Gegner mit einem gezielten Lanzenstoß (auf eine genau bezeichnete Stelle des Schilds) ins Wasser zu befördern. Auch ich liebe diesen im Mittelmeerraum populären Sport, der so kraftvoll und gleichzeitig gewaltlos ist.
Heike (siehe Abschnitt 9) war mit ihrer Tochter gerade zu Besuch und wir beschlossen, zur Fête Saint-Louis nach Sète zu fahren. Die Joutes hatten noch nicht begonnen und ich nützte die Gelegenheit, den beiden vorher noch die wunderschöne Aussicht zu zeigen, die man vom Mont Saint-Clair, einem Hügel mitten in der Stadt, über das Meer, die Stadt und den Hafen hat. Die Stimmung war urlaubsmäßig gelöst, ebenso Ajiz von der Leine - wie üblich. Der Tag versprach besonders schön zu werden. Eben erklärte ich Heike und ihrer Tochter Katharina einzelne Plätze der Stadt, die zu unseren Füßen lag, als von unten ein dumpfer, aber lauter Explosionsknall ertönte. Mit dem Böller war das Fest eröffnet - und Ajiz in die Flucht geschlagen. Ein Albtraum wurde wahr! Zigtausende Menschen, die sich im Hafen und in den engen Gässchen der Stadt drängten, gleichzeitig dichter Autoverkehr, wahrscheinlich noch weitere Böller - und das alles in einer Ajiz völlig fremden Stadt, 60 km von unserem idyllischen Refugium entfernt...
„Das war’s jetzt für mich, ich geh Ajiz suchen. Amüsiert euch gut, wir treffen uns hier am Abend wieder.“ Ich drückte Heike die Autoschlüssel in die Hand und machte mich auf den Weg hinunter in die Stadt, in die Richtung, in welcher Ajiz verschwunden war. Doch kaum hatte ich ein paar Meter zurückgelegt, blieb vor mir ein 2CV stehen, dessen Fahrer, ein junger Mann, mich in holprigem Deutsch fragte, ob ich meinen Hund suche. Wenn ja, der liege bei ihm im Wohnzimmer unter der Couch, zwei Häuserblocks entfernt. Er sei mit seiner Frau gerade beim Mittagessen gewesen, als durch die wegen der Hitze offen stehende Tür ein schöner schwarz-weißer Hund hereingekommen sei und sich -offensichtlich total verängstigt - sofort unter der Couch verkrochen habe. Sie hatten auf Grund von Ajiz’ Hundemarke den richtigen Schluss gezogen, dass sein Besitzer ein deutschsprachiger Tourist sein musste und höchstwahrscheinlich den Aussichtsplatz auf dem Mont Saint-Clair besucht hatte. Auf der Stelle war der junge Mann in sein Auto gesprungen, zum Platz gefahren, hatte mich dort - ebenfalls verstört - mit der Hundeleine in der Hand erblickt und noch einmal den richtigen Schluss gezogen. Mein Gott, war ich froh! Nach einem kühlen Bier bei dem freundlichen Ehepaar nahm ich den Ausreißer wieder in Empfang und wir konnten uns endlich - mit dem nun angeleinten Ajiz! - ins Getümmel der Fête Saint-Louis werfen und die Jouteurs bei ihren Wasserspielen bewundern.
Gegen Abend setzten wir uns in ein Straßencafé am Hauptplatz von Sète, um uns bei einem Pastis von der endlich weichenden Hitze des Tages zu verabschieden. Als ich bemerkte, dass ein frei laufender Hund auf uns zukam, offenbar, um mit Ajiz Kontakt aufzunehmen, löste ich diesen von der Leine - ungern, aber ich wollte einen Konflikt vermeiden. Angeleinte Hunde beginnen nämlich eher miteinander zu raufen als freilaufende, da sie glauben, ihren Herrn verteidigen zu müssen. Freilaufende hingegen begnügen sich in den meisten Fällen mit dem Ritual des gegenseitigen Beschnupperns und einander Umkreisens. Viel lieber hätte ich den Besitzer des anderen Hundes aufgefordert, diesen anzuleinen, da jedoch weit und breit nichts von ihm zu sehen war, musste ich wohl oder übel, um Gleichheit zwischen den beiden herzustellen, Ajiz von der Leine lassen; nur ganz kurz für die Begegnung, dann sollte er sofort wieder an die Leine. Genau in diesen wenigen Sekunden explodierte in unserer unmittelbaren Nähe ein Knallkörper; weg war Ajiz, zum zweiten Mal an diesem Tag, der Albtraum war noch nicht zu Ende! Sofort nahm ich die Verfolgung auf und rief, schon im Laufen, über die Schulter zurück Heike zu, sie solle im Café einfach auf mich warten. Natürlich war Ajiz schon längst in der Menschenmenge verschwunden, die sich durch die Gässchen wälzte, aber ich lief in Richtung seiner Flucht, die zum Hafen wies, und fragte unterwegs so viele Passanten wie möglich, ob sie ihn gesehen hätten. Oh Glück, er war nicht unbemerkt geblieben, und alle Auskünfte bestätigten meine Vermutung: Die Hafenmole war Ziel seiner Flucht. Hier fand ich ihn schließlich, ängstlich hinter einen Felsen geduckt, inmitten von Kabelrollen und Zündbatterien, in der Höhle des Löwen. Das gigantische Feuerwerk sollte um 22 Uhr, also in knapp zwei Stunden, zum krönenden und donnernden Abschluss der Fête Saint-Louis gezündet werden! Vermutlich wäre der arme Ajiz vor Schreck gestorben, wenn knapp neben ihm mehr als 15 Minuten lang Hunderte von Raketen abgefeuert worden wären...
Ein denkwürdiger und auf seine Weise auch ein Rekordtag ging doch noch glücklich zu Ende!
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DIENSTAG, 13. JULI
CHARROUX - NANTEUIL-EN-VALLÉE
 
Unsere mit 25 Kilometern kürzere dritte Etappe beginnt mit der Überquerung der Charente, einem Strom, der gleich zwei Departements seinen Namen gibt (Charente und Charente Maritime) und bei ROCHEFORT, nördlich von BORDEAUX, in den Atlantik mündet. Heute genießen wir den Luxus einer Wegmarkierung, wir folgen bis NANTEUIL nämlich einem regionalen Weitwanderweg. Die Begeisterung über die ausgezeichnete Markierung - ich kann endlich drauflosgehen und muss nicht dauernd die Karte studieren - macht aber bald Frust und Ärger Platz, als wir feststellen, dass sie uns über verschlungene, oft verwachsene, anscheinend gar nicht mehr begangene und teilweise absolut unsinnige, weil zickzackführende Wege leitet. Einmal müssen wir sogar umkehren, weil ein Wegstück unpassierbar ist, noch schlimmer als das „Bastardwäldchen“ vom ersten Tag! Auch ich gehe lieber auf Wegen mit natürlichem Untergrund als auf Asphalt, ich nehme dafür sogar kleine Umwege in Kauf, meine Fußsohlen und Gelenke danken es mir. Aber nur solange der Streckenverlauf nicht allzu sehr von der direkten Linie abweicht. Schließlich ist mein Gehen nicht Selbstzweck, ich habe ein Ziel. Doch hier wird die Asphaltvermeidung geradezu zwanghaft betrieben, einige Male habe ich fast den Eindruck, als würden wir nicht nur ins Dickicht, sondern sogar im Kreis geschickt. Mit Utes Einverständnis gehe ich dazu über, mithilfe der Karte von der Markierung abzuweichen, wenn ich den Eindruck habe, dass die Asphaltvermeidung exzessiv wird. Was mag diesen Leuten, die den Weg markierten - und das ist sicher viel Arbeit - durch den Kopf gegangen sein? So gänzlich gegen die Logik eines Wanderers zu markieren, der ja weiterkommen will! Da fällt mir ein, was ich einmal über das an sich ausgezeichnete Netz der Weitwanderwege in Frankreich gelesen habe: Damit ein Wanderweg mit der offiziellen Rot-weiß-Markierung versehen wird - und erst dann gilt er als Grande Randonnée (GR) -, darf er einen bestimmten Prozentsatz an asphaltierten Wegen (ich glaube, es sind 10%) nicht überschreiten; und Nationalstraßen (Routes Nationales) sind überhaupt ausgeschlossen.
   
Vor Nanteuil-en-Vallée
 
Kurz vor der Ankunft in NANTEUIL ist noch einmal lautes und kräftiges Fluchen angesagt, eher auf mich selber, weil sich die Markierung, der ich in einem Anflug von Naivität und Leichtgläubigkeit doch wieder vertraut habe, höhnisch lachend von uns verabschiedet, indem sie uns sinnlos und beinahe im Kreis durch schwieriges, unwegsames Gelände führt. Oder sollen wir uns nur noch mehr über die Ankunft in diesem traumhaft schönen Ort freuen? Schon zur Zeit Karls des Großen ließen sich an diesem idyllischen Platz, versteckt in einem kleinen Tal gelegen, Benediktinermönche nieder. Die Reste ihrer gewaltigen Abtei, im 12. Jahrhundert neu errichtet, sind beeindruckend und zeugen vom Reichtum des Ordens. Klöster waren nicht nur lebensnotwendige Stationen für Pilger, sie wurden auch oft bewusst an Verkehrswegen errichtet, um das Pilgern überhaupt erst zu ermöglichen. Die überraschende Größe des Pilger-Schlafsaals aus jener Zeit im noch intakten Wirtschaftsgebäude zeugt davon, dass bereits im 1 2. Jahrhundert ein Jakobsweg durch Nanteuil führte. Und es müssen viele Pilger gewesen sein, die diese Route wählten; wir sind also wieder einmal nicht die Ersten. Dafür sind wir heute jedoch die einzigen Pilger, die durch die engen gepflasterten Gassen an der gleichfalls romanischen Pfarrkirche (12. Jahrhundert) vorbei der Pilgerherberge zustreben. Die erste „echte“ Pilgerherberge auf meiner Reise! Gott sei Dank habe ich daran gedacht, meinen alten Pilgerausweis einzupacken, den ich jetzt als „Sesam-öffne-dich“ brauche. Ute hat zwar keinen, sie wird aber anstandslos ebenfalls als Pilgerin akzeptiert (und wieder keine Spur von schlechtem Gewissen bei ihr, eher große Freude und Dankbarkeit). Müdigkeit und Grant fallen von uns ab, die schmerzenden Blasen an den Füßen sind auf einmal nicht mehr zu spüren, stattdessen erfüllt uns die Magie des Ortes mit einer heiteren, zufriedenen, fast ausgelassenen Stimmung. Spontan beschließen wir, die Küche der ziemlich neuen (und deshalb sauberen) Herberge auch zu benützen und uns am letzten gemeinsamen Abend - morgen fährt Ute von ANGOULÊME nach PARIS zurück - selber zu bekochen. Im kleinen Laden am Kirchplatz können wir knapp vor Ladenschluss noch alle Zutaten für eine köstliche Ratatouille sowie Reis und eine Flasche guten Rotweins kaufen; die freundliche Dame, welche die Herberge betreut, hilft uns mit Olivenöl aus. Das gemeinsame Kochen und Essen versehen diesen Tag mit einem abschließenden „goldenen Pinselstrich“. Das Ergebnis ist ein fürstliches Mahl, zwei rundum zufriedene Pilger und die Gewissheit in mir, dass es gut ist, so wie es ist.
 
Wildschweinjäger hat man gern...
 
Ajiz fühlte sich offenbar überhaupt zu Löwen hingezogen, denn Sète war nicht das einzige Mal, dass er in panischer Angst in die Höhle des Löwen flüchtete. Während meines Sabbatjahrs in Saint-Jean hatte ich die schon seit Jahren ersehnte Möglichkeit, das karge Karst-Plateau des Larzac ausgiebig zu Fuß zu erkunden. Es erhebt sich nördlich von Saint-Jean auf etwa 600 bis 700 Metern Seehöhe und gehört zu den Ausläufern des französischen Zentralmassivs, bevor sich dieses in die fruchtbare Ebene der Mittelmeerküste senkt. Wo sich die wenigen Flussläufe im Laufe von Jahrmillionen oft Hunderte von Metern in den karstigen Boden gegraben haben, wird das Plateau von tiefen Schluchten durchzogen, heute ideale Orte zum Wandern, Baden und auch Paddeln. Am Plateau selbst herrscht raues Klima, die Winter dort sind lang und regnerisch, manchmal schneit es sogar, während die Sommer sehr heiß sind - und wunderschön, wenn man diese karge und strenge Schönheit liebt - und da bin ich nicht der Einzige, wie die jährlich zunehmende Zahl der Besucher beweist. Die dünne Humusschicht gibt nicht viel her, die wenigen Bauern, die noch nicht aufgegeben haben, betreiben Vieh-, vor allem Schafzucht. Nur an den unzähligen Steinmauern, die vor langer Zeit Felder begrenzten und Terrassen abstützten und heute noch das ganze Plateau mit einem schachbrettähnlichen Muster überziehen, erkennen wir, dass es nicht immer so war, dass dieses heute so verlassen wirkende Land einst viele Menschen ernährt hat und voller Leben war.
Die kleinen Dörfer bestehen aus Steinhäusern, die sich schon seit Jahrhunderten verbissen gegen den scharfen und kalten Wind stemmen, der vor allem im Winter Mensch und Tier peinigt. Viele davon sind verlassen, immer mehr werden in letzter Zeit aber wieder hergerichtet und dienen als Ferien- und Zweitwohnsitze für Stadtflüchtlinge und EU-Bürger aus nördlichen Gefilden, welche das raue Larzac-Klima im Vergleich mit dem ihrer Heimat immer noch als mild empfinden. Was den Larzac für mich so einzigartig macht, ist die leere, weite und in ihrer Kargheit faszinierende Landschaft, wo sich felsiger Boden mit weiten, endlos scheinenden Weideflächen abwechselt, immer wieder unterbrochen durch macchiaartiges Unterholz und Eichenhaine mit jahrhundertealten Baumriesen.
Der Orden der Tempelritter unterhielt auf dem Larzac im 13. und 14. Jahrhundert mehrere große Niederlassungen - wichtige Verkehrswege durchzogen das Plateau schon vor der Römerzeit. Burgen, ganze befestigte Dörfer und Kirchen, wie man sie in dieser gottverlassenen Gegend niemals vermuten würde, zeugen heute noch vom Reichtum und von der Macht der Templer und ihrer Konkurrenten und Nachfolger, der Johanniter. In den 70er-Jahren des 20. Jahrhunderts hatte die französische Armee ein begehrliches Auge auf das vermeintlich uninteressante, wirtschaftlich wertlose und nur mehr von ein paar Aussteigern und Schäfern bewohnte Plateau geworfen. Sie plante dort einen riesigen Truppenübungsplatz zu errichten und wollte dafür zigtausende Hektar Land enteignen. Dies rief vor allem im Süden Frankreichs einen veritablen Aufstand hervor, vergleichbar mit der Hainburg-Bewegung zehn Jahre später in Österreich. Auch das Ergebnis ist vergleichbar, das Projekt konnte durch den unerwartet starken, massiven und kreativen Widerstand (die Schäfer zogen mit ihren Herden bis auf die Champs-Elysees nach Paris!) verhindert werden. Heute noch ist der Larzac Symbol für erfolgreichen Widerstand „der von unten gegen die von oben“. Für mich ist das Wandern in dieser Weite und Stille - stunden-, oft tagelang - wie eine einzige Meditation. Doch leider sind wir Wanderer hier nicht die einzigen Besucher; da gibt es noch zwei Gruppen, von denen wir, Ajiz und ich, uns lieber fern halten. Die einen sind Dauerbewohner des Plateaus, sie haben die älteren Rechte; wir gehen uns halt aus dem Weg und haben bisher erfolgreich jede Konfrontation vermieden. Es sind die Wildschweine. Sie vermehren sich fleißig und stellen so ein begehrtes Ziel für die zweite Gruppe dar, die den Larzac in Schüben überrollt, seine Stille und seinen Frieden brutal störend. Das sind die Wilschweinjäger. Die Wildschweinjagd zählt in Südfrankreich zu den populärsten Freizeitbeschäftigungen, und an jenen Tagen, an denen die Jagd frei ist, überschwemmen ganze Regimenter von Möchtegern-Rambos in lächerlichen Pseudo-Militär-Outfits das Land. Mensch und Tier tun an solchen Tagen gut daran, entweder zu Hause zu bleiben oder sich möglichst zur Gänze in gelbe oder neonrote Kleidung zu hüllen.
An einem schönen, aber kalten Spätherbsttag waren Ajiz und ich wieder einmal in der Umgebung des Weilers Le Coulet auf dem Plateau unterwegs. Le Coulet ist ein typisches Beispiel für die Entwicklung der Region in den letzten 40 Jahren. Ursprünglich ein lebendiger, kleiner Weiler mit Kirche (plus Friedhof), Volksschule und Bäcker, leerte es sich nach dem Zweiten Weltkrieg langsam, aber stetig, um 20 Jahre später nur mehr eine einzige Bauernfamilie zu beherbergen. Keine Kinder - keine Schule; keine Gläubigen - kein Pfarrer; keine Esser - kein Bäcker. Im Zuge der Larzac-Bewegung in den 70er-Jahren erfolgte eine teilweise Wiederbesiedlung des Plateaus durch engagierte Bauern, Intellektuelle und Aussteiger. So kauften sich auch in Le Coulet zwei Brüder, Bernard und Dominic, die sich beide sehr in der Bewegung engagiert hatten, jeweils ein altes Bauernhaus, richteten es wieder her und verbrachten dort jede freie Minute ihrer Zeit. In den letzten Jahren seines Lebens hatte Dominic sogar seinen festen Wohnsitz in Le Coulet, das er von Herzen liebte - was ich sehr gut nachvollziehen kann. Seit ich 1974 zum ersten Mal nach Le Coulet gekommen bin, gehört es auch zu meinen Lieblingsplätzen, und wann immer ich es irgendwie einrichten kann, fahre ich dorthin - zum „Meditieren“.
An jenem Herbsttag stapften wir stundenlang über die Ebene, wir sahen und hörten keinen Menschen, und es war gut so. Wenn Wildschweine in der Nähe waren, bekamen wir das nicht mit, denn diese Tiere suchen sofort das Weite (negative Erfahrungen beschleunigen Lernprozesse ungemein!), wenn sie Menschen hören oder riechen. Beides können sie weit besser als der Mensch, so ist es praktisch unmöglich, ein Wildschwein zu überraschen. Allmählich ging der Tag zu Ende und Nebel senkte sich auf die im November noch kahler und karger wirkende Landschaft. Gerade als ich dachte, dass es für uns langsam an der Zeit wäre, zum Auto zurückzugehen, heimzufahren, daheim gemütlich am offenen Kamin Kastanien zu rösten und diese mit dem Vin de Pays von Saint-Jean zu genießen, fiel ein Schuss. Nur einer, vollkommen unerwartet, aber der genügte, um Ajiz in die Flucht zu schlagen und meine Pläne von einem gemütlichen Abend am offenen Kamin zerbröseln zu lassen. Sorgen machte ich mir diesmal keine besonderen, denn Ajiz kannte Le Coulet so gut wie ich, er würde, wenn er nicht eh schon von sich aus zum Auto zurücklief, irgendwann bei Dominic auftauchen, oder, schlimmstenfalls, zum Haus nach Saint-Jean laufen. Dass die 20 km für ihn kein Hindernis darstellten, wusste ich ja schon aus früheren Erfahrungen. Aber natürlich ärgerte ich mich, denn zumindest den Versuch, ihn zu finden, musste ich auf alle Fälle machen, ganz so cool nahm ich die Sache nun ja doch nicht - passieren konnte immer etwas. Ich ging also - rufend und pfeifend - zum Auto zurück, wo ich gar nicht überrascht war, Ajiz nicht anzutreffen. In Le Coulet war ebenfalls keine Spur von ihm. Dominic hatte ihn nicht gesehen, versprach mir jedoch, die Augen offen zu halten. Es war Abend und dunkel geworden, länger wollte ich Dominic nicht zur Last fallen, deshalb fuhr ich halt ohne Ajiz nach Saint-Jean zurück, unterwegs immer nach ihm Ausschau haltend, in der vagen Hoffnung, ihn am Straßenrand auf dem Weg zurück nach Hause laufen zu sehen. Doch ich kam ohne ihn im Dorf an. Schon richtete ich mich auf eine unruhige und schlaflose, weil durch die Sorge um Ajiz - die sich mittlerweile ja doch eingestellt hatte - gestörte Nacht ein, als das Telefon klingelte. Dominic teilte mir kurz angebunden mit, ich könne Ajiz bei ihm abholen, zwei Jäger hätten ihn abgegeben. Er sei wie aus dem Nichts aufgetaucht, in den Laderaum ihres Lieferwagens gesprungen und habe diese um nichts in der Welt mehr verlassen. Ein wildfremder Hund, den sie noch nie gesehen hatten! Ich glaube, noch nie bin ich so gerne, so spät und so schnell nach Le Coulet gefahren...
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MITTWOCH, 14. JULI
NANTEUIL-EN-VALLÉE - LUXÉ - ANGOULÊME
 
Französischer Nationalfeiertag. Alle schlafen länger, nur wir fleißigen Pilger stehen früh auf, wir wollen die Frische des Morgens nützen - und natürlich der Bäcker, bei dem wir uns mit noch warmen, nach Butter duftenden Croissants und pain au chocolat für das Festtagsfrühstück eindecken.
Ab NANTEUIL ist seit kurzem die Nebenroute der VIA TURONENSIS mit finanzieller Unterstützung der EU ausgeschildert - sie führt über ANGOULÊME und AUBETERRE zur in jeder Hinsicht mächtigen Benediktinerabtei La Grande Sauve und umgeht BORDEAUX östlich. Wir müssen sie jedoch schon nach 15 Kilometern wieder verlassen. Ab VERTEUIL-SSUR-CHARENTE heißt es wie schon bisher für uns, mithilfe der Karten einen eigenen Weg zu finden. Was ich übrigens nur wenig bedaure, denn ein Blick auf den Plan in der Herberge zeigt mir, dass das Gewicht lokaler touristischer Interessen den Pilgerweg zu einer Zickzacklinie verformt hat, deren Umwege uns nur zu Arger und Frust führen würden.
Schon bei der Planung der vier Tage mit Ute war mir klar geworden, dass wir es in dieser Zeit zu Fuß auf keinen Fall bis ANGOULÊME schaffen würden. Aber ANGOULÊME muss es sein, weil nur dort der TGV (Train de Grande Vitesse, ein Hochgeschwindigkeitszug) nach PARIS hält. Uns bleibt deshalb nichts anderes übrig, als heute einen Bahnhof anzusteuern und von dort den Lokalzug nach ANGOULÊME zu nehmen. Dieser Bahnhof ist LUXÉ, ein ziemliches Stück südwestlich abseits der markierten Route; in Summe ergibt das eine ganz anständige Etappe. Selbstverständlich begleite ich Ute im Zug, ich werde damit leben müssen, dass ich auf ca. 30 Kilometern „geschwindelt“ habe. Vielleicht hole ich sie später einmal nach, vorerst lasse ich mir darob jedenfalls keine grauen Haare wachsen, es wird mir wohl niemand den Pilgerstatus aberkennen.
Vormittags genießen wir noch die schönen Wege am Fluss (eigentlich Strom, denn er mündet ins Meer), ab VERTEUIL ist dann ein Kontrastprogramm angesagt. Ob es uns recht ist oder nicht, wir müssen zu einem bestimmten Zeitpunkt in LUXE sein, denn der Zug wartet nicht. Und dies erfordert eigentlich unpilgerliches Verhalten: möglichst rasch, wenn auch zu Fuß, von A (VERTEUIL) nach B (LUXÉ) zu gelangen. Ich entdecke auf der Karte eine kleine, parallel zur Autobahn verlaufende Straße - okay, die nehmen wir. Sie stellt sich in der Folge als gar nicht so arg heraus, da die Autobahn durchwegs auf einem hohen Damm verläuft, wir den Verkehrslärm also nur ziemlich abgeschwächt vernehmen - der Schall wird ja nach oben getragen. Später erfahre ich, dass unsere kleine Straße teilweise auf der Trasse der alten Römerstraße nach BORDEAUX verläuft. Da sind wir ja doch wieder beinahe authentisch unterwegs. (Ist das wirklich so wichtig?) Für die Mittagsrast finden wir einen schönen Platz in einem Wäldchen am Rand der Autobahn. Der in Steinwurfweite von uns entfernt vorbeirasende Verkehr inspiriert uns zu besonders intensiven Reflexionen. Wir sind uns einig darin, dass der moderne Mensch zunehmend die „Erdung“ verliert, woraus sich für ihn immer mehr, immer häufiger und immer schmerzhafter Probleme physischer und psychischer Natur ergeben. Das „freiwillige Exil“ des Pilgerns (zu Fuß!) könnte da vielleicht wieder Richtung und Sinn in sein Leben bringen. Mir fällt das Lied aus den 50er-Jahren, Da Wüde mit seina Maschin’ von Helmut Qualtinger, ein, in dem es heißt: „I waß zwoa ned, wo i hinfoa, oba dafia bin i umso schnella duat.“ Schnell ist sie ja wirklich unterwegs, die Menschheit, aber wohin?
Kurz vor LUXÉ gibt’s noch ein Wegerlebnis der besonderen Art, das wir unserer doch nicht so genauen und aktuellen Karte verdanken. Unser Weg endet plötzlich am Rand eines riesigen Sonnenblumenfeldes. Umkehren und nach einer Alternative suchen ist uns zu riskant, da wir nicht abschätzen können, wie viel Zeit wir dafür brauchen - und die ist heute bemessen. Also durchpflügen wir das Feld, nur mit den Köpfen die Pflanzen überragend, und in der Hoffnung, dass der Weg am anderen Ende weitergeht. Er tut es. Wir erreichen LUXÉ so zeitig vor der Abfahrt des Zuges, dass wir unsere gesamte Zeitreserve, die wir sonst eventuell für die Umgehung des Sonnenblumenfeldes aufgebraucht hätten, in den Genuss eines frisch gezapften Bieres im Bahnhofsbistro investieren können. Ute ist streichfähig, seit der Mittagsrast haben wir doch ein zügiges Tempo gehalten, und das ohne Pause. Aber sie ist hochzufrieden, es geschafft zu haben, gleichzeitig heilfroh, nicht mehr weitergehen zu müssen, und schließlich voll Vorfreude auf das Wiedersehen mit ihrem Sohn Felix in PARIS. Ich bin übrigens auch sehr müde -die brutale Hitze der Nachmittage macht mir doch ziemlich zu schaffen - und schon ein bisschen traurig. Ab morgen bin ich wieder der einsame Wolf.
Die Fahrt im Zug erscheint mir wie ein surrealistischer Traum, die rasend schnell vorbeihuschende Landschaft kann nicht wirklich sein. Da muss jemand den Film mit zu hoher Geschwindigkeit durchlaufen lassen. Hoffentlich brennt der Motor nicht durch!
In ANGOULÊME bleibt uns noch Zeit für ein gemeinsames kurzes Abendessen im Bahnhofsrestaurant (gut, aber teuer), dann ist es so weit. Eine ganz feste Umarmung, gute Reise, danke für alles, viel Glück, ciao! Und wieder allein. In der Stadt, inmitten von unzähligen
Menschen, die wie in einem Ameisenhaufen scheinbar sinn- und ziellos umherhasten, spüre ich das Alleinsein noch deutlicher, das kenne ich schon. Ein hilfsbereiter Kunde in der Bäckerei, in der ich Brot für das Abendessen besorge und mich nach dem Weg zur Jugendherberge erkundige, sieht mir die Erschöpfung an und bringt mich in seinem Auto hin. Gott sei Dank, denn es ist sieben Uhr abends vorbei und immer noch heiß, und zu Fuß wäre ich fast noch eine Stunde unterwegs gewesen. Habe ich wieder geschwindelt? Ist mir jetzt egal, ich verzeihe mir.
 
Die Cevennen oder auf den Spuren von Robert Louis Stevenson
 
Da bisher alle „Eskapaden“ (engl, to escape - fliehen, entkommen) von Ajiz ohne ernsthafte Folgen geblieben waren, blieb ich weiterhin beim Prinzip „leinenlos“ Gewiss, Ängste, Sorgen und auch Ärger waren treue Begleiter unseres gemeinsamen Lebens geworden, hatten uns gleichzeitig aber auch enger zusammengeschweißt. Deshalb machte ich weiter, im Bewusstsein, dass noch nicht alles ausgestanden war, schließlich war Ajiz mit seinen viereinhalb Jahren erst in der Blüte seiner Mannesjahre angekommen. Das freie, ungebundene „Zigeunern“ in einer landschaftlich und historisch so reichen Region wie dem Languedoc-Roussillon, das sich vom Rhônetal bis zu den Pyrenäen erstreckt, das Kennenlernen und Entdecken ihrer versteckten Juwelen zu Fuß war meine Haupttätigkeit während des Sabbatjahres; davon hatte ich seit Jahren geträumt, und diese Lebensqualität sollte auch Ajiz haben dürfen.
Nördlich des Larzac beginnen die Cevennen, die ebenfalls zum Zentralmassiv gehören. Ihre zwei höchsten Erhebungen sind der Mont-Aigoual (ca. 1600 m) und der Mont-Lozere (ca. 1800 m), an deren Abhängen unzählige Bäche und Flüsse entspringen, die auf ihrem Weg ins Rhônetal oder direkt ins Mittelmeer tiefe Furchen ins Land gegraben haben. Das Ergebnis dieses Prozesses ist eine tief zerklüftete, sehr schwer zugängliche und dicht bewaldete Region, in die hinein und aus der heraus nur wenige enge, steile und extrem kurvenreiche Straßen führen. Einige wenige winzige Dörfer klammern sich an die steilen Hänge oder kauern sich an einen Fluss- oder Bachlauf.
Bis in die zweite Hälfte des 20. Jahrhunderts gehörten die Ce-vennen aufgrund ihrer Jahrhunderte währenden Isolation zu den ärmsten und rückständigsten Regionen Frankreichs. Hauptnahrungsmittel der Cevenols, so heißen ihre Bewohner, war die Esskastanie, wovon die heute noch bestehenden riesigen Kastanienwälder zeugen, die den Großteil des Waldes in den Cevennen ausmachen. Im kleinen Dorf Saint-Gervais-sur-Mare, das übrigens am Pilgerweg nach Santiago liegt, gibt es heute ein Musée de la Châtaigne, ein Kastanienmuseum, das einen faszinierenden Einblick in den harten Alltag der Cevenols von dazumal gewährt. Ihre Unzugänglichkeit machte die Cevennen zum idealen Rückzugsort für verfolgte Gruppen, dorthin flohen sich zur Zeit der in Frankreich wütenden Religionskriege die Protestanten. Die Camisards waren eine Art protestantischer Partisanengruppe, die ihre Religionsfreiheit - oft genauso grausam, wie sie selbst von den Katholiken verfolgt wurden - mit Waffengewalt verteidigte. Noch heute sind die Cevenols überwiegend protestantisch und als rebellisch bekannt. Seit der Frühzeit dienten die Cevennen auch als Sommerweide für die Schafzüchter der Küstenebene. Wenn dort die Hitze für Mensch und Tier unerträglich wurde, das war meistens ab Mitte Juni der Fall, zog man mit Sack und Pack in oft wochenlangen Wanderungen auf den so genannten Drailles, den uralten Treibpfaden, in die kühlen, schattigen Abhänge des Mont-Aigoual oder des Mont-Lozere, wo es auch Wasser in Hülle und Fülle gab.
Diese uralte Form des Halbnomadentums - im Französischen Transhumance - wird noch heute praktiziert, und das Eintreffen der großen Schafherden aus allen Himmelsrichtungen an den
Sammelplätzen wird jedes Jahr als Volksfest gefeiert. Schon Robert Louis Stevenson, Autor des Klassikers Die Schatzinsel, liebte es, die Cevennen auf den Drailles zusammen mit seiner Eselin Modestine zu durchstreifen (Travels with a Donkey in the Cevennes, 1879). Heute sind sie ein Paradies für Wanderer und Liebhaber unberührter Natur. Seit dem Ende des 20. Jahrhunderts kann man durchaus von der Wiederentdeckung der Cevennen als Zentrum eines sanften, „grünen“ Tourismus sprechen.
Mein Begleiter auf den Drailles war keine Eselin, sondern mein treuer Gefährte Ajiz, der das freie „Zigeunern“ mindestens ebenso genoss wie ich. Außerdem glaubte ich uns hier fern von Jägern und anderen Explosionsverursachern, da der größte Teil der Cevennen zum Nationalpark erklärt worden war. Ich musste jedoch erfahren, dass es neben Drachenfliegern, Fesselballons, Gewehrschüssen, Böllern und Überschallflugzeugen noch vieles gab, was Ajiz in panische Angst versetzen und damit seine unkontrollierte Flucht auslösen konnte. Während des famosen Sabbatjahres passierte dies noch zweimal, ausgerechnet in den weiten Kastanienwäldern der Cevennen, wo ich niemand kannte, es also keinen vertrauten „Fluchtpunkt“ (wirklich im wörtlichen Sinne!) gab, wo wir aber außerdem 70 km von unserem Zuhause in Saint-Jean entfernt waren.
Das erste Mal hatte mir mein Freund Jean aus Montpellier das Haus seiner Schwiegereltern in einem kleinen Dorf in den Cevennen für ein paar Tage zur Verfügung gestellt; von dort aus unternahm ich mit Ajiz lange Streifzüge rund um das Massiv des Mont-Aigoual. Am Nachmittag des zweiten Tages ertönte weit aus der Ferne, ganz schwach, ein dumpfer Knall, wie von einer Sprengung. Ehe ich überhaupt daran dachte, dass dieses Geräusch Ajiz erschrecken könnte, sah ich schon seine Schwanzspitze zwischen den Bäumen verschwinden.
Gewöhnen konnte ich mich nie daran, der Schreck, die Sorge und der Ärger blieben immer gleich, aber der Handlungsablauf nach seinem Verschwinden wurde mehr und mehr zur Routine:
1) Abbruch der Wanderung oder dessen, was immer ich zu tun im Begriffe war (eine ausgezeichnete Schulung in puncto Flexibilität!)
2) Erstes Absuchen der Umgebung in sich spiralförmig erweiternden Kreisen, ausgehend vom Platz des Geschehens
3) Befragen von Passanten, falls vorhanden (in diesem Fall gab es keine)
4) Verständigung zuständiger Stellen - Tierheime, notfalls auch Jäger (sind ja keine Unmenschen), Polizei oder Gendarmerie (dieses Mal in Barre des Cevennes, 12 km entfernt)
5) Heimgehen, warten und hoffen
6) Bei Abgängigkeit über einen Tag hinaus: Wiederholung von 2 und 5, unter Umständen Erweiterung des Personenkreises von 4.
Der erlösende Anruf kam am dritten (!) Tag nach Ajiz’ Verschwinden vom Gendarmerieposten eines Dorfes, das in der genau entgegengesetzten Richtung von Barre des Cevennes und noch weiter vom Ort des Geschehens entfernt lag. Aber die Gendarmen hatten die umliegenden Posten aller Dörfer verständigt -seither sind sie weit in meinem Ansehen gestiegen. Deshalb wusste der Posten von Saint-Clement sofort, um welchen Hund es sich handelte, der plötzlich im Haus einer Familie aufgetaucht war und sich unter der Couch im Wohnzimmer verkrochen hatte. Ajiz hatte die Herzen der Familie im Sturm erobert und sie kämpften einen Tag lang gegen die Versuchung, den zugelaufenen Hund zu behalten. Dann siegten aber doch die Ehrlichkeit und das Mitleid mit dem Besitzer, also mir, der sicher vor Sorgen um seinen Hund verging. Stimmt.
Auf diese Weise wurden die Cevennen für mich - dank Ajiz -schrittweise mehr als ein Begriff für unberührte Natur. Sie bekamen ein menschliches Antlitz und ich habe dort einige Freunde gewonnen.
 



6. Kapitel
 

Biwak im Wald bei Saint-Martin
 



Hundstage
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DONNERSTAG, 15. JULI 
erster Ruhetag
FREITAG, 16. JULI
ANGOULÊME - ROUFFIAC
 
Schon beim Verlassen der Stadt (über eine Stunde auf der Ausfallstraße Richtung Süden!) spüre ich trotz der frühen Stunde, dass es heute heiß werden wird - logisch, wir nähern uns den „Hundstagen“, der heißesten Zeit des Jahres. Eigentlich war es auch gestern so heiß, aber da feierte ich meinen Ruhetag. Das hieß länger schlafen (die beiden Spanier, mit denen ich das Zimmer teilte, standen aber noch später auf), gemütlich frühstücken, Zeitung lesen, die Route der nächsten Tage planen, Stadtbummel. Da spürte ich die Hitze kaum, schon gar nicht in der Kühle der prächtigen romanischen (12. Jahrhundert) Kathedrale Saint-Pierre, die am höchsten Punkt der Stadt über der Charente thront. Im Lokalteil der Zeitung las ich, dass der Bürgermeister eingedenk der engen Verbindung seiner Stadt mit dem Jakobsweg - mehrere Hospize im Mittelalter, das Kloster La Couronne am südlichen Stadtrand als wichtige Station der Pilger, etc. - vor kurzem selbst zehn Tage auf dem Jakobsweg gepilgert sei. Er freue sich immer über den Besuch von Jakobspilgern. Diese Einladung beschloss ich auf ihren Wahrheitsgehalt zu überprüfen und bat im Rathaus um einen Termin beim Bürgermeister. Zu meiner Verblüffung saß ich ihm dann wenige Minuten später tatsächlich gegenüber und wir unterhielten uns eine halbe Stunde lang angeregt über den Jakobsweg, Gott und die Welt.
Der freie Tag hat mir gut getan, doch das Alleinsein in einer großen Stadt ist nicht nach meinem Geschmack. Am Land, unterwegs, bin ich auch allein, aber nicht einsam. Dahin zieht es mich wieder.
In der zweiten Nacht in der Jugendherberge waren alle Betten im Zimmer belegt. Das muss schon Jahre her sein, dass ich zum letzten Mal mein Schlafgemach mit wildfremden Menschen geteilt habe. Ich glaube, es war im April 1995 in der Pilgerherberge von Mellid, zwei Tage vor Santiago. Zu den zwei jungen Spaniern, die zum ersten Mal ohne ihre Eltern auf Reisen (Interrail macht’s möglich) und darob ganz aufgekratzt waren, hatten sich zwei Männer gesellt, die ich am besten „Menschen unterwegs“ nenne: Arbeitslose, Landstreicher, Pilger, keine Ahnung. Sie redeten mit niemandem, kein Wort, auch ich sprach sie nicht an, komisch. Denn obwohl wir sonst vielleicht nicht viel gemeinsam hatten, etwas Wichtiges verband uns auf jeden Fall: Für eine Zeit waren wir Teil der nicht sesshaften, der rastlosen Menschheit. Wohin wollten sie, warum waren sie unterwegs, wie sah ihr Leben aus, was waren ihre Träume? Ich wollte und werde es nie erfahren. Unsere Bahnen haben sich nur kurz gestreift, wir werden uns höchstwahrscheinlich nie mehr Wiedersehen.
Es ist wirklich brutal heiß, der heißeste Tag bisher. Nach Umgehen eines riesigen Steinbruchs komme ich zwar auf schöne Waldwege, aber schon bei der geringsten Steigung bricht mir der Schweiß aus allen Poren, noch schlimmer ist es in der prallen Sonne. Nach einem endlos scheinenden, extrem steilen Straßenstück hinauf in den Ort MOUTHIERS-SUR-BOÈME erleide ich beinahe einen Kollaps, mit letzter Kraft erreiche ich eine Autowerkstatt, wo ich mich im klimatisierten Verkaufsraum ohne zu fragen und wortlos auf einen Sessel plumpsen lasse. Wasser, Wasser, Wasser! Ein Wasserspender verliert an mich etwa eineinhalb Liter (die Feldflasche wird auch angefüllt) des kalten - oh Herrlichkeit! -köstlichen Nass, dann bin ich wieder so weit bei Kräften, dass ich mich ins Freie wage. Bis zum für die Mittagsrast angepeilten Wald (= Schatten = Siesta) geht es sanft, aber stetig bergauf, und als ich endlich den Rucksack abnehme und mich unter einem Baum ausbreite, bin ich der festen Überzeugung, dass ich es keinen Meter weiter geschafft hätte. An Schlaf ist nicht zu denken, dafür ist es zu schwül und sind die Fliegen zu aggressiv, aber nach drei Stunden, der längsten Mittagspause bisher, traue ich mir zu weiterzugehen. Es geht immer noch bergauf, bergab, ein Stück im Wald, dann wieder in der prallen Sonne, oft auf Asphalt. Alle 45 bis 60 Minuten lege ich eine kurze Pause ein und bitte die Menschen, die am Weg wohnen, um Wasser: einen freundlichen Tischler in seiner Werkstatt, mit seinem fast noch freundlicheren Hund; einen alten Herrn im ehemaligen Pfarrhaus der traumhaft schönen romanischen Kirche Saint-Cybard (ein heiliger Eremit, der im 5. Jahrhundert in der Gegend gelebt und Wunder gewirkt hat), der mir die Kirche auf sperrt; einen stolzen Hausbesitzer, der in einem prachtvollen früheren Gutshof (erbaut 1803, ehemals Anbaugebiet der Appelation Cognac) wohnt. Dort bekomme ich noch eine zusätzliche Eineinhalb-Liter-Flasche Wasser - damit kann ich der Nacht im Freien beruhigt entgegensehen. Wenn nicht bei diesem Wetter, wann soll ich dann im Freien übernachten? Außerdem bleibt mir gar keine Wahl, es gibt nichts im weiten Umkreis. In einem Wäldchen finde ich abseits der Straße bald einen guten Platz. Die erste Pilgersuppe seit beinahe einer Woche schmeckt wunderbar, die Kühle des Abends wirkt nach der Hitze des Tages wie eine Liebkosung auf meiner Haut, die Stille um mich erfüllt bald auch mein Inneres. Einerseits bin ich froh, dass Ute den heutigen Tag nicht mitmachen musste - die Hitze brachte mich einige Male an meine Grenzen -, andererseits fehlt mir die Weggefährtin schon ein bisschen. Aber die Rückkehr zum Solo-Pilgern habe ich erstaunlich reibungslos geschafft. Ist auch besser so, mir steht ja noch einiges bevor.

Saint-Cybard in Plessac
 
Die Pilgerreise
 
Wenn mein Sabbatjahr unser schönstes gemeinsames Jahr war, so war die zweimonatige Pilgerreise nach Santiago de Compostela dessen Höhepunkt - zumindest bis zu Ajiz’ schwerer Erkrankung nach vier Wochen unbeschwerten Pilgerlebens. Wenn noch heute, zehn Jahre später, diese Erfahrung zu den eindrücklichsten meines Lebens zählt, das wahrlich an Erlebnissen und Begegnungen nicht arm ist, so hat Ajiz einen wichtigen Anteil daran. Im Rückblick erkenne ich, dass ich während dieser zwei Monate meiner Berufung, Bestimmung, oder wie immer man es auch nennen will, so nahe wie nie zuvor gekommen bin, und dass ich in jener Zeit Ajiz die Möglichkeit gab, seine Natur in einem Maße auszuleben, wie es einem Hund aus dem hohen Norden in Gesellschaft des Menschen kaum jemals erlaubt ist.
Seit den 80er-Jahren wusste ich, dass ich nach dem Maya-Kalender am Tag des Weges geboren bin, und war der Meinung, dass mein bisheriges Leben genau unter diesem Zeichen - des Weges, des Unterwegsseins - gestanden war. Bewusst ausgelebt habe ich diese Bestimmung aber erst auf meiner Pilgerreise - und seither versuche ich, sie weiterhin aktiv zu leben. Ohne Ajiz, da bin ich mir ziemlich sicher, wäre dem nicht so. Was bedeutet, wenn ich nun diesen Gedanken weiterspinne, dass ich es letzten Endes Ajiz verdanke, meinen Weg gefunden zu haben. Und ist dies nicht schon immer die Aufgabe des Hundes gewesen, in all den Jahrtausenden, in denen er dem Menschen als Wächter, Freund, Begleiter und eben Führer gedient hat? Jetzt, beim Niederschreiben dieser Sätze, wird mir auch klar, warum ich die Entscheidung für einen Hund so lange hin und her gewälzt, überlegt, abgewogen und diskutiert habe: eben weil sie auch eine Lebensentscheidung war. Deshalb war - und ist - Ajiz für mich so wichtig.
Die Bedeutung unserer Pilgerreise nach Santiago schien auch Ajiz verstanden zu haben. Denn während der doch mehr als 1000 Kilometer, die wir von Arles bis nach Los Arcos gemeinsam zurücklegten, haute er bis auf ein einziges Mal nie ab, und auch da waren es höchstens zehn Minuten: Er hatte der Versuchung einer frischen Hasenfährte nicht widerstehen können. In Erwartung häufigerer „Fluchten“ hatte ich an seinen Satteltaschen eine wasserdichte Kapsel befestigt, in die ich ein Blatt Papier einschloss. Auf diesem stand in wenigen Worten, wer ich war und wohin wir unterwegs waren, mit der Telefonnummer meiner Freunde in Montpellier als Kontaktmöglichkeit. Jeden Tag vor dem Abmarsch schrieb ich zusätzlich noch Datum, Start- und Zielort unserer Etappe auf das Blatt, sodass der Finder von Ajiz wusste, wo ich zu finden war, bzw. über Jean und Francine Kontakt mit mir aufnehmen konnte. Die „Rettungskapsel“ wurde aber nie gebraucht, Ajiz wich auf dieser Reise nicht von meiner Seite, als mein Freund und Begleiter.
 
26 SAMSTAG, 17. JULI
ROUFFIAC - KLOSTER MAUMONT
 
Nach einer ruhigen, sehr erholsamen Nacht (ohne Gelsen), nach Pilgerwäsche (ermöglicht durch das zusätzliche Wasser) und Pilgerfrühstück stürze ich mich hinein in die Hitzewelle, die immer noch nicht weiterrollen will. Neun Stunden Schlaf - im Freien gehe ich praktisch mit der Sonne schlafen - haben mich genügend Kräfte sammeln lassen, sodass ich nicht schon nach wenigen Stunden wieder vollkommen erschöpft bin. Doch die schwüle Hitze und das stetige, manchmal sehr steile Auf und Ab verlangen mir alles ab. Der Schweiß rinnt in Bächen an mir herunter, ich komme mit dem Trinken fast nicht nach (nach zwei Thrombosen muss ich aufpassen). In weiser Voraussicht habe ich für heute eine kürzere Etappe geplant, kann also nach Belieben Pausen einlegen, ohne gleich mit der Marschtabelle in Verzug zu geraten. An sich halte ich Pilgern und Marschtabellen für kaum vereinbar, aber in einem Gebiet ohne Infrastruktur für Pilger - und hier bin ich diesbezüglich wirklich auf komplettem Neu- und Niemandsland - richtet sich nicht nur der Verlauf der Route, sondern auch und vor allem die Länge der Etappen nach den wenigen vorhandenen Übernachtungsmöglichkeiten, von denen ich meistens erst unterwegs erfahre. Es sei denn, ich beschließe, einfach draufloszugehen und irgendwo unter freiem Himmel zu übernachten, à la belle étoile, wie vergangene Nacht, oder das Zelt aufzuschlagen. Dann bin ich wirklich frei, fast wie ein Vogel. Einen Mindeststandard an Hygiene will ich jedoch einhalten, zwei Nächte hintereinander möchte ich nur in Ausnahmefällen im Biwak verbringen. Heute ist das Benediktinerinnenkloster MAUMONT mein Ziel. In ANGOULÊME habe ich gehört, dass sie Pilger aufnehmen. Mal sehen, noch bin ich nicht dort.
Am späten Vormittag sehe ich in einiger Entfernung einen Kirchturm von der Spitze eines Hügels zu mir herüberwinken, laut Karte das Kloster von PUYPEROUX. Dort gibt’s sicher einen schönen Platz für die längst fällige Pause. Doch ich finde mehr als das. Die Kirche Saint-Gilles - der Namensgeber, der hl. Ägyd, soll sie im 7. Jahrhundert selbst gegründet haben - entpuppt sich als unbeschreiblich schönes romanisches Juwel (11. Jahrhundert), bei dem das Grabmal des Heiligen, bewacht von mächtigen Steinlöwen, einen besonders tiefen Eindruck hinterlässt. Nur widerwillig trenne ich mich nach einer langen Weile der Einkehr von diesem mystischen Ort. Als ich an der Klosterpforte poche, um etwas mehr über diesen magischen Platz zu erfahren, öffnet mir eine alte Nonne, mit faltenüberzogenem Gesicht, doch jungen, lachenden Augen. Ich stelle mich als neugieriger Jakobspilger vor, und sofort lädt mich Schwester Ines (sie kommt aus Spanien) ein, mich im Speiseraum bei einer Tasse Kaffee, Brot und Obst zu stärken. Ich bin zwar nicht sprachlos, aber diese unerwartete Begegnung lässt mein Stimmungsbarometer schon länger nicht mehr erreichte Höhen erklimmen. Von dem Augenblick an, da ich den Innenhof des kleinen Klosters betrete, fühle ich mich wohl, beinahe zu Hause, geborgen: Blumenbeete, ein gepflegter Gemüsegarten, eine Gruppe alter, ehrwürdiger Bäume, darunter ein äußerst seltener, legendenumwobener, ein If. (Er wird bis zu 3000 Jahre alt, sein Holz ist so hart wie Eisen, im Mittelalter wurden aus ihm die besten Bögen für Jagd und Krieg gefertigt.) Der Frieden, der über dem Hof und den bescheidenen Gebäuden liegt, sowie die überwältigende Aussicht ringsherum vermitteln mir das Gefühl angekommen zu sein. Über eine Stunde, viel länger als ich es vorhatte, sitze ich mit Schwester Ines im Speiseraum und sie erzählt mir - zu ihrer großen Freude unterhalten wir uns auf Spanisch - von den großen Sorgen ihres kleinen Klosters, von Sorgen finanzieller Art (die Erhaltung der Kirche übersteigt die Leistungskraft der kleinen Gemeinschaft bei weitem), vor allem jedoch personeller Art: Sie sind hier nur mehr zu fünft und in nächster Zeit ist kein Zuwachs zu erwarten.
Mit der Kraft, die ich aus der Pause und dieser Begegnung geschöpft habe, kämpfe ich mich durch die brütende, schwüle Hitze, lasse einen kurzen Regenschauer über mich ergehen, der keine Abkühlung, nur das Ende meiner Mittagspause herbeiführt, und erreiche das Kloster MAUMONT schon um fünf Uhr. Die Information aus ANGOULÊME stimmt, ich werde von den Benediktinerinnen mit offenen Armen empfangen. MAUMONT hat im Gegensatz zu PUYPEROUX keine Nachwuchsprobleme, ich zähle bei der abendlichen Komplet in der Kirche an die 40 Nonnen. An den zahlreichen anderen Gästen, mit denen ich gemeinsam zu Abend esse, erkenne ich, dass das Kloster als Exerzitien- und Bildungshaus in der Region eine wichtige Rolle spielen muss. Es sind Teilnehmer an einem Besinnungswochenende und zwei ältere Ehepaare, die ihre Töchter im Kloster besuchen. Ich bin der einzige Pilger (immer noch, seit meinem Aufbruch vor ewigen Zeiten!), beim Abendessen muss und darf ich einer äußerst interessierten Hörerschaft von meiner Pilgerreise quer durch Frankreich berichten. Ich gestehe, dass ich es auch genieße, von meinen Abenteuern und Begegnungen zu erzählen und im Mittelpunkt zu stehen. Als einziger nicht zahlender Gast bekomme ich den alten, etwas einfacheren (dass ich nicht lache, der reine Luxus für einen Pilger!) Gästetrakt zugewiesen. Ich bin rundherum zufrieden, eigentlich glücklich, denn der heutige Tag hat mir unvergessliche, wunderbare Begegnungen geschenkt!
 
Ajiz in Afrika
 
Es klingt großartiger, als es tatsächlich war, aber ungewöhnlich ist es halt doch: dass ein nordischer Hund mit der Fähre das Mittelmeer überquert. Außerdem zeigt es, dass Ajiz auch bei größeren Reisen mein Begleiter war (und nicht nur beim Gassigehen). Da es im Dezember auch in Südfrankreich empfindlich kalt werden kann und mein Häuschen in Saint-Jean außer dem offenen Kamin (Energieverlust über 80%!) über keine Heizmöglichkeit verfügte, kam die Einladung von meinem Freund Wolfgang, ihn und seine Frau Christine in Tunesien zu besuchen, gerade recht. Ich kenne Wolfgang, er ist Wiener, aus meiner Zeit als Entwicklungshelfer in Mexiko; im Gegensatz zu mir hat er aber den Neuanfang in Österreich nicht geschafft und blieb in der Entwicklungszusammenarbeit (was für ein Wortungetüm!) hängen. Seit seinem Einsatz in Tunesien vor 20 Jahren hat er dort sein Basislager aufgeschlagen (vom Klima her verstehe ich ihn gut!) und freut sich immer über Besuch von Freunden. Da ich Zeit (was wäre ein Sabbatjahr, wenn man keine Zeit hat?) und für die Fähre von Marseille nach Tunis genug Geld hatte, es außerdem eine schöne Gelegenheit war, der klammen Kälte meines Steinhauses zu entkommen, nahm ich Wolfgangs Einladung gerne an. Die Überfahrt verlief problemlos, einziger Wermutstropfen war der Umstand, dass ich Ajiz in einen der Hundekäfige auf dem Sonnendeck sperren musste: „Hunde im Passagierraum streng verboten!“ Schweren Herzens leistete ich der strengen Aufforderung Folge - ich sah’s ja ein -, aber Ajiz im Käfig, das ging mir gewaltig gegen den Strich. Zum Glück hatte der Steward Verständnis für meine Not; es waren kaum Touristen an Bord und Ajiz war der einzige Hund, sodass er mir erlaubte, das Sonnendeck trotz Wintersperre (Dezember = Sturm und Kälte) nach Belieben zu betreten. Wetterfest und hundenärrisch wie ich war, verbrachte ich fast die gesamte Überfahrt mit Ajiz auf dem Sonnendeck der Fähre und leistete mir gar den Regelbruch, ihn aus dem Käfig zu lassen. Das Wetter war nicht übel und wir hatten Meer und Schiff - vom Sonnendeck aus gesehen - für uns allein: Es war eine schöne Reise nach Afrika!
Die Woche in Tunis verlief für Ajiz nicht so angenehm, denn Wolfgangs Hund Rolf (richtig geraten, ein Schäferhund!), älter, größer, stärker und rauflustiger als Ajiz, war eifersüchtig und fühlte sich ständig verpflichtet, sein Territorium zu verteidigen. Wir hatten zwar alles unternommen, um das zu vermeiden - so hatten wir z. B. die beiden Hunde einander auf neutralem Boden, unangeleint und in einiger Entfernung von uns, kennen lernen und beschnuppern lassen, hatten uns selbst auch besonders überschwänglich und mühsam das Lachen verbeißend umarmt, damit die beiden Hunde ja sahen, dass niemand und nichts zu verteidigen war - doch umsonst. Wir mussten ständig auf der Hut vor Rolfs Attacken sein und Ajiz möglichst weit von ihm entfernt halten. Stressig. Ajiz, verzeih mir, einem neuen Hund werde ich das nicht mehr antun!
Ansonsten gab es nur einen Umstand, der unseren Aufenthalt in Tunis von einem Aufenthalt in einem beliebigen anderen südlichen Land am Meer unterschied: Wenn ich mit Ajiz an der Leine durch die Straßen ging, stellte ich fest, dass die meisten Menschen, vor allem Frauen und Kinder, sobald sie uns sahen, fluchtartig auf die andere Straßenseite wechselten. Woher kam diese Angst? Ich vermute, es hängt damit zusammen, dass der Hund in der arabisch-islamischen Gesellschaft einen anderen Stellenwert hat. Einerseits gilt er überhaupt als unrein; andererseits, wenn jemand einen Hund besitzt, ist es meist ein Jagd- oder Wachhund, ein Luxus, den sich bloß Reiche leisten können und der für Ärmere, also die überwiegende Mehrheit der Bevölkerung in den Ländern der Dritten Welt, unerschwinglich ist. Nur selten ist der Hund außerdem, wie bei uns, Freund und Gefährte, ja, Familienmitglied. Ein Hund wie Ajiz, noch dazu in Begleitung eines Ausländers, mitten in der Stadt, flößt da eher Respekt und Furcht ein, nicht Neugier und Wohlwollen. Fazit: Hunde bei Reisen in die Dritte Welt lieber zu Hause lassen.
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SONNTAG, 18. JULI
KLOSTER MAUMONT - AUBETERRE
 
Während der Nacht hat sich endlich das seit Tagen in der feuchtigkeitsgeschwängerten Luft hängende Gewitter entladen. Zwei Stunden lang tobten sich Blitz und Donner anscheinend direkt über meinem Kopf aus, an Schlaf war nicht zu denken. Dafür schlief ich nachher in der frischen, abgekühlten Nachtluft umso besser.
Der Himmel ist bedeckt, leichter Regen begleitet mich früh am Morgen zur Kirche, wo ich an den Laudes, dem Morgengebet der Klostergemeinschaft, teilnehme. Die 45 Minuten Andacht und Gesang (und eigentlich wollte ich heute möglichst zeitig aufbrechen!) werden gegen Ende hin schon beinahe vom Knurren meines hungrigen Magens übertönt; schließlich kann ich aber auch meine leiblichen Bedürfnisse bei einem kräftigen Frühstück befriedigen. An die fünf Stunden verbringen die Nonnen wohl täglich in der Kirche! Ich würde das nicht schaffen, ich zähle mich eher zu den Tatmenschen. Vor dem Schlafengehen habe ich mich länger mit den zwei Ehepaaren unterhalten, deren Töchter in den Orden eingetreten sind - eine lebt seit sieben Jahren in einer Neugründung des Ordens in Guinea. Nur alle drei Jahre kommt sie für zwei Monate ins Mutterkloster - hart für die Eltern. Zum Klosterleben muss man wohl wirklich berufen sein. Ich bin’s nicht, bin aber heilfroh und dankbar, dass es Ordensleute gibt. Für Pilger sind und waren sie immer schon extrem wichtig, und ihr soziales Engagement ist auch nicht ohne. Oft kritisiert man sie als weltfremd, verschlossen, lebensfeindlich (was meine Erfahrungen in Frankreich in keiner Weise bestätigen); doch man sollte fair sein, sich bemühen, sie kennen zu lernen, und sich nicht von Vorurteilen leiten lassen.
Der heutige Tag zeigt sich, wie schon in der Nacht angekündigt, von einer extrem nassen Seite. Bei teilweise strömendem Regen geht es durch eine stark kupierte Landschaft steil bergauf, bergab, sodass ich in Summe auch ohne größere Erhebung auf einige hundert Meter Höhenunterschied komme. Die äußeren Bedingungen sind also miserabel: Ein grauer, deprimierender Himmel hängt knapp über meinem Kopf; Wasser von oben und Wasser von innen (aufgrund der nach wie vor drückenden Schwüle bin ich bald vollkommen durchgeschwitzt); meine Füße durchdringt bleierne Müdigkeit; und ich bin mutterseelenallein in dieser grauen Einöde. Aber dennoch fluche ich nicht, jammere ich nicht, möchte ich nicht den Rucksack hinschmeißen und an Aufgeben denke ich schon gar nicht. Gut aufgelegt oder euphorisch bin ich natürlich auch nicht, hab gar keinen Grund dazu. Fast gleichmütig, schicksalsergeben, trotte ich vor mich hin und träume vom Ankommen. In einer Woche erreiche ich LA REOLE, wo meine Freunde Finou und Manu mit ihren Kindern leben. Gestern Abend habe ich beschlossen, dass ich auf jeden Fall bis dorthin gehe, komme, was da wolle; bis LA REOLE ist jeder Gedanke ans Aufgeben aus meinem Kopf verbannt - und wenn es hagelt! Dann, ja erst dann, sehen wir weiter. Vielleicht höre ich auf, wenn ich dieses wichtige Ziel erreicht habe, vielleicht auch nicht, vorläufig schließe ich nichts aus.
Seitdem ich mein Ziel so klar definiert habe, geht es mir besser, ertrage ich dieses grässliche Wetter und stapfe weiter, ein einsamer roter Punkt (mein Regenponcho ist rot) in der trostlosen Landschaft. (Das hat überhaupt nichts mit der CHARENTE zu tun, die ich übrigens sehr reizvoll finde, aber jede Landschaft ist bei diesem Wetter trostlos.) Erst zu Mittag lässt der Regen etwas nach, doch der Boden ist vollgesoffen mit Wasser. Gott sei Dank findet sich für die Mittagsrast ein Geräteschuppen am Rande eines Dorfes, schmutzig, aber trocken. Am Nachmittag - das Land wird unmerklich flacher, meine Oberschenkel spüren es als Erste - stoße ich auf eine gut markierte Mountainbike-Route, der ich auf den letzten Kilometern bis AUBETERRE folge, unbehelligt von Zweirädern, denen es anscheinend noch zu nass und zu schlammig ist. (Sind sie also doch zu etwas gut, die Biker, besser gesagt ihre Wege... )
AUBETERRE, ein wunderschöner Ort am Übergang von der CHARENTE in die DORDOGNE, liegt wie in einem Amphitheater an einem Abhang hinunter bis zum Ufer der Dronne. Seit dem 12. Jahrhundert ist es eine wichtige Station auf dem Jakobsweg, davon zeugt im Oberdorf die Jakobskirche aus dieser Zeit mit ihrer reich verzierten, wunderbar erhaltenen Fassade, an der starker maurischer Einfluss erkennbar ist. Unten, am Fuß des Schlossberges, befindet sich die zur Gänze in den Felsen gehauene Johanneskirche. Laut Führer soll es im Ort eine Pilgerherberge geben, doch keiner, den ich danach frage, hat jemals etwas davon gehört.
Das ist mir nicht neu, da muss ich halt suchen - und vor allem ja nicht aufgeben! Insgesamt dreimal steige ich von der Jakobskirche ins Zentrum hinunter und wieder zurück, finde schließlich das leer stehende Pfarrhaus unweit der Kirche, das von allen Befragten als der am ehesten für eine Pilgerherberge in Frage kommende Platz bezeichnet wird. Doch die Tür bleibt verschlossen, niemand da. Meine Ausdauer - auch im körperlichen Sinn, dreimal die Steigung, und das mit Rucksack - wird endlich belohnt, als ich im Tourismusbüro die äußerst nette und hilfsbereite Pascale treffe. Unermüdlich telefoniert sie, bis sie den Schlüssel fürs Pfarrhaus auftreibt, und erspart mir dann noch eine vierte Bergtour, indem sie mich in ihrem Auto hinaufbringt. Danke! Zur Feier des Tages - heute ist voraussichtlich der letzte Sonntag meiner Pilgerreise - kaufe ich mir einen guten Rotwein aus der Gegend und bestelle mir im Restaurant unten im Zentrum eine Pizza. Also noch einmal hinunter und wieder hinauf, diesmal jedoch ohne Rucksack, und ich tu’s gerne.
 

Die Jakobskirche in Aubeterre
 
 
Der Kinohund
 
Seit meiner Jugend bin ich begeisterter Kinogeher. Dieses interessante und äußerst bildende Laster (ein Leben ohne Kino kann ich mir nur sehr schwer vorstellen, will ich eigentlich gar nicht) hat sich bis heute nicht nur gehalten, sondern weiterentwickelt und bildet einen soliden und wichtigen Teil meiner Lebenskultur. Daran hat auch die Tatsache nichts geändert, dass ein Hund in mein Leben getreten war. Nun, da ich Ajiz, vor allem solange er noch jung war, als Alleinstehender nicht jedes Mal zu Hause zurücklassen wollte, wenn ich wieder meinem Laster frönte, musste ich mir etwas anderes überlegen. Und da gab es eigentlich nur zwei Möglichkeiten: Entweder ich finde jemanden, bei dem ich Ajiz regelmäßig - nicht nur ausnahmsweise, hin und wieder - lassen kann, oder er bleibt für die Dauer meines Kinobesuchs im Auto. Da ist er zwar auch allein, aber in einem kleineren Raum, der schnell seinen und meinen Geruch annimmt und sicher rasch zu seiner „Hundehütte“ wird - zumindest für die Dauer des Films, so an die eineinhalb bis zwei Stunden, das muss gehen. Schnell hat sich die zweite Variante als die einfachere und weniger aufwändige durchgesetzt. Nur einmal, es war an einem kalten Winterabend, fand ich bei meiner Rückkehr auf meiner Windschutzscheibe den empörten Brief eines tierliebenden Mitbürgers vor, der mich der Tierquälerei bezichtigte, weil ich meinen armen Hund bei dieser Kälte allein im Auto (selbstredend mit etwas geöffnetem Seitenfenster) zurückgelassen hatte. Es wurde sogar mit Anzeige gedroht! Ich war dem anonymen und militanten Tierschützer nicht weiter böse, konnte er doch nicht wissen, dass sich Ajiz als karelischer Bärenhund erst bei beißender Kälte richtig wohl fühlte und bei manchen Schitouren als Einziger immer darauf bestand, wirklich auf dem Gipfel zu rasten, zusammengerollt, mit dem Schwanz über die Schnauze gelegt, und so der oft eisigen Kälte trotzend, nicht selten 15 bis 20 Grad minus.
In Innsbruck gibt es ein Kino, das von einem Verein betrieben wird und das sich durch ein dichtes Programm von ausgezeichneten Filmen abseits des Hollywood-Mainstreams sowie ein ausnehmend freundliches und entgegenkommendes Personal auszeichnet. Seit seiner Gründung bin ich dort Stammkunde, und da sich, wie eingangs erwähnt, mein Laster - wie hoffentlich auch ich selbst - weiterentwickelt hatte, befriedigte ich mein Bedürfnis nach guten Filmen zu mindestens 90% im Cinematograph. Da ich dem Verein zudem während seines jährlich stattfmdenden Filmfestivals immer wieder als Dolmetscher für seine spanisch- und französischsprachigen Gäste aus Lateinamerika bzw. Afrika ausgeholfen hatte, war ich seinen Mitarbeitern kein Unbekannter.
Eines Abends betrat ich - draußen regnete es in Strömen -wieder einmal das Kinofoyer, als mich eine Mitarbeiterin und allem Anschein nach Hundeliebhaberin fragte, wo ich denn Ajiz gelassen habe. „Na wo denn, im Auto!“, war meine Antwort. Ihre Reaktion war vollkommen unerwartet und sollte die kulturelle und intellektuelle Entwicklung von Ajiz nachhaltig prägen. Von diesem Abend an bis zu seinem Lebensende sah sich Ajiz nämlich alle Filme im Cinematograph mit mir gemeinsam an! Später erfuhr ich, dass ich nicht der einzige Hundebesitzer war, dem dieses Privileg zuteil wurde, sondern Freunde des Cinematograph, wenn ihr Hund friedlich, sauber und wohlerzogen war, diesen grundsätzlich ins Kino mitnehmen durften - gratis! Ein Grund mehr, vom Cinematograph zu schwärmen und ihn noch öfter aufzusuchen — und hiermit auch weiterzuempfehlen.
Es gab im Laufe der Jahre, in denen sich Ajiz wahrscheinlich Hunderte von Filmen ansehen durfte (und musste, schließlich hatte ja ich ohne ihn zu fragen die Filme ausgesucht), nicht das geringste Problem. Auch nicht mit anderen Kinobesuchern, welche die Anwesenheit eines Hundes friedlich und gelassen zur Kenntnis nahmen. Ob Ajiz alle Filme gefallen haben, kann ich nicht beurteilen, dass er unterschiedlich auf die verschiedenen Filme reagierte, fiel mir jedoch auf. Manchmal schlief er während der gesamten Vorführung (auch ich schlafe hin und wieder ein, muss ich gestehen), bei anderen Filmen blieb er wach und wurde zuweilen sogar unruhig. Was davon Zeichen des Gefallens oder Missfallens waren, habe ich nie herausgefunden. Dass Ajiz das Geschehen auf der Leinwand aber wirklich wahrnahm, weiß ich definitiv; nicht nur ich, sondern das gesamte Publikum im Saal wurde einmal Zeuge davon. Vorausschicken muss ich noch, dass mir Musik sogar noch wichtiger ist als die Filmkunst, dass Ajiz also auch diesbezüglich sehr viel mit(an)hören durfte - oder auch hier: musste -, zu Hause und auf unseren vielen Reisen im Auto.
Einer der eindrucksvollsten Musikfilme (hier treffen beide meiner Leidenschaften aufeinander!), die ich jemals gesehen habe, ist jener vom Abschiedskonzert der Gruppe, die 16 Jahre lang mit Bob Dylan auf Tournee ging: The Band. Vor ihrer Auflösung wurden noch einmal alle Freunde versammelt, die sie während dieser langen Zeit ein Stück begleitet (im doppelten Sinn) hatten: Die Teilnehmerliste liest sich wie das Who is Who der Rock- und Bluesszene der 80er-Jahre. Martin Scorsese hat dieses Konzert meisterhaft in Bilder umgesetzt, der Film heißt sinnigerweise The last Waltz (Neil Diamond interpretiert den Song im Film). Schon zu Beginn fiel mir auf, dass Ajiz entgegen seiner sonstigen Gewohnheit nicht nur wach blieb, sondern dem Geschehen auf der Leinwand konzentriert folgte. Offensichtlich sprach ihn die Musik positiv an. Innerlich gratulierte ich ihm zu seinem guten Geschmack und versank selbst in Erinnerungen an jene Jahre, when we were young. Schluss- und Höhepunkt des Films ist der Auftritt von Bob Dylan selbst, der mit The Band groß und berühmt geworden war. Als For ever young (!!!) erklang, richtete sich Ajiz plötzlich auf die Hinterpfoten auf, nahm seine Herstellung (Sitzhaltung, Schnauze in die Luft gestreckt) ein - und heulte herzzerreißend mit! Zu meiner Erleichterung und Überraschung nahm niemand im Publikum diese ungewohnte Begleitstimme übel, im Gegenteil, alle reagierten mit herzlichem Gelächter. Wieder ein plus für den Cinematograph und sein Publikum. Und ich war wieder einmal stolz auf Ajiz - und gerührt...
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MONTAG, 19. JULI
AUBETERRE-SUR-DRONNE - KLOSTER ECHOURGNAC
 
Die Tage werden immer schwerer. In der Früh geht’s noch, heute kommen sogar ein paar erfrischende Regenschauer dazu, aber schon ab halb zwölf Uhr ist es so drückend wie die letzten Tage. Die Mittagspausen haben ihren bukolischen Charme verloren, ich finde kaum noch schattige Plätze. Neben der Hitze tun die Fliegen, Ameisen und Gelsen das ihre, um mir die labende Siesta zu versalzen - mit Erfolg. In SAINT-AULAYE (kommt von Eulalia, einer spanischen Märtyrerin aus dem 4. Jahrhundert) verlasse ich das Departement CHARENTE und betrete die DORDOGNE. Ursprünglich hatte ich eine Route weiter westlich geplant, aber ein Tipp von Pascale in AUBETERRE hat mich zu einer Änderung bewogen, die mich heute zum Trappistinnenkloster De
Bonne Espérance in ECHOURGNAC bringt. Dort sollen Pilger äußerst gastfreundlich aufgenommen werden, auch Männer, in einem eigenen Gästehaus. Und für einen sicheren Schlafplatz, für den Wegfall der mühseligen Herbergssuche ändere ich gerne meine Pläne.
Seit AUBETERRE liegt die Hügellandschaft mit den oft kräfteraubenden Anstiegen hinter mir, vor mir erstreckt sich bis zum Tal der Isle der riesige Forêt de la Double, in dessen Herzen das Kloster versteckt liegt. Wenn ich mich in dieser unermesslich weiten Baumwüste nicht rettungslos verlieren will, tu ich gut daran, auf den kleinen asphaltierten Straßen zu bleiben und nicht der Verlockung einer vermeintlichen Abkürzung durch einen der unzähligen Forstwege zu folgen, die nur zur Holzbringung angelegt wurden und den Wald mit einem überdimensionalen Gitter überziehen. Sie sind alle unbeschildert, und aus eigener, leidvoller Erfahrung weiß ich, dass sie gerne einfach im Nirgendwo enden, sich völlig grundlos gabeln, durch längere Nichtbenutzung unpassierbar wurden oder plötzlich auftauchen, wo sie laut Karte gar nicht sein dürften. Außerdem befinde ich mich in einem absolut wanderwegfreien Gebiet, der Jakobsweg geht von SAINT-AULAYE in Richtung Südwesten und auch sonst kreuzt kein markierter Wanderweg meine Route. Aber die einsame winzige Straße gehört fast mir allein, nur selten durchbricht Motorengeräusch die Stille des Waldes, und nur das Tac-2-3-4 meines Pilgerstabes auf dem Asphalt verrät, dass da jemand unterwegs ist. Der Nachmittag zieht sich wie gewohnt, die Straße steigt leicht, aber stetig, doch ich komme gut voran. Hin und wieder sehe ich die Wasseroberfläche von kleinen Weihern zwischen den Bäumen durchschimmern, ihre Ufer sind jedoch so massiv mit Dornengestrüpp umwuchert, dass ihr sicher erfrischendes Wasser ein unerreichbares Versprechen bleibt.
Laut Pascale ist das Gästequartier als Selbstversorgerhaus eingerichtet und befindet sich etwa einen halben Kilometer vor dem Kloster direkt an der Straße. Ich finde es sofort, aber es ist verschlossen und niemand meldet sich auf mein Klopfen und Rufen. Da werde ich mich halt im Kloster anmelden müssen, ist ja klar, dass hier niemand sitzt und vielleicht tagelang auf Pilger wartet, die dann gar nicht kommen. Auch heute bin ich allem Anschein nach der Einzige; kein Wunder, schließlich habe ich seit meinem Aufbruch immer noch keinen Pilger getroffen, außerdem liegt das Kloster abseits der Hauptroute. Damit ich den Rucksack nicht unnötig durch die Gegend schleppe (zweimal 500 Meter zum Kloster und zurück, das sind immerhin 12 bis 15 Minuten Gehzeit), deponiere ich ihn hinter dem Haus, bevor ich losmarschiere - welch ein Unterschied ohne Rucksack! Im Geiste male ich mir schon einen gemütlichen, langen und entspannenden Abend allein im Gästehaus aus, Proviant und Wein habe ich mit, Dusche gibt es sicher auch.
Doch es kommt wiederum ganz anders, diesmal aber viel, viel schöner. Die herzliche Aufnahme durch die Trappistinnen (ein Reformorden der Benediktiner, dessen Namen auf den Ort La Trappe in der Normandie zurückgeht) übertrifft alles bisher Erlebte und lässt den Aufenthalt in ECHOURGNAC zu einem der großen Höhepunkte meiner Pilgerreise werden. Die Pförtnerin verständigt sofort die Gastschwester von der Ankunft eines Pilgers, und während ich auf diese warte, bietet sie mir einen Krug Wasser an. Die Gastschwester, eine junge, hübsche Bretonin, begrüßt mich herzlich und bittet mich, ihr zu folgen. Wo denn mein Rucksack sei, fragt sie. Den habe ich gleich beim Gästehaus gelassen, damit ich ihn nicht umsonst mit mir herumschleppe. Oh, das täte ihr leid, lacht sie, denn den müsse ich jetzt doch holen. Pilger würden im Gästetrakt des Klosters untergebracht, das sei viel bequemer, auch seien Pilger Gäste des Hauses, sie würden mit den anderen -zahlenden - Gästen essen. (Auch La Bonne Espérance wird als Exerzitien- und Bildungshaus geführt.) Schwester Noelle zeigt mir vorher noch mein Zimmer. Ich bin sprachlos: Ein Zimmer, das jedem Hotel zur Ehre gereichen würde - hell, sauber, modern, frisch überzogenes Bett, Badezimmer - steht für mich bereit. Und als sei dies noch nicht genug, fragt sie mich, bevor sie sich verabschiedet, ob ich Schmutzwäsche hätte. Die Frage scheint mir etwas absurd, natürlich habe ich. Ist ein Schimmel weiß? Gut, dann möge ich sie, wenn ich mit dem Rucksack zurückkomme, vor die Tür legen, in der Früh bekäme ich sie gewaschen und getrocknet zurück. Ja, und das Abendessen wäre in zehn Minuten, aber ich würde sicher lieber duschen und mich ein bisschen ausruhen. Sie würden das Essen für mich warm halten und so könne ich essen, wann ich wolle. Ich bin überwältigt, niemals hätte ich mir so einen Empfang erwartet! Trappistinnen habe ich mir ernst, schweigend, verschlossen vorgestellt, die Herzlichkeit und Fröhlichkeit, die hier herrscht, vor allem aber die Offenheit gegenüber Gästen von außen sind eine totale Überraschung für mich. Wieder um ein Vorurteil ärmer und um eine wunderbare Erfahrung reicher! Nach der Dusche komme ich gerade rechtzeitig zur Abendandacht (Komplet), an der ich unbedingt und trotz knurrenden Magens teilnehmen möchte, schon allein, um für diese Aufnahme zu danken. Auch ECHOURGNAC scheint keine Nachwuchsprobleme zu haben, ich zähle in der Kirche 25 Nonnen, darunter viele junge. Die übrigens sehr gut singen. Die Andacht dauert hier nicht so lange wie in MAUMONT, auch dafür bin ich dankbar, denn jetzt würde ich schon gerne was essen. Das Abendessen lässt nichts zu wünschen übrig, leider haben die anderen Gäste schon gegessen, so muss ich auf angeregte Tischgespräche, wie sie mir doch fehlen, verzichten.
Ein winziger Wermutstropfen sorgt dafür, dass ich nicht vergesse, immer noch auf Erden zu sein und nicht im Himmel. Er wird vom einzigen männlichen Mitglied der Gemeinschaft gespendet, einem Pater, den die Schwestern zur täglichen Feier der Messe benötigen. (Wieder so ein Anachronismus - wann sieht der Vatikan endlich ein, dass wir nicht mehr im Mittelalter leben?) Er löchert mich mit Fragen, die jedoch nicht Neugier und Interesse an meiner Pilgerreise entspringen, sondern eher einem gewissen Misstrauen. Ob ich wohl kein Schwindler bin, der, um in den Genuss der Gastfreundschaft zu kommen, sich bloß als Pilger ausgibt, in Wahrheit jedoch „nur“ Tourist oder Landstreicher ist? „Wie weit gehst du noch, bist du alles zu Fuß gegangen, hast du nie Autostopp gemacht?“ Gott sei Dank fragt er nicht, ob ich mit dem Zug gefahren bin, sonst müsste ich lügen oder wäre als Schwindler entlarvt! Vielleicht tue ich ihm Unrecht, und er ist nur ungeschickt, meint es aber gut. Ich bin jedenfalls unangenehm berührt, auf all meinen Pilgerreisen bin ich noch nie mit so einer eigenartigen Haltung konfrontiert worden. Jetzt bin ich schon seit einem Monat unterwegs, das reicht doch, oder? Ist ja eh schon länger als der spanische Camino von den Pyrenäen weg. Und ist es wirklich so wichtig, bis Santiago zu gelangen? Für die offiziellen kirchlichen Stellen schon, das weiß ich, aber grundsätzlich? Für mich ganz sicher nicht, denn das würde ja bedeuten, dass jemand, der, sagen wir, schon 1000 Kilometer gepilgert ist, aber noch vor Santiago aufhört, aus welchen Gründen auch immer, nicht als Pilger gilt. Eigenartigerweise wird jedoch jener, der nur die letzten 100 Kilometer bis Santiago zu Fuß zurückgelegt hat, offiziell als Pilger anerkannt. Da kann doch etwas nicht stimmen! Ich bin nur froh, dass diese absurde Regel für mich so was von irrelevant ist. Sicher errege ich mit dieser Einstellung bei vielen Missfallen, aber Pilgern ist für mich nicht einmal an ein bestimmtes Ziel gebunden (wie z. B. Santiago, Rom oder Jerusalem), und schon gar nicht an eine bestimmte Religionszugehörigkeit. Ich meine, ein Ziel muss man schon haben, es ist Motiv und Motor zu-gleich, besonders bei widrigen äußeren und inneren Umständen auch der Anstoß, den ich brauche, um nicht aufzugeben. Aber das Ziel kann ich selber definieren.
Pilgern ist für mich in erster Linie eine Frage der inneren Einstellung und, das schon, der langsamen Fortbewegung, eben zu Fuß, und das für eine bestimmte Zeit. Ich wage zu behaupten, dass die berühmten letzten 100 Kilometer, für die man (übrigens nur Katholiken) in Santiago die offizielle Pilgerurkunde, die Compostela, ausgehändigt bekommt und die man in maximal fünf Tagen zurücklegt, viel zu kurz sind, um überhaupt in die Nähe einer geistigen und körperlichen Verfassung zu gelangen, die aus einem erst einen Pilger macht. Unter zwei bis drei Wochen geht das meiner Ansicht nach gar nicht. Und die habe ich schon lange. Und dass ich von LUXÉ bis ANGOULÊME mit dem Zug gefahren bin, ist mir auch vollkommen wurscht. Außerdem bin ich in vier Tagen in LA REOLE, halleluja!

Kurze Rast in Bonnes (nach Aubeterre)
 
 
Arca und Ingrid
 
Zu meinem 50. Geburtstag haben sich meine Freunde für mich etwas Besonderes einfallen lassen. Ein paar Wochen vorher hatte mich einer von ihnen, Thomas, gefragt, was ich mir wünschte, und da ich immer schon ungern auf solche Fragen antwortete, hatte ich ihm einen Wunsch genannt, von dem ich sicher war, dass er unerfüllbar sei. Ich wünschte mir nämlich ein Wundermittel gegen Thrombose und Asthma (da ich zu beidem neige), wissend, dass es dies nicht gibt, und hoffend, daraufhin mit solchen Fragen nicht mehr belästigt zu werden. Die Hoffnung erfüllte sich, aber ich hatte nicht damit gerechnet, dass meine Freunde nicht so leicht klein beigeben würden. Denn sie dachten gemeinsam intensiv nach und beglückten mich zum Geburtstag mit einem Gutschein für acht Sitzungen (eigentlich Liegungen) bei einer Physiotherapeutin, die sich auf Fußreflexzonenmassage spezialisiert hatte.
Da ich Ajiz - ja, auch diese Geschichte hat viel mit ihm zu tun - grundsätzlich nicht gerne im Auto ließ und ihn deshalb, wenn es nur irgend möglich war, zu meinen Verabredungen mitnahm, begleitete er mich auch zum ersten Termin bei der Therapeutin. Sie konnte mich ja auffordern, ihn im Auto zu lassen, wenn es ihr nicht recht war. Aber probieren kann man ja, oder? Sie hatte zwar ein nicht gerade störungsfreies Verhältnis zu Hunden, wie sie mir gestand - eine Mischung aus Angst und Respekt, sagte sie -, aber versuchen könnten wir es. Sie hatte Ajiz schon einmal bei einem meiner Vorträge über den Jakobsweg als äußerst ruhig, friedlich und sittsam erlebt und war deshalb bereit, es einmal mit der Anwesenheit von Ajiz im Behandlungsraum zu probieren. Er verhielt sich mustergültig - wie denn sonst? und so stellte sich die Frage bei den folgenden Terminen gar nicht mehr. Schließlich kam es, wie es im Zusammenhang mit Ajiz immer kam und deshalb auch bei Ingrid kommen musste. Sie verlor nicht nur ihre Angst vor ihm, sondern begann ihn zu mögen! Zu den letzten Terminen brachte sie ihm sogar eigens für ihn gekaufte Hundeleckerbissen mit. Auch wir beide freundeten uns miteinander an - so nach dem Motto: Die Freunde meines Hundes sind auch meine Freunde. Seitdem sie meinen Diavortrag über den Jakobsweg gesehen hatte, interessierte sie sich sehr für das Pilgern, und so fehlte es uns während der Liegungen, die ja doch jeweils fast eine Stunde dauerten, nicht an Gesprächsstoff. Das Geburtstagsgeschenk meiner Freunde hatte jedoch noch weitere Konsequenzen, die sich keiner der Beteiligten vorher hätte träumen lassen. Nein, wir haben nicht geheiratet. Obwohl Traudl, die Frau von Thomas, glücklich gewesen wäre, wenn ihr unschuldiges Geburtstagsgeschenk den eisernen (?) Junggesellen Peter endlich unter die Haube gebracht hätte. Es hat aber schon ein Leben verändert, freilich nicht meines -jedenfalls nicht wesentlich -, sondern das von Ingrid. Und, wie unschwer zu erraten, es war Ajiz, der ihr Leben verändert hat. Im Verlauf unserer Gespräche war in Ingrid die vage Idee, einmal selbst nach Santiago zu pilgern, zum festen Entschluss herangereift, den sie dann auch schnell und konsequent in die Tat umsetzte. Ihr Patenkind und Lieblingsneffe Jakob - nomen est omen -durfte sie begleiten, und er tat es gern. Zum gemeinsamen Abendessen vor der Abreise, wo ich ihnen noch letzte Tipps für ihre Pilgerreise mitgeben sollte, brachte der zehnjährige Jakob eine sorgfältig erarbeitete Liste von - guten! - Fragen mit, die ich ihm mit Vergnügen und erschöpfend beantwortete. In einem ersten Abschnitt gingen sie von Saint-Jean-Pied-de-Port nach Burgos, von wo sie etwa drei Wochen später zurückkehrten, erfüllt von der Faszination des Camino und begeistert von den Erlebnissen und Begegnungen auf ihrem Weg. So war es nur selbstverständlich, dass sie im Jahr darauf wieder aufbrachen, um den zweiten Teil -bis Santiago - in Angriff zu nehmen. Doch diese Reise blieb nicht ohne schwere Konsequenzen für Ingrid. Vor Santiago schloss sich ihnen ein offensichtlich herrenloser, riesiger Hund an und wich ihnen bis in die Stadt hinein nicht mehr von der Seite - er hatte sie adoptiert! Da Ingrid seit und dank Ajiz keine Angst mehr vor Hunden, sie sogar ins Herz geschlossen hatte, akzeptierte sie die Adoption und fütterte ihn während dieser Tage, ohne allzu genau über die Konsequenzen nachzudenken, die sich aus ihrem spontanen, vom Herzen gelenkten Handeln ergaben. Denn sie hatte Verantwortung für ein Lebewesen übernommen, die sie jetzt, nach Erreichen ihres Zieles, nicht einfach wieder sang- und klanglos fallen lassen konnte. Also was tun? Wer wollte in Spanien -kein eben hundefreundliches Land - schon einen herrenlosen, großen und auch nicht mehr jungen Hund aufnehmen? Denn ihn einfach zurückzulassen oder in ein Tierheim zu stecken kam für sie nicht in Frage.
Heute, vier Jahre später, kann ich Folgendes berichten: Ingrid hat den Hund mit einer kleinen Privatmaschine (ein mit ihr bekannter Pilot hat ihr einen Sonderpreis gemacht) nach Österreich geholt, nachdem sie ihn für die Dauer ihrer Heimreise und der Organisation seiner Überführung kurzfristig in einem spanischen Tierheim „zwischengelagert“ hatte , für das sie heute noch in ihrer Praxis Spenden sammelt. Da der Besitzer des Hauses in Innsbruck, in dem sie ihre Praxis betrieb, auf Dauer keine Hunde duldete, suchte sie sich eine neue, hundefreundliche. Und als Arca -sie benannte ihn nach dem Dorf, in dem er ihr zugelaufen war -schon fortgeschrittenen Alters war und Anzeichen eines beginnenden Hüftleidens zeigte, gab sie ihre Eigentumswohnung im zweiten Stock eines Hauses (ohne Lift) in Schwaz - 30 km von Innsbruck - auf und übersiedelte in ein altes Bauernhaus, in dem sie ebenerdig wohnt. Dort wird sie bleiben, solange Arca lebt. Doch damit nicht genug. Zu guter Letzt sollte auch Traudl mit ihrem Wunsch nicht ganz Unrecht behalten, denn Ingrids damalige Beziehung ging wegen Arca zu Ende (klassisch: der Hund oder ich) und vor fast einem Jahr hat sie beim täglichen Spaziergang mit Arca einen männlichen Hundebesitzer kennen gelernt, der heute ihr Lebensgefährte und mit dem sie glücklich ist - hoffentlich lange! Ajiz, du Engel, danke!
Jetzt habe ich es doch wieder geschafft, mir ins Knie zu schießen! Wahrscheinlich war ich ob der überwältigenden Gastfreundschaft der Schwestern noch in so einem Hochgefühl; oder war es der Umstand, dass mein - vorerst definiertes - Ziel in greifbare Nähe gerückt ist, oder ist mir die nach dem heftigen nächtlichen Gewitter so erfrischende Morgenluft zu Kopf gestiegen; oder war es all das zusammen, keine Ahnung! Jedenfalls hat mich der Teufel geritten und ich habe entgegen meinen eigenen Ratschlägen doch wieder eine Abkürzung über einen Waldweg gewagt, weil mir der Bogen, den die Straße von Westen nach Süden beschrieb, viel zu groß und lang erschien. Es kam, wie es kommen musste. Der Weg, der anfangs gerade nach Süden führte und so den Bogen offensichtlich abschnitt, schwenkte nach Osten und ermöglichte mir so zum Preis des Verlustes von viel Zeit und Schweiß den Gewinn bzw. die Bestätigung einer schon gewonnenen, äußerst simplen Erfahrung: Bleib am Weg!
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DIENSTAG, 20. JULI
ECHOURGNAC - WALD BEI SAINT-MARTIN
 
Trotzdem komme ich heute sehr gut voran, ich fühle mich voller Energie. Die erste Trinkpause mache ich erst nach über drei Stunden, als der Wald schon hinter mir liegt. So gut drauf war ich schon lange nicht mehr. Doch dann wird es wieder zäh. Auf der dicht befahrenen Straße hinein nach MONTPON-MENESTEROL, einer kleinen Stadt am Fluss Isle; Einkauf im Supermarkt; Stadtdurchquerung; Ausfallstraße; Mittagsrast. Zwei Frauen, die ich nach dem Weg frage, haben noch nie in ihrem Leben etwas vom Jakobsweg gehört. Wie verschiedene Welten es doch auf unserer einzigen geben kann! Für mich ist der Jakobsweg seit einem Monat Lebenszentrum, vom Aufstehen bis zum Schlafengehen dreht sich alles um ihn, für sie ist er - nichts.
Abgesehen von meiner „Abkürzung“ heute früh bin ich seit gestern ausschließlich auf Asphalt unterwegs. Dadurch ist zwar ein höheres Tempo möglich, die Fußsohlen leiden jedoch, was sich am Abend besonders durch schmerzhaftes Brennen bemerkbar macht. Nach einem
Monat täglichen Gehens halte ich das gut aus, auch meine Gelenke spielen anstandslos mit, aber es ist mir bewusst, dass mir ein „echter“ Weg lieber wäre. Von mir aus nicht so direkt wie eine Straße, also etwas länger. Das Gehen auf schönen Wegen durch schöne Landschaften ist zwar kein Selbstzweck - wie beim Wandern aber doch ein wesentliches Element beim Pilgern und auf alle Fälle wichtiger als das möglichst schnelle Vorwärtskommen, das ich unter „Flucht- und Jagdverhalten“ einordne.
Morgen, knapp vor SAINTE-FOY-LA-GRANDE im Tal der DORDOGNE, werde ich die Querung von der VIA TURONENSIS zur VIA LIMOVICENSIS (dem aus VßEZELAY im Burgund kommenden dritten der vier großen französischen Jakobswege) abgeschlossen haben und mich wieder auf markierten Pfaden (hoffentlich) bewegen. Mal sehen, wie es die französischen Jakobsgemeinschaften mit dem Asphalt halten.
Für heute ist einmal Schluss mit Gehen, ich muss noch einen geeigneten Schlafplatz finden. Im weiten Umkreis befindet sich keine nennenswerte menschliche Ansiedlung, wo ich um Quartier bitten könnte, doch der schöne, laue Sommerabend lädt ein zu einer Nacht im Freien. Weder Wolken noch andere Anzeichen weisen auf Regen hin, gut, ich lasse das Zelt im Rucksack. Richtigen Wald gibt es hier keinen, also auch keine der von mir so geliebten und verehrten großen Eichen, ich muss mit dem mickrigen Blätterdach einer jungen Akazie vorlieb nehmen. Wenn, dann ist es eh nur zum Schutz vor dem Morgentau.
Gut gelaufen heute, in jeder Hinsicht. Ich zehre wohl noch von der Herzlichkeit in ECHOURGNAC. Nur noch drei Tage bis LA RÉOLE...
 
Ajiz der Promi
 
Dass Ajiz mit seinem sanften und freundlichen Wesen die Herzen vieler Menschen eroberte, war mir hochwillkommen. Denn er brachte sie damit dazu, sich auf irgendeine Weise auch mir zu nähern. So habe ich Ajiz einige Freundschaften zu verdanken, die über seinen Tod hinaus bestehen und mein Leben bereichern.
Manchmal aber war ich - es mag kindisch, auf jeden Fall übertrieben erscheinen, was es wahrscheinlich auch ist - fast eifersüchtig auf ihn, zumindest neidisch. Mit Sicherheit, wenn es ums Essen ging (der Futterneid, eh klar). So wie damals, als wir auf unserer Pilgerreise nach Santiago in Südfrankreich von einem älteren Ehepaar besonders gastfreundlich aufgenommen und köstlich bewirtet wurden. Ich verspeiste mit den Gastgebern einen gratin dauphinois (gratinierter Kartoffelauflauf), dazu gab es Rotwein aus der Gegend, Salat, Käse und Obst. Mein Freund Ajiz hingegen, den die Gastgeberin sogleich lieb gewonnen hatte, brauchte aber natürlich etwas Gehaltvolleres, also Fleisch. So taute sie ein prächtiges, gar nicht kleines Putenschnitzel aus der Tiefkühltruhe auf und servierte es ihm mit einer schönen Portion Reis. Da war ich neidisch, das gebe ich gerne zu. Gleichzeitig vergönnte ich ihm dieses Festmahl von Herzen, er hatte es sich schließlich mehr als redlich verdient. Aber warum nicht auch ich?
Ein anderes Mal besuchte ich mit ihm die Eröffnung einer Ausstellung in der Halle der Innsbrucker Hauptpost. Ich begrüßte viele Bekannte und bahnte mir mit Ajiz im Schlepptau einen Weg durch die Menge, als sich vor mir eine ältere, mir gänzlich unbekannte Dame aufpflanzte und mich mit der Frage verblüffte: „Entschuldigen Sie, ist das der Ajiz?“ Durch meine Bücher über den Jakobsweg genieße ich offensichtlich einen bestimmten Bekanntheitsgrad in Innsbruck, auch meine rege Vortragstätigkeit zum Thema trägt sicher viel dazu bei, dass mich Leute kennen, die ich selber nie getroffen habe. Daran hatte ich mich schon gewöhnt und es war mir nicht unangenehm, zeigte es doch, dass meine Bücher gelesen wurden und, was ich zum Pilgern zu sagen hatte, auch gehört wurde. Aber dass mein Hund, den ich oft - und nicht nur im Scherz - als meinen Co-Autor und Co-Referenten bezeichnet hatte, von jemandem tatsächlich als eigenständige Persönlichkeit wahrgenommen wurde, überraschte und freute mich. Denn es bedeutete, dass meine Beziehung zu Ajiz als Freund und Partner auch für andere nachvollziehbar war.
Am deutlichsten war dies natürlich bei Kindern zu beobachten, da sie meistens zuerst Ajiz und erst dann, notgedrungenermaßen, auch mich registrierten. Bei Manuel, dem Sohn eines Freundes, ging dies so weit, dass er mich über Ajiz definierte und nicht wie üblich umgekehrt. Ajiz war für ihn nicht Peters Hund, sondern ich war der „Peter vom Hund“. Nur durch Ajiz hob ich mich in seinen Augen von der Masse der anderen Erwachsenen ab!
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MITTWOCH, 21. JULI
WALD BEI SAINT-MARTIN - SAINTE-FOY-LA-GRANDE
 
Regnet es in der Hölle? Wenn ja, dann bin ich dort.
Um halb sechs weckte mich ein gewaltiger Donnerschlag, dann noch einer und noch einer, schließlich fielen die ersten Tropfen. Ich hatte gerade noch Zeit, Teewasser überzustellen und meine Ausrüstung mit dem Regenponcho abzudecken, als das Gewitter unmittelbar über mir losbrach, mit einer Gewalt, die mich das Schlimmste befürchten ließ. Eng an den Stamm meiner Akazie gepresst, die kaum Schutz vor dem Regen bot, trank ich stehend meinen Tee, aß ein Stück Brot und hoffte, dass das Unwetter bald weiterziehe. Über eine Stunde später, es war dreiviertel acht, sah ich endlich ein, dass es mir diesen Gefallen nicht tun würde, nützte ein leichtes Nachlassen des Regens zum hastigen Zusammenpacken und stellte mich meinem Schicksal. Gestern war ich kurz nach der Mittagspause auf die Markierung eines Weitwanderweges gestoßen, dem ich seither folgte. Laut Karte sollte ich auf ihm in etwa eineinhalb Stunden eine Ortschaft erreichen. Bis dorthin würde ich mich durchbeißen (schwimmen wäre besser), dort würde ich mich bei einer riesigen Tasse heißen Kaffees im Dorfcafé aufwärmen und meine Sachen trocknen. Ja, so stellte ich mir das vor und der Gedanke daran ließ mich durch die erbarmungslos herunterprasselnde Regenwand weitergehen, über eine graue, an den Wassermassen beinahe erstickende menschenleere Landschaft.
Nun folge ich brav der rot-weißen GR-Markierung, schon um einiges länger als die geschätzten eineinhalb Stunden, aber nicht einmal die üblichen Anzeichen für eine Ansiedlung - einzelne Häuser, Reklametafeln usw. -, geschweige denn das Dorf selber, sind zu sehen. Am Rande eines Weinfeldes stoße ich auf die ersten Menschen seit gestern Mittag (die beiden Frauen in MONTPON), es sind Landarbeiter, die unter dem Traktoranhänger, den sie mit alten Rebstöcken beladen hatten, Zuflucht vor dem Unwetter suchten. Auf meine Frage, wie weit es noch bis zum Dorf sei, antwortet einer von ihnen „Noch weit“ und grinst dabei eigenartig. Mehr ist aus ihm nicht herauszubringen. Er scheint mich wohl für einen Idioten zu halten, was ich ihm nicht übel nehmen kann. Wer bei so einem Wetter zu Fuß unterwegs ist, muss ein Idiot sein. Es ärgert und verwundert mich aber die Tatsache, dass ich keine weitere und genauere Auskunft von ihm bekomme. 15 Minuten später verstehe ich alles und bleibe vor Zorn und Frustration schreiend auf der Straßenkreuzung stehen, wo ein Schild Entfernung und Richtung zum von mir angepeilten Dorf anzeigt: 2,3 Kilometer nach Norden. Da komme ich aber doch gerade her! Des Rätsels Lösung ist einfach: Meine Karte ist nicht mehr auf dem neuesten Stand, der GR wurde umgeleitet, die neue Markierung führt in einiger Entfernung südlich am Dorf vorbei. Adieu Bistro, adieu heißer Kaffee, denn zurück gehe ich auf keinen Fall. Jetzt gehe ich einfach so lange, bis ich zu einem Haus komme, und dort frage ich, ob ich mich unterstellen darf. Meinem ersten Versuch ist kein Erfolg beschieden, ein offensichtlich vom Anblick eines bärtigen, völlig durchnässten fremden Mannes mit Rucksack, Stock (möglicherweise Waffe!) und ausländischem Akzent verängstigter älterer Mann schlägt mir fast die Tür vor der Nase zu. Doch beim zweiten Versuch geschieht wieder etwas, das meine Überzeugung beschützt zu werden verstärkt. Bei einem Weinbauern wenig später (wir sind im Bergerac-Weinbaugebiet) werde ich freundlich empfangen und darf mich am riesigen Eichentisch im Weinkeller ausbreiten, d. h. alle nassen Sachen ausziehen und -packen (viel bleibt nicht mehr im Rucksack). Nach ein paar Minuten erscheint der Hausherr wieder und stellt ein Tablett mit Kaffee, Milch, Zucker und Keksen vor mir auf den Tisch: „Du brauchst sicher eine Stärkung“. Frustration, Zorn und Erschöpfung fallen in dem Augenblick von mir ab und ich bin wieder ein zufriedener, glücklicher Pilger. Als ich gegen Mittag aufbreche - der Regen hat aufgehört, die Sonne scheint, hurra! -, möchte ich eine Flasche Wein zum Mitnehmen kaufen, es ist einerseits sowieso Zeit zum Nachtanken, andererseits möchte ich wenigstens auf diese bescheidene Weise meine Dankbarkeit zum Ausdruck bringen. Doch keine Chance, ich muss sie als Geschenk im Rucksack verstauen.
Dies sind die schönen, wunderbaren und unvergesslichen Begegnungen am Camino, Ergebnisse des Zusammenspiels von Zufall (?) und Eigeninitiative. Wenn der GR nicht umgeleitet worden wäre, wenn ich nicht angeklopft und gefragt hätte, sondern einfach weitergegangen wäre... Ich seh das so, dass das Schicksal mir eine Chance gibt, ich aber selbst etwas daraus machen muss.
Der Weg führt durch die Weinfelder, mühsam stapfe ich durch den mit Wasser vollgesogenen, schweren Lehm, der bald wie eine Plateausohle an meinen Schuhen klebt. Die wieder kräftig scheinende Sonne bringt alles zum Dampfen, bald auch mich, doch nichts tut meiner guten Stimmung Abbruch. Ich habe die Sintflut überlebt!
Nach der Mittagsrast an einem der schönsten Plätze seit langem stoße ich auf die Markierung der VIA LIMOVICIENSIS, klinke mich damit wieder ein ins Jakobswegnetz. Vielleicht findet meine Einsamkeit bald ein Ende? Doch noch ist es nicht so weit. Es ist schwül und heiß, der Nachmittag zeigt sich von seiner gewohnten Seite - mühsam, nicht enden wollend und schweißtreibend. Gerade als ich, angeregt vom holprigen, unkrautüberwachsenen Pfad am Rand eines Weinfeldes, über den oft miserablen Zustand der Wege und die möglichen Folgen für Pilger „meditiere“, werden diese schmerzhafte Realität. Ich übersehe eine tiefe, hartgetrocknete Traktorrinne, stolpere und stürze, vom Gewicht des Rucksacks nach unten gedrückt, der Länge nach fast ungebremst auf den Boden. Ein heftiger Schmerz, der mich laut aufschreien lässt, schießt mir durch den rechten Unterschenkel und für einen Moment denke ich, das war’s. Das darf doch nicht wahr sein! Vormittags vier Stunden Sintflut, und jetzt das, eine halbe Stunde vor dem Ziel. Auf den
Stock gestützt erreiche ich humpelnd, mit zusammengebissenen Zähnen SAINTE-FOY und komme gerade noch kurz vor Büroschluss zum Tourismusbüro, wo ich mich nach einer Pilgerherberge erkundige. Da ich jetzt auf einem französischen Hauptjakobsweg bin, schließe ich nicht aus, dass es in größeren Orten Pilgerherbergen gibt. Und siehe da, oh Freude, auch SAINTE-FOY nimmt Pilger gastlich auf - und wie!
Das Bezirkskrankenhaus hat eine kleine Wohnung für Frères de Route (Landstreicher) und Pilger angemietet, ich muss mich nur beim Pförtner melden, welcher umgehend das Ehepaar verständigt, das die Herberge betreut. Die beiden pflegen einen eher geschäftsmäßigen Umgang mit mir - machen sie überhaupt einen Unterschied zwischen Pilger und Landstreicher, und wenn ja, welchen? -, aber das ist mir egal, denn die Herberge ist kolossal. Die Einrichtung ist zwar bescheiden, aber ich bekomme frische Bettwäsche, vor allem jedoch öffnet Madame die Speisekammer, die bis oben mit Lebensmitteln angefüllt ist -ich sehe sogar eine randvolle Tiefkühltruhe. Ich darf mich für Abendessen und Frühstück nach Herzenslust bedienen, eine frische Baguette hat sie mir auch mitgebracht.
Wieder bin ich fasziniert und voll Bewunderung für die uralte Tradition der Krankenhäuser im Süden Frankreichs, entsprechend ihrer ursprünglichen Bestimmung (hôpital kommt von Hospiz) heute noch Frères de Route und Pilger aufzunehmen und zu verpflegen. Beim Einträgen ins Gästebuch stoße ich zum ersten Mal auf Spuren von Jakobspilgern - einige Tage vor mir haben sich ebenfalls Pilger verewigt. Vielleicht hole ich sie noch ein?
Mit der Salbe und der Bandage von Schwester Franpoise in AMAILLOUX verarzte ich meinen Unterschenkel - eine Zerrung, mehr ist es anscheinend nicht - und nach einem opulenten Nachtmahl geht es mir schon viel besser. So gut, dass ich, zwar noch mit Schmerzen und humpelnd, sogar einen Stadtbummel wage. Für morgen bin ich jetzt um einiges optimistischer als knapp nach dem Unfall, als ich befürchtete, meine Pilgerreise wäre zu Ende.
Vor dem Schlafengehen rufe ich kurz meine Freunde in LA REOLE an, sie erwarten mich. Noch zwei Tage!
 
Yuma
 
Dadurch, dass ich Ajiz von Anfang an mit möglichst vielen Menschen und Tieren zusammengebracht hatte, war er äußerst friedlich und verträglich geworden und hatte viele Freunde, zwei- und vierbeinige. Sogar zwei Katzen waren dabei. Das mit der angeborenen Feindschaft ist ja eine Mär, Hund und Katz brauchen nur genügend Zeit, um sich aneinander zu gewöhnen und die Körpersprache des anderen lesen zu lernen. Chia, ein Kater, ließ sich von Ajiz sogar die Ohren lecken, er hielt ihm dazu auffordernd den zur Seite geneigten Kopf hin, was unter Tieren als außergewöhnlicher Liebesbeweis gilt. Und Romeo - schwarz wie sein großer Freund Ajiz - kuschelte sich manchmal an dessen Bauch, sodass man ihn gar nicht mehr sah; auch teilte er seinen Fressnapf anstandslos mit Ajiz, der Katzenfutter über alles liebte.
Einer seiner besten Freunde war aber Yuma, ein karelischer Bärenhund wie er, der meinen Freunden Heide und Herwig in Wien gehörte. Bei meinen zahlreichen Wienaufenthalten gewähren sie mir schon seit über 20 Jahren ihre herzliche Gastfreundschaft, und natürlich war Ajiz, seit er in mein Leben getreten war, ebenso willkommen wie ich. Sie lieben Hunde, waren früher selbst Hundebesitzer (Boxer) gewesen, wollten sich dies nach Jahrzehnten der Hinwendung zu und Fürsorge für Hunde jedoch nicht mehr antun, sondern Zeit und Energie vermehrt ihrer großen Leidenschaft, dem Reisen, widmen. Da kam ich ihnen mit Ajiz gerade recht: Durch ihn hatten sie nun wieder an einem Hundeleben Anteil, ohne volle Verantwortung tragen zu müssen. Während meiner - seit Ajiz bedeutend seltener gewordenen -Überseereisen nach Lateinamerika und Afrika nahmen sie ihn gerne in Pflege, und ich wage zu behaupten, dass alle Beteiligten davon profitierten. Allen voran natürlich ich, ich konnte reisen und wusste Ajiz gut aufgehoben - mit Sicherheit besser als in einer Hundepension das Haus in der Braungasse war im Laufe der Jahre zu seiner zweiten Heimat geworden. Und meine Freunde waren hin und wieder Hundeeltern auf Zeit, eine Rolle, die ihnen sichtlich Spaß machte.
Eines Tages nahm mich Herwig auf die Seite und bat, nachdem er mir vorher das Versprechen abgenommen hatte, Heide nichts davon zu erzählen, um die Telefonnummer der Züchterin Frau Markl. Ajiz, vor allem sein zurückhaltender und unabhängiger Charakter, gefalle ihm so gut und er könne sich wieder einen Hund im Haus vorstellen - auch wenn seine Frau dagegen sei. Denn, und da hatte sie sicher Recht, die Arbeit hätte ja doch sie, er als vielbeschäftigter Uniprofessor sei tagsüber praktisch nie zu Hause. Bei mir überwog - ich gestehe es - die Männersolidarität und die Freude über die Anerkennung der Qualitäten meines Hundes aus dem Mund eines kritischen Kenners. So machte ich mich bereitwillig zu Herwigs Komplizen und half ihm bei seinem Hundekomplott. Wenige Wochen darauf fuhr er „zu einem Kongress nach Amsterdam“ und stand ein paar Tage später um ein Uhr früh mit einem zwei Monate alten schwarz-weißen Pelzknäuel, todmüde, aber über das ganze Gesicht strahlend, wieder vor der Haustür in Wien. Frau Markl hatte ihm den Kontakt zu einer dänischen Züchterin vermittelt, der „Kongress“ in Amsterdam war in Wahrheit die Abholaktion des karelischen Welpen. Sie nannten ihn Yuma, nach einer kleinen Stadt in Karelien. Heide war zuerst fuchsteufelswild über Herwigs Alleingang, aber ihr Widerstand schmolz angesichts des entzückenden Fellknäuels so rasch wie Schnee in der Frühjahrssonne.
Von da an hatte Ajiz einen Freund praktisch aus der Familie, fast schon einen kleinen Bruder, der ihn freilich größenmäßig bald überholte - schönheitsmäßig natürlich nie! Dafür, dass beide dominante Rüden waren, vertrugen sie sich ausgezeichnet, lediglich ihr Fressen durfte man nie gleichzeitig und nebeneinander servieren, sonst krachte es unweigerlich.
Ajiz fühlte sich in seiner zweiten Heimat so wohl, dass ich mir objektiv keine Sorgen um ihn machen musste. Subjektiv war das ganz was anderes, besonders an meinen Träumen merkte ich, dass mir (oder meinem Gewissen) die Trennung von Ajiz sehr wohl zu schaffen machte. Nach einer Nacht, in der ich wieder einmal von einem überfahrenen Ajiz geträumt hatte, rief ich doch - auf die Gefahr, mich lächerlich zu machen - in Wien an, um mich von seinem Wohlergehen zu überzeugen. Die Antwort von Heide war kurz und klar, ich glaubte sogar einen leichten Hauch von Triumph in ihrer Stimme mitschwingen zu hören: „Du brauchst gar nicht zu glauben, dass du ihm abgehst!“ Bei meiner Rückkehr nach Wien ein paar Wochen später, ich freute mich wahnsinnig, ihn wiederzusehen, begrüßte er mich am Gartentor tatsächlich alles andere als überschwänglich, fast beiläufig, als würde er nur sagen. „So, bist also auch wieder da.“
Im Frühjahr 2003 ist Yuma an Krebs gestorben, mit nur elfeinhalb Jahren viel zu früh. Ajiz hat noch Monate nach Yumas Tod an den Plätzen, an denen sein Freund gerne gelegen war, eigenartig reagiert. Wir haben dieses Verhalten natürlich menschlich interpretiert und waren (und sind) davon überzeugt, dass auch Ajiz um ihn trauerte. Für mich war es aber gleichzeitig der erste eindringliche Hinweis, dass sich auch Ajiz schon im letzten Lebensviertel befand und die Stunde des Abschieds näher rückte...
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DONNERSTAG, 22. JULI
SAINTE-FOY-LA-GRANDE - PELLEGRUE
 
Mein Optimismus gestern Abend war gerechtfertigt, die Zerrung ist fast abgeklungen. Es tut schon noch weh, aber ich kann weitergehen. Zuerst raus aus der Stadt, leicht humpelnd, das rechte Bein schonend, bis sich die Muskulatur aufgewärmt hat. Dann fast normal. Start war heute schon vor acht Uhr früh, ich möchte die Frische des Morgens so lange wie möglich ausnützen. Zwar könnte ich noch früher als halb sieben aufstehen, doch an solche unmenschlichen Aufstehzeiten - an sich bin ich ein Langschläfer - muss ich mich erst vorsichtig herantasten. So gesehen ist die Zeit von heute gar nicht so übel.
Gleich nach der Stadt, südlich der Dordogne, beginnt das berühmte BORDEAUX-Weinbaugebiet, mein Weg führt mittendurch. Chateau reiht sich an Chateau, zwischen sorgfältig gepflegten Weinbergen (für mich Fußgänger sind es wirklich Berge, siehe auch unter „Hanglage“) erklimme ich Hügel um Hügel. Es macht Spaß, mir meinen Weg durch die berühmtesten appelations zu bahnen, die Trauben praktisch in Griffweite. Schade, dass sie noch nicht ganz reif sind: In ein paar Wochen könnte ich meine Pilgerreise mit einer Traubenkur kombinieren. Ringsum herrscht lebhaftes Treiben, denn viele Weinbauern sind auch schon seit den Morgenstunden mit ihren Traktoren auf den Feldern unterwegs. Ein Anblick, der mir von meiner Zeit in Südfrankreich her vertraut ist und heimatliche Gefühle weckt. Doch die immer früher - so kommt es mir jedenfalls vor - den Tag in den Schwitzkasten nehmende Sonne sorgt dafür, dass diese idyllischen Gefühle nicht ausufern. Zumal die Weinfelder weitgehend baum- und damit schattenfrei sind. So kämpfe ich mich in der prallen Sonne über manchmal recht anständige Steigungen LA REOLE entgegen, meistens auf Asphalt (heute schätzungsweise zu 90%). Jetzt fliegen die Gedanken nicht mehr frei und beschwingt, Gehen und Denken sind nicht mehr permanente Meditation, wie etwa entlang der Rigole in der Bretagne. (Wann war das eigentlich, letztes Jahr?) Heute heißt es nur: Wann bin ich oben auf dem Hügel? Wann kann ich wieder im Schatten gehen? Wann habe ich das hinter mir? Wann ist Pause?
Für die Mittagsrast finde ich tatsächlich einen Baum am Ufer eines Bächleins, der mir Schatten spendet. Doch der Boden ist vom nächtlichen Gewitter noch so nass, dass die erträumte Siesta ein Wunschtraum bleibt. Außerdem zwingt mich der wandernde Schatten, immer feuchtere Stellen unter dem Baum aufzusuchen, um der unbarmherzigen Sonne zu entkommen. Gut, ich kann eine Weile sitzen, essen und trinken, aber unter ausruhen stelle ich mir etwas anderes vor. In wenigen Kilometern werde ich die nächste Ortschaft erreichen, PELLEGRUE, dort setze ich mich ins Café und warte bei einem Bier, bis die ärgste Hitze nachlässt. Am Vormittag bin ich ein schönes Stück vorangekommen, die acht Kilometer bis zum Kloster SAINT-FERME schaffe ich locker auch am späten Nachmittag. Unmittelbar neben dem Café entdecke ich das Tourismusbüro, das nach der Mittagspause gerade wieder aufsperrt. Eine gute Gelegenheit, mich mit Lektüre für die Zeit im Café einzudecken, denke ich mir. Diese Entscheidung erweist sich als absoluter Volltreffer (langsam sollte ich aufhören, mich darüber zu wundern)! Neben Wissenswertem über den schönen Ort erfahre ich nämlich - eigentlich habe ich nur beiläufig, eher aus Gewohnheit, gefragt - dass das einst mächtige Benediktinerkloster in SAINT-FERME nicht mehr existiert und im Klostergebäude jetzt das Gemeindeamt untergebracht ist. Damit kann ich die klösterliche Übernachtung und überhaupt SAINT-FERME ad acta legen, denn Alternativen gibt es dort nicht. Schade, es wäre genau auf halber Strecke zwischen SAINTE-FOY und LA REOLE gelegen. Hier in PELLEGRUE gibt es jedoch eine Pilgerherberge, seit kurzem. Gut, dann bleibe ich gleich hier, nehme mir für den Nachmittag Hitzeferien.
Die Herberge, eine kleine adaptierte Wohnung, ist mit dem Notwendigsten ausgestattet - Dusche, Kochplatte, zwei Stockbetten. Ich finde sie anstandslos, ins Straßenpflaster eingelassene kupferne Jakobsmuscheln weisen mir den Weg. Kein Zweifel, ich nähere mich Santiago. Seit gestern bin ich ja auf der aus VßEZELAY kommenden Hauptroute, vielleicht treffe ich wirklich noch Jakobspilger. Im Gästebuch, dem livre d’or, das in der Herberge aufliegt, zähle ich für den Monat Juli 14 Eintragungen. Der letzte Gast, ein Franzose, zwei Tage vor mir in PELLEGRUE, beschwert sich über die „Sau“, die vor ihm da war und anscheinend einen Saustall (was denn sonst?) hinterlassen hat. Ich schau nach, wer vor ihm da war, aha, das muss der 63-jährige Deutsche gewesen sein, der in Aachen aufgebrochen ist. Interessant, wie manche, wenn sie länger allein, ohne soziale Kontrolle auf dem Weg sind, offensichtlich ihre Zivilisationsschicht ablegen. Bei mir kann ich aber noch keine Anzeichen dafür feststellen - meistens putze ich in den Herbergen den anderen hinterher.
Der Nachmittag ist herrlich. Das Bistro kommt schließlich auch zu Ehren, im kleinen Geschäft daneben besorge ich mir die Zutaten für einen delikaten, gut gewürzten (hauptsächlich Knoblauch, ich bin ja allein) Gemüsereis, ansonsten ist Faulenzen, Lesen und Schreiben im Schatten der großen Eiche vor der Kirche angesagt.
Ich geh früh schlafen. Start soll morgen noch vor sieben Uhr sein, damit ich am frühen Nachmittag in LA REOLE bin. Es soll genügend Zeit für einen gemütlichen Abend mit meinen Freunden bleiben. Wie ich mich darauf freue!
 
Das letzte Lebensdrittel beginnt
 
Es fiel mir schwer mir einzugestehen, dass Ajiz älter wurde und nicht mehr der energiestrotzende Kraftlackel aus den Zeiten unseres Traumjahres in Saint-Jean war. Aber als sogar ich registrierte, dass er hin und wieder nach längeren Wanderungen humpelte, wurde mir bewusst, dass seine Zeit unwiderruflich vorüber war, und ich, wenn mir an Ajiz wirklich etwas lag, mich darauf einstellen musste. Als dann der Tierarzt in Montpellier die Diagnose dazu lieferte - beginnende Arthrose -, erkannte und akzeptierte ich, dass mein Leben mit Ajiz in eine neue - die letzte - Phase getreten war und meine Verantwortung für ihn jetzt anders aussah bzw. sich anders ausdrückte. Auf einen ganz kurzen Nenner gebracht hieß das: In seinen jungen und Mannesjahren musste ich ihn bremsen, jetzt muss ich mich bremsen, aus Rücksicht auf ihn. Ich gebe zu, dies fiel mir sehr, sehr schwer, ich musste es mühsam lernen und brauchte dazu länger, als es Ajiz gut tat. Die schwere Krankheit von Ajiz während unserer Pilgerreise - ich harrte zuerst eine Woche in der Herberge in Puente la Reina aus, um dann mit ihm nach Montpellier zurückzufahren, weil er nicht mehr weiterkonnte und -durfte -, diese Geduldsprüfung, die ich damals auch als solche verstand und akzeptierte, ich hatte sie anscheinend doch nicht vollständig kapiert. Ich überforderte Ajiz nämlich, trotz des Wissens um seine Arthrose und verminderte Leistungsfähigkeit, doch immer wieder, war ungeduldig mit ihm, unternahm zu lange Touren und war nicht in der Lage, sie abzukürzen, wenn er zu humpeln begann oder ich bei ihm Anzeichen von Müdigkeit entdeckte. Es hat sein Leben wahrscheinlich nicht verkürzt, aber vielleicht hätte ich ihm seine letzten Jahre angenehmer und schmerzfreier gestalten können. Heute tut es mir sehr leid und dafür bitte ich Ajiz - nachträglich - um Verzeihung. Hoffentlich kriegt er es irgendwie und irgendwo mit...
 



7. Kapitel
 

Raus aus Roquefort
 



Rien ne va plus -oder vielleicht doch?
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FREITAG, 23. JULI
PELLEGRUE - LA RÉOLE
 
Es geht ja! Um fünf Uhr aufgestanden, um zehn vor sieben Abmarsch, und der Lohn für meine Disziplin (wirklich, es war nicht leicht!) waren drei Stunden flottes, angenehmes Gehen, großteils auf den Wirtschaftswegen in den noch nebelverhangenen Weinbergen. Auch danach, wieder auf Asphalt, bleibt das Gehen angenehmer als während der letzten Tage, denn die Sonne versteckt sich heute hinter Wolken. Ihre Kraft, wir haben schließlich die Hundstage, Hochsommer, bricht sich erst am frühen Nachmittag ihren Weg durch die Wolkendecke bis zu mir durch und bringt mich gehörig zum Schwitzen. Was mir heute zu schaffen macht, bzw. mich in Rage bringt, ist die Streckenführung der Via LIMOVICENSIS, der ich seit SAINTE-FOY folge. Dort bekam ich eine Broschüre, die den Jakobsweg und seine Sehenswürdigkeiten im Département GIRONDE beschreibt. Zum einen informiert sie schlecht oder kaum über den Weg, ist insgesamt sehr oberflächlich (anscheinend der europaweit übliche Zugang zum Pilgern), zum anderen hat man sich bei der Festlegung des Wegverlaufs wenig Mühe gegeben, gangbare, schöne Wege zu finden: ein Husch-Pfusch-Produkt, mit viel Geld von der EU finanziert. Abgesehen von den ersten Kilometern in der Früh bin ich ausschließlich auf Asphalt unterwegs. Am meisten ärgert mich jedoch, dass die markierte Route oft in beträchtlicher Entfernung (bis zu drei Kilometer, für den mit Rucksack beladenen Pilger sind das hin und retour 90 Minuten) an den in der Broschüre beschriebenen Ortschaften vorbeiführt. Da hat man eindeutig nicht an die Pilger, sondern an Autotouristen gedacht. Der Jakobsweg wird nur als Vorwand gesehen, Touristen in die Region zu locken. Auch in Österreich haben sich die Touristiker mancher Abschnitte des Jakobsweges bemächtigt, doch ich tröste mich damit, dass der Jakobsweg und die Pilgertradition in ihrer mehr als 1000-jährigen Geschichte schon andere und schlimmere Instrumentalisierungen (die Reconquista in Spanien und vor allem die Eroberung Lateinamerikas) überlebt haben. Da werden sie wohl auch durch den Tourismus nicht kaputtzukriegen sein! Meinen ganz persönlichen Zu180 Vordere Seite: raus aus Roquefort gang zum Pilgern kann mir außerdem niemand wegnehmen, ebenso wenig die Freiheit, meinen Weg, gestützt auf viel Erfahrung und gute Karten, selber zu suchen. Ist eigentlich ein gutes Lebensmotto, werd ich mir merken.
Mittagsrast mache ich heute erst spät, am schönen Picknickplatz neben der romanischen Kirche von SAINT-HILAIRE-DE-LA-NOAILLE. Damit führe ich eine jahrhundertealte Tradition fort, denn früher betrieben hier die Benediktiner von LA RÉOLE eine Pilgerherberge, die dem heiligen Jakobus geweiht war. Bis LA RÉOLE sind es nur mehr eineinhalb Stunden, doch ich weiß, dass ich viel Kraft brauchen werde, denn zum krönenden Abschluss des Tages steht mir noch was ganz Besonderes bevor. Das Haus von Manus Familie liegt westlich der Stadt, zu erreichen nur über 2,5 Kilometer auf der N 113, der extrem stark frequentierten Nationalstraße von TOULOUSE nach BORDEAUX. Selbst bei „Pilger-Schnellgang“, alle Reserven mobilisierend, benötige ich dafür mindestens 30 Minuten. Während dieser Grenzerfahrung, sowohl physisch als auch psychisch (nirgendwo fühle ich mich fremder und deplatzierter, außerhalb meiner Zeit, als Außerirdischer, denn als Pilger mit Stock und Rucksack auf solch einer Straße), fasse ich den Entschluss, morgen noch eine Etappe anzuhängen. Denn so will ich nicht aufhören!
Manu und Finou sind mit ihren Kindern am Meer, sie kommen Sonntagabend zurück, doch seine Geschwister Mayliss und Marc erwarten mich schon. Nach dem obligaten Willkommensbier und der Dusche tischen sie mir magret de canard, gegrillt, und Rose aus der Region auf - ein Traum. Meine Gastgeber essen und hören zu, während ich esse und erzähle, erzähle, erzähle. So viel gibt es, das ich erlebt habe und das jetzt endlich raus will, so erleichtert bin ich über das Erreichen meines Ziels und das Ende meiner Einsamkeit. Als Marc von meinem Entschluss hört, morgen noch eine Etappe - sozusagen einen Epilog - anzuhängen, lädt er mich spontan ein, mit ihm und seiner Frau Veronique bei ihnen zu Hause zu frühstücken. Sie wohnen südlich der Stadt, schon am anderen Ufer der Garonne, direkt am Jakobsweg, ich kann von dort aufbrechen. Um sieben Uhr soll ich bereit sein, er wird mich mit dem Auto abholen. Mir fällt ein Stein vom Herzen, denn vor dem Spießrutenlauf auf der N 113 wieder zurück in die Stadt hat mir schon gegraut. Innerhalb von 24 Stunden zweimal diese Grenzerfahrung, nein danke!

LA RÉOLE an der Garonne
 
 
Um das Maß der Glückseligkeit voll zu machen, ruft Jean-Jacques, ein Schwager der Familie, an und als er hört, dass ich morgen nach BAZAS, der Bischofstadt in den LANDES, aufbreche, bietet er sich sofort als Chauffeur für die Rückfahrt nach LA RÉOLE an. Er habe schon viel über den Jakobsweg geforscht und gelesen, da könne er endlich einmal nach Herzenslust mit einem Pilger aus Fleisch und Blut diskutieren. Und abends sei ich bei ihm und seiner Frau Marie-Noelle zum Essen eingeladen, da könnten wir weiterreden.
Was für ein Abschluss! Nicht nur ist mir die Sorge genommen, wie ich aus BAZAS nach LA LA RÉOLE zurückkomme, nein, Herzlichkeit, Wärme und Freundschaft brechen über mich herein, dass es beinahe nicht auszuhalten ist...
 
Letzte Pilgerreise zu zweit
 
Meine Forschungstätigkeit zur Rekonstruktion eines südlichen Zubringers zum österreichischen Jakobsweg nach Innsbruck - er verlief auf ca. 600 km von Graz südwärts bis Marburg, dann die Drau aufwärts durch Slowenien, Kärnten und Osttirol bis zu ihrer Quelle, um schließlich über das Pustertal und den Brenner nach Innsbruck zu gelangen - war praktisch abgeschlossen. Um einige Details des Wegverlaufs zu klären, wollte ich eine Strecke von etwa einer Woche noch einmal „pilgermäßig“ - also ohne Verzögerung durch Suchen - gemeinsam mit zwei Freunden abgehen; Ajiz war natürlich dabei.
Zu viert brachen wir an einem schönen Montagmorgen von Marburg nach Villach auf. Schon am ersten Vormittag tranken wir köstlichen Weißwein im von Erzherzog Johann gegründeten Weingut Meranova und bekamen nicht einmal eine Stunde später von einem Weinbauern einen Liter seines Eigenbau-Rotweins in einer Karaffe kredenzt - er ließ uns nicht weitergehen, bevor die Karaffe geleert war! Abends bereiteten wir im Vorbau der Anna-Kapelle in Pusçava gerade unser Abendessen zu, als das Ehepaar, das neben der Wallfahrtskirche wohnte, mit Bier für Heinz, Udo und mich vorbeikam. Wir akzeptierten den für unsere Verhältnisse exzessiven Alkoholkonsum, weil wir die Freude, uns etwas Gutes zu tun, die dahintersteckte, achten wollten. Und, sagten wir uns, einen Tag halten wir so was wohl aus. (Ajiz ging es auch gut: Entlang der Drau hatte er immer wieder Gelegenheit, im Brunnen eines der zahlreichen Bauernhöfe bis zum Bauch im Wasser stehend gleichzeitig zu trinken und sich zu erfrischen.)
Am folgenden Tag ging es etwa in dem Stil weiter, vielleicht etwas gemäßigter. Aber Bier und Schnaps bei einem Bauern waren nicht zu umgehen - ehrlich gesagt wollten wir auch nicht, die Rast war willkommen - und die Flasche Wein, die Pfarrer Ernest in Vuzenica am Abend für uns öffnete, stieß auch nicht auf allzu großen Widerstand. Ajiz war sichtlich müde und ich bemerkte, dass er dankbar alle Pausen begrüßte, die wir einlegten. (Satteltaschen bürdete ich ihm schon lange nicht mehr auf.) Nachdem wir den slowenischen Teil des Drautals und die überwältigende Gastfreundschaft seiner Bewohner hinter uns gelassen hatten, ging es durch das überwiegend slowenische Südkärnten, übrigens landschaftlich bezaubernd, weiter nach Westen. Bis jetzt schien es Ajiz genauso gut zu gehen wie uns, er zeigte keine Anzeichen von Erschöpfung oder gar Schmerzen. (Heute weiß ich, dass es ein Fehler war, darauf zu warten, denn er war so tapfer und treu, dass er mit mir mithielt, auch wenn er bereits litt und eigentlich nicht mehr konnte. Möglich, dass ich mir gegenüber jetzt zu streng bin und diese letzte gemeinsame Pilgerreise für Ajiz gar nicht so schlimm war, versuche ich mich zu trösten.) Den Abend des fünften Tages, an dem wir in Ferlach in einem Gastgarten saßen, werde ich jedoch nie vergessen. Plötzlich, ohne jeden ersichtlichen Grund (das war ja das Problem, dass ich nichts bemerkt hatte oder bemerken hatte wollen) begann Ajiz - er lag friedlich ausgestreckt im kühlen Flur des Gasthauses - vor Schmerzen zu jaulen und wollte sich trotz Streicheln und sanftem Zureden meinerseits lange nicht beruhigen. Udo und Heinz, beide (Human-)Ärzte, vermuteten eine Muskelzerrung, konnten aber nicht ausschließen, dass ein Zusammenhang mit der Arthrose oder mit dem Umstand bestand, dass Ajiz am Vormittag grund- und ansatzlos von einem Schäferhund angefallen worden war. (Den ich übrigens voller Zorn mit einem so kräftigen Hieb auf den Rücken vertrieben hatte, dass mein Pilgerstab fast zerbrach.) Ajiz konnte kaum aufstehen, er musste große Schmerzen im Hinterlauf haben. Auf meinen Armen trug ich ihn zurück zu unserer Unterkunft. Es war klar, dass ich die Tour abbrechen musste, sollte es ihm am nächsten Morgen nicht besser gehen. Doch oh Wunder! Bei einer ersten Proberunde vor dem Aufbruch humpelte er zwar noch leicht, doch einmal warmgelaufen schien er wieder der Alte zu sein. (Der Alte war er ja wirklich.) Die zwei Etappen bis Villach waren kürzer als die vorhergehenden, also nahmen wir sie doch wieder in kompletter Besetzung in Angriff. Wir schafften es, doch zu meiner Bewunderung für den tapferen Ajiz gesellte sich auch Wehmut. Der letzte Abschied hatte begonnen...
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SAMSTAG BIS DIENSTAG, 24. bis 27. JULI
BASISLAGER LA RÉOLE
 
Vor ein paar Minuten bin ich aus dem Swimmingpool (eigentlich eine größere Plastikbadewanne zum Plantschen) geklettert, in dem ich mit Sibylle, der jüngsten Tochter von Finou und Manu, meinem petit monstre, herumgeblödelt habe. In den letzten Tagen habe ich wieder meine Mitte gefunden, seelisch und körperlich. Die Hitze und die Einsamkeit der letzten zehn Tage haben doch an meiner Substanz gezehrt, das habe ich an den beiden Ruhetagen, umgeben und verwöhnt von meinen Freunden, erst richtig gespürt.
Der „Nachschlag“ vom Samstag, an dem ich zum Ausklang meines Abenteuers noch einmal kräftig Gas gegeben habe, verlief fast wie gewohnt, vielleicht noch eine Spur abenteuerlicher. Marc hatte mich wie vereinbart abgeholt, nach dem Frühstück mit ihm und Veronique ging es hinaus in den frischen Morgen. Mein Rucksack war federleicht: Da ich am Abend wieder in LA RÉOLE
sein würde, hatte ich bloß Gepäck für einen Tagesausflug mitgenommen. Herrlich, so leicht zu sein, beinahe zu schweben (okay, ich übertreibe)! Die Jakobswegbroschüre für Autotouristen hatte ich zwar mit, aber ganz unten im Rucksack verstaut. Lieber vertraute ich da der Karte, doch auch diese bescherte mir am Vormittag eine Überraschung. Zum zweiten Mal schon zeigte sie einen Weg an, den es nicht oder nicht mehr gab. Als ich endlich realisiert hatte, dass da, wo nach meiner Berechnung vor 20 Minuten ein Weg hätte abzweigen müssen, tatsächlich keiner abzweigte, musste ich den Wald nach Gefühl und Nase weglos durchqueren, um wieder auf eine südwärts führende Straße zu stoßen. Ich schaffte es, dank meines mit der Erfahrung geschärften Orientierungsvermögens, ohne allzu großen zusätzlichen Zeit- und Kraftaufwand. Das Queren machte mir sogar Spaß (als Bub hatte ich immer davon geträumt, Trapper zu werden), das war echte Wegsuche! Zweimal noch bahnte ich mir auf diese Art meinen Weg über Bäche, Waldstücke, Unterholz, verwilderte Wiesen und Kuhweiden nach Süden, doch bewusst und freiwillig. Die Alternative wären viele Kilometer auf Asphalt gewesen, und da war meine Präferenz eindeutig. So blieben bis zur alten Bischofsstadt BAZAS nur fünf Kilometer, die ich am Straßenrand tippeln musste, unterbrochen durch die Mittagsrast an einem traumhaft schönen Platz. Ein wenig abseits entdeckte ich einen alten, etwas vernachlässigten, überdachten Waschplatz mit eiskaltem, quellfrischem Wasser. Diesen Luxus hatte ich noch nie!
Gestärkt, ausgeruht und mit frisch gekneippten Füßen waren die wenigen Kilometer bis zur gotischen Kathedrale von BAZAS ein Kinderspiel. (Hier hatten die Templer schon im 12. Jahrhundert ein Hospiz gegründet.) In ihrem kühlen Halbdunkel verharrte ich länger als gewohnt, nicht nur wegen der Hitze, welche die Straßen der mittelalterlichen Stadt menschenleer gefegt hatte. Ich nahm noch einmal Abschied von Ajiz. Schon den ganzen Tag war er in meinem Herzen mitgegangen.
 

Mittagsrast am „Lavoir“ (Waschplatz) von Praderon
 

Kinderetappe La Réole-Saint-Martin
 
 
Als ich aus der Kathedrale ins gleißende Sonnenlicht trat, war mein Gesicht tränenüberströmt, und ich sah anfangs gar nicht die fröhliche Hochzeitsgesellschaft, die sich in der Zwischenzeit auf dem Platz vor der Kathedrale versammelt hatte. Keiner nahm Notiz vom verschwitzten, bärtigen Pilger, der an ihnen vorbei stadtauswärts ging. Bis zur Umfahrungsstraße angenehmes Gehen, zum zweiten Mal auf der Trasse einer aufgelassenen Eisenbahn, dann höllische fünf Kilometer auf der Nationale, auf der - Samstagnachmittag, Wochenendbeginn, die Lemminge sind los! - ein Wahnsinnsverkehr herrschte. (In der Broschüre kein Wort davon, im Gegenteil, sie erweckte den Anschein, als verliefe der Weg etwas abseits der Straße, parallel zu ihr.)
In CUDOS, wo ich den Bus zurück in Richtung LA RÉOLE nehmen wollte, damit Jean-Jacques nicht den ganzen weiten Weg fahren musste, eine letzte böse Überraschung. Der Bus fuhr nicht ins Dorf, sondern hielt nur draußen an der Nationale, einen Kilometer entfernt. Da kam ich gerade her... Also musste ich doch Jean-Jacques anrufen. Die Wartezeit überbrückte ich im Bistro mit einem Pastis, dem ersten auf meiner Pilgerreise. Wann, wenn nicht zur Feier eines guten Endes? Ich durfte ihn übrigens nicht bezahlen, die Wirtin sagte, so halte sie es mit Pilgern an heißen Tagen. Abendessen mit Jean-Jacques und Marie-Noelle bei endlosen, tiefschürfenden, gescheiten Gesprächen über den Jakobsweg, die Kelten, die Iren, die bretonische Kirche und noch viel mehr, bis spät in die Nacht hinein. Da hatten sich zwei gefunden...
Am Sonntag - Jakobitag! - Messe in der romanischen Abtei von BLASIMON, mit übrigens schauderhaftem Gesang; dann Besuch einiger schöner befestigter Dörfer im ENTRE-DUEX-MERS, mit Jean-Jacques als kundigem Fremdenführer; und zu Mittag große Festtafel bei Marie-Noelle. Groß, sowohl was die Zahl der Esser als auch was die Quantität und Qualität des dargebotenen Mahls betraf. (Apéritif, Austern, Lammkotelett, Salat, Obst, Käse, Rot- und Weißwein). Nach dem Essen Siesta -auch essen macht müde -, lesen, Spaziergang mit Jean-Jacques (sie leben auf einem Bauernhof mit Schafen, Eseln, einem Pferd, Hühnern, zwei Katzen und einem prachtvollen, wunderschönen, schneeweißen Pyrenäenhund namens d’Artagnan, mit dem ich sofort innige Freundschaft schloss), und um acht Uhr Abendessen. Was für ein Leben! Na ja, halt wie Gott - oder seine Pilger - in Frankreich.
Gestern, Montag, waren Manu und Finou vom Urlaub zurückgekehrt, sie mussten sich gleich in die Arbeit stürzen - beide sind selbständig -, aber ihre drei Kinder kümmerten sich rührend um den ami autrichien. Wir besuchten das älteste Rathaus Frankreichs, errichtet im 12. Jahrhundert unter Richard Löwenherz, sowie die Kathedrale SAINT-PIERRE, die zum Kloster gehörte, das der Benediktinerorden schon im 10. Jahrhundert zum Schutz und zur Kontrolle des strategisch enorm wichtigen Übergangs über die Garonne gegründet hatte. (Der Schutz der Flussübergänge war übrigens eine wichtige Aufgabe der Orden in ganz Europa.) Der Name der Stadt LA RÉOLE leitet sich im Übrigen von regula, der Regel des hl. Benedikt, her. Beim Stöbern - ich geb’s zu, es war schon mehr als Stöbern - in einer Buchhandlung stieß ich auf Karten für die Strecke von der Garonne nach Süden, also durch die LanDES (ein riesiges, heute dicht bewaldetes Gebiet, im Mittelalter von den Pilgern gefürchtetes sumpfiges, menschenleeres Heideland) bis zum Fuß der Pyrenäen, und ehe ich mich versah, landeten sie in meiner Tasche. Irgendwann gehe ich die Strecke sicher, dachte ich mir, da kann

Am Garonne-Kanal
 
ich die Karten ja gleich kaufen. Aber ich spürte schon wieder ein verräterisches Kribbeln in den Füßen. Mal sehen. Noch war meine Muskel- oder Sehnenzerrung nicht vollständig abgeklungen, der Unterschenkel geschwollen. Deshalb bestand der Rest des Tages ausschließlich aus Faulenzen - ungewohnt, aber so erholsam.
Seit heute Mittag ist es beschlossene Sache: Vom Basislager LA RÉOLE aus möchte ich noch ein paar Tage weitergehen. Ich stecke mir kein Ziel, jederzeit kann ich abbrechen, vollkommen unverbindlich. Es hat sich gestern schon abgezeichnet, als Pierre, Anaïs und Sibylle, alle drei gute Geher, den Wunsch äußerten, mich ein Stück am Jakobsweg zu begleiten. Warum eigentlich nicht? Mir fehlte ohnehin der Abschnitt vom Stadtzentrum hinaus zum Haus von Marc, etwa sechs Kilometer nach Süden. Die ideale Distanz für eine Kinderetappe. Dann kamen noch die drei Kinder von Marc und Veronique dazu, plus ihre Freunde.
Das Pilgersein machte den Kindern riesigen Spaß. Jedes wollte seinen eigenen Pilgerstab und jedes trug ihn voller Stolz und Würde nicht nur bis zu Marcs Haus, sondern auch wieder den ganzen Weg zurück. Denn zu meiner Überraschung weigerten sich alle, auch die Jüngsten, im Auto nach LA RÉOLE zurückzufahren. Eine unvergessliche Etappe, se Kinderetappe, auch für mich (und viel friedlicher als der berüchtigte Kinderkreuzzug im Mittelalter). Zwölf Kilometer sind auch nicht so übel, oder? Auf jeden Fall war es weit genug, um das Kribbeln in meinen Füßen unwiderstehlich werden zu lassen...
Morgen früh werde ich wieder on the road sein, mit offenem Ende. Manu hat sich bereit erklärt, mich nach CUDOS zu bringen, damit ich genau dort anknüpfen kann, wo ich am Samstag aufgehört habe. Freunde wie ihn und seine Frau gibt es selten. Ich bin mir meines Glücks sehr wohl bewusst.
Den morgigen Tag werde ich ihnen und ihren Kindern widmen...
 
Letzte „Flucht“
 
Das Leben mit Ajiz war ruhiger geworden, schon lange nicht mehr war er abgehauen. Diese Zeiten waren wohl vorbei. Er war reif und würdevoll, gut erzogen, seine Interessenlage hatte sich im Alter eindeutig von der Vertikalen in die Horizontale verschoben. Die Müdigkeit, die Gebrechlichkeit, die Gelassenheit des Alters ergänzten sich zu einem harmonischen Ganzen. Warum sollte es bei Hunden anders sein als bei Menschen? Seine „Fluchten“, die Aufregung und die Sorge um ihn gingen mir überhaupt nicht ab, auch ich genoss die ruhigeren Zeiten.
Doch ich wähnte mich in trügerischer Sicherheit. Einmal noch sollte ich Ajiz vermisst melden, ihn verzweifelt suchen, mir die schlimmsten Unfälle ausmalen. Und dieses Mal würde kein Hauch von Ärger dabei sein, nur Mitleid und Sorge.
Ich war auf dem Weg zu einem Dia-Vortrag, den ich über unsere Pilgerreise nach Santiago halten sollte, es war ein Novemberabend, schon früh war es dunkel geworden. Uns blieb noch fast eine Stunde bis zum Beginn des Vortrags, deshalb beschloss ich, mit Ajiz vorher noch eine Runde zu gehen. Untertags war er wenig rausgekommen, und obwohl sein Bewegungsbedürfnis nicht mehr so ausgeprägt war wie in seinen jungen Jahren, gut tat ihm - und mir - Bewegung immer noch. Er ging wie immer unangeleint neben mir, aber als ich in einiger Entfernung eine Gruppe von Kindern mit einem angeleinten Schäferhund auf uns zukommen sah, nahm ich ihn vorsichtshalber ebenfalls an die Leine. Und dann ging alles sehr rasch. Kaum hatte der Schäferhund Ajiz erblickt, stürmte er auf uns zu, den Buben auf Skatern, der ihn an der Leine hielt, mühelos hinter sich herziehend. An der Gehsteigkante kam der Bub zu Sturz und ließ die Leine los, sodass einer aggressiven Attacke auf Ajiz nichts mehr im Weg stand. Der Bub schrie auf seinen Hund ein, natürlich ohne jegliche Wirkung. Ich ließ Ajiz von der Leine, damit er wenigstens eine kleine Chance hätte, aber bald hörte ich nur mehr das verzweifelte Jaulen von Ajiz, der - bald 12 Jahre alt! - gegen den jüngeren, stärkeren und aggressiven Hund nicht den Funken einer Chance hatte. Es fuhr mir durch Mark und Bein, und ohne daran zu denken, dass ich verletzt werden könnte, begann ich in meinem Zorn und in meiner Ohnmacht den Aggressor mit Fußtritten zu traktieren. Irgendwie musste ich Ajiz ja helfen, bevor ihn der andere übel zurichtete. Und tatsächlich ließ der Schäferhund (sicher ein „Rex“, wie praktisch alle Schäferhunde) nach einer Weile von Ajiz ab. Der hilf- und ratlos neben mir stehende Bub konnte endlich wieder die Leine seines Hundes schnappen, Ajiz war gerettet. Doch in seiner Panik - wie entsetzlich muss diese plötzliche Attacke für ihn gewesen sein! - nahm er Reißaus und rannte, so flink er konnte, in Richtung Stadtzentrum davon. Ich lief und rief ihm nach, vergebens, denn er war noch immer ganz schön schnell und hörte mich wahrscheinlich nicht einmal.
Eine kurze Suche in der näheren Umgebung ergab natürlich nichts, niemand hatte ihn gesehen, in der Dunkelheit nicht überraschend. Ich meldete den Vorfall bei der Polizei, informierte Freunde, die in der Umgebung des „Tatorts“ wohnten, und kam beträchtlich verspätet zur Schule, wo 150 Menschen ratlos, aber geduldig auf den Referenten warteten. Mitleid und Anteilnahme des Publikums taten mir gut, viele kannten und mochten Ajiz (siehe Kap. 29), die Hundebesitzer unter ihnen fühlten besonders mit mir mit. Eine Zuhörerin, Besitzerin eines Golden Retrievers, startete am nächsten Tag, einem Donnerstag, mit dem Retriever-Club sogar eine große Suchaktion! Mittwochabend war Ajiz verschwunden, am Donnerstag verständigte ich noch die Präsidentin des Tiroler Tierschutzvereines, gleichzeitig Leiterin des Tierheimes, mit dem Ajiz vor langer Zeit schon einmal Bekanntschaft gemacht hatte. Donnerstag und Freitag verstrichen ergebnislos, meine Angst um Ajiz nahm zu, meine Hoffnung ab. Das Wissen, dass Ajiz auch nach Hause (20 km von Innsbruck, auf 1000 m Seehöhe) finden würde, steigerte meine Befürchtungen, denn dazu musste er die Autobahn und mehrere vielbefahrene Straßen überqueren. Nachts lag ich lange wach, sah ihn - ängstlich, verletzt, verwirrt - im tief verschneiten Wald den Weg zu mir suchen, vermutete hinter jedem Geräusch meinen Freund, der nach Hause gekommen war und an der Tür kratzend Einlass begehrte. Samstag früh gaben mir Freunde schließlich den Tipp, der mein Martyrium beenden sollte. Sie wiesen mich auf jene zentrale Stelle der Polizei hin, bei der alle Meldungen der Streifenwagen zusammenlaufen. Wenn also jemand etwas gemeldet habe, müssten die dort Bescheid wissen. So war es dann auch. Donnerstag (!) nachmittags war laut ihrer Aussage ein schwarz-weißer Hund im Tierheim abgegeben worden. Sofort rief ich die Leiterin an, und tatsächlich, es musste Ajiz sein! Auf die Frage, warum sie mich nicht wie versprochen verständigt habe, da sie ja schon von mir die Meldung über Ajiz’ Verschwinden bekommen hatte, antwortete sie nur: „Ich habe nicht daran gedacht, Entschuldigung.“
Ihre Nachlässigkeit hatte mir zwei schlimme Tage beschert, aber die Freude über Ajiz’ Auftauchen überwog den Ärger. Er war nach der Attacke des Schäferhundes in seiner Panik auf der Suche nach einer schützenden Höhle bis ins Zentrum von Innsbruck gelaufen und hatte sich dort in einem Nachtlokal (interessante Ortswahl) unter der Treppe verkrochen. Gäste des Lokals fanden zwar auf seinem Halsband meine Telefonnummer, die beiden letzten Ziffern waren jedoch durch Abrieb unleserlich geworden und so konnten sie mich nicht benachrichtigen. Eine Kellnerin hatte ihn dann gefüttert und mit zu sich nach Hause genommen. Mit Mühe hatte sie ihn ihren Kindern am nächsten Morgen entrissen - sie wollten den schönen und sanften Hund natürlich behalten - und ihn ins Tierheim gebracht. Samstagmittag war er wieder bei mir, mein armer, alter, verlorener Freund Ajiz. Er war so verletzlich geworden...
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MITTWOCH, 28. JULI
CUDOS - ROQUEFORT
 
Manu weckt mich um sechs Uhr, er bringt mich im Auto nach CUDOS. (Irgendwann und irgendwie werde ich ihm seine unzähligen Freundschaftsdienste „heimzahlen“, das nehme ich mir fest vor.) Kurz nach sieben verabschieden wir uns, dann bin ich wieder allein mit und auf meinem Weg. Heute geht es für viele Kilometer in einem Föhrenwald schnurgerade auf der Trasse der aufgelassenen Eisenbahn nach Süden. Es ist ein Traum, ausgeruht und in der Frische des Morgens durch den grünen Tunnel kräftig auszuschreiten! Kein Mensch, kein Haus, keine Straße, kein Auto reißen mich aus diesem Traum, der Weg gehört mir ganz allein.
„So könnte ich ewig weitergehen“, überlege ich mir kurz, wirklich nur kurz, denn ich weiß, dass ich unter der unbarmherzigen Nachmittagssonne anders denken werde. Nur zweimal werde ich auf äußerst unangenehme Weise daran erinnert, dass außer mir auch andere Menschen diesen Weg benützen. Schon von weitem sehe ich etwas Rosarotes auf dem Weg liegen, das sich beim Näherkommen als Toilettenpapier herausstellt. Benütztes Toilettenpapier, denn es schmückt einen ansehnlichen Haufen menschlicher Notdurft. Mitten auf dem Weg, wo sich links und rechts kilometerweit menschenleerer Wald erstreckt! Wem sind da wohl alle zivilisatorischen Sicherungen durchgebrannt? Zweieinhalb Stunden später, bei meinem heutigen Tempo auf dem schnurgeraden Weg ohne jegliche Steigung sicher eine Entfernung von 12 bis 13 Kilometern, der gleiche ungustiöse Fund. Also ein Wiederholungstäter, der aber offensichtlich - der große Abstand zwischen den beiden Tatorten weist darauf hin - kein Spaziergänger, sondern ein Weitwanderer ist. Gar ein Pilger? Da fällt mir die Eintragung im livre d’or der Herberge in PELLEGRUE ein, wo sich ein französischer Pilger über seinen Vorgänger beschwert, der einen Saustall hinterlassen hat. Das könnte er sein - und ich bin ihm knapp auf den Fersen! Also dem möchte ich auf keinen Fall begegnen. Wie weit muss man in seiner Einsamkeit, fern jedes sozialen Gefüges, gesunken sein, um so tief zu landen? Hoffentlich finde ich das für mich selbst nie heraus...

Heute habe ich Tollkühnes vor. Es bleibt mir zwar ohnehin keine andere Wahl, aber es reizt mich auch. In der riesigen Wald- und Sandwüste der LANDES sind Übernachtungsmöglichkeiten noch spärlicher gesät als weiter nördlich. Hier wird die Länge der Etappen zwingend durch die seltenen Ortschaften definiert, die ich zum Übernachten ansteuern muss. Da ich mich aber mithilfe des Basislagers LA RÉOLE darüber hinwegsetzen konnte, bin ich über den obligaten Pilgerstopp BAZAS hinausgegangen. Nächster Schlafplatz wäre dann eigentlich CAPTIEUX, wie z. B. für den „Notdurft-Pilger“ vor mir (deshalb der große Abstand zwischen den Tatorten, beide jeweils etwa eine Stunde nach dem Übernachtungsort BAZAS bzw. CAPTIEUX; d. h. die Untat erfolgte in den Morgenstunden nach dem Aufbruch - naheliegend, wie wir alle wissen). Da ich CAPTIEUX jedoch schon um elf Uhr passiere, finde ich erst wieder in ROQUEFORT einen Schlafplatz, was in Summe eine 50-Kilometer-Etappe ergibt. Unterwegs im Freien übernachten ist wegen mangelnder bzw. gar nicht vorhandener Wasserstellen ausgeschlossen, ich würde große Probleme bekommen. Ich kann schon froh sein, wenn ich meine Feldflasche hin und wieder bei den dünn gesäten, vereinzelten Gehöften auffüllen kann.
Die ersten Stunden im „grünen Tunnel“ der Eisenbahnschneise vergehen jedenfalls wie im Flug. Solange das Gehen noch so angenehm ist, möchte ich so viele Kilometer wie möglich hinter mich bringen und mache meine Trinkpause erst nach fünf Stunden. Also habe ich schon über 20 Kilometer geschafft! Doch dann lichtet sich der Föhrenwald und macht riesigen Pinien Platz, die so hoch sind und so weit auseinander stehen, dass für mich kaum noch Schatten abfällt.
Ziel für die Mittagspause ist heute BESSAOU, die verfallene, uralte Kommende eines kleinen Ritterordens des 12./1 3. Jahrhunderts, für die Pilger damals sicher (über)lebenswichtig - deshalb wurde sie ja in dieser Wüste errichtet -, für mich hoffentlich ein Schatten spendender Kraftplatz. Erst um halb vier bin ich dort, ziemlich am Ende meiner Kräfte. Hitze, Durst und Erschöpfung zwingen mich sogar, nur 20 Minuten vorher an den Stamm einer Pinie gelehnt kurz auszuruhen. Doch der Platz auf einem winzigen, grasbedeckten Hügel übertrifft meine kühnsten Erwartungen. Die Reste einer Kapelle aus dem 12. Jahrhundert sind umgeben von einem Ring alter Eichen - und über allem liegt absolute Stille! Nur widerwillig verlasse ich zwei Stunden später (die Siesta war göttlich!) BESSAOU und werfe mich todesmutig in die Hitzeschlacht. Eigentlich bin ich ein leichtsinniger Bursche, geht es mir durch den Kopf, als ich meine fast leere Feldflasche wieder im Rucksack verstaue. Nur mit einer Karte im Maßstab 1:100.000 die LANDES zu durchqueren, durch welche sich zudem ein dichtes Netz von unmarkierten Sandwegen zieht, also die Gefahr des Verirrens besonders groß ist, spricht nicht unbedingt für Besonnenheit - wenn, ja wenn ich allein auf mich gestellt wäre! Bin ich aber nicht, wie ich gleich nach Verlassen des Zauberplatzes von BESSAOU feststelle. Bei einer Weggabelung, mit nichts als der Himmelsrichtung als Entscheidungshilfe, entscheide ich mich für den nach Süden führenden Weg, der jedoch zuerst unmerklich, dann aber immer klarer nach Osten dreht, eindeutig in die falsche Richtung. Zuerst beschimpfe ich mich, denn falscher Weg bedeutet Umweg bedeutet mehr schwitzen bedeutet höheren Wasserverbrauch, doch langsam beginne ich mir Sorgen zu machen. Bis ich endlich begreife: Ich musste diesen Irrweg gehen! Denn er führt mich zu einem riesigen, verlassenen Gehöft, wo ich in der furchtbar verdreckten Werkstatt, dem einzigen offenen Teil des Gebäudes, einen Wasserhahn entdecke. Ich drehe hoffnungsvoll daran - es kommt Wasser heraus!
Mit vollem Wasserbauch und voller Feldflasche finde ich dann auch einen wirklich nach Süden führenden Weg, auf dem ich, mit Hitze,
Durst und der Einsamkeit als Weggefährten, endlich wieder in bewohntes Gebiet gelange. Dort fülle ich meine leeren Tanks problemlos erneut auf. Die Wüste liegt hinter mir, ich hab’s geschafft!
Ich bin jetzt zwar auf einer winzigen Straße unterwegs - die Gefahr des Verirrens ist gebannt-, aber bis ROQUEFORT sind es mindestens noch zwei Stunden. Wenn ich die Zeit in BESSAOU abziehe, bin ich heute schon zehn Stunden unterwegs. Gut, dass es erst spät dunkel wird, aber auch so werde ich nicht vor Einbruch der Dunkelheit eintreffen. So schalte ich meine Gehwerkzeuge auf Automatik und versuche, Erschöpfung und Durst in den hinteren Bereich meines Bewusstseins zu drängen. Gegen 21 Uhr durchquere ich einen kleinen Weiler, ARUE; weit auseinander liegende bungalowartige Häuser, alle mit großem Garten, säumen die Straße, einige scheinen unbewohnt. Zwar ist mein Ziel nach wie vor ROQUEFORT, doch werde ich, sollte ich wirklich nicht mehr weiterkönnen, in einem dieser Gärten mein Notquartier aufschlagen. Einige verfügen sicher über eine Wasserstelle im Freien. Wobei es dann noch ein Problem zu lösen gäbe, nämlich die Hunde, deren Gebell mich seit dem Moment begleitet, da ich in Sichtweite der ersten Häuser gekommen bin. Doch wieder einmal kommt es ganz anders, denn statt zu einem Problem werden die Hunde zu meiner Rettung. (Das sollte mich eigentlich nicht mehr überraschen.) Um nachzusehen, warum die Hunde nicht zu bellen aufhören, tritt ein Mann vor sein Haus und erkennt sofort, dass ich die Ursache dafür bin. Er kombiniert blitzschnell, dass ein Mann mit Rucksack, Stock und Hut, der im Hochsommer um neun Uhr abends auf der Straße in Richtung Roquefort trottet, erstens ein Pilger ist, zweitens sehr müde sein muss und drittens großen Durst hat. Er lädt mich ins Haus ein, stellt mir eine Flasche Heineken auf den Tisch, dann noch eine, und verfrachtet mich anschließend in sein Auto, um mich nach Roquefort zu chauffieren. Vier Kilometer wären es noch gewesen. Im Café de la Paix, wo ich den Schlüssel für die Herberge bekomme, lade ich meinerseits Jerome auf ein demi, wir plauschen noch eine Weile und es wird 23 Uhr, bis ich in der neuen, kleinen, blitzsauberen Herberge unter der Dusche stehe. (Kilroy was not here, meinen Notdurftpilger habe ich mit meiner heutigen Monsteretappe vielleicht schon überholt.) Um halb zwölf gibt es ein verspätetes Abendessen, und als ich vor dem Schlafengehen vor der Herberge in der lauen Sommernacht noch meine Gute-Nacht-Zigarette rauche, ist von Erschöpfung nichts mehr zu spüren. Müde bin ich, das ja, doch zugleich rundherum zufrieden - und stolz. Elf Stunden, 50 Kilometer, unter diesen extremen Bedingungen, danke, Jakobus, dass ich das bewältigt habe!
 
Der Vergessene
 
Wie mittlerweile sicher allen Lesern klar ist, hat Ajiz in meinem Leben eine ganz wichtige Rolle gespielt. Oft erschrecke ich heute noch Freunde und Bekannte mit der Aussage, dass mich Ajiz, wenn ich nach Hause kam, nie auf die Art und Weise begrüßte, wie es allgemein von Hunden bekannt ist - freudig bellen, japsen, an einem hochspringen, im Kreis um einen herumlaufen, zum Spielen auffordern usw. Da sie meine Beziehung zu Ajiz kennen, hätten sie nie eine distanzierte, gleichgültige Begrüßung durch Ajiz erwartet, worauf meine Aussage schließen lässt. Erst nachdem ich mich an ihrer Reaktion erfreut habe - selten werde ich da enttäuscht -, kläre ich den Irrtum auf: Ajiz begrüßte mich bei meiner Rückkehr deshalb nicht freudig, weil er gar nicht zu Hause war, sondern erst mit mir gemeinsam nach Hause kam! Es stimmt: Ich konnte ihn fast überallhin mitnehmen und tat es auch. Wir galten als unzertrennlich und heute noch fragen mich viele, wie ich es allein, ohne ihn, aushalte. (Nicht besonders gut, aber das ist jetzt nicht das Thema.)
Umso erstaunlicher mutet es deshalb an, dass ich Ajiz einmal tatsächlich nach einem Besuch bei Freunden vergessen habe. Bisher hatte ich immer ungläubig den Kopf geschüttelt, wenn ich von Müttern oder Vätern hörte, die ein Kind im Kaufhaus, im Vergnügungspark oder sonstwo vergaßen. Wie kann das bloß passieren? Ich kann doch ein Kind, mein Kind nicht einfach irgendwo vergessen, spielt es in meinem Leben doch eine zentrale Rolle, trage ich für dieses Kind doch die Verantwortung! Heute weiß ich, es ist möglich.
Ingrid, Toni und ich hatten wieder einmal einen netten Abend miteinander verbracht. Ziemlich regelmäßig besuche ich die beiden, mit denen ich seit Jugendtagen befreundet bin, in ihrem Haus in Kranebitten, dem westlichsten Stadtteil von Innsbruck. (Toni hat vor ein paar Jahren begonnen in Andalusien Wüstenpflanzen zu züchten, und kommt kaum mehr nach Tirol, das ihm zu kalt ist.) Ajiz war bei ihnen ein genauso gern gesehener Gast wie ich, besonders Toni mochte ihn sehr und er war einer der wenigen, denen es gelang, den wenig spielfreudigen Ajiz sogar noch im fortgeschrittenen Alter zum Spielen zu animieren. Beide wälzten sich dann wie junge Welpen auf dem Teppich im großen Wohnzimmer, zum Gaudium aller anderen.
Gegen Mitternacht verabschiedete ich mich von der Gastgebern, ließ Ajiz hinaus und öffnete auch gleich die Autotür, damit er seinen gewohnten Platz auf der Rückbank einnehmen könne. Ich selbst blieb noch ein paar Minuten mit Toni und Ingrid an der Haustür stehen - anscheinend gibt es da ein ungeschriebenes Gesetz, nach dem es nicht erlaubt ist, sich schnell zu verabschieden -, um letzte, wichtige Erkenntnisse auszutauschen, bevor ich ins Auto stieg und mich auf den Heimweg machte. Während der gesamten Fahrt auf den etwa 30 Kilometern hörte ich wie gewohnt Musik, Ajiz auf der Rückbank gab - ebenfalls wie gewohnt - keinen Mucks von sich. (Er war der perfekte Beifahrer: Nie wurde ihm schlecht, er hatte - bis auf einige wenige, krankheitsbedingte Ausnahmen - stets volle Kontrolle über seine Körperfunktionen, döste entweder vor sich hin oder schaute aus dem Fenster, indem er seinen Kopf auf meine linke Schulter legte. Auf längeren Fahrten, wenn ich Kekse oder Schokolade naschte, reichte ich ihm, ohne mich umzudrehen, hin und wieder ein Stück zurück und spürte dann, wie seine weiche Schnauze den Leckerbissen sanft von meiner Handfläche nahm.)
Zu Hause angekommen stieg ich aus dem Auto, klappte den Fahrersitz vor, damit Ajiz leichter aussteigen könne, ging durch meinen kleinen Garten und sperrte die Haustür auf. Ich war es gewohnt, dass Ajiz nach der Ankunft zu Hause immer noch seine obligate Schnupper- und Kontrollrunde in der unmittelbaren Umgebung des Hauses drehte und einen Wasserstrahl abließ, bevor auch er hereinkam. So begann ich erst nach einer Weile leise nach ihm zu rufen und zu pfeifen, da ich meine Nachbarn nicht aufwecken wollte. Als er dann immer noch nicht aus der Dunkelheit auftauchte, stieg in mir langsam, aber sicher Ärger hoch. War er etwa gar auf der Fährte eines Rehs oder eines anderen Waldtieres? Dann würde ich lange auf ihn warten können - statt schlafen zu gehen, was ich eigentlich vorhatte. Nach einer halben Stunde, mittlerweile war es ein Uhr früh, begann ich endlich nachzudenken. Hatte ich ihn, seitdem ich mich von meinen Freunden unter der Haustür verabschiedet hatte, überhaupt bewusst gehört oder gesehen, während der Heimfahrt, zu Hause? Nein! Was aber noch nichts besagte. Denn im Auto war er stets mucksmäuschenstill, beim Aussteigen immer rasch und diskret, als schwarzer Hund in der Dunkelheit eh kaum oder gar nicht wahrnehmbar. Hatte ich vielleicht die tausend Mal geübten Gesten - Ajiz ein- und aussteigen lassen - nur mechanisch ausgeführt, ins Leere hinein, geistesabwesend, ohne darauf zu achten, ob der Adressat dieser Gesten überhaupt anwesend war? Auszuschließen war das nicht, Gewissheit konnte aber nur ein Anruf bei meinen Freunden verschaffen. Obwohl - wenn Ajiz bei ihnen geblieben wäre, hätten sie schon lange bei mir angerufen. Aber wo war er dann? Wie auch immer, um den Anruf kam ich nicht herum, selbst wenn ich sie aufwecken, verärgern oder mich lächerlich machen sollte, weil Ajiz eh in zehn Minuten bei mir an der Haustür kratzend Einlass begehren würde. Ingrid war noch wach - Gott sei Dank! -, und auf meine verlegene Frage, ob ich Ajiz nicht vielleicht bei ihnen vergessen habe, folgte ein verblüfftes „Dann ist es wohl Ajiz, der seit einer Stunde draußen vor der Tür verzweifelt bellt und uns nicht schlafen lässt. Nicht im Traum haben wir daran gedacht, dass er es sein könnte, weil du ihn vergessen hast!“ Der leichte Vorwurf - du Rabenvater! - in ihrer Stimme war nicht zu überhören.
Dreißig Minuten später war ich wieder in Kranebitten, wo ich, der große Superhundebesitzer und -pädagoge, verlegen, verschämt und unendlich erleichtert, meinen vergessenen Ajiz in Empfang nahm. Noch lange danach musste ich mir von Seiten meiner Freunde einige spöttische Bemerkungen gefallen lassen, wenn von Hundeliebe die Rede war.
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DONNERSTAG, 29. JULI
ROQUEFORT - MONT-DE-MARSAN
 
Langsam komme ich mir vor wie Beethoven, der bei seinen Symphonien auch nie ein Ende fand. Zuerst war LA RÉOLE meine Schlussetappe; dann die erste Zugabe bis CUDOS; und einige Ruhetage später das Kribbeln in den Füßen, dem ich nicht widerstehen konnte. Doch seit gestern Abend spüre ich dieses Kribbeln nicht mehr, ich bin „geheilt“. (Die 50 Kilometer von gestern waren wohl die richtige Therapie.) Mit heute ist unwiderruflich Schluss! Ich geh noch bis MONT-DE-MARSAN, das sind etwa 25 Kilometer - ein schöner, nicht zu abrupter Ausklang. Die Hauptstadt des Departements Landes spielte auf der VIA LIMOVICENSIS zwar keine besondere Rolle, sodass sie nicht gerade den idealen Endpunkt meiner Pilgerreise darstellt, aber sei’s drum. Die Luft ist draußen, ich mag nicht mehr. Fehlende Motivation ist wie fehlender Treibstoff - rien ne va plus.
Vor sieben Uhr bin ich aus den Federn (ich scheine mich tatsächlich daran zu gewöhnen), damit mir noch Zeit für einen Rundgang durch den malerischen, im Mittelalter befestigten Ort bleibt (ROQUEFORT bedeutet „befestigter Felsen“). Unweit der Pfarrkirche entdecke ich sogar eine Jakobskapelle, leider ist sie geschlossen; besonders beeindruckend sind jedoch die Reste der alten Befestigungsanlagen, welche zum Schutz der Route d’Espagne (die alte Heerstraße nach Spanien) dienten. Im Café de la Paix gebe ich den Herbergsschlüssel zurück und erhalte bei der Gelegenheit wichtige Informationen über den Wegverlauf bis MONT-DE-MARSAN. Oje, meine Freunde, die Touristiker, haben sich wieder durchgesetzt! Der Weg verläuft weit abseits der historischen Strecke durch einige Dörfer, fast durchgehend auf Asphalt, und zu allem Überfluss ist er nach meiner Berechnung insgesamt etwa sechs bis acht Kilometer länger. (Schon interessant: Die einzigartige Kommende von BESSAOU, erwiesenermaßen eine wichtige Station auf dem Pilgerweg, hatte anscheinend keine „Lobby“, denn der offizielle Weg führt heute in mehreren Kilometern Entfernung an ihr vorbei. Sicher, mein gestriges Abenteuer war kein „Pilgern light“, aber bei entsprechender Beschilderung und Gestaltung wäre der Weg über die Kommende ein Höhepunkt auf der VIA LIMOVICENSIS.) Da werde ich halt wieder meinen eigenen Weg suchen müssen.
Beim Verlassen von ROQUEFORT habe ich noch ein Erlebnis, klein, aber bezeichnend für die Magie des Pilgerweges, unvergesslich und ein gutes Omen für diesen, meinen letzten Pilgertag: Als ich das Obst bezahlen will, das ich als Vitaminspender für unterwegs mitnehmen möchte, weigert sich die Ladenbesitzerin, Geld von mir anzunehmen, weil ich Pilger bin.
Am Anfang benütze ich den markierten Weg, er führt ziemlich direkt über Sand- und Waldwege nach Süden. (Wir sind ja immer noch in den LANDES, erst südlich von MONT-DE-MARSAN hört der Sandboden auf.) Doch nach etwa zwei Stunden ist Eigeninitiative gefragt, wenn ich nicht die Schleifen mitmachen will, welche die Touristiker dem Jakobspilger verordnen. Da trifft es sich gut, dass ich mich in ROQUEFORT schon schlau gemacht habe und deshalb weiß, dass die Bahnlinie ROQUEFORT - MONT-DE-MARSAN zwar noch besteht, aber kein Zug mehr fährt. (Demnächst sollen Schienen und Schwellen überhaupt entfernt werden.) Ich kann auf dem Bahndamm also gefahrlos und auf direktestem Weg nach MONT-DE-MARSAN spazieren, Erfahrung habe ich damit ja schon genug gesammelt. Das mag zwar nicht authentisch sein, aber nachdem aus dem Pilgerweg die extrem stark befahrene Nationalstraße N 932 geworden ist (bis ins 19. Jahrhundert die berühmte Grande Route d’Espagne), ist meine Entscheidung klar. Und damit der Bußgedanke doch noch zu seinem Recht kommt - für viele ist die Buße ja das zentrale Element beim Pilgern ist der Abstand der Schwellen voneinander kleiner als meine Schrittlänge. Was ein freies, flottes Ausschreiten unmöglich macht und einen unregelmäßigen, fast humpelnden, jedenfalls sehr unbequemen Gang zur Folge hat. Vielleicht werde ich noch zum Begründer eines neuen Pilger-Trends, des so genannten „Schwellen-Pilgerns“?
So gelange ich nach einer seltsamen, sehr einsamen, dafür aber kreuzungsfreien Wanderung wohlbehalten, und doch wieder rechtschaffen müde (die Hitze ist ja nicht geringer geworden), um fünf Uhr ans Ziel. Manu hat auf meinen Anruf gewartet, er holt mich ab. Ein Wahnsinn, der Bursche: Er nimmt mir zuliebe fast 100 Kilometer Fahrt auf sich! Bis er kommt, bleibt mir genügend Zeit für ein Bier am Ufer der Midouze und eine sanfte Rückkehr in die Zivilisation mittels ausgiebiger Lektüre der Tageszeitung. Erstaunlich, wie unwichtig das Weltgeschehen für mich in den letzten fünf Wochen geworden ist. Die Frage, was im Leben eines Menschen wirklich wesentlich ist, stellt sich in solchen Momenten besonders eindringlich.
Auf der Heimfahrt erfahre ich, dass der Champagner schon kalt gestellt ist...
 
Abschied von der Bretagne
 
Vor nicht einmal einem Jahr im Oktober 2003 war Ajiz noch mit mir auf dem bretonischen Jakobsweg unterwegs, den ich zur Zeit nun schon seit fünf Wochen allein, ohne ihn beschreite. An zwölf wunderschönen Oktobertagen erforschte ich mit ihm die Strecke von Nantes nach Poitiers, zum ersten Mal nicht ausschließlich zu Fuß, sondern auch mit dem Auto. Ajiz hätte es anders einfach nicht mehr geschafft. Da ich vorher und nachher bei Elisabeth und Thierry in der Süd-Bretagne jeweils ein paar Tage Urlaub machen wollte, hatte ich Ajiz natürlich mitgenommen. Ich wollte ihn am Ende seines Lebens einerseits nicht so lange allein lassen, andererseits ergab sich so für meine Freunde und ihre Kinder die Möglichkeit, von ihm Abschied zu nehmen: Die ganze Familie mochte Ajiz sehr gern und sie hätten es mir nicht verziehen, wenn sie ihn nicht noch ein letztes Mal gesehen hätten.
Die lange Fahrt in die Bretagne war kein Problem, da waren wir schon seit Jahren ein eingespieltes Team - abgesehen von einigen groben Schnitzern meinerseits aber wie sollte ich es schaffen, die etwa 180 km von Nantes nach Poitiers zu erforschen, wenn Ajiz mit seiner fortschreitenden Arthrose maximal eine halbe Stunde gehen konnte? Bei meinen Freunden in der Bretagne konnte ich ihn nicht lassen, denn unter der Woche arbeiteten sie in Paris, und andere Leute, bei denen ich ihn ruhigen Gewissens hätte lassen können, kannten wir nicht gut genug. Also musste ich mir eine Lösung einfallen lassen, die es erlaubte, ihn im Auto mitzunehmen und trotzdem die Strecke zur Gänze und möglichst zu Fuß zu erforschen. Der bretonische Jakobsweg führt ja bis Poitiers, wo er in die von Paris kommende Via Turonensis mündet. Ich wollte ihn nicht einfach in Nantes enden lassen, praktisch in der Luft hängend, ohne Einbindung in das Jakobswegnetz, nur weil Ajiz Arthrose hatte. Die flache Landschaft der Vendée und des Poitou, die gut erhaltenen alten, oft auch breiten Wege, mein Auto, mit dem ich viele dieser alten Wege noch befahren konnte, vor allem aber die Toleranz und Großzügigkeit der französischen Bauern, die mir dies gestatteten, ließen mich schließlich einen - im doppelten Sinne - gangbaren Weg finden. Ich befuhr die kleinen, schmalen, kaum befahrenen asphaltierten Sträßchen, zu denen sich die oft jahrhundertealten Wege in den letzten 50 Jahren entwickelt hatten, aber eben auch die Wirtschaftswege und die uralten, teilweise wunderschönen Wege, die unverändert, aber noch breit genug dafür waren, mit dem Auto. Auf den ausgezeichneten Karten (1:25.000), die ich mitführte, vermerkte ich die Distanzen und Orientierungspunkte für die spätere Wegbeschreibung, die Gehzeiten berechnete ich auf der Basis von viereinhalb Stundenkilometern. Dort, wo an ein Durchkommen mit dem Auto nicht zu denken war, ging ich die Strecke zu Fuß ab; Gepäck, Proviant und Ajiz blieben im Auto zurück, und ich achtete darauf, nie länger als zwei Stunden auszubleiben. Dies bedeutete, dass ich Strecken über fünf Kilometern von beiden Seiten her abging. Da ich ohne Gepäck flott ausschreiten konnte, schaffte ich mit dieser Methode immerhin doch Strecken von über zehn Kilometern. Längere Abschnitte, die nicht mit dem Auto erreichbar waren, gab es nicht. So blieben wir doch auch für dieses Mal ein Team, fast wie zu den Santiago-Zeiten anno 1995. Mein Auto wurde zum Camping-Wagen, mit Geschirr, Kocher, Schlafsack, Alumatte, und die Mittagspausen wurden zelebriert wie seit jeher. Vor allem bleiben mir die Nächte in Erinnerung, wo Nähe, Vertrauen und Freundschaft zwischen uns deutlich spürbar wurden. Zwei Plätze werde ich nie vergessen, beide unmittelbar am Jakobsweg, mit dem Auto erreichbar, aber dennoch abgelegen, wo wir unter freiem Himmel übernachteten: einmal unter den weit ausladenden Ästen eines Kastanienbaumes (eigentlich zweimal, denn auf dem Rückweg in die Bretagne übernachteten wir wieder dort); und ein anderes Mal (wiederum auf der Hin- und Rückfahrt) an der Kreuzung zweier uralter Wege unter einer Eiche - vollkommen unbehelligt von den Einheimischen, für die es selbstverständlich schien, dass jemand unter freiem Himmel kochte, aß und übernachtete. Im Licht der elektrischen Lampe (Strom über den Zigarettenanzünder) bereitete ich meine Pilgersuppe zu, hörte France Musiques (den Luxus hatte ich zu Fuß nicht!), und hatte, während wir beide aus unseren jeweiligen Schüsseln aßen, ein ganz starkes Gefühl der Zusammengehörigkeit, der Geborgenheit und Zufriedenheit, so als wäre dieser kleine Lichtkegel neben dem Auto unser Zuhause. Zum Schlafen rollte sich Ajiz dann am Fußende meiner Matte zu einem kleinen Fellknäuel zusammen, ich rauchte noch meine Gute-Nacht-Zigarette, bewunderte die mit unzähligen Sternen bestickte Zimmerdecke, die sich über uns wölbte, und bald erfüllte unser beider Schnarchen die Stille der Nacht.
Es war meine letzte große Reise mit Ajiz. Im Rückblick sehe ich sie als unsere Abschiedsreise und bin heilfroh, dass ich mich dazu durchgerungen habe, sie mit Ajiz zu unternehmen!
 



8. Kapitel
 

Weitblick und Übersicht in den Pyrenäen
 
 



Kein Anfang ohne gutes Ende
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MITTWOCH, 17. NOVEMBER
MONT-DE-MARSAN - HAGETMAU
 
Tut mir leid, ich konnte nicht anders! MONT-DE-MARSAN, WO ich vor fast vier Monaten meine Pilgerreise beendet geglaubt hatte, war doch nicht der rechte Ausklang. Zum damaligen Zeitpunkt war ein Abbruch mehr als berechtigt, meine Motivation war nicht mehr stark genug, um weiter durch das sommerlich heiße Aquitanien gen Süden zu pilgern. Das Durchhalten bis MONT-DE-MARSAN war schon eine tolle Leistung, hatte mich aber zu viel Substanz gekostet.
Seither habe ich genügend Zeit zum Erholen und auch zum Nachdenken gehabt. Mit dem Ergebnis, dass MONT-DE-MARSAN nicht der Abschluss einer solch großen und wichtigen Pilgerreise sein konnte, dass da noch etwas Wichtiges fehlte - dass das Ende würdevoller, feierlicher, nicht so sang- und klanglos vonstatten gehen dürfte, vor allem nicht an einem Ort wie MONT-DE-MARSAN, der kaum Bezug zum Jakobsweg und auch wenig Symbolkraft hat. So war denn die Entscheidung, die fehlenden fünf Tage bis zum Fuß der Pyrenäen jetzt im Herbst nachzuholen, nur logische Konsequenz. Und da bin ich - wieder unterwegs.
Übernachten konnte ich in MONT-DE-MARSAN bei Olga, einer Studienkollegin aus meiner Zeit in Montpellier. Sie stammt aus Panama, hat einen Franzosen geheiratet und ist mit ihrem Mann erst vor wenigen Monaten hierher übersiedelt. Ich kann auch mein Auto bei ihnen abstellen und werde nachher, wenn ich es wieder abhole, auf Olgas eindringliche Aufforderung hin sicher noch ein paar Tage bei ihnen verbringen. Mein Basislager wurde sozusagen von LA RÉOLE weiter nach Süden verlegt. Olga fehlen die Sprache, die Wärme, die Freunde ihrer Heimat, sie vermisst als gestandene Revolutionärin die hitzigen Diskussionen über Politik und Gesellschaft und genießt es - ebenso wie ich -, in stundenlangen Gesprächen auf Spanisch etwas von dieser Atmosphäre in die nebligen und nasskalten LANDES zu holen, „daheim“ zu sein. Ihre Gastfreundschaft ist überwältigend, ich kann mich da auf etwas gefasst machen, wenn ich in fünf Tagen wiederkomme.
Olga hat mich im Auto an den Stadtrand gebracht und mich dann mit einer festen Umarmung in den grauverhangenen Novembermorgen entlassen. Jetzt am Vormittag lichtet sich der Nebel, aber der Tag bleibt düster, kalt, unwirtlich. Welch ein Unterschied zum Sommer! Da musste ich spätestens nach der Mittagspause der Hitze Tribut zollen, während ich jetzt im Spätherbst den ganzen Tag über ein flottes Tempo beibehalten kann. Dafür sind die Tage viel kürzer, trödeln ist also nicht drin, schon gar nicht heute. Denn bis zur nächsten Pilgerherberge, in HAGETMAU, sind es an die 34 Kilometer. Übernachten im Freien ist ausgeschlossen, Biwakzelt habe ich keines mit - schon allein der Gedanke daran lässt mich frösteln. Die kleinen Nebenstraßen, auf denen der Weg heute zu 90% verläuft, lassen ebenfalls ein höheres Tempo zu, für das zu kaum etwas anderem einladende Wetter gerade richtig. Mein Zielpflock steckt in HAGETMAU, den will/muss ich heute erreichen, alles andere ist zweitrangig.
Für den Höhepunkt des Tages, die Benediktinerabtei von SAINT-SEVER, im 1 2. Jahrhundert auf einem Hügel oberhalb des Übergangs über den Fluss Adour errichtet (siehe auch La RÉOLE!), nehme ich mir aber dennoch Zeit, das muss sein, ich bin ja immer noch in erster Linie ein Pilger und keine Gehmaschine. Der ganze Ort hat eine Ausstrahlung, die ich unbedingt etwas länger genießen möchte. In der Kathedrale bin ich ganz allein, niemand stört mich beim Gebet für die heimwehkranke Olga. Kurz nach SAINT-SEVER auf einem der wenigen nichtasphaltierten Abschnitte der heutigen Etappe lacht mir dann das Glück - die Sonne - just in dem Moment, als ich beschließe, am Fuß einer großen Eiche Mittagsrast zu machen. So komme ich sogar im Spätherbst in den Genuss einer kurzen Siesta im Gras! Die spontane Entscheidung für den verlängerten Aufenthalt in SAINT-SEVER erweist sich im Nachhinein also als glücklicher Zufall/Eingebung/Wink von oben, egal, auf jeden Fall als goldrichtig. Der Nachmittag ist Pilgerroutine - ausschließlich auf Asphalt bergauf, bergab. In solchen Momenten bin ich dem Zerrbild eines Pilgers, der Gehmaschine, am ähnlichsten. Diesbezüglicher Höhe- bzw. Tiefpunkt ist am Ende des Tages die kilometerlange schnurgerade Straße hinein in die Stadt; es ist bereits völlig dunkel. Noch rechtzeitig vor Büroschluss - auch deshalb die Gehmaschine - erreiche ich das Syndicat d’lnitiative (Tourismusbüro), nur um zu erfahren, dass die Pilgerherberge seit Anfang November geschlossen ist. Aber man verweist mich an Madame Bats, die das ganze Jahr über Zimmer vermietet und Pilgern einen Sonderpreis macht. Ihr Haus liegt am südlichen Stadtrand direkt am Jakobsweg. Und wieder einmal fügt sich alles perfekt, mir bleibt nur, es dankbar anzunehmen. Pierrette und ihr Mann, ein älteres Ehepaar, warmherzig und gastfreundlich, nehmen schon seit 14 Jahren Pilger auf und sind wichtige Träger der Pilgertradition in der Region. Entsprechend viel Interessantes haben sie mir da zu erzählen, beim Abendessen geht uns der Gesprächsstoff nicht aus. (Zum Essen haben sie mich eingeladen, indem sie wortlos einfach ein drittes Gedeck aufdeckten.) Besonders Pierrette überrascht mich mit ihren gescheiten, kritischen und tiefen Gedanken über das Pilgern, seine Entwicklung zum modischen Trend und darüber, wie sich damit auch die Menschen verändert haben, die sich auf den Jakobsweg machen - für sie viele davon keine Pilger mehr.
Ich bin müde, meine Füße tun weh (jaja, der Asphalt), aber ich fühle mich wohl. Ich bin zurück am Camino, mein Wiedereinstieg ist gelungen. Gut, dass ich mich zu dieser spätherbstlichen Pilgerreise aufgerafft habe! Danke, wem auch immer...
 
Der letzte Winter
 
Die Tatsache, dass ich von Beginn an so intensiv an Ajiz’ Leben teilgenommen hatte, indem ich ihn konsequent in mein Leben integrierte und praktisch überallhin mitnahm, ließ mich sein Altern besonders deutlich erleben. In den ersten Jahren, als er vom Hundebaby zum prächtigen Rüden heranwuchs, sah ich, wie die Grenzen der Welt, die er wahrnahm, in der er sich bewegte und die er als die seine betrachtete, mit zunehmendem Alter immer weiter nach außen verschoben wurden - mit manchen „Ausreißern“ darüber hinaus, aber das gehört wohl zu jedem Wachstumsprozess. Ab etwa seinem neunten Lebensjahr erlebte ich dann mit, wie der Kreis seines Lebens, nachdem er zwischen dem sechsten und achten Lebensjahr seine größte Ausdehnung erfahren hatte, wieder kleiner wurde. Zuerst kaum wahrnehmbar; doch in den letzten Jahren, und ganz besonders im letzten Winter, bemerkte ich, wie klein sein Radius schon geworden war, und zwar auch an mir selbst. Früher hatte er mich immer auf meinen Schitouren begleitet, später nicht mehr. Aber nicht, weil ich ohne ihn ging, sondern weil ich auch nicht mehr ging. Ähnlich war es mit dem Fahrrad-Fahren: Früher hatte ich meine Besorgungen in der Stadt per Fahrrad erledigt und er war mitgelaufen; dann, in einer Zwischenphase, als er nicht mehr mitlaufen konnte (oder wollte), gingen wir zu Fuß; und zum Schluss fuhr ich immer öfter mit dem Auto ins Zentrum, um mit ihm nur mehr kürzere Strecken zu gehen, oder ließ ihn überhaupt im Auto. Unsere täglichen Wanderungen wurden kürzer; zuletzt waren es nur mehr kürzere Spaziergänge in der näheren Umgebung des Hauses, und ich ging dazu über, nachher noch eine größere Runde allein zu drehen, damit ich auf meine Rechnung kam, während er im Haus oder im Auto auf mich wartete. In mehrstöckigen Gebäuden nahmen wir immer öfter den Lift, und wenn es keinen gab, trug ich ihn manchmal hinauf - ich sah das als Training und als Teilersatz für die immer selteneren langen Wanderungen. So wird es wohl auch mir ergehen, wenn ich alt werde (älter werde ich ja schon seit meiner Geburt). Zu meiner großen Überraschung und Erleichterung stellte ich fest, dass ich mich - nach Überwindung der Anpassungsschwierigkeiten in der Übergangsphase (Kap. 31) -eigentlich schnell und ohne Murren auf seinen immer reduzierteren Radius einstellte und diese Reduktion gar nicht als Verlust oder Einschränkung erfuhr, sondern einfach als neuen Abschnitt in unserer gemeinsamen Geschichte akzeptierte. Die Tourenski wurden durch Schneeschuhe ersetzt - eine Entscheidung, die ich bis heute nicht bereue: Das Stapfen durch den tief verschneiten Wald ist atemberaubend schön, umweltfreundlich und vollkommen ungefährlich, aber trotzdem gesund und konditionsfördernd. Vor allem konnte mir Ajiz in meinen tiefen und breiten Fußstapfen problemlos folgen. Diese Wanderungen zeigten, dass Lebens- und auch Beziehungsqualität auf keinen Fall nur mit einem bestimmten Lebensalter assoziiert werden dürfen. Sie verändern sich lediglich und es liegt an uns, sie zu entdecken und zur Entfaltung zu bringen.
Mein Lieblingswintersport war schon seit meiner Kindheit das Rodeln. Und auch hier erfolgte eine Anpassung an Ajiz’ reduzierten Radius. Es begann damit, dass ich ihn nicht mehr die Rodel bergauf ziehen ließ, das Brustgeschirr (Kap. 13) wurde stillgelegt, und die Abfahrt erfolgte nicht mehr mit Vollgas und ohne Pause, Ajiz im Galopp hinterher. Ich fuhr jetzt zwar nach wie vor schnell ab (auf den Rausch der Geschwindigkeit wollte ich trotz allem nicht verzichten), wartete aber in regelmäßigen Abständen auf Ajiz, der irgendwann in gemächlichem Tempo herantrabte, nicht im Entferntesten beunruhigt ob meines Davonbrausens. In einer späteren Phase wurden die Rodelstrecken kürzer, dann ging Ajiz zwar bergauf aus eigener Kraft mit, durfte jedoch bei der Abfahrt bei mir auf der Rodel sitzen. Sehr zum Gaudium der anderen Rodler, die uns beim Anblick des Hundes, der voll Würde vor mir auf der Rodel saß und sich - offensichtlich voller Genuss - den Fahrtwind um die Ohren streichen ließ, entweder mit offenem Mund nachschauten oder laut rufend anfeuerten.
Im letzten Winter konnte Ajiz nur mehr auf ganz kurzen Strecken mitgehen; ich musste den extrem reduzierten Radius für mich wie im Sommer kompensieren, indem ich also nach der kurzen Rodelfahrt mit Ajiz noch eine längere für mich allein an-hängte.
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DONNERSTAG, 18. NOVEMBER
HAGETMAU - ORTHEZ
 
Ein kalter, grau verhangener Tag begrüßt mich, als ich nach dem Abschied von Pierrette und Marcel weiterziehe. Novemberwetter sollte einen im November nicht überraschen, tut es auch nicht. Wie gestern gehe ich großteils auf kleinen, asphaltierten Nebenstraßen, schweige, lasse Blicke und Gedanken schweifen, begegne keinem Menschen, habe die Welt für mich. Insgeheim hatte ich gehofft, wenigstens hier, am südlichen Ende der VÉZELAY-Route, auch um diese Jahreszeit Pilger zu treffen, aber Pierrette hat mir erzählt, dass ich seit Wochen der erste Pilger war, der bei ihr abgestiegen ist. Was bedeutet, dass keine Pilger nach HAGETMAU gekommen sind, da sie ja die einzige Übernachtungsmöglichkeit anbietet. Macht nichts, vom Sommer her bin ich das Alleinsein schon gewohnt - bonjour ma solitude! Aber was heißt da Einsamkeit? Am Vormittag stößt ein wunderschöner, junger Jagdhund zu mir und lässt sich um nichts in der Welt von mir zurückschicken. Gut, richtig ernsthaft versuche ich es nicht, zugegeben. Zu sehr genieße ich die Gesellschaft eines Hundes auf dem Pilgerweg, zu sehr vermisse ich immer noch Ajiz. Doch als er nach ein paar Kilometern immer noch keine Anstalten macht umzukehren, mache ich mir langsam Sorgen, ob wir nicht schon zu weit von seinem Zuhause entfernt sind. Wer weiß, woher und wie weit er schon gelaufen ist, bis er zu mir stieß. Natürlich, wenn er nur annähernd den Orientierungssinn von Ajiz hat, muss ich mir wirklich keine Gedanken machen. Vorsichtshalber frage ich aber den Briefträger, der gerade in seinem Auto vorbeikommt. Und er beruhigt mich sofort: Ja, Micheletto (der Name passt wunderbar zu meinem sympathischen Begleiter!) geht gerne mit Leuten mit, das ist sein Zeitvertreib. Ich brauche keine Angst zu haben, irgendwann kehrt er von selbst um. Von da an genieße ich unbeschwert meine Hundeeskorte; und tatsächlich, an einer bestimmten Stelle - wahrscheinlich sein gewohnter Umkehrpunkt- bleibt Micheletto stehen. Ich locke ihn, rufe ihn, keine Chance, keinen Millimeter geht er weiter, als wäre da eine unüberwindliche Barriere, die nur er sieht. Er schaut mich kurz an, als wolle er sich von mir verabschieden, dann läuft er zurück. Danke, Micheletto, für die Begleitung! (Ich glaube, ohne Hund halte ich es nicht lange aus.)
In der kleinen Ortschaft SAULT-DE-NAVAILLES mündet meine kleine Nebenstraße in die N 933, die Grande Route d’Espagne. Es ist ein Uhr, Zeit zum Jausnen. An die Mauer der Pfarrkirche gelehnt, im Wind- und Blickschatten einer Hecke, sitze ich im Gras und lasse den nicht versiegenden Strom von Fernlastern an mir vorüberziehen. Welch rastlose und nimmersatte Menschheit! So müssen die Ureinwohner Nordamerikas die Trecks der weißen Siedler auf ihrem Weg in den Goldenen Westen beobachtet haben. (Ob sie wohl ahnten, was diese ihnen bringen würden?)
Ich schätze die Außentemperatur auf etwa acht bis zehn Grad, nicht gerade ideal für eine Siesta, doch mit der Alumatte als Unterlage und dem Regenponcho sowie der Jacke zum Zudecken schaffe ich es tatsächlich, für 20 Minuten einzudösen. Mein Weg verlässt gleich nach der Ortschaft wieder die Nationale - Gott sei Dank, wenn ich mir vorstelle, ich inmitten dieser brüllenden, stinkenden Monster!
Am Nachmittag wird es ein bisschen wärmer, ich komme sogar ins Schwitzen. Abgesehen von ca. einer Stunde auf einem wunderschönen Weg das Übliche: auf asphaltierten Nebenstraßen in dem Hügelland am Übergang von den Landes zu den Pyrenäen auf und ab, manchmal sogar recht steil. Am Spätnachmittag erreiche ich ORTHEZ, wieder bei Dunkelheit. Die malerische mittelalterliche Stadt entstand am Fuße der mächtigen Burg, von der aus die Herren von Sauveterre den strategisch wichtigen Übergang über den Gave de Pau, den Pau-Fluss, kontrollierten. Auf mich wartet im Tourismusbüro2 eine wunderbare Überraschung: Seit kurzem gibt es in ORTHEZ eine Pilgerherberge, sie wird von der örtlichen Jakobsgemeinschaft betreut, deshalb ist sie auch ganzjährig geöffnet. Noch größer wird die Überraschung, als sie sich als eine der schönsten Herbergen meiner langjährigen Pilgerlaufbahn entpuppt. Sie ist in einem frisch restaurierten Herrenhaus aus dem 13. Jahrhundert untergebracht und verfügt über eine komplett eingerichtete, moderne und saubere (!) Küche, zwei Schlafräume mit jeweils vier Betten, Klo und Duschen. Doch damit nicht genug der Überraschungen, denn die Herberge wird zum Schauplatz eines historischen Ereignisses - ich begegne meinem ersten Pilger! Eric, ein junger Mann aus Nancy, übernachtet hier auf seiner Rückreise aus Santiago. Er ist per Zug, Bus oder Autostopp unterwegs, kann aber mit seinem Pilgerpass weiterhin in den Herbergen übernachten oder schläft bei Freunden, die er auf seiner fast halbjährigen Reise kennen gelernt hat. Sein Herz geht über von seinen tollen Erfahrungen und er hört nicht auf, von den vielen faszinierenden Begegnungen zu erzählen, die er machen durfte. Das kann ich gut nachvollziehen. Ich sehe ihm aber auch an, dass er Angst davor hat, die wunderbare Welt des Jakobsweges, wo er als Pilger eine ganz besondere Identität hat, wo ihm Achtung entgegengebracht wird, zu verlassen und sich als einer von Millionen anonymer Menschen wieder in die Gesellschaft einzugliedern. Was wird er in einem Jahr, zurück in NANCY, wohl machen? Wird er diese Energie und Lebensfreude, die jetzt so stark bei ihm zu spüren sind, in den Alltag mitnehmen, in einen neuen Lebensentwurf kanalisieren können? Oder wird er „auf der Straße“ bleiben, zum frère de route werden? Die Versuchung ist groß, er wäre nicht der Erste. Später gesellt sich Christian zu uns, er wohnt in der Gegend und kommt, um Eric zu treffen. Sie sind gemeinsam von Cluny nach Le Puy gepilgert und wurden auf dem Weg zu Freunden. Heute wollen sie ihr Wiedersehen bei einem Festmahl feiern, Christian hat alle Zutaten dafür mitgebracht. (Mir kommt vor, als würden sich alte Kriegskameraden treffen, fast scheine ich zu stören.) Interessanterweise, eigentlich zum ersten Mal, werde ich nicht zum Mitessen aufgefordert, obwohl sie für mindestens vier Personen aufkochen und nachher jede Menge übrig bleibt. Aber auch mein Abendessen ist nicht ohne. Unterwegs habe ich massenhaft köstliche Wiesenchampignons „geerntet“ (es waren wirklich so viele, dass ich gar nicht alle mitnehmen konnte), daraus bereite ich ein Schwammerlgulasch, dazu gibt’s Reis -und Rotwein, eh klar. Und Eric quatscht und quatscht und quatscht. Hin und wieder gelingt es mir, ein oder zwei Worte beizusteuern, aber hauptsächlich konzentriere ich mich aufs Essen und Schreiben. Ist auch besser so, denn egal was ich erzähle, ich liefere nur Stichworte für eine weitere endlose Suada. Die Einsamkeit kann es aber nicht sein, die diesen Wortdurchfall auslöst (das könnte ich ja noch verstehen), denn laut eigener Aussage traf und trifft er ja andauernd Leute. Wahrscheinlieh ist er gerade erst dabei, eine überwältigende Ich-Erfahrung zu verdauen. Zum Glück schläft er im anderen Zimmer. Bin ich auch so nach einer Pilgerreise? Hoffentlich nicht!
 
Der Hund, der Mozart liebte
 
Da Ajiz im Alter - uns wird es sicher auch so gehen - ruhiger und bequemer wurde und mehr am beschaulichen Liegen und Dösen interessiert war als an aufregenden Entdeckungsreisen, waren auch meine Eltern öfter bereit, ihn für einen Nachmittag zu übernehmen, wenn ich einmal länger in der Stadt zu tun hatte, zu lange, um ihn überallhin mitzuschleppen. Sie mochten ihn sehr gerne, besonders meine Mutter, und freuten sich jedes Mal, wenn wir sie besuchten. Oft kauften sie extra für ihn Hundeleckereien, und wenn gerade einmal keine im Haus waren, musste halt ein Stück Wurst oder, noch besser, etwas Süßes - ein Schokoriegel oder eine Mannerschnitte - herhalten. Ajiz war wie alle Hunde ein richtiges Schleckermaul, weshalb es für meine Mutter ein Leichtes war, ihn mit Süßem zu sich zu locken. Mir war das gar nicht recht, versuchte ich doch permanent seinen Konsum an Schleckereien einzubremsen, weil diese ja - wir Hundebesitzer wissen das - für Hunde alles andere als gesund sind. Aber opportunistisch wie Ajiz nun einmal war, wog seine (hoffentlich) gute Erziehung in solchen Augenblicken weit weniger als die süße Verlockung, die von meiner triumphierenden Mutter ausging. Es bereitete ihr immer diebische Freude, wenn es ihr wieder einmal gelang, meine Autorität zu untergraben und Ajiz hinter meinem Rücken mit Man-nerschnitten zu füttern. Fochten wir auf diese Art etwa - mit riesiger Verspätung - einen Autoritätskonflikt aus, und Ajiz war nur der Vorwand? Vielleicht sollte ich jetzt wirklich einmal eine Therapie machen!
Trotzdem wir als Besucher immer willkommen waren, Ajiz für längere Zeit - einen Tag, ein Wochenende - bei ihnen zu lassen, war nicht möglich, schon gar nicht in seinen jüngeren und „dynamischeren“ Jahren. Meine Eltern sind heute beide über 80, und ich verstehe, dass ihnen der kontrollierte, unverbindliche Kontakt zu meinem Hund - also in meiner Anwesenheit, wo sie ihn streicheln und verwöhnen konnten, und in einem zeitlich klar begrenzten Rahmen - lieber war, als Verantwortung für ihn zu übernehmen, und sei es nur für einen halben oder ganzen Tag. Davon hatten sie mit uns neun (!) Kindern in ihrem Leben schon genug gehabt. Den alten Ajiz aber trauten sie sich nun doch manchmal zu betreuen, was nicht nur mir sehr recht war, der ich so - mit dem Fahrrad - in der Stadt viel erledigen konnte. Ajiz hatte seine Ruhe - meistens zog er sich bei meinen Eltern in das hinterste Zimmer zurück, wo ihn niemand störte - und, da mache ich mir keine Illusionen, einige Mannerschnitten fielen sicher auch für ihn ab, während meine Mutter für eine kurze Zeit ihre Hundeliebe ausleben konnte. Während ihrer Kindheit in Danzig war auch ein Hund Mitglied ihrer Familie gewesen, den sie sehr geliebt hatte. (Das hat sie mir übrigens erst erzählt, als ich als Erster und bisher auch Einziger der Familie selbst mit einem Hund angetrabt gekommen war.)
Als ich eines Tages nach Erledigung meiner Besorgungen Ajiz abholen wollte, der den Nachmittag bei ihnen verbracht hatte -Ajiz begrüßte mich wie gewöhnlich eher zurückhaltend, fast gleichgültig -, berichteten sie mir lachend, dass Ajiz offensichtlich ein Mozart-Liebhaber sei. (Was mich nicht im Entferntesten überraschte, höre ich doch bei mir zu Hause fast ausschließlich klassische Musik, und im Auto ist der jeweilige Klassiksender - Öl in Österreich, France Musiques in Frankreich, Radio Nacional España in Spanien - im Dauereinsatz. Irgendwas davon wird wohl auch bei Ajiz hängen geblieben sein.) Ajiz hatte sich wie üblich ins hintere Zimmer zurückgezogen gehabt, wo es dunkel, ruhig und immer kühl war, und hatte seit Stunden nichts mehr von sich hören lassen. Meine Eltern gingen derweil ihrem Tagwerk nach, räumten, putzten, arbeiteten im Garten, lasen in der Küche die Zeitung, tranken Kaffee, telefonierten mit den Enkelkindern. Am späten Nachmittag hielten sich beide in der Küche auf, aus dem Radio kam klassische Musik (sie teilen diese Vorliebe mit mir), als im Programm ein Klavierkonzert von Mozart angesagt wurde. Kaum waren ein paar Takte dieser wundervollen Musik erklungen, als Ajiz in der Küche auftauchte - dazu musste er zwei Zimmer durchqueren, deren Türen immer offen standen -, und sich wortlos, na ja, halt lautlos wie immer, unter dem Esstisch zusammenrollte und weiterdöste. Für meine Eltern war der Zusammenhang mit der Musik von Mozart klar, für mich eigentlich auch. Weiß man doch aus mehreren wissenschaftlichen Untersuchungen von der positiven Wirkung klassischer Musik, insbesondere der von Mozart, auf Kinder im Mutterleib, sogar auf die Milchleistung von Kühen. Warum also nicht auch auf Hunde? (Die Tatsache, dass für Ajiz, durch das Zusammenleben mit mir bedingt, klassische Musik in Kombination mit menschlichen Stimmen, Geschirrklappern usw. Geborgenheit, Wohlfühlen, Daheimsein bedeutete, spielte wahrscheinlich auch eine Rolle, ist aber kein Widerspruch.) Jedenfalls: Ajiz konnte nicht nur lesen, er liebte auch Mozart!
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FREITAG, 19. NOVEMBER
ORTHEZ - SAUVETERRE
 
Früh bin ich wach, und ich versuche, beim Packen und Frühstücken möglichst keinen Lärm zu machen, denn Eric schläft noch. Es ist schon auch Rücksichtsnahme auf seinen Schlaf, aber vor allem pures Eigeninteresse, das mich zu diesem zivilisierten Verhalten bringt. Ich möchte seine endlosen Monologe einfach nicht noch länger anhören müssen. Dafür leistet mir Robert, der Präsident der Jakobsgemeinschaft von ORTHEZ und auch Initiator dieser wunderbaren Herberge, beim Kaffee unvergleichlich angenehmere Gesellschaft. Schon am Abend hatte er kurz vorbeigeschaut, und wir hatten uns auf Anhieb gut verstanden. Da er heute später zu arbeiten beginnt, nützt er die Gelegenheit, um das Gespräch mit mir fortzusetzen und mir noch alles Gute für den Camino zu wünschen. Selbiges wünsche ich Eric, der, gerade als ich aufbreche, verschlafen aus seinem Zimmer auftaucht. Er ist ein netter Kerl, aber ich möchte nicht längere Zeit mit ihm am Weg verbringen. Muss ich auch nicht, Gott sei Dank. Das war also meine erste Begegnung mit einem Pilger. Na ja. Eigentlich war es eh nur ein halber, genau betrachtet ein ehemaliger Pilger, tröste ich mich, denn er ist ja nicht mehr zu Fuß unterwegs.
So viel zum angenehmen Teil des Tages. Um den Rest zu beschreiben, genügt ein einziges Wort: trostlos! Den ganzen Tag über, ohne Unterbrechung, Regen, manchmal verschärft durch eiskalten Wind. Schade, denn landschaftlich, vor allem vom Weg her, wäre es die schönste Etappe seit langem, so viel kann ich auch bei dem grässlichen Wetter erkennen. Zum ersten Mal bin ich für viele Kilometer auf dem uralten historischen und wunderschönen Pilgerweg unterwegs, was heute jedoch einen Marsch durch Schlamm bedeutet, zusätzlich erschwert durch meine lieben Freunde, die Motocross-Fahrer. Mit ihren dicken Stollenreifen wühlen sie den Schlamm noch mehr auf, was den Boden für Fußgänger noch tiefer, noch schwieriger macht. Der Südwesten Frankreichs scheint ein „Mekka“ der Motocrossler zu sein: Schon vor neun Jahren bei meiner Pilgerreise auf der VIA TOLOSANA, die höchstens 15 Kilometer weiter südlich von hier verläuft, waren sie häufig Gegenstand unheiliger Flüche. Damals habe ich den Verdacht geäußert, dass sie mit ihren Maschinen als „Cross-Pilger“ nach Santiago unterwegs waren, aber heute bin ich mir sicher, dass sie sich mit ihrem „Mekka“ begnügen. Mittlerweile bin ich älter und milder geworden, und da ich damals schon die geballte Kraft meiner Flüche über sie herunterprasseln lassen hatte, gebe ich mich jetzt mit einigen wenigen, aber gezielten Kraftausdrücken zufrieden und konzentriere meine Energie auf das Stapfen im Schlamm. Der Vorbau der Jakobskirche von LANNEPLAAN bietet mir am Vormittag für eine kurze Pause Schutz vor dem Regen; die Mittagsrast verbringe ich standesgemäß in der Kirche von HÔPITAL D’ORION, einem ehemaligen Hospiz am Camino, wie schon der Name verrät. Es ist bitter kalt, aber wenigstens sitze ich im Trockenen. An eine Siesta ist nicht zu denken, aber erstens ist die Etappe nicht so lang (24 km), und zweitens sind die niedrigen Temperaturen viel weniger kräfteraubend als die brütende Sommerhitze. Draußen plätschert es munter weiter vom Himmel.
Bei der Ankunft am Nachmittag in SAUVETERRE bin ich tatsächlich bis auf die Haut durchnässt, bei jedem Schritt seufzt und gurgelt es aus meinen Schuhen, beinahe könnte man das völlig durchweichte Leder aus-winden. In der Gemeindestube, wo ich mich nach einer Pilgerunterkunft erkundige, bildet sich auch sofort zu meinen Füßen eine ansehnliche Wasserpfütze, was mit einem verständnisvollen Lächeln zur Kenntnis genommen wird. SAUVETERRE bleibt seiner Tradition der Gastfreundschaft treu (es war im Mittelalter Sitz eines Jakobshospizes), die Gemeindesekretärin telefoniert auf der Suche nach einer Unterkunft für mich unermüdlich herum, bis sie bei Madame Duchamps fündig wird. Ich möge im Gemeindeamt auf sie warten, sie hole mich gleich im Auto ab, zu Fuß solle ich bei dem Wetter keinen Schritt mehr gehen. Bei ihr angekommen zeigt sie mir mein Zimmer, die Küche und den Wohnraum, wo schon ein prächtiges Feuer im offenen Kamin darauf wartet, meine kalten Knochen zu wärmen. Sie muss noch zu einer Sitzung und entschuldigt sich, dass sie mich deshalb allein lässt. Aber ich soll mich einfach wie zu Hause fühlen - und das mache ich. Bald sieht der Platz um den Kamin wie der Trockenraum einer Großwäscherei aus - morgen dürfte ich wieder in trockene Sachen schlüpfen können. Mit den Zutaten aus meinem Rucksack bereite ich mir in der Küche meine Pilgersuppe zu, nachher sitze ich mit dem Rücken zum Feuer vor dem Fernsehapparat und warte auf die Wetternachrichten. (Noch so ein Tag wie heute, und ich löse mich auf!) Madame Duchamps leistet mir nach ihrer Rückkehr Gesellschaft, im Dreier-Programm läuft ein guter Western, auf den sie sich schon lange freut. Friedlich vereint sitzen wir vor der Glotze, wie ein altes Ehepaar, knabbern den ausgezeichneten Pyrenäenschafkäse, spülen ihn mit einem Rose aus der Gegend hinunter, beide sind wir zufrieden. Madame Duchamps freut sich, dass ein Pilger etwas Abwechslung in ihr einsames Leben bringt, ich freue mich, dass ich es warm und trocken habe - und auf morgen. Denn die Wettervorhersage ist ausgezeichnet. Hurra!
 
Dämmerung
 
Der Aktionsradius von Ajiz wurde noch kleiner, die konzentrischen Kreise, die sich zu Beginn seines Lebens wie die eines ins Wasser geworfenen Steines, scheinbar ohne enden zu wollen, ausgebreitet hatten, kehrten wieder zum Ursprung zurück, zu jener Öffnung im Universum, durch welche er ins Leben gekommen war. Jetzt würde er mich bald durch sie in die andere Richtung verlassen. Organisch war er noch in ziemlich guter Verfassung, aber die Arthrose machte ihm immer mehr zu schaffen. Ich bemerkte dies daran, dass er bei unseren Spaziergängen (von Wanderungen konnte schon lange nicht mehr die Rede sein) immer früher einfach kehrtmachte und um nichts in der Weit zum Weitergehen zu bewegen war. Gott sei Dank hatte ich inzwischen gelernt, seine Signale zu erkennen und zu respektieren, d. h. ich brach dann sofort den Spaziergang ab und kehrte um.
Noch war nicht abzuschätzen, wann Ajiz aus meinem Leben treten würde; auch der Tierarzt äußerte sich da sehr vage, vor allem da Ajiz ja sonst für sein Alter erstaunlich gesund war. Ich wusste aber, dass der Moment des Abschieds nicht mehr fern war, und hatte Angst davor. Ein Zwischenfall zeigte mir dann, wie nahe dieser Moment schon war. Bei aller verminderten Leistungskraft, trotz seines reduzierten Aktionsradius’ war mein Auto für Ajiz immer noch wie eine zweite Heimat. Dort roch es nach mir und ihm, dort fühlte er sich wohl und geborgen, dort konnte er problemlos auf mich warten, wenn ich in der Stadt zu tun hatte -zu kurz, um ihn bei meinen Eltern zu lassen, deren Hilfsbereitschaft ich nicht über Gebühr strapazieren wollte - oder eine Veranstaltung besuchte, bei der er nicht mitkommen durfte. (Ja, das kam erstaunlicherweise immer noch vor!) So ließ ich ihn unbesorgt wieder einmal im Auto zurück, als ich mir einen Film anschauen wollte, der leider nicht in meinem geliebten „Hundekino“ lief. Das Auto parkte ich in einer Seitengasse, unmittelbar vor dem Haus, in dem Michi, eine gute Bekannte, mit ihren zwei Töchtern wohnt. (Fünf Gehminuten vom Kino entfernt, Parken gratis und erlaubt - in Innsbruck, wie in allen europäischen Städten, fast schon an Sciencefiction grenzend!) Nach dem Film eilte ich im Laufschritt zurück zum Auto, ich wollte Ajiz so schnell wie möglich aus seiner „Hütte“ befreien, in der er doch fast zwei Stunden lang eingesperrt gewesen war. Von weitem schon sah ich neben meinem Auto eine Menschenansammlung, in deren Mitte ich einen schwarz-weißen Hund erkannte - Ajiz! Warum war er außerhalb des Autos, das ich abgesperrt und dessen Seitenfenster ich einen Spalt offen gelassen hatte? Und wie war er herausgekommen? Dann erkannte ich in der Gruppe meine Schwester Susanne - wie um Himmels willen kam sie hierher? - und auch Michi aus dem Haus, vor dem mein Wagen stand. Irgendetwas musste vorgefallen sein, aber was? Auf keinen Fall etwas Schwerwiegendes, denn alle waren ruhig, inklusive Ajiz, und schienen auf etwas zu warten - auf mich?
Susanne löste das Rätsel gleich auf. Michi hatte von ihrem Fenster im zweiten Stock das Jammern eines Hundes vernommen, dem sie zuerst keine Beachtung geschenkt hatte. Doch als es nicht aufhören wollte, hatte sie aus dem Fenster geblickt um zu sehen, wer seinen Hund da so entsetzlich lange misshandelte, und mein Auto erkannt. In diesem Augenblick wusste sie, dass es Ajiz war, der da so gottserbärmlich jammerte, und lief sofort hinunter. Weit und breit war kein Peter zu sehen, dafür aber Ajiz, der zwischen Vorder- und Rücksitzen hilflos auf dem Rücken lag und ganz offensichtlich nicht mehr in der Lage war, aus eigener Kraft wieder auf die Rückbank zu klettern, von der er vermutlich beim Umdrehen heruntergerutscht war. (Heute noch krampft sich mir das Herz zusammen, wenn ich mir Ajiz in dieser Lage vorstelle.) Da bei mir zu Hause nur der Anrufbeantworter lief, verständigte Michi per Telefon meine Schwester Susanne, die jedoch auch keine Ahnung hatte, wo ich war oder sein könnte. (Im Kino, ich Idiot!) In der Zwischenzeit hatte sich die Gruppe um die Bewohner des Hauses gegenüber vergrößert, die ebenfalls von Ajiz’ Jammern alarmiert worden waren, und gemeinsam beriet man, was man tun solle bzw. könne. Michi und Susanne wollten Ajiz so schnell wie möglich aus seiner misslichen Lage befreien, das Auto wäre über den offenen Spalt leicht zu öffnen gewesen. Doch die Gegenseite (nicht nur im geographischen Sinn), streng gesetzestreu, plädierte dafür, die Polizei zu rufen, und setzte sich durch. Bei meiner Ankunft war alles schon vorbei. Ein Polizist hatte das Auto geöffnet, Ajiz befreit und war wieder von dannen gezogen, mit der Bitte, ich möge, sollte ich jemals zurückkehren, mich zwecks Aufnahme meiner Personalien für das Protokoll telefonisch in der Wachstube melden. Sonst gab es keine Konsequenzen. Abgesehen von den Vorwürfen natürlich, die über mich hereinbrachen wie das Rote Meer über die Ägypter und die ich schuldbewusst gar nicht erst zurückzuweisen versuchte.
Dieser Vorfall machte mich traurig und betroffen: Denn außer einem (wieder einmal!) schlechten Gewissen bekam ich noch die Gewissheit, dass der Abschied von Ajiz nahe war, er bald selbst jenen Fluss überqueren würde, der das Diesseits vom Jenseits trennt und über den seine Artgenossen seit mythischer Vorzeit den Menschen begleiten.
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SAMSTAG, 20. NOVEMBER
SAUVETERRE - OSTABAT
 
Ein Traumtag! Es ist, als würde alles an seinen richtigen Platz rücken, als würde mir all das, was ich seit meinem Aufbruch von PAIMPOL erlitten, ausgehalten und durchgestanden hatte - die Hitze, das miserable Wetter, die schwierige Quartiersuche und die Einsamkeit -, jetzt in Glückswährung zurückbezahlt werden. Es beginnt damit, dass mir der
Blick aus dem Zimmer einen makellos blauen Himmel zeigt. Dann, noch vor dem Frühstück mit Madame Duchamps, stelle ich fest, dass alle meine Sachen, sogar meine am Abend beinahe aufgeweichten Schuhe, über Nacht getrocknet sind.
Mit den besten Wünschen meiner liebenswürdigen Gastgeberin versehen starte ich schließlich in meinen vorletzten Pilgertag. Meine Hochstimmung lässt mich an die Euphorie denken, die mich und Ajiz damals vor neun Jahren fast täglich auf unserer Pilgerreise begleitet hat. Jetzt weiß ich, dass es gut und richtig war, mich nicht mit MONT-DE-MARSAN als Endpunkt meiner Reise zufrieden zu geben.
Der Jakobsweg, über längere Abschnitte noch der jahrhundertealte historische Weg, führt durch eine schöne, sanft hügelige „Voralpenlandschaft“, durch blitzsaubere, heimelig anmutende Baskendörfer, vor mir liegen die schon schneebedeckten Gipfel der Pyrenäen, die sich wie weiße Scherenschnitte vom tiefblauen Himmel abheben. Landschaft, Licht, Farben und auch die Häuser erinnern mich ein bisschen an das Hochland von Mexiko, kein Wunder, viele spanische Conquistadores kamen ja aus dem Baskenland. Und Chilipfeffer mögen sie hier auch, wie ich an den Bündeln von Chilischoten erkenne, die zum Trocknen an den Hausmauern hängen. Beinahe verspüre ich so etwas wie ein wohliges Heimweh. Mit jeder Pore sauge ich die Schönheit um mich in mir auf und genieße mein Alleinsein, das mich alles noch intensiver erleben lässt. Sich an so einem Tag einsam zu fühlen erscheint mir unmöglich.
Kurze Trinkpause an der weißen, sonnenwarmen Außenwand der kleinen Kirche von SILLÈGUE, wenige Kilometer vor Saint-Palais, dann auf der Trasse der aufgelassenen Eisenbahn hinein in das Städtchen, wo ich vor acht Jahren mit Ajiz bei den Franziskanerpatres übernachtet habe. Ab hier bin ich nicht nur auf meinen eigenen Spuren unterwegs -im Mai 1996 ging ich mit Ajiz auf der VIA PODIENSIS von LE PUY nach RONCESVALLES - sondern auf denen Dutzender Millionen Jakobspilger. In unmittelbarer Nähe von SAINT-PALAIS münden drei der vier großen französischen Jakobswege zusammen und führen als ein einziger Weg bei Roncesvalles über die Pyrenäen. Nur die VIA TOLOSANA bringt die von ARLES kommenden Pilger weiter landeinwärts über den SOMPORT-Pass nach Spanien. Die berühmte Stele von Gibraltar (der Name eines Dorfes in der Nähe, hat nichts mit der Meerenge zu tun) südlich von SAINT-PALAIS kennzeichnet den Treffpunkt der drei Wege, dort halte ich meine Mittagsrast: eine traumhafte Aussicht, die schneebedeckten Gipfel der Pyrenäen scheinen zum Greifen nahe - es ist atemberaubend schön! Ohne Siesta - bei den Bedingungen heute brauch ich keine - geht es weiter. Bei der Kapelle von SOYARZA erreiche ich mit ca. 300 Metern Seehöhe den zweithöchsten Punkt meiner Pilgerreise, das ist schon eine kleine Verschnaufpause wert. (Jeder Vorwand ist mir recht, um das beeindruckende Panorama noch einmal in mich aufnehmen zu können I) Im Licht der untergehenden Sonne wirkt die Landschaft wie verzaubert, der aufgehende Mond hängt wie ein gelber Lampion vom dunkelblauen Himmel, nur meine Schritte brechen die spätherbstliche Stille, denn auch die friedlich am Wegrand grasenden Schafe geben keinen Laut von sich. Als ich am Weiler HARAMBELTZ vorbeigehe, fallen gerade die letzten Sonnenstrahlen auf das uralte Nikolaushospiz (schon im elften Jahrhundert von den Benediktinern gegründet), den Weg bis zu meinem Ziel OSTABAT weist mir der Mond. Es müssen im Mittelalter wahre Massen gewesen sein, welche hier im ersten Ort nach dem Zusammentreffen der drei Hauptrouten Unterkunft gesucht haben, es wird von 5000 (!) Schlafplätzen berichtet. Auch wenn sich vielleicht im Laufe der Jahrhunderte zu ursprünglichen 500 eine Null dazugeschwindelt hat, wäre dies immer noch eine Zahl, die die Popularität der Pilgerstätte Santiago im Mittelalter eindrucksvoll belegt. Doch davon ist im nächtlichen, novemberkalten OSTABAT von heute nichts zu bemerken. Die einzige Pilgerherberge hat Wintersperre, auf mein drängendes Rufen und Pochen meldet sich niemand. Scheune, Heustadel oder Ähnliches für ein Biwak sehe ich auch nicht. Droht mir ausgerechnet am letzten Abend meiner Pilgerreise wieder eine mühselige Herbergssuche? (Eine Übernachtung im Freien kann ich mir aus dem Kopf schlagen, die jetzt schon tiefen Temperaturen lassen erkennen, wie kalt es im Morgengrauen sein wird.) Aber Jakobus lässt mich nicht im Stich. Das einzige Gasthaus im Ort ist geöffnet - und vermietet Zimmer für Pilger, zu einem günstigen Preis! Die Chefin des Hauses, eine Baskin um die 40, hübsch und sympathisch (mit vier beinahe noch hübscheren Töchtern und einem feschen Mann mit dichtem Schnauzbart und Baskenmütze), teilt mir mit, dass für insgesamt 27 Euro auch ein Abendessen inkludiert ist. Die Gelegenheit, in diesem einfachen Landgasthaus bei sicherlich wohlschmeckender regionaler Küche (was essen eigentlich so die Basken?) Abschied vom Jakobsweg zu feiern, lasse ich mir nicht entgehen und nehme das Angebot von Marie- Hélène ohne zu zögern an.
Ergebnis:
1) Ich bin satt und zufrieden
2) Die Basken essen ausgezeichnet!
Zuerst bekam ich eine kräftige Gemüsesuppe serviert, d. h. Marie-Hélène stellte den vollen Topf einfach vor mich hin und holte ihn erst wieder, nachdem ich, glaube ich, zweimal nachgeschöpft hatte. Dasselbe wiederholte sich mit der Schüssel, die beinahe bis zum Rand mit einem ausgezeichneten Fleischeintopf gefüllt war. Dazu gab es Brot und Rotwein aus der Gegend, à volonté (so viel ich wollte) und zum Abschluss Pyrenäenkäse. Ohne Umschweife und Einschränkungen erkläre ich mich hiermit zum Baskenfan, ganz im Gegensatz zu Aimery Picaud, dem Verfasser des ersten Pilgerführers im 12. Jahrhundert, der an den Basken kein gutes Haar lässt. Später kommen Stammgäste aus dem Dorf; sie sitzen mit Marie-Helenes Mann Daniel am Nebentisch, trinken Rotwein, Kaffee und Schnaps (gab’s auch für mich) und unterhalten sich angeregt auf Baskisch. Nur selten verstehe ich ein paar Wortfetzen -hier bin ich ein echter Ausländer. Nach dem Essen setze ich mich zu ihnen. Freundlich machen sie mir Platz und wechseln problemlos ins Französisch, um meine vielen neugierigen Fragen über ihr Land, ihre Sprache, ihre Kultur und auch über politische Themen zu beantworten. Was für ein schöner Abschluss!
Der heutige Tag geht in seiner ganzen Schönheit egoistischerweise an mich selbst - möge ich in meinem Leben immer einen guten Weg finden...
 
Die Entscheidung
 
Es war, als würden von einer ursprünglich immens langen Checkliste immer mehr Punkte als „erledigt“ abgehakt werden: Es blieben nur mehr wenige Dinge, die ich gemeinsam mit Ajiz unternehmen konnte, und bald würde das Ende der Liste erreicht sein. Sogar im Kino hielt er es nicht mehr lange aus und ich musste früher hinausgehen - nicht ohne Murren, gebe ich gerne zu. Sein Bewegungsbedürfnis war jetzt strikt auf die Erledigung seiner „Geschäfte“ reduziert und es mehrten sich die Stimmen in meinem Bekanntenkreis, die meinten, ich solle seinem Leiden doch endlich ein Ende setzen. Ja, mit dem Kopf wusste ich schon lange, dass mein Traum von einem friedlich entschlafenden Ajiz ein Traum bleiben und ich nicht um die schwere Entscheidung herumkommen würde, zum Tierarzt zu gehen und ihn dort einschläfern zu lassen. Aber wann war dieser Zeitpunkt gekommen, wann konnte ich sicher sein, dass Ajiz wirklich keine Lebensqualität, keine Freude am Leben mehr hatte? Warum musste ich das entscheiden, wer hatte mir die Macht gegeben, über Ajiz’ Leben und Tod zu entscheiden? Immer noch klammerte ich mich an den Gedanken, dass es in seinem Leben doch noch Momente gab, in denen er sich wohl fühlte, ohne Schmerzen, und gerne auf der Welt, mit mir war. Damit rechtfertigte ich mein Zögern, das Hinausschieben dieser furchtbaren Entscheidung, die mir bevorstand. Auch der Tierarzt war keine große Hilfe, denn er nahm mir die Entscheidung nicht ab (womit er absolut richtig handelte), obwohl ich es mir mit einer Hälfte meines Ichs wünschte. Die andere Hälfte dachte klar und rational, wusste, dass mir niemand diese Verantwortung abnehmen konnte, und war auch bereit dazu, die Entscheidung zu treffen. Nur, diese Hälfte war immer noch nicht laut und stark genug!
Als ich aber eines Abends bei meiner Rückkehr zum Auto Ajiz wieder hilflos zwischen Vorder- und Rücksitzen auf dem Rücken liegend vorfand, fiel eine Klappe in mir. Manche mögen sich jetzt fragen, warum ich Ajiz immer noch allein im Auto zurückließ. Nun, ich hatte aus dem Vorfall gelernt und ließ ihn nie länger als 30 Minuten allein im Auto. Manchmal war es halt einfach unumgänglich, denn wenn ich - alleinstehend und außerhalb von Innsbruck lebend - in der Stadt zu tun hatte, wollte ich ihn auf keinen Fall so lange zu Hause lassen, genauso wenig wie ich Freunde und Eltern zu sehr belasten wollte. Im konkreten Fall war ich zu einem Geburtstagsfest eingeladen, zu dem ich ihn eigentlich problemlos mitnehmen konnte. Nur hielt er es auch nicht mehr so lange unter vielen Menschen aus. Deshalb pendelte ich während des gesamten Festes (bei dem ich sowieso nicht lange blieb) mit Ajiz zwischen Auto und Fest etwa alle dreißig Minuten hin und her.
Und als er mich, nachdem ich ihn aus seiner Lage befreit hatte, stumm, traurig und voller Schmerz anblickte, wusste ich, dass es so nicht weitergehen konnte. Ein paar Tage später fragte ich den Tierarzt direkt, was er täte, wenn Ajiz sein Hund wäre. Und nach kurzem Zögern antwortete er, er würde ihn einschläfern. Daraufhin vereinbarten wir, dass er in der nächsten Woche, am Karfreitag, am Abend zu mir hinaufkommen werde, um Ajiz zu Hause, in vertrauter Umgebung, einzuschläfern.
Die Entscheidung war gefallen. Aber ich war in diesem Augenblick nicht erleichtert, nur tiefe Traurigkeit überkam mich.
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SONNTAG, 21. NOVEMBER LETZTER TAG!
OSTABAT SAINT-JEAN-PIED-DE-PORT
 
Um sieben Uhr stehe ich auf, draußen ist es noch stockdunkel. Daniel hat Frühdienst, er bereitet mir das Frühstück und setzt sich dann zu mir an den Tisch. Wir unterhalten uns über alles Mögliche, u. a. über die Kirche, weil heute Sonntag ist und ich ihn frage, wie es die Basken mit dem Besuch der Sonntagsmesse halten. Und über den Priestermangel und das Zölibat sind wir plötzlich bei der Frauenfeindlichkeit der Kirche gelandet. Da erzählt mir Daniel, dass es noch gar nicht lange her ist, dass Frauen, die entbunden hatten, die Kirche nicht betreten durften - weil sie unrein waren! Erst nach einer bestimmten Zeit bekamen sie dazu wieder die Erlaubnis: Der Pfarrer erwartete sie am Eingang und an seiner Hand betraten sie die Kirche, wodurch sie wieder in die Gemeinschaft aufgenommen wurden. Unglaublich!
Als ich um acht Uhr das gastliche Haus verlasse, geht gerade die Sonne auf und taucht das Land in ein unbeschreiblich schönes Licht. Über den Feldern liegt der Raureif, Nebelfetzen hängen über den Niederungen. Es ist eiskalt, aber einfach herrlich zum Gehen! Ich bin mutterseelenallein auf dem uralten Pilgerweg und komme etwa auf halber Strecke zur Ruine des Magdalenenhospizes, in dem die Pilger seit 1199 Aufnahme fanden. Allein und ganz gefangen von der Atmosphäre des Gemäuers fällt es mir leicht, mich in jene Zeit zurückzuversetzen. Wie viele zerlumpte, erschöpfte, hungrige und durchfrorene Pilger haben hier wohl ein Bett und eine warme Suppe bekommen? Einer Informationstafel entnehme ich, dass das Hospiz mit EU-Geldern gerade restauriert und somit wieder seiner ursprünglichen Bestimmung zugeführt wird. Gut so.
Es geht sehr gut voran, mein Plan, um dreizehn Uhr in Saint-Jean ZU sein, dürfte aufgehen, ich kann also mit dem Zug um halb zwei in Richtung MONT-DE-MARSAN abdampfen. Gestern habe ich mich schon telefonisch bei Olga angekündigt.
25 Minuten später, auf der Anhöhe beim Kreuz von GALZETABURU (bis SAINT-JEAN sind es noch elf Kilometer) ist es mit der Herrlichkeit vorüber. Der historische Weg besteht nicht mehr, das bedeutet Asphalt. Dies ginge ja noch, zu Anfang ist es nur eine kleine Nebenstraße, parallel zur Nationale. Aber dann bemerke ich, dass auf den offiziellen Jakobswegweisern für zwei Kilometer 15 Gehminuten (!!) angegeben sind - das kann nicht sein, da ist was faul! Und tatsächlich, die Route, über welche ich vor acht Jahren so geflucht habe, weil sie über teils verwachsene und schlammige Feld- und Waldwege geführt hatte, wurde durch das Verbot der betroffenen Grundbesitzer „stillgelegt“. Da die Nationale jedoch um jeden Preis vermieden werden muss (siehe GR-Regel), ist die Folge eine Routenänderung, die einen Umweg von einigen Kilometern bedeutet. Die Stunde des Kartenlesers und Freigehers hat also wieder einmal geschlagen. Mithilfe der Karte und meines Gedächtnisses finde ich den alten GR im Wald tatsächlich wieder, ich muss „nur“ zwei Zäune überklettern. Dank dieser Abkürzung bin ich so zeitig bei der Kirche SAINTE-MADELEINE am Eingang von SAINT-JEAN, dass ich in der herrlich warmen Sonne, auf einer Grabplatte sitzend, noch ein letztes Mal meine Rast und Jause zelebrieren kann. Für die halbe Stunde bis zum Bahnhof - die letzten zweieinhalb Kilometer von insgesamt 12001 -, sozusagen zum Abschied und als Auftrag, hat sich Jakobus, wer sonst, etwas ganz Besonderes für mich ausgedacht. Gleich nach der Magdalenenkirche gesellt sich ein zutraulicher, kleiner Hund zu mir, der mir bis zum Bahnhof nicht mehr von den Fersen weicht. Zum Abschluss der Pilgerreise, die als Abschied von meinem Hund Ajiz gedacht war, begleitet mich ein Hund - das muss etwas bedeuten!
Beim Bahnhof angekommen stelle ich fest, dass gestreikt wird. Der nächste Zug geht erst um 18 Uhr 40, Ankunft in MONT-DE-MARSAN etwa um zehn Uhr. Na gut, der Arger ist groß, aber nur kurz, ich kann ja eh nichts daran ändern, sondern nur das Beste daraus machen. Wahrscheinlich gibt es hier für mich noch etwas zu erledigen und ich darf nicht einfach so sang- und klanglos aus SAINT-JEAN verschwinden. Also zurück in die Stadt. Meinen Hundebegleiter treffe ich am Stadttor wieder, jetzt hat er sich zwei junge Touristinnen angelacht. (Das ist demnach überhaupt seine Masche, ich brauche mir gar nichts einzubilden oder eine Botschaft für mich herauszulesen, weil er zuerst mich begleitet hat.) Zuerst schau ich bei der Pilgerherberge vorbei, vielleicht treffe ich doch noch Pilger - die letzte Chance! -, aber es ist niemand da. Gut, dann bummle ich eben durch die Stadt (komisch, diese Art des Gehens), trink einen Kaffee, lese Zeitung, schlage die Zeit tot. Gegen vier Uhr probier ich es nochmals in der Herberge, diesmal wird mir geöffnet. Es ist Janine, die „Pilgermutter“ von SAINT-JEAN, die Nachfolgerin der berühmten Madame Debril. Früher deren Putzfrau, geht sie heute mit Leib und Seele in ihrer Rolle, Verantwortung und natürlich in ihrer neuen sozialen Stellung auf. Sie lädt mich auf einen Kaffee in ihrer Küche ein und zeigt mir dann stolz die neu ausgebaute Herberge, die damals vor acht Jahren, im Mai 1996, nur aus einem kleinen Zimmer mit drei Stockbetten und einer Toilette bestand. Das Zimmer gibt es noch, aber es sind ein Schlafsaal mit geschätzten 16 Betten, eine moderne Küche und ein Duschraum dazugekommen. Während ich mit Janine plaudere, läutet es an der Tür, ich mache auf - und stehe zwei Pilgern gegenüber, die gerade in SAINT-JEAN angekommen sind! Habe ich es also doch noch geschafft, im letzten Abdruck. Deshalb durfte ich zu Mittag nicht fahren! Benjamin, 20 Jahre, kommt mit dem Zug aus Deutschland, Francisco, „Kika“, 28 Jahre, sie stammt aus Mallorca, kommt mit dem Taxi aus Pamplona. Auf dem Weg zur Herberge haben sie sich getroffen, morgen werden sie gemeinsam aufbrechen. Dann kommen noch zwei weitere Pilger, ein Paar, die nach Australien ausgewanderten Schweizer Alice und Fritz. Sie sind an der portugiesischen Grenze aufgebrochen und über Santiago zu Fuß auf dem Weg in die Schweiz, wo sie mit ihren Familien Weihnachten feiern wollen. Keiner der vier kann Französisch, Janine beherrscht, als gute Französin, nur ihre Muttersprache, da bin ich mit meinen Sprachkenntnissen gerade zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Es wird Abend, mein Zug geht erst in eineinhalb Stunden; wir alle haben Hunger, jeder hat Proviant im Rucksack. So findet in der Pilgerherberge von SAINT-JEAN mein erstes und letztes gemeinsames Abendessen mit anderen Pilgern statt. Wir schmeißen zusammen, was wir haben, Janine erlaubt uns großzügig, eine Dose Tomaten zu öffnen, die ein Pilger zurückgelassen hat, und so kommt sogar noch ein Topf Nudeln mit Tomatensauce auf den Tisch. Ich weiß nicht, ob sich die anderen der Symbolkraft dieses bescheidenen Mahls bewusst sind: Einer, dessen Reise hier zu Ende geht, zwei, die ihre gerade hier beginnen, und zwei, die die Hälfte ihres Weges hinter sich haben, treffen sich an dieser Wegkreuzung und essen gemeinsam zu Abend. Ich bin überwältigt!

Die Atmosphäre ist offen, kameradschaftlich, man teilt, erlebt und genießt die Gemeinschaft mit Gleichgesinnten, soziale Grenzen werden verwischt, bald ist es, als würden wir uns schon lange kennen. Jetzt versteh ich auch den Sinn des Streiks. Nicht nur, dass ich allen vieren wertvolle Hilfe geben kann: den zwei „Neuen“ Tipps von einem alten Hasen für den Weg, der vor ihnen liegt, über Etappenlänge, Herbergen, Verpflegung den beiden Schweizern wichtige Infos über die VIA PODIENSIS, auf der sie in Richtung Schweiz gehen wollen. Ihnen leihe ich meinen Wegführer, den ich jetzt nicht mehr brauche. Er enthält außer der Wegbeschreibung vor allem Adressen von Herbergen, die um diese Jahreszeit eventuell noch offen sind. Diese Begegnung ist aber in erster Linie ein Geschenk für mich. Einen schöneren Abschluss meiner Pilgerreise als mit anderen Pilgern das Essen zu teilen, und das am dafür bestgeeigneten Ort (außer Santiago, aber da wollte ich diesmal nicht hin), kann ich mir nicht vorstellen. Dieser Abend ist auch ein würdiger Abschied von Ajiz, meinem geliebten und unvergessenen Gefährten. Von hier waren wir vor acht Jahren nach RONCESVALLES, zur letzten Etappe auf dem LE PUY-Weg, aufgebrochen. Ich umarme noch alle vier Pilger (Janine nicht, das fällt mir erst später ein, und es tut mir sehr leid) und gehe dann frohen Herzens zum Bahnhof. Diesmal fährt der Zug...
 
Abschied
 
Obwohl ich jetzt wusste, dass unsere letzte gemeinsame Woche angebrochen war, wog der Alltag und dessen Bewältigung so schwer, dass ich nicht jeden Tag mit dem Gedanken aufwachte, dass es der letzte Donnerstag, Freitag etc. im Leben von Ajiz war. Heute, im Rückblick, bilde ich mir ein, dass die letzte Woche eigentlich recht „normal“ verlief. Bis auf die Tatsache, dass ich bewusst mit ihm meine Familie und einige Freunde besuchte, von denen ich wusste, dass sie Ajiz sehr gerne mochten. Ich wollte ihnen so die Gelegenheit geben, sich von ihm zu verabschieden.
Die getroffene Entscheidung hatte mich ruhiger gemacht. Ungewissheit, Sorge und Angst waren weg, Zeitpunkt und Ort des Abschieds bestimmt, nun konnte ich mich darauf vorbereiten. Doch es sollte anders kommen als geplant, der Gedanke daran tut mir heute noch weh.
Am Donnerstag, einen Tag nach dem Besuch beim Tierarzt, besuchte ich mit Freunden ein Bach-Violinkonzert und ließ deshalb Ajiz bei Elisabeth, einer pensionierten Krankenschwester, ehemaligen Entwicklungshelferin (und ebenfalls Hundebesitzerin), die ich schon seit meinem Guatemala-Jahr, also seit Urzeiten, kenne. Sie wohnt wenige Gehminuten vom Veranstaltungsort entfernt, also musste ich Ajiz nicht lange bei ihr lassen. Seitdem er bei jenem Geburtstagsfest wieder von der Rückbank gerutscht war, ließ ich ihn definitiv nicht mehr allein im Auto. Abwechselnd übernahmen ihn entweder meine Nachbarn Gabi und Richard, die ihn sehr ins Herz geschlossen hatten, hin und wieder auch meine Eltern, oder eben Elisabeth, die er schon als Welpe gekannt hatte.

Mittagsrast in den Pyrenäen
 
Als ich ihn nach dem wunderbaren Konzert, bei dem ich für eine Weile meine Sorgen vergessen hatte können, wieder in Empfang nahm, erzählte mir Elisabeth, dass er zu jammern begonnen und sie ihm deshalb eine Schmerztablette gegeben habe. Es störte mich zwar - und ich sagte es ihr auch -, dass sie es ohne mein Einverständnis getan hatte, schließlich war es ja nicht ihr Hund, ich würde so etwas nie mit einem fremden Hund tun, aber sie hatte es gut gemeint. (Wieder hat Karl Kraus leider Recht behalten: „Was ist das Gegenteil von gut? - Gut gemeint!“) Außerdem, was konnte ich nachträglich noch daran ändern? Sie hatte Ajiz ein äußerst starkes und - heute weiß ich es - aggressives Menschenmedikament verabreicht, das zu blutigen Magengeschwüren führen kann, wenn es zu stark dosiert ist oder nicht von magenschonenden Medikamenten begleitet wird. Bei Menschen, wohlgemerkt. Bei Ajiz hatten die 100 (!) Milligramm eine verheerende Wirkung. Sein schon angegriffener Magen - seit geraumer Zeit hatte er schon wegen der Arthrose genau dosierte und schonende Schmerzmittel bekommen - reagierte sofort auf die massive Dosis. Am nächsten Tag hatte er blutigen Durchfall, fraß fast nichts mehr, konnte nichts bei sich behalten und verfiel mit atemberaubender Geschwindigkeit. Erst dann erfuhr ich von meinen Ärztefreunden, wie aggressiv das verabreichte Medikament tatsächlich war, und dass es unter keinen Umständen Katzen oder Hunden gegeben werden sollte. Sofort leitete ich Gegenmaßnahmen ein, aber es war zu spät. Ajiz’ geschwächter Organismus hatte den point of no return überschritten. Er litt nur mehr, jammerte manchmal stiller, manchmal lauter vor sich hin, weckte mich mehrmals in der Nacht - was er bisher noch nie in seinem Leben getan hatte ging auch nicht mehr hinaus, und sei es nur, um sein Geschäft zu erledigen, lag auf seiner Decke und wartete offensichtlich nur mehr darauf, dass ich ihn von seinem Leiden erlöste. Den schon mit dem Tierarzt vereinbarten Freitagtermin vor Augen versuchte ich durchzuhalten, mich an die Vorstellung eines friedlichen Abschiednehmens von meinem lieben Freund klammernd. Am Donnerstag, nach einer kurzen, immer wieder unterbrochenen Nacht, weckte er mich wieder sehr früh. Draußen ging gerade die Sonne auf, und ich legte ihn mit seiner Decke auf die Terrasse, in die ersten Strahlen der wärmenden Sonne. Dort lag er den ganzen Vormittag, ohne sich zu rühren. Er schien die Sonne zu genießen, für alles andere war er schon zu schwach. Am Nachmittag, als es wieder kälter wurde, legte ich ihn in die Küche. Ich versuchte zu arbeiten, aber das leise, nicht mehr verstummende Klagen meines Freundes brach mir fast das Herz. Da hielt ich es nicht mehr aus, ihn leiden zu sehen, ohne ihm helfen zu können. Ich rief unseren Tierarzt an, doch der konnte frühestens zum vereinbarten Termin am Freitag kommen. Da trug ich Ajiz in meiner Verzweiflung ins Auto, fuhr hinunter ins Dorf in die Praxis des dortigen Tierarztes. Er war es dann, der Ajiz endlich erlöste. Ich stand daneben, tränenüberströmt, und streichelte Ajiz, bis er eingeschlafen war. Der Arzt war so verständnisvoll, dass er mir erlaubte, Ajiz mitzunehmen, damit ich ihn im Wald auf dem wunderschönen Platz in der Nähe unseres Lieblingsweges, den ich schon ausgesucht und vorbereitet hatte, begraben könne. Auf dem Weg dorthin kam mir Gabi im Auto entgegen, die ihren Mann Richard von der Arbeit abholte. Unter Tränen teilte ich ihr mit, dass es vorbei war und ich jetzt Ajiz begraben würde, an der Stelle, die ich ihnen schon einmal beschrieben hatte. Und sie kamen nach, gerade als ich Ajiz in sein Grab legte. So war ich in diesem schweren Augenblick nicht allein, und ich war ihnen dankbar dafür, dass sie mit mir gemeinsam Abschied von Ajiz nahmen. Lebe wohl, treuer Freund, du hast mir so viel geschenkt, ich werde dich nie vergessen!
Gute Reise über den Fluss! Warte dort auf mich, eines Tages werde ich dich wieder als Führer brauchen...
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Nach Santiago - wohin sonst. Meine Pilgerfahrt auf dem Jakobsweg. Die „Via Tolosana“. Tyrolia-Verlag 2004 (3. Aufl.)
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In Frankreich sind Gemeindeamt und Tourismusbüro die Anlaufstellen für Pilger, deshalb ist es wichtig, vor Büroschluss anzukommen.
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