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»Homo Viator«
»Der Mensch ist ein Pilger«
 



1 Aufbruch
 
Gedankenverloren schaute ich auf den Rhein. »Du kommst erst im Oktober wieder, aber auch nur, um deine Wohnung zu kündigen«, klangen die Worte von Conni in meinem Ohr. Das Siebengebirge, oft Ziel meiner Wanderungen, zog an mir vorüber.
Ein Jahr war vergangen, seit ich bei meinem sizilianischen Freund Salvatore, in seinem Restaurant, bei einem Cafe Latte gesessen hatte. Salvatore hatte mir die Zeitung vom Vortag in die Hände gedrückt. Ein anderer Gast war in die »Aktuelle« vertieft. Ich las nicht jeden Tag Zeitung. Im Grunde stand fast immer das Gleiche darin. Doch als ich den Lokalteil aufschlug, fiel mir eine Anzeige besonders auf: »es sind einfach traumhafte Erinnerungen... in einer Ausstellung ist nicht vermittelbar, was wirklich mit einem passiert... man ist anschließend nicht mehr der Mensch, der man vorher war... jeder wird es anders erleben... dem Pilger begegne soviel Zuwendung auf dem Weg...« Die Worte lösten Sehnsüchte in mir aus, die ich aus vergangenen Jahren kannte. Die jedoch im Laufe meines Lebens verblasst waren.
Bei dem Artikel handelte es sich um eine Ankündigung einer Ausstellung über die Pilgerschaft des 70-jährigen Friedhelm Link, der zufälligerweise den gleichen Familiennamen wie ich besaß. Mit Uschi, einer guten Freundin, wanderte ich von Bad Neuenahr nach Bad Breisig, wo die Ausstellung stattfand. Schon beim Betreten des Pfarrheims, in dem Rucksäcke, Wanderschuhe, Schlafsäcke und Bücher ausgestellt waren, fühlte ich wieder jene tiefe Sehnsucht. Links langjähriger Freund erzählte während des Diavortrags begeistert von seinen speziellen Empfindungen auf seiner Pilgerschaft.
An jenem Tag verankerte sich der Jakobsweg tief in meinem Innern. Im Laufe der nächsten Wochen zogen mich Bücher, Kalender und Reiseberichte über den sagenumwobenen Weg magisch an. Besonders beeindruckte mich die wachsende Beliebtheit dieses spirituellen Weges in unserer schnelllebigen Zeit. 1978 erreichten 13 Pilger Santiago de Compostela, 2004 dagegen pilgerten über 179.000. Seit 1970 hatten sich über eine Million Menschen auf den Jakobsweg gewagt. In früheren Zeiten erfuhren die Druiden einen Teil ihrer bis zu 20-jährigen Ausbildung auf dem mystischen Weg, der auch als Lugweg und doppelte Sternenstraße bezeichnet wird. Auch heute noch ist er ein Lehrweg, der die Menschen auf seine eigene spezielle Art und Weise unterweist. Für die Kelten war er ein Handelsweg, auf dem sie an bestimmten Kraftorten Steinkreise und andere Steinformationen errichteten.
Drei ernsthafte Versuche hatte ich 2004 unternommen, mich auf Pilgerschaft zu begeben. Jedes Mal hatte ich das Gefühl, gegen eine Wand anzurennen, die mich an meinem Vorhaben hinderte. Ich wollte los, war wütend, verärgert; was auch immer ich unternahm, es führte nicht zu einem Aufbruch. Erst vor zwei Wochen war der letzte Versuch fehlgeschlagen. Während einer Probewanderung, bei der ich mit vollgepacktem Rucksack den Neuenahrer Berg hochgegangen war, machte mir eine Kreislaufschwäche zu schaffen. Wie sollte ich eine 800-Kilometer-Wanderung bewältigen, wenn ich noch nicht einmal eine Stunde mit zehn Kilogramm Gepäck auf meinen Schultern gehen konnte? Völlig frustriert entschied ich mein Vorhaben aufzugeben.
Am gestrigen Tag jedoch war es mir vorgekommen, als wenn mich eine Macht anschieben würde. »Nun geh endlich, die Zeit ist gekommen.« An diesem Tag meldete ich mein Auto ab, kündigte Versicherungen, schloss eine Auslandskrankenversicherung ab, ging zum Frisör, kaufte eine Bahnfahrkarte, fand jemanden für die Versorgung meiner Wohnung, führte unzählige Telefongespräche, packte meinen Rucksack und wunderte mich, als ich abends todmüde im Bett lag, was ich an diesem Tage alles geschafft hatte.
Zu diesem Zeitpunkt lag mein Leben schon lange in Trümmern. Tage reihten sich sinnlos und leer aneinander. Vier Jahre lebte ich nun schon alleine, hatte keine Arbeit und nicht viel Geld.
»In wenigen Minuten erreichen wir Köln Hauptbahnhof«, holte mich eine freundlich klingende Frauenstimme aus meinem Tagtraum. Der Rheinexpress hielt, ich schulterte meinen Rucksack und stieg aus. Mir war nach einem starken heißen Kaffee. Viel Schlaf hatte ich die letzte Nacht nicht gefunden.
Gleis 7, ich muss zum Gleis 7, die 7 ist meine Glückszahl, 15 Minuten noch bis zur Abfahrt. Wenige Stunden trennten mich von meiner ersten Begegnung mit Paris. Neun Stunden hatte ich mir eingerichtet, um wenigstens ein wenig von der Stadt zu sehen, die schon viele Menschen in ihren Bann gezogen hat. Ich ging hoch zum Gleis und nutzte die verbleibende Zeit bis zur Abfahrt, um mich von Kölns Wahrzeichen, dem Dom, zu verabschieden, der Bilder von Santiagos Kathedrale vor meinem inneren Auge entstehen ließ.
Einige Befürchtungen waren in mir. Mein rechtes Knie schwoll bei größeren Belastungen an. Und mein großer Zeh war wegen einer Knochenfehlstellung auch kein großer Fan von längeren Wanderungen. Im Grunde genommen war es verrückt, 800 Kilometer gehen zu wollen. Conni, eine gute Freundin, hatte mir Mut gemacht, indem sie mir versicherte, dass der Jakobsweg Wehwehchen, welcher Art auch immer, heilen würde. Ohne ihre kraftvollen Worte wäre ich sehr wahrscheinlich nicht aufgebrochen. Oft hatte ich mir die Frage über den Ablauf in den Herbergen gestellt; schließlich würde ich mit Menschen aus der ganzen Welt in einem Raum übernachten müssen. Männer und Frauen im gleichen Raum, Schnarcher, Umziehen, Unterhosen, stinkende Socken und schmutzige Schuhe. Konnte ich mich überhaupt verständigen? Meine englischen Sprachkenntnisse waren sehr schlecht, so gut wie nicht vorhanden. Glücklicherweise sprach ich ein wenig Spanisch.
Der Thalys fuhr langsam in den Bahnhof ein. Mir gefiel seine schnittige Form, obwohl ich den ICE spritziger fand. Mit kreischenden Bremsen hielt der französische Hochgeschwindigkeitszug. Ich stieg ein und hievte meinen Rucksack ins Gepäckfach. Der Zug nahm seine Fahrt auf. Langsam rollte er aus dem Kölner Hauptbahnhof. Ich las in meinem Reiseführer - las das, was ich schon viele Male gelesen hatte... Etappen, Herbergen, Tipps, Warnungen, Wetter, Wasserstellen, Essen, Kirchen usw.
Die Fahrt war kurzweilig. Felder zogen an mir vorbei, begrüßten mich und verabschiedeten sich im gleichen Augenblick wieder. Wenige weiße Wolken zierten das Blau am Horizont. So kann es bleiben, dachte ich. Hoffentlich regnet es nicht so viel in Nordspanien. Ein Regenschirm gehörte nicht zu meiner Ausrüstung, weil er zu schwer und sperrig war. Mit anderthalb Liter Wasser schaffte es mein Rucksack auf zehn Kilogramm. Das reichte voll und ganz, schließlich würde ich ihn einige hundert Kilometer auf meinen Schultern tragen müssen. Je weniger Gewicht, desto besser. »Nehme wenig mit. Auf dem Weg bekommst du alles, was du brauchst. Du kannst nicht zuwenig mithaben. Die meisten nehmen viel zu viel mit«, hatte ich in einem Reiseführer gelesen. Manch einer schleppt 17 oder noch mehr Kilogramm mit sich. Paris, mein erstes Etappenziel, lag vor mir. Ich wunderte mich, dass sich die Weltstadt lediglich vier Stunden Zugfahrt von Köln entfernt befand. Paris, was für ein Name. Zwischen den Menschenmassen auf dem Bahnhof erblickte ich zwei stolz blickende Hüter des Gesetzes, die ich nach meinem Ziel Gare d'Austerlitz befragte. Ich verstand nichts von dem Redefluss, der sich über mich ergoss. Doch ihre Hände wiesen mir die Richtung, in der ich das Bahnhofgebäude verließ. An einer Weggabelung fragte ich einen Passanten, der sich kopfschüttelnd schnell von mir entfernte.
Ich versuchte es mit dem Wort »Seine«, weil ich wusste, dass sich der Bahnhof Austerlitz nicht weit von Paris’ größter Wasserader befand. Irgendwie schien mich niemand zu verstehen. Süden fiel mir ein. Austerlitz befand sich südlich von meinem Standpunkt. So folgte ich dem Sonnenstand. Mich faszinierte das pulsierende Leben auf den Straßen. Mit wachsender Begeisterung schaute ich mir die Menschen mit ihren verschiedenen Hautfarben und Gesichtern an.
Irgendwann fand ich mich in einer kleinen Seitenstraße wieder. Stark geschminkte Frauen in aufreizend kurzen Röcken, die vor Hauseingängen standen, machten mir deutlich, dass ich nicht mehr auf dem richtigen Pfad war. Ich verließ die Straße und beschloss, von nun an lediglich Hauptverkehrswegen zu folgen. Es dauerte nicht lange, bis ich an den Ufern der Seine stand. Das Gefühl, auf Reisen zu sein, stimmte mich fröhlich.
Am frühen Abend präsentierte Paris mir noch etwas ganz Besonderes. Ich stand auf einer Seine-Brücke, die Dämmerung hatte eingesetzt. Touristenschiffe mit Glasdächern glitten übers Wasser. Menschen saßen an Tischen, speisten und tranken Wein. Ich teilte ihre Freude. Ein herrlicher Anblick, der mich ein wenig träumen ließ. »Irgendwann möchte ich auf dieser Brücke mit einer schönen Frau stehen und anschließend mit ihr auf einem der Schiffe ein gutes Essen genießen.« - »Mano, du wolltest doch mit dem Wünschen aufhören«, redete ich mir ins Gewissen. Ich war glücklich, trällerte ein Lied in den Abendhimmel von Paris, um dann Abschied von dieser herrlichen Stadt zu nehmen.
Auf dem Weg zum Bahnhof fragte ich mich, wo meine Pilgerschaft mich wohl hinführen würde. Ich fühlte, dass in mir etwas Neues im Begriff war, zu entstehen. Vertrauen war in mir, das ich lange vermisst hatte. Vertrauen , auf dem richtigen Weg zu sein. Gegenteiliges kannte ich aus vergangenen Zeiten. Ich kannte das Gefühl, einen Weg zu gehen, verzweifelt zu sein und wissend, dass es nicht der richtige war.
Als ich die Tür zum Bahnhof öffnete, spürte ich das schwere Paket auf meinen Schultern. In einer Ecke saß ein weißhaariger, kräftiger Mann mit einer Frau. Beide trugen Wanderschuhe, neben ihnen standen Tourenrucksäcke. Waren sie aus den gleichen Beweggründen wie ich unterwegs?
Gegen elf stieg ich in den leeren Zug. Meinen Ruhesitz hatte ich mir anders vorgestellt. Er war klein und ungeeignet zum Schlafen. Um halb zwölf setzte sich der Zug in Bewegung. Übermüdet versuchte ich eine geeignete Stellung zum Schlafen in dem unbequemen Sitz zu finden. Doch wie ich mich auch drehte, wendete und verbog, es gelang mir nicht. Die Nacht wollte kein Ende nehmen. Stunden kamen mir wie Tage vor. Gegen sechs fuhr der Zug endlich in Bayonne ein. Als er sich wieder in Bewegung setzte, stand ich mit zahlreichen anderen, die ebenfalls Rucksäcke auf ihren Schultern trugen, auf dem Bahnsteig.
Meine müden Gedanken konzentrierten sich nun ausschließlich auf Kaffee und Croissant. In der Bahnhofgaststätte hatte ich das Vergnügen, Dieter, einen Pilger aus Österreich, kennen zu lernen. Bei einem starken Kaffee redeten wir über unsere bevorstehende Pilgerschaft. Nach dem Frühstück spazierten wir durch die Straßen von Bayonne. Dieter erzählte mir von seiner Frau und den drei Kindern, denen der Abschied genau so schwergefallen war wie ihm. Vier Wochen hatte er zur Verfügung. Dann wollte er vor der Kathedrale in Santiago stehen.
Dieter war ein angenehmer Vertreter, ruhig, in sich gekehrt, ein Naturmensch. Wir fühlten uns wohl in Bayonne, an einem angenehm milden Aprilmorgen. Die Sonne schien von einem leichtbewölkten Himmel. Liebend gerne wäre ich einen weiteren Tag geblieben. Doch die Pilgerschaft rief, laut und fordernd. So war unser Ausflug nur von kurzer Dauer. Der Zug nach St.-Jean-Pied-de-Port würde auf zwei Pilger aus Österreich und Deutschland nicht warten. Im Bahnhof spazierten zahlreiche weitere Pilger ungeduldig auf und ab. Sie waren leicht an Tourenrucksäcken, Wanderschuhen und Trekkingbekleidung zu erkennen. So sahen Pilger aus, mit ihren erwartungsvollen Gesichtern.
 
 



»Der Mensch braucht Erde unter den Füßen, sonst verdorrt ihm das Herz.«
Gertrudvon le Fort
 



2. St.-Jean-Pied-de-Port
 
Um neun fuhr der Zug ab. Im Abteil schaute ich in zwei Gesichter, die ich vom Austerlitzer Bahnhof kannte. Die beiden Reisenden stellten sich als Rainer und Brigitte vor; sie waren aus Berlin angereist. Das junge Grün und die felsigen Hänge links und rechts der Bahnlinie erinnerten mich an meine zahlreichen Bergwanderungen. Mein Herz schlug höher, als nach einer Stunde der Bahnhof von St.-Jean-Pied-de-Port auftauchte. Auf dem Bahnsteig lernte ich drei junge Männer aus dem weit entfernten Quebec, in Kanada, kennen. Dieter, der eilig wirkte, verabschiedete sich nach einem kurzen Gespräch und war alsbald verschwunden. Ich gesellte mich zu Brigitte und Rainer, die sich angeregt mit Constantin, einem Belgier in den Sechzigern, unterhielten. Auch sie wollten die Pyrenäen nicht vor dem morgigen Tag überqueren. Constantin, der nicht nur gut deutsch, sondern auch französisch sprach, reservierte per Handy für uns Betten in einer privaten Herberge, die sich in Huntto, sechs Kilometer von St.-Jean-Pied-de-Port, befand.
Constantin war ein Mensch, mit dem jeder gleich Freundschaft schließen möchte. Rainer, ein Hüne von Gestalt, wirkte trotz seiner weißen Haartracht jugendlich. Seine hübsche Frau Brigitte, dunkelblondes halblanges Haar, war ein sportlicher Typ. Auf dem Weg zum Jakobuspilgerbüro schloss sich uns ein Ehepaar mit Tochter an. Meine bescheidenen Englischkenntnisse reichten aus, um festzustellen, dass die drei aus Sydney, Australien, angereist waren.
An jenem 28. April ereignete sich in St.-Jean-Pied-de-Port etwas, das meinem Leben eine entscheidende Wende geben würde, wie ich zu einem späteren Zeitpunkt erfahren sollte.
Unsere erste Adresse war das Pilgerbüro. Als wir eintraten, fanden wir einige Pilger vor, die von Helfern wichtige Informationen erhielten. Nach kurzer Wartezeit weihten sie auch uns ein, wo sich Wasserstellen, die ersten Herbergen befinden würden, und was überdies noch von Wichtigkeit war. Nachdem jeder den ersten Stempel in seinem Pilgerpass erhalten hatte, erstanden wir Jakobsmuscheln, die uns den Rest der Reise am Rucksack baumelnd begleiten und als Jakobspilger ausweisen würden. Mit einem freundlichen Lächeln und den besten Wünschen verabschiedeten uns die Mitarbeiter.
Unmittelbar vor dem Büro interviewte ein Filmteam die australischen Pilger, was mir die Bedeutsamkeit des Jakobsweges noch einmal deutlich vor Augen führte. Auf der Suche nach einem Restaurant entdeckten wir die ersten gelben Pfeile. Ich fühlte die Aufgeregtheit meiner Begleiter und das Brennen unter den eigenen Fußsohlen. Weil wir kein geeignetes Restaurant fanden, besorgten wir uns in einem Supermarkt etwas Essbares. Rainer, der seine Einkäufe in Rekordzeit erledigte, bestätigte seine Ungeduld, als er mir zurief: »Kannst du dich nicht entscheiden?« In jenem Moment erkannte ich, dass meine ersten Pilgergefährten ein anderes Zeitgefühl besaßen. Ich ließ es ruhiger angehen, kaufte Camembert, Hartkäse, Baguette, Kekse und Bananen. An einem Rastplatz, außerhalb von St.-Jean-Pied-de-Port, stärkten wir uns. Die Sonne brannte von einem strahlend blauen Himmel. Ich liebte Mahlzeiten in Gottes freier Natur. Und ich liebte es, sie mit netten Menschen bei guten Gesprächen einzunehmen.
Dann ging es endlich los. Als die Reste der Mahlzeit in die ohnehin vollen Rucksäcke gestopft waren, starteten wir in der mittäglichen Hitze auf die ersten Kilometer. Von nun an waren die gelben Pfeile und die stilisierte Jakobsmuschel unsere treuen Begleiter. Constantin zog los, als wolle er seine Pilgerschaft an einem einzigen Tage bewältigen. Es dauerte nicht lange, bis der Weg ihn verschluckt hatte. Rainer und Brigitte folgten seinem Beispiel und verschwanden ebenfalls wenig später aus meinem Blickfeld. Ihr Tempo entsprach nicht meiner Pilgerphilosophie. Schließlich waren es bis Huntto, unserem ersten Etappenziel, gerade mal sechs Kilometer. Bewusst setzte ich einen Schritt vor den anderen und fühlte, wie sich die Ruhe der Natur auf mich übertrug.
Hin und wieder blieb ich stehen, betrachtete das satte Grün der Weiden und die prächtigen Kühe. Mein Knie teilte leider meine Begeisterung nicht mit mir. Schon auf den ersten Metern schwoll es an. Obwohl ich fest entschlossen war, dass mich so leicht nichts von meinem Vorhaben Santiago zu erreichen, abhalten konnte, traten Ängste auf... Langsam wanderte ich über die asphaltierte Straße bergauf und sah ein Pilgerpaar im Gras sitzen, das es sichtlich ruhig angehen ließ.
»Ein wunderschöner Ausblick«, begrüßte ich sie in meiner Heimatsprache, weil ich sicher war, Landsleute vor mir zu haben. »Hallo, es ist wahrlich ein paradiesisches Plätzchen hier in der Sonne«, antwortete der Mann mit einem leichten Akzent, den ich nicht einzuordnen wusste. Ich setzte mich zu ihnen.
»Ich heiße Mano«.
»Alexander, und das ist meine Frau Melitta, wie der Kaffee, Melitta.«
»Freut mich, Sie scheinen genau so viel Zeit zu haben wie ich.«
»Wir haben es nicht eilig, gehen nur bis Huntto«, antwortete Alexander.
Melitta, eine attraktive Frau mittleren Alters mit halblangen braunen Haaren, und ihr sportlich schlanker Ehemann Alexander kamen vom Bodensee. Nach der Rast zogen wir gemeinsam los. Die Hitze, das ungewohnte Gewicht auf meinen Schultern und der Anstieg zeigten mir deutlich, dass die Pilgerschaft kein Spaziergang werden würde. Ich hatte einen gehörigen Respekt vor diesem Weg. Bewusst legten wir des Öfteren Pausen ein.
Melittas Kreislauf schien den Anforderungen nicht gewachsen zu sein. Als ich ihren Rucksack anhob, wusste ich den Grund. Melitta hatte Notfalltropfen mit, die schnelle Hilfe brachten.
»Ich gehe mit dir zur Herberge, stelle meinen Rucksack dort ab, und gehe dann zurück, um Melitta samt Rucksack zu holen«, meinte Alexander.
»Ich kann einige Dinge aus Melittas Rucksack mitnehmen. Dann brauchst du nicht so viel zu tragen«, bot ich ihm an.
»Das ist absolut kein Problem, ich schaffe das schon.«
Der Anstieg zur Herberge war recht steil. Nach unserer Ankunft bot ich Alexander abermals meine Hilfe an. Er lehnte dankend ab. Die Herbergsmutter fragte nach unseren Namen und zeigte uns die Zimmer. Alexander entledigte sich seines Rucksackes und machte sich auf den Rückweg. In meinem ersten Nachtquartier, das einfach und sauber war, befanden sich zwei Betten, ein kleiner Kleiderschrank und Nachtkommoden. Auf dem Weg zum Bad begegneten mir Rainer und Brigitte, die das Zimmer zu meiner Rechten bewohnten. Wir tauschten uns kurz aus, bevor ich unter die Dusche stieg. Meine nassgeschwitzten Kleider hängte ich zum Trocknen auf den Holzbalkon, von dem aus ich einen weiten Blick ins Tal hatte. St.-Jean-Pied-de-Port suchte ich vergebens. Der geschichtsträchtige Ort war hinter einer Bergkuppe verschwunden. Auf einem bequemen Stuhl genoss ich die wärmenden Strahlen der Nachmittagssonne auf dem Rasen im Garten. Mit meinem Einstieg ins Pilgerleben war ich zufrieden. Meine Entscheidung, am ersten Tag nicht über die Pyrenäen gewandert zu sein, bereute ich nicht. Brigitte und Rainer, die sich zu mir gesellten, erzählten, dass Constantin sich ein wenig Ruhe gönnte und ein Schläfchen hielt. Eine erste fruchtbare Konversation fand ihren Ursprung. Das Abendessen, an dem Menschen vieler Nationen teilnahmen, fand an einer langen Tafel statt. Constantin, der mir gegenüber saß, war mit seinen Sprachkenntnissen eine willkommene Hilfe. Ich hatte das spezielle Vergnügen, neben dem Herbergsvater und seiner Frau sitzen zu dürfen. Während des 5-Gänge-Menüs, das keine Gourmetwünsche offen ließ, erzählte der Herbergsvater begeistert aus seinen Kindheitstagen. Sein gesamtes Leben hatte er in Huntto verbracht. Gereist sei er nicht viel. Warum auch? Da, wo er lebte, hatte er alles, was er zu seinem Glück brauchte. Sein faltiges Gesicht, aus dem neugierige braune Augen schauten, strahlte Zufriedenheit aus. Seiner Frau, zierlich und kräftig zugleich, war noch immer die Schönheit ihrer Jugend anzusehen. Ich empfand Ehrfurcht für diese Menschen, die sicherlich kein einfaches Leben hatten.
Die großzügigen Fenster im Speiseraum boten eine freie Sicht in die Ferne. Das weiche Licht des Abends verlieh dem Tal etwas Märchenhaftes. Nach dem Essen spazierte ich in den Garten, lehnte mich übers Geländer und ließ mich von der Nacht berauschen. Anschließend ging ich in mein Zimmer und kroch in meinen Schlafsack, nachdem ich mein Knie mit Salbe eingerieben hatte. Ein friedvolles Gefühl war in mir, als ich meine Augen schloss.
 



»Wenn du die Menschen verurteilst, hast du keine Zeit, sie zu lieben.«
Mutter Teresa
 



3 Hundert Heringe
 
Kurz vor Sechs wachte ich auf, fühlte mich gut und ausgeschlafen. Eine erste ernsthafte Herausforderung lag vor mir - die Pyrenäen. Als ich von der Morgentoilette zurückkehrte und meinen Schlafsack zusammenrollte, der mir bei dem Versuch, ihn wieder in die kleine Hülle zu stopfen, überdimensional vorkam, klopfte es an der Tür: »Mano, aufwachen, Zeit zum Aufbrechen«, vernahm ich Rainers kräftige Stimme, der sein Versprechen einlöste, mich zu wecken, weil ich das Gewicht eines Weckers auf meine Einsparliste gesetzt hatte. Ich bedankte mich und versuchte weiter verbissen, meinen Schlafsack in die Hülle zu quetschen. Es dauerte eine Ewigkeit, bis das verflixte Ding endlich verstaut und verschnürt war.
Auf meinem Nachbarbett hatte ich meine Sachen ausgebreitet. Wie sollte ich dies alles nur in meinem Rucksack unterbringen? Auf Empfehlung eines Reiseführers hatte ich mich für drei Plastiktüten entschieden, die meine Sachen zusätzlich vor Nässe schützen sollen, weil mein Rucksack nicht zu hundert Prozent wasserdicht war. In einer verstaute ich Shampoo, Salbe, Taschenmesser, Sicherheitsnadeln, die als Ersatz für Wäscheklammern dienten, Blasenpflaster und andere kleine Dinge. In die zweite stopfte ich meine Kleidung. Die dritte diente als Schutz für meinen Schlafsack. Hatte ich doch zu viel mitgenommen? Ich überlegte, das ein oder andere auszusortieren. Wie auch immer, meine Organisation ließ noch etwas zu wünschen übrig. Das können wir besser, Mano. Ich musste lachen, verstaute alles, zog die Wanderschuhe an, hievte den Rucksack auf meine Schultern und machte mich frohen Mutes auf. Brigitte und Rainer, die das Schlaf- wie Rucksackpacken anscheinend besser beherrschten, befanden sich schon auf dem Weg, das Grenzgebirge zwischen Frankreich und Spanien zu überqueren. Ein sonniger Morgen mit zwitschernden Vögeln begrüßte mich, als ich die Tür zur Herberge hinter mir schloss. Mein Knie nahm ich in meine Morgengebete auf. Der Weg verlief in Serpentinen steil bergan.
Zu meiner Überraschung winkten mir Brigitte und Rainer von einem Felsvorsprung zu. Doch ich war mir sicher, die beiden, wie auch Constantin, der noch früher gestartet war, vor Roncesvalles, unserem Etappenziel, nicht mehr anzutreffen. Ich genoss den erfrischenden Morgen, zumal meine Kondition es recht gut mit mir meinte. Sie war so gut, dass ich mich bald in Gesellschaft von Brigitte und Rainer wiederfand.
Über dem Tal lag ein Wolkenschleier, der, mystisch anmutend, aus einer weit entfernten Welt zu erzählen schien. Hier und da lugte eine Bergspitze aus dem Nebel, als wollte sie sagen: »Hier schaut, ich bin auch noch da, vergesst mich nicht.« Rainer entdeckte in der Ferne zwei imposante Geier auf einem Fels, die ebenfalls die Aussicht ins Tal zu genießen schienen.
Aus den Nebelschwaden tauchte rechter Hand unerwartet eine private Herberge auf, die in unseren Reiseführern keinerlei Notiz gefunden hatte. Während wir auf der Terrasse Kaffee tranken, setzte sich wie von Geisterhand ein Plastikaschenbecher auf dem vom Tau der Nacht benässten Tisch in Bewegung. »Das erste Wunder auf dem Weg«, sagte ich mit weit geöffneten Augen, die meinem Erstaunen noch mehr Ausdruck verleihen sollten. Wir mussten herzhaft lachen. »Ich habe gelesen, dass auf dem Jakobsweg schon viele Wunder geschehen sind«, fügte ich hinzu. Na ja, die Sache mit dem Aschenbecher hatte einen nachvollziehbaren Grund. Zum Kaffee bot jeder von seinen Speisen an, was gleichfalls zur Minderung des Gewichts auf unseren Schultern beitrug. Teilen erleichtert, macht frei und glücklich, kam mir in den Sinn. Wir zahlten, schulterten unsere Rucksäcke und machten uns auf den Weg. Schließlich warteten noch mehr als zwanzig Kilometer Fußweg auf uns. Meine Wanderstöcke, mit denen ich mittlerweile den Rhythmus meiner Schritte bestimmte, machten mir immer mehr Freude. Das liebliche Grün der endlosen Weiden, von einer schroffen Natur umgeben, veranlasste Rainer immer wieder, seine Digitalkamera herauszukramen, um die Naturschönheiten dokumentarisch einzufangen. Ich hatte meine Kamera nicht mitgenommen, weil sie zu schwer war und eine neue, leichtere nicht in mein Budget passte. So machte ich meine Bilder mit dem Herzen. Der Weg wurde steiler. Mein Knie schmerzte und wurde dick. Ich machte mir ernsthafte Sorgen und haderte mit Gott. Wieso ausgerechnet jetzt. Ich wurde wütend und hätte es nicht überwunden, meine Pilgerschaft so früh abbrechen zu müssen. Glücklicherweise lenkten mich die Gespräche mit meinen Gefährten ab. Wildpferde, die sich offenkundig in ihrer malerischen Umgebung wohlfühlten, vermittelten ein Gefühl von Freiheit. Irgendwann befanden sich Rainer und Brigitte einige hundert Meter vor mir. Ein junger kräftiger Mann gesellte sich zu mir. »Where are you from?«, fragte ich ihn. »I'm from Brasil.«
»I’m from Germany«, antwortete ich und musste zu meinem Bedauern feststellen, dass unsere Sprachkenntnisse für eine Konversation nicht ausreichten. An einer Quelle, an der sich noch andere Pilger erquickten, entdeckte ich Brigitte und Rainer. Wir staunten über die zahlreichen Nationalitäten - Amerika, Australien, Kanada, Italien, Brasilien, Norwegen, Frankreich, Spanien, Deutschland - ja, sie kamen aus der ganzen Welt nach Nordspanien zum Pilgern.
Mit dem Quellwasser kühlte ich mein Knie. Wie aus dem Nichts tauchten Melitta und Alexander auf. Wir mussten lachen, als Alexander uns großzügig von seinen Früchten anbot. Auch er hatte festgestellt, dass Rucksäcke sich leichter tragen lassen, wenn sich in ihnen nicht so viele Lebensmittel befinden. Wir lehnten dankend ab und zogen weiter.
Minuten später erblickten wir die erste Markierung mit Kilometerangabe. »Nur noch 765 km bis Santiago«, schmunzelte Rainer. Ein mannshoher Grenzstein kündigte Spaniens Provinz Navarra an. Immer wieder hielten wir Ausschau nach den gelben Pfeilen und der stilisierten Jakobsmuschel, die uns zuverlässig den Weg wiesen. Während einer weiteren Pause stießen Melitta und Alexander wieder zu uns. Es überraschte mich, dass die beiden so schnell unterwegs waren. Nachdem ich mein Knie mit den Schneeresten der Pyrenäen gekühlt hatte, setzten wir unseren Weg zu fünft fort.
Der Himmel, zum Greifen nah, tiefblau und nur von wenigen Wolken umgeben, schien uns willkommen zu heißen. Die südlichen Gipfel der Pyrenäen trugen noch ihr weißes Kleid. Es war ein fantastisches Gefühl, sich dieser Fülle von Naturschönheit, die großzügig ihre Pracht offenbarte, hingeben zu können. Was gibt es Schöneres auf dieser Welt, als durch Gottes Herrlichkeit zu wandern? Ja, wandern zu dürfen. Vielen Menschen ist dieses Glück nicht beschieden.
Der letzte Anstieg zum höchstgelegenen Punkt auf dem gesamten Jakobsweg, auf 1.420 Meter, forderte noch einmal unsere Kräfte heraus. Von der Passhöhe bot sich ein Ausblick auf das Kloster von Roncesvalles, das in einem Talkessel lag. Nachdem jeder, außer mir, seine Fotografiergelüste gestillt hatte, entschieden wir uns für die längere Wegstrecke, die im Reiseführer als nicht zu steil ausgewiesen war. Der Weg verlief über eine Asphaltpiste, bergab zum geschichtsträchtigen Ibañetapaß, über den im Jahre 778 das Heer Karl des Großen nach dem Rückzug vom Spanienfeldzug gegen die Mauren gezogen war. Ein Denkmal erinnerte an den Helden Roland, der auf dem Pass sein tragisches Ende gefunden hatte. Meine Gefährten hatten sich schon einige hundert Meter von mir entfernt, als ich nach einem kurzen »Austritt« zurück auf den Feldweg kam. Irgendetwas Außergewöhnliches schien sich um meine Begleiter zu ereignen, die im Halbkreis um einen Mann standen, der einen Gegenstand in seinen Händen hielt. Als ich näher kam, sah ich, wie ein schwarzhaariger Mitvierziger Melittas Handgelenk mit Wasser aus einem grauen Tonkrug erfrischte. Ehrfurcht stieg in mir auf, als auch ich in den Genuss des Rituals kam, das erquickend und aufbauend war. Das von Alexander angebotene Geld lehnte er mit einem Lächeln ab. Er hat bereits seinen Lohn, dachte ich. Wir bedankten uns und stellten nach wenigen Minuten fest, dass sich unsere Schritte nun leichter anfühlten.
Auf einer kleinen Anhöhe entdeckte ich zwei Holzkreuze. Ich stieg hoch und las die Namen von Pilgern, die dort ihre letzte Ruhestätte gefunden hatten. Nach einem Gebet waren meine Gefährten aus meinem Blickfeld verschwunden. Gegen halb vier erreichte ich glücklich und wohlbehalten das Kloster, wo mich Constantin, der sicherlich einer der Ersten gewesen war, begrüßte. Vor dem Pilgerbüro, das um vier Uhr geöffnet wurde, warteten zahlreiche Pilger, um einen Stempel für ihren Pilgerpass und eine Schlafgelegenheit zu erhalten.
Im Büro füllte ich ein vom Gastgeber verlangtes Formular mit Fragen nach Name, Herkunft und Grund der Pilgerschaft aus, bekam meinen Stempel und zahlte die geforderten fünf Euro für die Übernachtung. Anschließend nahm ich meinen Rucksack, folgte dem Beispiel meiner Vorgänger und spazierte in den riesigen Schlafsaal, wo mir ein freundlicher Hospitalero aus Holland ein Bett zuwies.
In dem großen Schlafsaal herrschte eine besondere Atmosphäre. Alexanders Worte, zwei Stunden zuvor, klangen noch in meinem Ohr: »Mit hundert Heringen soll ich gemeinsam in einem Raum schlafen?« Wir machten ihn darauf aufmerksam, dass er schließlich auch einer von diesen hundert »Heringen« sei. Ich stellte meinen Rucksack neben das Bett und breitete meinen Schlafsack aus. Um Gewicht einzusparen, benutzte ich für die Reinigung meiner Haare, meines Körpers und meiner Kleidung lediglich Haarshampoo. In Unterwäsche und Socken, mein Hemd unterm Arm, stieg ich unter die Dusche und wusch meine verschwitzten Sachen gleich mit. So hatte ich stets saubere Wäsche. Die Sonne verrichtete an diesem Tag einen guten Dienst, sodass alle Pilger sich über ein schnelles Wäschetrocknen freuen konnten. Mir wurde bewusst, dass Regenwetter das Pilgerleben erschweren würde.
Ich befestigte meine Wäsche an einen Weidezaun, weil die fünfzig Meter lange Wäscheleine, die sich unmittelbar davor befand, schon belegt war. Auf einer Bank entdeckte ich Alexander und Melitta, mit denen ich mich über die erste Etappe unterhielt. Immer mehr Pilger bevölkerten die umliegenden Wiesen und versorgten ihre Wäsche. Trotz der Betriebsamkeit herrschte eine ruhige, angenehme Stimmung. Die holländischen Hospitaleros, ehemalige Pilger, sorgten für einen reibungslosen Ablauf und waren stets bereit, die zahlreichen Fragen zu beantworten sowie, wenn möglich, bei kleineren wie größeren Problemen behilflich zu sein. Im benachbarten Restaurant kaufte ich mit Brigitte und Rainer für sieben Euro einen Bon für das Abendessen.
Unseren runden Tisch im stilvollen Restaurant bereicherten ein junger Mann aus Brasilien, zwei Frauen aus Italien, ein Italiener, der in Deutschland lebte, und ein lustiger Kerl aus Alaska. Ich fühlte mich wohl und fand es herrlich, dass Menschen aus vielen Nationen friedvoll an einem Tisch gemeinsam speisten. Glücklicherweise gehörten wir zu den ersten, die um sieben Uhr ihr Essen einnehmen durften. Das Restaurant konnte nicht alle zugleich bewirten. Die zweite Gruppe, für halb neun vorgesehen, hatte leider nicht die Möglichkeit, an der Pilgermesse teilzunehmen.
Ich verstand nicht viel von dem, was die vier Priester während der Messe auf Spanisch predigten. Musste ich auch nicht. Mein Herz schien jedes Wort zu begreifen und keinerlei Sprache zu benötigen. Nach der Predigt forderten die Priester alle Pilger auf, sich zum Altar zu begeben. Während der Segnung wurden meine Augen feucht. Es war ein bewegender Augenblick, in dem etwas ganz Besonderes geschah. Einen Menschen zu segnen, ihm Gesundheit, Wohlstand, Liebe und Frieden auf all seinen Wegen zu wünschen, ist etwas Wundervolles.
Nach der Messe betete ich in der Stille und gab mich anschließend Navarras Abendfrische hin. Ein himmlischer Frieden war in mir. Ich wollte alleine sein und freute mich über die wohltuende Strömung, die sich in mir ausbreitete. Und ich wusste es zu schätzen, mich auf dem Jahrhunderte alten mystischen Pilgerweg zu befinden, weil ich eine kleine Ahnung davon bekam, welche kostbaren Schätze dieser Weg in sich barg. In jenem Moment schien er ein kleines Fenster geöffnet zu haben, um mir eine winzige Flamme seiner universellen, spirituellen Seele zu offenbaren. So, als wenn ich einen kleinen Teil eines sanften, göttlichen Lichts erahnen, doch noch nicht das vollständige Ganze sehen dürfe.
Ich war müde und ging langsam zum größten Schlafsaal, in dem ich in meinem Leben übernachtet habe. Pilger, die noch nicht in ihren Betten lagen, waren damit beschäftigt, ihre Sachen zu ordnen, als ich den Raum betrat. Nachdem ich meine Zähne geputzt und mein Knie eingesalbt hatte, kletterte ich auf mein Bett und krabbelte in meinen Schlafsack. Neben mir lag ein schlanker, junger Italiener, der ständig grinste. Unter mir führte eine etwa 60-Jährige mit ihrer Nachbarin eine lebhafte Konversation in französischer Sprache. Beim Blick ins weite Rund stellte ich fest, dass die Menschen respekt- und rücksichtsvoll miteinander umgingen. Frauen und Männer zogen sich ungezwungen um, legten ihre Sachen über den Bettrahmen und stiegen in ihre Schlafsäcke. Meine Ohropax, die ich mir in die Ohren stopfte, fühlten sich wie Kaugummi an, der schon einige Stunden des Kauens über sich ergehen lassen musste. Ich mochte die Dinger nicht, zumal sie meine Atmung beeinträchtigten. Obwohl unzählige Gedanken durch meinen Kopf strömten und meine Innenwelt voller Erstaunen war, schlief ich irgendwann ein.
Mein italienischer Nachbar war der erste Schnarcher, der mein Vorhaben, die ganze Nacht zu schlafen, durchkreuzte. Mit ihm schnarchten in diesem gigantischen Schlafsaal noch viele andere. Bald kam es mir wie ein Konzert vor, dass einen eigenen Charakter entwickelte und durchaus seine Reize hatte.
Am frühen Morgen weckten mich seltsame Geräusche. Während ich meine Augen öffnete, wurde mir bewusst, dass es sich um Plastiktütenrascheln handelte, das von regen Aktivitäten und Geflüster der Pilger begleitet wurde. Schnarchen und Plastiktütenrascheln gehörten zum Pilgerleben wie Rucksack und Wanderschuhe. In jenem Moment wurde mir klar, dass ich keinen Wecker benötigte. Meine Mitpilger erfüllten diese Funktion bestens. Wie am Vorabend herrschte eine angenehme Stimmung unter den Menschen. Ich öffnete den Reißverschluss meines Schlafsackes, stand auf, zog mich an und spazierte guter Dinge mit Handtuch und Zahnbürste in den Waschraum. Weil sich die größte Anzahl der Pilger, unter ihnen meine ersten Weggefährten, bereits auf dem Weg befand, war der Schlafsaal fast leer. So hatte ich ausreichend Platz, nach der Morgentoilette meinen Schlafsack einzurollen und ihn in die Hülle zu quetschen. Wie am Vortag dauerte es unendlich lange, bis das Ding verstaut war. Während ich meinen Rucksack packte und einige Kekse aß, wurde mir bewusst, wie einfach das Pilgerleben war. Die vielen Betten symbolisierten Gleichheit. Ein jeder hatte Anspruch auf ein Bett, eine Dusche, Toilette und ein Dach über seinem Kopf. Wenn jemand auf die »glorreiche« Idee kam, Sonderrechte zu beanspruchen, wurde er schnell eines Besseren belehrt.
Nachdem ich mich bei den Hospitaleros bedankt und verabschiedet hatte, füllte ich draußen an der Quelle meine Halbliter-Plastikwasserflaschen auf. Ich hatte mich für drei Flaschen entschieden, weil sie mir Gewichts-Flexibilität gewährten. Eine Flasche steckte griffbereit vorne in meiner Hemdtasche. Die anderen links und rechts im Rucksack. Ob die Flaschen voll, halbvoll oder leer sein sollten, entschied ich nach der Entfernung zur nächsten Quelle. So konnte ich schon mal ein Kilogramm Gewicht einsparen. Und das war nicht unerheblich. In fast jedem kleineren Ort befand sich ein Brunnen mit Trinkwasser.
Ich nahm meine Wanderstöcke und den Rucksack und machte mich froh gelaunt auf den Weg Richtung Westen. Das Gehen bereitete mir Freude an diesem kühlen sonnigen Morgen. Mein Knie fühlte sich nach der Nachtruhe wesentlich besser an. Die Salbe schien ihm gut zu bekommen. Einige Pilger wanderten an mir vorbei. Ich war einer der Langsamsten und blieb des Öfteren stehen, um mir Navarras Naturschönheiten in aller Ruhe anzusehen.
Im ersten Ort, den ich nach wenigen Kilometern erreichte, sah ich Brigitte, Rainer, Alexander, Melitta und Constantin, die vor einer Bar saßen. Sie genossen ihren Café con leche (Kaffee mit Milch) und ihre Bocadillos (Baguette mit Schinken, Käse, Omelett oder Wurst belegt), das Standardfrühstück der Pilger. »Hallo Mano, auch schon wach?«, rief mir Alexander lachend zu. »Ja, ich hab’s nicht so eilig wie ihr«, erwiderte ich und ging nach einem kurzen Gespräch an den zahlreichen Rucksäcken vorbei ins Café, wo mich eine Menschenschlange von Peregrinos (Pilgern) empfing. Die Bar war bis auf den letzten Platz gefüllt. Das junge Paar hinter der Theke leistete an diesem Morgen Schwerstarbeit.
Als ich mich nach dem Frühstück wieder auf der Straße befand, waren meine vertrauten Pilgergenossen schon aufgebrochen. Die gelben Pfeile leiteten mich rechter Hand aus dem Ort auf einen Wirtschaftsweg, der von üppigen grünen Weiden, auf denen Kühe und Pferde in der Morgensonne grasten, flankiert war. Während einer kurzen Rast sprach mich ein Pilger von hinten an.
»A beautiful morning.«
»Yes, it is a beautiful morning«, antwortete ich. Wir gingen ein Stück gemeinsam des Weges. Er war Schotte, ein bemerkenswertes Erscheinungsbild mit seiner Kleidung und einem markanten Gesicht, das gut und gerne ins Mittelalter gepasst hätte. Ein schelmisches Lächeln lag in seinen Augen. Seine schmalen Lippen zierte ein dünner, graubrauner Oberlippenbart. Sein Hut, da war ich mir sicher, stammte garantiert von seinem Ururgroßvater. Unsere gemeinsame Pilgerschaft war nicht von Dauer, denn kurz darauf hatten ihn Spaniens Weiten verschlungen.
Mein Single-Pilgerleben dauerte nicht lange an. Eine ganz besondere Begegnung stellte jene mit Martin dar. Das Gespräch mit dem aus Bochum stammenden Rentner begann wie viele andere. Wir redeten über den Weg, die ersten Eindrücke und unser Leben. Im Laufe der Unterhaltung fühlte ich ein Unbehagen gegenüber Martins Worten, die mehr und mehr ins Negative wechselten. Er kritisierte seinen Freund, seine Schwester, die Arbeit, die er über vierzig Jahre verrichten musste, und überhaupt alles. Als er sich von mir verabschiedete, um in einem Geschäft noch einige Lebensmittel einzukaufen, war ich nicht unglücklich, von seiner Gesellschaft befreit zu sein.
Bewusst achtete ich darauf, meinem Körper genügend Flüssigkeit zuzuführen. Die Sonneneinstrahlung war so intensiv, dass meine Hände trotz Anwendung von Sonnencreme eine erhebliche Rötung aufwiesen. Mein Knie meldete sich zu Wort und verlangte, wie der Rest meines Körpers, eine Pause, die ich ihnen unter einem schattigen Baum zugestand. Nach der Rast entdeckte ich Martin erneut hinter mir. Ich verlangsamte mein Tempo und ließ ihn vorbeiziehen. Es war so heiß, dass ich beschloss, in Zubiri, wo sich die nächste Herberge befand, zu übernachten.
Ein Paar schloss zu mir auf. Sie trugen gleiche Kleidung und graue breite Hüte. Die kleine schlanke Frau war eine außergewöhnliche Schönheit südlichen Typs. Ihr Mann war wesentlich größer und kräftig. Sie waren mir auf Anhieb sympathisch. Es waren Yajaira und Bernd aus Löchgau bei Stuttgart.
Während wir zu dritt unseren Weg fortsetzten, erzählte Yajaira, dass sie in Venezuela das Licht der Welt erblickt habe und sie dort gemeinsam viele Jahre glücklich gelebt hätten. Bernd sprach voller Begeisterung von ihrem Freund Hansi, einem gläubigen und wundervollen Menschen, der im gleichen Ort wie sie lebte und sich eine Woche nach ihnen auf Pilgerschaft begeben würde. Der Name Hansi berührte tief in meinem Innern etwas. Yajaira und Bernd beschlossen, eine Pause zu machen. Ich verabschiedete mich: »Buen camino« (Guten Weg).
Gegen vier betrat ich eine alte Pilgerbrücke, die mich über einen Fluss nach Zubiri führte, das auf Baskisch »Ort an der Brücke bedeutet«. Am Ortseingang entdeckte ich eine private Herberge, der ebenfalls kein Eintrag in meinem Reiseführer gewidmet war. Einige Minuten später stand ich vor der offiziellen Herberge, die in früheren Zeiten als Schule gedient hatte und sich unmittelbar neben der Hauptstraße befindet. Eine junge Herbergsmutter nahm meinen Pilgerpass entgegen, führte ihm einen weiteren Stempel zu, forderte einen Betrag von fünf Euro ein und zeigte mir mein Bett, das eines der letzten freien war.
Die Herberge war sauber, doch ein wenig beengt. Aber ich beanspruchte keinen Luxus und schätzte mich glücklich, die Nacht in einem Bett schlafen zu können. Nach einem Duschbad, ich war im Begriff, meine Wäsche auf die Leine zu hängen, trafen Yajaira und Bernd ein. Ihnen wurde die alte Turnhalle, die sich unmittelbar neben der nunmehr vollen Pilgerherberge befand, als Nachtquartier zugewiesen. Wir unterhielten uns kurz, bevor ich in die Herberge ging, wo ich Martin auf einem Bett entdeckte und mit ihm ein paar belanglose Worte wechselte. Ich legte mich aufs Bett, machte Eintragungen in mein Tagebuch und war mit den 23 Kilometern, die ich geschafft hatte, zufrieden. Die Sonne hatte an diesem Tage ihre Schattenseiten in Form einer geröteten Haut auf meinen Händen hinterlassen.
Meine unmittelbaren Nachbarn waren ein Paar aus Amerika, das einen netten Eindruck auf mich machte. Sie verbrachten ihre Zeit als Rentner auf dem Camino. Die beiden grüßten freundlich und machten keinen weiteren Versuch, sich mit mir zu unterhalten, als sie feststellten, dass unsere Sprachkenntnisse dazu nicht ausreichten. Es ärgerte mich mehr und mehr, in der Schule während des Englischunterrichts meine Aufmerksamkeit in der Funktion eines Clowns auf die Unterhaltung der Klasse gerichtet zu haben und nicht auf das Erlernen der Sprache. Liebend gerne hätte ich mich mit den Menschen ausgetauscht. Ich beschloss, nach meiner Heimkehr Englisch zu lernen.
Nach dem Abendessen suchte ich Bernd und Yajaira auf, die ihr Nachtlager einrichteten. Die alte Turnhalle war schmutzig und muffig, kein einladender Ort, um zu übernachten.
»Hallo«, begrüßte ich sie. »Yajaira, wenn du möchtest, kannst du mein Bett haben. Dann übernachte ich in der Turnhalle. Es macht mir wirklich nichts aus.«
»Danke, Mano, das ist nett vor dir. Wir haben ein Dach über unserem Kopf und Matratzen. Was brauchen wir mehr?«
»Dann wünsche ich euch eine gute Nacht. Bis morgen.«
»Gute Nacht, schlaf gut.«
Mein Bett erschien mir nun geradezu luxuriös.
 



»Sei du selbst die Veränderung,
die du dir in der Welt wünschst.«
Mahatma Gandhi
 



4 Die Ersten werden die Letzten sein
 
Am nächsten Morgen startete ich gegen sieben in einen sonnigen Tag. In der Turnhalle hielt ich vergebens Ausschau nach Yajaira und Bernd, die sich bereits auf Wanderschaft befanden. Während des rhythmischen Gehens musste ich an meine ersten Begegnungen denken, die zahlreich waren und mich bereichert hatten.
Auf einem schmalen Pfad kam mir ein riesiges Pferd entgegen, das freundlich zur Seite trat und mich passieren ließ. Minuten später lag eine tote Schlange auf dem Weg, die mir einen Schrecken einjagte. Schlangen zählten nicht unbedingt zu meinen Lieblingsgeschöpfen. Der Tag fängt ja gut an, dachte ich.
Am Ortseingang von Larrasoaña legte ich eine Rast auf einer Bank an einem Fluss ein und erfreute mich beim Frühstück am erquickenden Morgen.
Nach der Erholungspause staunte ich über meine Kondition, die sich von Schritt zu Schritt besser anfühlte. Meinem Knie ging es einigermaßen gut. In Trinidad de Arre machte ich die Bekanntschaft von Paula aus Finnland. Ich freute mich über ihre Anwesenheit, zumal sie der deutschen Sprache mächtig war. Plaudernd erreichten wir Pamplona, das uns mit vielen Menschen in Empfang nahm, die den Tag der Arbeit lautstark feierten. Auf den Straßen lagen zahlreiche leere Flaschen und Plastikbecher herum. Die überwiegend jungen Menschen tranken Bier und Wein. Meine innere Ruhe geriet ein wenig ins Wanken. Großstädte gehörten nicht zu meinen Lieblingsaufenthaltsorten. Ich liebte die Natur und füllte meine Energiereserven durch Wanderungen in den Alpen wieder auf.
Als ich in einem Park stattliche Ginkgobäume entdeckte, die seit vielen Jahren meine Lieblingsbäume waren, fühlte ich mich wieder in meine Welt zurückversetzt. Ich erlaubte mir, zwei besonders schöne Blätter zu pflücken. Eines reichte ich Paula und erzählte ihr, dass Ginkgobäume in Japan und China seit Jahrtausenden als Glücksboten verehrt würden, häufig vor Palästen zu finden seien, und Früchte wie Blätter heilende Kräfte besäßen. Das zweite Blatt, welches mir als Glücksbringer dienen sollte, legte ich in meinen Reiseführer.
Bis zur nächsten Herberge waren es noch einige Kilometer. Eine Unsicherheit gesellte sich zu meiner Müdigkeit. Würde ich überhaupt ein Bett bekommen? In Zubiri war es schon eng gewesen. Und in Larrasoañas Herberge waren die Betten ebenfalls belegt, wie ich aus Gesprächen mit Pilgern erfahren hatte. Auch dort mussten einige auf dem Boden nächtigen. Ich erhöhte mein Tempo. Paula, die weniger Eile empfand, erwähnte beiläufig, dass blaues Blut durch ihre Adern flösse, der König von Pamplona einer ihrer Vorfahren sei und sie noch einiges von der Stadt ihrer Vorfahren erkunden wolle. Somit trennten sich erst einmal unsere Wege.
Ich hatte es eilig, ein Bett zu bekommen. Als ich hinter mir sechs Pilgerinnen erblickte, erhöhte ich meine Geschwindigkeit abermals. Ich wollte unbedingt vor ihnen in Cizur Menor ankommen. Immer wieder blickte ich über meine Schulter. Auf den letzten Kilometern überholte ich noch einige Pilger, was meine Chance auf ein freies Bett erhöhte, wie ich annahm. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich nicht die leiseste Ahnung, dass mir der Jakobsweg an diesem Tage eine Lektion erteilen würde.
Ich erreichte die Herberge vor vielen anderen. Die Ungeduld und Rennerei hatten mir allerdings nicht das Geringste eingebracht. Alle Betten waren belegt. Ich war sauer, zumal die Herberge als eine der schönsten auf dem gesamten Jakobsweg in meinem Reiseführer gelobt wurde. Doch meine Enttäuschung hielt nur so lange an, bis Melitta mich im Garten umarmte. Sie führte mich zu Brigitte, Rainer und Alexander, die sich ebenso freuten wie ich. Es kam mir vor, als wenn sich alte Freunde nach langer Zeit wieder begegneten. Unser Gespräch war leider nicht von Dauer, weil ich mich schließlich noch auf die Suche nach einem Bett machen musste. Ich ging zurück zum Herbergsvater, der sich mittlerweile den bohrenden Fragen von Paula ausgesetzt sah. Der Herbergsvater empfahl uns nach einem Telefonat, mit dem Bus zurück nach Pamplona zu fahren und dort die Herberge, in der es noch freie Betten gab, aufzusuchen. Mit Paula ging ich zur Bushaltestelle, wo ich eine Überraschung erlebte: Bernd und Yajaira warteten gemeinsam mit den sechs Pilgerinnen, denen ich zuvorkommen hatte wollen, auf den Bus nach Pamplona.
Mein Gewissen ermahnte mich, dass ich keinerlei Rechte besaß, vor irgendjemand anderem etwas zu bekommen. Schließlich hat jeder das gleiche Recht. Ein Satz aus der Bibel kam mir in den Sinn: »Die Ersten werden die Letzten sein. Die Letzten werden die Ersten sein.« Der tiefe Sinn der Worte wurde mir bewusst. Wenn jemand versucht, andere zu übervorteilen, wird er sich irgendwann an letzter Stelle oder auf gleicher Höhe mit denselbigen wiederfinden. Etwas Positives hatte das Ganze dann doch noch. Ich befand mich wieder in der angenehmen Gesellschaft von Yajaira und Bernd. Der Bus kam. Wir stiegen mit unseren riesigen Rucksäcken ein und fuhren zurück nach Pamplona. Mit Wehmut betrachtete ich den von mir bereits zurückgelegten Weg und beschloss, am nächsten Morgen mit dem Bus zurück nach Cizur Menor zu fahren.
Zu Paulas Habseligkeiten zählten außer einem unnötig schweren Rucksack eine Tasche sowie ein großer Stab, den sie im Wald aufgegriffen hatte. Der Weg zur Herberge zog sich. Ich wurde ungeduldig, fühlte eine zunehmende Erschöpfung. Als wir endlich vor der Herberge standen, war mir leichter ums Herz, was leider nicht lange anhielt. An der Art und Weise, wie der junge Herbergsvater mit Bernd redete, der gut Spanisch sprach, erkannte ich, dass uns nichts Gutes bevorstand. Die Herberge war mittlerweile ebenfalls überfüllt. Alle guten Worte halfen nichts, die Bettsuche setzte sich fort. Der junge Mann empfahl uns ein Hostal. Ich fluchte, war wütend, einfach nur sauer und schickte schließlich ein Gebet Richtung Himmel: »Lieber Gott, bitte gib uns ein Zimmer, es reicht jetzt. Wir sind erschöpft und müde.« Mir kamen Zweifel wegen des Festes. Vielleicht waren alle Betten in Pamplona belegt. Zehn Minuten später standen wir vor dem empfohlenen Hostal. Zu unserer Erleichterung waren noch Zimmer frei. Bernd und Yajaira bezogen ein Doppelzimmer, Paula und ich Einzelzimmer zu einem annehmbaren Preis. Meine Klamotten waren nass vom Schweiß. Ich entschloss mich, meinen Rucksack um eine Unterhose und ein Unterhemd zu erleichtern. Das war zwar nicht viel an Gewicht, doch schließlich benötigte ich nur zwei von jedem. Während des Duschens rutschte ich in der kleinen Badewanne aus und fiel hin. Glücklicherweise verlief der Sturz glimpflich. Trotzdem war ich stinksauer, trocknete mich ab, ging auf mein Zimmer und legte mich ins Bett. Wieso gehe ich überhaupt diesen Weg? Ich könnte jetzt zu Hause gemütlich auf der Couch liegen und mich entspannen. Stattdessen renne ich hier wegen eines blöden Bettes, das ich letztendlich doch nicht bekomme. Vielleicht wäre es besser, morgen nach Hause zu fahren.
Ein Klopfen an der Zimmertür beendete das grausame Spiel meiner frustrierenden Gedanken. Ich öffnete, Paula stand vor mir, lächelnd, gestylt und geschminkt. Erstaunt schaute ich sie an. Ihr Anblick baute mich wieder auf. Keine Zeit Frust zu schieben, dachte ich, zog ein frisches Hemd an und schloss die Tür hinter mir ab. Im gleichen Moment erschienen Yajaira und Bernd. Yajaira sah bezaubernd aus. Die Aussicht aufs Abendessen löste auch noch den Rest meiner Enttäuschung auf. In einem klassischen Restaurant, das einer anderen Zeit anzugehören schien, fanden wir einen freien Tisch.
Bernd setzte sich neben mich. Mir gegenüber saß Paula, daneben Yajaira. Bernd schaute mir in die Augen und begann ein Gespräch: »Wir haben zwei wundervolle Kinder, die wir sehr lieben. Und wir sind glücklich, solche liebenswürdigen Kinder zu haben. Der Hauptgrund unserer Pilgerschaft ist Dankbarkeit für alles Gute, was wir in unserem Leben erfahren durften.« Ich sah in ein bewegtes Gesicht.
»Ich kann gut nachvollziehen, wie schön das ist. Auch ich darf mich an meiner Tochter Ramona und meinem Sohn Markus, die ich sehr liebe, erfreuen. Es ist ein großes Geschenk für Kinder, in einer harmonischen Familie aufwachsen zu können. Die Eltern sind schließlich ihre ersten Lehrer und Kinder übernehmen vieles von ihnen. Natürlich können die Eltern den Kindern nur das vermitteln, was sie selbst in sich tragen. Väter und Mütter, die während ihrer Kindheit Hass, Aggression und Angst von ihren Eltern erfahren haben, geben dies später oft an ihre eigenen Kinder weiter.«
»Ja, das ist leider so«, meinte Bernd. »Doch glücklicherweise gibt es immer wieder welche, die aus diesem Kreise austreten und einen anderen Lebensweg einschlagen. Ich finde es schön, dass Menschen, die bereit sind, etwas an sich und ihrem Leben zu ändern, immer auf Hilfe stoßen.«
»Die Erfahrung habe ich auch gemacht. In schwierigen Lebenssituationen sind mir Menschen begegnet, die mir auf beeindruckende Weise geholfen haben. Deshalb kann ich gut nachvollziehen, wie wertvoll es ist, zu wissen, dass es Menschen gibt, die bereit sind, zu helfen, und dass wir nicht alleine und verloren in dieser Welt stehen.«
Yajaira, die sich angeregt mit Paula unterhielt, schaute hin und wieder zu uns herüber. Nachdem die Kellnerin die Getränke auf den Tisch gestellt hatte, stießen wir auf unser und aller Peregrinos Wohl an.
»Ich kann dir noch nicht einmal den Grund nennen, weshalb ich mich auf Pilgerschaft begeben habe«, wandte ich mich erneut an Bernd.
»Ich bin jedoch der festen Überzeugung, auf den Weg geführt worden zu sein. Durch einen Artikel in der Rhein-Zeitung bin ich zum ersten Mal auf den Jakobsweg gestoßen. Daraufhin habe ich eine Ausstellung besucht und einem Diavortrag beigewohnt, die starke Gefühle und eine tiefe Sehnsucht in mir ausgelöst haben. Seit jenem Tage bin ich immer wieder durch Bücher, Kalender, Menschen und Zeitungsartikel auf den Jakobsweg aufmerksam gemacht worden.«
Irgendwie bekam ich den Eindruck, dass die Begegnung mit Bernd, Yajaira und Paula kein Zufall war. Sie, sowie die Situation, in der wir uns befanden, waren mir vertraut. So, als wenn sie schon einmal stattgefunden hätte. Zudem empfand ich zu Yajaira und Bernd eine besondere Verbindung. Warum und weshalb, wusste ich nicht. Bernd wechselte das Thema.
»Ich habe dir doch von unserem Freund Hansi erzählt. Wir haben uns über gemeinsame Freunde, erst wenige Wochen vor der Pilgerschaft, kennen gelernt. Obwohl wir seit Jahren im gleichen Ort leben. Hansi redet offen über Gott und seine Erfahrungen mit dem Glauben. Ein wundervoller Mensch.«
Der Name Hansi ließ mich erneut aufhorchen. Irgendetwas hatte es mit diesem Hansi auf sich. Vielleicht würde ich es ja noch erfahren. Yajaira erzählte uns, dass sie von den peruanischen Indianern abstamme.
Ich schaute in die Runde und sprach: »Ich habe das Gefühl, dass wir hier an diesem Abend zusammengeführt worden sind.« Während ich die Worte an die anderen richtete, erschien es mir noch klarer. Die drei schauten mich verwundert an. Keiner antwortete. Es war ein schöner Abend, der uns für die Unzulänglichkeiten der letzten Stunden voll und ganz entschädigte. Nun empfand ich Dankbarkeit, dass wir in Cizur Menor kein Bett bekommen hatten. Von diesem Tage an nahm ich mir fest vor, nicht gleich den Kopf in den Sand zu stecken, wenn es unangenehm werden würde, sondern das Beste aus der Situation zu machen und nach vorne zu schauen. Wenn der Kopf im Sand steckt, ist die Aussicht nicht berauschend. Nach dem Essen telefonierten Bernd und Yajaira mit ihren Kindern. Ich ging auf mein Zimmer und schlief mit neuen Erkenntnissen ein.
 



Wenn Du Vertrauen in dich und Deinen Weg entwickelt hast, dann bist du in der Lage, zum richtigen Zeitpunkt am richtigen Ort zu sein.
Paulo Coelho, Auf dem Jakobsweg
 



5 Du sollst aufmerksam sein
 
Am nächsten Morgen weckte mich Paula wie verabredet mit einem Klopfen an der Tür. Fünfzehn Minuten später stand ich vor dem Hostal neben Bernd und Yajaira, die ebenfalls abreisebereit waren. Nur Paula fehlte. Vergebens warteten wir. Bernd wurde ungeduldig und wollte los, mit oder ohne Paula. Der Bus würde nicht warten, selbst auf Peregrinos nicht. Als Paula endlich die Treppe herunterkam, fragte sie mich, was sie mit ihrem Zimmerschlüssel machen solle. Ich nahm ihn und legte ihn sichtbar auf eine Ablage neben die Tür. Im Eiltempo zogen wir los.
Paula nutzte die Wartezeit an der Bushaltestelle, um ihre Hose zu wechseln, was uns und die umstehenden Menschen in ungläubiges Staunen versetzte. Es dauerte nicht lange, bis der Bus erschien. Wir stiegen ein. Ich sagte scherzend zu Bernd und Yajaira: »Früher sind die Pilger noch zu Fuß gegangen, heute fahren sie mit dem Bus.« Wir mussten herzhaft lachen. Weil mein Sitz kalt war, legte ich mein Sweatshirt unter meinen empfindlichen Hintern. Als ich den Pilgerweg neben der Straße erblickte, wurde mir der gestrige Tag nochmals ins Gedächtnis gerufen. Die Rennerei hatte mir nicht das Geringste eingebracht.
In Cizur Menor stiegen wir aus und gingen zur Herberge, um unsere Pässe abstempeln zu lassen. Leider war niemand da. Ich nutzte die Gelegenheit für einen Toilettengang, um dann alleine in meinen nunmehr fünften Pilgertag aufzubrechen. Paula wartete in der Herberge, weil sie ihren schweren Rucksack mit einem Privatbus zur nächsten Herberge transportieren lassen wollte. Bernd und Yajaira waren schon aufgebrochen.
Obwohl viele Pilger an mir vorbeizogen, beunruhigte es mich nicht. Ich hatte mir fest vorgenommen, nicht mehr wegen eines Bettes zu rennen. Vereinzelte Pilger starteten morgens um fünf oder sechs, weil sie sichergehen wollten, in der nächsten Herberge ein Bett zu bekommen. Um die Mittagszeit standen sie vor der Herberge und nahmen einige Stunden des Wartens in Kauf, bis die Türen geöffnet wurden. Dies entsprach nicht meiner Pilgerphilosophie. Dabei ging der tiefe Sinn des Pilgerns verloren. Schnell fand ich heraus, dass sich viele an Tagesrouten hielten, die von Reiseführern empfohlen wurden. Deshalb versuchte ich nach Möglichkeit, für die Übernachtung kleinere Orte zu wählen, in denen ich nicht viele Pilger vermutete. Von nun an schloss ich folgende Worte in meine morgendlichen Gebete mit ein: »Lieber Gott, ich bete für alle Pilger, dass jeder ein Bett bekommt, sein Ziel erreicht und gesund bleibt.« Und da schließlich auch ich der Pilgerschar angehörte, war ich natürlich mit eingeschlossen. Ich hatte mir fest vorgenommen, mehr Vertrauen an und in den Tag zu legen. Mit diesem Gedanken fühlte sich gleich alles viel leichter an.
Es war kühl und windig. Dunkle Wolken begleiteten meinen Weg. Kurz vor dem Pass del Perdón traf ich auf Bernd und Yajaira, die eifrig am Fotografieren waren. Ich erzählte ihnen von meinem Plan, die Nacht in Obanos und nicht in Puente la Reina verbringen zu wollen. Die beiden waren sich noch nicht schlüssig, wo sie Quartier beziehen wollten.
Auf der Passhöhe, die einen weit ausladenden Blick ins Land gewährte, stand ein Wohnmobil, aus dem ein graubärtiger Mensch Pilger mit Kaffee, Keksen und Schokoriegeln versorgte. Ich nahm sein Angebot gerne entgegen, setzte mich auf einen der von ihm bereitgestellten Stühle, verabschiedete mich von Bernd und Yajaira und trank meinen Kaffee.
Neben mir unterhielt sich ein junges Paar angeregt. Irgendwann kamen wir ins Gespräch. Die Frau erzählte, dass sie zwei Jahre zuvor auf dem Jakobsweg gepilgert war und nun ihrem Ehemann einige Höhepunkte des Weges zeigen wollte. Dann empfahl sie mir, auf alle Fälle die Kirche von Eunate aufzusuchen. Es sei ein ganz besonderer Ort und der Legende zufolge würde kein Pilger Santiago erreichen, der zuvor nicht in Eunate war.
Nach der Pause bedankte ich mich bei dem Bärtigen, der mich mit einem Lächeln verabschiedete, und zog mit neuen Kräften los. Der Weg bergab war steinig und beschwerlich. Nun wusste ich meine hohen, festen Lederwanderschuhe zu schätzen, die mir ein sicheres Gefühl bei jedem Schritt gaben. Ich liebte sie ebenso heiß und innig wie meinen Rucksack, dessen Gewicht ich auf wundersamer Weise manchmal nicht spürte. Plötzlich kam mir mein blaues Sweatshirt in den Sinn und mir wurde bewusst, dass ich es im Bus hatte liegen lassen. Der Verlust hielt sich in Grenzen, weil ich ein zweites besaß und zudem das Gewicht auf meinem Rücken erleichtert wurde.
Gehen sie nach Eunate, klangen die Worte der Frau in meinem Ohr. Wenn ich nach Eunate gehen würde, müsste ich zusätzliche Kilometer zurücklegen, was mir nicht so recht passte. Aber vielleicht war es ein wichtiger Hinweis, dachte ich. Schließlich glaubte ich an Zeichen und Hilfen.
Einige Kilometer vor Eunate lud mich eine Bar zum Verweilen ein. Ich war gut beraten, eine Pause einzulegen, weil es mittlerweile sehr warm geworden war. Mit einem Café con leche und Croissants erfreute ich mich an der Atmosphäre in der Bar. Mich faszinierten die markanten Gesichter der Alten, die viel zu erzählen hatten, und für die eine Bar und ein Gläschen Rotwein weit mehr als lediglich Zeitvertreib bedeuteten. Der Jakobsweg verrichtete hier hervorragende Dienste. Kleine Ortschaften, die fast ausgestorben waren, weil die Jungen in die Großstädte übergesiedelt waren, erwachten zu neuem Leben, weil ein heller Kopf eine Bar eröffnet hatte, um die Pilgerschar mit Café und Essen zu versorgen.
Mein Gefühl sagte mir deutlich, dass ich nach Eunate gehen sollte. Ja, gehen musste. Mein Hemd war durchgeschwitzt und klebte an meinem Rücken. Die Sonne hatte im Laufe des Tages die Wolken aufgelöst und gab ihr Bestes, mir auch noch den letzten Schweißtropfen aus dem Körper zu treiben. Seit meinem Aufbruch in St.-Jean-Pied-de-Port hatten meine Augen noch keinen Regentropfen gesehen. Ein Umstand, der mich nicht unglücklich stimmte. Bei Regen wäre der Weg um ein Vielfaches beschwerlicher zu begehen. Bevor ich die Bar verließ, füllte ich auf der Toilette meine Wasservorräte auf. Allerdings nur einen halben Liter, der bis Eunate ausreichen würde.
Weit und breit war keine Menschenseele zu sehen. Ich war alleine und freute mich dieses Umstandes. Während ich mich Schritt für Schritt voranbewegte und bewusst die Erde unter mir betrachtete, bekam ich das Gefühl, auf den Tränen unzähliger Menschen zu gehen. Wie viele Tränen hat der Weg wohl schon aufgenommen? Wie viele Tränen hat er getrocknet? Wie viel Leid hat der Jakobsweg seit Hunderten von Jahren den Pilgern genommen? Wie viele Probleme wurden auf dem Weg gelöst? Nicht wenige änderten ihr Leben nach der Pilgerschaft. Wie viele Menschen erhielten Klarheit nach langer Wanderschaft? Wie viele Herzen hat der Jakobsweg wohl schon getröstet? Unzählige Herzen haben sich ihm anvertraut, und unzählige werden sich ihm noch anvertrauen. Herzen, die eine Sehnsucht fühlen. Herzen, die spüren - schon lange spüren, dass einiges in ihrem Leben nicht mehr stimmig ist. Die Welt, in der sie leben, ist nicht mehr ihre Welt. Zuviel Hass, viel zu viel Missgunst lebt unter und in den Menschen. Wir müssen wieder einen Weg zum Kern, zum Urkern finden. In jenem Moment wurde mir bewusst, dass der Jakobsweg einer dieser Wege ist. Ein Weg der Völkerverständigung, ein Weg des Friedens, der Liebe, ein Weg zum Göttlichen Urkern. Ich fühlte eine tiefe Liebe in meinem Herzen. Die Gefühlsregung war so stark, dass ich in ein heftiges Weinen verfiel. Es war ein schönes Weinen, das meine Glückseligkeit beschrieb. Ich gehe auf den Tränen vieler, unendlich vieler Pilger. Ich gehe mit der Liebe, Kraft und Spiritualität meiner Vorgänger.
Links und rechts des nunmehr breiten Feldweges zeugten knorrige Weinstöcke, die wie erhabene Greise wirkten, von fruchtbaren Zeiten. Ich war glücklich mit mir und dem Weg. Seit ich Angelika, meine vor Jahren verstorbene Frau, kennen gelernt hatte und mit ihr das Leben genossen hatte, war ich nicht mehr so glücklich gewesen.
Schon beim ersten Blick auf die Kirche von Santa Maria de Eunate empfand ich sie als außergewöhnlich. Glücklicherweise befanden sich nicht viele Menschen in dem romanischen Gotteshaus, dessen achteckige Form eine Templerkirche vermuten ließ. Ehrfürchtig betrat ich die Kirche. Leise klassische Musik nahm mich in Empfang. Ich ging langsam zur ersten Bank, kniete mich nieder und betete. Während des Betens legte sich ein anmutiges Gefühl auf mein Herz. Ein Gefühl des absoluten Friedens.
Nachdem ich mein Gebet beendet hatte, öffnete ich die Augen und setzte mich auf die Bank. Mein Blick fiel auf das Gesicht der Marienstatue mit dem Jesuskind, die sich wenige Meter vor mir hinter dem Altar befand. Ich wusste nicht mehr, wie lange meine Augen auf ihr verweilten. Es hätten Minuten, Stunden oder auch Jahre sein können. Jegliches Zeitgefühl war mir abhanden gekommen. Irgendwie fühlte ich mich wie weggetragen von dieser Welt. Dieses Gefühl war reine Wonne. Ich hätte viel dafür gegeben, es festhalten zu können. Ich hätte alles dafür gegeben, um diese Wonne bis an mein Lebensende innezuhaben. Beim Betreten der Kirche war ich erschöpft. Mit neuen Kräften und einer andächtigen Stimmung verließ ich den heiligen Ort. Es war etwas mit mir geschehen. Gehen sie nach Eunate.
Neben der Kirche befand sich eine kleine Herberge, vor der ein kleiner Tisch stand, auf dem Stempelkissen und Stempel lagen.
Ich nutzte die Gelegenheit und fügte meinem Pilgerpass einen weiteren Stempel zu, auf dem die Kirche von Eunate in einer Jakobsmuschel dargestellt ist.
Vergnügt meinem Tagesziel zustrebend, wanderte ich singend weiter. Ein junger Mann gesellte sich zu mir. »Where are you from?«, fragte ich ihn.
»I'm from Germany.«
»Dann können wir deutsch miteinander reden«, entgegnete ich. Wir mussten beide lachen.
»Wie weit gehst du heute?«, fragte ich ihn.
»Bis Puente la Reina, und du?«
»Ich gehe nach Obanos.«
»Und wo kommst du her?«
»Ich bin am Somportpass gestartet. Mir sind nur wenige Pilger begegnet.«
»In Puente la Reina wirst du auf viele treffen. Im Kloster von Roncesvalles habe ich mit 120 anderen Pilgern übernachtet.«
In Obanos treffen der Aragonische und der Französische Pilgerweg aufeinander. Der Aragonische Weg, mit einer Länge von 176 Kilometern, hat seinen Ursprung am Somportpass und wird lediglich von wenigen Pilgern aufgesucht.
Nach einem kleinen Anstieg erreichten wir Obanos. Ich war froh, als ich die Herberge betrat. Der Herbergsvater bot mir einen Stuhl an, nahm meinen Pilgerpass entgegen und schrieb die Daten in sein Buch. Wie aus heiterem Himmel stand plötzlich Yajaira neben mir. »Hallo Mano, wir sind deiner Empfehlung gefolgt.«
»Yajaira, das ist ja eine Überraschung, dich hier anzutreffen. Wo ist Bernd?«
»Er hat sich ein wenig hingelegt.«
Sie drückte mich herzlich. Mit dem Herbergsvater und Yajaira ging ich in den Schlafraum, der auf mich einen hervorragenden Eindruck machte. Bernd, der seine Ruhepause beendet hatte, kam mir entgegen.
»Hallo Bernd, wie geht’s?«
»Nicht so gut, meine liebe Frau hat mir beim Aufstechen einer Blase bis auf die Knochen gestoßen. Und das tut höllisch weh.« Ich schaute Yajaira an, die ihre Augen verdrehte und ihren Blick von Bernd bewusst fernhielt.
»Warst du in Eunate?«, fragte mich Bernd.
»Ja, ich war dort. Es war wundervoll. Als ich die Kirche betrat, war ich erschöpft, als ich sie verließ, fühlte ich neue Kräfte in mir.«
»Wir haben uns fest vorgenommen, auch nach Eunate zu gehen«, meinte Bernd mit schmerzverzerrtem Gesichtsausdruck.
»Wenn du in der Kirche warst, geht es deinem Fuß bestimmt besser«, tröstete ich ihn.
Bernd versuchte zu lächeln, was ihm nicht so recht gelingen wollte.
Die Herberge war fast leer. Wenn es irgendwie möglich war, wählte ich das untere der Doppelbetten. Es gab Betten, die schmal und zudem noch sehr hoch waren, was mir kein gutes Gefühl vor dem Einschlafen vermittelte. Nachdem ich meinen Schlafsack auf dem Bett ausgebreitet hatte, verschwand ich ins Bad. Das Duschen nach langer Wanderung war immer ein Festakt. Vorausgesetzt, dass Wasser war warm, was in den meistens Fällen zutraf. Die Kaltwasserduschen dienten dazu, warmes Wasser wieder zu schätzen.
Bevor ich mich aufs Bett legte, stopfte ich meine Wäsche in eine Schleuder, um sie anschließend aufs Wäschereck zu hängen. In Momenten der Entspannung nahm ich meinen Reiseführer, um mich über die bevorstehende Etappe am nächsten Tag zu informieren. Ich hielt Ausschau nach Orten, die in etwa meinem Tagespensum an Kilometern entsprachen. Natürlich musste ich flexibel sein.
Im Laufe des Nachmittags erschienen drei Pilgerinnen aus der Schweiz und Österreich, die ihr Bett unmittelbar neben dem meinen belegten. Bald entwickelte sich zwischen uns ein offenes Gespräch. Während der lebhaften Konversation stellte ich fest, dass sich unsere Lebensansichten in etwa glichen.
»Die Menschen benötigen nicht viel für ihr Lebensglück«, sagte Claudia.
»Sie brauchen nicht viel Geld, keine teuren Autos, großen Häuser oder andere Luxusgüter, um glücklich zu sein. Ein einfacher und direkter Weg, um Glück und Zufriedenheit zu erlangen, ist es, seinen Mitmenschen zu helfen.«
»Ich glaube, dass es glücklich macht, einem Hungernden Nahrung zu geben«, meinte Lotti. »Und, habt ihr schon mal in das Gesicht eines älteren Menschen gesehen, nachdem er freundlich gegrüßt wurde? Und dies, weil ein Mitmensch ihm lediglich einen Augenblick lang Aufmerksamkeit schenkte. Ein Lächeln ist so wertvoll. Einen Menschen in den Arm zu nehmen, ihn zu trösten, mit ihm zu reden, ist oft heilsamer als ein Karton voller Medikamente. Mutter Teresa hat gesagt: Wenn du am Tag auch nur eine Träne von einem anderen Menschen getrocknet hast, dann hast du schon eine gute Arbeit an diesem Tag verrichtet. «
»Die Menschen sollten auch nicht so kritisch mit sich selber sein«, fuhr Yvonne fort. »Wir sind oft unsere größten Kritiker. Wir haben Zeit. Wir müssen unser Leben nicht an einem Tag leben. Für unser Leben haben wir ein ganzes Leben lang Zeit. Die heutige schnelllebige Welt ist eine von Menschenhand geschaffene, in der vieles nicht mehr stimmig ist. Immer mehr können und wollen diesem Tempo nicht weiter folgen, werden krank, sterben oder landen auf der Straße.«
Lotti holte ein Kartenspiel mit dem Namen Camino-Apotheke aus ihrer Tasche, fächerte die Karten und hielt sie mir unter die Nase: »Möchtest du eine Karte ziehen?« Ich zog eine und las: »Du sollst aufmerksam sein.«
Weil Claudia und ich noch nichts gegessen hatten, besorgten wir uns in einem kleinen Laden Thunfisch, Erbsen, Spargel, Käse und Brot und nahmen unser Abendessen in der Herberge ein. Minuten später erschienen Bernd und Yajaira.
»Wie geht es deinem Fuß?«, fragte ich Bernd. Er überlegte kurz: »Der Schmerz ist weg. Das wird mir jetzt erst mit deiner Frage bewusst.«
Ich musste lachen. »Dann hat der Besuch in der Kirche von Eunate anscheinend geholfen?«
Nach dem Essen war mir nach Bewegung. Ich ging an der Kirche vorbei, die Straße entlang, bis sich mir eine Aussicht aufs weite Land bot. Ein Weilchen blieb ich stehen, nahm die Stimmung in mich auf. Ich musste an die fruchtbaren Gespräche mit Lotti, Yvonne und Claudia denken, ging zurück zur Herberge, legte mich ins Bett und konnte keinen Schlaf finden. Meine Gefühlswelt war in einem äußerst angenehmen Aufruhr. Ich fühlte mich erschlagen von den positiven Ereignissen des Tages. Die Herberge war lediglich zur Hälfte gefüllt. Glücklicherweise schnarchte lediglich ein Pilger leise vor sich hin. Es war ein monotones Schnarchen, das mich irgendwann in den Schlaf begleitete.
Die mir vertrauten Geräusche weckten mich am nächsten Morgen aus einem tiefen Schlaf. Claudia war schon startklar. Sie musste aus Zeitgründen lange Tagesetappen zurücklegen. Im Durchschnitt 35 bis 40 Kilometer. Das war nicht einfach. Nachdem ich aufgestanden war, verabschiedete sie sich von mir. Ich wünschte ihr einen »Buen camino«. Als ich mit meinen morgendlichen Reinigungszeremonien, die nicht viel Zeit in Anspruch nahmen, fertig war, verabschiedeten sich Bernd, Yajaira, Lotti und Yvonne von mir. Ich stopfte meinen Schlafsack in die Hülle, packte die restlichen Sachen in den Rucksack und machte mich alleine auf zur nächsten Etappe.
 



»Wenn du deinen eigenen Weg gehst, kannst du nicht überholt werden.«
Zitat eines Pilgers
 



6 Peregrino, Peregrino
 
Ein klarer Morgen empfing mich mit einem strahlend blauen Himmel. Ich liebte diese Momente des Aufbruchs, die stets einen Neubeginn in sich trugen. Vogelgezwitscher und das Brausen des Windes begleiteten mich über einen Pfad nach Puente la Reina. Weil ich nun mehr Vertrauen verspürte, und keinerlei Zweifel mehr hegte, am Abend ein Bett zu bekommen, hatte ich das Gefühl, noch mehr Zeit zu haben. Ich betrat ein kleines Café und gönnte mir ein Frühstück. Anschließend besichtigte ich Puente la Reina und führte ein Telefonat mit meinen Eltern.
An der Santiagokirche vorbei führte mich mein Weg zur berühmten Brücke, der Puente la Reina seinen Namen zu verdanken hat. Sie wurde im 11. Jh. im Auftrage der Königin von Navarra erbaut, um den Pilgern die Überquerung des Flusses Arga zu erleichtern. Respektvoll betrat ich die Brücke, die bereits unzählige Pilger vor mir in den letzten Jahrhunderten benutzt hatten. In Puente la Reina ist deutlich die mittelalterliche Pilgerstraße zu erkennen, um die sich die weiteren Orte des Jakobsweges gebildet haben.
Nach zwei Kilometern verlief der Weg halbrechts auf einen kleinen Pfad, der steil anstieg. Von einer Anhöhe aus erblickte ich Bernd und Yajaira, die mir mit ihren Wanderstöcken zuwinkten. Kurz verschnaufte ich und ging dann parallel zur Nationalstraße weiter. Als ich die Ausbaumaßnahmen der Straße in ihrem ganzen Ausmaß sah, war ich bestürzt. Die einzigartige Natur wird hier für immer zerstört. Wo vor kurzem noch Bäume und die verschiedenartigsten Pflanzen wuchsen, lagen nun Betonplatten. Hoffentlich werden die Menschen irgendwann wieder klug, dachte ich. An einer Quelle füllte ich meine Wasserflaschen auf und wartete auf Bernd und Yajaira, die wenige Minuten später vor mir standen. Während auch sie ihre Wasservorräte auffüllten, sprachen wir über die fatalen Eingriffe, die der Straßenbau hier verursachte.
Es war angenehm warm, ideal zum Gehen. Uralte Weinstöcke und Olivenbäume in einer Bilderbuchlandschaft luden Bernd, einen guten Fotografen, immer wieder dazu ein, seine Fotosammlung zu bereichern. Wir wanderten über Feldwege, die mal breit, mal schmal verliefen. Ich liebte die kleinen Ortschaften sowie die Einheimischen, die uns Pilgern freundlich und liebenswürdig begegneten. Die gelben Pfeile leiteten uns über eine alte gepflasterte Römerstraße. Das waren immer wieder Höhepunkte auf dem Jakobsweg. Da gab er etwas von seiner alten Seele preis, erzählte aus vergangenen Zeiten. Erzählte von unzähligen Pilgern, die seine Spiritualität mitgeprägt haben.
Bernd ritzte hin und wieder auf großen markanten Steinen »Buen camino, Hansi«, oder »Hallo Hansi, alles Gute« ein. Die Botschaften erfreuten mich und drückten gleichzeitig die Beliebtheit ihres Freundes aus. Ich mochte Hansi, obwohl ich ihn nicht kannte. Die Sonne gab ihr Bestes und machte uns zu schaffen. Unter einer schattigen Brücke legten wir eine Rast ein. Während Bernd aus Steinen und umherliegenden Brettern Stühle und einen Tisch bastelte, tauschte ich mein verschwitztes Hemd gegen ein trockenes. Jeder legte von seinen Speisen, die er in seinem Rucksack hatte, auf den Tisch. Bernd und Yajaira trugen schnell trocknende Wanderbekleidung und Unterwäsche. Diese Materialien waren einfach klasse. Es sind die kleinen Dinge, die den Pilgern das Leben erleichtern.
Mit Sicherheitsnadeln befestigte ich, bevor wir aufbrachen, mein nasses Hemd zum Trocknen an meinem Rucksack. Eine mittelalterliche Brücke gewährte uns Geleit über den Fluss Salado. Es folgte ein holpriger, steiniger Weg, der all unsere Aufmerksamkeit erforderte. Auf dem Dorfplatz in Lorca entdeckten wir Yvonne und Lotti auf einer Bank im Schatten, neben einem Brunnen. Wir freuten uns aufrichtig, die Schweizerinnen wiederzusehen, und füllten unsere Wasservorräte auf. Nachdem ich mich mit dem kühlen Nass erfrischt hatte, setzte ich mich zu den beiden. Bernd und Yajaira zogen ihres Weges.
Lotti erzählte mir auf ihre wunderbare langsame Art, dass sie in einer Privatherberge Quartier bezogen hätten und dort noch Betten frei wären. Daraufhin entschloss ich mich, an diesem Tage meine Wandertätigkeit einzustellen. Meine Füße dankten es mir. Auf dem Weg zur Herberge stellte ich freudig fest, dass mein Knie absolut keine Probleme mehr bereitete. Conni hatte Recht behalten. »Der Weg hat eine heilende Wirkung, auf was auch immer.« In der Bar, die zur Herberge gehörte, empfing mich ein junger Mann, der meinen Pass abstempelte, Geld entgegennahm und mir ein Bett in einem Vierbettzimmer zuwies, in dem mich Harry, ein übergewichtiger, humorvoller Mitvierziger aus Amerika, der ein wenig Deutsch sprach, begrüßte. Er war gerade im Begriff, sein Blutdruckmessgerät anzulegen. Wir unterhielten uns kurz, bevor ich unter die Dusche stieg, in der vielleicht ein Huhn Platz gehabt hätte. Doch das Wasser war heiß. Nach der Dusche fühlte ich mich wie neu geboren. Harry lag auf seinem Bett und wirkte sichtlich entspannt, als ich das Zimmer wieder betrat. Ich ging hinunter, hängte meine Wäsche übers Wäschereck, das vor der Bar stand, setzte mich auf einen weißen Plastikstuhl, an den weißen Campingtisch und bestellte einen Café con leche.
Unser Vierbettzimmer komplettierten ein netter Franzose mit grauem Bart und ein außerordentlich sympathischer Spanier aus Sevilla. Nach dem Abendessen, das ich mit Lotti und Yvonne eingenommen hatte, wunderten wir uns, dass der vom Vater genannte Preis vom Sohn um zwei Euro erhöht worden war. Unsere Proteste waren nicht von Erfolg gekrönt. Wir mussten den »Sohnpreis« berappen. Bevor ich mich ins Bett legte, unternahm ich noch einen Spaziergang.
Schnell realisierte ich, dass es keine normale Nacht werden würde. Denn Harry, unser amerikanischer Zimmergenosse, entpuppte sich als wahrer Meister der Schnarchkunst. Der Spanier, der über mir im Bett lag, versuchte ihn mit lautem Husten zu bremsen, was ihm auch ab und an gelang. Doch leider war es keine Dauerlösung. Harrys Schnarchen war außergewöhnlich laut. Ich war hundemüde, konnte aber trotz Ohropax keinen Schlaf finden. Ich stand auf, rüttelte den dicken Harry, bis er wach wurde, und gab ihm zu verstehen, dass er uns allen den Schlaf raubte. Schlaftrunken antwortete dieser: »I am sorry«, drehte sich um und »sägte« weiter. Dieses Mal, wie ich glaubte, noch lauter. Ich kam zu der Überzeugung, dass Harrys Schnarchen ausreichen würde, um ganz Lorca wach zu halten. Der Spanier und ich versuchten im Laufe der Nacht noch einige Male, ihn durch lautes Husten zu unterbrechen, aber irgendwann gaben wir resigniert auf. Erfreulicherweise nahm auch diese Nacht, in der ich wider Erwarten doch ein wenig Schlaf gefunden hatte, ein Ende.
Als ich am Morgen aufbrach, war ich heilfroh, mich von Harry, der sich noch mehrmals entschuldigte, befreit zu wissen. Irgendwie tat er mir Leid. Er schnarchte ja nicht mit Absicht so laut. Doch leider ist es so, dass derjenige, der schnarcht, schläft. Und die Zuhörer eben nicht. Später erfuhr ich von anderen Pilgern, die ebenfalls das schlaflose »Vergnügen« von Harrys nächtlichen »Konzerten« miterleben mussten, dass der liebe Amerikaner vor dem Einschlafen Ohropax an seine Mitpilger verteilte und sich bereits im Voraus entschuldigte. Für mich stand fest, dass die eine Nacht mit Harry die erste und zugleich auch letzte gemeinsame bleiben sollte. Um ihm zu entkommen, würde ich noch einige Kilometer weitergehen. Es war kalt. Die ersten Meter waren mühsam. Texte für ein Lied kamen mir in den Sinn. Nach der Melodie von dem Schlager »Mendocino« versuchte ich mich und sang:
 
Peregrino, Peregrino,
ich gehe jeden Tag,
denn ich bin ein Peregrino.
In jedem Ort mache ich halt,
und segne die Menschen dort
als Peregrino.
 
Mein Text gefiel mir. Ich sang das Lied von nun an täglich. Das Singen vertrieb meine Müdigkeit und war zudem ein förderlicher Rhythmusgeber. Während meiner ersten Pilgertage habe ich nur wenige Tageskilometer zurückgelegt, im Durchschnitt etwa zwanzig. Und das war auch gut so. Als ich Estella vor mir sah, musste ich an Bernd und Yajaira denken, die wahrscheinlich dort übernachtet hatten. Es war eine schöne Zeit mit den beiden gewesen. Ich tröstete mich damit, sie vielleicht irgendwann wiederzusehen.
Estella, eine Stadt voller Monumente im romanischen Stil, war schon immer eine wichtige Station auf dem Wege nach Santiago. Von den Pilgern wurde sie »Estella die Schöne« genannt. Am Ortsende bot mir der Jakobsweg zwei Möglichkeiten an. Ich war der festen Überzeugung, dass sich die meisten Pilger für den Umweg über Irache entscheiden würden, weil sich dort der berühmt-berüchtigte Weinbrunnen, der in allen Reiseführern beschrieben ist, befindet. Natürlich wollte auch ich den einzigen Hahn auf dieser Erde sehen, aus dem, für jeden zugänglich, Wein fließt. Dreißig Minuten später konnte ich mich mit eigenen Augen davon überzeugen. Voller Verwunderung stellte ich fest, dass aus einem Hahn roter Wein und aus dem zweiten frisches Wasser floss. Ich war tapfer, widerstand, trank keinen Wein und ging weiter. Irgendwann vermisste ich meine Mütze, die am Rucksack befestigt war. Der böige Wind hatte sie weggeblasen. Während einer Pause stießen Lotti und Yvonne erneut zu mir. Gemeinsam wanderten wir bis Villamayor de Monjardín, wo wir in der Herberge, die im Jahre 2000 von niederländischen Christen eröffnet worden war, Quartier bezogen.
An einem Tisch saß ein junger Mann, der meine Mütze auf seinem Kopf trug. Der aus Alaska stammende Pilger teilte meine Begeisterung nicht, als ich ihm zu verstehen gab, dass es sich um meine Mütze handelte und ich sie zudem auch noch zurückhaben wollte. Mit einem verlegenen Lächeln reichte er sie mir. Wir fühlten uns wohl in der Herberge. Die Niederländer verwöhnten uns mit einem guten Abendessen, bei dem ich Alice aus München kennen lernte.
Von Villamayor de Monjardín startete ich am nächsten Morgen um sieben mit vollen Wasserflaschen. Die Herbergseltern hatten uns geraten, reichlich Wasser mitzunehmen, weil sich die nächste Quelle in zwölf Kilometer Entfernung befinden würde. Es war frisch und stark bewölkt. Hin und wieder blieb ich stehen, lauschte dem fröhlichen Gesang der Vögel, die ihr heiteres Liedchen in den neugeborenen Tag trällerten, als sei ihnen bewusst, dass sie diese schöne Welt um ein Vielfaches bereichern. Aus der Ferne trieb eine dunkle Wolkenwand auf mich zu, die nichts Gutes verhieß. Minuten später fielen die ersten dicken Regentropfen.
Nach zwölf Kilometern und wenig Regen erreichte ich Los Arcos, wo mir erneut Yvonne und Lotti über den Weg liefen, mit denen ich in einer Bar ein zweites Frühstück einnahm.
Weil ich noch zur Bank musste, um meine Finanzen aufzufrischen, verlor ich die beiden Schweizerinnen wieder aus den Augen. Auf dem Weg, der aus Los Arcos hinausführte, kamen mir irgendwann meine heiß geliebten gelben Pfeile abhanden. Ein hilfsbereiter Einheimischer wies mir den richtigen Weg, auf dem ich mich kurze Zeit später in Gesellschaft einer Frau aus Österreich wiederfand, die in Mexiko lebte, wie sie mir während unserer kurzen Begegnung erzählte.
Mittlerweile zeigte der Himmel ein freundlicheres Gesicht. Die Sonne schien nun bei leichter Bewölkung. Von einem Rastplatz strahlten mir drei fröhliche Gesichter entgegen, Lotti, Yvonne und Alice. Am frühen Nachmittag erreichten wir gemeinsam Torres del Rio, wo sich die achteckige romanische Kirche des Heiligen Grabes befindet. Sie stammt aus dem 12. Jh. und gleicht der von Eunate. In ihrem Innern bewahrt sie, außer einem gotischen Kruzifix, keinerlei Schätze mehr auf.
Glücklicherweise ergatterten wir in der Herberge die letzten Betten. Pilger, die nach uns kamen, mussten sich mit einer Matratze auf dem Boden begnügen. Als auch diese vergeben waren, blieb den Nachkommenden nichts weiter übrig, als weiterzuwandern oder draußen vor der Kirche auf ihrer Isomatte zu übernachten. Die Herbergseltern erzählten uns, dass sich in diesem Jahr außergewöhnlich viele Pilger auf dem Weg befänden und es bei der Bettenvergabe öfter zu Engpässen käme. Mittlerweile hatte ich in Erfahrung bringen können, dass viele Pilger sich bewusst nicht im vergangenen Heiligen Jahr auf Pilgerschaft begeben hatten, um die Massen zu meiden. Deshalb befanden sich in diesem Jahr ungewöhnlich viele auf dem Jakobsweg.
Die Herberge war mit etwa 30 Doppelbetten ausgestattet, zufriedenstellend und sauber. Ich nickte einigen bekannten Gesichtern zu, als ich von der Dusche zu meinen Schlafplatz ging. Am frühen Abend machte ich mich auf den Weg zur Kirche, in der eine Pilgermesse abgehalten wurde. Nach der Messe freute ich mich auf ein Abendessen, das ich mit vielen anderen Pilgern in einem urwüchsigen Restaurant in der Nähe der Herberge einnahm. Mit mir am Tisch saßen Paolo und Renato, zwei gutgelaunte Italiener, die mit einer jungen Schweizerin unterwegs waren. Renato offenbarte mir auf seine unnachahmliche humorvolle Art, dass er und sein Freund Paolo gemeinsam 100 Jahre alt seien. Als ich ihm mitteilte, erst ein Alter von 49 Jahren aufzuweisen, meinte er lauthals lachend, dass ich ja noch ein Baby sei. Es war ein wundervoller Abend, an dem viel gelacht wurde. Um zehn lag ich in meinem Bett und stopfte mir vorsichtshalber Ohropax in die Ohren.
Nach einer ruhigen Nacht begann ich meinen Tag mit Kaffee und Toast in einer Bar. Für die nächsten Tage versprach der Wetterbericht nichts als Sonnenschein auf dem Camino. Für Galicien war Regen angesagt, aber soweit war ich ja noch nicht. Froh gelaunt startete ich nach dem Frühstück und wanderte friedlich meines Weges.
Als ich den Ortseingang von Logroño, der Hauptstadt von La Rioja, erreichte, besuchte ich einen Friedhof, weil ich dort keltische Kreuze vermutete. In meiner Kindheit hatten Aufenthalte auf Friedhöfen mir Angst verursacht. Nun mochte ich sie, ihrer Stille wegen. Ich fand, wonach ich suchte. Seltsame Gefühle gesellten sich zu meiner Müdigkeit, als ich die keltischen Kreuze betrachtete. Ein jedes schien mir seine eigene Geschichte erzählen zu wollen. Wieder fühlte ich eine enge Verbundenheit zu den Kreuzen, deren Kreis in der Mitte Universelles, Unendliches ausstrahlt und ihnen etwas Sanftes verleiht. In jenem Moment tauchten Bilder von der keltischen Kultstätte am Heidenhäuschen bei Limburg in mir auf, wo mir alles bekannt vorgekommen war, obwohl ich diesen Ort zum ersten Mal betreten hatte. Dort bin ich hingeführt worden, dachte ich. Immer öfter stieß ich auf Spuren der Kelten. Was wollen sie mir nur sagen?
Als ich den Friedhof verließ, traf ich auf Alice, die sichtlich erschöpft wirkte. Gemeinsam wanderten wir über den Ebro zur Herberge, in deren Innenhof sich schon einige Pilger aufhielten, die geduldig auf ihren Einlass warteten. Unter ihnen befand sich mein spezieller »Freund« Martin, der mich auch gleich ansprach: »Hallo Mano, hinten anstellen.«
»Es ist selbstverständlich, dass wir uns am Ende der Schlange anstellen. Darauf brauchst du uns nicht hinzuweisen«, antwortete ich ihm mit Wut im Bauch. Wir setzten uns in den Schatten. Es dauerte eine Weile, bis wir Einlass fanden, unsere Betten zugewiesen bekamen und praktische Hinweise erhielten. Nach dem Duschen ging ich auf einen Kaffee in die Stadt. Irgendwie fühlte ich mich nicht gut. Weshalb das so war, wusste ich nicht so recht. Weil ich kein großes Interesse verspürte in einem Restaurant essen zu gehen, versorgte ich mich mit Dosenfisch, Käse, Schinken, Oliven und Brot.
Nach dem Essen löste ich ein Versprechen ein. Ich setzte mich mit meinen Wanderschuhen in den Hof, befreite sie vom Staub und schmierte sie mit Lederbalsam ein. Meine Säuberungsaktion erregte die Aufmerksamkeit einer hübschen Pilgerin, die am Nachbartisch Karten beschrieb. »Das finde ich toll, dass du deine Schuhe putzt«, sprach sie mich an. »Ich habe es ihnen hoch und heilig versprochen, sie zu säubern. Es sind Lederschuhe, die sich hin und wieder über Balsam freuen.« Die Frau schenkte mir ein Lächeln und widmete sich wieder ihrem Schreiben. Nachdem ich meine Schuhe auf Hochglanz gebracht hatte, stellte ich sie vor den Schlafsaal zu den vielen anderen Paaren, die sich nun deutlich von den meinigen unterschieden. Ich legte mich früh ins Bett. Die Nacht war unruhig. Einige Schnarcher in dem überfüllten Schlafsaal raubten mir mal wieder den Schlaf.
Am folgenden Morgen fand ich mich in einer Warteschlange vor der Toilette wieder. Am Waschbecken begegnete mir Martin, den ich kurz grüßte und ihm gleich signalisierte, dass ich keine große Lust auf ein Gespräch mit ihm verspürte. Ich war heilfroh, als ich endlich losgehen und meinem Ziel Santiago weiter entgegenstreben konnte. Die Hauptverkehrsstraße, die aus Logroño hinausführte, schien einfach kein Ende nehmen zu wollen. Es kam mir wie eine Ewigkeit vor, bis ich endlich eine Parkanlage außerhalb Logroños erreichte, wo ich eine Pause einlegen musste, weil ich mich total erschöpft fühlte. Selbst Bananen und Schokolade halfen an diesem Morgen nicht.
Am Stausee Pantano de la Grajera, Logroños Naherholungsgebiet, bot mir ein älterer Mann mit einem langen grauweißen Bart Kekse, Marmelade und Äpfel an. Zum Abschied schenkte er mir einen Stein, auf dem ein gelber Pfeil und die Jahreszahl 2005 aufgezeichnet waren. Dieser sollte mir von nun an als Glücksbringer dienen.
Es wurde wärmer und wärmer. Unter einem schattigen Baum machte ich Rast. Alice erschien. Gemeinsam wanderten wir nach Ventosa, wo wir die Herberge fast leer vorfanden. Wir blieben. Nach dem Duschen legte ich mich aufs Bett, fühlte eine tiefe Erschöpfung und kroch in meinen Schlafsack. Zwei Stunden später öffnete ich meine Augen und wunderte mich, dass ich so lange geschlafen hatte. Mein Körper war ausgelaugt. Am frühen Abend machte ich mich mit Alice auf den Weg zur Bar, die keine Konkurrenz zu fürchten hatte, weil es nur die eine in Ventosa gab. Mit alten Holzstühlen und Tischen war sie schlicht und einfach eingerichtet. Ich mochte solcherlei Bars, in denen lediglich Einheimische verkehrten, wenn sich nicht gerade ein paar Pilger unter sie mischten.
An einem Ecktisch entdeckte ich die Pilgerin, die ihr Nachtlager über meinem Bett eingerichtet hatte. Sie bat uns spontan an ihren Tisch. Die Speisekarte bestand aus sechs Bildern, auf denen das Essen abgebildet war. Wir bestellten Salat, Pommes mit Spiegelei, Wein und Wasser. An diesem Abend genehmigte ich mir den ersten Tropfen Wein auf dem Jakobsweg. Ich war der festen Überzeugung, dass er meinem Körper gut tun würde. Manch ein Pilger nannte den Rotwein das Benzin der Peregrinos. Im Laufe des Abends fanden sich weitere Pilger ein, unter ihnen die Österreicherin, die in Mexiko lebte. Sie packte spontan mit an, als sie feststellte, dass die gute Wirtin Hilfe bei der Bedienung gebrauchen konnte.
Die Frau an unserem Tisch erzählte, dass sie 62 Jahre alt sei und lediglich ein Körpergewicht von 43 Kilogramm aufweise. Ein Phänomen, dachte ich. Ich zollte ihr meinen Respekt und erzählte, dass an mir schon einige Frauen von zarter Gestalt vorbeigezogen seien, deren Kraft und Ausdauer ich uneingeschränkt bewunderte. Ihr Mann erwähnte beiläufig, dass er für die kommende Nacht kein Bett bekommen hätte und auf einer Matratze im Aufenthaltsraum schlafen müsse. Ich bot ihm mein Bett an, zumal seine Frau über mir schlief. Er bedankte sich, lehnte mein Angebot allerdings ab. Nach dem Essen schlenderte ich noch ein wenig durch Ventosa, bevor ich mich ins Bett legte und in einen tiefen Schlaf sank. Beim Frühstück am nächsten Morgen brachte mir die nette Österreicherin zu meiner Überraschung Geschirr und Besteck an den Tisch. Meinen Einwand, dass ich mir die Dinge doch selbst besorgen könne, weil ich schließlich Pilger sei, wies sie mit einem Lächeln zurück. Sie hatte den Entschluss gefasst, für einige Zeit in der Herberge zu bleiben und zu helfen. Gegen halb acht machte ich mich auf. Während des Gehens stellte ich fest, dass selbst mein tiefer Schlaf die Müdigkeit nicht aus meinem Körper hatte vertreiben können. Wie aus heiterem Himmel war plötzlich die hübsche junge Frau, die ich beim Schuhputzen in Logroño kennen gelernt hatte, an meiner Seite.
»Wo kommst du denn her?«, fragte ich sie verwundert.
»Ich habe in Ventosa übernachtet.«
»Ich ebenfalls, habe dich allerdings dort in der Herberge nicht gesehen.«
»Ja, seltsam, ich dich auch nicht.«
Ein kleines Stück des Weges legten wir gemeinsam zurück. Sie ging schneller und verabschiedete sich bald. Die Frau gefiel mir. An diesem Tag musste ich glücklicherweise keine Steigungen bewältigen, was meine müden Knochen recht gut fanden. Irgendwann war Alice, die nach mir gestartet war, wieder neben mir.
Azofra begrüßte uns mit einer neuen Herberge und zahlreichen Pilgern, die dort schon eine Warteschlange gebildet hatten. Beim Öffnen der Herberge strömten alle zur Tür. Ich blieb sitzen, weil ich diese Situation nicht mochte, und ließ mir, nachdem alle eingecheckt hatten, eines von zwei Betten im Zimmer mit der Nummer 13, die nicht zu meinen Glückszahlen gehörte, zuweisen. In dem kleinen Raum breitete ich meinen Schlafsack auf dem Bett aus, stellte meinen Rucksack in den Wandschrank und ging unter die Dusche, in der Hoffnung, dass ein Nichtschnarcher das Bett neben dem Meinen belegen würde. Am späten Nachmittag trat ein junger Mann ins Zimmer.
»Hallo, ich bin Michael«, begrüßte er mich freundlich und streckte mir seine Hand entgegen.
»Hallo, ich bin Mano.«
»Die junge Frau an der Rezeption hat mich gefragt, ob ich zu einem Deutschen aufs Zimmer möchte. Natürlich wollte ich.« Michael lebte im Schwarzwald. Nach einer Phase der Ruhe stand ich auf und begab mich in den großzügig gestalteten Aufenthaltsraum, wo ich wieder auf die junge Hübsche stieß, die in ein dickes Buch vertieft war. Ich ging zu ihr und stellte mich vor.
»Mein Name ist Mano.«
»Ich heiße Nadine. Wie geht’s dir, Mano?«
»Danke, mir geht’s gut. Und dir?«
»Auch gut. Nur langweile ich mich oft in den Herbergen und vermisse meinen Sohn. Deshalb lese ich viel.«
»Du kannst doch mit Pilgern Gespräche führen und mit ihnen essen.«
»Ich bin gerne alleine.«
»Wo wohnst du in Deutschland?«
»In Bitburg. Und wo lebst du?«
»In Bad Neuenahr, nicht weit von dir entfernt.«
»Oh, Bad Neuenahr, ich weiß, wo das ist, war allerdings noch nie dort. Gehst du bis Santiago und wie viel Zeit hast du?«
»Ja, mein Ziel ist Santiago. Und wenn ich dort angekommen bin, entscheide ich, ob ich weiter bis zum Cap Finisterre wandere. Zeit habe ich genügend. Gehst du auch bis Santiago?«
»Nein, leider nicht. Mein Ziel ist Burgos, dann muss ich wieder nach Hause. Im nächsten Jahr will ich die restliche Strecke bis Santiago und zum Cap Finisterre in Angriff nehmen.«
Mir war nach Bewegung, ich wollte mir den Ort ansehen. Nadine begnügte sich mit ihrem Buch. Im Vorhof traf ich Alice, der ich sagte, dass mir Nadine begegnet sei, die ich sehr nett fände. Alice lächelte. Ich spazierte über den Hauptplatz hoch zur Kirche, in der mich eine ältere Spanierin ansprach und mir anbot, die Kirche zu zeigen. Sie erzählte voller Stolz von ihrem Kölner Freund, der vor nicht allzu langer Zeit die kleine Herberge neben der Kirche betreut hätte. Nun diene sie als Notunterkunft, wenn die neue Herberge überfüllt sei. Die Begegnung mit der freundlichen alten Dame stimmte mich glücklich, und ich empfand sie, wie manche vergleichbare, als kleine Segnung. Nachdem sie erfahren hatte, dass ich nicht weit entfernt von Köln aufgewachsen war, zeigte sie mir die kleine Herberge, in der sich ein Stück Fassade vom Kölner Dom befindet, welches der Kölner Herbergsvater irgendwann aus seiner Heimat mitgebracht hatte. Ich bedankte mich bei ihr und ging zur Herberge, wo ich Alice im Hof vorfand.
Alice erzählte von ihrer Großmutter, die vor kurzem verstorben war, und die sie sehr geliebt hatte. Tränen rannen über ihre Wangen. Ich versuchte, sie zu trösten: »Die Menschen, die wir lieben und die vor uns gehen müssen, bleiben uns auf irgendeine Weise erhalten. Ihre Liebe, ihr Lachen, ihre Stimme, ihre Gesichter, und was wir sonst noch mit ihnen geteilt haben, leben weiter in uns. Erinnerungen an sie leben weiterhin in uns. Ich glaube, dass es wichtig ist, die Verstorbenen in Liebe gehen- und loszulassen.« Wir redeten lange miteinander an diesem milden Abend.
 



Die mit Tränen säen, werden mit Freuden ernten.
Altes Testament
 



7 Besondere Begegnungen
 
Mein Wunsch hatte sich in Gestalt des nichtschnarchenden Michael erfüllt. Ich wunderte mich über die Schnelligkeit, mit der die meisten Peregrinos ihre morgendlichen Aktivitäten erledigten. Das Packen war nun auch bei mir zur Routine geworden. Als ich von der Morgentoilette zurückkam, lag Michael noch in seinem Schlafsack. Er genoss die Ruhe eines Zweibettzimmers, die nicht häufig auf dem Jakobsweg zu finden war.
Im Aufenthaltsraum besorgte ich mir am Automaten einen heißen Kaffee und setzte mich an einen der langen Tische. Beim Verlassen der Herberge kam mir Nadine entgegen. Ihr Anblick erfreute mich. Wir sprachen kurz miteinander, bevor ich meinen Fuß auf den Weg setzte. Santiago war noch weit. Ich musste an die Kathedrale und meine Ankunft denken. Wann wird es geschehen? Wie viele Tage sind es noch?
Schnell fand ich meinen Rhythmus und stellte fest, dass ich immer wieder unbefangen in den neuen Tag aufbrach. Ohne Erwartungen, ohne Wünsche ging ich los und vertraute Gott, dem Tag, mir und meinem Weg. An jenem Morgen wurde mir dies so richtig bewusst. Es war ein schönes Gefühl, keine Wünsche haben zu müssen. Ich musste an das Wort »Freiheit« denken. »Ja, es macht frei«, sprach ich leise. Wer Wünsche und Erwartungen hat, macht sich oft abhängig davon. Wünsche können Menschen in Besitz nehmen. Sie denken an nichts anderes mehr, konzentrieren sich nur noch auf das »Eine, Große« und verschließen sich so den wundervollen Dingen, die ihnen tagtäglich begegnen.
Die Kühle des jungen Tages veranlasste mich, meinen Schritt zu forcieren. Der erste bekannte Peregrino, der zu mir aufschloss, war Michael. Ein Stück des Weges legten wir gemeinsam zurück. Michael, kräftig und groß gewachsen, 35 Jahre jung, stellte schnell fest, dass ich für seine Verhältnisse viel zu langsam ging. Er zog alleine weiter. Ich war mir sicher, ihn bei dem Tempo, das er vorlegte, nie wieder zu sehen. Mir machte es nichts aus, überholt zu werden. Ich machte eine Pause und zog meine Schnürsenkel fester an. Nachdem ich mich wieder aufgerichtet hatte, blickte ich in das Gesicht von Nadine.
»Hallo Mano.«
»Hallo Nadine, du bist ganz schön schnell unterwegs.«
»Ich gehe mein Tempo.«
»Ja, ich auch. Die meisten Pilger legen ein höheres Tempo als ich vor.«
»Du hast ja auch mehr Zeit als die meisten.«
Wir gingen eine kurze Weile, uns angeregt unterhaltend, bis auch Nadine sich verabschiedete:
»Machs gut, Mano, und - Buen camino.«
»Alles Gute, Nadine, Buen camino.«
Als ich Nadine vor mir sah, erschrak ich. Ich habe ihre Adresse nicht. Ihre Schönheit und Attraktivität war mir nicht verborgen geblieben. Und zufälligerweise wohnte sie nicht weit von mir entfernt. »Was soll das überhaupt«, ermahnte ich mich. »Ich weiß noch nicht einmal, ob sie verheiratet ist oder einen festen Partner hat. Sie hat mir von ihrem 18-jährigen Sohn erzählt.« Mehr wusste ich nicht aus ihrem Leben. Außerdem wollte ich nichts suchen.
Ich musste an meine verstorbene Frau Angelika denken. Bilder erschienen vor meinem inneren Auge. Es war im Februar 1989 gewesen, in der Eingangshalle des Kölner Hauptbahnhofes. Neben dem Blumenladen stand Angelika in ihrem sportlichen Trenchcoat. Es war ein wunderschöner Abend. Auf Anhieb waren wir uns sympathisch. Ganz besondere Umstände hatten unsere Lebenswege zusammengeführt. Wir sollten, ja mussten uns kennen lernen, brauchten nicht lange, um uns ineinander zu verlieben. Sie war eine wundervolle Frau. Intelligent, hübsch, einfühlsam und bezaubernd. In München haben wir zwei Jahre später unsere Liebe mit einer Hochzeit gekrönt. Angelika und ich liebten Reisen, fremde Länder, Kulturen, Religion, Menschen, Essen, Gerüche - die Welt mit allen Sinnen entdecken. Wir haben das Leben genossen und dafür gearbeitet.
Vier Jahre später änderte sich unser Leben von einem Augenblick zum anderen. Der Arzt hatte etwas Auffälliges an den Lymphknoten ertastet. Krebs war die Diagnose nach der Operation. Es traf uns wie eine Riesenaxt. Der Schock saß tief. Anderthalb Jahre kämpften wir, versuchten es mit verschiedenen Ärzten, Kliniken, Medikamenten, Naturheilverfahren und Beten. Die Krankheit war stärker. Exakt sieben Jahre nach unserer ersten Begegnung, auf den Tag genau, musste Angelika sterben.
Auf Bali haben ihr Bruder und ich, ihrem letzten Wunsch entsprechend, ihre Asche an einem wunderschönen Wasserfall beigesetzt. Während der Zeremonie, die ein Pedanda-Priester vollzog, setzte sich ein bunter Schmetterling auf meine Hand. Gerade so, als wolle er mich trösten. Leuchtendbraune Kinderaugen folgten dem Geschehen aus der Distanz. An ihren Blicken konnte ich erkennen, dass die Kinder nicht so recht wussten, was sich an ihrem Badeplatz ereignete. Mir erging es nicht anders. Es geschahen Dinge, die ich mit meinem Verstand nicht erfassen konnte. Ich wusste manchmal nicht, wie mir geschah.
Immer wieder musste ich über unseren Ausflug zweieinhalb Jahre vor der Bestattung nachdenken. Wir saßen mit Bärbel und Klaus aus Bayern in einem angemieteten Kleinbus, befanden uns im Norden von Bali unweit Singaraja. Unser balinesischer Fahrer fragte, ob wir einen Wasserfall besichtigen wollten, der sich mitten im Dschungel, umgeben von einzigartiger Natur, befand. Der Fahrer hatte nicht zu viel versprochen. Der Wasserfall sowie das satte Grün der üppigen Vegetation waren an Schönheit nicht zu überbieten. Doch hätte ich zu diesem Zeitpunkt geahnt, dass jener Ort die letzte Ruhestätte meiner geliebten Frau werden würde... Unglaubliches ereignete sich an diesem mystischen Platz. Bali, dachte ich. Was für ein magisches Wort - Bali. Elf Jahre waren seitdem vergangen.
Eine junge Blonde holte mich aus meinen Gedanken zurück auf den Camino. Inge war Dänin. Sie zog ein Bein nach, weil sie heftige Probleme mit ihrem Knie hatte. Ich schätzte ihr Alter auf 25 Jahre. Seltsamerweise hatten jüngere Menschen mehr Probleme während des Wanderns als ihre älteren Weggefährten. Ich erinnerte mich an den Diavortrag in Bad Breisig, als ein 65 Jähriger die Frage stellte, ob er nicht zu alt für die Pilgerschaft sei. »Das ist das beste Alter überhaupt«, bekam er zur Antwort. Die »Alten« waren gut unterwegs. Inge, groß und kräftig, versuchte trotz ihrer Schmerzen stets zu lächeln. Weil ihr Deutsch recht gut war, fand zwischen uns eine rege Unterhaltung statt. Einige Kilometer vor Santo Domingo stieß Alice zu uns, die von einem Paar begleitet wurde, das Hand in Hand wanderte.
»Das ist ein wunderschöner Anblick, ein Paar, das händchenhaltend pilgert«, sprach ich sie an. Sie lachten. Daraufhin nahm ich Inges und Alices Hände in meine. So wanderten auch wir Hand in Hand und erblickten von einer Anhöhe Santo Domingo de la Calzada. Zum Namen Santo Domingo fiel mir eines meiner Lieblingslieder ein, das ich anstimmte: »Und am Abend träumen sie von Santo Domingo, von dem Märchen einer Nacht in Santo Domingo ...«. Alice und Inge stimmten ein. Ich glaube, dass wir ein außergewöhnlich schönes Bild abgegeben haben, als wir händchenhaltend und singend auf Santo Domingo zuwanderten. Ich machte mir Gedanken wegen Inges Bein, das ihr sichtlich Schmerzen bereitete, und empfahl ihr Wanderstöcke, weil ich wusste, wie wertvoll und entlastend sie für Gelenke, Füße und Rücken waren. Ich gab ihr meine zum Testen, damit sie ein Gefühl dafür bekommen konnte. Inge war begeistert und entschloss sich, in Santo Domingo eigene zu erwerben, falls sie nicht zu teuer sein sollten. So betraten wir die alte Stadt, die als Gründungsdatum das Jahr 1.044 angibt, als der Heilige Domingo de Viloria sich dort niederließ. Er ließ eine Brücke über den Fluss Oja sowie ein Pilgerhospital und eine Pilgerherberge errichten. Heute befindet sich im Gebäude dieser Herberge das staatliche Luxushotel Parador. Inge ging gleich in die erste Herberge, die wir erreichten. Sie wollte ihrem Bein nicht noch mehr zumuten. Wir wünschten ihr das Allerbeste für ihren weiteren Weg und baldige Genesung ihrer Gelenke. Unmittelbar neben der Kathedrale fanden Alice und ich ein altes Restaurant, in dem wir einen hervorragenden Café con leche und ein Spitzen-Bocadillo erhielten.
Während ich mich an Speis und Trank erfreute, forderte mich mein Gefühl auf, in Santo Domingo zu übernachten und nicht weiterzugehen. Ich schaute auf die Uhr. Eins, der Tag ist noch jung. Einige Kilometer könnte ich noch bewältigen. Lottis Karte kam mir in den Sinn: »Du sollst aufmerksam sein.« Meine innere Stimme gab mir deutlich zu verstehen: »Bleibe in Santo Domingo!« Alice wollte weiter, ihr waren 16 Kilometer zu wenig.
Wir nahmen zum vierten oder fünften Mal Abschied. Weder sie noch ich wussten, ob wir uns jemals wiedersehen würden. Nicht selten verabschiedeten sich Pilger des Öfteren und begrüßten sich irgendwann in den Weiten Nordspaniens wieder voller Freude. Doch es konnte durchaus ein Abschied für immer sein, was für meine Gefühlswelt nicht einfach war. Deshalb ging ich auch an diesem Tag mit gemischten Empfindungen zum Zisterzienserkloster, in dem die Nonnen eine Herberge eingerichtet hatten. Beim Betreten des Klosters aus dem 17. Jh. musste ich lachen. Nun gehe ich ins Kloster. Kolossale graue Gemäuer, die mich in ein fremdes Zeitalter zurückversetzten, verbreiteten eine geheimnisvolle Atmosphäre. Eine ältere, kleine Nonne drückte mir einen Stempel in meinen Pilgerpass und wies mir ein Bett in einem schlichten, einfachen Sechsbett-Zimmer zu, in dem sich lediglich Betten und ein Stuhl befanden. Zwischen den Betten war kein Zentimeter Platz, sodass ich meinen Rucksack in einem anderen Raum abstellen musste. Ein schlafender Pilger gab mir mit seinen Schnarchkünsten schon mal einen Vorgeschmack auf das, was mich in der Nacht erwarten würde.
Im Innenhof fand ich nach dem Duschen ein ruhiges Plätzchen, legte meine Füße auf einen vor mir plazierten Stuhl und gab mich den Eintragungen in meinem Tagebuch hin. Auf einem weitläufigen Balkon, der sich einige Meter über mir befand, erblickte ich einige junge Nonnen, die mit einem überdimensional großen bunten Ball voller Begeisterung Fußball spielten. Die jungen Ordensschwestern genossen sichtlich vergnügt ihren Freizeitvertreib. Es dauerte nicht lange, bis der Ball vor meine Nase fiel. Sehr wahrscheinlich hat eine Nonne ihre Steilflanke in den freien Raum falsch berechnet, was bei Fußballprofis ja schließlich auch keine Seltenheit ist, dachte ich, als ich meinen Kopf hob und einer farbigen, grinsenden Ordensfrau ins Gesicht sah. Ich stand auf, nahm den Ball und warf ihn ihr zu. Fangsicher war sie. Verlegen kichernd bedankte sich die junge Frau. Ich setzte mich wieder hin und folgte interessiert dem anscheinend wichtigen Fußballmatch. Vielleicht handelt es sich um ein Viertel- oder Halbfinale, das mit großem Einsatz ausgefochten wird.
Weil mir mein Bart zu lang erschien und er zudem hin und wieder Juckreiz auslöste, beschloss ich, zum Frisör zu gehen. Schweren Herzens verließ ich die Arena der Fußball spielenden Nonnen, zog mich im Schlafraum um und ging in die Stadt. An einem Frisörsalon las ich, dass dieser gegen halb fünf seinen Gästen wieder Einlass gewähren würde. So ging ich ins nächste Restaurant und vertrieb mir die Wartezeit mit Café con leche und einem kleinen Imbiss. Meine Füße, wie auch der Rest meines Körpers, waren froh, mal nicht mit einigen Kilos Mehrgewicht über Stock und Stein gehen zu müssen.
Gegen halb fünf verließ ich das Restaurant und betrat mit einer leichten Anspannung den Frisörsalon. Ein etwa 65jähriger grauhaariger Herr trat auf mich zu und blickte mich prüfend durch seine Hornbrille an. Ich versuchte ihm verständlich zu machen, dass ich einen kürzeren Haarschnitt und die Entfernung meines Bartes wünsche. Gleichzeitig machte ich ihn gestenreich darauf aufmerksam, dass ich einige Pickel im Gesicht hätte und er sein Werk deshalb vorsichtig verrichten möge. Meine Besorgnis rührte von vergangenen Nassrasuren her, die mir blutige Wunden beigebracht hatten. Mit einem stolzen Augenausdruck machte er mir klar, dass meine Ängste absolut keine Berechtigung hätten. Ich war trotzdem aufgeregt. Schließlich hatte zuvor noch kein menschliches Wesen ein scharfes Messer an meine Kehle geführt. Zudem war ich mir nicht sicher, ob der liebe Mensch, der sich in aller Ruhe an sein Tagewerk machte, auch alles in meinem Sinne verstanden hatte. Das Einpinseln meines Kinns glich einem künstlerischen Akt und war schon ein Erlebnis für sich. Er war wirklich ein Fachmann, der keinem meiner Pickel zu nahe kam. Den nachfolgenden Haarschnitt meisterte er genauso präzise wie die Bartrasur. Mein Frisör schien mit seiner Arbeit ebenso zufrieden zu sein wie ich, als er mir Rasierwasser gewandt auf Wange und Hals tupfte. Respektvoll gab ich ihm zu verstehen, dass ich von seiner Arbeit sehr angetan sei und mich glücklich schätzte, ohne Blessuren davon gekommen zu sein. Mit einer eindeutigen Handbewegung signalisierte er mir, dass er ein Meister seines Fachs sei. Und das war er auch.
Als ich aus dem Salon trat, kam ich mir wie neugeboren vor. Mein Haarschnitt gefiel mir, obwohl mich meine Eltern und Freunde, wenn sie mir an diesem Tage auf der Straße begegnet wären, nicht wieder erkannt hätten. Nach einem Spaziergang durch Santo Domingo ging ich zur prächtigen gotischen Kathedrale, die mit zwei Highlights aufwartete: dem Grab des Heiligen Santo Domingo aus dem 13. Jh. und dem Käfig mit zwei lebenden Hühnern.
Die Legende erzählt von einem Ehepaar, das mit seinem Sohn auf der Pilgerfahrt nach Santiago in einem Wirtshaus in Santo Domingo übernachtete. Wie es das Schicksal wollte, verliebte sich die Wirtstochter in den Jüngling. Dieser wollte nichts von ihrer Liebe wissen und zog am nächsten Tag mit seinen Eltern weiter. Die entrüstete Wirtstochter hatte einen silbernen Becher in das Gepäck des jungen Mannes gesteckt und zeigte ihn des Diebstahls an. Der Becher wurde entdeckt und der Sohn zum Tode durch Erhängen verurteilt. Als die Eltern nach Vollstreckung der Todesstrafe noch einmal zum Baum gingen, an dem ihr Sohn hing, stellten sie überrascht fest, dass dieser noch lebte, weil Santo Domingo ihn an den Beinen stützte. Das Ehepaar begab sich zum Richter, um ihm von dem Wunder zu berichten, das ja schließlich die Unschuld des Sohnes bewies. Der Richter saß gerade am Mittagstisch. Vor ihm ein Teller mit zwei gebratenen Hühnern. Er sagte zu dem Ehepaar, dass ihr Sohn genauso lebendig sei wie die Hühner auf seinem Teller. In diesem Moment flogen die beiden Hühner auf und davon.
Deshalb leben in der Kathedrale, in einem großen Käfig, ein weißer Hahn und eine weiße Henne, die wöchentlich ausgetauscht werden. Dies ist einer der berühmtesten Legenden des Jakobsweges. In vielen Kirchen dieser Welt findet man Darstellungen dieser Legende. Wenn beim Betreten der Kathedrale der Hahn kräht, dann ist dies, der Sage nach, nicht nur ein absoluter Höhepunkt, sondern soll demjenigen, der ihn hört, viel Glück auf seinem weiteren Lebensweg bescheren. Weil ich die Kathedrale geschlossen vorfand, betrachtete ich sie von außen.
Einen Herrn, Mitte sechzig mit grauem Haar, adrette Erscheinung, fragte ich nach den Öffnungszeiten. Er teilte mir freundlich mit, dass um acht die Messe gelesen und eine halbe Stunde vorher die Pforten geöffnet würden. Dann fragte er mich, ob ich mit ihm im benachbarten Parador-Hotel einen Kaffee trinken möchte. Ich bedankte mich für die Einladung und folgte ihm unsicher, weil es sich um ein Vier-Sterne-Hotel handelte und sich an meinen Füßen Badeschlappen befanden. Der Mann, den alle im Hotel zu kennen schienen, zeigte und erklärte mir das ehemalige mittelalterliche Pilgerhospital. Ich war beeindruckt von dem Hotel, in dem ich gerne übernachtet hätte. In der Bar tranken wir Kaffee. Leider verstand ich nicht alles, was der sympathische Spanier mir mitzuteilen versuchte.
Als wir unsere Tassen geleert und einige Kekse verzehrt hatten, gab er mir zu verstehen, er wolle mich zur Messe begleiten. Ich fühlte mich sehr geehrt, als er die Kathedrale aufschloss und ihre Sehenswürdigkeiten in aller Ausführlichkeit erklärte. Kurz vor Beginn der Messe machte er mir klar, dass er sich nunmehr anderen Aufgaben widmen müsse. Ich setzte mich in eine Bank und beobachtete, wie er von vielen überwiegend älteren Menschen per Handschlag begrüßt wurde. Dieser Mann musste eine besondere Stellung in Santo Domingo bekleiden. Die Kathedrale füllte sich. Einige Peregrinos mischten sich unter die überwiegend dunkel gekleideten Besucher. Ein Priester, eine würdige Gestalt von großer Statur, betrat den Altarraum. Ich fühlte mich wohl während der heiligen Zeremonie und sah, wie mein Gastgeber mit einem Opferbeutel in den benachbarten Reihen Spenden einsammelte. Nach dem Vaterunser reichten mir einige alte Frauen ihre weichen Hände, die ich mit Ehrfurcht und Freude drückte. Eine wünschte mir »Buen camino«, eine andere »Buen viaje (gute Reise).« Ich empfand eine tiefe Glückseligkeit in jenen andächtigen Momenten. Bevor die Messe ihr Ende fand, wurden die Pilger gesegnet. Anschließend begaben sich die Einheimischen zum Priester, der vor dem Altar stand und ein heiliges Bildnis in seinen Händen hielt, dem die Menschen einen Kuss aufdrückten. Ich war mir sicher, dass es sich bei dem Bild um den heiligen Santo Domingo handelte, fand die Geste schön und folgte ihrem Beispiel.
Dies war jedoch nicht der einzige Höhepunkt an diesem Tag. Die Menschen stellten sich vor das Grab des heiligen Santo Domingo und stimmten in einen wundervollen Gesang ein, der mir eine Gänsehaut und feuchte Augen bereitete. Als ich aus der Kathedrale in die warme Abendstimmung trat, hatte ich das tiefe Gefühl, etwas ganz Besonderes erlebt zu haben.
Ich beschloss, meine Eltern und meine Kinder anzurufen. Lange schon hatte ich nichts mehr von mir hören lassen. Eine Telefonzelle, die ich vorfand, war leider defekt. Auf der Suche nach einer intakten entdeckte ich meinen Gastgeber, der sich in Begleitung dreier festlich gekleideter Menschen befand. Ich sagte ihm, dass die Messe großartig war, und bedankte mich nochmals für seine Freundlichkeiten. Als ich mich verabschieden wollte, zeigte er mir gestenreich, dass er noch etwas anderes mit mir vorhatte. Nachdem er mich seinen Freunden vorgestellt hatte, gingen wir in ein nahe gelegenes Restaurant, in dem er eine Runde spendierte. Vehement lehnte er das Angebot ab, ihn zu einem Getränk einzuladen. Aus einer Nische winkten mir bekannte deutsche Peregrinos zu. Auch sie wurden zu einem Getränk eingeladen. Unter den Pilgern war eine Frau, die gut Spanisch sprach und sich kurz mit unserem Gönner austauschte. Daraufhin nahm er eine Visitenkarte aus seiner Tasche, beschrieb die selbige, zeigte öfters, während er sich mit der Pilgerin angeregt unterhielt, in meine Richtung und hielt mir dann die Karte entgegen.
Die Pilgerin übersetzte mir anschließend mit sichtlicher Verwunderung, dass es sich bei dem Herrn um Roberto Garcia handelte und dass ich in seinem Hause übernachten könne, wenn ich noch einmal nach Santo Domingo käme. Er hätte dies, wie auch seine Adresse, auf die Karte geschrieben. Und er ließ mir mitteilen, dass ich mich nicht ständig bedanken müsse. Fassungslos über so viel Gastfreundschaft, nahm ich seine Karte entgegen, drückte seine Hand und bedankte mich erneut. Weil Herr Garcia uns anscheinend noch nicht genug verwöhnt hatte, bestellte er für jeden ein weiteres Getränk auf seine Rechnung. Meine bekannten Peregrinos waren ebenso verblüfft wie ich und freuten sich über diesen unerwarteten Abend. Leider blieb uns nicht mehr viel Zeit, unser Getränk und die Gastfreundschaft von Herrn Garcia und seinen Freunden zu genießen. Es war beinahe zehn Uhr, die Torschlusszeit in Pilger-Unterkünften. Zudem waren wir im Kloster untergebracht, wo die Sitten wahrscheinlich noch strenger gehandhabt würden. Wir verabschiedeten uns von dem außergewöhnlichen Roberto Garcia und seinen Freunden und bedankten uns nochmals.
Mit einem Glücksgefühl der besonderen Art kroch ich in meinen Schlafsack und musste an meine innere Stimme denken, die mir mittags im Restaurant zu verstehen gegeben hatte, in Santo Domingo zu verweilen. Es ist gut, auf mein Gefühl zu hören, das mir schon des Öfteren in meinem Leben verholfen hat, die richtige Entscheidung zu treffen.
 



»Lasse nie zu, dass du jemandem begegnest, der nicht nach der Begegnung mit dir glücklicher ist.«
Mutter Teresa
 



8 Papa Brasil
 
Am nächsten Morgen erfreute mich ausnahmsweise das Plastiktütenrascheln, weil es signalisierte, dass die Nacht und das grausige Schnarchkonzert ein Ende gefunden hatten. Für meine Morgentoilette musste ich mich gedulden, was mir nicht leicht fiel. Es war lediglich eine Toilette für mehr als zwanzig Peregrinos vorhanden. Mit einem Gefühl von Befreiung verließ ich die Klostermauern und trat auf die gepflasterte Straße. Das Gehen fiel mir schwer, ich fühlte mich müde. Wie viele Stunden ich geschlafen hatte, wusste ich nicht. Viele können es nicht gewesen sein.
Nach einigen Kilometern fand ich mich vor einer Weggabelung wieder. Mein Reiseführer empfahl den Wirtschaftsweg und nicht die vielbefahrene Nationalstraße. Er wies ebenfalls daraufhin, dass der Feldweg etwas länger sei. Die meisten Pilger hatten sich für die Straße entschieden, wie ich sah. Mein Gefühl bevorzugte den Feldweg. Ich entschied mich dagegen und wurde von jedem LKW, der an mir vorbei donnerte und dem folgenden Windsog, der mich aus dem Gleichgewicht brachte, daran erinnert, besser auf mein Gefühl zu hören. Bei nächster Gelegenheit wollte ich dem wieder Folge leisten, erhöhte mein Tempo und war heilfroh, nach einigen Kilometern die Straße verlassen zu können.
In Grañón füllte ich an einem Brunnen, an dem ein Pilgerpaar rastete, frisches Wasser in zwei meiner Halbliterflaschen. Die Pilger erzählten mir, dass sie sich für den Feldweg entschieden hätten, von dem aus sie eine großartige Aussicht genießen konnten und der nur unwesentlich länger als die Straße gewesen war. Mein Rucksack lastete ungewöhnlich schwer auf meinen Schultern, als ich durch den Ort wanderte. Ich hatte den Eindruck, dass jedes einzelne Gramm mir seine Berechtigung und Gewichtigkeit aufzeigen wollte.
Am Ortsausgang traf ich auf Inge, die mit zwei überlangen Stöcken, die sie im Wald aufgegriffen hatte, ihren Weg hinkend und mühevoll bewältigte. Ihr Gehen sah nach harter Arbeit aus. Inge erzählte mir aus ihrem Leben, dass sie schnell ungeduldig würde und nicht immer Vertrauen in ihren Weg habe. Ich versuchte sie damit zu trösten, dass es mir und den meisten unserer Mitmenschen nicht anders ergehe und viele mehr dem Geld und den unzähligen Versicherungsgesellschaften vertrauten als dem Göttlichen Kern, der ihnen alles Gute zukommen ließe, wenn sie ihm nur den Glauben entgegenbringen könnten.
Ich musste daran denken, dass sehr wahrscheinlich viele vergessen haben, dass Gott ein liebender Gott ist, der alles in uns gelegt hat, was wir für ein glückliches und zufriedenes Leben benötigen. Wir müssen lediglich in seinem Sinne handeln. Es gibt genügend Beispiele, dass selbst viele Millionen Euro plötzlich verloren gehen können. Geld ist keine Versicherung und erst recht keine Garantie für Glück. Es spricht nichts dagegen, viel Geld zu besitzen. Der Mensch kann mit Geld viel Gutes tun, indem er den Armen und Bedürftigen hilft. Öfters in meinem Leben habe ich die stillen Segnungen der Armen gefühlt und gesehen. Wir erhalten den Segen der Armen, wenn wir ihnen helfen, und er macht uns reich. Wenn wir unseren Mitmenschen auch ein Stück Land zugestünden, ausreichend Nahrung, Kleidung und ein Dach über ihrem Kopf - ja, ich glaube, dann hätten wir auch Frieden auf unserer Erde und in unseren Herzen. Jeder Mensch hat schließlich das gleiche Recht auf Leben, Arbeit, Nahrung, Frieden und Freiheit. Ich bin der festen Überzeugung, dass es den Menschen mehr Freude bereiten würde, miteinander zu arbeiten, zu essen, zu tanzen, zu lieben, zu reden und Musik zu machen, als sich gegenseitig Kugeln in den Bauch zu schießen. Der Ursprung des Friedens liegt in jedem Einzelnen.
Die Welt ist so, wie wir sie sehen. Für den Einen ist die Welt eine einzige Katastrophe, für den Anderen voller Wunder und Glück. Warum dieser Unterschied? Weil der Eine an eine gute Welt glaubt und der Andere eben nicht. Unsere Gedanken bilden die Zukunft. Wie soll die Erde in Zukunft aussehen? Das, was wir glauben, wird eintreffen.
 
Inge war glücklich mit ihren Stöcken, die ihre Knie entlasteten und die Schmerzen erträglicher machten. Während wir Meter für Meter des nicht enden wollenden Weges zurücklegten, setzte leichter Regen ein. Beim Versuch, mein Regencape über mich und den Rucksack zu ziehen, stellte ich fest, dass es kein einfaches Unterfangen war. Inge und ich halfen uns gegenseitig bei der Prozedur. Glücklicherweise entschied sich der Regen für eine Mäßigung seiner Aktivität. Um vier waren wir in Belorado. Die Herberge, in der noch einige Betten frei waren, hatte in früheren Zeiten als Theater gedient. Sie befindet sich unmittelbar neben der alten Kirche und wird von Schweizer Pilgerfreunden geleitet.
Die liebenswürdige Herbergsmutter empfing uns mit offenen Armen und zeigte uns, wo sich Betten und die Dusche befanden. Ich war gerade im Begriff, meinen Schlafsack auszubreiten, als ich einen Pilger wieder erkannte, der in seinem Bett lag. Es war einer von dreien, die mir in Santo Domingo mit ihrem Schnarchen den Schlaf geraubt hatten. Das muss ich mir nicht noch mal antun, dachte ich und flüchtete mit dem Schlafsack in ein anderes Zimmer.
Um sieben stand ich mit mehreren anderen Pilgern, die unschwer an Sandalen und Bekleidung auszumachen waren, vor einem Restaurant und wartete auf Einlass. Es wunderte mich immer wieder, wie gepflegt die meisten Pilger trotz des schweißtreibenden Wandertages nach einer Dusche aussahen. Eigenartigerweise sahen zerknautschte Hemden und Hosen, die den lieben langen Tag im Rucksack verstaut waren, nach kurzer Zeit des Tragens wieder recht passabel aus. Der Körper übernahm die Funktion des Bügelns.
Nun wurde das Restaurant geöffnet. Mit etwa zwanzig anderen Pilgern stieg ich die Treppe zum Speisesaal hinauf und setzte mich ans Kopfende eines Tisches mit acht Sitzplätzen. Zu meiner Linken gesellte sich eine hübsche blauäugige Frau aus Kalifornien, die der Meinung war, dass ich eine gewisse Ähnlichkeit mit dem Schauspieler Pierce Brosnan hätte, was mir nicht viel sagte, weil ich in den letzten Jahren meinen Kino- und Fernsehkonsum eingeschränkt hatte. Ihr gegenüber nahmen ihre beiden Töchter, um die zwanzig, Platz. Das andere Kopfende besetzte ein großer, kräftiger Mittsechziger, der sich als Norman vorstellte und vor seiner Pensionierung als Polizist in London gearbeitet hatte.
An jenem Abend machte ich die Bekanntschaft eines ganz besonderen Menschen, den ich gleich in mein Herz schloss. Weil ich seinen Namen nicht kannte, jedoch wusste, dass er Brasilianer war, nannte ich ihn »Papa Brasil«. Papa Brasil war um die sechzig. Seine Erscheinung war wahrlich eine außergewöhnliche, und seine bloße Anwesenheit beglückte alle, die um ihn herum waren. Stets hatte er ein Lächeln in seinem braunen Gesicht. Die Augen strahlten eine besondere Wärme aus. Das brasilianische Duo vervollständigte Lazarus, ein junger Mann mit pechschwarzem Haar und Vollbart. An der Art, wie die Frauen ihn ansahen, war leicht auszumachen, welche Wirkung er auf das weibliche Geschlecht hatte. Neben ihm saß ein Belgier, der ein wenig Deutsch sprach und mir hin und wieder Teile der lebhaften Konversation, die in Englisch geführt wurde, übersetzte. Während die anderen redeten, schaute ich mir bewusst die Gesichter an und fühlte mich glücklich in ihrer Mitte.
Norman parodierte auf seine unnachahmlich humorvolle Art, wie Peregrinos, die es früh morgens eilig hatten, um fünf aus ihren Betten sprangen. Der ganze Saal stimmte in unser Gelächter ein. Das frühe Aufstehen einiger weniger, die vor allen anderen ein Bett in der nächsten Herberge ergattern wollten, wurde immer mehr zum Ärgernis, weil sie alle aufweckten. Es war keine Seltenheit, dass sich Pilger abends früh ins Bett legten und die später Eintreffenden, die sich unterhielten, vehement zur Ruhe aufforderten. Wenn dieselbigen allerdings am frühen Morgen um fünf oder sechs mit ihrem Gerede, Plastiktütenrascheln und grellen Taschenlampen alle anderen aufweckten, zeigten sie wenig Toleranz.
Jeder macht seine eigenen Erfahrungen während der Pilgerschaft. Alle lernen dazu, selbst wenn es dem einen oder anderen nicht gleich bewusst ist. Es ist kein Zufall, dass gerade dieser oder jener, wie auch ich, auf den Weg geführt worden ist. Wie und wodurch auch immer. Es kann kein Zufall sein, dass Menschen, die sich zuvor nie begegnet sind, wichtige und tiefgründige Gespräche miteinander führen, ein großes Vertrauen dem Anderen entgegenbringen und sich ihm öffnen. Bestimmte Menschen sollen, ja müssen sich zu einem Zeitpunkt in ihrem Leben begegnen, um etwas ganz Spezielles auszutauschen, um zu klären, zu geben und zu helfen. Mancher Satz, manches Wort haben Leben verändert. Menschen, die ich gerade mal einige Augenblicke kannte, waren mir so vertraut, als wenn ich sie seit ewigen Zeiten kennen würde. Ja, manchmal empfand ich eine Liebe zu ihnen, wie sie Eltern ihren Kindern gegenüber oder Geschwister füreinander fühlen. Alles nur Zufall? Bald waren alle Augen auf unseren Tisch gerichtet, weil unsere Fröhlichkeit weder zu überhören noch zu übersehen war. Norman bot ein Song-Repertoire aus den 60ern dar. Es waren überwiegend Lieder von den Beatles, die jeder mitsingen konnte. Irgendwann übernahmen, wie nicht anders zu erwarten, die beiden Brasilianer den Musikpart, indem sie uns Lieder aus ihrer Heimat präsentierten.
Beim Blick in den Speisesaal realisierte ich einmal mehr, dass Menschen aus vielen Nationen friedlich miteinander speisten, redeten, lachten und sangen. Es geht doch, dachte ich. Ja, der Jakobsweg ist ein Weg der Liebe, der Verständigung und des Friedens. Er ist zudem ein Pfad der Selbstfindung und ein Lehrweg. Ich sah meine Pilgerschaft mittlerweile als besonderes Geschenk an. Ich ahnte, dass der Jakobsweg noch vieles in sich verbarg. Dies war wahrscheinlich die Ursache für meine tiefen Gefühle, die ich nicht einzuordnen vermochte und die mich zuweilen überwältigten. Nachdem jeder sein Lieblingslied vorgetragen hatte, wurde auch ich aufgefordert, zu singen. Natürlich bot ich mein Peregrinolied dar, das der ganze Saal mit einem Applaus bedachte. Ein Pilger wies uns auf die baldige Schließung der Refugios hin. Ich war nicht der einzige, der gerne länger geblieben wäre. Ohne Zapfenstreich hätten wir sehr wahrscheinlich bis in die frühen Morgenstunden gesungen und Wein getrunken. Die Nacht im »Theater« schlief ich tief und fest.
 



»Wissen kann man mitteilen, Weisheit aber nicht.«
Hermann Hesse, Siddhartha
 



9 Markus-Evangelium
 
Pilger sind erfinderisch. Sie ziehen sich Socken über ihre Hände, wenn sie keine Handschuhe zur Verfügung haben. Es war eisig kalt am frühen Morgen. Ich entschied mich für eine andere Variante, steckte meine Hände in die Hosentaschen und meine Wanderstöcke zwischen den Rucksack und meinem Körper. Und legte einen Zahn zu, damit die Wärme schneller ihren Weg in meinen Körper finden konnte. Die Sonne ließ sich Zeit und stieg langsam am Horizont, vor einem tiefblauen, wolkenfreien Himmel empor. Mein Schatten war ungewöhnlich lang und wies mir mein Ziel - Santiago.
Mit meinen Gedanken beim gestrigen Abend wanderte ich schnellen Schrittes. Von einem Gebäude aus, das sich wenige Meter neben dem Wanderweg in einem Getreidefeld befand, rief mir eine Frau zu, ob ich Interesse hätte, das älteste Gebäude auf dem gesamten Jakobsweg zu besichtigen: »Ruinas Monasterio S. Felix«. Mein Gefühl sagte, dass ich mir diesen unscheinbaren Bau näher ansehen sollte. Die Pilgerin aus Frankreich lächelte mich auf eine seltsame Art an und verabschiedete sich.
Es handelte sich um einen quadratischen Bau, etwa fünf Meter hoch wie breit, von Gras überwuchert, der nur aus einem Raum bestand. Den Zugang verwehrte eine schwarze Gittereisentür. Zwischen den massiven Stäben entdeckte ich außer Staub und Steinen nichts Besonderes. An der Tür befand sich eine zentimeterdicke Eisenschnalle, an der ein Schloss befestigt war. Als ich näher trat, blitzte mir etwas aus dem Hohlraum der Eisenschnalle entgegen.
Neugierig zog ich einige sorgsam zusammengefaltete Papierzettel heraus. Beim Auseinanderfalten lief mir ein kalter Schauer den Rücken hinunter und wieder hinauf. Ich hielt Seiten aus der Bibel in meinen Händen. Das Markusevangelium, in deutscher Sprache. Sofort musste ich an die französische Pilgerin denken. Nein, sie hatte die Seiten bestimmt nicht dort hinterlassen.
Verwundert fing ich an zu lesen: »Und die Schriftgelehrten und Pharisäer, da sie sahen, dass er mit den Zöllnern und Sündern aß, sprachen sie zu seinen Jüngern: Warum isst und trinkt er mit den Zöllnern und Sündern? Da das Jesus hörte, sprach er zu ihnen: Die Starken bedürften keines Arztes, sondern die Kranken. Ich bin gekommen, zu rufen die Sünder zur Buße, und nicht die Gerechten. «
Heftige Gefühle tobten in mir. Was hatte das zu bedeuten? Angestrengt versuchte ich einen klaren Gedanken zu fassen. Waren diese Seiten für mich gedacht, nur für mich?
Sie waren in deutscher Sprache, konnten demnach nicht an einen Spanier, Italiener oder anderen nicht Deutschsprachigen gerichtet sein. Geistesabwesend entfernte ich mich einige Schritte von dem Gebäude und steckte die Zettel in meine Hosentasche. War die Nachricht wirklich ausschließlich für mich gedacht? - Ich war mir nicht sicher, und so ging ich die wenigen Schritte zurück und steckte sie wieder dort hin, wo ich sie gefunden hatte. Wie in Trance setzte ich mich langsam in Bewegung. Immer wieder tauchte in mir die Frage nach der Botschaft auf... Die Starken bedürfen keines Arztes, sondern nur die Kranken.
In Villafranca Montes de Oca, auf einem Parkplatz vor einer Bar, rief ich von einer Telefonzelle aus meine Eltern an, die froh waren, meine Stimme zu hören. Anschließend trat ich in die Bar und frühstückte. Kurze Zeit nach mir erschien Lazarus mit den beiden jungen Frauen aus Kalifornien. Lazarus zog eine Flasche Whisky aus seinem Rucksack, nahm einen großen Schluck und fragte mich, ob ich auch mal kosten wolle. Ich lehnte dankend ab, trank einen weiteren Kaffee, zahlte und verabschiedete mich. Nach einigen Kilometern schloss Lazarus mit den Amerikanerinnen zu mir auf. Und wieder bot er mir seinen Whisky an. Wieder lehnte ich ab. Er nahm einen weiteren kräftigen Schluck. Wie kann dieser Mann nur mit Whisky im Leib den Weg bewältigen?
Während der Whisky trinkende Peregrino mit Amerikas Beautys weiterwanderte, legte ich eine Rast ein, um die Naturschönheit in mich aufzunehmen. Die Natur gab mir Kraft, sie gab mir all das, was ich an Reichtum benötigte. Ich glaube, dass die Menschen in Gottes freier Natur einen direkten Draht zur universellen Intelligenz und Göttlichkeit haben. Es gibt Gründe, weshalb ich mich in Gebäuden nicht so wohl fühle wie draußen, wo der Horizont die Unendlichkeit weist und das Meer die Fülle reichen Lebens preist. Dort, wo der Mensch an seine Grenzen stößt, wo die Welt keinen Anfang und kein Ende hat. Das Universum lebt, es wächst, ist unbegrenzt. Ich stelle mir das Universum friedlich vor. Außerirdische Lebewesen, die in der Lage wären, unsere Erde aus weiten Fernen aufzusuchen, denke ich, haben bestimmt eine höhere Intelligenz und Entwicklungsstufe als wir Menschen und ein Bewusstsein, das von Liebe erfüllt ist.
Ruhig und in mich gekehrt brach ich wieder auf. Nun mochte ich das Gewicht meines Rucksacks auf meinen Schultern. Es lastete nicht mehr, es war ein Teil von mir. Ich achtete bewusst auf meine Füße, nahm meine Schritte wahr, setzte einen Fuß vor den anderen, ging Meter um Meter. Irgendjemand schien in mein Ohr zu flüstern: »Gehen, das bist du, es ist dein Leben. Gehen, du sollst gehen, in die Welt, zu den Menschen. Gehe, gehe zu ihnen, rede mit ihnen, teile ihnen die guten Dinge des Lebens mit. Sage ihnen, dass sie nicht mehr leiden müssen, sage ihnen, dass sie aus Liebe geboren sind. Sage ihnen, dass sie liebenswert sind, sage ihnen, dass sie es wert sind, geliebt zu werden. Und dass sie es wert sind, sich selbst zu lieben — sage es ihnen. Gehe - und habe Vertrauen.«
Und ich ging, nahm die Erde in mich auf, bewegte mich rhythmisch, kontinuierlich - und ich liebte sie, die, meine Erde. Und ich liebte mein Leben - wieder. Ich hatte es verloren, mein Leben. Ich hatte mich verloren, hatte nicht mehr an mich und an Gott geglaubt. Uschi, sechzigjährig, rote Haare, strahlend blaue Augen, hieß einer der Engel, der mich an die Hand genommen und aus Bad Neuenahr hinaus zurück ins Leben geführt hatte. Uschi hatte mir aufgezeigt, dass mehr, viel mehr Kräfte in mir sind, als ich es zu jener Zeit glaubte. Sie hat mir Selbstvertrauen vermittelt, von dem nicht mehr viel in mir vorhanden war. Ich war damals müde. Des Lebens müde, hatte Leid erfahren, auch Freude, war viel gereist, hatte Fehler gemacht, Menschen verletzt, war verletzt worden, hatte geweint und gelacht. Uschi hatte viel mit mir geredet, mir zugehört und mich angenommen. Ich sandte Uschi Licht und Segen und war der festen Überzeugung, dass sie es empfangen würde. Und ich dankte ihr, einem Engel, der schon vielen Menschen geholfen hatte.
Der zweite Engel, der viel dazu beitragen hat, mich ins Leben zurückzuführen, heißt Conni und lebt in Weibern, in der Vulkan-Eifel. Sie war es, die mir den letzten Kick gegeben hatte, auf Pilgerschaft zu gehen. Zwei Tage vor meinem Aufbruch saß ich bei ihr im Wohnzimmer und redete davon, mich auf eine einsame Insel oder eine Berghütte zurückziehen zu wollen, weil mir nach Ruhe war. Während ich ihr von meinen Plänen erzählte, schaute sie mich nur an. In ihrem Blick lagen alle Antworten, die ich brauchte. Monate zuvor hatte ich ihr von meinem Vorhaben berichtet, mich auf den Jakobsweg zu begeben. Sie wusste von meinem Zögern, von meinem Aber, von meinen Ängsten. Ihre Augen sagten mir: »Geh endlich! Mach dich auf!« Aufgewühlt fuhr ich an jenem Spätnachmittag nach Hause. Am Folgetag packte ich meinen Rucksack.
Tränen des Glücks liefen über meine Wangen. Ich weinte, ich weinte warme Tränen, ich weinte Tränen der Liebe - ich liebte meine Tränen. Und ich ging, ging den Weg der Tränen, den Weg der Liebe, den Weg der Menschen, den Weg Gottes, den Weg zum Grabe von Jakobus nach Santiago de Compostela. Compostela bedeutet Sternenfeld. Ich gehe zum Sternenfeld. Ich gehe zu den Sternen. Gibt es einen schöneren Weg als den zu den Sternen? Die Zeit war mir mal wieder abhanden gekommen. Seit Jahren steckte meine Armbanduhr in meiner Hosentasche. Zu lange hatte ich ständig auf meine Uhr sehen müssen. »Ist die Arbeit endlich fertig? Der Kunde wartet. Sie müssen Überstunden machen.« Ich habe Überstunden gemacht, viele, zu viele. Mein Körper hat heftig auf die Mehrarbeit reagiert. Er hat mir Signale in Form von Krankheiten geschickt, in Form von Schmerzen. Hörte ich nicht auf die Signale, traten sie häufiger auf, wurden heftiger. Irgendwann musste ich hören, musste ich eine Pause machen, weil die Schmerzen unerträglich geworden waren. Ich habe hingesehen, hingehört, mich bei den Signalen bedankt.
Vor Jahren, im Urlaub auf La Palma, ertrug ich die Uhr an meinem Handgelenk nicht länger. Ich steckte sie in die Hosentasche. Mein Handgelenk war wieder frei. Und ich war befreit von der Sucht, ständig auf die Uhr sehen zu müssen. Nun kramte ich sie aus meiner Hosentasche. Es war noch früh. Immer stärker fühlte ich, unendlich viel Zeit zu haben. Ja, zeitlos zu sein. Mir war nicht mehr wichtig, wann ich in Santiago ankommen würde. Manchmal fürchtete ich mich sogar vor dem Ankommen in Santiago. Wenn ich dort bin, stellte ich erschrocken fest, ist meine einzigartige Reise zu Ende. Ich möchte nicht, dass sie endet. Ich möchte weitergehen, bis ans Ende meines Lebens möchte ich nur noch gehen, gehen und gehen.
Oft blieb ich stehen, wandte mein Gesicht in alle Himmelsrichtungen und ließ die Eindrücke in mich einkehren. Ich liebte den Geruch der Erde, der Blumen, der Bäume. Ich konnte das Duftgemisch, das meine Nase umwehte, das in der Luft lag, nicht benennen, wusste seinen Namen nicht, es brauchte keinen Namen. Es war ein betörender Geruch, der meinen gesamten Körper erfüllte. Sich auf sämtliche Organe legte. Schmetterlinge begleiteten mich immer wieder ein Stück meines Weges. Ob es ihnen bewusst ist, dass sie die Welt verschönern?, fragte ich mich. Ein unendlich langer, gerader Weg lag vor mir. Keine Menschenseele weit und breit zu sehen. Während ich mein Peregrinolied in den feinen Tag trällerte, kamen mir weitere Texte in den Sinn:
 
Peregrino, Peregrino,
ich gehe jeden Tag,
denn ich bin ein Peregrino.
In jedem Ort mache ich halt,
und segne die Menschen dort
als Peregrino.
 
Santiago de Compostela –
ich gehe jeden Tag
ein Stück nach Santiago.
Denn dort ist mein Ziel
und ich komme an,
denn ich bin ein Peregrino.
 
Buen camino, Buen camino,
das ist der Gruß der Peregrinos,
sie haben ein Ziel
und geben nicht auf,
denn ihr Ziel, das ist Santiago.
 
Ich fühlte die 26 Kilometer, die hinter mir lagen, in meinen Knochen und fasste den Entschluss, mein Nachtlager in der nächsten Herberge aufzuschlagen. Als ich aus dem Wald kam, präsentierte sich mir ein imposantes Kloster, das friedlich im Grünen auf 1.000 Meter Höhe lag. San Juan de Ortega widmete sein Leben der Fürsorge von Pilgern und errichtete im 12. Jh. das Kloster, welches 300 Jahre später im gotischen Stil erneuert wurde.
Vor der Herberge saßen Pilger auf einer Bank und teilten uns mit, dass alle Betten belegt seien. Die alte Herbergsmutter, die im gleichen Moment aus der Tür trat, bestätigte diese Aussage. Ein Pilger empfahl, mit dem Bus in die nächste Ortschaft zu fahren, wo es möglicherweise Übernachtungsmöglichkeiten in einer privaten Herberge gäbe. Ich füllte eine Wasserflasche auf und bekam das Gefühl, dass Ortega an diesem Tag sowieso nicht der richtige Platz für mich sei. Aufmerksam sein. Wenn es der richtige Ort für mich gewesen wäre, hätte ich ein Bett bekommen. Und wenn für mich in einer anderen Herberge ein Bett vorgesehen war, so würde ich das gerne annehmen. Busfahren kam nicht in Frage, ich hatte beschlossen zu gehen. Ein deutscher Pilger fragte mich, wo ich heute noch hinwolle. »Immer weiter Richtung Westen«, antwortete ich. Wir lachten.
Meine Enttäuschung, kein Bett bekommen zu haben, war schnell verschwunden und hatte sich in Vertrauen verwandelt. Ein Vertrauen, das sich gut anfühlte. Mit Vertrauen durchs Leben zu gehen, ist wunderbar. Ich brauche keine Angst zu haben, etwas nicht oder zuwenig zu erhalten. Der Camino hatte mich bereits gelehrt, dass, wenn etwas in meinem Leben nicht so eintraf, wie ich es mir vorgestellt hatte, es im Endeffekt zu meinem Besten war. Es war nicht viel Zeit vergangen, seit ich mich müde gefühlt hatte, doch nun waren neue Kräfte in mir. Ein wenig mehr, als ich annahm, war meistens möglich, wurde zu einem meiner Leitsätze. Ein paar Kilometer gingen immer noch.
Vor meinen Augen breitete sich eine Weide aus, auf der eine Kuhherde friedlich graste. Die Weide war von einem Zaun eingegrenzt. An einem Holztor klebte eine Nachricht, die witterungsgeschützt in einem Plastikbeutel verpackt war. Mein Herz schlug höher. »Eine weitere Botschaft für mich?« Ich musste an die Bibelseiten denken und las: »Für Mano aus Bad Neuenahr.« Freudig erregt nahm ich die Post und stellte fest, dass sie von Nadine war. Sie wünschte mir ein freudiges Ankommen in Santiago, äußerte den Wunsch, eine Karte von mir zu erhalten und hatte ihre Adresse aufgeschrieben. Meine Freude war unbeschreiblich. Die Nachricht war ein Beweis dafür, dass ich keine Wünsche und Erwartungen haben musste. Wegen der Adresse brauchte ich nicht nachzufragen. Nun hatte ich sie.
Auf der Weide thronten zwei riesige Eichen, die Kraft und Ausdauer ausstrahlten. Ein meterhohes Holzkreuz verlieh dem Ort etwas Mystisches. In der Ferne erblickte ich tiefschwarze Wolken und sah, wie Blitze die Dunkelheit erhellten. Donnergrollen war zu hören. Zweifelsohne würde mich das Unwetter in Kürze erreichen. Wie weit es bis zum nächsten Ort war, wusste ich nicht genau. Vielleicht noch ein oder zwei Kilometer. Ich erhöhte mein Tempo. Als ich hinter mir zwei Pilgerinnen ausmachte, stellte sich sofort ein Gedanke ein: Schneller gehen, damit ich vor den beiden ein Bett bekomme. Im gleichen Augenblick ermahnte mich mein Gewissen: »Denke an Pamplona, als du gerannt bist, du warst vor vielen anderen in der Herberge. Doch was hat es dir eingebracht?« Ist ja gut, ich renne nicht und vertraue darauf, dass jeder ein Bett bekommt. Am Ende der Weide wartete ich auf die Pilgerinnen und hielt ihnen das Holztor auf. Sie bedankten sich lächelnd. Zu dritt gingen wir schnellen Schrittes auf den kleinen Ort Agés zu, den ich nun von einer Anhöhe einsehen konnte, was mir Hoffnung auf eine baldige Einkehr vermittelte. Als ich die beiden Holländerinnen vorbeiziehen lassen musste, kamen doch wieder Zweifel auf. Hoffentlich bekomme ich ein Bett.
Die Gewitterfront kam mit bedrohlicher Geschwindigkeit näher. Wir gingen schneller und schneller. Ich wunderte mich über meine Kondition, über die Kraft, die noch vorhanden war. Beim Betreten der Herberge klatschten die ersten dicken Tropfen auf den trockenen Asphalt, der lange kein Regen gesehen hatte. Die private Pilgerherberge, in der noch genügend Betten frei waren, war ein absoluter Glücksfall. Erst zwei Monate zuvor hatte die Eröffnung stattgefunden. Die Letzten werden die Ersten sein, kam mir in den Sinn. Bewusst hatte ich nach meinen Begleiterinnen die Herberge betreten.
In dem Zehnbettzimmer, das mir von der jungen Herbergsmutter zugewiesen wurde, wartete eine weitere freudige Überraschung auf mich: Alice. Wir umarmten uns herzlich. Ich war glücklich, sie vor ihrer letzten Etappe noch mal zu sehen. Der Camino hielt immer wieder Überraschungen bereit. Die Holzbetten und das freundliche Dekor hießen die Pilger willkommen. Duschen und Toiletten waren neu und sauber. Ein junger Italiener und ein deutscher Pilger lagen auf ihren Betten und lauschten dem Donnergrollen. Draußen tobte ein heftiges Gewitter.
Natürlich erzählte ich Alice von Nadines Nachricht. Sie lächelte mich an: »Na, entwickelt sich da etwas?« Ich musste lachen. »Du weißt, dass ich nicht auf der Suche nach einer Frau bin.« Der Deutsche bot uns von seiner Flasche Rotwein an. Alice reichte von ihren Nüssen. Im Laufe der Konversation wurde ich müde, zog mich in mein Bett zurück und gönnte Körper wie Geist ein wenig Ruhe.
Als ich die Augen wieder öffnete, hatte sich das Gewitter verzogen, der Regen aufgehört. Die Einheimischen teilten die Begeisterung der Pilger über eine regenlose Zeit nicht. Sie brauchten Wasser für ihre Felder. Ich zog meine Schuhe an, weil ich mir den Ort ansehen wollte. Einige Häuser standen leer. Ich ging zur Kirche, die glücklicherweise geöffnet war. Eine angenehme Stimmung herrschte in dem Gotteshaus, das nicht viel Prunk und Gold in sich bewahrte. Ich war kein großer Fan der riesigen Kathedralen. Das Gold und die Edelsteine, mit denen Menschen früherer Zeiten sie geschmückt hatten, hätte ich verkauft und den Armen, die ausgebeutet und unterdrückt wurden, von dem Erlös Nahrung gegeben. Wozu die ganze Pracht?
Auf dem Kirchenvorplatz kam mir der Spanier, der in Lorca im Bett über mir geschlafen hatte, entgegen, als ich aus der Kirche trat. Wir reichten uns die Hände. Er erzählte mir, dass auch er in Agés untergebracht sei. Demnach musste es in dem kleinen Ort eine weitere private Herberge geben, die ebenfalls nicht in meinem Reiseführer beschrieben war. Umso besser, dachte ich. Dann erhöhen sich die Chancen für Pilger, die in San Juan de Ortega kein Bett erhalten würden. Die zahlreichen neuen privaten Herbergen zeigten, dass sich immer mehr Menschen auf Pilgerschaft begaben. Ich freute mich für jeden, der ähnliche Erfahrungen wie ich machen durfte. Wertvolle Erfahrungen, wie ich glaubte.
Während meiner Reisen nach Asien, Australien, Afrika und in viele Länder Europas habe ich festgestellt, dass die meisten Menschen friedlich, gastfreundlich und hilfsbereit sind. Lediglich eine Minderheit ist feindlich eingestellt. Traurig macht mich, dass diese Minderheit das Weltgeschehen in einem unvorstellbar negativen Ausmaße bestimmt. Und bedauerlicherweise ist diese Minderheit in den Medien zu oft präsent, was ich unverantwortlich finde. Leider steht bei vielen Meldungen lediglich Sensationsgehabe im Vordergrund. Natürlich ist es wichtig, über die Missstände unserer Zeit aufzuklären, um den Menschen zu helfen, die in Not sind und Leid ertragen müssen. Einzig die Art und Weise, wie dies geschieht, ruft in mir immer wieder Fassungslosigkeit hervor. Aufklärung und Information sind äußerst sensibel zu handhaben, weil die Medien Menschen in einem hohen Maße beeinflussen können. »Das stand doch in der Zeitung! Das habe ich in den Nachrichten gesehen!« Wie oft schon habe ich diese Sätze gehört. Tagtäglich, ob gewollt oder unbewusst, lesen die Menschen auf den Titelseiten der großen Boulevardblätter: »Altersarmut! Sind die Renten noch sicher? Alles wird teurer! Gibt es noch eine Zukunft für unsere Jugend? Keine Arbeitsplätze! Alles ist schlecht!« Und oft befindet sich hinter der Schlagzeile ein Fragezeichen, das die meisten nicht mitlesen. Wie sollen Menschen, die bereits vielerlei Ängste in sich tragen, mit so viel Negativität glücklich leben? Ihre Angst wird noch geschürt. Haben sich die Medienvertreter darüber einmal Gedanken gemacht? Ich glaube nicht, sonst würden sie anders handeln.
Was in der Zeitung geschrieben steht oder über Radio und Fernsehen ausgesendet wird, ist nicht der Weisheit letzter Schluss. Für mich beinhalten die Göttlichen Gesetze eine viel größere Intelligenz und Weisheit. Es gibt viel Gutes, sehr viel Gutes auf unserer Erde, von dem nicht berichtet wird. Wir müssen wieder hingehen und das Gute leben, an das Positive glauben und gegen das Negative angehen. Und das geht am besten mit Liebe. Liebe hat noch jeden Hass, jede Aggression und alles Negative besiegt. Diejenigen, die sich auf dem falschen Weg befinden, brauchen am meisten Liebe und Segen. Denn sie sind die wirklich Armen. In das Bewusstsein der Menschen muss eindringen, dass sie es wert sind, Gutes zu erfahren und liebevoll mit sich, der Erde und ihren Mitmenschen umzugehen.
 
Vor der Herberge saßen die Holländerinnen an einem kleinen Tisch und tranken Wein. An jenem Abend kam ich mit einer Gruppe Spanier, Franzosen und den Holländerinnen in den Genuss einer hervorragenden Paella. Ich bewunderte die Sprachkünste der neben mir sitzenden Frau aus den Niederlanden. Sie sprach sechs Sprachen fließend und diente uns gerne als Übersetzerin.
Eine meiner besseren Nächte auf dem Camino lag hinter mir. Der Kaffee in den Thermoskannen war nicht mehr heiß, doch stark. Ich war Pilger und mit dem zufrieden, was ich bekam, und das war viel. Komfort und Perfektionismus waren keine Synonyme für Pilgern.
Alices letzte Etappe wollten wir gemeinsam bewältigen. Es nieselte aus einem bewölkten Himmel. Wir zogen unsere Regencapes über. Im nächsten Ort versorgte sich Alice in einem Geschäft mit Proviant. Während ich wartete, lernte ich zwei junge Pilgerinnen aus Österreich kennen, die sich uns anschlossen.
Nadine hielt in meine Gedankenwelt Einzug. Auch ihre zweiwöchige Pilgerschaft ging in Burgos zu Ende. Nach einem längeren Anstieg fanden wir uns auf einer Anhöhe, vor einem gigantischen Holzkreuz wieder. Mit den Alpenländerinnen legte ich eine kurze Rast ein. Alice hatte es eilig, nach Burgos zu kommen, und setzte ihren Weg fort. Minuten später brachen auch wir auf. Nach einigen hundert Metern boten uns die gelben Pfeile unerwartet eine Wegalternative an. Wir entschieden uns für den Weg rechter Hand. Von Alice, die sich anscheinend für den anderen Weg entschieden hatte, war weit und breit nichts zu sehen.
Die gelben Pfeile, die mir bis zu diesem Zeitpunkt immer zuverlässig den Weg gewiesen hatten, waren irgendwann verschwunden. Ich war verärgert, weil ich vermutete, einige Kilometer zusätzlich gehen zu müssen. In einem Ort fragte ich eine Frau nach dem Jakobsweg. Sie wies mir die Richtung. Ich fühlte mich müde und legte auf einer Bank eine Rast ein. Meine Begleiterinnen, die ebenfalls ein wenig frustriert dreinschauten, zogen weiter. Ich stärkte mich mit einem Apfel und einigen Keksen, packte mein Regencape in den Rucksack und machte mich auf. Ich vermisste meine heißgeliebten gelben Pfeile. Nach einem Kilometer stand ich vor der Nationalstraße, der ich folgte, weil diese mich sicher nach Burgos führen würde. Auf einem Parkplatz, vor einem großen Hotel, traf ich erneut auf die Österreicherinnen, die offensichtlich nicht weiter wussten. Ein Polizist, den ich nach dem Jakobsweg fragte, konnte auch nicht weiterhelfen. Gemeinsam mit den Frauen wanderte ich über die Nationalstraße.
Weil uns die zahlreichen LKWs, die an uns vorbei rauschten, immer mehr nervten, kletterten wir eine Böschung hoch und begaben uns auf einen unebenen Feldweg, der parallel zur Straße verlief. Er war tief und beschwerlich. Eine Stunde brauchten wir, bis der erste gelbe Pfeil am Stadtrand von Burgos unsere Herzen erfreute. Was machen wir nur, wenn wir wieder zu Hause sind und uns die gelben Pfeile nicht mehr den Weg weisen? Wahrscheinlich verfallen wir in eine völlige Orientierungslosigkeit, kam mir in den Sinn und ich musste lachen. Die Industriezone von Burgos sah nicht besonders einladend aus. Meine Begleiterinnen zogen weiter. Ich legte eine Pause ein.
In einer Raststätte trank ich Café und bestellte eine Kleinigkeit zu essen. Ich nahm meinen Reiseführer, der mir verkündete, dass bis zur Kathedrale nun sechs Kilometer Asphaltweg durch Industriegebiet und Stadt auf mich warteten. An der Bushaltestelle machte ich einige Pilger aus, die nicht bereit waren, den hässlichen Weg zu wandern, was mir durchaus vernünftig erschien. Doch weil ich ein Versprechen abgegeben hatte, den gesamten Jakobsweg zu gehen, machte ich mich auf, auch diesen unschönen Abschnitt in Angriff zu nehmen. Ich versuchte, möglichst schnell zu gehen, dann hätte ich ihn bald hinter mir. Die zahlreichen Autos nervten mehr und mehr. Ihr Tempo erschien mir unnormal, viel zu schnell. Mein Körper kannte seit Tagen lediglich Gehgeschwindigkeit, und das kam meinem Empfinden einer natürlichen Fortbewegung entgegen. Mein Wagen stand bei Conni und war abgemeldet. Ich überlegte ernsthaft, in Zukunft ohne Auto zu leben.
»Das ist nicht meine Welt«, sprach ich leise und dachte an die herrliche Natur, die ich durchwandern durfte. Nun setzte wieder Regen ein. Ich erhöhte nochmals meine Geschwindigkeit. Zu allem Überfluss meldete sich meine Blase, die gerne zwei große Kaffee loswerden wollte. Ich schaute mich ununterbrochen nach einem Platz um, an dem ich mich erleichtern konnte. Doch weit und breit sah ich nur Maschendrahtzäune, hinter denen sich größere oder kleinere Firmen befanden. Der Druck nahm zu, mein Ärger ebenfalls. In der freien Natur war alles so einfach.
Der Wirt schaute mich verwundert an, als ich in seine Bar stürmte, im Vorbeigehen einen Espresso bestellte und hastig die Tür zur Toilette aufstieß. Manchmal sind es die kleinen Dinge, die das Leben leichter machen. Als ich zurück kam, grinste der Spanier und stellte den Espresso vor meine Nase.
Nachdem ich die Bar verlassen hatte, war ich glücklich, die Industriezone hinter mir zu wissen. Der Weg zur Kathedrale zog sich.
Als ich endlich vor ihr stand, sie mir von außen angesehen, ihr und ihren Baumeistern meinen Respekt gezollt hatte, wanderte ich, den gelben Pfeilen folgend, stadtauswärts. Ich musste an Alice und Nadine denken. Obwohl ich müde war, wollte ich doch nicht in Burgos übernachten. So wanderte ich an der Pilgerherberge, die sich in einem hübschen Park befand, vorbei. Es war mir klar, dass ich nun noch weitere Kilometer zurücklegen musste.
Außerhalb von Burgos legte ich auf einer Bank eine Rast ein, aß einige Kekse, trank reichlich Wasser und stellte fest, dass es meiner Gefühlswelt wesentlich besser ging. Mit neuen Kräften erhob ich mich. Nach weiteren Kilometern waren meine Beine der Meinung, genug geleistet zu haben. Ich stimmte mit ihnen überein. Dreißig Kilometer lagen schon hinter uns. Ein Blick zum rabenschwarzen Himmel verhieß nichts Gutes. Das sah nach einem neuerlichen Gewitter aus. Trotz Müdigkeit erhöhte ich mein Tempo. Es wurde dunkler, die Vögel verstummten, eine bedrohliche Stille trat ein, wie immer vor Gewittern. Regen setzte ein. Um halb sieben erreichte ich die Herberge von Tardajos.
Ein ergrauter Herr hieß mich willkommen und nannte mich ein Glückskind, weil ich das letzte Bett bekam. Auf der Treppe zum Schlafsaal kam mir Michael aus dem Schwarzwald entgegen, der seinem Körper an jenem Tag lediglich wenige Kilometer abverlangt hatte, weil er zu der Einsicht gekommen war, viel zu schnell unterwegs gewesen zu sein. Glücklich breitete ich meinen Schlafsack nach dem Duschbad auf meinem Bett aus und gönnte meinem Körper ein paar Minuten Ruhe. Es hätte nicht viel gefehlt und ich wäre eingeschlafen. Die Gewissheit, für den nächsten Tag noch Essbares besorgen zu müssen, hielt meine Augen offen. Ohne es wirklich zu wollen, stand ich nach einer Viertelstunde auf. Bei jedem Schritt spürte ich meine schmerzenden Glieder. Das Gewitter hatte sich verzogen. Ich fragte den Herbergsvater nach einem geöffneten Geschäft in Tardajos. Leichter Regen tröpfelte auf den nassen Asphalt, von dem Dampfschwaden aufstiegen, als ich in meinen Badeschlappen das Geschäft erreichte, um kurz vor Schließung noch das Nötigste einzukaufen.
Nach einigen Telefongesprächen und einem Pilgermenü legte ich mich ins Bett und dachte an die vergangene Etappe, die nach 35 Kilometern ihr Ende gefunden hatte. Während ich den Reißverschluss des Schlafsacks schloss, stellte ich beim Blick auf den Fußboden fest, dass sich dieser in einer auffälligen Entfernung befand. Das Bett war ungewöhnlich hoch und die Matratze nicht sonderlich breit. Wenn ich aus dieser Höhe auf den Boden fiele... Ich verwarf den Gedanken schnell wieder. Sicherheitshalber umfasste ich mit einer Hand einen der Eisenstäbe, die sich am Kopfende befanden.
Nach einer ruhigen Nacht lag ich immer noch im Bett und nicht auf dem Fußboden. Ich schmunzelte. Es war früh und noch dunkel. Der Herbergsvater hatte Kaffee und Tee in Kannen sowie Brot, Marmelade und Kekse bereitgestellt. Auf dem Frühstückstisch stand eine große Büchse mit der Aufschrift »Spende«. Es blieb jedem selbst überlassen, was und wie viel er bereit war zu geben. Ein Pilger fragte mich, was man denn so gibt? »Möglichst viel«, antwortete ich ihm. »Wer wenig hat, soll wenig geben. Derjenige, der mehr hat, kann mehr geben.«
Bevor ich mich auf den Weg machte, löste ich meine Wäsche von der Leine und befestigte sie am Rucksack, damit sie unterwegs trocknen konnte. Kurz vor sieben zog ich alleine in einen neuen Tag. Die ersten Schritte fielen schwer, meine Beine fühlten sich steif an. Einige hundert Meter brauchte mein Körper, um sich wieder an das Gehen zu gewöhnen.
Es dauerte nicht lange, bis Michael an meiner Seite war. Auf einem Feldweg erwartete uns eine unliebsame Überraschung. Der Boden war nass und klebte schwer an unseren Wanderschuhen. Bei jedem Schritt versuchte ich die Erde abzustreifen, was nicht wirklich gelang. Hinter einer Kehre erblickten wir einen Kleinbus, der im Schlamm stecken geblieben war.
»Das gönne ich denen«, sagte Michael voller Schadenfreude, weil er Touristen in dem Bus vermutete, welche abends Herbergen aufsuchten, um preiswert übernachten zu können, und damit den Pilgern die Betten wegnahmen. Wahrlich, es gab solche.
»Wünsche keinem Menschen etwas Schlechtes«, sagte ich. »Du möchtest bestimmt auch nicht, dass ein anderer dir Schlechtes wünscht. Alles, was du aussendest, kehrt zu dir zurück.«
Michael schaute mich verwundert an. Ich fuhr fort: »Ich hatte einige Erlebnisse in meinem Leben, die mir gezeigt haben, dass es besser ist, den Menschen das Allerbeste zu wünschen. So habe ich mir angewöhnt, die Menschen zu segnen. Egal wer mir entgegenkommt, ich segne ihn.«
Eine Frau mit schmerzverzerrtem Gesicht und verbundenem Knie stieg aus dem Bus. Michael kannte die Pilgerin. Sie erzählte von ihren starken Schmerzen, die sie am Weitergehen hinderten. Der Busfahrer hätte sich angeboten, sie zum nächsten Krankenhaus zu fahren. Nach einigem Vor und Zurück schaffte der Chauffeur es, den Bus aus dem Schlamm zu manövrieren. Wir wünschten der Pilgerin alles Gute.
»Das war eine Lehre für mich«, sagte Michael.
»Ja, für mich auch.«
Inzwischen hatten wir festen, trockneren Grund erreicht und befreiten unsere Schuhe von der schweren Erde. Michael war bald in den Weiten des Caminos verschwunden.
 



»Liebe ist die stärkste Macht der Welt, und doch ist sie die demütigste, die man sich vorstellen kann.«
Mahatma Gandhi
 



10 Freitag der Dreizehnte
 
So wanderte ich durch Nordspaniens einsame Weiten, ließ mir von gelben Pfeilen die Richtung weisen und wusste nicht, wohin sie mich nach der nächsten Biegung führen würden. Nun befand ich mich in der Meseta, die, wie ich gehört hatte, nicht von allen Pilgern geliebt wurde. Ich fühlte mich wohl in der eintönigen Landschaft, zwischen den Getreidefelder und einem Himmel, der mir die Unendlichkeit widerspiegelte.
Der Feldweg schlängelte sich abwärts durch die Landschaft und führte zu einer Ortschaft, die Hoffnung auf einen Kaffee in mir aufkommen ließ. Dreißig Minuten später stand ich vor dem Ortsschild von »Hornillos del Camino«, einem kleinen verschlafenen Nest. Eine Steinbrücke leitete mich über einen kleinen Bach und gewährte mir Zutritt zu einem Ort, der mir gefiel. Über einer offenen Tür stand in großen Lettern: »Bar Manolo«. Freudestrahlend trat ich ein. Hinter der Theke begrüßte mich eine schwarzhaarige, attraktive Spanierin. Ich bestellte einen Café con Leche und fragte nach Bocadillos. »Jamón, queso, o chorizo«, bot sie mir an. Ich entschied mich für Käse und Schinken und setzte mich an einen der zwei Tische, die sich in der kleinen Bar befanden. »Wherever you are, wherever you go ...«, klang aus den Lautsprechern. Ich war der einzige Gast. Die Spanierin stellte mir den Kaffee auf die Bar. Ich stand auf und holte ihn mir. Auf dem Teilerchen lagen ein Stück Schokolade und ein Kaffeebonbon. Ich holte meinen Reiseführer hervor, um mich kundig zu machen, was der Weg mir an diesem schönen Tage noch alles zu bieten hatte. »San Bol« war die nächste Herberge, nur wenige Kilometer entfernt. Zu früh, um einzukehren, zumal das Wetter besser nicht hätte sein können. Das Bocadillo verzehrte ich zur Hälfte und packte die andere ein. Derweil kam ein großer, kräftiger Mann, unzweifelhaft Spanier, in die Bar. Unaufgefordert reichte ihm die Frau einen Espresso. Ich beobachtete die beiden, verstand nicht viel von ihrer lebhaft geführten Konversation. Nach meinem zweiten Kaffee packte ich den Reiseführer in den Rucksack und ging zur Theke, um meine Rechnung zu begleichen. Während mir die Frau das Wechselgeld reichte, teilte ich ihr mit, dass mir der Name Manolo schon immer gefallen habe. Sie zeigte auf den Herrn, der neben mir stand, und meinte mit einem Lächeln auf ihren Lippen, dass dieser Mann Manolo sei. Ich reichte ihm die Hand und gab meinen Namen preis. »Mano?«, fragte der Mann verwundert und zeigte auf seine Hand. »Ja, mein Name ist Mano«, erwiderte ich, zahlte und ging. Angelika hatte mir den Spitznamen Mano verabreicht, weil ihr mein richtiger Name Franz Josef nicht gefiel. Hinter dem Ort ging es bergauf. Das Gehen war die reinste Freude. Weder das Gewicht des Rucksacks noch mein eigenes schienen weiter zu existieren. Spaßeshalber richtete ich meinen Blick gen Himmel: »Lieber Gott, du kannst mir zwei Männer auf meine Schultern setzen, die trage ich den Anstieg ebenfalls hoch.« Ich musste an den Namen Manolo denken und fasste einen Entschluss: »Von heute an ist mein Name Manolo. Ja, Manolo heiße ich.« Ich wiederholte »Manolo«. Der Name gefiel mir. So wurde an diesem Tage aus Mano, Manolo.
Weit und breit nichts als Getreidefelder, in die sich hin und wieder eine Mohnblume verirrt hatte. Der Himmel präsentierte mir weiße Wolken vor einem angeberischen Blau. In jenem Moment hatte ich das Gefühl, mich selbst wiedergefunden zu haben. »Soy Manolo«, sagte ich laut in die unendliche Weite. »Soy Manolo.« Der Name fühlte sich stark an. Er gab mir Kraft. Ängste, Hoffnungslosigkeit und mangelndes Selbstbewusstsein, die noch vor Monaten meine ständigen Begleiter gewesen waren, hatten sich aufgelöst und verabschiedet. Nach der Melodie von Guantanamera sang ich: »Yo soy un hombre Manolo, yo soy un hombre Manolo, yo soy un hombre Manolo... Guantanameragueria Guantanamera ...« Ich war glücklich wie lange nicht mehr in meinem Leben. »Danke, lieber Gott, danke für all die schönen Dinge, die ich hier auf diesem großartigen Weg erleben darf. Danke!«
Glücklicherweise war der liebe Gott meiner Aufforderung, zwei Männer auf meine Schultern zu setzen, nicht nachgekommen. Schön, dass er nicht jeden Wunsch erfüllt. Ich musste lachen und trällerte lauthals weiter Guantanamera in den klaren Tag. Zu einem späteren Zeitpunkt wurde mir bewusst, dass ausgerechnet »Freitag der 13.« zu meinem neuen Geburtstag wurde.
Vor mir am Wegesrand entdeckte ich ein eisernes Templerkreuz. Etwa drei Meter hoch. Die pfeilartigen Spitzen waren, wie so oft bei dieser Art von Kreuzen, rot bemalt. Geistesgegenwärtig nahm ich mir einen großen Stein und bestieg den kleinen Steinhaufen, den Pilger rund um das Kreuz gebildet hatten. Im gleichen Moment, als ich den Stein aus meinen Händen legte, blitzte etwas Weißes unter einem Stein auf. Mein Herz schlug schneller. Mit der rechten Hand hob ich den Stein an und zog mit der Linken sorgsam gefaltete feine Blätter Papier hervor. Meine Haare sträubten sich, mein Pulsschlag erreichte Rekordwerte. Wieder waren es Seiten aus der heiligen Bibel. Und erneut Worte aus dem Markusevangelium, wie bereits am ältesten Gebäude des Jakobsweges. Fassungslos begann ich zu lesen: Und da er hinausging auf den Weg, lief einer herzu, kniete vor ihm nieder und fragte ihn: »Guter Meister, was soll ich tun, dass ich das ewige Leben ererbe?« Aber Jesus sprach zu ihm: »Was heißest du mich gut? Niemand ist gut als allein Gott. Du weißt die Gebote: Du sollst nicht töten, du sollst nicht ehebrechen, du sollst nicht stehlen, du sollst nicht falsch Zeugnis reden, du sollst niemand berauben, ehre Vater und Mutter. « Er aber sprach zu ihm: »Meister, das habe ich alles gehalten von meiner Jugend auf« Und Jesus sah ihn an und liebte ihn und sprach zu ihm: »Eines fehlt dir. Gehe hin, verkaufe alles, was du hast, und gibs den Armen, so wirst du einen Schatz im Himmel haben, und komm, folge mir nach und nimm das Kreuz auf dich. « Er aber ward unmutig über das Wort und ging traurig davon, denn er hatte viele Güter. Und Jesus sah um sich und sprach zu seinen Jüngern: » Wie schwer werden die Reichen in das Reich Gottes kommen ...«
 
Ich sank auf die Knie, faltete meine Hände in dem sicheren Gefühl, dass die Seiten aus der Bibel für mich bestimmt waren, und betete: »Lieber Gott, ich folge dir und vielen Dank für all das, was du mir gegeben hast. Und vielen Dank, dass du mir immer wieder geholfen hast.« Mit tiefsten Gefühlen der Liebe und zitternden Knien stand ich auf und ging ein paar Schritte, bis ich mich unterhalb des Kreuzes neben einem kleinen knorrigen Baum wiederfand. Mein Blick verlor sich im Himmel. Mir war, als wenn ein weiches, kristallenes Licht mich in sich einschlösse. Ich fühlte eine liebliche Wärme, die sich wie ein schützender Mantel um mich legte. Ich fühlte mich wie von Liebe umschlungen. Ich fühlte eine wahre, reine Liebe, nichts als Liebe. Unendliche, raum- und zeitlose Liebe. Das Gefühl war so wundervoll, dass ich für den Rest meines Lebens nichts anderes mehr ersehnte. Nur diesen einen Moment, in dem alles vorhanden war. Das ganze Universum, die ganze Welt. Alle Liebe dieser Welt war in diesem einen Augenblick. Das ist Gott! Ja, ich war mir sicher - das ist Gott! In jenem Moment fühlte ich die Anwesenheit Gottes. Ich bekam eine andere Sichtweise davon, was und wer Gott überhaupt sei. Gott war kein alter Mann mit einem weißen Bart, der im Himmel auf einem Thron sitzt und über die Menschen richtet. Gott ist Liebe, reinste Liebe, Gott ist in allem und alles ist in Gott. In mir fühlte ich ein vollkommenes unerschütterliches Vertrauen und einen absoluten festen Glauben.
Nun wurden die Worte der Bibelseiten, die ich am ältesten Gebäude des Caminos gefunden hatte, in mir wach: Nur die Schwachen und Kranken brauchen einen Arzt. Die Starken und Gesunden benötigen keinen. In diesem Zusammenhang musste ich an meine Auslandskrankenversicherung denken, die ich vor meiner Pilgerschaft für den Fall einer Erkrankung abgeschlossenen hatte. Wie von selbst nahm ich sie aus meiner Hosentasche und zerriss sie, mit dem ganzen Vertrauen, das in mir war und der Gewissheit, gesund und stark zu sein. Und dies auch in Zukunft zu bleiben. Während ich die Papierfetzen in meine Hose steckte, fiel mir der Stein der Vergebung ein, den ich von Zuhause mitgebracht hatte und der zu einem späteren Zeitpunkt am Cruz de Ferro (Kreuz der Vergebung), hinter Foncebadón, seinen Platz finden sollte. Der Tradition folgend, legen die Pilger mit dem Stein ihre Sünden und Vergangenes ab. Damit ist ihnen vergeben. Ich war mir sicher, dass Gott mir meine Sünden bereits vergeben hatte und ich nicht bis zum Cruz de Ferro warten musste. Ich nahm meinen Stein aus dem Rucksack und warf ihn auf den Acker.
Drei Pilger, in eine lebhafte Unterhaltung vertieft, brachten mich zurück in die Gegenwart. Ich ging hinauf zum Kreuz, bedankte mich nochmals bei Gott, schulterte meinen Rucksack, nahm meine Wanderstöcke und machte mich auf den Weg, der bergab verlief. Linker Hand erblickte ich eine Baumallee, die aus großen Zitterpappeln bestand, neben denen sich ein kleineres Gebäude mit einer Kuppel befand, auf dem eine Friedensfahne thronte. Eine zwei Meter hohe Jakobsmuschel, von einem Maler kreiert, zierte die hellblaue Frontwand. An der nächsten Wegbiegung stand auf einem handgeschriebenen Hinweisschild: »Herberge San Bol«. Mein Gefühl sagte mir: »Das sehen wir uns mal an.«
Der Himmel schien mit sanftweißen Schleierwolken meine Gefühlswelt auf eine wundersame Weise widerzuspiegeln. Unterhalb der Herberge, an einer Quelle, begrüßte ich einen deutschen Pilger. Ich erzählte ihm von meinen Erlebnissen am Templerkreuz und dem Gefühl, Gott begegnet zu sein. Er sah mich ungläubig an, nickte lediglich mit dem Kopf und wendete sich wieder seiner Arbeit, dem Geschirrabwaschen, zu.
Daraufhin ging ich in die Herberge, wo mich Giulio, ein junger Italiener, der sich mit einem Spanier um Herberge und Pilger kümmerte, begrüßte. Er bot mir einen Platz am hölzernen Küchentisch an. Weil meine Gefühlswelt heftig aus den Fugen geraten war und ich nicht im Geringsten wusste, wie mir geschah, trank ich Rotwein, um mich zu beruhigen. Meinen Rucksack stellte ich in eine Ecke und bot Giulio von meinem Schinken, Käse und Brot an. Er lehnte dankend ab und wies auf den riesigen Topf mit Pasta, der auf dem Herd stand. Während ich mein Essen verspeiste, trank ich nach und nach von dem Wein. Weil ich mich in der einfachen Herberge bei den netten Menschen wohlfühlte, beschloss ich, zu bleiben. An diesem Tag hatte ich zwar nur 16 Kilometer zurückgelegt, verspürte jedoch wegen der außergewöhnlichen Ereignisse kein Bedürfnis, weiter zu gehen. Die Papierfetzen meiner Auslandskrankenversicherung warf ich in den Bollerofen, der die Herberge mit wohliger Wärme versorgte.
Dass die Herberge keine Toiletten und Duschen zu bieten hatte, störte mich nicht. Schließlich gab es draußen eine riesengroße Außentoilette in Form von Gottes freier Natur. Waschen konnte ich mich in dem Wasserbecken neben der Herberge. An der Wand entdeckte ich eine Gitarre. Ich nahm sie, ging hinaus und spielte La Paloma, was auch sonst. Es war schließlich mein Lieblingslied. Giulio, der mit einer silbernen Querflöte erschien, deutete mir gestenreich an, mich neben die Herberge zu stellen, um mit meinem Gitarrenspiel weitere Pilger, die mich vom Weg aus sehen konnten, anzulocken. Er setzte sich aufs Dach der Herberge und spielte eine zauberhafte Melodie. Das ganze erinnerte mich an den »Rattenfänger von Hameln«. Die Zitterpappeln wurden vom böigen Wind heftig durchgeschüttelt. Es war frisch. San Bol lag auf einer Höhe von 900 Meter.
Nach und nach fanden sich weitere Pilger ein. Ein deutsches Paar aus Hannover, eine Pilgerin aus Österreich und Inge aus Dänemark, die sich über unser Wiedersehen genauso freute wie ich. Weil mir nach Bewegung war, unternahm ich einem Spaziergang. Am Fuße eines Abhangs setzte ich mich auf eine Rasenfläche und ließ meinen Blick über die Felder schweifen. In dieser friedvollen, lieblichen Naturfülle verlor ich mich gerne, fühlte mich losgelöst von dieser Welt und gleichzeitig dem Unendlichen zugehörig, in einem klitzekleinen berechtigten Sinne meines Existierens.
»Was ist Zeit?«, fragte ich mich. »Ich habe keine Zeit!« Wie oft höre ich diesen Satz. Wenn die Menschen wüssten, wie recht sie mit dieser Aussage haben. Ich glaube, dass Zeit überhaupt nicht existiert und lediglich eine Erfindung der Menschheit ist. Niemand kann die Zeit nachweisen. Eine Uhr kann mir jemand zeigen, ihre Zeiger, einen Kalender, Zahlen, Sonnenauf- und Untergang - aber sind dies Beweise für die Existenz von Zeit? Es gibt keine Zeit und es gibt keinen Raum. Den Nachweis für Raum kann ebenso niemand erbringen. Jemand kann mir ein Zimmer zeigen, das Innere eines Gebäudes oder den Himmel. Aber Raum kann mir niemand zeigen. Ich liebte es, zu philosophieren, stand auf und stieg den Hang hinauf.
Von der Anhöhe aus sah ich die Herberge, die von den starken Zitterpappeln wie beschützt wirkte. Ein friedvoller Ort. Auf dem Rückweg kam mir eine junge Frau mit strahlend blauen Augen entgegen. Angelika, deren Gesicht Erinnerungen in mir wach rief, war in Burgos auf den Jakobsweg gestartet. Sie hatte nicht nur den gleichen Namen wie meine verstorbene Frau, sondern zudem eine verblüffende Ähnlichkeit mit ihr. Inzwischen hatte sich die Herberge gefüllt. Beim Abendessen saßen 14 Personen an einem großen Holztisch. Mit bescheidenen Mitteln bereiteten Giulio und sein spanischer Freund in der kleinen Küche ein Abendmahl zu. Vor dem Essen beteten wir gemeinsam und bedankten uns für Speis und Wohlergehen. Es herrschte eine andächtige Stimmung.
Während ich von meinen Erlebnissen an jenem Morgen erzählte, schauten mich meine Zuhörer interessiert und verwundert an. Nach dem Essen stimmten die ersten in einen Gesang ein. Dieser Tag, fühlte ich, war ein ganz besonderer in meinem Leben. Davon gibt es nicht viele. Um elf legte ich mich ins Bett, zog die schwere Wolldecke über meinen Schlafsack und musste an die Bibelseiten und Gott denken.
Mitten in der Nacht wurde ich wach. Es war stockfinster. Ich musste zur Toilette, obwohl mir der Gedanke, aus meinem warmen Schlafsack zu steigen, absolut nicht behagte. Weil ich die anderen Pilger in ihrem Schlaf nicht stören wollte, benutzte ich keine Taschenlampe, zog Hose und Hemd so leise wie möglich an und ging hinaus in die kalte Nacht. Mit Erstaunen und Ehrfurcht blickte ich in einen Sternenhimmel, den ich in dieser Form nie gesehen hatte. Das Firmament schien nur aus Leuchten und Strahlen zu bestehen. Ich musste an das Wort »Himmelszelt« denken, das aus längst vergangenen Zeiten in mein Gedächtnis kam. Obwohl sich die Luft eisig anfühlte, zwang ich mich, draußen zu bleiben. Solch ein außergewöhnlicher Anblick würde sich mir vielleicht kein zweites Mal in meinem Leben bieten. Irgendwann trieb mich die Kälte doch zurück in die Herberge. Glücklicherweise befand sich mein Bett, das ich tastend erreichte, unmittelbar neben der Tür. Mit Milliarden leuchtender Sterne vor meinem inneren Auge schlief ich friedlich ein.
Ich war einer der letzten, die sich am nächsten Tag von Giulio und seinem Freund verabschiedeten. Der Jakobsweg versetzte mich immer mehr ins Staunen. Aus der Ferne grüßte das Templerkreuz. Wieder liefen kalte Schauer meinen Rücken hinunter. Bilder des vergangenen Tages wurden in mir wach. Ich ging langsam. Ruhe, Frieden und Glück waren tief in meinem Herzen. Der Tag war neugeboren, der gestrige vergangen. Nie würde er wiederkehren. Ich hätte die Ereignisse gerne festgehalten, umarmt - nochmals und nochmals gefühlt. Doch ich wusste, dass ich loslassen musste, sie nicht festhalten konnte. Ich nahm die Erlebnisse mit in meiner Erinnerung, im Herzen und in meinem Glauben. Sie hatten meinen Glauben auf eine Weise gestärkt, wie ich es nie zuvor erlebt hatte.
Der vergangene Tag hatte mich zudem Bedeutendes gelehrt. Mir wurde bewusst, dass diese Lehren nicht ausschließlich für mich alleine gedacht waren. Meine Erfahrungen würde ich gerne weitergeben, weitergeben an meine Mitmenschen. Ich kam zu der Überzeugung, dass alle Menschen dem gleichen Ziel zustreben. Unser aller Ziel ist die Liebe, die unendliche Göttliche Liebe, die alles beinhaltet, was unsere Seele braucht, um glücklich zu sein. Dieser Liebe zuzustreben, ist der Sinn des Lebens. Deshalb fühlen Menschen eine Sehnsucht, die sie auf den Weg zur universellen Liebe führt. Alle gehen und befinden sich auf diesem Weg. Ein jeder geht ihn auf seine eigene Weise. Ja, er muss und kann nur diesen einen, seinen Weg gehen. Niemand kann den Weg für einen anderen gehen. Niemand kann von seinem Weg abweichen, auch wenn er schon mal in Sackgassen umherirrt. Er muss ihn gehen, bis er sein Ziel erreicht. Dieses Ziel ist Gott. Gottes Reinheit, die nichts als Liebe beinhaltet. Ich fühlte diese Liebe. Mein Herz fühlte sich riesengroß und warm an. So, als wenn jemand ein sanftes Feuer in ihm entfacht und es gereinigt hätte. Mein Herz fühlte sich rein und neugeboren an. Ich fühlte mich losgelöst von dieser Erde, die ich beschritt. Losgelöst - und doch musste ich weiterhin auf ihr wandeln, leben und meinen Weg fortsetzen. Ich wusste nicht, was sich noch alles in meinem Leben ereignen würde, sollte und musste. Mir wurde klar und klarer, dass ich immer wieder loslassen und Vertrauen zu mir, meinem Lebensweg und zu meiner Vorsehung entwickeln musste.
Mit dieser Erkenntnis setzte ich einen Fuß vor den anderen. Es kam mir so vor, als wenn ich in eine nicht endende Weite gehen würde. In eine Weite ohne Ende und ohne Anfang. Wo war der Anfang, wo das Ende, wo die Mitte? Wer war ich, wer bin ich, wer werde ich sein? Wer sind wir, warum sind wir? Woher kommen wir? Wohin gehen wir? Unwichtige Fragen, dachte ich. Vertrauen haben, dass wir dort, wo wir hingehen, am richtigen Ort sind. Dass wir dort, wo wir hingehen, hingehen sollen, um unsere Bestimmung zu erfüllen. Es gibt Gründe, weshalb wir diesen oder jenen Weg beschreiten, diesem oder jenem Menschen begegnen, ihn grüßen, mit ihm reden, ihn segnen und ihn in Frieden seines Weges ziehen lassen. Wir sind in ihm, er ist in uns, wir sind in allen, in allem. Er ist wir und wir sind er. Wir sind - das reicht voll und ganz aus. Wir sind - wir leben und wir leben bis in alle Ewigkeit, bis wir nur noch aus Liebe bestehen.
Wir benötigen so wenig für unser Glück. Viele Dinge, die wir Menschen für wichtig erachten, sind von einer Belanglosigkeit, dass wir, wenn wir uns dessen bewusst wären, lediglich darüber lachen würden. Was ist wichtig? Was ist bedeutsam im Leben? Das »ich«? Das »ego«? Wenn wir »ich« und »ego« klein schreiben, bekommt es schon eine völlig andere Wertung. Mit diesen beiden Worten fangen die meisten Probleme an. Ich will! Ich muss! Ich kann! Ich, Ich, Ich... Wenn wir allerdings zuerst an unsere Mitmenschen denken und ihnen genau das zugestehen, was wir für unseren Wohlstand, unser Glück beanspruchen, dann erhalten wir vielerlei Segnungen, die uns die Glückseligkeit bringen, die wir so sehr herbei wünschen. Lediglich wir selbst sind in der Lage, uns glücklich zu machen. Ein sicherer Weg zum Glück ist, unsere Liebe, die unerschöpflich in uns sprudelt, weiterzugeben.
Unerwartet trat Angelika an meine Seite, die in der Herberge in einem anderen Raum übernachtet und anscheinend länger als ich geschlafen hatte. Nach einer kurzen Unterhaltung wanderte sie schnellen Schrittes weiter. Ich musste an meine verstorbene Frau denken und schickte ihr Liebe, Licht und Segen. Die Begegnung mit Angelika war schon sonderbar. Diese Ähnlichkeit und dann auch noch der gleiche Name.
In Hontanas, dem ersten Ort, den ich nach einigen Kilometern erreichte, ging ich in eine Bar. Während ich Kaffee trank, sah ich immer wieder Bilder vom Templerkreuz, dem Markusevangelium, San Bol und Angelika. Ich musste an die Seiten aus der Bibel denken. Tags zuvor hatte es heftig geregnet, Gewitterschauer waren niedergegangen, die Erde war nass, der Weg matschig. Wie konnte es sein, dass die Bibelseiten trocken waren? Wieso waren sie in deutscher Sprache? Weshalb habe gerade ich sie gefunden? Wieso das Markusevangelium, mit diesen speziellen Worten? Wieso? Aber ich wollte ja nicht alles hinterfragen, fiel mir ein. Und so ließ ich diese Gedanken wieder los. Wenn ich Antworten finden sollte, dann würden sie irgendwann in mein Leben treten. Und wenn nicht, dann war es auch gut so.
Nach einem zweiten Kaffee zog ich los. Die Landschaft wechselte ihr Gesicht, wurde zu wüstenartiger verdorrter Erde. Ich mochte die Eintönigkeit und wanderte alleine meines Weges. Alleine zu gehen reinigte meine Gedanken und brachte Klärung. Manchmal bekam ich Antworten auf Fragen. Hin und wieder erhielt ich gar Antworten, ohne überhaupt eine Frage gestellt zu haben. Nach einigen zähen Kilometern stand ich vor den Ruinen des Klosters San Antón aus dem 12. Jh., das vom Heiligen San Antón gegründet worden war, der eine Möglichkeit schaffen wollte, an Lepra und Fieber erkrankte Pilger zu heilen. Die riesigen Gemäuer, in denen eine kleine Herberge eingerichtet war, ließen erahnen, welch wertvolle uneigennützige Arbeit an diesem Ort verrichtet worden war. Ich setzte mich vor die Klosterruine auf eine Steintreppe, aß Brot und Käse, die mir Kraft für meinen weiteren Weg spenden sollten. Ehrfurcht erfüllte mich, als ich an die leprakranken Menschen und die helfenden Hände von San Antón dachte, der viel Kraft und Liebe investiert hatte, um den Pilgern zu helfen.
Die gelben Pfeile leiteten mich weiter nach Castrojeriz, über dem auf einem Berg die Burgruine Castrum Sigerici majestätisch thront und dem Ort etwas Erhabenes verleiht. In früherer Zeit befanden sich in Castrojeriz sieben Hospize. Heute bieten eine Herberge und einige private Quartiere dem Pilger Unterkunft.
In einer ursprünglichen alten Bar entdeckte ich ein Bild von Paulo Coelho. Der Camino hatte dessen Leben verändert. Einige Bücher, die er nach seiner Pilgerschaft geschrieben hatte, begeisterten mich. Während ich einen Kaffee trank, kam eine junge, groß gewachsene Pilgerin in die Bar, die zu einem späteren Zeitpunkt noch eine bedeutende Rolle auf meiner Pilgerschaft einnehmen sollte, was ich zu diesem Zeitpunkt allerdings nicht ahnen konnte. Es war der Augenblick, als sich unsere Blicke trafen. Nur kurz - doch da war etwas. Nach der Rast versorgte ich mich in einem kleinen Laden mit Bananen und Schokolade und hob an einem Automaten Geld ab, von dem ich glücklicherweise nicht viel benötigte.
Der lange steile Anstieg auf den 900 Meter hohen Tafelberg zehrte an meinen Kräften. Doch die grandiose Aussicht, die sich mir auf dem Berg darbot, entschädigte mich für die Anstrengungen. Ein böiger Wind fegte über das Plateau. Der Abstieg gefiel meinen Knien nicht besonders; ich fühlte mich müde und setzte mich an den Rand der Felder. Ich musste daran denken, wie oft mir in meinem Leben schon geholfen wurde. Wenn ich Probleme hatte, es mir schlecht ging und ich nicht mehr wusste, wie es weitergehen sollte, habe ich Hilfe in Form von Menschen, Büchern oder auf andere Weise erhalten. Mittlerweile war mir klar, dass der Camino ebenso eine große Lebenshilfe darstellte. Ich sprach ein Gebet und bedankte mich. Bedankte mich für meine großartigen Eltern, meine wundervollen Kinder, meinen lieben Bruder, meine wertvollen Freunde und meine Gesundheit.
Beim Blick zum Himmel fragte ich mich, wie es wohl dort oben weitergehen würde. »Wie weit ist es bis zur Ewigkeit? Wie weit?« Ein wunderschöner Gedanke. Obwohl ich erschöpft war, stand ich auf, nahm meinen Rucksack, der nun doppelt schwer schien, meine Wanderstöcke und ging los. Schweren Schrittes wanderte ich bis zur Quelle Fuente El Piojo, wo ich frisches Wasser auftankte. Ich trank reichlich und aß zwei Bananen in der Hoffnung, neue Kräfte zu erhalten. Nachdem ich einige hundert Meter zurückgelegt hatte, stellte ich fest, dass an diesem Tage nichts meine Müdigkeit vertreiben konnte. Wenn ich müde war, hatte ich den Eindruck, als nähme der Weg kein Ende. Am späten Nachmittag erreichte ich die Kirche San Nicolás, in der sich eine der außergewöhnlichsten Herbergen auf dem gesamten Jakobsweg befindet. Die Kirche aus dem 13. Jh. gehört dem Pilgerhospital des Malteser-Ordens an, wurde von der Jakobusbruderschaft Perugia, in Italien, restauriert und 1994 eröffnet.
An der Eingangstür begrüßte mich Lino, der Herbergsvater, und teilte mir mit, dass ich das letzte Bett beziehen dürfe. Glücklich legte ich meinen Schlafsack und dann mich selber aufs Bett. Als ich meine Augen wieder öffnete, dauerte es einige Augenblicke, bis mir vollends bewusst war, wo ich mich befand. Neben mir im Bett wechselte eine Frau, weit über die siebzig, ungezwungen ihre Kleidung. Ich empfand einen gehörigen Respekt vor den Menschen, die in den Herbergen rücksichtsvoll und ohne falsche Schamgefühle miteinander umgingen.
Neben der Kirche, auf einer Wiese, machte ich beim Wäscheaufhängen die Bekanntschaft mit einem Paar aus dem Schwabenland, mit dem ich ein längeres Gespräch über Gott und den Glauben führte. Vor dem Abendessen bat Lino alle Pilger zum Portal, wo für jeden ein Stuhl im Halbkreis bereitstand. Während er nach alter Tradition jedem Pilger die Füße wusch, lag eine heilige Atmosphäre in der Luft. Die zeremonielle Handlung, bei der Lino einige Worte sprach, trieb manch einem vor Rührung Tränen in die Augen.
Fleißige Hände hatten währenddessen das Abendessen zubereitet, das wir an einer langen Tafel einnahmen. Eine Pilgerin sprach ein Gebet. Ich erfreute mich an der heißen Suppe und verzichtete an diesem Abend auf Wein. Wieder mal saßen Menschen aus allen Kontinenten dieser Erde gemeinsam an einer Tafel und speisten.
Nach dem Essen spazierte ich zum nahegelegenen Fluss und genoss die sanfte Abendstimmung, die im Begriff war, einen Teppich des Friedens übers Land auszubreiten. Nachdem ich meine Wäsche, die fast trocken war, von der Leine genommen hatte, putzte ich meine Zähne und ging zu Bett. Mitten in der Nacht wurde ich wach und entdeckte einen Stern, der durch ein kleines Fenster ins Innere der Kirche strahlte. Es war etwas Besonderes, in dieser Kirche zu nächtigen. Sogar das Schnarchen einiger Pilger klang andächtig.
Bis ich von den üblichen morgendlichen Geräuschen geweckt wurde, schlief ich tief und fest. Gegen halb sieben stand ich auf, zog mich an, packte meinen Rucksack und setzte mich an den gedeckten Tisch. Lino hatte einen wunderbaren, starken italienischen Kaffee zubereitet. Dazu reichte er Brot und Marmelade. Neben der Tür auf einem Holztisch stand das aus Karton gefertigte Modell einer Kirche. In der Mitte befand sich ein großer Schlitz. In vier Sprachen war zu lesen: »Gib, was du kannst, oder nimm, was du brauchst.« Ein Pilger, der neben mir stand, öffnete den Karton, um einen Blick zu erhaschen. Nicht wenige Banknoten und einiges an Kleingeld offenbarte uns die nicht alltägliche Kasse. Ich entrichtete meinen Obolus, verabschiedete mich von Lino, den ich in mein Herz geschlossen hatte, und verließ eine Einrichtung, die von außergewöhnlichen Menschen zu einem Heim der Liebe gemacht worden war.
Meine Stimmung an diesem Morgen hätte besser nicht sein können. Die Sonne schien von einem strahlend blauen Himmel. Von einem Feldweg, der leicht anstieg, konnte ich den weiteren Weg hinter einer Anhöhe nicht einsehen. Der Weg erweckte den Anschein, geradewegs in den Himmel zu führen. Bei diesem Anblick wurde mir bewusst, dass der Jakobsweg ein Weg zu Gott ist. »Wir gehen zu Gott«, kam mir in den Sinn. In einem Buch habe ich gelesen, dass die Menschen nach Jerusalem zum Grab von Jesus Christus, nach Rom zum Papst und nach Santiago de Compostela zu sich selber pilgern würden. Ich bekam immer mehr den Eindruck, dass sie auf dem Jakobsweg zum Göttlichen pilgern. Den Pilgern wird auf dem Jakobsweg Heilung, Reinigung und Klärung zuteil.
Nach zwei Stunden hätte ich auf der Stelle einschlafen können. Ich machte eine Pause, führte meinem Körper reichlich Wasser zu und aß meine letzten Kekse. Die Müdigkeit blieb. Ich beschloss, mich bis zur nächsten Herberge durchzukämpfen, ins Bett zu legen und zu schlafen. In Frómista kaufte ich Bananen und Schokolade, die ich sogleich auf einer Bank verzehrte. Während der Rast fühlte ich neue Kräfte in mir aufsteigen und setzte meinen Weg fort. Die ersten Meter waren noch mühsam, doch dann lief es ganz gut.
In Villalcázar de Sirga feierten die Menschen den Pfingstsonntag.
Weil ich mich mit einem Gläschen Rotwein stärken wollte, ging ich in ein Restaurant, das voller Menschen war, und schaute mir interessiert die Gesichter der Einheimischen an. Bis Carrión de los Condes waren es noch sechs Kilometer. Trotz meiner anfänglichen Müdigkeit hatte ich achtundzwanzig Kilometer zurückgelegt. Ein wenig erfüllte es mich mit Stolz, dass ich nicht gleich aufgegeben, sondern mich aufgerafft hatte und mit neuen Kräften weiter gewandert war. Ich stellte fest, dass weit mehr Reserven in mir waren als in vergangenen Tagen in Phasen von Müdigkeit und Niedergeschlagenheit. Das berühmte »Licht am Ende des Tunnels« konnte ich während depressiver Zeiten nicht sehen. Meine Erfahrungen der letzten Jahre hatten mir aufgezeigt, dass es immer einen Ausweg aus der Dunkelheit gibt. Im Problem selbst liegt die Lösung.
Ich versuche bewusst positiv zu denken, weil mir klar ist, dass die größte Verseuchung auf unserer Erde die geistige ist. Der Ursprung allen Übels sind negative Gedanken. Was soll schon dabei herauskommen, wenn Menschen schlecht über andere oder sich selbst denken? Frieden entsteht in den Köpfen der Menschen, in ihrem Denken. - Es war Zeit weiterzugehen. Ich nahm meinen Rucksack und die Stöcke und verließ das Lokal.
Hinter einem Buckel erblickte ich in der Ferne das kantabrische Küstengebirge, auf dem noch Schnee lag. Es ging stetig bergauf, ich sehnte mich meinem Tagesziel entgegen. Meine Beine fühlten sich nun schwer an. Um sieben erreichte ich Carrión de los Condes. Vor der ersten Herberge stand auf einer Schiefertafel: »Voll besetzt«. So ging ich wieder einmal ins Kloster, wo noch ausreichend Betten frei waren.
Ich verspürte einen Mordshunger. Die Restaurants im Ort waren entweder brechend voll oder öffneten später. Mit mir waren etliche Peregrinos auf der Suche nach einem freien Abendbrottisch. In einem Restaurant entdeckte ich eine deutsche Pilgerin und ihren spanischen Partner, mit welchen ich Tage zuvor eine kurze Konversation geführt hatte. Sie boten mir einen Platz an ihrem Tisch an, an dem sich ein weiterer junger Spanier befand. Als er erfuhr, dass mein Name Manolo und ich zudem Deutscher war, verfiel er in ein lautes Lachen. Das war zuviel für ihn, einfach unglaublich. Ich erklärte den Ursprung meines Namens.
Die Pilgerin übersetzte mir, was ich nicht verstand. Der junge Spanier feierte feuchtfröhlich seinen Geburtstag. Meine Tischgenossen empfahlen mir eine Gemüsesuppe, dazu Tortilla und Chorizo. Wir erfuhren, dass der Onkel des jungen Spanier vor kurzem im hohen Alter verstorben und mit den leuchtenden Augen eines Kindes von dieser Welt geschieden war. Während die Deutsche mir dies erzählte, entdeckte ich in den Augen des Geburtstagskindes eben dieses Leuchten, was er beschrieb. Es ist ein großes Geschenk, bis ins hohe Alter kindliche Unbekümmertheit, vorbehaltloses Staunen und das Wundern in sich bewahren zu können.
Das Restaurant leerte sich schlagartig kurz vor zehn. Leider löste sich somit auch unsere fröhliche Runde auf. Wir zahlten und gingen zum Kloster. Ich putzte meine Zähne und legte mich in meine »Hängematte«. Matratze konnte ich das Ding, welches sich unter mir befand, nicht nennen. Anscheinend hatte sie schon viele Menschen betten müssen. Nun war sie müde und beugte sich unter den Gewichten. Mitten in der Nacht weckte mich ein lauter Schnarcher. Pilger versuchten ihn immer wieder mit Husten und anderen Geräuschen zu bremsen.
Glücklicherweise gab es immer wieder einen Morgen danach, an dem auch die Schnarcher nicht zu beneiden waren, weil sie sich manch einem bösen Blick ausgesetzt sahen. Nach einer kurzen Morgentoilette machte ich mich auf in einen neuen Tag. Es war ein ganz besonderer, der Geburtstag meiner Tochter Ramona, der ich diese Tagesetappe widmete. Ich wollte diesen Tag für sie gehen. Nach dem Frühstück startete ich mit der freudigen Gewissheit, die Hälfte der achthundert Kilometer bis Santiago bereits bewältigt zu haben. Paolo aus Italien mit seiner Schweizer Begleiterin, die zu mir stießen, erzählten mit sichtlicher Freude, dass ihr Freund Renato dabei war, ein Haus in einem kleinen Ort am Jakobsweg zu kaufen. Leichter Regen setzte ein. Die tiefschwarzen Wolken, die langsam auf uns zutrieben, versprachen mehr Regen, viel mehr Regen. Ich zog mein Regencape über, ließ meine Regenhose jedoch noch im Rucksack. An einer Tankstelle gab es letztmals die Möglichkeit der Wasseraufnahme. Auf den folgenden sechzehn Kilometern erwarteten mich nichts als Weg und Felder. Paolo und seine Begleiterin zogen davon.
Ich dachte oft an meine Tochter, betete für sie und schickte ihr Segen nach Deutschland. Der Regen wurde stärker. Meine Hose war pitschnass. Nun bereute ich, meine Regenhose nicht angezogen zu haben. Vor mir lag ein Weg, der in meiner Erinnerung fest verhaftet bleiben würde. Ein steiniger Weg. Das flache einsame Land der Tierra des Campos erlegte mir einige Prüfungen auf. Ohne zu rasten wanderte ich schneller. Manchmal wechselte ich die Seite, um den dicksten Steinen auszuweichen. Vereinzelt begegneten mir Pilger, die von Kopf bis Fuß in Regenschutz gehüllt waren.
Auf diesem Weg, an jenem Tag, öffnete das Schicksal seine unergründeten Tore, ohne dass es den Beteiligten bewusst war. Rechter
Hand entdeckte ich Bänke, die bei Trockenheit ein komfortabler Ruheort gewesen wären. Sie erinnerten mich daran, Nahrung zu mir zu nehmen. Ich nahm mein Brot aus der Jackentasche und biss hinein. Nach und nach weichte der Regen es auf.
Irgendwie verspürte ich, dass dieser Wegabschnitt auf eine spezielle Art wichtig für mich war. Ich fühlte eine zunehmende Stärke und Geduld. Dennoch stellte ich mit Besorgnis fest, dass meine Wanderschuhe innen feucht wurden. Ich wusste, dass sich Blasen an den Füßen bilden können, wenn die Schuhe innen nass sind, und beschloss, die nächstmögliche Herberge aufzusuchen. Doch der Weg schien einfach kein Ende zu haben. Ich erhöhte meine Geschwindigkeit nochmals. Das gleiche Bild Kilometer für Kilometer - Felder, Felder und nochmals Felder. Mein Blick zum Himmel ließ keine große Hoffnung auf eine Wetterbesserung aufkommen. Nichts zu sehen von einem Schimmer Helligkeit. Ich versuchte die Zeit abzuschätzen, weil ich keine Lust verspürte, in meiner nassen Hosentasche nach der Uhr zu kramen. Es schien mir, als befände ich mich seit Ewigkeiten auf diesem Weg.
Die Spitze eines Kirchturms riss mich aus meinen Gedanken und kündigte das Ende des Weges an. Es dauerte nicht mehr lange, bis ich den Ortseingang von Calzadilla de la Cueza erreichte. Das erste Gebäude, mit einer brasilianischen Flagge an der Hauswand, war eine Herberge. Als ich eintrat, empfing mich ein grinsender Herbergsvater. Nachdem ich meinen obligatorischen Stempel bekommen hatte, zog ich meine nassen Wanderschuhe aus und stellte sie zu den anderen Paaren im Flur.
Im Schlafsaal wartete eine Überraschung auf mich, mit der ich nun wirklich nicht gerechnet hatte. Melitta und Alexander waren ebenfalls vor dem Dauerregen in die Herberge geflüchtet. Nach einigen Umarmungen hatten wir uns natürlich viel zu erzählen. Meine nassen Sachen hängte ich, nachdem die Sonne die Wolken aufgelöst hatte, auf eine Leine in den Garten, den ein Swimming-Pool schmückte. Mit Melitta und Alexander ging ich anschließend in ein nahegelegenes Restaurant. Bei einer ausgezeichneten Fischsuppe, Brot und Rotwein plauderten wir über unsere Erlebnisse. Sie erzählten von Rainer, Brigitte und Constantin, die sich weit vor ihnen auf dem Weg befinden würden. Die heiße Suppe und der Wein bewirkten wahre Wunder in meinem Körper.
Nach dem Mittagsmahl ging ich zur Herberge und legte mich ins Bett. Das erste, was ich nach meinem Nachmittagsschlaf erblickte, war ein nackter Hintern, der mir, in der nunmehr gefüllten Herberge, von einer Pilgerin, die sich umzog, unabsichtlich präsentiert wurde. Ich stand auf, zog mich an, nahm meine Wanderschuhe, stellte sie in die Sonne und setzte mich zu Alexander und Melitta, die am Pool ihre Gesichter genießerisch der Sonne entgegen streckten.
Gegen sieben gingen wir gemeinsam zum Abendessen. An solchen Abenden war ich immer wieder gespannt, wen ich wohl von meinen Peregrino-Bekanntschaften wiedersehen würde. Alexanders neue Freunde und ein junger Mann aus Alaska vervollständigten unsere Tischrunde. Während des Essens verfolgte ich mit zunehmender Besorgnis das Heranziehen von tiefschwarzen Wolken. Ich musste an meine Kleider und Schuhe denken. Alexander und ich sprangen gleichzeitig auf, als es zu regnen begann. Am Ausgang stellten wir fest, dass es sinnlos war, die 700 Meter zur Herberge zu gehen. Ein Gewitter war aufgezogen, keine Chance, irgendetwas ins Trockene zu retten. Wir hegten die Hoffnung, dass ein Peregrino sich unserer Schuhe angenommen habe.
Auf dem Rückweg zur Herberge - der Regen hatte seine Tätigkeit eingestellt - war ich voller Sorge wegen meiner Schuhe. Der Gedanke, am nächsten Morgen in nasse Schuhe zu steigen, war grauenvoll. Meine Sorge war unberechtigt. Eine junge deutsche Peregrina aus Hannover hatte alle Schuhe vor dem Regen gerettet. Für meine Wäsche kam ihre Hilfe leider zu spät, wie sie mir sagte. Das war kein Drama, weil ich schließlich noch trockene auf dem Leib trug.
 



»Vergebung führt zur Heilung.«
Margarethe Habermann
 



11 Der doppelte Hansi
 
Glücklicherweise hatte der Regen beschlossen, seine Arbeit nach dem gestrigen Tag einzustellen. Es war bewölkt, aber trocken an diesem Morgen. In der Gewissheit, sie trocken vorzufinden, stieg ich frohgelaunt in meine Wanderschuhe. Die nasse Wäsche befestigte ich mit Sicherheitsnadeln am Rucksack. Ich zog alleine los, nachdem ich Melitta und Alexander einen guten Weg gewünscht hatte. Beim Abschiednehmen wusste ich nun, dass es sich nicht unbedingt um ein endgültiges handeln musste, was meine Gemütsbewegungen hoch einzuschätzen wussten. Doch wenn ein Mensch Abschiednehmen lernen will, dann ist der Camino geradezu prädestiniert für dieses Unterfangen. Jeder Tag ist ein Tag der Abschiede. Abschiede von Menschen, Orten und Landstrichen.
Nach sechs Kilometern erreichte ich Ledigos, eine kleine Ortschaft. Die Bar war offen und ich glücklich. Zwei Kaffee und einen kleinen Imbiss nahm ich mit Richtung Santiago, das aus der Ferne rief. An jenem Tage wanderte ich nicht lange alleine. Marion aus dem Chiemgau und Carla aus Düsseldorf waren von nun an meine Weggefährten. Carla befand sich in einer schlechten Verfassung, wie ich schnell feststellte.
»Kann ich dir irgendwie helfen?«, fragte ich sie.
»Ich habe ein schlechtes Gewissen wegen meiner Freundin Gertrud. Wir sind gemeinsam in Pamplona gestartet. Wegen einer Verletzung an ihrem Bein kann sie nicht weitergehen. Im letzten Ort, wo wir verabredet waren, haben wir uns unabsichtlich verpasst.
Ich weiß im Moment wirklich nicht, was das Beste ist. Ob ich weitergehen oder im nächsten Ort auf sie warten und bei ihr bleiben soll.«
»Ich denke, dass du die richtige Entscheidung getroffen hast. Ihr könnt euch doch an bestimmten Orten treffen und dort in den Herbergen gemeinsam übernachten. Vielleicht fühlt sich deine Freundin in ein paar Tagen besser, sodass ihr wieder zusammen wandern könnt. Und schließlich hat jeder das Recht seinen eigenen Weg zu gehen. Es hilft deiner Freundin nicht weiter, wenn du neben ihr sitzt und mit ihr leidest.«
»Ja, wahrscheinlich hast du recht. Es hilft ihr nicht im Geringsten weiter, wenn ich meinen Weg nicht weitergehe.«
»Ich glaube, dass es sie eher noch mehr belasten würde, wenn sie feststellt, dass sich wegen ihrer Verletzung auch noch ihre Freundin beeinträchtigt fühlt.«
Mittlerweile erfreute uns die Sonne mit ihren wärmenden Strahlen. Felder, in denen unzählige knallrote Mohnblumen mit ihrer Farbenpracht prahlten, säumten den Weg. Ich mochte die Gesellschaft der beiden. Sie legten ein hohes Tempo vor, dem ich mich an diesem Tage gerne anschloss. Wenn Carla, 62jährig, klein, fünfzig Kilogramm Körpergewicht, mit ihrem riesigen Rucksack vor mir ging, verspürte ich einen gehörigen Respekt vor dieser Frau. Marion, die mit ihrem bezaubernden Lächeln jedes Herz erwärmen konnte, erzählte von ihrem Ehemann Hansi, der ein Jahr zuvor verstorben war. Ich sagte, dass ihr Hansi sie wahrscheinlich auf der Pilgerschaft begleiten würde, und erzählte von Angelika und dem Gefühl, sie manchmal an meiner Seite zu wissen. Marion lächelte. »Du wirst es nicht glauben, schon einige Male habe ich auf einem Stein oder einer Wand ,Buen camino Hansi’ oder ,alles Gute Hansi’ gelesen. Da fühlte ich, dass er bei mir war.« Ich musste schmunzeln, an Bernds Aktivitäten denken, und freute mich gleichzeitig für Marion, die glücklich über die Botschaften war, die ihr Kraft und Hoffnung gaben. War es wichtig, wer oder was die Nachricht gesendet hatte? Ich war der festen Überzeugung, dass ihr Hansi sie begleitete und beschützte.
Auf einer Bank rasteten wir. Marion genoss ihre obligatorische Zigarette. Während wir unsere Brote verspeisten, näherten sich aus der Ferne vier große Hunde. Vorsichtshalber nahm ich einen Wanderstock in die Hand. In meinem Reiseführer hatte ich gelesen, dass Stöcke durchaus hilfreich gegen aufdringliche Hunde sein können. Marion und Carla waren der Meinung, dass ich die Stöcke nicht benötigen würde, was sich auch bestätigte. Nachdem wir den Rastplatz verlassen hatten, liefen die Hunde zur Bank, um Ausschau nach Speiseresten zu halten. Das war der Grund für ihr Erscheinen. Sie waren harmlos.
Seltsamerweise musste ich an jenem Tag öfters an Bernd und Yajaira denken. Warum und weshalb wusste ich nicht. Sie kamen mir immer wieder in den Sinn. Zwei Wochen waren seit unserem Abschied in Lorca vergangen.
Neben einer Kapelle lag Angelika, die Doppelgängerin meiner verstorbenen Frau, im Gras. Ihre Augen waren geschlossen, sie wirkte entspannt. Kurz überlegte ich, sie anzusprechen, verwarf den Gedanken jedoch gleich wieder, weil ich der Überzeugung war, dass sie alleine sein wollte. Angelika vermittelte den Eindruck, ihren Weg ohne Begleitung bewältigen zu wollen. Das respektierte ich natürlich. Wenn ich mit irgendeinem Menschen Kontakt haben wollte oder sollte, dann würde dies auf die eine oder andere Weise geschehen. So, wie es war, war es richtig. Ich ließ es einfach geschehen. Natürlich gab es Menschen, mit denen ich nicht gleich Freundschaft schließen würde.
In Sahagún gingen wir in ein Restaurant und tranken Kaffee. Während wir über Carlas Problem mit Gertrud redeten, stockte uns plötzlich der Atem. Als wenn es das Normalste auf der Welt wäre, erschien ihre Freundin im selben Augenblick. Sie kam humpelnd mit einem verbundenen Knie und schmerzverzerrtem Gesicht auf unseren Tisch zu. Carla stellte uns vor. Gertrud setzte sich und bestellte ebenfalls Kaffee. Ich fühlte die Spannungen zwischen den beiden Frauen, es knisterte. Ein emotionales Gespräch folgte. Alle am Tisch weinten. Niemand machte dem anderen irgendeinen Vorwurf. Was zwischen ihnen stand, waren lediglich Missverständnisse, sonst nichts. Ich bekam den Eindruck, dass es kein Zufall war, dass die beiden in jenem Restaurant aufeinandergetroffen waren. Gertruds größte Pein war die Enttäuschung, nicht weitergehen zu können. Heftige Schmerzen in ihrem Knie, deren Ursprung in einer früheren Verletzung lag, hinderten sie am Wandern. Ich hielt ihr vor Augen, dass sie trotz ihrer Verletzung schon 350 Kilometer bewältigt hatte, eine unglaublich starke Leistung. Eine größere Leistung, als wenn ein Mensch mit gesunden Gelenken den ganzen Weg zurücklegt.
Nachdem alle Missverständnisse aus dem Weg geräumt waren, entschlossen sich Marion und Carla in Sahagún, bei Gertrud zu bleiben. Beim Abschied drückten wir uns herzlich. Ich ging hinaus, musste weinen und sagte: »Danke, lieber Gott, dass ich helfen durfte.«
Mit Hilfe meines Reiseführers errechnete ich, dass schon 23 Tageskilometer hinter mir lagen. Von nun an fühlte sich mein Gehen leicht an. Meinen Rucksack spürte ich kaum. In Bercianos del Real Camino überlegte ich, dort zu übernachten. Mittlerweile hatte ich weitere 11 Kilometer geschafft. Doch ein unbestimmtes Gefühl trieb mich weiter. Und ständig musste ich an Bernd und Yajaira denken. Kurz nach sieben erreichte ich das Ortseingangsschild von El Burgo Ranero.
Ich folgte den gelben Markierungen bis zur Herberge, wo der Herbergsvater mich mit einem Blick auf seine Armbanduhr empfing. Gestenreich teilte er mir mit, dass um zwei schon sämtliche Betten belegt gewesen waren. Auf dem Fußboden in einer Ecke bot er mir einen Platz zum Schlafen an. Ich war müde und glücklich, wenigstens ein Dach für die Nacht über meinem Kopf zu wissen. Während der Herbergsvater meinen Pass abstempelte, kam plötzlich Bernd auf mich zu. Meine Freude war unbeschreiblich. »Seit heute morgen habe ich an nichts anderes als an dich und Yajaira denken können«, brach es aus mir heraus.
»Schön dich zu sehen, Mano, wie geht es dir?«
»Gut! Wo ist Yajaira?«
»Das weiß ich nicht, sehr wahrscheinlich mit einem unserer Freunde in ein Gespräch vertieft. Wir haben uns oft gefragt, ob wir dich noch einmal wiedersehen würden.«
»Anfangs seid ihr schneller als ich gegangen. Irgendwann bin ich längere Etappen gewandert. Ich muss erst mal was essen. Gibt es ein Restaurant hier im Ort?«
»Ja, nicht weit entfernt von hier, auf der gegenüberliegenden Straßenseite befindet sich ein Restaurant, in dem wir heute Nachmittag gegessen haben.«
»Danke, dann bis später.«
Ich stellte meinen Rucksack ab und ging zum Restaurant, wo ich auf weitere Bekannte traf. An einem großen Tisch begrüßte ich Norman, den englischen Polizisten und, zu meiner großen Freude, Papa Brasil. Ich setzte mich ans Kopfende und fühlte mich sofort wohl in ihrer Runde. An diesem Abend lernte ich Wilma aus Holland und Javier aus Barcelona kennen. Neben mir saßen zwei Mitzwanzigerinnen aus Alaska. Die Runde komplettierten zwei hübsche blonde Frauen aus Irland.
Mir fiel die Gabel vor Freude aus der Hand, als plötzlich Yajaira neben mir stand. Wir drückten einander herzlich. Nach kurzem Austausch gab ich mich wieder den kulinarischen Genüssen hin. Wir würden uns in der Herberge später ausführlicher unterhalten können. Es war ein wunderschöner Abend. Meinen Berechnungen zufolge hatte ich 42 Kilometer zurückgelegt. Die längste Etappe bisher, was mich ein wenig mit Stolz erfüllte.
Vor der Herberge fand ich Yajaira mit einer grauhaarigen älteren Frau in ein Gespräch vertieft. Bis die Pforten geschlossen wurden, tauschten wir unsere Erlebnisse aus, die nicht selten Verwunderung hervorriefen. Bernd saß am Internet, checkte Mails von seinen Kindern und Freunden. Yajaira erzählte mir, dass die Herberge bereits ausgebucht gewesen war, als sie am Nachmittag eingetroffen waren. Doch wie es die Vorsehung wollte, machten sie im Restaurant Bekanntschaft mit dem Bürgermeister, der ihnen eine Schlafgelegenheit in seinem Haus angeboten hatte. Der Camino schreibt schöne Geschichten. Bevor Bernd und Yajaira sich aufmachten, im Haus des Bürgermeisters zu übernachten, halfen sie mir bei der Suche nach einer Isomatte, weil ich keine mit mir führte.
Neben mir auf dem Boden lag ein deutscher Student, den ich von San Bol kannte. Unter die Isomatte, die Yajaira von einer Bekannten ausgeliehen hatte, legte ich einen kleinen Teppich, der mir zusätzlich Schutz vor den kalten Steinplatten geben sollte. Nach und nach zog ich sämtliche Sachen, inklusive Regenjacke und -hose über, die sich in meinem Rucksack befanden. Die Kälte blieb. Der erkältete Student hustete ständig. Wenigstens ihm hätten sie ein Bett geben können. Jedes mal, wenn jemand die Holztreppe benutzte, die zu den Toiletten führte, wurde ich durch das laute Knarren wach. Zwei Pilger stritten lauthals. Eine grausame Nacht.
Am nächsten Morgen stand ich früh auf, und konnte es nicht erwarten, mich in Bewegung zu setzen. Meine Gelenke fühlten sich kalt und steif an. Um halb sieben startete ich in einen eiskalten, aber schönen Tag. Meine Wanderstöcke steckte ich zwischen meinen Rucksack und Körper und meine Hände in die Hosentaschen. Bewusst ging ich schnell, um die Kälte aus meinen Gliedern zu treiben. Über den Bergen stieg die Sonne an einem klaren Himmel auf. Im Gehen aß ich einige Kekse und eine Banane und trank gechlortes Leitungswasser. Je weiter ich mich Richtung Westen bewegte, desto höher wurde der Chloranteil im Trinkwasser. Von nun an kaufte ich mir öfters Mineralwasser. Der Chlorgeschmack erinnerte mich an meine Kindheit, wenn ich im Schwimmbad unbeabsichtigt einen Schluck aus dem Wasserbecken genommen hatte. Die Sonne erwärmte überraschend schnell die Luft.
Bis zur ersten Ortschaft waren es 13 Kilometer. Der neu angelegte Schotterweg verlief eintönig geradeaus, links und rechts lagen Getreidefelder. Im Abstand von 25 Metern zierten junge Platanen den Weg. Die Organisatoren hatten wirklich keine Mühe gescheut, den Pilgern einen möglichst komfortablen Weg zu gestalten. Meine Kondition war trotz der 42 Kilometer am Vortag passabel. Ich spürte mehr Kraft in meinem Körper, der sich nun anscheinend an längere Distanzen gewöhnt hatte. Wenige Pilger begegneten mir. Von Bernd und Yajaira war nichts zu sehen. Nach zwei Stunden legte ich eine Rast ein und setzte mich auf meine Badeschlappen, die mir als Sitzunterlage lieb geworden waren.
In Reliegos erfüllte sich meine Sehnsucht nach einem starken Kaffee. Gleich am Ortseingang befand sich eine Bar. Als die Vororte von Leon vor mir lagen, bemerkte ich ein unangenehmes Ziehen an meinem linken Fuß. Meine erste Blase war im Begriff, mir aufzuzeigen, welch großes Glück mir bis zu diesem Zeitpunkt beschieden gewesen war. Der Grund für die Blase war sicher Reibung, weil ich nach einer Rast den Schuh nicht fest genug gebunden hatte. Wenn ich Pausen einlegte, zog ich die Wanderschuhe gerne aus, um meine Füße zu entspannen.
Der Weg führte mich am Industriegebiet und der Fernstraße vorbei in die Stadt. Am frühen Abend betrat ich die Jugendherberge, wo mir ein Achtbettzimmer zugewiesen wurde. Beim Duschen fühlte ich Erschöpfung und versorgte anschließend meine Blase mit einem speziellen Pflaster. Unweit der Herberge nahm ich am Abend für sechs Euro ein Dreigang-Menü zu mir. Der Besitzer des Restaurants stellte mir eine Flasche Rotwein auf den Tisch, die im Preis inbegriffen war. Nach dem Essen wollte ich nur noch schlafen. Was ich glücklicherweise ohne die geringste Störung auch konnte.
Um sieben startete ich mit neuen Kräften und meiner neuen Blase am Fuß in einen neuen Tag. Die Blase wurde glücklicherweise zu keinem ernsthaften Problem, zumal das Pflaster gute Dienste leistete. Genau genommen war es ein großes Glück, die vergangenen Wochen ohne Blessuren an den Füßen überstanden zu haben. In Leons Innenstadt bewunderte ich die angeblich schönste Kathedrale Spaniens. Es ist die einzige in Spanien, die im 13./14. Jh. im Stil der französischen Gotik erbaut wurde. Ein prächtiger Bau. Weil ich ein vernünftiges Frühstück zu mir nehmen wollte, ging ich in die nächste Bar. Auf der Suche nach einem geeigneten Tisch spürte ich plötzlich eine Hand auf meiner Schulter. Ich drehte mich um und sah in das strahlende Gesicht von Michael: »Hallo, Mano, was machst du denn hier?«
»He, Michael, freut mich, dich zu sehen. Bei deinem Tempo hätte ich dich schon weit voraus vermutet.«
»In den letzten Tagen habe ich kleinere Distanzen zurückgelegt. Ich fühlte mich müde. Um einmal richtig schlafen zu können, habe ich im Hotel übernachtet.«
Wir setzten uns und bestellten Frühstück. Weil wir uns viel zu erzählten hatten, dauerte das Frühstück entsprechend lange. Michael verspürte keine große Lust, am heutigen Tage eine größere Distanz zurückzulegen. Mir reichten die vielen Kilometer der letzten beiden Tage ebenfalls. Die ersten acht Kilometer wanderten wir vorbei an Vororten und Industriegebieten, bis La Virgen del Camino. Nun führte ein Weg, der vier Kilometer kürzer war, an der Nationalstraße vorbei und ein weiterer übers Land, der als landschaftlich sehr schön beschrieben war. Michael, wie auch ich, stellten keine großen Überlegungen an, auf der vielbefahrenen Straße zu bleiben. Hin und wieder bot sich uns eine grandiose Aussicht auf das entfernte Küstengebirge.
Christa aus Hamburg, die in Le Puy, Frankreich, auf ihre Pilgerschaft gestartet war und schon viele Kilometer mehr als wir zurückgelegt hatte, schloss zu uns auf. Christa, blond, sportliche Figur, nicht weit über die sechzig, strahlte Kraft und Selbstbewusstsein aus. Sie forcierte von nun an unser Tempo. Ich hatte ernsthafte Schwierigkeiten, dem Tempo meiner Wegbegleiter auf den letzten Kilometern zu folgen, und war heilfroh, als wir in die erste Herberge am Ortseingang von Mazarife eintraten.
Die Hospitalera, eine bildschöne Brasilianerin, erklärte uns in allen Einzelheiten, dass wir ein Abendessen im Hause einnehmen und unsere Wäsche in einer Waschmaschine reinigen könnten, wo sich Geschäfte im Ort befinden und was Pilger sonst noch wissen sollten. Im Schlafsaal kam mir Papa Brasil entgegen: »Hola mi Amigo«, begrüßte er mich und streckte seine Arme aus. Von diesem Tage an wurde er von allen nur noch »Papa Brasil« genannt. Der Name passte zu ihm. Irgendwie war er der Papa unter den Pilgern. Wilma, Javier und Lazarus vervollständigten das Gruppenbild. Es hatte sich so etwas wie eine Pilgerfamilie gebildet, die sich immer wieder, wenn auch nicht jeden Tag, traf. Während ich mein Lager einrichtete, lernte ich Ida, eine kleine Frau mit fröhlichen Augen, aus Österreich kennen. Wir unterhielten uns kurz.
Nach dem Duschen löste ich das Versprechen ein, meine Wanderschuhe zu putzen. Neben Christa, die sich vor der Herberge auf einem Stuhl in der Sonne aalte, begann ich mit dem Reinigungsprozess. Weil Christas Schuhe gegen eine Reinigung ebenfalls nichts einzuwenden hatten, putzte ich diese gleich mit.
Beim Abendessen saß ich mit elf Peregrinos aus acht Nationen an einem langen Holztisch. Brasilien, Holland, Spanien, Kanada, Belgien, Italien, Deutschland und Amerika waren vertreten. Wir erfreuten uns an einer ausgezeichneten Paella und einer friedvollen Atmosphäre. Ich empfand es als Glücksfall, neben Papa Brasil zu sitzen. Mir gegenüber entdeckte ich ein neues Gesicht, das zu Andrea, einem gut aussehenden Italiener, der Traum aller Schwiegermütter, gehörte. Er verwöhnte uns nach dem Abendessen mit seiner meisterlichen Stimme und gab seine Gesangeskünste zum Besten. Bevor ich zu Bett ging, genoss ich den außergewöhnlichen Ausblick auf das schneebedeckte Küstengebirge. Zartrosa Wolken zierten den Himmel. Als ich im Bett lag, empfand ich Dankbarkeit für die nicht alltäglichen Begegnungen mit den Menschen und den einzigartigen Naturlandschaften.
Der Abschied von Fabiana, der brasilianischen Hospitalera, und Mazarife fiel mir schwer. Es war ein sonniger Tag, angenehm warm. An diesem Tage wollte ich bewusst langsam gehen. Ein stetiges Gequake, das von Fröschen aus dem Kanal herrührte, der sich neben dem Feldweg befand, begleitete mich. Hin und wieder setzte sich ein Vöglein auf einen der wenigen Bäume, die den Weg säumten, und trällerte ein himmlisches Lied in den Morgen. Von den grünen Weiden blickten mich zufriedene Rinderaugen an. Mein Gesang schien sie nicht zu begeistern. Sie schauten eher gleichgültig. Vielleicht waren sie bessere Darbietungen gewöhnt. Es waren spanische Rinder und in ihrem Heimatland gab es qualitativ hochwertige Musik. Wahrscheinlich Flamenco-Fans, dachte ich und lachte. Ein Storch legte eine elegante Landung auf dem Acker hin.
Auf einer Mauer rastete ein älteres Paar. Der Mann bot mir von seinem Kraftfutter an, was aus Nüssen und getrockneten Bananen bestand. Sie waren aus Australien und begeistert von dem Jakobsweg. Auf dem Camino befanden sich überwiegend offenherzige und liebenswürdige Menschen. Es spielte keine Rolle, aus welchem Land sie angereist waren, welche Muttersprache die ihre war, alle waren sie gleich. »Gleich, gleich und nochmals gleich«, wiederholte ich in Gedanken. Und sie waren wundervoll. Die Menschheit braucht gute Vorbilder, die ein friedvolles Mit- und Nebeneinander vorleben und erklären, wie es funktionieren kann. Vorbilder wie Jesus Christus, Buddha, der Dalai Lama oder Mahatma Gandhi. Auch der Jakobsweg ist ein gutes Vorbild, weil er die Nationen zusammenführt.
Ich ging langsam weiter und nahm die Natur bewusst wahr. In Villavante, einem kleinen Nest, das wie ausgestorben wirkte, ging ich in eine alte Bar. Ich war der einzige Gast. Ein alter Spanier nahm sich meiner an. Auf meine Bestellung hin reichte er mir einen Café con leche und ein Bocadillo mit Serrano-Schinken. Zwei junge Frauen traten ein, kauften Zigaretten und verschwanden wieder. Der Schinken war so hart und zäh wie meine Schuhsohlen. Wahrscheinlich hatte er ein langes Leben unter einem verqualmten Kneipendach hinter sich. Beim Hinausgehen entdeckte ich an der Tür einen Hinweis, auf dem zu lesen war, dass die Bar zum Verkauf angeboten wurde. Das stimmte mich traurig.
Niemand begegnete mir, als ich Villavante verließ. Es war heiß. Die Natur schien in einen tiefen Schlaf gefallen zu sein. Mir kam es so vor, als wäre ich alleine auf der Welt. Eine konkrete Vorstellung, wie weit ich noch zu gehen im Stande war, besaß ich nicht. Meiner Achtsamkeit wollte ich Gehör schenken. Wenn mich die Vorsehung an jenem Tage dort haben wollte - gut. Wenn es ein anderer Ort sein sollte - auch gut.
In Hospital de Órbigo wanderte ich über die imposante Römerbrücke und fühlte neue Energie in mir. Vielleicht dürfen es noch ein paar Kilometer mehr sein. Kurz vorm Ortsausgang, neben einer privaten Herberge, begrüßte mich ein Pilgerpaar aus Kanada, das ich kannte. Sie schwärmten geradezu von der Herberge. Auf ihren Rat hin trat ich ein. Sie hatten nicht zuviel versprochen. Die Wände schmückten etliche Gemälde. Eine Malerin saß vor einer Staffelei und zeichnete eine Ansicht aus der Provence. Bewundernd folgte ich ihrem künstlerischen Wirken.
Im stilvollen Garten traf ich zu meiner Freude auf Gertrud, die nicht mehr so niedergeschlagen wirkte. Ihr Bein ruhte auf einem Stuhl. Sie erzählte mir, dass sie sich in Órbigo mit Carla und Marion für den morgigen Tag verabredet habe. Und dass sie die einzelnen Etappen mit dem Bus zurücklege in der Hoffnung, vielleicht zu einem späteren Zeitpunkt noch einige Kilometer wandern zu können. Ich hoffte für sie und blieb in einer der schönsten Herbergen auf dem gesamten Weg.
Der Schlafsaal, ausgestattet mit Holzbetten und gelbblauen Bezügen, ließ jedes Pilgerherz höher schlagen. Ich war gerade im Begriff, meinen Schlafsack auf einem Bett auszubreiten, als ich in einer Ecke eine Christus-Statue mit ausgebreiteten Armen und offenen Händen erblickte. Ich mochte diese Art von Kunstwerken und schätzte mich glücklich, an diesen Ort geführt worden zu sein. Wenn das Paar aus Kanada mich nicht auf die Herberge aufmerksam gemacht hätte, wäre ich weitergewandert.
Ich ging in den Ort und rief Conni von einer öffentlichen Telefonzelle aus an. Während ich ihr von meinen Erlebnissen erzählte, zogen die zwei jungen Frauen aus Alaska an mir vorbei. Kurze Zeit später erschien Norman. Conni musste lachen, als ich ihr live von meinen Bekanntschaften berichtete.
Hundert Meter vor der offiziellen Herberge beobachtete ich, wie ein blauer Kleinbus am Straßenrand eingeparkt wurde. Drei Männer und drei Frauen stiegen aus, schulterten ihre Rucksäcke und machten sich auf den Weg zur Herberge. Mir kam ein Verdacht. Ich wusste, dass es Touristen gab, die Pilgerunterkünfte als billige Übernachtungsmöglichkeiten nutzen und den Pilgern, die nach kilometerlanger Wanderung müde waren, die Betten wegnahmen. Kurzentschlossen folgte ich ihnen in die Herberge. Während sie ihre Pilgerausweise abstempeln ließen, fragte ich sie auf Spanisch, ob sie auch wirklich Pilger oder aber mit dem Auto unterwegs seien. Gestenreich gaben sie mir zu verstehen, echte Pilger zu sein. Daraufhin zeigte ich auf ihre Schuhe, die sauber waren und nicht aussahen, als wären sie mit staubigen Feldwegen in Kontakt gekommen. Der Herbergsvater sah mich nachdenklich an, schien sich seiner Sache nicht sicher, stempelte trotzdem weiter die Pässe der Menschen, von denen ich glaubte, dass es sich nicht um echte Pilger handelte. Mit einem schlechten Gefühl im Magen verließ ich die Herberge. Ich fand es dreist, was die »Autopilger« sich erlaubten. Dachten sie keinen Augenblick an diejenigen Pilger, welche 20, 30, 40 oder manchmal noch mehr Tageskilometer hinter sich hatten, todmüde in den Herbergen eintrafen und kein Bett bekamen? Der Gedanke machte mich wütend.
Beim Abendessen saß ich mit einem Ehepaar aus Mönchengladbach und Ida an einem Tisch. Auch an diesem Abend hatte ich das Gefühl, dass alles so sein musste, wie es war. Die Menschen waren mir vertraut. Wieder einmal hatte ich das Gefühl, dass wir zusammengeführt worden waren. Warum und weshalb ich diese Gefühle hatte, wusste ich nicht. Genau so, wie es war, war es richtig. Ich bekam den Eindruck, dass Ida eine weise Frau war. Sie wählte ihre Worte bewusst und redete nicht nur des Redens wegen. Seltsamerweise entwickelte sich bei mir immer mehr ein Gespür für die Menschen, die mir begegneten. Ich bekam ein ständig wachsendes Empfinden für die Wichtigkeit der Gespräche, die oft auf eine bestimmte Person wie zugeschnitten schienen. Ja, ich glaubte, dass sich immer ein oder mehrere Protagonisten in einer Runde befanden, für die die Begegnung und die Gespräche von Bedeutung waren. Die Menschen werden auf den Jakobsweg geführt. Dessen war ich mir sicher.
Nach dem Essen spazierten wir durch den menschenleeren Ort. Es war noch angenehm warm. Das Ehepaar verabschiedete sich. Ida erzählte mir, dass sie ihre Erlebnisse in Gedichtform niederschreiben würde. Ich fragte, ob sie mir ein Gedicht vorlesen möchte. Sie schlug ihr Büchlein auf: »Tag / der aufgehenden / Knospe / Tag / der Neugeburt / des einzigartigen / Neubeginns.« Das Gedicht stammt vom 13. Mai, sagte Ida beiläufig. Ich bekam eine Gänsehaut.
»Ida - das ist unglaublich. Der 13. Mai war für mich ein ganz besonderer Tag auf meiner Pilgerschaft. Er war wie eine Neugeburt. Am 13. Mai habe ich mir meinen neuen Namen Manolo gegeben.« Ida lächelte mich mit ihren warmen blaugrünen Augen an. »Welch ein Zufall.«
»Ich glaube seit Jahren nicht mehr an Zufälle«, entgegnete ich ihr.
»Ich glaube auch nicht an Zufälle«, meinte Ida und holte eine Karte hervor, auf der ein Engel ein Kind auf seinen Händen trägt. Das Bildnis zeigte mir auf, dass wir alle einen Engel haben, der uns unterstützt und nötigenfalls sogar trägt. Ich mochte diese kleine einfühlsame Frau, mit ihrem großen Herzen, das vor Liebe überzuquellen schien. Ich fühlte diese Liebe. Es war eine ehrliche und wahrhaftige Liebe, die mein Herz berührte. Ida schaute in meine Augen: »Mano, deine Worte sind offen und ehrlich. Achte darauf, an wen du sie richtest. Nicht alle Menschen verstehen sie, und sie sind auch nicht für alle gedacht. Wenn du dich in der Gegenwart von anderen öffnest, dann bist du auch verletzlich. Jesus beschrieb es als Perlen vor die Säue geworfen. Du weißt, was damit gemeint ist. Sei aufmerksam.«
»Vielen Dank, Ida, ich weiß, was du meinst. Derartige Erfahrungen habe ich schon hinter mir. Deshalb bin ich vorsichtiger im Umgang mit Menschen geworden. Mir ist bewusst, dass ich sensibel und anfällig für Verletzungen bin. Früher glaubte ich, dass meine Sensibilität negativ behaftet sei, eine Schwäche, eine Weichheit, die keineswegs zu einem Mann passt. Heute weiß ich, dass das Blödsinn ist. Auch Männer dürfen schwach sein. Und sie sind es, obwohl sie es oft überspielen wollen. Während meiner Kindheit war das problematisch, weil ich mit niemandem darüber reden konnte. Manchmal glaubte ich wegen meiner Andersartigkeit krank zu sein. Als Erwachsener stellte ich fest, dass es sich nicht um eine Krankheit, sondern um ganz normale Gefühle handelte.
Ich habe verletzt und bin verletzt worden. Und ich habe vor Jahren aufgehört, irgendjemanden, für was auch immer, verantwortlich zu machen. Es bringt nichts. Denjenigen, die einem Verletzungen zugefügt haben, zu vergeben, führt zur Heilung. Und sich selbst zu vergeben, ist wichtig. Ich habe Menschen verletzt, weil ich es nicht besser wusste. Ein Mensch, der in sich ruht und innere Stärke besitzt, verletzt niemanden. Es gibt immer einen Weg der Vergebung: Wenn jemand einen Menschen verletzt hat, dann kann er ihm sagen oder schreiben, dass es ihm Leid tut, und um Vergebung bitten. In den letzten Jahren habe ich das bewusst praktiziert. Die Menschen, die mich verletzt haben, segne ich und bete für sie. Seitdem ich so handele, fühle ich keinen Hass oder Groll mehr. Das hat in meinem Herzen und in meiner Seele zur Klärung geführt.«
»Das sehe ich auch so, Mano. Wenn du Frieden mit dir und deinen Mitmenschen schließt, hast du viel für die Menschheit getan. Und wenn es jeder Mensch tun würde, hätten wir Frieden auf Erden.« Ida sah auf ihre Uhr. »Ich muss jetzt leider in die Herberge. Wir haben kurz vor zehn.«
Wir drückten einander ganz fest.
»Vielen Dank, Ida, für deine wertvollen Worte, die mir viel Kraft und Selbstvertrauen für mein Leben geben.«
»Danke für deine Worte, Mano, die mir auch viel Kraft und Liebe für meinen weiteren Weg geben. Schlaf schön. Wir sehen uns bestimmt morgen auf dem Weg.«
Es gibt wahrhaft noch Engel in Menschengestalt. Solcherlei Begegnungen waren es, die den Jakobsweg prägten. Als ich den Schlafsaal in der Herberge betrat, schliefen die meisten. Ich bewegte mich möglichst geräuschlos, putzte meine Zähne und krabbelte in meinen Schlafsack. Das Letzte, was ich an diesem Tage wahrnahm, war die Christus-Statue, die mich mit ausgebreiteten Armen in den Schlaf begleitete.
 



»Das beste Mittel, jeden Tag gut zu beginnen, ist: beim Erwachen daran zu denken, ob man nicht wenigstens einem Menschen an diesem Tage eine Freude machen könne.«
Friedrich Nietzsche
 



12 Santa Sofia
 
Beim Frühstück erregte ein Gemälde in der Küche meine Aufmerksamkeit. Den Vordergrund beherrschten zwei nackte Füße. Dahinter war ein breiter Weg gezeichnet. Aus allen Himmelsrichtungen wiesen gelbe dicke Pfeile auf den Weg. Am Ende des Weges befand sich ein Holzkreuz mit Jesus Christus. Zweifelsohne handelte es sich um den Jakobsweg. Ich sah in dem Gemälde auch den Weg der gesamten Menschheit. Manch ein Lebensweg ist schmerzvoll, verwirrend, scheint keinen Sinn zu ergeben. Ein anderer ist von Erfolg gekrönt, von Reichtum, von Glück und Wohlstand. Ich glaube, dass alles einen Sinn hat. Selbst die Sinnlosigkeit, der Schmerz und die Sackgassen, in denen wir uns hin und wieder befinden. Gerade die Sackgasse kann zu einem wichtigen Lehrpfad werden. Wenn ich mich in einer solchen befand oder das Gefühl hatte, vor einer unüberwindbaren Mauer zu stehen, bekam ich den Eindruck, mich nicht mehr auf meinem »Haupt-«Lebensweg zu befinden. Die Mauer hatte für mich zudem noch eine spezielle Bedeutung. Sie wurde im Laufe meines Lebens zu einem Sinnbild für Geduld. Wenn ich mit aller Macht gegen sie anrannte oder sie überwinden wollte, holte ich mir Wunden. Ich hatte eingesehen, dass es besser war, an der Mauer entlangzugehen, bis sich eine Öffnung bot, die ich schmerzlos durchschreiten konnte. Wenn ich mich an Gottes Ordnungen hielt, ging es mir gut.
Als ich meine Füße vor die Herberge setzte, empfingen mich ein wolkenverhangener Himmel und eine Frauenstimme. »Hallo,
Mano, wie geht’s?« Ich drehte mich um und sah in das Gesicht von Ulli, die ich Tage zuvor kennen gelernt hatte.
»He, Ulli, immer wenn ich an dich denke, fällt mir der Satz mit dem Zitroneneis ein. Wenn Zitroneneis früher einmal das Lieblingseis einer Person gewesen ist, muss das nicht ein Leben lang so bleiben. Ich finde, dass in diesem Satz eine bedeutende Philosophie verborgen ist.«
»Freut mich, dass er dir gefällt.«
»Wo sind Tilo und euer amerikanischer Freund Roberto?«
»In einem Geschäft einkaufen.«
Ulli und Tilo hatten Roberto zwei Jahre zuvor auf dem Jakobsweg kennen gelernt, sich mit ihm angefreundet und beschlossen, in diesem Jahr gemeinsam zu pilgern.
Die Sonne war im Begriff, die Wolkendecke aufzulösen. Am Feldrain entdeckten wir Ida, die ein neues Gedicht schrieb. Ich freute mich, sie wiederzusehen. Ida erzählte uns, dass sie ihre Eindrücke sofort aufschrieb, weil sie abends oft nicht mehr vorhanden waren, genauso wie die tieferen Gefühle, die sich ebenfalls nicht aufbewahren ließen, bis sich Zeit zum Schreiben fand. Als ich Ida zum Abschied drückte, wurde ich traurig, weil ich mir sicher war, sie nicht wiederzusehen. Ida legte pro Tag höchstens 15 Kilometer zurück. Minuten später stießen Tilo und Roberto zu uns, die nach einem kurzen Gespräch feststellten, dass mein Tempo nicht das ihrige war, und alsbald nicht mehr zu sehen waren.
Mittlerweile war es sonnig und angenehm warm. Hinter mir, in sicherer Entfernung, machte ich Martin in seinem markanten weißen T-Shirt aus. Mein erster Gedanke war, mein Tempo zu erhöhen, um einer Konversation mit ihm aus dem Wege zu gehen. Ich entschied mich für eine andere Variante, machte eine Rast und grüßte ihn freundlich, als er an mir vorbeiwanderte.
Die Welt war in Ordnung. Das Leben fühlte sich gut an. Ich empfand den Jakobsweg als mein Zuhause. Bei den außergewöhnlichen Menschen, den Gesprächen und in der freien Natur fühlte ich mich heimisch. Ich genoss es, neue Menschen kennen zu lernen. Ich liebte es, fremde Landschaften zu durchwandern und neue Orte zu entdecken. Auch in Phasen der Müdigkeit, wenn meine Knochen schmerzten, fühlte ich Dankbarkeit. »No pain, no glory«, hörte ich oft, was die Pilgerphilosophie recht gut beschrieb. Der Mensch muss sich auf den Weg machen. Das muss nicht immer ein physikalischer Weg sein. Der Weg ins Innere lohnt sich ebenfalls. Doch auch für diesen Weg muss man sich aufmachen.
Am Ortseingang von Astorga sprach mich ein Mann an, der mir ein Bett in seiner Privatherberge anbot. Ich schaute auf die Uhr und sagte ihm, dass es zu früh sei und ich noch einige Kilometer wandern möchte. In der Innenstadt traf ich auf Martin, der mich informierte, wo sich die Herberge befand. Ich bedankte mich bei ihm und folgte weiter den gelben Pfeilen, bis ich vor der Kathedrale stand. Nachdem ich das prächtige Bauwerk besichtigt hatte, ging ich zur Herberge, die mir auf Anhieb gefiel. Ich stellte meinen Rucksack ab, ging zur Toilette und bekam das Gefühl, dass Astorga nicht der Ort war, in dem ich eine Nacht verbringen sollte.
So wanderte ich weiter. Hinter Astorga beginnt die hügelige Landschaft Maragatería, die sich bis zu den Bergen von León erstreckt. Mit der Maragatería verändert sich gleichzeitig das Landschaftsbild und geht in eine kargere Vegetation über. In einer kleinen Bar, in Murias de Rechivaldo, trank ich ein Gläschen Vino tinto, zu dem mir der Wirt Tapas reichte.
Von der Bar aus wanderte ich einige hundert Meter und trat dann durch das offene Tor in den Innenhof einer privaten Herberge. Eine junge Spanierin fragte mich, ob ich ein Bett haben möchte. Ich verneinte und erklärte, dass ich mir die Herberge lediglich ansehen wolle. Auf der Terrasse saßen zwei Frauen, die Kaffee tranken und Tapas aßen. Die Herberge, mit üppiger Blumenpracht geschmückt, Tischen und Stühlen im Innenbereich, glich einer Finca. Die Frauen luden mich zu ihrem Tisch ein und boten mir Speis und Trank an. Sie zeigten mir, wo in der Küche der Suppentopf stand, wo sich Teller, Bestecke und der Rotwein befanden. Ich fühlte mich wohl und war überrascht über die gastfreundlichen offenen Gesten. Aus einem der Schlafräume erschienen Tilo und Ulli, die von der Herberge begeistert waren. Natürlich blieb ich und lernte den Herbergsvater aus Brasilien kennen.
Im kleinen Speiseraum, unmittelbar neben der Küche, waren drei Tische für das Abendessen gedeckt. An einem der Tische saßen Ulli, Tilo und Roberto, als ich eintrat. Der Herbergsvater und ein spanischer Pilger hatten den Nachbartisch gewählt. Am dritten Tisch saßen zwei deutsche Pilgerinnen im Alter von 55 bis 60 Jahren. Ich stand in der Mitte des Raums und überlegte, zu welchem Tisch ich mich begeben sollte. Im gleichen Moment, in dem ich mich in Richtung Ulli orientierte, bot mir eine der Pilgerinnen ein Glas Wasser an. Daraufhin änderte ich mein Vorhaben und setzte mich zu den Frauen. Eine spannende, intensive Konversation über Gott, das Leben, den Tod, Pilgerschaft und Weltpolitik fand seinen Ursprung. Als ich kurz vor Mitternacht im Bett lag, konnte ich lange nicht einschlafen, weil mich die Gespräche noch lange beschäftigten.
Kaffeegeruch und ein gedeckter Tisch empfingen mich am nächsten Morgen in der Küche. Ein Pilger erzählte von einem Bericht in einem deutschen Magazin. Dort wurde von einem jungen Mann mit existentiellen Problemen berichtet, der sich auf den Jakobsweg gemacht hatte. Während seiner Pilgerschaft seien ihm immer wieder Menschen begegnet, die zur Lösung seiner Probleme beigetragen hätten. Nach dem Frühstück half ich beim Abwasch und begriff, welch wertvolle Arbeit die freiwilligen Helfer leisteten. Sie reinigten die Duschen, die Toiletten, die Schlafkammer, bereiteten das Essen zu und versuchten stets ein offenes Ohr für die kleinen und großen Probleme der Pilger zu haben.
Um acht zog ich los. In Santa Catalina de Somoza, vor einem Restaurant, traf ich auf ein mir bekanntes deutsches Pilgerpaar. Sie waren begeistert von dem Restaurant, das auch als Museum hätte dienen können, und empfahlen mir einen Blick ins Innere zu werfen. Im Gastraum blickte ich in die freudestrahlenden Gesichter von Marion und Carla. Sie hatten in Astorga übernachtet und erzählten mir, dass es Gertrud besser ginge und sie sogar wieder einige Kilometer gewandert sei. Ich freute mich riesig. Zu dritt setzten wir unseren Weg fort. Nach einem längeren Anstieg erreichten wir Rabanal del Camino.
Ich erkundigte mich bei einem Einheimischen nach einer Bank, weil ich Geld benötigte. Es gab keine, in Ponferrada sei die nächste, gab er mir zu verstehen. Ich hatte nur noch 20 Euro in meiner Geldbörse. Bis nach Ponferrada würden die nie und nimmer reichen. Spontan bot Carla mir 50 Euro an, die ich ihr bei nächster Gelegenheit zurückgeben könne. Verlegen nahm ich das Geld, bedankte mich für ihr Vertrauen und versprach, baldmöglichst meine Schulden zu begleichen. Sicherheitshalber gab ich ihr meine Adresse, falls wir uns aus den Augen verlieren sollten.
Anderthalb Stunden brauchten wir bis Foncebadón, einem halbverfallenen Ort in den Bergen, der auf mich keinen einladenden Eindruck machte. In der Herberge teilte uns die Herbergsmutter mit, dass die Herberge voll sei, wir aber in der benachbarten Kirche übernachten könnten. Als wir die Kirche, in der einige Matratzen auf dem Boden lagen, betraten, war Martin gerade dabei sein Nachtlager einzurichten. Carla und Marion blieben.
Ich beschloss weiterzugehen. Weil meine Essensvorräte aufgebraucht waren, fragte ich die Herbergsmutter nach einem Stück Brot. Obwohl alles fürs Abendessen eingeplant war, reichte sie mir zwei Scheiben. Beim Abschied gab ich Carla 30 Euro zurück, weil ich der Meinung war, dass es bis Ponferrada reichen würde. Carla versicherte mir, dass ich die 50 Euro behalten könne. Ich dankte ihr nochmals und zog los.
Von nun an ging es steil bergauf. Keine Menschenseele zu sehen. Es war gegen drei und ich schätzte die restliche Gehzeit bis zum nächsten Ort auf mehr als drei Stunden. Nach ein paar Kilometern erreichte ich einen der charakteristischsten Punkte des Jakobsweges: den 1504 Meter hohen Pass mit dem Cruz de ferro (Eisenkreuz), das sich auf einem meterhohen Holzstamm befindet, der von einem gigantischen Steinhaufen umgeben ist. Ehrfurchtsvoll stieg ich hoch. Hier ist also der Berg der Vergebung. Ich musste an meinen Stein denken, den ich am Templerkreuz auf den Acker geworfen hatte. Seit mehr als tausend Jahren haben Pilger, in der Hoffnung, dass ihnen vergeben würde, Steine oder andere Dinge an diesem Ort abgelegt. Unzählige Relikte lagen unter mir. Ich sprach ein Gebet für all diese Pilger.
Müdigkeit breitete sich in meinem Körper aus. Es war windig, schwarze Wolken zogen auf. In Manjarín ging ich in die Herberge, die von Tomás seit Jahren im Sinne der Tempelritter-Tradition geführt wird. Nach einem kurzen Aufenthalt, Kaffee und einigen Keksen machte ich mich wieder auf den Weg. Leichter Regen setzte ein. Ich kramte mein Regencape aus dem Rucksack und stülpte es über. Dreißig Kilometer war ich gewandert und sehnte mich meinem Ziel entgegen.
Um halb sieben schaute ich von einer Anhöhe auf den kleinen malerischen Ort El Acebo. Mittlerweile strahlte die Sonne wieder und beleuchtete vor meinen Füßen ein grünes idyllisches Tal. Ich setzte mich auf einen Stein und ließ bewusst die außergewöhnliche Aussicht und friedliche Abendstimmung in mich einkehren. Auf einer Werbetafel las ich: »Restaurant La Trucha, El Acebo«. Ich notierte mir den Namen. Nach einem steilen Abstieg erreichte ich den Ort und machte mir wegen der späten Stunde keine großen Hoffnungen mehr, ein Bett in der Herberge zu bekommen. Auf einer Holztreppe sitzend, bestätigten mir zwei Pilgerinnen dies, und dass sie berechtigte Zweifel hätten, noch ein Bett in El Acebo zu bekommen. »La Trucha« kam mir in den Sinn. Drei Minuten später zeigte mir ein deutscher Pilger den Weg zu einer Privatunterkunft. Vor dem beschriebenen Privatquartier las ich staunend »La Trucha«. Offensichtlich gab es einen Grund dafür, dass ich mir den Namen aufgeschrieben hatte.
Ich klopfte an eine Glastür. Ein mittelgroßer schlanker Spanier, in den Vierzigern, öffnete. Meine Frage nach einem freien Zimmer bejahte er und gewährte mir Einlass. Eine warme, freundliche Atmosphäre, die nicht nur von dem offenen Feuer, das im Kamin loderte, herrührte, empfing mich. Der stolze Herr stellte mir seine schöne Frau, seinen Bruder und ihre kleine Tochter Sofia, vierjährig, mit einem engelhaften Gesicht, vor. Ich nannte sie spontan »Santa Sofia«, was dem Hausherrn ein Lächeln abrang.
Bevor er mir mein Zimmer zeigte, lud mich der Spanier zu einem Glas Wein und einem kleinen Imbiss ein. Ich fühlte mich wie zu Hause und genoss die familiäre Atmosphäre sowie das offene Feuer, das ich immer schon liebte. Nachdem er mir den Preis für die Übernachtung genannt hatte, stellte ich bei einem Blick in meine Geldbörse fest, dass nach der Begleichung der Zimmerrechnung lediglich fünf Euro blieben, ich noch ein Abendessen begehrte und bis Ponferrada auch noch Geld benötigen würde. Ich teilte ihm dies mit und musste an Carla denken. Dreißig Euro mehr hätten gereicht. Mein netter Gastgeber machte mir verständlich, dass dies kein Problem darstellen würde. Er schrieb mir eine Adresse von Verwandten in Ponferrada auf, wo ich die Rechnung am morgigen Tage begleichen könne. Ich dankte ihm und wunderte mich über soviel Vertrauen.
In meinem einfachen sauberen Zimmer standen drei Betten. Weil keines belegt war, hegte ich die leise Hoffnung die kommende Nacht alleine verbringen zu können. Ich duschte, zog saubere Sachen an und ging zum Restaurant, das sich nicht weit von meinem Quartier befand. Eine Kellnerin wies mir einen Tisch zu, als ich eintrat. Mir war nicht danach mein Abendessen alleine einzunehmen. Im gleichen Augenblick erblickte ich Norman, der sich angeregt mit einer blonden Frau unterhielt. Spontan ging ich zu ihrem Tisch und fragte, ob ich ihnen Gesellschaft leisten dürfe.
Norman stellte mich der jungen Frau vor. Sie kam, wie er, aus England, war Lehrerin und sprach zur meiner Freude sehr gut Deutsch.
Ich mochte Norman, der viel Lebensfreude und Positivität ausstrahlte. In ihm sah ich eher einen Komödianten denn Polizisten. Er muss ein guter Gesetzeshüter gewesen sein. Einige Pilger saßen alleine an ihren Tischen. Gegen zehn leerte sich das Restaurant. Norman und die Lehrerin mussten in die Herberge. Ich zahlte und spazierte durch den menschenleeren Ort, in dem die nächtliche Ruhe fühlbar war. Von einer Anhöhe aus erblickte ich ein Lichtermeer - Ponferrada.
Als ich die Tür zu meinem Quartier aufschloss, kam mir der riesige Hund entgegen. Obwohl ich Hunde sehr gerne mochte, löste sein Anblick doch einen leichten Schrecken in mir aus. Ich versuchte es mit einem Lächeln, das mir nicht so recht gelingen wollte. Langsam ging ich an ihm vorbei die Treppe zu meiner Schlafkammer hoch. Er verfolgte aufmerksam jeden meiner Schritte. Ich wünschte ihm eine gute Nacht. Nachdem meine Zähne ihre berechtigte Reinigung erhalten hatten, legte ich mich in ein frischbezogenes Bett, mit weißer Bettwäsche, und war glücklich, die Nacht alleine im Zimmer verbringen zu dürfen. Es war nichts zu hören, absolute Stille.
Um sieben stand ich auf, wusch mich, kleidete mich an und war überrascht, dass der Hund mich als einziges Lebewesen in der Küche begrüßte. Kein Anzeichen für ein bevorstehendes Frühstück, kein Kaffeegeruch, kein Toast. Mittlerweile zeigte der Uhrzeiger auf die acht. Ich wollte los, doch zuvor noch frühstücken, ging aus dem Haus und atmete die frische klare Luft ein.
Der Blick auf die umliegende Berglandschaft, die Ruhe, der Frieden und die Freiheit spiegelten mein Wohlbefinden wider. Viele Jahre habe ich von morgens bis abends vor einem Computerbildschirm verbracht. Nicht selten zehn, zwölf oder mehr Stunden. Und das sechs Tage die Woche. Mein Einkommen erfüllte mich mit Stolz. Doch mein Körper signalisierte mir mit einigen Erkrankungen, dass er meine Begeisterung für die vielen Überstunden nicht teilte.
Das Motorengeräusch eines Autos durchbrach die morgendliche Idylle. Der Hausbesitzer erschien, grüßte freundlich und bereitete das Frühstück zu. Mit mir im Hause befand sich ein weiterer Gast aus Deutschland, der gut spanisch sprach und mir einiges übersetzte während des Frühstücks zu dritt. Unser Gastgeber erzählte von außergewöhnlichen Begegnungen mit Pilgern in seinem Haus und spirituellen Gesprächen mit Menschen aus allen Kontinenten dieser Erde, die ihn und sein Leben bereichert haben. An der Art, wie er sich begeistert mitteilte, glaubte ich die Bedeutsamkeit der Konversationen nachfühlen zu können. Anmutiges lag in seinen dunkelbraunen Augen, die Stolz, Mut, Energie und Liebe ausstrahlten. Er war mir vom ersten Augenblick an sympathisch gewesen. Ich bedankte mich beim Abschied für sein Vertrauen und machte mich auf den Weg, in eine herrliche Bergwelt einzutauchen.
Während des Wanderns kam mir das Wort Vertrauen immer wieder in den Sinn. Jahre zuvor hatte ich es oft zusammen mit den Worten Loslassen und Erwartung in mein Tagebuch niedergeschrieben. Bei zahlreichen Gesprächen mit Pilgern habe ich erfahren, dass nicht wenige im Laufe ihrer Pilgerschaft wieder Vertrauen zu sich und ihrem Leben schöpfen konnten. Vertrauen in ihren Weg, Vertrauen zu Gott, Vertrauen in ihre Handlungen, im Umgang mit sich selbst, ihren Mitmenschen und der Welt. Je mehr Vertrauen sie entwickelt hatten, desto mehr Angst schwand aus ihnen. Deshalb ist Loslassen so bedeutend, glaubte ich. Kontrollverhalten ist das Gegenteil von Loslassen. Wer kontrollieren will, hat Angst die Kontrolle zu verlieren. Etwas kontrollieren zu wollen, bedeutet kein Vertrauen zu haben. Wir müssen und können nichts, absolut nichts kontrollieren. Erwartungen führen oft zu Enttäuschungen. Hier ist der Pilgerweg ein wertvoller Lehrer und Berater. Auch wenn die Dusche dem Wanderer kein warmes Wasser bietet, das Essen nicht wie in einem First-class-Restaurant beschaffen ist oder die Matratze mehr einer Hängematte gleicht... alles nicht so schlimm. Es zeigt auf, wie privilegiert wir mittlerweile leben. Und was für einen Komfort wir in unseren vier Wänden haben.
In meiner Kindheit kam lediglich sonntags Fleisch auf den Tisch. Der Braten roch nach Sonntag. Wochentags konnten wir uns kein Fleisch leisten. Wir besaßen vier Stühle, einen Tisch und einen Ofen und schliefen in Etagenbetten mit meinen Eltern in einem Zimmer. Einen Kühlschrank besaßen wir nicht. Die Treppe zum Speicher als kühlster Ort in unserer kleinen Zweizimmer-Wohnung nahm dessen Funktion ein. An Fernsehen war gar nicht zu denken.
Die Ansprüche vieler wachsen oder befinden sich schon in unwirklichen Dimensionen. Die meisten Menschen im »goldenen Westen« besitzen alles, um ein glückliches und zufriedenes Leben zu führen. Sie haben ein Dach über ihrem Kopf, satt zu essen, eine Waschmaschine und eine Heizung in ihrer Wohnung, die ihnen Wärme spendet. Und wenn sie den Hahn aufdrehen, fließt klares sauberes Wasser, das sogar trinkbar ist. Wasser, ein Schatz, der für Millionen von Menschen einen unvorstellbaren Reichtum bedeutet.
El Acebo wirkte wie ausgestorben. Ich verließ den Ort über einen kleinen Pfad, der rechter Hand abwärts führte. Knorrige, Jahrhunderte alte Kastanien verzauberten die Umgebung und erzählten von längst vergangenen Zeiten. Ich ging bewusst langsam. Nach acht Kilometern wanderte ich über die Römerbrücke in den malerischen Ort Molinaseca, der sich am Flusse Meruelo befindet. Es wurde wärmer, ich sang: »So ein Tag, so wunderschön wie heute. So ein Tag, der dürfte nie vergehen.« Nie vergehen?, dachte ich. Doch! Der Tag durfte vergehen. Er musste sogar vergehen, um einem neuen Tag Platz zu machen. Wir können nichts festhalten, keine Tage, keine Menschen, keine Gefühle, keine Gedanken - nichts, aber auch gar nichts können wir fest-halten.
Ich erfreute mich an den zahlreichen Störchen in ihren Nestern auf den Hochspannungsmasten und Glockentürmen der alten Kirchen. Mittags befand ich mich am Ortsanfang von Ponferrada und hatte keine großen Gelüste weiterzugehen. Bis Santiago waren es nur noch 200 Kilometer. Die faszinierende Templerburg wirkte auf mich wie ein Märchenschloss. Zwischen dem 12. und 13. Jh. wurde sie von den Templern erbaut. Die Burg sollte den Weg der Pilger über die Brücke des Flusses Sil sichern. Ich war beeindruckt.
Um den Templerorden ranken sich zahlreiche Mythen und Legenden. Er wurde im Jahre 1118 von Kreuzrittern in Jerusalem gegründet. Die Templer waren Mönche und Ritter zugleich, die innerhalb einiger Jahrzehnte das Finanz- und Transportwesen der christlichen Welt kontrollierten. Sie hatten sich zur Aufgabe gemacht, heilige Stätten und die Pilgerwege zu schützen. Weil sie zudem auch noch das Geld reicher Pilger verwalteten und so an Macht und Reichtum Zunahmen, wurden sie irgendwann dem französischen König Philipp IV zu mächtig. Letztendlich sagte man den Templern geheimnisvolle Rituale nach, die sie angeblich vollzogen. Von ihren Gegnern wurden sie des Satanskults und der Hexerei bezichtigt. Was nie nachgewiesen werden konnte.
Über die Calle Gil y Carrasco erreichte ich den Hautplatz Plaza Virgen de la Encina. An einer Telefonzelle traf ich einen Pilger, den ich nach der Herberge fragte. Er erklärte mir den Weg und sagte, dass sie erst gegen drei ihre Tore öffnen würde. Ich war hungrig. Auf der Suche nach einem Restaurant lief mir die englische Lehrerin über den Weg. Weil sie die gleiche Absicht wie ich verfolgte, fanden wir uns wenig später vor einem Hotel-Restaurant an einem schönen schattigen Tisch wieder.
Unsere lebhafte Konversation bezog sich hauptsächlich auf die Pilgerschaft und unserer Leben. Weil ich kein großes Interesse verspürte, zur drei Kilometer entfernten Herberge zurückzugehen, fragte ich nach dem Preis eines Einzelzimmers im Hotel. Es gab noch reichlich Zimmer, die zudem auch noch bezahlbar waren. Ich sagte good bye zu der Engländerin und ging auf mein Zimmer, in dem ich mich wie ein König fühlte. Ein großes Bett, weiße wundervolle Bettwäsche, im Bad eine kleine Badewanne. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal ein heißes Bad genossen hatte. In meiner Wohnung befand sich lediglich eine Dusche. Natürlich drehte ich sofort die Wasserhähne auf, ließ mir ein Bad ein und lag Minuten später in wohlig warmem Wasser.
Wie wunderschön es doch ist, in einer Badewanne zu liegen, dachte ich. Was für ein großes Geschenk, saubere weiße Handtücher, glatt gefaltet, neben sich liegen zu haben. Eine weiße Matte für meine Füße. Nach dem Bad fühlte ich mich wie neu geboren, trocknete mich ab und legte mich ins Bett.
Auf der Titelseite meines Reiseführers las ich: »Der Weg ist das Ziel.« Ich machte mir Gedanken über diesen Satz. Das war die Quintessenz von Coelhos Buch »Der Alchimist«. Eine meiner Lieblingslektüren, die auch die Philosophie der Pilgerschaft auf dem Jakobsweg widerspiegelt.
Die meisten Pilger hatten sich für diesen Reiseführer vom Outdoor-Verlag entschieden, weil er alles Wichtige beinhaltete, handlich und leicht war. In einem Buch hatte ich von einem Peregrino gelesen, der nach jeder Tagesetappe die Seiten aus seinem Reiseführer riss, die er nicht mehr brauchte, um Gewicht einzusparen. Das müssen jeden Tag so um die 15 bis 20 Gramm gewesen sein. Beachtlich, dachte ich und musste lachen.
Gegen fünf schaffte ich es, mich von meinem heißgeliebten Bett zu lösen. Ich musste schließlich noch meine Rechnung von El Acebo begleichen. Als ich aus dem Hotel trat, stolperte ich fast über Gertrud, die mit einem Ehepaar an einem Tisch Kaffee trank. Sie erzählte mir, dass sich Carla und Marion ebenfalls in Ponferrada befänden, und dass es ihrem Bein besser ginge, sodass sie wieder einige Kilometer wandern konnte. Ich gab ihr die 20 Euro für Carla und wünschte ihr das Allerbeste.
Dann folgte ich dem handgeschriebenen Plan von meinem Gastgeber aus El Acebo, vorbei an der Templerburg, über den Fluss Sil zu einem Kreisverkehr. Dort betrat ich den Laden, bestellte mir einen Kaffee und ein Stück Kuchen. Die kleine Sofia kam mir in den Sinn - Santa Sofia. Ich fühlte eine tiefe Dankbarkeit für das außergewöhnliche Vertrauen, das mir der Spanier entgegengebracht hatte, und überlegte, wie ich mich ihm und seiner Familie gegenüber erkenntlich zeigen könne. In dem Laden gab es außer Kaffee auch Geschenke zu kaufen. Nachdem ich der Schwägerin meines Gastgebers das Geld überreicht hatte, fragte ich, ob sie ein geeignetes Geschenk für die kleine Sofia wüsste. Sie hatte keine konkrete Vorstellung. Ich machte mich selbst auf die Suche und fand einen kleinen Engel, über den sich Santa Sofia sicher freuen würde, und gab ihn der Frau mit der Bitte, ihn als Geschenk einzupacken und zu übergeben.
Anschließend ging ich auf der Plaza Virgen de la Encina in eine Kirche und bedankte mich für die wundervollen Erlebnisse, die mir widerfahren waren. Mit einem leichten Hungergefühl verließ ich die Kirche. Auf der Suche nach einem kleinen Imbiss landete ich in einem Weinlokal, wo ich auf Ulli und Tilo stieß. Sie boten mir von ihren Käse- und Wurstspezialitäten an und luden mich zu einem Glas Wein ein. In Tilos Augen bemerkte ich eine Veränderung. Ein besonderer Glanz lag in ihnen verborgen. Sie strahlten. Die Pilgerschaft verändert Menschen, wurde mir abermals bewusst. Und ich glaubte, dass sie ausnahmslos alle veränderte???, in welchem Maße auch immer. Das Erscheinen von Martin in seinem weißen T-Shirt löste gemischte Gefühle in mir aus. Glücklicherweise hielt er sich an diesem Abend zurück. Die Vorfreude auf meine weiße Bettwäsche ließ mich alsbald aufbrechen. Im Bett vervollständigte ich mein Tagebuch, bevor ich einschlief.
Um halb sieben wurde ich mit dem Gefühl wach, ausgezeichnet geschlafen zu haben. Einige Minuten gönnte ich mir noch in meinem warmen Bett. Ich vermisste die Herbergsatmosphäre und kam mir etwas verloren und alleine vor. Während des Frühstücks sah ich Carla und Marion am Hotel vorbeiwandern. Ich lief raus. Staunend sahen sie mich an. Wir tauschten uns kurz aus. »Buen camino«, wünschte ich ihnen, ging zurück zu meinem Frühstück und befand mich 15 Minuten später ebenfalls wieder auf dem Weg.
Unweit von Ponferrada traf ich Christa.
»Oh, Mano, das ist ja ein Zufall. Ich habe gerade an dich gedacht, während ich beim Schuhebinden war.«
»Hallo, Christa, wieso hast du an mich gedacht?«
»Ich habe daran gedacht, dass du in Mazarife meine Schuhe geputzt hast.«
»Ach so, weil du gerade mit deinen Schuhen beschäftigt warst.« Während des Gesprächs winkte uns Angelika zu, die in einiger Entfernung, wieder mal mit einer frischen Blume an ihrem Hut, an uns vorbeilief. Nun hatte ich das besondere Vergnügen, mit Christa ein Stück des Weges zu gehen. Ich mochte die Frau, die vor Kraft nur so strotzte und einen unglaublichen Optimismus ausstrahlte. Wir wanderten durch alte kleine Ortschaften, beobachteten Störche und bewunderten die unzähligen purpurroten Mohnblumen, die der Landschaft einen speziellen Charakter verliehen. Auf einem Feld bearbeitete ein alter Mann mit seiner Frau, wie ein Jahrhundert zuvor, die Ackerkrume mit Hilfe eines Ochsengespanns. Bald schon trennten sich unsere Wege. Christa machte auf mich den Eindruck, als wenn sie ihren Weg alleine fortsetzen wolle.
Obwohl ich müde war, nicht mehr viel Wasser hatte und es sehr warm war, ließ ich Villafranca del Bierzo hinter mir. Unter einer Autobahnbrücke legte ich eine Pause ein. Ich war völlig erschöpft. Meine Wasservorräte waren verbraucht. Mit grünen Oliven und
Brot stärkte ich mich für die letzten Kilometer. Zu meiner Erschöpfung gesellte sich ein Gefühl, das ich bis zu jenem Zeitpunkt nicht kannte. Ich nannte es »Camino-Müde.« Es war der 27. Tag auf dem Jakobsweg. Nun war ich fast einen Monat unterwegs, hatte viele Kilometer bewältigt, war vielen Menschen begegnet, durch unzählige Orte gewandert und hatte wundervolle Landschaften gesehen. Mir war nach Ankommen. Ich glaube, dass meine Nase »Witterung« von Santiago aufgenommen hatte. Ich wollte endlich mein Ziel erreichen und fühlte zum ersten Mal Ungeduld.
Völlig ausgelaugt erreichte ich die kleine Ortschaft Pereje. Bevor ich in die Herberge ging, hielt ich an einer Quelle inne, ließ reichlich kühles Wasser über meinen Kopf laufen und trank, als hätte ich zwei Wochen kein Wasser mehr gesehen. In der Herberge legte ich mich sofort ins Bett. Neben mir lag ein älterer Mann, der mit Musik in seinen Ohren vor sich hinschnarchte. Trotzdem schlief ich ein. Sehr wahrscheinlich nutzte der die Ohrsticks, damit er sich nicht selbst mit seinem Schnarchen aufweckte.
 



»Ich bin der Weg und die Wahrheit und das Leben, niemand kommt zum Vater, denn durch mich.«
Jesus Christus
 



13 Werner
 
Am nächsten Morgen lagen meine Sachen verstreut im Schlafsaal herum. Pilger, die früh aufgestanden waren, hatten wegen der Enge nicht nur meine Habseligkeiten im Raum verteilt. Ohne Frühstück startete ich, trank lediglich Leitungswasser. Zwanzig Minuten später betrat ich eine Autoraststätte, in der ich ein Frühstück bekam. Die ersten Anzeichen von Zivilisation begegneten mir in Herrerías, einem Ort, der zum Verweilen einlud. An einer Quelle erzählte mir ein netter älterer Herr, dass ihr Wasser außergewöhnlich klar und etwas ganz Besonderes sei. Es schmeckte wirklich vorzüglich. Er schmunzelte, als ich mir das kühle Nass über Kopf, Arme und Beine laufen ließ.
Es wurde wärmer, der Anstieg zum O Cebreiro wartete auf mich. Nun verlief der Weg über einen steilen Pfad bergan in einen Wald. Viele größere wie kleinere Steine erschwerten das Gehen. Obwohl ich überwiegend im Schatten ging, rann der Schweiß über mein Gesicht. Riesige, bullige Kühe mit stattlichen Hörnern kamen mir entgegen. Die erste ging noch in einem zivilisierten Abstand von zwanzig Zentimetern an mir vorbei. Doch eine ihrer Kolleginnen teilte diese Zurückhaltung nicht. Es waren gerade mal zwei Zentimeter zwischen mir und ihren stolzen Hörnern. Zugegebenermaßen hatte ich nicht die besten Gefühle, weil die Viecher ein enormes Gewicht auf die Waage bringen und schließlich auch mal auf dicken Steinen abrutschen können.
Ich richtete im Stillen ein Wort an alle Kühe, die mir entgegenkamen - und es waren zu meinem Unmut noch zahlreiche: »Liebe Kühe, die rechte Seite ist die Eure, ich nehme die linke. So haben wir alle ausreichend Platz.« Glücklicherweise hielten sich alle an die einseitige Abmachung.
Zehn Minuten später stieß ich auf einen Peregrino mit auffallend weißen Haaren. »Hallo«, begrüßte ich ihn. »Hallo«, antwortete er missmutig.
»Können Sie vielleicht nachsehen, ob meine Hose schmutzig ist?«, fragte er mich.
»Eine blöde Kuh hat mich in den Graben geschubst. Zum Glück ist mir nichts weiter passiert.«
»Ihre Hose hat einen kleinen Flecken, nicht der Rede wert. Mich haben sie glücklicherweise verschont«, antwortete ich schmunzelnd.
»Da bin ich aber froh, dass die Kühe Sie verschont haben«, presste er hervor.
»Danke, ich auch. Buen camino«, verabschiedete ich mich.
»Ja, ja, buen camino«, meinte er.
Zum Glück ist ihm, außer einem Schrecken und Flecken auf der Hose, nichts weiter geschehen, dachte ich, als ich La Faba erreichte. An einem Brunnen erfrischte ich mich mit herrlich kühlem Wasser. Die Erfrischung hielt leider nicht lange an, bei den steigenden Temperaturen. Ich setzte mich auf eine Mauer und aß Brot. Ein beißender Gestank stieg in meine Nase. Nicht weit von mir suhlten sich dicke Schweine im Schlamm. Obwohl es nicht mein Lieblingsgeruch war, erinnerte er mich an meine Kindheit, in der ich mich mit Begeisterung auf Bauernhöfen aufgehalten hatte. Ich mochte die Tiere, das Stroh und die Traktoren. Vor allem liebte ich den Geruch von Erde nach dem Pflügen. Die Schweine nahmen es mir nicht übel, als ich sie bald wieder verließ. Leuchtendes Grün kündigte Galicien an. Eine Stunde später stand ich auf dem O Cebreiro, der sich auf 1.300 Höhenmetern befindet und den Besucher mit einer grandiosen Aussicht belohnt. Mir gefielen die runden Häuser mit den Strohdächern, die auf eine 2.500 Jahre alte keltische Bautradition zurückzuführen sind. Alleine das Wort Kelten löste tief in mir etwas aus, was ich nicht zu benennen wusste. Wenn ich mir ins Bewusstsein rief, dass die Kelten in dieser Gegend gelebt und die Druiden einen Teil ihrer bis zu 20jährigen Ausbildung hier erfahren hatten, dann berührte mich das tief. Druidenwelt, Land des Wissens, Mysterium der Sinne. Nordspanien war Keltenland. Nordspanien war Druidenland. Diese Gewissheit faszinierte mich mehr und mehr. Ich fühlte eine Verbundenheit zu ihrer Kultur. Die Druiden hatten einen direkten Draht zum Göttlichen, wie ich glaubte.
Auf dem O Cebreiro befand sich einst eines der wichtigsten Pilgerhospitäler auf dem gesamten Jakobsweg. Um die Pfarrkirche rankt sich eine alte Legende. Ein Bauer kam an einem stürmischen Winterabend von seinem abgelegenen Hof in die Kirche, um an der heiligen Messe teilzunehmen. Weil der Pfarrer sich geringschätzig über die Anstrengungen des Bauern äußerte, bei so schlechten Witterungsverhältnissen die Messe zu besuchen, verwandelte die heilige Hostie sich zu Fleisch und der Wein im Kelch in Blut. Seitdem wird der Heilige Kelch von Galicien in der Pfarrkirche aufbewahrt.
Nun hatte ich also Galicien erreicht, das für reichlich Regen und üppiges Grün berühmt ist. Vom ersten Augenblick mochte ich das Land. Ich überlegte, auf dem O Cebreiro zu übernachten. Es war um die Mittagszeit. Zu früh, um mich ins Bett zu legen. Sechs Kilometer schaffte ich an diesem Tag noch. In Hospital da Condesa bezog ich mein Nachtquartier.
Um sieben am nächsten Tag startete ich in einen milden Morgen, ohne Frühstück, in der Hoffnung, bald auf ein Restaurant zu stoßen. Nach drei Kilometern erreichte ich den Alto do Poio, den höchsten Pass des Jakobsweges in Galicien, auf dem sich eine gigantische Pilgerstatue befindet. Auch an jenem Morgen fühlte ich mich »Camino-müde«. Ich wollte nur noch in Santiago ankommen. Deshalb entschloss ich mich, an diesem Tag möglichst viele Kilometer hinter mir zu lassen. Was mir anfangs mit leerem Magen nicht so recht gelingen wollte. Ich wurde immer ungeduldiger, sehnte mich nach einem Kaffee und einem Frühstück. Nach zehn Kilometern endlich betrat ich eine Bar. Herrlicher Kaffeegeruch stieg in meine Nase und rief paradiesische Gefühle in mir wach.
Obwohl die Natur ihr Bestes gab, um mir zu imponieren, hatte ich kein Auge für sie, sondern nur noch eins im Sinn - Santiago und Ankommen. In einem Laden kaufte ich Schokolade und Bananen, die ich in den Rucksack steckte. An der Eingangstür klebte ein Blatt, auf dem Pilger gebeten wurden, ihre riesigen Rucksäcke vor Betreten abzulegen. Wahrscheinlich hatten einige mit unbedachten Drehungen Waren aus den Regalen befördert. Bald wurde mir das Mehrgewicht der Bananen und der Tafel Schokolade bewusst. Kurzentschlossen aß ich zwei Bananen und Schokolade, um meinen Rucksack zu erleichtern.
Es war heiß, ich legte nicht viele Pausen ein, weil ich vorankommen wollte. Erschöpft erreichte ich nach 36 Kilometern Sarrià. An einem Denkmal, im Schatten lehnend, überlegte ich, weitere 4,5 Kilometer bis zum nächsten Ort zu gehen. Plötzlich kam Michael mit einer jungen großgewachsenen Frau, die mir in der Bar, wo Coelhos Bild hing, aufgefallen war, auf mich zu. Sie wirkten traurig und müde.
»He, Mano!«, begrüßte mich Michael.
»Hallo, Michael!«
»Das ist Tanja«, wandte er sich der hübschen Frau zu, die mir ihre Hand entgegenstreckte mit den Worten: »Ich wusste, dass wir uns irgendwann treffen würden. Michael hat mir viel von dir erzählt.«
»Du, Mano«, sprach Michael sichtlich bedrückt. »Hast du von Werner gehört? Er ist gestern Nacht in der Herberge am O’Cebreiro gestorben.«
»Nein«, erwiderte ich betroffen.
»Lass uns erst mal zur Herberge gehen, dann erzähle ich dir, was sich in der vergangenen Nacht ereignet hat.«
Vor einer Bar fragte uns ein schwarzhaariger Mitfünfziger, ob wir für sechs Euro in seinem Hostal übernachten möchten. Wir lehnten dankend ab und gingen zur Herberge, die sich in unmittelbarer Nähe befand. Weil in der Herberge alle Betten belegt waren, versuchten wir es in der Bar. Der Besitzer, eben jener Mitfünfziger, bot uns nun ein Dreibettzimmer für acht Euro pro Person an. Ich protestierte und erinnerte ihn daran, dass Minuten zuvor der Preis sechs Euro betragen hatte. Natürlich war der Grund der Preiserhöhung unsere Situation, die sich auf Grund der vollbesetzten Herberge zu seinem Vorteil verändert hatte. Ich gab ihm deutlich zu verstehen, mit seiner Einstellung nicht einverstanden zu sein. Letztendlich einigten wir uns auf sieben Euro. Das Zimmer war schlicht und einfach und wir glücklich, ein Bett für die Nacht zu haben. In einer Nische entdeckte ich eine zusammengeklappte Notliege, die ich länger betrachtete, obwohl ich nicht wusste, warum.
Michael saß auf seinem Bett. Erschöpfung und Traurigkeit standen in seinem Gesicht geschrieben. Mit feuchten Augen begann er zu erzählen: »Letzte Nacht gegen eins fiel Werner plötzlich aus seinem Bett. Jemand schrie, man solle Licht machen und einen Arzt verständigen. Ich sprang aus meinem Bett und holte Tanja, die in einem anderen Raum schlief, weil ich wusste, dass sie Ärztin ist. Wir fingen sofort an Werner zu reanimieren, weil alle Zeichen auf eine Herzattacke deuteten. Tanja gab ihm Herzdruckmassagen und ich spendete ihm Atem. Als ich erschöpft war, löste mich Ubaldo, ein Italiener, ab. Tanja und Ubaldo kämpften mit all ihren Kräften um Werners Leben, bis die Ambulanz endlich eintraf. Doch die konnten nichts mehr tun. Er ist gestorben«, flüsterte Michael mit tränenerstickter Stimme. Dann brachte er kein Wort mehr hervor. Ich setzte mich neben ihm aufs Bett, drückte ihn und musste ebenfalls weinen. Auch Tanja weinte.
»Tanja«, versuchte ich sie zu trösten. »Ihr habt alles Menschenmögliche getan, Werner zu retten. Mehr konntet ihr nicht tun.«
Werner war mir bewusst nie begegnet. Michael kannte ihn, von gelegentlichen Gesprächen. Ruhe breitete sich im Raum aus, niemand sprach. Wir schauten uns nur an.
Nachdem ich mich unter der Dusche vom Schweiß des Tages befreit hatte, ging ich in die Bar, bestellte ein Gläschen Rotwein und eine Kleinigkeit zu essen. Vor der Bar saß Meike aus Holland, mit der ich mich einige Male unterhalten hatte. Ich setzte mich zu ihr und fühlte sogleich, dass auch sie sich in einer bedrückten Stimmung befand. Sie wusste von Werners Tod.
Michael, der sich kurze Zeit später zu uns gesellte, erzählte von seiner Absicht, Werners Pilgerausweis in jeder Herberge, in der er bis Santiago einkehrt, einen Stempel zuführen zu lassen und ein Zertifikat für ihn in Santiago zu erwerben, das er seiner Frau zusenden wolle. Er war zuvor beim Pfarrer von Sarrià gewesen und hatte ihn gebeten, am Abend eine Messe für Werner lesen zu lassen. Tanja hatte Werners Frau telefonisch mitgeteilt, dass ihr Mann gestorben sei und dass eine Messe für ihn gelesen werde.
Kurz vor halb acht gingen Tanja, Michael und ich zur Kirche. Die Predigt des Pfarrers in spanischer Sprache war sehr bewegend. Als er Werners Name aussprach, verfiel Michael in ein lautes Weinen. Leute drehten sich um und schauten ihn an. Nun konnten auch Tanja und ich unsere Tränen nicht mehr zurückhalten. Nach der Messe saßen wir noch lange in der Bank, bis uns jemand freundlich darauf hinwies, dass die Kirche geschlossen würde.
Auf dem Weg zur Bar wandte ich mich zu Michael: »Ich finde es wundervoll, dass du dich dafür eingesetzt hast, eine Messe für Werner lesen zu lassen. Und dein Vorhaben, Werners Pilgerausweis nach Santiago zu tragen, ist eine schöne Geste ihm und seiner Familie gegenüber.« Michael sah mich an und legte seine Hand auf meine Schulter. Schweigend gingen wir mit Tanja zur Bar, bestellten das Pilgermenü, Wein und Bier. Nach einigen Gläsern lockerte sich unsere Anspannung ein wenig. Es tat allen gut, über die Geschehnisse reden zu können. Als Papa Brasil in der Bar erschien und jeden in die Arme nahm, fand wieder Hoffnung Einzug in unsere Herzen. Papa Brasil schien mit seinen Augen die Menschen zu streicheln.
Maggie aus Kalifornien, eine Freundin von Michael und Tanja, gesellte sich im Laufe des Abends zu uns. Wir tranken reichlich Wein und Bier. Gegen halb elf erschien der Hospitalero und teilte Maggie mit, dass die Herberge seit einer halben Stunde geschlossen sei. Sofort fiel mir die Notliege ein, die in jenem Moment ihre Bedeutung bezeugte. Tanja fragte den Barbesitzer, ob Maggie in unserem Zimmer übernachten könne. Er war einverstanden. So löste sich das Problem schnell auf. Maggie hatte die Zeit vergessen. Was nicht selten auf dem Camino vorkam. Die Uhren gingen anders in einer Welt, die eine andere war. Der Jakobsweg beinhaltete seine eigene, spezielle Welt.
Papa Brasil hatte sich kurz vor zehn von uns verabschiedet. Natürlich nicht, ohne vorher noch einen Gag gemacht zu haben. Denn Papa Brasil hinterließ keine Menschen, die nach seinem Weggehen nicht lachten. Ab diesem Tage nannten wir ihn »Santa Papa Brasil«. Michael war der Meinung, dass uns der Barbesitzer wie ein Vater behandelte. Als wir ihn nach der Rechnung fragten, gab er uns zu verstehen, dass dies Zeit bis zum nächsten Morgen hätte. Zu viert gingen wir aufs Zimmer, bauten Maggies Liege auf und schliefen bald ein.
Das Frühstück war ausgezeichnet und die Begleichung unserer Rechnungen außergewöhnlich. Als Erster kam ich an die Reihe. Der Barbesitzer fragte mich, was ich am Vorabend gegessen und getrunken hatte. Ich versuchte alles genauestens aufzuführen. Er schrieb auf seinen Zettel .... sieben Euro für die Übernachtung, das Menü, eine Flasche Wein, das Frühstück, eine Tasse Kaffee extra. Das ein oder andere ließ er, begleitet von einer vielsagenden Handbewegung, einfach weg. Bei Tanjas und Michaels Rechnung handhabte er es ebenso. Irgendwelche Einsprüche ließ er nicht gelten. Für jeden stellte er noch eine Flasche Wasser auf die Theke.
Beim Abschied versprach ich, ihn in Santiago in meine Gebete mit einzuschließen. Dankbar verließen wir einen gutherzigen Menschen.
Als ich mit Michael und Tanja startete, fühlte ich die Trauer, die an ihnen nagte. Michael verschwand als Erster. Kurze Zeit später hatte ich auch Tanja aus den Augen verloren. Sie wollten alleine sein. Michael hatte nach Werners Tod den Gedanken gefasst, seine Pilgerschaft zu beenden, weil er sich unendlich müde und erschöpft fühlte. Er sagte mir, dass er das Gefühl hätte, Werner auf seinen Schultern mit sich zu tragen. Ich freute mich für ihn, dass er sich anders entschieden hatte.
Meine Gedanken waren beim gestrigen Abend. Bei der bewegenden Messe für Werner. Ich sprach ein Gebet für ihn. Ich sah uns am Tisch in der Bar sitzen. Den Barbesitzer, der uns wie ein Vater umsorgt hatte und großzügig bei der Rechnung war. Ich musste an Tanja und Michael denken, die in den nächsten Tagen und Wochen viel zu verarbeiten hatten. Mir wurde bewusst, dass ich zwar durch eine wunderschöne Landschaft wanderte, sie jedoch nicht wirklich wahrnahm. Meine Gedanken waren weit weg. In jenem Moment hatte ich das Gefühl, dass alles, was sich in meinem Leben abspielte, genau so sein sollte. Als wenn es vorbestimmt wäre. Mir kam ein Satz in den Sinn: »Wenn der Mensch Vertrauen zu sich, seinem Weg und Gott entwickelt hat, dann besitzt er die Fähigkeit, zur richtigen Zeit am richtigen Ort zu sein.« Und genau dieses Gefühl hatte ich - mich am richtigen Ort zu befinden. Auch während meiner dreißigtägigen Pilgerschaft hatte ich öfters das Gefühl, zum richtigen Zeitpunkt an den richtigen Orten und mit genau den Menschen zusammengekommen zu sein, mit denen ich Zusammenkommen musste.
Von nun an war alle 500 Meter an Wegmarkierungen die Entfernung nach Santiago abzulesen. Bis zur 100-Kilometer-Anzeige war es nicht mehr weit. Es war schon etwas Spezielles, nach all den vielen Kilometern auf die magische Grenze zuzugehen. Dann wäre ich 700 Kilometer gewandert. »Nicht schlecht«, dachte ich. Und die letzten hundert schaffe ich auch noch. An der 100-Kilometer-Marke entdeckte ich einen weißen Zettel unter einem Stein. Ich holte ihn hervor und begann zu lesen: »Hallo, Mano, jeder Weg beginnt mit dem ersten Schritt und nun haben wir nur noch hundert Kilometer vor uns. Alles Gute, mein Freund! Michael.« Ich musste weinen.
Gedankenversunken pilgerte ich durch kleine Ortschaften, segnete die Menschen, sah Pilger auf freiem Feld an mir vorbeiziehen, segnete auch sie, sah Kühe auf der Weide, segnete sie, sah Bäume, Blumen, den Himmel, die Wolken... und wunderte mich, als der See von Portomarín vor mir lag. Es war nicht mehr weit bis zur nächsten Herberge. Ich war müde. Leider war die neue große Herberge bis auf das letzte Bett belegt. Doch glücklicherweise bekam ich einen Platz in der alten, die sich gleich gegenüber befindet, und in der ich zu meiner Freude Michael vorfand.
Während des Duschens stand Michael neben mir, der lauthals lachte, obwohl das Wasser eiskalt war: »Du wirst noch zum Profi-Peregrino«, polterte es aus ihm heraus. Er amüsierte sich über meine Socken, die sich noch an meinen Füßen befanden, genauso wie die Unterwäsche, die ich am Körper trug und auf diese Weise gleich mitwusch. Ich stimmte in sein Lachen mit ein. So konnte uns das kalte Wasser nichts anhaben. Während des Duschens versuchten wir neue Strophen für mein Peregrino-Lied zu kreieren, was uns nicht so recht gelingen wollte. An diesem Tage wurde das Wort »Profi-Peregrino« geboren. Ich zog mich an, hängte meine Wäsche zum Trocknen in die Sonne und machte mich auf, Portomarín zu erkunden.
»Heee! Mano! Was machst du denn hier?«, rief mir Constantin, mit dem ich die ersten Kilometer meines Weges zurückgelegt hatte, entgegen. Augenblicke später lagen wir uns in den Armen. »Hallo! Constantin, du hier? Das glaube ich nicht. Freut mich riesig dich noch mal zu sehen.«
»Brigitte und Rainer sind auch hier. Sie müssen in irgendeinem Laden sein. Komm, ich bringe dich zu ihnen. Die werden sich freuen.«
»Und ich erst. Erzähl mal, wie war der Weg für dich? Was hast du erlebt? Wie geht es Deinen Füßen?«
»Nun mal langsam, Mano«, unterbrach Constantin mich. »Lass uns erst einmal sehen, wo Rainer und Brigitte sind.«
Minuten später lagen Rainer und ich uns in den Armen: »Heee! Mano! Das darf nicht wahr sein! Ist ja toll, dass wir uns noch mal sehen. Wir haben oft von dir gesprochen und nicht mehr damit gerechnet dich wiederzusehen. Komm mit, Brigitte ist in dem Laden dort drüben. Die wird Augen machen.«
Vor lauter Freude bekam ich den Mund nicht mehr auf. Mir fielen sogleich Rainers Augen auf, die sich seit unserem Abschied in Cizur Menor grundlegend verändert hatten. Sie strahlten. Wir gingen in den besagten Laden: »Mano! Ja, was machst du denn hier? Ich dachte, dich sehen wir nie wieder«, lachte Brigitte und drückte mich.
Constantin, der zwei Flaschen Rotwein in seiner schmucken weißen Plastikeinkaufstüte mit sich trug, hatte die glänzende Idee erst mal zur Herberge zu gehen, um ein Gläschen Wein auf unser Wiedersehen zu trinken. Es war äußerst spannend, von den Erlebnissen meiner ersten Wegbegleiter zu erfahren. Und es war interessant zu hören, dass sie zwar den gleichen Weg wie ich zurückgelegt, doch völlig andere Begegnungen und Ereignisse hinter sich hatten. Mit zwei freudestrahlenden Augen erschien Angelika. Sie folgte unserer Einladung und trank ein Glas Wein mit uns. Auch an Angelikas Augen stellte ich eine Veränderung fest. Dass sie schöne blaue Augen hatte, wusste ich. Ich hatte sie noch gut in Erinnerung. Doch nun glänzten sie. Ich gelangte immer mehr zu der Überzeugung, dass der Jakobsweg die Menschen auf wundersame Weise verändert. Ich musste an Michael denken, der sich innerhalb von zwei Wochen enorm verändert hatte. Der Jakobsweg bekam in meinem Bewusstsein einen immer höheren Stellenwert.
Angelika blieb nicht lange. Weil Rainer und Brigitte noch etwas erledigen mussten, spazierte ich in den Ort, wo ich Michael, Tanja, Meike und Norman vor einem Restaurant sitzend entdeckte. Constantin war mit anderen Pilgern zum Essen verabredet. Rainer und Brigitte gesellten sich später zu uns. Es war ein schöner Abend mit nicht endend wollenden Geschichten über einen Weg, auf dem manch einer nicht so recht wusste, wie ihm geschah. Der Tod von Werner war in unseren Gesprächen allgegenwärtig. Nicht wenige, die sich in Portomarín aufhielten, hatten sich in der besagten Nacht in der Herberge auf dem O Cebreiro befunden und waren sichtlich betroffen. Um zehn lag ich im Bett. Unzählige Gedanken und Gefühle hielten mich lange vom ersehnten Schlaf ab.
Am Morgen signalisierte mir mein Kopf, dass ich zu viel Wein getrunken hatte. Ich war wieder mal ohne Frühstück aufgebrochen, in dem Vertrauen irgendwann auf ein Restaurant zu stoßen. Der Weg verlief nun parallel zur Landstraße. Nach zwei Stunden entdeckte ich ein kleines Gebäude, vor dem einige Rucksäcke standen. Untrügerische Anzeichen für Kaffee und Bocadillos.
In der Bar nahm ich meinen Reiseführer und realisierte, dass es bis Santiago nicht mehr weit war. Dann dachte ich nach... Wenn ich an diesem Tag 35 Kilometer ginge und am morgigen etwa genauso viel, dann könnte ich Montag in Santiago sein. Es war Samstag und ich wollte endlich mein Ziel erreichen. Ich nahm mir vor, an diesem Tag möglichst viele Kilometer zu bewältigen, zahlte und ging. Als ich meinen Rucksack auf meine Schultern hievte, stand Constantin plötzlich vor meiner Nase.
»Hallo, Mano!«
»Hallo, Constantin, du hinter mir? Normalerweise bist du doch ein Frühstarter.«
»Heute bin ich später aufgestanden, weil ich ausreichend Zeit habe. Meine Frau kommt erst in fünf Tagen nach Santiago.
Deshalb lege ich von nun an nur noch kurze Strecken zurück.«
»Das Frühstück ist gut hier, wir sehen uns bestimmt noch. Bis später.«
»Bis später, Mano.«
Mit neuer Energie wanderte ich weiter und musste ständig an Santiago denken. Widersprüchliche Gefühle tauchten auf. Eine unbeschreibliche Vorfreude auf mein langersehntes Ziel, doch auch die Gewissheit, dass meine Pilgerschaft sich dem Ende näherte. Da war ein Weg, der sich tief in meinem Herzen und meiner Seele verankert hatte. Er war mein Zuhause. Er war mein Haus. Er war mein Tisch. Er war meine Nahrung. Er war mein Bett. Er war meine Mutter. Er war mein Vater. Er war ich. Ich war der Weg. Und der Weg war ich. Ich musste an die Worte von Jesus Christus denken: »Ich bin der Weg, die Wahrheit und das Licht. Niemand kommt zum Vater außer durch mich.« Wundervolle Worte... »Ich bin der Weg, ich bin der Weg«, wiederholte ich. Ich fühlte eine tiefe Zufriedenheit. Ich fühlte, was es heißt glücklich zu sein. Und ich fühlte, dass es nicht viel bedurfte, Glück zu empfinden. Glücklich sein ..., dachte ich. Glücklich sein... was ist überhaupt... glücklich sein?... Glücklich sein ist ein Gefühl, das mich frei sein lässt von Wünschen. Wunschlos glücklich zu sein, bedeutet, dass ich alles habe, um glücklich zu sein. Und es bedeutet, dass ich keine Wünsche brauche, um glücklich zu sein. Denn wenn ich einen Wunsch habe, dann bedeutet das doch, dass mir etwas fehlt zum Glücklichsein... ein Haus, ein schönes Auto, viel Geld, eine Partnerin, Sonne, Strand, was auch immer. Und wenn ich es nicht bekomme oder es vermisse, dann bin ich unglücklich. »Ich bin glücklich«, sprach ich zu mir selbst. Ich habe absolut keinen Wunsch - außer in den nächsten Tagen in Santiagos Kathedrale zu stehen. Ich musste lachen und im gleichen Moment weinen. »Danke, lieber Gott Vater! Danke, lieber Gott. Ich danke Dir für Deine Führung und ich danke Dir, dass Du mich auf diesen einzigartigen wundervollen Weg geführt hast. Und ich danke Dir für die Begegnungen und wertvollen Gespräche.«
Ich fühlte mich frei. So frei wie ein Vogel in den Lüften. Frei wie die Möwen, die über die schäumenden Wellen der Meere fliegen und keine Steuerkarte, keinen Versicherungsausweis, kein Telefon, kein Auto und weiß-ich-was-alles brauchen. Es war nicht viel an Materiellem, was ich für mein Glück beanspruchte. Es waren andere Dinge, die mich glücklich machten. Frieden, Gesundheit, Freiheit, Zeit, die Weite und Schönheit der Natur wahrzunehmen, Bewegung in reiner Luft, einfaches Essen, das gut und nicht teuer ist, Gespräche mit offenen, ehrlichen und liebenden Menschen, die wissen, worauf es im Leben ankommt und was unwichtig ist. Dies alles hatte ich auf »meinem Camino«. Liebend gerne wäre ich für den Rest meines Lebens auf dem Weg geblieben.
Ich dachte über die Liebe nach. Wahre Liebe besitzt kein Ego, wahre Liebe fragt nicht. Wahre Liebe fragt nicht, was erhalte ich zurück, wenn ich gebe. Wahre Liebe denkt nicht aus sich selbst. Wahre Liebe denkt zuerst an andere. Wahre Liebe denkt zuerst an Gott. Was würde Gott in dieser oder jener Situation machen? Und das ist immer richtig. Das ist wahre Liebe. Liebe ist Gott. Jemand, der nicht weiß, was Gott ist, wer Gott ist, wo Gott ist, der soll wissen, dass Gott Liebe ist. Er ist immer und überall, in mir, in dir, den Tieren, Pflanzen, Steinen, im Meer, in der Wüste, in allem ist Gott. Gott ist der Mensch, Gott ist das Tier, die Erde, das Saatkorn, der Baum, unsere Nahrung, unsere Luft zum Atmen, unser Wasser, das wir trinken... alles ist Gott... und ich weinte... und Gott weinte aus mir... Mein Herz fühlte Liebe, mein Herz fühlte Gott...
Schritte, die ich hinter mir wahrnahm, weckten mich aus meinen Gedanken. Ich drehte meinen Kopf und sah Constantin. Mit seinem riesigen Wanderstock, der über zwei Meter maß, erinnerte er mich an den heiligen Christophorus. Ich freute mich über seine
Anwesenheit. Schnellen Schrittes wanderten wir gemeinsam und redeten viel. Constantin gehörte zu einer Art Mensch, die man nicht alle Tage trifft. Schon bei unserer ersten Begegnung war mir seine ruhige, liebenswürdige Art aufgefallen. Er tat sich durch seine Bereitschaft hervor, anderen jederzeit, wie und wo auch immer, zu helfen. Seine Gegenwart tat mir gut. Zu meiner Verwunderung hörte ich erneut Schritte. Wir waren nun wirklich schnell unterwegs. Anscheinend gab es jemanden, der noch schneller war. Ich musste lachen, als ich Angelika mit einer neuen frischen Blume an ihrem Hut erblickte. Sie strahlte uns an. Nach einer kurzen Unterhaltung war sie schon wieder etliche Meter vor uns. »Ein Wunder, diese Frau«, sprach ich zu Constantin.
»Ja, sie hat viel Kraft«, antwortete er mit einem anerkennenden Blick. Constantin beendete seine Wanderschaft an diesem Tage im nächsten Ort, den wir erreichten. Er wollte nicht ohne seine Frau in Santiago sein. Ich verabschiedete mich und wünschte ihm das Allerbeste.
»Buen camino, Mano«, waren die letzten Worte, die ich von ihm hörte. Ich würde ihn nie wiedersehen.
Um die Mittagszeit betrat ich einen Ort. Auf einer Schiefertafel las ich: »Pilgermenü 7 Euro«. Ich war der einzige Gast. Eine junge Frau begrüßte mich freundlich, band sich eine weiße Schürze um, trat an meinen Tisch und fragte, was ich essen möchte. Ich bestellte Gemüsesuppe, ein Fleischgericht mit Sauce, Joghurt zum Dessert, Wein und Wasser. Wenige Minuten später standen eine Flasche Rotwein, eine riesige Schüssel mit wohlduftender Gemüsesuppe und ein Korb mit frischem Brot auf meinem Tisch. Es schmeckte vorzüglich. Eine Frau und ein Mann betraten das Hotel-Restaurant. Sie waren aus Deutschland und hatten anscheinend ein Zimmer reserviert, wie ich aus ihrer Konversation entnahm. Ich fragte die Bedienung nach dem Namen des Ortes. »Palas de Rei«, antwortete sie mir. Dann hatte ich immerhin schon 26 Kilometer zurückgelegt.
Das Paar machte Anstalten am Nachbartisch Platz zu nehmen. Spontan fragte ich, ob sie sich zu mir setzen möchten. Zögerlich folgten sie meiner Aufforderung. Nach den ersten Worten dachte ich, dass es vielleicht doch nicht so gut war, sie an meinen Tisch zu bitten. Denn das Erste, was ich von ihnen hörte, waren Beschwerden. Oft sei das Essen kalt, die Herbergen schlecht, und die Pilger sowieso... Erfreulicherweise entwickelte sich das Gespräch in angenehmere Bereiche. Wir kamen überein, dass es an der Zeit sei, dass die Menschen von ihrem hohen Ross herunterkommen. Die Ansprüche von vielen sind in den letzten Jahrzehnten dermaßen in die Höhe geschnellt, dass sie niemand mehr erfüllen kann. Und das betrifft nicht nur die Ansprüche an andere. Sondern auch die Anforderungen und Erwartungen an sich selber. Was die Menschen glauben alles tun zu müssen, um Anerkennung und Glück zu erlangen, dem kann niemand gerecht werden. Die Ansprüche an den Partner sind oft viel zu hoch und nicht gerechtfertigt. Während des Gesprächs kam mir ein Gedanke. Ich zahlte meine Rechnung und fragte die junge Frau, ob sie auch Einzelzimmer vermietete, und wenn ja, zu welchem Preis. Zehn Minuten später stellte ich meinen Rucksack in ein schmuckes, einfaches Zimmer, mit herrlich weißer Bettwäsche.
Das Duschbad war wundervoll. Heißes Wasser, und davon reichlich. Nach dem Duschen legte ich mich in mein frisch bezogenes Bett und las von Santiago, dass ich vorrausichtlich in zwei Tagen erreichen würde. Ich schrieb in mein Tagebuch: »31. Tag meiner Pilgerschaft, 26 Kilometer, sehr gutes Essen, erfreue mich bester Gesundheit, habe ein schönes Zimmer und bin glücklich.« Obwohl es mir nicht leicht fiel, stand ich auf, zog frische Sachen an und ging in den Ort. Vor der Herberge saßen Angelika und, zu meiner großen Verwunderung, Paula. Wir redeten eine Weile, bis mir kalt wurde. Es war einer der wenigen Tage, die nicht von der Sonne verwöhnt wurden. Angelika wollte zur Kirche. Nach einem Spaziergang folgte ich ihrem Beispiel.
Nach und nach füllte sich die Kirche mit überwiegend alten Frauen. Angelika saß einige Bänke vor mir, auf der anderen Seite. Des Öfteren musste ich zu ihr schauen. Die Messe gefiel mir. Nach dem Vaterunser reichten mir einige Frauen ihre weichen faltigen Hände und wünschten »Buen camino« oder »Buen viaje«. Es war rührend. Ich war kein regelmäßiger Kirchengänger, doch die Messen auf dem Jakobsweg hatten ihre eigene Geistesrichtung. Die Kirche war für mich ein geeigneter Ort, um mich zu bedanken. Danke zu sagen, war mir sehr wichtig geworden.
Nach der Messe sprach Angelika mich an: »Mano, ich wollte dich schon lange fragen, wieso du soviel Zeit für deine Pilgerschaft aufbringen konntest, wie du mir bei unserer ersten Begegnung in San Bol gesagt hast.«
»Wenn du möchtest, können wir uns bei einem Glas Wein darüber unterhalten.«
»Einverstanden, wo gehen wir hin?«
»In dem Restaurant, wo ich heute Mittag gegessen habe, ist es ruhig und gemütlich.«
»Gut, dann lass uns auf ein Gläschen dort hingehen. Nur nicht so lange. Ich möchte morgen früh raus.«
Wir gingen zum Restaurant, fanden einen freien Tisch, bestellten Wein und eine Kleinigkeit zum Essen.
»Der Grund, weshalb ich soviel Zeit habe, ist, dass ich im Moment keine feste Anstellung habe«, begann ich das Gespräch.
»Ich finde, dass es ein schönes Gefühl sein muss, so viel Zeit zu haben.«
»Ja, das trifft für meine Pilgerschaft voll und ganz zu. Zu Hause allerdings weiß ich oft nichts mit meiner freien Zeit und mit mir selbst anzufangen. Ich bin auf der Suche nach einer Arbeit - und, im Grunde genommen, nach einem neuen Leben. Was ist mit dir? Bist du glücklich mit deinem Leben?«
»Der Alkoholismus meines Mannes ist das Kreuz, das ich mit mir trage, und das schwer auf meinem Rücken lastet. Ansonsten bin ich glücklich mit meinem Leben.«
Ich drehte meinen Kopf und schaute auf Angelikas Rücken.
»Ich sehe kein Kreuz auf deinem Rücken. Ich glaube, es ist das Kreuz deines Mannes. Du musst es nicht länger mit dir tragen. Es ist sein Kreuz.«
Angelika sah mich lange an.
»Vielleicht hast du recht«, sprach sie leise.
»Auf mich machst du einen sehr zufriedenen und glücklichen Eindruck, Angelika.«
»Ja, das bin ich im Moment auch. Ich bin sehr glücklich auf dem Camino. Es ist ein fantastisches Gefühl, morgens früh in Gottes schöner Natur aufzubrechen und seinen Weg in Ruhe und Frieden gehen zu können.«
»Das Gleiche fühle ich auch.«
»Und was machst du, wenn du in Santiago angekommen bist, Mano?«
»Ich denke, dass ich weiter nach Finisterre gehe. Vielleicht bleibe ich zwei Tage in Santiago. Dann kann ich mir in aller Ruhe die Stadt ansehen, meine müden Füße hochlegen und entspannen. Möglicherweise gehe ich anschließend runter nach Portugal. Doch das möchte ich in Finisterre entscheiden. Eventuell fahre ich nach Hause, obwohl mich dort absolut nichts hinzieht. Wenn ich nur an ...«, ich zögerte, zu Hause schien mir nicht das richtige Wort. »Wenn ich an meine Wohnung und Bad Neuenahr denke, dann habe ich nicht mehr das Gefühl, dass es mein Zuhause ist. Hier auf dem Camino fühle ich mich zu Hause. Und was machst du nach Santiago?«
»Dienstag werde ich in Santiago sein. Dann bleibe ich einen weiteren Tag und fliege Donnerstag nach Hause. Meine Arbeit ruft. Und mein Bett. Wir haben halb zehn, ich muss zur Herberge.« Angelika stand auf.
»Vielen Dank für das fruchtbare Gespräch und für deine Worte«, sagte sie lächelnd und drückte mich.
»Ja, es war ein gutes Gespräch. Ich danke dir und wünsche das Allerbeste für deinen weiteren Lebensweg.«
»Buen camino.«
Meine letzten Gedanken an diesem Tag waren bei Angelika und unserem Gespräch.
Gegen halb sieben wurde ich wach und verspürte nicht die geringste Lust, mich von meinem warmen Bett zu trennen. Dann musste ich an Santiago denken. Spätestens Dienstag würde ich mein Ziel erreichen. Ich stand auf, putzte die Zähne, zog mich an und ging hinunter. Um sieben stand ich vor der Tür. Es war kalt und regnerisch. Ich hatte noch ein Stück Brot vom Vortag, das ich während des Gehens aß. Nach wenigen Minuten zog ich mein Regencape über. Ich steigerte mein Tempo.
Charakteristisch für die Gegend, die ich durchwanderte, sind die Maisspeicher, hórreos genannt, die, lang gestreckt und winddurchlässig, die Maiskolben auf natürliche Weise trocknen. Ich mochte die volksarchitektonischen Bauten, die diese Gegend prägen, ebenso wie die Friedhöfe, auf denen fast jedes Grab ein kleines Granitmonument darstellt. Auf den Friedhöfen Galiciens sind heute noch Spuren keltischen Geisterglaubens in Form einer enormen Anhäufung von Kreuzen zu finden. Sie symbolisieren die Abwehr des Bösen. Der Jakobsweg in Galicien hat nicht viel an Monumenten zu bieten. Sie fehlten mir nicht. Die kleinen Ortschaften mit ihren unscheinbaren Sehenswürdigkeiten reichten mir. Und die grandiosen Naturlandschaften Galiciens fand ich sowieso um ein Vielfaches schöner als die Monumente aus Stein. Um neun ging ich in eine Bar und steuerte geradewegs auf Gertrud zu. Sie konnte wieder einigermaßen gehen und hatte sich vorgenommen an diesem Tag 16 Kilometer zu wandern. Daher hatte sie den Entschluss gefasst, Santiago gehend zu erreichen. Ja, Santiago, dachte ich. Mein Pilgerziel lag so nahe. Nach dem Frühstück packte ich mein Regencape wieder in den Rucksack und wünschte Gertrud ein gutes Ankommen in Santiago.
Ich stiefelte alleine meines Weges, betete, sang meine Lieder und dachte darüber nach, wie es nach der Pilgerschaft wohl in meinem Leben weitergehen würde. Doch erst einmal wollte ich in Santiago ankommen. Dann würde sich alles Weitere ergeben. Ich stellte fest, dass meine Schritte kraftvoller waren. Hinter dem hübschen Ort Coto erreichte ich die Provinz A Coruña, deren Hauptstadt Santiago de Compostela ist. Ich überlegte, ob ich nicht vielleicht schon am nächsten Tag Santiago erreichen könne, und wollte dies am Abend entscheiden.
In Melide empfing mich eine Menschenmasse, die ein heiliges Fest zelebrierte. Die schmale Straße, die zur Kirche führte, war mit Bildern aus farbenprächtigen Blüten geschmückt. Ich trat spontan in eine Kirche ein, in der sich lediglich eine Person aufhielt, zündete eine Kerze an, kniete mich in eine Bank und sprach ein Gebet. Nach dem Gebet setzte ich mich und nahm die andächtige Stimmung in mich auf. Zu meiner Linken stand eine Pilgerstatue aus dem Mittelalter. Der Pilger zeigte mit seiner linken Hand zum Kreuze Jesus Christus, als wenn er mir mitteilen wolle: »Das ist dein Weg, Gott ist dein Ziel. Verlier es nicht aus den Augen.« Ich ließ noch eine Weile die friedvolle Stimmung auf mich wirken, bevor ich die Kirche verließ.
Sechzehn Kilometer hatte ich bereits geschafft und der Tag war noch jung. Über Feld- und Waldwege wanderte ich Santiago entgegen. Galicien war mir gut gesonnen. Es war angenehm warm und von Regen weit und breit nichts mehr zu sehen. Nach weiteren elf Kilometern erreichte ich den Ortsanfang von Ribadiso, in dem sich eine ausgezeichnete Herberge in ruhiger Lage, unmittelbar an einem Fluss, befinden soll. In einer Bar machte ich eine längere Pause. Anschließend begegnete mir Meike, der ich mich anschloss. Ich erzählte Meike, dass ich es kaum noch erwarten konnte, endlich in Santiago anzukommen. Ihr ging es ebenso, wie sie mir bestätigte. Ich hatte das Gefühl Santiago schon zu wittern. Nach weiteren Kilometern erreichten wir Arzúa und gingen in die Herberge, die einen guten Eindruck auf mich machte. Meike entschloss sich zu bleiben, weil es bis zur nächsten Herberge noch 17 Kilometer waren und wir schon 30 hinter uns hatten. Ich beschloss meinen Weg fortzusetzen. Es zog mich förmlich weiter. Ich verabschiedete mich von Meike und zog los - und rechnete. Bis Santiago waren es insgesamt noch 42 Kilometer. Wenn ich also noch 17 schaffte, dann wären es am morgigen Tage nur noch 25. Ich ging schneller und schneller. Und bemerkte nicht, dass etwas mit mir geschah.
Irgendwann stellte ich fest, dass sich nichts Essbares mehr in meinem Rucksack befand und meine Wasserflasche fast leer war. Ich schritt durch herrlich duftende Eukalyptuswälder, auf weichen angenehmen Wegen und fühlte, wie sich langsam und stetig Blasen an meinen Füßen bildeten. Der Grund dafür war, wie ich später feststellte, meine schnelle Gangart. Doch in jenem Moment war es mir gleichgültig. Ich schaute auf die Uhr - und rechnete. Essen und Trinken interessierten mich nicht mehr. Das Einzige, was in meinem Kopf herumschwebte, war ein Wort - Santiago.
Immer wieder schaute ich auf meine Uhr, was ich normalerweise recht selten mache. Nach meiner Berechnung könnte ich Santiago gegen Mitternacht oder um eins erreichen. Und wenn ich kein Zimmer mehr bekommen würde, könnte ich an einer Bushaltestelle, am Flughafen oder sonstwo übernachten. Meine Blasen schmerzten zwar, doch irgendwie störte es mich nicht. Von der Umgebung, die ich durchwanderte, nahm ich schon lange keinerlei Notiz mehr. Ich hatte auch absolut keine Vorstellung, wie schnell ich unterwegs war.
Gegen sieben Uhr erreichte ich die Herberge von Santa Irene. Zwei Pilger, die vor der Herberge ihre Sachen pflegten, sagten mir, dass noch Betten frei wären. Mich zog es weiter. Ich wusste nicht, wann ich zum letzten Mal gegessen oder getrunken hatte, verspürte weder Durst noch Hunger. Der nächste Ort, den ich erreichte, war Pedrouzo. Es war acht Uhr. Eine Leuchtreklame wies auf ein Restaurant hin. Ich glaube, dass ein Engel mich an die Hand nahm und ins Restaurant führte. In dem ich zu meiner Freude Wilma, Javier und noch einige andere mir bekannte Peregrinos beim Essen antraf. Als ich mich zu Wilma und Javier an den Tisch setzte, fühlte ich Erschöpfung und einen unsäglichen Hunger. Nun war ich froh, dass mich irgendetwas gestoppt hatte. Was immer es auch gewesen sein mag. Ich war diesem etwas dankbar. Wenn ich das Wort Restaurant nicht gelesen hätte, wäre ich weitergegangen. Davon war ich überzeugt.
Plötzlich wurden die Worte von Friedhelm Links Freund, während des Diavortrags in Bad Breisig, in mir wach: »Manche Pilger verfallen, Santiago vor Augen, in den letzten Tagen in einen wahren Laufrausch und legen große Distanzen von 40, 45 oder noch mehr Kilometer zurück, ohne das es ihnen bewusst ist.«
Wilma erzählte von Papa Brasil, der vor wenigen Minuten das Restaurant verlassen hätte. Ich hätte ihn gerne gesehen, tröstete mich jedoch damit, ihn in Santiago anzutreffen. Wilma erklärte mir, dass es bis zur Herberge noch einige hundert Meter wären. Weil ich absolut keine Lust verspürte, auch nur noch einen Schritt weiter zu gehen, nahm ich mir ein preiswertes Zimmer in dem Hause, in dem ich mich befand.
Wilma und Javier waren unter den letzten Gästen, die das Restaurant verließen. Ich begab mich zur Bar. Bei einem Glas Rotwein unterhielt ich mich mit einem jungen Spanier. An der Wand faszinierte mich ein Bild, auf dem ein Pilger mit Wanderstab und Kalebasse gezeichnet war. Ich konnte meine Augen nicht von ihm abwenden. Morgen erreiche ich mein Ziel Santiago. Zu meiner euphorischen Freude gesellte sich eine gehörige Portion Traurigkeit. Damit wäre meine Pilgerschaft zu Ende. Ich bin fast 800 Kilometer gewandert - über Stock und Stein, durch Wälder, Wiesen, über Berge, durch kleine Orte, den gelben Pfeilen folgend.
 



Der Lebensweg ist ein Weg zu Gott.
 



14 Santiago de Compostela
 
Das Gemälde des Pilgers löste am frühen Morgen beim Frühstück tiefste Emotionen in mir aus. Ich wendete den Blick von dem Bild. Es war Montag, 30. Mai, der dreiunddreißigste Tag meiner Pilgerschaft. Während ich mein Croissant aß, richtete ich meine Aufmerksamkeit bewusst auf die Aktivitäten der Bedienung, die ihre Arbeit schnell und gewissenhaft verrichtete, um mich von der bevorstehenden Ankunft und die damit verbundenen starken Gefühle abzulenken.
Drei junge Pilgerinnen betraten das Restaurant, setzten sich an einen Tisch und plauderten lebhaft über Santiago. Ich fühlte mich müde, zahlte und verabschiedete mich von den Pilgerinnen: »Buen camino« Wie vertraut mir diese zwei Worte waren. »Buen camino.« Lediglich etwa 20 Kilometer lagen noch vor mir. Auf den ersten Metern schmerzten meine Blasen. Ich wanderte alleine. Die Kilometer vom Vortag steckten noch in meinen Knochen.
Nur vereinzelt begegneten mir Pilger. In einem Restaurant stärkte ich mich. Nach meiner Rast dauerte es nicht mehr lange, bis ich auf dem Monte de Gozo, dem Berg der Freude, stand, von wo aus ich zum ersten Mal auf Santiago sehen konnte. Ein Glücksgefühl. Meine Anspannung stieg. Seinen Namen hatte der Monte de Gozo der Tatsache zu verdanken, dass er den Pilgern einen ersten Blick auf ihr langersehntes Ziel, die Kathedrale von Santiago, gewährte. Heutzutage wird dies durch vielerlei Neubebauung erschwert. Nachdem ich das moderne Denkmal, das an den Besuch von Papst Johannes Paul II. erinnerte, gewürdigt hatte, wanderte ich bergab an der größten Herberge des Jakobsweges vorbei, in der sich 3.000 Betten befinden, und die größtenteils als Studentenwohnheim genutzt wird. Für Pilger sind 450 Betten vorgesehen, im Sommer 800.
Fünf Kilometer noch bis zur Kathedrale. Mein Herz schlug höher. Meine Gefühlswelt war in Aufruhr. Vor meiner Pilgerschaft hatte ich mir vorgenommen, alleine in Santiago einzuwandern. Und genau das erfüllte sich eine Stunde später. Als ich das Ortseingangsschild von Santiago erblickte, war es um mich geschehen. Ich verfiel in ein heftiges Weinen und musste gleichzeitig lachen. Es war ein überwältigendes Gefühl, am Ziel angekommen zu sein. Ich hab’s geschafft, ich hab’s geschafft. Ich habe mein Ziel erreicht. An einer Gedenkstätte berühmter Pilger gönnte ich mir eine letzte Rast. Nachdem ich mich von meinen prominenten Vorgängern verabschiedet hatte, ging ich langsam weiter Richtung Innenstadt. Einige Male fragte ich nach dem Weg zur Kathedrale. Freundlich wurde er mir gewiesen. Kurz bevor ich die Kathedrale erreichte, sprach mich eine alte, kleine schwarzgekleidete Frau an, die mir ein Zimmer vermieten wollte. Ich gab ihr zu verstehen, dass ich zuallererst die Kathedrale aufsuchen wolle und vielleicht später auf ihr Angebot zurückkommen würde. Als ich vor der 75 Meter hohen Kathedrale stand, verschlug es mir den Atem.
Langsam stieg ich die breiten, grauen Steinstufen hoch und begab mich in das Innere der Kathedrale. Andrea aus Italien stand vor der Säule vom hl. Jakobus und legte seine Hand, der Tradition folgend, auf die Füße des Apostels und seinen Kopf auf die Skulptur des Baumeisters Mateo. Ein Bild, das mich tief berührte. Ich setzte mich in eine Bank und schaute auf den Altar. Es war ein erhabenes Gefühl. Emotionen kamen und gingen. Gedanken und Bilder schäumten auf und verabschiedeten sich im gleichen Moment wieder. Menschen tauchten vor meinem inneren Auge auf. Wie hatte ich diesen Augenblick herbeigesehnt.
Anschließend ging ich zur Krypta, wo sich die Gebeine vom hl. Jakobus befinden. Vor der Grabkammer kniete ich mich nieder. Ehrfurcht erfüllte mich bei dem Gedanken, dass sich dort die Gebeine eines Jüngers Jesus Christus befinden. Ich bedankte mich bei Santiago. Dann folgte auch ich der Pilgertradition, ging zur Säule von Jakobus, legte meine Hand zu Füßen des Apostels und meinen Kopf auf das Bildnis von Mateo. Seltsamerweise fühlte sich der glatte Stein nicht kalt an. Er strahlte Wärme aus, eine wohltuende Wärme, die sich in meinem Körper ausbreitete. Bevor ich die Kathedrale verließ, nahm ich noch einmal bewusst die besondere Atmosphäre des prächtigen Monuments aus dem 11. bis 13. Jh. in mich auf.
Vergebens hielt ich nach der Frau Ausschau, die mir ein Zimmer angeboten hatte. Daraufhin ging ich ins Pilgerbüro mit dem Vorhaben mein Zertifikat ausstellen zu lassen. Die Absicht, meinen neuen Namen »Manolo« in der Urkunde verewigen zu lassen, fand bei den Mitarbeitern keine Zustimmung. Alles Lamentieren und Diskutieren nutzte nichts, es musste alles seine Richtigkeit haben. Mein Erbitten schien allerdings zur allgemeinen Heiterkeit beigetragen zu haben. Als ich die Urkunde in meinen Händen hielt, erfüllte sie mich mit Stolz.
»CAPITULUM hujus Almae Apostolicae et Metropolitanae Ecclesiae Compostelanae sigilli Altaris Beati Jacobi Apostoli custos, ut omnibus Fidelibus et Peregrinis ex toto terrarum Orbe, devotionis affectu vel voti causa, ad limina Apostoli Nostri Hispananiarum Patroni ac Tutelaris SANCTI JACOBI convenientibus, authenticas visitationis litteras expediat, omnibus et singulis praesentes inspecturis, notum facit: DuuneFranciscum Iosephum Link hoc sacratissimum Templum pietatis causa devote visitasse. In quorum fidem praesentes litteras, sigillo ejusdem Sanctae Ecclesiae munitas, ei confero.
Datum Compostelae die 30 mensis Maii anno Dni 2005.
 
»Franz-Josef« ist der Name, der auf meinem Personalausweis steht, den ich allerdings von Kindesbeinen an nicht mochte. Nie in meinem Leben fühlte ich mich als »Franz-Josef«. Die Namen meiner Freunde, Martin, Gerd oder Peter, hätte ich liebend gerne angenommen. Nun hieß ich Manolo. Der Name gefiel mir. Ich fühlte mich als Manolo. Mano ließ ich auch noch gelten. Es war die Abkürzung von Manolo. Im Geschäft unmittelbar neben dem Pilgerbüro ließ ich meine Urkunde in Folie einschweißen. So war sie für den weiteren Transport in meinem Rucksack geschützt.
Mir war nach Wein, um meine Ankunft gebührend zu zelebrieren und meine Emotionen ein wenig zu besänftigen. Ich ging in eine Bar, setzte mich an einen kleinen Tisch, große gab es keine, bestellte einen Tinto und fragte den Besitzer nach einem Zimmer. Wenn irgendjemand wusste, wo es Zimmer zu vermieten gab, dann Bar- oder Restaurantbesitzer. Er selbst vermietete keine, wies mir aber den Weg zu einem Hostal. Meine Gefühlswelt beruhigte sich ein wenig, soweit dies überhaupt möglich war, in dieser heiligen Stadt, in der sich unzählige Pilger aufhielten, und die eine spezielle Stimmung zu atmen schien. Natürlich war es auch eine Stadt der nicht alltäglichen Empfindungen. Im vom Wirt empfohlenen Hostal bekam ich ein einfaches sauberes Einzelzimmer, das ich für zwei Tage anmietete. Nachdem ich Körper und Kleidung einer Reinigung unterzogen hatte, machte ich mich erneut auf zur Kathedrale.
Auf einer Steinbank entdeckte ich Angelika schreibend, mit ihrem hübschen Hut, den natürlich eine frische Blume zierte. Langsam ging ich auf sie zu. Als sie mich erkannte, schenkte sie mir ein bezauberndes Lächeln. Das Strahlen ihrer Augen erfüllte mich mit Glück. Unglaublich, dachte ich, nie zuvor hatte ich solch einen Glanz in eines Menschen Auge gesehen. Wir sprachen über unsere Eindrücke - das Ankommen. Beim Abschied wünschten wir einander viel Glück fürs weitere Leben und drückten uns. Im Stillen wünschte ich Angelika, dass sie dieses herzerwärmende Lächeln nie wieder verlieren möge.
Ich ließ die sanfte Stimmung, die der Ort ausstrahlte, noch lange Zeit auf mich einwirken und betrachtete fasziniert die Pilger, die sitzend oder liegend auf dem Kopfsteinpflaster, erschöpft, gleichsam glücklich, wie hypnotisiert auf die Kathedrale vor ihnen starrten.
In der Altstadt, mit ihren geschichtsträchtigen Straßen und kunstvollen Arkaden, lief mir Minuten später Wilma über den Weg. Sie wartete auf Javier, mit dem sie Santiago erkunden wollte. Sie fragte mich, ob ich einen Kaffee mit ihr trinken wolle. Natürlich wollte ich. Wir gingen in die nächstliegende Bar, unweit der Kathedrale. Während wir Kaffee tranken und uns angeregt unterhielten, erschienen nach und nach Pilger, die wir liebgewonnen hatten. Als erster bereicherte Javier unsere Zweiergemeinschaft, es folgten Andrea, Papa Brasil, Pat aus Irland und Dave aus Alaska. Irgendwann hörte ich, wie jemand Tanja und Michael erwähnte. Pat hatte eine SMS von Tanja erhalten. Sie waren auf dem Weg nach Santiago und würden gegen acht die Kathedrale erreichen. Pat sendete ihnen den Namen der Bar, in der wir uns befanden. Wir freuten uns, dass die beiden an diesem Abend noch an unserer Feier teilnehmen würden.
Gegen halb Neun sprang Pat plötzlich von ihrem Stuhl auf: »Tanja and Michael!« Sie rannte aus der Bar. Die Kellner sahen mit ungläubigen Augen zu, wie der Rest der Bande ebenfalls aus der Bar stürmte. Sekunden später lagen wir uns in den Armen. »Champagner!«, rief Tanja den immer noch fassungslos schauenden Kellnern zu, als sie die Bar betrat. Nachdem die Kellner, wie auch wir, ihre Fassung wiedererlangt hatten, servierten sie den bestellten Champagner und für jeden ein Glas. Bevor wir anstießen, fiel mir ein leeres Glas auf, das niemandem zu gehören schien, und das sich genau in der Mitte des Tisches befand. Ein sonderbares Gefühl erfüllte mich, als ich es betrachtete und bekam gleichzeitig den Eindruck, als ob Werner sich unter uns befinden würde. Sehr wahrscheinlich war dem auch so. Ich nahm das Glas und sagte zu meinen Freunden: »Das ist Werners Glas, er ist bei uns und soll an unserer Runde teilhaben.« Michael nickte, Tanja füllte das Glas - ich hielt es hoch und alle stießen mit Werner an.
Einige Gläser wurden noch geleert, bevor wir zahlten und uns auf die Suche nach einem schönen Restaurant machten.
Als wenn es mal wieder so geplant gewesen wäre, trafen wir in den Gassen Santiagos auf Lazarus und Meggie. Nun waren wir zu neunt. In einem Restaurant fanden wir einen Ecktisch, an dem wir gemeinsam unser Abendessen einnehmen konnten. Auch hier erregten wir die Aufmerksamkeit der gesamten Belegschaft. Schließlich befanden sich zwei Brasilianer unter uns, womit für Musik und gute Laune gesorgt war. Ich stimmte »Guantanamera« an. Santa Papa Brasil übernahm sogleich die Funktion des Chorleiters. Die Stimmung war grandios.
Nach dem ausgezeichneten Mahl machten wir uns auf den Weg zur Kathedrale, der wir zu huldigen beabsichtigten. Mittlerweile war es nach Mitternacht. Arm in Arm gingen - oder tänzelten wir durch die Altstadt und sangen lauthals »Glory Glory Halleluja«. Vor der Kathedrale bildeten wir einen Kreis, steckten unsere Köpfe zusammen und drückten einander. Santa Papa Brasil verabschiedete sich als erster, weil er am nächsten Tag weiter nach Portugal, Fatima reisen wollte. Er nahm mich in seine Arme und drückte mich ganz fest: »Mi grande amigo Manolo«, waren seine letzten Worte. Ich wünschte ihm alles erdenklich Gute und sah einen Menschen von mir gehen, den ich lieb gewonnen hatte. Sehr lieb gewonnen hatte. »Santa Papa Brasil, ich werde dich nie vergessen, lebe wohl.« Allen fiel der Abschied von dem fröhlichen Brasilianer besonders schwer. Bei diesem Abschied tropften reichlich Tränen auf das Kopfsteinpflaster von Santiago. Der Rest der Pilgerfamilie ging auf ein letztes Glas in eine Bar. Für den nächsten Tag verabredeten wir uns.
Als ich in meinem Bett lag, lief noch einmal der vergangene Tag vor meinem inneren Auge ab. Ein Tag, der sich tief in mir einprägen sollte. Leider war es auch ein Tag der nicht alltäglichen Abschiede. Nicht nur der von Santa Papa Brasil.
Ungewöhnlich früh wurde ich wach, nahm eine heiße Dusche und spazierte durch das langsam erwachende Santiago. Ich liebte diese Stadt, die etwas Spezielles in sich bewahrte, dass ich nicht so recht zu benennen im Stande war. Vielleicht war es die Spiritualität und Liebe, die Millionen von Pilgern und auch Touristen ihr gaben. Ich dachte darüber nach, dass Gebete, Demut und Ehrerbietung, Orte prägen. Santiago de Compostela. Ich würde wiederkommen, da war ich mir sicher.
Einen Tag wollte ich noch bleiben und dann nach Finisterre wandern, zum Ende der Welt. Das muss ein ganz besonderer Ort sein. Selbst manch ein Römer suchte Finisterre auf, wenn ihm bewusst war, dass sein Leben sich dem Ende neigte, um dort zu sterben, weil er glaubte, vom Ende der Welt schneller, auf direktem Wege in den Himmel zu gelangen. Vielerlei Spuren keltischen Lebens, wie ich gelesen hatte, und spezielle Steinformationen warteten ebenfalls auf mich.
Ich ging in ein Café und ließ mir ein kleines Frühstück servieren. Wilma und Javier, die sehr bedrückt wirkten, leisteten mir wenig später Gesellschaft. Es war unschwer zu erraten, dass der Grund ihr bevorstehender Abschied war. Nie zuvor in meinem Leben habe ich so viele Menschen weinen gesehen wie in Santiago. Unzählige Tränen des Glücks und Tränen des Schmerzes verschleierten den Sternenhaufen. Ich fühlte mit den beiden. Niemand sprach, wie in Zeitlupe trank ein jeder an seinem Kaffee und steckte sich hin und wieder ein Stück Croissant in den Mund. Weil ich die bedrückende Stimmung nicht länger mit ansehen konnte und die beiden vermutlich auch gerne alleine sein wollten, zahlte ich und verabschiedete mich von Javier. Wilma würde ich später noch sehen. Die Kathedrale war bis auf den letzten Platz gefüllt. In einer der vorderen Reihen entdeckte ich Andrea, der mir mit einer Handbewegung zu verstehen gab, dass neben ihm noch ein Platz frei sei.
Als die Schwester mit ihrer Engelsstimme ein Lied über den Camino anstimmte, sah ich viele nach ihren Taschentüchern greifen. Sie schämten sich ihrer Tränen nicht. Warum auch? Es sind ganz normale Gefühle. Menschen, weint, dachte ich, wenn ihr Traurigkeit in euch fühlt, weint endlich wieder, schreit endlich eure Schmerzen und euer Leid in die Welt, um wieder aus Liebe weinen zu können. Schreit, schreit eure Seelenqualen von falschem und ungelebtem Leben heraus, schreit es heraus, lasst euren Gefühlen endlich wieder ihren natürlichen Lauf. Nehmt eure Maske, eure Fesseln ab. Sprengt eure seelischen Fesseln. Sprengt die Ketten des falschen Glaubens. Legt eure Wünsche und Erwartungen endlich ab, die euch nicht glücklich machen. Die euch von eurem wahren Glück trennen. Kehrt zurück zur Liebe. Kehrt zurück zu euren Nachbarn. Gebt ihnen Brot und richtet keine Mauern zwischen ihnen und euch auf. Reißt alle Mauern der Angst und der Sorge nieder. Lebt in friedvoller Gemeinsamkeit und isoliert euch nicht. Ein jeder braucht den Anderen. Ein jeder braucht einen Freund, der ihm in Leid und Not beisteht. Und der die Freuden mit euch teilt. Der an eurem Leben teilnimmt. Und hört auf, euch von negativen Äußerungen eurer Mitmenschen, die keinerlei Berechtigung haben, runterziehen zu lassen. Hört den Pessimisten nicht mehr zu. Pessimismus ist verkleidete Angst. Denkt an eure Kinder und Enkelkinder, die bewusst oder unbewusst von den negativen Einflüssen berührt werden. Unsere Kinder sind der Reichtum unseres Lebens, sie sind wundervoll und voller Liebe. Sie sind feinfühlig und so sehr auf uns angewiesen, weil sie lange brauchen, um auf eigenen Beinen durchs Leben gehen zu können. Wir haben ihre Welt gestaltet und wir gestalten sie weiter. Möchtet ihr, dass unsere Nachkommen auf einer Erde leben, wie sie sich uns heute darbietet? Möchtet ihr das? Haben sie nicht, wie auch wir, eine bessere, friedlichere Welt verdient? Sind wir es nicht wert, in einer Welt zu leben, in der wir einander lieben, unterstützen und gemeinsam die Dinge genießen können, die uns in reicher Vielfalt von einem großzügigen Gott gegeben wurden? Sind wir es nicht wert? Warum sind wir so undankbar und zerstören all diese Wunder? Die wundervollen Urwälder, die Tiere, Pflanzen, das kostbare Wasser, die wunderbare Luft. Warum? Wacht endlich auf, hätte ich am liebsten in die Kathedrale heraus geschrieen. Wacht doch bitte, bitte auf. Es geht, wir sind in der Lage friedlich miteinander zu leben. Der Jakobsweg zeigt vielen auf, dass unterschiedlicher Glaube, Nationalität, Hautfarbe oder eine andere Sprache keine Gründe für Trennung sind, sondern die Menschen sogar verbinden können - ja müssen, in Zukunft. Wenn die Menschen erkannt haben, dass sie es wert sind, dass alle es wert sind, glücklich in Frieden zu leben - dann - ja, dann leben alle in paradiesischen Zuständen. Alle!
Die Messe kam mir ungewöhnlich lange vor. Vielleicht lag es an meinen vielen Gedanken. Nach dem Gottesdienst ging ich auf mein Zimmer, legte mich ins Bett und schlief ein. Bis zum späten Nachmittag schlief ich, blieb noch einige Minuten liegen, zog mich an und spazierte zur Bar, wo wir für den Abend verabredet waren. Michael, Tanja, Andrea, Pat, Wilma und zu meiner freudigen Überraschung auch Meike saßen vor der Bar und unterhielten sich angeregt in Deutsch und Englisch. Ich gesellte mich zu ihnen und versuchte den zweisprachigen Konversationen zu folgen. Tanja wollte am nächsten Tag mit dem Bus nach Finisterre fahren, Michael das Ganze gehend bewältigen, Andrea hatte sich eine Fahrkarte für den Zug nach Pamplona gekauft, Meike war mit ihrem Ehemann in Santiago verabredet, der am morgigen Tag eintreffen würde, und Wilmas Flug war ebenfalls für den nächsten Tag gebucht.
Plötzlich sprang Michael auf: »Norman! Norman! Norman!« Alle warfen die Köpfe herum. Norman sah einfach klasse aus. An seinem Rucksack befand sich eine englische Fahne, er selbst trug ein T-Shirt aus seinen College-Zeiten. Michael fiel ihm um den Hals. Wir sprangen auf und bildeten eine Menschentraube um unseren englischen Freund, der ebenfalls sein Ziel erreicht hatte. Stolz strahlte aus seinen Augen. Er setzte sich zu uns an den Tisch. Natürlich begoss er, wie es sich für einen englischen Pilger gebietet, seinen Erfolg mit einem großen kühlen Hellen.
Die Stimmung erreichte einen Höhepunkt, als Norman sein Musikrepertoire zum Besten gab. Wir genossen unser Zusammensein und Zusammenhörigkeitsgefühl. Gemeinsames verband uns. Wir waren Pilger, hatten dasselbe Ziel, hatten es erreicht und die Erfahrung gemacht, dass alle Menschen gleich sind. Der Jakobsweg war und ist eine außerordentlich wertvolle Schule für die Menschheit. Eine Schule, die alle, die sich ihr öffnen und anvertrauen, auf eine wert- und wundervolle Weise unterrichtet. Auch diejenigen Pilger, die es nicht wahrhaben wollen, oder denen es nicht bewusst ist, profitieren von ihr und nehmen etwas für sich und ihr Leben mit. Die Erfahrungen vom Camino würden noch lange nachwirken, fühlte ich. Es sind Lehren, die uns bis zum Ende unserer Leben begleiten werden.
Mir wurde wieder deutlich vor Augen geführt, dass wir die Pilgerschaft nicht ausschließlich für uns selbst absolvieren. Das, was die Pilger auf dem Jakobsweg lernen, entdecken und klären, kommt auch ihren Freunden, Familien, Kindern, Eltern und allen Menschen zugute. Ja, wenn man es so will, verändert es die ganze Welt! Jeder, der in und für sich Dinge klärt, klärt es für alle, verändert sich und gleichzeitig ein kleines Stück unserer Welt. Er trägt zum Weltfrieden bei. Er trägt zur Weltenliebe bei. Ausnahmslos jeder, der Liebe in sich entwickelt, entwickelt sie auch für seine Mitmenschen. Mahatma Gandhi hätte es treffender nicht ausdrücken können: »Sei du selbst die Veränderung, die du in der Welt wünschst. « Nach dem Abendessen ging ich früh zu Bett. Ich hatte mich zuvor von Menschen verabschieden müssen, die mir viel gegeben hatten und die ich vermissen würde. Den einen oder anderen würde ich in Finisterre wiedersehen. Als ich im Bett lag, nahm ich meine differenzierte Gefühlswelt wahr. Gefühle des Glücks wie der Trauer wegen der Abschiede vermischten sich in meinem Innern. Selten in meinem Leben sind mir so viele Menschen begegnet, zu denen ich in relativ kurzer Zeit tiefe Gefühle der Freundschaft und Liebe entwickelt hatte.
 



»Es gibt keinen Weg zum Frieden, denn Frieden ist der Weg.«
Mahatma Gandhi
 



15 Ancora am Ende der Welt
 
Ich war froh, mich wieder auf den Weg machen zu können. Die Tage in Santiago waren schön, waren außergewöhnlich gewesen, doch fühlte ich, dass es an der Zeit war, weiterzugehen. »Mi grande amigo Manolo«, klang in meinem Ohr. Mi grande amigo Santa Papa Brasil, werde dich wahrscheinlich nie wiedersehen. Wir waren Freunde geworden. Und ich schätzte mich glücklich, solch einen wundervollen Menschen meinen Freund nennen zu dürfen. Schnell hatte ich meine Sachen zusammengepackt und startete auf einen neuen, mir unbekannten Weg. Mein Pilgerziel Santiago hatte ich erreicht und meine Pilgerschaft somit beendet. Der Weg nach Finisterre hatte für mich nicht mehr den Charakter einer Pilgerschaft. Die gelben Pfeile führten mich an der Kathedrale vorbei stadtauswärts. Mir kam es vor, als hätte ich nicht nur zwei Tage, sondern eine Ewigkeit in Santiago verbracht. Es dauerte nicht lange, bis mich ein üppiges waldiges Grün in sich aufnahm.
Nun befand ich mich auf dem Weg zum Meer. Wie oft schon hatte ich auf meinen zahlreichen Flügen nach La Palma, Teneriffa und Gran Canaria unter mir Spanien, Portugal und die Küste bewundert? Ich war jedes Mal fasziniert gewesen von dem Anblick und liebte es, aus gigantischer Höhe die Wolken, das Firmament und die Erde zu betrachten. Nun durchwanderte ich dieses Land. Galicien war mir wohlgesonnen. Die Sonne strahlte von einem nahezu wolkenfreien Himmel. Ich mochte den Geruch der Eukalyptuswälder und das Alleinsein. Über den Fluss Tambre führte mich eine selten schöne Brücke nach Ponte Maceira, einem Vorzeigeort, der mitten in der Natur zum Verweilen einlud. Ich ließ mir Zeit, genoss die wärmenden Sonnenstrahlen und die friedliche Stimmung. Ich musste an Bernd, Yajaira, Brigitte und Rainer denken. Ob ich sie wohl in Finisterre wiedersehen werde? In Santiago hatte ich vergebens Ausschau nach ihnen gehalten.
Schweren Herzens löste ich mich von dem reizenden Anblick der Landschaft, wanderte weiter durch kleine Wälder auf schmalen Pfaden, zwischen Wiesen und Weiden, sang meine Lieder und ignorierte meine Blasen. Ich fühlte mich gut, die anfängliche Müdigkeit war einer Frische gewichen. Irgendwann erreichte ich einen Ort, dessen Name mir unbekannt war. Vor einer Bar entdeckte ich zwei Pilger, zu denen ich mich an den Tisch setzte. Ich bestellte einen Kaffee und ein Glas Wasser. Im Gespräch mit den Pilgern stellte ich fest, dass ich bereits mein angestrebtes Tagesziel, Negreira, erreicht hatte. Obwohl es noch früh war, reichten mir 23 Kilometer, zudem es bis zur nächsten Herberge noch 34 Kilometer gewesen wären. So legte ich die letzten Kilometer bis zur Herberge, die sich außerhalb von Negreira befindet, zurück. Lediglich zwei Pilger fand ich in der Herberge, die gut war, vor. Nach der Dusche ging ich zum Frisör, der meine Haare sehr kurz schnitt und mir auf meinen Wunsch hin den Bart entfernte. So geschoren kam ich mir fremd vor. Negreira war eine unspektakuläre Kleinstadt. Nachdem ich mir für die nächste Etappe Bananen, Schokolade und Kekse gekauft hatte, ging ich zur Herberge, wo Michael mich begrüßte: »He! Mano! Schön dich zu sehen.«
»Hallo! Michael, wie geht’s?«
»Mir geht es gut, wie sieht es bei dir aus?«
»Der Start heute morgen war mühsam, doch dann lief es wie geschmiert.«
»Das ist Nicola«, stellte er mir eine junge hübsche Deutsche vor. Wir setzten uns vor die Herberge und redeten über die Tage in Santiago. Früher als gewohnt legte ich mich ins Bett.
Um sechs stand ich auf, hatte Schwierigkeiten, mich im Dunkeln zurechtzufinden, und benutzte zum ersten Mal meine Taschenlampe. Zwanzig Minuten brauchte ich, um startklar zu sein, verabschiedete mich von Nicola und Michael und begrüßte einen frischen Tag. Die Sterne am Firmament waren noch zu sehen. Der Weg führte mich in einen Wald. Die gelben Pfeile waren zum Teil von Gräsern überwachsen. Irgendwann waren mir die Wegweiser abhanden gekommen. Auf der Suche nach den Pfeilen traf ich auf eine Pilgerin aus Wien und ein Paar aus England, die mich nach dem Weg fragten. Ich stoppte eine Autofahrerin, die uns auf einer Nebenstraße entgegenkam. Sie erklärte, wie wir wieder auf den Jakobsweg gelangen konnten. Mit der Wienerin setzte ich meinen Weg fort. Die Engländer waren im Wald verschwunden.
Die Eindrücke der letzten Wochen arbeiteten in mir. Ich fühlte eine unbändige Kraft, die mich Kilometer um Kilometer vorantrieb. Das Gehen machte mir Freude. Bewusst erhöhte ich meine Geschwindigkeit und verließ die Wienerin.
Um drei erreichte ich die Herberge in Olveira, wo eine Pilgerin und sieben Rucksäcke an der Wand lehnten. Die Pilgerin eröffnete mir, dass die Herberge gegen vier ihre Tore öffnen und die Besitzer der Rucksäcke sich in einer nahgelegenen Bar befinden würden. Ich stellte meinen Rucksack zu den anderen und machte mich auf den Weg zur Bar. Mir war nach einem Glas Rotwein und einem Bocadillo. Als ich die Tür zur Bar öffnete, grinsten mich Michael und Nicola von der Theke aus an. Michael erzählte mir von seinem Vorhaben, mit Nicola bis zur nächsten Herberge gehen zu wollen. Ich nahm meinen Reiseführer und machte ihn darauf aufmerksam, dass sich die nächste Herberge in Cée befände, wir bereits 34 Kilometer hinter uns und dann immerhin noch 21 vor uns hätten. Ich dachte darüber nach, fand die Absicht reizvoll, aß mein Bocadillo, zahlte und sagte den beiden, dass ich auf dem Weg irgendwo auf sie warten würde.
Daraufhin ging ich zurück zur Herberge, schulterte meinen Rucksack und überlegte, wann unsere Ankunft in Cée wohl erfolgen würde. Die ersten Kilometer verliefen bergauf über eine begrünte Hügelkette. Auf einer Mauer machte ich Rast. Während ich Wasser trank und meine letzten Kekse verzehrte, gesellte sich ein stämmiges braunes Pferd zu mir und leckte an meinen Schuhen. Oh, dachte ich, das ist ja ein toller Service hier in Galicien, wo den Pilgern sogar die Schuhe geputzt werden. Als das Pferd Anstalten machte, auch noch meine Socken in den Reinigungsprozess mit einzubeziehen, ging mir das doch zu weit, weil ich nasse Socken nicht mochte. Das Pferd schaute mich enttäuscht und verwundert an, als ich meine Schuhe zurückzog, so, als wenn es sagen wollte: »Bin ich dir für deine Sockenreinigung etwa nicht gut genug?« Ich sagte ihm, dass ich Pilger sei und für meine Reinigung selbst Verantwortung tragen müsse. Es nickte mit dem Kopf. Ich war mir sicher, dass es alles verstanden hatte. Es war ein schönes Pferd, das, nach seinem Bauchvolumen zu urteilen, ein Fohlen in sich trug. Zwei weitere Pferde auf der Weide interessierten sich nicht so recht für die Reinigung von Pilgerschuhen. Ich bedankte mich bei dem Pferd und wanderte mit sauberen Schuhen weiter.
Bald waren Nicola und Michael an meiner Seite. Erstaunlich, wie schnell Pilger gehen können, wenn sie »eingelaufen« sind. Michael zeigte mir einen Plan, den er in Santiago im Pilgerbüro erhalten hatte. Zu meiner Überraschung stellte ich fest, dass sich Cée am Atlantik befand.
»Dann erreichen wir ja heute schon das Meer«, rief ich voller Freude.
»Ja, klar«, lachte Michael.
»Super! Damit hatte ich nicht gerechnet.«
Die Schritte wurden schwerer. Michael teilte sein Obst auf, das uns neue Kräfte verlieh. Wir gingen hintereinander. Jeder übernahm mal die Führung und zog die anderen mit. Plötzlich stoppte Michael: »He!«, schrie er, »ist das nicht der Atlantik?« und wies mit seiner Hand gen Westen.
»Ja!«, riefen Nicola und ich gleichzeitig.
»Wir haben es geschafft«, jubelte ich.
»Wir sind fast 900 Kilometer zum Meer gegangen. Toll! Einfach toll!«
Wir umarmten uns. Nun war es nicht mehr weit bis Cée. Die Euphorie mobilisierte unsere letzten Reserven, für den Rest der »Königsetappe«, wie Michael sie nannte, weil es die längste auf unserer Pilgerschaft war. Der Abstieg nach Cée war grauenvoll. Die letzten zwei Kilometer auf steinigem Weg verliefen steil bergab. Es reichte, wir hatten genug, unsere Glieder schmerzten. Um neun erreichten wir nach über vierzehn Stunden Wandern den Ortsanfang von Cée. Das Empfangskomitee bestand aus fünf friedlichen Hunden. Was wir nun benötigten, waren ein Essen und Betten. Ich machte den Vorschlag, ein Restaurant aufzusuchen, dort erst einmal etwas zu essen, ein oder zwei Bier zu trinken und den Besitzer nach Zimmern zu fragen. Minuten später betraten wir die »Mesón o Gallego«, ließen einige Gerichte auftischen, die wir teilten, und labten uns an großen Gläsern mit kühlem Bier.
Der Besitzer organisierte Übernachtungsmöglichkeiten, die sich glücklicherweise unweit vom Restaurant befanden. Gehen wollten wir nun wirklich keinen Schritt mehr als unbedingt nötig. Das Essen war vorzüglich und die Menschen, die uns bedienten, sehr freundlich. Besser hätten wir es nicht antreffen können. Nach dem Essen kam uns der Besitzer des Hauses, in dem wir übernachten konnten, persönlich abholen. Jede Treppenstufe wurde zur Qual. Die Zimmer waren nicht schön, doch wir hatten ein Bett.
Am Folgetag machte ich mich alleine auf die unwiderruflich letzten Kilometer des Jakobsweges. Weiter als bis nach Finisterre ging es nicht. Finisterre setzt sich aus »Fin«, was Ende bedeutet, und »Terra«, die Erde, zusammen. Es war bewölkt, meine Knochen schmerzten bei jedem Schritt. Cée machte auf mich keinen besonders schönen Eindruck. Ich genoss es, am Meer entlangzugehen, es zu riechen und die salzige Luft einzuatmen. Ich liebte den Geruch, der mir immer schon Weite und Unendlichkeit vermittelte. Leichter Regen setzte ein. Da die gelben Pfeile keinen eindeutigen Hinweis gaben, beschloss ich, der Küstenstraße zu folgen, die auf jeden Fall nach Finisterre führen würde.
Mehrmals las ich auf einer Reklame, die an Laternen befestigt war: »Hotel Ancora, spezielle Preise für Pilger.« Ich notierte mir den Namen, weil ich von nun an nicht mehr in Herbergen übernachten wollte. Kurz vor Finisterre stieß ich auf einen langen Sandstrand, den ich hier nicht vermutet hätte. So ging ich das letzte Stück barfuß über weichen Sand. Die Sonne kam langsam zum Vorschein. Ich hatte zwar keinerlei Vorstellung, wie es am »Ende der Welt« aussehen sollte, war aber dennoch überrascht, dass es so schön war. Durch Finisterre wanderte ich bis zum Hafen, wo sich einige Restaurants mit Blick aufs Meer befanden. Auf der Suche nach dem Hotel Ancora begegnete mir Andrea, der in Begleitung eines älteren Herrn im Begriff war, sich ein Zimmer anzusehen. Ich schloss mich ihnen an. Doch der Name »Ancora« wurde immer lauter in mir.
Ein Einheimischer, den ich nach dem Hotel Ancora fragte, zeigte mir den Weg. Schon beim Betreten des Hotels stellte sich bei mir ein überaus gutes Gefühl ein. Eine schöne Mitzwanzigerin empfing mich mit einem bezaubernden Lächeln an der kleinen Rezeption. Ich mietete mich für zwei Tage ein. Das Zimmer war gut und sauber. Sogar eine kleine Badewanne zierte das Bad. Fernsehen gab es auch, interessierte mich jedoch nicht.
Eine letzte kleine Etappe lag noch vor mir. Cap Finisterre, unwiderruflich das Ende des Jakobsweges. Eines meiner drei Hemden steckte ich in eine Plastiktragetasche. Der Tradition folgend verbrennen Pilger ihre alten verschlissenen Schuhe oder andere Dinge, von denen sie sich trennen wollen, am Cap. Ohne meinen Rucksack fühlte sich das Gehen ungewohnt leicht an. An der Kirche Santa Maria wanderte ich vorbei und wurde mit einem atemberaubenden Blick aufs weite Meer und die gegenüberliegende Costa Celta belohnt. Es war angenehm warm. Am Ende des Weges erwarteten mich ein Hinweisstein »0,0 km«, mit Jakobsmuschel, ein beeindruckender Leuchtturm, der auf einem 140 Meter hohen Granitfelsen errichtet worden war, und eine Aussicht in die unendliche Ferne. Vor mir nichts als Wasser, Wasser, Wasser und nochmals Wasser. Hier also war das berühmt-berüchtigte Ende der Welt. Ich musste mir eingestehen, dass es wirklich ein mystischer Ort war. Einige Meter vom Leuchtturm entfernt steht, auf Fels verankert, der berühmte Wanderschuh aus Bronze, vor dem sich eine Feuerstelle befindet. Weil ich weder Feuerzeug noch Streichhölzer bei mir hatte, band ich mein Hemd an ein rundes Eisen. Anschließend ging ich zurück zum Hotel, wo ich die Bekanntschaft eines sechzigjährigen Pilgers machte, mit dem ich mich alsbald an einem Tisch wiederfand. Das Heimatland meines Tischnachbarn war Österreich. Er war mit dem Fahrrad gepilgert und hatte wundervolle Erfahrungen und Begegnungen gehabt. Im Laufe des Gesprächs erzählte er mir von seiner Krebserkrankung, die er glücklicherweise überwunden hatte. Dankbarkeit war der Grund seiner Pilgerschaft. Es war ein Dankeschön an Gott, dass er vom Krebs geheilt worden war. Dankbarkeit für überwundene Krankheiten, Genesungen von Freunden oder Familienangehörigen waren häufig Gründe für die Pilgerschaft. Ein fünfzigjähriger Australier pilgerte und betete für einige seiner Freunde, die ernsthaft erkrankt waren. Aber es gab auch andere Gründe. Ein junger Pilger erzählte mir, er habe sich aus sportlichen Gründen auf den Jakobsweg begeben. Nach den ersten Tagen hatte er festgestellt, dass die Pilgerschaft ihm zu seiner Verwunderung mehr, viel mehr anzubieten hatte als Sport.
Während ich mich mit meinem Gesprächspartner unterhielt, gesellten sich ein deutscher Pilger und eine junge deutsche Pilgerin zu uns an den Tisch. Ich fand die Ungezwungenheit unter Pilgern schön. Die Fischsuppe und der frische Fisch, der direkt von der Angel in die Pfanne kam, waren einfach Spitze. Der selbstgebackene Kuchen zum Nachtisch war ebenfalls nicht zu verachten. Nach dem Essen verlängerte ich meinen Aufenthalt um weitere zwei Tage. Natürlich buchte ich Halbpension, weil ich der festen Überzeugung war, in Finisterre kein besseres Essen vorzufinden. In den folgenden Tagen bekam ich das Gefühl, in diesem Hotel reichlich beschenkt zu werden. Die freundliche und liebevolle Art, wie die Ancora-Familie ihre Gäste betreute und versorgte, bestätigte mir dies ein ums andere Mal. Ich mochte die Familie sehr gerne und fühlte mich seit dem ersten Tage wie zu Hause im Ancora, das auf Deutsch »Anker« bedeutet. Irgendwie war es bezeichnend, zum Ende meiner Pilgerschaft in einem Hotel abgestiegen zu sein, das den Namen »Anker« trug. Ich hatte den Anker ausgeworfen, für wie lange, wusste ich nicht.
 



»Wir sind nicht hier um zu leiden, sondern das Leid zu erlösen.«
Margarethe Habermann
 



16 Der Bruder
 
Langsam öffnete ich meine Augen, schaute mich im Zimmer um. Mein Leben fühlte sich gut an. Die Sonne war bereits aufgegangen. Es war noch früh. Ich beschloss, noch nicht aus dem warmen Bett zu steigen, nahm mein Tagebuch und las. Las und staunte, was ich alles hatte erleben dürfen in den letzten Wochen. Während meiner langen Wanderschaft hatte ich nicht die geringsten Probleme mit meiner Gesundheit gehabt. Nun, da ich rastete, wurde mein Husten immer stärker. Verarbeitete mein Körper etwas? Ich stand auf und ging unter die Dusche. Mit einer gewissen Vorfreude stieg ich die Treppe herunter ins Restaurant, wo ich mit einem Lächeln von der hübschen Spanierin, die mich am Vortag an der Rezeption empfangen hatte, begrüßt wurde. Während des Frühstücks hörte ich des Öfteren, wie sie bei ihrem Namen »Estibaliz« gerufen wurde. Sie war die Tochter von Manolo, dem Besitzer des Hotels, und hatte eine achtjährige Tochter, die ebenfalls auf den Namen Estibaliz hörte.
In unmittelbarer Nähe vom Hotel Ancora erledigte ich meine Einkäufe in einem Lebensmittelgeschäft, das von einem freundlichen Ehepaar mit dem Namen Santamaría geführt wurde. Der Besitzer erzählte von arbeitsreichen Jahren in Frankfurt. Weil ich ernsthaft darüber nachdachte, mich in Finisterre niederzulassen, stellte ich ihm einige Fragen über die Mietverhältnisse in seinem Heimatort. Immer wieder hielt ich Ausschau nach Nicola und Michael, als ich Finisterre und die nähere Umgebung erkundete. Mich beeindruckte die Bar Frontera, die von einem liebenswürdigen, stets hilfsbereiten sechzigjährigen Manuel geführt wurde, der nicht nur deutsch sprach, sondern auf seinen Seereisen rund um den Globus noch viele andere Sprachen gelernt hatte. Im Frontera, wo viele Pilger verkehren, außergewöhnliche Gespräche geführt werden und gutes Essen serviert wird, fühlt sich jeder wie zu Hause. In der ursprünglichen Bar La Galeria machte ich die Bekanntschaft mit dem Besitzer Roberto, der den Camino schon einige Male bewältigt hatte, und bei dem die Gäste durch seine humorvolle Art und gute Musik immer bestens unterhalten werden.
Das Abendessen nahm ich mit vielen anderen Pilgern im Restaurant Ancora ein. Anschließend ging ich zum Strand Mar de Fora, der sich einige Gehminuten vom Hotel befindet, um mir den Sonnenuntergang anzusehen. Es war ein wunderschöner milder Abend. Ich legte mich in den Sand und bestaunte die langsame Reise der Sonne ins Meer. In der Luft lag ein süßlich herber Duft, den der Wind von den Kräutern der Dünen her wehte.
Nachdem die Sonne verschwunden war, um ihre Dienste auf der anderen Hälfte unserer Erde aufzunehmen, entschloss ich mich ins Ancora zu gehen, noch ein Glas Wein zu trinken und früh ins Bett zu gehen. Doch daraus wurde nichts. Ein untrügerisches Gefühl sagte mir, ich müsse in das Restaurant am Hafen gehen. Obwohl ich müde war, folgte ich der inneren Stimme. Als ich die Tür zum Restaurant öffnete, strahlten mich zwei bekannte und ein unbekanntes Augenpaar von einem Ecktisch aus an. Michael sprang sogleich auf und erdrückte mich fast. Nachdem ich Nicola in meine Arme genommen hatte, begrüßte ich den gutaussehenden jungen Mann, der mit ihnen am Tisch saß. Wir strahlten uns an, als wenn sich Geschwister nach zwanzig Jahren zum ersten Mal wiedersähen.
»Den ganzen Tag haben wir nach dir gesucht«, meinte Michael. »Und nun kommst du hier einfach hereinspaziert.«
»Was glaubt ihr, was ich den ganzen Tag gemacht habe. Ich habe euch ebenfalls gesucht und wollte schon in mein Hotel gehen, weil ich müde war. Doch irgendetwas hat mich bewogen, hier ins Restaurant zu gehen.«
»Das Essen war vorzüglich«, strahlte Nicola, erhob ihr Glas Wein und prostete uns zu.
»Ich freue mich, dass ich Euch gefunden habe, weil wir uns nicht richtig verabschiedet hatten. Bernd und Yajaira würde ich auch gerne wiedersehen. Ich fand es immer wieder faszinierend, wie Bernd seinem Freund Hansi, der eine Woche nach ihnen auf den Weg gestartet war, auf großen Steinen Nachrichten einritzte. Hallo Hansi oder Buen camino, Hansi.«
Während ich euphorisch erzählte, lächelte mich der mir gegenübersitzende junge Mann auf eine Weise an, die ich nicht recht zu deuten vermochte. Dann sagte er mit einer sanften Stimme: »Ich bin Hansi!«
Es hätte nicht viel gefehlt und ich wäre vom Stuhl gefallen.
»Das gibt es nicht!«, prustete ich. »Du bist Hansi? Ich freue mich riesig, dass wir uns begegnet sind. Bernd und Yajaira haben mir so viel von dir erzählt.«
Vom ersten Augenblick an mochte ich Hansi, mit seinen auffallend grünblauen, leuchtenden Augen. »So ähnlich müssen die Augen von Jesus Christus ausgesehen haben«, war mein erster Gedanke. Ich war mittlerweile offen mit dem, was ich dachte und fühlte, und sagte zu Hansi: »Ich mag dich sehr gerne.«
Hansi erwiderte meine Sympathie und meinte: »Das, was du über deine Pilgerschaft, Gott, den Glauben und die Menschen gesagt hast, ist mir sehr vertraut. Es kam mir so vor, als wenn du meine Worte gesprochen hättest.«
Michael und Nicola redeten nicht viel. Wir bestellten noch eine Flasche Wein. Hansi schaute mich an: »Ich weiß, warum ich den Jakobsweg gehen musste. Um viel Wundervolles zu erleben. Doch ich musste ihn auch gehen, um meinen Bruder zu finden.« Mir wurde warm ums Herz bei seinen Worten. Auch ich empfand eine Verbundenheit zu ihm, die außergewöhnlich war. Nach Hansis Worten schwiegen wir eine Weile.
Hansi hatte per Handy Kontakt zu Bernd und Yajaira und wusste, dass sie nach Finisterre kommen wollten. Nur wann, wusste er nicht. Die Kellner begannen die Stühle hochzustellen, wir zahlten und gingen. Michael und Nicola zu ihrem Hotel, Hansi und ich in die nächste Bar. Dort tranken wir ein Glas Wein, rauchten Zigarre und verließen das Lokal schnell wieder, weil eine Unterhaltung wegen der viel zu lauten Live-Musik nur schreiend möglich war. Und schreiende Unterhaltungen liebten wir beide nicht.
Im Hafen lief uns ein Pilger, den Hansi kannte, in die Arme. Zufälligerweise hatte er eine Flasche Wein und Nüsse in seiner Tasche. Wir stiegen auf die Hafenmauer. Es war zwar frisch, doch die Aussicht auf das Meer und den fulminanten Sternenhimmel, ließ uns lange ausharren. Ich hatte das Glück eine Sternschnuppe zu sehen. »Wünsch dir was!«, sagte Hansi.
»Ich habe vor Monaten mit dem Wünschen aufgehört, weil ich festgestellt habe, dass mir ihre Erfüllung nicht immer das Erwartete eingebracht hat. Stattdessen habe ich mir vorgenommen, meinen Glauben zu stärken und in Geduld und Vertrauen meinen Lebensweg fortzusetzen.«
Wir schwiegen, tranken Wein und staunten über Gottes faszinierende Geschenke, die er uns in Form eines leuchtenden Firmaments, den Lichtern der gegenüberliegenden Costa Celta, des tiefschwarzen Atlantiks in einer berauschenden Nacht darbot. Trotz des Weins kroch die Kälte in meine Glieder. Der Wind hatte an Stärke zugelegt. Ich wollte die verbleibenden Stunden der Nacht in meinem Bett und nicht auf der Hafenmauer verbringen. Für den nächsten Morgen verabredeten wir uns auf einen Kaffee im Hotel-Restaurant Mariquito. Es war halb vier, als ich in meinem Bett lag.
Ich bin den Weg auch gegangen, um meinen Bruder zu finden. — Hansis Worte waren meine ersten Gedanken am Morgen. Ich hatte ihn vom ersten Augenblick an gemocht. Nun konnte ich Bernds Worte nachvollziehen. Ja, dachte ich, er ist ein ganz besonderer Mensch. Ich glaubte nicht, dass es Zufall war, Hansi, Nicola und Michael in dem Restaurant angetroffen zu haben, wo ich ursprünglich nicht hin wollte. Mein Bauch-Gefühl hatte mich zu ihnen geführt. Das war keine zufällige Begegnung. Genauso wenig wie die in Pamplona, als ich mit Bernd, Yajaira und Paula gemeinsam im Restaurant das sichere Gefühl hatte, dass wir an diesem Abend zusammengeführt worden waren. War es Zufall, dass wir alle vier, zu unterschiedlichen Zeiten in Cizur Menor ankommend, kein Bett bekommen hatten? War es Zufall, dass wir zur selben Zeit auf dem Jakobsweg waren? War es Zufall, dass ich am 28. April 2005 in St.-Jean-Pied-de-Port gestartet war, und nicht im Jahr 2004 oder Mitte April 2005, wie ich es geplant hatte?
Im Mariquito setzte ich mich zu Nicola und Michael, die Kaffee tranken. Minuten später erschien Hansi, der mir so vertraut war, als wenn wir uns seit ewigen Zeiten kennen würden. Er strahlte übers ganze Gesicht und erzählte voller Stolz von seiner Familie, die ihn sicher vermisste. Ihm war sein Glück anzusehen. Ich freute mich für ihn und seine Familie. Hansi hatte noch keine Nachricht von Bernd und Yajaira.
In Finisterre tauchten immer mehr mir bekannte Pilger auf. Die meisten blieben einen Tag, wenige länger. Ich stellte fest, dass das Ende der Pilgerschaft für Peregrinos nicht einfach war. Sie haben Dinge erlebt, die neu für sie waren. Das Erlebte braucht Zeit, es arbeitet in ihnen. Es ist nicht einfach mit all den Emotionen umzugehen. Abschiede standen bevor. Abschiede von Menschen, die sie in ihr Herz geschlossen hatten und wahrscheinlich nie wieder sehen würden. Und dann die Frage: »Was mache ich, wenn ich wieder zu Hause bin?« Wird mein Leben sich verändern? Und wenn ja, in welcher Form? Wo werden meine neuen Erfahrungen mich hinführen? Neues bereitet den Menschen oft Angst. »Keiner kommt so zurück, wie er aufgebrochen ist. Der Weg verändert Menschen.« Sätze, die ich oft in Büchern über Pilgerschaften gelesen hatte.
Nach und nach löste sich die Runde auf. Ich spazierte zum Hafen, setzte mich auf eine Bank und schaute mir das ruhige, bedächtige Treiben in Finisterre an. Die Uhren gingen hier am Ende der Welt anders. Das Leben verlief nicht so hektisch wie in Deutschland. Die Menschen hatten noch Zeit, oder sie nahmen sie sich. Ich hasste Hektik, viele Autos, das Gefühl keine Zeit zu haben, gedrängt zu werden, weil irgendein Auftraggeber glaubte, keine Zeit zu haben.
In mir war eine Vorfreude auf Bernd und Yajaira, die nicht wussten, dass mir Hansi begegnet war. Immer wenn ein Bus in Finisterre an mir vorüber fuhr, hielt ich Ausschau nach ihnen. Gegen Mittag ging ich zum Hafenrestaurant und war froh, als Hansi, Michael und Nicola eintrafen. Nun war ich wieder unter Menschen, mit denen ich meine Empfindungen teilen konnte und die mich verstanden.
Der ein oder andere Pilger im Restaurant entdeckte schon mal ein ihm bekanntes Gesicht. Es kam nicht selten vor, dass ein Pilger wie von der Tarantel gestochen aufsprang, fast den Tisch niederriss und einem anderen Pilger um den Hals fiel. Oft in Tränen aufgelöst oder schreiend. Wir bestellten das Essen. Hansi bekam eine SMS von Bernd: »Wir sind auf dem Weg von Santiago nach Finisterre.« Mein Herz schlug schneller: »Wann kommen sie? Wo befinden sie sich?«
»Nun mal langsam, Mano«, meinte Hansi.
»Ich weiß nicht genau, wo sie sich befinden, ob sie zu Fuß oder mit dem Bus nach Finisterre kommen.«
Nach dem Essen hielt ich Siesta, machte es wie die Einheimischen. Während ich schlief, trafen Rainer und Brigitte im Ancora ein. Wir trafen uns am späten Nachmittag, freuten uns riesig über unser Wiedersehen und beschlossen das Abendessen gemeinsam im Hotel Ancora einzunehmen. Voller Verwunderung und Freude setzte ich mich an jenem Abend ans Kopfende einer großen Tafel, an der dreizehn Personen Platz genommen hatten. Ich schaute in liebgewonnene Gesichter und fand selbst Martins Anwesenheit nicht als störend. Hansi, der neben mir saß, sprach mich an: »Manolo, das ist heute Abend deine Tafel.« Ich schaute ihn verwundert an, antwortete nicht und realisierte einige Augenblicke später, was er damit meinte. Ja, dachte ich, die Menschen an diesem Tisch hatte ich alle auf dem Camino kennen gelernt. Ich fühlte eine tiefe Dankbarkeit und erkannte, dass auch dies ein Geschenk meiner Pilgerschaft war.
Nach dem Essen machten Hansi und ich uns auf, einen der Höhepunkte in Finisterre, den Sonnenuntergang am Cap, anzusehen. Irgendwann war Martin an unserer Seite.
»Schaut euch mal diesen tollen Ausblick auf die gegenüberliegende Costa Celta an«, sagte ich voller Begeisterung.
»Ja, wirklich traumhaft«, stimmte Hansi zu. »Ich finde besonders die Lichter, aufgereiht wie an einer Perlenkette, wunderschön.«
»Aber bedenkt doch, dass in den Häusern auch Mörder und Diebe leben«, sagte Martin.
»Und die Küste ist noch vom Öl der letzten Tankerkatastrophe verseucht«, sprudelte es aus ihm heraus.
Ungehalten antwortete ich: »Ich dachte, du hättest während deiner Pilgerschaft dazugelernt. Doch anscheinend siehst du immer noch ausschließlich das Negative. Ist dir überhaupt bewusst, dass diese Negativität in dir ist und sich nicht in den Dingen befindet?«
»Aber Mano, du musst doch die Realität sehen. Es gibt Mörder und Verbrecher. Und es gab die Ölkatastrophe.«
»Ich weiß, dass es Mörder und Verbrecher gibt. Ich weiß auch, dass es die Ölkatastrophe gegeben hat. Doch erstens muss ich mich nicht ständig mit Mördern und Verbrechern beschäftigen, und zweitens sind die Küsten hier wieder sauber. Ich möchte mithelfen, dass es in Zukunft keine Mörder und Verbrecher mehr in unserer Welt gibt. Wenn ich mich ausnahmslos mit den schlechten Seiten des Lebens beschäftige, kann ich nicht glücklich leben und auch nichts zum Besseren beitragen. Außerdem habe ich genug von deinen negativen Äußerungen. Also verschone uns bitte mit deinen Worten, ansonsten kannst du alleine weitergehen.«
Hansi schüttelte den Kopf. Martin, der mir antworten wollte, machte ich mit einem unmissverständlichen Blick klar, dass es nun reichte. Wir gingen eine Weile schweigend. Meine Aufgeregtheit legte sich beim Anblick des Meeres. Die Sonne stand tief am Horizont, als wir das Cap erreichten. Der Sonnenuntergang war fantastisch. Nur Martin vermisste beim Fotografieren einen Vordergrund. Auf dem Rückweg nach Finisterre war Martin nicht mehr an unserer Seite, was uns nicht besonders traurig stimmte. Beim Frühstück am nächsten Morgen bedankte ich mich bei Estibaliz für ihre liebenswürdige Art und all das Gute, das sie und ihre Familie mir hatten zu kommen lassen. Ich sagte ihr, dass sie und ihre Familie den Pilgern viel gäben und sie sehr sympathisch seien. Estibaliz schüttelte vehement ihren Kopf und gab das Kompliment sogleich zurück. Die Pilger seien sympathisch und sie verrichteten lediglich ihre Arbeit. An diesem Tage verlängerte ich nochmals um zwei Tage. Es war ein gegenseitiges Geben und Nehmen, das zwischen den Pilgern und der Ancora-Familie stattfand.
Ich zog meine Wanderschuhe an und machte mich mit gemischten Gefühlen auf zum Mariquito, wo mir der Abschied von Nicola und Michael bevorstand. Schon als ich das Lokal betrat, mich zu den beiden an den Tisch setzte und in ihre Augen schaute, wurde ich traurig. Wir redeten über alles Mögliche, vermieden es jedoch über den bevorstehenden Abschied zu sprechen. Die Stimmung lockerte sich ein wenig, als Hansi erschien. Bald stand Michael auf und ging zur Toilette. Mein Magen reagierte mit einem unangenehmen Druck. Ich wünschte diesen Abschied schnellstens hinter mich zu bringen. Als Michael von der Toilette kam, stand ich vom
Tisch auf. Mit feuchten Augen kam er auf mich zu, umarmte mich und ließ seinen Tränen freien Lauf. Auch ich heulte wie ein kleines Kind. Es tat weh. Wir drückten uns so fest, als wenn wir uns nicht wieder loslassen wollten. »Machs gut«, sagte ich.
»Wir sehen uns bestimmt wieder.«
Michael brachte kein Wort hervor. Ich löste mich von ihm, nahm Nicola, die neben Michael stand, drückte sie, wünschte ihr das Allerbeste für ihr weiteres Leben und verließ schnellen Schrittes die Bar. Hansi würde ich später noch sehen.
Den lieben langen Tag begleitete mich Michaels lautes Schluchzen und versetzte mir immer wieder Stiche ins Herz. Hansi wollte nach Muxía wandern und dort vielleicht übernachten. Ich ging ins Ancora, packte meinen Rucksack und lief ohne bestimmtes Ziel los, um meine Gefühlswelt zu beruhigen. Von einer Anhöhe aus hatte ich eine herrliche Aussicht auf Finisterre, das Meer und die beiden Sandstrände. Im gleichen Moment, als sich meine Gedanken auf eine Auswanderung nach Finisterre konzentrierten, läuteten die Glocken. Ich schaute auf meine Uhr. Punkt Zwölf. Ich musste lachen. Ein Zeichen? Eine Antwort? Als die Sonne immer heftiger brannte, ging ich zum Hotel und gönnte mir ein Bad. Mein Husten wurde intensiver, schmerzte in meiner Brust. Während des Bades fand ich den Gedanken, nach Finisterre umzusiedeln, nicht schlecht. Gibt es einen besseren Ort zum Leben?
Am Folgetag machte ich die Bekanntschaft mit Gina aus Madrid, die im Ancora Urlaub machte, Übersetzerin war und gut deutsch sprach. Hansi, der von Muxía zurück war und seine Zelte ebenfalls im Ancora aufgeschlagen hatte, gesellte sich während des Gesprächs zu uns und teilte mir mit, dass Bernd und Yajaira um die Mittagszeit Finisterre erreichen würden. Wir beschlossen ihnen eine Überraschung zu bereiten.
Im Restaurant am Hafen, wo wir uns zum ersten Mal begegnet waren, setzten wir uns an einen Tisch, der von außen uneinsehbar war. Ich war aufgeregt. Minuten später erhielt Hansi eine SMS.
»Wir sind einen Kilometer von Finisterre entfernt.« Hansi antwortete: »Erwarte euch mit meinem Bruder am Hafen«, verließ das Lokal und setzte sich in zehn Meter Entfernung an das Denkmal, so dass Bernd und Yajaira ihn nicht übersehen konnten. Durch ein Seitenfenster konnte ich alles beobachten. Ich bestellte ein Glas Wein.
Als Hansi aufstand, schlug mein Herz schneller. Nun sah ich, wie Bernd und Yajaira mit ausgebreiteten Armen auf ihn zugingen. Nachdem sie sich umarmt hatten, kamen sie aufs Restaurant zu. Mein Herz machte Anstalten, aus meinem Körper herauszuspringen. Als sich unsere Blicke trafen, schossen Tränen in meine Augen. Ich nahm Yajaira in meine Arme. Wir sagten nichts. Dann drückte Bernd mir fast sämtliche Rippen ein vor Freude. Er fand als erster seine Sprache wieder. »Ja, Mano! Mit dir haben wir nun wirklich nicht mehr gerechnet. Minuten zuvor haben wir noch von dir gesprochen.«
Wir setzten uns und bestellten Bier.
»Die Überraschung ist euch gelungen«, lachte Yajaira.
»Wir haben lange überlegt, wie wir euch überraschen sollen und einige Pläne geschmiedet«, erwiderte ich. Wir lachten und überließen Hansi die Bestellung der Speisen. Hansi zeigte mir ein Bild von seiner schönen blonden Frau und ihren hübschen Kindern. Als Bernd zu Hansi sagte, was für ein wundervoller Mensch er sei, hielt dieser sich die Hände vors Gesicht. Es waren Stunden tiefster Gefühle. Yajaira erzählte von einem Pilger, der die Asche seines Bruders am Cap Finisterre beigesetzt hatte. Ich musste an Angelika und Bali denken. Heute, am 7. Juni, war ihr Geburtstag. Am späten Nachmittag gingen wir zum Ancora, wo Hansi ein Zimmer für seine Freunde hatte reservieren lassen. Auch Bernd und Yajaira brauchten nicht lange, um mit der Ancora-Familie Freundschaft zu schließen. Mit ihren ausgezeichneten Spanischkenntnissen führten sie rege Konversation. Ich begab mich auf mein Zimmer und las in meinem Buch. Zur Essenszeit ging ich in den Speisesaal, wo ich mit Gina, Yajaira, Bernd und Hansi gemeinsam das Essen einnahm. Anschließend fuhr Gina uns mit ihrem Wagen zum Cap, damit wir noch rechtzeitig den Sonnenuntergang verfolgen konnten. Mit Wein, Chips, Nüssen und Plastikbechern gingen wir vom Parkplatz zu einem Felsen, auf dem Gina eine Decke ausbreitete. Es war noch angenehm warm. Als die rotglühende Sonne langsam im Meer versank, war es ruhig, niemand sprach. Sonnenuntergänge am Cap sind einzigartig. Die andächtige Stimmung schien die Luft und den weiten Atlantik erfüllt zu haben. »Da! Schaut mal!«, rief Bernd aufgeregt und drückte immer wieder auf den Auslöser seiner Kamera. »Die Sonne hat nun die Form einer Jakobsmuschel.« Unglaublich, sie sah wirklich wie unsere heißgeliebte Muschel aus. Mir kam es so vor, als wenn uns der liebe Gott ein wunderschönes Abschiedsgeschenk machen würde. Langsam hielt die Dunkelheit Einzug. Die ersten Sterne zeigten sich. In regelmäßigen Abständen brachte uns das kreisende Licht vom Leuchtturm eine kurzzeitige Helligkeit. Yajaira ruhte auf meiner Jacke und schlief tief und fest. Sie sah aus wie ein kleiner Engel. Gina lag auf dem Rücken und betrachtete den Sternenhimmel. Hansi und ich saßen neben Bernd, der sein wachsames Auge keinen Moment von seiner friedvoll schlafenden Frau abwandte.
Wir bedauerten, unsere Schlafsäcke nicht eingepackt zu haben. Gerne hätten wir die ganze Nacht an jenem magischen Ort verbracht. Gegen halb eins lösten wir uns von diesem Traum, der Wirklichkeit war. Bernd weckte Yajaira, wir nahmen unsere Sachen und machten uns auf den Weg zum Auto. Hansi und Bernd beleuchteten mit ihren Handys den Weg, weil niemand eine Taschenlampe mithatte. Auf der Rückfahrt war es auffallend ruhig im Auto. Ich lag noch lange wach in meinem Bett, musste an die Eindrücke des Tages denken - fühlte, sah, versuchte zu verstehen, verstand nicht und schlief irgendwann in den frühen Morgenstunden ein.
 



»Denke daran, dass etwas, was du nicht bekommst,
manchmal eine wunderbare Fügung des Schicksals sein kann.«
Dalai Lama
 



17 Jean
 
Der 8. Juni begann ganz normal. Estibaliz begrüßte mich auf ihre eigene charmante Art, die selbst den schlechtgelauntesten Morgenmuffel zu einem Lächeln bewegen musste. Ich setzte mich zu Bernd, Yajaira und Hansi an den Tisch. Estibaliz brachte Toast und frischen Kaffee. Hansi unterhielt sich mit den »vier blauen Augen«, die am Nachbartisch frühstückten. Die beiden strahlenden Augenpaare gehörten zu Rudi und Alex, zwei Pilgern, mit denen Hansi Freundschaft geschlossen hatte.
Nach dem Frühstück stellten Bernd und Yajaira ihre Rucksäcke in meinem Zimmer ab, weil sie nachmittags mit dem Bus zurück nach Santiago mussten. Der nächste Abschied stand bevor. Mir wurde schwer ums Herz, wenn ich nur daran dachte. Ich versuchte den Gedanken zu verdrängen. Doch es war nicht der einzige Abschied an diesem Tag. Brigitte und Rainer hatte ich versprochen, mit ihnen einen Kaffee zu trinken, bevor sie in den Elf-Uhr-Bus stiegen. In der Bar Frontera warteten die beiden bereits auf mich. »Hallo, Mano, wir dachten schon, du würdest nicht kommen«, begrüßte mich Rainer.
»Hallo, Brigitte, hallo Rainer, das war auch mein erster Gedanke an diesem Morgen, weil ich schon von so vielen Freunden Abschied nehmen musste und es jedes Mal weh tut. Doch die Voraussetzung für unseren Abschied war schließlich unsere Begegnung in St.-Jean-Pied-de-Port. Und ich bin dankbar für die schönen Stunden, die ich mit euch verbringen durfte.«
»Ja«, meinte Rainer. »Es war eine fantastische Zeit, die wir unser Leben lang nicht vergessen werden.«
Wir schwiegen und tranken Kaffee. Beim Blick in ihre Gesichter fühlte ich den Abschiedsschmerz. Der Bus erschien. Wir standen auf.
»Vielen Dank für die wundervolle Zeit mit euch auf dem Camino und alles erdenklich Gute für eure Zukunft.«
»Danke, Mano. Es war eine schöne Zeit mir dir. Auch dir alles Gute. Wir melden uns«, sagte Brigitte.
»Danke, Mano - und mach’s gut«, sprach Rainer mit bewegter Stimme.
»Du hast hier schon so viele Menschen verabschiedet. Wer verabschiedet dich eigentlich?«
»Weiß ich nicht, auf jeden Fall die Ancora-Familie«, fiel mir ein. Wir drückten uns fest - dann gingen auch sie. Ich setzte meine Sonnenbrille auf, ging zum Hafen und schaute gedankenverloren aufs Meer, das mir auch keinen Trost spenden konnte. Weil ich mich müde fühlte, ging ich auf mein Zimmer, legte mich aufs Bett, dachte an Abschiede, fühlte einen Schmerz und schlief ein. Wirre Träume begleiteten meinen Schlaf. Als ich wach wurde, blieb ich noch eine Weile im Bett liegen, nahm das Markus-Evangelium in meine Hände und las zum wiederholten Male: »Guter Meister, was soll ich tun, dass ich das ewige Leben ererbe?«
»Du weißt die Gebote - Du sollst nicht töten, du sollst nicht ehebrechen, du sollst nicht stehlen, du sollst nicht falsch Zeugnis reden, du sollst niemand berauben, ehre Vater und Mutter.«
Er aber sprach zu ihm: »Meister, das habe ich alles gehalten von meiner Jugend auf.«
Und Jesus sah ihn an und liebte ihn und sprach zu ihm: »Eines fehlt dir. Gehe hin, verkaufe alles, was du hast, und gib’s den Armen, so wirst du einen Schatz im Himmel haben, und komm, folge mir nach und nimm das Kreuz auf dich. «
Er aber ward unmutig über das Wort und ging traurig davon, denn er hatte viele Güter.
Und Jesus sah um sich um sprach zu seinen Jüngern: » Wie schwer werden die Reichen in das Reich Gottes kommen ...
Jemand klopfte an der Tür, ich erschrak. »Wir sind’s, Bernd und Yajaira«, vernahm ich Bernds Stimme.
»Die Tür ist offen, bitte kommt rein.«
Yajaira setzte sich zu mir aufs Bett. Bernd kramte in seinen Sachen.
»Ich habe noch mal das Markus-Evangelium gelesen, das ich unter dem Stein gefunden habe.«
»Markus-Evangelium?«, fragte Yajaira verwundert.
»Habe ich euch nicht davon erzählt?«
»Nein, ich weiß nichts von einem Markus-Evangelium«, wandte Bernd sich mir zu.
»Ich kann mich ebenfalls nicht daran erinnern«, meinte Yajaira. Bernd setzte sich auf den Stuhl. Ich erzählte ihnen die Geschichte. Mit erstaunten Augen sahen sie mich an.
»Was ein Mensch nicht alles erleben kann auf dem Camino«, sagte Bernd.
»Deine Worte«, meinte Yajaira, »klingen klarer, sind ausdrucksstärker geworden seit unserer ersten Begegnung.«
»Der Camino verändert Menschen«, fügte Bernd hinzu.
»Ja«, antwortete ich.
»Den Satz habe ich des öfteren gehört.«
Yajaira nickte.
Ich sah Bernd an, dann Yajaira: »Ich glaube, dass mir der Abschied von euch nicht so schwer fällt, wie ich befürchtet habe. Denn ich habe das sichere Gefühl, dass wir uns bald wiedersehen werden.«
»Das glaube ich auch«, lächelte Yajaira.
Ich zog meine Schuhe an. Bernd und Yajaira schulterten ihre Rucksäcke. Gemeinsam gingen wir zu Estibaliz. Sie umarmten sich. Bernd und Yajaira versprachen wiederzukommen. An der Bushaltestelle trafen wir auf Hansi und viele Pilger. Der Bus kam, Bernd drückte mich.
»Halt die Ohren steif, danke und mach’s gut. Wir sehen uns bestimmt bald wieder.«
»Danke für alles, Bernd, kommt gut nach Hause. Ich bin überzeugt, dass wir uns wiedersehen.«
Yajaira zeichnete ein Kreuz auf meine Stirn und sah mir tief in die Augen: »Behalte einen klaren Kopf und danke.«
»Danke Yajaira und... buen camino.«
Sie stiegen in den Bus. Ich ging ins nächste Restaurant und bestellte ein Glas Rotwein. Dann machte ich mich auf den Weg zum Ancora, packte meinen Rucksack und ging zum Mar de Fora, wo ich Hansi entdeckte, der die wärmenden Sonnenstrahlen sichtlich genoss. Hansi bot mir ein Bier und eine Zigarre an, die ich dankend ablehnte.
»Ich habe den Entschluss gefasst, morgen nach Hause zu fahren«, sagte ich zu meinem neuen Freund.
»Dann werde ich entscheiden, ob ich nach Finisterre ziehe.«
»Vielleicht kannst du mit mir nach Hause fliegen. Wir können im Internet nachsehen, ob es noch freie Plätze gibt.«
»Das wäre schön, dann bliebe mir hier ein weiterer Abschied erspart. Seltsamerweise sehne ich mich nach der Wärme einer Frau. Nicht so sehr nach Sexualität. In den Armen einer Frau zu liegen, ihre Nähe, ihre Wärme zu spüren, danach sehne ich mich. Fast vier Jahre hatte ich keine Beziehung mehr.«
Gegen sieben packten wir unsere Sachen.
»Lass uns den Holzsteg hochgehen«, sagte ich.
»Ich möchte lieber geradeaus, durch den Sand gehen«, meinte Hansi.
»Ich bevorzuge den Steg, weil die Aussicht aufs Meer von dort oben schöner ist.«
»Lass uns über den Sand gehen«, beharrte Hansi.
»Na gut, wenn du unbedingt willst.«
Minuten später kam uns eine junge hübsche Frau mit blonden Haaren entgegen.
»Hello Jean, how are you?«, begrüßte Hansi sie.
»Hello Hansi, how are you? Nice to see you again.«
»That’s Manolo, a friend of mine. Das ist Jean aus Irland.«
Jean streckte mir ihre schlanke Hand entgegen: »Nice to meet you.«
Ich schüttelte ihre Hand und brachte lediglich ein »Hello«, hervor. »Show me your eyes«, sagte Jean.
Ich verstand nicht. Hansi übersetzte: »Sie möchte deine Augen sehen, nimm die Sonnenbrille ab.« Ich nahm die Brille ab und schaute in schöne blaue Augen, die mich anstrahlten. Hansi fragte Jean, ob sie am Abend mit uns im Ancora essen möchte. Jean versprach zu kommen. Wir sagten good bye und gingen zum Hotel. Hansi erzählte von seinen Begegnungen mit Jean, dass sie eine äußerst liebenswerte Frau sei und viele Jahre als Marketing-Expertin in Argentinien, Italien, Schweden, England, Irland und auch in Hamburg gearbeitet habe, weshalb sie die deutsche Sprache ein wenig verstehe, doch so gut wie nicht spräche.
Vor dem Abendessen teilte ich Estibaliz und Gina mit, dass ich am morgigen Tage abreisen würde. Hansi fand für mich im Internet einen Platz in seiner Maschine. Er fragte, ob er den Flug buchen solle. Obwohl ich mich riesig darüber freute, sagte mir mein Gefühl, abzuwarten. Weshalb das so war, wusste ich nicht - sollte es allerdings bald erfahren.
Mir gegenüber saß Hansi, neben ihm Jean und ihr gegenüber Gina. Noch bevor wir unsere Essenswünsche äußern konnten, stellte Estibaliz uns eine Meeresfrüchte-Platte auf den Tisch, die uns in Staunen versetzte. Gina übersetzte Estibaliz' Worte: »Die Ancora-Familie möchte sich mit diesem Essen verabschieden und uns eine Freude machen.« Wir waren baff, bedankten uns mehrmals bei Estibaliz und fanden es unglaublich, was sich Wundersames um uns ereignete. Es war ebenfalls kein Zufall, dass an diesem Abend ausgerechnet wir vier am Tisch saßen. Gina zeigte uns mit ihren geschickten Händen, wie wir an das köstliche Fleisch der Meerestiere gelangen konnten. Zu unserem Gala-Dinner servierte Estibaliz einen vorzüglichen Weißwein.
In jenen Stunden geschah etwas für mich Atypisches. Jeans Gesicht war mir nicht wirklich bewusst. Das war umso ungewöhnlicher, weil ich ein fotografisches Gedächtnis hatte. Namen vergaß ich schnell wieder. Gesichter wurden normalerweise von meiner Wahrnehmung sofort gespeichert. Bei Jean war es anders. Ich verstand ebenfalls nicht, warum Jean sich nicht von unserer festlichen Platte bediente. Hansi und ich fragten sie öfters, ob sie von den Meeresfrüchten haben wolle, doch sie verneinte. Als wir gesättigt, die Meeresfrüchteplatte geleert war, stellte uns Estibaliz eine riesige Platte mit frischem Fisch und Kartoffeln auf den Tisch. Es war nicht zu fassen. Den angebotenen Nachtisch lehnten wir dankend ab.
Hansi fragte mich nach dem Essen erneut, ob er den Flug buchen solle. Mein Gefühl sagte mir, nein, obwohl ein absolutes Unverständnis in diesem Nein war. Zugleich dachte ich, dass mir nichts Besseres widerfahren könne, als mit Hansi nach Hause zu fliegen. Hansi wunderte sich über mein Nein, akzeptierte es jedoch. Estibaliz ließ über Gina ausrichten, ob wir uns einen besonderen mystischen Ort ansehen möchten, der sich auf der Spitze eines Berges, oberhalb von Finisterre befände. Dort habe im siebten Jahrhundert San Guillermo, ein Mönch, in einer Höhle gelebt. Hansi entschloss sich spontan dort zu übernachten. Zwanzig Minuten später saßen wir in Ginas Wagen auf dem Weg zu dem heiligen Ort. Ich wusste zwar nicht genau, was da mit mir geschah, doch es fühlte sich spannend an. Neben Gina saß Estibaliz, Hansi und ich mit Jean in unserer Mitte auf der Rückbank. Hansi übersetzte, was Jean aus ihrem Leben erzählte. Sie half ihrer Freundin Lorna Byrne ein Buch zu schreiben. Es handelte sich um Lornas Lebensgeschichte. Lorna konnte schon seit Kindesbeinen an Engel sehen, die ihr wichtige Botschaften für die Menschen übermittelten und oft eine wesentliche Hilfestellung für sie waren. Der Titel lautet »Angels in my Hair«. Wir fuhren Richtung Cap Finisterre. Gina bog rechts ab auf eine kleine asphaltierte Straße, die steil bergauf führte. Meine Anspannung wuchs. Die Scheinwerfer erhellten den Weg. Ich erschrak, als Gina abrupt auf die Bremse trat. Wir stiegen aus. Hansi nahm seine Sachen aus dem Kofferraum. Glücklicherweise hatten wir zwei Taschenlampen, die auf dem holprigen Weg unentbehrlich waren. Nach wenigen Minuten erreichten wir einen Felsen, der die Form einer Riesenschildkröte hatte. Estibaliz stieg als Erste die wenigen Steinstufen zur Höhle hinunter, vor der sich das Steinbett befand. Meine Nackenhaare sträubten sich. Vom ersten Augenblick an war mir bewusst, dass es sich um einen ganz besonderen Ort handelte.
Estibaliz legte sich als Erste aufs Bett. Minuten später folgten Gina und Hansi ihrem Beispiel. Das Ganze hatte etwas Mystisches. Ich überlegte, es ihnen gleich zu tun. Schließlich wusste ich nicht, was mich erwartete. Jean legte sich aufs Bett, schloss ihre Augen. Ich betrachtete sie, die lange auf dem Bett liegen blieb. Als sie aufstand, legte auch ich mich aufs Bett, schloss meine Augen und fühlte einen Frieden in mir, der sich in meinem ganzen Körper ausbreitete. Es war so ein wohltuendes, schönes Gefühl, dass ich hätte liegen bleiben können. Hansi, der sich nun energischer mit Gina unterhielt, holte mich in die Gegenwart zurück. Ich stand auf, und rieb mir die Augen. Jean befand sich in meiner unmittelbaren Nähe. Estibaliz war mit Gina und Hansi in ein Gespräch vertieft. Mich fesselte die nächtliche Aussicht auf Finisterre, den Hafen, das Meer und die Costa Celta. Etwas Spezielles, Unerklärliches lag an diesem Ort verborgen. Ich bekam den Eindruck, dass sich Rätselhaftes ereignete, ja ereignen musste. Da war eine Verbindung zwischen uns Fünfen. War es Vergangenes, was uns verband? Stammte unsere Verbindung aus einem früheren, vergangenen Leben? Gab es gar eine Verbindung zum Heiligen Guillermo, der hier gelebt hatte? Fragen, die mir niemand beantworten konnte. Dass der Jakobsweg seine eigenen Gesetze innehatte, wusste ich mittlerweile. Finisterre war das endgültige Ende des Jakobsweges und ein kraftvoller Ort. Ich sprach nicht viel, was für mich eher ungewöhnlich war - fühlte mehr, fühlte fremd, fühlte Außergewöhnliches. Seit ich den Ort betreten hatte, arbeitete es in mir. Lediglich auf dem Steinbett hatte ich den Eindruck gehabt, dass dieses Arbeiten unterbrochen war.
Wie aus heiterem Himmel erklang eine Männerstimme über uns. Ich erschrak und wendete meinen Kopf. Es war nicht so dunkel, dass ich Manuel, Estibaliz' Ehemann, nicht hätte erkennen können. Er hatte anscheinend eine wichtige Nachricht für seine Frau. Einige Meter über uns auf dem Felsen stehend, wirkte er überdimensional groß. Nach wenigen Minuten verschwand er wieder. Gina sagte uns, dass irgendetwas mit einem Gast zu klären war. Ich fühlte, dass für mich die Zeit gekommen war, den Ort zu verlassen, und teilte dies Gina und Hansi mit. Wir verabschiedeten uns von Hansi, gingen zum Wagen, stiegen ein und machten uns auf den Rückweg.
Während der Fahrt redete niemand. Ich hatte keinen blassen Schimmer, wie spät es war. Fragte auch niemanden nach der Uhrzeit. Meine Gedanken waren bei Hansi. Jean, die neben mir saß, nahm ich nicht wirklich wahr. Meine Gefühle waren in Aufruhr. Mir war nach einem Beruhigungsmittel, deshalb hegte ich die Hoffnung im Ancora noch ein Bier zu bekommen. Ich wunderte mich, als Gina ihren Wagen neben dem Hotel parkte. Beim Aussteigen fühlte ich ein Ungleichgewicht in meinem Körper. Manolo stand hinter der Theke. Ich bestellte drei Bier. Estibaliz blieb nicht lange. Die Wirkung des Biers beruhigte mich. Kurz nach Mitternacht verriet Jean uns, dass sie Geburtstag hatte. Wir sangen Happy Birthday und tranken ein weiteres Bier. Dann verschwand auch Gina. Ich war noch nicht müde und gab Jean zu verstehen, dass ich einen Spaziergang zum Hafen unternehmen möchte. Sie schloss sich mir an, weil ihr Hotel mit dem Namen Finisterre auf dem Weg lag.
Es war noch immer angenehm warm. Wenige Minuten brauchten wir, bis Jean vor der Eingangstür des Hotel feststellte, dass sich ihr Schlüssel im Hotel und nicht in ihrer Hosentasche befand. Sie betätigte die Klingel. Nichts rührte sich. Sie versuchte es erneut, ein drittes und viertes Mal. Die Hoteltür blieb verschlossen. Jeans Cousine Helen scherzte später, dass wahrscheinlich Tausende von Engeln die Tür zugehalten hätten.
Ich sagte zu Jean, dass sich in meinem Zimmer zwei Betten befänden und sie gerne dort übernachten könne. Unter Pilgern war es schließlich üblich, dass Männer und Frauen in Betten übernachteten, zwischen denen keine große Distanz vorhanden war, und nicht gleich übereinander herfielen. Jean bedankte sich und war froh ein Bett für die Nacht zu haben. Wir gingen die Straße hinunter, erreichten das Hafenbecken. Das Meer war flach wie ein Spiegel. Es war windstill. Wie von selbst fanden sich unsere Hände. Als wenn es das Normalste auf der Welt wäre, gingen wir händchenhaltend im Hafen spazieren. Jean blieb stehen, wir sahen uns tief in die Augen, unsere Münder näherten einander, dann küssten wir uns. Ich wusste nicht, wie mir geschah. Wir lösten uns, schlenderten an Menschen vorbei, die rauchend ihre Angelruten ins Wasser hielten, bis ans Ende der Hafenmauer, stiegen die Treppen hinauf, von wo wir einen fantastischen Ausblick aufs schwarze Meer und den Sternenhimmel hatten.
Eine berauschende Nacht. Jean gab mir zu verstehen, dass sie ursprünglich an diesem Tag nach Santiago zurückreisen hatte wollen, weil ihre Eltern ihr als Geburtstagsgeschenk im Parador-Hotel ein Zimmer hatten reservieren lassen. Ein wertvolles Geschenk, wie ich fand. Die unzähligen Sterne am Firmament schienen mit ihrem Strahlen, der Besonderheit dieser Nacht noch etwas ganz Spezielles beifügen zu wollen. »That is your Parador«, sagte ich zu Jean und wies auf den Sternenhimmel. Wir sahen uns lange in die Augen und verloren uns darin. »You are my birthday present«, sagte Jean und küsste mich. Ich fühlte mich gut als Geburtstagsgeschenk. Unsere Küsse wurden heftiger, inniger. Mein Blut geriet in Wallung. Ich fragte Jean, was sie davon halten würde, zum Hotel zu gehen. Je näher wir dem Ancora kamen, desto aufgeregter wurde ich. Dann standen wir vor der Zimmertür. Ich schloss die Tür auf.
Mitten in der Nacht weckte mich mein starker Husten. Ich drehte meinen Kopf und schaute in Jeans Gesicht. Sie sah wunderschön aus. Selten hatte ich so ein schönes Gesicht gesehen. Wie eine Göttin sah sie aus. Ich schmiegte mich wieder an sie. »Ich sehne mich nach der Wärme einer Frau«, hatte ich am Strand zu Hansi gesagt. Manchmal erfüllen sich Sehnsüchte recht schnell. Ich musste an Schlüssel denken, verschlossene Hoteltüren, Hafen, Hände, Küsse, Augen, Sterne und das Meer.
Wir erschienen spät zum Frühstück. Meine Gedanken waren bei Hansi auf dem Berg. Der einzige Gast, der sich noch am Frühstückstisch befand, war Gina. Wir setzten uns zu ihr. Estibaliz servierte das Frühstück, setzte sich zu uns und drückte mir zwei gefaltete Zettel in die Hand. Ich öffnete den ersten: »Lieber Manolo, ich bin heute morgen früh mit dem Bus nach Santiago gefahren. Die Ereignisse in der letzten Nacht haben sich überschlagen. Bestelle bitte Jean, Estibaliz und Gina viele Grüße und wenn ihr für Estibaliz einen Blumenstrauß zum Abschied kauft, dann möchte ich mich daran beteiligen. Herzlichst Hansi.« Ich nahm den Geldschein und wunderte mich. Ereignisse haben sich überschlagen. Was mag geschehen sein? Geheimnisumwittert, das Ganze.
Während des Frühstücks unterhielten sich die drei Frauen angeregt auf Spanisch. Gina übersetzte mir hin und wieder ins Deutsche. Dann verriet sie mir, dass sie vom ersten Augenblick an gewusst hatte, dass ich nicht abreisen würde, als ich ihr meine Pläne mitgeteilt hatte. Und sie sagte noch etwas: »Jean und du, ihr gehört zusammen. Gib ihr viel Liebe, sie hat einiges durchmachen müssen in ihrem Leben.« Ich sah Gina mit großen Augen an, wendete meinen Blick zu Jean, die mich anstrahlte. Ich war fassungslos.
Die zweite Nachricht war von einer Pilgerin, die mit Melitta und Alexander viele Tage unterwegs gewesen war: »Lieber Manolo, ich wünsche dir für deine Zukunft alles Gute und bedanke mich gleichzeitig, dass du mich ins Ancora, zu diesem sehr guten Hotel geführt hast.«
»Estibaliz möchte Dir, Jean und mir am heutigen Tag ihre Heimat und spezielle Orte zeigen, die ihr wichtig sind«, sagte mir Gina. Es war Jeans Geburtstag, wurde mir bewusst. Nach dem Frühstück setzten wir uns ins Auto und fuhren zum Hotel Finisterre, das die Türen wieder geöffnet hatte. Jean holte ihren Rucksack und legte ihn in den Kofferraum. Estibaliz führte uns zu außergewöhnlichen Plätzen. Jean erkannte in Muxia Irland wieder.
In Lexa staunte ich über einen weißen Sandstrand, der mich an Karibikstrände erinnerte und den ich nie und nimmer in Galicien vermutet hätte. Die Temperaturen an diesem 9. Juni hatten ebenfalls Karibik-Charakter. Estibaliz führte uns in eines ihrer Lieblings-Restaurants mit Meerblick, in dem es ausgezeichneten frischen Fisch gab. In jenem Restaurant entstand das erste Foto von Jean und mir. Ich kam mir wie in einem Märchen vor, einem Märchen, das schöner nicht hätte sein können.
Estibaliz verschwand für kurze Zeit. Wir dachten, sie wäre auf die Toilette gegangen. Als wir die Rechnung begleichen wollten, erfuhren wir, wo sie gewesen war. Alle Proteste unsererseits halfen nichts. Sie nahm kein Geld von uns an. »Estibaliz ist ein wundervoller Mensch«, meinte Gina. Wir stimmten ihr uneingeschränkt zu, bedankten uns und verließen das Lokal.
Auf der Rückfahrt nach Finisterre lag ich in Jeans Schoß auf der Rückbank und schlief. Ich war hundemüde. Jean war mir so vertraut, als wenn wir uns seit ewigen Zeiten kennen würden. Ihre Hand lag in der meinen. Einige Kilometer vor Finisterre, während eines Stops, las ich an einer Hauswand: »Adios todo«, Abschied - endgültig. Ja, es war an der Zeit von Finisterre und dem Camino weg zu gehen. Doch der Gedanke löste einen vehementen Widerstand in mir aus. Ich wollte nicht weg. Doch ich musste, schließlich hatte ich in Deutschland eine Familie und eine Wohnung.
Gegen sechs parkte Estibaliz ihren Wagen vor dem Ancora. Wir bedankten uns bei ihr für einen unvergesslichen Tag, der Jeans Geburtstag nicht schöner hätte gestalten können. Estibaliz hatte uns ein großes Geschenk gemacht. Ich nahm den Rucksack von Jean und brachte ihn aufs Zimmer. Vor dem Abendessen informierte ich Estibaliz, dass Jean und ich noch eine Nacht bleiben möchten und am morgigen Tage nach Santiago fahren würden. Spontan drückte sie mir den Zimmerschlüssel mit der Nummer 204 in meine Hand und gab mir zu verstehen, dass dies ein schöneres Zimmer sei. Als ich unser Gepäck ins neue Zimmer brachte, war mein erster Gedanke: »Honeymoon-Suite«. Ein geräumiges Zimmer mit großem Bett und einem großzügigen Bad. Nachdenklich ging ich anschließend hinunter ins Restaurant, wo ich mich zu Gina und Jean an den Tisch setzte.
Natürlich waren die letzten ereignisreichen Tage unser vorwiegendes Gesprächsthema während des Essens. Jean konnte sich nicht daran erinnern, schon einmal einen solch wundervollen Geburtstag erlebt zu haben. Im Restaurant befanden sich nicht viele Gäste. Etliche Pilger waren abgereist. Ich schaute in immer mehr Gesichter, die ich nicht kannte. Nach dem Essen wollten wir einen Spaziergang zum Meer unternehmen. Jean nahm den Zimmerschlüssel, um sich eine Jacke zu holen. Ich sprach noch kurz mit Gina, folgte dann Jean. Estibaliz’ Tochter wollte etwas zu mir sagen, wurde allerdings von ihrer Mutter gebremst, indem sie die Hand schleunigst auf ihren Mund legte. Sie grinsten mich beide an. Ich musste lachen, als ich die Treppe zum zweiten Stock hochging.
Einige Meter vor unserem Zimmer hielt ich inne, hörte Jeans Stimme aus der halboffenen Tür, in der Lachen, Weinen und Erstaunen zugleich lag. Als ich ins Zimmer trat, stand Jean fassungslos vor dem Bett. Ich nahm sie in meine Arme, schaute aufs Bett und konnte nicht glauben, was ich sah. Jemand hatte eine rosafarbene Bettdecke mit Spitzen aufs Bett gelegt. Auf ihr befand sich ein riesiges Herz aus Rosenblüten. Ein Pfeil, der durchs Herz verlief, war aus frischen roten Kirschen kreiert. In der Mitte vom Herz lag das Bild, das Estibaliz von Jean und mir im Restaurant in Lexa gemacht hatte. Unterhalb vom Herz, ebenfalls aus Rosenblüten war geschrieben: »Jean y Manolo«. Die Nachtschränkchen zierten verschiedenfarbige Kerzen. Vor dem Bett standen zwei Stühle und ein kleiner Tisch, auf dem sich ein Kübel mit einer Flasche Champagner befand, neben dem Süßigkeiten, Kirschen und Blüten ausgelegt waren. Auf dem Tisch lag eine roséfarbene Tischdecke, auf der sich eine festliche weiße befand. Unsere Rucksäcke, Wanderschuhe und alle anderen Sachen, die wir zuvor im Zimmer verteilt hatten, waren unter einer großen Tagesdecke auf dem Sofa so plaziert, dass sie das Gesamtbild des festlich geschmückten Raumes nicht störten.
Ich sah in Jeans Gesicht. Sie weinte vor Freude. Lange verharrten wir vor dem Bett, staunend, dass uns jemand so viel Liebe zuteil werden ließ. Natürlich war uns klar, dass dieser Jemand niemand anderes als Estibaliz sein konnte. Ich öffnete die Flasche und füllte zwei Gläser. Wir setzten uns auf die Stühle, tranken Champagner und starrten auf das Bett. »Unglaublich«, dachte ich. Selbst wenn ich mir irgendetwas in dieser Form gewünscht hätte, so schön hätte ich es mir nicht vorstellen können. Irgendwann stand ich auf und öffnete die Tür zum Badezimmer. Überall waren Blüten verstreut. Auf den Ecken der Badewanne lagen weiße Handtücher zu Blumen geformt. In den Handtüchern steckten Blumen. Kerzen standen auf der Badewanne. Ich rief Jean, sie stand auf, schmiegte sich an mich und schüttelte nur mit dem Kopf.
Das Frühstück musste lange auf uns warten. Estibaliz strahlte übers ganze Gesicht, als sie uns kommen sah. Wir drückten sie herzlich und bedankten uns für soviel Liebe, die sie uns mit diesem wundervollen Geschenk gegeben hatte. Estibaliz sagte Jean, dass ihre Tochter, die gemeinsam mit ihr das Zimmer geschmückt hatte, mir zugerufen hatte: »Es wird dir gefallen.« Nun wusste ich den Grund, weshalb sie ihr den Mund zugehalten hatte. Wir setzten uns zu Gina, die ebenfalls übers ganze Gesicht strahlte. Sie war natürlich über alles informiert. »Ihr gehört zusammen, Jean und du«, sagte Gina erneut zu mir. »Eure Seelen haben sich lange gesucht und hier in Finisterre gefunden.« Ich antwortete nicht, schaute sie nur an, trank Kaffee, aß meinen Toast und wunderte mich.
Jean hatte die Idee, für Estibaliz, die Ancora-Familie und Gina als Dankeschön Geschenke zu kaufen. Es hatte schon etwas Vertrautes, mit Jean händchenhaltend durch Finisterre zu spazieren. Für Estibaliz und ihre Familie fanden wir eine Orchidee, für Gina kauften wir Ohrringe und eine Rose. Als wir mit der Orchidee ins Ancora kamen und auf Estibaliz zugingen, verfiel sie in ein heftiges Weinen. Auch Gina, die ihrerseits Geschenke besorgt hatte, weinte, als wir ihr die Ohrringe gaben.
Solche Emotionen wie auf dem Camino hätte ich nie und nimmer für möglich gehalten. Es ist so überaus wertvoll weinen zu können. Immer wieder sind mir Pilger begegnet, die nach zwanzig oder mehr Jahren zum ersten Mal wieder geweint haben. Auch vor Freude.
Lange redeten, lachten und staunten wir. Nach dem Essen holten wir unsere Rucksäcke. Jean lag als erste in Estibaliz' Armen. Dann war ich an der Reihe. Mit tränenerstickter Stimme sagte ich: »Muchas gracias.« Nachdem wir uns von Gina und der restlichen Ancora-Familie verabschiedet hatten, nahmen wir unsere Rücksäcke und machten uns auf den Weg zur Bushaltestelle. Ich setzte meine Sonnenbrille auf.
Als wir am Hotel Finisterre vorbei gingen, mussten wir lachen. An dem Restaurant gegenüber vom Hotel las ich: »Fin do Camino« (Ende des Weges). Ich war froh, als der Bus erschien. Wir stiegen ein, setzten uns, legten unsere Köpfe aneinander und hielten unsere Hände. Leise verabschiedete ich mich vom »Ende der Welt«, das Jean und mich zusammengeführt und reichlich beschenkt hatte.
Während der Busfahrt schaute ich auf das grüne Galicien. Ich liebte dieses Land, bekam heimatliche Gefühle, sah in Jeans blaue Augen, küsste sie, fühlte sie, hielt ihre Hand und war glücklich. Jean steckte mir einen ihrer Kopfhörer ins Ohr: »It’s a voice of an angel, it’s a presence of an angel«, hörte ich eine engelhafte Stimme, die meine Gefühle tief berührte. Ich verstand die Worte, schaute Jean an und hatte das Gefühl einen Engel neben mir zu haben. »My Irish Peregrina-Angel«, flüsterte ich ihr ins Ohr. Jene Musik hatte Jean auf ihrem Camino ständig begleitet.
Ich sah Eukalyptuswälder, die ich durchwandert hatte. Wir fuhren zurück ins normale Leben. Aber was war das normale Leben? War in der Pilgerschaft nicht mehr Natürlichkeit vorhanden, als in unserem hektischen, stressvollen Alltag? Ich wunderte mich, als der Bus Santiago erreichte. Irgendwie hatte ich die Fahrt kaum wahrgenommen. Wir stiegen aus, streckten unsere steifen Gelenke, nahmen unsere Rucksäcke und machten uns auf den Weg in die Innenstadt. Jean hatte ein Zimmer in einem Hotel reservieren lassen, das wir nach zwanzig Minuten Fußweg erreichten.
Unser Abendessen nahmen wir gemeinsam mit Jeans Pilgerfreundinnen aus Südafrika ein, mit denen sie sich Tage zuvor in Santiago verabredet hatte. Während die drei Frauen sich auf Englisch unterhielten, konzentrierte ich mich auf mein Essen. Ich verstand sowieso nicht viel und fühlte mich zudem müde von den ganzen Emotionen und Ereignissen der letzten Tage, die wie Riesenwellen über mich hereingebrochen waren. Vor der Kathedrale verabschiedeten wir uns nach dem Essen von Jeans Freundinnen und lauschten den Klängen einer Musikgruppe, die als letztes Lied »Guantanamera« spielte. »Soy un hombre Manolo«, fiel mir ein und ich musste lachen. Zwischen Jean und mir fühlte ich eine Vertrautheit und Harmonie. Trotz der Sprachbarriere gab es keinerlei Verständigungsschwierigkeiten. Vieler Worte bedurften wir nicht.
Jean fragte mich am nächsten Tag, ob ich meine Jakobsmuschel gegen die ihre eintauschen möchte. Es fiel mir zwar nicht leicht, doch gab ich ihr meine Muschel, die ich über 900 Kilometer durch Nordspanien getragen hatte. Im Pilgerbüro half Jean mir, einen Flug über Madrid nach Frankfurt zu buchen. Kurz vor zwölf stiegen wir die Treppe zur Kathedrale herauf. Es war erneut ein erhabenes Gefühl, dieses heilige Bauwerk zu betreten. In einem Seitentrakt setzten wir uns in eine Bank und beteten. Die Schwester sang voller Anmut, mit ihrer himmlischen Stimme, vom Camino.
Anschließend holten wir Jeans Rucksack und gingen zum Taxistand. Ich hatte das Gefühl, dass mein Herz zerspringen würde. Wir heulten. »Buen camino, Mano«, brachte Jean hervor. »Buen camino, Jean.« Sie stieg ins Taxi. Alles lief ab wie in Zeitlupe. Der Wagen fuhr ab. Jean winkte mir, ich winkte zurück, dann war ihr Gesicht verschwunden.
Leere, nichts als Leere war in mir, als ich langsam durch Santiago wandelte. Ich nahm nichts mehr wahr, kam mir orientierungslos vor und wusste nicht, wo ich hingehen oder was ich machen sollte. Irgendwann fand ich mich in einer kleinen Bar wieder, bestellte Rotwein und trank. Im Fernsehen wurde eine Dokumentation über Schlangen gezeigt. Ich mochte Schlangen nicht, fühlte, dass mein Magen etwas Festes brauchte, ließ mir Tortilla und Brot bringen, trank mehr Wein, schaute auf den Bildschirm und dachte an meinen irischen Engel. Leute kamen in die Bar, redeten und rauchten Zigaretten. Ich zahlte und ging. Ging durch Santiago de Compostela. Ging durch die Stadt, die mein Pilgerziel gewesen war. Und nun? Was soll ich machen? Wie geht mein Leben weiter? Ich habe eine Frau gefunden, für die ich ehrliche, aufrichtige Gefühle habe.
Ich ging zurück auf mein Zimmer, legte mich ins Bett und schlief bald ein. Am frühen Abend wurde ich wach, begab mich in ein Restaurant, aß etwas, trank Wein, trank Bier und legte mich wieder ins Bett. Um fünf Uhr riss mich der Wecker aus meinen wirren Träumen. Ich stand auf, zog mich an, schulterte meinen Rucksack und ging zum Taxistand, wo ich mich von Jean verabschiedet hatte. Ihr Gesicht erschien vor meinem inneren Auge. Ich stieg ins Taxi, nannte dem Mann mein Ziel und starrte aus dem Fenster. Am Flughafen checkte ich ein, trank einen Kaffee und aß ein Croissant. Ich wusste nicht, wie mir geschah. Alles schien in Zeitlupe abzulaufen. Ich stieg ins Flugzeug, setzte mich, schnallte mich an und nahm nichts wirklich wahr. Die Maschine startete, ich sah aus dem Fenster. Tage zuvor war ich am Flughafen vorbei nach Santiago gepilgert. Der Flug nach Madrid dauerte nicht lange. Ich stieg aus dem Flugzeug, ging zum Gepäckband, nahm meinen Rucksack in Empfang, ging zu einem Restaurant, bestellte Kaffee, setzte mich an einen Tisch, nahm mein Tagebuch und schrieb. Ich schrieb und schrieb und wollte nicht mehr aufhören zu schreiben. Zehn Stunden musste ich auf dem Flughafen verbringen. Ich war müde, legte mich auf eine Bank und schlief ein. Die mir verhasste Kälte einer Klimaanlage weckte mich auf. In einem Restaurant kaufte ich einen Kaffee und ein Bocadillo. Trank, aß, dachte an Jean, dachte an den Camino, dachte an Hansi, Bernd, Yajaira, dachte an Santiago, Finisterre, Estibaliz, Ancora, dachte und schrieb. Ging aus dem Flughafengebäude in die Sonne, wärmte mich auf, ging zurück, checkte ein und flog nach Frankfurt.
 



»Die Entscheidungen waren nur der Anfang von etwas. Wenn man einen Entschluss gefasst hatte, dann tauchte man damit in eine gewaltige Strömung, die einen mit sich riss, zu einem Ort, den man sich bei dem Entschluss niemals hätte träumen lassen.«
Paulo Coelho
 



18 Irland
 
Das erste, was mich in Deutschland empfing, war einer der wenigen unfreundlichen Beamten bei der Passkontrolle. Na ja, dachte ich, jeder kann mal einen schlechten Tag haben. Ich kaufte mir eine Zugfahrkarte nach Bad Neuenahr, ging zum Bahnhof und schaute meinem Zug hinterher, der mir vor der Nase wegfuhr. Wütend lief ich ins Restaurant und bestellte ein großes Bier und einen kleinen Salat mit Brot. Der Kellner schaute mich mit einem Gesichtsaudruck an, den ich nicht deuten konnte. Minuten später brachte er mir meine Bestellung. Ich trank das Bier in großen Zügen. Als ich das Fertigdressing über die nicht mehr ganz frischen Salatblätter schüttete, vermisste ich das gute Essen in Spanien. Eine Stunde später saß ich im Zug und fuhr nach Hause. »Nach Hause?«, dachte ich. Nein, ich hatte nicht das Gefühl, dass die Wohnung, die ich an diesem Abend betreten würde, mein Zuhause sei. Ich wollte nicht zurück dorthin.
Fragen tauchten auf. Werde ich Jean wiedersehen? Was mache ich nun? Dass ich von Bad Neuenahr Weggehen würde, stand für mich fest. Während meiner Pilgerschaft hatte ich festgestellt, was alles möglich ist, wenn ein Mensch sich aufmacht. Der gesamte Jakobsweg lief wie ein Film, in schnellen Bildern, vor meinem inneren Auge ab. »Ich habe nichts gesucht, doch unsagbar viel Wertvolles gefunden.«
In Bad Neuenahr stieg ich aus dem Zug, ging zu meiner Wohnung, schloss die Tür auf und kam mir wie ein Fremder vor. Ich stellte meinen Rucksack ab, zog mich aus und legte mich ins Bett. Am nächsten Morgen wusste ich nicht, wo ich war. Ich schaute mich um. Die Bilder an den Wänden schienen mir wie Erinnerungen aus einer längst vergangenen Zeit. Mein Schrank, die blöde schwarze Kiste, wie ich den Fernseher nannte, der Teppich, den ich einst so wertgeschätzt hatte - alles war mir fremd. Ich stand auf, duschte mich, kochte Kaffee, aß ein paar Kekse, die ich noch im Rucksack fand, ging in die Stadt und wusste absolut nichts mit mir und dem Tag anzufangen. Es kam mir so vor, als wenn ich mich in einem Kreisverkehr befände. Liebend gerne hätte ich einen gelben Pfeil gesehen, der mir die Richtung weisen würde.
Ich kaufte ein, trank irgendwo einen Kaffee, blätterte lustlos in einer Tageszeitung, musste ständig an Jean denken, ging nach Hause, legte mich aufs Sofa, schlief ein, wachte auf, ging in die Stadt, um etwas zu essen, ging wieder nach Hause und legte mich ins Bett. Am nächsten Tag fand ich allmählich meine Orientierung wieder. Ein längeres Gespräch mit Conni holte mich in die Gegenwart zurück. Ich telefonierte mit Hansi, der schon mit Jean gesprochen hatte, telefonierte mit Bernd und Yajaira und wäre liebend gerne zu Jean geflogen.
Es war Mittwoch, der dritte Tag nach meiner Pilgerschaft, als ich Jean anrief. Wir stellten schnell fest, dass meine Englischkenntnisse für ein Telefongespräch nicht ausreichten. Doch war es schön, Jeans Stimme zu hören. Wir beschränkten uns von nun an auf einen Austausch per SMS. So konnte ich Wörter, die mir fremd waren, im Wörterbuch nachsehen. Besuche bei meinen Eltern, meinem Bruder und meinen Kindern in Kerpen-Balkhausen stimmten mich glücklich und lenkten mich gleichzeitig ab. Natürlich stellte ich Überlegungen an, wie das mit Jean und mir weitergehen würde. Sie wohnte schließlich in Irland und das war nicht eben mal um die Ecke. Ich mochte Jean sehr gerne, doch liebte ich sie? Liebte sie mich? War zwischen uns mehr als eine Romanze? Fragen über Fragen, die nicht aufhörten mich zu beschäftigen.
Am folgenden Tag lag ein Päckchen vor meiner Tür. Der Absender aus Irland ließ mein Herz höher schlagen. Ungeduldig, wie ein Kind am Heiligabend, riss ich das kleine Paket auf. Ungefähr hundert silberne Engel aus Papier regneten auf meinen Küchentisch nieder. Eine Musik-CD hatte sie mir geschickt, die ich gleich auflegte: »Voice of an Angel.« Tränen liefen über meine Wangen. Deutlich fühlte ich Jean in der Musik. Ich entnahm dem Paket einen zehn Zentimeter großen Engel, der von Clonmacnoise, einem besonderen Ort am Shannon, stammte. Den gleichen Engel hatte Jean in jeder Wohnung, in der sie gelebt hatte, an ihrer Seite. Ich entblätterte den vierseitigen Brief, den sie von einem Computer-Übersetzungsprogamm hatte ins Deutsche übersetzen lassen. Es war ein wundervoller Brief voller Liebe. Ein kleines Fläschchen mit Duftöl fand ich sicher in Plastik verpackt, das mich beim Schreiben inspirieren sollte. Ich roch an dem Öl, hörte die Musik und fühlte eine tiefe Liebe zu Jean.
Von diesem Tage an wusste ich, was ich wollte. Schnellstmöglich mit Jean zusammen sein. Ich führte Telefonate mit Hansi, der als Dolmetscher zwischen Jean und mir fungierte. Nach einigen Überlegungen und Planungen hatte Jean sich entschlossen, mich in Deutschland zu besuchen. Meine Freude war grenzenlos. Ich konnte unser Wiedersehen kaum erwarten.
Vier Tage vor Jeans angekündigtem Besuch schickte sie mir eine SMS. Sie musste ihre Ankunft um eine Woche verschieben. Die Nachricht stimmte mich traurig. Warten war nicht unbedingt eine meiner Stärken.
Mittlerweile hatte ich mir einen alten Laptop zugelegt und begonnen, meine Erlebnisse aufzuschreiben, was mir viel Freude bereitete. Abends lag ich im Bett und hörte Jeans Musik: »Voice of an Angel.« Ich liebte die Musik und ich liebte Jean.
Endlich stand unser Wiedersehen bevor. Freitags morgens fuhr ich mit dem Zug zum Köln/Bonner Flughafen, kaufte eine rote Rose und ging zum Ausgang C. Meine Aufgeregtheit stieg, während meine Augen auf dem Monitor klebten, der die Landungen ankündigte. Als ich hinter Dublin gelandet entdeckte, konnte ich es nicht mehr erwarten. Ich ging auf und ab. Plötzlich tippte mir jemand von hinten auf die Schulter. Ich drehte mich um und schaute in die Augen meines irischen Engels.
»Jeeeeeeeean!«
»Hello, Mano.«
Wir küssten uns. Gleich fühlte ich eine Vertrautheit zwischen uns. Händchenhaltend gingen wir zur Bahnstation. Während wir über Köln nach Bad Neuenahr fuhren, hatte ich wieder den Eindruck, als wenn wir seit ewigen Zeiten zusammen wären. Mir war, als wenn wir uns nach einem längerem Urlaub wiedergesehen hätten. In den letzten Wochen hatte ich manche Stunde mit englischen Wörterbüchern verbracht. Wir genossen die Zugfahrt, stiegen in Bad Neuenahr aus und gingen in meine Wohnung.
Jean gefiel Bad Neuenahr. Sie mochte die Parks, die Restaurants und besonders den Spazierweg an der Ahr entlang. Nach und nach trafen wir, ob mit oder ohne Verabredung, auf meine Freunde, die mir allesamt ins Ohr flüsterten, welch wundervolle Frau ich an meiner Seite hatte. Sonntagmorgen suchten wir in einem Internetcafe Direktflüge nach Dublin. Jean erwies sich als Expertin. Sie klickte hier und dort, überlegte, zögerte, fragte und buchte schließlich einen Flug, der mich sieben Tage später zum ersten Mal in meinem Leben nach Irland führen sollte. Der Rückflug würde vier Wochen später erfolgen. Zu einem späteren Zeitpunkt teilte Jean mir mit, dass sie während der Flugbuchung gezögert habe, weil sie nicht sicher war, ob vier Wochen mit mir nicht zu viel für sie wären.
Wir verbrachten ein wunderschönes Wochenende voller Liebe und Harmonie in Bad Neuenahr. Montags fuhr ich mit Jean zum Flughafen. Der Abschied fiel uns dieses Mal nicht so schwer, weil wir uns eine Woche später wiedersehen würden. Ich fuhr zurück nach Bad Neuenahr, war glücklich wie selten zuvor, freute mich auf Irland und bereitete die folgende Woche alles für meine vierwöchige Reise vor.
10. Juli, ein Sonntag. Ich saß im Köln/Bonner Flughafen und schrieb in mein Tagebuch: »Ich habe das Gefühl nach Hause zu kommen. Ich habe das Gefühl, fünfzig Jahre durch Wüsten, über Mauern, durch fremde Länder, Felder, Wälder gegangen sein zu müssen, um nun nach Hause kommen zu können. Jeans Hände sind mein Zuhause, ihr Gesicht ist mein Zuhause, ihre Haare und ihre Stimme sind mein Zuhause. Jean und Irland sind mein Zuhause.«
Dann stieg ich in das Flugzeug, setzte mich, legte den Sicherheitsgurt an und las in meinem Buch. Anderthalb Stunden später blickte ich auf ein grünes Land. Irland empfing mich mit Sonnenschein und samtweichen Wolken. Das Land der Kelten hieß mich willkommen. Ich hatte tatsächlich das sichere Gefühl nach Hause zu kommen, stieg aus, wurde immer aufgeregter, ging zum Gepäckband, nahm meinen Koffer, legte ihn auf einen Gepäckwagen und rannte zum Ausgang. Die automatische Tür öffnete sich, ich schaute nach links, nach rechts, dann sah ich in das freudestrahlende Gesicht, das ich so sehr liebte. Jean winkte, ich lief auf sie zu. Dann lagen wir uns in den Armen.
 



Epilog
 
Am 28. April 2005 startete Jean in St.-Jean-Pied-de-Port auf ihre Pilgerschaft. Am gleichen Tag startete ich ebenfalls in St.-Jean-Pied-de-Port auf meinen Camino. Fünfundvierzig Tage später trafen wir uns am Strand in Finisterre. Unabhängig voneinander schlossen wir Freundschaft mit Yajaira, Bernd und Fiansi. Nun, fünf Jahre später, sind die Freundschaften zu Yajaira, Bernd, Hansi und ihren Familien tiefer geworden. Anhand unserer Pilgerpässe stellten Jean und ich im Nachhinein fest, dass wir zur selben Zeit an denselben Orten gewesen waren, einander jedoch nicht bewusst wahrgenommen hatten. Beim Dauerregen auf dem steinigen Weg, wo das »Schicksal seine unergründeten Tore geöffnet hatte«, bin ich an Jean vorbeigewandert, ohne dass es uns bewusst war.
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