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    SAG DIE WAHRHEIT
  


  
    Die New York Times brachte den Artikel in der Sonntagsausgabe, zusammen mit zwei Fotos: eines von mir, allein, eine Zigarette rauchend, in die Betrachtung meiner übereinandergeschlagenen Knöchel versunken, und ein größeres, etwas verschwommenes von uns beiden, wie wir uns nach der Trauung mit zusammengekniffenen Augen durch einen Vogelfutter-Hagel ducken. Wir gehörten weder zu den Reichen und Schönen, noch hatten wir eindrucksvolle persönliche Daten vorzuweisen, doch wie wir uns kennen gelernt hatten, war einen Artikel in der Gesellschaftskolumne wert: Ray Russo kam zur Beratung auf meine Station. Ich sagte zu ihm, was ich zu allen Männern sage, die wegen einer Nasenkorrektur kommen. Sie haben eine aristokratische, ja majestätische Nase. Die hat Charakter. Verleiht Ihnen Charakter. Haben Sie sich das gut überlegt?
  


  
    Was in der Times stand, stimmte: Wir haben uns als Ärztin und Patient kennen gelernt. Ich habe ihm mittels Computersimulation gezeigt, wie er aussehen würde, habe sein unregelmäßiges, vom Leben gezeichnetes Gesicht mit einer perfekten Nase und den symmetrischen Nasenlöchern eines Filmstars versehen - und was er da sah, gefiel ihm nicht. »Wozu bin ich eigentlich gekommen?«, fragte er sich laut. Und diese Frage klang nachdenklich. »Habe ich wirklich geglaubt, dass mich so was attraktiv macht?«
  


  
    »So wurden wir alle sozialisiert«, sagte ich.
  


  
    »Schließlich habe ich ja keine verkrümmte Scheidewand oder so was. Und meine Versicherung zahlt mir das auch nicht.«
  


  
    Vanitas vanitatum oder - anders ausgedrückt - elektive Operation.
  


  
    Er fragte nach meiner Meinung als Expertin. Ich sagte: »Es gibt keinen Weg zurück, wenn es einmal passiert ist, also überlegen Sie sich’s gut. Nur nichts überstürzen. Ich spiele nicht gerne Gott. Ich bin hier nur turnusmäßig Ärztin im Praktikum.«
  


  
    »Aber Sie haben in Ihrem Leben bestimmt schon jede Menge Nasen gesehen, und da haben Sie doch sicher auch eine künstlerische Meinung.«
  


  
    »Ich persönlich würde es nicht tun«, sagte ich aus Gründen, die weniger mit Ästhetik zu tun hatten als mit dem Ekel erregenden Geräusch von unter dem OP-Hammer brechenden Knochen.
  


  
    »Echt? Sie meinen also, meine Nase ist O. K. so?«
  


  
    »Darf ich fragen, warum Sie gerade jetzt einen Termin vereinbart haben, Mr. Russo?«, fragte ich mit einem Blick auf seinen Patientenbogen, der mir sagte, dass Russo in einem Monat vierzig werden würde.
  


  
    »Seien wir doch ehrlich: Frauen mögen gut aussehende Männer«, sagte er mit Wehmut in der Stimme und niedergeschlagenem Blick.
  


  
    Was sollte ich darauf sagen? Blieb nur ein höfliches »Und Sie halten sich nicht für gut aussehend so, wie Sie sind? Glauben Sie wirklich, dass Frauen Sie nach der Größe Ihrer Nase beurteilen?«
  


  
    Er lächelte, und die Kamera über dem Bildschirm fing dieses Lächeln ein. Er hatte schöne Zähne.
  


  
    »Ich habe bisher nicht viel Glück in der Liebe gehabt. Ich bin fünfundvierzig und habe keine Freundin.«
  


  
    »Stimmt Ihr Geburtsdatum nicht?« Ich zeigte auf das Blatt auf meinem Klemmbrett.
  


  
    »Ach, das! Ich unterschlage immer fünf Jahre, wenn ich mich um eine Stelle bewerbe, damit man mich nicht wegen meines Alters von vornherein aussortiert. Schlechte Angewohnheit. Hab ganz vergessen, dass man auf medizinischen Formularen immer die Wahrheit sagen sollte.«
  


  
    »Und auf welchem Gebiet sind Sie tätig?«
  


  
    »Ich bin Geschäftsmann, selbstständig.«
  


  
    »Welche Branche?«
  


  
    »Lizenzen. Das heißt, ich treffe ständig Leute. Glauben Sie nicht, dass ich schon jemand kennen gelernt hätte, wenn ich nicht so eine verbotene Visage hätte?«
  


  
    Das war der Teil, den ich hasste - die Psychiatrie, das Reden. Und deshalb enthielt ich mich der Mahnung, die auf meinem Gebiet ohnehin kaum zu beherzigen ist - dass nämlich Schönheit nur äußerlich ist und maßlos überschätzt wird -, tippte auf ein paar Tasten und bewegte die Maus. Jetzt hatten wir wieder Rays Originalgesicht vor uns - die hervorstehenden Knochen, ausladenden Knorpeln, die alles dominierende Nase, auf die weniger gewissenhafte Ärzte sich mit Gusto gestürzt hätten. Wenn es jetzt so klingt, als hätte ich da etwas gesehen, eine Tugend, etwas wie Mitgefühl oder Männlichkeit, hinter dem der physische Faktor zurücktrat, dann stimmt das keineswegs. Ich schmeichelte ihm, um meinen eigenen Prinzipien gerecht zu werden, meiner ablehnenden Haltung gegenüber der Schönheitschirurgie. Ray Russo jedoch hielt mein Schweigen für den Ausdruck meiner Billigung seines momentanen Aussehens.
  


  
    In dem Zeitungsartikel las sich das dann so: »Da war etwas in ihrer Stimme. Nichts, was nicht mit dem Arzt-Patient-Verhältnis zu vereinbaren gewesen wäre, aber ich hatte irgendwie das Gefühl, als wolle sie sagen: ›Nein, lassen Sie alles so, wie es ist‹, um dieses Verhältnis zu beenden und auf eine persönlichere Ebene zu wechseln.«
  


  
    Wenn man zwischen den Zeilen liest und sich das Endergebnis vor Augen hält, könnte man auf die Idee kommen, dass bei diesem Beratungsgespräch der Funke übergesprungen sei. Aber ich war keine dieser attraktiven Ärztinnen mit schick um den Hals drapiertem Stethoskop und roter Seidenbluse unter dem weißen Kittel. Ich war eine verzagte Ärztin im Praktikum, bestenfalls professionell, aber alles andere als hübsch, und hoffte, nach meiner Assistenzzeit und Approbation als Krankenhausärztin nur mehr edlen Zwecken zu dienen - Weichteilgewebe mittelloser Patienten zu rekonstruieren, ihre Geburtsfehler, Lippen-Kiefer-Gaumen-Spalten, Schädelfehlbildungen, Verbrennungen, amputierten Brüste zu korrigieren, ihr zerfetztes Fleisch in der Notaufnahme so zusammenzunähen, dass keine Narbe sie je dazu zwänge, ihre verheerenden Unfälle wieder und wieder zu durchleben. Die Nasenkorrekturen, Fettabsaugungen, Gesichts-, Lid- und Bauchstraffungen, die Brustvergrößerungen und all die anderen kosmetischen Eingriffe, durch die halbwegs ansehnliche Menschen zu Schönheiten wurden, würde ich meinen weniger idealistischen und wohlhabenderen Kollegen überlassen.
  


  
    Ray Russo hätte jemanden konsultieren sollen, der sich als Schönheitschirurg in eleganten Räumen in der City niederlassen wollte. Ich wünschte ihm alles Gute und schickte ihn mit einem vierfarbigen Prospekt nach Hause, der die grausigen Details der Rhinoplastik veranschaulichte.
  


  
    Warum ich dann ein halbes Jahr später seinen Anruf entgegengenommen habe? Weil ich mich nicht mehr an ihn erinnerte. Er nannte den Namen meines Chefarztes, und ich dachte, er wäre ein Freund dieser illustren Familie - als habe er geahnt, dass ich mir Sorgen um Ansehen und Fortkommen in der Abteilung machte und mich fragte, ob ich den richtigen Weg eingeschlagen hatte. Natürlich fasse ich hier aus dramaturgischen Gründen zusammen. Warum sich mit Einzelheiten über unsere Vorgeschichte, unsere Gründe, unsere schönen Stunden aufhalten, wo ich doch nur zu bald die rosa Brille lüften muss? Ich könnte noch hinzufügen, dass ich eine Mutter habe, die sich Sorgen um mich macht und deren Motto für mich lautet: »Triff dich doch auf einen Kaffee mit ihm. Du musst ihn ja nicht gleich heiraten«. Aber ich mache ihr keine Vorwürfe. Worum es hier geht, ist die Schwachstelle in meinem eigenen Charakter - Wunschdenken - und einen Dreitagemann. Einen Ehemann mit kurzer Garantiezeit und langem Sündenregister.
  


  
    Sollte aus meiner Stimme Verbitterung klingen, ist das durchaus nicht beabsichtigt. Die Kolumnisten der NYT sollten ihre Brautpaare vielleicht ein Jahr nach der Hochzeit noch mal besuchen. Oder fünf Jahre danach. Oder zehn. Das würde mir Spaß machen: an einem Sonntagmorgen die - um einige Ergänzungen erweiterten - Heiratsanzeigen zu studieren. Ich könnte mir zum Beispiel verschiedene Stempel vorstellen für: REDEN NICHT MEHR MITEINANDER. GESCHIEDEN. GETRENNT. ANNULLIERT. BETRÜGT IHN MIT DEM SCHWIMMBADTECHNIKER. KRIEGT 5 MONATE SPÄTER EIN KIND. HAT SICH ALS HOMOSEXUELLE/R GEOUTET. Was es eben so an interessanten Entwicklungen gibt, die die Wahrheit über Braut und Bräutigam an den Tag bringen. Bei Ray und mir kämen gleich mehrere Stempel in Frage, wie in einem abgelaufenen Pass: HAT DIE FLITTERWOCHEN NICHT ÜBERDAUERT ODER HÄTTE ES BESSER WISSEN MÜSSEN. Oder, quer über seine hinterhältige Stirn, direkt über diesem scheußlichen Zinken, kurz und treffend: LÜGNER.
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    DIE ERSTE VERABREDUNG (RÜCKBLICKEND BETRACHTET)
  


  
    Am Anfang von Raymond Russos Image- und Nasenkorrektur stand ein einmaliger Glücksfall: Bei einem von Zahnärzten gesponserten Gewinnspiel gewann er eine Gratis-Zahnaufhellung. Das erklärte, warum er so bereitwillig lächelte und seinen Kaffee mit einem Strohhalm trank, als wir uns (rückblickend betrachtet) zum ersten Mal verabredeten. Wir saßen nebeneinander auf zwei Hockern in einem Lokal im Eingangsbereich meines Krankenhauses. Unsere Konservation beschränkte sich auf meinen Doktortitel, der bei ihm beinahe so etwas wie Ehrfurcht hervorrief, allerdings eher in der saloppen Variante, so als hätte er noch nie in seinem Leben von einer derart kometenhaften Karriere gehört. Wenn das nicht Balsam für meine Seele war, die täglich mit Füßen getreten wurde! Ein willkommener Ausgleich zu den Beurteilungen meiner Leistung als fachmännisch und meiner sozialen Kompetenz als unterkühlt. Hatte ich nicht schon die längste Zeit darauf gewartet, dass mich endlich jemand bewunderte?
  


  
    »Ich bin bestimmt nicht die erste Ärztin, die Ihnen bisher über den Weg gelaufen ist. Sie hatten doch sicher Schulkameradinnen, die Medizin studiert haben.«
  


  
    »Ob Sie’s glauben oder nicht - nein.«
  


  
    »Uns gibt’s zu Tausenden, wenn nicht zu Millionen. Ein Drittel meiner Kommilitonen war Frauen.«
  


  
    »Na, so soll es sein. Ich persönlich war jedenfalls heilfroh, dass Sie damals ins Sprechzimmer kamen. Das hat mir mehr geholfen, als wenn irgendein Typ zu mir gesagt hätte: ›Mit Ihrer Nase ist alles in Ordnung.‹ Da hätte ich vielleicht gedacht, dass der mich hässlich bleiben lassen will, damit er nicht noch mehr Konkurrenz kriegt.«
  


  
    Ich hoffte, er habe das im Scherz gesagt, aber humoristisches Verständnis war noch nie meine Stärke. Ich fragte ihn, ob ich damals irgendwelche Messungen angestellt oder seine Krankengeschichte aufgenommen habe.
  


  
    Noch immer lächelnd sagte er: »Sie können sich überhaupt nicht an mich erinnern, stimmt’s?«
  


  
    »Doch, doch. Langsam dämmert’s mir wieder«, und - mit einem Blick auf seine Nase im Profil - »Ich bin keine Schönheitschirurgin. Ich war bloß zur falschen Zeit am falschen Ort.«
  


  
    »Ganz im Gegenteil. Ihnen hab ich es zu verdanken, dass ich mich mit meiner Nase abgefunden habe und schaue, was draus wird. Ich kenn ein paar Typen, die sich die Nase operieren haben lassen - nicht, dass sie bei irgendwelchen Koryphäen gewesen wären -, aber mir kommen die jetzt ziemlich unecht vor.«
  


  
    Um nur ja niemandem auf die Zehen zu steigen - falls jemand von den verdienteren Ärzten zuhörte -, sagte ich: »Wir haben ein paar richtige Künstler bei uns im Haus. Sie sollten sich mal die Vorher-/Nachher-Fotos ansehen. Die sind wirklich ermutigend.«
  


  
    Doch er winkte ab. »Ich könnte bei der Operation draufgehen, und dann steht in meiner Todesanzeige: Starb, ohne je krank gewesen zu sein. Auf der Jagd nach einem schöneren Gesicht. Was würde mein Pa von mir denken? Von ihm habe ich meine Nase schließlich geerbt.«
  


  
    »Vollnarkose ist immer ein Risiko, und natürlich gibt es Schwellungen und Ekchymosen, aber ich bezweifle, dass bei uns jemals ein Patient bei einer Nasenkorrektur ums Leben kam.«
  


  
    Wieder lächelte er. Er tätschelte mir die Hand und sagte: »Sie sind ein ernster Mensch, stimmt’s?«
  


  
    Ich konnte das nur bestätigen. Ich war ein ernster Säugling gewesen, ein ernstes Kind, ein ernster Teenager, eine ernste Studentin. Und nun war ich eine ernste Erwachsene. Und würde es auch bleiben.
  


  
    »Nicht die schlechteste aller menschlichen Eigenschaften.«
  


  
    »Es käme mir aber in allen Lebensbereichen sehr zugute, wenn ich ein wenig geselliger wäre.«
  


  
    »Eine total überschätzte Eigenschaft. Jeder Dödel, jeder Discjockey, jeder Vertreter, jede Kellnerin kann gesellig sein. Aber die können nicht, was Sie können.«
  


  
    Das klang beinahe logisch. Er fragte, ob eine Tasse Kaffee zum Abendessen wirklich reichte. Vielleicht wollte ich mich ja an einen der Tische setzen und einen Hamburger essen. Oder wir könnten irgendwo hingehen und uns eine Karaffe Wein zusammen gönnen.
  


  
    Ich lehnte ab.
  


  
    »Mein Wagen steht hier im Parkhaus. Ich hab mich auf einen reservierten Parkplatz gestellt, weil ich mir dachte, dass die meisten Ärzte eh schon weg sind.« Er zog ein dickes Bündel Geldscheine aus der Tasche, das eine Klammer in Form eines Dollarzeichens zusammenhielt. Er blätterte es vor und zurück und sagte dann, er habe nichts Kleineres als einen 50-Dollar-Schein.
  


  
    »Ich hab’s klein.«
  


  
    Mit der Bezahlung der $ 2.10 hatte ich anscheinend stillschweigend eine Einladung zum Abendessen angenommen, denn gleich darauf half er mir in meinen Parka und führte mich ein paar Stufen hinauf und durch eine Tür mit der Aufschrift Garage. Unter dem Schild Reserviert für Dr. Hamid stand Rays tief gelegter roter Wagen. Das Lenkrad war mit schwarzem Leder überzogen.
  


  
    »Richtig angeschnallt? Genug Platz für die Beine?« Er streichelte das Armaturenbrett und sagte: »Hab mir gerade heute Winterreifen montieren und Öl wechseln lassen.«
  


  
    »Ich habe nie Auto fahren gelernt.«
  


  
    Er lachte, als hätte ich einen Witz gemacht, und wandte sich dem Parkwächter zu, der dreifünfzig verlangte.
  


  
    Ray reichte ihm den 50-Dollar-Schein. Er betrachtete ihn eingehend und wollte ihn zurückgeben. Als Ray ihn nicht nahm, fuchtelte er damit herum und bellte: »Kommen Sie. Wir sind hier nicht in Las Vegas.«
  


  
    Ray sagte: »Kann ich Ihnen das Geld morgen geben? Sie ist Chirurgin hier. Ich hole sie jeden Abend ab.«
  


  
    Knurrend winkte der Mann uns durch.
  


  
    Beim Wegfahren sagte ich. »Ich mag keine Lügen. Ich hätte bezahlen können.«
  


  
    »Ihm ist das gleich«, antwortete Ray. »Er kriegt seinen Stundenlohn, egal wie viel in der Kasse ist, wenn er heimgeht.«
  


  
    Schweigend fuhren wir ein paar Häuserblocks weiter, dann fragte er: »Wohnen Sie mit jemand zusammen?«
  


  
    »Warum?«
  


  
    Er grinste. »Ich mach Konversation. Irgendwo muss man ja anfangen. Ich hätte Sie auch nach Geschwistern fragen können. Lieblingsmannschaften. Sternzeichen.«
  


  
    »Wohnen Sie mit jemandem zusammen?«
  


  
    »Ich? Ich bin fünfundvierzig. Wenn man mit fünfundvierzig mit jemand zusammenlebt, würde man sich wahrscheinlich erst gar nicht mit jemand anderem verabreden.«
  


  
    Also hatte ich Recht gehabt: Wir hatten uns verabredet. Er hatte persönliche Absichten. Ich fragte ihn, warum er mich nach so langer Zeit angerufen hatte.
  


  
    »Das macht man so, Doc. Wir probieren’s, weil wir alle Freunde haben, die jemand an der Bushaltestelle oder in einer Bar kennen gelernt und nach der Telefonnummer gefragt haben. Also denkt man sich, nur Mut. Sie wird dir schon nicht die Augen auskratzen.«
  


  
    »Aber warum jetzt? Warum erst, als ich schon nicht mehr wusste, wer Sie sind?«
  


  
    »Es gab Komplikationen.«
  


  
    Was für Komplikationen?, hätte ich fragen können, wenn ich neugierig gewesen wäre. Oder interessiert. Oder einfach nur weniger kaputt.
  


  
    Da standen wir schon vor einem Restaurant. Ray verscheuchte den Mann vom Parkservice mit dem Hinweis, er werde sich selbst um den Wagen kümmern. Das sei doch ein Gästeparkplatz, oder habe er das Schild missverstanden.
  


  
    Der erste Tisch, an den man uns führte, gefiel ihm nicht. Er wartete lieber, bis einer frei wurde, der das richtige Feeling ausstrahlte, und sich in gebührender Entfernung von Küche und Toilette befand. Das Restaurant, ein Italiener, hatte eine Salatbar mit Tiffany-Baldachin und servierte Bier in eisgekühlten Krügen. Ohne mich zu fragen, bestellte er den gemischten Vorspeisenteller und eine Karaffe Hauswein. Dann wandte er sich mir zu. Rot oder Weiß?
  


  
    Ich wollte erklären, dass ich von den Sulfiten im Rotwein -
  


  
    »Gut«, unterbrach er mich. Sein Lächeln geriet zu einer Grimasse wie für eine Polaroidaufnahme beim Kieferorthopäden - klinisch, zahnfleischentblößend. »Hab mir gerade die Zähne aufhellen lassen«, erklärte er. »Soll Rotwein, Kaffee und Tee meiden.«
  


  
    Die Kellnerin tippte mit ihrem Stift auf die Weinkarte unter den ledergebundenen Speisekarten.
  


  
    »Sie soll sich was aussuchen«, sagte er zu ihr. »Sie hat bestimmt einen guten Geschmack. Sie ist Ärztin.«
  


  
    »Welche Richtung?«, fragte die Kellnerin.
  


  
    Ich sagte, ich hätte gerne den australischen Chardonnay. Ein Glas.
  


  
    »Ich meinte, welche Fachrichtung.«
  


  
    »Chirurgie. Noch in der Ausbildung.«
  


  
    »Aber keine 08/15-Chirurgin«, warf Ray ein. »Sondern eine plastische.«
  


  
    Da tat die Kellnerin etwas Unvorhergesehenes: Sie drückte die Ellbogen gegen die Taille, so dass ihre Brust noch ein paar Grad weiter hervortrat als im Ruhezustand. »Ich hatte auch einen plastischen Eingriff, bin aber nicht übergeschnappt deswegen. Hätten Sie es gemerkt, wenn ich es Ihnen nicht gesagt hätte?«
  


  
    Ich sagte nein.
  


  
    Ray meinte, wie schön es doch sei, dass man so offen darüber reden könne.
  


  
    »Sie ist Ärztin. Sonst hätte ich sie das nicht gefragt.«
  


  
    »Ich weiß nicht, wie sie früher ausgesehen haben, aber jetzt sehen sie jedenfalls toll aus«, sagte Ray. »Hatten Sie das Gefühl, dass ein größerer Busen Ihre Lebensqualität verbessern würde?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Und? Ist das jetzt so?«
  


  
    »Ich mag ihn«, erwiderte die Kellnerin. »Und darauf kommt’s schließlich an, oder?«
  


  
    Ray erzählte ihr, dass ich ihm eine Nasenkorrektur ausgeredet hätte. Er habe eine 180-Grad-Wende durchgemacht. Wegen einer neuen Nase sei er hereingekommen, als neuer Mann sei er hinausgegangen.
  


  
    »Weil sie ihr so gefällt, wie sie ist?«, fragte die Kellnerin. »Weil sie nicht Ihre Nase sieht, wenn sie Sie ansieht, sondern was für ein Mensch Sie sind?«
  


  
    »Nee«, antwortete Ray. »Keins von beiden.«
  


  
    »Ich kenne ihn ja gar nicht«, warf ich ein.
  


  
    »Es war ein Dienstbesuch«, erläuterte Ray. »Ich bin zur Beratung gekommen. Und jetzt lade ich sie zum Abendessen ein, weil sie mir zehntausend Eier sparen geholfen hat.«
  


  
    Nachdenklich blickte die Kellnerin auf ihren Block, dann sagte sie: »Ich bin gleich wieder da mit Ihrem Wein und der Vorspeise.«
  


  
    »Alle haben irgendeinen Eingriff auf ihrer Wunschliste, oder eine Narbe, die ich mir ansehen soll.«
  


  
    Er fragte, ob plastische Chirurgie einträglicher sei als normale.
  


  
    »Kommt darauf an. Nicht, wenn man auf Urlaub und Gehalt verzichtet, um Arme oder Entstellte zu operieren.«
  


  
    »Und Sie tun das?«
  


  
    »Eines Tages. Wenn alles gut geht.«
  


  
    »Ich habe Ärzte gesehen, die in den Urwald fliegen. Die Eltern von solchen missgebildeten Kindern marschieren Hunderte von Meilen, damit ein amerikanischer Arzt ihre siamesischen Zwillinge trennt, hab ich Recht?«
  


  
    »Eigentlich nicht. Das sind wirklich riesige Operationen. Da arbeiten ganze Teams -«
  


  
    »Na, vielleicht bring ich da auch was durcheinander. Aber Sie wissen schon, was ich meine - diese Launen der Natur.« Unsere Kellnerin brachte den Wein und wollte gleich mit dem Vorspeisenteller wiederkommen. Ray erhob sein Glas. »Auf Ihr Wohl, Doc. Und auf Ihre zukünftigen guten Taten.«
  


  
    »Ich verstehe nicht, warum Sie mich auf einen Kaffee einladen wollten, geschweige denn auf ein ganzes Abendessen.«
  


  
    »Nicht? Sie können sich nicht vorstellen, warum ein Mann Sie außerhalb des Krankenhauses sehen will?«
  


  
    »Wenn das jetzt ein Kompliment werden soll, wäre es mir lieber, Sie ließen es bleiben. Ich würde es Ihnen ohnehin nicht abnehmen.«
  


  
    Er streckte seine Hand zu mir herüber und schlug meine Speisekarte auf der Seite mit Pesce auf. »Ärzte - passen doch auf, was sie essen, und wissen Bescheid über gutes Cholesterin. Wie wär’s mit einem Stück Lachs?«
  


  
    Ich sagte, gut. Einverstanden.
  


  
    »Und da ist sie schon«, sagte Ray, als die Kellnerin Platz schuf für die Platte mit den frittierten bröckeligen Happen. »Ich nehme das Übliche. Und die Dame nimmt den Lachs.«
  


  
    »Gut durch«, sagte ich.
  


  
    Ray zwinkerte mir zu. »Wenn sie ihn unters Mikroskop legt, will sie nichts zappeln sehen.«
  


  
    »Was ist gleich noch mal Ihr Übliches....?«
  


  
    »Vongole. In Tomatensauce.«
  


  
    Die Kellnerin fragte, ob sie mich mal kurz auf der Toilette sprechen könne.
  


  
    »Fragen Sie sie doch hier«, forderte Ray sie auf.
  


  
    »Geht nicht. Sie muss sie sehen.«
  


  
    Ich sagte, ich könne ihr nicht helfen. Ich sei noch in der Ausbildung, nicht approbiert, und habe eben erst mein Praktikum in plastischer Chirurgie absolviert. Es tue mir Leid - ich schüttelte heftig den Kopf.
  


  
    »Alles in Ordnung?«, fragte Ray sie. »Ich meine, hat sich irgendwas entzündet?«
  


  
    Sofort schämte ich mich für meinen vollständigen Mangel an - und sei es noch so rudimentärer - ärztlicher Neugier. Ein Laie sagte, was ich hätte sagen müssen, verhielt sich so, wie ich es auch nach jahrelanger Ausbildung noch nicht verinnerlicht hatte. Also sagte auch ich: »Stimmt etwas nicht, oder wollten Sie mir nur das Ergebnis zeigen.«
  


  
    Sie wandte sich von Ray zu mir und flüsterte: »Die eine Brustwarze. Die schaut jetzt irgendwie anders aus.«
  


  
    »Haben Sie Ihren Arzt angerufen?«
  


  
    »In einer Woche habe ich einen Termin. Bis dahin muss ich halt warten. Es wird schon nichts sein.«
  


  
    Ray brach ein Stück Brot ab und tunkte es in ein Schälchen Olivenöl. »Kann doch nicht so lang dauern, Doc, oder?«
  


  
    

  


  
    Mit der Brustwarze war alles in Ordnung - sie war nur ein wenig derangiert von einem schlecht sitzenden BH. Doch die Szene verschaffte Ray schon frühzeitig den Vorteil, sich als der teilnahmsvolle Zuhörer zu etablieren, der ich offensichtlich nicht war. Soeben trank er etwas, das wie Whisky Sour aussah. Rein rechnerisch wartete die Hälfte der Antipasti auf meine Rückkehr. »Wie sieht’s aus?«, fragte er.
  


  
    »Alles bestens. Aber ich möchte gerne erklären, warum ich mich geweigert habe. Es ist nichts mehr so wie früher. Die Versicherung des Krankenhauses gegen Kunstfehler schließt flüchtige Toiletten-Diagnosen nicht mit ein.«
  


  
    Er lächelte und sagte: »Sie könnte eine Erklärung unterschreiben, in der steht: ›Hiermit stelle ich meinen Gast an Tisch 11, Dr. Thrift, frei von jeglicher Haftung in Zusammenhang mit medizinischem Rat, den sie mir auf der Damentoilette des Restaurants Il Sambuco erteilt hat.‹«
  


  
    »Wenn ich den Eindruck von Gefühllosigkeit -«
  


  
    »Ach wo. Sie kämen ja zu gar nichts anderem mehr.«
  


  
    Das wäre der Moment gewesen, ihm meine Lebensumstände zu schildern: Dass ich meine Wohnung nicht in Begleitung von Personen zu verlassen pflegte, die mich Krethi und Plethi als Dr. Thrift, ihres Zeichens Chirurgin, vorstellten. Dass ich nicht gern unter Menschen ging. Dass ich bis zum Umfallen arbeitete. Im Krankenhaus wimmelte es von Leuten, die gern redeten, egal ob dienstlich oder einfach um des Redens willen - das ging mich nichts an. Mein Arbeitstag war randvoll mit schwierigen Fragen, halben Antworten, nervösen Patienten, fordernden Angehörigen, besserwisserischen Ärzten. Da konnte ich auf abendliche Konversation gut und gern verzichten.
  


  
    »Da fällt mir ein - Sie haben mir noch gar nicht gesagt, ob sie mit jemand zusammenwohnen.«
  


  
    »Tue ich.«
  


  
    »Mit einem Arzt?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Sind sie befreundet?«
  


  
    »Wir teilen uns die Miete. Das ist alles. Gelegentlich essen wir zusammen zu Abend oder frühstücken gemeinsam, aber auch das nur äußerst selten.«
  


  
    »Wie sind Sie dann zusammengekommen, wenn Sie nicht befreundet sind?«
  


  
    »Eine Anzeige am schwarzen Brett. ›Fünf Minuten zur Klinik. Ruhige Gegend. Nichtraucher.‹ stand da, glaube ich.«
  


  
    »Wie viele Schlafzimmer?«
  


  
    »Zwei kleine.«
  


  
    Da begann er sich über den Mietmarkt auszulassenüber Wohnanlagen, die ich mir bestimmt leisten konnte, und in denen es einen Fitnessclub gab, ein Schwimmbad, ein Jacuzzi, einen eigenen Parkplatz, eine Zentralstaubsauganlage, einen Kühlschrank mit eingebautem Eiswürfelbereiter...
  


  
    Ich versuchte, ein Gähnen zu unterdrücken.
  


  
    »Und Sie kommen gut mit ihr aus? Ist sie rücksichtsvoll und so?«
  


  
    »Sie ist ein Er und heißt Leo.«
  


  
    »Schwul?«
  


  
    »Ich kümmere mich zwar nicht darum, und er legt auch kein allzu indiskretes Verhalten bei seinen amourösen Unternehmungen an den Tag, aber wenn er Besuch hat, dann weiblichen.«
  


  
    Geschah mir recht. Warum musste ich mich auch breitschlagen lassen und mit einem redseligen Expatienten ausgehen? Ich fragte ihn, ob das für ihn normaler gesellschaftlicher Umgang war - Leute, die er eigentlich gar nicht kannte, nach ihrem häuslichem Leben und ihren Wohnungsgenossen auszuquetschen.
  


  
    »Ich lerne Sie ja gerade kennen«, erwiderte er darauf. »Und Sie dürfen mir gern auch Fragen stellen.«
  


  
    Also fragte ich ihn. »Wohnen Sie in einer Wohnung?«
  


  
    »In einem Haus.« Er biss sich auf die Lippe. »Allein. Jetzt zumindest.«
  


  
    »Jetzt?«
  


  
    Er trank seinen Whisky Sour aus und tupfte sich den Mund mit seiner großen rotbraunen Serviette ab. »Ich war verheiratet. Und auf einmal war ich verwitwet.«
  


  
    Die Kellnerin kehrte mit unseren Hauptgerichten zurück. Gerade rechtzeitig, um diese Erklärung noch zu hören. Sie stellte die Teller ab, blieb jedoch an unserem Tisch stehen, als warte sie auf die nächste Manifestation schlechter Manieren aus meinem Munde.
  


  
    »Das tut mir sehr Leid«, sagte ich zu Ray. »Wie lange schon?«
  


  
    »Ein Jahr und einen Tag.«
  


  
    Ich sagte zur Kellnerin: »Ich glaube, das ist alles im Moment.«
  


  
    »Bringen Sie uns bei Gelegenheit noch Brot«, sagte Ray.
  


  
    Ich fragte ihn, wie seine Frau gestorben war.
  


  
    »Keines natürlichen Todes.«
  


  
    »Autounfall?«
  


  
    »Ja.« Er ergriff sein Weinglas. »Wenn Sie erlauben, würde ich mir die Einzelheiten lieber ersparen. Es wühlt mich zu sehr auf.«
  


  
    »Natürlich.«
  


  
    Er holte eine Venusmuschel aus der Schale und kaute sie mit an Verzückung grenzendem Genuss.
  


  
    Auch ich machte mich über meinen Lachs her. Er war trocken, aber das war meine eigene Schuld.
  


  
    »Schmeckt’s? Ich möchte nämlich, dass Sie sich hier wirklich wohl fühlen.«
  


  
    »Ausgezeichnet.«
  


  
    Und damit hat frau sich praktisch schon die nächste Verabredung mit einem Mann eingehandelt, den sie weder interessant, noch klug, noch unwiderstehlich findet. Er verkündet, er sei seit kurzem Witwer und verletzlich, wie jemand ohne Epidermis. Frau sei sein erster Schritt auf dem glatten Parkett der Partnersuche. Und wenn er dann allen Mut zusammennimmt und fragt, ob es vielleicht eine Wiederholung geben könne - vielleicht in einem anderen Lokal, beim Chinesen oder beim Äthiopier, oder einen gemeinsamen Kinobesuch -, dann sagt frau ja oder nein und ist sich im Klaren, dass die Geschwindigkeit, mit der sie antwortet, und das Gesicht, das sie dabei macht, über sein Wohl und Wehe, möglicherweise sein Leben entscheidet.
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    LEO FRAWLEY, STAATLICH GEPRÜFTER KRANKENPFLEGER
  


  
    Wenn man sich meine Wohnung ansieht, könnte man meinen, ich sei Verkäuferin in einem 24-Stunden-Laden oder Näherin in einem Sweatshop der Dritten Welt. Und das ist keine Übertreibung. Aufgewachsen bin ich in einem zweistöckigen Haus zwischen Porzellan und Silber, mit einer Zugehfrau, die donnerstags kam, und Eltern, die mir das Studium finanzierten. Aber vier Jahre danach hauste ich in einem Zimmer, das mich mit Wehmut an die winzigen Schuhschachteln zurückdenken ließ, die ich während meiner Uni-Zeit bewohnte. Beim Anblick meines Zimmers fragte ich mich immer wieder, warum ich gleich beim erstbesten Angebot zuschlagen musste, das sich mir auf dem schwarzen Brett aufdrängte. Doch dann fielen mir wieder die zusätzlichen fünfundzwanzig Minuten Schlaf ein, die ich durch die Nähe meiner Behausung zur Klinik gewann, dass ich mir für die drei Häuserblocks nichts überziehen musste, wenn es über fünf Grad hatte, und dass Leo Frawley das Musterexemplar eines Wohnungsgenossen war.
  


  
    Leo hätte dasselbe auch über mich gesagt: Ich nahm so gut wie nie die Einrichtungen zur gemeinsamen Nutzung in Anspruch. Ich sah nicht fern, spielte keine CDs und rührte den Thermostat nicht an. Insbesondere im Kühl-, Küchen- und Medizinschrank war meine Existenz kaum nachweisbar. Ich war nie im Weg. Wenn ich durch Anwesenheit glänzte, dann im Tiefschlaf.
  


  
    Als ich den Mietvertrag unterschrieb, tat ich das in gutem Glauben. Ich wusste nichts über Leo, orientierte mich lediglich an dem ersten Eindruck, den unser einmaliges Treffen in der Kantine hinterlassen hatte. Er war angenehm, redegewandt und offensichtlich beliebt. Kollegen grüßten winkend von überall her, auch wenn sie dazu ihre Tabletts auf nur einer Hand jonglieren mussten.
  


  
    »Sie haben viele Freunde«, bemerkte ich.
  


  
    »Die haben Sie auch, wenn Sie einmal so lang hier sind wie ich.«
  


  
    Ich sagte, ich würde ruhig, rücksichtsvoll und reinlich sein. Ich wäre sicher nicht die größte Stimmungskanone in Boston - ganz im Gegenteil -, doch würde ich nie seine Nachtruhe stören, das Telefon monopolisieren oder mit der Miete im Rückstand bleiben.
  


  
    »Das könnte funktionieren.«
  


  
    Ich fragte ihn nach Referenzen, und er schrieb mir ein halbes Dutzend Namen und Telefonnummern auf eine Serviette. Die einzige Nummer in Boston war die seiner Mutter, die, wie er mir später erzählte, präpariert war, sich nicht allzu wortkarg und missbilligend zu gerieren, wenn Frauen sich auf die Anzeige hin meldeten. Mrs. Frawley vermeldete, dass Leo der ordnungsliebendste ihrer ganzen Brut sei, und das habe durchaus etwas zu bedeuten, weil es unter ihren dreizehn Kindern einen Priester, eine Nonne, einen Versicherungsmathematiker, einen Apotheker, zwei Bibliothekare und einen Labortechniker für die amerikanische Lebensmittelbehörde gäbe. Sie könne sich zwar nicht vorstellen, warum eine junge Frau sich eine Wohnung und eine Toilette mit einem Mann teilen wolle, aber wenn es denn so sein solle, dann würde sie von allen ihren Söhnen Leo dafür empfehlen. Ich dankte ihr und sagte, sie könne sehr stolz auf ihn sein. Wir seien Kollegen im selben Krankenhaus, und es sei ganz offensichtlich, dass jedermann dort ihn auf das Höchste schätze.
  


  
    »Er ist nach einem Papst benannt«, erzählte sie mir noch.
  


  
    Ich wollte mit seiner Mutter nicht allzu persönliche oder rechtlich heikle Themen anschneiden, deshalb fragte ich Leo selbst, ob er sich unbekleidetermaßen in der Wohnung zu bewegen pflegte, oder es für wichtig hielt, zu klopfen, bevor er die Räumlichkeiten eines Mitbewohners betrat.
  


  
    »Es kann schon vorkommen, dass ich mit einem Handtuch um die Hüfte vom Bad in mein Zimmer flitze. Habe ich Ihre Frage damit beantwortet?«
  


  
    Ich sagte, das sei auf jeden Fall akzeptabel. Ich hatte ein Semester in einem gemischten Studentenwohnheim gelebt, bis ich eine andere Unterkunft gefunden hatte.
  


  
    »Wenn man mit acht Schwestern aufgewachsen ist, weiß man, wann man anklopfen muss. Und man weiß auch, dass man nicht unbedingt immer ins Bad kann, wenn man gerade möchte.«
  


  
    Damit hätte ich es gut sein lassen sollen, aber ich ließ nicht locker. Hatte sich eine Frau - insbesondere eine andere Mitbewohnerin oder Kollegin - schon einmal, offiziell oder inoffiziell, über sein Benehmen beschwert?
  


  
    »Habe ich irgendetwas getan oder gesagt, das darauf schließen lässt?«
  


  
    Mir gefiel die Würde, mit der er mir antwortete, und die Tatsache, dass er ein klein wenig beleidigt war. Meine anfängliche Grobheit machte mich in vieler Hinsicht zu einer besseren Wohngenossin. Kaum hatte ich seinen Gesichtsausdruck gesehen, da wusste ich, dass ich völlig unnötig den Charakter eines Mannes in Frage gestellt hatte, der immerhin Neugeborene baden und ihren frisch entbundenen Müttern Anweisungen zum Stillen geben konnte.
  


  
    Sobald ich eingezogen war, fragte ich Leo, ob er es angesichts der Schar von Verehrerinnen unter seinen Kolleginnen und der geografisch mehr als begehrenswerten Wohnung wirklich notwendig gehabt hatte, einen Zettel ans schwarze Brett zu hängen.
  


  
    »Ich wollte keine Krankenschwester als Hausgenossin.«
  


  
    Ich wollte wissen, warum nicht.
  


  
    »Sie wissen schon.«
  


  
    Ich sagte, ich wisse nicht. Ich sei nicht besonders begabt auf dem Gebiet zwischenmenschlicher Beziehungen. Sei es, weil es sonst zu viel Fachsimpelei gäbe? Die Arbeit quasi nach Hause gebracht würde?
  


  
    »Weniger die Arbeit. Mehr das, was neben der Arbeit so läuft. Das Buschtelefon ist sehr aktiv. Angenommen, ich bekäme Besuch. Und angenommen, jemand von der Neonatologie sähe diesen Besuch morgens aus meinem Zimmer kommen. Das spräche sich sofort herum.«
  


  
    Ich dankte ihm für sein Vertrauen in meine Diskretion und sagte: »Ich interessiere mich nicht im mindesten für Ihr Sozialleben. Und außerdem würde ich ein Buschtelefon nicht erkennen, wenn es vor meiner Nase klingelte.«
  


  
    »Hervorragend«, sagte Leo.
  


  
    Auch die übrigen Grundregeln einer Wohngemeinschaft befolgten wir gewissenhaft: Miete und Nebenkosten teilten wir uns halbe-halbe. Jeder kaufte sich sein Essen selbst und hatte das Recht, Schimmelkulturen des anderen zu entsorgen. Die Hausarbeiten erledigten wir nach einem wöchentlichen Rotationsprinzip. Die Regeln für einen höflichen Umgang miteinander besagten Folgendes: sieben Minuten zum Duschen, bis zu zwanzig Minuten zum Baden. Keine Musik nach 22 Uhr. Kein schmutziges Geschirr in der Spüle, der Müll wurde rechtzeitig hinausgetragen, bevor der Eimer überquoll oder zu riechen begann. Und nach einem halben Jahr würde er mich wissen lassen, ob unser Arrangement verbesserungsbedürftig war.
  


  
    

  


  
    Wenn wir uns in der Klinik über den Weg liefen, stellte Leo mich fröhlich den anderen vor. Besonders nett war das, wenn es sich bei dem ›anderen‹ um eine putzige kleine Patientin handelte - wir zu dritt im Aufzug. Dann sagte er: »Das ist meine Freundin Alice. Sie ist Ärztin. Ja, stell dir vor - Chirurgin. Ist das nicht toll?«
  


  
    Ach, hätte ich doch lächeln können, wie es sich für eine liebe Frau Doktor gehörte, und irgendetwas Aufmunterndes sagen. Wäre ich doch weniger zugeknöpft gewesen, dann hätte mich vielleicht ein Vater aus der Abteilung am Tag der offenen Tür zum Mittagessen mit seiner Zwölfjährigen an seinen Tisch gebeten.
  


  
    Ach ja, und natürlich kannte jede Krankenschwester in der Klinik Leo. Er war der Freund aller - von der Hilfsschwester bis zur OP-Schwester -, egal wo, was und wann sie arbeiteten. Wenn ich Männer beraten müsste, wie sie am besten Frauen kennen lernen, wie sie überall bekannt und beliebt werden, ohne Popstar zu sein, oder auch nur ihren Arbeitsplatz zu verlassen, würde ich ihnen sagen: Macht es wie Leo. Besorgt euch einen Job in einem Lehrkrankenhaus. Lasst immer wieder durchklingen, dass ihr eure medizinische Ausbildung bei der U.S. Army gemacht habt. Tragt weiße Berufskleidung. Lächelt oft und gern. Hängt euch einen kleinen Stoffbären ans Stethoskop.
  


  
    Ich selbst hatte kaum Freunde, als ich an die Klinik kam. Wenn ich glauben durfte, was man allgemein über mich dachte, dann war ich eine Trauerweide. Während meines Studiums hörte ich Kommilitonen montags manchmal über gemeinsam verbrachte Wochenenden, Zechtouren oder Hafenrundfahrten reden, ich selbst hatte damit keinerlei Erfahrung. Als ich mich für Chirurgie entschied, meinten meine Laborpartner - die zukünftigen Hausärzte und die, die gut mit Leuten konnten - »Passt!«
  


  
    Ich machte meinen Abschluss als Zweitbeste des Jahrgangs und hielt das für ein gutes Omen für meine Zeit im Praktikum. Das war eine Fehlprognose. Es fiel mir schwer, die beiden Aspekte eines Patienten miteinander zu vereinbaren - das körperlose Stück Haut, das auf das Skalpell wartet, sowie Seele, Geist und ein Herz im übertragenen Sinn. Ich hielt es für sinnvoll, die beiden Seiten zu trennen, zu vergessen, dass ich ein Lebewesen aufschnitt; so zu tun, als hätte ich es mit meinen Formaldehydleichen aus dem Anatomiekurs zu tun.
  


  
    Woher kam denn nur diese erschreckende Unfähigkeit, mit lebenden Menschen umzugehen? Ich hielt mich eigentlich für recht umgänglich - besonders gut war ich bei der Überbringung froher Botschaften an Angehörige in Wartezimmern, doch selbst da gab es kritische Stimmen. Immer wieder beklagten sich nahe Verwandte, dass ich sie mit meinem sorgenvollen Gesichtsausdruck zu Tode erschreckt habe. Aber das war doch nur ein Zeichen meiner Konzentration! Sie reichten einfach nicht - meine hervorragenden Kenntnisse in Anatomie, meine Schnitte und meine Nähte, meine Überstunden. Was die Menschen wirklich wollen, das ist ein Arzt mit dem Gemüt eines Montessori-Lehrers.
  


  
    Das ist alles nicht so einfach. Die Begeisterung männlicher Patienten hält sich in Grenzen, insbesondere wenn es um urologische oder Gefäßoperationen geht. Die Sportlertypen wollen sich ihre kaputten Knie, Schultern, Knöchel und Ellbogen von Ärzten reparieren lassen, die aussehen wie sie selbst - nordisch, muskulös, attraktiv, selbstbewusst und bestimmt nicht weiblich. Im OP hat man es nur mit Trauma-Experten zu tun - alle sind sie flinker, sicherer, geschickter, lauter. Langsam beschlich mich der Verdacht, dass gute Noten auf der Uni überhaupt nichts zu bedeuten hatten, während meine Anwesenheit bei Partys meine soziale Kompetenz weitaus besser gefördert hätte als endlose Stunden in der medizinischen Bibliothek von Harvard.
  


  
    Ich war wie das Kind, das bei Ballspielen immer zuletzt in eine Mannschaft gewählt wird: Auszeichnungen sind egal. Geschlecht, Rasse und ursprüngliche Staatsangehörigkeit sind egal. Das Einzige, was zählt, ist, ob du scharf genug werfen kannst.
  


  
    Als das halbe Jahr um war, war ich es, die Leo bei einem unserer raren zeitlich zusammenfallenden Frühstücke fragte, ob er sich nach einer geeigneteren Mitbewohnerin umsehen wolle.
  


  
    »In welcher Hinsicht?«
  


  
    »Unterhaltsamer. Charismatischer.«
  


  
    »Hallo, was ist los?«
  


  
    »Ich glaube, dass du zu höflich bist, mir zu sagen, dass es nicht klappt. Oberflächlich betrachtet ist alles wunderbar, aber vielleicht könntest du jemanden finden, der besser zu dir passt. Na ja, du weißt schon - vielleicht sind wir wie eins von diesen Ehepaaren, die sich nie anschreien und trotzdem nicht glücklich sind.«
  


  
    »Ich bin glücklich und zufrieden. Und ich glaube, dass es wunderbar klappt.« Dann fragte er mich, ob ich die Unzufriedene sei, die wegwolle.
  


  
    »Ganz im Gegenteil.« Und ich versuchte, ihm klar zu machen, wie es mir ging. Dass ich stolz war, eine Wohnung mit ihm zu teilen, weil er in der Klinik so angesehen, ja beliebt war. Stolz, dass mein Name in der Ansage seines Anrufbeantworters vorkam.
  


  
    Doch das schien ihn nicht froh zu stimmen, denn er sagte: »Du musst dich in deiner Haut wohl fühlen.«
  


  
    Das sei momentan nicht möglich, weil die Arbeit mich zwar auffräße, ich aber trotzdem nicht das Gefühl habe, sie gut zu machen, erklärte ich ihm.
  


  
    »Das kommt alles noch. Ärzte im Praktikum müssen per Definition erst Praxis kriegen.«
  


  
    »Vielleicht habe ich einen fürchterlichen Fehler gemacht.«
  


  
    Das schreckte ihn auf: Womöglich bei einem seiner Neugeborenen? Seiner Frühchen? »Wann?«, fragte er.
  


  
    »Ich meine jetzt keinen speziellen Fehler. Ich meine, es war ein Fehler zu glauben, dass gute Noten sich eins zu eins auf die medizinische Praxis übertragen lassen. Ich besitze keine der Fähigkeiten, nach denen sie uns beurteilen.«
  


  
    Leo dachte einen Moment nach, dann meinte er: »Du rackerst dich ab. Soweit ich weiß, hast du dich noch keinen einzigen Tag krank gemeldet. Und du hast dir noch keinen wirklichen Schnitzer geleistet, oder?«
  


  
    »Sie lassen mich nicht lang genug allein im OP, um das falsche Organ rauszuschneiden oder das falsche Glied zu amputieren.«
  


  
    »Möchtest du, dass ich mit jemandem spreche?«
  


  
    »Wie zum Beispiel?«
  


  
    »Ich kenne Leute. Ich könnte herausbekommen, wie du dich machst und was man von dir hält. Vielleicht machst du dir ja grundlos Sorgen.«
  


  
    »Ich weiß, wie ich mich mache. Und außerdem ist mir mehr an der Wahrheit gelegen als an dem anästhetischen Takt, den sie aus Freundschaft zu dir an den Tag legen würden.«
  


  
    Da erzählte mir Leo, dass er sich auf der Station nicht von Anfang an so wohl gefühlt habe wie jetzt. Ich hätte ihn bei seinem ersten MedEvac-Flug sehen sollen. Das waren vielleicht ein paar schreckliche Stunden gewesen. Und niemand, der einem Neuling die Hand gehalten hätte.
  


  
    Darauf antwortete ich, dass ich eine Million Jahre in Therapie gehen könnte, oder eine Million Dollar dafür ausgeben, und trotzdem nicht seine Persönlichkeit bekommen würde, seinen Humor, seine Unerschütterlichkeit oder diese unnachahmliche Art, in das Zimmer eines Patienten zu gehen und ihm mit genau der richtigen Dosis Leichtigkeit über seine Schmerzen, seine Übelkeit oder seine Angst vor der Spritze hinwegzuhelfen.
  


  
    »Das ist dir alles aufgefallen?«
  


  
    »Ich höre es immer wieder. Jeder weiß es. Ich glaube, dass einige von den Kinderärzten, die hier gerade ihr Praktikum machen, sogar nachplappern, was sie von dir gehört haben. Und deine Patienten, na, die beten dich doch an. Babys und Kleinkinder, Mädchen genauso wie Jungen. Von ihren Müttern ganz zu schweigen.«
  


  
    Habe ich schon erwähnt, dass Leo gut aussieht? Vielleicht nicht unbedingt, wenn man ihn Zug für Zug analysiert, und fettige Haut hat er stellenweise auch. Aber alles in allem ist er eine gelungene Komposition, mit seinen blonden Locken, den schön geschwungenen Lippen und den hellblauen Augen, die immer aussehen, als habe er gerade herzlich gelacht. Als Teenager war er wahrscheinlich ziemlich linkisch, und Aknenarben haben Spuren in seinem roten Gesicht hinterlassen, aber insgesamt ist er eine äußerst einnehmende Kombination aus Elfengesicht und großem, breitschultrigem Männerkörper.
  


  
    Da erzählte mir Leo, sein verstorbener Vater sei der Meinung gewesen, dass er genau die Gaben vergeude, auf die ich anspielte, ein flottes Mundwerk und die Fähigkeit, ein Zimmer zu betreten und - man verzeihe ihm die Prahlerei - sich Freunde zu machen und Menschen zu beeinflussen. »Und du weißt, was das für einen Bostoner Vater mit irischen Wurzeln heißt?«
  


  
    Ich schüttelte den Kopf.
  


  
    »Ab in den Senat oder ins Repräsentantenhaus, und mit einem Auge immer auf den Gouverneursposten geschielt.«
  


  
    »Würdest du das gerne tun?«
  


  
    »Nicht im Traum. Mein Vater brachte es nicht über sich, den Leuten zu sagen, dass sein Sohn Krankenpfleger sei. Er sagte immer »Ordonnanz«, das klang ihm mehr nach Mann. Aber das habe ich ihm abgewöhnt. Jetzt sagt er ›Leo hat seine Ausbildung im medizinischen Korps der Armee gemacht und arbeitet in einem Krankenhaus in Harvard. Nein, verheiratet ist er nicht, aber er geht jeden Abend mit einer anderen Krankenschwester aus.‹«
  


  
    »Es ist gar nicht so sehr dein Mundwerk. Es ist mehr. Es ist deine Anteilnahme und deine Gabe, Witze zu machen.«
  


  
    Leo lächelte. »Was für ein schönes Kompliment. Danke. Anteilnahme - wie das klingt!«
  


  
    »Vielleicht färbt ein bisschen was davon ja auch auf mich ab.«
  


  
    Darauf sagte er - ein weiterer Beweis für seine diplomatischen Fähigkeiten: »Dafür hast du andere Stärken.«
  


  
    »Nenn mir eine.«
  


  
    »Köpfchen, zum Beispiel. Stell dir mal ein Krankenhaus vor, in dem nur lächelnde Volontäre, fröhliche Krankenschwestern und Klassenclowns wie ich arbeiten. So schnell kannst du gar nicht schauen, wie das seine staatliche Zulassung verlieren würde.«
  


  
    »Das ist zwar ein lächerliches Beispiel, aber trotzdem danke.«
  


  
    »Worüber machst du dir eigentlich wirklich Gedanken? Über dein Privatleben oder deinen Beruf.«
  


  
    »Über den Beruf. Ich weiß nicht, ob mein Vertrag um ein Jahr verlängert wird. Wenn nicht, was mache ich dann? Wieder ganz von vorn anfangen. Aber wo? Wer nimmt schon einen Arzt im Praktikum, dessen Vertrag nicht verlängert wurde?«
  


  
    »Kommt so was vor?«
  


  
    »Ständig. Das ist ein Pyramidensystem. Sie fangen mit sieben an, und jedes Jahr kommt einer weg.«
  


  
    Leo seufzte. Selbst er konnte meine Aussichten nicht schönreden.
  


  
    Ich holte die Kaffeekanne. »Angenommen, ich hätte vorhin ›über mein Privatleben‹ geantwortet, was fiele dir dazu ein? Was gibt es für Fettnäpfchen, die ich im zivilen Leben grundsätzlich nicht auslasse?«
  


  
    Leo nahm den Zuckerstreuer und ließ mehrere Teelöffel voll in seine Tasse rieseln.
  


  
    »Sei ehrlich.«
  


  
    Er rutschte auf seinem Stuhl hin und her, kniff ein Auge zu. »Wenn du mir das Messer ansetzt, dann würde ich vielleicht sagen, dass du mich manchmal an meine Schwägerin Sheila erinnerst.«
  


  
    Leo hatte zwölf Geschwister, es gab also genügend Familienmitglieder, die er als Musterexemplare oder schwarze Schafe anführen konnte. »Ich muss aber gleich dazu sagen, dass Sheila wahrscheinlich die intelligenteste von all meinen Schwägerinnen ist.«
  


  
    »Aber?«
  


  
    »Aber sie wäre nicht meine Idealfrau, wenn ich damit liebäugeln würde, in die Residenz des Gouverneurs von Massachusetts einzuziehen.«
  


  
    »Massachusetts hat gar keine Gouverneursresidenz.«
  


  
    Leo schloss die Augen und stöhnte, als wäre er der Verzweiflung nahe.
  


  
    »Kandidiert dein Bruder für irgendein Amt?«
  


  
    Leo schüttelte den Kopf.
  


  
    »Ich habe mich einmal um ein Amt beworben, auf der High School, aber es wurde nichts daraus. Dabei wäre ich die ideale Schriftführerin gewesen, weil ich in den Sommerferien einmal einen Stenokurs gemacht hatte und die besten Protokolle hätte führen können. Aber anscheinend spielte das überhaupt keine Rolle.«
  


  
    »Auf der High School läuft alles auf einen Beliebtheitswettbewerb hinaus - was dir aber bestimmt nicht verborgen geblieben ist.«
  


  
    Ich dachte zurück an die drei aufeinander folgenden Jahre, in denen ich kandidiert hatte und regelmäßig von Mitschülerinnen vernichtend geschlagen wurde, die sich durch nichts, aber auch gar nichts, irgendwie profiliert hatten.
  


  
    »Versteh mich nicht falsch«, sagte Leo, »und du brauchst mir auch nicht zu antworten, aber hattest du auf der High School einen Freund?«
  


  
    Er ließ mich gar nicht zu Wort kommen, tätschelte mir die Hand und meinte: »Egal. War nur eine dumme, oberflächliche Frage. Als ob du das heute noch wüsstest. Ich für meinen Teil habe jedenfalls nur sehr verschwommene Erinnerungen an mein gesellschaftliches Leben während der Schulzeit.«
  


  
    Er schüttete sich eine zweite Portion Müsli in seine Schüssel und füllte sie randvoll mit Milch. »Der Typ, der hier anruft? Ist das ein Freund von dir?«
  


  
    »Ich war einmal mit ihm essen.«
  


  
    »Und?«
  


  
    »Und er würde das gern wiederholen.«
  


  
    »Hast du ihn zurückgerufen?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Ein für alle Mal nein, oder nein, noch nicht?«
  


  
    »Er ist nicht mein Typ.«
  


  
    Leo hielt dem nichts entgegen, aber ich wusste, was er dachte: Wie in aller Welt sollte Alice Thrift, Arbeitstier und Mauerblümchen, sich ein Bild davon gemacht haben, was ihr Typ ist?
  


  


  
    4
  


  
    IT’S PARTY TIME
  


  
    Vorgestellt hatten wir es uns folgendermaßen: Pflegerinnen und Jungärzte in Zivil, in angeregte Unterhaltung vertieft. Staatlich geprüfte Krankenschwestern beeindrucken Doktoren der Medizin mit ihrem bisher weit unterschätzten medizinischen Fachwissen und ihrer Gelehrsamkeit. Erschöpfte Ärzte trinken Bier, während mitfühlende Krankenschwestern Sandwich-Röllchen herumreichen. Ärzte bitten Schwestern, ihre Dienstpläne zu überprüfen, auf dass sich da ein gemeinsamer freier Samstagabend finden möge.
  


  
    Als sich herausstellte, dass die Krankenschwestern alle konnten und die Ärzte alle nicht, mussten Leo und ich uns ganz schnell etwas einfallen lassen, um eine Art von Geschlechtergleichstand zu erzielen. Ich bot an, diejenigen von meinen Kommilitonen anzurufen, die in Boston ihr Praktikum absolvierten, zehn bis zwölf würden sich da wohl zusammentrommeln lassen.
  


  
    »Freunde?«, fragte Leo.
  


  
    »Kommilitonen«, wiederholte ich.
  


  
    Ich wußte, woran er dachte: meine mangelnde Beliebtheit. Party und Alice Thrift waren zwei Begriff, die sich gegenseitig ausschlossen, und das bekam Leo jetzt am eigenen Leib zu spüren. Ich sagte: »Die Wahrheit ist, dass mein Name keinerlei Zugkraft hat, Menschen aus Fleisch und Blut, besonders, wenn sie das Y-Chromosom in sich tragen, reagieren einfach nicht darauf.«
  


  
    »Dagegen werden wir was tun«, erklärte Leo.
  


  
    »Außerdem bin ich nicht dafür bekannt, Partys zu schmeißen, daher haben meine potenziellen Gäste nicht die geringste Veranlassung, den Unterhaltungswert einer solchen Veranstaltung bei mir besonders hoch einzuschätzen.«
  


  
    »Komm, hör auf damit. Das ist doch nicht deine Schuld. Wir haben zu hohe Erwartungen. Jungärzte sind notorisch übermüdet. Wenn die einmal einen Abend freihaben, dann wollen sie nur schlafen.«
  


  
    »Für den Durchschnittsmann gilt das aber nicht. Habe ich zumindest gelesen.«
  


  
    »Und was gilt für den?«
  


  
    »Ich habe gehört, dass Männer sich unter Frauen, auch unbekannte, mischen, wenn sie sich davon einen sexuellen Vorteil versprechen.«
  


  
    »Sag mal, wo lebst du eigentlich? Du redest daher wie eine Anthropologin, dabei überlegen wir doch nur laut, wie wir unsere Gästeliste ins Gleichgewicht bringen können.«
  


  
    Diese Unterhaltung fand in der Kantine statt, Leo saß und ich stand, weil ich mir wie üblich nur ein Sandwich geholt hatte und gleich wieder gehen wollte. Er war der Meinung, ich äße nicht richtig, deshalb setzte ich mich schließlich hin, nachdem er einmal mit einem Stuhl geklappert hatte.
  


  
    »Wenn ich meine ledigen Brüder anrufe, Peter nicht mitgerechnet, und jeder einen Freund mitbringt, hätten wir sechs Männer mehr.«
  


  
    »Ist Peter der Priester?«
  


  
    »Nein, das ist Joseph. Peter mag keine Frauen.«
  


  
    »Na gut. Sechs ist schon mal ein Anfang.«
  


  
    Ich wickelte mein Käse-Sandwich aus und drückte den Ausgießer meines Milchkartons auf. »Ich wüsste jemanden«, sagte ich schließlich.
  


  
    »Ein geeigneter Kandidat?«
  


  
    Ich nickte. Und wie. So sehr, dass er sich nicht einmal von Alice Thrift abschrecken ließ. »Aber nicht mehr jung. Fünfundvierzig. Und Witwer.«
  


  
    »Ruf ihn an. Fünfundvierzig ist nicht schlecht. Vielleicht kann er ja ein paar Freunde mitbringen.«
  


  
    »Das ist übrigens der, der sich da am Anrufbeantworter verewigt.«
  


  
    »Die letzten Male hat er wie Sinatra hineingeschmachtet. Warum macht er das?«
  


  
    »Um meine Aufmerksamkeit zu erregen.« Ich biss in mein Sandwich.
  


  
    »Kein Salat, kein Schinken, keine Tomate?«
  


  
    Ich erklärte ihm, dass ich nie wisse, wie lange mein Mittagessen in meiner Kitteltasche dahinvegetieren müsse, bevor ich ihm den Garaus machen konnte, und so ein Käse-Sandwich deshalb am unproblematischsten sei.
  


  
    Leo legte eine Pause ein, um sich die Liste unserer Frauen anzusehen. Schließlich sagte er: »Ich sehe da etliche Kolleginnen, die von einem Fünfundvierzigjähren sehr angetan wären. Und noch mehr, die sich mit Gusto auf den Witwer stürzen würden. Wie lang ist es her, dass er seine Frau verloren hat?«
  


  
    »Ein Jahr und einen Tag.« Ich sah auf die Datumsanzeige auf meiner Uhr. »Zum gegenwärtigen Zeitpunkt, ein Jahr und zwei Wochen.«
  


  
    »Ruf ihn an. Sag ihm, du und dein Mitbewohner, ihr organisiert eine Abendgesellschaft mit schwer arbeitenden hoch qualifizierten Krankenschwestern, die - wie Studien ergeben haben - manchmal genau wie ihre männlichen Artgenossen auf der Suche nach sexuellem Vorteil durch die Gegend ziehen.«
  


  
    »Ich bin auch nicht von gestern. Mir ist sehr wohl klar, dass eine ganze Reihe von Leuten lockere sexuelle Beziehungen zu anderen unterhält.«
  


  
    Leo blickte mich ein paar Sekunden lang eindringlich an, als hätte er eine sozial relevante epidemiologische Frage auf dem Herzen.
  


  
    »Ich hatte auch solche Beziehungen, wenn es diese Ungewissheit ist, die sich hinter deinem beredten Schweigen verbirgt.«
  


  
    »Aha.«
  


  
    »Auf der Uni. In den Sommerferien zwischen dem ersten und dem zweiten Studienabschnitt, wenn du’s genau wissen willst. Ich war Betreuerin, und das Jungenlager war am anderen Seeufer.«
  


  
    »Und war er auch Betreuer?«
  


  
    »Er studierte Astronomie am MIT, glaubte ich wenigstens. Er kannte alle Sternbilder.«
  


  
    »Klingt romantisch.«
  


  
    »Ganz und gar nicht. Ich wollte einfach wissen, was das war, um das alle so viel Aufhebens machten. Also beschloss ich, es selbst auszuprobieren.«
  


  
    »Und?«
  


  
    Ich nahm einen Schluck Milch und tupfte mir den Mund ab. »Den ganzen Aufwand nicht wert. Weder die Quälerei, noch die Verlegenheit, noch die Fahrt in den nächsten Ort, um Verhütungsmittel zu besorgen. Und das Schlimmste war, dass er Folgeaktivitäten erwartete.«
  


  
    »Und zwar?«
  


  
    »Dass wir’s wieder tun.«
  


  
    »So ein Lustmolch.«
  


  
    »Später habe ich erfahren, dass er gar nicht Astronomie studierte, sondern Raumfahrttechnik. Und außerdem einer Studentenverbindung angehörte.«
  


  
    »Hast du ihn je wieder gesehen?«
  


  
    »Nie mehr.«
  


  
    »Das wäre dann also … fünf Jahre her?«
  


  
    Ich zuckte die Achseln. Kurz darauf wickelte ich den Rest meines Mittagessens wieder ein und steckte ihn in die Tasche.
  


  
    »Es geht mich zwar nichts an«, sagte Leo.
  


  
    Ich sagte, ich müsse jetzt wirklich gehen. Wir würden uns ja später sehen - ich hätte den Abend frei und würde ein bisschen staubsaugen.
  


  
    »Alice«, rief er mir nach, als ich schon ein paar Schritte weiter war. Ich kehrte um.
  


  
    »Ich wollte dir nur sagen, für alle Fälle, so von Kollege zu Kollegin, dass das, worum alle so viel Aufhebens machen … das mit den Aktivitäten … das in Filmen und Büchern die Erde zum Beben bringt und die Welt in Bewegung hält … Also, dass das - und das sage ich dir jetzt als Freund - wirklich stimmt.«
  


  
    Darauf wusste ich keine Antwort. War nicht sicher, ob das nun ein Geständnis oder ein Rezept war.
  


  
    »Was ich damit sagen will«, fuhr er fort, »du solltest einen zweiten Versuch vielleicht nicht grundsätzlich ausschließen.«
  


  
    

  


  
    Ray brachte seine Cousins George und Jerome mit, zwei Männer in Lederjacken über Pullis mit bunten Zickzackmustern. »Missoni«, kommentierte Ray, als er sah, wie ich die Pullis musterte. »Cousins? Genau! Aber wir sind wie Brüder. Nein, besser als Brüder - die besten Freunde.« Oder - je nach Rasse oder ethnischer Herkunft - der Krankenschwester, die er aufklärte: »Paisans.« »Confrères.« »Kumpel.«
  


  
    Über einen Mangel an Zuwendung von Rays Seite konnte ich mich wahrlich nicht beklagen. Er gebärdete sich wie der Intimfreund der Gastgeberin. Komprimierte den Müll, schenkte nach, wischte Verschüttetes auf, plauderte mit den Mauerblümchen. Diese Rolle wäre auch diesmal wieder mir zugekommen, wenn sich mir die Küche und die Häppchen - verwandte Einsatzgebiete - nicht als Rückzugsmöglichkeiten geboten hätten. Vielleicht hatte Ray ja zu viele Sitcoms gesehen, in denen Vorstadtehemänner sich von ihren Gästen davonstehlen, um den geschürzten Gastgeberinnen/Ehefrauen einen Kuss auf die Wange zu hauchen. Immer wieder musste ich fragen: »Warum tun Sie das?«, und ihn genau wie meine Mutter meinen Vater abschütteln und hinausscheuchen. Das beeindruckte ihn wenig, ja wenn überhaupt, ermutigte es ihn, sich darüber auszulassen, dass körperliche Nähe mich anscheinend verunsicherte.
  


  
    »Ich weiß, dass Männer triebgesteuerte Wesen sind, und ich weiß auch, dass Sie lange alleine waren, trotzdem finde ich ihre Art ein wenig zu vertraulich.«
  


  
    Zum Glück wurden wir unterbrochen. Leo steckte immer wieder den Kopf zur Tür herein, um mich daran zu erinnern, dass nebenan eine Party im Gange war, und ich Geschirr Geschirr sein lassen solle.
  


  
    »Schauen wir doch mal nach unseren Gästen«, forderte Ray mich fröhlich auf.
  


  
    Leo hatte tatsächlich seine »Blut«-Reserven angezapft, und die Ausbeute war für das übrige Publikum von großem genetischen Interesse. Einer seiner Brüder hatte schwarzes Haar und eine ungewöhnlich helle, rosige Haut für ein männliches Wesen, das die Pubertät bereits hinter sich hat. Ein anderer hatte zwar Leos Körperbau und roten Teint, doch sein kantiges Gesicht und die braunen Augen schienen aus einem anderen Genpool zu kommen. Die Frawleys tasteten sich äußers t vorsichtig an die Ray-Russo-Riege heran. »Und woher kennen Sie Leo?«
  


  
    »Mein Cousin ist der Freund seiner Mitbewohnerin.« Ich berichtigte das Missverständnis mit dem Hinweis, Ray und ich seien nur Bekannte.
  


  
    Der Cousin grinste. »Wenn Sie das sagen.«
  


  
    Ich erklärte dem Bruder, dass Ray vor einem Jahr seine Frau verloren hatte und eben erst wieder anfing, unter Menschen zu gehen.
  


  
    Cousin George sagte: »Er war ihrem Andenken wirklich treu. Hat nichts unternommen, bevor sie sie offiziell für tot erklärt haben.«
  


  
    Ich erzählte ihm, was Ray mir erzählt hatte: von dem Unfall, dem Schädeltrauma, den lebenserhaltenden Maßnahmen, der furchtbaren Entscheidung. Als ich George fragte, ob irgendeines ihrer Organe gespendet wurde, sagte er: »Hm. Da müssen Sie Ray fragen.«
  


  
    Ich fragte, ob sie angeschnallt gewesen wäre.
  


  
    »Das bezweifle ich.«
  


  
    Leo tat jetzt, was er bereits in der Planungsphase für den Fall angedroht hatte, dass die Party nicht in Schwung kommen würde - er tanzte. Seine Partnerinnen pickte er sich aus einer Schar Lernschwestern, die alle denselben Kurs besuchten und alle miteinander befreundet waren. Sie sahen auch alle gleich aus: Samt und sonders trugen sie ihr blond gesträhntes Haar zu dem Ballerinaknoten geschlungen, der bei hübschen Teenagern groß in Mode war. Ich war der Meinung gewesen, dass wir niemanden unter einundzwanzig einladen sollten, weil es Bier und Wein geben würde, doch Leo hatte sich durchgesetzt. Nun ließen sie sich abwechselnd von Leo durch die Gegend wirbeln, und ihre hochgestreckten Arme legten übereinstimmend einen nackten Bauch und einen gepiercten Nabel frei.
  


  
    »Wie wär’s mit einem Tänzchen, Doc?«, fragte Ray.
  


  
    Ich schüttelte energisch den Kopf.
  


  
    »Und wenn’s ein langsamer Tanz wäre? Sie haben doch bestimmt ein paar Tanzschritte für die Tanztees an dieser noblen Uni gelernt.«
  


  
    Ich konnte mich zwar nicht erinnern, ihm von meiner Uni erzählt zu haben, aber wahrscheinlich hatte ich sie bei unserem Abendessen erwähnt. »Also gut, ein langsamer Tanz.«
  


  
    »Ich rede mit dem DJ«, sagte Ray und wandte sich an seinen Cousin. »Georgie - leg was auf, zu dem unsere Frau Doktor tanzen kann.«
  


  
    »Kommt sofort.«
  


  
    Selbst das bisschen menschliche Wärme, das von einer glatt rasierten Backe ausgeht, kann einiges bewirken. Vielleicht hatte ich meine Fähigkeiten auf der Tanzfläche ja unterschätzt. Jeder körperlich halbwegs intakte Mensch kann schließlich der Führung eines anderen folgen, wenn die dazu erforderlichen technischen Fertigkeiten über ein An-Ort-und-Stelle-Schunkeln nicht hinausgehen. Hilfreich war außerdem, dass er nicht sprach oder sang, und dass sein Rasierwasser diese herbe Zitrusnote hatte, die ich gern mochte.
  


  
    Wenn Ray überhaupt den Mund auft machte, dann nur um mich zu beschwören, mich zu entspannen. »Geht doch ganz gut, Doc«, sagte er nach dem ersten Lied. »Ich glaube sogar, wir könnten noch eine Runde drehen.«
  


  
    Er hatte meine Hand nicht losgelassen. Ich sah mich im Zimmer um, ob wir Publikum hatten. Leo schichtete Häppchen zusammen, sah aber her. Er zog eine Augenbraue hoch. Ich interpretierte das als stumme Frage: Soll ich dich retten?
  


  
    Ich zuckte die Achseln.
  


  
    Eine Krankenschwester mit Kurzhaarfrisur in mindestens zwei Grundfarbtönen nahm Leo an der Hand und führte ihn auf das Stück Holzboden, das als Tanzfläche diente. »Amüsierst du dich?«, fragte mich Leo.
  


  
    »Da können Sie Gift drauf nehmen«, antwortete Ray und reckte den Daumen hoch. Meine Hand ließ er auch dabei nicht los.
  


  
    

  


  
    Ein Anruf riss mich aus dem Schlaf. Lag ich in meinem eigenen Bett oder auf dem Klappbett im Bereitschaftsraum? Ich brauchte ein paar Sekunden, um mich in der Dunkelheit zu orientieren, dann fiel es mir wieder ein: Dieses Wochenende hatte ich frei. Gut. Das war bestimmt die Klinik, aber diesmal waren sie an die Falsche geraten.
  


  
    Doch es war nicht die Klinik. Es war meine Mutter. Sie sprach mit erstickter Stimme.
  


  
    »Ist was mit Daddy?«, fragte ich tonlos.
  


  
    »Es geht um Nana«. Sie brachte die beiden Silben gerade eben zwischen zwei Schluchzern hervor.
  


  
    »Was ist mit Nana?«
  


  
    »Sie ist von uns gegangen! Einfach so. Von einem Moment auf den anderen. Lungenentzündung! Als ob man das nicht behandeln könnte!«
  


  
    Meine Großmutter war vierundneunzig, litt seit einem Vierteljahr an kongestiver Herzinsuffizienz und bekam seit einem Dreivierteljahr Dialyse. »Für alte Leute ist Lungenentzündung ein großes Risiko.«
  


  
    Ich sah auf meinen Wecker: Es war 3.52 Uhr.
  


  
    »Mir blieb das Herz stehen, als das Telefon läutete, ich wusste gleich Bescheid. Das war der Anruf, vor dem ich mich mein ganzes Leben gefürchtet hatte.«
  


  
    »Ist Daddy da?«
  


  
    Mein Vater kam an den Apparat. »Ich habe ihr gesagt, sie soll dich nicht wecken. Was solltest du um vier Uhr morgens schon groß tun? Um deinen Schlaf kommen, mehr nicht.«
  


  
    »Vierundneunzig Jahre«, sagte ich. »Morgen früh erkennt sie vielleicht, dass es eine Gnade war.«
  


  
    »Hab ich schon versucht, das kannst du mir glauben.«
  


  
    »Was versucht?«, fragte meine Mutter.
  


  
    »Dir klar zu machen, Joyce, dass deine Mutter ein langes, erfülltes Leben hatte, die ersten dreiundneunzig Jahre davon bei bester Gesundheit war, und dass jede Frau, die ihren sechzigsten Geburtstag noch mit ihrer Mutter feiern kann, sich wirklich glücklich schätzen kann.«
  


  
    »Ich soll jetzt wohl dankbar sein für das, was ich hatte«, hörte ich meine Mutter sagen. »Aber ich weine, weil sie nicht mehr da ist, klar? Muss ich mich jetzt dafür rechtfertigen?«
  


  
    »Sei lieb zu ihr«, mahnte ich meinen Vater.
  


  
    »Bin ich doch«, sagte er zu mir, und dann, an meine Mutter gerichtet: »Ich weiß, Liebes. Ich verstehe dich ja. Keine Mutter kann lang genug leben, um es ihren Kindern recht zu machen. Es ist immer zu früh.«
  


  
    Meine Mutter hob ihre Stimme, damit ich sie auch ja hören konnte. »Manche Töchter hassen ihre Mütter. Manche Mütter hören einmal die Woche von ihren Töchtern - wenn sie Glück haben. Ich habe jeden Tag mit meiner telefoniert. Zweimal täglich. Sie war meine beste Freundin.«
  


  
    »Wann ist die Beerdigung?«, fragte ich.
  


  
    »So weit sind wir noch nicht. Sie muss noch ihre Schwestern anrufen.«
  


  
    »Ich habe dich als Erstes angerufen«, hörte ich von der anderen Seite des Bettes.
  


  
    »Tut mir Leid, dass wir dich geweckt haben. Ich konnte sie nicht aufhalten. Deine Nummer geht über Automatikwahl.«
  


  
    »In zwei Stunden muss ich ohnehin aufstehen«, tröstete ich ihn.
  


  
    

  


  
    Diesen relativ untraumatischen und vorhersehbaren Todesfall bringe ich nur deshalb aufs Tapet, weil für Ray die Beerdigung meiner Großmutter als drittes Date zählt. Er war ein Genie darin, für mich da zu sein, wenn ich ihn am wenigsten wollte oder brauchte. Am Montag nach der Party rief er an, und Leo hob ab. »Ihre Großmutter ist gestorben. Ich weiß also nicht, wann sie Sie zurückrufen wird«, erklärte Leo ihm.
  


  
    Ray piepte mich in der Klinik an und sagte, ohne seinen Namen zu nennen: »Ich fahre Sie hin, wo immer Sie hin müssen.«
  


  
    Ich sagte, das sei nicht nötig. Ich hätte Verwandte in Boston, die auch zur Beerdigung fuhren, und mein Vater habe bereits alles organisiert.
  


  
    »Kommt gar nicht in Frage. Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit, dass die genau dann losfahren, wenn Sie losfahren, oder zurückfahren, wenn Sie zurückfahren müssen? Null!«
  


  
    »Aber Ray, ich kenne Sie ja kaum. Da kann ich Sie doch nicht zu einer Beerdigung mitnehmen.«
  


  
    »Ich warte im Auto auf Sie.«
  


  
    »Hier geht’s nicht um ein, zwei Stunden. Da ist zuerst der Gottesdienst, dann das Begräbnis, und ich bin sicher, hinterher gibt es bei mir zu Hause ein Essen für die Gäste von außerhalb.«
  


  
    Darauf sagte er nur: »Ich weiß nur allzu gut, wie viel Zeit eine Beerdigung in Anspruch nehmen kann.«
  


  
    Ich antwortete, ich könne jetzt nicht reden, jemand brauche Schläuche. Um das Gespräch zu beenden, gab ich nach und sagte ihm, er könne mich um sechs Uhr morgens abholen. Und falls er doch nicht die ganze Zeit im Auto warten wolle, solle er sich einen dunklen Anzug anziehen.
  


  
    Außerdem sagte ich noch zu ihm: »Ray? Ich möchte nicht, dass Sie diese Abmachung zu irgendetwas anderem machen als das, was sie ist - eine Personenbeförderung. Ich sage das ganz unverblümt. Wenn Sie mich als Freund bis nach Princeton fahren wollen, dann bin ich Ihnen sehr dankbar, sonst mache ich etwas mit meinen Cousins aus.«
  


  
    »Verstanden. Ich glaube, ich habe Sie bei der Party ein bisschen zu sehr bedrängt, insbesondere in der Küche. Aber das habe ich eingesehen. Deswegen habe ich Sie ja zu Hause angerufen - um mich zu entschuldigen. Außerdem habe ich auch noch aus anderen Gründen ein schlechtes Gewissen.«
  


  
    »Ein schlechtes Gewissen? Weil Sie auf eine Party gegangen sind?«
  


  
    »Na ja, wenn ich meinen Eltern erzählen würde, dass ich so bald nach Marys Tod wieder Gefühle für eine Frau habe, die würden toben.«
  


  
    »Ihre Eltern? Oder sprechen Sie von Ihren Schwiegereltern?«
  


  
    »Wir wollen von etwas anderem sprechen. Besonders jetzt, wo Ihre Mutter verschieden ist.«
  


  
    »Nicht meine Mutter, meine Großmutter.«
  


  
    Ein leises Kichern drang an mein Ohr. »Ich dachte mir schon, dass Sie ein bisschen gefühllos klangen für eine junge Frau, deren Mutter gerade gestorben ist.«
  


  
    »Sie war vierundneunzig und komatös.«
  


  
    »Der Herr schenke ihr Frieden.«
  


  
    Ich telefonierte aus der Schwesternstation und bemerkte, wie eine der beiden Schwestern die Augen verdrehte. Sie hatten alles gehört.
  


  
    Ich legte auf und sagte, um die Angelegenheit ein für alle Mal zu klären: »Meine Großmutter ist heute nacht unerwartet verstorben.«
  


  
    »Haben wir gehört«, sagte die eine und blickte dabei nicht einmal von ihrem Modemagazin auf. »Völlig unerwartet, obwohl sie vierundneunzig war.«
  


  
    »Ich weiß, die Anteilnahme hält sich in Grenzen, wenn man vierundneunzig sagt«, gab ich zurück. »Da glauben alle, das mache es leichter, es sei ohnehin schon höchste Zeit, und man wäre darauf gefasst gewesen.«
  


  
    Vielsagende Blicke. Ich hätte gerne gefragt: Was mache ich eigentlich falsch? War ich schroff und herzlos? Kennen wir uns? Stattdessen sagte ich: »Ich bin Dr. Thrift. Das ist meine erste Nacht auf HNO. Sie kennen wahrscheinlich meinen Mitbewohner, Leo von der Pädiatrie. Leo Frawley?«
  


  
    Die Jüngere richtete sich auf und strich sich zwei blonde Haarsträhnen hinter die Ohren. »Ich kenne Leo.«
  


  
    »Und Sie sind?«
  


  
    »Roxanne.«
  


  
    »Ich bin Mary Beth«, meldete sich nun auch die andere. »Ich habe früher auch auf der Pädiatrie gearbeitet.«
  


  
    »Herzliches Beileid«, sagte Roxanne. »Also ich, ich wäre am Boden zerstört, wenn meine Oma stürbe - egal, wie alt sie ist.«
  


  
    Ich zupfte ein Papiertuch aus dem Spender, den sie mir hinhielt, tupfte mir damit die Augen ab und sagte mit ungewohnter Souveränität: »Ich muss Leo unbedingt erzählen, wie gütig Sie waren.«
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    ALIAS PRIVATER PERSONEN-FERNVERKEHR
  


  
    Hatte ich wirklich geglaubt, Joyce Thrifts Sozialreflexe und Ehestiftungsfantasien würden sie an diesem Januartag im Stich lassen, nur weil sie ihre Mutter zur letzten Ruhe trug?
  


  
    Ray pfiff anerkennend, als wir vor dem Haus meiner Eltern vorfuhren, ein weitläufiges Gebäude im holländischen Kolonialstil, ursprünglich weiß, jetzt gelb mit tannengrünen Fensterläden - eine neue Farbkomposition, die sie mir gegenüber bisher nicht erwähnt hatten.
  


  
    »Wie viele Quadratmeter hat diese Schönheit?« Ray schaute angestrengt durch die getönte Windschutzscheibe.
  


  
    Ich antwortete, ich hätte nicht die leiseste Ahnung. Wer setzt sein Elternhaus schon in Beziehung mit mathematischen Größen?
  


  
    »Wie viele Schlafzimmer?«
  


  
    »Fünf.«
  


  
    »Fünf! Für wie viele Kinder?«
  


  
    »Zwei. Aber eines ist das Gästezimmer, und das andere das Atelier meiner Mutter.«
  


  
    »Für was?«
  


  
    »Textile Kunst«, gestand ich.
  


  
    Ray blickte sinnend vor sich hin, eine seiner psychologischen Spezialitäten: Tatsachen abspeichern, um sie bei späterer Gelegenheit als Zeichen seiner einzigartigen Aufmerksamkeit zur Hand zu haben. »Ist das so was wie Weben?«
  


  
    »Weben gehört auch dazu. Sie arbeitet mit verschiedenen Materialen - Wolle, Federn, Zeitungen, Fotos, Knochen.«
  


  
    »Menschliche oder tierische?«
  


  
    Das könne er sie selbst fragen, meinte ich. Es würde ihr bestimmt großes Vergnügen bereiten, sich mit jemandem darüber unterhalten zu können. Freunde und Verwandte hatten nämlich längst genug von ihren zottigen Wandteppichen, sowohl als Gesprächsthema als auch als Kunstform.
  


  
    »Vielleicht bei einem späteren Besuch, aber heute werde ich dieses Thema sicher nicht anschneiden«, sagte der Meister der Beerdigungsetikette. Er wies auf den silberfarbenen Lieferwagen in der Einfahrt und las beifällig: »Feiern mit Frederick«.
  


  
    »Der Partyservice. Die Leute kommen nach dem Begräbnis hierher zurück.«
  


  
    »Gibt’s ein Büffett, was meinen Sie?«
  


  
    »Irgendetwas nicht zu Pompöses. Als mein Großvater starb, hatten wir Häppchen und Petits Fours.«
  


  
    »Wie läuft das Ganze jetzt ab? Soll ich Sie hier wieder abholen?«
  


  
    Ich sah auf die Uhr und rechnete laut. »Gottesdienst um elf, dann auf den Friedhof, dann auf eine Stunde hierher zurück. Wie hört sich halb zwei an? Ich komme raus.«
  


  
    »Doc«, sagte Ray, »das hört sich furchtbar an. Sie werden bestimmt nicht hier rein- und rauslaufen, als wären Sie angepiept worden. Ihre Großmutter ist gestorben, nicht irgendein Urgroßcousin.«
  


  
    »Also dann halb drei?«
  


  
    »Ich würde auch mit in die Kirche gehen. Ich finde so was immer sehr erbaulich, auch wenn ich die Verstorbenen nicht kannte.«
  


  
    Was blieb mir anderes übrig, als ihn mitzunehmen, nachdem er so viel Benzin und Kilometer investiert hatte? Sein Interesse an textiler Kunst nicht zu vergessen! »Ich glaube, ich werde mit den nächsten Angehörigen in der Limousine fahren. Aber wenn Sie auch in die Kirche kommen möchten, ist das bestimmt kein Problem.« Ich griff nach dem Türöffner. »Jetzt glaube ich aber, dass ich erst mal mit meiner Mutter allein sein sollte.«
  


  
    »Unbedingt. Ich will bestimmt nicht im Weg herumstehen, während sie sich fertig macht.«
  


  
    Um meine Mutter machte ich mir überhaupt keine Sorgen, sie würde auch in der größten Tragödie Haltung bewahren. Aber ich brauchte einen ungestörten Augenblick, um ihr zu erklären, dass der grobschlächtige Mann in dem roten Wagen nur ein Bekannter war und - nicht dass sie an einem Tag wie diesem auch nur im Entferntesten an so etwas denken würde - gänzlich ungeeignet für jedwede andere Rolle. Und der Aufkleber von dieser Nobel-Uni auf der Heckscheibe? Hatte nichts zu bedeuten - stammte noch vom Vorbesitzer des Wagens.
  


  
    »Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich schnell bei Ihnen die Toilette benutze?«
  


  
    In Ordnung, sagte ich. Gleich neben der Haustür befinde sich eine.
  


  
    »Dreißig Sekunden. Inklusive Hände waschen«, versprach er.
  


  
    Er nahm sein graues Nadelstreifensakko vom Haken, zog es an, zupfte seine Manschetten zurecht, strich seine silberne Krawatte über dem Brustbein glatt. »Nicht schlecht, hm?«, fragte er.
  


  
    Ich ging bereits den gepflasterten Weg zur Haustür und wandte mich nicht um, sondern öffnete die Tür und rief: »Jemand zu Hause?«
  


  
    Ray stand direkt hinter mir. »Mensch. Tolles Haus.«
  


  
    Im Eingangsflur befand sich ein Garderobenständer mit so vielen hölzernen Kleiderbügeln, dass ich mich fragte, welche Ausmaße der Empfang nach der Beerdigung wohl annehmen würde. Ich deutete auf die Gästetoilette, und Ray hastete hinein.
  


  
    Oben auf dem Treppenabsatz erschien mein Vater in schwarzem Velours-Bademantel und krankenhausblauen Frotteepantoffeln. Als er die unterste Stufe erreicht hatte, umarmte ich ihn. Dabei drückte ich ihn kaum merklich länger an mich als bei unseren sonst halbjährlich stattfindenden Umarmungen.
  


  
    »Alles in Ordnung?«, fragte er mich.
  


  
    Mit mir sei alles in Ordnung, antwortete ich. Natürlich sei ich traurig, doch wenn man wie ich ständig Menschen viel zu früh sterben sieht, dann konnten einen vierundneunzig wohl kaum -
  


  
    »Wir haben Frederick praktisch von einer Minute auf die andere bekommen«, verkündete mein Vater. »Ich meine, eigentlich wollten wir nur belegte Brötchen und ein paar Salate, aber er stand sofort Gewehr bei Fuß.«
  


  
    Ray kam nach Ablauf der versprochenen dreißig Sekunden aus der Toilette, die rechte Hand ausgestreckt. »Ray Russo«, stellt er sich vor, »alias Privater Personen-Fernverkehr.«
  


  
    »Wir sind um sechs losgefahren«, erklärte ich.
  


  
    »Zum Glück kann ich mir meine Zeit selbst einteilen«, fügte Ray hinzu.
  


  
    Mein Vater lächelte unschlüssig.
  


  
    »Erstklassige Schokolade«, erläuterte Ray.
  


  
    »Schokolade?«, fragte ich.
  


  
    »Hauptsächlich saisonale Vertragshändler. Ich hätte eine Schachtel für Mrs. Thrift in meinem Wagen, wenn Sie das nicht für ein unziemliches Mitbringsel an einem Tag wie dem heutigen halten.«
  


  
    Mein Vater schrie die Treppe hinauf: »Joyce! Alice ist da! Und ein junger Mann.«
  


  
    In Windeseile kam meine eins achtzig große Mutter die Treppe herunter und knöpfte sich dabei ein schwarzes Kleid mit Kimonoärmeln aus Chiffon zu. Bei ihrem abrupten Wechsel von trauernder Tochter zu gewandter Gastgeberin vergaß sie, mich zu küssen. Wir hielten zwar im Allgemeinen wenig von öffentlichen oder privaten Liebesbeweisen, doch diesmal tätschelte ich ihr den Rücken und überprüfte dabei ihre Garderobe. »Du hast ein paar Knöpfe ausgelassen«, flüsterte ich ihr zu.
  


  
    An der Ausrichtung ihrer Wirbel konnte ich erkennen, dass sie Ray tapfer und eifrig begrüßte. »Ich bin Joyce Thrift«, sagte sie. »Und Sie sind …?«
  


  
    »Ray Russo«, antworteten Ray und ich unisono.
  


  
    »Sind Sie ein Kollege von Alice?« Ihr Blick glitt hinunter zu seinen Füßen und zu Schuhen, die zu spitz für einen Mediziner waren.
  


  
    »Er hat mich gefahren«, klärte ich sie auf.
  


  
    Ray neigte den Kopf und machte zwei unterwürfige Schritte rückwärts. »Ich glaube, ich warte am besten im Wagen, damit Sie ungestört sind.«
  


  
    »Kommt überhaupt nicht in Frage! Alice? Geh mit Mr. Russo in die Küche und schau mal, von welchen seiner Köstlichkeiten Frederick sich eventuell trennen würde.«
  


  
    »Mom - Mr. Russo hat mich aus Gefälligkeit gefahren. Er lässt mich nicht einmal das Benzin zahlen.«
  


  
    Als sie uns in Erwartung weiterer Aufklärung einen nach dem anderen ansah, fügte mein Vater hinzu: »Sie meint, dass dieser Herr nicht von einem Chauffeur-Service kommt. Mr. …«
  


  
    »Russo«, soufflierte ich.
  


  
    »Mr. Russo ist im Vertrieb tätig.«
  


  
    »Apropos«, sagte Ray, war mit drei langen Schritten bei der Tür und zwanzig - von den Thrifts in einträchtigem Schweigen verbrachten - Sekunden später mit einer Geschenkpackung wieder zurück, die bequem einen Videorecorder hätte beherbergen können.
  


  
    »Schoko-Marshmallow, Schwarzwälder Kirsch, Toffee-Creme«, erläuterte Ray. »Keine Nüsse, falls jemand allergisch ist.«
  


  
    »Pralinen«, sagte meine Mutter. »Die werden mir in den kommenden Wochen sehr zum Trost gereichen.«
  


  
    »Oder vielleicht«, sagte Ray und stieß sie mit dem Ellbogen an, »in den kommenden Tagen, wenn Sie sie einmal probiert haben.«
  


  
    Meine Mutter reichte mir die Schachtel. »Sag Frederick … keine Ahnung: die blaue Wedgwood-Platte vielleicht.«
  


  
    »Diese Größe hat ein eigenes Präsentationstablett«, verkündete Ray.
  


  
    Meine Mutter blickte angestrengt auf ihre bestrumpften Füße. »Ich sollte mich jetzt fertig anziehen«, murmelte sie.
  


  
    Mein Vater drehte sie Richtung Treppe. »Sie hat kaum geschlafen, seit sie uns angerufen haben.«
  


  
    »Vielleicht könnte Alice mir ja etwas verschreiben.«
  


  
    Mir war klar, dass meine Mutter damit auf ihre Art meinen Doktortitel reklamiert hatte. »Du weißt genau, dass ich noch keine Rezepte ausstellen darf. Schon gar nicht in New Jersey.«
  


  
    »Sie braucht keine Beruhigungsmittel«, mischte sich mein Vater wieder ein. »Sie ist einfach nur erschöpft. Alles, was sie braucht, ist, dass dieser Tag vorübergeht.«
  


  
    »Mir hilft warme Milch«, teilte Ray uns mit. Er zwinkerte. »Insbesondere mit einem Schuss Cognac drin.«
  


  
    »Ich trage das jetzt in die Küche«, kündigte ich an. »Das hat vielleicht ein Gewicht.«
  


  
    »Zweitausenddreihundert Gramm«, sagte Ray. »Das heißt über hundert Gramm beste Süßrahmbutter und mindestens ein Liter Kondensmilch. Die Liste unserer Zutaten steht auf unserer Homepage.«
  


  
    »Vielleicht lege ich mich wirklich hin«, meldete sich meine Mutter.
  


  
    »Sie haben ein wunderschönes Haus«, sagte Ray und durchquerte die Halle, um eine Totenmaske aus Bronze zu inspizieren, die angeblich von Pocahontas stammte.
  


  
    »Sie begleiten uns natürlich zur Beerdigung, Ray«, sagte meine Mutter.
  


  
    Den Kennerblick gänzlich von uns ab- und der Maske zugewandt erklärte er, dass er sich nicht aufdrängen wolle.
  


  
    Da erkannte ich an dem Blick, den meine Eltern einander zuwarfen, dass diese Einladung nicht etwa ihrer Gastfreundschaft entsprang, sondern der Furcht, ein saisonal beschäftigter Schokoladenvertreter könne, unbeaufsichtigt, die Heimstatt der trauernden Hinterbliebenen plündern. »Aber wir bestehen darauf«, sagte meine Mutter.
  


  
    »Was immer Sie für richtig halten«, antwortete Ray, der mittlerweile eine der Arbeiten meiner Mutter in Augenschein genommen hatte. »Ich kann hier bleiben, oder mich in der Kirche in eine der hinteren Bänke setzen. Weit genug weg von den nächsten Angehörigen, dass keiner fragt, ›Wer ist denn das?‹«
  


  
    Darauf sagte meine Mutter: »Ich bin der Ansicht, dass jeder, der sieben Stunden im Auto …«
  


  
    »Wir haben nicht einmal sechs gebraucht«, warf ich ein.
  


  
    »Jeder, der mehr als fünf Stunden zur Beerdigung einer völlig Fremden fährt, auf jeden Fall am Gottesdienst teilnehmen sollte«, fuhr sie fort. »Und wenn irgendjemand daraus irgendwelche Schlüsse ziehen sollte, dann ist das heute mein geringstes Problem.«
  


  
    »Es wäre mir eine Ehre«, gab Ray zurück. Als er sich wieder uns zuwandte, verfielen ihm Miene und Stimme. »Man sollte meinen, ich müsse eine Abneigung gegen Beerdigungen haben, nach dem Unglück, das mich selbst heimgesucht hat, doch gerade das Gegenteil ist der Fall.«
  


  
    »Unglück?«, echote meine Mutter.
  


  
    »Ray hat erst vor kurzem seine Frau verloren«, erklärte ich.
  


  
    »Nein!«
  


  
    »Autounfall«, sagte Ray.
  


  
    »Wann?«, fragte mein Vater.
  


  
    »Am 20. Januar letzten Jahres - Eis, Schnee, Schneeregen, ein einziges Chaos. Der Wagen hatte Vierradantrieb und ASR. Ich dachte, der wäre narrensicher.«
  


  
    »Airbags?«, erkundigte sich meine Mutter.
  


  
    Darauf antwortete Ray: »Darüber will ich lieber nicht reden, sonst verliere ich die Beherrschung. Sie sind nicht aufgegangen, lassen wir’s dabei.«
  


  
    »Sie Ärmster«, sagte meine Mutter und bedeutete uns mit Richtung Toilette wedelnden Fingern, man möge ihr ein Taschentuch bringen.
  


  
    »Ich bestehe darauf, dass du dich hinlegst«, griff mein Vater das Thema wieder auf. »Du hast einen langen Tag vor dir und jede Menge Leute, die das Dahinscheiden ihrer eigenen Mutter mit dir erörtern werden wollen. Das wird dich viel Kraft kosten, mein Liebling.«
  


  
    »Genau aus diesem Grund habe ich meine eigene Tragödie nicht ins Spiel gebracht«, erklärte Ray. »Wenn jetzt aber jemand anderer mit seiner anfängt? Dann geben Sie mir ein Zeichen, und ich höre mir die Geschichte für Sie an, O. K.? Darf ich wenigstens das für Sie tun?«
  


  
    »Sie dürfen«, erwiderte meine Mutter. »Ich wünschte nur, Sie wären schon hier gewesen und hätten einige der Anrufe entgegennehmen können.«
  


  
    »Wir mussten den Anrufbeantworter einschalten«, ergänzte mein Vater.
  


  
    Ray schüttelte den Kopf. »Diese Leute. Warum können die nur ihr Hirn nicht einschalten?«
  


  
    »Genau«, bestätigte meine Mutter. »Das Ganze war ein Lehrgang in Psychologie für Fortgeschrittene. Leute, die man kaum kennt, schicken Obst, kaum dass sie die Todesanzeige gelesen haben, während einige der besten Freunde nicht einmal anrufen.«
  


  
    »Sie wollten dich nicht behelligen«, sagte ich. »Oder vielleicht haben sie aufgelegt, weil nur der AB dran war.«
  


  
    Meine Mutter machte sich auf den Weg in ihr Schlafzimmer, beide Hände auf dem Treppengeländer.
  


  
    

  


  
    Frederick war allein in der Küche, angetan mit den Insignien seiner Profession plus gestreiften Beinkleidern und roten Plastik-Clogs. Als ich die Pralinenlieferung ankündigte, verzog er die Lippen und deutete auf eine weit entfernte Abstellfläche.
  


  
    »Meine Mutter möchte sie anbieten.«
  


  
    »Ich habe Trüffeln«, sagte er patzig.
  


  
    Vielleicht löste diese Herablassung von Seiten des Inhabers eines Partyservice bei mir eine Empfindung für Ray aus - etwas wie Mitgefühl, Loyalität, Barmherzigkeit. »Ein Gast hat sie mitgebracht. Ein Gast, der heute um fünf aufgestanden ist, damit ich nicht den Bus nehmen muss.«
  


  
    Mit einem Zipfel seines Leinengeschirrtuchs wischte Frederick einen Tropfen klebriger, roter Schmiere von einer Platte. »Und Sie sind?«
  


  
    »Alice.«
  


  
    »Das Problem ist, Alice, dass dies hier keine Party ist, zu der jeder etwas mitbringt. Alles ist geplant, bis hin zur Farbe der Zuckerwürfel. Diese Pralinen zusammen mit den Trüffeln anzubieten wäre dasselbe wie Steak und Roastbeef zu servieren.«
  


  
    »Der Gast bestreitet damit seinen Lebensunterhalt, und außer Ihnen wird niemandem auffallen, dass wir es hier mit einem Schokoladenüberschuss zu tun haben.«
  


  
    Jenseits der Küchentür gab mein Vater Ray mit lauter Stimme Anweisungen zur Orientierung in unserem Haus. »Cool«, sagte Ray bei jedem Abbiegemanöver.
  


  
    Diesseits herrschte Schweigen. Dann sagte Frederick: »Sie sind die ältere Tochter?«
  


  
    Ich bestätigte das und erinnerte ihn daran, dass wir uns anlässlich des sechzigsten Geburtstags meiner Mutter -
  


  
    »Die Ärztin?«
  


  
    Ich bejahte.
  


  
    Er lächelte wohlwollend und fragte dann: »Und wo, bitteschön, kreuzen sich die Wege einer Ärztin mit denen eines Pralinenvertreters?«
  


  
    Darauf fiel mir nichts ein. Auch keine Choreografie für meinen Abgang - weil ich überlegte, was ich an mir hatte, das ambulante Gastronomen zur Herablassung ermunterte.
  


  
    »Muss was Ernstes sein, wenn die Farbe Ihrer Wangen irgendeine Aussagekraft hat.«
  


  
    »Jede Färbung meiner Wangen ist lediglich Ausdruck meiner Verwunderung und, und Sprachlosigkeit, und offen gestanden -«
  


  
    Die Tür ging auf, und Ray stand an meiner Seite. Anfangs dachte ich, die Pracht der Einbaugeräte und die Linienführung der Granitarbeitsplatte wären Gegenstand seiner offenkundigen Bestandsaufnahme. Doch er suchte sein Mitbringsel.
  


  
    »In der Speisekammer«, sagte Frederick.
  


  
    Ray steckte sich ein Teigdreieck in den Mund. »Spinat«, bemerkte er.
  


  
    »Spanakopita«, präzisierte Frederick. »Aber noch nicht vollständig aufgetaut.«
  


  
    »Nicht schlecht«, sagte Ray. »Nicht das, was ich erwartet hatte. Ich dachte, es wäre was Süßes - ein Miniatur-Feigentäschchen, oder so was.« Ray kaute, schluckte und schob ein zweites Dreieck nach. »Sind Sie Grieche?«, fragte er mit vollem Mund.
  


  
    Frederick schüttelte eben noch erkennbar den Kopf und wandte sich wieder der Spüle zu.
  


  
    Ray sah mich an: Haben Sie das gesehen? Wollen Sie wirklich zulassen, dass ein Küchengehilfe Ihre Gäste so abkanzelt?
  


  
    Ich sagte: »Frederick? Meine Mutter hätte gerne, dass Sie einen Teller für Mr. Russo zusammenstellen.«
  


  
    Frederick ging hinüber zum Kühlschrank und kam mit einem Plastikbeutel voller violetter pflanzlicher Materie zurück. »Mir gegenüber hat sie davon nichts erwähnt.«
  


  
    »Wir sind seit sechs Uhr morgens unterwegs.«
  


  
    Ray nahm sich ein garniertes Ei, und dann noch eines. »Bloß keine Umstände. Ich fahr schon mal los, damit ich einen guten Platz ergattere.«
  


  
    »Ich glaube nicht, dass der Andrang allzu groß sein wird«, bemerkte Frederick. »Sie hat all ihre Freunde überlebt.«
  


  
    »Ich habe meine Frau sehr jung verloren«, sagte Ray und legte mir einen Arm um die Taille. »Deshalb sind gute Gene alles für mich.«
  


  
    Diskret rückte ich ein wenig von ihm ab und sagte: »Meine andere Großmutter starb mit zweiundsechzig an Non-Hodgkin-Lymphom.«
  


  
    »Ich habe das Büffet gemacht«, erklärte Frederick.
  


  
    Ich bat die beiden, mich zu entschuldigen, ich würde mich selbst ein wenig ausruhen, bevor die Limousine uns abholte.
  


  
    Ray grinste. »Diese Ärzte! Die können auf einer Briefmarke ein Nickerchen machen. Ich schwör’s Ihnen - zehn Minuten Augen zu, und sie ist wieder fit für einen dreifachen Bypass.«
  


  
    Frederick griente vielsagend.
  


  
    Rays Augen verengten sich. »Das heißt aber nicht, dass ich die persönlichen Gepflogenheiten dieser Dame aus eigener Anschauung kenne - wenn ich dieses süffisante Lächeln richtig interpretiere.«
  


  
    Frederick nahm dies unbeeindruckt zur Kenntnis und sah mich an.
  


  
    »Ich habe noch nie einen dreifachen Bypass gelegt. Noch nicht einmal zugesehen.«
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    ALICE TRIFFT IHRE EIGENEN ENTSCHEIDUNGEN
  


  
    Unser Pastor war auf Urlaub, und für ihn sprang eine Frau mit bestickter Stola ein, die uns die Feier damit ruinierte, dass sie meine Großmutter in ihrer Trauerrede beharrlich »Barbara« titulierte.
  


  
    »Betty!«, bellte meine Mutter nach dem vierten oder fünften Mal hinter ihrem Taschentuch hervor.
  


  
    Die gute Frau blickte nachsichtig lächelnd auf die Zwischenruferin in der Trauergemeinde.
  


  
    »Sie hieß nicht Barbara«, stellte eine männliche Stimme aus einer der hinteren Reihen klar.
  


  
    Jeder wusste, dass es der hässliche nadelgestreifte Unbekannte war, der vor allen anderen angekommen war und sich als Erster im Gästebuch verewigt hatte: Raymond Russo, Boston, Mass.
  


  
    »Betty«, wiederholte die Seelsorgerin. »Wie unaufmerksam von mir.« Und wieder lächelte sie. »Meine Mutter hieß Barbara. Das hat doch sicher etwas zu bedeuten, meinen Sie nicht?«
  


  
    Doch meine Mutter hatte genug: Ihr aufgestauter Kummer fand ein neues Ventil, einen neuen Feind in Gestalt der regenbogenbunten, allzu gelassenen Frau Gottes. Zu den feierlichen Klängen der Schlusshymne machte sie Dr. Nancy Jones-Fuchs mit wenig Herzenswärme klar, dass ihre Dienste am Grabe nicht mehr benötigt würden.
  


  
    Ray hatte als Einziger daran gedacht, ein Gebetbuch aus der Kirche mitzunehmen. Meine Tante Patricia schlug vor, meine Großmutter schweigend zu ehren, wie die Quäker. Nach einigen Minuten schlug Ray das Gebetbuch auf. Wir sahen zu ihm hinüber. Als Erstes reichte er es meiner Mutter. »Ich kann das nicht«, sagte sie. Auch Tante Patricia konnte nicht. Blieb noch mein Vater, der mich ansah.
  


  
    »Ich könnte einen Psalm vorlesen«, bot Ray an. »Oder nur ein paar Worte sagen. Was Sie denken, dass ihr lieber gewesen wäre.«
  


  
    »Lesen«, sagte ich.
  


  
    »Psalm 23 steht auf Seite 82«, flüsterte der Leichenbestatter.
  


  
    Ray rezitierte ihn auswendig, mit geschlossenen Augen und mehr Gefühl, als ich vermutet hätte. Als er geendet hatte, sagte er: »Ich kannte Betty nicht, aber ich hätte sie gerne gekannt.« Dann wurde seine Stimme wieder kecker. Er klopfte mit dem Gebetbuch auf den Sarg und sagte: »Tut mir Leid, Betty, dass Ihnen ein völlig Unbekannter das allerletzte Gebet sprechen musste, aber ich schätze, dass ich Sie genauso gut kenne wie diese lahme Pfarrerin. War das vielleicht ärgerlich. Und ich glaube, Sie und ich, wir wären gute Freunde geworden, wenn sich unsere Wege früher gekreuzt hätten.« Er blickte zu meiner Mutter hinüber, die ihm kopfnickend ihr Einverständnis gab fortzufahren. »Eigentlich müsste ich so was im Schlaf können, aber am Grab meiner Frau war ich nicht in der Verfassung, irgendetwas zu sagen. Sie ist letztes Jahr um diese Zeit von uns gegangen. Vielleicht hat Gott mir heute eine zweite Chance gegeben. Da fällt mir ein - wenn Ihnen da oben zufällig Mary über den Weg läuft, könnten Sie sie dann vielleicht zum Mittagessen einladen und ihr sagen, dass Ray ihr das spendiert?« Er erhob ein imaginäres Glas. »Auf Sie, Betty: Vierundneunzig, das ist kein Pappenstiel. Da haben Sie - wie viel? - zwanzig Präsidenten erlebt. Vier, fünf Kriege? Ich hoffe, Sie haben Tagebuch geschrieben, oder auf Band gesprochen, denn ich würde gerne die Glanzpunkte hören.«
  


  
    »Das hat sie«, sagte meine Mutter.
  


  
    »Was von beiden?«
  


  
    »Ein Video aufgenommen. An ihrem neunzigsten Geburtstag.«
  


  
    »Gott segne sie«, sagte Ray.
  


  
    »Amen«, sagte der Leichenbestatter.
  


  
    »Amen«, echoten wir anderen.
  


  
    »Und jetzt?«, fragte meine Mutter.
  


  
    

  


  
    Jeder Tischgast war aufgefordert, ihre Empörung zu teilen: Was für eine Beleidigung! Welche Verunglimpfung des Andenkens an Betty. Man stelle sich das einmal vor - vierundneunzig Jahre alt zu werden, damit einem schließlich unter anderem Namen eine Trauerrede gehalten wird. Und wer, zum Teufel, war diese Barbara?
  


  
    Als die Menge sich lichtete und meine Cousins abfuhren, gingen Ray und meine Mutter von seelsorgerischen Fehlleistungen zu textiler Kunst über. Ich erinnerte ihn daran, dass wir eine lange Fahrt vor uns hatten, und dass mein Dienst am nächsten Morgen um sechs Uhr begann.
  


  
    »Du bleibst nicht über Nacht?«, rief meine Mutter aus.
  


  
    »Das haben wir doch schon besprochen«, sagte ich.
  


  
    »Einen freien Tag für das Begräbnis der Großmutter?«, sagte mein Vater. »Was ist das denn für ein Krankenhaus?«
  


  
    »Ein Lernkrankenhaus mit fünfhundert Betten.«
  


  
    »Die Show muss weitergehen«, meinte Ray.
  


  
    »Ruf in ihrer Abteilung an. Die sollen diesen verfluchten Oberarzt ausrufen«, grollte meine Mutter. »Sag ihm, das ist eine Unverschämtheit. Ich brauche meine Tochter hier.«
  


  
    Ich flitzte zwischen meinem Vater und der Küchentür hin und her. »Tu’s nicht, Dad, bitte. Das ist nicht wie bei einer Festanstellung. Wir gehen nicht in Krankenstand, und wir nehmen uns nicht frei, außer es geht um Leben und Tod.«
  


  
    »Worum es in diesem Fall auch geht«, warf meine Mutter ein.
  


  
    Ray ergriff ihre Hand. »Mrs. Thrift? Wie wär’s, wenn wir noch ein, zwei Stunden bleiben?«
  


  
    »Alice trifft ihre eigenen Entscheidungen«, antwortete meine Mutter.
  


  
    Ray geleitete sie zu einem ihrer Kunstwerke, das an einer Wand des Esszimmers hing. »Das gefällt mir am besten von allen im Erdgeschoss«, sagte Ray.
  


  
    Wie eine Museumsführerin fragte sie ihn, ob er ihr erklären könne, warum.
  


  
    »Der Seetang. Die Hummerschere. Sie erinnern mich an daheim.«
  


  
    »Sehen Sie, dass das Holz verkohlt ist? Wahrscheinlich wurde es für ein Grillfest am Strand benutzt.« Sie deutete auf ein zerknülltes Stück Papier. »Da habe ich ein bisschen nachgeholfen, aber ich entschuldige mich nicht dafür.«
  


  
    Ray ging näher heran, legte den Kopf schief und las vor: »Nokia gibt Gewinnwarnung aus.«
  


  
    »Das stammt natürlich aus dem Wall Street Journal. Und das habe ich im Müll gefunden, wenn ich ehrlich sein soll, nicht am Strand.«
  


  
    »Erzählen all Ihre Werke eine Geschichte?«, fragte Ray.
  


  
    Meine Mutter bejahte. Es sei jedoch nicht ihre Geschichte, sondern die des Betrachters. Jede Komposition war ein Rorschachtest. Wenn jemand zum Beispiel Kapitalismus oder Unordnung oder Ohnmacht - oder wie er es auch nennen mochte - darin erblickte, dann durfte er sich auch die künstlerische Freiheit nehmen, einen Zeitungsausschnitt hinzuzufügen, auch wenn dieser nicht unbedingt organischer Bestandteil des Fundstücks war.
  


  
    »Ich bin ein großer Fan von künstlerischer Freiheit«, verkündete Ray.
  


  
    »Der Großteil meiner Arbeiten besteht ausschließlich aus Textilien. Das hier ist atypisch, und irgendwie hatte ich das Gefühl, dass es hierher gehört, in den Essbereich.«
  


  
    Ray sagte, er habe den Raum nur um der Kunst willen betreten, aber wenn er nun schon einmal hier sei, würde er sich ein bisschen was von den Garnelen für unterwegs mitnehmen. Was für ein Mahl! Welch großzügige Bewirtung! Was für eine wunderbare Familie!
  


  
    

  


  
    Als ich in die Küche kam, standen Frederick und mein Vater am Herd, tranken Scotch und futterten Fredericks einmalige Gewürznüsse direkt aus der Sautierpfanne.
  


  
    »Viel zu viel Essen«, sagte mein Vater zur Begrüßung.
  


  
    »Ich habe Joyce ja gesagt, dass die Leute nach einem Begräbnis nicht viel essen, aber sie hatte mal wieder Angst, es könnte nicht reichen«, verteidigte sich Frederick.
  


  
    »Das nächste Mal machen wir’s so: Sie tun so, als ob Sie ihre Anweisungen befolgen, aber in den Mengen, die Sie für richtig halten.«
  


  
    »Genau das Richtige für Frederick«, sagte ich.
  


  
    »Nämlich?«, fragte mein Vater.
  


  
    »Noch mehr Autorität.«
  


  
    »Ihre Tochter versucht sich in Ironie«, erklärte Frederick. »Sie ist der Meinung, dass ich ihrem Freund gegenüber nicht genügend Gehorsam an den Tag gelegt habe.«
  


  
    »Ray ist nicht mein Freund.«
  


  
    »Das will mir einfach nicht in den Kopf«, fuhr Frederick fort. »Jemand, der so ernst ist wie Alice - nicht nur im akademischen Bereich, sondern auch, was die Freude am Leben angeht - geht hin und fängt etwas mit einem Vertreter an. Ihre Eltern haben Sie nicht ans MIT und nach Harvard geschickt, damit Sie dann aus einem Wohnwagen heraus praktizieren.«
  


  
    Ich sagte zu meinem Vater, dass ich ihn allein sprechen müsse. Er ging in die Speisekammer und ich folgte ihm. »Weißt du eigentlich, was ihm die Munition für all diese Querschüsse geliefert hat? Pralinen! Das entbehrt nicht einer gewissen Pikanterie! Da verdient sich jemand seinen Lebensunterhalt damit, Teigtäschchen zu backen und Platten mit passiertem Fruchtmark zu dekorieren, und spielt sich als Richter und Geschworener in einer Person auf.«
  


  
    »Kann man sich mit Pralinen seinen Lebensunterhalt verdienen?«, fragte mein Vater.
  


  
    Ich sagte, ich hätte nicht die geringste Ahnung, wir hätten dieses Thema noch nie diskutiert.
  


  
    »Ich stelle mich ja auch nicht hinter Frederick. Stell dir mal vor, man würde mich danach beurteilen, was meine Frau so produziert.«
  


  
    »Also, was ist das für ein Benehmen«, rief meine Mutter von der Küchentür her. »Unsere Gäste wollen sich verabschieden.« Und an Frederick gerichtet: »Alice und ihr Vater standen sich schon immer sehr nahe …«
  


  
    »Ich glaube, wir wissen beide, dass sie der Sohn ist, den er nie hatte«, sagte Frederick.
  


  
    Wie kam er dazu, so etwas zu behaupten? Er musste doch wissen, dass meine jüngere Schwester Julie zu kurzes Haar und zu viele Piercings für Mutters Geschmack hatte, und ich somit ihre einzige Hoffnung auf eine Hochzeit und Enkelkinder war.
  


  
    Mein Vater und ich verließen unsere Zuflucht.
  


  
    »Ich komme dich bald besuchen«, kündigte meine Mutter an.
  


  
    »Mich?«
  


  
    »In Boston. Ist dir eigentlich klar, dass ich keinen einzigen freien Tag hatte, seit Nana im Krankenhaus lag? Ich habe jetzt erst eingesehen, dass mit dem Tod der Mutter die Nabelschnur endgültig durchschnitten ist. Nicht, dass mich diese Nabelschnur gestört hätte. Im Gegenteil. Ich war immer stolz darauf und habe gesagt, dass sie aus einem ganz besonderen Material der Raumfahrttechnik sei. Unzerstörbar und unbezwinglich. Jetzt muss ich neue Allianzen schließen und ein paar Museen besichtigen.«
  


  
    »Du hast aber auch noch Julie«, erinnerte ich sie. »Das ist eine gute Kandidatin für eine neue Allianz. Ich glaube, bei ihr lassen sich leichter Termine finden als bei mir, da hättest du also mehr davon.«
  


  
    »Julie«, erwiderte meine Mutter, »glaubt, ich mag ihre Freundinnen nicht.«
  


  
    »Damit hat sie ja auch nicht ganz Unrecht«, sagte mein Vater.
  


  
    »Ich weiß nur, dass Julie ihre ganze Schulzeit hindurch Freunde hatte. Ja, sie war sogar ziemlich hinter den Jungs her. Und jetzt soll ich das alles vergessen und ihre so genannten Freundinnen begeistert aufnehmen?«
  


  
    »Das ist vielleicht nur so eine Phase«, sagte mein Vater.
  


  
    »Das ist biochemisch bedingt«, erklärte Frederick. »Da hat man keine Wahl.«
  


  
    »Ich bitte euch«, stöhnte meine Mutter. »Da geht es doch nur um Schwestern im Geiste und Politik.«
  


  
    Die Küchentür ging auf und gab den Blick frei auf das höflich fragende Gesicht Rays. »Jemand muss den falschen Mantel genommen haben«, meldete er. »Da draußen hängt bloß noch einer, und der gehört nicht …«, er blickte in die Halle und verkündete dann, »Mrs. Gordon.«
  


  
    »Gorman. Ich kümmere mich darum«, sagte Frederick.
  


  
    Wir warteten. Die ihres Eigentums beraubte Mrs. Gorman jammerte laut: »Im Januar? Da hole ich mir eine Lungenentzündung, wenn ich mir nur einen Mantel umhänge.«
  


  
    »Warum ich?«, stöhnte meine Mutter. »Wer ist schon so blöd und geht mit dem falschen Mantel nach Hause?«
  


  
    »Frederick kümmert sich darum«, beruhigte mein Vater sie.
  


  
    »Vielleicht sollten wir jetzt fahren«, sagte ich.
  


  
    »Es sei denn, wir können in dieser Mantelsache noch behilflich sein«, ergänzte Ray.
  


  
    »Sie würden uns einen großen Gefallen tun, wenn Sie sich etwas von dem Essen mitnähmen«, sagte mein Vater.
  


  
    »Kein Problem«, antwortete Ray.
  


  
    Frederick kam zurück in die Küche und ging direkt ans Telefon. Er wählte eine Nummer, klopfte mit dem Fuß, fixierte die Küchendecke und flüsterte in unsere Richtung: »Sie wusste ganz genau, wo das Problem lag: zwei schwarze Max Maras, identischer Pelzbesatz, verschiedene Größen.«
  


  
    »Pollys Mantel?«, riet meine Mutter.
  


  
    »Pollys Mantel!«, bestätigte Frederick.
  


  
    »Die sollen das untereinander ausmachen«, entschied meine Mutter und öffnete die Tür. »Marietta? Polly ist noch nicht zu Hause. Könntest du morgen einen Sprung bei ihr vorbeischauen und die Mäntel tauschen? Ich bin total erledigt.«
  


  
    »Ihrer ist riesig«, ließ sich Marietta vernehmen.
  


  
    »Vielleicht Größe 40«, flüsterte Frederick, »eher 42.«
  


  
    »Kannst du nicht einfach die Ärmel hochkrempeln«, fragte meine Mutter. »Oder dir etwas zum Heimfahren ausleihen?«
  


  
    »Wie ist sie überhaupt in meinen Mantel hineingekommen«, quengelte Marietta.
  


  
    Ich ging hinaus zu Marietta - Mutters Bridge-Partnerin, die berühmt war für ihre Kleider und Schuhe in Puppengröße - und sagte: »Ich weiß, es ist nicht Ihre Schuld, aber vielleicht wäre ein Namensschildchen oder ein Wäschezeichen die Lösung.«
  


  
    Marietta brach in Tränen aus und veranlasste meine Mutter, dasselbe zu tun.
  


  
    »Ihr beide weint jetzt aber nicht wegen Mänteln, oder?«, fragte ich.
  


  
    Nun gesellte sich mein Vater zu uns und wollte wissen, womit ich diesen Ausbruch verursacht hätte.
  


  
    »Mutter weint, weil Marietta weint«, antwortete ich.
  


  
    »Bring deine Mutter hinauf«, befahl er. »Ich fahre Marietta nach Hause.«
  


  
    »Sie sind nicht mit dem Auto da?«, fragte ich sie.
  


  
    Darauf antwortete mein Vater mit einer Ansprache, die an Deutlichkeit kaum zu überbieten war: »Alice? Ich glaube, dir ist nicht bewusst, dass Marietta ihre Mutter letzten Herbst verloren hat. Und manchmal weint man wegen eines verlorenen Mantels, auch wenn man keineswegs wegen eines verlorenen Mantels weint.«
  


  
    Woher hätte ich wissen sollen, dass Mariettas Mutter gestorben war? Alles, was ich je über Marietta gehört hatte, war, dass ihr Leben eine einzige frustrierende Suche nach Kleidern und Schuhen war, die ihr nicht um den Leib schlotterten. Ich sagte: »Mein herzliches Beileid. Ich hoffe, sie hat nicht allzu sehr gelitten.«
  


  
    Marietta fiel ein wenig in sich zusammen, daher fasste mein Vater sie bei ihren knochigen Schultern und richtete sie wieder auf.
  


  
    Er schüttelte den Kopf und sagte tonlos ein paar Wörter, die ich mir schließlich zu amyotrophe Lateralsklerose zusammenreimte.
  


  
    »Es war die Hölle für sie und für mich«, schrie Marietta. »Ich hatte also nicht so wahnsinnig viel Zeit, Namensschildchen in meine Kleider zu nähen.«
  


  
    »Alice hatte keine Ahnung«, sagte mein Vater.
  


  
    Nun gesellte sich auch Ray zu uns. »He! Ich habe Sie bis hinters Haus gehört! Warum brüllen Sie Alice so an?«
  


  
    Ich erklärte ihm, dass Mariettas Mutter an einer äußerst langwierigen und kräftezehrenden Krankheit gestorben sei, mir das aber vorher niemand gesagt hatte.
  


  
    »Dann schneiden Sie sich mal ein Scheibchen von mir ab«, sagte er zu Marietta. »Meine Frau ist kürzlich gestorben, und trotzdem weiß ich, wie ich mich auf einer Beerdigung benehmen muss.«
  


  
    Mein Vater versuchte Marietta zu beruhigen und gleichzeitig Ray daran zu hindern, auch nur noch einen einzigen weiteren Ton verlauten zu lassen.
  


  
    Meine Mutter saß jetzt ohne Schuhe auf der Treppe und murmelte: »Wenn es etwas gibt, auf das man sich verlassen kann …«
  


  
    »… dann wäre das?«, fragte ich.
  


  
    »Auf deine Umgangsformen«, erwiderte sie. »Wenn man sich auf die verlässt, ist man verlassen.«
  


  
    »Vielleicht benutzt Alice ihr Hirn ja mehr für die medizinische Wissenschaft und hat deshalb nicht so viel Zeit, sich um Feinheiten zu kümmern, die andere so beschäftigen«, sagte Ray.
  


  
    »Ich habe Freunde, die Ärzte sind, und trotzdem Fernsehsendungen moderieren könnten«, entgegnete Marietta verschnupft. »Oder das Unterhaltungsprogramm auf einer Kreuzfahrt organisieren.«
  


  
    »Sind das Chirurgen?«, fragte ich.
  


  
    Meine Mutter seufzte. Mein Vater sah zu Ray hinüber.
  


  
    »Vielleicht sollte ich Alice jetzt nach Hause bringen«, meinte Ray.
  


  
    

  


  
    Zweimal machten wir Kaffeepause. Ich sprach nicht viel - eigentlich noch weniger als sonst -, weil ich mich auf eine Art Dankbarkeitsbekundung vorbereitete. Zwischen einzelnen Schlucken sagte ich: »Ich fahre nicht oft nach Hause. Normalerweise sage ich irgendetwas Taktloses, und alle sind wochenlang sauer.«
  


  
    »Bis?«
  


  
    »Bis meine Mutter anruft und sich über meine Schwester beschwert. Niemand entschuldigt sich. Es geht einfach vorbei.«
  


  
    »Da hab ich schon Schlimmeres gehört. In manchen Familien bleiben die Leute sauer. Niemand ruft an und tut so, als ob alles in Butter wäre, weil die sich alle auf den Tod hassen.«
  


  
    Ich erklärte ihm, dass es diesmal anders gewesen sei. Ich reiste immer ab wie heute - früher als geplant. Aber niemand verließ das Haus mit mir. Niemand ergriff meine Partei oder machte die anderen darauf aufmerksam, dass es die Mariettas dieser Welt waren, die keine Umgangsformen hatten.
  


  
    »Und?«
  


  
    »Na ja, ich glaube, das heißt ›danke‹.«
  


  
    »Gern geschehen.«
  


  
    Ein paar Meilen später fragte er: »Wer hat Sie so weit gebracht?«
  


  
    Ich fragte, was er damit meinte. »Ihre Eltern? Waren die das? Haben die Sie je aufgebaut? Ihnen gesagt, dass Sie klug sind und hübsch - ihr Augenstern, ihr ganzer Stolz und ihre ganze Freude?«
  


  
    »Stolz und Freude schon. Aber wegen dem, was ich tat, nicht wegen meines Aussehens.«
  


  
    Ich merkte, dass er mein Profil studierte, auf der Suche nach einem diplomatischen Gegenargument. »Wie schade«, sagte er schließlich. »Wenn man bedenkt, dass Sie so viele Jahre - wie viele eigentlich? Fünfundzwanzig?«
  


  
    »In zwei Monaten werde ich siebenundzwanzig.«
  


  
    »Dass Sie all diese Jahre mit der Vorstellung herumgelaufen sind, Sie wären - wie würden Sie’s nennen? Unattraktiv?«
  


  
    »Ja«, bestätigte ich.
  


  
    »Davon will ich nichts mehr hören!«
  


  
    Ich zuckte nicht zusammen, als seine Hand sich auf mein Knie legte. Ich hielt das für eine mehr brüderliche denn eine sexuelle Geste. Anfangs. Er ließ die Hand dort liegen, bis er - gute 25 Kilometer später - herunterschalten musste. Als sie dann ihren alten Platz wieder einnahm, ein Stückchen weiter oben und eindeutig weniger brüderlich, ließ ich auch das geschehen. Ich war auch nur ein Mensch. Niemand sonst fuhr mich so weit über Land oder verbannte abwertende Adjektive aus meinem Vokabular. Niemand sonst riss die Augen auf, wenn ich über die beiden Wochen berichtete, die ich im Rahmen eines Freiwilligenprogramms für plastische Chirurgen in einem abgelegenen Dorf in British Honduras verbracht hatte, um dort den Ausgestoßenen zu helfen. In ein paar Jahren war ich dreißig. Meine Schwester war lesbisch. Ich war heterosexuell und hatte das Potenzial, zum Lieblingskind zu avancieren. Und da saß ich nun in einem Schalensitz und ließ mir mein ungeliebtes Bein streicheln. Von dem Mann auf dem Nebensitz.
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    DAS GROSSE WECKEN
  


  
    »Was ich mit ›bleiben‹ meinte«, sagte Ray, »wird allgemein mit nicht nach Hause gehen gleichgesetzt. Oder auch mit übernachten.«
  


  
    Im Hausflur stehend erklärte ich ihm, dass auf der Brookline Avenue ein Nachtparkverbot herrschte, und dass gemäß den Vereinbarungen zwischen Leo und mir Übernachtungsgäste nicht erlaubt waren.
  


  
    »Davon hab ich ja noch nie was gehört! Wie war das mit dem einvernehmlichen Sex? Ist das hier eine Resozialisierungsanstalt oder so was, mit Bestimmungen über Sex, Drogen und Waffen? Mach mir doch nichts vor! Das hast du dir gerade selbst zurechtgezimmert. Warum sagst du nicht einfach die Wahrheit? Warum sagst du nicht, ›Ray, ich hab Angst vor einem Mann in meinem Bett‹?«
  


  
    »Weil ich keine habe. Ich halte es einfach für verfrüht und ungerechtfertigt.«
  


  
    »›Verfrüht und ungerechtfertigt‹«, äffte er mich nach. Er trat näher und ergriff meine Hand. »Aber ich bin nun mal ein Mann aus Fleisch und Blut und kann Körpersprache ganz gut deuten. Und wenn ich mich nicht sehr täusche, hattest du vorhin durchaus nichts gegen meine Hand auf deinem Knie.«
  


  
    Das mochte schon stimmen, meinte ich, sei aber darauf zurückzuführen, dass ich in meiner Bedrücktheit diese Intimität einfach zugelassen hätte. Körperkontakt musste nicht unbedingt immer sexueller Natur sein, oder?
  


  
    »Aber doch meistens.«
  


  
    Ich gab zu, dass ich keine Frau aus Fleisch und Blut war. Ich erkannte die Signale nicht und besaß offenbar auch nicht die hormonellen Sensoren, die dem Rest der Bevölkerung zur Verfügung standen. »Ehrlich gesagt ist es mir völlig schleierhaft, warum ein Mensch sich mit einem anderen treffen oder ihn durch die Gegend kutschieren oder mit ihm schlafen will, von dem überhaupt nichts zurückkommt.«
  


  
    »Was ist daran schleierhaft, Alice? Ich möchte mit dir zusammen sein und mit dir schlafen und neben dir aufwachen, weil ich verrückt nach dir bin. Und zwar seit ich in dieses Untersuchungszimmer gekommen bin und festgestellt habe, dass der Arzt eine Frau ist, keinen Ehering trägt und, nach allem, was man so hört, auch sonst nicht anderweitig vergeben ist.«
  


  
    »Von wem hört man so etwas?«
  


  
    »Von der Sekretärin! Sie hat gesagt, du wärst nicht verheiratet.«
  


  
    Ich sagte, ich bezweifelte sehr, dass Yolanda irgendwelche Auskünfte persönlicher Art über mich oder anderes Personal geben würde. Selbst wenn sie wollte, könnte sie das nicht, weil unsere Gespräche nie auch nur andeutungsweise über das rein Berufliche hinausgingen.
  


  
    Ray grinste. »Das habe ich aus ihr herausgekitzelt. War gar nicht so schwer.«
  


  
    »War Schokolade dabei im Spiel?«
  


  
    Ray antwortete nicht.
  


  
    »Sie ist eine berüchtigte Naschkatze. Alle ziehen sie damit auf und bestechen sie mit Godiva-Trüffeln.« Das heißt, alle außer mir. Yolanda war übergewichtig, bewegte sich kaum und kam aus einer Familie mit Diabetes Typ 2.
  


  
    »Und wie wär’s mit einem Kuss?«
  


  
    Ich wartete, zuckte die Achseln, legte mir die Handtasche um die andere Schulter und verkündete schließlich, dass ein Kuss akzeptabel wäre. Dann schloss ich die Augen.
  


  
    Nichts geschah. Ich hörte, wie er sich entfernte, und als ich die Augen wieder öffnete, hatte er einen Sicherheitsabstand von drei Schritten zwischen uns gebracht und richtete sich soeben die Krawatte. »Weißt du was?«, sagte er. »Ich werde dich zu nichts zwingen. Du siehst aus wie ein Kind, das in ein Fischstäbchen beißt, wo es doch eigentlich mit Pommes gerechnet hat. Ich hab auch meinen Stolz.«
  


  
    Wie es sich für eine gute Klinikerin gehörte, fragte ich: »War es, was ich gesagt habe, oder wie ich es gesagt habe?«
  


  
    »Was spielt das für eine Rolle? Ich wollte dich küssen, und jetzt will ich nicht mehr.«
  


  
    So etwas nenne ich Psychologie. Von einer Sekunde auf die andere war er die geschädigte Partei und ich die Böse.
  


  
    »Es ist noch keine Minute her, dass ich dir gesagt habe, ich hätte mich in dich verliebt«, fuhr er fort. »Und was bekomme ich dafür? Einen ausdruckslosen Blick und ein Kreuzverhör, welche Sekretärin was gesagt hat.«
  


  
    »Nicht ausdruckslos. Überrascht. Oder vielleicht erschöpft. Und ich war nicht diejenige, die Yolanda ins Spiel gebracht hat.«
  


  
    »Wie dem auch sei. Es ist nicht sehr schmeichelhaft. Obwohl ich mir von meinem Leben nicht mehr allzu viel erwarte. Wie konnte ich mir einbilden, dass ich, Ray Russo, stinknormaler Witwer ohne Rang und Titel, der begehrtesten Ärztin von Boston den Kopf verdrehen könnte.«
  


  
    »Es gibt nichts, was es nicht gibt«, tröstete ich ihn. Ich selbst hatte miterlebt, wie eine der unausstehlichsten Jungärztinnen Tag für Tag mit ihrem nicht minder widerlichen Vorgesetzten aneinander geriet, und die beiden dann bei der Weihnachtsfeier ihre Verlobung bekannt gaben.
  


  
    »Heißt das jetzt, es gibt noch Hoffnung, oder heißt das ›Lass uns Freunde sein, Ray. Du und ich, wir kommen aus verschiedenen Welten. Wir sind zwar in Amerika, wo angeblich alle gleich sind, und du ziehst dich gut an, fährst ein tolles Auto und bist selbstständig, aber was ich brauche, ist jemand, den ich auch zu einem Ärztetreffen mitnehmen kann, der mich nicht blamiert oder sich vollaufen lässt oder dem Gastgeber übers Maul fährt.‹«
  


  
    Das musste ich natürlich mit etwas Demokratischem und Egalitärem parieren. »Ich habe dich mit zu meinen Eltern genommen, oder? Und übrigens bin ich dir sehr dankbar, dass du meinem Vater heute übers Maul gefahren bist. Das zeugt meiner Meinung nach nämlich sowohl von starkem Selbstbewusstsein als auch von Schlagfertigkeit.«
  


  
    »Von meinem sicheren Instinkt, oder was?«
  


  
    »Ja, das auch. Unbedingt. Und von deiner Courage.«
  


  
    »Herzlichen Dank! Das sollen die Leute ja auch von mir denken: Der Kerl hat Courage.«
  


  
    »Bist du übergeschnappt?«
  


  
    »Nein. Nicht übergeschnappt. Geknickt, vielleicht. Und noch immer einsam. Aber mach dir darüber keine Gedanken. Das ist mein Los.« Er ging zur Tür und sagte mit der Andeutung eines Winkens: »Bis dann.«
  


  
    »Bis dann«, sagte ich.
  


  
    Er öffnete die Tür, blieb jedoch auf der Schwelle stehen. »Viel Glück, Doc. Ich hoffe, du hast ein tolles Leben und … kurierst alle Hasenscharten entlang des Amazonas.«
  


  
    »Das ist sehr lieb.«
  


  
    

  


  
    Leos Tür war geschlossen. Doch das fröhliche Geplänkel zwischen seiner und einer unbekannten weiblichen Stimme drang undeutlich nach draußen. Höflichkeitshalber klopfte ich und sagte, »Bin wieder da«, um uns allen die Verlegenheit zu ersparen, die uns heftigere Geräusche oder leicht bekleidete Auftritte im Flur hätten bescheren können.
  


  
    Eigentlich hätte ich beim Einschlafen an meine dahingeschiedene Großmutter denken oder mir Sorgen um meine letzte Beurteilung machen müssen. Stattdessen ging mir nicht aus dem Kopf, wie ich kaltes Wasser auf Rays Flammen gegossen hatte. Gab es vielleicht Literatur zum Thema? Die Kunst, einen verschmähten Liebhaber auf seinen angestammten Platz als platonischer Freund zurückzuverweisen. Konsequent, und ohne ihm falsche Hoffnungen zu machen?
  


  
    War eine Entschuldigung angebracht? Ein Obstkorb? Ein Gutschein? Eine Präsidentenbiografie auf Audiokassette?
  


  
    Leo würde das wissen. Morgen früh würde ich ihn fragen.
  


  
    

  


  
    Um 5 Uhr 45 klopfte er an meine Tür. »Müsstest du nicht in fünfzehn Minuten auf der anderen Straßenseite sein?«, brüllte er.
  


  
    Ich ächzte. Zweimal hatte ich die Schlummertaste gedrückt und war wieder zurückgesunken in einen tiefen REM-Schlaf und einen Traum voller Cousins und Buntglas. »Kaffee ist gerade in der Mache«, meldete Leo. »Wenn du dir drei Minuten zum Duschen nimmst, zwei Minuten zum Anziehen und fünf Minuten für dein Müsli, dann bleiben dir noch fünf Minuten, um über die Straße zu laufen und auf deine Station zu kommen. Vorausgesetzt, du kriegst deinen Hintern jetzt sofort aus dem Bett.«
  


  
    Weder der Weckruf noch das Müsli waren Teil unserer Hausordnung. Schlagartig war mir klar, was hier los war: Er gab den fürsorglichen Hausgenossen, weil er vor Publikum spielte.
  


  
    »Ist dein Gast noch hier?«, fragte ich. Als er nicht antwortete, sagte ich: »Ich dachte, ich hätte heute Nacht eine Frauenstimme aus deinem Zimmer kommen hören.«
  


  
    Ich saß mittlerweile auf der Bettkante und glotzte meine Füße an. Auf ein paar Zehennägeln waren noch lila Lackreste zu erkennen, Überbleibsel einer sommerlichen Verschönerungsaktion. Irgendwo hatte ich bestimmt noch Nagellackentferner. »Bin schon wach«, rief ich. Und dann, lauter: »Leo? Bist du noch da?«
  


  
    »In der Küche!«
  


  
    »Allein?«
  


  
    »Sie ist nicht über Nacht geblieben, wenn du darauf hinauswillst.«
  


  
    Über meinen OP-Kittel zog ich meinen Bademantel an. Er war aus dünner, gelber Baumwolle und ein Andenken an einen Einsatz in einem Krankenhaus für Kriegsveteranen. Ich setzte mich an den Küchentisch und sagte: »Ich glaube, dass ich mir den Kaffee vor dem Duschen gönnen werde.« Ich schüttete ein paar Frühstücksflocken in eine Schüssel. »War sie nett?«, fragte ich. »Jemand Neues und Aufregendes?«
  


  
    Er schüttelte den Kopf. »Nur jemand zum Fernsehen.«
  


  
    »War’s ein lustiger Film?«
  


  
    »Stellenweise.«
  


  
    »Ich habe euch nämlich lachen gehört.«
  


  
    Er stand neben mir, mit dem Telefon in der Hand und wählte eine Nummer. Dann gab er mir den Hörer und Anweisungen, was ich sagen solle. »Da. Es klingelt. Erklär ihnen, dass du erst heute Morgen mit dem Zug gekommen bist und so schnell wie möglich rüberkommst. Sag was von Beerdigung, damit sie wieder wissen, dass das kein freier Tag war.«
  


  
    Yolanda hob ab. Ich versprach, alles zu tun, um zur Visite da zu sein, würde aber auf jeden Fall zu spät kommen.
  


  
    »Beerdigung«, flüsterte Leo mir zu.
  


  
    Ich nickte. »Sie wissen wahrscheinlich noch, dass ich gestern den ganzen Tag auf der Beerdigung meiner Großmutter war.«
  


  
    Ohne die geringste Nachsicht in ihrer Stimme fragte Yolanda: »Wann soll ich also sagen, dass Sie da sind?«
  


  
    »Vielleicht in einer Viertelstunde, wenn ich die Beine in die Hand nehme.«
  


  
    Leo hielt die Hände hoch und streckte alle zehn Finger dreimal nach oben.
  


  
    »Eher in einer halben. Ich bin gerade erst zur Tür hereingekommen. Und mein Mitbewohner ist gerade in der Dusche, ich muss also warten, bis er fertig ist.«
  


  
    Leo reckte den Daumen hoch.
  


  
    »Ich werde Ihre Nachricht weitergeben. Das ist alles, was ich tun kann.«
  


  
    Ich blickte auf und gab Leo wortlos zu verstehen, dass Yolanda nicht überzeugt war. Er ergriff den Hörer. »Yolanda? Hier Leo Frawley, triefnass. Sie ist absolut nicht in der Verfassung für die Visite. Können Sie da nicht irgendwas deichseln? Na ja, eine halbe Stunde oder so? Es ist ja nicht so, dass sie die Nacht durchgefeiert hätte und deshalb nicht aus dem Bett gekommen wäre - Sie wissen, was ich meine?«
  


  
    Ihre Antwort darauf muss in etwa so geklungen haben: »Dr. Thrift? Durchfeiern? Der Witz ist gut!«, denn Leo sagte: »Was soll man schon anderes machen als ranklotzen, wenn einem ein 18-Stunden-Tag abverlangt wird.«
  


  
    Ich stand auf, tippte auf meine Uhr und zeigte Richtung Bad.
  


  
    Er legte schnell auf und fragte: »Wie war’s gestern? Schlimm?«
  


  
    »Sehr traurig. Und die Pfarrerin kannten wir auch nicht, was die Sache nicht vereinfachte.«
  


  
    »Ich meinte eigentlich, wie hat Ray sich als Begleiter angestellt?«
  


  
    »Gut und schlecht.«
  


  
    Er deutete auf den Stuhl, von dem ich mich soeben erhoben hatte, und ich setzte mich wieder. »Gut als Transportmittel. Gut als Verteidiger in einem Familienzwist. Schlecht in Ausdruck und Manieren.«
  


  
    »Das hätte ich dir vorher sagen können. Er hat was Schleimiges an sich. Und er strengt sich zu sehr an. Ganz offensichtlich betreibt er eine Kampagne, um deine Hand zu gewinnen.«
  


  
    »Meine Hand?«, wiederholte ich. »Du meinst, Hand wie Hochzeit?«
  


  
    »Ist doch sonnenklar. Er ist kein Jüngling mehr. Er ist Witwer. Liest du keine Zeitschriften? Männer, die bereits verheiratet waren, sehen zu, dass sie so schnell wie möglich wieder unter die Haube kommen. Die wissen nämlich, dass allein stehende Männer früher sterben als verheiratete. Das kann dir jeder Versicherungsmathematiker vorrechnen.«
  


  
    »Mach dich nicht lächerlich.«
  


  
    »Dann bist du blind. Er ist auf der Suche nach seiner nächsten Frau, und er glaubt, die heißt Alice.«
  


  
    Ich trank einen großen Schluck Kaffee. »Na gut. Vielleicht stimmt das. Aber es ist doch nur natürlich, jemanden zu suchen, der seine Gefühle erwidert. Und als er merkte, dass ich das nicht konnte, hat er aufgegeben.«
  


  
    »Ich möchte nicht schuld sein, dass du noch später in die Klinik kommst, aber ich glaube, ich muss dir noch einiges zum Thema Ray flüstern - nämlich, dass er von Anfang an wieder gekommen ist, ohne dass ein Mensch ihn dazu ermutigt hätte. Warum sollte er also jetzt auf einmal den Abgang machen?«
  


  
    »Vielleicht können wir heute Mittag in der Kantine weiterreden.«
  


  
    »Wenn meine fünf Minuten sich zufällig mit deinen überschneiden, meinst du?«
  


  
    »Oder heute Abend.«
  


  
    »Heute Abend kann ich nicht.«
  


  
    »Dieselbe Frau?«
  


  
    »Abendessen bei meiner Mutter.«
  


  
    Ich wartete darauf, dass er mich gleich mit einladen würde, wie es nicht unüblich ist in großen Familien, die sich um fußballfeldgroße Tische und abgrundtiefe Eintopfschüsseln versammelten.
  


  
    »Du willst doch nicht etwa mitkommen? Interpretiere ich deinen Gesichtsaudruck richtig? ›Leo, lad mich doch bitte zu dir nach Hause ein, denn ich bin ganz scharf auf ein richtig zähes Stück Fleisch und darauf, dass mich jemand über mein Leben ausfragt, über meine Schlafgewohnheiten und über die letzten Tage, die meine Großmutter auf Erden wandelte.‹«
  


  
    »Wenn du mich so fragst, dann hätte ich wirklich nichts dagegen, dich einmal im Familienkreis zu erleben.«
  


  
    »Ist das die Thriftsche Art zu sagen: Ausgezeichnet! Ich wollte deine Mutter ohnehin schon lange kennen lernen, Leo?«
  


  
    Ich sah da zwar keinen Unterschied, sagte aber ja.
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    BEI LEO
  


  
    Wir fuhren mit der Straßenbahn hinaus. Als mich ein Drehkreuz beinahe außer Gefecht setzte, musste ich zugeben, dass ich so gut wie nie Verkehrsmittel benutzte.
  


  
    »Warum nicht?«
  


  
    »Viel zu beschäftigt, um irgendwo hinzufahren.«
  


  
    »Weißt du was? Ich kann das nicht mehr hören. Ich arbeite auch viel, und ich kenne eine Menge Ärzte im Praktikum, die das auch tun, und die kommen trotzdem noch raus. Die haben ihre Piepser dabei. Aber wie’s aussieht, bist du auch noch stolz darauf, dass du sonst kein Leben hast.«
  


  
    Hatte er Recht? Würde ich enden wie Dr. Perzigian, der Chef der Thoraxchirurgie? Dr. Perzigian war allgemein bekannt dafür, dass er um fünf Uhr morgens Visite machte, sich in der Krankenhauskapelle im OP-Kittel hatte trauen lassen und die Geburt seines Sohnes verpasste, weil er einen Stadtrat, einen notorischen Schürzenjäger, dem sein Lebenswandel zum Verhängnis geworden war, durch eine Notoperation nach einem Messerstich vor dem Tode bewahrte.
  


  
    »Das wird nämlich auf die Dauer recht eintönig.«
  


  
    »Dann ist es eben eintönig. Das Einzige, was mich wirklich interessiert, ist, dass ich nächstes Jahr weitermachen darf, dann Assistenzärztin werde und schließlich meinen Facharzt in Plastischer Chirurgie machen kann.«
  


  
    Man sollte meinen, ein derartiges Plädoyer würde beifällig aufgenommen werden. Stattdessen schockte Leo mich mit der Bemerkung: »Ich habe dieses Wort bewusst gewählt, denn ich bin verantwortlich für die soziale Entwicklung von Alice Thrift.« Den beiden Teenagern, die vor uns saßen, gereichte diese Aussage sehr zur Unterhaltung.
  


  
    Als ich mich räusperte, drehten die Mädchen sich völlig unbefangen um und musterten mich. Ich bedachte sie mit dem strafenden Blick einer ältlichen Lehrerin, damit sie sich um ihren eigenen Kram kümmerten. Leo tippte einer der beiden auf die Schulter und sagte mit seiner nettesten Kinderstationsstimme: »Meint ihr nicht auch, dass meine Freundin sich ein bisschen mehr Zeit für private Dinge nehmen und sich weniger Gedanken um ihren Ruf als Alice die Überarbeitete machen sollte?«
  


  
    Die Mädchen, die beide kastanienbraun gefärbte Strähnen hatten, sahen sich an und grinsten hämisch.
  


  
    »Ihr braucht gar nicht so zu schauen«, sagte Leo. »Das zieht bei mir nicht. Ich bin in einem Haus voller Schwestern aufgewachsen. Ich will eine Antwort.«
  


  
    Die, die am Fenster saß, fragte oberschlau: »Noch nie was von ›Sprich nie mit Fremden‹ gehört?«
  


  
    »Ich bin Krankenpfleger und sie ist Ärztin«, erwiderte Leo. »Da gilt das nicht. Insbesondere nicht in einem Straßenbahnwagen mit einem Haufen potenzieller Samariter drum herum.«
  


  
    »Die sind vielleicht vierzehn«, murmelte ich.
  


  
    »Fünfzehn«, verbesserte die, die am Gang saß.
  


  
    »Eine hervorragende Zielgruppe«, sagte Leo. »Ich habe ein paar Nichten in dem Alter, auf die kann ich mich immer verlassen, wenn’s um eine ehrliche Meinung zu meinem Hemd, meiner Krawatte, meiner Frisur, meinen Schuhen, meinen Freundinnen, meinem Musikgeschmack oder was auch immer geht.«
  


  
    Eine sagte leise: »Musik?«
  


  
    Leo nannte Personen oder Gruppen oder Alben - von denen ich noch nie in meinem Leben gehört hatte - und brach damit auch die letzte Eisschicht zwischen sich und den beiden Mädchen vor uns, mit ihren gepiercten Augenbrauen und ihren von irgendwelchen gemeinsam verschlungenen dreieckigen Chips orange gefärbten Fingerspitzen.
  


  
    Welche Rolle Leo in dieser Aufführung spielte? Die des lockeren, redegewandten, ungekünstelten Charmebolzens - es sollte ein Lehrstück sein, führte mir aber in erster Linie meine eigene Unsicherheit vor Augen.
  


  
    

  


  
    Leo hatte mich zwar vorgewarnt, trotzdem versetzte mir die Masse der Jesusbilder auf sämtlichen vertikalen und horizontalen Oberflächen im Haus seiner Mutter erst mal einen Schock. Mama Frawley lebte noch immer in dem Haus in Brighton, in dem Leo aufgewachsen war, und das auch jetzt noch ein paar der dreizehn Kinder beherbergte, die sie großgezogen hatte: Marie, die geschiedene Sonderschullehrerin, war zwar einen Kopf kleiner als ihr Bruder Leo und hatte doppelt so viele Sommersprossen, aber sein rundes Elfengesicht. Rosemary, die Reisebürokauffrau von der dunkelhaarigen Fraktion in der Familie, mit ihrem modischen und zweifellos teuren Kostüm und der doppelreihigen Perlenkette. Und Michael, das Baby, sechsundzwanzig, in einem T-Shirt mit dem Logo eines Fitness-Studios.
  


  
    Mrs. Frawley hatte graues Haar mit herausgewachsenen rötlichbraunen Spitzen und Schiebespangen. Sie stellte sich als Mrs. Morrisey vor. Als sie sich entschuldigte, um nach dem Ofen zu sehen, erklärte mir Leo, dass ihre Freunde und ihr Pfarrer sie vor einigen Jahren davon überzeugt hatten, es sei eine gute Idee, Mr. Morrisey zu heiraten - der wie sie verwitwet, einsam und darüber hinaus Besitzer eines Zweifamilienhauses aus roten Ziegeln war. Die neue Mrs. Morrisey war ziemlich rasch zu dem Schluss gekommen, dass ihre Freunde sich geirrt hatten. Mit Mr. Morrisey verheiratet zu sein brachte nämlich noch andere Pflichten mit sich. Ihre Freunde allerdings hatten sie in dem Glauben gelassen, Mr. Morrisey den Haushalt zu führen und Gesellschaft zu leisten, wäre alles, was von ihr erwartet würde.
  


  
    Je weniger man darüber redete, desto besser, vertraute mir Rosemary an, als wir uns an den Esstisch gesetzt hatten. »Er ruft hin und wieder an, aber Ma will nicht mit ihm sprechen.«
  


  
    »Und ihr verlangt keine Erklärung?«
  


  
    Marie sagte: »Sie zog nach der Hochzeit in sein Haus, aber kaum einen Monat später war sie wieder da.«
  


  
    »Sie deutete an, dass er die Hand gegen sie erhoben habe«, flüsterte Michael, »aber wir glauben, es hat was mit dem Schlafzimmer zu tun.«
  


  
    »Würde sie es euch nicht unumwunden sagen?«, fragte ich. »Oder Klage einreichen, wenn er sie wirklich geschlagen hätte?«
  


  
    Die vier Frawley-Kinder verzogen den Mund, jeder in eine andere Richtung, aber jeder mit derselben Botschaft: Genug geredet.
  


  
    Leo fügte noch hinzu: »Wir glauben, dass getrennte Schlafzimmer abgemacht waren, worunter Ma verstanden hatte: keine ehelichen Pflichten und keine Flitterwochen.«
  


  
    Marie legte den Finger auf die Lippen, und alle außer mir nickten in stiller Komplizenschaft.
  


  
    Dann sagte Rosemary so laut, dass man es in der Küche hören konnte: »Leo hat uns erzählt, dass du Chirurgin bist.«
  


  
    Ja, sagte ich, das sei richtig. Aber erst ganz am Anfang, ich hätte noch einen langen Weg vor mir, und jede Menge Konkurrenz und berufliche Hürden.
  


  
    »Sie macht sich einfach um alles Sorgen«, war Leos Kommentar.
  


  
    Mrs. Morrisey kam mit einem Brathähnchen auf einem Schneidbrett wieder. »Das Plastikding ist nach Vorschrift aufgegangen, aber ich habe den Vogel noch drinnen gelassen, weil die gebackenen Kartoffeln noch nicht gar waren. Es könnte ein bisschen trocken sein«, verkündete sie. »Und Rosey, hol doch bitte das Gemüse aus der Mikrowelle. Nimm die Keramikschüsseln.«
  


  
    »Soll ich dir helfen?«, rief Leo seiner Schwester nach.
  


  
    »Du bleibst hier bei deinem Gast«, ordnete seine Mutter an. »Marie kümmert sich um die Getränke.«
  


  
    »Das Hähnchen sieht köstlich aus«, sagte ich.
  


  
    »Ich hoffe, es ist genug für alle da. Leo hat mir erst heut Morgen gesagt, dass er noch jemanden mitbringt.«
  


  
    »Anscheinend gibt es nur Milch und Wasser«, meldete Marie in der Tür stehend.
  


  
    »Milch«, sagte ich. »Und machen Sie sich keine Sorgen, dass nicht genug da ist. Ich esse nicht viel, eine gebackene Kartoffel reicht mir völlig.«
  


  
    »Du bist nicht zufällig Vegetarierin?«, fragte Marie.
  


  
    Leo wandte sich mit einem Grinsen zu mir. »Ja, stimmt! Nicht einmal das weiß ich von dir.«
  


  
    Ich versicherte ihnen, dass ich alles äße.
  


  
    »Und warum weißt du das nicht?«, fragte Michael seinen Bruder.
  


  
    »Weil sie ständig arbeitet, und wenn sie mal daheim ist, dann bin sicher ich unterwegs. Deshalb sind wir auch die idealen Hausgenossen.«
  


  
    »Unterwegs bei der Arbeit?«, fragte seine Mutter. »Oder unterwegs auf Sauftour?«
  


  
    Er grinste. »Auf Sauftour.« Er sprang auf und machte sich über das Hähnchen her. Es lag auf einem dieser uralten, rissigen, hölzernen Schneidbretter, vor denen die Gesundheitsämter immer wieder warnten und rieten, sie durch Bretter aus hygienischem Plastik zu ersetzen.
  


  
    »Wer will weißes Fleisch und ist kein Frawley?«
  


  
    »Vielleicht eine dünne Scheibe«, sagte ich.
  


  
    »Du bist unser Gast und du kriegst mehr als eine dünne Scheibe. Ich kann mir nämlich Rührei machen oder ein Wurstbrot, wenn’s nötig sein sollte.«
  


  
    Marie sagte: »Ich hätte auf dem Heimweg noch ein Hähnchen kaufen können, wenn Ma mich angerufen hätte.«
  


  
    »Das hätten wir alle können«, murmelte Leo.
  


  
    »Ich habe noch einen Apfelkuchen und fast zwei Liter gemischtes Eis«, sagte Mrs. Morrisey.
  


  
    »Gebt mir bitte eure Teller«, forderte Leo uns auf.
  


  
    Wir sprachen das Tischgebet. Glücklicherweise mussten wir uns dabei nicht an den Händen fassen. Mrs. Morrisey sah mich ein paar lange Sekunden an, bevor sie zu Messer und Gabel griff.
  


  
    »Na los, Ma, frag schon«, sagte Leo. »Sie möchte nämlich unbedingt wissen, ob du katholisch bist.«
  


  
    »Tut mir Leid, nein.«
  


  
    Darauf sagte Leo: »Und …? Das ist nur eine halbe Antwort. Sie möchte wissen, welchem Klub du angehörst.«
  


  
    »Ich bin im unitarischen Glauben erzogen worden.«
  


  
    »Da hat sie schon Schlimmeres gehört«, sagte Leo.
  


  
    »Wie seid ihr beide eigentlich zusammengekommen?«, fragte eine der Schwestern.
  


  
    Ich erklärte, dass Leo einen Zettel am schwarzen Brett ausgehängt und ich mich darauf gemeldet habe.
  


  
    »Sie hat Ma wegen einer Referenz angerufen«, erzählte Leo lachend.
  


  
    »Was hast du ihr gesagt?«, fragte Michael.
  


  
    Mrs. Morrisey fand das durchaus nicht zum Lachen. »Dass ich nicht verstünde, warum eine junge Frau sich eine Wohnung mit einem fremden Mann teilen will. Wenn sie aber keine andere Wahl habe, dann sei Leo auf jeden Fall reinlich und höflich.«
  


  
    »Danke, Ma.«
  


  
    »Und nach einem Papst benannt«, sagte ich.
  


  
    Das war ein Fehler. Mrs. Morrisey konzentrierte sich darauf, die Erbsen zwischen fest zusammengepressten Lippen von der Gabel zu bekommen.
  


  
    »Was ich historisch sehr interessant fand«, fügte ich hinzu.
  


  
    »Alle meine Kinder sind nach Heiligen oder Päpsten benannt.«
  


  
    »Ich wurde nach einer Tante benannt, die im Zweiten Weltkrieg bei der Army war.«
  


  
    »Hat sie den Krieg überlebt?«, fragte Michael.
  


  
    »Und wie. Sie wurde neunzig und starb in einem Veteranenkrankenhaus.«
  


  
    »War es das in Jamaica Plain?«, fragte Mrs. Morrisey.
  


  
    »Nein, das in Loma Linda, Kalifornien.«
  


  
    »Der Vater meiner Kinder starb in Jamaica Plain, und das erwies sich als Segen, denn Cardinal Law besuchte das Krankenhaus an dem Tag, an dem er ins Koma fiel, und so hat ihm der Kardinal die Letzte Ölung erteilt.« Mrs. Morrisey hielt sich die Serviette unter die Nasenspitze.
  


  
    »Wir waren auch da«, sagte Marie, »wir haben ihn alle kennen gelernt.«
  


  
    »Ich habe von Ihrer Großmutter gehört«, sagte Mrs. Morissey. »Mein herzliches Beileid. Kam es sehr plötzlich?«
  


  
    »Ja und nein. Ich meine, vom medizinischen Standpunkt gesehen, ist jeder Tod plötzlich, denn in der einen Sekunde lebt der Patient noch und in der nächsten ist er tot.«
  


  
    »So habe ich das noch nie betrachtet«, meinte Mrs. Morrisey.
  


  
    »Sie war in vielerlei Hinsicht nicht mehr ganz gesund, aber die offizielle Todesursache war Lungenentzündung.«
  


  
    »Der Freund des alten Mannes«, sagte Leo.
  


  
    Wir sahen ihn alle fragend an.
  


  
    »Der Freund des alten Mannes«, wiederholte er. »So wird die Lungenentzündung bezeichnet. Weil sie das Leiden beendet.«
  


  
    »Das hab ich noch nie gehört«, schniefte Leos Mutter. Sie drückte mit der Gabel so fest auf ihre gebackene Kartoffel, dass sie platzte. Ohne dazu aufgefordert worden zu sein, reichte ihr Rosemary die Margarine.
  


  
    Auch ich hatte das noch nie gehört. Ich fragte Leo, ob dies ein geläufiger Ausdruck auf den Stationen sei.
  


  
    »Eher nicht. Das ist nur eine von den Redensarten, die Ärzte vor sich hinbrummen, wenn es gerade passt.«
  


  
    Ich legte meine Gabel hin. »Meinst du, weil der Patient alt und schwach und total verkabelt ist, und seine Familie sich entscheiden muss, ob die Magensonde weg soll oder das Beatmungsgerät abgeschaltet wird? Dass die Lungenentzündung ihnen die Entscheidung abnimmt?«
  


  
    »Vielleicht können wir die Details später erörtern«, meinte Leo.
  


  
    »Soll das heißen, dass sich kein Mensch die Mühe machen würde, IV-Antibiotika zu verabreichen?«
  


  
    Ein rascher Blick zu seiner Mutter und dann wieder zu mir. »Wir tun alles Menschenmögliche. Dann liegt es in Gottes Hand. Wenn du weißt, worauf ich hinauswill.«
  


  
    »Glaub bloß nicht, dass ich nicht weiß, was in diesen Großstadtkliniken los ist, mit ihren jüdischen Ärzten und ihren kongregationalistischen Geistlichen«, brummte seine Mutter. »Deswegen will ich auch in St. Elizabeth sterben.«
  


  
    »Ich weiß, Ma«, bestätigte Leo. »Wir alle wissen das. Kannst du mir mal die Margarine geben?«
  


  
    »Alice muss ja denken, dass du keine Juden magst«, sagte Rosemary.
  


  
    »Was ich nicht mag, ist, wenn man an meinem Tisch vom Geräte-Abschalten spricht.«
  


  
    »Moms Internist ist Jude, und sie liebt ihn heiß und innig. Stimmt doch, Ma?«, bemerkte Marie. »Er ist auch Arzt in St. Elizabeth.«
  


  
    »Dr. Goldberg«, sagte Mrs. Morrisey.
  


  
    »Goldstone, um genau zu sein«, berichtigte Leo.
  


  
    »Ich hätte Leo nicht bei Tisch über das Prozedere bei Lungenentzündung ausfragen dürfen«, bekannte ich. »Aber ich werde immer hellhörig, wenn mir etwas unterkommt, das ich eigentlich im Wahlkurs Medizinische Ethik hätte lernen müssen. Wie zum Beispiel: Würden Sie bei einer komatösen Greisin eine Antibiotikabehandlung einleiten? Ich will nämlich meine Lücken entdecken und füllen.«
  


  
    »Was Alice damit sagen will, ist Folgendes: Sie ist erst im ersten Jahr ihres Praktikums und hat noch jede Menge Lücken. Und wenn sie etwas hört, das ihr neu ist, dann verliert sie jegliches Gefühl für Zeit und Raum und passende Tischgespräche und veranstaltet gleich ein Seminar«, erklärte Leo.
  


  
    »Tu ich das?«
  


  
    »Ich zieh dich nur auf. Gewissermaßen.«
  


  
    »Ich glaube, es stimmt. Ich gerate tatsächlich in Panik, wenn ich das Gefühl habe, etwas zu hören, das ich eigentlich schon wissen müsste.«
  


  
    »Gibt es bei Ihnen keine Prüfungen?«, fragte Mrs. Morrisey.
  


  
    »Jeder Tag ist eine Prüfung«, erwiderte ich.
  


  
    »Nur im übertragenen Sinn«, schaltete Leo sich ein. »Sie meint, dass man sie ständig auf Trab hält.«
  


  
    »Warum tust du dir das eigentlich an?«, wollte Marie wissen. »Ist es das wert? All die Überstunden, das Blut, das Sterben?«
  


  
    »Chirurgen machen ganz schön Kohle«, sagte Michael. »Ein paar Jahre muss man vielleicht richtig ranklotzen, aber dann können andere sich die Nächte um die Ohren schlagen, und es kommt richtig Geld rein.«
  


  
    »Alice tut’s nicht des Geldes wegen«, bemerkte Leo.
  


  
    »Was willst du denn machen, wenn du dein Diplom hast, oder deine Approbation, oder wie immer das heißt?«, erkundigte sich Michael.
  


  
    »Rekonstruktive Plastische Chirurgie in der Dritten Welt.«
  


  
    »Und wer bezahlt das?«, fragte er.
  


  
    Ich erklärte ihm, dass man vielleicht die Hälfte des Jahres ästhetische Chirurgie für die Reichen mache und sich mit diesem Geld dann die Philanthropie leisten könne.
  


  
    »Und wenn du Kinder hättest?«, fragte Marie. »Würdest du die mitnehmen in die Dritte Welt, oder würdest du sie zu Hause bei deinem Mann lassen?«
  


  
    »Eine Kernfamilie im herkömmlichen Sinn kann ich mir nicht vorstellen.«
  


  
    »Ihr Mann könnte ja als Missionar arbeiten, dann könnten Sie Ihr Werk gemeinsam vollbringen.« Dieser Vorschlag kam von Mrs. Morrisey.
  


  
    »Geniale Idee«, sagte Leo. »Kennst du irgendwelche Missionare, die da infrage kommen? Die könntest du Alice vorstellen.«
  


  
    »Werd ja nicht frech!«
  


  
    »Alice hat übrigens einen Verehrer«, verkündete Leo.
  


  
    Alle sahen mich an. »Leo übertreibt«, sagte ich.
  


  
    »Leo hält ihn für einen Kotzbrocken«, sagte Leo.
  


  
    »Und wofür hält Alice ihn?«, fragte Rosemary.
  


  
    Ich seufzte. »Die Frau dieses Mannes starb vor einem Jahr, und ich halte seine Nachstellungen für im Wesentlichen sexuell motiviert.«
  


  
    Mrs. Morrisey schnaubte und murmelte vor sich hin.
  


  
    »Das soll nicht heißen, dass ich ihn ermutigt habe oder sein Interesse erwidere. Ich wollte nur erklären, woher es kommt.«
  


  
    »Männer wollen nur das Eine«, konstatierte Mrs. Morrisey. »Und dieses Eine taugt auch nicht als Tischgespräch.«
  


  
    »Du hast dreizehn Kinder in die Welt gesetzt«, erinnerte sie Michael.
  


  
    Mrs. Morrisey knallte die Gabel auf ihr Platzdeckchen. »Verlass den Tisch«, herrschte sie ihn an.
  


  
    Leo lachte.
  


  
    »Du auch!«
  


  
    »Ma! Er ist sechsundzwanzig. Du kannst einen erwachsenen Mann nicht vom Tisch jagen, weil er darauf anspielt, dass du in deinem Leben Beischlaf hattest.«
  


  
    »Wir sind nicht allein«, sagte Rosemary, »und ich glaube nicht, dass es unserem Gast sehr angenehm ist, uns beim Streiten zuzuhören.«
  


  
    »In meiner Familie gibt es immer Streit, wenn ich nach Hause komme, und üblicherweise bin ich diejenige, die ihn heraufbeschwört. Macht euch also darüber keine Gedanken.« Ich versuchte, mir ein Lächeln abzuringen, wie es sich für einen guten Gast gehört. Und um die Lage weiter zu entschärfen, fügte ich hinzu: »Ich finde dieses Hähnchen überhaupt nicht trocken.«
  


  
    »Das war auch frisch. Wenn man ein gefrorenes hernimmt, geht beim Auftauen viel Saft verloren.«
  


  
    »Meine Mutter ist keine große Köchin«, sagte ich. »Insbesondere jetzt, wo sie nur mehr zu zweit sind.«
  


  
    »Wie viele Geschwister hast du?«, fragte Michael.
  


  
    »Eine Schwester. Sie lebt in Seattle.«
  


  
    »Ist sie verheiratet?«, wollte Mrs. Morrisey wissen.
  


  
    »Noch nicht.«
  


  
    »Können wir wieder zu dem Thema zurückkehren, das wir hatten, bevor Michael sein Schandmaul gewaschen kriegte?«, fragte Leo.
  


  
    Marie - eindeutig der Streitschlichter und Diplomat der Familie - wandte sich an mich. »Ich glaube, wir haben darüber gesprochen, wie viel Einsatz dir deine Arbeit abverlangt, und ich fragte, ob sie ihn wert sei? Die viele Arbeit, die schlaflosen Nächte und - das hast du selbst gesagt - die Panik. Ist der Berufstraum, der sich vielleicht nie erfüllt, das alles wert?«
  


  
    Da passierte mir etwas völlig Unvorhergesehenes: Mir war zum Heulen. Ich kaschierte das Zittern meiner Lippen mit zwei langen Schlucken aus meinem Milchglas und heftigem Augenzwinkern, als wäre das Problem ophthalmologischer Natur.
  


  
    »Alles in Ordnung?«, fragte Leo.
  


  
    »Ich wollte nicht -«, setzte Marie an.
  


  
    »Ich muss gerade an meine Großmutter gedacht haben«, sagte ich.
  


  
    »Natürlich«, sagte ihre Mutter. »Aber sie ist jetzt bei Jesus und frei von allen Schmerzen, Gott schenke ihr die ewige Ruhe.«
  


  
    Doch ich wollte mich als gewandte Gesprächspartnerin profilieren, die man gern mal wieder einlud. »Und wie ist das mit dem Fegefeuer? Ich meine, nach Ihren Richtlinien für ein Leben nach dem Tod, wäre sie nicht noch dort?«
  


  
    Die versammelten Frawleys setzten ihre jeweiligen Milchgläser an oder durchsuchten ihre Kartoffelschalen nach vergessenen Resten.
  


  
    »Alice braucht ein freies Wochenende«, sagte Leo.
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    Ich weiß schon, es gibt Leute, die können das einfach: ihre Fehler analysieren und der schweigsamen Person auf dem Nebensitz richtungweisende Fragen stellen, wie »Habe ich etwas falsch gemacht?« oder »Bist du jetzt sauer?«. Aber ich verfügte weder über das geeignete Vokabular noch über die notwendige Neigung. Während die Straßenbahn den Drehungen und Wendungen der Commonwealth Avenue folgte, saß Leo mit geschlossenen Augen neben mir. Dann hörte ich ihn sagen: »Ich spiel jetzt nur mal den Advocatus Diaboli …«
  


  
    »Für?«
  


  
    »Für deine Arbeit. Ob du tatsächlich kein Talent für Chirurgie hast, oder ob es an deinen früheren Supernoten liegt.«
  


  
    Ich fragte ihn, was er damit sagen wolle und woher er über meine Noten Bescheid wisse?
  


  
    »Ich vermute, dass du zu den Leuten gehörst, die nicht genug darüber jammern können, wie schlecht es ihnen in der Klausur über organische Chemie gegangen ist, bis sie sie mit einer dicken, fetten Eins plus zurückkriegen, weil sie alles richtig haben, inklusive der Zusatzfrage.«
  


  
    Völlig unaufgeregt antwortete ich: »Ich bin die schlechteste Ärztin im Praktikum, die sie je hatten, seit dem legendären Versager, dem sie den Vertrag nicht verlängert haben, obwohl er mit der Nichte des Krankenhausdirektors verlobt war.«
  


  
    »Du musst ja nicht darauf warten, dass sie dir den Vertrag nicht verlängern. Du kannst selbst eine Entscheidung treffen.«
  


  
    Ich sagte, das verstünde ich nicht.
  


  
    Leo hustete in seine fäustlingbewehrte Hand. »Hast du nie daran gedacht, von dir aus zu gehen?«
  


  
    Ich dachte: I wo! Bloß zehnmal pro Stunde und bei jedem vernichtenden Blick und jeder wahrheitsgemäßen Beurteilung! - und sagte: »Eigentlich nicht. Ich kann mir nicht vorstellen, meine Ziele für so etwas Triviales wie berufliche Erniedrigung aufzugeben. Wenn ich über meine Unzulänglichkeiten nachzudenken beginne, dann sage ich mir: ›Du hast als Zweitbeste in deinem Jahrgang abgeschlossen. Wieso bist du jetzt so schlecht? Wenn du dich mehr anstrengst, wirst du besser.‹«
  


  
    »Und woher kommt es dann, dass du dich ständig wie eine Versagerin fühlst?«
  


  
    »Ich kann mich steigern. Das Jahr hat gerade erst angefangen. Schon morgen könnte alles ins rechte Lot kommen.«
  


  
    »Man kann auch das Fachgebiet wechseln. Chirurgen satteln auf Anästhesiologie um. Internisten auf Allergologie. Du hast deinen Abschluss gemacht. Den nimmt dir keiner mehr weg.«
  


  
    »Nein«, sagte ich. »Kneifen kommt für mich nicht in Frage.«
  


  
    »Ich stelle ja nur Hypothesen auf. Ich denke nur an dich und daran, was dich fröhlicher machen könnte.«
  


  
    »Kurzfristig«, fuhr ich ihn an.
  


  
    »Nein«, sagte Leo, »langfristig.«
  


  
    »Kneifen kommt für mich nicht in Frage«, wiederholte ich.
  


  
    Ray wartete auf der Treppe vor dem Hauseingang. Er rauchte, machte die Zigarette bei meinem Erscheinen aber sofort aus. Er trug eine glänzende schwarze Daunenjacke und eine Wollmütze, die schon von weitem »Einbrecher« schrie und seine Nase so richtig zur Geltung brachte. Er stand auf und sagte: »Ich hab dich angepiepst, aber du hast dich nicht gemeldet.«
  


  
    »Ich war nicht in der Klinik.«
  


  
    »Ich bin sicher, Sie wissen noch, wer ich bin«, sagte Leo.
  


  
    »Der Pfleger«, sagte Ray. »Natürlich. Wie geht’s?«
  


  
    Ich deutete auf die Aschespur auf der Granitstufe hinter ihm und fragte ihn, ob er geraucht habe.
  


  
    »Das erste Mal seit zehn Jahren. Und das führe ich auf die äußerst beunruhigende Nachricht zurück, die ich vor einer Stunde erhalten habe.« Er blickte Leo sekundenlang unverwandt an und fügte dann hinzu: »Es ist was Persönliches. Ich hatte gehofft, mit Alice allein sprechen zu können.«
  


  
    »Mit Leo kann man sehr gut sprechen«, behauptete ich. »Viel besser als mit mir.«
  


  
    »Hoffentlich ist niemand gestorben«, meinte Leo.
  


  
    »Nichts Derartiges«, sagte Ray. »Es ist eher eine emotionale Krise - Sachen, die ans Licht gekommen sind. Und ich habe noch nichts gegessen, da dachte ich mir, vielleicht könnte Alice mir Gesellschaft leisten, während ich mir eine große Portion Nachos und ein Bier zu Gemüte führe.«
  


  
    Leo sah mich prüfend an. Ich nickte meine Zustimmung, und er trottete ins Haus.
  


  
    

  


  
    An der Bar saßen scharenweise gut gekleidete Leute, hauptsächlich Geschäftsmänner und -frauen. Viele tranken Martini. Viele lachten dieses spröde, automatische Lachen, das als Ersatz für sinnvolle Gespräche herhalten muss. »Geradeaus.« Ray dirigierte mich von hinten. Die Hände hatte er mir auf die Schultern gelegt, und er schunkelte, als hätte ich meine Bereitschaft zu einer Polonaise signalisiert. »Der Speisesaal ist da hinten.«
  


  
    Als wir uns an einen kleinen, abgelegenen Tisch gesetzt hatten, und unsere mürrische Kellnerin gegangen war, meinte Ray: »Keine Ahnung vom Umgang mit Menschen. Null. Was hätte es sie gekostet zu lächeln? Und warum Sibirien? Hier gibt’s ein Dutzend bessere Tische.«
  


  
    »Mach kein Theater. Hier ist es ruhig, und wir können reden. Aber vorher bestellen wir noch.«
  


  
    Plötzlich war Ray nicht mehr bei der Sache und grinste, als hätte er soeben eine neue soziologische Einsicht gewonnen. Er deutete mit dem Kopf in Richtung eines schick aussehenden Zweiergespanns, das sich über die Speisekarten hinweg zögerlich zulächelte. »Wetten, dass die sich gerade erst an der Bar kennen gelernt haben? Er hat ihr einen Drink spendiert, sie haben beschlossen, es auf einen Versuch ankommen zu lassen, und dann hat einer von beiden gesagt: ›Wollen wir was essen?‹«
  


  
    »Das weißt du allein vom Hinsehen?«
  


  
    »So schwierig ist das auch wieder nicht, mit Verlaub.«
  


  
    »Woher weißt du, dass das kein Ehepaar ist. Oder Geschwister oder Arbeitskollegen, die sich ein Abendessen leisten, das sie von der Steuer absetzen können?«
  


  
    Er beugte sich zu mir und fragte: »Doc, warst du schon einmal in einer Bar?«
  


  
    »Natürlich.«
  


  
    »Ist da mal jemand zu dir gekommen und hat dich gefragt, ob du etwas trinken möchtest?«
  


  
    »Außer einem Kellner?«
  


  
    Ray tätschelte mir die Hand. »Ich meine, hat schon mal jemand mit dir geflirtet? Dich zum Tanzen aufgefordert? Dich gefragt, ob du irgendwohin gehen willst, wo’s ruhiger ist und man sich unterhalten kann?«
  


  
    Mir war klar, wohin dieses Verhör führen würde: von nicht allzu persönlichen Erkundigungen zum intimen Fragebogen - wenn ja, wann, mit wem, wie war’s und, das Allerschlimmste, wie hast du dich dabei gefühlt?
  


  
    Statt zu antworten, öffnete ich meine Karte. Als ich schließlich wieder hochsah und in dieselbe Kreuzverhörmiene blickte, versuchte ich es anders: »Was waren das für schlechte Nachrichten? Können wir vielleicht die stattdessen erörtern?«
  


  
    Er trank einen Schluck Wasser, schluckte und biss sich auf die Unterlippe. »Sag, wenn es dir zu viel wird. Meine Frau, Mary, hatte einen Freund.«
  


  
    »Wann?«
  


  
    »Als wir heirateten! Die ganze Zeit über, um genau zu sein. Irgendein Arbeitskollege.«
  


  
    »Ich habe dich nie nach ihrem Beruf gefragt.«
  


  
    »Sie war stellvertretende Filialleiterin in einem dieser Druckläden von FedEx. Aber darum geht’s jetzt gar nicht. Sondern darum, dass ich am Boden zerstört bin.«
  


  
    Ich fragte ihn, wie er davon erfahren hatte.
  


  
    »Von meiner früherer Schwägerin Bernadette.«
  


  
    »Das kommt mir aber spanisch vor. Warum sollte eine Frau das Andenken ihrer toten Schwester trüben wollen? Insbesondere, nachdem alles schon vorbei ist?«
  


  
    »Weil es ihr in all den Jahren keine Ruhe gelassen hat - dass Mary mich betrog und glaubte, niemand käme ihr auf die Schliche.«
  


  
    »Aber warum jetzt erst?«
  


  
    »Weil sie eine große Klappe hat. Ich habe mit ihr telefoniert und erzählt, ich habe jemand kennen - und möglicherweise habe ich sogar gesagt lieben - gelernt. Und schwupps! kam die ganze hässliche Wahrheit zutage. Was sie vermutlich eigentlich sagen wollte, war wohl: Lass die Vergangenheit hinter dir.«
  


  
    »Aber selbst wenn es stimmt, was ändert sich dadurch für dich?«
  


  
    »Na, alles! Momentan besuche ich in schöner Regelmäßigkeit ihr Grab und gehe zur Kirche. Mache ich so weiter - Anbetung der heiligen Maria - oder versuche ich, rauszubekommen, was hinter der Sache steckt?«
  


  
    »Diese Bernadette meint es nicht gut mit dir. Warum solltest du irgendwas von dem glauben, was sie dir erzählt?«
  


  
    Ray beugte sich zu mir und sagte ruhig: »Weil es plausibel klingt.«
  


  
    »Vergiss es einfach«, riet ich ihm. »Bestell dir was zum Essen und ein Bier, und wir wechseln das Thema.«
  


  
    »Ich glaube, du weißt nicht, was das bedeutet. Hier geht’s nicht um Kleinkram. Das ist eine Riesenneuigkeit. Meine ganze Ehe hindurch, die ganzen drei Jahre, die wir zusammen waren -«
  


  
    Jetzt war ich diejenige, die erstaunt von der Speiskarte aufsah. »Sagtest du drei Jahre?«
  


  
    »Wir kannten uns drei Jahre. Verheiratet waren wir sechzehn Monate, die mir rückblickend immer wie verlängerte Flitterwochen vorkamen.«
  


  
    »Wahrscheinlich dachte ich -«
  


  
    »Weil ich so fassungslos war? Und auch ein Jahr nach ihrem Dahinscheiden noch so betrübt?«
  


  
    Ich wies ihn darauf hin, dass sechzehn Monate keine Ewigkeit waren. Wenn Mary ihn also die ganze Ehe hindurch betrogen hatte, dann sei das eine relativ kurze Periode der Untreue gewesen.
  


  
    Ray nahm eine Serviette aus dem Ständer und schnäuzte sich. »Ich habe mein Ehegelöbnis sehr ernst genommen, und es überrascht mich einigermaßen, dass du Marys Partei ergreifst.«
  


  
    Ich erwiderte, dass ich keineswegs Marys Partei ergriffe, sondern lediglich alle Aspekte der Sachlage prüfte. »Vielleicht hatte sie keine andere Wahl. Vielleicht war es sexuelle Belästigung.«
  


  
    »Quatsch! Sexuelle Belästigung. Mary war hart wie Stahl. Niemand machte sich an Mary heran, wenn er keinen Tritt zwischen die Beine riskieren wollte.«
  


  
    Und schon war die nächste geistige Neubewertung fällig. Diesmal von fügsamer Ehefrau und zukünftiger Mutter von Rays Kindern zu Rockerbraut. Ich fragte, wie alt Mary bei ihrem Tod gewesen sei.
  


  
    »Achtundzwanzig. Sie mochte ältere Männer. Der Typ von der Arbeit, Patrick, der war zweiundfünfzig. Das muss man sich mal vorstellen. Sie hatte schon so einen Vaterkomplex, aber das machte mir nichts aus. Wenn ich fünfzehn Jahre älter war, und ihr das gefiel - na, warum denn nicht?«
  


  
    Endlich materialisierte sich eine Kellnerin an unserem Tisch. »Ich nehme den Hamburger mit Münsterkäse und karamellisierten Zwiebeln, ohne Salat und Tomaten«, sagte Ray. »Und irgendwas vom Fass.«
  


  
    Es folgte die Aufzählung einer langen Reihe von Marken und Sorten, und zu guter Letzt war auch das Richtige dabei.
  


  
    »Für mich nichts im Moment«, sagte ich. »Später vielleicht was Süßes.«
  


  
    »Nichts zu trinken?«, fragte die Kellnerin.
  


  
    »Sie ist Ärztin«, erklärte Ray. »Sie trinkt nicht, wenn sie Bereitschaft hat.«
  


  
    »Zu uns kommen eine Menge Ärzte«, sagte die Kellnerin mit einer Kopfbewegung in Richtung meines Krankenhauses.
  


  
    Als sie gegangen war, sagte ich zu Ray: »Ich habe gar nicht Bereitschaft. Du brauchst keine Ausreden zu erfinden.«
  


  
    »Weißt du, warum ich das tu? Ich bin so verdammt stolz, dass du Ärztin bist. Deshalb suche ich wahrscheinlich ständig nach einer Gelegenheit, das zu verkünden.«
  


  
    Wenn seine Gefühle nicht schon durch die geschilderte Offenbarung erschüttert gewesen wären, hätte ich ihm vielleicht gesagt, dass ich Anstoß an seiner Benutzung des Wortes stolz nähme. Dass es ein Wort für Eltern, Lehrer, Mentoren sei. Und für einen selbst - im stillen Kämmerlein. »Wir haben zwar schon darüber gesprochen, aber vielleicht sollte ich es wiederholen: Mir wäre es lieb, wenn du nicht lügen würdest.«
  


  
    »Lügen? Weil ich der Kellnerin sage, dass du Bereitschaft hast? Stimmt das vielleicht nicht? Arbeitest du vielleicht nicht rund um die Uhr? Hast du heute nicht den ganzen Tag gearbeitet und gehst morgen bei Sonnenaufgang wieder hin?«
  


  
    »Schon«, musste ich zugeben.
  


  
    »Dann wäre das wohl geklärt: keine Lüge.« Er lächelte, als die Kellnerin mit einem vor Kälte beschlagenen Bierkrug wiederkam. »Sie haben keine Ahnung, wie gut dieser Anblick tut, nach einem Tag wie dem heutigen.«
  


  
    »O. K.«, sagte sie. »Weil Sie es sind: Wie war Ihr Tag?«
  


  
    »Sag du’s ihr«, forderte Ray mich auf.
  


  
    »Es ist was Persönliches -«, fing ich an.
  


  
    »Es geht nämlich um meine frühere Frau, die unsere ganze Ehe hindurch fremdging. Mit einem Arbeitskollegen. Wir haben uns sogar einmal mit ihm und seiner Frau getroffen.«
  


  
    »Das hast du mir noch gar nicht erzählt«, warf ich ein.
  


  
    »Wir waren mal bei ihnen zum Essen eingeladen. Das glückliche Paar - er die ganze Zeit den Arm um ihre Schulter, wühlt mit der Nase in ihren Haaren und macht geschmacklose Andeutungen von wegen ausgeflogener Jungen, und dass sie es in ihrer sturmfreien Bude jetzt treiben konnten, wo und wann es ihnen passte.«
  


  
    »Verstorbene Frau oder Exfrau?«, fragte die Kellnerin.
  


  
    »Verstorben. Autounfall. Den ich bis zum heutigen Tage auch nie als Akt göttlicher Vergeltung gesehen habe.«
  


  
    »Wie solltest du auch«, sagte ich, »wo du es doch erst heute erfahren hast?«
  


  
    »Vielleicht hatte ich ja eine Art Verdacht«, antwortete Ray.
  


  
    Die Kellnerin machte einen Schritt Richtung Küche. »Ich muss Ihre Bestellung eingeben. Tut mir Leid.«
  


  
    Mir tat es Leid, dass ich nicht Müdigkeit vorgeschützt und mich an der Haustür verabschiedet hatte. Ich saß da, konversationstauglich wie eine Taubstumme, und als Therapeutin denkbar schlecht geeignet. Ich versuchte, mich zu erinnern, was meine psychologisch gewiefteren Kollegen am Krankenbett eines ängstlichen und nervösen Patienten von sich zu geben pflegten. »Kann ich irgendwas für dich tun?«, hörte ich mich fragen.
  


  
    »Meinst du das ernst?«
  


  
    Eigentlich nicht. Ich sagte, ich hätte keine Ahnung, ob es irgendetwas gäbe, für das ich zu gebrauchen sei. Doch als Ärztin, und als Mensch, der Zeuge großen Leides und zahlreicher Reuebekenntnisse am Totenbett geworden sei - das war geflunkert -, sei ich der Meinung, dass der überlebende Ehepartner vergeben und vergessen solle.
  


  
    »Nur«, meinte Ray, »dass wir hier nicht über ein Versehen reden, Doc, über einen einmaligen Ausrutscher, sondern über eine Ehefrau, die bei jeder sich bietenden Gelegenheit die Beine breit gemacht hat.«
  


  
    Ich trank einen Schluck Wasser und sagte: »Hast du sie jemals betrogen?«
  


  
    »Niemals. Nicht ein einziges Mal. Und wieso auch? Ich, ein Mann mittleren Alters, der nicht gerade toll aussieht und auch sonst nicht gerade eine große Nummer ist, und der das Glück hatte, diese junge und ausgesprochen heiße Frau aufzugabeln.«
  


  
    Ich wollte wissen, wieso er von »Glück haben« sprach. Wie hatten sie sich denn kennen gelernt?
  


  
    »Bei der Arbeit.«
  


  
    »Bei deiner oder ihrer?«
  


  
    »Meiner. Auf einer Landwirtschaftsmesse. Ich war an meinem Stand, und da kommt diese unglaublich gut aussehende junge Frau daher. Sie sah wirklich umwerfend aus - langes, dunkles Haar, große braune Augen, Lederhosen, Wildlederstiefel bis übers Knie - und bat mich um Servietten, weil hier alles voll Pferdeäpfel und Kuhfladen war. Und dann musste sie sich die Hände waschen, und ich lieh ihr meinen Schlauch, und dann kaufte sie aus Dankbarkeit ein halbes Kilo Schoko-Nuss.«
  


  
    »Und wie führte das zu eurer Heirat?«
  


  
    »Na, rat mal, Doc. Versuch’s.«
  


  
    »Du hast dich mit ihr verabredet?«
  


  
    »Zu guter Letzt. Aber wie kam es dazu?«
  


  
    »Mit Hilfe eines Telefons?«
  


  
    »Korrekt. Aber wer hat wen angerufen?«
  


  
    »Sie rief die Nummer an, die auf der Schokoladeschachtel stand.«
  


  
    Mit einer pantomimischen Einlage gab er mir wortlos zu verstehen: Umgekehrt wird ein Schuh draus.
  


  
    »Fast: Ich bat sie, ihre Telefonnummer auf den Scheck zu schreiben, mit dem sie bezahlte.«
  


  
    »Und dann hast du sie angerufen und dich mit ihr verabredet.«
  


  
    »Nee. Das wäre zu einfach gewesen. Eigentlich hatte ich vorgehabt, sie zu einer Führung durch die Fabrik einzuladen.«
  


  
    Ich sagte, ich hätte gar nicht gewusst, dass er eine Fabrik habe. Wo die denn stehe, und wie viele Leute da arbeiteten.
  


  
    »Eigentlich ist es nicht meine Fabrik. Aber lass mich fertig erzählen. Ich rief also an und sagte, ich sei der Typ vom Schokoladenstand, der ihr geholfen hat, sich die Scheiße von den Stiefeln zu wischen. Sie fragte gleich, ob der Scheck geplatzt wäre. An diese Variante hatte ich zwar nicht gedacht, aber ich sagte ja, leider. Und obwohl ich normalerweise eine Gebühr von fünfundzwanzig Dollar für einen ungedeckten Scheck verlange, wäre ich bereit, darauf zu verzichten, wenn sie mit mir essen geht.«
  


  
    Ich fragte, warum er gelogen und jemand in dem Glauben gelassen habe, sein Scheck wäre geplatzt.
  


  
    »Ich hatte ihn noch nicht eingelöst, als ich sie anrief. Aber eines kannst du mir glauben: So wie ich Mary jetzt kenne, wäre er auch ohne meine Hilfe geplatzt.«
  


  
    Die Ketchupflasche zwischen Bizeps und Brustkorb geklemmt brachte die Kellnerin Rays Essen. Auf der ovalen Platte türmten sich die Art Pommes, die ich am liebsten mochte: lang und dünn und die Schale noch dran. Ohne zu fragen, nahm ich mir eins. Die Reaktion kam prompt: »Dir ist hoffentlich klar, dass es als Zeichen von Intimität gilt, wenn man sich was vom Teller eines Angehörigen des anderen Geschlechts klaut? Da«, sagte er und leerte die Hälfte der Pommes auf mein Set, »nimm dir, so viel du willst.«
  


  
    »Warum ist es ein Zeichen von Intimität, wenn man sich ein Pommes nimmt?«
  


  
    »Ist doch klar! Vom Teller eines Fremden würdest du dir nie eins nehmen.«
  


  
    »Vielleicht ein Zeichen von Vertrautheit. Oder Hunger.«
  


  
    »Wie du meinst.« Er hielt die Ketchupflasche in einem perfekten rechten Winkel und wartete geduldig, dass etwas herausfloss. »Wo war ich mit Mary und mir?«, fragte er dabei.
  


  
    »Essen gehen als Gegenleistung für einen angeblich geplatzten Scheck.«
  


  
    »Genau. Sie sagt also, dass sie am nächsten Abend mit mir was trinken gehen will. Das war ein Werktag. Ich versuche, ihr das Wochenende schmackhaft zu machen. Wir einigen uns auf Freitag, in der Nähe des Central Square, weil sie da mit der U-Bahn gut hinkommt.« Er setzte die obere Hälfte des Brötchens mit einer Drehbewegung wieder auf die untere und überprüfte, ob irgendwo etwas tropfte. »Aber halt. Der Rest ist noch lang nicht Geschichte: Sie tauchte nämlich nicht auf. Aber« - und da grinste er breit - »ich hatte nicht nur ihre Telefonnummer auf dem Scheck, sondern auch ihre Adresse. Ich steige also ins Auto und fahre hinüber zum Davis Square. Niemand da. Ich warte draußen. Gegen elf, Viertel nach, kommt sie daher. Im Wagen von jemand anderem. Das regt mich jetzt aber nicht groß auf, denn sie steigt aus, ohne sich auch nur umzudrehen. Zuallererst sieht sie meinen Porsche - mein vorletztes Auto - und dann mich, lieb und nett dagegen gelehnt. Ich sage: ›Miss Ciccarelli. Kann es sein, dass sie unsere Verabredung vergessen haben?‹«
  


  
    Er machte eine Kunstpause und biss genüsslich in seinen Hamburger, als wolle er mir Zeit geben, sein schlaues, kühnes Paarungsverhalten zu loben.
  


  
    »Ich hätte die Polizei gerufen«, sagte ich.
  


  
    »Nur, dass du die Welt nicht so kennst wie ich, Doc. Mary wusste, dass einer, der sich kleidet wie ich und einen Wagen wie den meinen hat, keiner ist, der Frauen nachstellt. So einer ist in romantischer Mission unterwegs, wie im Film, wo der Held auf sein Mädchen wartet, wenn sie k. o. und leicht gefrustet von der Arbeit heimkommt. Habe ich erwähnt, dass ich eine langstielige rote American-Beauty-Rose in der Hand hielt?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Ich war zwar stocksauer, aber ich dachte mir, was soll’s? Was habe ich zu verlieren? Sie versetzt mich, also versuch ich es noch ein letztes Mal. Was, glaubst du also, passiert dann?«
  


  
    Ich fragte ihn, ob für den Fortgang seiner Erzählung tatsächlich Publikumsbeteiligung notwendig sei. Ich sagte nicht, dass sein sokratischer Ansatz mich an Visiten erinnerte, bei denen die Ärzte im Praktikum ihr Wissen herunterbeten, Antworten und Differentialdiagnosen parat haben mussten, und an mein konstantes Versagen bei solchen Stegreifübungen.
  


  
    Stattdessen neigte ich die Ketchupflasche über meine eigenen Pommes und konnte tatsächlich ein paar Tropfen zu einem Ortswechsel bewegen. Er fragte mich, ob ich ganz sicher sei, dass ich sonst nichts wollte, und ich bejahte. Ich wollte nicht, dass er die Kellnerin noch einmal rief und damit den Verzehr seines Hamburgers und das Ende dieses Abends noch weiter hinauszögerte.
  


  
    »Na gut! Diesen Teil liebe ich ganz besonders: Mary sieht mich auf dem Gehsteig. Na ja, sieht jemand auf dem Gehsteig! Es ist dunkel, wie hätte sie mich also erkennen sollen, wo sie mich doch erst einmal gesehen hat, und wo’s außerdem zu dunkel ist, um die Rose zu sehen. Sie zuckt nicht zusammen und versucht auch nicht, mir in die Augen zu schauen. Ich sage: ›Mary. Ich bin’s, Ray Russo. Wir waren am Central Square verabredet.‹ ›Scheiße‹, sagte sie, ›hat Ihnen der Barkeeper nicht ausgerichtet, dass ich arbeiten muss und es nicht schaffen werde?‹ ›Mensch, Mary, nein‹, sagte ich. ›Und Sie brauchen mich auch nicht für so bescheuert halten, dass ich Ihnen das abkaufe.‹ Weißt du, was sie da gesagt hat? Ich werde das nie vergessen. Ich hab’s sogar in meine kleine Rede bei unserer Hochzeit eingebaut. Sie sagte: ›Das werden Sie aber müssen, Sie Arschloch, denn wenn Sie jetzt nicht augenblicklich hier verschwinden, dann rufe ich die Bullen.‹«
  


  
    Ich blinzelte und versuchte, mich zu erinnern, wie sich meine und die Wege dieses Mannes je kreuzen konnten, und wie es so weit kommen konnte, dass ich jetzt hier mit ihm an einem Tisch saß und dieses Gespräch führte.
  


  
    Ray sagte: »Entschuldige die Ausdrucksweise. Ich wollte sie vollständig zitieren, damit du auch das ganze Aroma mitbekommst. Egal, ich lachte also, und das war die einzig richtige Reaktion. Damit habe ich für Entspannung gesorgt und ihr gezeigt, dass ich Humor habe. Und hast du’s nicht gesehen, sitzen wir auf den Stufen zum Eingang und unterhalten uns. Eine Dreiviertelstunde, vielleicht eine Stunde später kannten wir uns schon … wie soll ich sagen? Kannten wir uns schon viel besser.«
  


  
    Ich wartete auf eine detailliertere Darstellung. Als keine kam, fragte ich, ob er damit meine, dass sie Geschlechtsverkehr gehabt hätten.
  


  
    Ray tupfte sich den vollen Mund ab und nickte mit großem Nachdruck. »Und wie!«
  


  
    »Safe Sex?«
  


  
    »Sicher doch. Ich sorge immer vor. Mary übrigens auch, wie sich herausstellte. Sie kaufte sie im Großmarkt. In der Riesensupervorteilspackung.«
  


  
    Ich antwortete, so gut ich es bei diesem Thema eben vermochte. »Da muss die Chemie aber extrem gut gewesen sein, wenn ihr schon nach einem dreiviertelstündigen Gespräch miteinander ins Bett gegangen seid.«
  


  
    »Kann man wohl sagen. Man könnte auch sagen, dass Mary ein zutiefst physisch orientiertes Wesen war.« Er nahm den Salz- und den Pfefferstreuer und stellte sie einander gegenüber. »Die meisten Leute unterhalten sich, um sich zu verständigen und die Zeit zu vertreiben, oder? Nicht unsere Mary« - und schon gingen die beiden Streuer in die Horizontale -, »die wäre womöglich sexsüchtig geworden, wenn ich nicht gekommen wäre.«
  


  
    »War niemand zu Hause?«
  


  
    »Das war ihr egal! Sie wohnte zwar mit einigen Leuten zusammen, aber jeder kümmerte sich um seinen eigenen Kram, wenn sie Besuch hatten.« Er packte seinen Bierkrug, nickte bestätigend und trank ein paar große Schlucke.
  


  
    »Da fehlen mir so ziemlich alle Worte.«
  


  
    »Zu welchem Thema?«
  


  
    »Mary. Ich muss mein geistiges Bild von ihr vollkommen revidieren.«
  


  
    »Von was zu was?«
  


  
    »Von … ich weiß nicht. Ich hatte mir immer vorgestellt, dass du um ein liebenswürdiges, fürsorgliches Wesen trauerst. Aber jetzt erinnert sie mich an diese flotten Dinger, vor denen ich mich schon in der Schule gefürchtet habe. Die, die mit 13 schon rauchten und tranken und einen Freund hatten, und andere hinter den Tennisplätzen verdroschen.«
  


  
    Er sah verwirrt drein. »Habe ich nie von Mary erzählt?«
  


  
    Jetzt bedeutete ich der Kellnerin, mir ein Bier zu bringen. Vorsichtig sagte ich: »Dann verstehe ich nicht, warum ihr Fremdgehen dich so schockiert. Ich meine, wenn sie schon bei eurem ersten Gespräch mit dir ins Bett ging -«
  


  
    »Beim zweiten.«
  


  
    »Na gut, beim zweiten. Zeigt das nicht schon, dass sie - sagen wir mal - sehr vage Moralvorstellungen hatte?«
  


  
    »Ich habe nicht versucht, sie zu ändern. Soweit es mich betraf, hatte ich das eigentlich sehr gern.«
  


  
    Die Kellnerin brachte mir dieselbe Sorte, die Ray auch bestellt hatte, ein Spezialbier zum Valentinstag, und fragte, ob ich jetzt vielleicht meine Süßspeise haben wolle. Ich sagte, nein danke, nur die Rechnung. Ray sagte: »Sie gibt gerade den Psychiater und stellt mir heikle Fragen. Genau das, was ich jetzt brauche! Den Tatsachen ins Auge blicken. Wer sagt denn, dass ich mir nicht was vorgemacht habe, von dem Moment an, wo ich sie zum ersten Mal gesehen habe?«
  


  
    »Wen?«, fragte die Kellnerin.
  


  
    »Mary!«
  


  
    »Seine frühere Frau.«
  


  
    »Ach ja,’tschuldigung. Die, die gestorben ist.«
  


  
    »Kein Grund, sich zu entschuldigen. Sie war eine Nutte.«
  


  
    Widerwillig zog die Kellnerin ihren erstaunten Blick von Ray ab und richtete ihn auf mich.
  


  
    Ray machte eine Geste, mit der er uns einander vorstellte. »Deshalb sitze ich ja hier mit Alice - das ist übrigens Alice - und habe meine Werte und Moralvorstellungen komplett auf den Kopf gestellt.« Über mein fettverschmiertes Set hinweg drückte er meine Hand.
  


  
    War das jetzt ein Notfall? Mir kam es fast so vor. Sobald sein Blickkontakt sich etwas löste, zog ich meine Hand weg, ertastete meinen Piepser und löste mehrere hartnäckige, nicht verhandelbare Alarmrufe aus. »Mist«, sagte ich, stand auf und packte meine Jacke am Kragen. »Ich muss weg. Bleib du nur.«
  


  
    »Ich dachte, du hättest gar nicht Bereitschaft.«
  


  
    »Katastrophenübung.«
  


  
    »Hab ich’s nicht gesagt? Sie ist Sklavin ihrer Arbeit.«
  


  
    Zu meinem eigenen Erstaunen blieb ich kurz am Tisch stehen. »Ich denke daran aufzuhören. Meine Arbeit macht mich nicht glücklich. Im Gegenteil, sie macht mich todunglücklich.«
  


  
    »Sie schauen auch ziemlich komatös aus«, bestätigte die Kellnerin.
  


  
    »Und was ist mit deinen Träumen, anderen zu helfen? Was ist mit all den verunstalteten Kindern im Urwald, die operiert werden müssen? Lässt du die jetzt alle hängen, nur weil’s dir gerade schlecht geht?«
  


  
    »Hab jetzt keine Zeit«, sagte ich und trank einen herzhaftmännlichen Schluck Bier. »Die Pflicht ruft.«
  


  
    »Brauchen Sie ein Taxi?«
  


  
    Dankend verneinte ich. Zu Fuß sei ich schneller. Zehn Minuten höchstens. Sieben, wenn ich rannte.
  


  
    »Pass auf, wenn du über die Straße gehst. Und sei vorsichtig, es ist glatt«, rief Ray mir nach. »Und, número uno, Schluss mit dem Unsinn von wegen aufhören. O. K.?«
  


  
    Am Durchgang zwischen Restaurant und Bar blieb ich stehen und schlang mir den Schal um den Hals. Die Wartenden waren nicht weniger geworden. Einige sahen auf, aber da kam nur eine Frau, eingepackt in Gore-Tex und Thinsulate, und verließ das Lokal ohne Begleitung. Wieder griff ich zu meinem Piepser, der gehorsam verkündete, dass ich gebraucht wurde, ganz dringend, und ganz woanders.
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    ICH BRINGE (BEINAHE) JEMANDEN UM
  


  
    Ich muss vorausschicken, dass es nach neunundzwanzig Stunden Dauereinsatz geschah. Die Sonne war aufgegangen, untergegangen und ein weiteres Mal aufgegangen, als ich zu einer recht bescheidenen Aufgabe in den OP gerufen wurde. Ich sollte während einer Gallenblasenoperation den Wundhaken halten. Entschuldbar oder nicht, ich nickte ein - eine einzige Sekunde bloß - und lockerte meinen Griff. Der Haken knallte zurück, traf den Chirurgen an der Hand und richtete einen Schaden an, auf den ich jetzt nicht unbedingt eingehen möchte. Blut spritzte in alle Richtungen. Der Chirurg schrie. Fluchte. Schleuderte irgendetwas Spitzes durch die Gegend und verfehlte mich, wie allgemein behauptet wurde, absichtlich. Die Patientin verblutete zwar nicht, trotzdem war es schlimm. Ich wollte fliehen, doch der Operateur befahl mir zu bleiben, denn auf diese Art konnte er so sarkastisch, verächtlich und detailliert es nur ging, beschreiben, was er jetzt alles tun musste, um den Schaden zu beheben. Dass er jetzt zum Beispiel keine andere Wahl hatte, als äußerst sorgfältig einen T-Drain in den bis dahin unversehrten und extrem wichtigen Gallengang zu legen, Dr. Thrift.
  


  
    Wenn ich sein Liebling, sein Vorzeigeassistent, gewesen wäre, hätte er sich vielleicht nicht so aufgeführt. Ich war jetzt hellwach und packte den Bauchdeckenhalter mit beiden Händen. Ich fühlte die Abneigung des Chirurgen bei jedem Einund Ausatmen, jedem wütenden Blick, den er mir über die Maske hinweg zuwarf. Vielen Dank, Dr. Thrift. Danke für Ihre Umsicht. Danke für Ihre Sabotage. Danke, dass ich jetzt wie der letzte Trottel dastehe, der größte Lügner - ich, der ich Mrs. Romanowski einen ganz unkomplizierten Eingriff und völlige Wiederherstellung prophezeit habe, werde jetzt kostbare Zeit damit verbringen, ihr die Komplikationen zu erklären, mit denen sie sich den Rest ihres Lebens herumschlagen muss.
  


  
    Was die Sache nicht einfacher machte - dieses Ungeheuer war noch dazu designierter Präsident des Bundes amerikanischer Chirurgen, und ich hatte ihn schon bei früheren Anlässen nicht mit Glanzleistungen beeindrucken können. Bei Visiten und anderen Gelegenheiten, die mir nun rückblickend als harmlos, ja geradezu günstig erschienen. Selbst unter den besten Voraussetzungen - wenn ich z. B. einem Patienten gute Nachrichten aus der Pathologie überbringen konnte - schaffte Dr. Charles Greenleaf Hastings es, mich dumm aussehen zu lassen.
  


  
    Und er hatte Recht: Man hatte mir eine untergeordnete Aufgabe erteilt, ich war nicht mehr als ein Handlanger, trotzdem hatte ich eine Kettenreaktion ausgelöst, die in keinem Verhältnis zu meiner minimalen Verantwortung stand. Wenn ich das Endresultat betrachtete - Patient lebt vs. Patient tot -, konnte ich mich wahrscheinlich glücklich preisen. Und jemand anderes als ich, jemand, der tüchtig war und keine Selbstzweifel kannte - jemand, der nicht erst zwei Tage zuvor einem Patienten einen Zentralvenenkatheter in die Arterie statt in die Vene eingeführt hatte -, so ein Jemand hätte dieses Erlebnis als Folge von Schlafentzug oder göttlicher Vorsehung ad acta gelegt. Aber ich nahm diese traumatischen Ereignisse als das, was sie waren: Zeichen. Nach dem Beinahe-Mord an zwei Patienten in einer Woche sollte ich zukünftigen Patienten meine todbringenden Dienste ersparen.
  


  
    Ich rief nicht meine Eltern an oder besprach mich mit Kollegen. Ich lief auch nicht zu dem einzigen Chirurgen in dieser Klinik, der ein Herz und eine Tochter in meinem Alter hatte. Erschrockene Blicke ignorierend ging ich, blutbespritzt wie ich war, in den Geschenkeladen in der Eingangshalle und besorgte mir eine Schachtel naturfarbenes Briefpapier. Der Verkäuferin, die sofort begriff, dass es um Leben und Tod ging, versprach ich, später zu bezahlen. »Nehmen Sie, was Sie brauchen«, sagte sie und verschanzte sich hinter der Registrierkasse, »nehmen Sie’s und gehen Sie.«
  


  
    Ich wusch mir die Hände, fand einen Tisch und etwas zum Schreiben. Mit zittriger Schrift, wie es sich für eine Frau unter Schock geziemt, schrieb ich:
  


  
    

  


  
    Hiermit kündige ich fristlos.

    Hochachtungsvoll

    Dr. Alice Jane Thrift
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    WAS JETZT?
  


  
    Ich schwankte nach Hause, ließ mir ein Bad einlaufen, schlief in der Wanne ein und wurde durch heftiges Hämmern an der Badezimmertür hochgeschreckt. Wie üblich brauchte ich ein paar Sekunden, um mich an den Rand des Bewusstseins vorzukämpfen und zu erinnern, wo ich mich befand. »Leo?«, ächzte ich.
  


  
    »Alles in Ordnung?«
  


  
    Ich zog den Stöpsel heraus und stand auf. Ich zitterte und weinte obendrein.
  


  
    »Bist du krank? Kannst du die Tür aufmachen?«
  


  
    »Ich bin nicht krank. Komm nicht rein. Ich steige jetzt aus der Wanne. Ich bin eingeschlafen. Ich habe gekündigt.«
  


  
    Eine Weile war es still, dann fragte er, ob ich »gekündigt« gesagt hätte.
  


  
    Ich zog meinen uralten Morgenmantel an - gestepptes, schmutzigweißes Polyester mit einem Muster aus kleinen blauen Vergissmeinnicht -, wischte mir das Gesicht am Ärmel ab und öffnete schließlich die Tür. Er streckte die Arme aus, und ein verschrumpeltes, gescheitertes, schlaffes, feuchtes, medizinisch hochriskantes Etwas versank darin. »Es blieb mir nichts anderes übrig«, sagte ich. »Ich habe mir heute einen fürchterlichen Patzer geleistet, zusätzlich zu einem ziemlich schlimmen Patzer am Montag, von dem ich dir erst gar nichts gesagt habe, weil ein Kollege ihn entdeckt und noch rechtzeitig ausgebügelt hat -«
  


  
    Ich folgte seinem Blick auf das Wasser in der Wanne und mein linkes Handgelenk.
  


  
    »Mach dich nicht lächerlich«, sagte ich.
  


  
    Er führte mich ins Wohnzimmer und setzte sich zu mir aufs Sofa. »Jetzt erzähl mal, was passiert ist.«
  


  
    Mit dem höchstmöglichen Maß an Einfachheit und Selbstanklage schilderte ich ihm, wie ich mit dem Bauchdeckenhalter in der Hand eingeschlafen war.
  


  
    Leo schnappte nicht nach Luft, sah nicht entsetzt drein, reagierte kaum. »Und?«
  


  
    »Zuallererst musst du wissen, dass die Patientin übergewichtig war und der Operationsbereich ziemlich tief lag. Ich konnte nichts sehen, und mir war unendlich langweilig. Außerdem hatte ich nächtelang nicht geschlafen. Als ich wieder aufwachte - Chaos.«
  


  
    Leo blinzelte und fragte ruhig: »Ist die Patientin gestorben?«
  


  
    »Nein, aber -«
  


  
    »Was wurde operiert?«
  


  
    »Die Gallenblase. Aber warte -«
  


  
    »Ich weiß schon, was du sagen willst, der Chirurg hat irgendwo reingeschnitten.«
  


  
    »Den gemeinsamen Gallengang und die Leberarterie. Aufgeschlitzt.«
  


  
    »Welcher Chirurg?«
  


  
    Ich spie es förmlich heraus. »Hastings. Charles.«
  


  
    »Verstehe«, sagte Leo und ließ sich nach hinten fallen.
  


  
    »Zuerst schrie er: ›Raus, raus! Machen Sie, dass Sie rauskommen. Und lassen Sie sich mit Ihrer Dumpfbacke bloß nicht mehr bei mir im OP sehen, Fräulein.‹ Aber dann sagte er: ›Nein. Sie bleiben schön hier und hören mir zu, denn diesen Fehler werden Sie nie wieder machen.‹«
  


  
    »Genau so? In diesem Ton?«
  


  
    »Ja. Nur schlimmer - lauter, gemeiner. Ich sah und hörte nichts mehr. Ich klammerte mich an diesen Bauchdeckenhalter, als ginge es um mein Leben, als wäre ich daran festgefroren, stundenlang, wie mir schien. Und als er endlich aus dem OP stelzte, und ich hingehen konnte, wo ich wollte, tat ich es. Endgültig.«
  


  
    Ich erwartete, all der Gnaden teilhaftig zu werden, für die Leo berühmt war - Einfühlungsvermögen, Anteilnahme, Mitleid - mit einer speziellen Anerkennung für die Amputation des verrottenden, faulenden Glieds, das meine Chirurgenkarriere war. Doch was Leo da herauswürgte, war: »›Fräulein‹? Er hat dich ›Fräulein‹ genannt? Im OP?«
  


  
    »Das war noch das Harmloseste. Er hielt quasi eine Lehrveranstaltung ab. Sprach zu mir wie zu einem Kindergartenkind: ›Diesen Schlauch hier nennen wir einen Penrose-Drain, Dr. Thrift. Das ist ein Chirurgenknoten. Das ist der Anästhesist, der die Patientin jetzt extubieren wird - welche wiederum demnächst den Namen Ihres Anwalts wird wissen wollen. ‹«
  


  
    »So eine bodenlose Frechheit«, sagte Leo, der aufgestanden war und jetzt im Zimmer auf und ab marschierte. »So ein Arschloch.«
  


  
    »Warum musste mir das ausgerechnet bei ihm passieren?«, jammerte ich. »Warum nicht bei irgendjemand anderem?«
  


  
    »Das wird ihm noch Leid tun. Du wirst schon sehen.«
  


  
    »Wird’s ihm nicht! Das war Krieg. Der ist wahrscheinlich auch noch stolz darauf. Hofft, dass er damit in die Geschichte der Klinik eingeht. Hastings - der Schreck aller Jung-Chirurgen, dessen Legende von Generation zu Generation weitergegeben wird.«
  


  
    »Er hatte kein Recht, so mit dir umzuspringen! Egal, wie viele Arterien es erwischt hat. Du hast nichts Schlimmeres getan, als einen Wundhaken ausrutschen zu lassen. Das hätte jedem passieren können.«
  


  
    Ich schluckte das mea culpa hinunter, das sich gerade mit einem Tränenschwall seinen Weg nach außen bahnte, und fragte: »Wirklich?«
  


  
    »Ich bin sicher, so etwas passiert jeden Tag. Nicht unbedingt hier bei uns, aber in irgendeinem OP, irgendwo auf der Welt … ganz bestimmt.«
  


  
    »Aber er hat gesagt, dass es jetzt monatelang chronische Beschwerden gibt, wegen des Narbengewebes, und er musste einen T-Drain legen -«
  


  
    »O. K., O.K. So was kommt vor. Unfälle passieren eben. Niemand ist gestorben. Hast du’s absichtlich getan? Hast du dich freiwillig zum Assistieren gemeldet und es dann versaut, oder hat man dich in den OP geschleppt, kaputt wie du warst, und dir eine Schlaftablette gegeben, mit dem schönen Namen ›Halten Sie den Haken ein paar Stunden.‹?«
  


  
    »Diese Reaktion habe ich nicht erwartet.«
  


  
    Leo deutete auf die Wohnungstür. »Ich will, dass du gleich morgen früh wieder in die Klinik gehst und denen sagst, dass du nicht kündigst. Dass du im ersten Schrecken die Kündigung geschrieben hast, aber nach einem Gespräch mit deinem Anwalt -«
  


  
    Ich drückte mir unser einziges Sofakissen vors Gesicht und sagte unter den verfilzten Fransen hervor: »Kommt nicht in Frage.«
  


  
    Er setzte sich wieder. »Du wirst nicht nur da hinmarschieren, sondern auch verlangen, dass Hastings sich bei dir und allen anderen Zeugen dieses Ausfalls entschuldigt.«
  


  
    Ich ließ das Kissen sinken. »Spinnst du?«
  


  
    »Das war reine Schikane. Er hat dich nicht nur beleidigt und erniedrigt, sondern auch diskriminiert. Zum Glück haben wir einen OP voller Zeugen.« Darüber dachte er ein paar Sekunden nach, dann fragte er euphorisch: »Gab’s Schwestern, die das mitgekriegt haben?«
  


  
    Ich sagte, wenn er glaube, Freiwillige rekrutieren zu können, die mich gegen den allmächtigen Dr. Hastings unterstützen würden, na dann viel Glück. Und außerdem, war es nicht auch seine wohl überlegte Ansicht, dass ich aufhören und dieses Fehlbesetzungsdrama beenden solle? War das nicht das Thema einer kürzlich stattgehabten Therapiesitzung in einem öffentlichen Verkehrsmittel gewesen?
  


  
    »Ja, aber nicht so. Ich wollte, dass du hocherhobenen Hauptes gehst.«
  


  
    »Keine Chance. Und ich garantiere dir, dass derjenige, der meine Kündigung entgegengenommen hat, heute Abend mit seiner Frau feiern geht.«
  


  
    Wieder stand Leo auf. »Da wäre vielleicht eine Intervention meinerseits angebracht.«
  


  
    »Wie zum Beispiel? Ausstand der Krankenschwestern-Ethikkommission für die Rechte misshandelter Jungärztinnen? Leos streitbare Streikschwestern?
  


  
    Mit großer Würde sagte er: »Keineswegs. Ich dachte an Erpressung.«
  


  
    Mitten im Kopfschütteln hielt ich inne. »Erpressung?«, wiederholte ich.
  


  
    »Kreative Erpressung. Ich weiß etwas über Hastings.«
  


  
    Etwas - ein Milliliter Hoffnung?, ein Kubikzentimeter Rachedurst? - verleitete mich zu der Frage: »Über Hastings?«
  


  
    »Ein pikanter Ausrutscher. In flagranti erwischt. Von mir. In der Filmbibliothek.«
  


  
    »Wann?«
  


  
    »Vor einem Jahr. Vielleicht länger. Aber ich kann warten. Ich wusste, dass es mir früher oder später in den Kram passen würde.«
  


  
    »Ein bisschen komisch finde ich es schon, dass du mir das jetzt erst erzählst.«
  


  
    »Alice. Denk doch mal nach. Vor einem Jahr kannte ich dich noch gar nicht. Und außerdem, sind wir so vertraut miteinander, dass ich heimkommen und dir eine schlüpfrige Geschichte aus der Klinik erzählen würde? Geschweige denn, die Wendung sich einen blasen lassen in ein Gespräch mit dir einflechten?«
  


  
    »So naiv bin ich auch wieder nicht. Ich weiß Bescheid über Affären im Krankenhaus. Das hätte mich wirklich nicht geschockt.«
  


  
    »Ha«, sagte Leo. Er ging in die Küche und kam mit zwei großen Dosen Budweiser zurück, von denen er mir eine reichte.
  


  
    Jedes Wort überkorrekt formulierend, als wäre ich Anfänger im Lippenlesen, sagte Leo: »Wir wollen Hastings eine kleine Peinlichkeit bereiten.«
  


  
    Ich wollte wissen, was die vermutlich in gegenseitigem Einvernehmen erfolgten Handlungen zweier Erwachsener mit meiner misslichen Lage zu tun hätten.
  


  
    »Er hat dich in diese missliche Lage gebracht.«
  


  
    »Mit meiner aktiven Beihilfe.«
  


  
    »Jetzt hör doch auf, alles so objektiv zu sehen! Glaubst du denn, es gibt eine Klinikvorschrift, die besagt, dass man sofort kündigen muss, wenn man einen Fehler macht?«
  


  
    »Gibt es die nicht?«
  


  
    »Ich habe jede Menge Fehler gemacht. Jeder macht Fehler. Wenn man Glück hat, bringt man niemanden um oder macht ihn zum Krüppel, und dein Vorgesetzter sagt dir: ›Gehe hin und sündige fortan nicht mehr.‹«
  


  
    Ich fragte, ob Hastings verheiratet sei.
  


  
    »Und wie. Kinder hat er auch.«
  


  
    »Und mit wem hat er da in der Bibliothek rumgemacht?«
  


  
    »Ist das wichtig?«
  


  
    »Mit einer Bibliothekarin? Einer Radiologin?«
  


  
    »Niemand, den du kennst.«
  


  
    »Ärztin oder Krankenschwester?«
  


  
    »Das ist doch egal. Was nicht egal ist, ist, dass Hastings unsere Bestimmungen über sexuelle Belästigung und sein eheliches Treuegelübde verletzt hat.« Leo trank einen Schluck Bier und verschränkte trotzig die Arme vor der Brust. Schließlich sagte er: »Na gut. Ich habe ein Wort für dich, das diesen Übergriff in die richtige Perspektive bringt. Dieses Wort heißt Putzfrau. Que solamente habla español. Wir haben also guten Grund zur Annahme, dass er sich gewisser Zeichen oder seines Schulspanischs, eines gewissen physischen Nachdrucks, oder, höchstwahrscheinlich, seiner Brieftasche bediente, um das gewünschte Ziel zu erreichen.«
  


  
    Ich fragte Leo, ob er den Vorfall gemeldet habe.
  


  
    »Ich hatte Angst, der Schuss könnte nach hinten losgehen und der Frau schließlich mehr schaden als ihm. Keiner von beiden hat mich gesehen. Ich habe die Tür aufgemacht und gleich wieder den Rückzug angetreten. Draußen bin ich Schmiere gestanden, damit sie niemand überrascht.«
  


  
    »Das ist schon ein bisschen seltsam.«
  


  
    »Sie wäre vor Scham gestorben. Ich dachte mir, eines Tages würde ich ihn schon allein erwischen - vielleicht in stiller Eintracht neben mir am Pinkelbecken -, und dann würde ich mich hinüberbeugen und sagen: ›Herr Doktor? Ich hab Sie in der Filmbibliothek gesehen, mit offenem Hosenstall und geschlossenen Augen, und sollten Sie jemals wieder jemanden in dieser Klinik um eine sexuelle Gefälligkeit ersuchen, der Sie nicht vorher darum gebeten hat, dann poliere ich Ihnen die Fresse, dass Ihnen Hören und Sehen vergeht.‹«
  


  
    »Leo, ich bin entsetzt. Du würdest doch nicht wirklich jemandem physische Gewalt androhen?«
  


  
    »Was glaubst denn du, wie wir unsere Differenzen in der High School geregelt haben? Durch Einreichung einer schriftlichen Beschwerde oder eine Tracht Prügel?«
  


  
    »Und hast du ihn jemals allein erwischt?«
  


  
    »Jawoll. In einem Aufzug. Ich sagte ›Morgen‹, als er einstieg. Keine Antwort. Da sagte ich ein paar Stockwerke später: ›Hab Sie vor ein paar Wochen in der Filmbibliothek gesehen. ‹«
  


  
    »Nein!«
  


  
    »So ungefähr. Da riss er den Kopf herum. Und ich sagte in aller Freundlichkeit: ›Leo Frawley, staatlich geprüfter Krankenpfleger. Ich glaube, wir sind uns noch nicht vorgestellt worden.‹«
  


  
    »Hat er was gesagt?«
  


  
    »Er erstarrte, dann sagte er: ›Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wovon Sie sprechen, und an Ihrer Stelle würde ich mir dreimal überlegen, was ich zu meinen Vorgesetzten sage.‹ Ich sagte: ›Soll das heißen, ich habe den Falschen erwischt? Oder ich lüge? Ich werde nämlich bei der Anhörung meine rechte Hand heben und schwören.‹«
  


  
    Es muss wohl die Wirkung des Alkohols gewesen sein, der sich in meinem Kreislauf ausbreitete, denn plötzlich hörte ich mich sagen: »Wenn mich heute Abend jemand vom Meinungsforschungsinstitut anruft und fragt, welchen Amerikaner ich am meisten bewundere, dann sage ich: ›Leo Frawley.‹«
  


  
    »Also das ist jetzt wirklich ein überaus einnehmendes und liebenswürdiges Statement.«
  


  
    »Aus meinem Munde, meinst du wohl?«
  


  
    »Aus jedermanns Munde.«
  


  
    Gerne hätte ich noch ein weiteres einnehmendes und liebenswürdiges Statement von mir gegeben, aber leider fiel mir keines mehr ein. Ich fischte ein gebrauchtes Taschentuch aus meiner Tasche und schnäuzte mich.
  


  
    Er fragte mich, ob ich Hunger hätte, und ich nickte. Er ging in die Küche. Ich hörte, wie er die Kühlschranktür öffnete, in unseren armseligen Vorräten herumkramte und schließlich fragte: »Wie wär’s mit Eiern?«
  


  
    »Klingt perfekt! Kannst du weiche Eier kochen?«
  


  
    »Unter deiner Anleitung.«
  


  
    Ich ging zu ihm in die Küche und referierte: Wasser zum Sieden bringen, das Ei mit einem Metalllöffel einlegen, damit es beim Kontakt mit dem siedenden Wasser nicht platzt, Uhr einstellen - viereinhalb Minuten hatten sich bei mir als zweckmäßig erwiesen -, dann herausholen.
  


  
    Er nickte. »Du setzt dich hin. Toast?«
  


  
    »Wenn einer da ist.«
  


  
    Er servierte mir das Ei in einem Schnapsglas. Alles - Eier, Butter, Traubengelee, Toast - kam aus seinem Vorratsschrank. Während ich aß, merkte ich, dass er über etwas lächelte. »Was denn?«, fragte ich.
  


  
    Er sagte, es wäre der fünfzehn Millimeter tiefe Einschnitt, mit dem ich das Ei geöffnet hätte. »Was ist das denn? Im Fernsehen habe ich Leute gesehen, die das so machen, aber in echt noch nie.«
  


  
    »Gewohnheit«, antwortete ich.
  


  
    »Aber warum? Ist das nicht die reine Verschwendung, wo doch ein Ei auch so schon eine recht magere Angelegenheit ist?«
  


  
    »Das ist eben eine Art hineinzukommen, nichts weiter. Statt es oben abzuschälen und einen schartigen Rand zu bekommen, kriegt man eine schöne saubere Schnittkante. Man verbrennt sich nicht die Finger. Und außerdem geht es schneller.«
  


  
    »Jetzt weiß ich auch das. Ich danke dir.«
  


  
    Ich streute Salz über den freigelegten Dotter und tauchte den Löffel hinein. »Perfekt.«
  


  
    »Eier zum Abendessen sind ein ausgezeichnetes Therapeutikum. Insbesondere, wenn man sie in einem bequemen Morgenmantel einnimmt.«
  


  
    Ich blickte auf das genannte Kleidungsstück. Die Nähte, die die einzelnen Rhomben formten, trennten sich auf, und zwei der durchsichtigen Plastikknöpfe fehlten. Ein blassblaues Bändchen, das einmal eine Schleife am Ausschnitt gebildet hatte, war komplett ausgefranst. »Der war einmal schön«, verteidigte ich den Mantel.
  


  
    »Erstens«, sagte Leo, »sind abgelutschte Morgenmäntel mein täglich Brot. Es gibt also keinen Grund, sich bei einem Profi wie mir wegen fehlender Knöpfe zu entschuldigen.«
  


  
    »Und zweitens?«
  


  
    »Fehlt dir nichts, was nicht eine Mütze Schlaf, ein aufmunterndes Gespräch und vielleicht, so ganz nebenbei, ein bisschen Spaß wiederherstellen könnten.«
  


  
    Bloß das nicht. Nicht von Leo. »Das habe ich alles schon gehört. Mehr Lockerheit, Alice. Riech doch die Rosen, Alice. Carpe diem, Alice. Als ob’s daran läge: Mangel an Spaß. Als könnte ich das so einfach ändern. Durch - was würdest du mir verschreiben? Tangostunden? Ein Picknick?«
  


  
    »Du hast Recht. Es tut mir Leid. Was ich damit sagen wollte: Es gibt viele Dinge, die du tun könntest, damit dir das Leben mehr Spaß macht. Nicht die eigentliche Alice Thrift muss sich ändern, nur ihre Einstellung zum Leben.«
  


  
    Ich strich mir Gelee auf den Toast und trank gierig mein Bier, um zu zeigen, dass ich nicht nur aus Pflicht bestand. »Wie in aller Welt soll ich denn, wenn ich deinen Rat befolge und zurückgehe, mehr Gelegenheit finden, mich zu amüsieren?«
  


  
    »Du könntest dich mit Leuten zusammentun, die im selben Boot sitzen. Mit deinen Arbeitskollegen, zum Beispiel.«
  


  
    »Hab ich versucht. Niemand will sich mit jemandem zusammentun, der bei der Arbeit nichts taugt und beim Spaß auch nicht. Niemand außer Ray Russo.«
  


  
    Leo stand auf und holte sich noch ein Bier aus dem Kühlschrank. »Was hat es mit dieser Beziehung auf sich?«
  


  
    »Na, das nenne ich Steigerung - Beziehung.«
  


  
    »Wie würdest du es denn nennen?«
  


  
    Ich zuckte die Achseln. Ich erklärte ihm, dass ich jedes Mal, wenn ich mich nach einem … geselligen Beisammensein?, einer Quasi-Verabredung? von Ray verabschiedete, dachte: Tschüss. Das war’s. Ende. Aber dann tauchte er wieder auf.
  


  
    »Es muss dir doch wenigstens ein bisschen schmeicheln, wenn ein Typ einfach nicht lockerlässt.«
  


  
    »Was ihm gefällt, ist die Ärztin. Als ich andeutete, dass ich ans Aufhören dächte, sagte er: ›Trau dich ja nicht.‹«
  


  
    Leo lächelte, oder besser, er verzog ironisch den Mund. »Erzähl mir bloß nicht, dass Ray und ich etwas gemeinsam haben?«
  


  
    »Wenn ich ihm jemals erzähle, wie Hastings mich vor versammelter Mannschaft im OP zur Schnecke gemacht hat, weißt du, was der dann macht? Er kriegt heraus, wo Hastings wohnt, und wartet vor seinem Haus, bis es dunkel wird. Mit einem Wagenheber.«
  


  
    Leo richtete sich auf. »Ist er dir gegenüber jemals irgendwie gewalttätig geworden?«
  


  
    Nein, sagte ich, natürlich nicht.
  


  
    »Warum sagst du dann so etwas?«
  


  
    Ich warf einen Blick auf meinen Morgenmantel und schloss die offenherzigen Stellen mit der Hand. »Ist nur so ein Gefühl über seine Art, Probleme zu lösen … seine Vorstellung davon, wie die Welt tickt.«
  


  
    »Hast du manchmal auch ein Gefühl für seine guten Seiten?«
  


  
    Ich hätte eine Reihe von Impulsen aufzählen können - Reiselust, Loyalität, Einsatzbereitschaft -, die Ray antrieben und nicht krimineller Natur waren, aber sonst fiel mir nichts ein. »War das Thema dieser Konferenz nicht mein Berufsleben?«, fragte ich.
  


  
    »Konferenz?« Leo lächelte. »Ist das eine Konferenz? Oder ein Abendessen mit deinem Hausgenossen.«
  


  
    »Ich weiß, du möchtest mir helfen, und ich werde deine diversen Empfehlungen auch in meine Überlegungen miteinbeziehen, und das hier ist definitiv ein Abendessen …«
  


  
    »Aber?«
  


  
    »Ich bin nicht du. Leo Frawley kann sich vielleicht mit anderen Leuten anlegen und sie verklagen, aber ich nicht.«
  


  
    Er tätschelte mir den Arm, blickte ratlos drein, sah auf die Uhr der Mikrowelle. Er hüstelte, dann erhob er einen Finger, als wolle er mich noch ein letztes Mal um Nachsicht bitten. »Hast du deine Kündigung deinem Vorgesetzten gegeben oder seiner Sekretärin?«
  


  
    »Weder noch. Ich hab sie ihm auf den Tisch gelegt.«
  


  
    »Wann?«
  


  
    »So gegen sechs Uhr.«
  


  
    Er klopfte mit den Knöcheln auf die Tischplatte. »Hervorragend. Komm, wir holen sie uns.«
  


  
    »Aber ich habe dir doch gerade gesagt -«
  


  
    »Nein. Planänderung. Das hält dich nicht davon ab, morgen wieder zu kündigen. Das ist nur ein Aufschub.«
  


  
    Ich schüttelte den Kopf. »Schlechter Plan. Sein Büro ist sicher abgeschlossen. Der Alarm wird losgehen und die vom Sicherheitsdienst werden uns festnehmen.«
  


  
    »Falsch. Wir werden jemand mit einem Generalschlüssel finden. Wir werden die Mithilfe des Reinigungspersonals in Anspruch nehmen. Wir werden sagen …« Er schloss einen Moment die Augen und öffnete sie wieder. Weit und gefüllt mit Inspiration. »Wie wär’s damit: Wir sagen die Wahrheit! Wir sagen: ›Alice hatte einen katastrophalen Tag. Sie hat gekündigt und den Brief auf Dr. Kennicks Schreibtisch gelegt, aber jetzt hat sie es sich anders überlegt. Können Sie ihr aufsperren? Sie wird Ihnen den Brief zeigen, und wenn was nicht stimmt, können Sie uns in Gewahrsam nehmen oder durchsuchen oder unsere Eltern anrufen.‹«
  


  
    Ich sah Leo an. Es war so einfach. Er glaubte so fest an sich und an die Wahrheit und den guten Willen sämtlicher Krankenhausmitarbeiter. »Muss ich dich bei dieser Gaunerei begleiten?«, fragte ich.
  


  
    »Unbedingt. Niemand wird deinen Brief retten, nur weil ich das sage. Na los.«
  


  
    »Wir stinken nach Bier. Wird das unsere Mission nicht gefährden?«
  


  
    Leo lächelte. »Mission«, wiederholte er. »So ist’s brav.«
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    KLARSTELLUNG
  


  
    Leo winkte verschiedenen Leuten vom Reinigungspersonal zu, bis er auf Ruben traf, dessen Zwillinge, wie Leo mir erzählte, in der einunddreißigsten Woche mit Ateminsuffizienz zur Welt kamen.
  


  
    »Wie geht’s meinen Jungs?«, fragte Leo und grinste über das ganze Gesicht.
  


  
    Ruben schlang einen Arm um Leos Schulter und drückte ihn an sich. »Wunderbar! Gesund! Essen gut! Schlafen gut! Kein Problem!«
  


  
    Leo stellte mich als seine Mitbewohnerin vor, was Ruben dazu veranlasste, zuerst mein Namensschild und dann meine Oberweite zu inspizieren.
  


  
    »Wir brauchen Ihre Hilfe«, sagte Leo.
  


  
    »Alles für Dr. Leo«, antwortete Ruben.
  


  
    Leo stupste mich mit dem Ellbogen an, was ich als Aufforderung verstand, den guten Mann momentan in seinem Glauben zu belassen.
  


  
    »Es ist ein ziemlich großer Gefallen«, fuhr Leo fort. »Ich möchte also, dass Sie mir versprechen, mir zu sagen, wenn er Sie auch nur in die geringste Verlegenheit bringt.«
  


  
    Ruben wollte nichts davon hören. Groß, klein, oben, unten, heute, morgen - kein Problem.
  


  
    Leo senkte seine Stimme. »Dr. Thrift muss dringend in Dr. Kennicks Büro, um einen Brief rauszuholen, den sie versehentlich da liegen gelassen hat -«
  


  
    »Den er ursprünglich auch lesen sollte, aber jetzt habe ich es mir anders überlegt.«
  


  
    Ruben zwinkerte Leo zu.
  


  
    »Was?«, fragte ich.
  


  
    »Nada«, sagte Leo.
  


  
    »Ich hab genau gesehen, dass er gezwinkert hat.«
  


  
    Leo hielt sich eine Hand vor einen Mundwinkel, als würde er ein Geheimnis weitergeben. »Er glaubt, es geht um einen Liebesbrief.«
  


  
    Wieder zwinkerte Ruben, diesmal noch verständnissinniger.
  


  
    »Ganz bestimmt nicht«, sagte ich. »Es geht um ein Kündigungsschreiben, veranlasst durch ein sehr unglückliches Versehen im OP. Und im ersten Schrecken -«
  


  
    »- hat sie gekündigt«, unterbrach mich Leo.
  


  
    »Nicht gut«, meinte Ruben.
  


  
    »Das stimmt«, sagte Leo. »Und wir glauben jetzt, dass Kennick diesen Brief noch gar nicht gesehen hat. Niemand hat also einen Schaden davon, wenn sie ihn verschwinden lässt.«
  


  
    »Wie sieht er aus?« Ruben grub jetzt mit der rechten Hand tief in seine Hosentasche hinunter und zog sie mit mehreren Dutzend Schlüsseln wieder heraus.
  


  
    »Rechteckig«, sagte ich. »Cremefarben. Ich glaube, der Hersteller ist Crane, es sollte also ein Wasserzeichen drauf sein. Keine Adresse, keine Briefmarke, nur Dr. Kennick in Druckbuchstaben vorne draufgeschrieben. Ich hätte einen Musterumschlag von zu Hause mitnehmen sollen.«
  


  
    Wieder signalisierte mir Leo: Locker bleiben.
  


  
    Ruben zog den Stecker seines Staubsaugers aus der Steckdose. »Keine große Sache.« Und wir marschierten los.
  


  
    

  


  
    Auf keiner der Abstellflächen in Kennicks Büro war er auf den ersten Blick zu sehen. »Sie schauen. Ich rühr da gar nix an.«
  


  
    Wir tauschten die Rollen. Ruben stand Schmiere, und ich nahm seinen Staubwedel, um auf Putzfrau zu machen. Ich tastete mich die Wand entlang, bis ich die Lichtschalter fand. Dann experimentierte ich herum, bis der Tatort wieder nahezu im Dunkeln lag. Kennick musste einen freien Tag gehabt haben, denn auf seiner Anrichte stapelte sich die Post. Behutsam pirschte ich mich an den Stoß heran. Ich brachte nichts in Unordnung, sondern hob nur leicht die Ecken von dicken, in Schrumpffolie eingeschweißten Zeitschriften und von Prospekten an, die chirurgische Symposien auf tropischen Inseln verhießen. Und fand schließlich, ganz zuunterst - vergessen, verschmäht, vergraben - meine handgeschriebene Kapitulation. Mit spitzen Chirurgenfingern befreite ich den Brief und rannte auf und davon.
  


  
    

  


  
    Leo zündete die vordere Flamme unseres schmalen Gasofens an und winkte mich herbei, damit ich ihm die Opfergabe darbrachte.
  


  
    »Verbrenn dich nicht«, warnte ich ihn.
  


  
    »Eher unwahrscheinlich«, sagte er. »Du wirst dieses Ding nämlich verbrennen, und dann überlegen wir uns eine symbolische Handlung, die wir mit der Asche vornehmen können.«
  


  
    Eine runde blaue Flamme erschien. »Kleine Stufe ist genug«, mahnte ich.
  


  
    Eine Ecke fing sofort Feuer. Ich ließ den Umschlag fallen und trat darauf. Was übrig geblieben war, war zwar versengt, aber nach wie vor problemlos leserlich. »Muss ich das jetzt bis zum bitteren Ende durchziehen?«
  


  
    »Nein«, sagte Leo. »Das war genug Symbolik - wie du den Brief attackiert hast, als wäre er eine Giftschlange.«
  


  
    »Und das war jetzt eine praktische Übung für …?«
  


  
    »Kann man noch nicht sagen«, meinte Leo, »aber irgendwas Richtung ›Ein neuer Tag bricht an‹.«
  


  
    »Ich glaube, der hat ein Loch in den Boden gebrannt.«
  


  
    »Ist nur ein Schmierfleck.« Ich folgte ihm zur Spüle, wo er ein Stück Papier von der Küchenrolle abriss und befeuchtete.
  


  
    »Lass mich das machen«, sagte ich.
  


  
    Er scheuchte mich weg und machte sich an die Arbeit. Er streute Scheuerpulver auf den Fleck und blickte missbilligend auf alte Flecken.
  


  
    Im Stillen probierte ich einen Satz aus, der mir nicht geläufig war. Dann sagte ich laut: »Ich hab jetzt eine Wahnsinnslust auf Pizza.«
  


  
    Leo sah hoch. »Pizza?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Ich habe selbst gerade an Pizza gedacht, keine halbe Minute ist das her.« Er deutete auf unsere Ramschschublade. »Schau mal da rein. Die Karte von Mimos Heimservice. Bestell dir, worauf du Lust hast.«
  


  
    Aus der Schublade förderte ich unter anderem Programme für akademische Feiern zutage, abgelaufene Gutscheine, Butterbrotpapier, ungeöffnete Bankauszüge, ein Durcheinander chinesischer Speisekarten und zu guter Letzt auch die von Mimo.
  


  
    »Was möchtest du?«, fragte Leo.
  


  
    Die alphabetische Liste der Beläge veranlasste mich, »Ananas« zu sagen.
  


  
    Da ging Leo vom Kniestand in die Hocke und sagte ehrfürchtig: »Mensch. Wenn ich das geahnt hätte.«
  


  
    Ich sagte, eine einfache Pizza würde es auch tun, wenn ihm das lieber sei. Ob das dasselbe sei wie eine Käsepizza? Laut Karte bestehe eine kleine aus sechs Stücken, das sollte wohl reichen?
  


  
    Da mischte sich eine gewisse Verlegenheit in Leos Miene. Er meinte, dass wir wahrscheinlich eine große brauchen würden. Ob es mir recht sei, wenn er eine große bestelle? Ich sei eingeladen.
  


  
    »Pizzareste schmecken gut«, sagte ich. »Ich hatte mal eine Mitbewohnerin, die kalte Pizza zum Frühstück aß.«
  


  
    »Na ja, eigentlich kommt noch jemand. Wenn ihre Schicht zu Ende ist.«
  


  
    »Wer?«
  


  
    »Meredith. Von der Entbindungsstation. Kennst du sie? Sie hört um elf auf.«
  


  
    Ich sagte, auf der Entbindungsstation sei ich noch nicht gewesen. Ob sie eine Krankenschwester sei?
  


  
    »Krankenschwester und Hebamme.«
  


  
    »Kennst du sie schon lange?«
  


  
    Er zuckte die Achseln.
  


  
    »Deine Freundin?«
  


  
    Seine Antwort klang unnatürlich munter: »Brrr! Ab wann gilt denn diese Bezeichnung - Freundin? Huch! Schwer zu sagen.«
  


  
    »Kommt sie heute zum ersten Mal?«
  


  
    Er schüttelte kaum merklich den Kopf.
  


  
    Ich sagte, ich fände es gut, einen Bericht über seine Unternehmungen abseits vom Dienstplan zu bekommen, egal wann. Ob ich wissen dürfe, wie lange die beiden schon zusammen seien?
  


  
    Die Antwort kam in ziemlich unverständlicher Körpersprache, im Wesentlichen aus dem Schulterbereich.
  


  
    »Du weißt es nicht?«
  


  
    Noch mehr Kopfeinziehen und Achselzucken. »Männer tun sich mit solchen Fragen einigermaßen schwer«, brachte er schließlich heraus.
  


  
    Ich wolle ihn nicht bedrängen, meinte ich, aber die Fragen, die ich ihm stellte, seien mehr oder weniger die, die er mir zum Thema Ray gestellt hatte.
  


  
    Das gab ihm zu denken. Er zog einen Küchenstuhl heran, setzte sich und faltete die Hände. »O.K. Was willst du wissen?«
  


  
    »Ist sie intelligent?«
  


  
    »Absolut. Das steht bei Männern immer ganz oben auf der Liste der bevorzugten Eigenschaften.«
  


  
    »Hat sie einen Uni-Abschluss?«
  


  
    Leo lächelte und sagte: »Ja. Sollen wir uns auch ihre Noten im Uni-Eignungstest schicken lassen?«
  


  
    Nein, sagte ich, natürlich nicht.
  


  
    »Sie hat geholfen, meine jüngste Nichte auf die Welt zu holen. Das erste Kind meines Bruders Christopher, wenn du wissen willst, wie wir uns kennen gelernt haben.«
  


  
    Die nächste Frage mochte ich überhaupt nicht, aber ich musste sie stellen: »Ist sie attraktiv?«
  


  
    »Die meisten Leute würden sie als attraktiv bezeichnen.«
  


  
    Dem fügte ich mein eigenes Kompliment hinzu - offenbar sei sie ruhig und rücksichtsvoll.
  


  
    Wie ich darauf käme?
  


  
    »Sie muss ruhig und rücksichtsvoll sein, weil ich nie mitgekriegt habe, wann sie kommt oder geht.«
  


  
    Da errötete Leo ein wenig. Eigentlich sei sie genau das Gegenteil, murmelte er. Recht lebendig. Und offen. Äußerst beliebt bei den Patienten.
  


  
    Das Gegenteil von mir, das meinte er.
  


  
    Er nahm mir die Karte aus der Hand und ging ans Telefon. Ich hörte ihn bestellen, und mir fiel auf, wie sehr er bei der Sache war, sogar den Oberkellner der Pizzaria wusste er zu bezaubern.
  


  
    »Eine halbe Stunde«, meldete er. »Du isst deine gleich, wenn sie kommt. Du musst wirklich nicht auf Meredith warten.«
  


  
    »Drei ist einer zu viel. Das weiß sogar ich.«
  


  
    Er kam wieder an den Tisch und setzte sich. »Ich habe das Gefühl, als hätte ich dir etwas völlig Unerwartetes zugemutet, und du bist jetzt ganz entgeistert. Das höre ich an deiner Stimme.«
  


  
    »Aber gar nicht. Ich verstehe das vollkommen. Hast du bei der Auswahl deiner Hausgenossen nicht mir den Vorzug gegenüber den Krankenschwestern gegeben, weil du damit deine Privatsphäre besser schützen kannst? Mach dir keine Gedanken um mich. Wenn ich überrascht klinge, dann ist das meine eigene Schuld, weil ich so unaufmerksam bin und mir die Ohren zustöpsle, wenn ich schlafen gehe.«
  


  
    »In echt?«
  


  
    »In echt!«
  


  
    Im nächsten Moment stand er hinter mir, massierte mir höchst professionell die Schultern und starrte vor sich hin. »Vielleicht habe ich ja ein zu großes Geheimnis daraus gemacht … In der Arbeit hat es jedenfalls keiner mitgekriegt. Ich hänge so was nicht an die große Glocke, besonders dann, wenn ich noch nicht weiß, ob es über ein paar Verabredungen hinausgeht.«
  


  
    »Und? Ist es was Ernstes?«
  


  
    »Da muss ich erst mal im Wörterbuch nachschauen, wie ernst definiert wird.«
  


  
    Als ich zu unserem Bücherregal hinübersah, quetschte Leo mir tadelnd die Schulter. »Das war ein Witz, Alice. Männer legen sich nur ungern fest. Es ist … schön mit ihr. Bis jetzt, alles in Butter. Keiner von uns beiden spricht über die Zukunft.« Sein philosophischer Tonfall bekam jetzt einen edelmütigen Beiklang. »Aber ich weiß, dass sie dich unbedingt kennen lernen möchte.«
  


  
    »Tatsächlich?« Meine Stimme klang eisiger, als ich wollte.
  


  
    »Du bist sauer«, sagte Leo.
  


  
    Ich verschob meinen Stuhl, so dass ich außer Reichweite seiner Hände kam. »Man hätte mich schon längst kennen lernen können, wenn man gewollt hätte. Ich schlafe nur ein Zimmer weiter und benutze wahrscheinlich denselben Zahnputzbecher und dasselbe Stück Seife. Und wir sind uns in der Klinik ganz bestimmt schon mehrmals über den Weg gelaufen.« Ich hob mein Namensschild an und tippte zum Nachdruck auf mein Bild. »Dr. Alice Thrift. Gute Freundin und Hausgenossin von Leo.«
  


  
    »Meredith kann nichts dafür. Ein paar Mal hätte sie sich im Krankenhaus fast schon vorgestellt, hat aber immer wieder gekniffen.«
  


  
    »Man kann sich auch schwer bei jemandem vorstellen, der unsichtbar ist«, maulte ich.
  


  
    »Sag so was nicht! Du bist nicht unsichtbar. Ich mag nicht, wenn du so redest.«
  


  
    Als ich nicht antwortete, als ich so dasaß, die Arme verschränkt und meinen Denkapparat auf Verarbeitung der eben erhaltenen Information und der daraus folgenden Reaktion meinerseits eingestellt, konnte Leo ein Lächeln nicht unterdrücken. »Kann ich dir ein therapeutisches Ei kochen?«, zog er mich auf. »Viereinhalb Minuten maximale Wartezeit.«
  


  
    Ich lehnte dankend ab. Die Pizza würde ohnehin gleich kommen.
  


  
    »Wie wär’s mit etwas schwarzem Kaffee, damit du bis nach elf durchhältst?«
  


  
    »Um sie kennen zu lernen?«
  


  
    »Genau! Um Meredith kennen zu lernen. Keine Ausreden mehr. Kein Hinein- und Hinausschleichen, als hätten wir was zu verbergen. Na, wie klingt das?«
  


  
    Ich antwortete mit einer Souveränität, die ich von meinen gesellschaftlich versierten Eltern zwar mitbekommen, aber kaum je selbst angewandt hatte. Ich sagte, ich würde mich freuen, Meredith kennen zu lernen. Nicht heute Abend - ich sei erledigt - aber bald. Vielleicht könnten wir einmal zusammen etwas trinken gehen oder ins Planetarium, zu viert. War das nicht das angemessene Prozedere zwischen zwei Leuten, die zusammenwohnten, und ihren jeweiligen andersgeschlechtlichen Partnern? Man überprüfte seinen Terminkalender und einigte sich auf ein Datum.
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    DR. COURAGE
  


  
    Dr. Kennick gab mir eine Bewährungsfrist. Ich durfte meine chirurgische Tätigkeit fortsetzen, vorausgesetzt, ich leistete mir keine - wie er es mit großem Takt zu formulieren beliebte - Thriftereien mehr.
  


  
    Er ließ mich zu Hause anpiepen. Leo hörte es, schlüpfte aus dem Bett, schloss seine Zimmertür ganz vorsichtig und fing mich in der Küche ab, um mich zu präparieren: Einschlafen bei der Arbeit war Schnee von gestern. Die heutige Schlagzeile lautete: HASTINGS AUF DEM HEISSEN STUHL. Verstanden? Ich musste mit Ausdrücken wie Einschüchterung, Diskriminierung, Belästigung und Überarbeitung um mich werfen. Alles klar?
  


  
    Ich zählte meine schlimmsten Befürchtungen auf: Kennick hatte den Brief trotz unserer nächtlichen Aktion zu Gesicht bekommen. Hastings hatte ihn spät in der Nacht angerufen und sich über mich ausgelassen. Wir hatten unbemerkt einen Alarm ausgelöst, der den Wachdienst veranlasst hatte, sich das Überwachungsband genauer anzusehen.
  


  
    Und es dauerte nicht lange, bis ich, Kennick in einem Tweedsessel gegenübersitzend, erfuhr, dass es tatsächlich einen nächtlichen Tobsuchtsanfall am Telefon gegeben hatte. Die Forderung nach einer Bewährungsfrist hatte sich schlussendlich durchgesetzt, weil es immer noch er war, Dr. Kennick, der in seiner Abteilung die Marschrichtung vorgab. Bei der Anspielung auf die »Attacke eines Kollegen, die zu einer zügellosen und, offen gesagt, völlig unangebrachten Tirade ausgeartet war«, stieg ihm neuerlich die Zornesröte ins Gesicht.
  


  
    Ich fragte, ob das gleichbedeutend wäre mit einer zweimonatigen Kündigungsfrist.
  


  
    »Das hängt ganz von Ihnen ab: Wenn es keine ernsthaften Zwischenfälle mehr gibt, wird die Bewährung höchstwahrscheinlich aufgehoben. Wenn sich erkennbare Fortschritte zeigen, wird man Ihnen mehr Verantwortung übertragen. Wenn es keine Fortschritte gibt, wird man sich zusammensetzen müssen und die Risiken abwägen, die Sie für die Patienten darstellen.«
  


  
    Ich sagte, ich würde ganz bestimmt Fortschritte machen. Wenn er nur ein wenig Vertrauen hätte, bekäme ich vielleicht auch welches. War das zu viel verlangt? Eine Feuerprobe gehörte nicht zu meinen idealen Arbeitsbedingungen.
  


  
    »Sie wussten, worauf Sie sich einließen«, fuhr er mich an. »Wir alle mussten da durch, und jetzt sind Sie an der Reihe. Dadurch trennt sich der Chirurgenweizen von der Ärztespreu. Körperliche Erschöpfung ist keine Entschuldigung für Fehler.« Nun ergossen sich Sportanalogien über mein Haupt: Ein Fehlschuss noch, dann wäre ich draußen. Eine ungeschickte Ballberührung, und ich säße auf der Ersatzbank. Eine falsche Geste, egal, ob gegenüber dem Spielmacher oder dem Wasserjungen, und ich flöge aus dem Team.
  


  
    Leo würde am Boden zerstört sein. Er hatte sich bereits ausgemalt, wie ich das Büro verlassen würde: mit einer Entschuldigung von Kennick und der Aussicht auf eine weitere von Seiten eines gedemütigten und gemaßregelten Charles G. Hastings. Stattdessen akzeptierte ich ein Angebot, das mir überaus fair erschien: zwei Monate, um mich zu bessern. Zwei Monate, um zu zeigen, was ich draufhatte. Zwei Monate, um mich für die Mannschaftsaufstellung zu qualifizieren.
  


  
    Da fiel mir ein, dass ich noch darauf aufmerksam machen wollte, wie ich schikaniert, beschimpft, diskriminiert und angebrüllt worden war. Vor Zeugen.
  


  
    »Was ich auch nicht bestreite -«
  


  
    »- von einem großmäuligen Arschloch«, hörte ich mich sagen.
  


  
    »Dieses großmäulige Arschloch ist der nächste Präsident des Bundes amerikanischer Chirurgen«, konstatierte Kennick und trug etwas in meine Akte ein.
  


  
    

  


  
    Dr. Courage schritt hocherhobenen Hauptes aus dem Büro, vorbei an Yolanda, die sich bemühte, nicht so dreinzusehen, als genösse sie selbst die kleinste Etappe in meinem beruflichen Abstieg, den Flur entlang zur Damentoilette, hinein in die hinterste Kabine, wo ich mich übergab. Ich wollte mich da gar nicht länger aufhalten, hatte auch keine Zeit für Aufführungen dieser Art, aber irgendwie war mir von Adrenalinabbau und Übermüdung schwindlig geworden. Ich setzte mich auf den Boden und ersann eine Unterhaltung, im Laufe derer eine mitfühlende Seele sich vom Waschbecken her erkundigen würde: »Alles in Ordnung bei Ihnen da drinnen?«
  


  
    »Nur die Nerven«, würde ich antworten. »Ich habe Bewährung - das gab es in dieser Abteilung noch nie. So eine Niete hatten die bisher noch nie.«
  


  
    Dann würde das Phantom fragen: »Könnte es sein, dass Sie einen Anfall von Morgenübelkeit haben?«
  


  
    »Ja«, würde mein gesprächiges Alter Ego antworten. »Ich habe es gerade erst erfahren. Noch weiß niemand Bescheid.«
  


  
    Woher kamen dieses Tableau und dieses Gespräch? Niemand hatte mich geschwängert. Nicht einmal versuchsweise. Vor meiner Kabine war kein Beinpaar zu sehen. Ich wedelte mit der Hand vor dem Sensor, um die Spülung noch einmal zu betätigen, dann überprüfte ich meinen Puls. Ich lebte. Ich erkannte meine Umgebung wieder: graue Fliesen, weiße Fugen, weißes Porzellan. Das waren meine Stoffschuhe, meine weiße Jacke, mein Schottenrock, meine braune Strumpfhose, mein Namensschild. Eigenartig - ich benutzte meine Fantasie, um ein Mini-Stück zu schreiben, in dem mein Alter Ego die Hauptrolle spielte, eine Alice, die tatsächlich ein Leben führte, und deren Periode ausgeblieben war. Ich wischte mir den Mund mit Klopapier ab und ging hinaus zu den Waschbecken. Ich wollte nicht in den Spiegel sehen und tat es trotzdem: Ich hatte rote Augen und war blass. Ich war nicht gekämmt, aber Relikte des Zopfes, den ich mir gestern geflochten hatte, waren noch zu erkennen. Ein Ausdruck meines Vaters kam mir in den Sinn: Schlaffsack. Ich hatte dieses Gesicht satt, hatte mich satt. Ich musste etwas tun, etwas Maßloses, Spektakuläres, Drastisches. Aber was? Allzu viele Möglichkeiten gab es nicht: Ich konnte gehen und nie mehr wiederkommen. Ich konnte mir ein Fachgebiet suchen, das mich nicht umbringen würde. Ich konnte Dr. Hastings verklagen. Dr. Hastings ermorden. Meinen Zopf abschneiden. Vitamine nehmen. Amphetamine nehmen. Ray anrufen und ihm sagen, er solle mich in Ruhe lassen. Ray anrufen und ihm sagen, ich wolle Sex.
  


  
    Sex. Ich spülte mir den Mund aus und trocknete mir die Hände ab. Geschlechtsverkehr in meinem Bett, argumentierte ich, würde weniger Zeit und Energie beanspruchen als Essen gehen oder ein Kinobesuch. Und fünf Minuten nach dem Akt konnte ich bereits tief und fest schlafen. Ray wäre angenehm überrascht. »Meinst du das ernst?«, würde er fragen, Dankbarkeit im Blick, die Stimme brüchig vor unterdrückter Erregung und mühsam gebändigtem Testosteron.
  


  
    Vielleicht würde das ein wenig Farbe in meine Wangen bringen. Vielleicht würde es mir sogar gefallen.
  


  
    Gehen wir zu dir oder zu mir?, konnte ich ihn fragen. Ich sah in den Spiegel, tupfte mir die Oberlippe mit einem braunen Papiertuch ab und flüsterte mit aller mir zu Gebote stehenden Lüsternheit: »Zu dir oder zu mir?«
  


  
    

  


  
    Ich knapste mir eine Minute von meiner ohnehin nicht vorhandenen Zeit ab und rief die Wohnungsvermittlungsstelle an. Der junge Mann am anderen Ende der Leitung zeigte sich schwer beeindruckt von meinem Timing. Ein Mieter sei auf ganz unglückliche Weise ums Leben gekommen und eben erst, äh, heute Morgen, gefunden worden! Die polizeilichen Ermittlungen wären bis Ende der Woche abgeschlossen, Maximum! Es handle sich um ein Apartment mit kleinem Balkon und Schrankbett, beziehbar, sobald der Teppichboden professionell gereinigt und desinfiziert worden sei.
  


  
    Ich fragte, ob ich warten könne, bis der Polizeibericht vorläge, und ob der Mieter das Opfer von Milzbrand, Legionärskrankheit oder Mord geworden sei, in den einer der Nachbarn verwickelt war.
  


  
    Der junge Mann senkte die Stimme. »Ganz im Vertrauen?«
  


  
    »Ja, bitte.«
  


  
    »Schlaftabletten. Kein Grund zur Aufregung.«
  


  
    »War er Chirurg im Praktikum?«
  


  
    »Anästhesist. Aber es waren persönliche Gründe - eine schlimme Trennung. Er hat einen Abschiedsbrief hinterlassen.«
  


  
    Ich sagte, das täte mir Leid. Ich würde die Wohnung nehmen. Ich nannte meinen Namen, gab ihm meine Piepser-Nummer und das feierliche Versprechen, ihm spätestens um fünf einen Scheck auf den Schreibtisch zu legen.
  


  
    

  


  
    In der halben Stunde, in der Leo vorzugsweise Mittagspause machte, ging ich in die Kantine. Mit ihm zusammen aß eine Frau, eine Hebamme - erkennbar an der professionell gelassenen Miene und den Naturfasern. Um ihren Hals, unter dem langen braunen Haar, trug sie sowohl ein Stethoskop als auch eine Kette aus etwas, das aussah wie mit Schellack überzogene Samen. Älter, dachte ich. Fünfunddreißig, vierzig. Das passte zu Leo, dem Aufgeschlossenen, dem Freund der gesamten Menschheit.
  


  
    »Was ist denn nun?«, fragte er vor Erregung fiebernd. »Wieso haben die mich eigentlich nicht in die Mangel genommen? Du hast doch mit Kennick gesprochen, oder? Alles in Ordnung?«
  


  
    »Wie du siehst, bin ich noch da.« Ich reichte Meredith die Hand. »Ich bin Alice. Die Hausgenossin.«
  


  
    »Leo hat mir von Ihren Irrungen und Wirrungen erzählt. Ich hoffe, es stört Sie nicht, dass er mich ins Vertrauen gezogen hat.«
  


  
    »Ich habe Bewährung bekommen. Die nächsten zwei Monate stehe ich unter strengster Beobachtung.« Ich hob die Hand, um Leos Antwort abzuwehren, die sicher wieder eine Aufforderung zum Handeln war. »Ich habe aber auch gute Nachrichten.«
  


  
    Leo, der ewige Optimist, grinste. »Hastings hat’s zerrissen.«
  


  
    »Nein, nicht zu diesem Thema -«
  


  
    »Zum Glück arbeitet Hastings nicht auf der Gynäkologie, da haben wir nichts miteinander zu tun«, teilte Meredith mir mit.
  


  
    Ich nickte kurz und wandte mich wieder an Leo. »Du weißt doch, dass ich bei der Wohnungsvermittlung auf der Warteliste stand?«
  


  
    Er sagte, hä, nein, davon wisse er nichts.
  


  
    »Na, egal, völlig überraschend ist heute ein Apartment frei geworden. Und jetzt, wo ich auf Bewährung bin, ist das ja praktisch unumgänglich. Zur Klinik muss ich dann nur noch durch den Tunnel.«
  


  
    »Aber du wohnst doch jetzt auch nur auf der anderen Straßenseite«, merkte Leo an.
  


  
    Da ich hinter Meredith stand, reichte eine minimale Kinnbewegung, um damit zum Ausdruck zu bringen: Jetzt seid ihr ungestört.
  


  
    »Ist das schon fix? Hast du unterschrieben?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Welches Gebäude?«, fragte Meredith. »Nord oder Süd?«
  


  
    »Nord«, sagte ich auf gut Glück.
  


  
    »Ich hab gehört, die sind ganz nett.«
  


  
    »Sind sie nicht!«, widersprach Leo. »Da drüben wimmelt’s nur so von Ehepaaren und Babys, und alle Nase lang gibt’s eine Feuerwehrübung.«
  


  
    »Du magst doch Babys, Schatz«, murmelte Meredith.
  


  
    Ich sagte, ich müsse dringend Laborberichte für meinen Vorgesetzten abholen.
  


  
    »Das kommt aber sehr plötzlich«, meinte Leo.
  


  
    »Das liegt in der Natur einer Warteliste. Es ergibt sich was, du nimmst es sofort oder du kannst es vergessen.«
  


  
    »Ihr seht euch ja noch hier«, vermittelte Meredith. »Wahrscheinlich genauso oft, wie in der Zeit, in der ihr zusammengewohnt habt.«
  


  
    »Nicht so schnell mit der Vergangenheit«, ging Leo dazwischen. »Noch wohnen wir zusammen.«
  


  
    Meredith lächelte, stand auf, strich Leo zum Abschied zärtlich über die Schulter. »Ich bin Weltmeisterin im Umziehen«, sagte sie zu mir. »Berühmt dafür, Freunden beim Einpacken, Übersiedeln und Wiederauspacken zu helfen. Sagen Sie einfach Bescheid.«
  


  
    »Ich habe nur Kleider, Bücher und einen Toastofen. Trotzdem danke.«
  


  
    Sie streckte mir die Hand entgegen. »Hat mich wirklich gefreut, Sie kennen zu lernen. Ich weiß, ich war so was wie ein Geist, eine Art unsichtbare Mitbewohnerin. Aber jetzt müssen wir ja keine Fremden mehr bleiben. Wir könnten vielleicht zusammen zu Mittag essen, wenn Sie einmal mehr Zeit haben.«
  


  
    »Ich bin der Geist«, antwortete ich. »Und was das Mittagessen angeht, ich habe nie mehr Zeit.«
  


  
    Meredith’ strahlendes Lächeln erlosch. Leo sagte: »Keine Zeit und keine Manieren.«
  


  
    Sobald sie gegangen war, sagte ich: »Ihr werdet mich nicht vermissen. Ich war ohnehin nie da. Ich hab nur ein Schlafzimmer besetzt und Schecks ausgestellt. Eine richtige Hausgenossin war ich nie.«
  


  
    »Ich habe versucht, dir zu helfen. Dir ein Freund zu sein. Mir war nicht klar, dass ich keine Freundin haben durfte.«
  


  
    »Das glaubst du also? Dass ich ihretwegen ausziehe? Sie hat damit überhaupt nichts zu tun. Die heutige Schlagzeile lautet: ALICE ERGATTERT PERSONALWOHNUNG.«
  


  
    »Wenn du meinst.« Leo knüllte sein Sandwichpapier zusammen und verbeulte seine Limodose.
  


  
    Ich blieb am Tisch stehen. Schließlich fragte ich ihn, wie lang er mir böse sein wolle - er, Leo, der ewige Optimist. Er, dessen Glas nicht nur halb voll, sondern auch noch mit Vitaminen angereichert war.
  


  
    Er machte ein mürrisches Gesicht, in das sich aber nach einigen Sekunden eine gewisse Nachsicht schlich.
  


  
    »Ich bezahle natürlich meinen Anteil an der Miete weiter. Was soll ich sonst mit meinem Geld anfangen? Eine Zeit lang kann ich beides stemmen. Für die neue Wohnung gibt es einen Zuschuss.«
  


  
    »Die Miete dürfte kein Problem sein. Wir haben schon mal darüber gesprochen.«
  


  
    »Wir?«
  


  
    »Dass sie als Hebamme immer von Winchester herein muss, ist ein Witz.«
  


  
    Ich sagte, ich müsse jetzt wirklich los. Ich könne die Mannschaft nicht warten lassen. Das Team wolle wissen, ob Mrs. Jacobs an Azidose litt.
  


  
    »Und was ist mit den anderen Bereichen deines Lebens? Wirst du neue Freundschaften schließen in dem neuen Haus? In der Waschküche vielleicht? Ich hatte nämlich den Eindruck, dass wir auf diesem Gebiet gewisse Fortschritte gemacht haben.«
  


  
    »Auf welchem Gebiet?«
  


  
    »Zwischenmenschliche Beziehungen. Unterhaltung. Spaß.«
  


  
    »Ich werde schon nicht allein bleiben. Auf jeden Fall werde ich neue Leute kennen lernen. Und außerdem gibt’s da noch Ray. Der hatte noch gar keine richtige Chance. Wenn ich meine eigene Wohnung habe, lerne ich ihn vielleicht besser kennen.«
  


  
    »Ray?«, wiederholte Leo. »Ray? Sagst du das, um mich auf die Palme zu bringen? Ich meine, ist es so absolut unerlässlich, einen Freund zu haben, dass du dir so einen Schleimbeutel antust, nur weil er sich nicht abwimmeln lässt? Das glaube ich einfach nicht!«
  


  
    Man fing an, zu uns herüberzusehen. Kaum jemand hatte Leo Frawley je anders als heiter gesehen, finstere Blicke gab es nicht, und laut wurde er nur, wenn er einen Freund begrüßte oder einem Patienten Mut machte.
  


  
    Ich sagte, ich sei ihm dankbar für alles, für jede Freundlichkeit, jeden Krümel von seiner Seite des Kühlschranks, aber dass er so ein Snob sei, das hätte ich nicht gedacht. Und wie käme er dazu, mich als ungesellig und eigenbrötlerisch hinzustellen? Ich wäre doch bei ihm - dem Liebling aller - in die Lehre gegangen, oder etwa nicht? War es nicht logisch, dass ich mich unter seinen Fittichen zu einem umgänglichen Menschen entwickelt hatte?
  


  
    »Von einem Tag auf den anderen?«
  


  
    Ich warf ihm miserables Timing vor. Die letzten vierundzwanzig Stunden seien ein Alptraum gewesen, vielleicht wisse er das ja noch. Und mit erstickter Stimme fügte ich hinzu: »Mir war speiübel nach dem Gespräch mit Kennick. Ich habe Blut und Wasser geschwitzt. Und jetzt, wo ich mich gerade zusammenreiße und meinen Einstand als Kuli gebe, wäre es mir sehr lieb, wenn ich mir keine so genannten Ratschläge betreffend Ray Russo oder sonst jemanden mehr anhören müsste.«
  


  
    »Das darf doch nicht wahr sein«, sagte Leo. »Wie konnte es so weit kommen, dass wir uns streiten? Ich kann’s nicht fassen, dass du dich so echauffierst, weil eine Frau bei uns übernachtet -«
  


  
    »Ich habe heute Abend Bereitschaft«, sagte ich kühl, schon halb im Gehen. »Und morgen Abend - kann sein, dass ich da bin. Oder auch nicht.«
  


  
    »Alice -«, versuchte er es noch einmal. Er griff nach meiner Hand, aber ich riss mich los und marschierte davon.
  


  


  
    14
  


  
    ICH BIN VÖLLIG NORMAL
  


  
    Angesichts der Umwälzungen in Beruf und Logis hielt ich mich mit einschneidenden Modifikationen meines Sozialverhaltens entsprechend zurück. Ich erstand eine Grußkarte, eine Schwarzweißfotografie des Schiefen Turms von Pisa, auf die ich Folgendes schrieb: Hi! Am 1. Februar ziehe ich in meine eigene Wohnung, ein außergewöhnlich sauberes Apartment fürs Krankenhauspersonal. Rufe an, sobald ich ein Telefon habe. Oder du piepst mich an. Gruß, Doc. Ich schickte sie an Rays Firmenadresse und schrieb Persönlich auf den Umschlag. Seit dem Abend, an dem ich mich selbst aus dem Lokal am Fenway Park gepiepst hatte, hatte ich nichts mehr von Ray gehört, und sogar ich, die ich unempfänglich war für versteckte Botschaften, war mir im Klaren, dass zwischen den Zeilen meines unbekümmerten Grußes eine kühne Einladung zu lesen war.
  


  
    Er antwortete nicht. Ich versuchte, mich daran zu erinnern, was ich ihm eigentlich geschrieben hatte, und welchem außerordentlichen Zug seines Charakters er es wohl zu verdanken hatte, dass ich unsere Freundschaft wieder aufleben lassen wollte. Da war seine Bereitschaft, meine Gesellschaft zu ertragen. Und sonst? Er war weder intelligent noch attraktiv. Interessant war er auch nicht. Höchstens als Studienobjekt für Soziologiestudenten im ersten Semester, die sich, mit Kassettenrekorder und Trillerpfeife bewaffnet, in eine verrufene Wohngegend wagten, um ihn zu interviewen. Auf der Habenseite konnte man vielleicht unterhaltsam, kontaktfreudig und teilt sein Essen verbuchen. Wäre ich jemand, der zu Vereinfachungen und Romantik neigt, hätte ich vielleicht gesagt, Gegensätze ziehen sich an, aber diese Erklärung schien mir dann doch zu unwissenschaftlich, zu kindisch, als dass ich mir erlauben konnte, mich länger damit zu befassen.
  


  
    

  


  
    Während meine Mutter jedes einzelne Teil meiner Unterwäsche dreifach faltete und in meinen Koffer packte, fragte sie ganz nebenbei: »Ist dir im Laufe deiner medizinischen Exkursionen jemals das Asperger-Syndrom untergekommen?«
  


  
    »Das ist was Neurologisches. Eine Form von Autismus, glaube ich.«
  


  
    »Auch das ›Zerstreuter-Professor‹-Syndrom genannt.« Missbilligend betrachtete sie den gefährlich indisponierten Gummizug in einem fadenscheinigen Baumwollunterhöschen und beförderte es in hohem Bogen in meinen Papierkorb. »Die, die davon betroffen sind, haben einen sehr hohen IQ - astronomisch hoch -, aber ihre Sozialkompetenz ist gleich null. Dein Vater hat den Artikel auch gelesen, und wir reden ständig darüber. Er hat sich im Internet auf die Suche begeben und eine Yale-Studie gefunden.« Sie kam zur Schranktür und forderte mich auf, ihr ins Gesicht zu sehen. Sie legte mir die Hände auf die Schultern und bedeutete mir damit: Pass auf. Kopf in die Höhe. Schau mir in die Augen. »Wie geht es dir heute, Alice?«, sagte sie laut und deutlich wie in einem Konversationskurs für Anfänger.
  


  
    Ich zuckte die Achseln. »Müde bin ich. Deprimiert.«
  


  
    »Gut«, sagte sie. »Da geht’s mir gleich besser.« Sie holte ihren gewebten Bücherbeutel und zog einen Packen Papier heraus. Es waren schlechte Kopien, zusammengeheftet und stellenweise mit rosa Textmarker angestrichen. »Das war die Titelgeschichte im Magazin der letzten Sonntagszeitung … ich zitiere jetzt wörtlich: ›Wenn man sie fragt: Wie geht es dir?, antworten sie vielleicht: Warum willst du das wissen? Sie verstehen einfach nicht, wie sozialer Austausch funktioniert.‹«
  


  
    »Redest du eigentlich von mir? Hältst du mich für autistisch?«
  


  
    Sie hob den Zeigefinger. »Warte, ich hab’s mir angestrichen … Da hab ich’s: ›Kinder mit Asperger sind nicht in der Lage, die einfachsten visuellen sozialen Signale zu deuten. Das führt dazu, dass ihre Mitmenschen sie für emotional gestört halten. Oder für genial.‹«
  


  
    Ich nahm ihr die Zettel aus der Hand und überflog die ersten Absätze.
  


  
    »Kommt dir das irgendwie bekannt vor?«, fragte sie, dicht neben mir stehend.
  


  
    Ich las stumm, bis ich zu der Stelle kam: »… eine neurologische Störung, von der hauptsächlich Jungen betroffen sind«. Auf die wies ich sie hin, als ob damit die Angelegenheit erledigt wäre, dann fragte ich sie: »Wenn ich tatsächlich autistisch wäre, meinst du nicht, irgendjemand hätte das mittlerweile diagnostiziert?«
  


  
    »Diese Art von Autismus nicht! Die wurde erst 1994 offiziell als Störung eingestuft.«
  


  
    »Und glaubst du, dass viele autistische Kinder ihr Grundstudium summa cum laude abschließen und dann in Harvard weiterstudieren dürfen?«
  


  
    Sie runzelte die Stirn. »Das habe ich mich auch schon gefragt. Aber bei dir könnte es ja weniger ausgeprägt sein. Es könnte sein, dass du einiges kompensiert hast, weil dein Vater und ich so extrovertiert sind und du dadurch gewisse Überlebensstrategien entwickelt hast.«
  


  
    Hatte ich wirklich gewisse Überlebensstrategien entwickelt? Ich legte mich auf mein Bett, auf dem nur mehr die nackte Matratze lag, und drehte mich mit dem Gesicht zur Wand.
  


  
    »Es gibt noch viel schlimmere neurologische Störungen«, versuchte meine Mutter mich wieder aus meinem Schneckenhaus zu locken. »Du hättest mit zerebraler Kinderlähmung zur Welt kommen können oder mit Epilepsie oder mit dem Tourette-Syndrom. Asperger ist ein Spaziergang im Vergleich zu -«
  


  
    »Ich habe kein Asperger! Und du bist auch nicht qualifiziert, irgendwelche Diagnosen zu stellen. Erstens kriegen das hauptsächlich Jungen. Zweitens bin ich vielleicht eine mitunter recht komplexe Persönlichkeit, aber sonst vollkommen normal. Und drittens, wie würdest du dich fühlen, wenn dir deine Mutter offenbart, dass sie dich für autistisch hält?«
  


  
    »Fühlen? Gefühle sind genau das, wonach ich suche. Die sind knapp geworden in dieser Familie, seit Nana gestorben ist. Ich möchte, dass es zwischen dir und mir das gibt, was Nana und ich zweiundsechzig Jahre lang gehegt und gepflegt haben, nämlich eine intensive, einzigartige Freundschaft.«
  


  
    Sie nahm die Kopie wieder zur Hand und schlug eine weitere markierte Passage auf. »›Man denke an Glenn Gould«, las sie vor, »den exzentrischen kanadischen Pianisten, der 1982 starb und sich mit einunddreißig Jahren vom Konzertgeschehen zurückzog. Er war berühmt für sein exzentrisches Benehmen. Er hatte eine Phobie, Hände zu schütteln, aß nur Rührei und Pfeilwurzkekse und schaukelte am Klavier ständig hin und her.‹« Sie warf das Papier auf meinen Nachttisch. »Das finde ich sehr beruhigend, weil ich weiß, dass du keine Phobie hast, Menschen zu berühren. Du musst sie nämlich nicht nur berühren, sondern in sie hineinschneiden und ihre Organe und Drüsen betasten. Richtig?«
  


  
    »Richtig.«
  


  
    »Aber sag mir - ist auch das Gegenteil richtig?«
  


  
    »Das Gegenteil wovon?«
  


  
    »Das Gegenteil einer Handschüttel-Phobie. Anders ausgedrückt: Magst du es, wenn man dich berührt?«
  


  
    Mochte ich es? Ich wollte mich gerade mit dieser Frage auseinander setzen, da funkte sie schon wieder dazwischen: »Sag, wenn ich zu persönlich werde, aber ich hatte in der letzten Zeit reichlich Muße, darüber nachzudenken, was sich in Alice Thrifts Kopf abspielt. Ich meine, beschäftigst du dich eigentlich mit Körperlichem? Sehnst du dich danach? Greifst du mit beiden Händen zu, wenn sich die Gelegenheit dazu bietet?«
  


  
    »Das sind drei verschiedene Fragen.«
  


  
    »Und denk nur, wie lange ich gebraucht habe, auch nur eine davon zu stellen! Nana wusste besser Bescheid, was in meinem Kopf vorging, als ich. Sogar als ich zu Hause ausgezogen war, wusste sie, wohin ich mit wem ging, wann ich meine Tage hatte und was ich zum Abendessen kochte. Ich konnte ihr alles erzählen, und nichts konnte sie abstoßen. Sie interessierte sich noch für das winzigste persönliche Detail. Ihr EQ schlug alle Rekorde.«
  


  
    Vielleicht, wenn es um ihre Tochter ging, in ihrem Kokon für zwei. Ich wies sie nicht darauf hin, dass Nanas so genannter EQ im Angesicht ihrer Enkelinnen zu einem Nichts zusammenschrumpfte. Wenn meine Eltern keinen Babysitter auftreiben konnten, wurden Julie und ich bei ihr abgesetzt, und es war selbstverständlich, dass wir unser Essen selbst mitbrachten und anschließend Kontraktbridge-Lektionen erhielten, bei denen wir unser Blatt wie beim Solitär auf ihren Kartentisch legen mussten.
  


  
    »Ich bin nicht der Meinung, dass Mutter und Tochter über persönliche Dinge sprechen sollten, denn früher oder später erfährt die Tochter unweigerlich etwas, das sie lieber nicht gewusst hätte.«
  


  
    Sie lächelte verschämt und setzte sich auf die Bettkante. »Als ich deinen Vater kennen lernte -«
  


  
    Ich hielt mir die Ohren zu. Sie zog mir die Hände weg und keifte: »Führ dich nicht auf wie ein Autist.«
  


  
    »Wenn du darauf bestehst, dann höre ich zu. Aber denk dran, ich bin nicht Nana.«
  


  
    »Ich bestehe nicht darauf«, sagte sie und stürzte sich mit Gusto in ihre Reminiszenzen. »Bei deinem Vater und mir war es Abneigung auf den ersten Blick. Ich fand ihn unverschämt, unhöflich und egozentrisch. Er machte gerade seinen MBA, und ich hatte eine Schwäche für die Jungs vom Literaturmagazin.« Sie lächelte vor sich hin. »Dichter natürlich. Und dann kommt dieser Typ daher - Mikro, Makro, Macho. Betriebswirtschaft, Betriebswirtschaft und noch einmal Betriebswirtschaft.«
  


  
    »Ich kenne die Geschichte.«
  


  
    »Nein. Du kennst die jugendfreie Version. Was wirklich lehrreich sein könnte, ist die Wahrheit: dass ich nämlich mit ihm geschlafen habe, kurz nachdem wir uns kennen gelernt hatten. Einfach so, zum Spaß. Um es hinter mich zu bringen, mit jemandem, der weder sensibel noch künstlerisch veranlagt war - und ohne die geringste Absicht, mich zu verlieben. Aber genau da ist es passiert: im Bett. Na ja, und es gibt keine Ratgeber, wie man sich danach zu verhalten hat. Du hüpfst mit einem ins Bett, um so zu sein wie die Dichter-Groupies im Village, die schliefen, mit wem sie Lust hatten, ohne Reue. Und was passiert? Du wachst auf, glücklich und zufrieden in die Laken verwickelt, und möchtest nur noch Mrs. Bertram Thrift sein.«
  


  
    Ich blinzelte. »Und was du mir damit sagen willst, ist …?«
  


  
    »Was ich dir damit sagen will, ist, dass ich das Wort für Wort auch meiner Mutter erzählen konnte. Meine Freundinnen waren viel zu spießig - verliebt, verlobt, verheiratet, entjungfert in der Hochzeitsnacht. Im Plaza versteht sich. Und Aussteuer nicht vergessen. Ich wusste, ich konnte meiner Mutter alles erzählen, und sie würde mich nicht Nutte nennen, oder Schlimmeres, und auch nicht in Tränen ausbrechen.«
  


  
    »Und woher wusstest du das?«
  


  
    »Weil sie mich so erzogen hat, wie sie mich erzogen hat. Sie schämte sich weder ihres Körpers noch ihrer Körperfunktionen, und so was schafft ein bestimmtes Klima in einer Familie. Wenn man bei offener Tür badet oder aufs Klo geht und seiner Tochter erlaubt, sich auf den Badewannenrand zu setzen und mit der nackten Mutter zu plaudern, dann setzt das Maßstäbe.« Mit verschwörerisch gesenkter Stimme fuhr sie fort: »Einmal, gleich nach ihrer Scheidung, verbrachten wir eine Woche in einem Nudistencamp im Norden von New York, in dem auch Kinder erlaubt waren. Ihre Freundinnen wussten nichts davon. Sie war keine leidenschaftliche Nudistin, aber sie war neugierig. Wir sind nie wieder hingefahren, weil sie die Leute dort nicht besonders mochte. Und ich glaube - dir kann ich’s ja sagen -, sie war damals auf der Suche nach männlicher Begleitung. Ironischerweise war das einer der ödesten Urlaube, an die ich mich erinnern kann. Alle redeten über Politik, alle waren verheiratet, niemand flirtete, und alle ließen alles hängen.« Sie strich sich über ihr zu einer Banane hochgestecktes Haar. »Ich habe mich ganz bewusst darum bemüht, diese Tradition fortzuführen und in der Badwanne Hof zu halten, aber du und Julie und, weiß Gott, euer Vater, ihr habt regelmäßig die Tür zugemacht, wenn ihr vorbeigekommen seid. Vielleicht hätte ich mich mehr anstrengen sollen.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Darum! Ich hätte euch vielleicht irgendwie eure Befangenheit nehmen können. Hätte euch offener, körperbetonter, … lockerer machen können. Und Julie! Die hätte ich fesseln und dazu zwingen sollen, mit mir zu baden. Dann hätte sie vielleicht nicht so ein Hokuspokus um den weiblichen Körper gemacht und ihn ständig als Sexualobjekt betrachtet!«
  


  
    »Ich glaube nicht, dass das so funktioniert.«
  


  
    »Was ich - unter anderem - damit sagen will, ist, dass es noch nicht zu spät ist. Ich bin jetzt für dich da. Gott hat die Tür geschlossen, auf der ›Nana‹ stand, und die mit ›Alice‹ drauf geöffnet.« Sie stupste mich mit der Hüfte an, bis ich näher an die Wand rückte, dann legte sie sich neben mich.
  


  
    »Fühlt sich das nicht gut an?«, fragte sie. »Kriegst du da nicht Lust, dich bis in die Nacht hinein zu unterhalten?«
  


  
    »Eigentlich nicht.«
  


  
    »Na, komm schon. Erzähl mir was. Egal was. Groß, klein, Hauptsache, es kommt von da.« Sie klopfte sich mit der Faust auf die linke Brust.
  


  
    »Wie zum Beispiel?«
  


  
    Sie breitete die Arme über uns aus. »Der Himmel ist die oberste Grenze. Deine Träume, deine Sehnsüchte. Deine Fantasien. Von einem gut aussehenden Internisten, den du in der Menge gesehen hast.«
  


  
    Vor meinem inneren Auge erschienen nur rundschultrige, kurzsichtige Junginternisten, die aber trotzdem verheiratet waren. »Na, du weißt ja, dass ich schon immer davon geträumt habe, rekonstruktive Chirurgie bei Patienten in der Dritten Welt zu machen.«
  


  
    »Ich weiß«, bestätigte sie. »Aber warum?«
  


  
    »Warum? Weil die Entstellten in vielen Kulturen einfach ausgeschlossen werden. Stell dir mal vor, es läge in deiner Macht, einen Menschen wieder in die menschliche Gesellschaft zurückzuführen, ihn vor Einsamkeit, wenn nicht gar totaler Isolation und Tod zu bewahren -«
  


  
    »Und das bedeutet dir viel - Angehörige primitiver Völker vor Einsamkeit zu bewahren? Bist du dir sicher, dass du das auch kannst?«
  


  
    »Ich würde es lernen. Ich habe noch zehn Jahre Ausbildung vor mir, bevor ich auch nur -«
  


  
    »Ich meine nicht, was das Chirurgische betrifft. Ich meine von der Psyche her. Glaubst du denn, du hast das Zeug zum Philanthropen?«
  


  
    »Du hast nach meinen Träumen gefragt, und ich habe sie dir erzählt. Ist das so schwer zu verstehen? Eine Frau kommt mit einer Hasenscharte zu mir und verlässt die Klinik mit einem perfekt geformten Amorbogen.«
  


  
    »Du hast völlig Recht.« Sie lächelte. »Was möchtest du mir sonst noch anvertrauen? Etwas, das nicht gar so weit weg liegt? Etwas, das mehr mit dir zu tun hat?«
  


  
    Ich schloss die Augen und sagte: »Nein, danke.«
  


  
    »Tut mir Leid. Ich bitte um Entschuldigung. Ich weiß doch, wenn man es aus Büchern lernen kann, dann wirst du das lernen, worüber mache ich mir eigentlich Gedanken?«
  


  
    »Na, dann hör mal zu. Darüber kannst du dir Gedanken machen: Diese Woche habe ich bei einer Gallenblasenoperation beinahe einen Patienten umgebracht. Das ist doch mal ein schönes pikantes Geheimnis, oder?« Den Rest der Geschichte verkürzte ich: die Erschöpfung, den Bauchdeckenhalter, die verletzte Leberarterie, die Feindseligkeiten, das Urteil.
  


  
    »Furchtbar«, murmelte sie. »Du musst dich ja zu Tode geängstigt haben. Aber zum Glück ist ja niemand gestorben … und jetzt mit Argusaugen beobachtet zu werden, wie erniedrigend.« Sie wartete einen Herzschlag lang, dann tupfte sie mich am Unterarm an, um ein neues Thema anzukündigen. »Wie steht’s mit deinem Liebesleben? Das war eigentlich mehr das, worauf ich hinauswollte.«
  


  
    »Du weißt, dass ich eine 120-Stunden-Woche habe -«
  


  
    »Ich weiß, dass es einen ganz besonderen Mann braucht, der das versteht und akzeptiert. Wahrscheinlich einen anderen Arzt, meinst du nicht? Deshalb gefällt mir die Idee von der Personalwohnung so gut.«
  


  
    »Ich arbeite Tag und Nacht mit Ärzten zusammen. Ich muss wirklich nicht zu einer Tanzveranstaltung im Gemeinschaftsraum gehen, um einen kennen zu lernen.«
  


  
    »Tanzveranstaltung? Wirklich? Gibt es so was bei euch tatsächlich?«
  


  
    »Nein. Und wenn, glaubst du, ich ginge da hin?«
  


  
    Ihr rechter Arm legte sich über ihr Gesicht und bedeckte die Augen.
  


  
    Nach einer Minute versuchte ich es mit »Mom? … Joyce?«
  


  
    Sie antwortete mit einem Aufschnupfen und zupfte sich ein Taschentuch aus dem Spender auf meinen Nachttisch. Nach einer weiteren Pause stupste ich sie wieder an und sagte: »O.K. Hier ist ein Knüller. Eine richtige Insidermeldung: Wenn ich mich eingelebt habe, werde ich Ray zu einer Art Hauseinweihung einladen.«
  


  
    »Ray?«
  


  
    »Ray Russo. Du weißt schon, der, der mich zu Nanas Beerdigung gefahren hat.«
  


  
    »Nicht der Bonbonverkäufer?«
  


  
    »Doch, der.«
  


  
    »Hast du dich mit dem getroffen?«
  


  
    Ich sagte, kaum, aber er habe sich einen Tag freigenommen, um auf die Beerdigung einer völlig Unbekannten zu gehen, und das sei meine Art, mich bei ihm zu revanchieren.
  


  
    Sie drehte sich auf die Seite, stützte sich auf den Ellbogen und sah mich eindringlich an. »Du bist ja puterrot. An was für eine Art von Revanche hast du denn da gedacht?«
  


  
    Ich hätte sagen können: »Bohnen und Wiener und ein Video.« Ich hätte sagen können: »Kein Kommentar«, oder: »Geht dich nichts an.« Aber sie lag neben mir, schnupfte noch immer vor sich hin, trug noch immer Schwarz und errichtete Ehrenmale zur Erinnerung an zweiundsechzig Jahre Freimütigkeit zwischen Mutter und Tochter. Also sagte ich: »Ich werde wahrscheinlich belegte Brötchen machen, eine Flasche Wein kaufen und dann, wenn alles gut geht, das Schrankbett aufklappen.«
  


  
    »Wofür?«
  


  
    »Für das, was normale, sexuell aktive Menschen auf einem Bett tun.«
  


  
    Sie setzte sich auf. »Bitte sag, dass das ein Witz war, Alice!«
  


  
    Ich sagte, ganz und gar nicht. Wann machte ich je Witze? Und warum verblüffte sie denn die Vorstellung so, dass ich mich sexuell betätigen könnte?
  


  
    Sie atmete ein und aus, als müsse sie sich in großer Nachsicht üben. »Die Sache mit dem Sex ist mir völlig egal, das kannst du mir glauben. Ganz im Gegenteil. Da nehme ich es mit den liberalsten Eltern in ganz Amerika auf. Was mir aufstößt ist das ›Zuerst teilen wir den Tisch und dann das Bett miteinander.‹ Das klingt so leidenschaftslos. So … autistisch.«
  


  
    Ich sagte, es wäre mir lieb, wenn sie aufhören würde, mit medizinischen Fachausdrücken um sich zu werfen. Und was Leidenschaft anging - war sie nicht diejenige, die sich gerade mit ihrer unbändigen Abneigung gegen meinen Vater gebrüstet hatte - präkoital?
  


  
    »Dein Vater war Student im zweiten Jahr in Wharton! Dein auserwählter Geschlechtspartner verkauft Schokolade aus dem Kofferraum seines Wagens. Ich komm da nicht mit. Ist das Bequemlichkeit? Oder Verzweiflung? Oder - und das wird dir jetzt gar nicht gefallen - Mitleid?«
  


  
    Ich kletterte über sie hinweg und ging wieder zum Kleiderschrank. Eine Weile schob ich geräuschvoll Kleiderbügel hin und her, dann brach es aus mir heraus: »Du bildest dir was auf deine Liberalität ein, aber dass Julie mit einer Frau zusammenlebt, akzeptierst du nicht, und auch nicht, dass ich mich mit jemandem treffe, der die Wände seines Büros nicht mit gerahmten Diplomen voll gehängt hat.«
  


  
    »Hat er überhaupt ein Büro?«
  


  
    »Wahrscheinlich.«
  


  
    »War er auf der Uni?«
  


  
    »Das Thema hatten wir noch nicht.«
  


  
    Wieder breitete sich Schweigen aus. Dann fragte sie: »Fühlst du dich irgendwie zu diesem Ray hingezogen?«
  


  
    Die einzig akzeptable Antwort war ›ja‹, also sagte ich: Ja, ich fühlte mich zu ihm hingezogen. Mitleid habe nicht das Mindeste damit zu tun, zumindest nicht von meiner Seite. Er sei sehr aufmerksam und galant gewesen. Er habe keinerlei Druck auf mich ausgeübt. Gut, am Ende der Reise nach New Jersey habe er vielleicht um einen Gutenachtkuss gebeten, aber das sei ja wohl nicht der Rede wert, wenn man bedenke, dass für die meisten Leute ein Kuss so selbstverständlich war wie für mich die Bestellung einer Pizza. Doch ich hätte nachgedacht, Ray sei ein normaler Mann mit normalen Neigungen. Jetzt war es an der Zeit, ihm zu signalisieren, dass ich eine erwachsene Frau sei, und vor mir läge eben die Hürde, die erwachsene Menschen zu überwinden hätten.
  


  
    Sie kam herüber zum Kleiderschrank und schloss mich in die Arme. »Das hat Nana und mich jahrelang beschäftigt. ›Hat sie oder hat sie nicht? Wird sie oder wird sie nicht?‹ Sie war überzeugt, dass du auf irgendeinem Unifest oder in deinem Auslandsjahr deine Jungfräulichkeit verloren hast. Ich nicht. Ich habe ihr immer gesagt, dass ich es merken würde, wenn es passiert wäre. Und jetzt kündigst du es mir sozusagen an. Einerseits deprimiert mich die Wahl deines Partners. Andererseits freue ich mich unbändig, dass du dich mir jetzt anvertraut hast.«
  


  
    »Um die Wahrheit zu sagen, Nana hatte Recht. Das erste Mal habe ich bereits hinter mir. Es passierte auf der Uni, im Sommerlager, um genau zu sein.«
  


  
    »Mit einem Mann?«
  


  
    Ich sagte ja, mit einem der Betreuer in Tattaho.
  


  
    »Freiwillig?«
  


  
    »Natürlich freiwillig. Er kam mit einem Kanu herübergepaddelt, und wir saßen eine Weile auf dem Steg, erörterten unsere sexuellen Optionen, suchten uns dann einen Platz hinter der Krankenstation, und da haben wir’s dann getan.«
  


  
    »Und dann?«
  


  
    »Wir entsorgten das gebrauchte Kondom im Müllschlucker des Speisesaals, und ich bin wieder ins Bett gegangen.«
  


  
    »Ich meinte, ob du dich verliebt hast? Warst du mit dem Herzen dabei? War es das, was du dir erhofft hattest? Seid ihr nach dem Lager in Kontakt geblieben?«
  


  
    Ich sagte nein, nichts von alledem. Es hatte mir keinen Spaß gemacht, und deshalb hatte ich keinen Grund gesehen, diese Übung zu wiederholen.
  


  
    »Bis heute?«
  


  
    Da unterbrach ich meine Tätigkeit - ich stopfte gerade einen Berg Schmutzwäsche in meinen überquellenden Wäschesack - und philosophierte laut vor mich hin: »Hast du dir schon mal Gedanken darüber gemacht, dass die Menschen in allen Ländern, wie weit sie auch entfernt sein mögen, in allen Kulturen, allen Religionen und in allen Klimazonen kopulieren? Schon seit undenklichen Zeiten suchen Männer und Frauen - ohne Kurse, Handbücher, anatomische Zeichnungen oder Duftkerzen - sich Sexualpartner. Ich finde das ausgesprochen faszinierend, und wenn Sex für jede Spezies so etwas Natürliches ist, dann glaube ich, ich sollte ihn auch nicht so einfach abtun.«
  


  
    »Aha«, meinte meine Mutter. »Dann ist dein bevorstehendes Rendezvous also hauptsächlich ein anthropologisches Experiment?«
  


  
    »Ist das so furchtbar? Ich meine, was ist nicht furchtbar?«
  


  
    Sie sah weg und zupfte sich noch ein Taschentuch aus dem Spender.
  


  
    »Freust du dich denn gar nicht, dass ich über etwas gesprochen habe, das man in die Kategorie ›zwischenmenschlich‹ einordnen könnte?«
  


  
    Sie antwortete nicht. Sie ließ die Schultern hängen. Ihr Blick wanderte zurück auf die markierten Blätter.
  


  
    Ich überlegte, womit ich sie aufheitern konnte und versuchte es mit: »In dem neuen Gebäude gibt es eine Waschküche. Und einen Fitness-Club mit Saftbar.«
  


  
    »Und das heißt was?« fuhr sich mich an. »Erweitertes Terrain für Feldversuche?«
  


  
    Gab es eigentlich etwas, das ich nicht falsch machte? Geschlechtsverkehr war verkehrt. Jungfräulichkeit war verkehrt. Mich mit einem Mann unter meinem Stand abzugeben, war verkehrt. Meiner Mutter konnte ich es nicht recht machen, und ganz bestimmt keine Neunzigjährige als Vertraute und Busenfreundin ersetzen.
  


  
    »Ich bin sehr müde. Vielleicht sollten wir es für heute gut sein lassen.«
  


  
    Sie hob den Kopf und schüttelte die Last meiner Gegenwart ab. »Ich gebe nicht auf. Wer weiß, wann wir uns wieder einmal unterhalten? Ich meine, ein wirkliches Gespräch miteinander führen. So wie jetzt, etwas, das in die Tiefe geht. Ich muss ja nicht mit allem einverstanden sein, was dir gefällt - Nana ging es mit mir auch nicht anders. So, jetzt packen wir deine Sachen fertig, da sind wir schließlich ein unschlagbares Team, befördern diese Kartons auf die andere Straßenseite und stoßen auf einen Neuanfang an. Ich habe eine Flasche Sekt mitgebracht.« Sie strahlte mich an. »Wir waschen ein paar Ladungen Wäsche, und dabei erzählst du mir von deinen Ängsten bezüglich Samstagabend.«
  


  
    »Samstagabend?«
  


  
    »Dein Rendezvous! Deine Einweihungsfeier à deux!«
  


  
    »Dieses Rendezvous muss ich als Arbeitshypothese hernehmen, denn ich habe schon seit ein paar Wochen nichts mehr von ihm gehört.«
  


  
    Sie erhob die Hand zum Zeichen ihres Einspruchs. »Ich lasse mich nicht entmutigen. Du lädst Ray ja nicht um seinetwillen zu Essen und Liebesspielen ein, sondern als Vertreter der Gattung Mann, als Mittel zum Zweck. Wenn es also nur darum geht, jemanden an der Hand zu nehmen und ein Hindernis zu überwinden - dafür gibt es ausreichend Material.«
  


  
    Ich nickte und versuchte, so auszusehen, als wäre ich ihren Argumenten zugänglich. Doch angesichts ihrer Bemühungen, Ray zu verdrängen und ihn durch einen anderen Alibimann zu ersetzen, machte sich plötzlich ein Anflug von Loyalität bei mir bemerkbar. Hatte ich nicht versprochen, ihn anzurufen, sobald ich mein eigenes Telefon hatte? Jetzt wurde mir auch klar, dass die Wiederannäherung von mir ausgehen musste. Ich musste den ersten Schritt tun. Ich hatte sein Schweigen als Desinteresse interpretiert. Aber vielleicht war er ja krank und nicht versichert. Vielleicht hatte man im Büro meine Karte gar nicht an ihn weitergeleitet. Vielleicht bewachte er gerade das Telefon, oder den Grabstein seiner Frau, und wartete auf meinen Anruf, mit einer Schachtel Pralinen in der Hand.
  


  
    Hatte meine Mutter Recht? Besaß ich womöglich nicht die erforderlichen Qualitäten, um Angehörige primitiver Völker vor der Einsamkeit zu retten?
  


  
    Höchste Zeit, das herauszufinden.
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    AUSBAU DER SOZIALEN BEZIEHUNGEN
  


  
    Meine Mutter hatte Maßband, Schere und Schrankpapier mitgebracht. Sie habe mich dazu erzogen, meine Schubladen mit Papier auszulegen und mit Duftsäckchen frisch zu halten, behauptete sie. Da sie bereit war, sich selbst um das Zuschneiden zu kümmern, überließ ich ihr diese Aufgabe und machte mich selbst daran, die ohnehin schon makellos sauberen Küchenmöbel abzuwischen. Mir beim Nestbau behilflich zu sein, versetzte sie in gute Laune, als ob er einen Neubeginn und soziales Potenzial symbolisierte. Bald ging sie vom Schubladenauslegen zur Inspektion der Küchenschränke über, nicht ohne ihrer Verwunderung über die bemerkenswerte Reinlichkeit des Vormieters Ausdruck zu verleihen. Ich enthielt mich des Hinweises, dass Dr. Richard A. Gale, dessen Name noch an meiner Klingel stand und dessen nächste Angehörige mir seine Topflappen, seine Kühlschrankmagneten, seine Gewürze und seinen Duschvorhang mit dem Logo der Universität Michigan hinterlassen hatten, in diesen Räumen an gebrochenem Herzen gestorben war.
  


  
    Ich näherte mich dem Schrankbett, höchstwahrscheinlich Beweisstück A bei der gerichtlichen Untersuchung der Todesursache, in der Furcht, seine verborgenen Flächen und schmuddeligen Laken könnten den Räucherapparaten entgangen sein. Mit angehaltenem Atem klappte ich das Bett herunter. »Das ist ja wunderbar«, rief meine Mutter beim Anblick der nigelnagelneuen, plastikverpackten, wasserblau-silbernen Matratze mit dem Aufdruck »extrafest«.
  


  
    »Siehst du? Ich hab alles, was ich brauche. Ein Bett, zwei Stühle, zwei Klapptische.«
  


  
    Sie hielt dagegen: »Bücherregal, Kommode, Couchtisch, Nachttisch, Frisiertisch, Fernseher, Stereoanlage … Ich weiß gar nicht, wo ich anfangen soll.«
  


  
    Ich führte sie zum Einbauschrank und zeigte ihr die weißen ausziehbaren Drahtkörbe. Ebenso die eingebauten Bücherregale, von findigen Architekten für fleißig studierende Ärzte entworfen. Denn andere Mieter waren hier nicht zu erwarten. Das sollte doch wohl reichen? Die Zeitschriften konnte ich im Wäscheschrank unterbringen, wo meine bescheidene Ausstattung an Bettwäsche und Handtüchern ihnen genug Raum ließen.
  


  
    »Wenn es ums Geld geht - ich kauf dir, was du brauchst. Und wenn ich nach Hause komme, sehe ich mich in Nanas Wohnung nach passenden Dingen um. Du liebe Zeit, du hast ja nicht mal ein Sofa! Oder einen Schreibtisch!«
  


  
    »Können wir das Thema wechseln?«, fragte ich sie.
  


  
    »Was hat dich eigentlich dazu bewogen, umzuziehen, noch dazu, wo’s nur auf der anderen Straßenseite ist? Du bist doch mit deinem Wohnungsgenossen fabelhaft ausgekommen, oder?«
  


  
    Da konnte ich ihr nur zustimmen. Leo war ein wunderbarer Hausgenosse gewesen. Aber ich hatte das Bedürfnis nach mehr Ungestörtheit gespürt und auch, dass es an der Zeit war zu gehen - auch wenn er zu höflich gewesen war, mich darum zu bitten.
  


  
    »Wegen der Bewährung?«
  


  
    Ja, sagte ich. Wegen der Bewährung. Genau deswegen.
  


  
    Das war eine Fangfrage gewesen, ein mütterlicher Lügendetektortest. Das Ergebnis schlachtete sie jetzt entsprechend aus. »Erklär mir, warum du dir ausgerechnet zu einer Zeit, in der du bei der Arbeit ohnehin schon unter mikroskopischer Beobachtung stehst, auch noch so einen Zirkus antust. Man sollte meinen, dass du da eine Schulter zum Ausweinen und ein paar starke Arme zum Ausmisten besser gebrauchen könntest.« Sie hatte Leo nur einmal gesehen, aber seine Muskulatur war ihr natürlich in bester Erinnerung geblieben. »Leo hat eine neue Freundin.«
  


  
    »Und?«
  


  
    »Sie hat in letzter Zeit ständig bei ihm übernachtet.«
  


  
    Sie dachte ein paar lange Sekunden nach. Das Ergebnis dieses Prozesses subsumierte sie mit den Worten: »Waren sie sehr laut?«
  


  
    »Laut? Überhaupt nicht. Sie schlich sich nach elf herein, und ich habe nie auch nur einen Mucks gehört.«
  


  
    Weitere Meditation führte zu der Frage: »Hat sie ihren Anteil an der Miete bezahlt?«
  


  
    Ich verneinte. Wir waren doch kein Gästehaus. Freunde und Freundinnen hatten freies Logis.
  


  
    »Ich frage mich, ob das die Wahrheit ist«, dachte sie laut. »Ich wünschte, es gäbe eine elektronische Anzeige für deine Gedanken, so wie für die Schlagzeilen am Times Square.«
  


  
    Ich hätte mich großzügig zeigen und sie fragen können, was ich ihr denn ihrer Meinung nach vorenthielte. Aber die Aussicht auf eine weitere Beschwörung von Nanas emotionaler Begabung hatte wenig Verlockendes. Ich sah auf die Uhr. Es war erst Viertel nach drei. Sie hatte versprochen, sich den ganzen Tag mir und der Einrichtung meiner Junggesellinnenbude zu widmen, Geschirr zu kaufen, Badematten, Zierkissenbezüge und putzige importierte Körbe. Damit mein neues Heim als Vorzeigeobjekt für Martha Stewarts Wohn-Magazin herhalten könnte. Ich fragte: »Mom? Musst du wirklich noch bleiben? Ich meine, ich habe alles ausgepackt und glaube nicht, dass es noch was zu tun gibt.«
  


  
    Sie jaulte vor Verzweiflung auf. »Wozu der Aufwand? Wie konnte ich nur daran denken, dass wir uns nach vollbrachtem Tagewerk ein köstliches Abendessen gönnen könnten? Wieso bilde ich mir immer noch ein, dass ich an dich rankomme?«
  


  
    Mit matter Stimme sagte ich: »Du bist an mich rangekommen. Gar kein Zweifel. Ich glaube, wir sind heute sehr weit gekommen. Ich sehe förmlich, wie ich langsam in Nanas Fußstapfen trete.«
  


  
    »Ist es wirklich so schlimm, mit mir zusammen zu sein, dass du es keine - wie spät ist es eigentlich? - fünf, sechs Stunden mehr mit mir aushältst? Ich hatte mir ausgemalt, dass wir zusammen einkaufen gehen, ein Kaffeepäuschen machen, dann hierher zurückkommen, uns duschen und umziehen, ein Taxi rufen, was Schönes essen gehen und eine gute Flasche Wein dazu trinken. Die meisten Kinder wären dankbar. Auch wenn sie nur so tun als ob, sie würden mitmachen, um ihrer Mutter für ihre Zeit und Mühe zu danken. Insbesondere, wenn besagte Mutter den Tisch schon reserviert hätte.«
  


  
    Ich wusste, sie hatte Recht, doch sah ich mich außer Stande, ihre Wünsche mit dem in Einklang zu bringen, was ich noch ertragen konnte. »Wenn wir essen gingen, müssten wir uns dann über Gefühle und Männer und Sex unterhalten?«
  


  
    »Ich glaube, es täte dir gut, dich zu desensibilisieren, damit dir diese Themen nicht mehr fremd und unangenehm sind. Damit ich dich bald einmal fragen kann: ›Was gibt’s Neues?‹, und du automatisch weißt, wie diese Frage gemeint ist.«
  


  
    »Du möchtest, dass ich mehr auf andere eingehe, netter bin, aber wenn du mir zugehört hättest, wäre dir klar geworden, dass ich nicht der Typ dafür bin. Meine berufliche Zukunft steht auf dem Spiel. Ich bin Wissenschaftlerin, was mich interessiert, sind die wirklich wichtigen Dinge im Leben, nicht welcher Angehöriger des anderen Geschlechts mein Gesichtsfeld gekreuzt oder in meinem Bett geschlafen hat.«
  


  
    »Da hast du wahrscheinlich Recht«, sagte sie leise. »Wir könnten ja auch über Leben und Tod, Krieg und Frieden reden.« Gespannt beobachtete ich, wie sie ihre Gesichtszüge in die gewohnten Gleise brachte und damit signalisierte, dass die Verkündigung einer neuen Lebensweisheit unmittelbar bevorstand. »Alice«, fing sie an, »wenn man sich mit jemandem unterhält, kann man nicht einfach reden, wie einem der Schnabel gewachsen ist. Es sei denn, dieser Jemand fordert einen ausdrücklich dazu auf. Man muss diplomatisch sein. Wenn deine Mutter dich besucht und es dir reicht, dann könntest du zum Beispiel sagen, dass du dich irgendwie angeschlagen fühlst. Oder, dass du schon etwas anderes ausgemacht hast - obwohl du nichts lieber tätest, als mit ihr essen zu gehen - und ob man das Essen nicht verschieben könnte.«
  


  
    »Ich lüge nicht.«
  


  
    »Ich sage ja auch nicht, dass du lügen sollst. Ich rede von Notlügen. Die gebraucht man, wenn man die Gefühle anderer nicht verletzen will.«
  


  
    Ich sagte, ich wisse, worauf sie hinauswolle: Was du nicht willst, das man dir tu, etc. Aber ich hätte keinerlei Praxis im Zensieren der unverblümten Botschaften, die mein Gehirn an meinen Mund sandte.
  


  
    »Gibt es außer mir jemanden, mit dem du üben kannst? Denn ich werde mich durch diesen ›Gedankenaustausch‹ nicht aus dem Gleichgewicht bringen lassen. Du sollst deinen Freiraum haben. Aber ich werde mir deswegen nicht meinen Boston-Urlaub vermiesen lassen. Ich werde mir ein Hotelzimmer suchen, da übernachten und morgen den Freedom Trail entlangbummeln. Ich werde auch vergessen, dass du mich abwimmeln wolltest wie jemanden, der dir am Telefon was andrehen will.«
  


  
    »Da musst du dir keine Sorgen machen. Ich übe mich jeden Tag an meinen Patienten in Diplomatie. Ein Arzt kann nicht einfach in die Klinik spazieren und sagen: ›Schaut schlecht aus. Könnte gar nicht schlimmer sein. Haben Sie alles geregelt?‹ Einmal habe ich das gemacht, da verlangte die Familie, dass man mir den Fall entzieht.«
  


  
    »Beruhigend zu wissen. Das zeigt wenigstens, dass du einen Feedback-Mechanismus besitzt. Aber worum ich mir Sorgen mache, ist das hier« - sie fegte mit ausgestrecktem Arm durchs Zimmer -, »dass du allein lebst. Dass du nicht einmal einen Mitbewohner hast, an dem du deine sozialen Fähigkeiten erproben kannst.«
  


  
    Ich sagte, ich sei mittendrin, meine Fähigkeiten zu verfeinern. Leo, der berühmt war für seine Anteilnahme, hatte ein solides Fundament geschaffen.
  


  
    »War?«, wiederholte sie. »Warum war? Könnt ihr nicht Freunde bleiben?«
  


  
    »Aber natürlich. Leo und ich haben vor, uns weiterhin in der Mittagspause in der Kantine zu treffen, und er wird mir bei der Läuterung meines Charakters helfen.«
  


  
    Ich fand mich verlogen und gekünstelt, weil ich sie in dem Glauben ließ, Leo und ich würden unsere Freundschaft weiter pflegen, oder Jungärzte hätten Zeit für eine Mittagspause, aber war das nicht Sinn und Zweck einer Notlüge? Den Zuhörer auf Kosten der Wahrheit zu beruhigen?
  


  
    

  


  
    Ich kam mir ein wenig seltsam vor, als ich die Kantine nur in Jeans und Pullover betrat, ohne weißen Mantel und die Stoppuhr, die unsichtbar in meinem Kopf tickte. An Sonntagabenden war hier alles hell erleuchtet, und die Tische waren voll besetzt, weniger mit Personal als mit Besuchern von außerhalb. Die Salatbar zeigte sich in wochenendlicher Üppigkeit, sprich Parker-House-Brötchen statt den üblichen Weißbrotschnitten und Minzgelee in Papierförmchen ohne Extragebühr.
  


  
    In einer Anwandlung hemmungsloser Kontaktfreudigkeit platzierte ich meine Muschelsuppe und mein amerikanisches Chop Suey an einem Ende eines langen Tisches, an dessen anderem schon jemand saß, nämlich ein männlicher Kollege in rentenfähigem Alter. Ich wusste, dass das unter Kollegen so üblich war, man stellte sein Tablett ohne Einladung auf einen Tisch und stellte sich ganz zwanglos vor. Vielleicht würde mir dieser Tischgenosse ja später einmal freundlich zunicken, wenn unsere jeweiligen Spezialgebiete uns eines Tages wieder zusammenführten. Er hielt sich eine Papierserviette vor die Krawatte, während er die andere zur Auswahl stehende Suppe, eine schottische Graupensuppe, löffelte. »Wie geht’s denn heut Abend?«, fragte er.
  


  
    »Nicht besonders«, antwortete ich.
  


  
    Das Lächeln gefror ihm auf den Lippen. »Ist jemand krank? Ein Angehöriger?«
  


  
    »Nein, Verzeihung. Ich bin nicht zu Besuch. Ich arbeite hier.«
  


  
    »Fachausbildung?«
  


  
    »Ärztin im Praktikum. Chirurgie.«
  


  
    »Beileid«, sagte er und deutete mit dem Kopf auf den Stuhl neben ihm. »Setzen Sie sich doch zu mir, dann muss ich nicht so schreien.«
  


  
    Als ich der Aufforderung folgte, stand er auf, reichte mir die Hand und nuschelte ein paar Silben, die wahrscheinlich seinen Namen enthielten. Dann sagte er: »Wollen Sie mir vielleicht erzählen, warum’s Ihnen nicht besonders geht?«
  


  
    »Ich habe mir im OP einen anscheinend unverzeihlichen Lapsus geleistet, und jetzt habe ich zwei Monate Bewährung.«
  


  
    Er wandte sich wieder seiner Suppe zu und breitete sich eine frische Serviette über die Krawatte. »Dann sind Sie wohl die junge Ärztin, die beim Halten eines Wundhakens eingeschlafen ist«, sagte er ganz ruhig. »Davon hab ich gehört.«
  


  
    »Von Dr. Hastings?«
  


  
    »Ich weiß nicht mehr, von wem.«
  


  
    »Ich bin ein Skandal. Aber leider einer von den ganz langweiligen, von denen, die mit dem Beruf zu tun haben.«
  


  
    Er nahm seinen Löffel, ließ ihn über der Suppe schweben und legte ihn wieder neben den Teller. »Erlauben Sie mir als Veteran zahlreicher medizinischer Scharmützel und Missgriffe einen Rat?«
  


  
    »Kündigen? Auf etwas Menschenwürdigeres umsteigen? In die Forschung gehen? Zum Militär? Risikoprüfer bei einer Versicherung werden?«
  


  
    »Nein. Nur das: Betrachten Sie dieses Versehen als Ding der Vergangenheit. Wenn Sie nicht loslassen und weiter mit Dr. Hastings hadern, bleibt es nur umso frischer und frisst sie von innen her auf.«
  


  
    »Das war Krieg. Er hat ihn vom Zaun gebrochen, und es ist nicht an mir, den Waffenstillstand auszurufen. Wäre es ein Delikt, andere zu quälen und in den Dreck zu ziehen, säße er schon hinter Gittern.«
  


  
    »Ich weiß Tischgenossen zu schätzen, die kein Blatt vor den Mund nehmen, möchte aber doch darauf hinweisen, dass Vorsicht angebracht ist, wenn man sich in der Öffentlichkeit über einen Kollegen auslässt.«
  


  
    »Sind Sie ein Freund von ihm?«
  


  
    »Wir kennen doch alle Charlie Hastings. Freund? So weit würde ich nun wieder nicht gehen.«
  


  
    »Ich habe nichts zu verlieren. Er hasst mich. Er hat versucht, mich hinauszuekeln. Das hat er zwar nicht geschafft, aber ich habe jetzt Bewährung und werde wahrscheinlich schon morgen einen grauenhaften Fehler machen, und das war’s dann für mich.«
  


  
    Er lächelte. »Möchten Sie mir vielleicht sagen, wie Sie heißen?«
  


  
    Ich fragte, warum.
  


  
    »Nicht aus niedrigen Beweggründen. Nur der Etikette wegen.«
  


  
    Ich streute mir ein paar Austerncroutons über meine Suppe und sagte: »Ich bin Alice Thrift, der hoffnungslose Fall.«
  


  
    »Freut mich, Sie kennen zu lernen, Dr. Thrift.«
  


  
    Ich fragte, was für ein Arzt er sei. »Ich habe auch mit Chirurgie begonnen«, sagte er.
  


  
    »Und was machen Sie jetzt?«
  


  
    »Nach all den Jahren, all den Schlagzeilen über unsere sinkende Zahl und unsere Kunstfehler bin ich noch immer - Geburtshelfer.«
  


  
    »Ich hab mich schon immer gewundert, warum Männer sich mit Geburtshilfe beschäftigen. Ich selbst hatte natürlich auch einen Mann als Geburtshelfer, aber heute kommt es mir irgendwie seltsam vor, dass ein Mann sein Leben Teilen der Anatomie weiht, die er selbst nicht besitzt. Und deshalb auch nie im Leben nachvollziehen kann, was für Empfindungen in diesen Teilen ausgelöst werden können.«
  


  
    Er antwortete nicht sofort. Nach einigen entschlossenen Vorstößen in seinen Chefsalat meinte er: »Ich habe mich für Geburtshilfe entschieden, weil es die meiste Zeit ein erfreuliches Gebiet ist. In siebenundneunzig Prozent der Fälle ist das Ergebnis ein gesundes Baby und eine glückliche Familie. Die Frauen kommen zu mir, weil ich gut bin, weil ich was von meinem Handwerk verstehe, auch wenn ich keinen Uterus und keine Zervix mein Eigen nenne. Und weil ich bei ihnen bleibe, egal, wie lange es dauert, bis das Baby endlich zur Welt kommt. Ich möchte hinzufügen, dass es auf manchen Gebieten - dem meinen, zum Beispiel - genauso wichtig ist, da zu sein, mit jemandem zu fühlen, wie sein Handwerk zu beherrschen.«
  


  
    »Wie’s aussieht, kann ich keins von beiden.«
  


  
    »Was Ihre chirurgischen Fähigkeiten angeht, dazu kann ich nichts sagen, aber Ihr Konversationstalent könnte noch ein wenig … gefördert werden.«
  


  
    »Glauben Sie mir, ich weiß das nur zu gut. Meine Mutter glaubt, ich habe Asperger. Vielleicht sollte ich auf Pathologie umsatteln. Den Leichen ist Konversation nicht so wichtig.«
  


  
    »Ich weiß, Sie haben das im Scherz gesagt, aber Pathologie ist wirklich ein sehr lohnendes Gebiet. Die Berichte aus der Pathologie sind das Gerüst, auf dem ich in meinen Beruf aufbaue.«
  


  
    Ich fragte ihn, ob er Meredith - wie hieß sie gleich noch? - kenne, die Hebamme. Er lächelte, wenig überzeugend und eher ironisch, wie ich fand, und sagte: »Natürlich. Alle kennen Meredith. Eine Größe, mit der man unbedingt rechnen muss.«
  


  
    »Sie ist die Freundin meines früheren Wohnungsgenossen. Kennen Sie Leo Frawley? Wir haben bis heute die Wohnung geteilt.«
  


  
    Langsam rührte er in seiner Suppe herum, zog Kreise entlang des Tellerrands. »Und was ist heute passiert?«
  


  
    »Ich bin umgezogen.«
  


  
    »Von einem Moment auf den anderen?«
  


  
    »Eine Wohnung ist frei geworden« - ich zeigte vage in Richtung der Türme -, »die hab ich mir geschnappt.«
  


  
    »Das nennt man Glück. Die meisten meiner jungen Ärzte erzählen von einer legendären Warteliste.«
  


  
    »Es ist nur ein Apartment. Die meisten Leute wollen zumindest eine Zweizimmerwohnung. Außerdem ist meine stigmatisiert. Der Vormieter starb darin und wurde nicht gleich gefunden.«
  


  
    »Wer war das?«, fragte er, hellhörig geworden.
  


  
    Ich sagte, sein Name sei Richard Gale gewesen, doch mehr wisse ich nicht.
  


  
    »Keiner von meinen, Gott sei Dank. Trotzdem furchtbar … tragisch … was für eine Verschwendung.«
  


  
    Ich bat ihn, seinen Namen zu wiederholen.
  


  
    »Henry Shaw. Sagen Sie bitte Henry zu mir.«
  


  
    »Darf ich wirklich?«
  


  
    »Früher einmal konnte ich meinen Nachwuchs tatsächlich dazu bringen, mich so zu nennen, aber inzwischen versuch ich’s schon gar nicht mehr.« Er tätschelte sich die Glatze. »Bin offensichtlich schon zu distinguiert, um anders als »Doktor« tituliert zu werden.«
  


  
    »Ich würde gerne Henry zu Ihnen sagen.« Ich ergriff meine Gabel und machte mich über mein Chop Suey her, das gratiniert und knusprig und ungewöhnlich lecker war. »Der Umzug hat mir anscheinend Appetit gemacht.«
  


  
    »Und Sie konnten ihn nicht auf einen freien Tag legen?«
  


  
    »Das ist mein freier Tag.«
  


  
    Als Dr. Shaw nicht antwortete, fuhr ich unbeirrt fort. »Da war es am einfachsten, hier rüberzulaufen, um was zu essen, ohne Mantel oder feste Schuhe. Bequemlichkeit siegte über die Abneigung gegen Anstaltsfutter und diesen Geruch« - ich schnupperte - »nach Fertigpüree und Bratensauce.« Ich rang mir ein Lächeln ab. »Und siehe da, ich treffe auch noch auf höchst angenehme Tischgesellschaft an einem Sonntagabend … Sind Sie wegen einer Entbindung hier?«
  


  
    Er lächelte. »Alles erledigt.«
  


  
    »Mädchen oder Junge?«
  


  
    »Junge.«
  


  
    »Hat’s lange gedauert?«
  


  
    »Nicht allzu lange.« Er zuckte bescheiden die Achseln. Also sehr lange.
  


  
    Ich fragte ihn, warum er noch immer hier sei.
  


  
    »Will sicher gehen, dass alles in Ordnung ist. Es gab ein wenig Aufregung um die Nabelschnur, aber dem Kleinen geht’s gut. Der Vater war von allen am meisten traumatisiert. Hat alles durch die Videokamera gesehen. Ich schau nur noch auf einen Sprung im Säuglingszimmer vorbei.« Er blickte mit gerunzelter Stirn auf die Anzeige seines Piepsers. »Und noch eines ist unterwegs. Ist ein bisschen früh dran. Fünfunddreißigste Woche.«
  


  
    »Bei Ihnen hört sich alles so … harmlos an. Als ob Sie nie auf dem Zahnfleisch daherkämen, auch wenn Sie noch eine Entbindung und noch eine durchzustehen haben und die ganze Nacht kein Auge zu kriegen.«
  


  
    »Manchmal komme ich sehr wohl auf dem Zahnfleisch daher. Aber ich behalt’s für mich. Hab schon zu viele Ärzte gesehen, die wie wild um sich beißen. Ein sehr unvorteilhaftes Betragen. Wenn man sich nicht beherrschen kann und unter Druck explodiert, sollte man sich nach einer anderen Arbeit umsehen.«
  


  
    Ich wünschte, seine Pause ginge nie zu Ende. Vielleicht sollte ich auf Geburtshilfe umsatteln, so dass ich mich an Dr. Henry Shaws Rockzipfel klammern und zusehen konnte, wie meine Kümmernisse sich unter den Tränen verzückter und dankbarer Patientinnen auflösten. Ich fragte ihn, wie oft er Kaiserschnitte vornehmen müsse, und ob er gerne operiere.
  


  
    »Ja, eigentlich operiere ich gerne. Nicht bei Notfällen, wenn’s ein Wettlauf mit der Zeit ist. Aber in der großen Mehrzahl der Fälle steht ein Topf voll Gold am Ende meines chirurgischen Regenbogens.«
  


  
    Ich muss recht unbedarft dreingesehen haben, denn er fügte hinzu: »Das Baby.«
  


  
    »Verzeihung. Ich hatte gerade eine Vision von mir mit dem Wundhaken in der Hand, während Sie den Bauch bis zum Uterus durchschneiden, und ich bleibe wach, weil ein Baby spannender ist als eine Gallenblase.«
  


  
    »Der Ärger, den Sie hatten, passierte während einer Gallenblasenoperation?«
  


  
    »Der Haken knallte dem Operateur auf die Hand -«
  


  
    »St. Louis, Missouri, Barnes-Klinik, 1964, erster Monat meines ersten Jahres. Ich bin während einer Hysterektomie eingeschlafen und peng! Haken trifft Skalpell.«
  


  
    »Und was ist passiert?«
  


  
    »Nichts, glücklicherweise. Keine Venen oder Nerven wurden verletzt - nur mein Stolz.«
  


  
    »Hat der Operateur Ihnen eine Riesenszene gemacht?«
  


  
    »Kann mich an keine erinnern. Er fragte mich nur ganz ruhig, ob ich vielleicht an jemand anderen abgeben wolle. Ich schlich davon und ließ mich voll laufen, was meinem Erinnerungsvermögen nicht besonders dienlich war.«
  


  
    Im Flüsterton erzählte ich ihm, dass Hastings das Skalpell nach mir geworfen hatte. »Ich glaube nicht, dass er wirklich auf meinen Kopf zielte, aber als es losflog, wusste ich das natürlich nicht. Er hätte mir ein Auge ausstechen können oder die äußere Jugularvene aufschlitzen.«
  


  
    »Primadonna-Gehabe«, brummte Dr. Shaw. »Ego auf dem Laufsteg.«
  


  
    »Ich behaupte ja nicht, dass das kein kapitaler Bock war, den ich da abgeschossen habe, aber es geschah nicht aus Unkenntnis oder Unfähigkeit. Ich bin eingeschlafen, ich hätte es nicht verhindern können.«
  


  
    »Die Arbeitszeiten sind zum Verrücktwerden. Aber auf mich hört ja niemand. Der Chirurgenverband würde seinen Initiationsritualen nur ungern abschwören.«
  


  
    Das gefiel mir sehr - »Initiationsrituale«. Diese spezielle Charakterisierung war Leo nicht eingefallen, als er mich für mein Schlussplädoyer präparierte.
  


  
    Dr. Shaw sah auf die Uhr. »So gern ich mir einen dieser Schokokuchen einverleibt und unsere Unterhaltung fortgesetzt hätte, ich muss nach meinen Müttern sehen.«
  


  
    »Hoffentlich geht heute Nacht alles gut.«
  


  
    Er berührte mich am Handgelenk. »Wie war Ihr Name noch mal?«
  


  
    »Alice Thrift.«
  


  
    »Viel Glück für Sie, Dr. Thrift. Lassen Sie sich von solchen Armleuchtern nicht unterkriegen.« Er ergriff sein oranges Tablett, entfernte sich ein paar Schritte und kehrte zurück. »Wenn Sie erlauben, noch ein unverlangter Ratschlag: Die Nacht ist noch jung, gehen Sie nicht gleich zu Bett. Die Versuchung ist groß - glauben Sie mir, ich kann mich noch gut erinnern -, aber schlafen können Sie, wenn Sie so alt sind wie ich. Kramen Sie Ihren Wintermantel heraus. Schnappen Sie ein bisschen frische Luft, jenseits dieses Tunnels und dieses Krankenhauses.«
  


  
    »Sie meinen, ein bisschen Bewegung täte mir gut?«
  


  
    »Das auch. Aber ich meinte eher, mischen Sie sich unter andere junge Leute, insbesondere solche, die nicht hier arbeiten. Unterhalten Sie sich darüber, was in der weiten Welt passiert, und denken Sie nicht über die hier drinnen nach.«
  


  
    Wollte mich ein gesetzter, väterlicher Mann wie er zu einem Bar- oder Nachtclub- oder Stadionbesuch animieren? Ich bat ihn um Vorschläge.
  


  
    »Rufen Sie eine Freundin an. Oder springen Sie in die U-Bahn. Fahren Sie rüber zum Harvard Square. Gehen Sie da ein bisschen spazieren. Folgen Sie der Musik in eines der Cafés - gibt es überhaupt noch Cafés? Oder schauen Sie in den Veranstaltungsteil des Globe. Es gibt immer irgendeinen Vortrag, zu dem Sie noch hineinschlüpfen oder eine Party, zu der Sie sich einladen können.«
  


  
    Wie hätte ich ihm sagen können, dass eine Selbsteinladung zu einer Party für mich so verlockend war wie Fallschirmspringen oder Bungee-Jumping? Er meinte es gut, und das war mehr, als man von manch anderem meiner Verhaltenstherapeuten sagen konnte. Und es tat so wohl, Besorgnis statt Ungeduld und Widerwillen auf dem Gesicht eines Ratgebers zu sehen.
  


  
    »Ich werd’s versuchen. Ich könnte mich kurz hinlegen und dann ausgehen. Es gibt da jemanden, den ich schon lange anrufen wollte. Das mach ich jetzt gleich. Danke.«
  


  
    »Ich erwarte Ihren Bericht«, ermahnte mich Henry. »Und ich will nicht hören, dass Sie die Schlummertaste gedrückt und bis sechs durchgeschlafen haben.«
  


  
    Er wollte von mir hören. Mein neuer Freund Henry erwartete einen Bericht. »Ich verspreche, dass er Substanz und Inhalt haben wird. Ich verspreche, meinen Freund anzurufen.«
  


  
    »Gut. Gehen Sie aus. Amüsieren Sie sich. Ich habe das Gefühl, das ist längst überfällig.«
  


  
    Ich lächelte und sagte: »Könnte sein, dass ich diesen Bericht ein wenig schönen muss. Ich meine, die Nacht ist jung. Wer weiß, was ich noch anstelle?«
  


  
    »Das ist sehr rücksichtsvoll von Ihnen, Alice. Ich habe drei Töchter, die mich nie aufgeklärt haben. Etwas anderes als eine zensierte Version würde ich nicht ertragen. Ja, vielen Dank. Sie sind wirklich sehr liebenswürdig.«
  


  
    Wir wussten beide, dass er auf meinen kleinen Scherz eingegangen war, um mich nicht zu enttäuschen - dass ein Mann, der Babys zur Welt brachte, eine hohe Toleranzschwelle für die nackten Tatsachen des Lebens hatte. Ich überlegte, ob ich ihm hinterher laufen und ihn umarmen sollte, war mir aber nicht sicher, ob so ein Benehmen mit unserem Berufsethos vereinbar war. Stattdessen winkte ich ihm voller Zuneigung nach. Ich kaufte mir einen Schokokuchen und machte mich auf den Heimweg.
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    Da ich mindestens zwei Mitgliedern des Komitees zur Sozialisierung von Alice Thrift versprochen hatte, mich neu zu erfinden, fühlte ich mich verpflichtet, ein Telefon zu suchen. Das Bostoner Telefonbuch konnte weder mit einem Ray noch einem Raymond noch einem R. Russo in Brighton aufwarten. Und auch bei der Vermittlung antwortete keine lebendige menschliche Stimme, um mir ihre Hilfe anzubieten. Da mobilisierte ich all meine mnemotechnischen Reserven und förderte tatsächlich den Namen eines der beiden Cousins von meiner Party zutage. George. Es gab ihn im Telefonbuch und Sekunden später auch am anderen Ende der Leitung.
  


  
    »Er hat eine Geheimnummer«, sagte George. Letzteres nur mehr im Flüsterton.
  


  
    Ich versicherte ihm, dass ich sie nicht an Unbefugte weitergeben würde.
  


  
    »Trotzdem. Einmal habe ich sie rausgerückt, da wurde er richtig stinkig. Also ruf ich ihn am Handy an, und entweder er oder ich rufen zurück.«
  


  
    Ich erzählte ihm, dass ich von einem Münztelefon in der Eingangshalle meines Wohnhauses anriefe, weil ich es versäumt hatte, einen eigenen Anschluss zu beantragen. Es sei mir nicht bewusst gewesen, dass das üblich war, wenn man umzog.
  


  
    »Nummer?«, war die knappe Antwort.
  


  
    Ich diktierte ihm die zehnstellige Nummer, die auf dem Telefon stand, und sagte, dass ich die nächsten - was, meinte er, sei eine realistische Reaktionszeit? - fünf, zehn Minuten auf den Rückruf warten würde.
  


  
    »Bleiben Sie, wo Sie sind«, sagte George. »Ich glaube, Ray will mit Ihnen sprechen, auch wenn er heut Abend nicht mehr aus dem Haus kommt.«
  


  
    Das fand ich völlig normal. Alle Leute, die ich kannte, hatten Verpflichtungen und Aufgaben, die sie in ihren gesellschaftlichen Unternehmungen einschränkten.
  


  
    »Geben Sie mir die Adresse, für alle Fälle.«
  


  
    Mittlerweile wäre es mir lieber gewesen, ich hätte keinen Dritten involviert. Dass Ray auf meine Nachricht nicht reagiert hatte, war eine unmissverständliche Antwort. George würde sich verpflichtet fühlen, ein demütigendes »Das ist doch ein Wink mit dem Zaunpfahl!« in seinen Anruf einzuflechten.
  


  
    »Jetzt wird’s langsam kompliziert. Sagen Sie Ray einfach, dass er mich gleich anrufen soll, wenn er mit mir sprechen will. Und wenn er nicht mit mir sprechen will, dann ist das auch in Ordnung.«
  


  
    George hatte kein Wort der Ermutigung parat und war offensichtlich situationsbedingt auch nicht in der Lage, eines zu äußern. »Bleiben Sie in der Zelle und tun Sie so, als suchen Sie nach Münzen, damit niemand das Telefon besetzt«, riet er mir. »Schließlich wollen wir ja nicht, dass Ray nicht durchkommt.«
  


  
    Zelle? Heutzutage gab es keine Telefonzellen mehr. Oder Leute, die auf ein öffentliches Telefon angewiesen waren. Ich setzte mich auf den rauen Teppich und wartete.
  


  
    

  


  
    Ein uniformierter Wächter rüttelte mich an der rechten Schulter und forderte mich auf, das Gebäude zu verlassen. Ich erklärte ihm, ich sei die neue Mieterin von 11G und ruhte mich nur aus, während ich auf einen Anruf wartete.
  


  
    »Gerade sehe ich sie noch am Telefon, und schon liegen Sie am Boden. Woher soll ich denn wissen, was mit Ihnen los ist.« Dieser Wächter sah aus, als gehöre er eigentlich noch auf die High School und habe sich Hemd und Mütze von seinem großen Bruder ausgeliehen. »Ihr Ärzte seid alle gleich«, fuhr er fort. »Es gibt sogar solche, die fahren im Aufzug hoch, und wenn er wieder runterkommt, stehen sie noch immer drin - und schlafen. Ganz schön gruselig. Ich weck sie auf, und wir probieren’s noch mal.«
  


  
    »Habe ich irgendwelche Anrufe verpasst?«
  


  
    Nicht, dass er wüsste, aber er habe die ganze Zeit drüben an seinem Tisch gesessen. Wohin er jetzt, da er sich vergewissert habe, dass ich weder komatös noch obdachlos sei, auch wieder zurückkehre. Ob er mich zum Aufzug begleiten solle?
  


  
    Der Beantwortung dieser Frage wurde ich durch die Ankunft Ray Russos enthoben, der soeben die Eingangstür durchschritt, in der Hand eine große Plastiktüte mit der Aufschrift ›Wir sind unschlagbar‹.
  


  
    »Ja, bitte?«, sagte der Wächter und eilte auf seinen Posten zurück.
  


  
    »Ich möchte zu Dr. Thrift«, antwortete Ray und zeigte augenzwinkernd auf mich.
  


  
    »Direkt hinter Ihnen - die Dame auf dem Boden.«
  


  
    Ray hob die Tüte auf Augenhöhe. »He, Doc. Ein Einweihungsgeschenk! 2,4 Gigahertz. Anruferidentifikation, Anklopffunktion. Ich kann’s umtauschen, wenn dir die Farbe nicht gefällt.«
  


  
    Wie war so etwas möglich? Dass George Ray erwischte, Ray an einem Sonntagabend einen Laden fand, der geöffnet hatte, mir ein Telefon kaufte und zu einer Adresse fuhr, die ich nie angegeben hatte?
  


  
    Er kritzelte wie ein Promi sein Autogramm auf die Besucherliste, schwebte am Empfang vorbei, zog mich hoch und küsste mir schließlich die Hand, die ich ihm entgegenstreckte.
  


  
    »Sind die Läden am Sonntag nicht zu?«, fragte ich ihn.
  


  
    »Wegen dem Telefon, meinst du? Mit dem fahr ich schon seit ein paar Tagen durch die Gegend - seit ich deine Karte gekriegt habe -, und auf einmal ruft George mich an und meldet: ›Doc hat aus der Eingangshalle ihres neuen Wohnhauses angerufen.‹ Und weißt du, wo ich da gerade war? Auf der Boston University Bridge. Ich schwöre bei Gott. An einem Sonntagabend brauche ich von da keine zehn Minuten.« Er wandte sich wieder an den Wächter. »Ich hab draußen vor der Tür geparkt -«
  


  
    »Tut mir Leid. Nur für Lieferanten. Da müssen Sie weg. Fahren Sie in die Garage vom Krankenhaus: links und dann wieder links.«
  


  
    Irgendein Blinzeln, ein Signal oder eine Botschaft in Körpersprache musste zwischen den beiden ausgetauscht worden sein, das fühlte ich, denn der Wächter sagte: »Wenn das so ist … Aber um Mitternacht muss der Wagen weg sein.«
  


  
    »Na?«, sagte Ray mit einem breiten Grinsen und legte mir einen Arm besitzergreifend um die Schulter. »Wollen wir?«
  


  
    Ich führte ihn zum Fahrstuhl. Mir war klar, dass mein einst marineblauer Pulli sich in Form und Farbe einem ausgewaschenen Sweatshirt angenähert hatte. Meine roten Leinenschuhe waren uralt und stammten noch aus dem Sportunterricht in meinem ersten Jahr an der High School. Und meine Jeans kamen direkt aus dem Wäschekorb. Eigentlich war ich davon ausgegangen, mich eingehender auf Herrenbesuch vorbereiten zu können, auch war mir schleierhaft, wie ich mich in Anwesenheit eines Gastes in einer Einzimmerwohnung unauffällig gewissen Waschungen unterziehen sollte. Im Fahrstuhl betrachtete Ray aufmerksam mein Gesicht und rieb dann zur Diagnosestellung mit dem Handrücken über einen meiner Backenknochen.
  


  
    Ich fragte ihn, wozu er das täte.
  


  
    »Du hast ein Muster im Gesicht, als hättest du auf einer Jutetasche geschlafen.«
  


  
    Da nahm ich die Abdrücke selbst in Augenschein und erklärte ihm, dass ich auf dem Fußboden eingeschlafen sei, während ich auf Georges Rückruf gewartet hätte.
  


  
    »Gute Detektivarbeit. Und gutes Gedächtnis. Und Glück gehabt, dass Georgie ein Cousin väterlicherseits ist.«
  


  
    Ich wollte wissen, wozu er eine Geheimnummer brauchte.
  


  
    »Wegen der Kundschaft. Das hab ich recht schnell gelernt, dass du keine Ruhe hast, wenn du im Schokoladegeschäft bist und all dem, was dazugehört - Geschenknotfälle, plötzliche Gelüste, Ladenschlussgesetze. Die Leute rufen dich an, wann immer ihnen danach ist, als hätten sie das gottgegebene Recht, um zwei Uhr morgens Pralinen zu bestellen. Sie begnügen sich nicht damit, eine Nachricht zu hinterlassen. Sie müssen auch noch bei mir daheim anrufen. Als wäre das ihre letzte Chance. Als wär’s eine Sache auf Leben und Tod.« Er lächelte. »Aber du brauchst jetzt keinen Georgie mehr! Du kriegst meine Mobilnummer.« Er öffnete die Tüte, damit ich hineinsehen konnte. Darin steckte eine unverpackte Schachtel, auf der eine Frau sich offensichtlich angeregt an einem scharlachroten Telefon unterhielt. Mit diesem Wunderding konnte ich mich 4,5 Stunden mit Freunden unterhalten, bevor ich es wiederaufladen musste, und noch dazu fünfzig verschiedene Nummern einspeichern!
  


  
    

  


  
    Die Führung dauerte dreißig Sekunden und bescherte mir keinerlei Komplimente.
  


  
    »Und jetzt?«, fragte Ray.
  


  
    Ich beförderte meine beiden Klappstühle aus dem Wandschrank, und aus dem schmalen Kühlschrank die Sektflasche, die meine Mutter dort deponiert hatte.
  


  
    »Ich hätte nicht gedacht, dass ich noch mal von dir hören würde«, sagte er, nachdem er seinen Pappbecher ausgiebig geschwenkt und dessen Inhalt inspiziert hatte.
  


  
    Ich beschäftigte mich angelegentlich damit, ausgefranste Fäden in ein Loch in der Spitze meines linken Schuhs zurückzustopfen.
  


  
    Ray klopfte mir aufs Knie. »Wie wär’s mit einem kleinen Blickkontakt?« Er drehte seinen Stuhl so, dass wir uns Auge in Auge gegenübersaßen. »Worte«, befahl er. »Sag irgendwas. Fang mit ›ich‹ an und häng ein - wie heißt das noch mal? - ein Tunwort dran!«
  


  
    »Ein Verb?«
  


  
    »Genau. Ein Verb, und dann vielleicht auch den Rest. Etwas, aus dem hervorgeht, was los ist.«
  


  
    »Du meinst, warum ich …?«
  


  
    »Warum du nicht anrufst. Dann schreibst. Dann umziehst. Dann anrufst.«
  


  
    »Mir war nach Gesellschaft«, brachte ich hervor.
  


  
    »Tatsache? Und war ich ganz oben auf deiner Gästeliste? An zweiter Stelle? An dritter? An letzter?«
  


  
    »An erster.«
  


  
    »Anders gesagt, der Umzug war ein Fehler. Du hattest einen Hausgenossen, und jetzt hast du keinen mehr, und du hast dich einsam gefühlt und bist dein Adressbuch durchgegangen und hast den guten alten Ray ausgegraben.«
  


  
    »Es ist kein sehr wissenschaftlicher Ansatz, etwas auf der Grundlage der Erfahrung eines Tages zum Fehler zu erklären, oder?«
  


  
    »Ich pfeife auf wissenschaftliche Grundlagen. Was ich über eine neue Wohnung weiß, ist Folgendes: Du machst die Tür auf und denkst: Ahhh, darauf habe ich mein Leben lang gewartet. Platz. Freiheit. Privatsphäre. Oder du gehst rein und sagst: Scheiße. Was mach ich jetzt?«
  


  
    Der wahre Grund für seine Anwesenheit, diese Einladung, war natürlich einzig und allein meine Mutter und meine abenteuerliche Ankündigung einer Exkursion in fleischliche Regionen. Aber jetzt, da Ray hier war und dasaß wie ein Familientherapeut in einer Gewissenserforschungssitzung, hatte sich eine konversatorische Frigidität meiner bemächtigt. Was ich an Neigungen und Gelüsten im stillen Kämmerlein auch verspürt haben mochte, nichts davon ließ sich reproduzieren.
  


  
    »Na, ja«, begann ich, »einer der Auslöser war ein lieber, väterlicher Mann, ein Geburtshelfer, mit dem ich in der Kantine zu Abend gegessen habe. Er gab mir den Rat auszugehen.«
  


  
    Rays Augen verengten sich zu Schlitzen. »Hat er dich eingeladen?«
  


  
    »Nicht die Spur. Er versuchte, die Ursache für meine sozialen Unzulänglichkeiten zu erforschen, und nahm mich unter seine Fittiche.«
  


  
    Ray lächelte. »Wie ich. Ich hab dich doch auch unter meine Fittiche genommen, oder? Wahrscheinlich magst du das.«
  


  
    Ich erzählte ihm, dass dieser Dr. Shaw einen Ausflug zum Harvard Square angeregt hatte -
  


  
    »Erstens findest du da nicht im Traum einen Parkplatz, und zweitens: Was meinst du, kriegst du da an einem Sonntagabend im Februar zu sehen? Außer einem Haufen Harvard-Studenten vor dem Bankomat.«
  


  
    »Ich dachte an Musik oder irgendwelche Vorträge, oder ein Café.«
  


  
    »Um Kaffee zu kriegen, musst du nicht bis zum Harvard Square pilgern.«
  


  
    »Es geht doch nicht um das Getränk. Sondern darum, aus dem Haus zu kommen und nach dem Abendessen nicht gleich ins Bett zu fallen.«
  


  
    »Was spricht dagegen, ins Bett zu gehen, wenn man müde ist?«
  


  
    »Das Paradoxon des Schlafs. Den ganzen Tag wartet man auf nichts anderes. Man hofft, man freut sich darauf, man sehnt sich nach nichts anderem. Und dann ist es so weit, man lässt den Kopf endlich in die Kissen sinken. Die reine Wonne, man schließt die Augen und dann, zack, ist es Morgen, und du hast genau das wieder vor dir, vor dem du fliehen wolltest.«
  


  
    »Ich nicht«, sagte Ray. »Ich teile mir meine Arbeitszeit selber ein.«
  


  
    Das brachte mich darauf, ihn zu fragen, was er außerhalb der Saison tat - wie jetzt, zum Beispiel.
  


  
    »Es gibt immer noch Aufträge zu erledigen - Leute, die bei Veranstaltungen schon was gekauft haben und nachbestellen - und ich gehe in kleinere Lebensmittelläden und Fachgeschäfte.«
  


  
    »Und was ist mit Gegenden, in denen es wärmer ist? Solche Veranstaltungen gibt es doch landesweit bestimmt das ganze Jahr über.«
  


  
    »Denk doch mal nach. Kann ich mit ein paar Hundert Schachteln Pralinen im Auto in warmen Gegenden herumkutschieren? Chancenlos. Ich bräuchte zumindest einen Kühlwagen.«
  


  
    »Kommt das nicht in Frage?«
  


  
    Er grinste. »Versuchst du, mich loswerden?«
  


  
    »Ich habe dich angerufen. Um genau zu sein, ich habe mir die Mühe gemacht, dich mit Hilfe Dritter ausfindig zu machen. Das kann man schwerlich als Versuch werten, dich loszuwerden.«
  


  
    Ein Auge geschlossen, als handle es sich um eine äußerst delikate Angelegenheit, fragte Ray: »Kennst du denn sonst noch jemand, den du in die Kategorie ›Freund‹ einordnen würdest?«
  


  
    Ich hub an mit meiner Bestandsaufnahme - Claire, meine Zimmergenossin aus dem ersten Jahr an der Uni; Laura, eine meiner Laborpartnerinnen aus Makroskopischer Anatomie; und natürlich meine Schwester Julie, die allerdings mit Sternchen, weil sie in Seattle wohnte -
  


  
    Bei jedem Namen schüttelte Ray den Kopf. Er nahm mich bei der Hand wie ein Schülerlotse. »Komm mit«, sagte er. »Wir bringen das in Ordnung.«
  


  
    Ich versuchte, Widerstand zu leisten, die Bodenhaftung auf meinem Teppich nicht zu verlieren, doch meine Sohlen hatten schon längst kein Profil mehr. Dann öffnete er die Tür, und ich folgte ihm, ließ mich von irgendetwas hinreißen - war es akademische Neugier oder kindische Hoffnung? -, als sei Ray im Besitz eines Wissens, das mir fehlte. Als gäbe es am Ende des Flurs oder hinter einem Vorhang Heilung für mich: eine frühere Freundin oder einen neuen Job oder das große Los - Lebenshilfe à la Fernseh-Talkshow.
  


  
    Aber er führte mich nur bis zur nächsten Wohnungstür. Und läutete. Ein Mann erschien, in der Hand eine medizinische Fachzeitschrift, im Gesicht einen Ausdruck, den ich kannte - grantig und arrogant.
  


  
    »Ist die Dame des Hauses da?«, fragte Ray.
  


  
    »Es gibt keine Dame des Hauses«, sagte der Mann und schloss die Tür - durchaus sanft, aber mit genau der Schroffheit, die ich brauchte, um das Fünkchen Abenteuergeist zu ersticken, das in mir aufgeflackert war.
  


  
    »Na komm«, sagte Ray. »Lass dich nicht entmutigen. Irgendwo auf diesem Flur wird es auch ein freundliches Gesicht geben.«
  


  
    »Das ist es also! Wir klappern jetzt alle Wohnungen ab, bis wir eine Freundin für mich gefunden haben?«
  


  
    »So sehe ich das ganz und gar nicht.«
  


  
    Während ich mich in meinem eigenen Türrahmen so unsichtbar wie möglich machte, klopfte er an die Tür, die meiner direkt gegenüberlag. Eine Frauenstimme rief: »Wer ist da?«, und Ray antwortete: »Ihr neuer Nachbar.«
  


  
    »Welcher neue Nachbar?«
  


  
    »Von gegenüber.«
  


  
    Darauf die Stimme: »Tut mir Leid! Mein neuer Nachbar ist eine Frau. Guter Trick. Ich ruf jetzt den Wachdienst an.«
  


  
    Ray deutete auf mich, dann auf die Tür, ruhig, fast matt, als täte er tagein, tagaus nichts anderes, als Frauen davon abzubringen, die Polizei zu holen.
  


  
    Ich trat näher und sprach zu dem lackiertem Aluminium: »Hm. Hallo? Ich bin Ihre neue Nachbarin auf 11G. Das eben war mein Freund, der meint, er tut mir einen Gefallen, wenn er mich von Tür zu Tür schleppt, damit ich neue Leute kennen lerne. Entschuldigung.«
  


  
    »Wie heißen Sie?«
  


  
    »Alice Thrift.«
  


  
    Ich hörte das Rumpeln eines Türriegels, und die Tür ging auf. Meine neue Nachbarin lachte zynisch. Sie hatte stacheliges Haar, die Spitzen gelb wie Cheddar-Käse, der Ansatz dunkel, aber so, dass man merkte, es war Absicht. Viele kleine Ringe zierten beide Ohrläppchen. Sie streckte die rechte Hand aus und schüttelte die meine herzhaft. »Sylvie Schwartz«, sagte sie. »Tut mir Leid wegen der Paranoia.«
  


  
    Ray winkte. »Ich bin der Vermittler. Schön, Sie kennen zu lernen, Sylvie. Wohnen Sie allein.«
  


  
    »Na, das möchte ich hoffen. Ich meine, auf 55 Quadratmetern?«
  


  
    »So wie ihre? Ein Zimmer mit Kochnische?«, fragte Ray
  


  
    »So hört man. Ich kann nicht behaupten, dass ich jemals einen Fuß in die berüchtigte Nr. 11G gesetzt hätte.«
  


  
    Ich fragte, ob sie meinen Vorgänger, Dr. Gale, gekannt habe.
  


  
    »Ich kenne seine Frau.« Sie deutete den Flur entlang. »Hat sich was mit dem Typen auf 11C angefangen und ist zu ihm gezogen. Kein Mensch, nicht mal seine Frau, hatten eine Ahnung, dass es ihn so treffen würde.«
  


  
    »Gibt’s was, das ich wissen sollte?«, fragte Ray.
  


  
    »Der Vormieter hat Selbstmord begangen«, klärte ich ihn auf.
  


  
    »Alles ging so unendlich zivilisiert vor sich. Aber irgendwann war es nicht mehr zu leugnen, dass sich hier was Schreckliches abgespielt hat«, sagte Sylvie. Wir nickten, in einer Gebärde des geheimen, finsteren Einverständnisses zwischen zwei medizinischen Fachkräften über die Anzeichen von Verwesung.
  


  
    »Die Zivilisierten, das sind die, auf die man am meisten aufpassen muss«, schaltete Ray sich ein. »Das sind lebendige Zeitbomben.«
  


  
    Sylvie sagte, sie würde uns ja auf einen Drink hereinbitten, aber bei ihr herrsche das totale Chaos und sie würde in zehn Sekunden in die Falle gehen.
  


  
    »Sie also auch, was?«, sagte Ray und grinste. »Kollegin?«
  


  
    »Mehr oder minder. Hier im Haus gehören alle zum Personal. Internistin. Im dritten Jahr.«
  


  
    »Im ersten Jahr«, sagte ich. »Chirurgie.«
  


  
    »Grauslich«, sagte Sylvie. »Wie sind Sie denn heute zu Ihren freien fünf Minuten gekommen?«
  


  
    »Ganz so schlimm ist es nicht. Ich meine, unterm Strich -«
  


  
    »Haben Sie einen Freund?«, ging Ray dazwischen.
  


  
    »Hab ich nicht. Aber ich glaube, dass ich, was immer der tiefere Sinn Ihrer Frage gewesen sein mag, eine sehr nette Nachbarin sein werde und Alice eine Tasse Zucker leihen kann, ohne mich dabei zu blamieren.«
  


  
    »War ja nicht bös gemeint«, rechtfertigte sich Ray.
  


  
    »Klopfen Sie, wann immer Sie sich was zum Essen kommen lassen wollen«, wandte sie sich an mich. »Ich teile mir lieber ein paar Gerichte mit jemandem, statt ein ganzes Huhn Kung Pao allein zu essen.«
  


  
    »Ich auch«, sagte ich.
  


  
    »Also dann: Willkommen in der Biosphäre. War lieb, dass Sie den ersten Schritt gemacht haben.«
  


  
    Der Miesepeter von nebenan öffnete die Tür, eine neue Zeitschrift in der Hand, und schnauzte heraus: »Würde es Ihnen was ausmachen, Ihre Unterhaltung drinnen fortzusetzen?«
  


  
    »Wir bringen das hier gerade zu Ende«, erwiderte Sylvie, »damit wir Sie nicht weiter behelligen, verehrter Anthony.«
  


  
    »Für wen hält der sich denn?«, fragte ich, als der Fremde wieder hinter seiner Tür verschwunden war.
  


  
    »Erster Assistenzarzt, klinische Pathologie«, flüsterte Sylvie. »Und Erster Spielverderber im elften Stock Nord, wenn nicht auf dem ganzen Klinikgelände.«
  


  
    Ich schickte ein Stoßgebet zu den Göttern der Charakterbildung: Bitte macht, dass ich ihm nicht seinen Titel abringe.
  


  
    

  


  
    »Wir müssen unsere Expedition fortsetzen«, sagte Ray, als wir wieder hinter verschlossenen Türen saßen.
  


  
    »Wozu?«
  


  
    »Damit wir eine Freundin für dich finden.« Er deutete mit dem Kopf Richtung Flur. »Die da ist zu aggressiv. Wenn die dich unter ihre Fittiche nimmt, bricht sie dir ein paar Rippen dabei.«
  


  
    »Mir gefällt sie. Sie versteht nicht nur, wie’s bei mir zugeht, sondern lebt auch allein und mag chinesisches Essen.«
  


  
    »Ich sage ja nicht, dass du sie wie eine heiße Kartoffel fallen lassen musst. Ich sage nur, dass unsere Arbeit noch nicht getan ist.«
  


  
    »Bitte, keine Hausbesuche mehr.«
  


  
    »Meinst du heut Abend oder überhaupt?«
  


  
    Um der Diplomatie willen sagte ich: »Heut Abend. Wenn wir uns das nächste Mal unterhalten, werde ich dir eine genaue Aufstellung meiner neu erworbenen Freundinnen vorlegen.«
  


  
    »Das nächste Mal?«, wiederholte Ray. »Soll das heißen, Schluss für heut? Weil, nach meiner biologischen Uhr fängt der Spaß jetzt erst an. Wenn du unbedingt willst, können wir auch zum Harvard Square fahren. Ich kenne da ein paar Lokale, wo so Professorentypen verkehren.«
  


  
    Mir war klar, dass ich dabei war, das Versprechen zu brechen, das ich Dr. Shaw bezüglich Schlafen vs. Leben gegeben hatte. Aber hatte ich nicht eine Verpflichtung meinen Patienten und meiner Karriere gegenüber, Schlafentzug und seinen katastrophalen Auswirkungen entgegenzuwirken? Ich teilte Ray mit, dass ein müdes Gehirn genauso fehleranfällig sei wie ein betrunkenes. »Macht es dir sehr viel aus?«, fragte ich in der Hoffnung, es möge liebenswürdig klingen. »Wenn du’s genau wissen willst, ja! Ich hab bis Mitternacht einen Parkplatz, also bleib ich da. Du kannst ruhig ins Bett gehen, wenn du willst. Ich kann ja fernsehen.«
  


  
    »Ich hab keinen Fernseher.«
  


  
    »Ich finde schon eine andere Beschäftigung. Gibt’s nichts, was repariert gehört?«
  


  
    Ich erklärte ihm, der Hausverwaltung sei die Sache mit dem Vormieter so peinlich gewesen, dass man nichts, aber auch gar nichts, unrepariert gelassen habe.
  


  
    »Hast du eine Badewanne?«
  


  
    Ja, sagte ich. Warum er frage?
  


  
    »Weil eins meiner Laster ist, mich stundenlang in dampfenden Badewannen zu suhlen. Ich hab daheim nur eine Kunststoffdusche. Deshalb schlüpfe ich in Wannen, wann immer ich Porzellan sehe.«
  


  
    »Nein«, sagte ich. »Tut mir Leid.«
  


  
    »Doc, stell dir vor, du hättest eine Waschmaschine und einen Trockner. Fändest du es dann unschicklich, wenn ich mit einer Ladung Wäsche daherkäme?«
  


  
    »Ich glaube, du weißt, wo da der Unterschied liegt.«
  


  
    »Ich weiß, woran du denkst, aber da liegst du falsch. Wovon ich rede, ist ein ausgiebiges Bad in deiner Wanne, wie angekündigt, Punkt. Ich rede nicht davon, mich unter einem fadenscheinigen Vorwand zu entblättern und dann ganz zufällig mit einem Handtuch um die Hüften vor dir zu posieren, die Vorderansicht verhüllt und die Kehrseite zur freien Besichtigung.«
  


  
    »Was das betrifft, bin ich überhaupt nicht empfindlich. Nackte Männer sehe ich tagaus, tagein. Es geht um meinen Tagesablauf. Ich dusche immer vor dem Schlafengehen und bin es nicht gewohnt, das vor Publikum zu tun.«
  


  
    Er sah sich um. »Ich könnte dir das Bett machen, während du duschst. Dann kannst du direkt vom Bad ins Bett gehen. Hineinfallen. Ahhh. Stell dir das bloß vor: keine Umstände, kein schweres Heben. Als wäre das Zimmermädchen kurz da gewesen.«
  


  
    »Vielleicht ein andermal.«
  


  
    »Vor vierundzwanzig Stunden hattest du noch einen Mann als Mitbewohner. Was war da so anders? Hältst du mich vielleicht für einen von den Unholden, die sich beim Schlüssellochgucken aufgeilen?
  


  
    »Erstens gibt es gar kein Schlüsselloch. Und zweitens wäre mir so etwas nicht im Traum eingefallen.«
  


  
    »Mir auch nicht«, sagte Ray.
  


  
    Um mich für meine Zweifel an seinen Absichten zu entschuldigen, gab ich nach. Ich erklärte ihm, ich hielte ihn für einen Gentleman durch und durch, der es nicht zulassen würde, dass die Geschichte sich wiederhole.
  


  
    »Und was wäre das für eine Geschichte?«
  


  
    »Ich bringe nur ungern deine verstorbene Frau ins Spiel, aber ich muss eben immer wieder daran denken, wie euer erstes Treffen bei ihr zu Hause mit Geschlechtsverkehr endete.«
  


  
    »Das war Mary«, stellte er fest. »Du bist du. Wir sprechen hier über zwei völlig verschiedene Gattungen von Lebewesen.«
  


  
    »Aber sag doch selbst. Wie gut kenne ich dich wirklich? Vielleicht lasse ich ja einen Sexualverbrecher in meiner neuen Wohnung baden?«
  


  
    »Tust du nicht. Und gut, dass du mich erinnerst.« Er holte das Telefon aus der Schachtel, steckte ein Kabel in die Basisstation und ein anderes in die Wand. Er nahm den Hörer ab, lauschte und runzelte die Stirn.
  


  
    Ich räumte ein, dass ich die Telefongesellschaft noch nicht angerufen hatte, dies aber so bald wie möglich nachholen würde.
  


  
    »Egal. Du hast zwei Nachbarn als Augenzeugen. Die würden mich so schnell identifizieren, dass sie mich schon geschnappt hätten, bevor ich bis zum Park Drive gekommen wäre.«
  


  
    »Das beruhigt mich unendlich.«
  


  
    Er lächelte. »Gibt’s hier irgendwo Bettwäsche und Decken?«
  


  
    Ich zeigte auf den Wäscheschrank.
  


  
    Gerüstet mit einem Handtuch und meinem einzigen herzeigbaren Schlafanzug - ein Geschenk meiner Schwester Julie, die Flanell und Hündchen samt Hundefutter für eine ideale Kombination hielt - schlüpfte ich ins Bad und verschloss die Tür. Seife? Um den Seifennachschub hatte sich stets Leo gekümmert. Eine Inspektion unter dem Waschbecken förderte fünf Stück Sandelholzseife sowie eine ungeöffnete Packung Toilettenpapier zutage. Armer Dr. Gale, der in glücklicheren Zeiten Vorräte angelegt hatte.
  


  
    Ich duschte mich rasch, machte mir die Haare nass und wusch sie mir mangels Shampoo ebenfalls mit Seife. Fünf Minuten später hatte ich mir die Zähne geputzt, und mein Schlafanzug bedeckte jeden Quadratzentimeter meiner Haut vom Kehlkopf bis zum Knöchel.
  


  
    Ray bezog gerade in Expertenmanier mein Kopfkissen. »Kesses Outfit«, sagte er nach einem Blick über die Schulter.
  


  
    »Hab ich geschenkt bekommen.«
  


  
    »Ein Scherzartikel?«
  


  
    Ich sagte, das glaubte ich nicht. Der Pyjama sei von meiner Schwester, einer ausgewiesenen Hundefreundin.
  


  
    Er schüttelte mein Kissen auf und zentrierte es mit mathematischer Genauigkeit vor dem Kopfteil.
  


  
    »Shampoo ist keines da, aber Seife. Hast du ein Handtuch gefunden?«
  


  
    »Ich hab das Handtuch gefunden.«
  


  
    Er machte ein paar Schritte in Richtung Badezimmer, kam aber wieder zurück. »Doc? Meinst du, du könntest dein Leben vielleicht eher in den Griff bekommen, wenn du nicht hundert Stunden pro Woche arbeiten würdest? Ich meine, wenn du Lehrerin wärst, oder Sekretärin, glaubst du, dann hättest du Zeit für Handtücher, Shampoo und mehr als eine Garnitur Bettwäsche?«
  


  
    »Kann ich dir ehrlich nicht sagen.«
  


  
    »Wie war das dann früher? Auf der Uni? Hast du da auch ohne Möbel und Essen und diverse Kleingeräte gelebt?«
  


  
    Ich sagte, so sei es tatsächlich gewesen, aber irgendwie seien diese Dinge immer ohne mein Zutun aufgetaucht.
  


  
    »Da hast du aber eine recht gutmütige Zimmergenossin gehabt. Wahrscheinlich hast du die ganze Zeit ihre Sachen benutzt, und ihr war’s egal, weil du ohnehin die Hälfte davon bezahlt hast.«
  


  
    Ich sagte ihm, ich glaubte, das entspräche den Tatsachen. Ich hatte zwei Zimmergenossinnen auf der Uni, deshalb wäre auf der Ablage in der Dusche immer eine größere Anzahl von Haarpflegeprodukten versammelt gewesen. Und bei Leo und mir sei es genauso gewesen.
  


  
    »Was ist, wenn du fertig bist? Ich meine, wenn du dein Praktikum hinter dir hast? Glaubst, dass es dann besser klappt?«
  


  
    »Es klappt doch. Kann sein, dass ich nicht jedes einzelne Körperpflegeprodukt besitze, das ich vielleicht brauchen könnte, aber wer hat das schon, wenn er neu einzieht?«
  


  
    »Das stimmt schon«, gab Ray zu. »Aber hier gibt es nur das Allernotwendigste, alles wirkt so nackt, dass man Depressionen kriegen könnte, wenn man nicht wüsste, dass das nur vorübergehend ist.«
  


  
    »Ich werde mir einen Magneten zum Befestigen der Einkaufsliste kaufen. Leo hatte einen auf unserem Kühlschrank.« Ich zeigte aufs Bad. »Das Wasser läuft, und ich will hier keine Überschwemmung. Ich geh jetzt schlafen.«
  


  
    Trotz meines anfänglichen Argwohns und des penetranten Geruchs nach neuer Matratze schlief ich sofort ein. Minuten mochten vergangen sein, oder eine Stunde, als ein Geräusch mich weckte - mein Name gepaart mit einem Stöhnen. »Doc?«, hörte ich, und gleich darauf, etwas lauter: »Alice?«
  


  
    Ich musste mich erst orientieren: Daheim? Klinik? Piepser? Mensch? Ray. Jetzt fiel es mir wieder ein. Badewanne. Ich schaltete das Licht bei meinem Bett ein und folgte dem Geräusch ins Bad. »Ray? Alles in Ordnung?«
  


  
    »Doc«, kam die Antwort. »Ich glaube, ich bin ohnmächtig geworden. Irgendwas stimmt nicht.«
  


  
    »Was ist passiert?«
  


  
    »Weiß ich nicht. Ich war ewig im Wasser, dann musste ich auf die Toilette, dann wurde mir schwindlig.«
  


  
    Mir blieb nichts anderes übrig. »Ich hole mein Sphygmomanometer. Vielleicht hast du einen niedrigen Blutdruck, und zusammen mit der Schwüle da drinnen -«
  


  
    »Du glaubst doch nicht, dass ich einen Schlaganfall hatte oder so was?«
  


  
    »Nein, das glaube ich nicht. Warte. Ich hole meine Tasche.«
  


  
    »Die Tür ist offen«, sagte er mit einer Stimme, die so schwach klang, dass mir angst und bange wurde.
  


  
    Sekunden später war ich zurück und öffnete die Tür. Aufrecht und nackt stand er vor mir. Er hatte einen behaarten Körper, von der Hitze fleckige Haut, eine Tätowierung, einen Penis. »Ich bin mein Lebtag noch nicht ohnmächtig geworden«, sagte er. »Und ich habe schon tausend Bäder genommen, die mindestens so heiß waren wie das hier.«
  


  
    Ich warf ihm sein Handtuch zu, ungefähr in Hüfthöhe und nahm sein Handgelenk.
  


  
    »Du kannst das ohne Uhr?«
  


  
    Ich gebot ihm Schweigen und verkündete fünfzehn Sekunden später, sein Puls sei langsam bis normal.
  


  
    »Was soll ich jetzt machen?«
  


  
    »Du wirst dich irgendwo hinsetzen, und ich werde dir den Blutdruck messen.«
  


  
    Er ergriff meinen Arm und ging ganz langsam. »Du hättest dir eine Gehirnerschütterung zuziehen können, als du aus der Wanne gestiegen bist, oder Schlimmeres. Unfälle im Bad sind die Hauptursache für Verletzungen im Haushalt.«
  


  
    »Ich bin wahrscheinlich zu einem hübschen kleinen Haufen zusammengesunken, sonst hätt ich mir den Schädel eingeschlagen.«
  


  
    Ich öffnete meine luxuriöse schwarze Krokodilledertasche, die mir meine Eltern zum Studienabschluss geschenkt hatten und die man wegen des Monogramms nicht mehr umtauschen konnte. Ich legte ihm die Manschette um Bizeps und Tätowierung - eine Krone, die entweder ein religiöses Symbol oder ein Bierlogo darstellte. Nach zwei sorgfältigen Messungen verkündete ich: »Neunzig zu sechzig. Ohnmächtig kann man sogar werden, wenn die Systole bei siebzig ist.«
  


  
    »Mir ist völlig egal, was die bei dir im Krankenhaus sagen«, meinte Ray. »Du bist gut.«
  


  
    »Wie heiß war das Wasser?«
  


  
    »So heiß, wie ich es vertragen habe. Keine gute Idee, was?«
  


  
    »Es gibt noch eine andere Möglichkeit. Die nichts mit dem Bad zu tun hat.«
  


  
    »Und zwar?«
  


  
    Ich zögerte. Dann sagte ich: »Starkes Pressen beim Stuhlgang.«
  


  
    »Schuldig im Sinne der Anklage«, sagte er fröhlich. Sein Handtuch war zu einem Lendenschurz abgerutscht. »Willst du vielleicht noch mal messen, Doc? Nur, damit nicht wieder was passiert?«
  


  
    Ich tat ihm den Gefallen, weil ich mich damit professionell ins allerbeste Licht setzen konnte. In diesem Moment wurde nämlich-trotz einer eventuellen vasovagalen Synkope seinerseits und eines mehr als zugeknöpften Nachtgewands meinerseits - sein Penis unter dem Frotteetuch augenfällig. Ob ich will oder nicht, ich muss Rays Feingefühl loben. Anscheinend war ihm das wirklich peinlich. Er deutete nach unten, für den Fall, dass die Augenfälligkeit nicht bis zu meinem Sehorgan vorgedrungen war: »Tschuldigung, Doc.«
  


  
    Offensichtlich wirkte mein wortloses Achselzucken wie Unkenntnis, die nach Abhilfe verlangte.
  


  
    »Mein Ständer! Ich dachte, er wär dir aufgefallen. Tut mir Leid. Ich hab versprochen, dich nicht zu belästigen, und dann muss diese blöde Geschichte passieren.«
  


  
    »Hauptsache, du hast dir nichts getan, als du von der Toilette gekippt bist - das ist das Einzige, worüber ich mir Sorgen gemacht habe.« Und weil ich nicht wollte, dass er mich für eine unaufmerksame Klinikerin hielt, fügte ich hinzu: »Ich habe deine Erektion durchaus bemerkt, aber sie hat mir nicht die Rede verschlagen. Der menschliche Körper macht, was er will, da gibt’s also nichts zu entschuldigen. Und es ist auch interessant, zu sehen, dass einer vasovagalen Ohnmacht ein Anstieg des systolischen Drucks folgen kann.«
  


  
    »Meinst du?«
  


  
    Ich meinte das ganz und gar nicht. Ich bediente mich dieser Worte nur, um Distanz zwischen mir und den Vorgängen in Rays nahe gelegenem Lendenbereich zu schaffen.
  


  
    »Doc, ich möchte ja nicht unverschämt sein, aber ich glaube, du solltest deinen Beitrag zu diesem Zustand nicht unterschätzen. Ehrlich. Wenn so was passiert, … dann hat das manchmal auch persönliche Gründe.«
  


  
    Ich blickte nach unten, auf ihn, auf meine Aufmachung und überlegte, ob meine nackten Füße oder der Duft der parfümierten Seife mir das eingebrockt hatten. Ich murmelte etwas Medizinisches vor mich hin, über die sexuelle Reaktion des Mannes, kontextuelle Fehlinterpretation.
  


  
    »Er ist der Richter«, erklärte Ray. »Vielleicht sagt er, dass du hier, in deinem Pyjama, auf deinem Bett … na, da haben wir ja unseren Kontext.«
  


  
    Wenn ich zurückblicke, erkenne ich, dass ich hier am Scheideweg stand. Ich stelle mir noch immer vor, wie ich den Film an dieser Stelle anhalten und den Patienten als geheilt hätte entlassen können. »Du bist wieder auf dem Damm«, hätte ich kurz und bündig sagen können. »Dein Puls und dein Blutdruck sind normal. Jeder hat in seinem Leben mal einen Schwächeanfall, das ist kein Grund zur Besorgnis. Gute Nacht und viel Glück.«
  


  
    Vielleicht sollte ich jetzt erwähnen, dass ich berufsbedingt bereits eine Menge Genitalien gesehen habe. An Männern jeden Alters. In Krankenhausbetten. Manchmal nur durch ein dünnes Krankenhausnachthemd davon getrennt. Und dass, aus empirischer Sicht, nicht alle Penisse gleich sind.
  


  
    Zu diesem kritischen Zeitpunkt also, zu dem ich, unter Berücksichtigung der Konsequenzen und Komplikationen der Erwiderung gewisser Aufmerksamkeiten, noch alles hätte stoppen können, wies ich Ray nicht die Tür. Ich, Alice Thrift, ließ eine, und schließlich auch die zweite, von Rays Händen, ungehindert über mein Pyjamaoberteil gleiten. Darüber hinaus nahm ich - willig, wenn auch nicht eifrig - diese Liebkosungen entgegen und teil an dem Gerucke und Gezucke und den flanellfreien Wohltaten, die unausweichlich folgten.
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    KEIN ZUTRITT!
  


  
    Natürlich hatte ich über Orgasmen gelesen, doch war ich skeptisch, ob sie verdientermaßen eine solche Berühmtheit erlangt hatten. Oder ob ich jemals in den Besitz eines Abonnements für derartige Genüsse kommen würde. Als das, in meinem Fall, Unerwartete tatsächlich eintrat, traf es mich völlig unvorbereitet: Gerade hatte ich noch durchaus angenehme körperliche Empfindungen verspürt, und mit einem Mal war ich nicht mehr ich selbst. Mit anderen Worten: In meiner ersten Nacht im Nordturm gab ich Laute von mir, die meine neuen Nachbarn entweder in Panik oder in Raserei hätten versetzen können.
  


  
    »War das, was ich glaube, dass es war?«, fragte Ray, nachdem meine Symptome im wahrsten Sinne des Wortes abgeklungen und seine eigenen abgeebbt waren.
  


  
    Ich nickte und brachte nur »Meine Güte« hervor, bis ich endlich wieder zu Atem kam.
  


  
    »Kuck, wie du aussiehst«, sagte er, »puterrot, klatschnass und mit einem Grinsen von einem Ohr bis zum anderen.«
  


  
    »Ich bezweifle, dass das voll und ganz der Wahrheit entspricht.«
  


  
    »Na, dann muss ich es aussprechen: Wow! Da liege ich wie ein Häufchen Elend auf dem Boden in deinem Badezimmer, und hast du’s nicht gesehen...« Er gestikulierte - ruderte mit den Armen, klammerte mit den Beinen, flatterte mit den Händen.
  


  
    »Was?«, fragte ich. »Hast du was nicht gesehen?«
  


  
    Er wurde ernst, ungewöhnlich ernst sogar, und strich mir mit dem Handrücken übers Gesicht. »Was hier passiert ist. Mit dir, mit mir, mit uns. Mein Schwanz, deine Möse, das Feuerwerk um uns herum … Muss ich es dir buchstabieren?«
  


  
    Ich verneinte. Ich hatte in unzähligen Vorlesungen zum Thema sexuelle Reaktion gesessen. Ich griff nach Blutdruckmanschette und Stethoskop und machte ihm Zeichen, mir den Oberarm hinzustrecken. Nach der angemessenen Zeit verkündete ich: »Hundertzehn zu siebzig. Perfekt. Du brauchst dir keine Gedanken zu machen, der Inbetriebnahme eines Kraftfahrzeugs steht nichts im Wege.«
  


  
    »Wer will ein Kraftfahrzeug in Betrieb nehmen?«
  


  
    Ich erinnerte ihn daran, dass seine Parkzeit um Mitternacht ablief und ich meines Schlafes bedurfte, von dem ich ohnehin schon einiges abgeknapst hatte.
  


  
    »Das kann ich schon auswendig«, war Rays Antwort. »Du bist fix und fertig. Das erzählst du mir jedes Mal, wenn wir uns sehen. Aber das ist Schnee von gestern. Heut Abend ist hier etwas wirklich Wichtiges passiert. Vielleicht bin ich ja altmodisch, aber für mich ist Sex nicht etwas zwischen Tür und Angel.«
  


  
    Das erinnerte mich an Mary Ciccarelli und beiläufigen Sex par excellence, innerhalb einer Stunde, nachdem sie und Ray sich kennen gelernt hatten. »Daraus muss man jetzt aber keine große Sache mit übertriebenen Gefühlen machen. Mir reichen gelegentliche Freizeitbegegnungen durchaus.«
  


  
    »Das glaub ich dir aufs Wort!«
  


  
    Ich stopfte mir die ausgefranste Steppdecke fest unter die Achseln, bevor ich sagte: »Ray? Ich möchte dich etwas fragen, und ich möchte eine ehrliche Antwort: Hattest du wirklich einen Schwächeanfall oder war das ein Trick?«
  


  
    »Ein Trick? Ob ich das getürkt hab? Ich schwöre bei Gott, Doc. Grade hatte ich meinen Hintern noch auf dem Klo, und im nächsten Moment auf dem Fußboden. Zuerst wusste ich gar nicht, wo ich war, dann ist es mir wieder eingefallen, deshalb habe ich dich gerufen. Vielleicht hat Gott uns auf diese Weise auf dieselbe Seite bringen wollen.«
  


  
    Ich fragte, was er damit meine - »auf dieselbe Seite bringen«.
  


  
    »Uns zusammenbringen. Dafür sorgen, dass du mehr in mir siehst als den Typen, der’s einfach nicht lassen kann. Was ich damit sagen will, ist, vielleicht hat Gott mir diesen Notfall im Adamskostüm beschert, um mich auf deinem Radar sichtbar werden zu lassen.«
  


  
    Ich fragte ihn, ob er wirklich glaube, dass Gott sich angesichts der Millionen und Milliarden von Kranken und Sterbenden in seinem Zuständigkeitsbereich mit dem Sozialleben von Leuten wie uns beiden abgäbe.
  


  
    »Guter Einwand«, gab Ray zu. »Das war natürlich bildlich gesprochen. Ich komme aus einer religiösen Familie. Bei uns dankte man Gott für alles Gute, egal wie winzig.«
  


  
    »Ich verstehe diese Haltung«, sagte ich höflich, und ich verstand sie wirklich, dank Leo. Der hatte mir nämlich nach dem Abendessen bei ihm zu Hause auseinandergesetzt, dass meine wissenschaftlich geprägte, areligiöse, angelesene Einstellung zu Leben und Tod wie Ketzerei klang in den Ohren seiner Mutter, deren Glaubensgebäude sich zusammenfassen ließ in dem Satz »Er hält die ganze Welt in seiner Hand.«
  


  
    »Glaubst du an Gott?«, fragte Ray.
  


  
    »Ich glaube an die Wissenschaft. Da könnte man nun argumentieren, dass der Glaube an die Wissenschaft gleichbedeutend sei mit Glauben an Ordnung. Und der Schöpfer dieser Ordnung könnte wiederum eine größere Macht im Universum sein.«
  


  
    »Ich nenne es Schicksal. Mir gefällt der Gedanke, dass ich erst die Zahnaufhellung gewonnen, dann in den Spiegel geschaut und mich entschlossen habe, mich über kosmetische Chirurgie zu informieren. Und da warst du. Dann vergehen ein paar Monate, ich falle in Ohnmacht, und wer kommt mir zu Hilfe, als ich wieder zu mir komme?« Er grinste und machte eine Geste, als warte ich hinter den Kulissen auf mein Stichwort. »Niemand anderer als Frau Dr. T.!«
  


  
    »Frau Dr. T. ist k. o.«, sagte ich. »Und das Schicksal will es, dass du diese Hallen jetzt verlässt, damit sie morgen keine unschuldigen Patienten umbringt.«
  


  
    »He, he!«, schnauzte er. »Was ist das denn für eine Logik? Du wirst niemand umbringen - morgen nicht und überhaupt nie. Alles, was du brauchst, ist ein bisschen Selbstvertrauen und Übung. Es wird nicht mehr lange dauern, dann macht es klick! Wie wenn man lernt, mit Handschaltung zu fahren oder einen Golfball richtig zu erwischen. Übung macht den Meister, du kannst doch schließlich nicht jedes Mal einen Hysterischen kriegen, wenn du einen Schläger in die Hand nimmst, oder dich hinters Steuer setzt.«
  


  
    Ich tat seinen Rat ab als die Aufmunterungsversuche eines Außenstehenden, der es zwar gut meinte, aber nicht wusste, wodurch sich das Schwingen eines Golfschlägers von der Resektion eines Dickdarms unterschied. Ich sagte, ich wisse seine aufbauenden Worte zwar zu würdigen, doch gleichzeitig bestätigten sie auch meine Vorbehalte. Wenn er bliebe, würden wir uns weiter unterhalten. Ich aber musste schlafen. Vielen Dank und Gute Nacht.
  


  
    »Ich hatte gedacht, wir bleiben zusammen heut Nacht.«
  


  
    Ich schüttelte den Kopf. »Ich muss um halb sechs aufstehen. Ich hab nur ein Kissen. Dein Wagen steht im Parkverbot. Vielleicht ein andermal.«
  


  
    Er setzte sich auf den Bettrand. »Gibt es in deinem übervollen Terminkalender eine Lücke für einen Gutenachtkuss? Ich mache auch ganz schnell.« Als er sich vorbeugte, um ein Zusammenpressen unserer Lippen herbeizuführen, gingen meine Arme in die Höhe und legten sich um seinen Hals, was wiederum in ein verlängertes Abschiednehmen mündete, das ein unvorhergesehenes Widerstreben gegen besagtes Abschiednehmen mit sich brachte.
  


  
    Dr. Shaws Sekretärin hätte allein wegen ihrer beruhigenden Stimme und ihres mütterlich besorgten Raunens eingestellt worden sein können. Sie erklärte mir, dass Dr. Shaw keine neuen Patientinnen mehr annehme. Ich könne mich jedoch vertrauensvoll an seine Partner Goh und Garfinkle - beides hervorragende Ärzte - wenden. Wolle ich einen Termin bei ihnen?
  


  
    »Eigentlich geht es um etwas, worüber Dr. Shaw und ich gestern Abend in der Kantine gesprochen haben. Ich mach gerade mein chirurgisches Praktikum -«
  


  
    »Geht es um eine seiner Patientinnen?«
  


  
    Ich verneinte. Es gehe um mich, und das Thema sei eher sozialer als gynäkologischer Natur.
  


  
    Das schien ihr einen Moment die Rede zu verschlagen. Doch sie erholte sich rasch genug, um zu fragen, ob es dringend sei, oder ob Dr. Shaw gegen Abend zurückrufen könne.
  


  
    »Wäre es irgendwie möglich, ihn zwischendrin kurz zu sprechen?«
  


  
    »Sie gehören zum Personal?«
  


  
    Ja, sagte ich, Dr. Alice Thrift. Ich wollte mich zwar nicht darauf verlassen, dass uns unsere Dienstpläne eine zufällige Begegnung bescherten, aber vielleicht würde ich ihm ja demnächst wieder in der Kantine über den Weg laufen.
  


  
    Mit gedämpfter Stimme fragte sie mich: »Schaffen Sie’s, um zwölf bei ihm im Büro vorbeizuschauen? Die machen bis eins Mittagspause. Gewöhnlich macht er ein Nickerchen auf der Couch, hat aber nichts dagegen, wenn man ihn stört.«
  


  
    »Ich laufe momentan an einer sehr kurzen Leine, wenn ich’s also heute nicht schaffe, versuche ich’s morgen oder übermorgen.«
  


  
    Jetzt war das Läuten eines anderen Telefons und das Summen der Sprechanlage zu hören. »Haben Sie was zu schreiben?«, fragte sie.
  


  
    »Warum?«
  


  
    »Ich gebe Ihnen seine Durchwahl.«
  


  
    »Das ist schrecklich nett von Ihnen -«
  


  
    »Und seine Privatnummer, für alle Fälle.«
  


  
    Ich wand mich. »Sollten Sie das wirklich tun?«
  


  
    »Es ist auch meine Privatnummer«, sagte sie.
  


  
    

  


  
    Ich war nicht in der Lage gewesen, die ersten drei Fragen zu beantworten, die während der Morgenvisite gestellt wurden - über die Symptome der Patientin, ihre Krankengeschichte und über die bevorstehenden Untersuchungen. Stattdessen gaben meine Kollegen von allen Seiten ihr kluges Urteil ab und entschuldigten sich nicht einmal mit verstohlenen Blicken für ihren Beitrag zu meiner endgültigen Versetzung auf die Eselsbank. Die Einzige, die Mitleid mit mir zu haben schien, war die - schmerzgeplagte - Patientin. Es handelte sich um eine Studentin mit Blinddarmentzündung. Das sollte sich jedoch erst später herausstellen, da die Diagnose durch das ungewöhnlich bewegliche Caecum erschwert wurde. Noch vor einer Woche hätte ich die Notoperation mitverfolgen dürfen, das übeltäterische Organ womöglich selbst abschnippeln oder die Patientin wieder zunähen dürfen. Heute wurde ich nicht einmal aufgefordert, mich für den OP fertig zu machen.
  


  
    Es war ein veritabler Härtetest: Wie lange würde ich meinen Kopf hoch tragen können, angesichts der Kampagne zur Befreiung der Chirurgie von Alice Thrift? Das sind die Momente, in denen die wahre Heldin die Zähne zusammenbeißt und ungeahnte Kräfte in sich entdeckt. Unerschrockenheit, Scharfblick, Ehrgeiz. Da schüttelt sie die Faust und - begleitet vom Gepiepse des Piepsers und vom Geschnauze des gottgleichen Vorgesetzten - gelobt, sich zu bessern und all ihren Verleumdern und Peinigern eine Lehre zu erteilen.
  


  
    Nicht so Alice Thrift. Ich hatte meinen Charakter irgendwo in diesem Krankenhaus verloren, wo ihn gewisse Vorgesetzte unter ihren Absätzen zerrieben und mit dem Orkan ihrer Tobsuchtsanfälle in alle Himmelsrichtungen zerstreut hatten. Alles, was ich brauchte, war ein Mensch, ein einziger Mensch, der zu mir sagte: »Es ist keine Frage der Fähigkeit, der natürlichen Begabung, des Intellekts, der Hände oder einer Gottesgabe. Es ist einzig und allein Übungs- und Vertrauenssache. Nächstes Mal machst du’s richtig. Und wenn’s nicht der nächste Fall oder die nächste Naht ist, dann die übernächste. Hat dir das noch niemand gesagt? - ›Anderen zuschauen. Selber machen. Anderen beibringen.‹ Medizinischer Leitspruch? Untertitel der Chirurgie?«
  


  
    Wenn ich zurückblicke, frage ich mich, wie mir dieser Aphorismus entgehen konnte. Vielleicht war das etwas, das eine Generation von Krankenhausärzten nach Dienstschluss an die nachfolgende weitergab, bei Pizza und Bier, an Orten, zu denen ich keinen Zutritt hatte. Als Ray Russo nämlich mit seinem »Übung macht den Meister« daherkam, ignorierte ich diesen Rat als naiven Gemeinplatz eines Menschen, dessen Wohl und Wehe von den Verkaufszahlen seiner Schokoladeprodukte abhing - nicht von der Last der Verantwortung für Leben und Tod.
  


  
    

  


  
    Obwohl ich zu einer durchaus christlichen Zeit, 20.30 Uhr, anrief, weckte ich Dr. Shaw. Ich entschuldigte mich für die Störung und die Tatsache, dass ich im Besitz seiner Privatnummer war.
  


  
    »Jackie hat Ihnen die Nummer gegeben und daran die Erwartung geknüpft, dass Sie sich ihrer auch bedienen. Und jetzt erzählen Sie mir, wie’s Ihnen geht und wie Ihr Montag - heute ist doch Montag? - war.«
  


  
    Auf einmal kam ich mir lächerlich vor und war um die passenden Worte verlegen. Die Impertinenz, mit der ich einen Geburtshelfer aus dem Schlaf riss, der kurz vor der Pensionierung stand, und den ich darüber hinaus gerade erst kennen gelernt hatte, die Tatsache, dass ich ihn überhaupt ins Vertrauen gezogen hatte, ließen mich an meinem Verstand zweifeln.
  


  
    »Ich höre«, ließ er mich wissen.
  


  
    »Es kommt mir so dumm vor - Sie wegen solcher Trivialitäten zu Hause zu belästigen. Wahrscheinlich versucht gerade jemand, Sie zu erreichen.«
  


  
    »Ich habe keine Bereitschaft«, sagte er. »Erzählen Sie mir, was los ist.«
  


  
    »Na gut. Ich habe also, wie versprochen, diesen Mann angerufen, mit dem ich mich - höchst selten - getroffen, den ich aber größtenteils ignoriert habe. Ein paar Minuten später war er bei mir.«
  


  
    »Offensichtlich froh, von Ihnen zu hören«, sagte Henry, erfolglos ein Gähnen unterdrückend.
  


  
    »Aber jetzt kommt das, worüber ich mit jemandem sprechen muss: Ich habe eine große Dummheit begangen.«
  


  
    »Höchstwahrscheinlich nicht.«
  


  
    »Ich habe ihn durch meine neue Wohnung geführt, in der es absolut nichts zu sehen gibt, doch aus irgendeinem Grund geriet er angesichts meiner Badewanne in Verzückung.«
  


  
    »Erzählen Sie weiter.«
  


  
    »Er plädierte sehr überzeugend für einen kleinen Luxus, den er sich vor dem Abschied noch gönnen wollte.«
  


  
    »Welchen Luxus?«
  


  
    »Ein Bad in meiner Wanne. Er hat nur eine Duschkabine.«
  


  
    »Und diese Dummheit. Könnte das vielleicht ungeschützter Verkehr gewesen sein?«
  


  
    »Wo denken Sie hin!«
  


  
    »Gut. Das wollte ich wissen. Was wollen Sie wissen?«
  


  
    »Na ja, vielleicht etwas in der Art von: Wie soll’s jetzt weitergehen?«
  


  
    Er antwortete nicht, aber ich hörte deutlich, wie sich eine Hand über die Sprechmuschel schob. Jenseits der Hand fand eine Unterhaltung statt, die ich nicht verstehen konnte.
  


  
    Eine Frauenstimme sagte: »Alice? Hier ist Henrys Hausgenossin, Jackie. Vom Büro. Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«
  


  
    »Hausgenossin?«
  


  
    »Langzeitgefährtin? Freundin? Aber Sie können mir ruhig glauben, das ist jetzt nicht der neueste Knüller. Wir wohnen zusammen, seit wir uns haben scheiden lassen, jeder von jemand anderem. Das ist bestimmt schon hundert Jahre her. Lang vor der Zeit, zu der Chefs nichts mit ihren Sekretärinnen anfangen durften.«
  


  
    »Es ist mir wirklich peinlich, Sie jetzt anzurufen, als seien Sie eine telefonische Partnerberatung.«
  


  
    Jackie lachte. »Sie sind nicht die erste todunglückliche Jungärztin, die außerhalb der Sprechzeiten anruft und Henry ihr Herz ausschüttet. Da schlägt dann meine Stunde. Wenn’s persönlich wird, reicht er mir den Hörer weiter. Sie müssen das Thema Sex angeschnitten haben, davon kriegt er notorisch Muffensausen.«
  


  
    »Ich auch.«
  


  
    »Worüber machen Sie sich Sorgen?«, fragte sie in bestimmtem Ton.
  


  
    So genau wusste ich das auch nicht, deshalb griff ich zu einer leichten Übertreibung. »Ich mache mir Sorgen, dass der Mann, mit dem ich gestern Abend geschlafen habe, jetzt denkt, dass wir verlobt sind.«
  


  
    »Glauben Sie mir«, sagte Jackie, »kein Mann in Amerika glaubt, dass Geschlechtsverkehr gleichbedeutend sei mit einem Heiratsantrag. Schon seit zweihundert Jahren nicht mehr. Mindestens.«
  


  
    »Er ist Witwer und hat aus Pietätsgründen ein Jahr lang enthaltsam gelebt. Das war also schon ein einschneidendes Ereignis. Er hat es selbst gesagt. Ich bin nur ein wenig durcheinander, weil man das, was sich zwischen uns abgespielt hat, gemeinhin wahrscheinlich als fantastischen Sex bezeichnet.«
  


  
    »Und ist das ein Problem?«
  


  
    »Auf den ersten Blick nicht. Aber es ist so ziemlich das Einzige, was für ihn spricht.«
  


  
    »Versuchen Sie’s mit fünfundzwanzig Worten oder weniger.«
  


  
    Ich fasste zusammen: Vertreter, schlechte Grammatik, grober Klotz, Geheimnummer, Macho-Gang; unübersehbar beeindruckt von meinem Doktortitel, benutzt aber selbst höchst unanatomische Bezeichnungen für verschiedene Körperteile.
  


  
    »Wenig einnehmendes Äußeres und Vertreter sind nicht unbedingt fatale Fehler.«
  


  
    »Das weiß ich.«
  


  
    »Etwas in Ihrer Stimme klingt nämlich so, als bräuchten Sie eine Erlaubnis, um sich in einen Mann zu verlieben, der eventuell nicht der Vorstellung Ihrer Eltern vom idealen Schwiegersohn entspricht.«
  


  
    Dagegen erhob ich Einspruch. Erfolgreiche sexuelle Vereinigung sei eine Sache, doch von Verlieben könne nicht die Rede sein, speziell nicht in Ray Russo.
  


  
    »Wenn Henry nicht zuhören würde«, teilte Jackie mir im Vertrauen mit, »würde ich Ihnen jetzt von dem einen oder anderen Jugendschwarm erzählen, der mich an der Straßenecke abholen musste, weil er sich im näheren Umkreis meines Elternhauses nicht blicken lassen durfte.«
  


  
    »Ray ist einsam. Ich hab schon von mehreren Seiten gehört, dass Männer, die einmal verheiratet waren, über ihre Lebenserwartung genau Bescheid wissen und so schnell wie möglich wieder heiraten wollen.«
  


  
    »Ich nehme aber stark an, dass er niemanden heiraten will, den er nicht liebt, Lebenserwartung hin oder her.«
  


  
    »Wenn Sie ihn kennen würden, würden Sie meine Skrupel verstehen.«
  


  
    »Schlechte Grammatik ist auch kein fataler Fehler. Und was den Macho-Gang betrifft, möchte ich noch einmal meine Schülerromanzen anführen. Vielleicht machen Sie ja gerade eine Phase verzögerter jugendlicher Rebellion durch und gehen deshalb mit Jungs aus, die keine Aussichten haben, es jemals auf eine Uni zu schaffen.«
  


  
    »Sie denken bestimmt, ich sei ein hoffnungsloser Fall, ohne Freunde, gesunden Menschenverstand und Durchblick.«
  


  
    »Unsinn. Mir macht das großen Spaß. Wann bekommt man denn schon die Gelegenheit, einen tatsächlich verlangten Rat zu erteilen? Hier ist er: Lassen Sie der Natur ihren Lauf. Reden Sie sich nichts aus. Geben Sie ihm eine Chance. Verstecken Sie ihn, wenn Sie glauben, er kommt bei anderen nicht an. Wenn Ihre Zweifel anhalten - und ich meine richtige Zweifel, nicht die, die Sie von anderen übernommen haben -, können Sie immer noch Schluss machen.«
  


  
    Abermals hörte ich undeutlich, dass die beiden sich unterhielten, dann war wieder Henrys Stimme am Telefon. »Jackie will Sie kennen lernen. Und ich glaube, was ihr da vorschwebt, ist eine Begegnung ohne Trennscheibe. Ich glaube, sie hofft, Sie würden einmal zum Abendessen kommen, wenn wir beide freihaben.«
  


  
    »Wirklich? Sie würden eine völlig Unbekannte zu sich zum Abendessen einladen?«
  


  
    »Ich habe drei Töchter großgezogen, sie zwei Söhne. Für uns beide ist es keine große soziale Herausforderung, ein, zwei Mäuler mehr zu stopfen. Und nach dieser speziellen Unterredung würde keiner von uns beiden Sie in die Kategorie Unbekannte einordnen.«
  


  
    Die »ein, zwei Mäuler mehr« gaben mir zu denken und ließen mich verstummen. Mit wie vielen Unbekannten würde ich bei diesem Essen Konversation machen müssen?
  


  
    »Bringen Sie Ihren Freund mit«, fuhr er fort. »Wir wollen ihn kennen lernen. Jackie und ich sind gute Menschenkenner. Und ein bisschen neugierig. Unsere Kinder hatten - und haben - es nicht eilig, ihre Liebschaften heimzubringen, in uns gärt also einiges an unterdrückter elterlicher Fürsorge. Sagen Sie nur Bescheid, ob jemand von Ihnen Vegetarier ist oder koscher isst oder Laktose nicht verträgt.«
  


  
    »Ich weiß, Sie werden ihn nicht mögen.«
  


  
    »Halt, halt. Solang Sie mich um Rat bitten, sollten Sie Folgendes nie vergessen: In meinem Beruf komme ich beinahe täglich mit Patientinnen zusammen, mit denen mich ein gemeinsames Ziel und - wie lange es auch dauert - fast immer ein glückliches Ende verbindet. Ungefähr im sechsten Monat kommen sie mit ihren Ehemännern oder Partnern oder wie man sie in der laufenden Dekade gerade nennt. Ich bin fast immer überrascht. Die meisten dieser Männer sind nervös. Die, die nicht nervös sind, sind meistens doof oder überheblich oder zu gleichgültig gegenüber dem, was ein Fötus darstellt, nämlich Verantwortung oder Erwachsensein oder das Ende der Freiheit. Was ich in all den Jahren gelernt habe, ist, keine Urteile zu fällen, denn wenn ich mich von meinem ersten, zweiten und dritten Eindruck leiten ließe, käme ich vor lauter Sorge über das Leben meiner Mütter post partum zu nichts anderem mehr. Schließlich und endlich sehe ich sie alle im Kreißsaal wieder, und manche geben mir auch dann noch zu denken, aber beim Großteil, wenn sie es denn so weit schaffen und ihr Kind dann vor sich sehen, kriege ich schon einen tieferen Einblick, und dann habe ich ein verdammt gutes Gefühl.«
  


  
    Ich dachte an Ray, wie er mich auf der Suche nach einer Freundin über den Flur führte; an seine Stimme, die gedämpft und konfus vom Badezimmerboden her nach Hilfe rief. Und darüber hinaus gab es diese klitzekleine Sache mit seiner heißen Wange an meiner und seinen Lippen, die sich meinen Dornfortsatz entlangarbeiteten, und wie sehr ich das doch mochte.
  


  
    »Irgendetwas muss doch für ihn sprechen«, versuchte Henry mir auf die Sprünge zu helfen.
  


  
    »Na ja, bei ihm muss ich nicht liebenswürdig und interessant sein. Es scheint ihm nichts auszumachen, dass er für den Hauptteil der Unterhaltung sorgen muss. Und er merkt, was ich brauche - ein Telefon, einen Anrufbeantworter, einen Computer, Gesundheits- und Kosmetikartikel, Freunde.«
  


  
    »Das heißt also, er ist aufmerksam.«
  


  
    Ich sagte, ich sei mir nicht sicher. Doch. Schon. Es sah tatsächlich so aus, als mache Ray sich etwas aus mir, sogar Sorgen um mich und meine Fähigkeiten, im Leben zu bestehen.
  


  
    »Na, da sind wir doch schon einen Schritt weiter.«
  


  
    Im Hintergrund hörte ich die praktische, wenn nicht gar klinische Aufforderung: »Frag sie, womit sie verhütet.«
  


  
    Er hatte das wahrscheinlich mit einem energischen Kopfschütteln verneint, denn jetzt war Jackie am Apparat. »Henry kann kaum mehr die Augen offen halten. Ich glaube, er möchte, dass ich das hier zu Ende bringe.«
  


  
    Ich sagte, mein Piepser habe sich ohnehin gerade gemeldet. Abendessen wäre wunderbar. Danke.
  


  
    Warum hatte ich das gesagt? Abendessen wäre überhaupt nicht wunderbar. Mir graute vor diesem Abendessen. Für Ray wäre es unser Coming-out als Paar. Jackie, die Lebensgefährtin und Assistentin, würde mich im Laufe des Abends mit ihrer Toleranz und ihrem Egalitarismus restlos davon überzeugen, dass Rays gute Eigenschaften seine schlechten weit übertrafen. Und den Vorsitz würde Dr. Shaw führen, der Patron aller seltsamen Paare, der Sprecher der amerikanischen Sektion der Schlaflosen Ärzte mit Privatleben.
  


  
    Rasch fügte ich hinzu: »Aber leider muss ich ablehnen. Mein katastrophaler Dienstplan.«
  


  
    »Unsinn«, sagte Jackie. »Samstagabend, Punkt sieben. Bringen Sie ihren Liebsten mit.«
  


  
    »Er ist nicht mein Liebster«, sagte ich, doch sie hatte schon aufgelegt.
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    DIE SEELE DER VERANSTALTUNG
  


  
    Ray kam es spanisch vor, dass ich ihn zu einem Abendessen in den Privatgemächern eines Arztes in einer für ihn, Ray, piekfeinen Gegend einlud.
  


  
    »Wie das?«, fragte er. »Warum ich?«
  


  
    »Als mein Freund.«
  


  
    »Bin ausdrücklich ich eingeladen oder ist es eines von diesen ›Alice-Thrift-und-Begleitung‹-Arrangements?«
  


  
    »Ausdrücklich du.«
  


  
    »Weil …?«
  


  
    »Weil normaler gesellschaftlicher Umgang so funktioniert: Man trifft neue Leute, man lernt sich näher kennen, man lädt einander zum Essen ein.«
  


  
    »Ist er dein Arzt?«
  


  
    Nein, sagte ich, Dr. Shaw - Henry - sei mein Freund. Als Geburtshelfer bewege er sich beruflich zwar in einer anderen Umlaufbahn als ich, aber immerhin könne ich ihn und seine Partnerin Jackie als … Arbeitskollegen bezeichnen.
  


  
    »Wer kommt noch?«
  


  
    »Nur wir beide.«
  


  
    »Wann?«
  


  
    »Kommenden Samstag«, sagte ich, in der Hoffnung, er habe schon längst etwas mit seinen Cousins ausgemacht oder einen geschäftlichen Termin außerhalb, einen Pralinen-Kongress in New York zum Beispiel.
  


  
    »Ich bin dabei. Weißt du, ob sie eine Nussallergie haben?«
  


  
    Ich sagte, ich wisse es nicht. Ich müsse jetzt auflegen. Hätte heute Dienst in der Notaufnahme und alle dreißig Sekunden käme ein Ambulanzwagen herein.
  


  
    »Sehen wir uns heut Abend?«
  


  
    Weil es einfacher war, als Erschöpfung, Wäsche und gefühlsmäßige Ungewissheit zu erörtern, sagte ich ja. Aber mussten wir unbedingt ausgehen? Würde es ihm etwas ausmachen, wenn wir nichts unternähmen?
  


  
    »Daheim bleiben?«, gluckerte er. »Nichts dagegen. Warum sollte ich ausgehen wollen, wenn ich eh die ganze Zeit nur an dich in deinem rosa Pyjama denke. Nein, ich korrigiere: an dich mit deinem rosa Pyjama zusammengeknüllt am Bettende.«
  


  
    Eigentlich hätte ich die nächsten Angehörigen eines Minderjährigen - Gehirnerschütterung und Hautabschürfungen nach einem Skateboard-Unfall, nichts Lebensbedrohliches - anrufen müssen, doch bei Rays Beschreibung meiner Person als Sexualobjekt hatte es mir die Rede verschlagen.
  


  
    »Bist du noch da?«
  


  
    Eine Schar von Schwestern und Ärzten hatte sich um den Empfangstisch versammelt und beäugte gierig das Telefon. »Kann jetzt nicht reden«, flüsterte ich.
  


  
    »Aber du hast auch an mich gedacht, oder? Meine Kleider auf einem Haufen. Kein Pyjama. Kein Garnichts.«
  


  
    »Positiv.«
  


  
    »Ich bring was zum Essen mit. Worauf hast du denn Lust?«
  


  
    »Egal.«
  


  
    »Lieb dich«, hörte ich gerade noch, bevor ich ganz aufgelegt hatte.
  


  
    

  


  
    Er kam mit drei Riesensandwiches à la italienne an, die jeweils geviertelt waren, so dass wir untereinander tauschen konnten. Außerdem schleppte er auch ein in Geschenkpapier verpacktes Kissen an. »Extraqualiät«, sagte er stolz. »Gänsedaunen, aber nicht diese pieksigen Dinger, die ständig herauskommen.«
  


  
    »Ich möchte dir das Geld dafür geben.«
  


  
    Das komme überhaupt nicht in Frage, wehrte Ray ab. Ob mir meine Eltern nicht beigebracht hätten, dass man Geschenke nicht bezahle?
  


  
    »Es ist aber nicht in Ordnung, dass du Geld ausgibst, noch dazu außerhalb der Saison, für die Grundausstattung meines schmucklosen Apartments.«
  


  
    »Du hast keine Zeit zum Einkaufen. Ich schon.« Er legte die Brote auf meine Küchenplatte, stellte die Flasche Chianti daneben, die er auch mitgebracht hatte, und legte seine Arme um mich. Er küsste mich, trat dann einen Schritt zurück, um mich zu fragen, woran ich dächte und warum ich dreinsähe, als müsse ich eine Rechenaufgabe lösen.
  


  
    »Red keinen Unsinn. Ich habe an gar nichts gedacht.«
  


  
    »Magst du nicht, wie ich küsse?«, probierte er es noch einmal.
  


  
    »Ich mag das sehr wohl. Das ist übrigens genau das, worüber ich mir klar werden will - was passiert, wenn wir uns küssen, und warum.«
  


  
    »Doc«, sagte Ray. »Das kann doch nicht dein Ernst sein! Musst du alles und jedes unter dem Mikroskop anschauen? Ich sage das nicht wegen mir, sondern wegen dir. Hast du dich irgendwann einmal einfach zurückgelehnt und deinen Spaß gehabt? Ich meine, egal bei was. Einem Film? Einem Witz? Einem Abendessen mit Hummer?«
  


  
    »Ganz bestimmt.«
  


  
    »Ich will mich nicht beklagen. Aber Sozialarbeiter bin ich auch keiner. Ich möchte gern das Gefühl haben, dass das hier keine Einbahnstraße ist.«
  


  
    »Ich bemühe mich ja.«
  


  
    »Vielleicht ist die Antwort ganz einfach: Niemand zwingt dich, mir zu sagen, was du denkst, wenn es nur eine Ladung kaltes Wasser ist.«
  


  
    »Ich weiß schon. Aber bei jemandem, der mit einer Persönlichkeit wie der meinen geschlagen ist, braucht es schon mehr als guten Willen, ein guter Gesprächspartner zu sein.«
  


  
    Er fragte, ob ich jemals fernsehe.
  


  
    Gelegentlich, sagte ich. Warum?
  


  
    »Darum. Da kriegt man mit, wie eine normale Unterhaltung hin und her geht, und wie man sich benimmt, wenn man verliebt ist oder einfach nur scharf aufeinander. Oder wie man einem Patienten sagt, dass es keine Hoffnung gibt, oder wie man sich durch die Kaffeepause schwafelt.«
  


  
    »Was ist das für eine Sendung?«
  


  
    »Jede beliebige Serie tagsüber. Da siehst du jede Menge unverarbeitete Gefühle und Leidenschaften. Aber gleichzeitig würdest du sehen, dass die Leute bloß ihren Text aufsagen und gar nicht meinen, was sie sagen. Sie spielen. Sie tun nur so als ob. So ist das Leben: Du musst dein Liedlein singen, auch wenn dir gar nicht danach ist.« Er zwinkerte mir zu. »Auch wenn du so fertig bist wie sonst niemand auf der Welt.«
  


  
    Er ging hinüber und packte die Brote aus. Dabei zählt er auf: »Melanzane parmigiana, Hackfleischbällchen, Wurst und Paprika. Die machen alles selbst. Ein bisschen matschig, aber das gehört dazu. Hast du dir schon mal was von Manero in der Hanover Street geholt?«
  


  
    Ich verneinte, fügte aber - mit nicht zu überhörender Inbrunst - hinzu, dass sie verführerisch aussahen und ich am Verhungern sei.
  


  
    Er suchte sich zwei Teller, teilte die Brote kunstgerecht und fragte: »Wohin?«
  


  
    »Ich habe Klapptische.«
  


  
    »Nicht für mich. Wir klappen das Bett auf und essen da.«
  


  
    O. K., sagte ich, aber erst abziehen und Sets drauf.
  


  
    »Hast du schon mal ohne was an gegessen?«
  


  
    Nein, sagte ich, nicht seit ich Kind war.
  


  
    »Da können wir richtig die Sau rauslassen - uns die Schmiere übers Kinn laufen lassen und anschließend zusammen baden.«
  


  
    Ich sagte, na gut. Nackt essen und im Doppelpack baden klang sowohl befreiend als auch romantisch. Hatte er auch wieder Kondome dabei?
  


  
    Ray lächelte. »Ja, Frau Doktor. Hab ich. Sie denken doch nicht im Traum, Ray Russo würde Ihnen ungeschützten Verkehr zumuten?«
  


  
    Ich sagte, ich wisse es sehr zu schätzen, dass er die Verantwortung für diese Vorkehrung übernommen habe, denn mir sei es doch etwas unangenehm, in der Krankenhausapotheke Verhütungsmittel zu verlangen. Ob er auch einen Korkenzieher mitgebracht habe? Würden wir unter diesen Umständen Servietten benötigen? Solle ich mich jetzt meiner Kleidung entledigen?
  


  
    

  


  
    Es klopfte, während wir aßen. Sofort sah ich in einer Schreckensvision, wie die Szene auf einen potenziellen Besucher wirken musste: zwei Erwachsene, die sich gegenseitig große Stücke matschigen Essens in den Mund schoben, dessen Rückstände und Spuren Gesicht sowie darunter liegende Körperstellen befleckten. Genau in dem Moment, als es klopfte, kniete Ray vor mir und zeichnete meinen Brustwarzenvorhof mit einem Stück Wurst nach.
  


  
    Ohne einen Ton zu sagen, legte er den Finger auf den Mund und schüttelte den Kopf.
  


  
    Ungläubig riss ich die Augen auf: Ich sollte nicht antworten?
  


  
    Der wird schon wieder gehen, las ich von seinen Lippen ab.
  


  
    Reflexartig und nervös trällerte ich: »Wer ist da?«
  


  
    »Sylvie Schwartz!«
  


  
    Ray zuckte die Achseln. Jetzt ist es zu spät. Mach, was du willst.
  


  
    Ich rief zurück: »Sylvie? Ich kann jetzt nicht aufmachen. Ich bin … indisponiert.«
  


  
    »Hab ich Sie geweckt?«
  


  
    »Mhm. Nein. Ich meine, ich bin im Bett, aber ich kann nicht an die Tür kommen.«
  


  
    »Hoppla. Kein Problem. Ich wollte nur fragen, ob Sie vielleicht Lust auf Sushi oder Thailändisches haben.«
  


  
    »Vielen Dank fürs Fragen. Ein andermal gerne.«
  


  
    »Alles klar. Entschuldigen Sie die Störung.«
  


  
    Ray machte ein Gesicht, das zu sagen schien: Das hast du davon, wenn du dich nicht tot stellst. Die rennt dir gleich die Tür ein.
  


  
    »Ich freu mich, dass Sie vorbeigekommen sind«, rief ich ihr nach.
  


  
    Ray rollte die Augen.
  


  
    »Gute Unterhaltung«, antwortete sie.
  


  
    Als sie ihre Tür wieder hinter sich geschlossen hatte, sagte ich: »War doch wirklich nett von ihr, dass sie ihr Versprechen so schnell eingelöst hat, findest du nicht? Sie wollte mich zum Essen einladen, und jetzt weiß ich, dass sie’s ernst gemeint hat.«
  


  
    »Du wirst von Minute zu Minute beliebter. Bald werde ich eine Nummer ziehen müssen.«
  


  
    Ich erwiderte, dass ich diesen Ausdruck - eine Nummer ziehen - in Zusammenhang mit der Registrierung der Patienten in der Notaufnahme kannte.
  


  
    »Ich dachte eher an die Feinkosttheke«, bemerkte Ray. »Aber es kommt auf dasselbe heraus.«
  


  
    »Ich konnte das Klopfen doch nicht einfach ignorieren. Ich meine, es hätte jemand sein können, der Hilfe braucht. Und auch wenn es heute nicht gepasst hat, ein anderes Mal werde ich über ihre Gesellschaft garantiert froh sein.«
  


  
    »Mich wundert nur, dass du sie nicht hereingebeten und ihr die Reste angeboten hast.«
  


  
    Ich machte ihn darauf aufmerksam, dass ich dann die Tür hätte öffnen müssen. Und selbst wenn ich einen Bademantel angehabt hätte, hätte sie die Flecken in meinem Gesicht und am Hals gesehen. Und ihn in meinem Bett.
  


  
    »Du hättest dich aber nicht dafür geschämt, oder?«
  


  
    »Du meinst, deinetwegen? Oder weil sie mich dabei erwischt hätte, dass ich Essen in mein Vorspiel integriere?«
  


  
    »Wegen mir. Raymond J. Russo.«
  


  
    »Das wäre doch scheinheilig, oder? Dich einzuladen und dann vor den Nachbarn zu verstecken? So etwas würde ich nie tun.«
  


  
    Ray seufzte. »Sag doch mal was Unwissenschaftliches, wenn du mir was Gutes tun willst. Mehr verlang ich doch gar nicht. Zeig mir, dass ich ein Mann für dich bin und kein Laborpartner.«
  


  
    »Du bist eindeutig ein Mann. Vergiss nicht, dass ich jeden Tag Männern begegne, und so was wie mit dir ist mir noch nie passiert. Vielleicht ist dir auch noch gewärtig, dass ich diejenige war, die dich Sonntagabend angerufen hat -«
  


  
    »An dem Abend, der dir unvergesslich bleiben wird? Die Nacht, in der die Erde bebte und alle Tiere des Waldes sich auf die Hinterläufe erhoben, um den fernen Klängen zu lauschen, die eine wild auf dem Klappbett um sich schlagende Alice Thrift erzeugte?«
  


  
    Er sprach in Bildern, deshalb erhob ich keine Einwände gegen die aberwitzigen Naturgesetze, die er da postulierte. Außerdem begann er gerade ein anderes Gesetz zur Anwendung zu bringen, eine meinen Nacken betreffende Novelle. Er knabberte und züngelte sich daran entlang und murmelte dazwischen: »Es gibt noch Auberginen und Fleischbällchen. Und eine ziemlich saftige, heiße Wurst, die von Sekunde zu Sekunde dicker wird.«
  


  
    Noch eine äußerst bildhafte Beschreibung. Ray besaß einen unerschöpflichen Vorrat davon.
  


  
    

  


  
    Die Inspektion meines Kleiderschranks am Freitagabend zeitigte ein äußerst bescheidenes Ergebnis. Da hing das Kleid, das ich bei meiner Abschlussfeier auf der Uni getragen hatte. Schwarz, doch ärmellos, gekauft in Erwartung eines heißen Junitags unter einem Polyesterumhang. Ich zog es an und ging über den Flur.
  


  
    »Was ist das?«, fragte Sylvie.
  


  
    »Ich gehe morgen Abend aus.«
  


  
    »Welcher Anlass?«
  


  
    »Abendessen bei Dr. Shaw. Kennen Sie ihn? Geburtshelfer. Lebt mit seiner Büroleiterin zusammen, Jackie.«
  


  
    »Schön für Sie«, sagte sie und - als sie sah, dass ich mit skeptischem Blick in der Hüftgegend am Stoff herumzupfte -, »Wo liegt das Problem?«
  


  
    »Kann ich im Februar ein ärmelloses Kleid tragen?«
  


  
    Sylvie hielt mir die Tür auf, und ich trat ein. Ihre Wohnung glich meiner wie ein Zwilling dem anderen, mit dem krassen Unterschied, dass ihre bewohnt aussah, während meine einer Wüstenei glich. Sie hatte Pflanzen an den Fenstern, Kunstgegenstände an den Wänden, Äpfel und Birnen in einer Schale auf einem richtigen Tisch, Kupfertöpfe und -pfannen an Haken über dem Herd. »Mensch«, sagte ich. »Das sieht ja wie ein richtiges Zuhause aus.«
  


  
    »So sieht Ihr Apartment auch bald aus. Nur Geduld.«
  


  
    »Und Geschmack.«
  


  
    »Zuerst zum Kleid. Sehr einfach. Da können Sie nichts falsch machen. Aber ich hätte da einen Vorschlag, wenn ich darf. Accessoires.«
  


  
    »Wie zum Beispiel?«
  


  
    »Einen Moment.«
  


  
    Sie ging zu ihrem Kleiderschrank und kehrte mit einem Kleidungsstück zurück, das mich wieder daran erinnerte, dass Anziehsachen nicht wie Schuluniformen aussehen müssen. Es war ein schwarzer Pullover - weich, sogar ein wenig flauschig, bestickt mit vereinzelten schwarzen Perlen, doch gerade nur so viele, dass sie mich nicht in Verlegenheit brachten, sondern schmückten.
  


  
    »Hier. So was wie das.«
  


  
    Sie eskortierte mich in den Pulli hinein und schob mir dann die Ärmel bis zum halben Unterarm hinauf. »Platz genug, um ein großes auffälliges Armband blitzen zu lassen. Und die Bolerolänge ist genau richtig. Die betont Ihre Taille.«
  


  
    »Wirklich? Darf ich mir das ausleihen?«
  


  
    »Ja, sicher. Wie steht’s mit Ohrringen?«
  


  
    Ich betastete meine Ohrläppchen. »Keine Löcher.«
  


  
    »Kein Problem.«
  


  
    Sylvie verschwand erneut. Ich hörte Schubladen auf- und zugehen. Sie kam mit einem Korb zurück, in dem, wie sie sagte, ihre Vergangenheit lag - ein Schlüsselband aus Pfadfinderzeiten, ein gesticktes Gobelin-Halsband, bunte Metallund Plastikperlen, Ohrclips und ausgefranste Freundschaftsbänder. Sie leerte den Inhalt auf die Küchenplatte und breitete ihn flach aus. Gegen zwei dicke Klunker aus Jet und Strass erhob ich Einspruch, ebenso gegen zwei Papiermaché-Papageien so groß wie Labormäuse. Ich wollte gerade sagen, dass ich in meinem Ramschkorb sicher noch meine Ohrringe mit den Perlen finden würde, da sah Sylvie von ihren Schätzen auf und betrachtete meine Ohrläppchen. »Schon mal dran gedacht, sich Ohrringe stechen zu lassen?«
  


  
    Ich wich zurück und sagte, nein, niemals.
  


  
    »Ein Loch pro Läppchen«, beruhigte sie mich. »Nicht so einen Schweizerkäse wie bei mir. Eine Kreole würde sehr nett aussehen, wenn Sie die Haare aus dem Gesicht tragen. Nichts Knalliges. Nur dieses kleine je ne sais quoi.«
  


  
    »Vielleicht. Irgendwann, wenn ich mit meinem Praktikum fertig bin.«
  


  
    Sie lachte. »Für den Fall, dass einer in die offene OP-Wunde fallen könnte?«
  


  
    »Die Chirurgen, mit denen ich zu tun habe, tragen keine Ohrringe.«
  


  
    »Ich persönlich gehe nie ohne aus dem Haus. Ja, ich wäre sogar bereit, selbst Hand anzulegen. Jetzt gleich.«
  


  
    »Wo?«
  


  
    »Hal-lo. An Ihre Ohren. Ich. Jetzt. Meine sieben Löcher habe ich mir alle selbst gestochen.«
  


  
    »Aber ich bin morgen Abend eingeladen. Ich will da nicht mit blutenden Ohren auftauchen.«
  


  
    »Blödsinn.«
  


  
    Ich wollte nicht laut sagen, dass sie angehende Internistin im Praktikum war, keine Chirurgin, und dass ich bezüglich der Hygiene im Falle einer Küchenoperation meine Zweifel hatte.
  


  
    »Hinsetzen. Ich hole meine Instrumente.«
  


  
    Gehorsam wich ich zurück und ließ mich auf einem Küchenstuhl nieder. Sylvie klapperte herum, überglücklich, wie mir schien, und kam mit einem Frotteehandtuch, mehreren alkoholgetränkten Tupfern und einer Nähnadel wieder. Von ihrer nächsten Expedition kehrte sie zurück mit einer Flasche Desinfektionsmittel und einem Paar Goldohrringe in Form kleiner Kugeln mit einem Diamantensplitter in der Mitte. Zum Abschluss gab es Eiswürfel in einer Müslischale. »Erste Regel, wir benutzen etwas, das Stecker aus mindestens 14 Karat Gold hat. Zweite Regel, wir nehmen etwas, das ich nicht mehr trage.« Jetzt stand sie vor der Spüle und schrubbte sich Hände, Finger, Nägel, Fingerseiten, immer wieder, sogar bis hinauf zu den Ellbogen. Aus dem Schrank unter der Spüle zog sie Einweghandschuhe - wobei sie sich, wie ich nicht umhin konnte zu bemerken, wieder verunreinigte - und legte sie auf ein Stück Küchenrolle. »Ich weiß, ich weiß - nicht gerade OP-Standard. Aber ich glaube, für den bevorstehenden Eingriff bin ich antiseptisch genug.«
  


  
    Ich sagte nichts. Anderen zuschauen. Selber machen. Anderen beibringen.
  


  
    »Regardez: Ich benutze nicht nur eine neue Nadel, die noch nie einen lebendigen Organismus durchbohrt hat, sondern ich sterilisiere sie auch wie folgt« - sie zündete ein Streichholz aus einer Schachtel auf dem Herd an und hielt die Flamme an das spitze Ende der Nadel - »und kühle sie jetzt mit Alkohol ab.«
  


  
    »Die Hände«, erinnerte ich sie.
  


  
    »Kein Problem«, sagte sie und hatte schon die Handschuhe an. Ein Eiswürfel und eine Nadel näherten sich mir.
  


  
    »Brauche ich nicht vielleicht einen Tupfer Betadin?«
  


  
    »Zu viel des Guten. Außerdem potthässlich. Augen zu. Ich hab noch nie ein Ohr verloren.«
  


  
    »Sagen Sie mir, was Sie tun, während Sie es tun.«
  


  
    »Ganz bestimmt nicht.«
  


  
    Ich spürte das Eis, vorn und hinten. Dann den Stich - erträglicher Schmerz -, dann den Weg der Nadel. Ich fragte, ob es stark blute. Sylvie sagte: »Ein Tropfen … ideal platziert. Ihre Ohrläppchen sind wie geschaffen. O. K. Jetzt den Ohrring … manchmal nicht ganz einfach ihn durchzukriegen. Verzeihung … fast … geschafft! Ohrring-Stopper sitzt. Die Hälfte haben wir hinter uns. Wollen Sie’s sehen, oder sollen wir fertig machen?«
  


  
    »Fertig machen.«
  


  
    »Noch mal Eis. Gefühllos genug?«
  


  
    Ich sagte, so schlimm sei es ja nicht, und dachte an mich, wie ich eine Vene suchte, wie ich mich bemühte, einen Katheter in die obere Hohlvene einzuführen. Das hier war nichts, dafür gab es nicht einmal ein Antragsformular für die Aufnahme in die Akademie der Leidenden.
  


  
    Als beide Ohrringe an ihrem Platz waren und ich die Anweisungen für nächtliches Drehen und Desinfizieren entgegengenommen hatte, holte sie eine Flasche Wein hervor.
  


  
    Ich sagte, ich würde die Ohrringe zurückgeben, sobald ich es schaffte, mir ein Ersatzpaar zu kaufen.
  


  
    »Oder auch nicht«, meinte Sylvie. »Mir gefällt der Gedanke, dass das Ihre Erstlingsausstattung in Sachen Mode ist.«
  


  
    Erstlingsausstattung. Ich fragte Sylvie, ob hier eine Generalüberholung stattfände - zuerst ein perlenbestickter Bolero und jetzt diamantbesetzte Ohrläppchen.
  


  
    »Nein«, protestierte sie, zu schnell, um glaubwürdig zu sein. Sie neigte ihren Kopf ein wenig zur Seite, besah sich meine bloßen Handgelenke, ihren Modeschmuck, meine Füße.
  


  
    »Was haben Sie für eine Schuhgröße?«
  


  
    

  


  
    Ray holte mich ab. Er trug den Anzug von der Beerdigung und eine Krawatte und sah durchaus vorzeigbar aus. Mein Outfit war unter meinem Parka versteckt, aber ich hatte die Farbe meiner Lippen mit getönter Lippenpomade betont, die ich in der Krankenhausapotheke erstanden hatte, und meinen Pferdeschwanz im Nacken zu einem Knoten gesteckt.
  


  
    »Sieht sie nicht fantastisch aus?«, fragte er den Jüngling am Empfang.
  


  
    Der Wächter sah blinzelnd hoch.
  


  
    Ich marschierte weiter und bat Ray an der Tür leise, die Leute nicht in Verlegenheit zu bringen. Und welche Aussagekraft hätte die Bestätigung eines Angehörigen des Wachpersonals überhaupt, der es sich mit der Frau nicht verderben will, von der er sich nächste Weihnachten ein saftiges Trinkgeld erhofft?
  


  
    »Na, dann verklag mich halt«, antwortete Ray. »Ist mir halt so rausgerutscht. Und wenn wir schon mal dabei sind, uns Ehrlichkeiten an den Kopf zu werfen, lass mich dir sagen, dass du einem Mann nicht unbedingt zwischen die Beine treten musst, wenn er dir ein Kompliment macht.«
  


  
    »Hab ich das getan?«
  


  
    »Nicht im eigentlichen Sinne des Wortes. Aber du neigst wirklich dazu, solche Dinge abzuschmettern als wären sie eine Beleidigung. Und ich sage dir das nicht, um dich zu kränken. Ich sag’s dir, weil wir jetzt unter Leute gehen, und weil du gut aussiehst, und jemand anderer dir heut Abend womöglich auch ein Kompliment macht.«
  


  
    Ich sagte, danke für den Rat. Auch er sähe sehr gut aus.
  


  
    Als wir im Auto saßen und den Anweisungen folgten, die ich von Jackie bekommen hatte, fragte Ray, ob er sich zusammenreißen solle.
  


  
    »Inwiefern?«
  


  
    »Na zum Beispiel, wenn wir da rumstehen, mit einem Glas in der Hand, und es mich plötzlich überkommt, meinen Arm um deine Schulter zu legen. Oder wenn wir beim Essen nebeneinander sitzen, und ich meine Hand auf deinen Schenkel lege. Würdest du da einen Rappel kriegen?«
  


  
    »Also Jackie und Henry wissen, dass wir sexuellen Umgang hatten, deshalb wird eine zärtliche Geste sicher niemanden schockieren.«
  


  
    Er blickte weiter geradeaus auf die Straße, wiederholte aber langsam und überdeutlich: »Sie wissen, dass wir sexuellen Umgang hatten? Ist das das bevorzugte Gesprächsthema an der Ärztetafel?«
  


  
    »Es gibt keine Ärztetafel.«
  


  
    »Wo ihr halt sonst eure sexuellen Beichten ablegt.«
  


  
    »Klingt, als wärst du sauer.«
  


  
    »Ich bin perplex. Ich dachte, du wärst der letzte Mensch auf Erden, der mit seinem Liebesleben hausieren geht, insbesondere, wenn du’s mit einem Typen wie mir treibst.«
  


  
    War ich mit meinem Liebesleben hausieren gegangen? Ich war nicht dieser Ansicht. »Liebesleben« klang wie etwas Aktives, Fließendes, und ich hatte Liebe nur episodenhaft kennen gelernt … als Unfall sozusagen. So tiefe Einblicke hatte ich nur zugelassen, weil ich mir über Ray als festen Freund nicht sicher war.
  


  
    »Ich dachte, deine Fernsehärzte erzählen sich dauernd die intimsten Dinge. Ist das nicht das, was diese Serien am Laufen hält? Sexuelle Enthüllungen am Arbeitsplatz?«
  


  
    »Aber das ist doch nicht das richtige Leben. Die Typen im Fernsehen deuten solche Schlüpfrigkeiten doch nur an, damit die Zuschauer die Kiste am nächsten Tag wieder anmachen.«
  


  
    »Tut mir Leid. In Zukunft werde ich diskreter sein. Und um deine ursprüngliche Frage zu beantworten: Wenn du bei Wein und Häppchen deinen Arm um mich legst, werde ich keinen Rappel kriegen.«
  


  
    »Danke«, sagte Ray.
  


  
    

  


  
    Sie wohnten in einem Haus mit Stuck und dunklem Fachwerk, ähnlich einem Chalet. An der Tür hing noch immer ein Weihnachtskranz, und ihr Briefkasten zeigte das Konterfei einer Kuh. Kaum hatten wir geläutet, öffnete Jackie die Tür, als habe sie schon die längste Zeit mit angehaltenem Atem dahinter gewartet. Sie war jünger als Henry - zehn, fünfzehn Jahre? -, zierlich und energisch, das kurze, blonde Haar ins Gesicht gekämmt. Adrett und fit wie sie war, erinnerte sie mich an Krankenschwestern, die ihre Kolleginnen in der Mittagspause zum Joggen vergatterten. Sie begrüßte mich mit einem Küsschen auf die Wange und nahm Rays in Geschenkpapier verpackte Pralinenschachtel mit solcher Liebenswürdigkeit entgegen, dass niemand vermutet hätte, dieses Produkt sei jemals als Argument gegen ihn diskutiert worden.
  


  
    »Jetzt sind wir komplett«, trällerte Henry aus ihrem Windschatten heraus.
  


  
    Er nahm unsere Mäntel, und wir folgten ihm an der Treppe vorbei durch die Diele, von dessen dunklem Holzboden sich die hellen Stuckwände deutlich abhoben. Ich blieb stehen, und Ray rumpelte in mich hinein. »Noch mehr Leute?«, fragte ich Henry.
  


  
    »Keine Chirurgen. Überhaupt keine Ärzte.« Und dann standen wir an der Schwelle eines Raumes, der wie eine Bibliothek aussah. »Jeder kennt jeden«, dröhnte Henry.
  


  
    Es war nur natürlich, dass jemand mit Jackies sozialem Talent sich den riesigen Esstisch und das gesammelte Besteck der fusionierten Familien angesehen und gesagt hatte: Für sechs zu kochen ist nicht mehr Arbeit als für vier. Wen könnten wir als zweites Paar einladen? Sich unser Gespräch in der Kantine in Erinnerung rufend hatte Henry wahrscheinlich die Punkte zu einer Linie verbunden, Einzelheiten zwar vergessen, aber Namen behalten: Meredith, die Hebamme, und Leo, der Pfleger, junge Leute, die Alice kennt, und unter denen sie sich wohl fühlt.
  


  
    »Hab ich das richtig verstanden?«, fragte Henry. »Kommilitonen? Zimmergenossen? So was in der Art?«
  


  
    »Zimmergenossen«, sagte Leo, der einen dunkelbraunen Pullover mit V-Ausschnitt über Hemd und Krawatte trug.
  


  
    »Ich bin Ray«, sagte Ray und streckte Meredith die Hand entgegen, die diese Sozialkollision mit einer Gefasstheit zur Kenntnis nahm, um die man sie nur beneiden konnte. Sie trug ein loses Kleid aus hanfartigem Stoff und ein ockerfarbenes Schultertuch. Ihre Ohrringe sahen aus wie Intrauterinpessare.
  


  
    »Was zu trinken?«, fragte Henry. Er deutete auf den in weißes Leinen gehüllten Bibliothekstisch. »Ich habe einen Krug voll Martinis. Ich habe Bier. Ich habe Wein. Dr. Thrift?«
  


  
    »Martini«, sagte ich. »Sehr trocken. Einen doppelten.«
  


  
    »Olive oder Zitrone?«
  


  
    »Beides.«
  


  
    Ray deutete auf die Flasche, die Leo in der Hand hielt, und sagte: »Eine von denen wäre toll.«
  


  
    »Jungs lieben Bier«, bemerkte Meredith, die etwas trank, das wie Sodawasser aussah.
  


  
    Jackie stand direkt hinter uns und blickte uns der Reihe nach ins Gesicht. »Henry wusste, dass es da eine Verbindung gab. Aber ich glaube, das war jetzt eine Überraschung.«
  


  
    »Unsere Wege haben sich in letzter Zeit nicht gekreuzt«, sagte Leo.
  


  
    Ich sagte, ich wäre in der Notaufnahme gewesen, jede Menge Kinder, aber keine Neugeborenen.
  


  
    »Wie ist die neue Wohnung?«, fragte Leo.
  


  
    »Schön. Sehr praktisch. Makellos.«
  


  
    »Sie braucht was zum Reinstellen«, sagte Ray. »Alles, was sie an Einrichtung hat, ist eingebaut. Sie wusste nicht mal, dass man sein eigenes Telefon mitbringen muss.«
  


  
    »Sie haben die Wohnung gesehen?«, fragte Leo.
  


  
    »Sie hat sie mir gezeigt«, sagte Ray gleichmütig.
  


  
    »Ich wüsste nicht, wann sie Zeit hätte, sich eine Einrichtung zu besorgen, bei all den Stunden, die sie arbeitet«, meinte Jackie.
  


  
    »Wir arbeiten alle rund um die Uhr«, ließ Meredith sich vernehmen.
  


  
    »Ich nicht«, sagte Ray.
  


  
    »Ich meinte in der Klinik.«
  


  
    »Sind Sie auch Krankenschwester?«, fragte Ray sie.
  


  
    »Krankenschwester und Hebamme. Staatlich geprüft.«
  


  
    »Im Ernst? Eine von denen, die Babys zu Hause auf die Welt bringen?«
  


  
    Meredith warf einen Blick auf Dr. Shaw und sagte ruhig: »Gelegentlich. In Notfällen.«
  


  
    »Fangen Sie mir erst gar nicht davon an«, sagte Henry. »Wir haben uns darauf geeinigt, uns nicht einig zu sein.«
  


  
    »Was hältst du davon?«, fragte ich Leo.
  


  
    Sein Blick glitt durch den Raum, von Meredith zu Henry und wieder zurück zu mir. »Auch wir haben uns darauf geeinigt, uns nicht einig zu sein.«
  


  
    »Habe ich irgendwas verpasst?«, fragte Ray. »Über was sprechen wir eigentlich?«
  


  
    »Hausgeburten«, klärte ihn Jackie auf.
  


  
    Ray fragte Leo: »Und was haben Sie dagegen?«
  


  
    »Was ich dagegen habe? Bei einer Hausgeburt geht’s einzig und allein um die Mutter. Gedämpftes Licht und handgetöpferte Schalen und Kräutertee und eine wunderbare Erfahrung.«
  


  
    »Bravo«, sagte Henry emotionslos.
  


  
    Meredith sagte zu mir: »Interessant, wer sich da zu Wort meldet: die Herren der Schöpfung.«
  


  
    »Ich nicht«, sagte Ray. »Ich kenne niemand, der sein Baby daheim gekriegt hat, und wenn, dann nicht absichtlich«
  


  
    Ich sagte: »Ich habe nicht viel Geburtshilfe gemacht, außer während meiner Famulatur, ich kenne also keine Statistiken.«
  


  
    »Es gibt keinen lebenden Chirurgen, der Hausgeburten befürwortet«, verkündete Meredith. »Sie wären die Erste. Und das würde mich sehr wundern.«
  


  
    »Moment«, schaltete Ray sich ein, »Sie hat doch gerade gesagt, dass sie nicht viel Geburtshilfe gemacht hat. Sie können sie nicht mit anderen Chirurgen in einen Topf werfen. Sie hasst Chirurgen.«
  


  
    »Wenn das so ist«, meldete sich Leo wieder zu Wort und lächelte freundlich, »dann ist es ja auch nicht ausgeschlossen, dass Alice eines Tages aufwacht und sich sagt: ›Was tue ich eigentlich in einer Unterdisziplin, die Leibeigenschaft gleichkommt, mit lauter aggressiven Arschlöchern als Vorgesetzten? ‹«
  


  
    »Vielleicht geht es mir ja schon viel besser«, sagte ich.
  


  
    »Wirklich?«, fragte Jackie. Sie hatte mir die Hand auf den Rücken gelegt und auf einen passenden Moment gewartet, um das Essen anzukündigen: »Es gibt geräucherte Blaubarsch-Paté und Graved Lachs, wenn jemand was knabbern will.«
  


  
    »Wie lang dauert Ihre Bewährung?«, fragte mich Meredith.
  


  
    »Zwei Monate.«
  


  
    »Ein Alptraum«, sagte sie. »Zwei Monate unter Beobachtung, und alle warten darauf, dass man sich selbst ins Bein schießt.«
  


  
    »Hab schon Schlimmeres gehört«, meinte Henry. »Als ich in der Chirurgie anfing, haben sie mir zwei Wochen gegeben, mich am Riemen zu reißen.«
  


  
    Ich witterte einen Akt der Nächstenliebe und lächelte. Das konnte nicht stimmen. Wenn das Wort Bewährung jemals in seinen Studiennachweisen aufgetaucht wäre, dann hätte er das bei der Suppe in der Kantine laut heraustrompetet.
  


  
    Ray fragte Meredith, was für Stationen man durchlaufen musste, um Hebamme zu werden. Musste man drei Tage am Stück arbeiten mit einem Nickerchen alle zwölf Stunden, wenn man Glück hatte?
  


  
    Ich sagte: »Ich muss nicht drei Tage am Stück arbeiten, Ray.«
  


  
    Leo war der Einzige, der zu den Häppchen abgewandert war. Er lehnte an der Wand, etliche Meter von unserem Zirkel entfernt.
  


  
    Ray sagte zu Meredith: »Ich schätze, Sie haben eine ziemlich geregelte Arbeitszeit - ich weiß schon, Sie holen Babys auch mitten in der Nacht auf die Welt, aber ich nehme an, Sie haben eine Schicht. Sie arbeiten eine bestimmt Anzahl von Stunden, und wenn’s Zeit zum Wechseln ist, dann übernimmt eine andere. Stimmt das?«
  


  
    »Worauf wollen Sie hinaus?«, fragte sie zurück.
  


  
    »Auf gar nichts. Mir kam es nur so vor, als hörte ich etwas in Ihrer Stimme, das mir so klang, als glauben Sie, dass Alice auf Bewährung ist, weil sie nicht schlau genug oder nicht gut genug ist.« Er lächelte. »Drum ist mir wahrscheinlich ein bisschen der Kamm geschwollen.«
  


  
    Meredith lächelte ebenfalls. Ein eisiges Lächeln, dessen alleinige Geburtshelferin die Diplomatie gewesen war. »Tut mir Leid, dass Sie das so sehen. Ich glaube das keineswegs. Ich habe den größten Respekt vor Ärzten.«
  


  
    Aus seiner Ecke heraus lachte Leo und hob seine Flasche an den Mund.
  


  
    Auch Henry lachte. Da lachte ich auch, obwohl mir nicht ganz klar war, wo der Witz lag. Rays Gesichtsausdruck verwandelte sich langsam von bös- zu gutartig. Sie lachten über Meredith oder ihre Lüge, oder ihre Fähigkeiten als Debattenrednerin. Über wen sie eindeutig nicht lachten, das war Ray Russo oder die Trantüte, die ihn mitgebracht hatte.
  


  
    

  


  
    Sitzordnung: Die Gastgeber an den beiden Enden der Tafel. Ray und Meredith auf der einen Seite, Leo und ich, unseren jeweiligen Partnern gegenüber, nebeneinander auf der anderen. Ein Partyservice hatte zwei knusprig gebratene Enten mit Sauce und kleinen Gemüsebouquets geliefert. »Früher habe ich selbst gekocht«, sagte Jackie, »aber mit der Zeit habe ich den Glauben daran überwunden, dass mein Selbstwert von der Anzahl der Stunden abhängt, die ich in die Vorbereitung eines Abendessens investiere.«
  


  
    »Ich auch«, pflichtete Leo ihr bei. »Einer der schönsten Tage in meinem Leben war der, an dem das Grillhähnchen zum Mitnehmen erfunden wurde.«
  


  
    »Das ist Ente«, sagte Meredith.
  


  
    »Ich mag Ente«, sagte Leo. »Ich hab früher die Enten bei uns am Speichersee gefüttert, wenn ich meiner Mutter ein paar alte Brotkanten entwinden konnte.«
  


  
    »Leo ist eines von einem Dutzend Kindern«, warf ich ein.
  


  
    »Von dreizehn, um genau zu sein.«
  


  
    »Alle nach Päpsten und Heiligen benannt«, ergänzte ich.
  


  
    »Woher wissen Sie das?«, fragte Meredith.
  


  
    »Von seiner Mutter.«
  


  
    »Alice war einmal bei uns zum Abendessen«, erklärte Leo. »Das Selbstwertgefühl meiner Mutter ist auch nicht an ihren Einsatz am Herd gebunden, leider hält sie das trotzdem nicht vom Kochen ab.«
  


  
    »Es hat sehr gut geschmeckt«, sagte ich.
  


  
    »Alice ist nicht heikel«, schaltete Ray sich ein. »Sie isst jeden Tag in der Kantine.« Er zwinkerte mir zu. »Und hin und wieder ein Riesensandwich.«
  


  
    »Jackie kocht sehr oft«, sagte Henry. »Sie ist nur bescheiden.«
  


  
    »Henrys Frau hat einen Kochkurs gemacht«, verkündete Jackie. »Ich meine, sie hat richtig Stunden genommen, bei dieser Frau im Newton Centre, die Anwaltsgattinnen beibringt, wie sie Cocktailpartys für die Kanzleien ihrer Männer aufziehen müssen.«
  


  
    »Na, na«, rügte Henry.
  


  
    »Was ist daraus geworden?«, fragte Ray.
  


  
    »Wir haben uns scheiden lassen«, erwiderte Henry.
  


  
    Ray wackelte mit dem Zeigefinger zwischen den beiden Tischenden hin und her.
  


  
    »Er will wissen, ob ich die Ehe zerstört habe«, dolmetschte Jackie.
  


  
    »Nein«, war Henrys knappe Antwort.
  


  
    »Tut mir Leid«, sagte Ray. »Ich habe nur gefragt, weil ich selber Witwer bin und immer gern weiß, was mit den Frauen anderer Männer passiert ist.«
  


  
    Meredith fragte Ray, wann er seine Frau verloren habe.
  


  
    »Vor einem Jahr.«
  


  
    »Ein Jahr und ein paar Monate«, sagte ich.
  


  
    »Krebs?«, fragte Meredith.
  


  
    »Autounfall.«
  


  
    Alle murmelten Beileidsbezeugungen. Meredith fragte, ob aus der Ehe Kinder hervorgegangen waren.
  


  
    »Zum Glück nicht«, antwortete Ray.
  


  
    »Warum ›zum Glück‹?«, wollte Leo wissen.
  


  
    »Weil die ihre Mutter verloren hätten! Sie wären jetzt mutterlos, und ich die ganze Zeit auf Achse. Wer braucht so was?«
  


  
    »Rays Frau war ziemlich jung«, sagte ich. »Sie waren noch nicht lang verheiratet.«
  


  
    »Wie jung?«, fragte Meredith.
  


  
    »Achtundzwanzig, als sie starb.« Er wiegte seinen Handteller. »Vielleicht neunundzwanzig.«
  


  
    »Statistisch gesehen«, meldete sich Henry wieder, »nicht, dass das heutzutage noch jemand kümmert, aber das ideale Alter, um Kinder zu kriegen, ist vierundzwanzig. Rein danach, was am sichersten für Mutter und Kind ist.«
  


  
    »Meine Mutter war neunzehn, als sie mich gekriegt hat«, sagte Ray. »Und ich war ihr zweites.«
  


  
    »Meine Mutter war sechzig, als sie mich kriegte«, sagte Leo, und wir lachten alle.
  


  
    

  


  
    Mit anderen Worten, es war ein gelungener Abend. Mir gefiel besonders, dass Meredith ernst und abwesend war. Denn so war zur Abwechslung einmal nicht ich die Schlaftablette in der Runde. Wir tranken Rotwein zur Ente, nur Meredith legte jedes Mal die Hand über ihr Weinglas, wenn Henry ihr mit der Flasche zu nahe kam.
  


  
    »Verzeihung«, sagte unser Gastgeber. »Ich vergess es immer wieder.«
  


  
    »Bereitschaft?«, fragte ich.
  


  
    »Oder Abstinenzlerin?«, tippte Ray.
  


  
    »Vorübergehend«, antwortete Meredith.
  


  
    Jackie wandte sich mit einer Drehung ihres ganzen Körpers an Ray und fragte: »Und Sie Ray, wie haben Sie Alice kennen gelernt? Sicher nicht so, wie man sich sonst so kennen lernt - bei der Arbeit, beim Getränkeautomaten, in der Kantine.«
  


  
    »Wir haben uns tatsächlich im Krankenhaus kennen gelernt.« Er tippte sich an einen Nasenflügel. »Wegen diesem Zinken. Ich war am Überlegen, ob ich mir den verschönern lassen soll, und sie war an diesem Tag die Dienst habende Ärztin.«
  


  
    »Na ja«, murmelte ich.
  


  
    »Du warst auf jeden Fall die, mit der ich gesprochen habe.« Er griff nach der Schlagsahne und häufte noch einen Klecks auf seinen Nachtisch - eine Art Schokokuchen. »Und sie hat’s mir ausgeredet. Brauchte nicht länger als zwei Minuten. Ich ging hinaus und dachte: Vielleicht bin ich ja doch nicht so abstoßend.«
  


  
    Er sah sich nach Bestätigung um. Jackie sagte: »Das zeugt von einer vernünftigen Einstellung, vor und hinter dem Schreibtisch. Schönheit ist Charaktersache.«
  


  
    »Das hat mein alter Herr auch immer gesagt«, bestätigte Ray. »Beim ihm war’s natürlich der reine Eigennutz, weil gegen seine Nase war meine ein Näschen.«
  


  
    Auf einmal sagte Meredith: »Ich versuche nicht, hier etwas zu vertuschen. Und ich spiele bestimmt nicht die Schamhafte.«
  


  
    »Häh?«, sagte Ray.
  


  
    »Das mit dem Wein.« Sie lächelte bescheiden. »Dass ich nicht trinke.«
  


  
    »Meredith -«, setzte Leo an.
  


  
    »Einige von Ihnen wissen es, und der Rest hat sich’s wahrscheinlich gedacht« - breites, zufriedenes Lächeln -, »ich bin schwanger.«
  


  
    »Meeensch. Ich nicht«, sagte Ray. »Ich hab mir gar nichts gedacht.«
  


  
    »Ich auch nicht«, schloss ich mich an.
  


  
    »Ich kann mich nicht auf Unkenntnis berufen«, sagte Henry.
  


  
    »War das geplant?«, wollte Ray wissen.
  


  
    »Wir kennen uns zwar nicht so gut, dass das eine angemessene Frage wäre, aber ich werde sie trotzdem beantworten: Geplant war’s nicht, aber wir freuen uns trotzdem riesig.«
  


  
    »Da sieht man’s wieder«, sagte Ray. »Wenn das Ihnen passiert, einem Profi, der sich im Schlaf mit so was auskennt -«
  


  
    »Ich glaube, du meinst zwei Profis«, warf ich ein.
  


  
    Leo sagte ruhig: »Man kann alle Vorsichtsmaßnahmen treffen, und trotzdem kann ein Unfall passieren.«
  


  
    »Ich dachte, wir hätten uns darauf geeinigt, das Wort Unfall nicht zu benutzen.« Meredith streichelte ihren Unterleib.
  


  
    »Wie alt sind Sie?«, fragte Ray.
  


  
    Meredith zögerte, dann sagte sie: »Nächsten Monat werde ich siebenunddreißig.«
  


  
    »Höchste Zeit«, meinte Ray. »Weil, wenn vierundzwanzig ideal ist -«
  


  
    »Wissen die Familien schon Bescheid?«, ging ich dazwischen.
  


  
    »Kannst du dir doch denken, oder?«, sagte Leo.
  


  
    »Wir werden es allen erzählen, wenn ich’s bis zum zweiten Trimester geschafft habe«, erklärte Meredith.
  


  
    Ich fragte sie, in der wievielten Woche sie schon sei.
  


  
    »In der zehnten.«
  


  
    »So genau wissen Sie das?«, fragte Ray.
  


  
    Meredith lächelte.
  


  
    »Wenn man die Zeit des Eisprungs weiß«, belehrte ich Ray, »dann kann man sich das Datum der Empfängnis ausrechnen.«
  


  
    »Stark«, sagte Ray.
  


  
    »Ist es noch zu früh, um darauf anzustoßen?«, fragte Henry.
  


  
    »Ganz bestimmt nicht«, antwortete Meredith.
  


  
    Henry stand auf und erhob sein Glas. »Auf ein neues Leben. Auf Merediths Baby -«
  


  
    »Und ihren Vater, nicht zu vergessen«, sagte Meredith.
  


  
    »Ihren?«, wiederholte ich. »Ihr wisst schon, dass es ein Mädchen ist?«
  


  
    »Nein, das wissen wir nicht«, sagte Leo.
  


  
    »Nur so ein Gefühl«, meinte Meredith.
  


  
    »Ha«, sagte Henry.
  


  
    »Er, sie - egal«, sagte Ray. Jetzt stand er auf. »Viel Glück für die Mutter. Und den Vater. Und den Doktor, und unsere bezaubernde Gastgeberin.«
  


  
    »Bravo«, sagte Henry.
  


  
    »Werdet ihr heiraten?«, fragte ich.
  


  
    Leo schlug sich mit der Faust auf die Brust und hustete künstlich. »Nicht mehr als eine folgenschwere Lebensentscheidung auf einmal, bitte.«
  


  
    »Warum fragen Sie?«, wollte Meredith wissen.
  


  
    »Alice hat einen Schwips«, sagte Ray. »Ich glaube, das war ihr erster Martini. Ich meine, ihr erster überhaupt. Und dann noch der Wein.«
  


  
    Zu meiner Rechten sagte Leo: »Alice hat sich Ohrringe stechen lassen.«
  


  
    »Stimmt«, gab ich zu. »Zu Hause. Und auch noch ohne Beistand eines zugelassenen Arztes.«
  


  
    Einige lange Sekunden herrschte Schweigen.
  


  
    »Alice hat einen Witz gemacht«, sagte Ray.
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    TAGEBUCH EINER CHIRURGIN
  


  
    Was war von einem Menschen meines wissenschaftlichen Gepräges und etikettären Analphabetismus schon anderes zu erwarten als das, was ich als Nächstes tat: ein Gespräch unter vier Augen herbeizuführen? Ich hinterließ lieber keine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, die möglicherweise Meredith dechiffrieren konnte, sondern schrieb ihm: Ich würde gern etwas mit dir besprechen. Lass mich per Piepser wissen, wann und wo es dir recht wäre. Deine Alice. Auf dem verschnürbaren Hauspostkuvert gab es keine Zeile für persönlich und geheim. Deshalb schrieb ich einfach Leo Frawley, Pfleger, Neonatologie darauf und hoffte, dass die notorisch überforderten Hausboten den Adressaten finden würden.
  


  
    Am nächsten Morgen erstattete ich Sylvie Bericht. Durch ihren kühnen Eingriff und die postoperative Flasche Wein waren wir einander im wahrsten Sinne des Wortes sehr nahe gekommen. Auf dem Weg durch den endlos langen Tunnel zwischen Wohngebäude und Klinik, den sie zur Schlechtwettertrainingsstrecke für unseren wöchentlichen Gesundheitsspaziergang erklärte, machte ich sie mit den Tatsachen vertraut, soweit sie mir bekannt waren. Von den Hauptdarstellern des Stückes kannte sie zwar keinen einzigen, war aber sofort fasziniert von Leos Vaterschaftsmisere.
  


  
    »Reingelegt », lautete Sylvies Diagnose. »Typischer Fall von Samenraub. Den Job hätte auch eine Bratenspritze erledigen können. Da hätte sie sich auch noch den unappetitlichen Umgang mit menschlichem Fleisch erspart.«
  


  
    »Woher willst du das wissen? Ich glaube, ein bisschen Liebe war da schon auch im Spiel.«
  


  
    »Wie alt ist sie? Vierzig?«
  


  
    »Sechsunddreißig. Fast siebenunddreißig.«
  


  
    »Tick-tack. Tick-tack«, intonierte Sylvie.
  


  
    »Laut Leo war’s ein Unfall.«
  


  
    »Mit einer Hebamme? Ich bitte dich. Das sind lauter Übermütter, sogar die ohne Kinder. Die bauen ihre ganze Karriere nach dem Kriterium Kinderkriegen auf, und zwar Kinderkriegen als Krönung des Daseins einer Frau. Wer, glaubst du, hat das eigenhändige Durchschneiden der Nabelschnur erfunden? Und Unterwassergeburten und Obstbaumpflanzen an der Stelle, wo sie die Plazenta begraben haben? Hebammen!«
  


  
    Ich erklärte, ich sei überzeugt, dass amerikanische Ureinwohner schon Plazenten rituell beerdigt oder verspeist hätten, lange bevor -
  


  
    »Du weißt schon, worauf ich hinauswill: ein Baby um jeden Preis. Diese Meredith war an allererster Stelle darauf aus, sich einen Vater für ihr Kind zu angeln.«
  


  
    »Als Leo mir von ihr erzählte, schien er mir ziemlich verliebt.«
  


  
    »So ein Krampf! Der ist fuchsteufelswild. Endlich kriegt er’s regelmäßig, und auf einmal sitzt er im Geburtsvorbereitungskurs. Glaub mir, die ist noch schnell aufs Ganze gegangen.«
  


  
    Das war der Grund, warum ich so gern mit Sylvie zusammen war, besonders, wenn sie ihren Zynischen hatte: Sie hatte nicht die geringsten Skrupel, völlig Unbekannten erst einmal alles Mögliche zu unterstellen. An dieser Meinung hielt sie fest bis zum Beweis des Gegenteils. Mich dürstete danach, solchen Sylvies auch in anderen Bereichen meines Lebens zu begegnen. Lange schon hatte ich jede Hoffnung aufgegeben, der einzigen anderen Ärztin im Praktikum, der glamourösen Stephanie aus Manhattan (mit Zwischenstopps an zwei Eliteunis) könne aufgehen, dass wir auf dem Seelenverkäufer »Chirurgie« eine Kabine teilten. Manchmal, wenn ich mir morgens um 5.30 Uhr kaltes Wasser ins Gesicht spritzte, versuchte ich mir vorzustellen, welcher Produkte und zeitlicher Reserven es bedurfte, Wimpern dunkel und präzise getrennt und Lider zu einer Fläche silbriger Pastelle werden zu lassen. Sogar unsere Namen trennten uns: Alice und Stephanie - Nomenklatur als Schicksal. Manchmal betrachtete ich sie und die goldenen Strähnen in ihrem wallenden Haar und stellte mir vor, dass Außerirdische, die in unserer Klinik landeten, nie und nimmer vermuten würden, dass Dr. Stephanie Crawford und Dr. Alice Thrift derselben Spezies angehören könnten.
  


  
    Und da trat Sylvie in mein Leben, die, kaum dass wir uns kennen gelernt hatten, schon meine Gesellschaft suchte, mir Kleider lieh und Ohrringe stach. Die quer durch die Kantine brüllte, um mich zu begrüßen, und mir jeden Mitreisenden im Fahrstuhl vorstellte, den sie auch nur entfernt kannte. Rasch wurde mir klar, dass, gemessen an der Intimität, die Sylvie bei unserer ersten gemeinsamen Wanderung herstellte, die Beziehungen zu meinen Zimmergenossinnen auf der Uni saft- und kraftlos gewesen waren.
  


  
    »Wie lang habt ihr beide zusammengewohnt, du und Leo?«
  


  
    »Genau sechs Monate.«
  


  
    »Nur als Freunde?«
  


  
    So sprachen Freundinnen beim Power-Walking miteinander. In regelmäßigen Abständen wurden wir von anderen Ärzten kollegial gegrüßt. Ich erkannte, dass Sylvie sich deutlich abhob von all den anderen weißen Kitteln, die in einer Institution wie der unsrigen zu einer einförmigen Masse geronnen. Mit ihrer Zweiton-Frisur und den Ohrläppchen, die alle Blicke auf sich zogen, ragte Sylvie aus dieser Menge heraus. Im Gegensatz zu uns anderen erweckte sie nicht den Eindruck einer Geschundenen und fühlte sich auch nicht bemüßigt, ständig darauf hinzuweisen, wie erledigt sie sei. Ich hatte großes Glück gehabt, in meinem neuen Domizil auf ein Gegenüber gestoßen zu sein, das sich nicht nur als gute Nachbarin, sondern auch als immun gegen meine Verhaltensauffälligkeiten erwies. Ich sprach meine Zweifel an diesem ersten Sonntagmorgen auch gleich aus. »Ich hoffe, ich bin keine allzu langweilige Laufpartnerin.«
  


  
    »Du bist keine Wichtigtuerin«, konstatierte Sylvie. »Du antwortest, wenn man dich anspricht, oder wenn du etwas zu sagen hast. Du bist schüchtern. Schüchternheit ist in Ordnung.«
  


  
    Ich eröffnete ihr, dass ich kaum jemals gehört hätte, mein Zustand sei in Ordnung. Ganz im Gegenteil.
  


  
    »Ich war früher auch schüchtern«, eröffnete mir Sylvie. »Als Kind. Aber dann habe ich mich bewusst dafür entschieden, das zu überwinden.«
  


  
    »Wie?«
  


  
    »Es ist mir peinlich, dir das zu erzählen. Es ist wirklich nicht besonders originell.«
  


  
    »Bitte«, flehte ich sie an. »Wenn jemand das hören muss, dann ich.«
  


  
    »O. K. Die schreckliche Wahrheit ist: Ich habe gelernt, wie man diesen Stab schwingt, diesen Show-Baton, und ich war wirklich gut. Ich konnte ihn rumwirbeln und hinter dem Rücken auffangen - du kennst das. Ich bin in die Mannschaft eingetreten, und innerhalb eines Jahres war ich die Anführerin der Stabschwinger. Ich hab Kimberly Perreault von diesem Platz verdrängt, die mir das nie verziehen hat. Ich durfte die silbernen Stiefel mit den Troddeln anziehen und die Paraden anführen. Und zwar nicht in Texas oder Alabama, sondern in Pittsburgh, Pennsylvania.« Sie lächelte. »Wenn du das je einer Menschenseele erzählst, streite ich alles ab.«
  


  
    Ich fragte sie, wie ihr ausgerechnet etwas so Exhibitionistisches, eine sportliche Glanzleistung, geholfen hatte, ihre Schüchternheit zu überwinden? War es nicht grauenhaft, sich in ein Kostüm zu werfen, vermutlich auch noch ein ziemlich knappes, und eine Parade durch die Straßen von Pittsburgh anzuführen?
  


  
    »Das ist ja das Allerpeinlichste an der Sache, denn es zeigt, was für eine oberflächliche Tussi ich war. Mit dem Stabschwingen kam ich aus dem Haus und wurde plötzlich auf Partys eingeladen, die hauptsächlich von Cheerleadern und Sportskanonen frequentiert wurden. Und auf einmal kam ich auch aus meinem Schneckenhaus. Ist das nicht das Allerletzte? Beliebtheit hat mich geheilt.« Sie schüttelte den Kopf. »Meine Mutter war hin und her gerissen: Was war ihr als Tochter lieber - ein Mauerblümchen, oder eine, die mit kurzem Röckchen und nacktem Bauch über Football-Felder hopste und sich mit Katholiken verabredete? Ich musste Medizin studieren, um meine Oberflächlichkeit wieder gutzumachen.«
  


  
    Ich kannte Stabschwingerinnen und Cheerleader von der High School, allerdings nur von weitem. Keine von ihnen, da war ich mir ziemlich sicher, war Ärztin geworden. »Wahrscheinlich neige ich dazu, Menschen in Schubladen zu stecken«, sagte ich. »Aber kratz mal an einem Arzt, und darunter kommt jemand zum Vorschein, der in der Schule unbeliebt war. Außer, dass er oder sie für Ämter kandidiert hat, die sich auf dem Bewerbungsbogen für eine Uni gut machen.«
  


  
    »Du steckst niemanden in Schubladen - jedenfalls nicht, wenn du dich mit diesem, wie heißt er noch mal?, triffst.«
  


  
    Wir waren am Klinikeingang angekommen und wendeten. Sylvie hatte Recht: Der flotte Marsch hatte mir meinen Kater schon einigermaßen ausgetrieben. Ich sagte: »Ich bewundere, wie du Leuten mit der größten Selbstverständlichkeit persönliche Fragen stellen kannst, ohne dass es klingt, als wärst du hinter ihrer Lebensgeschichte her.«
  


  
    »Danke«, antwortete Sylvie. »Dann frag ich dich doch gleich, ob dein Freund über Nacht geblieben ist.«
  


  
    »Er ist nach dem Abendessen noch mit hoch gekommen, aber dann ist er wieder gegangen.«
  


  
    »Aha.«
  


  
    »Aus dieser Perspektive kennen wir uns noch nicht allzu lang.«
  


  
    Als sie nicht weiterfragte, sagte ich zur Verstärkung: »Ich meine Sex … das hat erst angefangen, als ich hierher gezogen bin. Das erste Mal ist es durch einen Unfall passiert.«
  


  
    Sylvie lachte.
  


  
    »Nein, im Ernst. Es war praktisch eine platonische Freundschaft, bis er in meinem Bad ohnmächtig geworden ist und eins zum anderen führte.«
  


  
    »Ich glaube, dass es dir und deiner Arbeit sehr gut tun wird, wenn du ein sexuelles Ventil hast.«
  


  
    Ich bedeutete ihr, die Stimme zu dämpfen. Die Akustik im Tunnel machte ihn nicht gerade zum idealen Ort für vertrauliche Gespräche. »Was ist mit dir?«, fragte ich kühn. »Gibt es da einen ganz besonderen Menschen, von dem ich wissen müsste?«
  


  
    Sie blieb stehen, kniete sich hin und band sich einen Schnürsenkel, der mir keineswegs gelockert schien.
  


  
    »War das jetzt die falsche Frage?«
  


  
    Sie blickte in beide Richtungen, dann sagte sie: »Ich bin nicht sicher, ob du wirklich was über diesen ›besonderen‹ Menschen, wie du ihn so schön altmodisch bezeichnest, wissen willst. Wegen gewisser Aspekte, die dich schockieren könnten, und anderer, die das Ganze alles andere als koscher erscheinen lassen.«
  


  
    »Ich bin nicht ganz unaufgeklärt. Was es auch sei, du bist und bleibst meine Freundin. Kategorie und Geschlecht spielen überhaupt keine Rolle. Und ich weiß nicht, ob ich es schon erwähnt habe - ich bin nämlich so daran gewöhnt, dass ich nie darüber nachdenke -, meine Schwester ist lesbisch.«
  


  
    Sylvie lachte und stand wieder auf. »Ich wusste, dass es darauf hinauslaufen würde. Aber ich dachte mir, ich lasse dich diesen Satz ruhig ein wenig malträtieren, bevor ich sage: ›Tut mir Leid, es ist ein Mann.‹« Sie verfiel wieder in ihren flotten Schritt, aber mit zwei großen Schritten holte ich sie ein.
  


  
    »Ist der Typ auch Arzt?«
  


  
    »Genau.«
  


  
    »Einer von den Oberärzten?«
  


  
    »Warum fragst du?«
  


  
    »Weil du gesagt hast, das Ganze ist nicht koscher. Ich meine, wenn es einer von deinen Vorgesetzten wäre -«
  


  
    »Er ist verheiratet.«
  


  
    »Auf diesem Gebiet habe ich nicht die geringste Erfahrung, aber nach allem, was ich gehört habe, zeitigen Affären mit verheirateten Männern ungünstige Ergebnisse.«
  


  
    »Als ob ich das nicht wüsste«, sagte Sylvie. Ihre Ellbogen gingen heftig auf und nieder, und ich hatte Schwierigkeiten, mit ihr Schritt zu halten. Plötzlich blieb sie stehen und sagte ein wenig wehmütig: »Na gut, hier hast du’s - noch ein pikant-dümmliches Kapitel meiner Autobiographie. Es fing mit einem sehr zärtlichen Kuss an. Kannst du dich an so was noch erinnern? Aus Jugendtagen?«
  


  
    Klar, sagte ich.
  


  
    »Und unerwartet. Das kann sehr schön sein. Also stell dir Folgendes vor: Es ist spät am Abend. Du bist in der Filmbibliothek, und plötzlich befördert dich ein attraktiver Mann in einen leeren Fluoroskopieraum.«
  


  
    »Filmbibliothek« rief ein schauriges Echo in mir hervor, das ich nicht benennen konnte. Mein martinisiertes Gehirn und meine Restmüdigkeit waren keine große Hilfe bei der Lokalisierung des Ursprungsgeräuschs. »Von dir hätte ich am allerwenigsten erwartet, dass dir die Knie weich werden, weil dich einer küsst.«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf, pumpte mit den Ellbogen, wurde nicht langsamer. »Dann habe ich die Situation falsch dargestellt. Besagter Kuss erfolgte erst nach monatelanger Verfolgung durch, wie ich es nennen möchte, verstohlene und vielsagende Blicke.«
  


  
    Ich hatte Gerüchte über Affären gehört. Wenn ich vom Nähen oder Klammern aufsah, hatte ich bisweilen sogar selbst schon vielsagende Blicke zwischen einem Chirurgen und einer Jungärztin, einem Anästhesisten und einer OP-Schwester aufgefangen. Aber das hier war Information aus erster Hand. Eine Hauptdarstellerin, die sich mir anvertraute. Ich fragte, ob es eine Fortsetzung gegeben habe.
  


  
    »Nicht viel. Er hat viel zu tun, er ist verheiratet, er hat immer eine Schar Assistenten oder Schwestern um sich herum.«
  


  
    »Kann er dich nicht anpiepsen?«
  


  
    Sylvie lachte. Wir marschierten ein ganzes Stück weiter. Sylvie mit der Miene einer Frau mit einem verlockenden Geheimnis und ich offensichtlich ein einziges Fragezeichen. »Versuch erst gar nicht zu raten«, sagte sie, »denn selbst wenn du den Nagel auf den Kopf triffst, werde ich keine Namen nennen.«
  


  
    »Wann war das mit dem Kuss?«
  


  
    »Am dreißigsten Dezember. Und dass du nicht glaubst, das ist Gefühlsduselei zum Jahrestag des ersten Kusses. Ich weiß es deshalb noch, weil das Gespräch damit anfing, dass er mich fragte, ob ich an Silvester schon etwas vorhätte -«
  


  
    »Einfach so?«
  


  
    Sylvie lächelte, als wolle sie sagen, Arme Alice, sie ist ja so naiv, wenn’s um spontane und ehebrecherische Bezeugungen von Zuneigung geht.
  


  
    »Wollte er sich mit dir treffen?«
  


  
    »Nein. Er plauderte. Ich sagte, ich hätte nichts vor, und darauf er, irgendwie sehnsüchtig und ehegeplagt: ›Sie Glückliche. ‹«
  


  
    »Und dann hat er dich geküsst?«
  


  
    »Unter anderem«, sagte Sylvie und grinste.
  


  
    »Im Fluoroskopieraum?«
  


  
    »Herzchen: Mein Bett ist, wie wir alle wissen, durch eben diesen Verbindungsgang nicht weiter als einhundertundzwanzig Schritte entfernt von der Klinik.«
  


  
    »Und ihr hattet keine Angst, dass jemand sieht, wie er zu dir in die Wohnung kommt?«
  


  
    »Ich bitte dich. Du kennst doch unseren Flur. Da musst du schon mehrere Tage tot sein, bevor jemand dein Kommen und Gehen bemerkt.«
  


  
    Und dann fiel mir ein, wo ich »Filmbibliothek« schon einmal im Zusammenhang mit Sex gehört hatte, und warum das Wort so einen Übelkeit erregenden Nachklang hatte: eine Putzfrau als Erste, Sylvie als Zweite oder - wohl eher - Fünfzehnte oder Fünfzigste.
  


  
    »Was ist los?«
  


  
    »Nichts. Nur etwas, das Leo mir einmal gesagt hat.«
  


  
    »Nämlich?«
  


  
    Ich musste mich entscheiden: Sollte ich Alarm schlagen und riskieren, dass Sylvie dabei was abbekam, oder einen Mann decken, der das Ansehen der Röntgenabteilung besudelte? Unter großen Mühen brachte ich hervor: »Über einen Akt von Fellatio in der Filmbibliothek, dessen Zeuge er wurde.«
  


  
    Sylvie lachte. »Also wir waren das bestimmt nicht. Wir haben uns in die Fluoroskopie verzogen.«
  


  
    Ich wollte fragen, heißt dieser besondere Freund von dir Hastings? Aber was sollte ich tun, wenn die Antwort ja wäre? Fühlte ich mich der Aufgabe gewachsen, eine düstere Prognose für diese Romanze zu stellen?
  


  
    »Ist es, weil er verheiratet ist, oder die Sache mit dem schamlosen Sex, die dir so zu schaffen macht?«
  


  
    »Kennst du diesen Mann gut? Ich habe nämlich das Gefühl, dass diese Beziehung eine Kombination von verstohlenen Blicken und anfallsartigem Sex ist.«
  


  
    Sie wurde einer Antwort enthoben, weil ich in dem Moment, als wir die Doppeltür zur Klinik erreichten, meine Nemesis erblickte: Dr. Charles G. Hastings, der auf den Fahrstuhl wartete und mit seiner üblichen ärgerlichen Miene auf seine Uhr sah. Sonntagmorgen, das sah nach Notfall aus. Hochgereicht von den jungen, unerfahrenen Kollegen zu einem ordentlichen Professor, der - wie er nie versäumte, uns in Erinnerung zu rufen - niemals zu Hause gestört werden durfte. Mein Arm ging hoch, um Sylvie am Weitergehen zu hindern. Genau in dem Augenblick, als Sylvies Arm hochging, um mich aufzuhalten.
  


  
    »Schnell«, sagte ich. »Umdrehen.«
  


  
    Wir hatten schon wieder die halbe Strecke hinter uns, als ich endlich sagte: »Entschuldige. Ich wollte nur eine Begegnung mit ihm vermeiden. Das war der, der mit dem Skalpell nach mir geworfen hat, als mir der Wundhaken ausrutschte.«
  


  
    Sylvie murmelte etwas Unverbindliches.
  


  
    Ohne die geringste Erfahrung bei der Äußerung heikler Dinge wagte ich mich jetzt gleich an mehrere gleichzeitig: »Du wolltest wahrscheinlich, dass ich mich ihm stelle, oder? Dass ich mich in meinen Turnlatschen vor ihn hinstelle und sage: ›Hallo, Dr. Hastings. In letzter Zeit mal wieder Jungärztinnen blöd angemacht?‹ Das wäre nämlich genau das gewesen, was ich laut Leo gleich am Tag nach meinem Beinahe-Rauswurf hätte tun sollen.«
  


  
    »Hmm?«
  


  
    »Dr. Hastings? Der, der mich rausschmeißen wollte. Ich hab dir davon erzählt - die Gallenblasenoperation.«
  


  
    »Ah ja.«
  


  
    »Irgendwann werde ich mal unter ihm arbeiten müssen. Und ich träume davon, dass ich ihm dann sage: Ich erwarte eine Entschuldigung von Ihnen, Dr. Hastings. Was Sie gesagt und getan haben, war unverzeihlich. Ich habe mit einer Anwältin gesprochen, und sie ist derselben Meinung. Ein Fall von Schikane noch, und wir hängen Ihnen einen Prozess an - Ihnen und Ihresgleichen.«
  


  
    »Was ist denn in dich gefahren? Prozess. Ihresgleichen. Hast du echt einen Anwalt konsultiert?«
  


  
    »Nein. Das war Originalton Leo. Er war einmal Vorsitzender des Beschwerdeausschusses der Krankenpflegergewerkschaft. Wir haben das so lange geübt, bis ich es draufhatte.«
  


  
    »Guter Mann«, sagte sie, aber wenig überzeugend.
  


  
    »Noch eine Runde?«
  


  
    Es täte ihr Leid, sagte sie, keine Zeit. Sie müsse noch etwas nachlesen. Morbus Crohn. Für ein Gespräch. Einen Stapel Artikel, die sie sich ausgeschnitten und nie gelesen hatte. Außerdem sei sie k. o. Würde sich wahrscheinlich kurz hinlegen müssen, bevor sie mit dem Lesen beginnen konnte.
  


  
    Ich sagte, O. K. Sport und Beichte beendet. Zurück zur Medizin. Zurück zum Tagebuch einer Chirurgin. Beziehungsweise zurück ins Bett.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Vormittag diagnostizierte ich einen Pneumothorax. Und nicht genug damit, gelang es mir auch auf Anhieb, den Schlauch in die Brustfellhöhle einzuführen. Niemand applaudierte, aber der Erste Assistenzarzt sagte, nachdem er die Geräusche gehört hatte: »Sehr geschickt.«
  


  
    Am Tag darauf hatte ich noch immer Dienst in der Notaufnahme: tiefe Schnittwunde im Daumen eines zweiundfünfzigjährigen Mannes, Verletzung verursacht durch Deckel einer Büchse Thunfisch. Der Assistenzarzt vom Vortag trat beiseite: »Dr. Thrift übernimmt. Wie wir alle wissen, können Frauen viel besser nähen. Und sie ist nicht nur ein alter Hase in der Notaufnahme. Sie ist auch Chirurgin.« Die acht kunstvollen Stiche waren kein Problem, aber dann machte ich auch noch einen Witz: »Das nächste Mal versuchen Sie’s vielleicht mit Erdnussbutter und Marmelade.« Damit bewies ich, dass unter dem weißen Kittel ein Menschenherz schlug und entlockte dem Patienten ein - wenn auch brummiges - Lachen, während ich Gaze um meine wirklich schöne Arbeit wickelte.
  


  
    Freitag: Ein sechzehnjähriges Mädchen stellt sich vor und klagt über heftige Unterleibsschmerzen. Begleitet wird sie von einem fahrigen Teenager, dessen Jeans freien Ausblick auf den Gummibund seiner Boxershorts geben. Patientin stöhnt, gibt an, Abführmittel gegen die Schmerzen genommen zu haben. Ohne Erfolg. Sofortige und zweifelsfreie Diagnose meinerseits: schwanger, hat Wehen, möglicherweise in der Übergangsphase, ganz bestimmt auf dem Verweigerungstrip.
  


  
    Früh am nächsten Morgen: Achtundvierzigjähriger Mann mit Herzstillstand wird mit Krankenwagen eingeliefert. Asystolie. Große Hektik um mich herum. Nach fünf Minuten bittet mich ein Assistenzarzt die Herzmassage zu übernehmen. Ich übernehme und mache fünf Minuten weiter. Dann bedeutet er mir, er könne wieder weitermachen. Wir wechseln uns fast dreißig Minuten lang ab, während andere es mit Medikamenten, Defibrillator und allem versuchen, was wir sonst noch haben. Trotz heroischen Einsatzes können wir den Mann nicht zurückholen. Ich empfinde echte Trauer - dieser noch junge Mann, seine Frau und seine Kinder, denen man es sagen musste -, doch vor allem habe ich das Gefühl, Teil eines Teams zu sein, das medizinisch sein Bestes gegeben hat, ohne Unterbrechung, obgleich dieses Leben nicht gerettet werden konnte. Und ich bin stolz, dass ich keine Kompression verpasst und mich nicht verzählt habe.
  


  
    Damit will ich nicht sagen, dass ich einen Nobelpreis in Medizin verdiene, für Handgriffe, die im Wesentlichen erste Hilfe waren. Ganz und gar nicht. Ich würde sie nicht einmal als Beweis für meine Fortschritte zitieren. Ich sage nur, dass im Lauf von fünf Tagen bei meinem Anblick niemand einen Anfall bekam. Niemand sah von einer Schusswunde oder einer Kopfverletzung durch einen stumpfen Gegenstand oder einem Unfallopfer mit Krampfanfall hoch und bellte: »Nicht Thrift. Sie nicht. Holt mir jemand anderen.«
  


  
    Meine sechzehnjährige Erstgebärende, Amber Quinlan, belegte das hintere Bett in einem Doppelzimmer. Sie teilte es mit einer Frau, deren Seite des Zimmers einem Blumenhändler zu großem Reichtum verholfen haben musste. Ich fragte das junge Mädchen, ob sie sich aus der Notaufnahme an mich erinnere.
  


  
    »Es war ein Mädchen«, sagte sie.
  


  
    »Ich weiß. Ich hab dein Krankenblatt gelesen, bevor ich reinkam. Herzlichen Glückwunsch.«
  


  
    »Schon gut. Das hat mir grad noch gefehlt.«
  


  
    Ich fragte sie, wie sie sich fühle.
  


  
    Sie fragte, ob ich Ärztin sei, ihre Miene erhellte sich, als ich bejahte, und sie fragte mich, ob ich ihr ein Rezept für OxyContin ausstellen könne.
  


  
    Meine in der Notaufnahme sensibilisierten Fühler vibrierten: Eine Patientin bat um ein verschreibungspflichtiges Medikament, von dem ich erst kürzlich gelesen hatte, dass es als neue Modedroge galt. »Wozu brauchst du OxyContin?«, fragte ich sie.
  


  
    »Gegen die Schmerzen. Die sind fürchterlich.«
  


  
    Ich ging zurück zur Schwesternstation, sah in Ambers Karte nach und sah, dass sie bereits Tylenol mit Kodein bekommen hatte. Ich kehrte zu ihrem Bett zurück und sagte: »Erinnerst du dich, dass du vor einer Viertelstunde eine Tablette bekommen hast?«
  


  
    »Nein.«
  


  
    Ich erklärte ihr, dass es ihr bald besser gehen würde, und wünschte ihr Gute Nacht. Als ich mich umwandte, riss mich Ambers Hand zurück, die sich am Saum meiner weißen Jacke festgekrallt hatte. »Mein Baby?«, fragte sie. »Geht es ihr gut? Sie haben gesagt, dass sie auf diese spezielle Station muss.«
  


  
    »Das ist nur eine Vorsichtsmaßnahme. Wegen deines Alters und weil du keine Vorsorgeuntersuchungen hattest.«
  


  
    »Ich hab Vitamine genommen. So viel wusste ich zumindest. Und Schokomilch getrunken, literweise.«
  


  
    Ich lieh mir einen Stuhl von der Zimmergenossin und zog den Vorhang um Ambers Bett zu. »Was ist mit deinen Eltern?«
  


  
    »Was soll mit denen sein?«
  


  
    »Hat die jemand verständigt?«
  


  
    »Jemand musste meine Mutter anrufen wegen der Versicherung, und weil ich noch nicht achtzehn bin. Sie hat ihre Arbeit stehen lassen und ist hergekommen.«
  


  
    »Wie war das?«
  


  
    »Sie ist ausgeflippt. Richtig hysterisch ist sie geworden. Hat Sachen gesagt. ›Wie konntest du mir das antun?‹ Und: ›Ich zieh kein Baby nicht auf, also bild dir bloß nicht ein, dass du sie heimbringen kannst.‹«
  


  
    »Hattest du das vor? Das Baby heimzubringen?«
  


  
    »Nie im Leben.«
  


  
    »Dann hast du also beschlossen, sie zur Adoption freizugeben?«
  


  
    »Ich habe gehört, dass man Geld dafür kriegen kann.«
  


  
    Da müsse sie mit jemandem vom Sozialamt reden, meinte ich, ich bezweifelte aber sehr, dass das stimme.
  


  
    »Ich kenne da ein Mädchen, und die Familie, die ihr Baby kriegen sollte, schickte ihr per Post riesige Steaks, damit sie ordentlich isst. Und als die Adoption legal war, da hat sie ein Auto gekriegt.«
  


  
    »Versprich mir, dass du hier nicht weggehst, bevor du mit einer Sozialarbeiterin gesprochen hast.«
  


  
    Amber nahm einen Schluck aus der Coladose auf ihrem Nachttisch. »Wird sie mir sagen, dass ich es behalten soll?«
  


  
    Ein Kopf erschien zwischen den Vorhängen. »Verzeihung«, sagte die Frau. »Ich liege im Bett nebenan und habe alles mitgehört, es ging gar nicht anders. Dürfte ich fragen, ob der Vater des Kindes Kaukasier ist?«
  


  
    »Was?«, fragte Amber.
  


  
    Bevor ich Kaukasier definieren oder einen Satz bilden konnte mit der Aufforderung, die Frau möge sich um ihren eigenen Kram kümmern, fuhr die schon fort: »Ich kenne Leute, die versuchen verzweifelt, ein Baby zu adoptieren. Ich könnte den Kontakt herstellen.«
  


  
    »Das ist eine Sache für Sozialarbeiter und Adoptionsvermittlungen und … und … verantwortungsbewusste Erwachsene.«
  


  
    »Stimmt nicht«, behauptete die Zimmergenossin. »Privatadoptionen können durch einen Anwalt arrangiert werden.«
  


  
    »Genug«, sagte ich zu ihr. »Ich bitte Sie. Das Mädchen ist sechzehn.«
  


  
    »Er ist weiß«, meldete sich Amber zu Wort. »Seine Mutter auch. Seinen Vater hab ich nie gesehen.«
  


  
    »Was macht sein Vater?«, fragte die Frau.
  


  
    »Bitte bringen Sie sie nicht durcheinander.«
  


  
    Als die Zimmergenossin sich wieder auf die andere Seite des Vorhangs zurückgezogen hatte, sagte Amber: »Ich dachte, vielleicht geht so eine offene Adoption, wo die Eltern einem einmal im Jahr einen Brief schreiben und ein Foto schicken. Und wenn ich einmal meine eigene Wohnung habe, kann sie in den Schulferien zu mir kommen.«
  


  
    »Ich bin sicher, die Behörden werden ein tolles Paar aussuchen, das sich über all das Gedanken machen wird.«
  


  
    »Schauen Sie sie sich einmal an. Sie werden sie ja reinlassen. Sie sind doch Ärztin, oder? Sie können doch zu ihr hinein.«
  


  
    »Auch du kannst zu ihr. Jederzeit. Du bist die Mutter.«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf.
  


  
    »Du möchtest, dass ich gehe und dir alles erzähle?«
  


  
    »Ihr Gesicht war irgendwie geschwollen. Ich will wissen, ob da was nicht in Ordnung ist, oder ob das von der Geburt kommt.«
  


  
    »Bist du sicher, dass du nicht mit mir kommen willst? Du solltest dir auch ein bisschen die Beine vertreten.«
  


  
    »Mach ich morgen. Ich hatte schlimme Krämpfe, fast so schlimm wie bei der Geburt.«
  


  
    »Das ist ganz normal. Die Tabletten sollten aber jetzt gleich zu wirken beginnen.«
  


  
    »Kommen Sie nachher wieder.«
  


  
    

  


  
    Und wer redete und gurrte da auf das Quinlan-Baby in seiner unvorteilhaften lavendelblauen Mütze ein und massierte ihr mit seinem großen Finger den Rücken? Niemand anderes als Pfleger Leo Frawley.
  


  
    »Wie geht’s ihr?«, fragte ich.
  


  
    »Gut. Kurzer Zwischenstopp auf dem Weg ins Säuglingszimmer für die großen Mädchen.«
  


  
    »Alles normal?«
  


  
    »Ja. Atmet selbstständig, trinkt, macht brav ihr Geschäftchen. In vierundzwanzig Stunden ist sie wieder draußen.«
  


  
    Ich erzählte ihm, dass ich in der Notaufnahme gewesen sei, als ihre Mutter mit Unterleibsschmerzen gekommen sei und diese als Wehen identifiziert hatte.
  


  
    »Gutes Auge.«
  


  
    »Es war gar nicht so eindeutig wie’s klingt. Ich meine, sie hätte auch einfach ein dickes Mädchen mit Appendizitis sein können.«
  


  
    »Und wie doof muss man als Eltern sein? Wo, oder auf welchem Trip waren die, dass sie nicht mitgekriegt haben, dass ihre Tochter schwanger ist?«
  


  
    »Das klingt aber gar nicht nach dem Leo, den ich kenne.«
  


  
    »Ich hab zu viel gesehen. Die Milch der frommen Denkart versiegt, wenn du dich um so viele Crack-Babys gekümmert hast wie ich.«
  


  
    »Sie hat vielleicht ihre Schwangerschaft verborgen, aber sie hat mir gesagt, dass sie Milch getrunken und Vitaminpillen geschluckt hat.«
  


  
    »Solche Eine-pro-Tag-Dinger, die du überall kaufen kannst - mit Eisen, wenn’s hoch kommt - und keine Schwangerschaftsvorsorge. Grandios.« Aber als er sich wieder dem Baby zuwandte, lächelte er. »Irgendwas muss sie aber doch richtig gemacht haben. Die Kleine schaut gut aus. Sogar das Gewicht war halbwegs O. K.«
  


  
    Ich beugte mich hinunter, so dass ich auf Augenhöhe mit dem Baby war. »Schon irgendwie hässlich, nicht?«
  


  
    Leo gebot mir zu schweigen.
  


  
    »Du meinst doch nicht, dass sie zwischen schmeichelhaften und unschmeichelhaften Adjektiven unterscheiden kann?«
  


  
    »Ich lasse es nie darauf ankommen«, erwiderte Leo, wandte sich wieder dem Baby zu und säuselte: »Stimmt’s, süße Maus? Alle meine Babys sind schön. Auch wenn sie hässlich sind wie die Nacht.«
  


  
    Jetzt probierte ich es mit meinen eigenen Schmeicheleien. »Hallo, kleines Mädchen. Pfleger Leo hat nicht ›hässlich wie die Nacht‹ gesagt. Was Pfleger Leo eigentlich gesagt hat, war ›Sieht aus, als wenn sie lacht‹.«
  


  
    »Aber nicht, wenn sie an ihre Mutter denkt, und was die mit ihr vorhat.«
  


  
    »Das weißt du?«
  


  
    »Ich weiß alles«, sagte Leo. »Und das wirkt sich auf alles Mögliche aus. Zum Beispiel geht keiner von uns zu ihr und erzählt ihr was von wegen Stillen ist das Beste, was du für dein Baby tun kannst. Außerdem war ich auch bei der Geburt dabei, auf jeden Fall kurz danach. Sagen wir einfach, eine erste Bewertung des mütterlichen Potenzials von Amber Quinlan veranlasst mich zu sagen: ›Fort mit Schaden.‹«
  


  
    »Andererseits hat sie mich aber gebeten, nach dem Baby zu sehen und ihr Bericht zu erstatten.«
  


  
    »Reizend.«
  


  
    »Kann ich ihr also sagen, dass alles in Ordnung ist? Sie war nämlich beunruhigt wegen der Schwellungen im Gesicht.«
  


  
    »Die Kleine war ein bisschen mitgenommen von der Geburt, aber das ist normal. In ein, zwei Wochen sieht sie zum Fressen aus.«
  


  
    Er ging zu einem Inkubator, an dem eine Kinderzeichnung hing. Wahrscheinlich stammte sie von einem älteren Geschwister. Daneben hing ein sehr fantasievoll mit Plakatfarbe gemaltes Schild, das verkündete: Ich heiße Tyler Andrew.
  


  
    Ich blieb bei Ambers Baby, das fest eingemummelt und seitlich gelagert war. Das Gesicht war rot, unter einem der geschlossenen Augen blühte ein Veilchen. Normalerweise stelle ich mich den Patienten vor, aber der Kleinen flüsterte ich zu: »Ich bin sicher, dein Leben wird ganz toll, und deine Adoptiveltern werden dir Musikstunden bezahlen und eine Zahnspange, wenn du eine brauchst, und dich sogar auf die Uni schicken. O. K.?« Ich blickte über die Schulter, um sicher zu sein, dass Leo nicht in Hörweite war. »Und auf ihre Art hat dich deine leibliche Mutter wirklich geliebt, denn keine Sechzehnjährige schluckt freiwillig Vitaminpillen und trinkt Milch, wenn sie nicht einen ausgeprägten Zug von Selbstlosigkeit hat.« Ich strich über die abgenutzte Flanelldecke, in die sie fest eingewickelt war, dann ging ich hinüber zu Leo. Der wiegte den kleinen Tyler, der noch immer mit Schläuchen an zahlreiche Monitore angeschlossen war.
  


  
    Ich fragte, ob das zum Protokoll gehöre - die Babys in einem Schaukelstuhl sitzend hin und her zu wiegen.
  


  
    Leo lächelte. »Selbstverständlich, Dr. Thrift. Ich glaube, man kann das durchaus als zum Protokoll gehörig bezeichnen - und als Besänftigung eines unruhigen Babys. Nicht zu vergessen, als Trost für den Dienst habenden Pfleger, besonders, wenn er müde ist, und seine anderen Kunden schlafen.«
  


  
    »Das gefällt mir«, sagte ich. »Ich meine, wann hab ich schon mal Gelegenheit, mich in einen Schaukelstuhl fallen zu lassen, wenn ich Stress habe? Vielleicht sollte ich auch in die Neonatologie gehen?«
  


  
    »Das ist der Hit. Natürlich sehe ich jede Menge schreckliche Sachen, aber jetzt können sogar schon Babys mit grad mal achthundert Gramm in einem Babysitz und Klamotten heimfahren, die wirklich für Babys gemacht wurden und nicht für Puppen. Sogar wenn ich auf der Pädiatrie Dienst habe, schlüpfe ich immer wieder zu meinen Babys rein.«
  


  
    Seine Babys. Wie hätte ich da nicht mit seinem leiblichen, noch in utero befindlichen anfangen sollen? »Du freust dich sicher schon, mit deinem eigenen Sohn oder deiner Tochter im Schaukelstuhl zu sitzen.«
  


  
    Leo sah auf Tyler hinunter und sagte dann: »Sicher.«
  


  
    »Und bestimmt liebt auch Meredith Kinder, sonst wäre sie nicht Hebamme geworden.«
  


  
    »Meredith -«, Leo unterbrach sich. »Na ja, es kann auf jeden Fall keiner sagen, dass sie nicht in einer Welt lebt, die sich ums Kinderkriegen dreht.« Er wandte sich wieder Tyler zu und sagte: »O. K., Kumpel. Wie wär’s jetzt mit einem köstlichen kleinen Imbiss?« Zu mir sagte er: »Er hat gerade erst mit Muttermilch angefangen. Du hast die Show heute Mittag verpasst.«
  


  
    Er ging zum Kühlschrank, und ich folgte ihm. Dabei erzählte er mir, dass es eine ungewöhnlich ruhige Nacht für die Intensivstation sei, tagsüber gehe es zu wie in einem Taubenschlag. Manche Eltern seien den ganzen Tag hier, und das werde auch gern gesehen. Es sei gut für die Mütter und gut für die Babys.
  


  
    »Soll ich Amber jetzt davon überzeugen, ihres zu behalten?«
  


  
    »Nein! Wie alt ist sie? Fünfzehn?«
  


  
    »Sechzehn.«
  


  
    »Was sollte daran besser sein, dass eine sechzehnjährige allein erziehende Mutter ihr ungewolltes Kind aufzieht, als ein mehr als williges Paar, das dieses Kind auf Händen tragen wird?«
  


  
    »Es gibt keinen richtigen Grund. Ich mache mir nur Gedanken über Amber. Sie hat sich das genau überlegt, eine offene Adoption und das Kind, wenn es größer ist, in den Sommerferien bei ihr.«
  


  
    »Möglich ist alles. Ein gesunder weißer Säugling? Lass sie verhandeln.«
  


  
    Eine unangebrachte Hypothese ging mir durch den Sinn. Würde eine ledige Meredith ihr uneheliches Kind einem unfruchtbaren Ehepaar überlassen? Um diesen ketzerischen Gedanken zu verbannen, übte ich mich in pränatalem Überschwang. »Du wirst ein wunderbarer Vater sein. Jemand, der diese schuppigen, schrumpeligen Frühchen ins Herz schließen kann, wird ganz bestimmt ein fantastischer Papa.«
  


  
    »Sollte man meinen«, murmelte Leo.
  


  
    »Willst du damit sagen, dass du kein fantastischer Papa sein wirst?«
  


  
    »Was ich sagen will, ist … ich wäre einfach gern vorher gefragt worden.«
  


  
    Mir war klar, dass dies ein Augenblick der Solidarität und Verschwisterung war, den die Dr. Stephanie Crawfords dieser Welt nie und nimmer als solchen begreifen würden. »Ist das logisch?«, fragte ich Leo. »Wie fragt man jemand vor einem Unfall?«
  


  
    Leo schraubte den Sauger von einer winzigen Flasche, auf der Tylers Name stand, und ging zur Mikrowelle. »Ich möchte dich nicht mit technischen Details der Empfängnisverhütung in Verlegenheit bringen. Sagen wir einfach, sie war eine treue Verfechterin einer Methode, die als ebenso wirksam wie Medikamente angepriesen wird.«
  


  
    »Nämlich?«
  


  
    »Erspar’s mir, es auszusprechen. Sagen wir einfach, dass die Beschaffenheit der Vaginalsekrete der entscheidende Faktor ist.«
  


  
    »Doch nicht diese Schleimbeobachtung?«
  


  
    »Volltreffer«, sagte Leo. »Und kannst du dir vorstellen, dass ich mich von diesem Erdmutter-Schmarren habe einlullen lassen?«
  


  
    Ich fragte, ob jemals eine Studie zu dem Thema durchgeführt worden sei.
  


  
    »Aber klar doch. So eine Studie, wo keiner weiß, ob sie ihren Schleim untersucht oder sich ein Pessar reinsteckt.«
  


  
    Leo neigte nicht zu Sarkasmus. Ich sagte: »Tut mir Leid. Mir war nicht klar, dass das so eine blöde Frage war.«
  


  
    »War nicht so gemeint«, antwortete er. Und dann: »Ich hab deine Nachricht bekommen. Was ist los?«
  


  
    »Ich weiß nicht genau.«
  


  
    Er fragte, wann ich freihabe.
  


  
    »Sonntag, Dienstag oder Donnerstagabend. Nach sieben.«
  


  
    »Sagen wir Sonntag. Bei dir? Weil bei mir gibt’s ein Problem mit dem Mitbewohneraufkommen.«
  


  
    11G, Nordturm, sagte ich. Direkt durch den Tunnel. Wenn er sich freimachen konnte.
  


  
    »Sonntag um halb acht. Soll ich vorher was essen?«
  


  
    Nein, sagte ich. Wir würden zusammen essen. Ich besäße zwar noch keinen Tisch, aber wir könnten ja improvisieren.
  


  
    »Gehen wir doch essen«, schlug Leo vor. »Warst du schon mal im Pho Saigon?«
  


  
    Ich sagte, nein, würde es aber gern mal probieren.
  


  
    »Gut. Wenn du nichts von mir hörst, hole ich dich um halb acht ab.«
  


  
    Ein Baby maunzte beinahe lautlos und ein anderes fiel ein. Ein Alarm piepste. Leo ging nachschauen. Er versicherte mir, dass das der ganz normale Nachtbetrieb sei - die Kleinen vergäßen manchmal zu atmen, aber dann müsse man sie nur kräftig anstupsen.
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    SAMSTAGNACHT
  


  
    Ich hatte keine Pläne. Ray hatte mir eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter hinterlassen, dass er zu einer Totenwache musste. Ganz plötzlich. Lange Geschichte. Würde sich wieder melden.
  


  
    So war ich also um halb neun allein und delektierte mich an den neu entdeckten Genüssen vom Restaurant-Heimservice jenseits des Pizza-Genres (Griechischer Salat und Moussaka), als ich Schreie auf dem Flur hörte - das Ächzen eines Mannes, vermischt mit Kraftausdrücken, gefolgt von Geräuschdämmungsversuchen, anscheinend aus dem Mund einer Frau.
  


  
    Ich drehte mein Radio ab. Was gesagt wurde, konnte ich nicht verstehen, aber der Mann schien zu toben. Die Frau redete auf ihn ein. Oder weinte sie? War es Sylvie?
  


  
    Ich ging hinaus und klopfte an ihre Tür. Als niemand antwortete, fragte ich: »Sylvie? Alles O. K. bei dir?«
  


  
    »Verschwinden Sie«, antwortete die männliche Stimme. »Ihr geht’s gut. Kümmern Sie sich um Ihren eigenen Kram.«
  


  
    Jeder, der sich mit Notrufen auskennt, weiß, dass man nicht auf die Stimme des Mannes hören soll, der behauptet, dass es seinem Opfer gut gehe.
  


  
    Sollte ich den Wachdienst rufen? Anthony, den Pathologen auf 11F zu Hilfe holen? Adrenalin und Angst und vielleicht zu viele Zeitungsartikel über im Stich gelassene Opfer von Messerattacken und Überfällen trieben mich dazu, den Türknopf von 11H zu drehen. Und obgleich eine Kette mein Eindringen verhinderte, bot sich mir doch ein - wenn auch sehr eingeschränkter - Ausblick auf Dr. Charles Hastings, der sich nackt und offensichtlich schmerzgekrümmt auf Sylvies Satinlaken wälzte.
  


  
    »Sylvie? Alles in Ordnung mit dir?«, rief ich.
  


  
    »Scheiße«, sagte Hastings.
  


  
    Nun betrat Sylvie, im leopardengemusterten BH passend zum leopardengemusterten Slip, die Szene. »Er glaubt, er hat einen Bandscheibenvorfall«, sagte sie durch den Türspalt.
  


  
    »Hallo, Dr. Hastings«, rief ich in seine Richtung.
  


  
    »Hauen Sie ab«, stöhnte er.
  


  
    »Vielleicht ist das gar nicht so schlecht«, warf Sylvie ein. »Jetzt können wir beide dich in einen Rollstuhl verfrachten.«
  


  
    »Ich kann nicht sitzen«, schrie er. »Was nützt mir da ein Rollstuhl?«
  


  
    Sylvie löste die Kette. Als ich drinnen war, fragte ich sie, ob ihr Besucher gehen könne.
  


  
    »Wir haben’s versucht. Er hat kein Gefühl im rechten Bein.«
  


  
    »Das muss man sich im MRT anschauen«, verkündete ich.
  


  
    »Ach nein?«, höhnte Hastings. »Dazu hab ich Sie jetzt gebraucht.«
  


  
    »Halt die Klappe, Chuck«, sagte Sylvie. »Sie versucht doch nur zu helfen.«
  


  
    »Ich dachte, jemand will dich vergewaltigen«, erklärte ich.
  


  
    Sylvia zog Dr. Hastings die Decke bis zur Hüfte hoch. »Es war nur Show«, meinte sie. »Nur das Geheul des Mannes mit der niedrigsten Schmerzschwelle auf der ganzen Welt.«
  


  
    »Ich … habe … ra-sen-de … Schmerzen!«, brüllte er. »Ich brauch was gegen die Schmerzen.«
  


  
    Sylvie sagte: »Du kannst nicht laufen. Du kannst nicht sitzen. Wir haben zwei Dinge zur Auswahl: Wir rufen einen Krankenwagen oder wir holen eine fahrbare Trage.«
  


  
    »Keinen Krankenwagen! Ich will direkt zum Röntgen. Und ich will nicht, dass so eine verfluchte Anfängerin sich meine MRT-Aufnahme anschaut. Ich will Klein oder Coughlin, Punkt. Mir ist egal, wer Bereitschaft hat.« Jetzt sah er mich richtig an. »Kenne ich Sie nicht?«
  


  
    Das muss man sich vorstellen: Nach seinen Ausfällen coram publico, nach all dem Schaden, den er meiner Karriere und meiner Seele zugefügt hatte, besaß Charles Hastings noch nicht einmal so viel Anstand, sich meines Namens zu entsinnen.
  


  
    »Ich bin Alice Thrift. Sie haben alles getan, damit ich rausfliege.«
  


  
    »Ich. Habe. Ra-sen-de. Schmerzen!«, war seine Antwort. »Ihr blöden Weiber kapiert das anscheinend nicht.«
  


  
    Sylvie rüttelte an dem Rahmen des Klappbetts, wie um ihn zu erinnern, dass selbiges sich aufrichten und noch schlimmeren Schaden an seiner Lendenwirbelsäule anrichten könne. »Und was glaubst du, wie weit du ohne uns blöde Weiber kommst? Nach Hause? In deinem tollen ausländischen tief gelegten Ledersportsitz?« Sie imitierte die Bewegungen beim Schalten mit einer Heftigkeit, die ohne weiteres ein Schleudertrauma hätten hervorrufen können.
  


  
    Zu mir sagte sie: »Ich finde, die Strafe sollte dem Vergehen angemessen sein. Das eine blöde Weib zieht sich an und macht sich auf die Suche nach einer fahrbaren Trage, während das andere blöde Weib hier bleibt und Chuck Gesellschaft leistet.«
  


  
    »Lass mich -«, begann ich.
  


  
    »Nein. Das ist mein Problem. Wenn irgendjemand eine fahrbare Trage entführt, dann bin ich das.« Sylvie zwängte sich in ihre Jeans, förderte Schuhe unter ihrem Bett zutage, schnappte sich den ersten Pulli, den die Kommodenschublade bereithielt, und verschwand.
  


  
    Hastings funkelte mich an, und ich sagte kein Wort. Nach einer Minute tat ich den ersten Schritt. »Sie hat sicher irgendetwas Entzündungshemmendes im Medizinschrank.«
  


  
    »Ich vertrage kein Aspirin oder Ibuprofen. Ich habe Reflux.«
  


  
    Ich setzte mich aufs Bett, so weit wie möglich von Hastings weg. Nach einer weiteren Pause fragte ich: »Ist das plötzlich gekommen?«
  


  
    Er verzog den Mund und wandte sich ab.
  


  
    »Wie ist es passiert?«, versuchte ich es noch mal.
  


  
    »Beim Vögeln!«, schrie er. »Wollten Sie das wissen? Ein paar pikante Details, damit Sie Ihre Fantasie wieder ein bisschen beleben können?«
  


  
    Mit großer Würde fragte ich ihn: »Glauben Sie, das war jetzt notwendig?«
  


  
    »Haben Sie eine Ahnung, was das für Schmerzen sind? Hatten Sie schon mal einen Bandscheibenvorfall? Haben Sie schon mal jemand versorgt, der einen Bandscheibenvorfall hatte?«
  


  
    »Nur zur Information: Ich war noch nicht in der Orthopädie.«
  


  
    »Holen Sie mir meine Anziehsachen«, fuhr er mich an. »Das werden Sie ja wohl können!«
  


  
    Langsam erhob ich mich und sammelte in aller Ruhe seine Boxershorts, seine Socken und sein Unterhemd ein. Alles zusammen warf ich ihm auf die Brust.
  


  
    »Jetzt ziehen Sie mich an«, befahl er.
  


  
    »Tut mir Leid«, sagte ich, »aber das kommt gar nicht in Frage.«
  


  
    »Entweder Sie ziehen mich jetzt an oder ich reiche Beschwerde ein.«
  


  
    »Weswegen?«
  


  
    »Wegen unterlassener Hilfeleistung.«
  


  
    »Ich bin auch nicht von gestern. Es gibt nichts, worüber man sich beschweren könnte, wenn es jemandem unangenehm ist, seinen Vorgesetzten anzuziehen.«
  


  
    »Unangenehm? Wieso? Ein Männerkörper? Dass ich nicht lache!«
  


  
    »Ich meinte nicht unangenehm in diesem Sinne. Ich meinte, Sie brüllen mich schon an, wenn es Ihnen gut geht. Da wäre ich schön blöd, mich Ihnen zu nähern, wenn Sie einen verlagerten Nucleus pulposus haben.«
  


  
    Wild grimassierend und stöhnend reckte er die Arme in die Höhe und scheuerte sich das Unterhemd über das Gesicht bis hinunter zum Hals.
  


  
    »Bitte«, wimmerte er.
  


  
    Nur für den Fall, dass er Recht hatte, dass es da wirklich eine Fußnote zum Hippokratischen Eid gab, nahm ich ihm die Unterhose von der Brust und ging ans Fußende des Bettes.
  


  
    Es war unmöglich, ihm zu willfahren, ohne die Decke wegzuziehen, also zog ich sie weg - an Dr. Hastings stolzem Gemächt vorbei, die Oberschenkel entlang, die knochigen Knie, die behaarten Unterschenkel, bis hinunter zu seinen grässlichen Füßen.
  


  
    »Vorsicht! Vorsicht! Vorsicht«, meckerte er, als ich ihn in die Shorts hineinbugsierte. Die letzte Strecke des Weges über seine Hüftregion sah ich nicht mehr hin. Als es vorbei war, sah ich ihm wieder ins Gesicht und bemühte mich, sein Wutgeschrei zu überhören. Vielleicht konnte ich ja zusammenkratzen, was ich über das Verhältnis zwischen Arzt und Patient gelesen hatte. Er ist verletzt und hat Schmerzen, möglicherweise Angst. Vielleicht fiel mir die eine oder andere Floskel ein, mit der man Mitgefühl und Anteilnahme zum Ausdruck brachte. Vielleicht würde er ja, wenn er wieder arbeitsfähig war, meine Menschlichkeit Dr. Kennick gegenüber erwähnen.
  


  
    Ausgerechnet da, genau in dem Augenblick, als ich womöglich den therapeutischen Satz hätte formulieren können, der der Absurdität der Situation und seiner misslichen Lage jenseits der Krankenhausflure Rechnung getragen hätte, umklammerten seine Finger mein Handgelenk. »Jetzt weiß ich wieder! Die verpfuschte Gallenblase. Glauben Sie bloß nicht, dass Sie aus dem hier Kapital schlagen können. Wenn Sie nämlich auch nur ein Sterbenswörtchen verlauten lassen, reiß ich Ihnen den Arsch auf, Fräulein. Diese Nacht hat es nie gegeben, verstanden?«
  


  
    »Lassen Sie mich los«, sagte ich.
  


  
    »Außerdem gefällt es mir nicht, dass Sie mit Sally befreundet sind, und ich habe keine Hemmungen, ihr das unmissverständlich klar zu machen.«
  


  
    Ich antwortete energisch und wortgewaltig. Leider fand diese Belehrung lediglich in meinem Kopf statt. Ihnen ist schon klar, dass Sie nicht einmal andeutungsweise in der Lage sind, irgendjemandem den Arsch aufzureißen? Ihnen ist schon klar, dass Sie sich einen Bandscheibenvorfall eingehandelt haben, während Sie intim waren mit einer Frau, die halb so alt ist wie Sie, und dass Sie damit sowohl gegen Ihr Ehegelübde als auch gegen die Bestimmungen der Klinik in Bezug auf sexuelle Belästigung verstoßen haben? Geht das in Ihr arrogantes Gehirn eigentlich rein, dass Sylvie - so heißt sie nämlich, Sylvie! - Ihnen ins Gesicht lachen würde, wenn sie wüsste, was Sie über Ihre Missbilligung unserer Freundschaft gesagt haben? Sagen Sie mir, dass Ihnen klar ist, dass Sie von unserer Gnade abhängig sind. Dass alle, die Sie mit Ihrer Stimme auf den Plan rufen könnten - falls Sie daran gedacht haben sollten, um Hilfe zu schreien -, Ärzte dieser Klinik sind und Zeugen Ihrer Fehltritte. Chuck.
  


  
    »Holen Sie mir mein Handy«, befahl er mir.
  


  
    Ich zeigte auf sein Sakko. »Da?«
  


  
    »Schauen Sie in die Taschen, um Himmels willen. Ist das so schwierig?«
  


  
    Sein Kamelhaar-Sakko hing über der Rückenlehne eines Küchenstuhls. Die erste Ausbuchtung, die ich entdeckte, entpuppte sich als seine Brieftasche.
  


  
    »Was machen Sie damit?«, rief er mir zu.
  


  
    Ich näherte mich ihm ein paar Schritte, die Brieftasche weit geöffnet. »Ist das Ihre Frau?«
  


  
    »Geben Sie das her!«
  


  
    »Wie heißt sie denn?«
  


  
    Er tippte sich oberhalb des rechten Ohrs auf den Schädel. »Ich mache mir Notizen. Hier oben. Jedes unverschämte Wort, das aus Ihrem Mund gekommen ist, seit Sie hier hereingeplatzt sind.«
  


  
    Ich drehte die Brieftasche so, dass das Foto der Frau zu sehen war. »Bilde ich mir das nur ein, oder schaut sie wirklich ein bisschen traurig drein?«
  


  
    »Halten Sie’s Maul! Entweder machen Sie sich nützlich oder Sie halten Ihr dreckiges Maul. Und wo, zum Teufel, bleibt Ihre Freundin? Ich will mein Handy. Ich habe schon vor einer halben Stunde um mein Handy gebeten.«
  


  
    Ich fand sein hauchdünnes Handy und warf es ihm in den Schoß. Er fing es mit einem Schmerzensgejaule und keifte ins Mikrofon: »Klinik - Vermittlung.«
  


  
    Ich trank einen Schluck aus einem verwaisten Weinglas und hoffte, es sei Sylvies. Dann fiel mir mein Moussaka wieder ein. Eine äußerst angenehme Erinnerung.
  


  
    »Wenn wollen Sie anrufen?«, fragte ich.
  


  
    »Ich versuche Schwartz anzupiepsen. Verdammt. Ich hänge in der Warteschleife. Was mach ich jetzt?«
  


  
    »Bin gleich wieder da«, sagte ich und schlüpfte hinaus. Eilig holte ich mir die Schalen mit meinem Essen und kehrte zurück. Ich schenkte mir Wein nach und setzte mich, absichtlich so, dass er mich nicht sehen konnte. Sylvies Küche besaß im Gegensatz zu meiner ein Fenster, dazu ein Vogelhäuschen und die Aussicht auf einen Innenhof mit einer Lampe, die eine Holzbank beleuchtete.
  


  
    »Wo, zum Teufel, ist sie?«, wiederholte Hastings. »Und wo, zum Teufel, sind Sie?«
  


  
    »Hier. Ich beende mein Abendessen. Ich würde Ihnen ja was anbieten, aber ich glaube, Sie sollten im Liegen lieber nichts essen.«
  


  
    »Leck mich!«
  


  
    »Es schmeckt köstlich. Griechisch. Sylvie hat mir das Lokal empfohlen. Mykonos. Ich glaube, ich schmecke Minze in der Salatsauce.«
  


  
    »Ich habe Durst«, war seine Antwort. »Und mir ist kalt. Wo ist der Thermostat?«
  


  
    Ich hörte das Ping des Fahrstuhls im Flur. Ein paar Sekunden später ging die Tür auf, und Sylvie verkündete, als ob sie es auf der Fahrt nach oben geprobt hätte: »Also. Die Trage hat nicht in den Aufzug gepasst, und das ist auch ganz O. K., wenn man sich’s überlegt, schließlich sind das Aufzüge in einem Wohnhaus -«
  


  
    »Hast du jetzt eine Trage oder nicht?«
  


  
    Sylvie rief über die Schulter in den Flur hinaus. »Aaron?«
  


  
    Ein Koloss von einem Mann mit rasiertem Schädel, in der grünen Uniform eines Pflegers und mit dem Bizeps eines treuen Stammkunden in der Muckibude, kam herein. »Hi, Doc«, sagte er. »Wie geht’s denn?«
  


  
    »Die Trage steht unten«, erläuterte Sylvie. »Wir müssen dich nur in die Eingangshalle schaffen. Er macht Kraftbank … was haben Sie mir erzählt? 230 Kilo?«
  


  
    Aaron lachte. »Fast: an die 120 an einem guten Tag.«
  


  
    »Na egal, jedenfalls ist es für ihn eine Lappalie, dich zu tragen«, meinte Sylvie.
  


  
    »Wo ich doch nicht sitzen kann? Bist du wahnsinnig?«
  


  
    »Was bleibt Ihnen anderes übrig, Doc?«, fragte Aaron. »Das Geländer runterrutschen?«
  


  
    Sylvie wandte sich an mich. »Wir haben einen Plan. Wie schaut’s mit deinem unteren Rücken aus?«
  


  
    Das Spektakel wollte ich mir nicht entgehen lassen - der ätzendste Tyrann der ganzen Klinik würde sich an einem hektischen Samstagabend mit seinen Beschwerden, die als nicht lebensgefährlich eingestuft werden würden, in die Schlange stellen müssen. Ziehen Sie eine Nummer, Prof. Dr. Hastings. O. K., sagte ich, ich bin dabei.
  


  
    Sylvie ging zum Besenschrank. Nachdem sie sich erfolgreich einer Lawine von Einkaufstüten entgegengestemmt hatte, schleppte sie ein Bügelbrett heran.
  


  
    »Hast du den Verstand verloren?«, fragte Hastings sie.
  


  
    »Was wir hier haben, ist eine kreative Lösung für einen Notfall«, erklärte Aaron. »Was ist schon dabei? Dass Sie zwei Minuten auf einem Bügelbrett liegen müssen? Haben Sie schon mal wo gekämpft? Glauben Sie, die Verwundeten machen ein Theater wegen dem Ding, auf dem sie zum Helikopter transportiert werden?« Er grinste. »Na ja, vielleicht, wenn auf dem Ding orange Teflon-Gänseblümchen drauf wären.«
  


  
    »Ich passe da nicht drauf. Es ist zu schmal und zu kurz.«
  


  
    »Wir werden dich draufbinden«, sagte Sylvie.
  


  
    »Haben Sie eine Schnur?«, erkundigte sich Aaron.
  


  
    »Gürtel hab ich«, sagte Sylvie.
  


  
    »Wie Terroristen, die in einem Flugzeug ruhig gehalten werden«, bemerkte ich.
  


  
    »Bringen Sie mir ein paar«, sagte Aaron.
  


  
    Sylvie förderte drei Gürtel zutage - einen, der mit Nachbildungen antiker Münzen bestückt war, einen aus Leder geflochtenen in Herbstfarben, einen aus schwarzem Wildleder mit Silberfransen.
  


  
    »Haben Sie vielleicht Bungee-Seile?«, fragte Aaron jetzt.
  


  
    »Nicht eines.«
  


  
    »Krawatten?«
  


  
    »Nur seine.«
  


  
    Aaron sagte: »Das gefällt mir, Doc - Sie haben sich schön gemacht für Ihr Rendezvous.«
  


  
    Ich sah, wie Hastings an sich halten musste, dass ihm nicht ein weiterer Kraftausdruck entfuhr.
  


  
    »Ich zieh auch gern ein schickes Sakko und eine Krawatte an, wenn ich eine Dame ausführe -«
  


  
    »Kapiert eigentlich jemand, was ich hier durchmache?«, fragte Hastings.
  


  
    »Brauchen wir überhaupt ein Seil?«, überlegte Aaron.
  


  
    »Ich habe eines, das der Vormieter hinterlassen hat«, verkündete ich.
  


  
    »Nee«, meinte Aaron. »Wir wickeln ihm noch ein Laken herum wie einer Mumie. Dann können wir ihn für die Fahrt hinunter stillhalten. Alles klar, Ladys?«
  


  
    »Das ist Dr. Thrift«, sagte Sylvie. »Vielleicht sind Sie ihr schon begegnet?«
  


  
    Von der anderen Seite des Bettes streckte ich dem riesigen Aaron meine Hand entgegen. »Bitte nennen Sie mich Alice.«
  


  
    

  


  
    Nachdem er sämtliche jüngere Kollegen beschimpft, den Dienst habenden Oberarzt umgangen und darauf bestanden hatte, dass nur der Chef der Abteilung in Frage käme, wurde Hastings in ein eigenes Zimmer gebracht. Sylvie und ich blieben nicht bei ihm.
  


  
    Ich stand vor der Telefonzelle, von der aus Sylvie Mrs. Hastings anrief. »Wird das jetzt eine Beichte?«, fragte ich sie.
  


  
    »Aber nein«, versicherte mir Sylvie. »Das ist rein geschäftlich. Das geht so: ›Hallo, Mrs. Hastings. Dr. Schwartz am Apparat. Ihr Mann wurde mit erheblichen Schmerzen im unteren Rücken in die Orthopädie eingeliefert …‹«
  


  
    Ich schüttelte den Kopf. »Das ist doch nicht deine Sache. Der soll seine Frau selbst anrufen.«
  


  
    »Er weigert sich. Sagt, sie erwarte ihn nicht einmal.«
  


  
    »Weil …?«
  


  
    »Weil er sie so abgerichtet hat, dass sie glaubt, er arbeitet rund um die Uhr.«
  


  
    »Jeden Tag?«
  


  
    »So oft es ihm in den Kram passt. Außerdem wohnen sie draußen in Marblehead. Die ideale Ausrede - zu weit, um nach einem getürkten Notfall nach Hause zu fahren.«
  


  
    Nach langem Klingeln und einleitenden Floskeln, die anscheinend beim Anrufbeantworter landeten, hob Mrs. Hastings ab. Sylvie fing noch einmal von vorne an - Name, Position und vorsichtiges Einbringen des Satzes: »Ihr Mann liegt in der Klinik.«
  


  
    »Er wollte kein Aufhebens machen«, erklärte sie, »und wird fürchterlich wütend sein, dass ich Sie angerufen habe.« Darauf folgte eine kurze Pause. Dann wiederholte Sylvie: »Schwartz. Sylvie Schwartz … Nein, Innere Medizin … andere Abteilung … Nein, wahrscheinlich nur Bettruhe, aber das wird sich herausstellen.« Mrs. Hastings hatte wohl angedeutet, dass ihr Mann in Wahrheit ein Schmusekätzchen war, oder dass sein Gebell schlimmer war als sein Biss, denn Sylvie sagte sehr leise: »Das ist eine Seite, die wir jüngere Kollegen selten an ihm zu sehen bekommen.«
  


  
    Gemeinsam gingen wir durch den Tunnel zurück. Ich fragte Sylvie, ob sie Lust auf eine Tasse Tee habe, doch sie verneinte. Ein absolut grauenhafter Abend, und sie würde jetzt das Bett frisch beziehen und versuchen, ihre eigenen sexuellen Entgleisungen zu vergessen.
  


  
    Ich sagte: »Vielleicht kommt beim MRT ja heraus, dass er einen Gehirntumor hat, der heftige Schwankungen im Verhalten verursacht und ihn schlimmer macht, als er eigentlich ist.«
  


  
    »Ja, das wär’s«, meinte Sylvie. »Aber leider beschränkte sich die Untersuchung auf die Lendenwirbelsäule.«
  


  
    Ich fragte, ob sie glaube, er würde einen Weg finden, uns büßen zu lassen.
  


  
    »Wofür? Dafür, dass wir Hilfe geholt haben? Dass wir so viel Ballast elf Stockwerke abwärts begleitet und einer MRT-Koryphäe übergeben haben?«
  


  
    »Nicht dafür. Dafür, wie wir mit ihm geredet haben. Für den Einblick in die Filmbibliothek. Für den Hinweis auf die Existenz seiner Frau. Dafür, dass ich ihm sein Handy auf die Hoden geworfen habe.«
  


  
    Sylvie umarmte mich stürmisch. »Wir sind unantastbar. Wir sind eine wandelnde Sammelklage. Also mach dir keine Gedanken von wegen büßen lassen. Er hätte Grund zur Beunruhigung. Wenn er dich schief anschaut, ist er ein toter Mann.«
  


  
    Toter Mann. Der Ausdruck gefiel mir. Ich speicherte ihn ab.
  


  


  
    21
  


  
    SOZIALARBEIT
  


  
    Leo ließ auf sich warten. Aber es war nicht dramatisch - etwas über zehn Minuten -, und ich hatte von Ray gelernt, dass dies eine Verspätung war, über die man auch bei einer Tischbestellung im Restaurant noch gnädig hinwegsehen würde. Als es elf Minuten nach halb klopfte, öffnete ich die Tür und lächelte einladend, als käme er auf die Sekunde pünktlich - wer jedoch vor mir stand, im voluminösen schwarzen Mantel mit einem Filzsombrero auf dem Kopf, war Meredith, die sich mit roten Lederhandschuhen Kühlung in ihr gerötetes Gesicht fächelte.
  


  
    »Fertig?«, fragte sie mich. Sie zeigte das professionelle Lächeln eines Reiseführers, der einen Kunden abholt.
  


  
    Ich fragte, wo Leo sei, und bekam zur Antwort: »Parkt unten in zweiter Spur.«
  


  
    »Ich wusste gar nicht, dass Leo ein Auto hat.«
  


  
    »Es ist meins. Tut mir Leid, dass wir zu spät sind. Wir haben uns unterhalten und die Zeit vergessen.«
  


  
    Ich fragte, ob ich mit ihr kommen solle, oder ob sie gekommen sei, um für Leo abzusagen.
  


  
    Meredith runzelte die Stirn. »Haben wir irgendwas durcheinander gebracht? Sonntag, halb acht, ist doch korrekt?«
  


  
    »Korrekt.«
  


  
    »Kommt Ihr Freund auch? Ray, heißt er, nicht wahr?«
  


  
    Ich verneinte. Denn ehrlich gesagt hätte ich nicht erwartet … dass wir zu mehreren sein würden. Ich hätte angenommen, dass sie Dienst hatte.
  


  
    »Leo hat Ihnen gesagt, dass ich Dienst habe?«
  


  
    »Da muss ich was missverstanden haben.«
  


  
    Sie öffnete den Mantel, um mir den Piepser an ihrer sich rundenden Taille zu zeigen. »Ich habe zwei Mütter, die über dem Termin sind, deshalb hat er heute Abend wahrscheinlich eine Störung erwartet.« Sie lächelte. »Armer Leo. Es ist furchtbar schwer, meine ungeteilte Aufmerksamkeit zu bekommen. Ich bin froh, dass es ihm nichts ausmacht, etwas mit seinen Freundinnen zu unternehmen, wenn ich arbeite.«
  


  
    Später erzählte mir Sylvie, dass sie zwar nicht die Absicht gehabt habe zu lauschen, aber der gönnerhafte Ton, der zu ihr hinübergeweht sei, habe sie neugierig gemacht. In diesem Moment nämlich - als Meredith ihrer Dankbarkeit für die Barmherzigkeit von Leos Freunden Ausdruck verlieh - warf sich Sylvie etwas Vorzeigbares über und erfand einen Vorwand, um ihre Tür zu öffnen.
  


  
    »He«, sagte sie. »Hat jemand meine Sonntagszeitung gesehen? Ich hätte sie nicht den ganzen Tag draußen liegen lassen sollen. Da denken die Leute, man arbeitet und vermisst sie eh nicht.«
  


  
    Ich stellte die beiden einander vor und wartete dann, dass sich Sylvies Absichten offenbaren würden.
  


  
    Meredith murmelte: »Leo fragt sich bestimmt schon, wo wir bleiben.«
  


  
    Sylvie wandte sich mit einem Augenzwinkern an mich: »Wie sieht’s aus, Alice«, sagte sie betont munter, trotz des Mantels über meinem Arm und der Schlüssel in meiner Hand, »wollen wir uns eine doppelte Portion Mu-Shu-Sonstwas bestellen?«
  


  
    »Tut mir Leid, aber ich gehe essen.«
  


  
    »Du und Meredith?«
  


  
    »Und Leo«, sagte ich.
  


  
    »Das seid ihr also zu dritt, oder?«
  


  
    Ja, sagte ich, so sehe es aus.
  


  
    »Wie wär’s mit einem Vierer?«, fragte Sylvie.
  


  
    »Mir soll’s recht sein«, sagte ich.
  


  
    »Kennen Sie Leo?«, fragte Meredith.
  


  
    »Nicht richtig«, antwortete Sylvie. »Aber vom Klang her finde ich ihn schon mal ganz nett.«
  


  
    »Wir müssen wirklich los«, sagte Meredith.
  


  
    »Schnapp dir deinen Mantel, Syl«, sagte ich.
  


  
    

  


  
    Vom Rücksitz her gab Sylvie die Geschichte von Dr. Hastings glückloser Nacht zum Besten. Ich staunte über ihre Fähigkeit, ihn als Schurken und sich selbst als Schurkin darzustellen und - knappe vierundzwanzig Stunden später - den reinen Unterhaltungswert dieses Umstands zu extrahieren.
  


  
    »Aber es muss doch schrecklich für Sie gewesen sein, ihn als das zu erkennen, was er war«, sagte Meredith. »Es fällt mir schwer, zu glauben, dass Sie sich so einfach damit abfinden.«
  


  
    »Ich hab einen so schlechten Geschmack in puncto Männer«, erklärte Sylvie, »dass ich diese unglückseligen Affären nur dadurch verkrafte, dass ich die früheren Objekte meiner Zuneigung mit Hass verfolge statt mich selbst.«
  


  
    »Hört sich gesund an«, sagte Leo.
  


  
    »Wie alt sind Sie?«, erkundigte sich Meredith.
  


  
    »Neunundzwanzig im Juni«, antwortete Sylvie. »Klingt das nicht so, als stünde ich an der Schwelle zu etwas sehr Gefährlichem?«
  


  
    »Waren Sie mal verheiratet?«
  


  
    »Verheiratet nicht«, sagte Sylvie und stieß mich mit dem Ellbogen an. »Aber ich hatte schon jede Menge Flitterwochen.«
  


  
    »Ist Dr. Hastings nicht schon weit über fünfzig?«, hakte Meredith nach. »Und verheiratet?«
  


  
    »Mir hat er gesagt, er lebe getrennt. Ist das nicht das Allerletzte?«
  


  
    »Und er ist ihr monatelang nachgestiegen«, ergänzte ich.
  


  
    »Meredith ist mir auch monatelang nachgestiegen, bevor ich mich habe einfangen lassen«, behauptete Leo.
  


  
    »Das ist ein Scherz«, sagte Meredith. »Denn wenn in dieser Beziehung jemand wem nachgestiegen ist, dann er.«
  


  
    »Haben wir mitgekriegt«, bestätigte Sylvie. »Sogar hier hinten war sein spöttelnder Unterton nicht zu verkennen.«
  


  
    »Leo kann nicht ernst sein. Er meint, alle Welt, ich eingeschlossen, sei zu ernst. Ihm wäre es am liebsten, wenn wir vierundzwanzig Stunden am Tag Witze machten.«
  


  
    »Was für ein unsensibler Geselle Sie sind, Mr. Frawley«, sagte Sylvie.
  


  
    Wenn die Anrede »Mr. Frawley« sogar in meinen unsensiblen Gehörgängen einen Anklang von Intimität erzeugte, musste Meredith ihn erst recht vernommen haben. Sie nahm ihren großen schwarzen Sombrero ab und legte ihn sich auf den Schoß.
  


  
    Leo sagte: »Alice? Du bist so still da hinten.«
  


  
    »Ich überlasse Sylvie das Reden, wenn wir zusammen sind«, sagte ich.
  


  
    »Sie ist ein hervorragendes Publikum«, meinte Sylvie. »Und Sie hätten den Schlagabtausch sehen sollen, den sie sich mit Dr. Hastings geliefert hat.«
  


  
    »Nein!«
  


  
    »Doch! Erzähl Leo, was du zu ihm gesagt hast.«
  


  
    »Wann?«
  


  
    »Als ich auf der Suche nach der fahrbaren Trage war. Du weißt schon …« Ihre Lippen formten das Wort Brieftasche.
  


  
    »Ich hab seine Brieftasche aufgemacht, und da war ein Bild von seiner Frau -«
  


  
    »Sag ihm, was du gesagt hast.«
  


  
    »Ich sagte, sie sähe ein bisschen traurig aus.«
  


  
    Sylvie schlug auf den Fahrersitz. »Ist das nicht großartig? Ich hätte mir das nicht erlauben können, das hätte nach Sarkasmus und Kriegserklärung gerochen, aber Alice kann solche Sachen mit absolut ernstem Gesicht sagen, und dabei noch mitfühlend klingen.«
  


  
    »Ich habe mitgefühlt. Ich meine, ich wollte ihn schon in Verlegenheit bringen, aber ich fand auch wirklich, dass sie ein bisschen traurig aussah.«
  


  
    »War es eine Studioaufnahme oder ein Privatfoto?«, erkundigte sich Meredith.
  


  
    Leo prustete.
  


  
    »Was ist so lustig? Habe ich was Komisches gesagt?«, wollte Meredith wissen.
  


  
    »Wahrscheinlich nicht absichtlich«, sagte Leo.
  


  
    »Was zu beweisen war«, sagte Meredith. »Alles muss ein Witz sein.«
  


  
    »Was sie anhatte, sah aus wie ein Brautkleid«, sagte ich.
  


  
    »Das ist aber auch irgendwie rührend, wenn man so überlegt«, meinte Leo.
  


  
    »Warum?«, fragte ich.
  


  
    »Weil er, wenn sie beide über fünfzig sind, das Foto dann schon zwanzig, fünfundzwanzig Jahre mit sich herumschleppt und es jedes Mal umsteckt, wenn er sich eine neue Brieftasche kauft.«
  


  
    »Bei diesen Typen muss man besonders aufpassen«, sagte Sylvie. »Die mit der Ahnengalerie im Büro.«
  


  
    »Haben sie Kinder?«, fragte Meredith.
  


  
    »Hat nie welche erwähnt.«
  


  
    »Weil ich mir nämlich denke, dass man, sobald man ein Kind hat, dessen Gesicht in seiner Brieftasche sehen möchte.«
  


  
    »Das halte ich jetzt für eine sehr aufschlussreiche Aussage«, ließ Leo sich vernehmen.
  


  
    Sylvie meinte: »Wahrscheinlich hatten sie welche, aber das Jugendamt hat sie ihnen weggenommen.«
  


  
    Leo lachte und versetzte dem Lenkrad einen Hieb. Meredith wollte wissen, warum sie dieser Meinung sei.
  


  
    »Nur ein Anfall von Galgenhumor«, erklärte Sylvie. »Und eine Anmerkung zu seinem brutalen und absonderlichen Benehmen gegenüber jungen Leuten, die ihm anvertraut sind.«
  


  
    »Sie meint mich«, sagte ich.
  


  
    »Und was ist mit sexueller Belästigung in meinem Fall?«, ereiferte sich Sylvie. »Denn selbst wenn man die Sache mit dem gegenseitigen Einverständnis zwischen Erwachsenen mit einrechnet, angefangen hat er.«
  


  
    »Sie sind neunundzwanzig«, hielt Meredith in aller Freundlichkeit fest. »Er ist Chirurg, nicht Internist. Ich seh da also nicht viel Material für sexuelle Belästigung.«
  


  
    »Und Sie haben absolut Recht«, erwiderte Sylvie. »Sie haben sogar so Recht, dass ich beschämt mein Haupt neige und im Geiste ein Empfehlungsschreiben für seine nächste Freundin aufsetze.«
  


  
    »Das sollte keine Kritik sein«, sagte Meredith.
  


  
    Da mischte ich mich ein. »Er ist älter, er ist verheiratet, er ist ordentlicher Professor, er ist mächtig, es spielt also überhaupt keine Rolle, ob Sylvie meint, dass sie eine ganz gewöhnliche Beziehung in gegenseitigem Einverständnis hatten -«
  


  
    »Meredith will sagen, dass immer zwei dazugehören«, klärte mich Sylvie auf. »Einer von uns hätte die Charakterfestigkeit aufbringen müssen zu sagen: ›Nein, danke.‹«
  


  
    Leo drückte mit aller Übertriebenheit auf den Knöpfen des stummen Radios herum. »Wo kommt das denn jetzt her? Habe ich den Frauensender eingestellt? Irgendwie kann ich den nicht abstellen.«
  


  
    »Leo kann es nicht haben, wenn man über etwas zu ernsthaft diskutiert, insbesondere, wenn es etwas mit Gefühlen zu tun hat«, belehrte uns Meredith.
  


  
    »Er ist ja auch ein Mann!«, sagte Sylvie.
  


  
    »Ich kann diese Verallgemeinerungen über Männer und Frauen nicht ertragen. Ich tue alles, speziell in meinem Beruf, um nicht in den Kategorien männliches und weibliches Verhalten zu denken.«
  


  
    »Als Hebamme?«, wunderte sich Sylvie. »Ich hätte gedacht, das wäre die ultimative Trennlinie, was die Geschlechter angeht - ich meine, im positiven Sinne -«
  


  
    »Biologisch und anatomisch«, ergänzte ich.
  


  
    »Ich meine, es gibt Grenzen, Punkt. Unverrückbare. Welche, die mit Uterus und Eileitern zu tun haben«, fügte Sylvie ihrerseits hinzu.
  


  
    Ich saß direkt hinter Meredith, die die Schultern straffte, aber nichts sagte. Ihre Haltung schien zu sagen: Kein Grund zur Herablassung, Frau Doktor.
  


  
    Leo sagte: »Wenn ich einem Jungen eine rosa Mütze aufsetze, kriegt der Vater normalerweise eine mittlere Krise.«
  


  
    »Machen Sie das aus Prinzip?«, fragte Sylvie.
  


  
    »Ich mache nie etwas aus Prinzip.«
  


  
    Da korrigierte ich ihn - er habe mit mir geübt, Dr. Kennick nahezu unerfüllbare Ultimaten zu stellen. Er habe mich dazu veranlasst, meine Kündigung zurückzuziehen. Er habe zwei Amtsperioden als Vorsitzender des Beschwerdeausschusses der Krankenpflegergewerkschaft gewirkt -
  


  
    »Echt?«, fragte Sylvie. »Sie waren Vorsitzender des Beschwerdeausschusses?«
  


  
    »Irgendwer muss das ja machen«, erwiderte Leo.
  


  
    »Ich war Mitvorsitzende für berufliche Weiterentwicklung in der Gewerkschaft«, ließ Meredith sich vernehmen.
  


  
    »Stark«, sagte Sylvie. »Haben Sie sich da kennen gelernt?«
  


  
    »Nein«, sagte Leo. »Unsere Amtszeiten haben sich nie überschnitten.«
  


  
    »Ich war die Hebamme seiner Schwägerin«, erklärte Meredith.
  


  
    »Und Onkel Leo hatte in jener Nacht Dienst, also hat er immer wieder vorbeigeschaut.«
  


  
    »Alle zwanzig Minuten«, präzisierte Meredith.
  


  
    »Ich war aufgeregt«, sagte Leo. »Es war Christophers Erstes.«
  


  
    Mir war klar, dass Meredith das nicht gefiel - den Namen des Vaters zu nennen und nicht den der Mutter -, aber sie drehte sich zum Fenster, um jede weitere Diskussion abzublocken. So kannte ich Leo gar nicht. Dass er sich vor Publikum so produzierte, es darauf anlegte, jemanden auf die Palme zu bringen.
  


  
    

  


  
    Nun saßen wir vier also im Pho Saigon, das Team Meredith/ Leo auf der einen Seite des Tisches, das Team Sylvie/Alice auf der anderen. Schließlich entschuldigte sich Meredith mit dem Achselzucken der Schwangeren - Uterus drückt auf Blase, sollte das wohl heißen, ich bitte um Nachsicht. So bald sie außer Hörweite war, beugte Leo sich vor und sagte: »Ich konnte nichts machen. Sie ging einfach davon aus, dass sie eingeladen war, da konnte ich ihr nicht sagen: Bleib zu Hause.«
  


  
    »Ist schon in Ordnung«, sagte ich.
  


  
    »Also dann lasst mich auch schnell was fragen, bevor sie zurückkommt«, meldete sich Sylvie. »Sind Sie in diese Frau verliebt?«
  


  
    Leo blickte hinüber zu dem Durchgang, der zu den Toiletten führte, dann hinunter auf die Speisekarte. »Da müsste ich verneinen.«
  


  
    »Aber jetzt ist sie schwanger, und Sie sind ein verlässlicher und verantwortungsbewusster Mann?«
  


  
    »Irgendwie wird das bei mir zum allgegenwärtigen Gesprächsthema bei Tisch.«
  


  
    Ich fragte, ob dieses Thema auch schon bei seiner Mutter Tischgespräch gewesen war.
  


  
    »Anscheinend ist dir nicht klar, was das bedeuten würde«, sagte er, »oder wie bestürzt meine Mutter und einige ihrer weiblichen Kinder wären.«
  


  
    »In unserer aufgeklärten Zeit?«, fragte Sylvie.
  


  
    »Sie ist strenggläubige Katholikin«, erklärte Leo. »Es würde ihr persönlich große Seelenqual bereiten, dass ich wegen meiner Sünden nicht in alle Ewigkeit mit ihr vereint sein kann.«
  


  
    »Und Sie glauben das?«, wollte Sylvie wissen.
  


  
    »Es geht nicht darum, was ich glaube. Ihr eigener Glaube würde meine Mutter aufs Sterbelager werfen.«
  


  
    »Ich habe seine Mutter kennen gelernt«, sagte ich. »Mir kommt sie nicht vor wie jemand, der so schnell in die Knie geht.«
  


  
    Leo sah auf, weil sich im Toilettenwinkel etwas regte: Meredith kehrte zu uns zurück.
  


  
    »Alle schauen hier so ernst«, bemerkte Meredith.
  


  
    »Wir haben gerade über meine Mutter gesprochen«, sagte Leo.
  


  
    »Aha«, meinte Meredith. Sie schlug ihre Speisekarte auf und studierte anscheinend gewissenhaft jede einzelne Beschreibung der Gerichte.
  


  
    Leo wandte sich mir zu. »Und bei dir, Alice? Wie geht’s dem Freund?«
  


  
    Für meine Antwort nahm ich Anleihe bei einer Wendung aus dem modernen Leben, die ich in der Kantine aufgeschnappt hatte. »Ach … Ray und ich amüsieren uns. Ich lasse alles auf mich zukommen.«
  


  
    Meredith blickte hoch. »Ist er ein angenehmer Gesellschafter? Ich meine … haben Sie viele Gemeinsamkeiten?«
  


  
    »Sie meint«, schaltete sich Leo ein und lächelte, als würde er gleich etwas Nettes sagen, »dass er nicht gerade einen hellen Eindruck macht.«
  


  
    Sylvie lachte. Meredith sagte: »Leo!«
  


  
    Ich sagte: »Vielleicht kennen Sie ihn nicht so gut, wie Sie denken. Oder vielleicht kann jemand ja auch ein angenehmer Gesellschafter sein aus Gründen, die nichts mit seinem IQ zu tun haben.«
  


  
    »Ich glaube, Alice ist verliebt«, meinte Meredith.
  


  
    »Lassen Sie mich darauf antworten«, sagte Sylvie. »Alice findet etwas an Ray, das einem Außenstehenden nicht so leicht ins Auge fällt - mich eingeschlossen.«
  


  
    »Es lassen sich gewisse Fortschritte bei mir feststellen«, sagte ich.
  


  
    »Wie zum Beispiel?«, fragte Meredith.
  


  
    »Ich komme mit weniger Schlaf aus. Ich bin anerkanntermaßen weniger angespannt bei der Arbeit. Manchmal sage ich, was ich denke. Demnächst bekomme ich auch einen Fernseher.«
  


  
    »Du machst dich schick«, sagte Leo und schnippte sich gegen eines seiner eigenen Ohrläppchen, um zu zeigen, dass ihm mein neuer Schmuck aufgefallen war.
  


  
    »Sieht also so aus, als sei ich die Einzige, die noch einen Freund braucht«, sagte Sylvie jetzt fröhlich.
  


  
    Leo tat erstaunt und ruckte mit dem Kopf, als müsse er etwas verstehen, das nur schwer zu fassen war. »Wie in dieser Anrufer-Sendung im Radio?«, fragte er. »Da hör ich immer diese weiblichen Stimmen, die in Liebesdingen um Rat fragen.« Seine Kopfbewegungen erregten die Aufmerksamkeit des Kellners, der über zwei Tische hinweg rief: »Bin gleich bei Ihnen.«
  


  
    »Dreimal vietnamesisches Bier?«, fragte Leo uns.
  


  
    »Klar«, sagten Sylvie und ich.
  


  
    »Haben Sie Milch?«, rief Meredith hinüber zum Kellner. »Auf der Karte sehe ich keine, und ich bin schwanger.«
  


  
    Der Kellner sagte: »Ja. Eine Minute.«
  


  
    »Wenn es fettarme ist, nehme ich ein Glas«, sagte sie. »Sonst -«
  


  
    »Bestell doch einfach«, sagte Leo.
  


  
    

  


  
    Genau in dem Moment, als sie mit ihrer Suppe anfing, die Nudeln fachmännisch um die Stäbchen gewickelt, ging ihr Piepser los.
  


  
    »Sagen Sie bloß«, meinte Sylvie.
  


  
    Aber Meredith lächelte, als erteile sie uns, die wir unter unseren Arbeitszeiten litten, gerade eine Lektion in Selbstbeherrschung. Dann entschuldigte sie sich und machte sich auf die Suche nach einer ruhigen Ecke.
  


  
    »Muss sie rein?«, fragte Sylvie Leo.
  


  
    »Höchstwahrscheinlich.«
  


  
    Niemand sagte ein Wort, bis sie mit einem Kellner im Schlepptau zurückkam, der etliche Behälter zum Mitnehmen brachte. »Tut mir Leid, aber ich brauche den Wagen«, erklärte Meredith.
  


  
    »Wie weit ist der Muttermund schon geöffnet?«, erkundigte sich Sylvie.
  


  
    Meredith holte aus. »Darauf verlassen sich vor allem die Ärzte, um ihre Ankunftszeit zu optimieren. Wir hingegen bemühen uns, die Mutter vom Anfang bis zum Ende zu betreuen.«
  


  
    »Selbstverständlich«, sagte Sylvie.
  


  
    »Alles Gute«, sagte ich. »Hoffentlich geht’s schnell.«
  


  
    »Ich nehme an, niemand hat etwas dagegen, mit der Straßenbahn nach Hause zu fahren«, fragte sie, während sie sich den Mantel über die Schultern warf.
  


  
    »Nein. Kein Problem, geht in Ordnung«, sagten wir in unterschiedlichen Graden der Begeisterung.
  


  
    »Solch ich dich zum Wagen begleiten?«, fragte Leo.
  


  
    Sie beugte sich schon zu einem Abschiedskuss vor, da hielt sie auf halber Strecke inne und sagte: »Ja, bitte.«
  


  
    

  


  
    Leo war lange genug weg für einen Gedankenaustausch zwischen Sylvie und mir.
  


  
    »Pass gut auf, was ich dir sage: Ärger im Paradies«, war ihr Kommentar.
  


  
    »Warum mögen wir sie bloß nicht?«, fragte ich sie.
  


  
    Sie sah prüfend zur Tür, dann sagte sie: »Wir mögen sie nicht, weil wir die Spannung spüren, die zwischen den beiden herrscht. Und wir wissen, dass es da einen kleinen Riss im Gewebe dieser Beziehung gibt. Und vielleicht können wir ja einen Fingernagel da hineinbohren und den Schaden ein bisschen vergrößern - »
  


  
    »Aber warum?«
  


  
    »Warum? Weil Leo ganz offensichtlich unglücklich ist und als Faustpfand für Merediths Verlangen nach einer Kernfamilie herhalten muss. Nein, korrigiere: Verlangen nach einem Baby, Punkt. Ihn braucht sie gar nicht! Ich kann mir die Entbindung lebhaft vorstellen - ein Hebammengeschwader, dass sich auf eine der ihren herablässt. Leo darf in irgendeiner Ecke stehen und die Eiswürfel bereithalten.«
  


  
    Ich fragte - tapfer, wie mir schien -: »Meinst du nicht, Leo kann sich selbst verteidigen? Ich meine, du kennst ihn noch nicht mal eine Stunde und bist schon Vorsitzende seines Beschwerdeausschusses.«
  


  
    Sylvie strahlte - nicht mich an, sondern Leo, der offensichtlich nicht schnell genug zu uns zurückkommen konnte.
  


  
    

  


  
    Wir gingen in eine Bar. Ich kam mir vor wie das klassische fünfte Rad am Wagen - verdirbt den anderen die Laune, tanzt nicht, krallt sich an einem Glas Bier fest und ist von einem Moment auf den anderen todmüde. Ich dachte nach, ob ich jemals etwas über Leo gesagt hatte, das meinen Besitzanspruch rechtfertigte, irgendeine Andeutung, auf deren Basis Sylvie dieses unverhohlene Heischen nach seiner Aufmerksamkeit als illoyal klassifizieren könnte. Als er sich kurz in Richtung Herrentoilette absentierte, nippte ich schweigend an meinem Kaffee.
  


  
    »Was ist los?«, fragte Sylvie. »Komm schon. Irgendwas stimmt nicht.«
  


  
    »Ich frage mich, ob ich euch vielleicht allein lassen soll.«
  


  
    »Sei nicht kindisch. Was wäre denn das für eine Freundin, die sich erst selbst einlädt, und dann genau die Person abserviert, die das Geschäft eingefädelt hat.«
  


  
    »Was für ein Geschäft?«
  


  
    »Gar keins. Schlechte Wortwahl. Ich meine, uns zwei gibt’s nur im Paket - dich und mich.« Sie lächelte. »Das Drumherum ist vielleicht reine Projektion meinerseits.«
  


  
    »Na hoffentlich. Er ist praktisch verlobt mit Meredith.«
  


  
    Sylvie verdrehte die Augen.
  


  
    »Sie ist schwanger. Und du? Du hattest ein traumatisches Erlebnis in Sachen Liebe, das ist gerade mal vierundzwanzig Stunden her. Davon musst du dich erst mal erholen.«
  


  
    »Ich amüsier mich doch nur - vielleicht ein bisschen unanständig, aber harmlos. Also mach dir keine Sorgen. Ein kleiner Flirt hat noch niemandem geschadet. Betrachte es doch mal als Sozialarbeit: Der arme Leo kriegt etwas, was er lange entbehren musste - ein bisschen Gesellschaft der unbeschwerten Art.«
  


  
    »Versuchst du, mit ihm intim zu werden?«
  


  
    Sylvie lachte.
  


  
    »War das ein Nein?«
  


  
    »Das war meine Art, meine Belustigung über deine Formulierung zum Ausdruck zu bringen, und über deinen tadelnden Ton. Pscht. Da kommt er. Ich werde mich bemühen, mein skandalöses Betragen ein wenig zu mäßigen.«
  


  
    »Sehen wir zu, dass es nicht zu spät wird -«
  


  
    »Aber ich bin nicht müde«, sagte Sylvie
  


  
    

  


  
    Pflichtbewusst forderte Leo nach jeder Runde mit Sylvie auch mich zum Tanzen auf, aber ich saß wie versteinert in meinem Sessel. »Ich weiß nicht, wie man zu dieser Musik tanzt«, sagte ich.
  


  
    »Zu was für einer Musik würdest du denn tanzen?«, fragte er.
  


  
    »Zu einer, wie sie sie in den Achtzigern in der Tanzschule spielten.«
  


  
    »Viel Glück«, sagte Sylvie.
  


  
    »Macht ihr zwei weiter«, sagte ich.
  


  
    Leo setzte sich hin, klopfte mir auf die Hand und fragte, ob mit mir alles in Ordnung sei.
  


  
    Noch vor einem Monat hätte ich mit meinem bewährten »Ich bin total k. o.« geantwortet. Doch jetzt sagte ich: »Ich bin ganz offensichtlich im Weg. Du und Sylvie, ihr braucht keinen Anstandswauwau.«
  


  
    Ich spürte, wie über meinen Kopf hinweg Blicke gewechselt wurden. Doch es waren bestimmt nachsichtige, liebevolle, denn schließlich hatte ich diese beiden Frohnaturen zusammengebracht - zwei enge Freunde von mir, die internistische Cheerleaderin und den beliebtesten heterosexuellen Krankenpfleger der Welt.
  


  
    »Bleib doch«, sagte Sylvie.
  


  
    »Geh nicht«, sagte Leo. »Ich meine, was willst du denn daheim anfangen?«
  


  
    Sylvie zeigte auf eine Schreibtafel an der Wand. »Kuck mal: Es gibt Cremeschnitten und Maispudding.«
  


  
    »Und Kekskuchen«, ergänzte Leo.
  


  
    »Wir könnten teilen«, schlug Sylvie vor.
  


  
    »Nein, danke. Ich bin satt. Vielleicht ein andermal.«
  


  
    Sie zuckten die Achseln und schafften es, ihre Freude zu maskieren. Leo bestand darauf, mich hinauszubegleiten. Mit der Nonchalance des Stadtjungen, der er von klein auf war, winkte er ein Taxi heran. Als das Taxi hielt, sagte ich Gute Nacht. Er erwiderte meinen Gruß, indem er meine Schultern drückte und mir einen Kuss auf die Stirn hauchte.
  


  
    Doch das war kein Ausdruck von Zärtlichkeit oder vielleicht Bedauern. Das war Leos Art, sich zu bedanken: Danke, Alice, alter Kumpel. Ich wusste, du würdest es verstehen.
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    DAS LEBEN GEHT WEITER
  


  
    Sylvie hatte mich adoptiert, und nun hatte Sylvie mich wieder zu meinen Pflegeeltern zurückgeschickt.
  


  
    Ich nahm es schwer. Ich hätte zu ihr hinübergehen und sagen können: »Lass uns darüber reden«, oder, »Du fehlst mir«. Stattdessen vergoss ich bittere Tränen um das seltene Gut, das ich verloren hatte, das unerwartete Klopfen an der Tür und das Vergnügen ihrer stürmischen Gesellschaft. Wie ein schmollendes Schulmädchen brachte ich gerade noch ein Nicken zustande, wenn wir uns zufällig begegneten.
  


  
    Sie muss den ersten Schritt tun, war meine Logik. Wenn ihr etwas an unserer Freundschaft lag, dann sollte sie klopfen. Sie sollte erklären, dass alles ein unseliges Missverständnis war, dass sie und Leo miteinander getanzt und geflirtet und sich einen Kekskuchen geteilt hatten. Sonst nichts. Egal, warum du sauer bist, Alice, so viel solltest du über Sylvie Schwartz wissen, dass für sie Freundinnen Freunde und Kameradschaft Verliebtheit übertrumpfen. Klar? Ich vermisse dich schrecklich, und Leo ist untröstlich.
  


  
    Aber das Patt dauerte an. Ich redete mir ein, ich könne eine Serienverführerin nicht respektieren, und Sylvie war vermutlich zu der Erkenntnis gelangt, dass ihr jemand, der so spießig, so zickig, so voreingenommen war wie ich, gestohlen bleiben konnte.
  


  
    Ich hing vor meinem neuen Fernseher und stellte fest, dass die Welt paarweise funktionierte: Mann und Frau, Mutter und Tochter, Arzt und Krankenschwester, Anwalt und Polizist, Nachrichtensprecher und Wettermensch, boshafter Hausgenosse und schrulliger Freund.
  


  
    Gleichzeitig waren aber auch Freundschaft und Zuneigung zur Hand. Ray machte sich unentbehrlich, wo er nur konnte. Er lernte meinen Dienstplan auswendig, legte mir Lebensmittel vor die Tür, massierte mir die Füße, nannte eine neue Pralinensorte »Alice« - und wurde nicht müde, mir zu sagen, dass er die Klugscheißerin von gegenüber sowieso nie hatte ausstehen können.
  


  
    Wenn Ray nicht so sehr in seiner Erhöhung zum Therapeuten und besten Freund geschwelgt hätte, hätte er es vielleicht über sich gebracht und gesagt: »Tu’s einfach. Geh hinüber. Entschuldige dich. Oder lass sie sich entschuldigen. Du weißt ja gar nicht, was los ist. Wahrscheinlich geht’s ihr auch miserabel.« Ich hätte einen richtigen Therapeuten aufsuchen oder bei einer Hotline anrufen können. Ich hätte Leo anpiepsen können. Wenn ich nicht schon sechs Monate mit meinen Zeitschriften im Rückstand gewesen wäre, hätte ich vielleicht etwas über intelligente Frauen lesen können, die immer wieder die falsche Wahl trafen.
  


  
    Stattdessen bat ich um zwei freie Tage hintereinander und bekam sie auch. An einem Freitagnachmittag im März, kurz bevor der Standesbeamte im Rathaus von Boston sich ins Wochenende verabschiedete, heiratete ich Ray.
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    EINZUG DER BRAUT
  


  
    Ich hätte es ja nicht Flitterwochen genannt - eine Nacht in dem ersten Motel, das sich uns nach der Überquerung des Cape-Cod-Kanals in den Weg stellte -, aber Ray stellte sich an, als hätte er zwei Wochen in Cancún gebucht. Was wäre das denn für ein Kerl, der mit seiner Braut nicht verreiste?, fragte er. Was würden wir unseren Kindern einmal erzählen - dass wir in Boston, Massachusetts, gelebt, gearbeitet, geheiratet und geflittert hatten? Wie zwei Hungerleider ohne fahrbaren Untersatz? Also fuhren wir Richtung Falmouth, unterschätzten dabei den spätwinterlichen Freitagnachmittagverkehr, reisten mit leichtem Gepäck, einem Kleidersack für Ray und einer Leinentasche für mich mit dem durchsichtigen Negligé, das Ray mir zur Verlobung geschenkt hatte.
  


  
    Er hatte eine kurze Rede gehalten, bevor der Standesbeamte uns zu Mann und Frau erklärte, etwas in der Richtung: »Mag ja sein, dass Alice und ich das fleischgewordene Sprichwort ›Gegensätze ziehen sich an‹ sind, aber deswegen habe ich mich ja in sie verliebt. Wenn ihr jemand die Pistole ansetzen und fragen würde: ›Liebst du Ray?‹, dann bezweifle ich, dass ihr das ›Ja‹ allzu geläufig über die Lippen käme und trotzdem …« Er grinste, drückte meine Hand und wiederholte, um die Wirkung zu steigern, »Und trotzdem … habe ich nicht aufgegeben. Ich weiß, dass ein schönes Stück Arbeit vor mir liegt - den Rest meines Lebens werde ich damit verbringen, sie davon zu überzeugen, dass sie etwas sehr Mutiges getan und mir ein unglaubliches Geschenk gemacht hat. Darum sage ich jetzt einfach, Danke, Doc. Ich weiß, du glaubst, es ist unmöglich, aber ich liebe dich wirklich.«
  


  
    Alle sahen mich erwartungsvoll an. Gleich würde auch ich etwas sagen, das von Herzen kam und zu Herzen ging. Ein improvisiertes Eheversprechen. Ich sagte: »Ich habe nichts vorbereitet. Ich hatte so viel um die Ohren.«
  


  
    Ray grinste. »Na, was hab ich gesagt? Die Geschworenen beraten noch. Aber das passt schon.« Er sah wieder den Standesbeamten an, straffte die Schultern und den Knoten seiner neuen lavendelfarbenen Krawatte.
  


  
    Der Beamte zögerte und fragte mich dann, ob ich diese Ehe aus freien Stücken einginge.
  


  
    Ja, natürlich, sagte ich.
  


  
    »Nichts ist nämlich rechtlich bindend, solange ich die Heiratsurkunde nicht unterfertigt habe«, fuhr er fort. »Und Sie sind die letzte Eheschließung heute. Sie können sich so viel Zeit lassen, wie Sie möchten. Möchten Sie ein paar Minuten allein sein? Oder möchten Sie gerne jemanden anrufen?«
  


  
    »Warum?«, fragte ich.
  


  
    Er nickte seiner Sekretärin zu, die mich in eine Nische führte.
  


  
    »Sie sehen nicht sehr glücklich aus«, flüsterte sie mir zu. Ich erklärte, ich sei eine übermäßig ernste Person, so ernst, dass ich mir selbst im Wege stünde. Ich überlegte, ob ich den Asperger-Verdacht meiner Mutter anführen sollte, um meine Worte zu unterstreichen, nahm aber davon Abstand, falls der Staat Massachusetts im Falle von Bräuten mit einer Behinderung die elterliche Zustimmung verlangte.
  


  
    »Noch etwas«, sagte die Sekretärin im Vertrauen. »Mir ist aufgefallen, dass Sie ohne Ansteckblume oder Brautstrauß gekommen sind. Bräute tragen normalerweise Blumen, selbst wenn die nur aus einem Eimer im Supermarkt kommen. Und oft sind auch Freunde und Familienangehörige anwesend.«
  


  
    »Er wollte mir ja Blumen kaufen«, sagte ich. »Aber ich hätte nicht gewusst, was ich auf der Autofahrt nach Cape Cod damit hätte anfangen sollen.«
  


  
    »Ihre Eltern leben in einem anderen Staat«, rief Ray herüber. »Und meine sind verstorben.«
  


  
    Die Sekretärin betrachtete stirnrunzelnd mein schwarzes Kostüm, nicht gerade ein Hochzeitskleid, aber auch nicht Krankenhausweiß oder Chirurgenblau. »Wie lange kennen Sie ihn schon?«, fragte sie.
  


  
    »Ein paar Monate. Und davor kannten wir uns schon aus beruflichen Gründen.«
  


  
    »Ich hätte nicht damit anfangen sollen, dass sie nicht so verrückt nach mir ist wie ich nach ihr«, schaltete sich Ray jetzt ein. »Da hat mein Minderwertigkeitskomplex aus mir gesprochen. Aber wenn es das ist, was uns jetzt aufhält, dann fragen Sie sie doch, was sie sonst noch für einen Grund haben könnte, mich zu heiraten, wenn nicht aus leidenschaftlicher Liebe?« Er zwinkerte. Ich wusste, worauf er anspielte: Liebe auf dem Klappbett. Liebe als transitives Verb. Liebe als Endprodukt von Pheromonen.
  


  
    »Ich bin weder reich noch schön«, fuhr Ray fort. »Aber zufällig habe ich ein Herz so groß wie Disney World, und glücklicherweise habe ich jemand gefunden, der Loyalität und Persönlichkeit höher schätzt als gutes Aussehen und tiefe Taschen.«
  


  
    »Ray und ich sind extrem kompatibel«, sagte ich, kehrte an seine Seite zurück, hängte mich bei ihm ein und vergaß auch nicht zu lächeln. »Was, wie ich glaube, überaus gut mit einer gelungenen Ehe korreliert.« Ich platzierte einen außerplanmäßigen Kuss auf seinen Mund, was anscheinend die Fragen der anderen Anwesenden beantwortete und alle Beteiligten zufrieden stellte.
  


  
    »Wo waren wir stehen geblieben?«, fragte der Standesbeamte.
  


  
    

  


  
    Rays inflationäre Erwähnung des Wortes Flitterwochen in seinen Verhandlungen mit dem Mann am Empfang bescherte uns nur wenige Minuten, nachdem wir unsere kiefergetäfelte Suite in Besitz genommen hatten, einen Teller mit einem Apfel, einer Birne, einer Banane und einer Orange. Unsere Unterkunft lag nicht im Hauptgebäude, sondern am äußersten Ende der motelartig im Halbkreis angelegten Wohneinheiten hinter dem Restaurant. Dem Gast wurde zwar vollmundig »frischer direkt vor der Haustür gefangener Fisch« verheißen, doch alles, was von unserem Zimmerfenster aus zu sehen war, war ein dreckiger Tümpel. Die Karte war adressiert wie Ray uns eingetragen hatte: Dr. und Mr. Ray Russo. Ich hatte mir bisher keine Gedanken über Nomenklatur gemacht, merkte aber nun, wie ich hoffte, sehr taktvoll an, dass all meine Diplome auf den Namen Thrift ausgestellt waren. Die Kontinuität der Namen würde das Leben da doch erheblich erleichtern.
  


  
    Ray stimmte begeistert zu. »Selbstverständlich. Eine Alice Russo war niemals auf der Harvard Medical School. Wie könntest du dir gerahmte Diplome in deine Praxis hängen, die nicht zu dem Namen an der Tür passen?«
  


  
    »Ich dachte, ich müsste darüber erst lang und breit mit dir diskutieren.«
  


  
    »Mit mir? Der ich glaube, dass der Titel ›Dr.‹ viel wichtiger ist als ›Mrs.‹? Der dich durch deinen Beruf kennen gelernt hat? Der nicht zugelassen hat, dass du alles hinschmeißt, als du ganz unten warst? Der versprochen hat, nie über deine Arbeitszeiten zu jammern oder dir mit so’nem pubertären Scheiß zu kommen wie ›Du liebst deine Arbeit mehr als mich‹?«
  


  
    Ich sagte, ich könne mich zwar an diese spezielle Unterhaltung nicht erinnern, aber trotzdem, danke. So viel Verständnis wüsste ich sehr zu schätzen.
  


  
    »Essen wir vorher?«, fragte er.
  


  
    Er meinte ›vorher‹ im Gegensatz zu ›nachher‹ - nach dem Vollzug der Ehe. Normalerweise hätte ich Bett und Schlaf gewählt, aber es ging um richtiges Essen, an einem Tisch, in einem Restaurant, das im Mobil-Führer zwei Sterne bekommen hatte. »Ich sterbe vor Hunger«, sagte ich.
  


  
    »Hoffentlich ist es nobel genug«, meinte Ray.
  


  
    »Ich habe mir die Speisekarte angesehen, während du im Souvenirladen warst, und es scheint mir mehr als angemessen zu sein.«
  


  
    Rays Hände glitten an meinen Armen auf und ab. »Na ja, wahrscheinlich hatte ich mir vorgestellt, dass man so was in einem Restaurant irgendwo hoch oben feiert, eines, das sich dreht und Livemusik hat und dicke Steaks und … kleine Yorkshire-Puddings.«
  


  
    »Ein andermal«, sagte ich. »Oder vielleicht kannst du ja mit deinen Cousins an einem Abend ausgehen, an dem ich Dienst habe.«
  


  
    Ray schloss die Augen.
  


  
    Ich fragte, ob ich etwas Falsches gesagt hätte.
  


  
    »Mary und ich … Mein Gott. Es macht mich wütend und traurig zugleich … Wir haben in der Halle der Kolumbusritter gefeiert, ein riesiges Essen, ein Büffet mit Köchen, die Truthähne und Roastbeef zerlegt haben, und allen Beilagen, die du dir nur vorstellen kannst. Und mit Eisbechern zum selber Zusammenstellen.«
  


  
    »Das hier ist genau das, worauf ich Lust habe: Fisch und Muschelsuppe und eine Salatbar.«
  


  
    »Wenn du glücklich bist, dann bin ich auch glücklich.«
  


  
    Ich sagte, ich würde alle Gänge nehmen, einschließlich Nachtisch. Und ich würde mit einem Drink zur Feier des Tages beginnen. Vielleicht sogar mit einer Margarita, oder irgendetwas Festlichem mit Moosbeersaft.
  


  
    »Ziehst du ein Kleid an?«
  


  
    Ich sagte, ich hätte keines mitgenommen, aber ich würde meine Jacke ausziehen, wenn es im Speisesaal nicht zu kühl wäre. Ich langte in meinen Ärmel, um die Manschette ans Tageslicht zu befördern. Siehst du - die Bluse darunter? Die hat Rüschen an beiden Manschetten.
  


  
    »Für mich siehst du immer wie eine Million Dollar aus«, sagte Ray.
  


  
    Die Restaurant-Managerin informierte uns, dass an der langen Tafel hinten an der Wand ein Polterabend stattfand. Wir mögen bitte den Lärm entschuldigen. »Kein Problem«, sagte Ray überschwänglich. Mir war klar, was das bedeutete: Ray würde sich vorstellen, sämtlichen Anwesenden die Hand schütteln, als wäre er der Veranstaltungsmanager. Als wir an unserem Tisch saßen, beugte ich mich über die kleine Tischvase und flüsterte: »Ich weiß, du möchtest jetzt am liebsten aufspringen und verkünden, was das jetzt für ein Zufall sei, aber mir wäre lieb, du würdest darauf verzichten.«
  


  
    Ray grinste. »Du kennst mich doch, Doc. Der ewige Vertreter. Außerdem, würde es dich nicht interessieren, wenn du gerade auf dieses und jenes anstößt, dass ein paar Meter weiter weg ein Paar sitzt, das auch ein bisschen Aufmerksamkeit verdient hat? Stell dir mal vor, der Oberkellner sagt ihnen beim Hinausgehen, dass wir frisch verheiratet sind. Es wäre ihnen bestimmt unangenehm, dass sie sich so in Szene gesetzt haben.«
  


  
    »Bestimmt nicht.«
  


  
    Er tätschelte mir die Hand. »Ich würde doch nur sagen: ›Ich habe mich heute auch getraut, und ich hoffe, Sie haben morgen ein Superwetter, und ein wunderbares Leben.‹«
  


  
    »O. K.«, sagte ich. »Geh plaudern. Mach ein paar neue Bekanntschaften.«
  


  
    Ray kraulte mir das Kinn und erhob sich, um seine Mission zu erfüllen. Der erste Mann, dem er sich näherte, schüttelte ihm zögerlich die Hand und deutete dann auf einen älteren Mann, der eine Blume im Knopfloch trug. Ray schüttelte heftig dessen verdutzte Hand. Sätze wurden ausgetauscht.
  


  
    Er kehrte an seinen Platz zurück und grinste. Er war keineswegs geknickt und winkte allen anderen männlichen Gästen zu, die er womöglich auf seiner Runde ausgelassen hatte. Er vertiefte sich angelegentlich in seine Speisekarte, dann sagte er leise: »Haben sie einen Kellner gerufen?«
  


  
    »Ich hab nicht aufgepasst.«
  


  
    »Weil, wenn ich die wäre, dann würde ich uns jetzt zwei Drinks spendieren.«
  


  
    »Die kommen mir nicht so vor, als würden sie so etwas tun.«
  


  
    Er lehnte sich zu mir. »Willst du ihre Geschichte hören?«
  


  
    Ich seufzte. »Klar.«
  


  
    »Es ist der Alte und die karierte Dame zu seiner Rechten. Die anderen sind die Kinder aus früheren Ehen. Beide sind verwitwet. Wohnen das ganze Jahr über hier. Die Braut und der Bräutigam und ihre toten Gatten haben zusammen Tennis gespielt.«
  


  
    »Dann hast du ihnen sicher erzählt, dass du auch verwitwet bist.«
  


  
    »Damit ist jetzt Schluss. Jetzt bin ich verheiratet. Die alte traurige Geschichte interessiert keinen Menschen mehr.«
  


  
    »Arme Mary«, sagte ich.
  


  
    Ray blickte auf. »Warum hast du das jetzt gesagt?«
  


  
    »Weil es so endgültig ist. Ich weiß, du bist stinksauer auf Mary, weil sie dich betrogen hat, aber -«
  


  
    »Aber was? Soll ich vergeben und vergessen und ihr ein Denkmal errichten?«
  


  
    »Ich meinte ja nur, dass du nicht so tun musst, als hätte sie nie existiert. Du kannst so viel über sie sprechen, wie du willst. Du kannst mit ihr sprechen.«
  


  
    »Mit ihr sprechen? Wie soll das denn gehen?«
  


  
    »Ich meinte, du kannst immer noch an ihr Grab gehen.«
  


  
    »Sonst noch was?«
  


  
    Ich fragte, wo sie beerdigt sei.
  


  
    »Beerdigt? Du meinst, auf welchem Friedhof?«
  


  
    Ich sagte, natürlich auf welchem Friedhof.
  


  
    Er nahm die Getränkekarte zur Hand und sagte: »Kein Wort mehr über Ehefrau Nummer eins. Das ist unser Abend. Ich bestelle uns … wart einen Moment … ah, hier: Sex on the Beach! Mir völlig egal, was da drin ist.«
  


  
    »Hauptsache, du schreist die Bestellung nicht quer durch den Saal.«
  


  
    Sein Finger glitt die Karte hinunter zu einem illustrierten Kästchen. »Und Hummer! Magst du Hummer? Da gibt’s zwei Hummer mit Salat, Kartoffeln und Gemüse.«
  


  
    Ja, sagte ich, ich liebte Hummer, aber »Marktpreis« konnte in astronomische Höhen gehen. Wir sollten zuerst fragen … und meinte er, dass wir uns den Hummer teilen sollten?
  


  
    »Kommt überhaupt nicht in Frage! Ray Russo bestellt doch an seinem Hochzeitsabend nicht nach dem Preis auf der Karte. Außerdem, wenn sie auch nur einen Hauch von Geschäftssinn haben, dann kriegen wie einen Flitterwochen-Rabatt.«
  


  
    Ich sagte, der Obstteller könne gut und gerne die einzige großzügige Geste von Seiten eines Restaurants in der Nachsaison sein, wir sollten uns also nicht zu viel erhoffen.
  


  
    »Klinge ich wie ein Knauser? Hoffentlich nicht. Professionelles Entgegenkommen hin oder her, ich bin einfach so verdammt glücklich. Ich kann’s gar nicht fassen, dass ich das hingekriegt habe.«
  


  
    »Was hingekriegt?«
  


  
    »Na das hier! Mit dir und mir.« Eine öffentliche, lautere Freudenkundgebung wurde durch die Ankunft unseres Kellners hervorgerufen, eines jungen Mannes mit Brokatweste und dem leicht verächtlichen Blick eines Studenten nach dem Vordiplom, der sich mit allen möglichen Jobs über Wasser hält. Ray fuhr fort: »Da bin ich, ein Werktätiger, der sich grade so durch die harte Schule des Lebens schummelt. Und wen heirate ich? Eine Frau, die den besten Abschluss ihres Jahrgangs auf der Harvard Medical School gemacht hat.«
  


  
    »Nicht den besten«, sagte ich leise.
  


  
    »Den zweitbesten!«
  


  
    »Glückwunsch«, sagte der Kellner. »Möchten Sie vielleicht etwas von der Bar?«
  


  
    »Sicher sogar«, sagte Ray. Und dann - für den Fall, dass dem Kellner dieses spezielle Detail entgangen war -: »Schon allein deswegen, weil wir heute Nachmittag standesamtlich geheiratet haben.«
  


  
    »Ich glaube, das schreit nach Champagner«, meinte der Kellner.
  


  
    Ray zog eine Augenbraue hoch und sagte lächelnd: »Vielleicht auf Kosten des Hauses?«
  


  
    »Ray!«
  


  
    »Wir haben hier auch ein Zimmer.« Er schirmte einen Mundwinkel ab, um dem Kellner ganz im Vertrauen mitzuteilen: »Und zahlen den Standardpreis, sollte ich vielleicht dazu sagen.«
  


  
    »Ich werde sehen, was ich tun kann«, sagte der Kellner.
  


  
    »Ich hoffe, dass ich bald auch in Ihrem Souvenirladen vertreten bin«, fuhr Ray fort.
  


  
    Ich sah, wie der Kellner sich im Interesse eines guten Service und eines großzügigen prozentuellen Anteils am Rechnungsbetrag darum bemühte, neugierig dreinzusehen. »Vertreten? Wie darf ich das verstehen?«
  


  
    »Pralinen. Die besten. Und das ist das Ergebnis unabhängiger Untersuchungen. Ich habe dem Manager eine Probe dagelassen.«
  


  
    Der Blick des Kellners schien zu fragen: Arrangierte Ehe? Baby unterwegs? Jemand wild auf eine Green Card? »Ich werde ganz sicher ein gutes Wort für Ihr Produkt einlegen.«
  


  
    »Erstklassige Pralinen«, sagte Ray. »So heißen sie auch.«
  


  
    Ich stupste Ray am Schienbein. »Sex on the Sand«, erinnerte ich ihn in der Hoffnung, er möge auf seine Kampagne für Gratis-Champagner und Produktplatzierung verzichten.
  


  
    »Sie meint den Cocktail«, erläuterte Ray. »Bringen Sie uns zwei.«
  


  
    »Ausgezeichnete Wahl«, lobte der Kellner mit einer Verbeugung in meine Richtung.
  


  
    

  


  
    Das Doppelbett hing weit genug durch, dass das Schlafen sich noch klaustrophobischer gestaltete, als ich es ohnehin gewöhnt war. Ray schlief mit einem Backenknochen an meiner Schulter und gab ein Geräusch von sich, das zwar nicht wirklich ein Schnarchen, aber doch ein uvulares Vibrieren beim Ausatmen war. Er kratzte sich, entließ etwas Luft aus den unteren Regionen und lächelte selig. Ich versuchte, ihn abzuschütteln, aber nun lag er in einem völlig unnatürlichen Winkel da, der Hals überstreckt, das Kinn bei meiner Schulter eingehängt. Sollten Köpfe nicht auf Kissen liegen? Hatten Betten im Laufe der Evolution nicht eine Breite entwickelt, die es dem Körper gestattete, auch im Schlaf seine Integrität zu bewahren?
  


  
    Zusätzlich zu seinen Zuckungen und Eruptionen hinderten mich auch meine Gedanken am Einschlafen. Schlaflosigkeit war mir, der chronisch erschöpften Ärztin im Praktikum, völlig neu. Ich rief mir die schönen Momente des Tages in Erinnerung, welche die Zahl der peinlichen sicherlich überstiegen. Ich dachte auch daran, Schafe zu zählen, entschied mich aber dann, die Hirnnerven und die acht Schichten der Bauchdecke zu rekapitulieren. Trotzdem setzte sich das wahre Leben gegen medizinische Details durch. Panik schlich sich in jedes neue Thema ein. Das Allerschlimmste: Ich war verheiratet. Was sich gestern noch wie überzeugende Argumente angehört hatte (»Jeder hat seine Zweifel. Jeder Mensch überlegt sich auf dem Weg zum Altar noch einmal, ob er nicht die Beine in die Hand nehmen und in die entgegengesetzte Richtung abhauen soll. Und weißt du was? Wenn du deine Meinung änderst, können wir uns immer noch scheiden lassen.«), klang in meinen nächtlichen Ohren wie die reine Verzweiflung. Warum hatte er es so eilig gehabt? Warum ausgerechnet dieses Wochenende und nicht erst in einem halben Jahr?
  


  
    Der Geist von Mary Ciccarelli erschien mir. Warum hatte ich keine forensischen Fragen gestellt? Wie und wo war es zu ihrem Unfall gekommen? Hatte es eine Autopsie gegeben? Waren Gewebeproben aufbewahrt worden?
  


  
    Außer dem Empfangschef wusste niemand auf der Welt, wo ich war. Man würde einen Privatdetektiv engagieren müssen, um mich zu finden. Wenn man mich überhaupt je wieder fand. Der Teich da draußen war schlammig, schwarz, undurchsichtig, vielleicht unendlich tief. Wer würde mich überhaupt vermissen? Erst mussten meine Eltern zwei und zwei zusammenzählen und meine Unterlagen vom Zahnarzt anfordern, und meine aufgeblähte Leiche musste auch noch an die Oberfläche treiben. Bis dahin war ich eine nicht identifizierte Leiche, der berüchtigte Kadaver von Cape Cod.
  


  
    Irgendjemand musste wissen, wo ich war. Wen konnte ich anrufen? Ich schlüpfte aus dem Bett. Ray regte sich zwar, röchelte ein wenig, erwachte aber nicht. Ich nahm sein Handy mit ins Bad und rief meine eigene Nummer an. »Hier spricht Alice Thrift. Nur für den Fall, dass irgendjemand nach mir sucht. Ich bin im Upstream Inn in Falmouth, Massachusetts. Ich habe heute, den 15. März auf dem Standesamt in Boston Ray Russo aus Brighton, Massachusetts geheiratet. Ich werde vermutlich Samstag, den 16. wieder da sein. Höchstwahrscheinlich wird diese Information gar nicht notwendig sein.«
  


  
    »Alice«, hörte ich Rays Stimme. »Was’n los?«
  


  
    »Ich habe keiner Menschenseele gesagt, wo ich hinfahre. Ich wollte diese Info nur für den Notfall auf meinem Anrufbeantworter hinterlassen.«
  


  
    »Schön«, murmelte er.
  


  
    »Geh wieder schlafen.«
  


  
    »Du auch, Schatz«, antwortete er. »Komm ins Bett.«
  


  
    Das tat ich auch. Ich schubste ihn ein paar Zentimeter auf seine Seite hinüber und stopfte ihm ein Kissen unter den Kopf. Er lächelte, als wären dies die Handreichungen einer hingebungsvollen Gefährtin.
  


  
    »Lieb dich«, murmelte er.
  


  
    Das war allerdings eine Tatsache, die man nur schwer ignorieren konnte: Mein Ehemann hatte nicht nur nichts gegen mich, er betete mich an. Er war so leicht zufrieden zu stellen, so begierig, hinter jeder vorsorglichen Geste einen Akt von Zärtlichkeit zu entdecken. War das nicht schon Grund genug zu heiraten? War es nicht seliger zu geben als zu nehmen?
  


  
    Ich schämte mich, dass meine Gedanken in jenen Gehirnfurchen stecken geblieben waren, in denen das Misstrauen hauste. Hier war ein Leidender, ein Witwer, ein Mensch, der schwer arbeitete und auf keine großen Errungenschaften verweisen konnte, äußerlich unattraktiv. Und doch war er überzeugt, dass ich ihm Freude und Zufriedenheit gebracht hatte und, selbst als Ärztin auf Bewährung, eine gewisse Klasse oder einen Stammbaum. Für Ray Russo war ich ein Erfolg - eine Heilerin, eine Ärztin, eine ideale Gattin.
  


  
    Es konnte klappen. Es sollte keine Rolle spielen, was andere dachten oder was für Ermittlungen ich mir in der Dunkelheit ausmalte. Am Morgen würde ich meine Eltern anrufen und ihnen ihren Segen entlocken. Schließlich würden sie doch die geprägten Einladungen verschicken und eine stille Feier arrangieren.
  


  
    Meine Kollegen, insbesondere die sozial gesinnten Schwestern und die beliebte Dr. Stephanie Crawford, würden den goldenen Ring an meiner linken Hand bemerken. »Alice Thrift?«, würden sie kreischen. »Verheiratet?«
  


  
    »Letzten Freitag durchgebrannt«, würde ich leichthin sagen und dabei verstohlen lächeln. Ich würde das noch vor dem Spiegel üben.
  


  


  
    24
  


  
    SENDEPAUSE
  


  
    Zum Glück hatte die Einwanderungsbehörde keine Veranlassung unsere Vereinigung zu untersuchen, denn als Ray mich in 11G abgeliefert hatte, verkündete er, dass er in seine Wohnung zurückkehre.
  


  
    »Um deine Sachen zu holen?«
  


  
    »Das auch. Und wegen Pete.«
  


  
    »Wer ist Pete?«
  


  
    »Der Hund!«
  


  
    »Du hast nie was von einem Hund erzählt.«
  


  
    »Wegen Pete konnte ich nie über Nacht bleiben. Er flippt aus, wenn er zu lange allein bleiben muss, und die Nachbarn haben Unterschriften gesammelt. Außerdem - wenn es etwas gibt, wohin ich nur mehr auf Zehenspitzen gehe, dann ist es die Ehe.«
  


  
    Auf Zehenspitzen in die Ehe?, fragte ich. Was hatte denn das mit Haustieren zu tun?
  


  
    Ray legte mir einen Arm um die Schulter und seine Schläfe an meine. »Heutzutage ist doch jedes Arrangement zulässig. Getrennte Wohnungen, getrennte Städte, getrennte Zeitzonen. Die Wohnung hier ist fast geschenkt, und meine ist nicht nur mietpreisgebunden, sondern dient auch als Büro. Warum also Hektik machen, wenn man dann auch noch die Visitenkarten neu drucken lassen muss?«
  


  
    Er nahm den Wecker von meinem Nachttisch. »Schau mal, auf was der eingestellt ist: fünf Uhr. Wenn ich einmal wach bin, kann ich nicht mehr einschlafen. Außerdem bin ich ein bisschen mehr Platz gewöhnt. Allein meine Verstärker würden einen Großteil deiner Quadratmeter einnehmen.«
  


  
    »Wie viele Schlafzimmer hast du denn?«
  


  
    »Zwei. Aber bei mir sieht’s fürchterlich aus. Ich habe mich nicht darum gekümmert, und Mary war auch nicht grade ein weißer Wirbelwind.« Ich folgte ihm in die Küche, wo er Müsli und Chili-Sauce auf die Magnettafel mit der Einkaufsliste schrieb. Er drehte sich um, lächelte und erklärte: »Der nächste Tagesordnungspunkt ist, es deinen Eltern zu sagen.«
  


  
    »Das eilt nicht.«
  


  
    »Weißt du, woran ich gedacht habe? Du sagst: ›Ray hat mir einen Heiratsantrag gemacht, und ich habe angenommen.‹ Mit anderen Worten: Wir sind verlobt.«
  


  
    »Nicht‚ Ray und ich sind verheiratet?«
  


  
    »Mh-mh. Zu endgültig. Das war ja nur eine standesamtliche Trauung, um’s offiziell zu machen, aber jetzt reden wir von einer richtigen Hochzeit.«
  


  
    »Ich will aber keine richtige Hochzeit. Das ist mir zu viel Tamtam. Zu viel Prunk und dumme Kleidchen.«
  


  
    »O. K. Verstanden. Wie wär’s mit einer Party? Eine Party sagt nämlich: ›Das ist unser Schwiegersohn. Alice hat sich endlich getraut. Kommt und lernt den Typ kennen, der sie umgehauen hat.‹«
  


  
    »Vielleicht, maximal, könnte ich mich für ein stilles Abendessen für ihre engsten Freunde erwärmen.«
  


  
    Ray öffnete den Schrank über der Spüle. »Ich zähle vier große Teller. Vier Salatteller. Drei Schalen, die nicht zusammenpassen und aussehen, als wären sie schon mal ausrangiert worden. Zwei abgeschlagene Becher und einen Eierbecher aus Holz, bemalt, dass er aussieht wie ein Indianermädchen.«
  


  
    »Den hatte ich als Kind. Dazu gab es auch mal einen zweiten.«
  


  
    »Was ich damit sagen will, ist: Was willst du denn damit anfangen?«
  


  
    »Mir reicht’s, ich muss eben alles immer gleich abwaschen.«
  


  
    »Und wie steht’s mit Besuch? Was ist, wenn wir jemand einladen? Decken wir dann den Tisch mit Papptellern und Plastikgabeln?«
  


  
    Ich fragte ihn, ob das die einzige Veranlassung für die nachträgliche Inszenierung einer Hochzeit sei: der Erwerb von Haushaltsartikeln.
  


  
    »Was ist daran so schlimm? Ich hab schon gesehen, wie ganze Küchen auf einmal ausgestattet wurden, insbesondere, wenn jemand eine Geschenkparty organisiert. Schon mal was von einer Hochzeitsliste in einem Kaufhaus gehört? Als Mary und ich geheiratet haben, da haben wir uns Sachen ausgesucht, von denen wir nie geglaubt hätten, dass irgendjemand so viel Geld ausgeben will - zum Beispiel einen Standmixer mit Knethaken und einen Toaster mit vier Schlitzen. Und stell dir mal vor, ihre Arbeitskollegen haben zusammengelegt und uns beides geschenkt!«
  


  
    »Was ist aus diesen Geschenken geworden?«
  


  
    »Ich habe sie weitergegeben. Die hätten mich ständig erinnert, das war mir zu viel.«
  


  
    »Sogar die Haushaltsgeräte?«
  


  
    »Ich hab Marys Schwestern gesagt, sie sollen sich nehmen, was sie brauchen können. Den Rest hab ich ins Sozialkaufhaus getragen.«
  


  
    Ich fragte ihn, ob er noch Kontakt habe mit seinen ehemaligen Schwiegerleuten.
  


  
    »Das hat sich von selbst erledigt«, sagte Ray. »Wenn eine Tochter stirbt, auch wenn’s ein Unfall ist, wollen sich die Eltern nicht damit abfinden, dass sie gehen musste und nicht der Schwiegersohn. Ich weiß, es ist irre, aber das liegt in der Natur des Menschen. Sie wollen ja nicht mich als solches tot sehen, aber tief in ihrem Unterbewussten sind sie sauer, dass Mary das Essen vom Chinesen geholt hat und nicht ich.«
  


  
    »So ist es also passiert? Sie hat etwas zum Essen geholt?«
  


  
    »Hab ich dir das nie erzählt?«
  


  
    Nein, sagte ich. Wie entsetzlich. Wie sinnlos.
  


  
    »Jeden Tag sterben Leute, wenn sie was erledigen. Sie hatte plötzlich lange Zähne auf Frühlingsrollen. Ich hätte mich an diesem Abend auch mit den Resten aus dem Kühlschrank zufrieden gegeben. Aber ich kann verstehen, warum ihre Familie jeden Kontakt abgebrochen hat.« Er deutete auf das Telefon: apropos Eltern.
  


  
    Ich sagte, ich würde noch warten. Sonntag sei mein üblicher Nachhause-Telefoniertag.
  


  
    Ray lächelte. »Weißt du, was ich glaube? Ich glaube, du willst es hinausschieben. Du willst anrufen, wenn ich weg bin, weil sie vielleicht Amok laufen, und du willst mir das ersparen.«
  


  
    »Ja, ich möchte wirklich allein mit ihnen reden.«
  


  
    »Du kannst nicht sagen: ›Ich liebe ihn‹, wenn ich dabei bin?«
  


  
    »Ich könnte schon. Je persönlicher, desto besser, wenn’s nach Joyce geht.«
  


  
    Ray grinste. »Jetzt kapier ich. Du willst ihr die Sache mit der Chemie erklären und glaubst, das könnte mir peinlich werden.«
  


  
    »So ungefähr.«
  


  
    »Mensch! Wenn ich meiner alten Dame irgendwas Persönliches erzählt hätte, geschweige denn, dass ich’s getan habe, geschweige denn, dass es Spaß gemacht hat, dann hätte ich ganz schön eine abgeräumt. Ehefrau, Verlobte, Freundin, wär ganz egal gewesen.«
  


  
    Ich fragte, wann seine Mutter gestorben sei.
  


  
    »Was haben wir jetzt? März? Vor einem Jahr.«
  


  
    »Du hast also deine Mutter und deine Frau gleichzeitig verloren?«
  


  
    »Ein Winter zum Vergessen. Zuerst Marys Unfall, und dann der von meiner Mutter.«
  


  
    »Deine Mutter kam auch bei einem Unfall ums Leben?«
  


  
    »Sie ist gestürzt, als sie den Müll hinausbrachte, hat sich die Hüfte gebrochen, und auf einmal rufen die vom Krankenhaus an und erzählen mir, dass sie Krebs hat.«
  


  
    »Was für einen?«
  


  
    »Dingsda: Knochen.«
  


  
    »Und der Primärkrebs?«
  


  
    »Häh?«
  


  
    »Üblicherweise bilden sich in den Knochen Metastasen, der Primärkrebs liegt aber anderswo. Weißt du, ob es ein pathologischer Bruch war?«
  


  
    »Knochenkrebs klang mir einleuchtend. Mir war nicht klar, dass ich hätte fragen müssen, wo’s losgegangen ist. Und vergiss nicht, dass ich mich von dem Schock wegen Mary noch nicht erholt hatte.«
  


  
    »Wahrscheinlich Brust oder Lunge.«
  


  
    »Wirklich schade, dass ich dich damals noch nicht kannte. Du hättest mich mit den richtigen Fragen präparieren können.«
  


  
    Ich sagte, das hätte höchstwahrscheinlich am Endergebnis nichts geändert. War sie Raucherin gewesen?
  


  
    »Können wir vielleicht über was Erfreulicheres reden? Wie zum Beispiel unsere bevorstehende Hochzeit?« Er tat das Thema mit einer Handbewegung ab. »Ich, halbwegs ansehnlich im Smoking, und du in einem umwerfenden weißen Kleid, mit einem Lächeln von einem Ohr zum andern, unter einem Schleier, der von einem funkelnden Diadem herunterwallt.«
  


  
    Ein Brautkleid. Ich fühlte einen Stich in meinem Herzen, dort wo Sylvie gewesen war. Seit Wochen hatte ich mich bemüht, über den Tod dieser Freundschaft hinwegzukommen, gewissenhaft ihre Minuspunkte gegen ihre Pluspunkte aufzurechnen. Aber jetzt konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen, was ich, ganz auf mich allein gestellt, zu einer Verkäuferin bei einem Brautausstatter sagen oder wie ich meinen Anblick in einem dreiteiligen Spiegel interpretieren würde.
  


  
    »Hab ich was Verkehrtes gesagt?«
  


  
    Ich sagte ihm die Wahrheit: Dass das Wort Brautkleid mich sentimental gestimmt hatte -
  


  
    »Ich weiß. Ich weiß. Aber du kriegst ja eine zweite Chance.«
  


  
    »Das meine ich nicht. Ich habe gerade an Sylvie gedacht. Dieses Brautkleid hat mich an etwas erinnert. Ich bin einmal mit einer Freundin einkaufen gegangen. Wir haben uns nur BHs gekauft, aber es war total lustig.«
  


  
    Er zeigte zur Tür. »Dann geh. Da drüben ist sie. Klopf an und frag sie, ob ihr nach einer Gewissenserforschung dahingehend ist, wer hier wem seine Gefühle verletzt hat, und wie man zukünftige Missverständnisse verhindern kann. Ich weiß ja, wie gern du deine Gefühle diskutierst und analysierst. Das ist deine Chance. Was soll schon passieren? Dass sie dir die Tür vor der Nase zuknallt?«
  


  
    »Ich könnte ja vielleicht einfach sagen: ›Ich wollte dir nur sagen, dass Ray und ich gestern geheiratet haben.‹«
  


  
    »Erstens«, sagte Ray, »wär ihr das völlig egal. Und zweitens müssen wir uns jetzt langsam einigen: Haben wir gestern geheiratet oder uns verlobt? Wir können nicht zwei verschiedene Versionen in Umlauf bringen.«
  


  
    Er nahm das Telefon und drückte es mir in die Hand. »Leichter wird’s nicht. Deine Eltern und Freunde werden auch später noch wissen wollen: ›Warum in aller Welt muss es ausgerechnet der Typ sein?‹ Dann sagst du: ›Ray will mich heiraten‹, und schaust, ob sie sagen: ›Nur über meine Leiche‹ oder: ›Da muss ich jetzt aber schnell einen Saal mieten‹.«
  


  
    Ich legte das Telefon wieder in die Ladeschale. »Sag mir noch mal, warum wir eigentlich aufs Standesamt gegangen sind, wenn du jetzt so scharf auf eine kirchliche Trauung und einen Empfang bist?«
  


  
    »Ganz einfach. Ich konnte nicht warten. Ich wollte, dass du so bald wie möglich Mrs. Ray Russo wirst. Aber dann hab ich nachgedacht, und mir ist klar geworden, dass ich dich betrogen habe. Ich hatte eine große erste Hochzeit, aber alles, was du gekriegt hast, war ein ›Ja‹ in einem Betonbüro mit einem Bleistiftspitzer als Brautjungfer.«
  


  
    »Ich lüge nicht gerne.«
  


  
    »Ist das eine Lüge, wenn wir die Sache besiegeln, wenn wir das Aufgebot bestellen? Wohl kaum. Aber mach du, was du für richtig hältst. Ich muss jetzt los. Die Hundepension macht um sechs zu.«
  


  
    Ich fragte, ob ich mitkommen könne.
  


  
    »Auf keinen Fall! Nicht, solang ich nicht aufgeräumt habe. Du würdest dich gleich wieder scheiden lassen, wenn du siehst, wie ich hause.« Er schnippte mit den Fingern. »Aber das bringt mich auf eine tolle Idee. Ich nehm mir was von dir mit, damit Pete sich an deinen Geruch gewöhnen kann.«
  


  
    Ich sagte, vielleicht das nächste Mal. Und das wäre wann?
  


  
    »Ich schau morgen vorbei. Und ich werde mein Paco Rabanne tragen.«
  


  
    »Morgen arbeite ich. Hast du das schon vergessen? Ich habe Freitag im Austausch für Sonntag freigekriegt.«
  


  
    »Wie wär’s mit Mittagessen?«
  


  
    »Mittagessen? Du weißt doch, dass ich keine Zeit für Mittagessen habe. Ich habe noch nicht mal Zeit, um mir einen zerknitterten Geldschein vom Automaten zurückgeben zu lassen.«
  


  
    Ray ging zur Tür, wo er seinen Kleidersack achtlos auf den Boden gestellt hatte. Mit einer Hand auf dem Türknauf sagte er feierlich: »Ich glaube, du verstehst jetzt, warum wir getrennte Wohnungen beibehalten sollten.«
  


  
    Eigentlich nicht, meinte ich. Die Logik dahinter sei mir nicht ganz einsichtig.
  


  
    »Ich möchte, dass du dich nach mir sehnst. Sagen wir mal, du kannst dich tagsüber auf ein Nickerchen davonstehlen. Dann möchte ich nicht hier sein, unrasiert, mit Schreibkram beschäftigt oder am Telefon mit einem Kunden. Anders gesagt - und ich spreche aus Erfahrung -, ich möchte unsere Liebe frisch halten.«
  


  
    »Du bist wirklich schrecklich modern und aufgeschlossen.«
  


  
    Er grinste. »So bin ich halt. Ich, Ray Russo alias Mr. Thrift.« Er zog seine Brieftasche aus der Hosentasche und überprüfte ihren Inhalt. »Du hättest nicht vielleicht ein paar Zwanziger, bis ich am Montag auf die Bank komme?«
  


  
    Ich sagte, in der Eingangshalle der Klinik gäbe es einen Geldautomaten, durch den Tunnel, gleich nach der Schiebetür.
  


  
    Er sah auf die Uhr. »Ich muss Pete abholen.«
  


  
    Wir waren jetzt Mann und Frau. Ich holte meinen Rucksack und gab ihm zwei Zwanziger, einen Zehner und den Reserveschlüssel, für den ich bisher keine Verwendung gehabt hatte.
  


  
    Er küsste mich flüchtig. »Ruf deine Eltern an und hinterlass mir eine Nachricht am Handy.«
  


  
    

  


  
    Es war halb sechs, und ich war gerade vierundzwanzigeinhalb Stunden verheiratet. Während ich die Speisekarte des Mykonos für Heimlieferungen studierte, überlegte ich ernsthaft, ob Ray ein Spion oder ein Geheimagent sein könnte. Ich hatte über Männer gelesen, die ein Doppelleben führten, die sich ihr Gehalt von der Post holten, und in Wirklichkeit war der CIA ihr Auftraggeber. Rays Firma konnte als Tarnung für irgendein streng geheimes Unternehmen dienen, bei dem man hin und wieder mit dem Auto die sechs Neuenglandstaaten bereisen musste.
  


  
    Nein, ich hatte seine Pralinen gegessen und hatte Pralinen-Storys gehört, die nur ein Insider wissen konnte. Ich hatte überhaupt keinen Grund, an Rays Glaubwürdigkeit zu zweifeln - außer, dass ich seine Adresse, sein Geburtsdatum und seinen zweiten Vornamen erst erfahren hatte, als wir um unsere Heiratslizenz angesucht hatten.
  


  
    Ich wählte Griechischen Salat und gefüllte Weinblätter, legte aber auf, bevor im Restaurant jemand ans Telefon ging. Ich brauchte Bargeld. War es der Bankomat, der mich an einem Samstagabend in den Fahrstuhl und den Tunnel entlang ins Krankenhaus rief? Oder war es Einsamkeit?
  


  
    »Was gibt’s Neues«, konnte ich einen Praktikumskollegen über die Glasabtrennung der Salatbar hinweg fragen. »Ich war jetzt zwei Tage nicht da. Ich habe nämlich gestern geheiratet und auf Cape Cod geflittert.«
  


  
    Doch als ich die spießige, in Beige gehaltene Kantine betrat, war das Licht gedämpft, als verlange Samstagnacht eine besondere Atmosphäre, und an den Tischen saßen keine Kollegen in fröhlicher Runde, zu der ich mich gesellen konnte. Ich sah ein paar verlorene Seelen und Erwachsene, die aussahen wie die deprimierten großen Kinder von Eltern, die an lebenserhaltende Geräte angeschlossen waren. Das Ranch-Dressing auf meinem Salat war ebenso ausgetrocknet wie die Karotten, die sich darunter ringelten, die Zwiebelsuppe war wässerig. Als ich mir Kaffee und das letzte Stück Kokoscremekuchen holte, stand ich plötzlich Tablett an Tablett mit Meredith in ihrer blauen Hebammenuniform.
  


  
    Ihr Gruß - »Alice! Hallo!« - war freundlich, ja herzlich. »Wo sitzen Sie?«
  


  
    Ich führte sie zu meinem Tisch. Dort stellte sie zwei Packungen fettarme Milch, eine Banane und eine Schüssel voll Hüttenkäse mit Paprika in eine Reihe.
  


  
    »Was macht die Arbeit?«, fragte ich. »Und was macht der Fötus?
  


  
    »Die Arbeit macht Spaß«, antwortete sie. »Ich weiß, ich sollte eigentlich müde sein, aber ich bin voller Energie. Shaw sagt, das ist nichts anderes als die Aufregung.«
  


  
    »Wie geht’s Dr. Shaw?«
  


  
    »Gut. Er hat sich nach Ihnen erkundigt. Ich glaube, er glaubt …« Sie sprach nicht weiter. »Ich glaube, er glaubt, wir sehen uns öfter, als wir uns tatsächlich sehen.«
  


  
    »Und Leo? Ist er auch aufgeregt?«
  


  
    »Leo und ich … wir haben eine Art Sendepause eingelegt.«
  


  
    Ich wartete darauf, dass sie mir erklärte, was damit gemeint sei, und nach zwei wohl abgewogenen Löffeln Hüttenkäse tat sie das auch. »Wir kommen prächtig miteinander aus, aber wir verbringen unsere Zeit nicht zusammen. Es war meine Entscheidung. Erstens hat er seiner Familie noch nichts erzählt. Und zweitens hatte ich das Gefühl, ich kann bei ihm nicht mit der richtigen, ungetrübten Begeisterung über das Baby reden. Ich wollte nicht ständig auf Eiern gehen.«
  


  
    »Warten nicht viele Frauen erst eine Weile ab, bevor sie über ihre Schwangerschaft reden?«
  


  
    »Weil sie abergläubisch sind. Und das ist wirklich der unsinnigste aller Gründe. Ich meine, was wäre, wenn das Schlimmste passiert und man eine Fehlgeburt hat? Würde man dann diese Schwangerschaft für immer geheim halten? Heutzutage denken die Leute anders. Wenn Sie ein Kind verlören, würden Sie das vor der Welt verbergen? Würden Sie nicht wollen, dass die anderen davon wissen? Dass Ihre Umgebung davon weiß?«
  


  
    Meine Umgebung. »Ich würde es wahrscheinlich für mich behalten.«
  


  
    »Na, ich nicht. Ich war offen und ehrlich, was meine Schwangerschaft betrifft, und ich glaube nicht, dass ich mir die Freude verkneifen muss, die ich jede Sekunde verspüre, nur weil Leo die Aussicht, Vater zu werden, nicht zu Begeisterungsstürmen hinreißt. Für ihn ist es eine Belastung, und ich bin so … unbelastet.«
  


  
    »Wollten sie schwanger werden?«
  


  
    »Nicht bewusst. Aber Leo hält mich für eine Samenräuberin.«
  


  
    Mir war klar, worauf Meredith anspielte, aber ich gab dazu keinen Kommentar ab. Ich fragte mich, warum Meredith sich zu mir gesellt hatte, und warum sie mir überhaupt solche Dinge anvertraute. Es sei denn, sie rechnete damit, dass ich Leo unverzüglich über ihre Unabhängigkeit und Autonomie Bericht erstattete. »Wie lange dauert diese Sendepause schon?«, fragte ich sie.
  


  
    »Seit jenem Abendessen. Und ich möchte Ihnen auch nicht verhehlen, dass Ihre Freundin Sylvie Leos allerzynischste Saite zum Klingen gebracht hat. Ich hatte das Gefühl, dass an diesem Abend ein eiserner Vorhang zwischen uns beiden heruntergegangen ist.«
  


  
    »Dieses Gefühl hatte ich auch - als ob Leo und Sylvie sich gegen uns verbündet hätten.«
  


  
    »Gegen uns? Nein. Gegen mich. Nichts, was ich sagte, war recht. Ich stand so daneben, dass ich richtig froh war, als der Piepser losging.«
  


  
    »Ich habe mich auch schon selbst angepiepst, um mich aus einer unangenehmen Situation zu befreien.«
  


  
    »Bei mir war’s echt, und eine sehr lange Nacht dazu. Da hatte ich genügend Zeit, mir die ganze Episode durch den Kopf gehen zu lassen. Wissen Sie, woran mich das erinnert hat? An die High School. Und Dr. Schwartz? Hat sie geglaubt, ich würde ihren Sarkasmus nicht bemerken? Ich hatte sie noch nie zuvor gesehen, aber sie hat sich genüsslich auf Leos Seite geschlagen und mich zum Gespött des Abends gemacht.«
  


  
    Ich aß ein Stück Kuchen und trank einen Schluck Kaffee, bevor ich sie fragte: »Wissen Sie, ob die beiden sich treffen?«
  


  
    »Ich dachte, Sie wüssten das besser als ich.«
  


  
    Es stimme schon, sagte ich, dass Sylvie mir gegenüber wohnte, aber ich hätte mich sehr für mich gehalten. Nun ja, nicht ganz für mich. Ob sie sich an Ray Russo erinnere? Von dem Abendessen bei Dr. Shaw?
  


  
    »Lebhaft.«
  


  
    Ich streckte meine linke Hand aus. »Wir haben gestern heimlich geheiratet.«
  


  
    Meredith atmete scharf ein und fragte im Ausatmen: »Warum?«
  


  
    »Aus demselben Grund, aus dem andere heiraten. Um zusammen zu sein.«
  


  
    Sie sah sich angestrengt um. »Ja, und wo ist er?«
  


  
    »Zu Hause.«
  


  
    »Die geben Ihnen nicht mal einen Tag frei, wenn Sie durchbrennen«
  


  
    Ich murmelte etwas über einen Mr. Smith, um dessen Bruch ich mich am Tag der Hochzeit gekümmert hatte, und nach dem ich kurz sehen wollte. Als ich gehört hätte, dass der Patient entlassen worden sei, hätte ich einen Abstecher in die Kantine gemacht, um mir einen Kuchen zu holen. Zur Feier des Tages.
  


  
    »Glückwunsch«, sagte Meredith. »Er schien Sie wirklich sehr zu mögen.« Sie öffnete den zweiten Milchkarton. »Aber wer tut das nicht? Anscheinend haben sie diese Ausstrahlung des hilflosen kleinen Mädchens, um das alle Männer sich kümmern wollen.«
  


  
    »Die habe ich ganz bestimmt nicht.«
  


  
    »Ich bin genau das Gegenteil. Ich wirke so unabhängig, dass es schon an Arroganz grenzt. Aber für eine allein erziehende Mutter ist das wiederum nicht die schlechteste Eigenschaft.« Sie tätschelte ihren Bauch und strich die blaue Baumwolle glatt, damit ich die Andeutung einer Wölbung erkennen konnte.
  


  
    »Nur weil Leo nicht mit Ihnen und dem Baby unter einem Dach lebt, heißt das nicht, dass er kein fürsorglicher Vater sein wird. Heutzutage ist doch jedes Arrangement normal. Getrennte Wohnungen, getrennte Städte, getrennte Zeitzonen.«
  


  
    »Nicht da, wo ich herkomme.«
  


  
    »Wann ist es denn so weit?«
  


  
    Meredith sah auf die Uhr. »Als ich ging, war der Muttermund gerade drei Zentimeter geöffnet. Ich würde also sagen, morgen. Ein kleiner St. Patrick.«
  


  
    »Ich meinte Sie.«
  


  
    »Oh. September. Mitte.«
  


  
    »Zeit genug, um alles auf die Reihe zu kriegen.«
  


  
    Meredith stand auf. »Wenn ich Leo sehe, soll ich ihm von Ihrer Heirat erzählen, oder wollen Sie’s ihm lieber selbst sagen?«
  


  
    »Ich glaube, das macht keinen Unterschied.«
  


  
    »Glückwunsch noch mal«, sagte sie, steckte die Banane ein und begann, die Überreste ihrer Mahlzeit einzusammeln.
  


  
    »Ich kümmere mich schon darum«, sagte ich. »Ich bin sicher noch eine Weile hier.«
  


  
    »Danke. Grüßen Sie Ihren Mann.« Sie lächelte. »Vielleicht komme ich ja eines Tages vom Essen zurückgerannt, und da sitzen Sie auf dem Gebärstuhl.«
  


  
    »Was sollte ich auf dem Gebärstuhl machen?«
  


  
    »Pressen. Schauen Sie nicht so schockiert. Das ist der Lauf der Dinge, wie ich ihn sehe: Heirat, Empfängnis, Wehen, Geburt.«
  


  
    »Aber ich habe noch sieben Jahre Ausbildung vor mir. Und wenn ich dann die Chance kriege, plastische Chirurgie -«
  


  
    Meredith unterbrach mich, indem sie mir eine Hand auf die Schulter legte. »Darf ich Ihnen einen Rat geben? Sie wissen das so gut wie ich: Plastische Chirurgin können Sie auch mit vierzig noch werden, aber Fertilität hat ein Ablaufdatum.«
  


  
    »Ich weiß, aber -«
  


  
    »Ich muss jetzt wirklich zurück zu Rachel«, sagte sie. »Ich lasse meine Mütter nicht gern allein, insbesondere die nicht, die keinen Partner haben.«
  


  
    Es war Samstagabend, und ich hatte auch keinen Partner. »Was dagegen, wenn ich mitkomme?«, fragte ich.
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    Man muss sich nicht einmal richtig desinfizieren. Man wäscht sich die Hände, zieht einen sterilen Kittel an, und schon darf man ans Krankenbett. Wie eine Schwägerin, als Hebammenersatz für eine positive Geburtserfahrung à la Lamaze. Nirgendwo lungern Ärzte herum. Die Patientin wimmert, brüllt, windet sich, aber aus medizinischer Sicht gibt es keinen Grund zur Besorgnis.
  


  
    Eine Schwester namens Florida plädierte dafür, die fetalen Herztöne zu überwachen. Rachel hatte bereits mit einer Klage gedroht: Hatte sie nicht einen Vertrag unterschrieben, in dem sie die Überwachung der Herztöne nur für den Fall erlaubte, dass die Wehentätigkeit nachließ oder sich Spuren von Mekonium im Fruchtwasser fänden?
  


  
    »Was für ein Vertrag?«, fragte Florida gutmütig. »Zeigen Sie mir Ihren Vertrag. Welche Mama will nicht das Herzklopfen ihres Babys hören?«
  


  
    Meredith stürzte zu Rachel und sagte: »Ich bin wieder da, meine Liebe. Sie meint ja nicht die Kopfelektroden.«
  


  
    Ich fragte, was Rachel sonst noch verfügt hatte.
  


  
    »Kein Dammschnitt, außer dem Baby geht es sehr schlecht«, begann Rachel aufzuzählen. »Keine Zange -«
  


  
    »Hab nicht mal eine«, sagte Meredith.
  


  
    »Kein Pitocin.«
  


  
    »Wir brauchen kein Pitocin, meine Liebe.«
  


  
    Florida wollte erklären, dass es manchmal zu einem Wehenstillstand kam, und man gar nicht sagen könne, was man brauche und was nicht, aber Meredith gebot ihr mit einem Blick Einhalt.
  


  
    »Sind Sie neu?«, fragte Florida.
  


  
    »Ich bin in der Chirurgie.«
  


  
    »Chirurgie?«, fragte Rachel. »Was hat eine Chirurgin hier zu suchen?«
  


  
    »Die kommt nur zum Kucken«, sagte Meredith. »Wir sind ein Lehrkrankenhaus, und das wissen Sie auch. Sie könnte auch Tierärztin sein. Mit Ihnen hat das gar nichts zu tun.«
  


  
    »Ich kann die Eiswürfel holen«, sagte ich.
  


  
    »Egal, was«, sagte Rachel.
  


  
    Ich fragte, wie es aussähe. Wie weit wir jetzt seien.
  


  
    »Als ich wegging, Muttermund drei Zentimeter, neunzig Prozent verstrichen.«
  


  
    »Ich glaube, da ist was weitergegangen«, meinte Florida.
  


  
    »Ich hätte nicht gedacht, dass es so schlimm wird«, sagte Rachel.
  


  
    Meredith und Florida legten Rachel zwei Gurte um den Bauch. »Wie ist es damit?«, fragte Meredith. »Der eine ist für den Doppler-Ultraschall, der andere misst die Länge der Wehen.«
  


  
    »Und los geht’s«, sagte Florida, mit dem Papierstreifen in der Hand.
  


  
    Rachel schüttelte ihre Hände aus dem Gelenk und gab eine Reihe alliterativer Laute von sich. Ich wusste, dass das Beschwörungsformeln natürlicher Geburt waren. Meredith brachte Rachels Hände zur Ruhe und hi-hi-hote mit ihr.
  


  
    Als die Wehe abflaute, fragte ich, was der wissenschaftliche Hintergrund für die Atemübungen sei.
  


  
    »Entspannung und Schmerzbewältigung«, antwortete Meredith automatisch.
  


  
    »Da gibt’s doch sicher eine kontrollierte Studie«, meinte ich.
  


  
    »Möchten Sie ein bisschen herumgehen?«, fragte Meredith.
  


  
    »Das passt mir nicht«, warf Florida ein. »Das passt mir gar nicht, wenn meine Mütter nicht angeschlossen sind.«
  


  
    »Periodische Überwachung, alle paar Runden«, versprach Meredith. »Wir kommen alle fünfzehn Minuten wieder zurück.«
  


  
    »Bin ich noch immer in der Latenzphase?«, fragte Rachel. »Mir fällt es nämlich immer schwerer, alles zusammenzuhalten.«
  


  
    »Natürlich halten Sie’s zusammen«, sagte Meredith. »Und dem Baby geht’s auch gut.«
  


  
    »FIR«, sagte Rachel. »Es heißt FIR. Groß geschrieben.«
  


  
    Meredith legte Rachel einen Arm um die Körperregion, in der sich normalerweise die Taille befindet. »O. K.! Auf geht’s! Alice?«
  


  
    »Die nächste«, sagte Rachel mit verzerrtem Gesicht. Sie krallte sich mit beiden Händen an dem Unterarm Merediths fest, den sie als Erstes zu fassen kriegte.
  


  
    Ich schaute auf meine Uhr, weil Florida auf ihre schaute, und versuchte dem zweiten Zeiger eine Botschaft zu entlocken.
  


  
    »Entspannen«, säuselte Meredith. »Na los. Blasen Sie’s weg. Das ist der schlimmste Teil. Das geht vorbei. Kiefer locker lassen. Schultern locker lassen.«
  


  
    Florida und ich warteten. Rachel stand wie festgewachsen da. Die Augen quollen ihr aus den Höhlen, alle Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen.
  


  
    »Atmen«, sagte Meredith.
  


  
    »Wollen Sie noch etwas zu trinken?«, fragte Florida.
  


  
    Rachel würgte leicht und schloss die Augen.
  


  
    »Rückenschmerzen?«, fragte Meredith.
  


  
    »Finger weg«, stöhnte Rachel.
  


  
    »Wenn die vorbei ist, schauen wir noch einmal nach«, kündigte Meredith an.
  


  
    »Finger weg«, wiederholte Rachel.
  


  
    »Tun Sie’s für Dr. Thrift«, schmeichelte Meredith. »Sie hat wahrscheinlich noch nie einen erweiterten Muttermund gemessen.«
  


  
    »Wer soll das noch mal sein?«
  


  
    »Eine von unseren Ärztinnen im Praktikum«, sagte Meredith. »Und eine Freundin.«
  


  
    »Vielleicht beim nächsten Mal«, sagte ich. »Es eilt nicht.«
  


  
    »Ich bin eine einzige, riesige, unerträgliche Schmerzwelle! Mir ist piepegal, wer mir den Finger reinsteckt.«
  


  
    »Waren Sie in letzter Zeit pinkeln?«, erkundigte sich Meredith.
  


  
    »Nicht, seit ich hier bin«, erwiderte Rachel. »Ein Witz, was?«
  


  
    Meredith sagte zu mir: »Ein Witz, weil sie in den letzten sechs Monaten alle fünfzehn Minuten pinkeln musste.«
  


  
    »So’ne Scheiße«, sagte Rachel. »Ich hasse das.« Und sie fing an zu weinen, Humpty-Dumpty mit zwei Gurten um die Mitte, einem Krankenhausnachthemd vorn, einem hinten, die Arme ums Bett geklammert, die Füße in flaschengrünen ABS-Krankenhaussocken.
  


  
    »Sie machen das ganz toll«, sagte Meredith. »Sie sind müde. Wir müssen nicht jetzt nachschauen.«
  


  
    »Mir ist schlecht«, stöhnte Rachel. »Ich muss kotzen.«
  


  
    »Kein Problem«, sagte Meredith. »Genau wie wir’s besprochen haben.«
  


  
    »Ich kann nicht in eine Toilette kotzen. Das find ich eklig. Da wird mir nur noch schlechter.«
  


  
    »Unsere Toiletten sind blitzsauber«, bemerkte Florida.
  


  
    »Wir haben hübsche rosa Pfannen«, sagte Meredith. Und zu mir: »Könnten wir vielleicht -«, und deutete mit dem Kinn Richtung Toilette.
  


  
    »Wär’s nicht besser … da drinnen?«
  


  
    »Sie hat ja nur Wasser und ein Eis am Stiel intus«, erklärte Florida.
  


  
    »Uns macht das nichts aus, oder?« sagte Meredith. »Hauptsache, sie fühlt sich besser.« Sie stützte Rachel an einem Ellbogen, also ging ich ums Bett herum und stützte sie am anderen.
  


  
    »Ich hab seit Dienstbeginn noch nichts gegessen«, verkündete Florida.
  


  
    »Geh nur«, sagte Meredith. »Ich war schon, und jetzt habe ich ja Alice.«
  


  
    »Ich kotze«, sagte Rachel.
  


  
    »Schüssel!«, befahl Meredith. »Über dem Waschbecken. Oberstes Brett.«
  


  
    »Ihr werdet nicht mal merken, dass ich weg bin«, sagte Florida.
  


  
    

  


  
    »Wissen Sie, was Alice die letzten zwei Tage gemacht hat?«, versuchte es Meredith, als wir über das Linoleum schlurften, mit Rachel, die zwischen uns durchhing. Alle paar Runden blieb Meredith stehen und knetete sich ihren eigenen unteren Rücken.
  


  
    »Ist das hier nicht ein bisschen zu viel des Guten?«, fragte ich sie.
  


  
    »Mir geht’s gut. Das ist nur ein bisschen Ischias«, antwortete sie und brachte das Gespräch sofort wieder auf Rachels Wohlergehen, auf die Notwendigkeit, durch die Nase ein- und durch den Mund auszuatmen, als uns die nächste Wehe abrupt stoppte. »Fragen Sie sie, was sie gestern gemacht hat«, schmeichelte Meredith.
  


  
    Doch Rachel funkelte uns nur wütend an. Da sagte ich, ohne gefragt worden zu sein: »Ich habe standesamtlich geheiratet.«
  


  
    »Wen«, fragte Rachel.
  


  
    »Meinen Freund.«
  


  
    »Sie sind durchgebrannt«, sagte Meredith. »Wie zwei verrückte Teenager in Las Vegas.«
  


  
    »Soll mich das jetzt ablenken?«, fragte Rachel. »Ich dachte nämlich, dass die Hauptsache hier Konzentration ist. Soll ich jetzt auf meinen Körper hören oder auf das Hochzeitsmärchen einer Wildfremden?«
  


  
    »Verzeihung«, sagte Meredith, zwinkerte mir aber über Rachels gesenkten Kopf hinweg zu.
  


  
    Ich sagte: »Möchte Ihr Körper lieber weiterwandern oder sich hinlegen?«
  


  
    »Ich weiß es nicht«, sagte sie und begann wieder zu weinen, laut und hemmungslos.
  


  
    »Soll ich einen Rollstuhl holen?«, fragte ich.
  


  
    »Wir sind schon fast wieder da«, meinte Meredith.
  


  
    »Wann kommt der Arzt?«, fragte ich.
  


  
    »Bedaure sehr«, sagte Meredith. »Ich bin hier der Doktor. Einen anderen brauchen wir nicht, Anwesende ausgenommen.«
  


  
    »Ich wollte keinen Arzt«, sagte Rachel. »Was soll der schon tun? Mir einen Dammschnitt verpassen, wenn ich grad nicht hinschaue, und dann meine Plazenta wegschmeißen?«
  


  
    »Nicht doch«, sagte Meredith. »Wir wollen doch unsere Brüder im weißen Kittel nicht diskriminieren, oder, Alice?«
  


  
    Wer war das, fragte ich mich - diese früher alles andere als umgängliche Bekannte, die bei der Arbeit wie ausgewechselt war. Dieser Engel unerschütterlicher Gnade? Im Versuch, Merediths scherzhaften Ton nachzuahmen, sagte ich: »Mein Lieblingsdoktor in der ganzen Klinik ist ein männlicher Geburtshelfer.«
  


  
    »Ganz blöd bin ich auch nicht«, sagte Rachel. »Und ich bin auch keine Männerfresserin. Ich wusste nur, dass ich eine Hebamme wollte und eine Geburtswanne -«
  


  
    »- die’s bei unser aber nicht gibt«, sagte Meredith leise. »Zu viel Hausarbeit und Termindruck und Desinfektion. Außerdem können die Kinderärzte sie nicht ausstehen.«
  


  
    »Ich hab ein Video gesehen«, erzählte Rachel. »Es war so schön. Das warme Wasser machte die Schmerzen beinahe erträglich.«
  


  
    »Schmerzen?«, fragte Meredith. »Das sollen Schmerzen sein?« Mit einem Lächeln steuerte sie uns in Rachels Zimmer zurück. »Zeit, nach dem Baby zu sehen«. Und zu mir: »Was wir hören wollen sind hundertzwanzig bis hundertvierzig Herzschläge pro Minute. Ungefähr.«
  


  
    »Ich muss aufs Klo.«
  


  
    »Lassen Sie die Tür offen«, sagte Meredith. »Wir bleiben in der Nähe.«
  


  
    Ich flüsterte Meredith zu, das hier sei etwas völlig anderes als das, was ich auf der Uni zu sehen bekommen hätte.
  


  
    »Inwiefern?«
  


  
    »An Gehen und Reden kann ich mich nicht erinnern. Erst recht nicht an Zurückreden.«
  


  
    Meredith sagte, die Dinge spitzten sich zu. Bald würde Rachel nahezu sprachlos sein, großes Geschrei, aber kein verständliches Wort mehr, ich sollte mich also nicht abschrecken lassen.
  


  
    »Ich habe Stuhlgang«, hörten wir aus dem Bad. »Ist das normal?«
  


  
    »Oha«, sagte Meredith.
  


  
    »Da ist was«, schrie Rachel.
  


  
    Ich folgte Meredith, drei große Schritte, und wir waren im Bad.
  


  
    »Spüren Sie einen Druck im Rektum?«, fragte Meredith. »Sagen Sie was!«
  


  
    Rachel stöhnte, dann knurrte sie.
  


  
    »Wir müssen Sie untersuchen«, sagte Meredith. »Nicht pressen. Es könnte so weit sein. Können Sie stehen?«
  


  
    »Nein!«
  


  
    Ich trat vor. »Was soll ich tun?«
  


  
    

  


  
    FIR kam zwar nicht auf der Toilette zur Welt, aber viel hätte nicht gefehlt. Rachel konnte oder wollte sich nicht von der Stelle rühren und beteuerte immerzu, dass sie pressen müsse, dass es hier besser ginge, dass FIR diesen Zeitpunkt und diesen Ort gewählt habe. Ich sah den Schmerz auf Merediths Gesicht, als sie und ich versuchten, Rachel gleichzeitig hochzuhieven. Als Meredith zurücktrat, um sich Handschuhe anzuziehen, sagte ich: »Rachel! Ihr Baby wird in die Fäkalien fallen. Ich weiß, Sie wollen nicht weg, aber an einem sauberen, gut beleuchteten Ort sind Sie viel besser dran. Sehen Sie das Bett? Schön aufrecht? Einem bequemen Klositz gar nicht so unähnlich, nur hygienischer. Sieht das nicht viel besser aus?«
  


  
    »Gut beleuchtet?«, kläffte sie. »Ich habe extra um gedämpftes Licht gebeten -«
  


  
    »Wollen Sie, dass auf FIRs Geburtsurkunde Toilette steht?«, fragte Meredith.
  


  
    »Sie lügen«, sagte Rachel. »Verdammt noch mal, die schreiben doch nicht -«, und der Rest ihrer Replik ging unter in dem tierischsten Gebrüll, das sie bisher ausgestoßen hatte.
  


  
    »Ich muss Sie untersuchen«, sagte Meredith. »Aber hier kann ich das beim besten Willen nicht. Sie müssen mir zuhören, Rachel -«
  


  
    »Da kommt was«, schrie Rachel.
  


  
    »Ich kriege sie nicht vom Fleck«, verkündete ich.
  


  
    »Es geht aber nicht anders«, sagte Meredith.
  


  
    Ich versuchte, womit ich bereits gescheitert war - anheben, hochhieven, zur Mithilfe bewegen -, und auf einmal tat sich etwas: Rachel stand auf ihren störrischen Beinen, ihren strumpfsockigen Füßen. Später bestätigte mir Meredith, dass wir manchmal übermenschliche Kräfte entwickeln - ihre Wortwahl, dieses übermenschlich -, wenn es um Leben und Tod geht. Oder wie in dieser Nacht, um neues Leben. Endlich trieb es Rachel mit dem Karacho eines Fluchtwagens in den sicheren Hafen ihres Bettes und seiner Hygiene.
  


  
    Meredith war überall - an der Tür schrie sie nach einer warmen Decke, nach Hilfe, nach einem Radiator, nach Utensilien, von denen nur Hebammen und Krankenschwestern je etwas gehört haben -, und trotzdem schien sie Rachel nicht von der Seite zu weichen. »Knie hoch«, befahl sie. »Weiter hinauf. So hoch es geht. Na, los. Ich bin hier. Sie machen das ganz toll. Jetzt - pressen.«
  


  
    Ich dachte, ich stünde nutzlos herum, aber das stimmte nicht. Endlich war Alice Thrift am richtigen Ort, zur richtigen Zeit - um 3.03 Uhr am Morgen des 17. März - katapultierte sich ein großer, glitschiger FIR Patrice Flowers mit weit aufgerissenen Augen in meine seltsamerweise völlig ruhigen Hände.
  


  


  
    26
  


  
    PLAN A
  


  
    Ich schlief zwei Stunden, allein, und meldete mich Sonntagmorgen in der Urologie. Kaum hatte ich die Schwelle zum Zimmer meines ersten Patienten überschritten, verkündete mir ein postoperativer Mr. Parrish, er sei wegen einer - ha ha ha - Penisverkleinerung hier. »Die Geschichte mit dem Krebs?«, fügte er hinzu. »Nur ein Ablenkungsmanöver.«
  


  
    Ich wusste, was von mir erwartet wurde - ein Lächeln, eine schlagfertige Antwort, die Verschiebung der Erörterung medizinischer Tatsachen und die Versicherung, dass ich mit Genitalhumor umgehen konnte.
  


  
    Ich tat so, als müsse ich etwas notieren, um ein wenig Zeit zu gewinnen. »Können wir vielleicht von etwas anderem als männlicher Anatomie reden«, sagte ich schließlich und schüttelte betrübt den Kopf. »Ich bin eigentlich gerade in den Flitterwochen.«
  


  
    Mr. Parrish lachte und entschuldigte sich umgehend für seinen, wie er hoffte, nicht als solchen empfundenen Mangel an Feingefühl. Ein Freund hätte ihm die Karte da drüben geschickt - typisch männlicher Humor -, und er hatte nicht damit gerechnet, dass der erste Arzt, der ihm nach der Operation über den Weg laufen würde -
  


  
    »Kein Grund, sich zu entschuldigen«, sagte ich. Und was hätte ich sonst tun können, um Mr. Parrish zu beruhigen, als mich auf die Bettkante zu setzen und ihn in ein Gespräch zu verwickeln. Nicht nur die Krankheit zu behandeln - wie man uns auf der Uni immer wieder eingetrichtert hatte -, sondern den ganzen Patienten. Ich bediente mich meines besten Eröffnungszuges, einer stark verkürzten Version meiner Nachtund-Nebel-Vermählung. Mr. Parrish war von so viel Vertrauen angetan. Er stellte behutsame und väterliche Fragen. Nein, sagte ich, mein Mann sei kein Mediziner, und ja, er habe großes Verständnis dafür, dass ich so viel Zeit in der Klinik verbrachte.
  


  
    »Sie sind Ärztin?«, fragte er.
  


  
    Ich bejahte und drehte mein Namensschild herum, damit er sich überzeugen konnte.
  


  
    »Kein schmeichelhaftes Foto«, bemerkte er. »Und das war als Kompliment gemeint.«
  


  
    Ich sagte, am 1. Juli gäbe es ein neues, wenn ich denn so lange durchhielte.
  


  
    Er fragte, was ich damit meinte. Machte ich mir Sorgen wegen Entlassungen?
  


  
    Ich sagte nur: »Es ist ein Pyramidensystem. Es fangen mehr an als fertig machen. Und ganz oben ist nur Platz für einen.«
  


  
    »Möchten Sie da denn hin? Ich meine, wo Sie verheiratet sind und so? Ist die große Karriere so wichtig?«
  


  
    Als ich nicht gleich antwortete, sprang Mr. Parrish ein und erzählte, dass er Beratungslehrer gewesen sei.
  


  
    »Es war nicht leicht. Ich bemühe mich gerade herauszufinden, wohin ich gehöre.«
  


  
    Mr. Parrish schlug mit der flachen Hand auf den Rand seiner Matratze. »Hier gehören Sie her. Genau da. Wo Sie einem, der sich Sorgen macht, bei Sonnenaufgang Gesellschaft leisten können.«
  


  
    Ich wusste, das war jetzt der Moment für die Psychologie, der Moment, um nachzuhaken, das Wort Sorgen zu hinterfragen. Aber es war leichter, seine Gedanken wieder zu meinen persönlichen Angelegenheiten zurückzulenken. »Wollen Sie was Komisches hören?«, fragte ich ihn. »Ich habe heute Nacht ein Baby auf die Welt geholt. Reiner Zufall. Ich durfte zusehen und war ausnahmsweise mal zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Ich hab das Baby mit meinen eigenen Händen aufgefangen.«
  


  
    Mr. Parrish lächelte. »Na das ist ja wirklich mal ein denkwürdiges Ereignis.«
  


  
    »In den Unterlagen steht mein Name als entbindender Arzt.«
  


  
    »Wie sich’s gehört. Junge oder Mädchen?«
  


  
    »Junge. Ganz schönes Kaliber. Über vier Kilo.«
  


  
    »Sicher mehr Spaß als das hier.« Er sah mir zu, wie ich tat, was wohl in den Aufgabenbereich einer Krankenschwester fiel, nun aber zu meinen Bewährungsauflagen gehörte: die Urinmenge einzutragen. Ich sagte: »Alles macht Spaß. Alles, was mit Patienten zu tun hat.«
  


  
    »Kommen Sie, mir können Sie nichts vormachen. Was ist mit denen, die Ihnen unter den Händen wegsterben? Und die, die mit dem Rettungswagen ankommen, alles voller Blut, denen man Schläuche in die Luftröhre stecken muss? Das kann doch keinen Spaß machen. Glauben Sie, dass Sie alles schön finden müssen, um eine gute Ärztin zu sein? Denn wenn ich mir so die Ärzteserien ansehe - nicht nur ER, auch die Dokudramen -, dann ist Unglücklichsein eher die Norm.«
  


  
    »Wollen Sie mich aufmuntern?«
  


  
    Er lächelte. »Wofür sind Sie denn sonst heute zu mir gekommen?«
  


  
    Ich deutete in seine Lendengegend. »Um Ihre Wunde zu kontrollieren.«
  


  
    Er zog die Decke weg und lüftete zuvorkommend sein Nachthemd.
  


  
    Ich trat näher und sagte, alles sehe gut aus. Keine Rötungen, kein Nässen. Gute Arbeit.
  


  
    »Wissen Sie, was unheimlich ist? Mir geht’s gut. Mir tut nichts weh, ein bisschen wund fühlt sich’s vielleicht an. Aber er hat schon gestreut.«
  


  
    Ich beförderte etwas zutage, das ich einmal gelesen hatte. Autopsien an älteren männlichen Verkehrstoten hatten ergeben, dass ein hoher Prozentsatz der Unfallopfer über Siebzig Krebszellen in der Prostata hatten. Mit anderen Worten, das sei praktisch der Normalzustand.
  


  
    »Ich bin noch nicht mal sechzig«, sagte er. »Was ist bei mir normal?«
  


  
    Ich dachte an Meredith, die über Rachels Kopf hinweg gezwinkert und tröstliche Worte ausgesprochen hatte, die wissenschaftlich nicht hundertprozentig stichhaltig waren. Im Vertrauen darauf, dass er die Scherzhaftigkeit meiner Antwort erkennen würde, sagte ich: »Na, das Gute dabei ist, dass Sie beste Chancen haben, als älterer Mann bei einem Verkehrsunfall zu sterben.«
  


  
    »Wirklich? Und Sie sagen das nicht einfach nur so?«
  


  
    »Prostatakrebs ist einer von denen, die sich am besten behandeln lassen. Und es gibt neue Therapien, experimentelle. Ich kann Ihnen jemand schicken, der sich damit auskennt.« Dann fügte ich meine eigene gute Nachricht hinzu: Mit seiner Urinmenge sei alles in bester Ordnung: 120 ml pro Stunde.
  


  
    »Und das heißt?«
  


  
    »Dass alles in Bewegung ist. Keine Verklumpungen im Harnleiter. Ich muss Ihren Katheter nicht durchspülen. Sieht alles prima aus.«
  


  
    »Ich hoffe, Sie haben Recht. Ich hoffe, Sie spielen hier nicht das Sonnenscheinchen, weil Ihnen draußen jemand gesagt hat: ›Seien Sie nett zu ihm. Er ist im Endstadium, aber sagen Sie’s ihm nicht auf den Kopf zu.‹«
  


  
    »Mich hat im Leben noch keiner Sonnenscheinchen genannt. Und es hat mich auch niemand hergeschickt, damit ich Ihnen was vormache.«
  


  
    »Ich bin Al«, sagte er.
  


  
    »Ich weiß, ich habe Ihre Patientenkarte.«
  


  
    »Das ist die Abkürzung für Alphonse.«
  


  
    Ich sagte, auch das wisse ich.
  


  
    »Al und Alice«, meinte er. »Klingt nett. Wenn ich das sagen darf.«
  


  
    »Sie können zu mir sagen, wie Sie wollen. Wir sind hier recht locker. Alle meine Patienten nennen mich Alice.«
  


  
    Das war eine faustdicke Lüge. Na und? An diesem besonderen Morgen war mir einfach nach Lügen.
  


  
    

  


  
    Ich versuchte es an Rays Handy, vergebens. Dann rief ich in meiner Wohnung an und erreichte mich selbst am Anrufbeantworter. »Ray«, sagte ich. »Ich bin’s. Ich bin in der Klinik. Ich hab letzte Nacht ein kleines Mädchen auf die Welt geholt, mehr aus Versehen. Ich erzähl dir alles heut Abend. Außerdem hab ich heute Morgen einem Patienten mit einer nervenerhaltenden Prostatektomie geholfen. Nicht im medizinischen Sinn, einfach durch Reden. Wenn alles gut geht, komme ich um sechs hier raus … na, egal. Ich versuch’s noch mal an deinem Handy.«
  


  
    Ich wählte seine Nummer noch einmal, und zum ersten Mal in der Geschichte unserer Telekommunikation bekam ich den lebenden Ray an die Strippe und nicht nur seinen AB. »Alice hier«, sagte ich. »Deine Frau.«
  


  
    »Kann jetzt nicht reden, Doc. Hab Joyce am Apparat. Wo bist du?«
  


  
    »In der Urologie«, sagte ich. »Welche Joyce?«
  


  
    »Sie holt gerade deinen Vater aus der Wanne, damit ich mit beiden gleichzeitig sprechen kann.«
  


  
    »Worüber?«, fragte ich, doch es war zwecklos. Es klickte, und ich war draußen.
  


  
    

  


  
    Ich legte einen Zwischenstopp im Säuglingszimmer ein, um einen Blick auf einen gesäuberten FIR Flowers zu erhaschen.
  


  
    »Heimgegangen«, sagte die Schwester, eine kleine, rundliche junge Frau namens Doreen. Sie trug einen Kassack mit Comicfiguren drauf, die mir irgendwie bekannt vorkamen.
  


  
    »Ist das Bernie?«, fragte ich und deutete auf die Figuren.
  


  
    »Bert, Ernie, Krümelmonster«, zählte sie auf und zeigte dabei auf die Gesichter auf ihrem breiten Busen. »Und sicher kennen Sie auch Bibo.«
  


  
    Und wieder log ich. Natürlich kenne ich Bibo. Er sei eine Ikone. Ich hätte eine Bibo-Thermoskanne und ein Bibo-Schachspiel gehabt.
  


  
    »Sind Sie Dr. Thrift?«, fragte diese Unbekannte.
  


  
    Ach ja, das altbekannte Schild auf meinem Rücken: Berühmte Versagerin - auf Bewährung. »Warum?«, fragte ich.
  


  
    »Ich hab von der Entbindung gehört! Meredith hat gesagt, das Baby wäre kopfüber ins Klo gefallen, wenn Sie die Mutter nicht ins Bett geschleppt hätten.«
  


  
    »Das hat sie gesagt?«
  


  
    »Ich glaube schon. Dass sie sie nicht heben konnte, wegen ihres Rückens, und das Köpfchen war schon zu sehen -«
  


  
    Ich schüttelte den Kopf. »Ich hab die Mutter vielleicht vom Klositz gehievt, aber ich hab sie nirgendwo hingeschleppt. Irgendwie hat sie sich plötzlich mit quietschenden Socken selbst aufs Bett gestürzt.«
  


  
    »Na, egal. Meredith hat gesagt, es ist gerade noch mal gut gegangen. Wissen Sie, was los gewesen wäre, wenn das Baby in der Toilette gelandet wäre? Und eingeatmet hätte?«
  


  
    »Sehr schlimm?«
  


  
    »Es wäre jetzt auf der Intensivstation, mindestens die volle Ladung Antibiotika, und wahrscheinlich hätten wir jetzt eine ausgewachsene Lungenentzündung.«
  


  
    »Ja, wenn das so ist«, sagte ich. »Dann bin ich froh, dass ich helfen konnte.« Ich wollte sie schon fragen, apropos drohende Intensivstation, ob sie Leo Frawley kenne, aber einige Babys hatten zu weinen begonnen, und am Fenster hatten sich etliche Besucher angesammelt, die auf Neugeborene zeigten. Ich kapierte rasch und schob ein paar Bettchen ans Fenster. Die unansehnlichen und verschrumpelten ernteten genauso zärtliche Blicke wie die pausbäckigen und hübschen. Ich blieb noch ein bisschen da, um Doreen zuzusehen, wie sie zwei Babys fest einmummelte und einem dritten die Windel wechselte. Es hatte ein so winziges Becken, das es haarscharf am Frühchen-Zimmer vorbeigeschrammt sein musste.
  


  
    »Wollten Sie nicht gerade nach Hause gehen?«, fragte Doreen. »Und kann es sein, dass Meredith mir erzählt hat, dass sie frisch verheiratet sind?«
  


  
    »Mein Mann ist noch nicht zu mir gezogen«, klärte ich sie auf. »Er hat auch noch einiges in seiner Wohnung zu erledigen.«
  


  
    »Nämlich?«
  


  
    Die Wahrheit konnte ich ihr nicht sagen - die Sache mit dem bislang verschwiegenen Hund -, also sagte ich: »Arbeit. Wie ich. Wir sind beide mit unserem Beruf verheiratet.«
  


  
    »Und darum gehen Sie nicht nach Hause und stellen den Champagner kalt, sondern machen sich in der Klinik nützlich - helfen hier bei einer Entbindung, stellen da ein bisschen die Möbel um?«, fragte sie gutmütig. »Sehen Sie bloß zu, dass Sie nicht wie diese wahnsinnigen Chirurgen werden, die so früh hier herein und so spät wieder hinauskommen, dass sie nie das Licht erblicken.«
  


  
    Ich fragte sie, ob sie das jetzt wörtlich gemeint habe: nämlich Licht im Zusammenhang mit Erdrotation. Oder im übertragenen Sinne: Licht wie Erleuchtung?
  


  
    Doreen sagte: »Ich hab hier Babys, die schreien, und Väter, die zuschauen. Können wir ein andermal darüber reden?«
  


  
    »Ist nicht wichtig«, sagte ich. »Ich muss los.« Ich wusste die Antwort auch so, deshalb schwor ich mir im Stillen, die Klinik durch den Haupteingang zu verlassen und nicht durch den Tunnel nach Hause zu gehen.
  


  
    

  


  
    Ich hörte sofort den Anrufbeantworter ab und rechnete damit, dass mir die Stimme meiner Mutter entgegenschallen würde, entweder tränenreich-schrill oder brautmütterlichschamhaft. Doch ich hörte nur meine eigene Stimme, die Ray beschwor abzuheben, falls er da sei.
  


  
    Ich machte einen Satz, als der lebendige Ray aus der Badezimmergegend rief: »Ich weiß, ich weiß. Ich hätte dich das machen lassen sollen. Aber ich hatte einen Geistesblitz. Komm rein, ich erzähl dir alles.«
  


  
    Er lag in der Wanne, den Kopf auf ein Vinylkissen gelagert, das ich noch nie zuvor gesehen hatte. »Ich weiß, was du denkst: Das Wasser ist zu heiß. Aber ich steh schon nicht zu schnell auf. Magst du reinkommen?«
  


  
    »Worin bestand dieser Geistesblitz?«
  


  
    »Dass ich deine Eltern angerufen habe. Mir ist plötzlich klar geworden, dass ich mich bei ihnen melden muss, nicht du. Ruft die Frau daheim an und verkündet, dass sie verlobt ist? Oder ruft der Gentleman den Vater an und bittet um die Hand seiner Tochter?«
  


  
    »Nicht, wenn sie schon verheiratet sind.«
  


  
    »Ich habe darüber nachgedacht und beschlossen, dass wir nach Plan A vorgehen, aber mit einem interessanten kleinen Kniff: Wir sagen nicht ›verheiratet‹, sondern ›verlobt‹. Und ich setze noch eins drauf und bitte um seinen Segen.«
  


  
    »Und dir ist nicht vielleicht in den Sinn gekommen, dass dieser Beschluss zu wichtig gewesen sein könnte, um ihn einseitig zu fassen? Und eine gigantische Lüge noch dazu?«
  


  
    »Ich seh das anders. Ich will dich etwas fragen: Fühlst du dich verheiratet? Haben wir auch nur ein Foto als Dokumentation? Ein einziges Geschenk? Ein winziges Stück Hochzeitstorte im Gefrierfach?«
  


  
    »Wir sind rechtmäßig verheiratet. Wenn ich mich nicht verheiratet fühle, dann deshalb, weil du noch nicht deine Koffer ausgepackt hast.«
  


  
    »Schschsch, Schnuckel. Nicht doch. Ich rede davon, wie ich mich vom moralischen und vom religiösen Standpunkt aus fühle. Viele Leute feiern zweimal -«
  


  
    »Und warum sagen wir das nicht? Warum sagen wir nicht einfach: ›Wir sind zwar durchgebrannt, aber jetzt hätten wir gern was Traditionelles.‹? Warum dieses Versteckspiel?«
  


  
    »Für dich ist alles so verdammt schwarz-weiß. Und ich lebe in der Grauzone. Ich biege halt alles ein bisschen zurecht, wenn’s der Sache dient. In diesem Fall nennen wir uns verlobt, wir bestellen das Aufgebot, und in ein paar Monaten fahren wir für die offizielle Feier und die Party nach Princeton. Und nicht nur wegen den Geschenken, sondern hauptsächlich, um deinen Eltern einen Gefallen zu tun und nicht davonzurennen, wie zwei schwachköpfige Teenager, die etwas zu verbergen haben.«
  


  
    »Was haben sie gesagt?«
  


  
    »Willst du alles hören, von Anfang an?«
  


  
    »Bitte.«
  


  
    Er deutete auf das Klo, also klappte ich den Deckel herunter und setzte mich.
  


  
    »Als Erstes sage ich, wer ich bin: ›Ray Russo, der Freund von Alice. Wir kennen uns von der Beerdigung Ihrer Mutter. Wie geht’s denn so?‹
  


  
    ›Ja‹, sagt sie, irgendwie kalt. Oder vielleicht hab ich auch noch was anderes gehört. So was wie Angst, es hat einen Unfall gegeben und ich rufe die Leute an, die im Notfall zu verständigen sind. Ich sage also: ›Ich rufe nur so an. Alice geht es gut. Sie ist in der Arbeit. Aber ich hätte gerne mit Ihrem Mann gesprochen.‹
  


  
    ›Er ist unpässlich‹, sagt sie. Noch immer kein Tautropfen. Also frage ich: ›Soll ich später wieder anrufen?‹ Sie fragt mich, ob ich die Angelegenheit auch mit ihr besprechen kann, und ich sage - sehr formell, sehr distanziert -: ›Ich glaube, Sie können sich denken, warum der Freund der Tochter den Vater der Tochter sprechen möchte.‹«
  


  
    Ich lauschte von meinem durch einen schmalen Fliesenstreifen von Ray getrennten Posten, und was ich dabei empfand, lässt sich vielleicht am besten mit Übelkeit erregendem Grauen beschreiben. Wenn Ray um meine Hand bat, dann war das schlicht und einfach eine Lüge. Und sein selbstgefälliger Gesichtsausdruck dabei ließ mich schaudern. Ich schnürte mir die Schuhe auf und rollte mir langsam die Kniestrümpfe hinunter, sehr gewissenhaft, einen Ring nach dem anderen.
  


  
    »Langweile ich dich?«, fragte Ray.
  


  
    »Ich höre zu.«
  


  
    »Also kommt schließlich doch dein alter Herr ans Telefon, todernst, und sagt, als ob ihm seine Sekretärin gerade angekündigt hätte, dass ihn nichts Angenehmes erwartet: ›Bertram Thrift am Apparat.‹
  


  
    ›Ray Russo, sage ich. Haben Sie ein paar Minuten Zeit?‹«
  


  
    Ich betrachtete meine Zehen, auf denen die Stricknaht meiner Kniestrümpfe ihre Abdrücke hinterlassen hat. Ich tastete nach dem Puls in meinem Knöchel und ließ meine Fingerspitzen ein paar beruhigende Schläge lang dort ruhen.
  


  
    »Mittlerweile«, fuhr Ray fort, »höre ich das Misstrauen in seiner Stimme. Er ist ultravorsichtig. Auf einmal dämmert’s mir: Er glaubt, ich will ihn anpumpen!«
  


  
    »Nein«, sagte ich, »niemand würde voreilig solche Schlüsse ziehen.«
  


  
    »Machst du Witze? Wenn man in so einem Haus wohnt, will einen ständig irgendjemand anpumpen. Ohne es darauf angelegt zu haben, habe ich ihn schon in die Defensive gebracht: Er glaubt, ich will an sein Geld, aber stattdessen sage ich: ›Ich liebe Ihre Tochter sehr, Mr. Thrift. Ich rufe Sie an, um Sie um Ihr Einverständnis zu bitten, mich ihr zu erklären.‹«
  


  
    Ich beugte mich vor und steckte den Kopf zwischen die Knie.
  


  
    »Was ist los?«, fragte Ray.
  


  
    Ich sagte mit undeutlicher Stimme: »Das ist nur die Erschöpfung. Hab letzte Nacht nicht geschlafen. Keine Ohnmacht.«
  


  
    »Hab noch ein bisschen Geduld«, sagte Ray. »Das Beste kommt nämlich erst. Unser Bertie wiederholt nämlich völlig verdattert: ›Sie rufen an, um um Alice’ Hand anzuhalten?‹ Ich sage, ›Na, ich bin halt ein bisschen altmodisch. Ich wollte erst Ihre Erlaubnis einholen, bevor ich einen Ring kaufe und die Frage aller Fragen stelle.‹«
  


  
    Ray unterbrach sich, um den Waschlappen einzuseifen und seine Achselhöhlen zu traktieren.
  


  
    »Und? Was hat mein Vater gesagt?«
  


  
    »Er hat geschrien, ›Joyce! Geh mal ran!‹ Und dann sagt er so was wie: ›Mr. Russo, ich danke Ihnen für den Anruf, aber ich würde es nicht wagen, Sie in irgendeiner Weise zu ermutigen, ohne zu wissen, wie Alice darüber denkt. Wir leben in einem freien Land. Nehmen Sie’s nicht persönlich, wenn Alice ablehnt, denn bei ihr standen Universität und Medizin schon immer an erster Stelle.‹<
  


  
    Und weißt du, was ich gesagt habe? Ich habe gesagt: ›Diesmal nicht. Wollen Sie vielleicht wetten, ob Alice meinen Antrag annimmt oder nicht?‹
  


  
    ›Nein, das möchte ich nicht‹, sagt er. Aber ich glaube, er wusste, dass ich ihn aufzog.«
  


  
    Ich hob den Kopf. »Warum haben sie mich denn nicht angerufen? Ich hab den AB abgehört, aber da war nichts drauf.«
  


  
    »Sie haben angerufen, aber ich habe abgenommen. Ich hab ihnen gesagt, dass sie mir die Überraschung ruinieren. Dass alles vorbereitet ist - die Kerzen, der Ring, der Kaviar, die garnierten Eier. Ich fragte sie, ob sie das Gespräch auf Themen beschränken würden, die jenseits einer eventuellen Verlobung liegen.«
  


  
    »Das alles kam dir so locker von den Lippen, während du dir ein Bad eingelassen hast und deine heimliche Gemahlin auf dem Heimweg war und sich gefragt hat, wann das nächste Rendezvous mit ihrem Gemahl stattfinden würde?«
  


  
    »Heimliche Gemahlin?«, fragte er, plötzlich aufmerksam geworden. »Was ist das jetzt wieder?«
  


  
    »Ich. Die rechtmäßig Angetraute, die jetzt mit dieser Lüge leben muss.«
  


  
    Ray lächelte. »Ich hab ein Grillhähnchen mitgebracht. Hast du Hunger?«
  


  
    Ich sagte nein … ja … was sollte ich meinen Eltern sagen, wenn ich zurückrief?
  


  
    »Du sagst: ›Ray hat mir gestern Abend einen Heiratsantrag gemacht, und ich habe angenommen. Ich bin glücklich wie noch nie. Wir dachten an eine Hochzeit im Juni.‹«
  


  
    Ich stand auf, ging aus dem Bad, wollte in die Küche, kehrte um. »Vielleicht sage ich ihnen aber auch die Wahrheit. Vielleicht sage ich: ›Wir sind an den Iden des März durchgebrannt. Alles, was euch Ray bei früheren Gesprächen aufgetischt hat, ist der reine Schwindel. Aber er hat das nur gemacht, weil es ihm Leid tut, dass wir keine große kirchliche Hochzeit inszeniert haben mit allen dazugehörigen Rechten, Privilegien und großzügigen Geschenken.‹«
  


  
    Ray stand in der Wanne auf, langsam - wie vom Doktor verordnet - und wickelte sich ein Handtuch um die Hüfte. »Das wirst du schön bleiben lassen«, sagte er.
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    DAS GEGNERISCHE ARGUMENT
  


  
    »Ich hätt’s wissen müssen«, sagte Ray und griff nach seinem Mantel. »Du bist ein bisschen sauer auf mich, darum geh ich jetzt und lass dir Zeit, es dir zu überlegen.«
  


  
    Ich fragte, ob er »es« definieren könne, denn mir drängten sich da mehrere Kandidaten auf.
  


  
    »Dass ich die Zügel in die Hand genommen habe, dass ich das Bühnenbild festgelegt habe, nämlich Hochzeit am Horizont statt Hochzeit bei Nacht und Nebel.« Er küsste mich brüderlich auf die Wange und tätschelte mir eine Pobacke. »Du wirst deine Meinung noch ändern, weil du einsehen wirst, dass man kein großer Schauspieler sein muss, um sich daran zu gewöhnen: wir zwei auf dem Weg zum Altar, beim Anschneiden der Torte, beim ersten Tanz. Da fällt mir ein: unser Lied.«
  


  
    »Lied? Wir haben kein Lied.«
  


  
    »Das besorgen wir uns schon noch, und der Bandleader wird den Gästen verkünden: ›Meine Damen und Herren. Ich bitte um Ihren Applaus für Mr. und Mrs. Raymond J. Russo, die nun ihr erstes Tänzchen als Mann und Frau aufs Parkett legen!‹«
  


  
    »Ich habe noch zu keiner Hochzeit ›ja‹ gesagt, und ich habe auch nicht die geringste Lust, mich auf einer Tanzfläche zur Schau zu stellen.«
  


  
    Er war bereits zur Tür gegangen, als habe er sich mit dem Hinauswurf abgefunden, aber jetzt kam er zurück und stellte sich neben mich. Ich stand gerade vor dem geöffneten Kühlschrank, eine Hand auf dem mitgebrachten Hähnchen.
  


  
    »Weißt du was, Doc? Du bist so was von feig, das hab ich überhaupt noch nicht erlebt. Ich schmiede die ganzen Pläne. Ich bringe den Stein ins Rollen. Ich nehme die Zügel in die Hand. Und du kannst nicht bei der kleinsten Notlüge mitmachen, weil du ja so perfekt bist, so wahrheitsliebend. Mir soll’s recht sein. Erzähl deinen Eltern, was du willst - verheiratet, verlobt, hab ›ja‹ gesagt, hab ›nein‹ gesagt -, und dann sagst du mir, wie’s aussieht. Denk daran, dass wir verheiratet sind, und wenn man verheiratet ist, muss man Kompromisse machen. Wenn ich zu einer Partnervermittlung ginge, glaubst du, dass ich dann bei ›Beruf der potenziellen Gattin‹ - ›arbeitet rund um die Uhr‹ ankreuzen würde? Sicher nicht. Aber ich kenne die Bedeutung des Wortes Kompromiss. Ich bin bereit, dir auf Abruf zu Diensten zu stehen. Alice ist Samstagabend zwischen sieben und acht wach? Kein Problem. Ich bin da, mit einem Abendessen und meinem allzeit bereiten Lustinstrument. Hab ich dich je im Stich gelassen? Hab ich je Nein gesagt, seitdem du das Schlafzimmer entdeckt hast? Nein, hab ich nicht. Aber ich glaube, feine Leute sprechen über so was nicht. Was glaubst du denn, warum du mich geheiratet hast? Da gibt’s keine wissenschaftliche Erklärung für. Das ist nichts, was in einer Hochzeitsrede als besonders nobel rüberkommen würde. Weil’s der gute alte animalische Magnetismus ist.«
  


  
    Ich schloss die Kühlschranktür und drehte mich zu ihm. »Ich sehe nicht, was das eine mit dem anderen zu tun hat. Ich habe ein Problem mit deinen Lügen, und du sagst mir: ›Ich hab die eine Hälfte des animalischen Magnetismus beigesteuert, jetzt tu du mir den Gefallen und mach bei dieser Scheinhochzeit mit.‹ Erklär mir, wie das eine mit dem anderen zusammenhängt.«
  


  
    »Versteh mich nicht falsch. Mir hat das ganze Ehedrumherum auch Spaß gemacht. Gerade nach meiner Zeit als Witwer und nach der langen Durststrecke. Da kann ich mich nicht beklagen. Wo’s wirklich eine Rolle spielt, ist unser Sozialleben. Hab ich dich jemals deswegen niedergemacht? Sind wir jemals irgendwohin zum Essen gegangen, auf eine Party, zum Tanzen? Haben wir jemals einen Film angeschaut, der nicht im Fernsehen lief? Oder sind wir einfach in die Heia gegangen, weil Alice um sechs bei der Arbeit sein musste?«
  


  
    »Nicht immer«, wandte ich ein. »Und ich sehe noch immer nicht den Zusammenhang. Außerdem verletzt es meine Gefühle, wenn mich ausgerechnet der Mensch, dem das nie etwas auszumachen schien, feige nennt.«
  


  
    »Du suchst einen Zusammenhang? Hier bitte schön: Du schuldest mir ein bisschen Spaß. Ein bisschen Schickmachen und Ausgehen. Ein paar Runden auf einer Tanzfläche und an der Bar.«
  


  
    »Manche Witwer würden eine große Hochzeit für ein Zeichen schlechten Geschmacks halten.«
  


  
    Ray überlegte einen Augenblick. »Erstens, komm mir ja nicht mit Mary. Weil, ich könnte meine zweite Hochzeit auf ihrem Grab abhalten, und es wär mir egal. Zweitens, ich glaube, du redest von geschiedenen Männern. Die sind das nämlich, die sich’s dreimal überlegen müssen, bevor sie eine große Sause machen, weil in neun von zehn Fällen die Ex sagen wird: ›Du hast genügend Kleingeld für eine Live-Band und eine Woche in Aruba, aber nicht genug, um mir die Alimente zu zahlen?‹«
  


  
    Da gingen mir die Argumente aus, insbesondere, da er jetzt Personen zitierte, die sowohl fiktiv als auch bankrott waren. Also fragte ich: »Möchtest du dir das halbe Hähnchen mitnehmen?«
  


  
    Er sah auf die Uhr. »Wie wär’s, wenn ich dir eine Stunde Zeit gebe, sagen wir eineinhalb, und um neun wiederkomme? Oder wann du willst. Ich könnte in fünf Minuten da sein, wenn ich nur rüber ins Shamrock gehe.«
  


  
    »Da schlafe ich schon. Außerdem, gibt es da nicht auch noch Pete?«
  


  
    »Pete«, sagte er. »Ich hab mir die Sache durch den Kopf gehen lassen und ihn weggegeben. Warum soll ich mir das weiter antun? Mit diesen Arschlöchern von Nachbarn, die mir ständig Drohbriefe in den Briefkasten stecken.«
  


  
    Ich wollte schon fragen, wo er Pete denn untergebracht habe, aber ich ließ es sein. Da wäre ihm nur eine noch kompliziertere, noch unglaubwürdigere Geschichte eingefallen, und dafür hatte ich jetzt nicht den Nerv.
  


  
    

  


  
    Mit einem Auge auf dem Telefon aß ich einen Flügel, einen Ober- und einen Unterschenkel des Hähnchens. Wenn ich nicht anrief, konnte das in den Augen meiner Eltern nur zwei Gründe haben: Entweder hatte Ray es nicht geschafft, mir einen Antrag zu machen, oder ich hatte ihn abgewiesen und wollte nicht darüber reden. Schließlich und endlich würden sie mich anrufen, und ich würde mich, wie immer, hinter meiner Arbeit verschanzen: zu viel zu tun, zu müde, zu sehr unter Druck, um mich mit sozialen Finessen abzugeben. Wenn es gar nicht anders ging, würde ich zugeben, dass ich seinen Antrag angenommen hatte. Die Liebe zwischen zwei Menschen sei doch etwas sehr Subjektives, nicht wahr? Ray tat mir gut. Ich merkte schon den Unterschied: Ich schlief weniger, aß mehr, kaufte elektronische Geräte, die die meisten Leute bereits in früheren Phasen ihrer Entwicklung erwarben. Außerdem erwarb ich langsam eine gewisse Routine im Umgang mit Patienten, was indirekt auch wieder auf Ray und die Schwankungen seines körperlichen Zustands zurückzuführen war.
  


  
    Ich klappte mein Bett auf. Es war ganz frisch bezogen, mit Bettwäsche, die ich noch nie zuvor gesehen hatte, ein überraschender Beitrag zu meiner Ausstattung - weiße Zickzacklinien auf weißem Hintergrund. Das Ganze sah aus wie ein Gala-EKG. Ich legte mich hin, schloss die Augen, schlief aber nicht.
  


  
    Vielleicht war es ja gar keine Täuschung, wenn Ray unsere Hochzeit neu inszenieren wollte. Hatten nicht Grace Kelly und Fürst Rainier vor dem spektakulären Ereignis in der Kathedrale auch erst nur standesamtlich geheiratet? Ray hatte der Liste seiner Argumente noch hinzugefügt, dass für ihn als Pralinenvertreter ein Ehering ein Aktivposten sei. Und wenn teilnahmsvolle Kunden ihre Bestellungen erweiterten, weil sie glaubten, dass Ray Russo nun weitere Mäuler zu stopfen hatte, warum sollte er sich ins Zeug legen, um diesen Eindruck zu korrigieren?
  


  
    Ich ging ins Bad, um mir ein Glas Wasser zu holen. »Sag mir noch mal, warum du das getan hast«, forderte ich mein Spiegelbild auf. Ich machte das Licht aus, damit ich im Dunkeln antworten konnte und mein unglückliches Gesicht nicht sehen musste. Vielleicht bist du ja autistisch. Du hast ausgerechnet die Freundschaft aufgekündigt, die dem Basismodell Alice zu ein paar Extras verholfen hätte. Und Leo? Welcher Teufel hat dich denn geritten, dein Schlafzimmer für einen Zweck zu opfern, für den es gar keinen Spendenaufruf gab? Oder war’s nur dein anämisches Selbstwertgefühl?
  


  
    Saubere Arbeit, Mrs. Russo, herzlichen Glückwunsch. Sie haben bekommen, was Sie verdient haben: einen Ehemann.
  


  
    

  


  
    Sie hätte voll Sarkasmus sagen können: »Ja, wen haben wir denn da?« Aber sie tat es nicht. Ich fragte, ob es eine günstige Zeit zum Reden sei.
  


  
    Sie öffnete die Tür weiter und gab den Ausblick frei auf einen Küchentisch, der mit Zeitungspapier bedeckt war, und auf etwas Verschrumpeltes, Embryonales, das von Zahnstochern über einem Glas gehalten wurde. »Hast du schon mal einen Avocadokern eingepflanzt?«, fragte Sylvie.
  


  
    Ich verneinte. Meine gärtnerischen Fähigkeiten seien inexistent.
  


  
    »Ich weiß auch nicht, warum ich es tue«, sagte sie. »Ich will ja gar keinen Avocadobaum oder auch nur eine Avocadopflanze, aber jedes Mal, wenn ich Guacamole mache und sehe, wie der Kern austreibt, spüre ich diesen Zwang Blumentopferde zu kaufen.«
  


  
    »Was hast du so getrieben?«
  


  
    »Meine Wut genährt.«
  


  
    »Auf mich?«
  


  
    »Ganz richtig, Zuckerschnute. Auf dich, hundert Pro.«
  


  
    Ich machte einen Schritt zurück. »Soll ich gehen?«
  


  
    »Nein«, sagte sie. »Ich habe meinen Teil dieser Unterhaltung schon ein Dutzend Mal im Bett geübt, jetzt möchte ich gern das gegnerische Argument hören.«
  


  
    »Bei dir oder bei mir?«
  


  
    »Komm rein.«
  


  
    Sie schenkte zwei Gläser Rotwein ein und bat mich inständig, nichts auf die Couch zu schütten.
  


  
    Wir setzten uns hin. Ich trug meinen alten Bademantel über einem noch älteren Morgenmantel und war barfuß über den Flur gegangen.
  


  
    »Also«, sagte Sylvie, und ihre Stimme befand sich noch immer in den eisigen Regionen, in die sie sich neuerdings verstiegen hatte. »Was hast du so getrieben?«
  


  
    »Habe viel gearbeitet. Auch an mir.«
  


  
    »Wir arbeiten alle viel. Wir reißen uns alle den Arsch auf, und trotzdem finden ein paar von uns die Zeit, über den Flur zu gehen und unsere Freundschaften zu pflegen.«
  


  
    »Ich bin doch gerade über den Flur gegangen. War das ganz allein meine Aufgabe?«
  


  
    »Sieh mal. Ich weiß doch, du denkst, dass ich ganz unverschämt mit Leo geflirtet und dich auf dem Trockenen sitzen gelassen habe. Dass du dich wie das fünfte Rad am Wagen gefühlt hast. Dass du so sauer auf mich warst, dass du nicht bei mir klopfen und fragen konntest: ›Was sollte das heute Abend, verdammt noch mal?‹
  


  
    Ich fragte sie, ob sie tatsächlich glaube, ich sei in der Lage, ganz ungeniert ein Kreuzverhör zu starten, geschweige denn, jemanden zur Rede zu stellen.
  


  
    Sie schloss ein paar Sekunden die Augen und öffnete sie wieder. »Eigentlich nicht.«
  


  
    Ich fragte kleinlaut: »Ist es zu spät zu fragen, was das an diesem Abend sollte, verdammt noch mal?«
  


  
    Sylvie blickte finster auf ihren Schoß. Dabei fiel ihr Blick auch auf meinen. Sie streckte die Hand aus und berührte den goldenen Ring. »Ist das, was ich glaube, dass es ist?«
  


  
    »Sieht so aus.«
  


  
    Sie stellte ihr Glas auf ihren alles andere als ebenen Überseekoffer-Couchtisch. »Nein. Du kannst nicht geheiratet haben. Niemand heiratet, wenn er sich gerade dem Einfluss entzogen hat, der ihm dringend davon abgeraten hätte.«
  


  
    »Ich hab’s aber getan. Am Freitag.«
  


  
    »Ich trau mich gar nicht zu fragen …«
  


  
    »Ray«, sagte ich.
  


  
    Sylvie drehte sich zur Seite und zog beide Beine unter sich. »O. K. Ich bin nicht hysterisch. Ich bin eine völlig vernünftige, nüchterne Person. Das verlangt nach einer detaillierten Wiedergabe jedes einzelnen Wortes, das zu dieser schockierenden Blitzmeldung geführt hat.«
  


  
    »Wir sind einfach aufs Standesamt gegangen.«
  


  
    Sylvie schüttelte den Kopf. »Ich will wissen, ob man dich gezwungen hat. Hast du dich an der Tat beteiligt oder sie nur begünstigt? Oder war es ein Überraschungsausflug, und er hat gesagt: ›Folge mir. Ich kann dir nicht sagen, wohin wir gehen, aber zieh dir was Schönes an und bring deine Geburtsurkunde mit.‹?«
  


  
    »Nein, ich habe mich aktiv beteiligt. Anders geht’s gar nicht. Ich hab einen Bluttest gemacht und die Dokumente unterschrieben, und als der Standesbeamte mich fragte, ob ich es nur widerstrebend täte, sagte ich nein.«
  


  
    »Aber Alice … heiraten! Das ist doch … eine Wahnsinnsentscheidung. So was tut man doch erst, wenn man alles abgegrast hat und sich vorstellen kann, dass man den Rest seines natürlichen Lebens nur mehr mit einer einzigen Person schläft. Und - auch nicht gerade bedeutungslos - wenn man diese Person bis zur Verzweiflung liebt.«
  


  
    »Bis zur Verzweiflung?«, fragte ich. »In welcher Hinsicht?«
  


  
    »Bis zur glückseligen Verzweiflung. Nicht bis zur Mitleid erregenden Verzweiflung.«
  


  
    »Na ja, eine gewisse Verzweiflung habe ich schon verspürt. Ich meine … es ist kompliziert. Es hatte was damit zu tun, dass da so eine Leere war, seitdem wir nicht mehr miteinander sprachen -«
  


  
    »Wir? Du und ich? Weil ich mit Leo geflirtet habe? Menschenskind!« Sie schloss wieder die Augen. »Aber darum geht’s doch jetzt gar nicht mehr. Unser heutiges Thema ist, dass du Ray aus Gründen geheiratet hast, die ich nur ahnen kann. Also bitte, erzähl weiter. Ich werde dich nicht unterbrechen, außer ich werde provoziert.«
  


  
    »Ich weiß ja, dass du Ray nicht besonders magst, aber wenn du -«
  


  
    »Er ist ein Manipulateur! Das hab ich gespürt, als er mir zum ersten Mal unter die Augen gekommen ist.«
  


  
    »Wenn du ihn näher kennen lernst, ist er sehr lieb. Und ergeben.«
  


  
    »Tatsächlich? Wie kommt es dann, dass er sich immer gegen Mitternacht verzogen hat und nie über Nacht geblieben ist?«
  


  
    »Das hat nichts mit Ergebenheit zu tun. Er hat einen Hund - hatte einen Hund -, den man nicht allein lassen konnte. Außerdem muss ich um halb fünf aufstehen, es ist also nicht fair ihm gegenüber, dass er sich nach meinem Zeitplan richten muss.«
  


  
    »Es ist nicht fair? Präsens? Schleicht er sich noch immer davon, nachdem er seine ehelichen Pflichten erfüllt hat?«
  


  
    »Das ist ganz schön rüde, so etwas über den Mann einer anderen zu sagen.« Ich machte eine Handbewegung, die das ganze Apartment einschloss. »Könntest du hier mit jemandem zusammenleben?«
  


  
    »Ja, ich glaube, das könnte ich wirklich«, sagte sie leise. »Wenn’s der Richtige wäre, würde ich das auch wollen.«
  


  
    »Wir brauchen zwei Schlafzimmer. Er hat ein Büro daheim. Und seine Wohnung ist mietpreisgebunden.«
  


  
    »Und Liebe? Spielt die da auch eine Rolle?«
  


  
    »Ich liebe ihn schon.«
  


  
    »Ich habe auch schon viele geliebt, aber ich habe noch keinen geheiratet.«
  


  
    »Du bist ganz anders als ich. Ich wäre ein hoffnungsloser Fall, was Affären angeht. Ich kann mit einem Oberarzt nicht mal reden, geschweige denn, ihm auf ein Schäferstündchen in die Fluoroskopie folgen. Da ist ein großer Unterschied: Du hast Leo kaum fünf Minuten gekannt und konntest schon wunderbar mit ihm flirten. Und das soll jetzt keine Kritik sein.«
  


  
    »Dazu kommen wir schon noch, glaub mir. Aber zuerst zu dir.« Sie beugte sich zu mir, unsere Köpfe stießen beinahe zusammen. »Wir rekapitulieren: Im Vollbesitz deiner geistigen und körperlichen Kräfte hast du diese Eheschließung durchgezogen. Was verschweigst du mir?«
  


  
    »Nichts. Es ist einfach passiert.«
  


  
    »Aber ich habe das Warum noch nicht gehört. Da muss noch etwas anderes dahinterstecken. Vielleicht sollte ich mir das näher ansehen. Vielleicht hat er für seine Braut Versicherungen in Millionenhöhe abgeschlossen und sich selbst als Begünstigten eingetragen.«
  


  
    »Wäre dazu nicht eine ärztliche Untersuchung nötig?«
  


  
    »Weißt du eigentlich selbst, was dich dazu verführt hat? Und erst recht warum es so eilig war?«
  


  
    »Ray glaubt, dass der Hauptbeweggrund animalischer Magnetismus war.«
  


  
    »Aber du hast dich ja nicht gerade bis zur Hochzeit aufgespart, richtig? Das ist schon ein paar Jahrzehnte her, dass man durchbrennen musste, weil man es unbedingt tun wollte und die Heirat der einzige Passierschein war.«
  


  
    »Richtig. Ich habe mich nicht aufgespart.«
  


  
    »Übersehe ich hier etwas, das man gar nicht übersehen kann? Wie zum Beispiel eine Schwangerschaft?«
  


  
    Ich sagte, nein, Schwangerschaft sei nicht der Grund gewesen. Wie sollte eine Ärztin im Praktikum nach sieben Jahren -
  


  
    »Schon gut. Ich weiß. Damit rennst du bei mir offene Türen ein.«
  


  
    »Ich wollte, dass es mir besser geht. Ich war auf der Suche nach Heilung.«
  


  
    Sie berührte meinen Unterarm. »Heilung?«, flüsterte sie. »Hast du irgendwas, von dem du mir nichts erzählt hast? Und weiß Ray Bescheid?«
  


  
    »Ray weiß Bescheid. Ray hat das gleich am ersten Tag mitgekriegt.«
  


  
    »Wie schlimm ist es?«, fragte sie jetzt mit heiserer Stimme. »Sag’s mir, wie’s ist.«
  


  
    »Das wird jetzt nach Selbstmitleid klingen. Und ich weiß, dass du dich dann verpflichtet fühlst -«
  


  
    »Sag es«, befahl mir Sylvie. »Was hat Ray diagnostiziert, das deinen Kollegen entgangen ist?«
  


  
    Ich wollte nicht beichten, aber Sylvie ließ nicht locker. Und Sylvie war wieder da.
  


  
    »Wie einsam ich bin«, sagte ich.
  


  


  
    28
  


  
    DIE BRÄUTLICHE EHEFRAU
  


  
    Was war es bloß, das mich am 29. Juni an meines Vaters starrem Arm zum Altar schreiten ließ? Meiner Schwester hinterher, die in ihrem meergrünen Seidenchiffon ziemlich vergewaltigt aussah, Ray Russo entgegen, der mich, mit weißer Krawatte, Frack - und Zugkarten zu den Niagara-Fällen in der Brusttasche - in Empfang nahm. Könnte ich das verstehen, könnte ich vielleicht auch zur Zufriedenheit des Publikums die psychologischen Höhenschichtlinien der Alice Thrift zeichnen.
  


  
    Doch alles der Reihe nach.
  


  
    Am Morgen nach der Entspannung zwischen Sylvie und mir kamen meine Eltern ohne vorherige Ankündigung aus Princeton angefahren und folgten der Beschilderung zur Chirurgischen Abteilung. Es war ein guter Tag gewesen. Bei der Morgenvisite hatte Mr. Parrish in die halbkreisförmig aufgereihten Gesichter der Assistenzärzte geblickt, gelächelt, als er meines erspähte, und verkündet: »He! Da ist ja meine Lieblingsärztin. Guten Morgen!« Ungläubige Köpfe folgten der Richtung seines Grußes - abwärts auf die unterste Ebene der medizinalen Hackordnung - und wandten sich dann wieder Mr. Parrish zu, mit Mienen, die fragten: Leidet der Patient unter Wahnvorstellungen?
  


  
    Fröhlich sagte ich: »Guten Morgen! Wie geht’s Ihnen denn?«
  


  
    »Wie besprochen. Ein bisschen verzagt wegen der Prognose, aber ich bleibe am Ball.«
  


  
    »Das will ich auch hoffen«, sagte ich.
  


  
    »Dr. Thrift«, sagte der Oberarzt mit einem ratlosen Lächeln, »könnten Sie für uns Mr. Parrishs postoperativen Zustand zusammenfassen?«
  


  
    Ich stellte mich in meiner allerbesten Haltung ans Bett. Erhobenen Hauptes zeigte ich alles, was ich draufhatte. Ich referierte über seine Urinausscheidung, den Befund, die Medikamente und zeigte, ohne mit der Wimper zu zucken, allen Anwesenden die saubere, trockene Wunde.
  


  
    »Kann sie noch ein paar Minuten da bleiben?«, fragte Mr. Parrish.
  


  
    »Wir machen gerade Visite«, kläffte einer der dienstälteren Assistenzärzte, der nie eine Gelegenheit ausgelassen hatte, mich zu peinigen oder mir seine Verachtung zu zeigen.
  


  
    »Wissen Sie, was wir machen?«, sagte ich. »Ich bringe die Visite zu Ende und komme wieder zu Ihnen. Aber nur, wenn Sie meinen, dass es noch warten kann.«
  


  
    »Es kann warten«, sagte Mr. Parrish. »Und ich will ganz bestimmt nicht, dass Sie Ärger kriegen.«
  


  
    Der Typ von vorhin kicherte hämisch.
  


  
    Ich sagte zu Mr. Parrish: »Ignorieren Sie ihn. Er findet die Vorstellung spaßig, dass ich Ärger kriegen könnte.«
  


  
    »Das soll aber nicht heißen, dass der Rest von Ihnen nicht tolle Arbeit leistet«, sagte Mr. Parrish.
  


  
    »Er arbeitet mit Jugendlichen«, erklärte ich, »und glaubt an die Kraft positiver Verstärkung.«
  


  
    »Meine Frau kommt zu Mittag«, fuhr Mr. Parrish fort. »Könnten Sie da vielleicht kurz reinschauen, damit sie Sie kennen lernt?«
  


  
    »Mich?«, fragte der Oberarzt.
  


  
    »Ich hatte eigentlich an einen kleinen Plausch mit Dr. Alice gedacht. Unsere jüngere Tochter denkt daran, Medizin zu studieren, und ich dachte …«
  


  
    »Hat Ihre Frau schon mit dem Onkologen gesprochen?«, fragte der Chirurg und klopfte mit seinem Sterling-Silber-Füller auf das Klemmbrett.
  


  
    Ein paar von uns zogen hörbar die Luft ein. Mr. Parrishs Miene verzog sich. Er war wieder bei seinen Lymphknoten, seiner Diagnose, seiner Angst.
  


  
    »Ich würde Mrs. Parrish sehr gern kennen lernen. Und Sie haben mir nie etwas von Töchtern erzählt, schon gar nicht von einer, die Medizin studieren möchte. Am besten geben Sie mir Ihre Telefonnummer, damit ich ihr das ausreden kann.«
  


  
    Er versuchte zu lächeln.
  


  
    Durch die dünne Decke hindurch drückte ich ihm einen Knöchel. »Bin gleich wieder da.«
  


  
    

  


  
    Die Fahrt von Princeton nach Boston dauert ungefähr sechs Stunden. Das bedeutet, dass meine Eltern um ein Uhr morgens vom Einstein Drive losgefahren sein mussten, nachdem sie Rays Anruf verdaut und vergeblich auf den Rückruf seiner Zukünftigen gewartet hatten. Die Abteilungssekretärin piepste mich an. »Ihre Eltern sind da«, sagte Yolanda. »Und ich soll Ihnen sagen, es handelt sich nicht um einen Notfall. Es geht ihnen gut.«
  


  
    Ich sagte, ich sei noch bei der Visite, ob sie sie bitte in die Kantine schicken und meine Eltern in der Nähe der Tür Platz nehmen könnten, damit ich sie später fände? Sie wiederholte meine Anweisungen. Ich hörte meine Mutter sagen: »Wie lange dauert die Visite?«
  


  
    Yolanda sagte: »Ärzte im Praktikum machen keine Kaffeepausen. Gehe ich recht in der Annahme, dass dies ein unvorhergesehener Besuch ist?«
  


  
    Mein Vater sagte: »Wir sind ihre Eltern. Wir hielten es nicht für nötig, einen Termin auszumachen, um unsere Tochter zu sprechen.«
  


  
    Die Sekretärin fragte mich: »Könnte man sagen, dass Sie kommen, sobald Sie können, aber sich zeitlich nicht festlegen können?«
  


  
    »Ungefähr«, erwiderte ich.
  


  
    Ich versuchte, mich zu konzentrieren, die Fragen nach Elektrolyten und Medikamenten und Differentialdiagnosen zu beantworten. Diese ambulanten Extemporalen waren mein täglich Brot. Plötzlich hörte ich mich einem jüngeren Assistenzarzt, der sich meines Wissens nie an der Hetze gegen Dr. Thrift beteiligt hatte, zuflüstern: »Meine Eltern warten in der Kantine auf mich. Ich glaube, sie sind hier, um mich davon abzubringen, den Mann zu heiraten, den ich geheiratet habe.«
  


  
    Darauf sagte er: »Mit so was kenne ich mich nicht aus.«
  


  
    Wir konnten immer nur einen Satz auf einmal sagen, verstohlen, zwischen Krankenzimmern, und manchmal nicht einmal das, wenn der älteste Assistenzarzt in der Nähe war. Bei der nächsten Gelegenheit fragte ich: »Können Dritte eigentlich eine Ehe annullieren lassen?«
  


  
    »Meine Frau ist Anwältin«, sagte er. »Ich werde sie heute Abend fragen.«
  


  
    »Heute Abend bin ich wahrscheinlich schon auf der Psychiatrie.«
  


  
    »Verstehe. Als Patientin. War’n Witz.«
  


  
    »Korrekt«, sagte ich.
  


  
    So schnell ich konnte, kehrte ich zu Mr. Parrish zurück. »Ich weiß, Sie haben es während der Visite nicht darauf angelegt, sich Liebkind zu machen oder mir einen goldenen Stern auf die Stirn zu heften, aber ich möchte Ihnen trotzdem sagen, wie viel mir das bedeutet hat.«
  


  
    Er drückte den Knopf, der das Kopfteil seines Bettes hochgehen ließ. »Alice? Weinen Sie?«
  


  
    »Ich habe Ihnen nicht erzählt, dass ich Bewährung habe. Ich habe noch zwei Wochen, bis sie beschließen, ob ich bleibe oder gehe. Ich mache zwar Fortschritte, aber ich zweifle, ob das irgendjemandem aufgefallen ist.«
  


  
    Mr. Parrish lächelte hoffnungsfroh. »Soll das heißen, dass ich den Wert Ihrer Aktie ein paar Punkte gesteigert habe, nur weil ich mich heute Morgen gefreut habe, Sie zu sehen?«
  


  
    »Es ist nicht sehr professionell von mir, überhaupt darüber zu reden. Noch dazu, wo Sie sich schon genug Sorgen um Ihre eigene Gesundheit machen.«
  


  
    »Blödsinn«, sagte Mr. Parrish. »Was kann ich sonst noch tun, um Ihnen zu helfen?«
  


  
    Ich zupfte ein Taschentuch aus dem grauen Krankenhausspender. »Gar nichts. Nur gesund werden und vollkommen geheilt, und auf der Abschlussfeier und der Hochzeit Ihrer Töchter tanzen.«
  


  
    »Ich hätte auch nichts dagegen, auf Ihrer Hochzeit zu tanzen«, sagte er. »Hauptsache, wir bleiben unprofessionell.«
  


  
    »Zu spät. Sie wissen doch, ich bin letzten Freitag durchgebrannt.«
  


  
    »Durchgebrannt«, wiederholte er. »Na, das ist ja mal ein Wort, das man nicht alle Tage hört.«
  


  
    Ich vertraute ihm an, dass meine Eltern unten auf mich warteten, und dass ich mich in ein paar Minuten zu ihnen setzen musste und -
  


  
    »Sie sind zur Hochzeit gekommen und fahren jetzt wieder?«
  


  
    Ich nickte schwach. Wie viel konnte ich Mr. Parrish zumuten? Wahrscheinlich schon zu viel. Wie es aussah, war der einzige Patient, denn ich hier in diesem Zimmer ganzheitlich behandelte, ich selbst.
  


  
    

  


  
    Ich versäumte es, meinen Ehering abzustreifen, und so verflüchtigte sich der Hauptanlass für die elterliche Mission - »Überstürze nichts« - in dem Moment, als ich einen Styroporbecher voll Kaffee an meine Lippen setzte.
  


  
    »Was ist das für ein Ding an deiner linken Hand«, japste meine Mutter.
  


  
    Eine versiertere Lügnerin als ich hätte vielleicht eine Antwort parat gehabt oder, in weiser Voraussicht, einen unberingten Finger. »Ach das. Mein Ehering.«
  


  
    »Meinst du einen Verlobungsring?«, fragte sie.
  


  
    Mein Vater streckte die Hand aus, um den anstößigen Gegenstand zu inspizieren. »Wo ist der Diamant?«, fragte er.
  


  
    Ich wies ihn darauf hin, dass ich mir im Laufe eines Tages unzählige Paar Untersuchungshandschuhe von den Händen schälte, und dass mir ein Diamant das Leben noch um einiges schwerer machen würde.
  


  
    Voller Hoffnung fragte meine Mutter: »Ihr habt euch also schon die Eheringe gekauft und tragt sie als eine Art Versprechen im Vorhinein?«
  


  
    Ich hätte lebhaft zustimmen können, doch ich schwieg.
  


  
    »Er hat dir also einen Antrag gemacht?«, versuchte mein Vater, mir auf die Sprünge zu helfen.
  


  
    »Warum hast du uns nicht angerufen?«, erkundigte sich meine Mutter.
  


  
    Ich nahm den Ring vom Finger. »Das ist keine Art von Versprechen. Das ist ein authentischer Ehering.«
  


  
    Mein allzeit gefasster Vater tat etwas, das mich verblüffte. Er riss mir den Ring aus den Fingern und schleuderte ihn auf das Linoleum. »In hundert Jahren nicht. Du hast doch diesen Landstreicher nicht wirklich geheiratet! Das würdest du uns doch nie antun.«
  


  
    Meine Mutter legte ihr Lächeln zwar nicht ab, doch es zog eine besorgte Frage hinter sich her: War’s das? Kommen wir zu spät, eine zukünftige Heirat scheitern zu lassen?
  


  
    »Soll das heißen, dass ihr in aller Eile geheiratet habt, nachdem dein Freund gestern Abend mit uns telefoniert hat?«, wollte mein Vater wissen.
  


  
    Ich verneinte. Wir seien am Freitag auf dem Standesamt gewesen.
  


  
    »Sich mit diesem Mann zu treffen, ist eine Sache …«, sagte meine Mutter.
  


  
    »Dass ich das richtig verstehe: Macht es euch so wütend, dass ich euch nicht Bescheid gesagt oder dass ich überhaupt geheiratet habe?«
  


  
    »Heb den Ring auf, Bert«, sagte meine Mutter. Sie wandte sich wieder mir zu und fragte: »Hältst du uns wirklich für so oberflächlich, dass wir uns darüber beschweren, die zwanzig-, dreißig- oder fünfzigtausend Dollar nicht ausgeben zu können, die für deine Hochzeit vorgesehen sind? Dafür, dass wir unsere einzige nichtlesbische Tochter in einem schönen Kleid mit Schleppe und Schleier zum Altar schreiten sehen? Oder glaubst du, dass es wegen einer absolut unnötigen Heirat mit einem völlig Unbekannten ist?«
  


  
    »Letzteres?«
  


  
    »Wer ist er überhaupt?«, fragte mein Vater weiter. »Und ich bete darum, dass du darauf eine Antwort weißt. Denn, um die Wahrheit zu sagen, ich mache mir Sorgen, dass du mit dem ersten Besten was anfangen würdest, der dich mit Aufmerksamkeiten überschüttet -«
  


  
    »Oder nicht einmal überschüttet«, fiel meine Mutter ein. »Denn ich bin mir gar nicht sicher, dass du den Unterschied kennst zwischen mit Aufmerksamkeit überschüttet werden und … und … lockere Verabredungen treffen.«
  


  
    »Und was soll dieser Unfug, mich anzurufen und rückwirkend um deine Hand anzuhalten? Bin ich in einer Zeitschleife?«
  


  
    Ich hob den Ring selbst auf und steckte ihn mir an den Finger zurück. Ich gab ihnen meine Schlüssel. »Ich kann keine Sekunde länger bleiben. Wenn ihr das noch weiter ausdiskutieren wollt, dann geht in meine Wohnung. Mom weiß, wo sie ist. Legt euch hin oder trinkt was. Ich versuche, um sechs hier rauszukommen.«
  


  
    »Sechs heute Abend?«, fragte mein Vater.
  


  
    »Wir sind zu verstört, um uns hinzulegen«, bemerkte meine Mutter.
  


  
    »Ich könnte mich schon hinlegen«, sagte mein Vater. »Wir sind schließlich mitten in der Nacht losgefahren, verdammt noch mal.«
  


  
    »11G«, sagte ich. »Ihr müsst das Schrankbett aufklappen.«
  


  
    »Wird er da sein?«, fragte meine Mutter.
  


  
    »Das kann ich dir beim besten Willen nicht sagen«, antwortete ich.
  


  
    

  


  
    Ich piepste Sylvie an. »Wenn du vor mir nach Hause kommst, könntest du bei mir klopfen? Mein Eltern sind heute Morgen gekommen, und ich komme frühestens um sechs hier raus.«
  


  
    »Und was soll ich tun?
  


  
    »Keine Ahnung. Sie bezaubern? Unterhalten? Ihnen zeigen, dass ich in der Lage bin, eine gute, gesunde Freundschaft mit einem normalen Menschen zu pflegen?«
  


  
    »Sind sie gekommen, um dich zu entführen oder um zu intervenieren?«
  


  
    »Irgendetwas in der Art.«
  


  
    »Wie viel wissen Sie?«
  


  
    »Sie haben den Ehering gesehen. Sie sind entsetzt.«
  


  
    »Als Gastgeberin werde ich mein Bestes geben«, sagte Sylvie. »Aber was den Lover Boy angeht, kann ich für nichts garantieren. Ich meine, wenn sie mich fragen, was ich von ihm halte, werde ich ihm kein Empfehlungsschreiben ausstellen.«
  


  
    »Du könntest sagen: ›Ich kenne ihn gar nicht‹, oder: ›Warten wir doch, bis Alice kommt.‹«
  


  
    »Oder: ›Ich höre Geräusche aus der Wohnung, die auf ein ziemlich turbulentes Eheleben schließen lassen.‹«
  


  
    »Tu dir keinen Zwang an«, sagte ich. »Meine Mutter würde nicht mit der Wimper zucken.«
  


  
    »Jetzt bin ich aber gespannt«, sagte Sylvie.
  


  
    

  


  
    Auf einmal stand ich allein mit Dr. Charles Greenleaf Hastings im Fahrstuhl. »Was macht Ihr Rücken?«, fragte ich.
  


  
    Er knurrte: »Ich lasse mich durch Ihre verdeckten Anspielungen auf diese desaströse und bedauerliche Nacht nicht einschüchtern.«
  


  
    »Was macht Ihr Rücken?«, wiederholte ich.
  


  
    Er hieb mit dem Daumen mehrmals auf den Fahrstuhlknopf mit der Nummer 6.
  


  
    »Yoga ist gut«, fuhr ich fort. »Aber natürlich ist Bettruhe das Allerbeste.«
  


  
    »Nein, wie schlau wir sind.«
  


  
    Die Tür öffnete sich bei 4, um einen Sanitäter einzulassen, der einen älteren Patienten im Rollstuhl, mit spärlichem Haarwuchs und einem Umschlag mit Röntgenaufnahmen, vor sich herschob. Hastings entfloh vorzeitig dem Fahrstuhl. Er rumpelte an den neuen Passagieren vorbei, ohne sich zu entschuldigen.
  


  
    »Ignorieren Sie ihn«, sagte ich, als die Tür sich geschlossen hatte. »Er ist berühmt für seine Grobheit.«
  


  
    »Chirurg, stimmt’s?«, fragte der Sanitäter.
  


  
    »Er musste fliehen, weil ich ihn einschüchtere«, erklärte ich.
  


  
    »Cool«, sagte der Sanitäter.
  


  
    »Die ist aber redselig«, sagte der Patient.
  


  
    »Eigentlich gar nicht«, sagte ich.
  


  
    

  


  
    Auf einem Zettel stand: »Wir sind drüben. Brauchten mehr Stühle. S.«
  


  
    Ich klopfte und trat ein. Meine Eltern saßen auf der Couch. Sylvie hockte auf einer Armlehne, eine Schachtel Pralinen auf dem Schoß. Alle drei lauschten der Verteidigung, im blauen Blazer und Hemd mit Button-down-Kragen, die offenbar gerade ihr Eröffnungsplädoyer hielt. Nie zuvor hatte ich Ray Russo aufrichtiger, ernster erlebt, nie hatte er das Visier des Verkaufsprofis so weit hochgeklappt. Als er mich in der Tür stehen sah, blickte er hoch. Er stürzte nicht auf mich zu, um mich zu umarmen oder zu küssen und damit den richtigen Effekt im Gerichtssaal zu erzielen. Stattdessen präsentierte er mir ein entschuldigendes Lächeln, das sagte: Schau dir mal an, in was ich da hineingeraten bin! Schwieriges Publikum. Aber da muss ich durch. Jetzt hält mich nichts mehr auf.
  


  
    »Bleibt ruhig sitzen«, sagte ich.
  


  
    Trotzdem kam es zu einer Unterbrechung der Sitzung, als alle mich begrüßten. Ray holte einen Stuhl aus der Küche. Sylvie tat so, als nehme sie meinen Mantel, damit sie mir zuflüstern konnte: »Ray wusste nicht, dass sie wussten, dass die Hochzeit schon stattgefunden hat, also hat er das ›Warum ich Alice heiraten will‹-Liedchen angestimmt und trägt immer dicker auf.«
  


  
    »Wie war dein Tag, mein Schatz?«, fragte Ray.
  


  
    »Setz dich«, sagte mein Vater. »Mr. Russo wollte uns gerade diesen ganzen Zirkus erklären.«
  


  
    »Will noch jemand etwas trinken, bevor wir fortfahren?«, erkundigte sich Sylvie.
  


  
    »Wasser«, sagte ich.
  


  
    »Alice hat das alles schon gehört«, fing Ray an. »Also fasse ich mich kurz. Die Sache ist die: Meine Mutter war noch ein Kind, als sie mich bekam. Sie und mein Vater sind durchgebrannt, weil ihre Eltern verlangten, dass sie das Kind - mich - zur Adoption freigibt. Aber sie waren über beide Ohren verliebt. Kein Mensch hat geglaubt, dass sie es schaffen, denn auf beiden Seiten drehten ihnen die Eltern den Geldhahn zu. Mein Vater bekam einen Job als Tankstellenwärter, und meine Mutter arbeitete in einem Kaufhausrestaurant, bis sie ihren Bauch nicht mehr verstecken konnte. Damals waren schwangere Frauen in der Öffentlichkeit nicht so gern gesehen wie heute. Also blieb sie wieder daheim in der Einzimmerwohnung, die noch kleiner war wie die hier -«
  


  
    »Ist das hier irgendwie von Bedeutung?«, fragte mein Vater.
  


  
    »Unbedingt«, erwiderte Ray. »Damit kommen wir nämlich zum entscheidenden Punkt: nämlich mein Verhältnis zu Feiern. Ich hatte Eltern, die selbst fast noch Kinder waren und sich mit ihren Familien überworfen hatten. Keine Geschenke für Mutter und Baby, keine Party nach meiner Taufe, keine Geburtstagspartys, wenn man den Muffin mit der Kerze drin und den Eisbecher von Hood nicht zählt. Es brauchte Jahre und noch ein paar Kinder, bevor meine Großeltern sich blicken ließen, und das war hauptsächlich deshalb, weil meine Eltern sich inzwischen getrennt hatten. Aber trotzdem, wie soll man sowas nachholen: ein ganzes Leben, ohne dass besondere Anlässe gefeiert wurden?«
  


  
    »Ich verstehe nicht, was das mit Alice zu tun hat«, bemerkte meine Mutter.
  


  
    »Oder mit den diversen Vorspiegelungen bei Ihrem Anruf«, fügte mein Vater hinzu.
  


  
    Ich sagte: »Ich war da auch beteiligt. Ihr tut alle so, als wäre ich nur zufällig davon betroffen.«
  


  
    »Das warst du auch«, sagte Ray. »Du warst in der Arbeit, als ich sie anrief - ohne dein Wissen oder Einverständnis.«
  


  
    Sylvie machte mir ein Zeichen mit den Augenbrauen und legte den Finger auf den Mund.
  


  
    »Danke«, sagte Ray. »O. K. Wie einige von Ihnen vielleicht gehört haben, war ich schon mal verheiratet. Nur Alice weiß, dass diese Heirat nicht das war, was sie sein sollte. Meine erste Frau hat mich unsere ganze Ehe hindurch mit einem Arbeitskollegen betrogen. Es versteht sich wohl von selbst, dass das sehr schmerzlich war und sehr … na, wie sagt man …?«
  


  
    »Entmännlichend?«, meinte Sylvie.
  


  
    »Nein. Eher ironisch«, sagte Ray. »Weil, wenn ich über Marys Umtriebe Bescheid gewusst hätte, bevor sie starb und nicht erst hinterher, dann hätte ich nicht so gelitten, als sie von mir ging. Ich hab ein ganzes Jahr meines Lebens als trauernder Witwer verschwendet.« Er erhob die Hand, um die Frage abzuwehren, die man von den Lippen meines Vaters förmlich ablesen konnte. »Ich weiß«, sagte Ray, »Sie glauben, Alice sei der erste warme Leib gewesen, der gerade greifbar war, als mein Trauerjahr zu Ende ging. Aber so war’s nicht. Freunde überschütteten mich mit Telefonnummern, ja mit Frauen - luden mich zum Abendessen oder auf einen Drink ein -, und was passiert, wenn ich da hinkomme? Überraschung! Schon wieder ein arrangiertes Rendezvous, noch eine Arbeitskollegin oder Cousine der Frau des Freundes. Aber es hat sich nichts getan, hier« - er klopfte sich auf die linke Brust -, »Nada. Bis ich eines Tages ins Krankenhaus ging - nicht, weil ich krank war: Ich bin gesund und stark wie ein Pferd - und entdeckte, dass es eine ganz andere Sorte Frau gibt, eine, die sich nicht an einen Mann ranmacht, oder flirtet oder überhaupt weiß, wie man das macht. Eine, die nur ihren Beruf kennt.« Er lächelte verlegen. »Ich muss zugeben: So was hatte ich noch nie gesehen. Von diesem Moment an dachte ich nur mehr an eines: Wie schaffe ich es, diese unglaubliche Frau auf mich aufmerksam zu machen?«
  


  
    Der Kopf meiner Mutter drehte sich automatisch und diagnostisch zu mir und dann zu Ray zurück.
  


  
    »Diese unglaubliche Frau, die Ärztin war und eine strahlende Zukunft in finanzieller Unabhängigkeit vor sich hatte«, ergänzte mein Vater.
  


  
    »Ich hoffe«, sagte Ray, »das ist jetzt keine zarte Andeutung, dass Sie mich für einen Mitgiftjäger halten.
  


  
    »Zart würde ich nicht gerade sagen«, murmelte Sylvie.
  


  
    »Was ich wissen will, ist Folgendes«, sagte mein Vater. »Wenn alles mit rechten Dingen zuging und nicht einfach nur ein abgekartetes Spiel war, Alice unter unserem Radarschirm zum Altar zu schleppen, warum haben Sie dann heimlich geheiratet und anschließend so getan, als hätten Sie’s nicht getan?«
  


  
    »Bin ich der Einzige, der glaubt, das liegt auf der Hand?«, fragte Ray. Er trat zu meinem Stuhl und streichelte meine Hand. »Ich weiß, es sieht aus, als wäre das Ganze aus einem Impuls heraus geschehen, aber es war reines Zeit-Management. Wie Sie wissen, arbeitet Ihre Tochter wie eine Besessene. Als sie es schaffte, zwei Tage hintereinander frei zu bekommen - was, wenn man es in Ärzte-Sprache übersetzt, zwei Wochen entspricht -, gingen wir aufs Standesamt. Und als sich der Staub dann gelegt hatte, und wegen meiner gefühlsmäßigen Erfahrungen der Vergangenheit, da tat es uns Leid, dass wir keine richtige Hochzeit hatten, und insbesondere, dass wir nicht die üblichen Wege beschritten hatten. Ich versteh gar nicht, warum alle sich daran festbeißen. Wir sind durchgebrannt, weil wir’s romantisch fanden, und - trotz meines bereits erwähnten Mangels an Respekt für meine frühere Frau - musste ich auch daran denken, ob eine große Sause wirklich das Richtige für einen Witwer war. Aber dann, als alles vorbei war, stellte sich heraus, dass eine Heirat auf dem Standesamt doch ziemlich deprimierend war, so ganz ohne Verwandte, ohne Blumen, ohne Musik, noch nicht mal einen Händedruck zum Abschluss, oder Flitterwochen. Da habe ich mir gesagt: ›So’ne Kacke! Was hab ich mir eigentlich dabei gedacht? So kann man doch nicht heiraten!‹ Ach ja, beinah hätt ich’s vergessen: Mein größtes Anliegen war natürlich, weil’s ja Alice erstes Mal war, dass sie alles kriegt, was dazugehört.«
  


  
    Mein Vater sagte: »Da haben wir ja ähnliche Anliegen.« Er wartete ein paar lange Sekunden. »Die ich vielleicht unter der Rubrik Eignung subsumieren würde.«
  


  
    Keiner sagte etwas. Mein Blick wanderte von einem Gesicht zum nächsten. Ray schien unbeeindruckt. Mein Vater trug angestrengte Diplomatie zur Schau, meine Mutter war ein Bild äußerster Verwirrung à la ›Plane ich jetzt eine Hochzeit oder nicht?‹. Sylvie war das Ganze offensichtlich am unangenehmsten. Sie erhob sich und sagte: »Ich will ja nicht ungastlich sein, aber ich glaube, das ist eine Diskussion, die im Familienkreis fortgeführt werden sollte.«
  


  
    »Sie hat Recht«, sagte mein Vater. »Gehen wir zurück in Alices Zimmer.«
  


  
    »Bin ich eingeladen?«, fragte Ray.
  


  
    »Ich glaube, genau darum geht es«, sagte ich.
  


  
    Meine Mutter sagte: »Hat mich wirklich gefreut, Sie kennen zu lernen, Sylvia. Ich weiß, wir sehen uns wieder.«
  


  
    »Nehmen Sie die Pralinen mit«, meinte Sylvie. »Ich versuche, mich mit Koffein zurückzuhalten, vom Fett gar nicht zu reden.«
  


  
    »Wovon reden Sie?«, sagte Ray. »Sie sehen toll aus. Wenn es jemand gibt, der keine Diät braucht, …«
  


  
    »Schönen Dank auch, Ray«, antwortete Sylvie. »Und Alice? Du meldest dich, wenn deine Gäste aufbrechen?«
  


  
    Ray fragte: »Könnten wir dieses Frage- und Antwortspiel auch in einem Restaurant spielen? Alice ist sicher schon am Verhungern.«
  


  
    »Gibt es hier in der Nähe was Anständiges, wo man sich auch unterhalten kann?«, fragte meine Mutter.
  


  
    »Wir sind hier in Boston«, sagte Ray. »Sie wünschen, wir servieren: ruhig, laut, groß, klein, für Feinschmecker, Chinesisch, Italienisch, Fisch, Sushi -«
  


  
    »Fahren wir heute noch zurück?«, wollte meine Mutter wissen.
  


  
    »Könnten wir vielleicht hinübergehen und diese Themen eins nach dem anderen erörtern?«, verlangte mein Vater.
  


  
    Wir gingen hinüber. Ich musste das Bett herausklappen, damit wir alle sitzen konnten. Ohne eine Außenstehende als Moderatorin schlug mein Vater zunehmend barschere Töne Ray gegenüber an und stellte Fragen nach Einkommen, beruflicher Entwicklung und Sicherheit. Schulbildung. Gesetzeskonflikten. Lebensversicherung. Schulden. Liquidität.
  


  
    Ich zuckte bei jeder Frage zusammen, handelte mir damit aber nur selbst väterlichen Rüffel ein. »Ich frage nur nach dem, was du, wie ich hoffe, schon weißt. Wonach jede umsichtige Frau sich erkundigen würde, bevor sie Hals über Kopf einen Mann heiratet, den sie kaum kennt, und der anscheinend sehr viel Zeit hat.«
  


  
    »Also, wenn du’s genau wissen willst, Dad, ich hatte keinen Grund, ihn nach seinen letzten zehn Steuerrückzahlungen zu fragen. Ich wollte weder eine Hochzeit arrangieren noch meine Mitgift ausrechnen. Ich wollte ihm keine Hypothek gewähren und war auch nicht Vorstand einer Genossenschaft.«
  


  
    »Sie hat sich verliebt, Bert«, sagte meine Mutter.
  


  
    »Und umgekehrt«, sagte Ray. »Es ist einfach über uns gekommen.«
  


  
    »Und er hat ihr einen Antrag gemacht«, fuhr meine Mutter fort. »Und weil es für ihn schon die zweite Ehe war, hielt er eine große Hochzeit nicht für angemessen. Also haben sie heimlich geheiratet und nachher bedauert, dass sie Alice damit um etwas Formelleres, etwas von tieferer Bedeutung gebracht haben. Ich kann da absolut nichts Unheilvolles erkennen, wenn man etwas nachträglich richtig machen will.«
  


  
    »Niemand redet von unheilvoll«, sagte mein Vater. Er wandte sich an mich. »Alice? Kannst du dir vorstellen, warum wir bei dem Ganzen die Krise kriegen?«
  


  
    Ich nickte.
  


  
    »Weil Alice ganz nach ihren Eltern kommt!«, mischte Ray sich ein. »Krise ist ihr zweiter Vorname. Aber ich verstehe das. Ich weiß, sie kriegt die Krise, wenn sie daran denkt, sich auf die Suche nach einem Brautkleid machen zu müssen. Zum Friseur zu gehen, sich für ein Besteck zu entscheiden. Sich eine Band auszusuchen, ganz zu schweigen davon, vor Hunderten von Leuten zu tanzen -«
  


  
    »Und die ganzen Dankkarten«, zwitscherte meine Mutter.
  


  
    Ich sah sie an. Sie hatte ihre leicht behinderte, unbeliebte Tochter unter die Haube gebracht. Die Einwände ihres Gatten waren vorgebracht und zur Kenntnis genommen worden. Alice wollte keine Annullierung. Die Mutter der bräutlichen Ehefrau konnte endlich ihres Amtes walten und eine Märchenhochzeit arrangieren, ohne sich Sorgen machen zu müssen - außer es käme zu einer Scheidung -, der Bräutigam könne seine Meinung ändern.
  


  
    Ich sah meinen Mann an, der mich ansah. »Alice?«, sagte er. »Schnuckel?«
  


  
    Habe ich eigentlich vorausgeschickt, dass diese Geschichte ein warnendes Beispiel sein soll? Man lässt sich hin- und mitreißen. Etwaige Zweifel werden in einen Teil des Gehirns gedrängt, der nicht mit dem Sprachzentrum verbunden ist und in dem die Heiratswut anderer Menschen die Nervenbahnen blockiert, die normalerweise Warnsignale an die künftige Braut aussenden.
  


  
    »Sonst noch jemand?«, fragte mein Vater.
  


  
    »Ich liebe sie wirklich«, sagte Ray.
  


  
    »Ende Juni?«, fragte meine Mutter.
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    WIR SIND VERLOBT
  


  
    Gute Nachrichten: Dr. Kennick lief mir, einen Tag, bevor sein Urteilsspruch fällig war, im Flur über den Weg und verkündete ohne Umschweife: »Ah, Thrift! Ihre Bewährung ist aufgehoben.«
  


  
    »Was im Klartext heißt?«
  


  
    »Sie sind wieder dabei.«
  


  
    »Danke.«
  


  
    »Hab gehört, Sie hatten alles im Griff.«
  


  
    »Das Gefühl hatte ich auch.«
  


  
    Er ging ein paar Schritte weiter, dann drehte er sich wieder um. »Kann es sein, dass mir jemand gesagt hat, Sie hätten sich verehelicht?«
  


  
    »Das war ich. Als ich Sie letzten Monat um zwei freie Tage hintereinander bat, damit ich nach Cape Cod fahren kann.«
  


  
    »Habe ich Sie Ihnen genehmigt?«
  


  
    Ja, sagte ich, noch mal vielen Dank.
  


  
    Natürlich war es reine Höflichkeit, die ihn fragen ließ: »Wer ist denn der Glückliche?«
  


  
    »Niemand, den Sie kennen«, antwortete ich. »Er heißt Raymond Russo.«
  


  
    »Arzt?«
  


  
    »Geschäftsmann.«
  


  
    »Das ist gut: berufliche Heterosis - jeder von Ihnen bringt einander ergänzende Talente in die Ehe ein.«
  


  
    »Na ja … ich glaube, ich muss jetzt wieder nach meinen Patienten sehen. Danke für das Vertrauensvotum.«
  


  
    »Bleiben Sie dran, Thrift«, sagte er. »Ich hab schon schlimmere Fälle erlebt.«
  


  
    Ich rief ihm nach: »Und was ist aus denen geworden?«
  


  
    Er deutete mit seiner Rechten vage hier hin und da hin, die Abschlussgeste auf die Außenwelt gerichtet. Übersetzung: Anästhesiologie, Pathologie, Mutterschaft, Jura.
  


  
    

  


  
    Ray nahm sich der Hochzeitsvorbereitungen an, die traditionellerweise in das Aufgabengebiet der Braut fallen. Er stellte in Kaufhäusern entlang der gesamten Ostküste und aus den luxuriösesten Katalogen für Haushaltsgeräte Hochzeitslisten zusammen. Er blätterte in Hochzeitsmagazinen, um sich Inspirationen für Kleidung und Blumen zu holen, und verpflichtete seine Cousine, eine Vollzeit-Kosmetikerin und Teilzeit-Kalligrafin, für den Entwurf der Einladungen. Eines Abends fand ich bei meiner Rückkehr auf meinem Bett ein durchaus kunstvolles Arrangement von sieben Brautkleidern in meiner Größe vor, versehen mit der Nachricht: Nimm das, was dir am besten gefällt, die anderen bringe ich zurück. Wurde in dem Brautkleid-Sonderverkauf fast zu Tode getrampelt. Ein paar sind schmutzig, das ist nur vom Probieren, das bringen wir in die Reinigung. P.S. Ich bin nicht abergläubisch, du? Am 29. Juni weiß ich eh schon nicht mehr, wie das Kleid aussieht.
  


  
    Angetan mit einem luftigen Gebilde mit riesigem Reifrock klopfte ich bei Sylvie. Am Rücken musste ich es mir zuhalten, weil ich der Finesse der Knöpfe entlang meines Rückgrats nicht gewachsen war. Als sie die Tür öffnete, entfuhr ihr ein spitzer Schrei - irgendwas zwischen Freude und Schmerz, so genau ließ sich das nicht ausmachen.
  


  
    »Gefällt es dir?«
  


  
    Ich bemerkte ihr Zögern, also beruhigte ich sie. »Kein Grund zur Diplomatie. Es gibt noch sechs andere.«
  


  
    »Das muss ich sehen«, sagte sie, schloss ihre Tür und folgte mir. In meiner Wohnung ging sie, nachdem sie mich zugeknöpft hatte, schnurstracks auf Brautkleidschau. »Grauenhaft«, sagte sie über das erste, das sie sich vor den Körper hielt. Dann, über die nächsten drei: »Acetat geht nicht … sieht so nach Südstaatenschönheit aus … nach Raumschiff Enterprise.«
  


  
    »Ich kann nichts dafür. Ray hat die ausgesucht.«
  


  
    »Mit dir zusammen?«
  


  
    »Nein. Ganz allein. Weil er dachte, sonst bekäme ich gar keins mehr. Offensichtlich gibt es da strenge saisonale Limits, und ein Brautkleid für Juni kannst du nicht dann kaufen, wenn dir danach ist.«
  


  
    »Obwohl man sagen muss«, meinte Sylvie nach Inspektion der Warenetiketten, »dass Filene sich da nicht so anstellt wie zum Beispiel Priscilla of Boston.«
  


  
    »Ich soll mir eins aussuchen, und er bringt den Rest zurück.«
  


  
    »Ist es üblich, dass der Bräutigam das Kleid bezahlt?«
  


  
    Nein, sagte ich. Ich würde ihm das Geld zurückzahlen.
  


  
    »Lass das doch deine Mutter machen! Du musst nicht dein sauer verdientes Geld für ein Kleid ausgeben, das du noch nicht einmal wolltest. Außerdem ist das ein richtiges Schnäppchen: dreihundertneunundneunzig Mäuse für etwas, das im Originalzustand das Fünffache gekostet haben muss.«
  


  
    »Könntest du mich wieder aufknöpfen?«
  


  
    »Du wirst noch einen Haufen andere Sachen brauchen«, sagte Sylvie, während sie die Seidenknöpfchen aus den schlüpfrigen Schlingen pulte. »Dessous, Strümpfe, Schuhe, Schleier. Das kann nicht alles Ray erledigen.«
  


  
    »Braucht man unbedingt einen Schleier?«
  


  
    Sylvie drehte mich an den Schultern herum, damit sie mir einen bedeutungsschwangeren Blick verabreichen konnte. »Du brauchst überhaupt nicht. Du kannst einen Federschmuck auf dem Kopf tragen oder eine Orchidee hinterm Ohr. Oder erst gar nicht zum Altar schreiten, wenn dir eine kleine Stimme in deinem Kopf zuflüstert, du sollst rennen, was das Zeug hält.«
  


  
    »Wir sind schon verheiratet«, sagte ich. »Also werd bloß nicht dramatisch. Das hier ist für meine Eltern.«
  


  
    Mit einem Seufzer wandte sie sich wieder den zur Auswahl stehenden Kleidern zu. »Der Horror«, sagte sie und warf ein dick mit Applikationen und Perlen überkrustetes Modell zu Boden. Dann griff sie nach dem letzten. »Nicht schlecht, abgesehen von den Flecken.«
  


  
    »Um den Zustand der Kleider soll ich mir keine Gedanken machen, meint Ray.«
  


  
    »Ach so: Zwei zum Preis von einem. Etwas Altes und etwas Neues.« Sie sah sich den Preis und das Originaletikett an. »Bergdorf, New York. Sehr schön. Und kein unnötiger Firlefanz. Lass mal sehen, wie du damit aussiehst.«
  


  
    Ich gehorchte. Es hatte einen Reißverschluss, um den Zugang zu erleichtern, eine durchaus seriöse Einstellung zur Trägerlosigkeit - gerade geschnitten, weit über dem Brustbein - und einen Schlitz vom Knie bis zum Knöchel, um Bewegungsfreiheit zu gewähren. Sylvie macht mir ein Zeichen mit dem Zeigefinger: Pirouette bitte.
  


  
    »Wonach sieht das jetzt aus?«, fragte ich.
  


  
    Sie trat einen Schritt zurück. »Was mich betrifft, haben wir einen Sieger.«
  


  
    »Es ist irgendwie rosa.«
  


  
    »Schamrot«, erklärte sie und zog das sch so in die Länge, dass ich lachen musste.
  


  
    Ich blickte an mir herunter. Es passte. Es war nicht unbedingt mein Stil, aber es war auch kein Barbie-Brautkleid - keine hundert Schichten, keine Spitzen, absolut schnörkellos.
  


  
    »Ich wette, das hat eine New Yorker Debütantin bei Bergdorf bestellt, die dann aus irgendeinem tragischen Grund die Hochzeit absagen musste. Dann ist es in den Abverkauf gekommen, aber jemand ist auf den Saum gestiegen und es kam zu Filene in den Restpostenverkauf. Ich tippe darauf, dass es einmal Tausende und Abertausende von Dollars gekostet hat.«
  


  
    »Ray hat Geschmack«, sagte ich.
  


  
    Sylvie sah hoch. »Das hat auch nie jemand bestritten.«
  


  
    Unversehens hatte sie ihr T-Shirt und ihre Klinikhosen ausgezogen und stand nur mehr im knallrosa BH und durchsichtigen lila Slip da. »Knöpf mich zu«, befahl sie mir unter dem Mieder des am reichsten verzierten und glitzerndsten Modells hervor. »So nah komme ich der Sache vielleicht nie wieder.«
  


  
    »Glaubst du das wirklich?
  


  
    »Ich bin niemand zum Heiraten«, antwortete sie. »Und das sage ich ohne jedes Selbstmitleid.«
  


  
    »Man kann nie wissen. Schau mich an.«
  


  
    Sylvie schüttelte den Kopf. »Verwechsle meine Pseudo-Popularität nicht mit dem Ehefrauen-Potenzial. Ich muss mich ganz schön abrackern, um die Aufmerksamkeit von Männern auf mich zu ziehen, weil ich keine Schönheit im herkömmlichen Sinn bin. Männer sind sehr empfänglich für gewisse Signale. Damit krieg ich sie an die Angel. Komm, wann du willst, geh, wann du willst. Du hast meine Genehmigung.«
  


  
    Ich setzte mich auf die Bettkante, und Sylvie setzte sich neben mich. Beide waren wir bräutlich gewandet. »Wer hat dir denn erzählt, dass du nicht attraktiv bist«, fragte ich sie. »Doch nicht die Jungs vom Football-Team an der High-School. Oder deine männlichen Kollegen.«
  


  
    »Manche Männer finden mich vielleicht als ausgeflipptes, böses Mädchen attraktiv. Aber glaub mir, ich bin nicht das, was du Muttern heimbringst.«
  


  
    »Wenn ich einen Sohn hätte, wäre ich entzückt, wenn er dich nach Hause brächte.«
  


  
    Sylvie tätschelte mir die Hand. »Das weiß ich doch.«
  


  
    »Ich hätte gern etwas von einem ausgeflippten, bösen Mädchen. Ich glaube nur, mir fehlen die Grundbausteine.«
  


  
    »Mach dir um mich keine Sorgen. Meine Lebensplanung steht schon. Ich werde ungebunden bleiben und bei Bedarf einen Klinikkollegen vernaschen. Und wenn ich vierzig bin, adoptiere ich ein kleines Mädchen aus China. Oder, Plan B: künstliche Besamung durch einen gescheiten, gut aussehenden, athletisch und auch musikalisch begabten Freiwilligen.«
  


  
    Ich lächelte. »Oder nicht-künstlich.«
  


  
    »Zu kompliziert. Und zu viel menschlicher Faktor. Schau dir Leo und sein zukünftiges Kind der Liebe an. Er möchte das Richtige tun, liebt Meredith aber nicht.«
  


  
    Ich selbst hätte diese Leiche nicht exhumiert, aber Sylvie, die Amazone ohne Furcht und Adel, hatte da kein Problem. »Also gut«, sagte ich. »Ist das jetzt der Moment, da du gestehst, mit Leo geschlafen zu haben?«
  


  
    Sylvie sagte: »N-E-I-N. So weit sind wir nicht gegangen. Ja, wir haben getanzt. Wir haben vielleicht sogar eng getanzt. Und ja, ich habe daran gedacht. Aber schließlich wurde ich vor der Sünde bewahrt, weil St. Leo sagte: ›Ich finde dich sehr nett, Sylvie, blablabla, aber morgen Früh würde ich mich dafür hassen.‹
  


  
    »Und was hast du gesagt?«
  


  
    »Ich wollte nicht dastehen wie jemand, für den Moral ein Fremdwort ist, also nickte ich traurig und sagte, ›Du hast ja so Recht. Ich würde mich auch hassen.‹ Und das ist ja der Witz an der Sache. Genau deshalb hat es mich so verletzt, dass du das Schlimmste vermutet hast: Ich hätte ihn in Grund und Boden vögeln können, und du wärst auch nicht saurer auf mich gewesen.«
  


  
    »Das war dumm von mir. Es tut mir Leid. Ich habe überreagiert.«
  


  
    »Schon gut. Rein technisch hattest du ja gar nicht so Unrecht. Ich meine, wenn es nach mir gegangen wäre …«
  


  
    Sie lehnte sich zur Seite, bis unsere Schultern zusammenstießen. »Also, wann wiederholen wir die heiligen Gelübde?«
  


  
    »Am neunundzwanzigsten Juni.«
  


  
    »Bin ich zu diesem Rummel eingeladen?«
  


  
    »Natürlich. Du stehst auf meiner Gästeliste an erster Stelle. Die Einladungen kommen noch … früher oder später.«
  


  
    »Steht Leo auch auf deiner Liste?«
  


  
    »Sollte er da stehen?«
  


  
    »Dann hätte ich jemanden, mit dem ich hinfahren und neben dem ich bei der Feier sitzen könnte. Außerdem habt ihr ein halbes Jahr lang die Wohnung geteilt. Er hat dich wirklich sehr gern.«
  


  
    »Aber Ray hat er nicht so besonders gern.«
  


  
    »Das ist die conditio humana, Süße: Leute, die man liebt, heiraten Leute, die man hasst.«
  


  
    »Hat er dir gesagt, dass er Ray hasst?«
  


  
    »Nein. Natürlich nicht. Das ist so eine Redensart. Außerdem habe ich versprochen, mich um meinen eigenen Kram zu kümmern.«
  


  
    »Siehst du Leo manchmal?«
  


  
    »Klar. Wir winken uns in der Kantine zu und setzen uns hin und wieder auf einen Kaffee zusammen. Aber er achtet sehr darauf, stets zu erwähnen, wie kompliziert sein Leben gerade ist. Soll heißen: Kein Interesse, Dr. Schwartz.«
  


  
    »Aber sein Leben ist wirklich kompliziert. Nur ein ganz oberflächlicher Typ hüpft mit einer anderen ins Bett, während er überlegt, ob er mit der Mutter seines Kindes zusammenbleiben will.«
  


  
    »Erstens, oberflächlich sind sie alle. Zweitens ist das in vieler Hinsicht die bessere Wahl. Ich hatte mal einen Freund, der war Fahrradkurier für eine Anwaltskanzlei - null Ehrgeiz, außer in Radlerhosen eine gute Figur abzugeben. Er hat sich nie beschwert, außer manchmal übers Wetter und über Bürogebäude ohne Hausnummern.«
  


  
    »Ich glaube, so bin ich auch: einfach. Ich stehe auf, wenn der Wecker klingelt. Ich gehe zur Arbeit. Zu Mittag kaufe ich mir ein Käsesandwich und eine Schokomilch. Ich lese und präge mir die Sachen ein und mache mir Notizen. Ich tu, was man mir sagt: Bringen Sie das ins Labor. Holen Sie den Befund. Halten Sie dieses. Nähen Sie jenes. Spritzen Sie dies. Intubieren Sie das. Wenn sich jemand mit mir treffen will, treffe ich mich mit ihm. Und wenn er mich heiraten will, mache ich eine Blutprobe.«
  


  
    »Alice. Mh-mh. Bitte, red nicht so. Denn, wenn dir jetzt Zweifel kommen, dann muss ich womöglich von einer der hinteren Bänke die ›So-spreche-er-jetzt-oder-schweige-für-immer‹-Option ausüben.«
  


  
    »Kannst du gar nicht. Wir sind schon verheiratet. Hochzeit Nummer zwei ist nur Show. Die ändert gar nichts.«
  


  
    »Aber …«
  


  
    »Aber was?«
  


  
    »Nichts. Nichts von Bedeutung. Meine eigenen Vorurteile und Spinnereien.« Entschlossen schüttelte sie den Kopf, die Augen geschlossen.
  


  
    »Man kann die Uhr nicht zurückdrehen«, sagte ich. »Nicht, dass ich das wollte.«
  


  
    Ich sah, dass sie nach etwas Wohlwollendem suchte, nach einer Antwort frei von Anti-Heirats-Emotionen.
  


  
    »Machst du dir Gedanken, dass wir zwei Schlafzimmer brauchen werden und ich wegziehe?«, soufflierte ich.
  


  
    Sylvie tätschelte mir die gebeugte, trägerlose Schulter. »Ja«, sagte sie. »Du hast Recht. Das ist es. Die Geografie. C’est tout.«
  


  
    

  


  
    Was die Organisation der Feier betraf, hatte Ray meiner Mutter die alleinige Entscheidungsbefugnis überlassen. Und zwar nicht nur, weil es ihr Haus, ihr Party-Service, ihr Florist, ihre Tochter und ihre Unterschrift auf den Schecks waren, sondern auch, weil es Zeit für ihn war, hinzugehen und seine Waren unter das Volk zu bringen. Am 1. Mai brach er auf Richtung Norden. Die Strecken waren mit gelbem und die Volksfest-Stationen mit rotem Textmarker gekennzeichnet. Ich fragte ihn, warum er seinen Kundenstamm nicht auf Feinkost- und Souvenirläden erweiterte, die in Touristengegenden Ahornsirup- und sonstige Bonbon-Spezialitäten verkauften. Und was mit all den Sommer- und Wintersportorten sei.
  


  
    »Werd’s versuchen«, versprach er. »Egal, was es ist, wenn’s draußen ein Schild und drinnen ein Glas mit getrocknetem Rindfleisch hat, dann bleib ich stehen.«
  


  
    Er teilte mir mit, dass er mit seinem Handy im Großteil des nördlichen Neuengland kein Netz habe. Doch würde er mich anrufen, wann immer er eine Tankstelle anfahren müsse. Die Nacht vom 30. April verbrachte er bei mir, machte Gebrauch von seinen ehelichen Rechten und war angezogen und aufbruchbereit, als mein Wecker am 1. Mai klingelte. »Ich weiß, das kommt dir jetzt lang vor«, sagte er, den Vorführkoffer in der Hand. »Aber es hat auch sein Gutes. Wenn du mich am Altar siehst, werden deine trüben Augen wieder leuchten.«
  


  
    »Soll das heißen, dass du jetzt zwei Monate unterwegs bist?«
  


  
    »Das kann dich doch kaum überraschen, bei der Größe des Gebiets, mit den ganzen Inseln und Fähren und 50 km/h-Limits.« Er zog seine Karte heraus und legte sie mir auf den Schoß. »Ich glaube, du weißt gar nicht, wie groß Neuengland ist. Schau dir zum Beispiel mal die Strecke zwischen hier und Presque Isle an. Dann stell dir vor, dass auf dieser Strecke alle hundertfünfzig Kilometer ein Dutzend Läden auf mich warten. Da sind zwei Monate eh schon die Expressroute, damit ich rechtzeitig wieder da bin.«
  


  
    Ich sagte, dessen sei ich mir gar nicht bewusst gewesen.
  


  
    »Dafür brauche ich meine ganze Energie. Das ist ›In Achtzig Tagen um die Welt‹, nur ohne das nötige Kleingeld. Das ist Ray Russo in billigen Motels oder an irgendeiner düsteren Landstraße im Auto, weil mir beim Fahren schon die Augen zufallen.«
  


  
    »Ray, du solltest unter gar keinen Umständen am Straßenrand schlafen.«
  


  
    »Ich schlafe ja in meinem Wagen. So viel ist mir da noch nicht passiert.«
  


  
    »Wurdest du schon überfallen?«
  


  
    »Ausgeraubt. Aber jetzt sehe ich zu, dass ich es bis zu einem Campingplatz schaffe.«
  


  
    »Ist es eine Frage des Geldes?«
  


  
    Er zuckte die Achseln.
  


  
    »Du wolltest mich nicht darum bitten?«
  


  
    »Ich hab auch meinen Stolz. Ich spare halt, wo ich kann. Wenn du dein eigener Herr bist, musst du auch für deine eigenen Spesen aufkommen. Nicht gerade die angenehmste Art, sein Geld zu verdienen.«
  


  
    Ich deutete Richtung Küche. »Bitte bring mir meine Geldbörse.«
  


  
    »Ich kann nicht beides haben: ›Heirate mich, Alice. Werde meine Frau. Hoppla, das gilt jetzt nicht. Noch einmal. Erst wollen wir verlobt sein.‹ Nur ein Verlierer würde von seiner Verlobten Geld nehmen.«
  


  
    »Ich bin deine Frau. Ich habe Geld auf der Bank. Wenn ich dir welches geben will, solltest du es annehmen.«
  


  
    »Wie viel?«
  


  
    Ich schaute in die Börse. »Ich habe sechs Zwanziger. Reicht das?«
  


  
    Er fragte, ob es auch ein paar Zwanziger mehr sein könnten.
  


  
    »Wenn es dir nichts ausmacht, schnell zum Bankomaten zu rennen.«
  


  
    »Passwort?«
  


  
    »Tumor.«
  


  
    Er tippte sich an die Schläfe. »Weißt du, was wirklich hier drin vorgeht? Ich möchte, dass deine Eltern einverstanden sind. Ich glaube, ich sollte mich jetzt zurückziehen, damit sie sich an den Gedanken mit der Heirat gewöhnen können. Ich werde mich voll ins Zeug legen, um ihnen zu zeigen, dass ich genauso gut für dich sorgen kann wie einer von den Typen, die du im Country Club oder in der Bibliothek hättest aufgabeln können.«
  


  
    »Ich war in meinem ganzen Leben noch nie in einem Country Club. Und außerdem brauche ich auch niemanden, der für mich sorgt.«
  


  
    »Soll das heißen, du willst nicht, dass ich fahre? Als wir geheiratet haben, da wusstest du doch ganz genau, dass ich Schokolade per Telefon verkaufe.«
  


  
    »Es kommt nur so plötzlich. Und dauert so lang.«
  


  
    Er lächelte. »Weißt du, was du da sagst? Dass ich dir fehlen werde.« Er strich die Karte auf meinem Schoß glatt. »Schau mal her: Da ist Boston. Und da bin ich, ganz allein auf all diesen Straßen - keine Kollegen zum Blödsinn Reden und Mittagessen, keine Nachbarn gegenüber.«
  


  
    »Du könntest dir ein paar Hörbücher mitnehmen.«
  


  
    »Darum geht’s nicht. Worum’s mir geht, ist: Wer wird wen mehr vermissen? Du mich? Oder ich dich?«
  


  
    »Du mich?«
  


  
    »Keine Frage. Wie kannst du überhaupt eins mit dem anderen vergleichen? Ich lebe praktisch im Auto, und spätestens am dritten Tag wird mir vom Geruch von Kakaobutter schon kotzübel. Glaubst du, ich würde das tun, wenn ich nicht unbedingt müsste?«
  


  
    Nein, sagte ich, natürlich nicht. Tut mir Leid. Hier ist meine Bankomat-Karte. Bring sie gleich wieder zurück.
  


  
    »Schon als ich dich zum ersten Mal sah, wusste ich, das ist eine Frau, die immer verstehen wird, dass die Arbeit an erster Stelle kommt.« Er küsste mich auf die Stirn und sagte leise: »Ich tu das für uns. Das glaubst du mir doch, oder?«
  


  
    Ich sagte ja. Und das Schlimmste dabei: Ich meinte auch ja.
  


  
    Eine Woche später erhielt ich eine Einladung zu meiner eigenen Hochzeit - Mr. und Mrs. Bertram Thrift baten um die Ehre meiner Anwesenheit bei meiner Verehelichung mit Mr. Raymond Joseph Russo in sieben Wochen.
  


  
    Wie war ich denn auf meiner eigenen Gästeliste gelandet? Sollte das ein Probedruck sein? Ein Souvenir? Ein Symbol dafür, dass ich von außen hineinsah? Es stellte sich heraus, dass die kosmetische Kalligrafin und ihr niedriger IQ daran schuld waren. Trotzdem war es beunruhigend. Ich schickte die adressierte Antwortkarte umgehend an die Gastgeber und kreuzte nach einem Blick auf die Alternativen »Huhn« an.
  


  


  
    30
  


  
    FREI UND UNGEBUNDEN
  


  
    Nein, tut mir Leid: Bei der Feier selbst gab es keinen dramatischen Zwischenfall.
  


  
    Alle sagten, ich hätte hinreißend ausgesehen. Die Reinigung hatte Wunder gewirkt, mein Kleid kam fleckenlos, an den richtigen Stellen geändert und mit weißem Seidenpapier ausgestopft zurück. Meine Schuhe passten haargenau zu dem creme-rosa Kleid, und ich verblüffte alle mit den Perlen meiner Mutter und einer beinahe-roten Blüte hinter einem Ohr. Was den Brautstrauß betrifft, dazu kann ich nichts sagen, den hatte ich anderen Leuten überlassen.
  


  
    Meine Mutter hatte die Kirche mit Birkenfeigen und anderen überdimensionierten Topfpflanzen geschmückt und dazu sowohl eine Baumschule als auch einen Floristen verpflichtet. Die Bankseite des Bräutigams war spärlich besetzt: ein paar namenlose Verwandte, die Begleiterinnen der beiden Cousins, und George und Jerome selbst - einer Trauzeuge, der andere Zeremonienmeister. Eine Frau war da, die Ray angeblich die Buchhaltung machte; eine andere, die angeblich in der Telefonzentrale des Stammhauses der Schokoladenfabrik saß. Sollte es noch andere Anwesende gegeben haben, so habe ich sie vergessen.
  


  
    Ich fand die Zeremonie ziemlich hochfliegend, dafür dass es sich bloß um eine Wiederaufführung handelte. Wir benutzten dieselben goldenen Ringe, die wir schon beim ersten Mal ausgetauscht hatten. Nach dem modernen unitarischen Wortlaut versprach ich, Ray zu lieben, zu ehren und zu achten. Ihm zuzuhören, von ihm zu lernen, mit ihm zu teilen und ihn hochzuhalten, woraufhin er dasselbe gelobte. Als wir zu Mann und Frau erklärt wurden, küsste mich Ray, unter den gegebenen Umständen, ein wenig zu inbrünstig für meinen Geschmack. »Es ist schon ewig her«, sagte er zu Reverend Walter Webb.
  


  
    Man könnte meinen, den Auszug aus der Kirche hätte ich nur durch einen Nebelschleier gesehen, der mich daran hinderte, meine Umgebung richtig wahrzunehmen. Doch dem war nicht so. Ich bemerkte jedes Gesicht, jede Besonderheit des Ausdrucks: meine Tanten Janet und Patricia, die Ray abschätzend betrachteten. Nachbarn vom Einstein Drive, denen offensichtlich sehr daran gelegen war, nach Hause zu kommen, ehe die Hochzeitsgäste ihre Einfahrten blockierten. Leo im dunklen Anzug und Sylvie in einem schwarzen Kleid, mit sorgenvoller Miene in der letzten Bank.
  


  
    Den Umweltauflagen der Kongregation folgend bewarfen uns die Gäste mit Vogelfutter statt mit Reis. Einige schleuderten ihre Ration mit deutlich größerem körperlichen Einsatz als andere - auch das blieb mir nicht verborgen.
  


  
    Es war grau und feucht, bei knapp 40 Grad. Das Zelt trug noch das Seine zu dieser Schwüle bei. Von Norden und Westen kam Donnergrollen. Rays Tanzflächen-Fantasien mussten beschnitten werden, als wir die Feier nach innen verlegten. Kellner wurden dazu vergattert, den Buchara samt Unterlage aus dem Arbeitszimmer im Erdgeschoss zu entfernen, wobei sich derart viel Staub materialisierte, dass meine Mutter nach dem Staubsauger rief.
  


  
    Das Essen, so hieß es allgemein, war ein Traum - roher Fisch in würzigen Emulsionen in Martinigläsern schwebend, um nur eine der fantasievollen Kreationen hervorzuheben. Die Eisskulptur sollte meine Klinik darstellen - ich erkannte das zylindrische Parkhaus an der Vorderseite -, doch sie zerschmolz bald zur Unkenntlichkeit. Der Barmann wurde als Martini-Genie gepriesen, wobei sich der Hauptteil der Konversation darum drehte, welche Unterkategorie und Schattierung des Hauscocktails die Gäste gewählt hatten. »Die Bar ist geöffnet!«, verkündete Ray mehr als einmal und lotste den Verkehr in Richtung der Gins, Wodkas und Martinis.
  


  
    Geschah es infolge des Rats von um unsere finanziellen Aussichten besorgten Eltern, oder war es so üblich - die Mehrzahl der Gäste steckte Ray Schecks zu, dem es gelang, bei der Übergabe jedes einzelnen weißen Umschlags gleichzeitig überrascht und beschämt dreinzuschauen.
  


  
    »Soll ich sie in meine Tasche stecken?«, fragte ich ihn.
  


  
    »Ja, später.«
  


  
    Irgendetwas war anders als bei anderen Hochzeiten. Vielleicht war es ja das Ambiente oder der Lieferwagen mit der Aufschrift »Feiern mit Frederick« in der Einfahrt, aber das Ganze erinnerte mich an die Zusammenkünfte anlässlich der Beerdigungen meiner sämtlichen Großeltern. Ich fragte Ray, warum seine Familie so unterrepräsentiert sei. Hatten wir nicht auf beiden Seiten fünfundsiebzig eingeladen?
  


  
    »Samstag ist ein Werktag«, sagte er. »Außerdem fühlten sich etliche ein wenig eingeschüchtert von dir.«
  


  
    »Ohne mich je gesehen zu haben?«
  


  
    »Auf dem Papier, meine ich: MIT, Harvard. Der Umstand, dass die Feier in Princeton, New Jersey stattfindet. Am Einstein Drive. Einige sind noch nie über Suffolk County hinausgekommen.«
  


  
    Er trank von seinem grünen Martini. »Und außerdem - wer braucht mehr Leute, die sich in die Schlange quetschen, wenn der Küchengong schallt.« Er grinste. »Ich sicher nicht.«
  


  
    »Und dann müssen wir ja auch weniger Dankesbriefe schreiben«, ergänzte ich.
  


  
    »Machst du Witze? Man schickt natürlich ein Geschenk, egal, ob man kommt oder nicht.«
  


  
    Es gab ein lautes Rückkopplungs-Quietschen - meine Mutter mit einem Mikrofon in der einen und einem brackwasserfarbenen Martini in der anderen Hand. »Ich bitte alle näher zu kommen. Ich verspreche, ich werde keine Dauerrede halten, und ich verspreche, dass es Musik gibt und mehr von Fredericks fantastischem Essen.« Sie strich sich über ihre Haarrolle und holte tief Luft. »In der heutigen Zeit weiß man als Mutter nie, ob man jemals die Gelegenheit bekommt, vor Freunden und Verwandten einen Trinkspruch auf die Hochzeit seiner Tochter auszusprechen. Aber da steh ich jetzt und erhebe mein Glas auf Alice und Ray.« Sie lächelte tapfer. »Als ich die beiden zum ersten Mal zusammen sah, kam mir das Wort Seelenverwandte nicht in den Sinn. Um die Wahrheit zu sagen - und ich kann kaum glauben, dass ich das jetzt beichte: Ich dachte, er sei ihr Chauffeur. Aber es hat nicht lange gedauert, bis ich die Dynamik verstand. Ray ist unternehmungslustig, pragmatisch und gewitzt. Alice hingegen ist der Prototyp der Akademikerin. Arbeit und Wissenschaft kommen stets vor Menschen. Das dachte ich zumindest. Niemand kennt Alice so lange, wie ich sie kenne. Ich habe ihren Herzschlag neun Monate lang unter meinem Herzen gespürt, ich habe sie gestillt und aufgezogen, sie zu ihren diversen Vertiefungskursen und Wettbewerben gefahren. Ich glaube also, dass niemand besser qualifiziert ist zu sagen, mein Baby hat entgegen allen Erwartungen und über eine, bildlich gesprochen, große Distanz einen Mann gefunden, der unter die Oberfläche sieht … ein Mann, der entdeckt hat, dass Alice’ Herz Bände spricht, auch wenn es sich nicht ausdrücken kann oder schweigt. Ja, sie ist der wissenschaftliche Typ. Aber er hat sie unters Mikroskop gelegt und gesehen, was durch diese unerforschten Venen pulsiert und rauscht und was sie verstopft. Ray ist zwar eine unbekannte Größe - womit ich meine, dass er ein eher neuer Bekannter ist -, aber als Eltern muss man nur sehen, wie er Alice ansieht, um zu verstehen, dass diese Hochzeit ein Grund ist zum Feiern und zur Dankbarkeit und, na ja, Erleichterung wäre vielleicht ein zu starkes Wort, also sage ich einfach Frieden. Bitte erheben Sie mit mir das Glas auf die Braut und den Bräutigam … auf Alice und Ray … auf ein Ganzes, das größer ist als die Summe seiner Teile.«
  


  
    Alle erhoben ihr Glas, einschließlich Ray, der mit bebenden Lippen ein »Danke« hervorbrachte.
  


  
    Ich fühlte einen Arm um meine Taille - Sylvie. Als die Bravorufe verebbten und die tablettbewaffneten Kellner ihre Runden wieder aufgenommen hatten, flüsterte sie mir ins Ohr: »Können Leo und ich dich allein sprechen? Vielleicht oben?«
  


  
    Gleichzeitig zog Ray mich in Richtung der paar Quadratmeter Parkett, die zum Tanzboden erklärt worden waren.
  


  
    »Ich will das noch schnell hinter mich bringen«, sagte ich zu Sylvie.
  


  
    Meine Mutter hatte zwar das musikalische Duell gewonnen und eine Geige, eine Querflöte und eine Harfe engagiert, aber Ray hatte noch einen Discjockey hineingezwängt, der den obligatorischen ersten Tanz, den Vater-Tochter-Tanz, einen Mutter-Vater-Tanz und diverse Modetänze auflegte, bei denen schließlich alle irgendwie in Reihe standen.
  


  
    Die Gäste applaudierten, als die Righteous-Brothers-CD »Unchained Melody« zu Gehör sowie Braut und Bräutigam auf die Tanzfläche brachte. Man erwartete von uns, dass wir lächelten und Eheglück absonderten. Zur Not tat es auch ein Schwätzchen. Ich fragte: »Wie war die Fahrt durch die Monadnock-Gegend?«
  


  
    »Haben wir danach nicht mehr telefoniert?«
  


  
    »Der letzte Anruf kam aus Concord.«
  


  
    »Da hab ich erst wieder ein Netz gekriegt. Das ist die Hauptstadt. Die Leute, die da wohnen, zahlen wahrscheinlich irre Roaming-Gebühren.«
  


  
    »Zum Glück konnte ich deinen Weg anhand der Abbuchungen online verfolgen. Zumindest wusste ich, dass du in Motels übernachtet und drei Mahlzeiten am Tag zu dir genommen hast.«
  


  
    Ray drehte uns am Platz und ließ uns in die Knie gehen. »Bist du sauer?«
  


  
    »Ich habe dir Nachrichten hinterlassen. Ich hatte gehofft, dass wir das vor dem heutigen Tag besprechen können.«
  


  
    »Ich bin ein bisschen abergläubisch«, sagte er. »Mary und ich haben die Woche vor der Hochzeit jeden Tag gemeinsam zu Abend gegessen. Muss ich noch mehr sagen? Übrigens, die Blume in deinem Haar sieht toll aus. Ich werd mir ein Stück abknabbern.«
  


  
    »Die ist giftig.«
  


  
    Trotzdem landete ein Kuss in ungefährer Nähe der Blume. »Wo ist denn dein alter Herr? Der soll mich doch abklatschen?«
  


  
    »Hast du meine Nachricht über die Arbeit gekriegt?«
  


  
    »Was war das noch mal?«
  


  
    »Ich bin nicht mehr auf Bewährung.«
  


  
    »Braves Mädchen.«
  


  
    Es war kein Vorsatz, aber sobald ich das Thema angeschnitten hatte, erfasste ich sein Potenzial als Bewährungsprobe.
  


  
    »Weiter«, sagte er, die Stimme voller Vertrauen. »Ich halte die Luft an.«
  


  
    Ich sagte einfach. »Ich bin draußen. Auf dem Arsch gelandet. Frei und ungebunden.« Ich schnippte mit den Fingern, die er an seine Brust hielt. »Einfach so: ›Thrift? Tut mir Leid. Aber es funktioniert nicht. Bis heute Mitternacht müssen Sie Ihren Spind ausgeräumt haben.‹«
  


  
    Langsam, fachmännisch sagte er: »Liebling. Das muss ja schrecklich für dich sein. Wie geht’s dir denn? Warum hast du mir denn nichts gesagt?«
  


  
    »Hab ich ja versucht. Aber du warst nicht erreichbar.«
  


  
    »Aber deinen Job hast du doch noch, oder? Du bist halt nicht versetzt worden. So, wie wenn du sitzen geblieben wärst, oder?«
  


  
    »Nein. So, wie wenn ich hinausgeflogen wäre.«
  


  
    »Aber nur vom Praktikum als Chirurgin, oder?«
  


  
    »Von allem. Ich bin erledigt.«
  


  
    »Du machst Witze, das weiß ich. Ich weiß, dass du noch immer Ärztin bist. Das geht doch nicht verloren.«
  


  
    »In meinem Fall leider schon.«
  


  
    Sein Tanzen verlangsamte sich beinahe zum Stehen. »Soll das heißen, dass dir die ganzen Krankenhäuser in Boston nix nützen? Du kannst nicht deine Professoren in Harvard anrufen und sie bitten, ein bisschen für dich herumzutelefonieren?«
  


  
    Ich zuckte die Achseln. »Wenn ich wollte, könnte ich.«
  


  
    »Du wirst wollen, glaub mir.«
  


  
    Ich seufzte. »Es hat sich schon herumgesprochen. Achtung: Jede Bewerbung mit dem Namen Alice Thrift drauf sofort in den Müll.«
  


  
    »Du könntest dich als Alice Russo bewerben.« Seine Stimme wurde fröhlicher. »Oder du könntest irgendwo hinziehen, wo sie normalerweise keine Harvard-Absolventen kriegen.«
  


  
    »Das müsste schon sehr weit weg sein.«
  


  
    »Man muss tun, was man tun muss.«
  


  
    Bis zu diesem Moment hatte ich fest angenommen, dass eine notorische Nichtlügnerin wie ich am Ende des Liedes offenbaren würde, dass alles nur ein Scherz gewesen war. Stattdessen sagte ich: »Ich weiß, das ist ein Schock. Ich weiß, wie du dich auf einen Lebensstil gefreut hast, von dem du hofftest, du dürftest dich daran gewöhnen.«
  


  
    »Was ist mit der Wohnung? Musst du die aufgeben, wenn sie dir kündigen? Und was ist mit der Krankenversicherung? Was ist, wenn einer von uns krank wird?«
  


  
    »Ich werde meine schwarze Tasche behalten«, sagte ich. »Ich kann jede Menge Krankheiten zu Hause behandeln.«
  


  
    »Von welchem Geld willst du den Urlaub in Südamerika bezahlen, um die Gesichter der Armen wieder zusammenzuflicken, wenn du den Rest des Jahres nicht ordentlich Kohle machst? Wie willst du diese Träume verwirklichen?«
  


  
    »Gar nicht. Aber es gibt auch eine positive Seite: Ich werde da sein. Ich werde eine richtige Ehefrau sein, und damit bist du ein richtiger Ehemann.«
  


  
    Ray sagte kein Wort. Er winkte meinem Vater, der an der Bar stand und uns beobachtete.
  


  
    »Sag ihm nichts von meinem Job«, flüsterte ich. »Es könnte ihm die Hochzeit verderben.«
  


  
    Gehorsam klopfte mein Vater Ray auf die Schulter. Die vorgewählte Musik wechselte zu »Isn’t She Lovely?« Väterliche Verwandte applaudierten.
  


  
    Ray wartete nicht. »Passen Sie gut auf sie auf«, sagte er.
  


  
    »Wo geht er denn hin?«, fragte mein Vater.
  


  
    »Wahrscheinlich Mom suchen. So verlangt es das Protokoll: Der Bräutigam tanzt mit der Brautmutter, wenn seine eigene nicht mehr lebt.«
  


  
    »Deine Mutter wird anderswo gebraucht«, sagte mein Vater.
  


  
    Ich lächelte und nickte, weil wir Publikum hatten. »Niemand tanzt mit«, bemerkte ich.
  


  
    »Das sind alles keine großen Tänzer«, antwortete mein Vater.
  


  
    

  


  
    Ich machte Sylvie und Leo auf der Treppe ausfindig, die eine mit einem rosa, der andere mit einem blauen Martini in der Hand. Sylvie beharrte darauf, dass der rosa Martini das Accessoire sei, das mir noch fehlte, wenn auch nicht die richtige Medizin, um meine offenkundige bräutliche Aufgeregtheit zu kurieren.
  


  
    »Sie irrt sich nie«, sagte ich.
  


  
    »Also«, sagte Leo. »Was gibt es Neues? Ich habe in letzter Zeit nicht viel von dir gehört.«
  


  
    »Gleichfalls«, sagte ich.
  


  
    »Sie hat geheiratet«, sagte Sylvie. »Sie hat bei der Arbeit den Bogen raus. Sie hat ihren Job aus dem Feuer geholt. Sie hat noch einmal geheiratet.«
  


  
    Leo beugte sich von der Stufe oberhalb von Sylvie herunter und stieß mit mir an. »Herzlichen Glückwunsch zu fast allem«, sagte er.
  


  
    »Was gibt’s bei dir Neues?«
  


  
    »Bei mir? So gut wie nichts. Ich bin immer noch bei den Frühgeborenen. Ich wohne noch immer in derselben Wohnung. Und verteile in meiner Promiskuität noch immer wahllos meinen Samen im ganzen Großraum Boston.«
  


  
    »Bist du betrunken?«, fragte ich ihn.
  


  
    »Von dreieinhalb Martinis? Wirklich nicht.«
  


  
    »Ich habe dich nie der Promiskuität bezichtigt.«
  


  
    Sylvie sagte: »Wir wollen doch nett zueinander sein. Niemand will auf diesen Tag mit mehr Reue zurückblicken als unbedingt nötig.«
  


  
    »Ich habe mit Meredith ein Baby auf die Welt geholt. Hat sie’s dir erzählt?«
  


  
    »Sie hat’s erwähnt.«
  


  
    »Sie war unglaublich. So ruhig. So voller Mitgefühl. Sogar humorvoll. Ich war wirklich beeindruckt.«
  


  
    »Genau die Umstände, unter denen ich sie kennen gelernt habe«, sagte Leo. »Nämlich in absoluter Bestform.«
  


  
    »Na und dann?«, fragte Sylvie. »Nur weil du gesehen hast, was sie am Krankenbett draufhat, hast du dir gedacht: ›Wie kriege ich am besten auch was davon ab?‹«
  


  
    »Zerbrich du dir den Kopf über das Geheimnis meiner Beziehung zu Meredith, und ich versuche zu kapieren, wie die Freundschaft zwischen dir und Alice überhaupt in die Gänge kommen konnte.«
  


  
    »Das versuchen wir selber auch«, sagte ich.
  


  
    »Warum muss Alice eigentlich keine sarkastischen Kommentare über die Mutter meines Kindes abgeben? Sie findet sogar an ihrem Hochzeitstag Zeit, mir mehr oder weniger zu sagen, dass sie verstehen kann, was ich vielleicht einen winzigen, strahlenden Augenblick lang in Meredith gesehen habe.«
  


  
    »Dazu kann ich nur sagen, und zwar mit ungeminderter Zuneigung, dass Alice einfach ein viel zu guter Mensch ist.« Sie klopfte auf den Teppich neben sich. »Setz dich, Süße. Wir müssen mit dir reden.«
  


  
    

  


  
    Sie waren nicht auf Ärger aus gewesen. Sie wollten weder spionieren noch lauschen. Aber sie hatten den Eindruck gehabt, dass Ray erregt war, vor der Trauung, als er sich vor der Kirche mit seinen Kumpeln - dem Trauzeugen, dem Zeremonienmeister und ihren Freundinnen unterhalten hatte.
  


  
    »Nicht nervös«, stellte Leo klar. »Wütend.«
  


  
    »Das sind seine Cousins«, sagte ich. »Es könnte ein Familienstreit gewesen sein, der gar nichts mit der Hochzeit zu tun hat.«
  


  
    »Hast du die Freundinnen der Cousins gesehen?«, fragte mich Sylvie. »Glänzendes türkises Kleid die eine? Stacheldraht-Tätowierung die andere?« Ihre Finger umfassten einen ihrer eigenen Bizepse.
  


  
    »Nur im Vorbeigehen. Auf dem Weg aus der Kirche.«
  


  
    Sie berührte mich an der Schulter. »Gehen wir raus«, sagte sie.
  


  
    Wir gingen über den mit Schieferplatten ausgelegten Weg in den hinteren Garten, in das leere Zelt, dorthin, wo ich mit Ray hätte sitzen sollen. »Ihr wisst mehr, als ihr mir sagt.«
  


  
    Leo zuckte die Achseln. Er fischte sein Olivenstäbchen heraus und leerte sein Glas auf einen Zug.
  


  
    »Ich hörte den Namen Mary«, sagte Sylvie.
  


  
    Ich wiederholte: »Das sind seine Cousins. Ist doch klar, dass der Name Mary bei seiner zweiten Hochzeit fallen würde. Ich bin sicher, dass sie auch bei der ersten Trauzeugen waren.«
  


  
    »Ich konnte nicht anders«, gestand Sylvie. »Ich spazierte hinüber und tat so, als wolle ich mich unters Volk mischen. Leo habe ich mitgeschleppt. Ich streckte der, die sie Mary genannt haben, die Hand entgegen und sagte: ›Wir kennen hier keine Menschenseele. Ich bin Sylvie, und das ist Leo.‹ Sie gab mir die Hand, ganz schlapp, und kuckte blöd. Nannte keinen Namen. ›Und Sie sind?‹, fragte ich. Einer der Cousins sagte: ›Das ist Donna. Sie ist mit mir da.‹ Worauf ich natürlich eine Bemerkung über den nicht gerade kleinen Diamanten an ihrem linken Ringfinger machen musste. ›Schöner Ring, Donna. Sind Sie beide verlobt?‹ Blitzartig verschwand ihre Linke hinter ihrem Rücken. Ray nuschelte etwas von einem toten früheren Verlobten daher.«
  


  
    »Verstehst Du, worauf wir damit hinauswollen?«, fragte mich Leo.
  


  
    »Nicht ganz.«
  


  
    »Eine Epidemie vorzeitiger Witwenschaft?«, sagte Sylvie. »Eine Frau namens Mary, die deinen nur sporadisch an-, wenn nicht gänzlich abwesenden Bräutigam eine Lügengeschichte nach der anderen erfinden lässt?«
  


  
    »Und dann in der Kirche haben wir sie noch mal gesehen«, erzählte Leo. »Der Ring war futsch. Den hat sie wahrscheinlich in der Handtasche verschwinden lassen.«
  


  
    »Mir ist nicht klar, was das alles heißen soll. Glaubt ihr, das ist Mary, die tote erste Frau?«
  


  
    »Oder untote«, meinte Leo.
  


  
    »Oder zukünftige«, ergänzte Sylvie.
  


  
    Ich schüttelte den Kopf. »Da muss es noch mehr geben, was ihr mir nicht sagt. Ihr würdet diese Granate nicht in meine Hochzeitsfeier werfen, wenn ihr nur Indizien hättet.«
  


  
    Leo zuckte die Schultern.
  


  
    »Was noch?«, fragte ich.
  


  
    Beide wanden sich. Nach einer Weile sagte Sylvie mit ausdrucksloser, kaum hörbarer Stimme: »Ich hab mir ihren Ausweis zeigen lassen.«
  


  
    »Was hast du?«
  


  
    »Mir ihren Ausweis zeigen lassen. Ganz unauffällig. Ein wirklich gewissenhafter Barmann darf an Minderjährige keinen Alkohol ausschenken, auch nicht bei einer Privatfeier.«
  


  
    »Du bist kein Barmann, und sie ist nicht minderjährig.«
  


  
    »Aber ich war eine Dame an der Bar, und ein Gewissen hab ich auch. Ich sah es als Bürgerpflicht an. Sie hat sich einen Grüner-Apfel-Martini bestellt - genau wie Ray, ist mir aufgefallen -, und da musste ich einfach zu dem Barmann sagen: ›Tut mir Leid, aber ich beschäftige mich gerade sehr intensiv mit Hepatologie, und es regt mich furchtbar auf, wenn ich sehe, dass Alkohol an Minderjährige ausgeschenkt wird.‹« Sie hielt inne.
  


  
    »Hat er ihren Ausweis verlangt?«
  


  
    »Er hatte keine Wahl.«
  


  
    »Und sie hat ihn hergezeigt?«
  


  
    »Was konnte sie tun? Entweder herzeigen oder einen Aufstand machen. Außerdem hatte sie ja keine Ahnung, dass ihr Name irgendjemandem bei einer Hochzeit in Princeton, New Jersey was sagen würde. Und sie wollte auf ihren kleinen Triumph und das liebenswürdige ›Leck mich‹ nicht verzichten, als sich herausstellte, dass sie dreißig war.«
  


  
    »Hast du den Ausweis mit eigenen Augen gesehen?«
  


  
    »Natürlich! Der Barmann hat ihn mir gezeigt.«
  


  
    »Aus Bürgerpflicht«, sagte Leo.
  


  
    »Und der Name dieser Dreißigjährigen?«
  


  
    Sylvie wechselte erst einen Blick mit Leo.
  


  
    »Nicht Donna«, sagte er.
  


  
    Nach einer langen Pause sagte ich: »Sieht so aus, als hätte er zumindest stellenweise die Wahrheit gesagt.«
  


  
    »Trotzdem könnte es auch noch eine plausible Erklärung dafür geben«, meinte Leo.
  


  
    »Nenn uns eine«, sagte Sylvie.
  


  
    »Wäre es für einen Mann der Wissenschaft zulässig, Mutmaßungen über die Erscheinung von Mary Ciccarellis Geist bei der zweiten Hochzeit ihres Mannes anzustellen?«, fragte Leo.
  


  
    Sylvie schüttelte den Kopf.
  


  
    »Ich habe keine Ahnung, was das alles heißen soll«, sagte ich.
  


  
    »Das soll heißen, dass du die Witwe bist, wenn ich mit ihm fertig bin«, sagte Leo.
  


  
    »Aber wenn sie schon uneingeladen bei der Hochzeit aufgetaucht ist, warum kommt sie dann noch mit zu meinen Eltern?«
  


  
    Sylvie stand auf und marschierte hin und her. »Na, das war doch der ganze Witz an der Sache. Als ob Alice das nicht schnallen würde. Als ob Alice nicht irgendwann kapieren würde, dass sie geheiratet hat, und ihr seine Freundin oder Verlobte oder was zum Teufel sie halt ist, die ganze Zeit zugeschaut hat.«
  


  
    »Alice hat es nicht geschnallt«, sagte ich.
  


  
    »Alice geht nicht davon aus, dass Leute lügen«, sagte Leo.
  


  
    »Bitte holt ihn her«, sagte ich.
  


  
    »Der wird nie mit der Wahrheit rausrücken«, meinte Sylvie.
  


  
    »Holt ihn her«, sagte ich.
  


  
    

  


  
    Der erfolglose Zweimann-Suchtrupp bestehend aus Leo und meinem Vater kam lange nicht zurück.
  


  
    »Mäuschen -«, sagte mein Vater den ganzen Weg von der Hintertür bis dahin, wo ich saß. »Mäuschen, ist schon gut -«
  


  
    »Keine Spur von ihm«, sagte Leo.
  


  
    »Und die Cousins?«
  


  
    »Weg.«
  


  
    »Hat jemand sie wegfahren sehen?«
  


  
    »Wir haben nicht gefragt«, sagte mein Vater. »Wir wollten die Leute nicht misstrauisch machen.«
  


  
    »Falls sie doch nur Zigaretten holen gegangen sind und gleich wieder hereinschneien«, versuchte es Leo.
  


  
    »Und ich wollte nicht, dass deine Mutter einen hysterischen Anfall kriegt«, sagte mein Vater.
  


  
    »Warum sollte er sich denn abseilen?«, fragte Sylvie. »Wo er doch schon so weit war. Wenn das ein Trick war, irgendein Schwindel, um Alice zu heiraten, hätte er sich dann nicht erst nach der Feier aus dem Staub gemacht?«
  


  
    »Die Schecks«, sagte mein Vater. »Die gibt es erst nach der Kirche.«
  


  
    »Das tut sich doch keiner an. Der ganze Aufwand wegen ein paar Schecks«, meinte Sylvie.
  


  
    Alle sahen mich an. »Er hatte gar nicht vor abzuhauen. Er dachte, ich wäre irgendwann mal eine reiche Ärztin -«
  


  
    »Die zu beschäftigt wäre, ihn allzu sehr einzuengen«, fügte Sylvie hinzu.
  


  
    Ich zupfte mir die welke Blume vom Ohr und warf sie mir über die Schulter. »Er ist weg«, sagte ich. »Ich habe ihm erzählt, ich hätte keinen Job und keine Aussichten … und vielleicht habe ich auch angedeutet, dass wir kein Dach über dem Kopf haben.«
  


  
    Sylvie biss sich auf die Lippe. Als das nicht half, das aufkommende Grinsen zu unterdrücken, schlug sie die Hand vor den Mund.
  


  
    »Ich würde keine voreiligen Schlüsse ziehen«, meinte Leo. »Vielleicht hat ihm ja die Hitze zu schaffen gemacht, und er musste sich hinlegen.«
  


  
    »Könnte mir mal jemand ein Telefon geben?«, sagte ich.
  


  
    Sylvie fischte ihres aus der Handtasche und reichte es mir. Ich wählte, und Ray, weil er eben Ray war, meldete sich.
  


  
    »Hier ist deine Frau«, sagte ich.
  


  
    »Hallo! Wo bist du denn?«
  


  
    »Bei meiner Hochzeit.«
  


  
    »Ich hab dich überall gesucht.«
  


  
    »Und als du mich nicht finden konntest, hast du dir gedacht, dann fährst du eben nach Hause?«
  


  
    »Meine Cousins wollten die Sehenswürdigkeiten von Princeton besichtigen. Sie haben von der Universität gehört. Sie haben alle diesen Film gesehen - A Beautiful Mind.«
  


  
    »Haben deine Freunde ihren Spaß? Und hast du schon einen Bankomaten gefunden?«
  


  
    »Wir können diese Schecks sperren lassen!«, schrie mein Vater.
  


  
    »Wir wollen nur ein bisschen frische Luft schnappen«, sagte Ray. »Jerome ist allergisch auf Schalentiere. Er hatte zwar keine, aber er hat ein Häppchen gegessen, das neben einer Garnele gelegen haben muss. Ich wollte dich und deine Ärztefreundin nicht stören.«
  


  
    »Hol Mary an den Apparat«, sagte ich.
  


  
    »Mary? Hier gibt’s keine Mary.«
  


  
    »Hol Mary Ciccarelli ans Telefon«, schrie ich.
  


  
    »Hol die Ciccarelli ans Telefon, verdammt noch mal«, schrie mein Vater, noch lauter.
  


  
    Ich hörte Geflüster, und dann ein geschäftsmäßiges »Mary am Apparat.«
  


  
    Meine Stimme überschlug sich. Mir fehlte der Text und der Sauerstoff. Schließlich stieß ich hervor: »Ist Ihnen eigentlich klar, dass alle sie für tot halten?«
  


  
    »Nicht alle«, erwiderte Mary.
  


  
    »Nur ich? Wollen Sie das damit sagen? Die Braut? Die jetzt gerne wissen würde, in welcher Beziehung Sie zum Bräutigam stehen?«
  


  
    Sie wiederholte die Frage, die Muschel abgedeckt.
  


  
    Ray war wieder dran. »Alice, ich hab’s dir doch gesagt. Sie ist die Freundin von George.« Er kicherte, das am wenigsten überzeugende Geräusch, das je von einem Satelliten übertragen wurde. »Ich kann eigentlich noch nicht mal Freundin sagen, weil Georgie mir sonst an die Gurgel springt. Das ist das zweite Mal, dass sie sich treffen.«
  


  
    »Bist du eigentlich ein pathologischer Lügner?«, fragte ich.
  


  
    »Warum fragst du mich das dauernd?«
  


  
    »Sind wir verheiratet?«
  


  
    »Vollkommen.«
  


  
    »Rechtmäßig?«
  


  
    »Natürlich rechtmäßig. Du warst doch beide Male dabei!«
  


  
    Sylvie sagte: »Frag ihn, ob er vorher schon verheiratet war.«
  


  
    »Frag ihn, ob er ein Bigamist ist«, sagte mein Vater.
  


  
    »Vielleicht wollte er sie ja umbringen lassen«, meinte Sylvie. »Auch das hat’s schon gegeben.«
  


  
    »Alice?«, sagte Ray gerade. »Bist du noch da, Schnuckelchen? Würde es was nützen, wenn ich mit deinem Vater spreche?«
  


  
    »Was wolltest du denn?«
  


  
    »Das Ganze klarstellen. Wir bringen die Mädels nur noch zum Bus, dann kommen wir sofort wieder zurück.«
  


  
    »Nein, ich meinte, was wolltest du von mir? Von Anfang an?«
  


  
    »Die Verbindung wird schlecht«, sagte Ray. »Können wir das nicht besprechen, wenn ich wieder da bin?«
  


  
    »Komm ja nicht hierher zurück«, sagte ich.
  


  
    »Ich besorge mir eine einstweilige Verfügung«, schrie mein Vater.
  


  
    »Leo droht mit schwerer Körperverletzung«, fügte ich hinzu. »Er war auf einer ziemlich harten High School in Brighton. Da haben sich die Kids gegenseitig den Schädel eingeschlagen.«
  


  
    »Welche Gemeinde?«, fragte Ray leutselig.
  


  
    »Dinner!«, flötete meine Mutter, zuerst von einem der Fenster, dann, mit besorgtem Gesicht, von der hinteren Veranda.
  


  
    »Alice? Doc -«, kam es aus dem Handy, als ich es Sylvie zurückgab.
  


  
    »Auf Wiedersehen, Arschloch«, knurrte sie.
  


  
    »Bert?«, rief meine Mutter. »Was ist los?«
  


  
    »Geh schon rein, Dad«, sagte ich. »Das Essen wird kalt.«
  


  
    »Das soll ja auch kalt sein.«
  


  
    »Erzähl Mom, was los ist. Erzähl’s allen. Damit machst du bestimmt eine Menge Leute glücklich.«
  


  
    »Das ist ja wie in der Sauna hier draußen«, befand Sylvie. »Du kommst auch mit rein. Wir werden schon einen Tisch in irgendeinem versteckten Winkel finden.«
  


  
    »Wir tanzen«, sagte Leo.
  


  
    Ich verfolgte, wie das Gesicht meiner Mutter langsam verfiel: Gastgebernekrose. Und wie sich hinter ihr die Schlange am Büffet bildete.
  


  
    Die Musiker machten Pause und kamen mit voll beladenen Tellern heraus. Donner grollte, aber der Regen ließ auf sich warten. Jemand zauberte eine Zigarette hervor, und ich rauchte sie.
  


  


  
    31
  


  
    ALICE THRIFT, WG
  


  
    Die New York Times hielt die Druckmaschinen wegen so etwas Trivialem wie einem entlaufenen Bräutigam natürlich nicht an. Das Ergebnis war, dass monatelang Geschenke und Glückwünsche bei mir eintrafen. Alles, was Ray nicht zu Geld gemacht hatte, schickte ich wieder zurück. Meine Dankesnote hatte etwas von einem Serienbrief: So gut ich (Euer)Ihr/e/n wunderschöne/n/s (Suppenterrine/Weinkaraffe/Druckkochtopf /Krocket-Set) hätte gebrauchen können, muss ich sie/ ihn/es doch zurückschicken, weil meine Ehe mit Ray sich als Irrtum erwiesen hat. Es ist schwer zu erklären, aber meine Eltern übernehmen das gerne. Vielen Dank für Eure/Ihre Aufmerksamkeit. Ich hoffe, Ihr/Sie haben die Rechnung aufbewahrt. Herzlichst, Alice
  


  
    Wie sich herausstellte, hatte Ray kein Gesetz des Staates Massachusetts verletzt. Lügen war nicht strafbar, insbesondere, wenn die Belogene eine angeblich erwachsene Frau war, die aus freien Stücken geheiratet und ihre Bankkarte mit ausdrücklichen Anweisungen zum Abheben freiwillig zur Verfügung gestellt hatte. Ich konsultierte einen Anwalt, der sich meine Leidensgeschichte anhörte und mir, in aller Behutsamkeit, riet, mit meinem miserablen Urteilsvermögen und meinen blinden Flecken in Sachen Liebe doch lieber eine andere Art von Berater aufzusuchen.
  


  
    Zu Beginn hatte ich noch die Hoffnung, Ray sei bereits verheiratet und noch nicht geschieden gewesen, was die Zeremonie auf dem Standesamt ungesetzlich gemacht hätte. Mein Vater engagierte ohne mein Einverständnis einen Privatdetektiv. Doch das Einzige, was der aufdeckte, war, dass Ray in all seinen fünfundvierzig Jahren nichts Schlimmeres gewesen war als ein Serienverlobter. Die Wahrheit sah so aus: Wir waren rechtmäßig verheiratet. Die ganze Zeit, die er mich umwarb und heiratete, lebte er mit Mary Ciccarelli zusammen. Der Diamant an Marys Finger stammte von ihm. Er hatte ihn sich gegen eine Anzahlung reservieren lassen und schließlich abbezahlt. Es gab keinen Hund. Er verkaufte zwar Schokolade, aber so wie Pfadfinderinnen Kekse verkaufen - einmal pro Jahr, und von Tür zu Tür.
  


  
    Wir sahen einander erst bei der Verhandlung wieder. Im Zeugenstand behauptete er steif und fest, es handle sich um eine echte Liebesheirat. Dass er mich liebe und ich ihn. Dass wir ein reges, gigantisches Eheleben hätten. Dass man ihn belogen und ihm eine Nasenoperation versprochen habe. Dass er am Boden zerstört sei. Und das sei auch der Grund, weshalb er, der Geschädigte - momentan wegen des durch Atteste belegten psychischen Schadens erwerbsunfähig - sich gezwungen sah, Dr. Thrift um Unterhaltszahlung zu bitten.
  


  
    Der Richter entschied, rasch und nervös, zugunsten des Klägers - das war ich.
  


  
    

  


  
    Ich kehrte umgehend an meinen Arbeitsplatz zurück. Am 1. Juli stand ich eine Stufe über den Neuzugängen. Sie waren vor Angst und Ehrfurcht wie gelähmt. Zwei von sieben waren Frauen. Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit nahm ich sie beiseite und sagte: »Wenn etwas schief geht, und irgendetwas wird einmal schief gehen, dann kommt zu mir. Wenn Dr. Kennick euch ein Kompliment macht und sagt: ›Ich habe schon Schlimmeres gesehen‹, dann wisst, dass er mich damit meint, und dass ich es überlebt habe. Hier ist meine Telefonnummer. Ihr könnt mich jederzeit anrufen.«
  


  
    Auf seine nebulöse Art hatte Dr. Kennick beschlossen, mich zu mögen. Nicht, weil ich so gigantische Fortschritte gemacht hätte, sondern deshalb, weil ich für ihn die Ärztin im Praktikum war, die um eine Woche Urlaub angesucht und es sich dann anders überlegt hatte. Die ihre Flitterwochen für ihr Team geopfert hatte.
  


  
    Ich möchte nicht mehr plastische Chirurgin werden. Dieses Ziel gehört zu der Welt jenseits des schmachvollen Abgrunds, des Ray Russo Passes, den ich erst vor kurzem überwunden habe. Und, wie verschiedene Ratgeber angemerkt haben, das Leben Ausgestoßener in entlegenen Winkeln der Welt in Ordnung zu bringen hatte vielleicht mehr damit zu tun, mein eigenes Leben zu ändern als damit, die Welt zu retten. Dr. Shaw meinte, ich solle mir das mit der Gynäkologie und Geburtshilfe noch einmal überlegen, und ich war auch sehr versucht. Wir besprachen es bei mehreren Mittagessen, doch dann beschloss ich, lieber zu bleiben, wo ich war, statt irgendwo ganz von vorne anzufangen, wo es der allzeit bereiten menschlichen Anteilnahme eines Dr. Shaw bedurft hätte. Ich war, wie sich herausstellte, besser für das geeignet, was Chirurgen tun - mich einem Problem zu nähern, dieses durch eine Operation zu beseitigen und mich durch Rückzug zu entfernen.
  


  
    Diesseits des Abgrunds steht, wie Sylvie es nennt, »Alice Thrift, WG« - wiedergeboren. Mein neues Ich erfreut sich des häuslichen Friedens und der Ellbogenfreiheit einer Wohnung im Obergeschoss eines Zweifamilienhauses in Brookline Village. Es gibt drei Schlafzimmer. Im Hinblick auf den noch fernen Tag, an dem John Paul, geboren im September, abgestillt ist, haben wir Leo das große mit der Nische für das Kinderbett überlassen. Tante Sylvie und Tante Alice können es gar nicht erwarten, dass er bei uns übernachtet.
  


  
    Vaterschaft ist anstrengend, und Meredith ist nie allzu weit weg. Ihre täglichen Telefonanrufe unterrichten Leo von den entscheidenden Stationen in John Pauls Leben - wie er schläft, was er zu sich nimmt und was er von sich gibt -, viel mehr als ein Vater, der nicht Pfleger auf einer Säuglings-Intensivstation ist, eigentlich wissen will. Jeden zweiten Tag lassen wir den Anrufbeantworter rangehen, damit wir unser Abendessen ungestört genießen können.
  


  
    Sylvie ist dieses Jahr Erste Assistenzärztin für Innere Medizin - eine Ehre, über die sie nicht ein einziges Wort verlor, solange meine Karriere auf dem Spiel stand. Wir drei machen uns einen Spaß daraus, von einer Gemeinschaftspraxis zu fantasieren, die wir eines Tages eröffnen - fantasieren deshalb, weil eine Internistin, eine Allgemeinchirurgin und ein Säuglingspfleger kein wirklich sinnvolles Team ergäben. Leo hat auch schon einen Namen für diese Eselei: ›Glücksfallklinik‹ - Praxis direkt unter der Wohnung; Öffnungszeiten: 9 - 17 Uhr; Erholungsschlaf nach Bedarf, weil Bett nur eine Treppe höher; Vorstandswechsel nach dem Rotationsprinzip; keine männlichen Oberärzte; und niemals ein böses Wort.
  


  
    

  


  
    In den vergangenen Monaten haben wir drei uns zusammen einen Esszimmertisch und einen Flickenteppich gekauft, wohl wissend, dass der Tag kommen könnte, an dem einer von uns seinen Anteil verkaufen muss. Wenn ich das laut sage, blickt Sylvie kaum von ihrer Müslischale oder ihrer Blumentopferde hoch. »Du wirst es auf jeden Fall nicht sein, Süße«, sagt sie dann immer.
  


  
    »Wer ist dieser Leo«, fragt mein Therapeut jede Woche.
  


  
    Ich werfe ihm ein paar neutrale biografische Fakten hin, Sachen, die man ohne weiteres auch Leos Lebenslauf entnehmen könnte - Alter, Beruf, Schulbildung. Aber nicht mehr. Ärztliche Schweigepflicht schön und gut, aber manche Dinge sind eben heilig.
  


  
    Sylvie macht auch Druck, hat aber mittlerweile alle Diskretion fahren lassen. Sie bestellt zweimal Curry oder Burrito, kauft eine Flasche Wein, deckt den Tisch für zwei, piept sich aus dem Haus und behauptet steif und fest, dass sie unmöglich vor Mitternacht zurückkommen könne. Bei meiner Scheidungsparty brachte sie einen Trinkspruch aus. Sie spielte dabei die Rolle der Brautmutter sehr überzeugend. »Auf Alice«, sagte sie und strich sich über eine imaginäre Haarrolle, »gesellschaftliche Niete und Bücherwurm, die ich von ganzem Herzen liebe.«
  


  
    »Bravo«, sagte Leo.
  


  
    Ich kenne Sylvie. Ich weiß, sie hätte noch mehr zu sagen gehabt und mit gesammelten Ray-Witzen und Joyceschen Peinlichkeiten noch für weit mehr Lacher sorgen können.
  


  
    Aber ihr Gesicht wurde ernst. Sie hob ihr Glas höher. »Das ideale Schlusswort.«
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