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Die Unmöglichkeit des Vergessens

Ein fesselnder, poetischer Roman über große Gefühle und dunkle Leidenschaften: Nach Jahren treffen sich die beiden ungleichen Schwestern Maria Inês und Clarice wieder, um das Unerklärliche zu klären, das ihr Leben geprägt hat.
Die beiden Mädchen wachsen in einem wohlhabenden Elternhaus auf einer Fazenda im Landesinnern des Bundesstaates Rio de Janeiro auf. Ihre Kindheit verläuft scheinbar harmonisch und behütet, tatsächlich aber ist ihre Welt bestimmt von den „verbotenen Dingen“, die man nicht aussprechen darf. Und so teilen Clarice und Maria Inês dunkle Geheimnisse, die jeden ihrer Schritte begleiten.
Mit den Jahren verlieren sie sich aus den Augen, die eine lebt als Ärztin in Rio, die andere auf der heimatlichen Fazenda. Erst nach dem Tod der Eltern treffen die Schwestern in einer schicksalhaften Nacht wieder aufeinander und bringen all die unausgesprochenen Wahrheiten endlich ans Licht. 
„Der Sommer der Schmetterlinge“ erzählt in starken Bildern und mit viel Atmosphäre von Abhängigkeiten und Abgründen in Zeiten der Diktatur und Repression.

„Wir haben es mit einer Autorin zu tun, der die Zukunft gehört. Ihr Schreiben verspricht Großes und hat bereits eine Menge davon erreicht.“ José Saramago

„Eine mitreißende Geschichte, ein eleganter Stil: Mit Der Sommer der Schmetterlinge gelingt der brasilianischen Schriftstellerin Adriana Lisboa der faszinierendste Roman der Saison.“ ELLE
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      Marguerite Duras

    

    
    EIN SCHMETTERLING,
 EIN VERBOTENER STEINBRUCH

    Es blieb noch etwas Zeit bis zu ihrer Ankunft.

    Der drückend heiße Sommernachmittag stieg als Staub von der Straße auf und dehnte sich in der Luft. Alles war still, oder fast still, träge, von Schläfrigkeit erfüllt. Ein Mann mit weit geöffneten Augen (durchscheinend vor Helligkeit, was ungewöhnlich war) gab vor, seine Gedanken ganz auf die Straße zu richten. In Wahrheit vermaßen seine Augen andere Orte, streiften auf inneren Wegen und lasen Erinnerungsreste auf, wie ein Kind, das am Strand Muscheln sammelt. Gelegentlich drängte die Gegenwart herein, unterbrach ihn, und er dachte: Bei meinem nächsten Bild werde ich mit Erde arbeiten. Doch dann zog diese braune, dürre, staubige Welt sich wieder zurück, und vor seinem geistigen Auge erschien ein jungfräuliches Weiß, ein weißgekleidetes Mädchen, das ihn an ein Gemälde von Whistler denken ließ.

    Tomás erinnerte sich. Die Liebe. Was war aus ihr geworden?

    Von der Liebe war nur ein blasser Abdruck geblieben, wie von einem Bild, das viele Jahre an derselben Stelle hing. Doch sie hatte Spuren auf seiner Seele hinterlassen, in seinen hellen Augen, auf dem verblichenen Abbild seiner selbst. Früher hatte die Liebe in ihm geschrien, hatte sein Innerstes entflammt. Das war nun vorbei. Selbst die Erinnerung war trügerisch, bruchstückhaft. Zufällig erhaltene Skelettteile eines prähistorischen Ungetüms. Unmöglich, ein einheitliches Ganzes wiederherzustellen. Dreißig Jahre danach. Zweihundert Millionen Jahre danach.

    Zu Tomás’ Füßen schlief der Hund und träumte, ohne die Erinnerung an ein Mädchen in Weiß. Ab und zu winselte er. Dann hob er plötzlich den schwarz-weiß gefleckten Kopf und biss sich in die Pfote, um einen Sandfloh zu entfernen. Die Perlhühner der Köchin Jorgina gackerten unbeachtet vor sich hin. Es war ein glanzloser Nachmittag, wie ein altes Stück Gummi, ein abgefahrener Reifen. Ein Fossil, zweihundert Millionen Jahre alt.

    Die Bougainvilleen blühten hemmungslos, fast aggressiv, die Zweige trieben in alle Richtungen und trugen Stacheln, im Widerspruch zur Zartheit ihrer Blüten. Diese Bougainvilleen waren lange vor Tomás da gewesen und würden es womöglich noch sein, wenn er auf die eine oder andere Weise gegangen war.

    Der Hund, der weder Namen noch Herrn besaß, der dieses Haus einfach als das seine auserkoren hatte und die Speisereste, die die Köchin zwei Mal täglich auf Zeitungspapier neben den Wassertank legte, als die seinen ansah, kümmerte sich nicht weiter um den Sandfloh und versank wieder in seinen geheimnisvollen Träumen.

    Geheimnisvoll wie die Träume von Säuglingen. Oft hatte Tomás sich gefragt, was für Träume wohl im Gehirn eines Neugeborenen herumschwirrten. Waren es Erinnerungen an den Uterus? Flüssige, rötliche Träume? Einmal stellte er sich vor, dass ein Säugling vom Augenblick seiner Empfängnis träumte, als hätte er sie miterlebt, als hätte er, aufmerksam beobachtend, sämtliche Phasen der eigenen Entwicklung Schritt für Schritt mitverfolgt. Ein Zellhaufen, von der Wissenschaft mit unpoetischen Namen bedacht: Morula, Blastula, Gastrula, ein Embryo, ein Fötus. Der die halbbewusste Überzeugung in sich trug, von Anfang an, seit der Befruchtung der Eizelle, durch eine Art genetische Information seine Mutter zu kennen.

    Und seinen Vater.

    War das tatsächlich so? Man konnte es nicht mit Sicherheit sagen.

    Immer wieder wurden seine hellen Augen feucht. Schon als Kind hatte Tomás die seltsame Angewohnheit gehabt, sie so lange wie möglich aufzuhalten, ohne zu blinzeln, in einer grausamen Wette gegen sich selbst, aus der er jedes Mal als Gewinner und Verlierer zugleich hervorging. Am Ende kamen ihm die Tränen. Und auch an diesem heißen und trockenen Nachmittag lösten sich aus seinen Augen zwei silbrige Fäden, die niemand sah, weder der Hund noch die Köchin Jorgina. Verbargen sich in diesen Tränen Worte? Oder waren es Tränen jenseits der Worte, jenseits der Welt, jenseits dieses schläfrigen Nachmittags und des intensiven Sommers, der ihm noch hier in seinem Schlupfwinkel in sämtliche Poren drang?

    Tomás war kein glücklicher Mensch. Aber auch kein unglücklicher. Er fühlte sich ausgeglichen, dafür hatte er einen angemessenen Preis gezahlt, wie er fand, und erhielt die entsprechenden Zinsen mit Inflationsausgleich. Er hatte einiges aufgegeben. Auf den Traum von einem Königreich verzichtet. Nun herrschte er nur noch über sich selbst und über diese abgeschiedene Hütte inmitten ertragloser Felder und unbefestigter Straßen, die sich während der Trockenzeit in Staub und während der Regenzeit in Schlamm verwandelten und nicht als Wege zum Erfolg taugten. Als er hierher gekommen war (aber nicht deswegen), hatte er gewusst: Das ist das Ende aller Träume. Und jetzt dachte er darüber nach, für seine nächste Arbeit, sein nächstes Bild, Erde zu verwenden – Erde und Farbe? Seine Gedanken waren so banal. So bedeutungslos. So flüchtig wie der Duft, den eine Frau im Vorübergehen hinterlässt.

    Hoch oben am Himmel zog ein Flugzeug vorüber, fast unhörbar. Es gab keinen Flughafen in der Nähe. Bestimmt war es unterwegs in die Hauptstadt, nach Rio, zum Aeroporto do Galeão oder zum Santos Dumont. Die Köchin Jorgina, die den Großteil ihrer Zähne verloren hatte und nun stolz ein strahlend weißes Gebiss zur Schau trug, trat leise an Tomás heran und stellte eine Tasse heißen, duftenden Kaffee auf das schmiedeeiserne Verandatischchen. Sie war keine Frau, die viele Worte machte, sie mochte sie nicht. Ohne groß darüber nachzudenken, meinte sie, die Worte seien heimtückisch, wie ein Tier, das auf Beute lauert, und fast immer ungerecht. Sie sah zum Himmel und gab einen bedeutungslosen Seufzer von sich. Dann kehrte sie ins Haus und an den Herd zurück, wo die Bohnen, der Reis und der Braten dampften. In der Ferne erblickte Tomás den neuen Pick-up von Ilton Xavier, der die Straße entlangpreschte und Staub aufwirbelte. All diese unauffälligen Bewegungen waren wie die Atemzüge eines Schlafenden, nicht mehr, sie brachten keine Unruhe in diesen Nachmittag.

    Der Kaffee schmeckte sehr süß, zu süß, aber Tomás hatte gelernt, ihn so zu mögen, wie die Einheimischen ihn tranken: mit wenig Pulver und reichlich Zucker. Der Hund, den eine Bremse belästigte, hob den Kopf und schnappte sich das Insekt im Flug. Gleichgültig betrachtete Tomás seine von der Bermudahose nur zum Teil bedeckten Beine. Wie Tätowierungen zeichneten sich die rauen Male der Wildnis auf seiner Haut ab: unzählige Stiche von Moskitos, Zecken, Bremsen und anderem Getier, eine kleine Narbe an der linken Wade, dort, wo ihm beim Arzt in Jabuticabais eine Fliegenlarve herausgeschnitten worden war. Verletzungen, die er sich in den letzten Jahren zugezogen hatte – seit er hier lebte. So nah und doch so fern von jenem Mädchen in Weiß. Zu seinen Füßen bildete eine geschäftige Ameisenkolonne eine flimmernde Linie auf dem Boden.

    Er war weder glücklich noch unglücklich. Ein Mann, der nichts weiter suchte als ein bisschen Stille und die Möglichkeit, aus keinem oder jedem erdenklichen Grund ein paar Tränen zu vergießen. Der eins werden wollte mit dem Staub der Straße, den der neue Pick-up von Ilton Xavier hinter sich zurückließ wie einen Gedanken.

    In dem kleinen Wohnzimmer mit dem rötlichen Zementboden stapelten sich die Bilder, die Cândido am Wochenende abholen würde, Gemälde von bescheidenem Anspruch und bescheidener Größe, die für hundert Reais das Stück weggingen und später die Salons des Provinzbürgertums, Arztpraxen und einfache Anwaltskanzleien schmückten. Cândido zufolge hatte der Notar von Jabuticabais zwei gekauft. Eines hing bei ihm im Büro, das andere hatte er einer Nichte zur Hochzeit geschenkt. Hin und wieder gab jemand ein Porträt in Auftrag, zum doppelten Preis. Cândido freute sich, doch an Tomás’ Laune änderte das wenig, sie blieb gleichförmig wie dieser trockene Nachmittag.

    Auf den Landschaftsbildern gab es fast immer eine Straße, die ins Nirgendwo führte. Die hinter einem Baum oder einer Kurve oder einem Hügel verschwand. Und rechts unten stand die diskrete Signatur des Malers, der seine Gemälde nur deshalb signierte, weil die Kunden es verlangten. Früher, mit zwanzig, hatte Tomás sich geweigert, seine Arbeiten mit einer Unterschrift zu verschandeln, die die Gesamtkomposition zerstörte. Das war, als hustete jemand in einem Konzert, als gingen im Kino die Lichter an, bevor der Film zu Ende war. Inzwischen machte er, was die Kunden wollten, und in deren Augen verlieh eine Signatur dem Bild Authentizität. Status. Selbst die Signatur eines unbekannten Malers. Sie war unverzichtbar. Nun denn. Es spielte keine Rolle. Mit schwarzer Farbe und der Schönschrift eines Grundschülers setzte er seinen Namen darunter.

    Einmal hatte ihm eine Kundin erzählt: Meine Nichte ist in Europa gewesen. In Paris. Und hat mir von dort ein riesiges Poster mit einem Foto mitgebracht, einem Schwarzweißfoto von einem Mann und einer Frau, die sich mitten auf der Straße küssen. Nie werde ich das in meinem Wohnzimmer aufhängen. Ihre Bilder, ja. Ihre Landschaften sind wirklich schön, und außerdem sind es Ölgemälde, so was ist wertvoll.

    Tomás dachte an die meisterhafte Fotografie von Robert Doisneau. Lächelnd zündete er sich eine Zigarette an, und der Rauch stieg spiralförmig empor wie eine tanzende Schlange. Einen Moment lang bildete er eine weibliche Gestalt, die gleich wieder zerfloss. Vom vielen Schlafen müde, stand der Hund auf, kratzte sich mit der Hinterpfote am Ohr und vergaß sie für einen kostbaren Augenblick in der Luft, während er in die Ferne blickte und etwas sah, das dem Mann entging. Er wandte den Kopf, bemerkte hinter sich die geöffnete Tür, und plötzlich überkam ihn eine Ahnung, die ihm ein sanftes, fast unsichtbares Lächeln in sein Hundegesicht zauberte. Dann legte er sich zwei Meter weiter wieder hin, wo das Gras hoch und vielleicht kühler war.

    Für Tomás gab es nichts Neues mehr. Es wurden nur wenige Worte gewechselt, was daran lag, dass er die meiste Zeit mit einer Köchin verbrachte, die nicht gern redete und sich durch ein Lächeln und einen Einsilber verständigte – oder durch deren Ausbleiben. Nur selten fuhr er nach Jabuticabais, in die nächstgelegene Stadt, um seine mehr als bescheidenen Einkäufe zu erledigen. Darüber hinaus gab es nur die Besuche seiner Freundin Clarice. Und die Besuche bei seiner Freundin Clarice. Die dazu dienten, sich noch einmal zu vergewissern: Es gab nichts Neues. Sein Weg war zu Ende, Tomás durfte sich in den Schatten setzen, vor die Ziellinie, die mit dem Ausgangspunkt zusammenfiel, so als hätte er sich überhaupt nicht bewegt oder als hätte sein Leben einen Bogen von 360 Grad beschrieben. Hier konnte er nun die Erdumdrehung beobachten und die magere Abfolge der Jahreszeiten. Das Zusammensein mit Clarice fügte sich in diese Wirklichkeit ein, ohne Forderungen, ohne Erschütterungen, ohne Aufsehen. Es erzeugte keinen Missklang, der nach einer Reaktion verlangt hätte, war still wie alles Übrige. Wenn der aufsteigende Rauch eine weibliche Gestalt formte, dann gewiss nicht die von Clarice. Aber, das musste Tomás sich eingestehen, trotz allem vielleicht noch immer jene andere. Jene, die er am nächsten Tag wiedersehen würde.

    Eine Frau, die seine Erinnerung stets in jugendliches Weiß kleidete.

    Viele Jahre zuvor war jene Frau in Weiß einfach noch Maria Inês. Und hatte soeben das Samenkorn für einen Geldbaum in den Boden gelegt, zusammen mit einem Cousin zweiten Grades, der einfach noch João Miguel war. Cousin und Cousine zweiten Grades mit Doppelnamen: Das war alles, was sie gemeinsam hatten.

    Er keimt noch gar nicht, beschwerte sich João Miguel, worauf Maria Inês mit den Schultern zuckte und sagte: Du hast bloß keine Geduld. Denkst du, das geht so schnell? Wir säen einen Samen, und der keimt auf der Stelle? Da muss man lange warten.

    Wie lange?

    Kommt drauf an. Tage, Wochen.

    So lange?

    Sie antwortete nicht. Mit beinah mütterlicher Sorgfalt glättete sie die Erde. Dann blickte sie auf und verfolgte mit den Augen einen Schmetterling, der die kurze Strecke bis zum Steinbruch zurücklegte und sich kühn in den Abgrund stürzte.

    Hör mal, du darfst meinem Vater nicht erzählen, dass wir hier gewesen sind. Das ist nämlich verboten, sagte sie.

    Verboten?

    Ja. Er hat es verboten. Es ist zu gefährlich.

    João Miguel erschrak. Aber gleichzeitig erschien es ihm logisch, dass ein Geldbaum wie der, den er und seine Cousine zweiten Grades gerade gesät hatten, an einem geheimen Ort stehen musste. Wo man schwer hinkam. An einem verbotenen Ort.

    Eine Stunde lang waren die beiden Kinder den Berg hinaufgestiegen, hatten die Weide hinter sich gelassen und das Wäldchen (es sah aus wie ein Rest Haare auf einem ansonsten kahlen Schädel), hatten sich unzählige Zecken eingefangen, bis sie endlich an den Rand des großen Steinbruchs gelangt waren, wo Scharen von Eidechsen reglos in der Sonne lagen.

    Von dem höchsten Felsen aus konnten sie die ganze Welt betrachten oder zumindest das, was Maria Inês aus der Perspektive ihrer neun Jahre für die ganze Welt hielt. Auf der einen Seite der Fluss wie ein golden schimmernder Bindfaden, auf der Weide die Tiere wie Miniaturen, in der Ferne das Haus und der Stall wie kleines buntes Plastikspielzeug. Auf der anderen Seite die Stille und die Leere, verstärkt durch den jähen Abgrund: Dort unten in dem verlassenen Herrenhaus einer nach ihren Ipê-Bäumen benannten Fazenda gingen Gespenster um. Runde Schnecken zogen langsam Streifen über die schlafenden Mauern. Sukkulenten wuchsen auf dem Dach. Von den Fensterrahmen blätterte die Farbe. Alles verwitterte und wurde mit jedem Tag geheimnisvoller. Schmerzlicher. Wie andere Dinge, die Maria Inês bald nur allzu gut kennenlernen sollte.

    Habe ich dir schon von der Ipê-Fazenda erzählt?, fragte sie João Miguel, und er log, verneinte, weil er noch einmal die Geschichte von dem Lynchmord hören wollte.

    Es heißt, erzählte sie, der Gutsbesitzer sei durchgedreht, als er seine Frau mit einem anderen erwischte. Du weißt, wie das ist. Er ging in die Küche und schnappte sich ein großes Messer. Wahrscheinlich war er betrunken. Ich weiß nicht, ob jemand so was tun würde, wenn er nicht betrunken ist. Vielleicht war er auch verrückt. Jedenfalls nahm er das Messer und tötete seine Frau, seine eigene Frau! Kannst du dir das vorstellen? Siebzehn Mal hat er zugestochen. Ihr Geliebter konnte fliehen, er hat die Polizei gerufen, und der Mann wurde verhaftet.

    Maria Inês machte eine Pause, wog das Schweigen auf der Zungenspitze und kostete seinen süß-sauren Geschmack: wie von Tamarindenbonbons. Dann sprach sie weiter, sie war eine erfahrene Geschichtenerzählerin, und schilderte, wie die spärliche Einwohnerschaft des friedlichen Jabuticabais in Wut geriet, sich wie eine Flutwelle erhob, die Polizeiwache stürmte und den Mörder auf offener Straße lynchte, mit Knüppeln und Steinen und danach mit Feuer. Die Tochter des Mannes, dieses unglückselige Geschöpf, erbte die Ländereien und musste vorzeitig reifen wie eine Frucht im Treibhaus. Lindaflor war ihr Name, die kleine tapfere Lindaflor, die in der Gegend zu einer Art Mythos wurde. Die einen behaupteten, sie sei blond gewesen wie ein Engel, andere schworen, sie habe feuerrote Haare und eine schneeweiße Haut gehabt. Wieder andere erklärten sie für dunkelhäutig wie eine Indianerin, mit dickem, glattem Haar. Mal war sie falsch wie die Mutter, mal gewalttätig wie der Vater, dann wieder sanftmütig und geistesgestört. Die Angaben über ihren gegenwärtigen Aufenthaltsort schwankten gleichfalls. Man sagte, sie lebe bei Tante und Onkel in Friburgo oder bei ihren Vettern in Rio de Janeiro. Vielleicht sei sie aber auch ins Ausland gegangen, nach Deutschland, wo sie bei einem Musikerehepaar aufwachse, einem deutschen Pianisten und einer brasilianischen Cellistin (niemand wusste, woher diese ebenso einfallsreiche wie unwahrscheinliche Vermutung stammte). Nichts von all dem konnte Maria Inês ihre Eltern fragen, denn diese Angelegenheit zählte selbstverständlich zu den verbotenen Dingen.

    Die verbotenen Dinge reizten Maria Inês im selben Maße, wie sie Clarice ängstigten, ihre ältere Schwester, die schon bald dreizehn wurde und gehorsam war wie ein abgerichtetes Hündchen. Die sich von dem großen Steinbruch fernhielt und keine Fragen über die Tragödie auf der Ipê-Fazenda stellte. Über die verbotenen Dinge.

    Willst du wissen, was ich mit meinem Anteil machen werde?, fragte Maria Inês ihren Cousin zweiten Grades und bezog sich auf den Geldbaum, auf den Tag, an dem er groß und mit Münz-Früchten behangen sein würde. Ich werde reisen, sagte sie. Mit dem Schiff, bis nach Europa.

    João Miguels Antwort sollte unbekümmert klingen, doch eine tiefe Traurigkeit ließ ihn den Blick senken. Mein Vater reist viel, sagte er. Bis nach Europa. Mit dem Flugzeug und mit dem Schiff.

    Einen Geldbaum zu säen und eine Münze als Samen zu verwenden war natürlich ihre Idee gewesen, ein Vorschlag der erfinderischen, kühnen, neugierigen Maria Inês. Sie sah ihren Cousin mitfühlend an. Wenn João Miguel an seinen Vater dachte – und in solchen Momenten wurde er schwermütig wie ein verregneter Montag –, überkam sie stets das Bedürfnis, ihn zu beschützen, den armen verlassenen Cousin, ihn in die Arme zu schließen. Er reiste viel, sein Vater. Bis nach Europa, in seine italienische Heimat. Mit dem Flugzeug. Mit seiner Geliebten. Während seine Frau in einer psychiatrischen Klinik dahinsiechte. Über diese Einzelheiten Bescheid zu wissen war selbstverständlich absolut verboten, aber Maria Inês hatte eine sichere Methode entwickelt, die Gespräche der Erwachsenen zu belauschen. Bis nach Europa. Mit seiner Geliebten. Und der einzige Sohn musste die drei Ferienmonate auf der Fazenda seiner Cousinen zubringen, vergessen in den Weiten des Bundesstaates.

    Armer João Miguel, sagte Maria Inês, und ihre Worte bestanden zu je einem Drittel aus Aufrichtigkeit, aus Ironie und aus Gleichgültigkeit. Sanft strich sie mit den Fingern über die Hand, die ihr Cousin zweiten Grades und Ehemann sich an diesem Sonntagvormittag bei einem Tennismatch verstaucht hatte, fünfunddreißig Jahre nach jenem uralten, mit Schimmel überzogenen Sonntagvormittag, an dem sie fern von Rio einen Berg hinaufgestiegen waren und sich einem verbotenen Steinbruch genähert hatten, um das Keimen eines Geldbaumes zu beobachten.

    Nach dieser behutsamen Geste, so zart wie die Berührung eines Insektenflügels, setzte Maria Inês ihre Lesebrille wieder auf und versenkte sich erneut ohne großes Interesse in ihre Zeitung. Diese Sonntagsausgaben sind Blödsinn, meinte sie. Nie berichten sie über wichtige Dinge. Aber genau darum geht es, sagte João Miguel, Sonntagsausgaben für Sonntagsleser.

    Maria Inês blätterte weiter und hielt gelegentlich inne, obwohl sie sich nicht wie eine Sonntagsleserin fühlte. Sie warf einen Blick in das beiliegende dünne Magazin, das Klatsch über nordamerikanische Filmstars und schlichte Mode- und Kosmetiktipps enthielt. Ein Interview. Werbung für einen Fitnesskurs. Eine uninspirierte Kolumne. Sie sah erst wieder auf, um den letzten Schluck Kaffee, stark und bitter wie in Italien, aus ihrer Tasse zu trinken. Auf ihren Reisen hatte sie sich angewöhnt, den Kaffee so zu mögen. Sie stellte die weiße Tasse zurück auf die weiße Untertasse, die sich auf einem Glastisch mit weißem Marmorständer befand. Ebenfalls italienisch.

    Es war zu heiß, und das morgendliche Blau war wenig vertrauenerweckend. Intensiv, aber porös, mit unzähligen Löchern und Fehlern. Zu intensiv, wie das Blau auf einem Ölgemälde, wie ein künstliches, auf der Palette eines Malers erzeugtes Blau.

    In den Straßen von Rio de Janeiro führten einfache dicke Frauen knappe Shorts spazieren, die kaum ihre prallen, mit Cellulitis überzogenen Schenkel verbargen, dazu Trägershirts, unter denen schlaffe Brüste schaukelten. Zwischen ihnen stöckelten würdevolle Damen mit schmalen Augenbrauen über den Bürgersteig, der weite Ausschnitt ihrer Blusen gab die Träger ihrer Büstenhalter preis. Auf ihrer Stirn und über ihren rotverschmierten Lippen hatten sich Tausende von Schweißtröpfchen gesammelt, gegen die sie mit Batisttüchern ankämpften. Auch die Männer schwitzten, zogen ihre Hemden aus und entblößten faule, übermäßig gebräunte Bäuche. Fast alle Menschen waren, nebenbei bemerkt, übermäßig gebräunt: ringsum Gesichter wie Tomaten, unschöne weiße Streifen von Badeanzügen auf den Schultern, Haut, die sich nach exzessivem Sonnenbad ablöste wie Papier, Lippen, aufgeplatzt wie reife Früchte.

    Die Hitze war überall, und es half wenig, den trügerischen Schutz des Meeres zu suchen, denn die Sonne brannte auch dann, wenn das kalte Salzwasser Linderung versprach. Das Salz verschlimmerte die Verbrennungen der Haut nur noch. Nirgends entkam man der Hitze, sie herrschte am Strand, auf den Gehwegen, in den Geschäften, in den Bäumen, überall, sie hing in der Luft, strahlte von den Wänden, plagte die Hunde, entströmte den Papayas, die auf dem Esstisch liegen geblieben waren. Und wie ein zusätzlicher, flimmernder Farbton drang sie durch das unwirkliche Blau des Himmels.

    Doch in dem geräumigen Wohnzimmer von Maria Inês und João Miguel Azzopardi gab es ein Hilfsmittel mit der Bezeichnung »Klimaanlage mit dreiundzwanzigtausend BTU«. Das Apartment im Stadtteil Alto Leblon erinnerte an ein Aquarium, in dessen gekühltem Wasser neben den sichtbaren Fischen auch ein paar heimliche schwammen, die meisten von ihnen namenlos.

    Eine Innenarchitektin hatte ihnen dieses viele Weiß empfohlen. Weißes Sofa, weiße Wände, weiße Sessel. Weiße Ideen und weiße Unwahrheiten. Viel weißer Marmor. Ein wenig gebürsteter Stahl, wie an den beiden Stühlen. Das Regal aus Elfenbeinholz. Eine grenzenlose aseptische Phantasiewelt.

    Das Geld, mit dem all das bezahlt worden war, war nicht dem fünfunddreißig Sommer zuvor in der Nähe eines verbotenen Steinbruchs gesäten Baum entsprungen. Es entstammte der natürlichen Fortführung der Laufbahn des vecchio Azzopardi durch den Sohn Azzopardi, João Miguel. In diesem Jahr, wie in allen anderen, erwartete der Vecchio ihren Besuch in der Villa in seiner toskanischen Heimat, wohin er sich als Pensionär im Alter von siebzig Jahren zurückgezogen hatte. Voller Lebenskraft und Lust auf Chianti und immer jüngere Geliebte.

    João Miguels Flug ging am Abend. Zunächst wollte er einen Zwischenstopp in Cortina d’Ampezzo einlegen. Eduarda hatte ohnehin beschlossen, ihre Mutter zu jenem anderen Ziel zu begleiten. An einen Ort im tiefsten Herzen des Bundesstaates Rio de Janeiro, wo sie ihre Tante Clarice wiedersehen würde. Ein Ort, den kein Tourist je besucht hatte und an dem, wie sie bald entdecken sollte, bei helllichtem Tage viele Geheimnisse vor sich hin schlummerten.

    Normalerweise wären Maria Inês und João Miguel gemeinsam geflogen. Sie wäre an seiner Seite gewesen, hochgewachsen und so geschickt gekleidet, dass die Unzulänglichkeiten ihres Körpers abgemildert würden, mit dem erlernten, richtigen Lächeln im Gesicht, mit ihrer duftenden, genau bemessenen Gegenwart, nicht zu auffällig, nicht zu unscheinbar. Dinge, die sie wie die Syntax einer neuen Sprache beherrschte, so perfekt einstudiert, dass die Erinnerung an die ursprüngliche Sprache allmählich verblasste.

    Aber noch immer verbargen sich in ihr Gefühle, die sie nur mit ihrem alten Wortschatz auszudrücken vermochte, dem groben Wortschatz eines ungezogenen Mädchens. Eines Mädchens, das sich gern über Verbote hinwegsetzte. Das sich für die Fazenda und gegen die Villa Papa Azzopardis entschieden hatte. Für das eigene Leben und gegen das Leben der anderen. Und auch für die eigenen Geheimnisse, für das eigene freiwillige Exil. Für die eigenen Sümpfe, in denen auch jetzt noch verwundete Ungeheuer umherirrten, so lange danach.

    Sie faltete die Zeitung zusammen und setzte die Lesebrille ab. Dann empfahl sie João Miguel, sich einen Umschlag mit Eiswürfeln zu machen und ein entzündungshemmendes Mittel zu nehmen.

    Es gibt ein neues Medikament, angeblich geht es nicht auf den Magen.

    João Miguel gab keine Antwort, sondern machte nur eine abwehrende Handbewegung. Trotz ihres Examens vertraute er den medizinischen Ratschlägen seiner Frau nicht restlos. Maria Inês wusste das, sie zuckte gleichgültig mit den Schultern. Wenn es sehr weh tut, sagte sie, ruf Vargas an. Er ist Fachmann. Die Nummer steht in meinem Adressbuch.

    Sie erhob sich und durchquerte langsam den Raum.

    Ich geh in die Wanne, sagte sie, und ihre nackten Füße spürten die kalte Berührung des Bodens.

    Das Badezimmer war nicht gekühlt, dort herrschten Temperaturen wie in einem Treibhaus. Maria Inês warf einen Blick auf den winzigen Ziergarten hinter der Duschkabine. Ein Miniaturgarten mit kleinen dickblättrigen Pflanzen, die anmutige Blüten hervorbrachten. Wenn Eduarda noch ein Kind gewesen wäre, hätte sie dort mit ihren Puppen spielen können. Mit ihren Barbies. Aber Eduarda war schon fast erwachsen, und außerdem hasste sie Barbies. Baywatch-Puppen, sagte sie. Wenn ich einmal eine Tochter bekomme, werde ich ihr eine Stoffpuppe zum Spielen geben (bei Fünfzehn- oder Sechzehnjährigen konnte daraus rasch eine flammende Rede gegen den nordamerikanischen Kulturimperialismus und alles andere werden).

    Maria Inês begann sich vor dem Spiegel zu entkleiden. Automatisch. Sie hatte nicht die Absicht, die eigene, ihr hinlänglich bekannte Nacktheit zu betrachten. Sie war mit ihrem Körper völlig einverstanden. Mit einer flüchtigen Bewegung entledigte sie sich ihres T-Shirts und sah sich der gewohnten intimen Wahrheit gegenüber, ihrem Körper, der in keiner Weise an Barbies oder andere genormte Schönheiten erinnerte, an kategorisierbare oder verkaufsfördernde Kurven. Ihre Hüften waren ein wenig breit, und ihr Bauch war weit davon entfernt, flach wie ein Brett zu sein. Ihre mädchenhaften Brüste, die eine Tochter gestillt hatten, waren immer noch mädchenhaft klein und zart. Sie hatte eine Narbe am Unterleib, von der Blinddarmoperation fünf Jahre zuvor. Und wenn sie den Slip abstreifte, konnte man eine rosafarbene Linie erkennen, vielleicht zehn Zentimeter lang, ein Mal, das der Kaiserschnitt hinterlassen hatte.

    Sie öffnete das Schränkchen und griff nach der blauen Tube: Lancôme, Paris. Gommage pur. Gelée exfoliante. Activation et lissage (Exfoliating gel. Stimulation – smoothness). Soin du corps. Vitalité. Douceur. Sie wusste nicht genau, woher sie das Peeling hatte, aber es roch gut und fühlte sich angenehm an, ein bisschen rau, auf sanfte Art rau. Und es war blau, ihr Gelée exfoliante, vom gleichen unwirklichen Blau wie der Dezemberhimmel, der wie ein Fluch über Rio de Janeiro hing.

    Maria Inês’ dunkle Mandelaugen begegneten und vervielfachten sich im Spiegel. Sie näherte sich ihrem Abbild und entfernte mit einer Pinzette die überzähligen Härchen der ursprünglich dichten, jetzt fein geformten Brauen. Sie dachte an João Miguel und seine verstauchte Hand, dann versuchte sie, beide zu vergessen. Es war nicht gut, die vor langer Zeit gefällten Entscheidungen immer wieder in Zweifel zu ziehen. João Miguel wirkte zufrieden, Maria Inês wirkte zufrieden. Die Jahre lagerten sich ab und glätteten Unebenheiten. Maria Inês empfand keinen Schmerz mehr, wenn die Pinzette zielsicher ein Haar ergriff und es mit der Wurzel herausriss. Ihre Haut hatte sich daran gewöhnt.

    Sie tauchte ihre kleinen Füße in die Badewanne, zuerst den rechten und danach den linken, eine umgekehrte Geburt – es fehlte bloß die Zange, mit der man sie aus dem Leib ihrer Mutter geholt hatte. Sie ließ das Wasser steigen, bis es ihren Hals erreichte. Es war kalt, angenehm neutralisierend, denn in diesem Bad, in dieser Stadt, in dieser Jahreszeit schwitzte man viel. Maria Inês lehnte ihren Kopf gegen die Stirnwand der Wanne, schloss die Augen, atmete tief durch, und für einen Moment glaubte sie, dass es vielleicht möglich war.

    Mittlerweile hatte Clarice keine Verletzungen mehr, nur noch Narben. Verwachsene Geheimnisse. Gleichgültig beobachtete sie den Pick-up, den Ilton Xavier (ihr Ilton Xavier) erst vor wenigen Wochen gekauft hatte und mit dem er nun die unbefestigte Straße entlangfuhr, eine Staubwolke hinter sich zurücklassend wie einen Gedanken – einen Zweifel, den Rest einer vergessenen Frage aus der Vergangenheit. Clarice kannte die Hölle, aber am Ende war es ihr gelungen, die Zeit zu bezwingen und die Angst loszuwerden. Natürlich hatte Ilton Xavier schon lange aufgehört, ihrer zu sein, doch einige Gewohnheiten überdauerten. Wie dieses Possessivpronomen, das sie unbewusst gebrauchte: mein Ilton Xavier. Letztlich stellte das keinen schwerwiegenden Fehler dar.

    Sie lehnte sich aus dem Wohnzimmerfenster und betrachtete das Leben, das den reglosen Nachmittag durchzog. Erst jetzt, mit achtundvierzig Jahren (vier mehr als ihre Schwester Maria Inês), war sie zu dieser Erkenntnis gelangt: Die Zeit steht still, aber die Lebewesen leben weiter. Im Stil einer Beichte hatte sie das in einem Notizbuch festgehalten, ohne sich allzu sehr daran zu stören, dass das Schreiben in Notizbücher eine Eigenheit ihrer Schwester war oder zumindest gewesen war. Es spielte keine Rolle. Nach so vielen Jahren und der ganzen Geschichte, die mehr zählte als Jahre und Jahrzehnte und Jahrhunderte, hatten die Dinge an Bedeutung verloren. Sie verdienten keine starken Possessivpronomen mehr, wie im Fall von Ilton Xavier. Selbst die Beichten, die man in irgendwelchen Notizbüchern festhielt, erwiesen sich, bei Licht besehen, als töricht.

    Achtundvierzig. Mit Narben an den Handgelenken. Clarice ließ ihren Blick über die Felder schweifen (es waren nicht viele), die ihrem Vater, Afonso Olímpio, gehört hatten und die sie bis auf das Terrain, auf dem sie lebte, ohne schlechtes Gewissen verkauft hatte. Sie sah das ehemalige Landarbeiterhaus, in dem jetzt Tomás, der einstige Geliebte ihrer Schwester, wohnte und bescheidene Bilder malte – Landschaften, denen jeder Schwung fehlte. Leblose Stillleben. Abstraktionen ohne Sinn und ohne den Wunsch, einen Sinn hervorzubringen. Nichtssagende Porträts. Tomás schien das Mittelmaß mit derselben Hartnäckigkeit zu verfolgen, mit der er Jahrzehnte zuvor einer vermeintlich höheren, die gesamte Menschheit betreffenden Begabung nachgejagt war. Er hatte alles ins Gegenteil verkehrt, nur um den Verlust einer Frau zu überleben. Und all dessen, was sie aus ihm herausgerissen und mit sich genommen hatte.

    Diese Frau war Maria Inês gewesen, natürlich.

    Hinter Tomás’ Haus sah Clarice von Misteln überwucherte Zäune und nicht weit davon entfernt andere, ordentliche, aus frisch geweißtem Holz. Im Schatten eines großen Mangobaums sah sie Rinder auf der Weide stehen, die gemächlich wiederkäuten und mit dem Schwanz Insekten verscheuchten. Schließlich wandte sie sich um und sah das Foto von Otacília, ihrer Mutter, die ihr nicht ihre aquamarinblauen Augen vererbt hatte.

    Eines Tages das Vergessen. Eines Tages die Zukunft.

    Eines Tages der Tod. Abermals befühlte Clarice mit den Kuppen ihrer Daumen die beiden identischen Narben, eine an jedem Handgelenk. Und lächelte ein unfreiwilliges, trauriges Lächeln, ein geheimnisloses Lächeln, als sie daran dachte, dass sie sich letztlich selbst überlebt hatte.

    Der Ringfinger ihrer linken Hand war nackt, sie trug keinen Ehering mehr. Der, in dem früher einmal der Name Ilton Xavier eingraviert stand, war längst verkauft. Verkauft und als Kokain geschnupft. Und die Narben, die das Olfa-Messer hinterlassen hatte, hatten Wucherungen gebildet. Bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen sie sich in der Öffentlichkeit zeigte, verbarg Clarice sie normalerweise unter Armreifen und einer Uhr. Im Moment brauchte sie so etwas nicht. Sie lief barfuß herum, trug ein altes weißes Hering-T-Shirt, das zu groß und mit Ton beschmiert war, und hatte die Haare zu einem nachlässigen Knoten gebunden. Das war die unverstellte Clarice.

    Inmitten der Wohnzimmermöbel, die so viele Angriffe der Zeit überstanden hatten – die Zeit steht still, aber die Lebewesen (die Dinge, die Worte) leben weiter. Das senffarbene Polster des großen Liegesessels war an mehreren Stellen fadenscheinig, genau wie Clarices Erinnerung, wenn sie daran dachte, wie sie sich früher dort nach dem Essen im Schoß eines heißen, trockenen Nachmittags ausgeruht hatte und angstfrei eingeschlafen war. Als in ihrem Leben noch die naive Hoffnung des Davor geherrscht hatte. Neben dem kalten Kamin lagen ein paar Holzscheite, zwischen denen winzige Spinnen ihre Netze webten. Das Schüreisen war völlig verrostet. Der Teppich war ausgeblichen, aber gepflegt. Und Otacílias Porträt war nur ein klein wenig vergilbt. Ein Porträt, das angesichts ihrer Geschichte die Hände in Unschuld wusch. Es hing immer noch am selben Fleck, und es stand Clarice nicht zu, es von dort zu entfernen, es stand ihr nicht zu, irgendeine Haltung bezüglich des Andenkens an ihre Mutter einzunehmen, sie hatte kein Recht dazu, denn Otacília war für sie beinah eine Fremde gewesen. Auf dem Tisch in der Mitte des Raumes lag neben dem übervollen Aschenbecher ein Exemplar von Thomas Manns Tod in Venedig. Eine Lektüre, die Otacília und Afonso Olímpio strengstens verboten hatten und die nun das beschmutzte, was von ihrem Geist in diesem Haus fortbestehen mochte. Wie um die Verfehlung auszugleichen, öffnete der Altar seine zierlichen Holztüren und zeigte das Bildnis der Jungfrau mit dem Jesuskind auf dem Schoß. In einer kleinen (in Ouro Preto, in Afonso Olímpios Heimatstaat Minas Gerais erworbenen) Vase aus Speckstein standen getrocknete Blumen, die den herben Geruch der vernachlässigten Dinge verströmten.

    Drei der vier Schlafzimmer dämmerten stumm vor sich hin. Sie stellten nur mehr etwas Mögliches dar oder etwas beinah Mögliches, alles, was nicht gewesen war und nicht mehr sein konnte. Einmal pro Woche wurden die Fenster geöffnet, und das Sonnenlicht malte sanfte Streifen auf den Boden. Die Zimmer wurden gekehrt und von Staub befreit, die Möbel mit Politur behandelt, während die Eidechsen und Spinnen sich in den Ritzen versteckten und warteten, dass die Unruhe nachließ.

    Das vierte Zimmer bewohnte Clarice, sie hatte dieses Zimmer schon immer bewohnt, und nie war es ihr gelungen, daraus zu fliehen. Warum sollte sie es sich nicht eingestehen? Jetzt, da ihre Eltern nur noch als Namen auf einem Grabstein in Jabuticabais existierten, der Großteil des Landes verkauft war und der warme Wind des Vergessens jede Ritze des Gutes erobert hatte – den leeren Stall, den leeren Speicher, die Schuppen, die Garage des Traktors, den unbrauchbaren Motor des Traktors und seine ziemlich verrostete Karosserie –, jetzt konnte Clarice sich eingestehen, dass sie keinen einzigen Schritt vorwärts gemacht hatte. Die Überwindung der Angst bedeutete noch nicht Bewegung (den Mut zur Bewegung oder die Selbstverständlichkeit der Bewegung), sondern war eher wie ein weißes Blatt Papier, auf dem kein Wort seine Spur hinterlassen möchte.

    Clarice begrub den Nachmittag mit einem langen Seufzer und beobachtete die ersten Fledermäuse, die zwischen den Bäumen umherflogen und leise pfiffen. Dabei kam ihr eine Idee, die sich in einen Entschluss verwandelte und ihr zum Abendessen eine Flasche Wein empfahl – obwohl sie gar keine alkoholischen Getränke im Haus hatte und es außerdem sehr heiß war. Ja, natürlich, es war sehr heiß, und deshalb wollte sie sich ein Sandwich mit kaltem Braten, ein paar Tomatenscheiben und einem Salatblatt machen und danach so tun, als läse sie Der Tod in Venedig, während die elektrische Aufladung der Atmosphäre Regen verhieß. In dem großen Steinbruch auf dem nahe gelegenen Berg öffnete ein später Schmetterling seine schillernden Flügel und stürzte sich in den Abgrund.

    Der Tod in Venedig war ein verbotenes Buch gewesen. Bei ihr – Otacília. So lange hatte Clarice warten müssen, bis sie endlich Gustav von Aschenbach begleiten durfte, wie er seine Wohnung in der Prinzregentenstraße in München Anfang Mai eines nicht genauer bezeichneten Jahres verließ (19…, hieß es im ersten Satz). So lange: das ganze Leben. Das ganze Leben in dem Versuch, Otacília zufriedenzustellen und sich dadurch ihre Mutterliebe zu verdienen. Eine Hoffnung, die sich nie erfüllt hatte.

    Als Kind strengte sie sich an, ihr zu gehorchen und ihr respektvoll zu begegnen. Sie hätte sich gewünscht, Gedanken und Gefühle lesen zu können, um Otacília, ihren Wünschen und Erwartungen, zuvorzukommen. Doch nichts schien Otacília Freude zu bereiten, nichts schien sie aus ihrer Erstarrung zu reißen, weder Clarices eifrige Angepasstheit noch Maria Inês’ wilde Aufsässigkeit oder Afonso Olímpios äußerlich korrektes Verhalten, die schönen, klaren S-Laute seines Minas-Gerais-Dialekts oder der Geruch der Pfeife, die er am Abend schweigend rauchte. Wenige Jahre hatten ausgereicht, um Otacília zu verdüstern, um ihre aquamarinblauen Augen zu trüben und mit Groll zu erfüllen, um sie einem kalten Morgen nach schlafloser Nacht ähnlich werden zu lassen. Ihre Laune verfinsterte sich mit jedem Tag mehr, und Clarice fand keine Möglichkeit, sich nicht wenigstens ein bisschen schuldig zu fühlen. Sie war sich sicher, dass ihre Mutter sie nicht liebte. Vielleicht, weil sie etwas getan hatte? Etwas sehr Hässliches und Verdammenswertes, an das sie sich nicht einmal erinnerte? In den ersten Jahren oder sogar in den ersten Monaten ihres Lebens?

    Diese Mutmaßungen kamen schon sehr früh auf. Zu einer Zeit, in der das Offensichtliche noch nicht offensichtlich war und verborgen hinter der Tür wartete wie ein Raubtier. Vorher, lange davor.

    Clarice klappte das Buch zu und verzichtete darauf, die Seite zu kennzeichnen, denn sie würde das Ganze ohnehin von vorn beginnen müssen: mit Gustav von Aschenbach in der Prinzregentenstraße (im Jahr 19…). Sie hob den Blick zu der Fotografie von Otacília in ihrem Brautkleid und sah eine kleine weiche Raupe selbstvergessen über das Bild kriechen.

    In den wenigen Büchern, die Tomás noch besaß, fand sich keine Abbildung des Gemäldes von Whistler. Das Mädchen in Weiß oder Symphonie in Weiß Nr. 1. Die Poesie des Blicks. Bei all den Wechselfällen des Lebens verwunderte es nicht, dass hier und da materielle Güter verlorengingen wie abgestorbene Hautschuppen. Das Wenige, das übriggeblieben war, hatte Tomás verkauft, um dieses bescheidene Stück Land zu erwerben, wo eine jämmerliche Hütte sich für ihre Existenz entschuldigte, die Feldhühner ihr eintöniges Gegacker von sich gaben und die Köchin Jorgina einen zu schwachen und zu süßen Kaffee kochte, wo ein namen- und herrenloser Hund seine rätselhaften Träume träumte, sein Futter verschlang, als wäre er halb verhungert, und sich dann mit aufgeblähtem Leib hinlegte. Die Bücher waren fast alle verschwunden, zusammen mit dem Großteil seiner Ambitionen. Tomás genügte es, wenn sein Leben ruhig dahinströmte wie ein Fluss in der Ebene.

    Er wartete. Wie Clarice, seine Nachbarin, deren Haus er durch die fünfzigjährigen Pinien und Eukalyptusbäume im Dämmerlicht erkennen konnte. Die hereinbrechende Nacht drohte die längste von allen zu werden.

    Inzwischen hatte der Hund seinen Tag offenbar beendet und war benommen ins Haus gewankt, um auf dem Wohnzimmerteppich weiterzuschlafen. Am Himmel leuchteten unzählige Sterne. Hier auf der Fazenda, in einer Nacht, die sich grundsätzlich von den Nächten in der Stadt unterschied, wo alle Himmelskörper verblassten und von anderen Lichtern überschattet wurden, konnte man die Sterne in der Milchstraße baden sehen. Vielleicht kam am Ende doch kein Regen, auch wenn der Nachmittag sich mit dieser Verheißung verabschiedet hatte. Aus der Küche drangen das Geräusch und der Geruch von Frischgebratenem zu Tomás, während vor ihm am Boden ein halbtoter Schmetterling den vergeblichen Kampf gegen ein Heer hungriger schwarzer Ameisen aufgab, die seine sterbenden Reste fortschleppten.

    Warum gingen die Menschen verschiedene Wege? Wie viele der aus feinsten Fäden gewebten Träume waren zum Scheitern verurteilt? Wie viele unerwartete Dinge erhoben sich schattengleich hinter jedem neuen Schritt?

    Im fernen Alter von zwanzig Jahren war alles so anders gewesen. Und dennoch hatte jene Zeit bereits sämtliche späteren Ereignisse in sich getragen. Eines Tages stürmte die Polizei die kleine Wohnung im Stadtteil Flamengo, die seine Eltern erst zwei Monate zuvor gekauft hatten. Auf der Suche nach subversiven Büchern. Es gab sie nicht mehr, sie waren, wie damals üblich, zerrissen und durchs Klo gespült worden. Tomás musste zusehen, wie das Flugzeug abhob und seine Eltern ins Exil entführte. Eines Morgens wachte er auf und stellte fest, dass er zwanzig Jahre alt war und ganz allein. In jeder Hinsicht allein. An einem fernen Morgen. Er war zwanzig Jahre alt und hatte mindestens zwanzig Möglichkeiten zur Auswahl. Deshalb musste Tomás lächeln, als er das junge Mädchen im Erker einer Wohnung des Nachbargebäudes entdeckte. Weiß gekleidet und mit offenem Haar, wie eine Erscheinung. Langes, dunkles Haar, schwer und gelockt. Es konnte gar nicht anders sein: Das Mädchen in Weiß. Die Symphonie in Weiß von Whistler. Die Poesie des Blicks.

    Überall in dem Apartment in Flamengo, das Tomás nun allein bewohnte, lagen Skizzenbücher herum, die seinen Ehrgeiz bezeugten. Seine Leinwände wurden immer größer. Der Geruch von Öl- und Acrylfarben erfüllte die Räume. Auf dem Tisch, an dem vier Leute Platz gefunden hätten, lagen Bleistifte, Schwämmchen, Zeichenkohle und Pastellkreide durcheinander, standen Gläschen mit Gouachefarben, mit Chinatinte und Pinseln. Früher hatte die Familie sich an diesem Tisch zu den täglichen Mahlzeiten versammelt, aber auch Geheimtreffen der Partei, bei denen man hochtrabend und hitzig diskutierte, wurden hier abgehalten. Tomás’ Vater war Journalist, seine Mutter hatte Jura studiert und war Vorsitzende des akademischen Direktoriums der Katholischen Universität von Rio de Janeiro. Ihre Decknamen stammten aus dem Alten Testament. Sie hieß Esther, er Salomo.

    In Tomás’ Träumen wimmelte es von Museen, die er noch nicht besucht hatte, von vornehmen Kunstgalerien, Biennalen, Ausstellungen, Panoramen, Retrospektiven, die er mit seiner gesunden Neugier gern erforscht hätte. Doch sein Talent stand sich selbst im Weg, es entwickelte sich ohne System und Ausdauer, war unentschieden, mal wenig, mal übermäßig produktiv. Als müssten die Möglichkeiten alle im selben Moment verwirklicht werden, als wäre jeder Augenblick der letzte. Zugleich schien es nichts Dringenderes zu geben als den Schlaf am Sonntagmorgen oder die Trägheit, wenn die Sonne heiß auf die Haut brannte. Ohne Begrenzung, Ordnung oder einen festen Rückhalt verzettelte sich Tomás’ Talent, und nicht selten verirrte es sich, flatterte herum wie ein orientierungsloses Insekt. Die Phasen der Selbstdisziplin beschränkten sich auf die wenigen Privatstunden, die er gab, um sich keine Anstellung suchen zu müssen (die er vielleicht gar nicht gefunden hätte, weil er wegen seiner Eltern als Persona non grata galt).

    Beinah zufällig entdeckte er das Mädchen in der Wohnung gegenüber. Kaum hatte er sie gesehen, dachte er sofort an ein Werk von Whistler, einem Maler, der in seinen Bildtiteln häufig Farbe und Musik kombinierte. Notturno in Schwarz und Gold, Notturno in Blau und Grün, Harmonie in Violett und Gelb. Symphonie in Weiß. Und so, angesichts des Mädchens, kam Tomás bald auf die Idee, ein Gemälde nach Whistler zu schaffen, in Anlehnung an dessen Symphonie in Weiß. Dabei übersah er, dass er mit zwanzig Jahren Kunst und Liebe, Liebe und Leidenschaft noch nicht voneinander trennen konnte. Er war verdammt, sich hoffnungslos in das Mädchen in Weiß zu verlieben.

    Die folgenden Jahrzehnte hatten ihm alle seine traurigen Irrtümer vor Augen geführt. Jetzt besaß er kein Buch mehr, in dem sich eine Abbildung des Whistler-Gemäldes fand. Er konnte es nicht mehr betrachten und das klägliche Gefühl seiner Ohnmacht wiederbeleben. Worte, die er nicht gesagt, Positionen, die er nicht bezogen hatte. Doch all das, genau wie Whistler und die Träume von einer herrlichen Zukunft, ruhte, so schien es, im Vergessen.

    Nun aber erinnerte sich Tomás, selbst wenn sein Gedächtnis zerschlissen war und man durch es hindurchsehen konnte wie durch ein abgenutztes Stück Stoff. Und es blieb ihm auch nichts anderes übrig, als sich zu erinnern. Diese Nacht würde wie die gespannte Stille vor dem Regen sein. Die längste Nacht von allen. Früher, als Zwanzigjähriger, hatte Tomás sich mit Cuba Libre betrunken und danach zehn, zwölf Stunden am Stück geschlafen. Heute musste er sich mit der Schlaflosigkeit abfinden.

    Auch Clarice wartete, allerdings aus anderen Gründen. Es war schon nach neun, als sie ihre Jeans überzog, in ihre Havaianas schlüpfte und den dunklen Weg einschlug, der an Tomás’ Tür endete.

    Viele Jahre zuvor hatte das Haus, in dem er wohnte, zu Afonso Olímpios und Otacílias Besitz gehört: ein schlichtes Landarbeiterhaus, zu unbedeutend, als dass man ästhetische Überlegungen bei seinem Bau angestellt hätte, mit einer kleinen Veranda, die denselben rötlichen Zementboden hatte wie das winzige Wohnzimmer, das Schlafzimmer und die Küche. Die vergleichsweise große Küche war früher der Ort gewesen, wo man aß, Gäste empfing und am Herdfeuer die Kälte der Winternächte vertrieb. Früher, als es noch keinen elektrischen Strom gab, nur Kerzen und Lampen, an denen Insekten den Flammentod starben. Jetzt hingen zyklopenhafte Glühbirnen ohne den unnötigen Aufwand von Leuchtern oder Schirmen nackt von der Decke, und man sah ihre Drähte wie Eingeweide aus dem Zement quellen.

    Du arbeitest nicht?, fragte Clarice und stieß die wie immer halbgeöffnete Tür auf.

    Bei Tomás verzichtete sie mittlerweile auf jede Förmlichkeit, und vor ihm schämte sie sich auch nicht der Narben auf ihren Unterarmen. Ein paar gelockte Haarsträhnen hatten sich aus ihrem nachlässig gebundenen Knoten befreit. Sie trug keine Ohrringe. Ihre Haut war nicht so blass wie die von Maria Inês, war es nie gewesen, selbst wenn sie monatelang die Sonne mied – ganz im Widerspruch zu ihrem Namen, Clarice.

    Du bist nicht beim Malen?, wiederholte sie ihre Frage, obwohl Tomás bereits verneint hatte.

    Heute nicht, sagte er, und sie begriff. Schüchtern erkundigte sie sich: Du hast nicht zufällig was zum Trinken da? Ein Bier oder vielleicht einen Likör?

    Ich dachte, du hättest aufgehört, sagte er. Seine Worte enthielten keinen Vorwurf.

    Es stimmt, dass ich aufgehört habe. Aber heute, du weißt ja.

    Tomás nickte, sagte jedoch, er sei schon eine Weile nicht mehr zum Einkaufen in der Stadt gewesen und die letzte Flasche Wodka, der einheimische, von dem man keine Kopfschmerzen bekomme, habe er am Vorabend ausgetrunken.

    Clarice stieß mit dem Fuß leicht gegen die Teppichkante und sagte: Das ist aber schade.

    Ich kann dir einen Kaffee machen. Oder wir holen ein paar Orangen und pressen uns einen Saft.

    Orangensaft mit Wodka wäre toll, meinte Clarice lächelnd. Hi-Fi. Erinnert mich an manche Partys vor vielen Jahren.

    Das spärliche Licht einer müden Glühlampe beschien die Veranda. Alles andere vor dem Haus war Finsternis. Doch Tomás und Clarice waren die Dunkelheit gewöhnt. Der Hund begleitete sie bis an die Tür. Seine grenzenlose Faulheit hinderte ihn daran, bis zu den Kaninchenverschlägen und dem strohgedeckten Hühnerstall weiterzulaufen, die drei Stufen hinaufzuspringen, die in den kleinen Obstgarten führten, wo ein paar Orangenbäume, ein Zitronenbaum, ein Acerolastrauch und Guavenbäume wuchsen. In die Nacht getaucht, erschienen die Bäume wie große, verschlafene Geister, sie schwankten und schlingerten, vielleicht, weil ein schwacher Wind blies, vielleicht taten sie es auch absichtlich. Wer wusste das schon? Möglicherweise besaßen die Bäume einen eigenen Willen, oder aber die Nacht verlieh ihnen besondere Fähigkeiten. Zwischen den Zweigen leuchteten Glühwürmchen auf und weit, weit dahinter unzählige Sterne. (Irgendwo zeigte ein Vater seinem Sohn vielleicht gerade die Sternschnuppen: Sieh mal, Marco. Sieh mal, Flávio. Vielleicht.)

    Clarice und Tomás pflückten sechs reife Orangen. Als sie noch ein schüchternes und gehorsames Mädchen gewesen war, vor Rio de Janeiro, vor Ilton Xavier, vor den Narben an den Handgelenken, als das Landarbeiterhaus noch nicht einmal von Tomás geträumt hatte, waren Clarice und ihre Schwester gern auf die Guavenbäume geklettert, um reichlich von den süßen Früchten zu naschen, in denen nicht selten ein Wurm sein Fest feierte.

    Hast du mal überlegt, wie viele Maden wir schon gegessen haben müssen, ohne es zu merken?, fragte Maria Inês eines Tages.

    Clarice machte ein angeekeltes Gesicht und wies diese Möglichkeit energisch zurück: Wir passen immer auf.

    Man kann gar nicht genug aufpassen. Bestimmt haben wir schon Teile von Maden gegessen. Einen Kopf oder einen Schwanz. Und wenn wir tatsächlich einen Kopf gegessen hätten? Haben Maden ein Gehirn? Wir haben Madenhirn gegessen, Clarice.

    An allem, was missfallen, schockieren, erschrecken, Abscheu erregen konnte, fand Maria Inês eine morbide Freude. Wenn der Cousin João Miguel kam, um die Ferien bei ihnen zu verbringen, empfing sie ihn stets mit einer Kröte oder einem Käfer in der Hand. Aber das schien zu ihrer Art des Liebens zu gehören, denn es stimmte auch, dass sie auf João Miguel aufpasste und ihn, obwohl sie die Jüngere war, mit ihrem fast schon arroganten Mut vor allem und jedem beschützte.

    Clarice wusste nichts über das Bild von Whistler. Sie hatte noch nie davon gehört. Sie saß auf Tomás’ Wohnzimmerboden, mit dem Rücken gegen das zweisitzige Sofa gelehnt, das Cândido vor einigen Jahren ausgemustert hatte, weil es schon damals zu alt gewesen war, trank ihren Orangensaft und versuchte, Wodka herauszuschmecken.

    Bei dem Gedanken an Cândido fragte Clarice: Wie geht es eigentlich diesem Typ, der deine Bilder kauft, dem Galeristen?

    Er interessiert sich immer noch für deine Arbeiten, antwortete Tomás und deutete mit dem Kopf auf einen von Clarice in Marmor gehauenen weiblichen Torso, der einsam auf einem Regalbrett stand. Der Rumpf bog sich zur Seite, leicht nach hinten, die Schultern waren geöffnet. Die unvollständige Frau streckte ihre nicht vorhandenen Arme aus – um was zu empfangen? Was für eine Gabe? Was für eine Bestrafung? Auf der absichtlich ungleichmäßigen Oberfläche erkannte man noch die Spuren des Meißels. Als müsste das kleine Werk unvollständig sein. Oder ambivalent. Halb Skulptur, halb formloser Stein. Halb Frau, halb Andeutung. Halb wirklich, halb unmöglich. Hätte sie Augen gehabt, wären aus ihnen vielleicht Tränen geflossen. Weil sie aber keine hatte, wurden die Tränen um sie her beschworen wie ein Duft oder ein Geist. Die ganze Skulptur schien zu weinen. Vielleicht war sie ein Selbstporträt, das an der Grenze zum Unsichtbaren die Erinnerung an eine Gefahr aufrechterhielt.

    Clarice betrachtete ihre Füße: sie waren klein, vernachlässigt. Wie früher Maria Inês’ Füße, dachte sie. Heute waren die Füße ihrer Schwester gewiss eingecremt, ihre Nägel gepflegt, bestimmt trug sie Seidenstrümpfe und teure, modische Schuhe, die sie in einer der Boutiquen von Leblon oder gar in Florenz gekauft hatte. Hühneraugen: undenkbar. Aber auch das war nur ein weiteres Vorurteil. Leidenschaftslos betrachtete Clarice die Skulptur, die sie Tomás geschenkt hatte. Dann sagte sie: Ich glaube, im Moment möchte ich keine Verpflichtungen eingehen.

    In Wahrheit dachten sie beide an etwas anderes. Das zentrale Thema war sie, Maria Inês. Immer sie. Die als Abwesende ein immer größeres Gewicht bekommen hatte. Jetzt, da sie am nächsten Tag eintreffen würde, steigerte sie sich ins Übermächtige, zu einem Übermaß ihrer selbst. Vielleicht würde sie enttäuschen, denn wenn sie leibhaftig vor ihnen stand, wenn sie aus dem Limbus der Ideen herabstieg, konnte es geschehen, dass sie ihre Aura verlor. Oder es tat vielleicht wirklich weh. Clarice und Tomás umkreisten Maria Inês, sie war immer nur eine, höchstens zwei rasche Assoziationen entfernt, doch sie nannten sie nicht beim Namen. Maria Inês war allgegenwärtig wie die Angst und flüchtig wie die Wahrheit.

    
    TRIO FÜR HORN, VIOLINE UND KLAVIER

    An dem Morgen, an dem Maria Inês im Landesinneren des Bundesstaates Rio de Janeiro geboren wurde, fiel ein feiner, trüber Regen. Vielleicht mochte sie es deshalb seit jeher, wenn es leise regnete, als wäre dieses Weinen der Natur ihrem Gedächtnis eingeschrieben wie die dunkle Farbe ihrer Augen und Haare ihrem genetischen Code. Maria Inês wurde ins Leben gezerrt, während der Gott ihrer Eltern sanfte Tränen über das Land vergoss, und irgendwo wurde noch etwas anderes geboren, eine Knospe, die stumm austrieb. Mit dem Ernst der höheren Dinge.

    Sie erhielt den Namen ihrer Großtante väterlicherseits, die in geistiger Umnachtung gestorben war, doch ihre Eltern, Otacília und Afonso Olímpio, glaubten nicht, dass dies ein schlechtes Vorzeichen sein könne. In Afonso Olímpios Familie war es gang und gäbe, dass die Namen sich wiederholten. Seiner zum Beispiel, Afonso, stammte von seinem Vater, Olímpio von seinem Onkel. Sein Bruder, der noch in Minas Gerais lebte, hieß Mariano Olímpio, benannt nach einem anderen Onkel, dessen Name sich seinerseits von einer gewissen Mariana herleitete, einer Verwandten, die man wie eine halbe Heilige verehrt hatte. Wenn man denn halb heilig sein kann.

    Der Schmerz und die Freude. Das Mysterium. Maria Inês’ Kopf war langgestreckt wie eine Zigarre, aber ihre Mutter erschrak nicht. Auch Clarice war mit einigen Verformungen zur Welt gekommen, die die ersten Lebensmonate begradigt hatten. Bei Maria Inês würde es nicht anders sein.

    Otacília und Afonso Olímpio waren nicht mehr ganz jung, sie waren sogar schon über das Alter hinaus, das man zu jener Zeit für normal hielt, um Kinder zu bekommen, aber sie hatten eben spät geheiratet. Als alle bereits glaubten, nach der Verheiratung ihrer vier Brüder und zwei Schwestern werde Otacília als ledige Tante übrigbleiben, lief ihr Afonso Olímpio über den Weg und säte unter ihren schlafenden Wünschen die Idee der Erlösung.

    Da war Otacília achtundzwanzig, ein Alter, in dem ihre Mutter schon fünf Kinder zur Welt gebracht hatte. In heimlicher Vorfreude ließ sie sich das Brautkleid anmessen, suchte die Blumen für den Strauß aus und probierte die satingefütterten (von einer reichen Tante nicht in Rio de Janeiro, sondern direkt in Paris gekauften) Schuhe an. Mit nur sich selbst eingestandenem Schauder gedachte Otacília verächtlich der düsteren Aussicht, als Jungfrau sterben zu müssen. Das werde sie nicht tun, murmelte sie, leise, damit niemand es hörte. Und mit welcher Lust, mit welchem Vergnügen ließ sie die Truhe für die Aussteuer kaufen und füllte sie mit Einfällen, von denen manche übertrieben, manche beschränkt und nur wenige wirklich passend waren. Otacília und Afonso Olímpio. Sie ein Wirbelwind, er ruhig und unaufdringlich wie ein aromatischer Rauchgeruch, der sich im Nachmittag verliert.

    Der Schwager machte das Foto, das der Vater segnete und der Bruder rahmte: Otacília mit Schleier und Kranz, in Satin und Spitzen, am glücklichsten und unwirklichsten Tag ihres Lebens – festgehalten für die Ewigkeit. Ursprünglich wollte sie es an herausgehobener Stelle im Wohnzimmer des von ihrem Ehemann errichteten Hauses aufhängen, im Herzen einer kleinen, nicht weit von ihrem Elternhaus entfernten Fazenda bei Jabuticabais. Einer Stadt, die es nicht einmal auf der Karte gab. Doch das Foto wurde neben den Kamin gestellt, und dort blieb es.

    Für sich allein war jedes anatomische Detail an Otacília schön, im Ganzen aber löste sie dieses Versprechen nicht ein. Die Natur hatte ihr ein Paar aquamarinblaue Augen, zarte Lippen, feine dunkle Haare, eine schmale Taille und feste, zupackende Hände geschenkt und sie miteinander kombiniert, ohne dass ein befriedigendes Ergebnis zustande gekommen wäre. Und wenn die Schwestern Otacília auch stets um ihre blauen Augen beneideten, konnten sie ihr dennoch verzeihen, da sie selbst sich zwar nicht durch besonders gelungene Details auszeichneten, in der Summe jedoch zwei unbestreitbar hübsche Mädchen waren.

    Afonso Olímpio seinerseits provozierte manchen verdeckten Kommentar:

    Habt ihr bemerkt, dass er ein bisschen …

    Meint ihr nicht auch, er ist ein halber …

    Ich weiß nicht, vielleicht irre ich mich ja, aber er kommt mir vor wie ein …

    Ein halber Mulatte.

    Seht euch die Haare an.

    Otacília mischte sich ein und sagte: Von wegen Mulatte! Afonso Olímpio ist weiß, er hat nur etwas dunklere Haut von der Sonne.

    An einem Morgen nach dem Regen vernahm man in der kleinen Kirche von Jabuticabais Otacílias und Afonso Olímpios Gelübde. In den bescheidenen Straßen standen Wasserlachen, die den unentschiedenen Himmel spiegelten. Still wartete die nahe Fazenda auf sie. Still, jungfräulich, gänzlich unschuldig.

    Später, viel später, lernte Otacília die Bitterkeit der Stille, ihres eigenen Schweigens kennen, in jenen unbeschwerten Jahren aber war sie noch heiter und offen.

    Natürlich wurde die Ehe zu keinem Zeitpunkt das, was Otacília sich vorgestellt hatte. Doch diese Angelegenheit war viel mehr als bloß verboten, darüber konnte sie nicht einmal mit ihren Schwestern reden, den zwei Schönheiten mit Augen, die nicht blau wie Aquamarine waren. Sie überlegte, ob ihre Schwestern wohl Lust verspürten, wenn sie sich nachts, nachdem sie den Rosenkranz gebetet und das Haar gelöst hatten, zu ihren Männern zwischen die Laken legten. Sie fragte sich, ob ihre Mutter. Ob die Hausmädchen. Ob ihre Cousinen. Ob all die anderen Frauen auf der Welt. Ob die Huren (strengstens verboten). Und von der vielen Grübelei blieb ihr nur der stechende Schmerz der Verzweiflung, denn am Ende, Mutmaßungen hin oder her, stellte sich ihr unausweichlich die eine Frage: Wie wäre es mit anderen Männern?

    Sie war sieben Jahre verheiratet und hatte zwei kleine Töchter, als sie ihr Gesicht im Spiegel betrachtete und feststellte, dass erste Falten ihre blauen Aquamarine umgaben. Falten, die sich im Laufe der Jahre heimlich versammelt hatten wie zu einer Verschwörung. Im Stillen dachte sie etwas Verbotenes: Die Welt war kein unerschöpflicher Quell von Möglichkeiten. Jedenfalls nicht für Wesen ihres Geschlechts. Sie hatte zwei Töchter, Falten um die Augen und einen Ehemann, der ihre Wünsche nicht erfüllen konnte, Wünsche, die er selbst unbewusst geweckt hatte. Der Liebesakt war ein bürokratischer Vorgang wie Kartoffeln schälen oder ein Paar Strümpfe stopfen. Kein einziges Mal in sieben Jahren hatte Afonso Olímpio ihr gegeben, was sie natürlich von ihm erwartete. Romantik, verheißungsvolle Blicke. Das Glück, seine Hand in ihrer zu spüren, das Glück, wenn ihre Körper sich vereinten. Ebenso wenig wie eine Sache, von der sie wusste, dass sie mit einem verbotenen, magischen Wort bezeichnet wurde: Orgasmus.

    Sie hatte zwei Töchter, zwei Mädchen, die eines Tages Frauen sein und mit Männern schlafen würden. Otacília bezweifelte nicht, dass ihre Töchter erfahren würden, was das war: der Orgasmus. Diese Überzeugung machte den Anblick der Mädchen für sie fast unerträglich. Sie stellte sich vor, dass der Orgasmus einem Trancezustand ähnelte. Oder einem Gefühl der Freiheit wie dem, das sie einmal erlebt hatte, als sie, noch ein Kind, mit zusammengekniffenen Augen auf einer Rassestute geritten war und ein Abendgewitter ihr lautes Lachen gepeitscht hatte. War es vielleicht, als wäre man betrunken? Einmal hatte sie unbeobachtet etwas mehr Punsch getrunken als erlaubt und ahnte deshalb, was es bedeutete, betrunken zu sein. Oder war es, als ließe man sich sämtliche Dämonen, sämtliche verbotenen Wörter auf die Haut tätowieren? Vielleicht ähnelte es auch dem Dampf, der dem Ventil des Schnellkochtopfes entwich und für einen Moment den Gedanken weckte, dass es noch anderes im Leben gab als Routine und Mittelmaß und wieder Routine. Als Strümpfe stopfen, miteinander schlafen.

    Maria Inês schlug die Augen auf und langte nach dem Handtuch. Natürlich wurde ihre Ehe zu keinem Zeitpunkt, was sie sich vorgestellt hatte, doch daran war sie selbst schuld, weil sie sich etwas vorgestellt hatte. Etwas erträumt hatte, ohne sich zu fragen, ob sie überhaupt in diesem Traum Platz fand. Das ärgerte sie und dörrte ihre Seele aus. So wie eine Schublade in ihrem Schrank alte Papiere enthielt, Briefe, Zeitungsausschnitte (Interviews mit Bernardo Águas), kleine vergessene Fetische, fanden sich in einer Kammer ihres Herzens Relikte ihres früheren Lebens. Da war ein Tag, eine Familie, ein Mädchen mit Namen Maria Inês. Die Kindheit, so unwirklich, und ein Geldbaum. João Miguel als kleiner Junge und als junger Mann, der vertraute Cousin zweiten Grades. Die Liebe, die Geliebten. Die Zeichnungen und ein Bild von Whistler mit dem Titel Symphonie in Weiß. Nichts davon hatte tatsächlich existiert. Alles hatte sich aufgelöst wie ein Eiswürfel in der gnadenlosen Hitze des Sommers in der Stadt. Nicht in Jabuticabais, sondern in der anderen, der großen Stadt.

    Die Wahrheit war spürbarer. Sie bestand aus schmerzhaften kleinen Stichen. Wie diesem: Sie saßen im Café Florian in Venedig, sie und ihr Mann João Miguel, der so gut Italienisch sprach. Maria Inês erhob sich, um gleich gegenüber Postkarten zu kaufen, sie war nicht länger als zehn Minuten weg. Zehn Minuten. Das Florian auf dem Markusplatz, das Florian von Proust und Wagner. Und Casanova. Zehn Minuten lang saß João Miguel ohne Maria Inês an einem Tisch des Florian. Später, allein im Zimmer des Hotels Danieli, begriff sie, dass Laster und Tugend sich meist nur durch die Perspektive unterscheiden und nicht selten ihre Plätze tauschen wie bei einem Tanz.

    Sie rieb ihre kurzen Haare trocken. Dann stand sie auf und hinterließ eine feuchte Spur auf dem Badezimmerboden. Achtlos begegnete sie sich erneut im Spiegel. An das Florian zu denken, war nicht ratsam. Nein, wirklich nicht. Sie und ihr Mann waren gute Gefährten, sie hatten sich füreinander entschieden. Das Gleichgewicht wahrten sie mit einem Lächeln, ohne Sex, mit Freundlichkeit und flüchtigen Küssen, mit Hilfe von Klimaanlagen, ohne Schoßhündchen, ohne Begehren, mit Schlafanzügen und Nachthemden, die nicht mehr ausgezogen wurden, mit geteiltem Bett, das sie jedoch nicht teilten.

    Es war gar nicht gut, an das Café Florian zu denken. Als Kopfschmerz drang der junge Venezianer namens Paolo in Maria Inês’ Erinnerung ein. Ihr Ehemann João Miguel sprach sehr gut Italienisch, João Miguel, das Sprachtalent, eine Fähigkeit, die Maria Inês nie erlangt hatte. Mit viel Mühe brachte sie ein langsames, holpriges Englisch hervor. Und dann dieser junge Venezianer namens Paolo. Einen Stapel Ansichtskarten in der Hand, überquerte Maria Inês inmitten unzähliger Tauben den Markusplatz. Am Tisch des Florian saß João Miguel neben einem jungen Venezianer namens Paolo. Maria Inês hielt eine weiß umrahmte und mit dem Wort Venezia betitelte Fotografie in der Hand, sie zeigte einen Kanal mit dunkelgrünem Wasser, ein Gebäude mit maurischen Fenstern und einen vor einer nackten Mauer stehenden Baum mit kahlen Ästen. Venezia. Ein schmerzhafter Stich – nicht mehr.

    Maria Inês erinnerte sich: Am nächsten Tag hatte sie die Karte mit den maurischen Fenstern und dem Baum mit den kahlen Ästen, pflichtgemäß mit warmherzigen Worten versehen, an Clarice geschickt. Wie üblich wurde die Wahrheit nicht ausgesprochen, nicht einmal angedeutet. Die Wahrheit über den Schmerz und einen hübschen jungen Venezianer namens Paolo.

    Und andere Wahrheiten, über andere, ältere Schmerzen. Viel ältere, die fortdauerten.

    Etwa zehn Tage zuvor hatte sie sich zu der Reise auf die Fazenda entschlossen (wo sie einst mit ihrem Cousin João Miguel einen Geldbaum gesät hatte). Am Weihnachtsabend. Ein kühner Entschluss, der gegen einige Punkte des Protokolls verstieß, dass sie selbst entworfen und angenommen hatte. Diesmal würde sie João Miguel nicht auf seiner Reise zu den Ländereien von Papa Giulio, dem vecchio Azzopardi, begleiten. Das war erfreulich und traurig zugleich, Karneval und Aschermittwoch in einem, und sie musste sich eingestehen, dass ihre Träume stets zu eng oder zu weit, dass sie hässlich, zerknittert und fadenscheinig waren.

    João Miguels Antwort auf ihre Kühnheit war völliges Desinteresse gewesen. Maria Inês hörte ihn am Abend dieses 24. Dezembers am Telefon, wie er sagte: Ich denke, wir können die Stunde am Donnerstag fürs Erste beibehalten. Danach senkte er die Stimme zu einem Flüstern. Der Tennislehrer. Ein kurzer Schauer lief über ihre Arme.

    Ein hübscher Venezianer namens Paolo am Tisch des Florian.

    Am Weihnachtsabend setzte sich ihre Tochter Eduarda auf das weiße Sofa und legte ein Lied ein, das Maria Inês nicht kannte. There’s a little black spot on the sun today, hieß es darin. Eduarda trällerte mit. Sie war vor kurzem neunzehn geworden. Und an jenem Abend des 24. Dezembers, während João Miguel mit dem Tennislehrer telefonierte, vernahm sie den Entschluss ihrer Mutter: Gleich nach dem Jahreswechsel fahre ich auf die Fazenda. Ich komme mit, sagte Eduarda spontan, und es gelang ihr nicht, den Schatten eines leichten Erschreckens zu übersehen, der für einen Moment über Maria Inês’ Gesicht huschte.

    Auf der Fazenda gab es einen verbotenen Steinbruch. Es gab ein altes Haus, das verbotene Gefühle barg. Es gab auch eine gewisse Ipê-Fazenda, wo ein vor Eifersucht wahnsinnig gewordener Mann ein anderes Verbrechen begangen hatte. Und es gab einen Geldbaum, der nie gesprossen war.

    Es gab noch mehr: ein Kind von neun Jahren. Eine halbgeöffnete Tür. Die Übelkeit, die Angst. Einen erwachsenen Mann. Eine blasse Brust, die der Blick unfreiwillig erhaschte: durch die halbgeöffnete Tür. Eine erwachsene Männerhand auf der Brust, deren Blässe unwirklich, fast gespenstisch schien.

    Die Fazenda war einmal der Mittelpunkt von Maria Inês’ Leben und Hoffen gewesen. Bis dort die Alpträume herrschten. Seit zehn Jahren hatte sie das Gut nicht betreten. Seit zehn Jahren hatte sie Clarice, ihre Schwester, nicht gesehen.

    Möchte jemand Wein?

    João Miguel sah blendend aus, elegant gekleidet. Das volle graue Haar und die schwarzen Augen, die früher, viel früher, beim Pflanzen eines Geldbaums erwartungsvoll geleuchtet hatten. Anfangs hatte man ihn zu Ehren eines früh verstorbenen Onkels Michele gerufen, am Ende wurde der Name aber doch übersetzt, denn in Brasilien trug er ihm wegen des nicht erkennbaren Geschlechts unvermeidliche Probleme ein. Und er bekam jenen Zusatz, João, weil seine Mutter Doppelnamen liebte und sein Vater ihre Wünsche damals noch gern erfüllte. Damals, als sie noch neu für ihn war, frisch wie die Tageszeitung.

    Maria Inês fragte, ob der Tennislehrer nicht zum Essen kommen wolle, und João Miguel antwortete, der Tennislehrer werde den Abend natürlich mit seiner eigenen Familie verbringen, er habe eine Familie. Daraufhin nahm Maria Inês das Weinglas, das ihr Mann ihr reichte. Letztlich lag der Ursprung des Ganzen im Dunkeln. Im Ungewissen.

    Die Familie, die zu Weihnachten erwartet wurde, bestand aus einigen Cousins und Cousinen sowie einem halben Dutzend Onkel und Tanten. Auf den Geschenken unter dem riesigen Weihnachtsbaum konnte man ihre Namen lesen. Maria Inês ging zur Anlage hinüber und stellte die Musik leiser, es lief ein Lied, das davon handelte, wie es war, the king of pain zu sein.

    Sie betrachtete ihre gepflegten und in der aktuellen Modefarbe lackierten Fingernägel. Dann strich sie ihr Kleid glatt, das ihr den Charakter eines Möbelstücks verlieh, passend zum Rest der Wohnung.

    Eduarda sah sie diese falschen Gesten wiederholen, die wie Perlen eines Rosenkranzes in den Händen eines Atheisten wirkten. Sie stand auf und legte Musik von Maria Inês ein: Brahms, Trio für Horn, Violine und Klavier, op. 40. Wieder sah sie zu ihrer Mutter, die ihr plötzlich so klein und zerbrechlich erschien. Hinter ihren Äußerungen über die Fazenda verbarg sich zweifellos noch etwas anderes. Genau wie hinter dem Namen von Clarice, ihrer Tante, die alkohol- und drogensüchtig gewesen war und sich mit einem Olfa-Messer die Pulsadern aufgeschnitten hatte (nicht einmal als Selbstmörderin taugte sie). Doch nicht die Suche nach irgendeiner unschönen Wahrheit trieb Eduarda dazu, ihre Mutter auf der Reise in die Vergangenheit zu begleiten. Sie war sich selbst nicht ganz über die Gründe im Klaren. Vielleicht wollte sie einfach nur dabei sein, als wesentlicher Teil der Geschichte.

    Dann trafen die Onkel und Tanten, die Cousins und Cousinen mit ihrem freundlichen oder gelangweilten Lächeln ein. Fast alle waren sie sonnengebräunt, die Frauen auffällig gekleidet und geschminkt. Bei ihrem bloßen Anblick konnte man spüren, wie die Raumtemperatur deutlich anstieg, trotz der dreiundzwanzigtausend BTU. Die Gesichter einiger Cousinen spannten von Schönheitsoperationen, und mindestens eine hatte sich ein Paar Silikonbrüste einsetzen lassen. Eine andere, ein melancholisches Mädchen, hockte sich grüblerisch in eine Ecke und lauschte stumm den Gesprächen. Eine affektierte Tante (ihre Stimme, dachte Eduarda, erinnert an diese Kinderfrau aus der Serie, die immer Ooooooh, Mr. Sheffield sagt) herzte und küsste ununterbrochen ein Baby oder warf es zum Spaß in die Luft, was das Kind vor Schreck erstarren ließ. Ein Wichtigtuer redete über Golf und moderne Safaris in Afrika. Und ein dicker, etwas mürrischer Intellektueller eroberte schließlich Eduardas Aufmerksamkeit, als er, die Verbindung von Fußball und Philosophie suchend, Monty Pythons erfundenes Spiel Deutschland gegen Griechenland kommentierte: das Tor von Sokrates, die Schiedsrichterleistung von Augustinus und Thomas von Aquin. Ein sehr modebewusstes junges Mädchen mit Piercing in der Nase und abrasierten Haaren fiel ebenfalls auf. Offenbar reich. Klamotten aus irgendeinem Londoner Secondhandladen und dazu phosphoreszierende Turnschuhe. Und dann gab es noch einen schmächtigen, bartlosen Rockfan mit langen Haaren in einem Guns’n’Roses-T-Shirt, der Gitarre lernte und davon träumte, das Solo von Stairway to Heaven zu spielen.

    Die Gäste nippten an teuren Drinks und redeten über Belanglosigkeiten. Wie Fische, die man zufällig an verschiedenen Orten gefangen und in ein gemeinsames Aquarium gesteckt hatte.

    Maria Inês trank ein, zwei, drei, sieben, acht Gläser Wein. Sie löschte die Ameisen aus, die in ihrem Gehirn herumkrabbelten, und bemerkte, dass die Nacht tanzte wie im Traum. Ihr Weihnachten war so blau und weiß und silbern. So unwirklich. Sie und ihr Mann lächelten sich nichtssagend an. Als der Wein ihr Denken zu lähmen begann, taumelte Maria Inês mit einem ungeschickten Walzersolo durch den Salon und landete in dem großen Ledersessel des Arbeitszimmers. Dort im Dämmerlicht untersuchte ein Cousin (Oder war es ein junger Onkel? Wie hieß er gleich?) die Buchrücken im Regal, während aus seinem Glas Luftbläschen aufstiegen.

    Noch eine Dissidentin, sagte er, als er Maria Inês erblickte.

    Sie lächelte aus Gewohnheit und antwortete: Ich habe ziemlich viel getrunken.

    Der Cousin (Onkel?) seufzte und sagte: Das sollte ich auch tun. Ich möchte dich nicht kränken, du bist absolut in Ordnung, aber diese Feiern zum Jahreswechsel …

    Maria Inês wollte ihn daran erinnern, dass niemand ihn gezwungen habe, zu kommen, doch ein Anflug von Solidarität ließ sie bloß den Kopf schütteln und den Satz beenden: … sind eine Qual.

    Er wandte sich wieder den Büchern zu. Dann fragte er voller Selbstmitleid: Weißt du, dass wir uns getrennt haben, Luciana und ich?

    Maria Inês musste sich gewaltig anstrengen. Luciana: eine Blondine. Hübsch. Letztes Weihnachten.

    Das habe ich gar nicht gewusst. Wann denn?

    Morgen ist es einen Monat her. Die Mädchen sind bei ihr.

    Schemenhaft tauchten in Maria Inês’ Erinnerung die blassen Gesichter von zwei noch ziemlich kleinen Zwillingen auf, mit Zöpfen und identischen Mickymaus-Haarspangen. Jetzt fiel ihr ein, dass João Miguel ihr etwas davon erzählt hatte. Sie hatte nicht hingehört.

    Ein vornehm gekleideter Kellner tauchte aus dem Nichts auf und bot Getränke an, wie man es ihm beigebracht hatte. Er servierte und verschwand wieder. Sein Weihnachten bestand darin, die Reichen in einer Wohnung in Alto Leblon betrunken zu machen und heimlich Häppchen zu essen. Der Onkel (Cousin?) setzte sich zu Maria Inês auf einen mit schwarz-weißem Kuhfell überzogenen Hocker.

    Ich muss dir etwas sagen. Er seufzte: Ich weiß nicht, ob du darauf vorbereitet bist.

    Maria Inês blickte ihn schläfrig an, ihre Miene schien das Offensichtliche zu bestätigen: Ich weiß nicht, was du mir sagen willst, also kann ich nicht wissen, ob ich darauf vorbereitet bin. Wenn P, dann Q. In Gedanken spielte sie mit dem Widerspruch: Wenn ich wüsste, was er mir zu sagen hat, würde ich vielleicht zugeben, nicht darauf vorbereitet zu sein, doch dann hätte all das keinen Sinn, denn ich wüsste es ja schon. Sie lachte, besann sich aber gleich wieder, weil der Onkel (Cousin?) sie bedeutungsvoll ansah.

    Ich glaube, dass Luciana und dein Mann ein Verhältnis haben. Erst kürzlich bin ich darauf gekommen. Anscheinend treffen sie sich regelmäßig.

    Maria Inês nahm einen Schluck aus ihrem Glas, einen weißen, kühlen Schluck, und blickte auf den weißen, zur Hälfte von einem Teppich mit geometrischem Muster bedeckten Marmorfußboden. Jemand hatte eine brennende Zigarette auf den Teppich fallen lassen. Dort war jetzt ein runder schwarzer Fleck.

    Kann sein. Ich weiß nichts darüber, aber es kann sein, sagte sie. Dann fragte sie, ob er immer noch beim Film arbeite und welche Chancen er Four Days in September beim Oscar gebe.

    Maria Inês wurde informiert, dass ein Verwandter aus Manaus am Telefon sei. Sie bat den Onkel/Cousin um Entschuldigung und ging im Schlafzimmer an den Apparat. Dir auch frohe Weihnachten. Danach streckte sie sich auf dem Bett aus. Sie war fürchterlich erschöpft. Grundlos erschöpft. Erschöpft, ohne ein Recht darauf zu haben, und deshalb noch erschöpfter. Eduarda öffnete die Tür, um nach ihrer großen-kleinen Mutter zu schauen, und dachte an das Wortspiel, das sie als Kind geliebt hatte: Ein langer Mensch von kurzem Wuchs, mit dickem Bauch, dünn war er auch, saß stehend auf ’ner steinern’ Bank aus Holz und erzählte schweigend gar, dass ein Tauber es gehört, wie ein Stummer ihm gesagt, dass ein Blinder einen Lahmen eilig habe laufen sehen. Und von da kam sie auf ein anderes Spiel, das mit den magischen Bildern, in dem es hieß: Es war einmal ein Mann, der macht die Pfeife an, die Pfeife ist aus Ton, da tönt die Glocke schon, die Glocke weckt den Stier, der wird zum wilden Tier, das Tier, das stößt den Mann, der sich nicht wehren kann, er fällt den Berg hinab, nun liegt er tot im Grab. Zehn zahme Ziegen. Die Katze tritt die Treppe krumm.

    Mutter.

    Maria Inês öffnete langsam die Augen und sagte: Ich habe zu viel getrunken.

    Das macht nichts, heute wird gefeiert, erteilte Eduarda ihr die Absolution.

    Sie setzte sich auf die Bettkante und betrachtete die gepflegten Fingernägel ihrer Mutter. Dann betrachtete sie ihre eigenen abgekauten Nägel.

    Meine Mutter hatte ganz blaue Augen, sagte Maria Inês. Aber das kannst du nicht wissen.

    Eduarda nickte. Das konnte sie nicht wissen. Natürlich nicht. Eduarda hatte Otacília nicht mehr kennengelernt. Sie war vor ihrer Geburt gestorben.

    Maria Inês heftete ihre dunklen Augen auf die Tochter, Augen, die das Aquamarin ihrer Mutter nicht übernommen hatten und in denen sich ungesagte Geständnisse stauten. Beide dachten sie in diesem Moment an die Fazenda und an Clarice, die Schwester, die Tante. Und an etwas anderes, das Eduarda nicht beim Namen nennen konnte, das jedoch schon lange durch Maria Inês’ Träume geisterte.

    Bist du sicher, dass du nicht lieber mit deinem Vater fahren willst?

    Bin ich, antwortete Eduarda.

    Maria Inês schloss die Augen wieder. Sie atmete tief durch und glaubte erneut, dass es möglich war.

    Ein langer Mensch von kurzem Wuchs, mit dickem Bauch, dünn war er auch, saß stehend auf ’ner steinern’ Bank aus Holz.

    Wer ist eigentlich dieser Verwandte deines Vaters, der beim Film arbeitet? Der mit der Halbglatze.

    Das ist Artur. Ein Cousin zweiten Grades.

    Sie lächelten.

    Er sprach von persönlichen Problemen.

    Hat sich von seiner Frau getrennt. In Wirklichkeit scheint sie ihn mit seinem ewigen Geschwätz allein gelassen zu haben.

    Eduarda brauchte keinen Hinweis, um mitzubekommen, dass ihr Vater sich mit der Exfrau des Cousins Artur traf. Sie musste keine Hellseherin oder Wahrsagerin sein, um zu wissen, dass ihre Eltern sich nicht mehr küssten. Vermutlich schliefen sie auch nicht mehr miteinander. Ihre Mutter hatte einen gelegentlichen Liebhaber, der im Ausland lebte, einen ehemaligen Studienfreund von der Medizinischen Fakultät. Sie sahen sich vielleicht ein Mal pro Jahr. Und ihr Vater traf sich mit der Exfrau des Cousins Artur. Das Glück der Anziehung war so vergänglich, es verflog so rasch, so rasch.

    Aber Eduarda wusste zum Beispiel nichts über einen jungen Venezianer namens Paolo. Der stehend auf einer steinernen Holzbank am Tisch des Cafés Florian saß, während die Tauben den Markusplatz wie ein lebendiger Teppich bedeckten. Die stinkenden wohlriechenden Kanäle. Der schlechte gute Geruch. Wie der Geruch nach Rinderdung auf der Fazenda. Venedig: ein Traum, ein Alptraum.

    Ich habe ziemlich viel getrunken, wiederholte Maria Inês. Wann geht der Besuch denn?

    Aber, Mama, es ist noch früh. Wir haben nicht mal das Abendessen aufgetragen. Soll ich dir einen starken Kaffee bringen?

    Maria Inês machte eine zustimmende Kopfbewegung und sagte: Ja, ich möchte einen starken Kaffee und eine Cola, bitte.

    Sie hatte gehört, dass Lastwagenfahrer sich damit munter hielten: mit viel Kaffee und viel Coca-Cola. Andere, wie Clarice, hätten Kokain bevorzugt. Zu anderen Zeiten wenigstens, vor der Entzugsklinik. Vor den aufgeschnittenen Pulsadern und der Intensivstation. Während Eduarda in die Küche ging, drehte Maria Inês sich auf die Seite und musterte den alten Wechselrahmen, der auf ihrem Nachttisch Geheimnisse ausplauderte. Mehrere zurechtgestutzte Fotos bildeten eine Art Mosaik: Die ganz kleine Eduarda beim Spielen in den Sanddünen von Cabo Frio. Eduarda und ihre unzertrennlichen Freundinnen Nina und Dedé, für den ersten Tag des Schuljahres in Uniform herausgeputzt, gekämmte und tadellos gescheitelte Haare, strahlend weiße Schuhe und ein schüchternes Lächeln in den Gesichtern. Die Senhora Clarice im Jahr 1970, als Braut ausstaffiert. Maria Inês und Clarice im Alter von sieben und elf Jahren, noch vor jener Erschütterung der Welt, als die Wege sich umgekehrt und die Jahreszeiten ihre Selbstverständlichkeit verloren hatten. Vor jener halbgeöffneten Tür und dem Anblick einer Männerhand auf einer blassen Mädchenbrust (blasser als die Traurigkeit, trauriger als die abgebrochene Kindheit).

    Maria Inês fand ihre Tochter beinah hübsch. Sie hatte einen schlanken Körper und ein schmales Gesicht, drückte sich mit ruhigen Worten aus, und ihre Gedanken waren beweglich, leichtfüßig wie ein Bach. Sie hatte helle Augen, wenn auch nicht so hell wie Otacílias Aquamarine. Eduarda war schwerelos, luftig, ihre Gesten waren einfach. Ein Mädchen ganz aus Sommer.

    Eduarda kehrte zurück ins Schlafzimmer mit einem kleinen Tablett, auf dem eine dampfende Kaffeekanne stand. Daneben eine Tasse. Kein Zucker. Und eine rot-schwarz-silbrige Coca-Cola-Dose.

    Hier, Mama.

    Maria Inês hatte das Gefühl, dass sich alles um sie her drehte. Wenn sie die Augen schloss, wurde es noch schlimmer, das Bett begann zu schaukeln wie ein Schiff auf stürmischer See, drohte im schwankenden Boden zu versinken.

    Wann fahren wir?, fragte Eduarda.

    Mein Urlaub fängt am zweiten an. Dann warten wir noch, bis dein Vater abgereist ist. Am Tag darauf können wir fahren, das ist ein Montag.

    Wie lange werden wir bleiben?

    So lange, wie wir wollen. Einen Tag, zwei Tage, zehn Tage, einen Monat.

    Oder für immer?

    Oder für immer. Willst du?

    Vielleicht.

    Es gibt jemanden, den ich dort wiedersehen möchte, außer meiner Schwester.

    Eduarda nickte, wagte aber keine Fragen. Maria Inês war betrunken und konnte ihr Geständnisse machen, die sie nicht hören wollte. In gewisser Weise schätzte sie diese Distanz, eine gesunde Distanz zwischen Mutter und Tochter. Jede hütete ihre eigenen Geheimnisse. In ihrem Alter war das verständlich, obwohl es nicht immer so gewesen war und in der Zukunft wahrscheinlich nicht so bleiben würde, später, wenn die Jahrzehnte, die Mutter und Tochter trennten, keine Jahrzehnte mehr wären, sondern nur mehr eine unwichtige Zahl, eine bloße Angabe im Personalausweis.

    Noch ein bisschen Kaffee?

    Maria Inês nickte und erhob sich mit äußerster Vorsicht vom Bett wie ein Kranker nach einer Operation. Ihre Bewegungen wirkten, als schmerzte ihr ganzer Körper. Sie strich ihr Kleid glatt und fuhr sich mit den Fingern durch die kurzen Haare. Dann brachte sie vor dem Spiegel ihren Lidschatten in Ordnung und musste dabei an Rotkäppchen denken: Großmutter, warum hast du so große Augen?

    Damit ich alle ungesagten Worte erkennen kann.

    Sie kehrte ins Wohnzimmer zurück, und João Miguel tuschelte ihr zu: Die Leute haben schon angefangen, nach dir zu fragen.

    Maria Inês strich ihm sanft über sein verstauchtes Handgelenk, so sanft, dass er die Berührung kaum spürte. Wie ein Insektenflügel.

    Ich hoffe, es heilt bald, sagte sie, ging zur Musikanlage und legte abermals das Trio von Brahms ein: Horn, Violine und Klavier. Der bartlose Rockfan mit den langen Haaren und dem Guns’n’Roses-T-Shirt warf ihr einen missbilligenden Blick zu.

    In dem staatlichen Krankenhaus, in dem Maria Inês arbeitete, gab es Leute, die noch nie einen Tennisschläger aus der Nähe gesehen hatten, die keine Vorstellung davon hatten, was die Kanäle von Venedig waren, und die bei den Preisen auf der Speisekarte des Antiquarus einen Lachanfall bekommen hätten. So viel für ein Steak? Sie scherzen, Frau Doktor.

    Dort war Maria Inês die Frau Doktor. Seit fast zwei Jahrzehnten, und trotzdem bereitete es ihr immer noch Schwierigkeiten, sich in dieser Anrede, die ihrem Ego nie geschmeichelt hatte, wiederzuerkennen. Sie war keine gute Ärztin, aber sie mochte ihre Patienten. Sie arbeitete in der dermatologischen Abteilung: Mykosen. Akne. Lupus discoides, Pemphigus. Schuppenflechte. Pyodermitis. Krätze, aktinische Dermatitis, Nesselsucht, Lepra. Hautkrebs. Kutane Leishmaniose.

    Ihr Chef hatte sie einmal ungerechterweise als typische gelangweilte Ehefrau aus der Mittelschicht bezeichnet, die zwischen Maniküre und Nachmittagstee ein bisschen Sozialarbeit leiste. Als gäbe sie einem Bettler an der Ampel Almosen, ohne das elektrische Fenster ihres Importwagens allzu weit zu öffnen, um ja nicht überfallen zu werden. Der Chef wurde einen Monat später versetzt, weil seine Unterschrift auf Quittungen mit überteuertem chirurgischen Material aufgetaucht war, ein übliches Verfahren, das in dem Fall leider an die Presse gelangte. Er wechselte in eine andere Abteilung des Krankenhauses.

    Otacília und Afonso Olímpio lebten nicht mehr, als Maria Inês an der Universidade Federal ihr Diplom erhielt: Absolventin des Jahres 1979. Unter den anderen Absolventen mit (falschen oder echten) Smaragdringen an den Fingern und Zeugnisrollen in den Händen gab es einen jungen Mann namens Bernardo Águas, der eine schöne Baritonstimme hatte und die Medizin zugunsten einer sich rasch international entwickelnden Sängerkarriere an den Nagel hängte. Alte Musik. Kürzlich war er durch die Veröffentlichung eines Albums mit der Sopranistin Emma Kirkby und dem Lautenspieler Hopkinson Smith in den erlesenen Kreis der weltweiten Liebhaber dieser Richtung aufgenommen worden. In seine Arme flüchtete sich Maria Inês hin und wieder, ein, zwei Mal im Jahr. Wenn er in Rio war, rief Bernardo Águas sie an, und dann tranken sie in irgendeiner Bar am Meer Gin-Tonic, hörten Musik im Auto und ließen den Abend in der Wohnung ausklingen, die er noch in der Stadt unterhielt. Dort gaben sie sich einem angestrengten Sex hin, der nichts mit Liebe und nur sehr wenig mit Freundschaft zu tun hatte. Es war eine Art Ritual, das für beide Seiten einen spezifischen Gewinn darstellte – oder die Illusion eines spezifischen Gewinns. Maria Inês verband Bernardo Águas mit Abenden in feuchter Salzluft, leichten Gin-Tonic-Räuschen und diesen überaus sanften Renaissanceund Barockliedern, die er so gut vortrug: Monteverdi, John Dowland, Marc-Antoine Charpentier, Purcell, Gesualdo, Lully – Lieder, die nicht zu seinem breiten Körper zu passen schienen, zu dem angegrauten Bart und den zu einem Pferdeschwanz gebundenen Haaren, zu seinem Don-Juan-Gehabe. Dr. Jekyll und Mr. Hyde. Von beiden fühlte Maria Inês sich angezogen, mehr jedoch noch von der Unverblümtheit dieses Verhältnisses, von seiner tristen Banalität, von den verlogenen süßen Worten.

    Sie wusste, dass Bernardo Águas andere gelegentliche Geliebte in der Stadt hatte (und in anderen Städten), dass es ihm gefiel, über einen globalen Harem zu verfügen. Er machte daraus kein Geheimnis, und einmal meinte er sogar wie ein Hahn, der über seine Hühnchen spricht: Was hältst du davon, wenn ich mir eine Weltkarte kaufe und alle Orte markiere, in denen ich schon eine Geliebte hatte? Dann begann er mit der Aufzählung: Rio, São Paulo, Curitiba, London, Louvain, Paris, Mailand …

    Dummkopf, dachte Maria Inês, während sie ihn küsste. An der Seite von Bernardo Águas wurde sie zu einem Hühnchen, einer statistischen Größe, einer bunten Nadel auf der Weltkarte. Und manchmal war es bequem, namenlos zu sein.

    An dem Ring, den sie zur Abschlussfeier trug, befand sich ein echter Smaragd, ein Geschenk von João Miguel, damals schon ihr Ehemann, der ihren Entschluss, zu studieren und zu arbeiten, allerdings nie hundertprozentig unterstützt hatte. Das hast du nicht nötig, sagte er. Maria Inês hatte es nötig, aber das konnte João Miguel natürlich nicht verstehen.

    In den Morgenstunden des 25. Dezembers, nach dem Austausch der bunten Päckchen zwischen den Familienmitgliedern und weiteren Rationen Coca-Cola und Kaffee im Wechsel mit Wein, legte Maria Inês sich schlafen und träumte von Bernardo Águas: einen erotischen Traum ohne Bedeutung.

    Nie träumte sie von Tomás.

    Als er am nächsten Morgen erwachte, war João Miguel nicht ganz so verkatert wie Maria Inês. Aus reiner Vergesslichkeit hatte er die Klimaanlage noch nicht angeschaltet. Auch er, João Miguel, hatte in der Nacht Träume gehabt, in die er noch eingesponnen war wie ein Schmetterling im Puppenstadium. Er setzte sich in den weißen Sessel und betrachtete die merkwürdigen, absichtsvoll künstlichen Aronkelche aus Acrylglas, deren weiße Stiele in einer stark verdrehten Vase standen. Die morgendliche Hitze war klebrig und schwer. Doch sie vermochte João Miguel kein Unbehagen zu bereiten.

    Das Leben war so bunt und aufregend. Wie ein Teller mit indischem Essen oder eine Fahrt mit der Achterbahn. Wie ein mit Perlen und Pailletten besticktes Stück Samt. Wie die festen Arme dieser frischgeschiedenen Luciana, die nach Puder rochen und mit goldgelben Haaren gesprenkelt waren. João Miguel hatte von ihr geträumt und war mit einer Erektion erwacht wie ein Heranwachsender. Er hätte die Hand ausstrecken, die nackte Schulter von Maria Inês berühren und bei ihr Erlösung suchen können. Am Ende hatte er sich jedoch dagegen entschieden und war in das treibhausartige Wohnzimmer gegangen, um seinen Traum weiterzuträumen.

    In der Nachbarwohnung hatte ein reiches Kind von seinem reichen Weihnachtsmann ein elektronisches Spielzeug geschenkt bekommen, dessen Geräusche man nun leise vernahm. Das ging João Miguel schließlich auf die Nerven, es riss ihn aus seiner Träumerei. Vor der Anlage fand er die CD mit dem Brahms-Trio und legte sie ein. Er hatte das Gefühl, sich widerrechtlich eine Sache von Maria Inês anzueignen, eines ihrer Heiligtümer zu entweihen.

    Eduarda kam ins Wohnzimmer, setzte sich neben ihn auf den Boden und sagte mit betonter Ungeduld: Hilfe, seit gestern läuft hier nur noch diese Musik.

    Sie begann getrocknete Datteln, Feigen und Aprikosen zu essen, die vom Fest übriggeblieben waren.

    Bist du sicher, dass du nicht mitkommen willst?, fragte er. Nach Italien. Wir können immer noch ein Ticket besorgen, wenn du es dir anders überlegst.

    Ich bin mir sicher, antwortete Eduarda. Ich möchte Tante Clarice besuchen.

    Dabei warf sie ihm einen provozierenden Blick zu. Sie wollte deutlich machen, dass sie Tante Clarice dem Großvater Azzopardi vorzog. Wollte ihn angreifen. Einfach so. Was auch auf ihr jugendliches Alter zurückzuführen war.

    João Miguel zog eine Augenbraue hoch und zuckte mit den Schultern.

    Gehst du morgen zum Tennis?, fragte sie.

    Ich glaube nicht, mein Handgelenk tut immer noch ein bisschen weh.

    Das Timbre seiner Stimme ließ Eduarda an Schokolade mit Minzegeschmack denken: ein raffiniertes Timbre, sanft, mit der richtigen Süße. After eight.

    Eduarda steckte sich noch ein paar getrocknete Aprikosen in den Mund. Sie mochte die Farbe. Auf der Zunge spürte sie ein säuerliches Brennen. Brahms. Tennisstunden. Sie trug eine kurze Bluse, die ihren von einem kleinen Silberring durchbohrten Nabel entblößte. João Miguel streckte die Hand nach dem Teller mit den Trockenfrüchten aus und nahm sich eine Dattel.

    Der Abend ist so frisch und wohltuend. Die Zypressen duften und sind voll mit diesen kleinen grünen Zapfen, die die Kinder gern sammeln. Die Sonne hat sich bereits hinter die Berge zurückgezogen, aber ihr Licht leuchtet noch.

    Neun Jahre alt zu sein ist nur ein anderer Ausdruck für: Verheißungen. Das Leben ist ein großes, aus einzigartigen Momenten gewebtes Tuch und jede Regung eine Unendlichkeit. Die Hoffnungen sind wie das Fernrohr, das man auf den sternenübersäten Nachthimmel richtet, oder wie das Mikroskop, das einen Wassertropfen untersucht. Wie sie duften, die Zypressen! Und dieser Mädchenkörper, wie leichtfüßig er springt und läuft! Jeder Augenblick ist intensiv. Alles zählt, es gibt nichts Unwichtiges, nichts Überflüssiges. Alles ist verwendbar, selbst die kleinen grünen Zypressenzapfen. Später machen die Kinder aus ihnen eine eigene Währung und beginnen zu handeln:

    Wie viel kostet dieser mit gehackten Gänseblümchen bestreute Sandkuchen?

    Fünf Zypressenzapfen.

    Ein Lächeln, zwei Lächeln, drei Lächeln. Eine Ziege, zwei Ziegen, zehn zahme Ziegen. Es ist eine Epoche, in der die Zeit riecht. Man könnte ein Zeitparfüm herstellen. Natürlich hat das neunjährige Mädchen schon daran gedacht.

    Allein und glücklich – im wahrhaftigsten Glück: dem, das nichts von sich weiß –, läuft sie zwischen den Zypressen umher. Jede Zypresse hat einen Körper und ein Gesicht, jede hat eine Seele, das steht für sie fest. Deshalb bittet sie um Erlaubnis, bevor sie ihnen die grünen Zapfen raubt. Der Himmel ist so hoch, dass man bei seinem Anblick eine genaue Vorstellung vom Unendlichen bekommt. Doch das Unendliche kann innerhalb einer Sekunde sterben.

    Das Unendliche kann auch innerhalb einer Sekunde sterben, die gefriert und für immer fortdauert. Das ist das Gegenteil des Unendlichen, die absolute Endlichkeit. Ein Moment, der mit seiner quälenden, tragischen Wahrheit all die einzigartigen Momente auszulöschen vermag. Ein Moment, der die Kindheit am Hals packt, sie mit einem Würgegriff zu Boden wirft und ihr die Luft abdrückt, bis sie erstickt. Ein Moment, der die Wurzeln der Zypressen verdorren lässt und den mit gehackten Gänseblümchen bestreuten Sandkuchen zertritt.

    Der Korridor des Hauses riecht nach frisch gebohnerten Dielen. Sie läuft auf Zehenspitzen, auf diese Weise übt sie für ihren späteren Beruf als Ballerina. Sie will Ballerina werden, wenn sie groß ist, sie hat eine Puppe (ein Geschenk ihrer Patentante) mit Tüllröckchen, Ballettschuhen, einem Haarnetz und einer Krone mit weißen Glitzersteinchen, die sie für echte Diamanten hält. Sie müssen es sein, denn die Patentante ist sehr reich. In ihren Händen trägt sie mehrere Dutzend Zypressenzapfen. Auch sie ist reich, genauso reich wie die Patentante.

    Die Schlafzimmertür ist halb geöffnet. Die Schlafzimmertür ist sonst nicht geöffnet. Drinnen bewegt sich etwas, ein Monster mit nur einem Auge, ein Monster, das geifert und grunzt und mit seinen schrecklichen Kiefern knirscht. Das Monster, das Kindheitsträume verschlingt. Die halbgeöffnete Tür gibt den Blick frei auf eine Szene, die wunderschön sein könnte: die blasse Wölbung einer kleinen Brust, die das neunjährige Mädchen an seinem eigenen Körper noch nicht kennt. Eine runde Schulter, ein weicher Arm, ein Bauch, glatt wie Papier. Fasziniert schaut sie, als sich plötzlich eine männliche Hand auf diesen zarten Körper legt, als harte Finger diese blasse Brust betasten, ihre bebende Spitze erreichen und sie zwischen Daumen und Zeigefinger halten. Als zögen sie eine Armbanduhr auf.

    Sie schaut. Dann fallen ihr die Zypressenzapfen aus den Händen. Sie möchte die Augen schließen, um die Zeit zurückzudrehen. In diesem Moment geht die Sonne unter, aber die hereinbrechende Nacht unterscheidet sich von allen bisherigen. Es ist eine Nacht, die tot geboren wird. Die Zapfen rollen über den frisch gebohnerten Boden, und eine Träne des Schmerzes und der Angst rollt über die gesunden Wangen des Mädchens, das jetzt die Flucht ergreift, immer noch auf Zehenspitzen. Aber nicht mehr, weil es für den Beruf als Ballerina übt. Jetzt will es vermeiden, dass es gehört wird, es will nicht, dass die anderen wissen, dass es weiß.

    Die Zypressenzapfen liegen auf dem Boden verstreut.

    
    DUNKELROTE ROSEN

    Als der erste morgendliche Schmetterling die Flügel öffnete und sich über dem für ihre Töchter verbotenen Steinbruch in die Höhe schwang, war Otacília schon lange auf. Sie hatte den Tagesanbruch und die allmähliche Auflösung der Schatten miterlebt, die das Tal wie ein Teppich zudeckten. Um drei, vier Uhr am Morgen erschien die Welt milchig und schemenhaft, sie verwandelte sich in eine Art Zwischenreich. Die Dinge waren noch nicht oder nicht mehr. Zu dieser Zeit wach zu sein, das Haus zu durchstreifen und auf die Veranda hinauszutreten, war, als blickte man auf die andere Seite des Lebens, auf seine ungelebten Möglichkeiten. Mit der aufgehenden Sonne löste sich der Zauber immer mehr auf, die Welt nahm Konturen an, schlug gewissermaßen die Augen auf, und sie, Otacília, bedauerte es.

    Die Ehe war nicht das, was sie sich vorgestellt hatte, und das Leben im Allgemeinen auch nicht. Otacília hatte eine besondere Art, verzweifelt zu sein und sich damit zu rächen. Ihr Inneres war ein Buch mit sieben Siegeln. Sie redete wenig, aß wenig, handelte wenig, aber sie beobachtete viel.

    An diesem heißen, feuchten Sommermorgen liefen ihr zwei Tränen über das Gesicht. Ein Entschluss begann zu reifen, ein friedensstiftender Entschluss, auch wenn er spät kam. Auch wenn man nicht sicher sein konnte, ob er noch irgendeinen Nutzen hatte.

    Gegen halb acht stand Afonso Olímpio auf und begab sich zum Frühstückstisch, den das Hausmädchen bereits mit frisch gemolkener Milch, Kaffee, Zucker, Maisbrot, Brot, Butter, Schnittkäse und Papayakompott gedeckt hatte. Der Gesang von Rotbauchdrosseln und Benteveos untermalte die morgendliche Kulisse.

    Afonso Olímpio begrüßte Otacília, die mit einer Tasse Kaffee in der Hand am offenen Fenster stand. In die Tasse hatte sie heimlich einen Schluck Cognac gegossen, der zum Teil für ihren friedensstiftenden Entschluss verantwortlich sein mochte.

    Gedankenschwer hörte sie sich antworten: Guten Morgen, Afonso Olímpio.

    Mit einer einzigen fließenden Bewegung ließ er sämtliche Fingerknochen knacken, seufzte tief und musterte bedächtig den Tisch.

    Heute verkaufen wir bestimmt die restlichen Bohnen, die dreißig Sack, meinte er zufrieden.

    Er ähnelte immer noch jenem Afonso Olímpio, der die hoffnungslose, ledige Otacília im Haus ihrer Eltern besucht hatte, dem Mann, bei dem sie sich getraut hatte, begrabene Träume wiederauferstehen zu lassen, und den sie am glücklichsten und unwirklichsten Tag ihres Lebens geheiratet hatte. Ein Mineiro mit dem Habitus der Leute aus Minas Gerais: zurückhaltende Worte und klare Gesten, Einfachheit. Es war sehr leicht, an Afonso Olímpio und sein sanftes Äußeres zu glauben, an seine ruhigen Sonntagnachmittage, die er mit einem Buch auf dem Schoß und einer Pfeife im Mund verbrachte. Fünf Tage oder fünf Jahre des Zusammenlebens, der allgemeine Eindruck war, dass er keine Trümpfe im Ärmel verbarg. Dass er ein wenig mittelmäßig, wenn nicht gar beschränkt war. Afonso Olímpio schien nur aus Oberfläche zu bestehen, im Wesentlichen aber wohl doch ein guter Mensch zu sein – gut, wie allein die Sanftmütigen es sein können. Er war klein, mager, wirkte unscheinbar, schien ganz in seinem süßlich riechenden Pfeifenrauch aufzugehen. Er benahm sich, als litte er an der Krankheit Normalität.

    Morgen muss ich zum Arzt, erinnerte ihn Otacília, und er nickte. Er würde sie mit dem Auto hinbringen, das er nur selten aus der Garage holte (jeden zweiten Tag ließ er den Motor laufen, damit die Batterie sich nicht entlud). Er würde sie begleiten und mit dem Arm stützen. Vor allem würde er sein Möglichstes tun, damit niemand etwas erfuhr, vor allem die Mädchen nicht. Im Haus herrschte ein oberstes Gesetz, nach dem die Dinge zwar existieren konnten, aber nicht benannt werden durften. Man durfte nicht an sie rühren. Die äußere Form musste stets gewahrt bleiben, der Anschein, das Lächeln, selbst wenn auf einer anderen, gefährlich nahen Ebene alles eine Farce war.

    Otacília holte Luft, gab ihrer Stimme Festigkeit und sagte in ruhigem Ton: Ich habe beschlossen, Clarice nach Rio de Janeiro zu schicken. Aufs Gymnasium.

    Afonso Olímpio kaute das Stück Maisbrot, das er gerade abgebissen hatte, zu Ende. Dann trank er einen Schluck Kaffee und tupfte den Mund mit der Serviette ab. Er sah seine Frau nicht an, fast nie sah er ihr in die Augen. In ihren Umgangsformen ähnelten sie sich, trotz allem. Er hustete zurückhaltend und wohlerzogen und bedeckte den Mund mit der linken Hand, während die rechte die erhobene Tasse am Henkel hielt. Die Drosseln und Benteveos draußen ließen sich nicht stören, munter zwitscherten sie weiter.

    Was ist der Grund für diese Entscheidung?, fragte er, ruhig wie immer, die Stimme gesenkt, die Worte aus Samt.

    Otacília machte eine unbestimmte Handbewegung und sagte: Es ist wegen ihrer Zukunft. Hier bei uns gibt es keine höhere Schule. In Rio de Janeiro kann sie das Abitur machen, Französisch lernen oder ein Instrument.

    Afonso Olímpio blieb in Deckung. Er sagte: Ich weiß nicht, ob ich das für eine gute Idee halte.

    Wir haben schon darüber gesprochen, sie und ich, log Otacília. Und meine Tante Berenice weiß auch Bescheid, Clarice kann bei ihr wohnen, log sie abermals.

    Du hast keine Zeit verloren, sagte er.

    Otacília schwieg. Sie verschränkte die Hände, wie sie es zum Beten getan hatte, als sie noch an Gott glaubte und nicht nur deshalb zur Sonntagsmesse in Jabuticabais gegangen war, weil die Leute es von ihr erwarteten.

    Du hast also schon mit deiner Tochter darüber gesprochen, wiederholte Afonso Olímpio, und Otacília nickte.

    Das mit unzähligen verbotenen Bedeutungen aufgeladene Schweigen lastete schwer. Otacília hatte Angst. Afonso Olímpio in gewisser Hinsicht ebenfalls. Eine diffuse Angst, die umso erschreckender war, als sie den kristallklaren, fröhlichen Gesang der Benteveos und Drosseln nicht störte. Otacília merkte, dass sie vergessen hatten, die große Standuhr aufzuziehen. Untätig und stumm hing das Pendel herab.

    Sie entschuldigte sich, stand auf, ging zu Clarices Zimmer und drehte den Griff. Die Tür war nie verriegelt, da es den Mädchen in diesem Haus verboten war, sich in ihren Zimmern einzuschließen. Sie fand die Tochter nicht in ihrem Bett vor und wusste sofort Bescheid. Sie ging weiter den Korridor entlang und öffnete die Tür von Maria Inês’ Zimmer. Dort lagen sie beide im selben Bett, spiegelverkehrt, um den Platz besser auszunutzen. Maria Inês schlief mit offenem Mund, ein winziger Speichelfaden zog sich von ihrem Mundwinkel zum Kissen. Auf dem Nachttisch stand ein mit einer Untertasse abgedecktes Glas Wasser (Maria Inês fürchtete, in der Nacht ein ertrunkenes Insekt zu verschlucken), dahinter saß die Ballerinapuppe, ihr größter Schatz. Auf dem Boden neben dem Bett standen zwei Paar Stoffpantoffeln, ein gelbes, größeres, und ein blau-weißes, kleineres. Auf der Kommode bahnte sich ein schwarzer Käfer, die Beinchen voller Staub, mühsam seinen Weg. Sobald sie wach war, würde Maria Inês ihm helfen, ihn reinigen und zurück in den Garten bringen. Auch wenn er sein unüberlegtes, selbstmörderisches Eindringen in der nächsten Nacht wiederholte. Otacília weckte Clarice nicht, sagte nichts, unterdrückte die Tränen, die sie immer weinte, wenn ihr die ganze Situation vor Augen trat, ihre Entscheidungen und Versäumnisse, die ersehnte Lust, die unmögliche Lust, der Schmerz, ihre eigene Abwesenheit und die gewaltsame Anwesenheit eines anderen. Leise schloss sie die Tür.

    Im Wohnzimmer sah sie Afonso Olímpio am Frühstückstisch sitzen: Er war stumm und sein Blick vollkommen leer. Sie setzte sich wieder zu ihm an den in Schweigen gehüllten Tisch und aß ein halbes Brötchen mit Butter. Obwohl sie keinen Hunger hatte. Nur weil das ihre tägliche Nahrung war.

    Sie hatten die Uhr bereits aufgezogen und ihre dunklen Zeiger gestellt, als Clarice zum Frühstück kam. Sie stand immer eher auf als Maria Inês, ausnahmslos, und nie erschien sie ungekämmt wie ihre Schwester, im Nachthemd und noch warm vom Schlaf, stets kleidete sie sich richtig an, frisierte ihr Haar und schlüpfte in ihre Schuhe.

    Guten Morgen, sagte sie mit ihrer leisen, höflichen Stimme, setzte sich hin, gab Milch, Kaffee und Zucker in ihre Tasse und schnitt sich ein Stück Maisbrot ab.

    Nach einigen Minuten Stille (relativer Stille, wegen der Benteveos und Rotbauchdrosseln) sagte Afonso Olímpio: Wie deine Mutter mir erzählt hat, habt ihr darüber gesprochen, dass du in Rio de Janeiro zur Schule gehen sollst. Du bist angeblich einverstanden.

    Hilfesuchend richtete Clarice ihren überraschten Blick auf Otacília, doch es kam keine Hilfe, und das Lärmen der Vögel machte ihre Einsamkeit nur noch größer. Der Vater fuhr fort und fragte: Stimmt das? Bist du einverstanden?

    Sie sah in ihre Tasse und tat, als verfolgte sie mit dem Löffel ein Fitzelchen Rahm. Dabei nickte sie erschrocken und hoffnungsvoll. Ihr Herz begann zu galoppieren wie eine Dampflokomotive auf uralten Gleisen, das Zittern lief ihre Arme hinab und erreichte ihre Hände, verriet sie.

    Genau in diesem Moment tauchte wie ein Deus ex machina Maria Inês auf: ungekämmt, im Nachthemd, noch warm vom Schlaf und sich mit den Fäusten die Augen reibend. Um das böse Spiel rasch zu beenden, rief Otacília noch vor der Begrüßung, als ob alles schon beschlossene Sache wäre: Hast du die gute Nachricht schon gehört, Maria Inês? Deine Schwester geht aufs Gymnasium nach Rio de Janeiro.

    Ein im Haus umherschleichendes Monster stieß ein Grollen aus, das der Vater, die Mutter und die beiden Mädchen gleichzeitig vernahmen, doch für jeden von ihnen hatte das Monster ein anderes Gesicht und sein Grollen einen anderen Klang. Später weinten Clarice und Maria Inês, jede aus ihren eigenen rechtmäßigen Gründen. Während des restlichen Tages erwähnte Otacília die Angelegenheit nicht mehr, und niemand erfuhr, dass sie gegen Abend ein Pferd satteln ließ und allein nach Jabuticabais ritt, um mit Berenice, ihrer unverheirateten Tante in der großen Stadt, zu telefonieren und sie um etwas zu bitten, das sie ihr nicht abschlagen konnte. Erschöpft und ausgelaugt kehrte sie heim. Sie hatte Fieber und nahm ein Schmerzmittel. Bewusst zog sie sich dann zurück, ließ das Leben verstreichen – die Zeit steht still, aber die Lebewesen. Sie sammelten Tonerde am Fluss. Clarice mochte das Gefühl, wenn die Körnchen unter ihre Fingernägel drangen. Sie hatte drei Freunde: Damião, ein schwarzer Junge von zehn Jahren, der sich immer mit Maria Inês stritt. Die hübsche schwarze Lina, die weder ihr eigenes Erwachsenwerden noch die gebannten Blicke der Männer bemerkte. Und Casimiro, der blond war wie ein Barockengel und fast immer einen von irgendeiner Wurmerkrankung aufgeblähten Bauch hatte. Lina ging zur Schule, doch sie war so hinterher, dass sie kaum lesen konnte. Casimiro und Damião gingen nicht, denn sie mussten auf dem Feld helfen. Sie waren Freunde, aber Clarice erzählte trotzdem nichts von dieser Geschichte, die sie selbst noch nicht verstand. Rio de Janeiro. Aufs Gymnasium. Was sollte sie dort? Wo sollte sie wohnen? Bei wem? Weshalb? Deshalb. Sie wusste, weshalb. Doch sie musste schweigen.

    Und sie konnte schweigen. Ihr ganzes Leben lang hatte sie das gelernt.

    Lina, Damião und Casimiro halfen ihr, am Fluss Ton zu sammeln, Ton, den sie später für ihre Skulpturen verwenden würde, die von Unmöglichem sprachen, die Träumen Gestalt gaben und Wunden zu tilgen suchten, die Alpträume vertreiben und Halt bieten wollten. Skulpturen, mit denen sie sich zu retten hoffte. Ihre Füße waren nackt, und unter den abgehärteten Sohlen spürte sie die Steinchen des Flussufers. Damiãos Füße waren voller Sandflöhe.

    Damião, nachher kommst du bei uns vorbei und fragst nach mir. Ich mache dir die Flöhe raus.

    In stiller Dankbarkeit warf der Junge ihr einen Blick aus seinen unglaublich schwarzen Pupillen in den unglaublich weißen Augen zu. Clarice machte das oft. Mit einer im Feuer sterilisierten Nähnadel stach sie das Hautbläschen auf, in dem der Parasit saß und seine Eier legte. Sie entfernte die eitrige Masse und trug Jodtinktur auf. Damião fing sich die Sandflöhe zu Hause im Garten ein. Immer trug er kaputte Latschen. Die einzigen festen Schuhe, die er besaß, waren ein Paar alte, viel zu große Stiefel, die irgendein Gutsherr ausgemustert hatte und die er für den Kirchgang aufhob.

    Bei Lina waren die Haare in einem beklagenswerten Zustand. Außerdem schien sie noch nicht bemerkt zu haben, dass sie inzwischen Brüste wie eine erwachsene Frau hatte, und trug eine enge, zerschlissene Bluse. Sie wirkte kindlicher als der kleine Damião. Einmal hatte Clarice ein Gespräch mitangehört, in dem jemand die Vermutung aussprach, Lina sei ein wenig zurückgeblieben. Aber es war mit Sicherheit verboten, darüber zu reden. Lina war ein heiteres Wesen, sie liebte es, Clarices Haare zu flechten und Maria Inês auf den Schoß zu nehmen wie ein Baby.

    Eines Tages werde ich eine Tochter bekommen, sagte sie, und sie wird Maria Inês Clarice heißen, wegen euch.

    Linas Vater verbrachte sein Leben damit, sich zu betrinken und irgendwo an der Straße liegenzubleiben. Ihre Mutter, eine Wäscherin und Büglerin, balancierte stets kunstvoll ein riesiges Stoffbündel auf dem Kopf. Nur wenige wussten, dass sie sich gelegentlich mit einem Mann traf, der nüchterner war als ihr eigener, und man sie beinahe hätte glücklich nennen können.

    Setz dich hier auf den Stein und halt dich gerade, Lina.

    Wozu?

    Ich will eine Skulptur von dir machen.

    Während Clarice den Ton formte und dabei wieder zu sich fand, sich erholte, naschte Casimiro heimlich etwas von diesem Ton. Der Tag war klar, scharf umrissen. Vor dem schmerzenden Blau des Himmels brummten Fliegen, und Libellen berührten in ihrem hektischen Flug immer wieder die Wasseroberfläche. Zwei von ihnen waren verkoppelt.

    Guckt mal da, rief Damião, und alle außer Clarice fanden die Paarung der Insekten komisch.

    Bei Hunden ist es noch witziger, behauptete Casimiro, und Lina meinte, das sei gar nichts: Ihr müsstet erst mal Pferde sehen.

    Bei Menschen habe ich es noch nie gesehen, seufzte Damião, doch Clarice unterbrach ihn: Hört endlich auf damit!

    Alle verstummten. Sogleich bereute sie ihre Grobheit und erklärte: Es ist nur, weil ich hier eine Skulptur mache und ihr mich mit euren Dummheiten ablenkt. Aber ihre Worte waren bereits mit Traurigkeit gefärbt. Eine zarte Zirruswolke trübte den Himmel, und Geier begannen, über einem nahen Berg zu kreisen. Am Boden neben Clarice tauchte eine große Zecke auf, die sie mit dem Fuß zertrat. Dann versuchte sie, sich auf das zu konzentrieren, was ihre Hände im Ton suchten, Linas hübschen Körper, den die Skulptur in der gleichen Weise zum Ausdruck bringen sollte: voll unbewusster Sinnlichkeit, die kindlichen Züge in der weiblichen Gestalt.

    In diesem Moment stand die kleine Zirruswolke, die allein über den Himmel wanderte, genau vor der Sonne, Schatten breitete sich aus, und Clarice spürte einen kalten Schauer, denn zum ersten Mal kam ihr der erwachsene und gar nicht abstrakte Gedanke an den Tod. Später, als sie Linas Skulptur bei Kerzenlicht in ihrem Zimmer beendete, versah Clarice sie mit tief eingesunkenen Augenhöhlen und nannte sie schließlich: Tod. Ohne zu wissen, dass es eine Vorahnung war.

    Eine Woche darauf weckte Otacília sie in der Nacht, es war schon nach zwei Uhr.

    Ich möchte dir den Mond zeigen, Clarice. Er geht gerade auf.

    Schweigend traten sie barfuß in den Garten hinaus. Ein dicker gelblicher Mond wuchs hinter dem Pinienhain hervor und verwandelte die Bäume in große schwarze Skelette. Die Luft war schwer von der Hitze. Mutter und Tochter fassten sich nicht bei den Händen. Ganz in der Nähe rief eine Eule, Fledermäuse jagten zwischen den Bäumen umher, eine schwarze Linie aus Ameisen querte den Weg. Otacília und Clarice konnten das Knurren des schlaflosen Monsters hören.

    Wir werden uns nur selten sehen, sagte ihre Mutter, und Clarice wusste, dass sie sich auf Rio bezog.

    Zwischen ihnen gab es keine Vertraulichkeiten, keine zärtlichen Berührungen, dafür häufiges und langes Schweigen. Schon immer. Vor allem deshalb hatte Clarice sich über die Initiative gewundert: sie nach Rio de Janeiro zu schicken. Alles war so unausgesprochen, so geheim.

    Auch weil ich krank bin, ergänzte Otacília und verstieß damit kurzzeitig gegen das Protokoll, brach die stumme Übereinkunft mit ihrem Mann.

    Krank woran?

    Das wissen sie noch nicht. Mach dir keine Gedanken, du musst dich um deine eigenen Angelegenheiten kümmern. Dann fügte sie hinzu: Und du brauchst Maria Inês nichts davon zu erzählen.

    Das war eine sanfte Art, ein Verbot auszusprechen. Ihre Blicke wichen einander aus.

    Es wird gut für dich sein, aber wir werden uns selten sehen.

    Bei wem werde ich wohnen?

    Bei meiner Tante Berenice. Sie hat eine Wohnung im Stadtteil Flamengo, nah am Meer.

    Clarice biss sich auf die Lippen: dieser unheilbare Tick.

    Maria Inês wird traurig sein, sagte sie.

    Unsinn, Maria Inês hat genug Freunde, und in den Ferien kommt immer euer Cousin João Miguel. Ihr könnt euch schreiben.

    Vielleicht kann sie mich ab und zu besuchen kommen.

    Otacília seufzte tief, sie wirkte geschwächt und erinnerte Clarice in diesem Moment an ein vertrocknetes Blatt, das nur noch ganz leicht am Zweig haftet, das jeder Windhauch, jede Brise ablösen und ins Ungewisse tragen kann.

    Vielleicht, antwortete Otacília.

    Gebannt betrachtete Clarice den Mond.

    Die Amerikaner wollen Menschen dorthin schicken, sagte sie und deutete auf die gelbe Scheibe hinter dem Pinienhain. Aber dann zog sie die Hand zurück, weil Casimiro behauptet hatte, dass man eine Warze an der Fingerspitze bekomme, wenn man auf den Mond (oder waren es die Sterne?) zeige.

    Otacília schüttelte den Kopf und meinte: Das werden sie nicht schaffen.

    Clarice kreuzte ihre Finger und formulierte eine stumme Bitte: Sie müssen es schaffen. Sie hielt das für äußerst wichtig – ins Weltall aufzubrechen, den Planeten zu verlassen, einen jungfräulichen Boden zu betreten, wo es noch keine fertigen Ideen gab, keine Wünsche und keine Erinnerungen. Es wäre, wie noch einmal geboren zu werden. Dann fiel ihr ein, dass Mitternacht vorbei war und sie daher schon Geburtstag hatte. Sie war jetzt fünfzehn, normalerweise veranstalteten die Mädchen zu diesem Geburtstag schöne Bälle, auf denen sie sich pausenlos lächelnd zeigten und mit ihren stolzen Vätern in weiten, rosafarbenen Kleidern den Donauwalzer tanzten. Sie aber hatte kein Fest gewollt. Ihrer Ansicht nach waren fünfzehn Jahre ein Alter wie jedes andere. Daran war nichts Besonderes, da gab es nichts zu feiern.

    Was für eine Krankheit hast du, Mutter?

    Ich hab dir doch gesagt, dass du dir keine Gedanken machen musst.

    Clarice wollte sie umarmen, ihr Haar streicheln und danach die ganze Nacht an ihrer Brust weinen. Mit einem Schmerzenslaut stolperte das ruhelose Monster über ein paar Zypressenzapfen, die im Korridor verstreut lagen. Die waren natürlich schon vor langer Zeit zusammengefegt worden, und niemand hatte sich je gefragt, was aus diesen toten Samen wohl wachsen würde. Doch Clarice konnte sie nicht aus ihrem Gedächtnis fegen, und womöglich taten sie ihr mehr weh als alles andere.

    In ein paar Jahren, wenn sie etwas größer ist, sagte Otacília, kann Maria Inês vielleicht auch nach Rio de Janeiro gehen. Wer weiß.

    Clarices Herz hellte sich auf, dennoch wollte sie ihre Frage wiederholen. Mutter, was für eine Krankheit hast du? Aber die Frage stockte auf ihren Lippen, denn wichtiger, als sie auszusprechen, war es, Otacília nicht zu verstimmen. Nur mit Mühe schluckte sie sie hinunter.

    Lass uns wieder reingehen, sagte Otacília. Ich möchte, dass du in etwa zehn Tagen fährst. Denk darüber nach und sag mir morgen, ob du einverstanden bist.

    Clarice gehorchte und dachte eine ganze schlaflose Nacht darüber nach, in der sie ständig das Monster an der Tür ihres Zimmers kratzen hörte. Es war verwundet. Mal winselte, mal brüllte es. Und plötzlich wollte Clarice nach Rio de Janeiro, wollte es unbedingt, schnell, noch im selben Moment, trotz allem, trotz Maria Inês, trotz Otacílias Krankheit (was es auch sein mochte), trotz Casimiro und Lina und Damião: nach Rio. Wenn sie Nordamerikanerin gewesen wäre, hätte sie vielleicht zum Mond fliegen können. Hätte das unermessliche Universum fühlen und endlich feststellen können, dass nichts mehr zählte, dass alles sich auflöste wie Staub oder wie die ewige Nacht mit dem Vorrücken des Morgens, dass alles verschwand wie eine Pfütze in der Sonne.

    Der Wind änderte seine Richtung, und das bedeutete Regen. Unter anderem. Maria Inês und ihr Cousin zweiten Grades João Miguel befestigten die aus einem Seil und einem alten Reifen bestehende Schaukel am untersten Ast eines Mangobaums. Clarice konnte die beiden vom Fenster aus sehen, während sie, allein in ihrem Zimmer, sämtliche Kleidungsstücke und persönlichen Dinge aufs Bett legte. Die Koffer packen. Zwei Koffer und ein Extrapäckchen mit den Papieren. João Miguel und Maria Inês wirkten so klein, sie waren so klein. Maria Inês trug ihre Haare zu zwei langen Zöpfen geflochten, die der Wind herumwirbelte und für einen Augenblick in tanzende Schlangen verwandelte. Ein unangenehmer Geruch hing in der Luft.

    Clarice hatte nach ihrer Mutter das Bad betreten und ein Haarbüschel in der Dusche entdeckt. Ein dickes Haarbüschel. Das Wasser hatte es zu einer perfekten Locke gedreht. Wegen der Hitze duschte Clarice mit kaltem Wasser, es kam aus einer Quelle und war wirklich bitterkalt, so dass ihre Lippen sich blau verfärbten. Als sie sich wieder ankleidete, bemerkte sie, dass ihr der kleine Spiegel zulächelte. Vor dem Fenster begannen die Wespen, ein neues Nest zu bauen. Nachdem sie ihre Sandalen angezogen hatte, verließ Clarice das Bad und ging schweigend und allein ihre Koffer packen. Am nächsten Tag würde sie abreisen.

    Sie wählte aus und spürte eine leise Freude dabei, so als hätte sich ein Versprechen erneuert, als hätte sie einen Kindheitsduft wiederentdeckt und die Gewissheit zurückgewonnen, dass sich das Leben in dieser Weise gestalten werde und nicht in jener. Sie nahm ein Kleid zur Hand, das sie völlig vergessen hatte, ihr war es schon zu kurz, aber sie konnte es Maria Inês geben. Und die Schuhe, die zu klein waren. Irgendwo im Haus ließ der Wind ein Fenster schlagen. Dann fand Clarice das neue weiße Kleid, das sie nicht trug, weil sie meinte, es stehe ihr nicht. Das konnte Maria Inês ebenfalls behalten und tragen, wenn sie groß war.

    Maria Inês trug es, als sie groß war. Und übte darin vor dem Spiegel Ballettschritte. Und wurde von einem jungen Mann aus dem Nachbargebäude dabei beobachtet.

    Ein Mädchen, das die Erinnerung stets in jugendliches Weiß kleidete.

    Vor allem.

    Vor fast allem.

    Ein unangenehmer Geruch hing in der Luft.

    Für den Abend war ein Abschiedsessen geplant (das zugleich eine unauffällige Feier von Clarices kürzlich begangenem fünfzehnten Geburtstag sein sollte), zu dem neben einem halben Dutzend Verwandten aus Jabuticabais auch der benachbarte Gutsbesitzer mit seiner Frau und seinem Sohn eingeladen war, einem schmächtigen Jungen namens Ilton Xavier. Der Junge trug einen lächerlichen Anflug von Schnurrbart zur Schau und tat so, als sähe er allen Frauen auf den Hintern und die Beine. Später wurde dieser Junge Clarices Mann. Und ihr Exmann. Viel später sollte er sich einen teuren roten Pick-up kaufen.

    Clarice besaß auch einige Bücher: Pollyanna, Pollyanna wird älter, Die vorbildlichen Mädchen. Solche Sachen. Sie hatte vor, sie für Maria Inês dazulassen, obwohl sie wusste, dass sie sie nicht lesen würde. Maria Inês wollte verbotene Bücher lesen. Auf Steinbrüche steigen. Clarice füllte zwei Koffer und schnürte mit Packpapier ein kleines Päckchen mit ihren Unterlagen. Das war alles. Gern hätte sie noch weniger mitgenommen, hätte die abgestorbene Haut am liebsten ganz zurückgelassen. Aber Otacília hatte ihr befohlen, zwei Koffer zu füllen und die Papiere gesondert zu verpacken (damit sie nicht von einem eventuell auslaufenden Duftwasser beschädigt wurden).

    Lina war in der Küche. Sie war gekommen, um bei den Süßspeisen zu helfen. Otacília, die das Kommando führte, wirkte klein, abgemagert und saß bei der Arbeit auf einem Schemel. Als Clarice ihre Hilfe anbot, stellte sie fest, dass die Küche sich in eine Art Zauberwerkstatt verwandelt hatte, wo starke Aromen sich vermischten und mit Mehl verschmierte Frauen die Rolle der Feen übernahmen. In einem Topf kochte die Karamellcreme. Drei schöne Schüsseln standen auf dem Tisch, eine noch leer, die anderen jeweils grün und orange gefüllt: mit Papayamus und Kürbis-Kokos-Kompott. Lina war dabei, Guaven zu entkernen und die Kerne zu essen. Ihre Haare hatte sie mit einem Tuch zusammengebunden, das vor langer Zeit einmal Otacília gehört hatte und auf dem noch das Muster von einst leuchtenden, dunkelroten Rosen zu erkennen war.

    Hast du die Skulptur von mir schon fertig?, fragte sie Clarice und fügte in der ihr eigenen ungezwungenen Art hinzu: Willst du sie mir nicht schenken, bevor du wegfährst?

    Die Skulpturen. Clarice hatte sie alle im Kutschstall versteckt, in den oberen Fächern eines schmucklosen Schrankes, der nur noch dazu diente, irgendwelches Gerümpel, Reste, unnützes Zeug und kaputte Gerätschaften, die niemand mehr reparieren würde, zu verstauen.

    Wenn du möchtest, schenke ich sie dir. Aber du bist viel hübscher als sie.

    Lina lachte. Dann sagte sie: Morgen früh komme ich, um dir eine gute Reise zu wünschen, und dann gibst du mir die Skulptur.

    Abgemacht. Und ich möchte, dass du fleißig lernst, damit du mir Briefe schreiben kannst.

    Lina schnalzte träge mit der Zunge, stimmte jedoch zu: Ja, ich werde lernen.

    Versprochen?

    Den Mund voller Guavenkerne, nickte sie.

    Eine bewölkte, schmutzig graue Nacht brach an, Staub und unklare Gedanken standen in der Luft. Während Ilton Xavier, der frühreife, vornehm gekleidete Verführer, mit einem Blumenstrauß kam, aß Lina in der Küche einen Teller Reis mit Bohnen und Schweinerücken. Beim letzten Bissen begann sie zu schluchzen.

    Weine nicht, Lina, sagte Clarice. Wir bleiben für immer Freundinnen. Ich werde deine Trauzeugin sein und auch die Patentante deiner Tochter. Von Maria Inês Clarice.

    Lina unterdrückte die Tränen, bat um einen Schluck Kaffee und verabschiedete sich mit verweinten Augen.

    Morgen früh komme ich vorbei. Ganz zeitig.

    Und ich gebe dir die Skulptur.

    Draußen am Wasserbehälter, dem Becken aus Zement, das der Steinmetz datiert und signiert hatte, als wäre es ebenfalls eine Skulptur, wusch Lina sich den Mund und die Hände. Dann ging sie, und Clarice beobachtete, wie sie sich entfernte: in ihrer weißen Bluse, im Haar das Tuch mit den Schatten von dunkelroten Rosen.

    Beim Abendessen erschien Clarice alles gefährlich normal. Wie immer. Das Lächeln, die Worte, die Blicke. Otacília lächelte, unbegreiflich, fiebrig. Afonso Olímpio lächelte, klein und furchterregend. Die Pendeluhr lächelte unter einer frischen Schicht Peroba-Öl und zählte die Sekunden wie ein Metronom. Angst bekam Clarice erst, als sie dem trunkenen, glühenden Blick von Maria Inês begegnete.

    Man aß und trank und redete. Ein Verwandter aus Jabuticabais erzählte einen Witz, den Otacília unpassend fand und mit gerunzelter Stirn anhörte. Der Verwandte wechselte das Thema und begann, die aktuellen Fleischpreise zu erörtern.

    Unterdessen ging Lina die stumme Straße entlang, mitten durch die mondlose Nacht.

    Und Ilton Xavier dachte sich einen verschlüsselten Satz für Clarice aus. Er wollte sie erobern, ihr vielleicht sogar einen Kuss rauben, der ihm half, die Zukunft vorherzusagen.

    Maria Inês vertraute João Miguel ein Palindrom an. Ohne zu wissen, dass es einen so komplizierten Namen hatte: Die Liebe ist Sieger, stets rege ist sie bei Leid.

    Was ist damit?

    Von hinten ergibt es dasselbe.

    Lina lief heimwärts. Sie roch nach Schweiß und fühlte Traurigkeit an ihrem Herz nagen. Weil ihre Freundin Clarice fortging. Sie war gewillt, richtig lesen und schreiben zu lernen, damit sie sich Briefe schicken konnten. Bis dahin hätte sie wenigstens die Skulptur, wenigstens das.

    João Miguel nahm einen Zettel, um den Satz aufzuschreiben und zu überprüfen, ob er von hinten tatsächlich dasselbe ergab. Die Liebe ist Sieger, stets rege ist sie bei Leid. dieL ieb eis tsi eger stets regeiS tsi ebeiL eiD. An diesem Abend durften alle Kinder ein Glas Punsch trinken. Nur keinen Kaffee, denn danach würden sie nicht einschlafen.

    Der Mann trat aus dem Gebüsch, zwischen den Zypressen hervor. Er hatte auf sie gewartet. Er kannte sich aus, obwohl er nicht aus der Gegend war. Er kannte sich aus und hatte auf sie, Lina, gewartet, und wie ein Gespenst trat er zwischen den Zypressen hervor. Die schwarze Nacht ließ ihn einheitlich dunkel erscheinen, als Schatten mit Hut und Augen. Zweidimensional, als wäre er kein Mensch, sondern eine Zeichnung auf einem Blatt Papier.

    Lina schrie nicht, denn seine erste schnelle und berechnete Geste bestand darin, ihr mit einer viel zu kräftigen, einer übertrieben kräftigen Hand den Mund zuzuhalten. Niemand hätte solche Kraft gebraucht, um Lina am Schreien zu hindern und zu überwältigen.

    Es dauerte eine halbe Stunde und bedeutete sehr wenig. Eine halbe Stunde. So gut wie nichts. Erst dann begann der Regen, ohne Anteilnahme, ohne Mitleid, ohne Gnade.

    Am nächsten Morgen wurde getuschelt:

    Ich habe immer gedacht, dass dem Mädchen irgendwann so etwas passieren würde.

    Sie war nicht ganz richtig im Kopf.

    Ein bisschen zurückgeblieben.

    Vielleicht hat sie es selbst provoziert. Ihr habt ja gesehen, wie sie herumgelaufen ist.

    Ein bisschen frech.

    Ein bisschen schamlos.

    Stumm und bleich stand Clarice da. In ihren Händen hielt sie die Skulptur mit Linas Körper und dem Gesicht des Todes. Vor sich erblickte sie Linas Körper und das Gesicht des Todes. Doch es regnete nicht mehr, denn es war Februar, und im Sommer ereignete sich alles immer sehr heftig und kurz. So gab es in der Nacht ein Unwetter und am Morgen darauf einen skandalös blauen Himmel, so aß Lina abends einen Teller Reis mit Bohnen und Schweinefleisch, und am Morgen darauf –

    Niemand hatte eine Idee, wer der Mann sein konnte. Jemand von außerhalb. Er hatte Linas Körper ohne ihre Einwilligung genommen und benutzt, wie man einen Teller zum Essen benutzt. Danach hatte er ihn weggeworfen.

    Jeder hatte dazu eine Meinung, aber bald entschieden Otacília und Afonso Olímpio, dass das Geschehene zu den verbotenen Dingen gehöre, sie schickten Maria Inês und João Miguel ins Haus und ermahnten den Taxifahrer, der auf Clarice wartete (um sie zur Station von Jabuticabais zu bringen, wo sie den Bus nach Friburgo und von dort nach Rio de Janeiro nehmen sollte), den Motor seines Fahrzeugs anzulassen.

    Clarice selbst sagte nichts. Ein feiner, unwirklicher Dunst stieg vom feuchten Boden auf. Der Morgen konnte so viel nicht verkraften, er lief über. Geistesabwesend hielt sie die Skulptur der toten Lina im Arm und trat vor ihre Eltern. Lange sahen sie einander an, und zum ersten Mal sprachen ihre Blicke die Wahrheit. Clarice und ihre Eltern. Alles andere ringsum war so verworren und durcheinander wie an einem Faschingsdienstag voll schriller Töne und maskierter Narren zwischen Konfettiregen und Luftschlangen. Ein ins Gegenteil verkehrter Karneval. Kein Spaß, sondern die Wahrheit. Keine Verkleidung, sondern die Wahrheit. Und so standen sie eine Ewigkeit da: als stummes Dreieck. Noch trauriger war der Gedanke, dass die tote Lina jetzt nur eine zufällige Begleiterscheinung war. Für sie blieb kein Raum in diesem dreifachen Blick, mit dem Clarice, Afonso Olímpio und Otacília einander sagten: Es ist vorbei.

    Mit Lina war es auch vorbei, doch das war nur mehr eine Nebensache.

    Maria Inês schimpfte mit João Miguel, der sie nicht loslassen wollte: Kannst du nicht mal eine Minute ohne mich auskommen, Mensch? Die langen, dunklen Zöpfe im Wind, lief sie, um dem abfahrenden Auto hinterherzuschauen, das Clarice nach Rio de Janeiro bringen sollte. Und obwohl unzählige elektrische Funken durch ihren Körper jagten, richtete sie noch eine Art Gebet an ihre Schwester: Bitte, bleib am Leben.

    Inmitten all der Menschen, die gerade eintrafen oder gingen, die auf einem Pferd angeritten kamen oder mit dem Auto vorfuhren, die das Gesicht abwendeten oder unverhohlen weinten, stieg Clarice in das leise brummende Taxi. Irgendwo lag Lina, die nicht mehr Lina war, die dessen beraubt war, was sie zu Lina gemacht hatte. Clarice schloss die Augen und wurde von einer grausamen Erinnerung, die nichts mit Lina zu tun hatte, heimgesucht. Unbewusst sprach sie zu sich selbst: Bitte, bleib am Leben.

    Lina war eine Freundin gewesen. Diese Tragödie zu diesem besonderen Zeitpunkt wollte jedoch mehr sagen. Wollte etwas sagen, das über sie hinauswies. Es war vorbei. Aber was hieß vorbei sein? Würden die beschädigten Hoffnungen zur Normalität zurückfinden? Würde die beschädigte Kindheit in der Erinnerung ausgelöscht werden und zur Normalität zurückfinden? Die Drosseln und Benteveos zwitscherten, als wäre nichts gewesen. Langsam setzte sich das Auto in Bewegung, und der Fahrer machte ein paar Bemerkungen über das Verbrechen. Für Clarice klangen sie wie in Watte gehüllt, sie konnte kein sinnvolles Wort aus der formlosen Masse von Tönen filtern.

    Sie dachte nicht an Lina, nicht ausdrücklich. Als sie merkte, dass ihr schlecht wurde, sagte sie zu dem Fahrer: Halten Sie bitte kurz an. Sie öffnete die Tür und übergab sich, auf dieselbe unbefestigte Straße, auf der ihre Freundin vergewaltigt und ermordet worden war. So lauteten die Begriffe. Verbotene Begriffe. Dort auf der vom Regen schlammigen Erde lag Linas Tuch, das Tuch, auf dem einst klar umrissen dunkelrote Rosen geleuchtet hatten.

    Dann blickte Clarice zurück, zu ihrem Elternhaus, in Richtung Vergangenheit, und erkannte in der Ferne die schmale Silhouette ihres Vaters.

    
    » SI, CH’IO VORREI MORIRE …«

    Immer wieder sie, immer wieder Maria Inês. Die es auf rätselhafte Weise vermocht hatte, sich in Tomás’ Leben einzubrennen wie ein Brandeisen in die Haut eines Rindes. In sein und in Clarices Leben. Ein nach dem Gewitter am Himmel schillernder Regenbogen. Der dunkle Fleck der Sonne, der auf der Netzhaut zurückbleibt. Die Narbe nach einer Operation oder die Narbe nach einem Schnitt mit dem Olfa-Messer. Der Ruß, der noch in der Luft hängt, wenn das Streichholz schon verloschen ist, der Duft des Weihrauchs, der das Stäbchen überdauert. Ein ausgeblichenes Tuch.

    An dem warmen Abend auf der Fazenda, dem Vorabend von Maria Inês’ Ankunft nach so vielen Jahren sagte Clarice, während sie mit einem Taschenmesser Muster in ein Holzstück schnitzte, zu Tomás: Ich hatte einmal eine Freundin. Sie hieß Abrilina, aber für uns war sie bloß Lina.

    Tomás kraulte das Fell des Hundes, der sich jetzt neben ihn gelegt hatte.

    Sie ist vor über dreißig Jahren gestorben, sagte Clarice und erzählte Linas Geschichte, die Geschichte der hübschen Lina, die nur eine Nebenfigur gewesen war, ihr Ende nur eine zufällige Begleiterscheinung, ein brutaler und alltäglicher Tod, den die Leute viel zu schnell vergessen hatten.

    Bei jenem fernen Anlass, dem Abschiedsessen, mit dem zugleich Clarices fünfzehnter Geburtstag gefeiert worden war, hatte Maria Inês ihr einen flammenden Blick zugeworfen, den sie nie vergaß und dem sie nur ein einziges Mal in gesteigerter Form wiederbegegnen sollte, ausreichend, dass Maria Inês sich dauerhaft einbrannte.

    Immer wieder sie, immer wieder Maria Inês. Plötzlich tauchte sie auf. Immun gegen die Zeit, die Entfernung und alle bewussten oder unbewussten Versuche, sie fortzuschieben. Maria Inês, ein Zerrspiegel, der die schlimmsten Dinge offenbarte. Maria Inês, der weder Clarice noch Tomás jemals vergeben konnten. Der weder Clarice noch Tomás jemals genug danken konnten. Maria Inês hatte etwas geschenkt, doch anschließend hatte sie es zerstört.

    Als Clarice im Jahr 1965 mit ihren beiden Koffern und dem in Packpapier gehüllten Päckchen in Rio de Janeiro ankam und an die Tür von Großtante Berenice klopfte, war ihr Herz in zwei Hälften geteilt. In der einen lebte die Trauer um Lina und das Bedürfnis, einen Kompromiss zu schließen, die Vergangenheit zu den Akten zu legen, weil ihre Freundin nun einmal tot war. In der anderen dagegen hauste das Paradoxe, das Absurde, das Unverzeihliche, und zwischen diesen beiden Hälften glühten die Augen von Maria Inês, und Clarice wusste, dass die Geschichte ihr Ende noch nicht erreicht hatte.

    Großtante Berenice stellte keine Fragen, sondern umarmte sie nur herzlich und undramatisch. Dann zeigte sie ihr das für sie, Clarice, vorbereitete Zimmer, ein Zimmer, das sich völlig von dem unterschied, welches sie auf der Fazenda bewohnt hatte. Dessen Fenster nicht aufs weite Grün gingen, sondern auf die asphaltierte Straße und ein paar andere Wohnhäuser. Links sah man die Baumreihe des Aterro-Parks und dahinter das Meer. In diesem Zimmer in der Stadt sollte sie fünf Jahre wohnen, bis sie von dort aus direkt in die kleine Kirche von Jabuticabais zurückkehrte, wo am Altar Ilton Xavier auf sie wartete.

    Der Sohn der Gutsnachbarn. Während des Essens am Vorabend hatte er Clarice das Versprechen abgerungen, ihm zu schreiben. Und ihr außerdem einen flüchtigen Kuss geraubt, im Korridor, der den Salon von den Schlafzimmern trennte. Dabei hatte er sie gegen die raue Wand gedrückt wie ein Latin Lover. Fast hätte Clarice sich an dem Kuss verschluckt, so sehr hatten seine Lippen sich in unerfahrener Gier auf ihre gepresst. Jetzt erinnerte sie sich daran, aber auch an Lina und ihr ausgeblichenes Tuch und an so viele andere Dinge. An die lange Straße, die sie von Maria Inês, Otacília und Afonso Olímpio entfernt hatte. Wenigstens physisch.

    Ihr tat der Bauch weh, ihr tat der Kopf weh. Sie wandte sich an Großtante Berenice und erschrak über ihre eigene Stimme, die klang, als hätte sie jahrelang geschwiegen.

    Hast du vielleicht ein Schmerzmittel?

    Leg dich hin, zieh die warmen Sachen aus und etwas Bequemeres an. Ich bringe dir das Schmerzmittel und eine Kleinigkeit zum Essen.

    Ein Glas Milch genügt mir.

    Doch die Großtante, die ein selektives Wahrnehmungsvermögen besaß, überhörte den letzten Satz und brachte ein reichhaltiges Tablett mit Suppe, Brot, Butter, Limonade und Pudding. Während Clarice aß, sprach sie mit ihrer seidenweichen Stimme zu ihr und listete die Spaziergänge auf, die sie in der kommenden Woche gemeinsam machen könnten. Es gebe so viele hübsche Orte in Rio de Janeiro. Und hübsche Burschen, fügte sie mit verschmitztem Lächeln hinzu.

    Wir werden dich an einer guten Schule einschreiben. Was brauchst du noch? Klavierstunden? Eine Französischlehrerin? Es gibt so viel zu tun, wenn man fünfzehn ist.

    Clarice sah sie dankbar aus ihren traurigen Augen an und aß gerade genug, um Großtante Berenice nicht zu kränken, die gleich darauf die Vorhänge zuzog und mit den Worten Ruh dich aus den Raum verließ.

    Ruhe in Frieden, ergänzte Clarice im Stillen, aber dann fiel ihr ein, dass man das nur zu den Toten sagte. Als ob die Toten hören könnten. Vielleicht konnten sie es ja tatsächlich, sie oder die Instanz, die für ihr Schicksal verantwortlich war.

    Wie eine übervolle Einkaufstasche warf sie ihren Körper auf die weiche Matratze und die sauberen Laken des Bettes. Und in diesem Moment begann sie unbewusst mit dem Projekt, das sie in den langen folgenden Jahren fieberhaft beschäftigen sollte: zu vergessen, wer Clarice war. Eine neue Clarice zu modellieren, so wie man aus einem Klumpen Ton eine Skulptur modelliert.

    Vergessen. Gründlich. Die Seele mit einer hauchdünnen Klinge, mit dem Skalpell eines Chirurgen ausschaben und vergessen, wenn es schon nicht möglich war, etwas zu ändern. Doch nein: Der Schmerz war ihrer Haut eingeprägt wie ein weiterer Sinn, ein sechster oder siebenter Sinn, der über den Tastsinn hinausging. Als Clarice mit der Hand leicht über die Härchen auf ihrem Arm strich, tat ihr diese Berührung weh.

    Vergessen. Gründlich. Durch die geschlossenen Vorhänge drang eine sepiafarbene, altertümliche Helligkeit, genau die richtige Helligkeit. Clarice begriff, dass sie gerettet war, aber sie begriff auch, dass sie nie gerettet sein würde, solange die Erinnerung fortbestand.

    Vergessen. Gründlich. Nur mit Mühe erhob sie sich vom Bett, die Bewegung kostete so viel Kraft. In einem der Koffer befand sich eine winzige Ungehorsamkeit, die einzige: eine Handvoll feuchter Ton, in Plastik verpackt und sicherheitshalber noch mit Zeitungspapier umwickelt. Vorsichtig holte sie den Ton hervor, strich die Zeitung glatt, faltete sie einmal zusammen und legte sie auf den Boden. Es musste doch möglich sein, eine Skulptur zu schaffen, die zu einem der Titel in ihrem Kopf passte (manchmal begann Clarice ihre Skulpturen mit dem Titel – wie eine Erzählung, ein Gedicht oder ein Lied):


    
      Das Vergessen

      Das Gründliche Vergessen

      Das Wahre, Gründliche Vergessen

      Das Gründliche, Wahre, Endgültige Vergessen

    


    Clarice wollte den Boden der sanften Großtante Berenice (mit der seidenweichen Stimme) nicht mit Ton beschmutzen und beschränkte den Aktionsradius ihrer Hände deshalb auf den durch die Zeitung geschützten Bereich. Doch es wollte nichts entstehen. Nicht, dass es Clarice an Ideen mangelte, nein. Es war, als besäße das Vergessen selbst weder Gesicht noch Gestalt.

    Vergessen. Gründlich. Clarice fürchtete, dass sie sich nur mit einem Teil ihrer Person, einem bloßen Ausschnitt ihrer Geschichte identifizierte. Sollte ihr der ganze Rest geraubt worden sein? Sie brauchte dieses Vergessen. Aber der Ton lag noch immer auf dem gefalteten Zeitungsbogen, ein bisschen geknetet, aber ohne erkennbare Form. Inzwischen nahm das Tageslicht im Zimmer allmählich ab.

    Maria Inês’ Augen glühten nicht mehr. Sie trug Wimperntusche auf und bürstete rasch ihre kurzen Haare, was eigentlich gar nicht nötig war. Im Gegenteil, die Bürste verdarb ihre Frisur, weil sie ihr den natürlichen Schwung nahm. Dann überprüfte sie abermals, ob ihre Augen ordentlich geschminkt waren. Normalerweise ziehen sich die Frauen ihre Lippen nach. Maria Inês zog immer ihre Augen nach. Sie schminkte ihre Augen gern so, dass sie tiefer wirkten, versunken in einem langen Tunnel aus getuschten Wimpern, Eyeliner und einer dünnen Schicht braunem Lidschatten. Die Augenringe kaschierte sie mit Concealer. Darüber hinaus verwendete Maria Inês keine Schminke, sie benutzte kein Make-up, kein Rouge, und ihr Mund blieb nackt und dunkel.

    Sie überzeugte sich, dass sie die Schlüssel eingesteckt hatte. Ja, sie waren da, in ihrer Tasche, in dem ledernen Etui mit einem Metallschild, auf dem irgendwelche Initialen standen. Blödsinnig. Ein Schlüsseletui mit fremden Initialen, dachte Maria Inês und stellte sich ein Schild vor, auf dem M.I.A. stand. Genauso blödsinnig.

    Es war Zeit aufzubrechen. João Miguels Koffer befanden sich schon im Auto, sie hatte sich angeboten, ihn zum Flughafen zu bringen. Eduarda erschien im Wohnzimmer, ein Paar Turnschuhe an den Füßen. Offensichtlich wollte sie mit zum Flughafen, obwohl sie es wenige Stunden zuvor gleichgültig abgelehnt hatte.

    Papa ist noch nicht fertig, sagte sie. Logisch, er war noch nicht fertig, weil er für den späten Nachmittag eine Tennisstunde verabredet und danach mit seinem Trainer an der Poolbar Tequila Sunrise getrunken hatte (das verstauchte Handgelenk wieder ganz gesund). Maria Inês ärgerte sich nicht, sie hatte den Eindruck, dass die Dinge unmerklich ihren Lauf änderten. Vielleicht zum Guten.

    Sie ärgerte sich nicht, eine halbe Stunde später aber legte sie im Auto eine gewisse Aufnahme eines gewissen Madrigals von Claudio Monteverdi ein. An der ein gewisser Bariton namens Bernardo Águas mitgewirkt hatte.


    
      Si, ch’io vorrei morire,

      ora ch’io bacio, amore,

      la bella bocca del mio amato core.

    


    
      [Ja, ich möchte sterben,

      jetzt, da ich in Liebe

      den schönen Mund meines geliebten Herzens küsse.]

    


    Sie fuhren an der Lagune entlang, die bereits im Dunkeln lag und in deren Mitte ein riesiger, über und über erleuchteter Weihnachtsbaum stand. Die ganze Stadt war der Unsitte der zahllosen Made in Taiwan-Lämpchen erlegen: Bäume, Fassaden von Geschäften und Häusern, Blumenbeete, Fenster – alles leuchtete. Sie fuhren in den Tunnel, gelangten nach São Cristovão und nahmen die Linha Vermelha, auf der die zulässige Höchstgeschwindigkeit neunzig Kilometer pro Stunde betrug, alle aber hundert, hundertzwanzig und manchmal auch hundertvierzig fuhren. Kurz darauf durchquerten sie den Gegenentwurf zum wohlhabenden Lagunenviertel Rodrigo de Freitas, einen stinkenden Mangrovensumpf, wo ärmliche Wohnkomplexe hinter Werbetafeln für Mobiltelefone auftauchten. Sie kamen am Universitätskrankenhaus vorbei und erreichten schließlich die Ilha do Governador mit dem Internationalen Flughafen.

    Maria Inês überlief ein leichter, nicht sehr bedeutsamer Schauer bei der Erinnerung daran, wie sie sich einmal mit Bernardo Águas am Flughafen getroffen hatte. Er war nur für eine Woche nach Brasilien gekommen: irgendwas mit dem Visum in seinem Pass. Noch vor dem großen Erfolg. Und vor der Linha Vermelha. Vom Flughafen waren sie direkt zu einem Motel in der Avenida Brasil gefahren.

    Es war nicht unbedingt gut, daran zu denken, aber es war auch nicht schlimm. Maria Inês suchte eine Lücke auf dem Parkplatz, die Musik im Auto hatte aufgehört. Doch sie trällerte immer noch Si, ch’io vorrei morire, mit einer fürchterlichen Aussprache und obwohl sie vom Text des Liedes nur die offenkundigsten Wörter erriet, die, die dem Portugiesischen am nächsten kamen. Aber das war unwichtig, sie war ohnehin keine großartige Sängerin.

    Und ihr Leben jetzt: so anders. Wo waren die Guavenbäume, die man hinaufklettern, und die Früchte, in die man hineinbeißen konnte? In der beständigen Angst, irgendein Tier zu verschlucken. Ein Tag noch. Wo waren die Perlhühner und die viel zu früh krähenden Hähne? Und die Schmiedefrösche mit ihrem hämmernden Ruf? Kleiner Laubfrosch da, am Ufer fern und nah. Wenn das Fröschlein schreit, ach so laut, ist ihm kalt, o ja. Ein Tag noch. Wie schön wäre es, wenn die Erinnerung an die Fazenda und an die Kindheit aus solchen kleinen bukolischen Fetischen bestünde, aus Liedern, die man am Lagerfeuer, einen Joint rauchend und mit gedämpfter Stimme zur Gitarre singen könnte. Doch nein.

    Sie spielte mit dem Schlüsselbund in ihrer Tasche und dachte wieder an das Etui mit dem Metallschild M.I.A. Die Business Class wurde zum Einstieg aufgefordert, während sich die Menschen in der Economy Class bereits an Bord drängten und nicht immer höflich um die Gepäckfächer stritten. Hier war João Miguel ein Passagier der Business Class: Scotch und Blinis au saumon. Dort nur der Besitzer eines grünlichen Dokuments, das bei den Zollbeamten der Ersten Welt regelmäßig Misstrauen weckte.

    Maria Inês war froh, nicht einsteigen zu müssen. Glücklich, den vecchio Azzopardi nicht wiedersehen zu müssen. Keinen Chianti am Esstisch in seiner herrlichen Villa trinken zu müssen. Nicht die (falsche) Ehefrau-Geliebte (die nicht immer so falsch gewesen war) des erfolgreichen João Miguel sein zu müssen (der nicht immer so erfolgreich gewesen war). Sie verabschiedeten sich mit einer Umarmung voneinander, die so vieles bedeuten konnte: Verzeih mir. Vergiss mich. Ich verzeihe dir nicht. Ich habe Fehler gemacht. Wir haben Fehler gemacht. Mach dir bitte keine Sorgen, ja? Wir können noch einmal von vorn anfangen. Achtung, du musst dich beeilen. Fahr vorsichtig. Ich rufe an. Ja, ruf an. Aber keine Umstände. Nun geh schon.

    Der Abend wurde der längste von allen. Zurück in Leblon, in ihrer weißen Wohnung, sagte Maria Inês Eduarda gute Nacht und begann, ihre Koffer mit all den unklaren Dingen zu füllen, die sie auf diese Reise mitnehmen musste.

    Wieder einmal hatte sie die Silvesterfeier überstanden, ein Anlass, bei dem die weiße Wohnung durch die vermeintlich glückbringende weiße Kleidung der zwanghaft ausgelassenen Gäste noch weißer wurde. Maria Inês mochte keine Feiern, war jedoch von ihnen umgeben. Die Kosmetikerin hatte ihr die Fingernägel weiß lackiert, freiwillig hatte Maria Inês auf ihr Recht zur Verweigerung verzichtet. In diesem Jahr aber konnte es sein, dass sie nur ein letztes kleines Zugeständnis gemacht hatte, und sie fragte sich, inwiefern sie überhaupt gebraucht wurde. Vielleicht war sie im kommenden Jahr nicht mehr dabei, und niemand würde es merken.

    Wo würde sie am nächsten 31. Dezember sein? Kurz vor dem Ende des Jahrzehnts. Kurz vor dem Ende des Jahrhunderts. Kurz vor dem Ende des Jahrtausends.

    Alles war so ausbalanciert. So fein und empfindlich ausbalanciert. Alles konnte bis ins neue Jahrtausend reichen und weitere zwei, drei, vier Jahrzehnte andauern. Musste sie sich irgendwie privilegiert fühlen? Denn die Balance war zweifellos ein Privileg. Und sie hatte ihren Preis. Wie die Ware aus einem Feinkostgeschäft.

    Jetzt aber wollte sie Bewegung. Sie wollte, dass ein kleiner bunter Schmetterling, der über einen verbotenen Steinbruch flatterte, mit sanftem Flügelschlag das Wunschbild eines nie gesprossenen Geldbaums berührte. In dieser Nacht glaubte Maria Inês wieder, dass es vielleicht möglich war.

    Eduarda sah in ihrem Zimmer fern. Maria Inês erkannte das Jingle des Kanals, auf dem diese harmlosen Sitcoms liefen: Friends, Mad About You, Seinfeld, und wie sie alle hießen. Es war schon nach Mitternacht, aber keine von beiden schien müde oder in Eile zu sein. Sie hatten sich in ihre Zimmer zurückgezogen, weil sie den Widerspruch dieser einsamen Zweisamkeit brauchten. Maria Inês warf eine Reisetasche aufs Bett und zog langsam die Schubfächer des Schranks auf. Beinah ein bisschen neugierig, als wüsste sie nicht, was sie darin finden würde.

    Der Sommer war auch die Jahreszeit der Moskitos. Der leicht zu erlegenden trägen Stechmücken und der nervösen kleinen Kriebelmücken, die einem um die Ohren schwirrten. Um sie zu vertreiben, zündeten Tomás und Clarice ein Räucherstäbchen an. Tomás hielt noch immer das leere Glas umfasst, Clarices Blick ruhte auf seiner Hand.

    Langsam brannte das Räucherstäbchen herunter. Wie jemand, der einen kleinen Diebstahl oder ein lächerliches Geheimnis beichtet, sagte Tomás zu Clarice: Als ich deine Schwester zum ersten Mal gesehen habe, musste ich an ein bestimmtes Bild denken.

    Clarice musterte ihn mit verhaltenem Interesse.

    An ein Gemälde von Whistler, das den Titel Mädchen in Weiß oder Symphonie in Weiß Nr. 1 trägt.

    Heilige Worte. Eines privaten Altars würdig. Zu Ehren eines Gottes, dessen einziger Anhänger er selbst war, dachte Tomás. Doch der Mythos starb in dem Moment, da er die Grenzen seiner eigenen Träume überschritt, die schon lange keinen Sinn mehr hatten, die ihm mumifiziert und fluchbeladen vorkamen, als wären sie unter der Erde begraben.

    Anscheinend interessierte sich nicht einmal Clarice dafür, denn ihre Frage klang eher halbherzig: Hast du eine Reproduktion des Gemäldes?

    Er kannte das Bild auswendig. Im Hintergrund eine Art schwerer weißer Vorhang. Der Fellteppich unter den unsichtbaren Füßen des Mädchens (wahrscheinlich ein Wolf oder Bär: das offene Maul mit den weißen Zähnen). Ein auf den Teppich gefallener Blumenstrauß. Und das Mädchen mit der nachdenklichen Miene, dessen blasses Gesicht, von dunklen Haaren umrahmt, deutlich hervortritt. Die Hände fast so weiß wie das lange Kleid. Die nur leicht geröteten Lippen. Eine zarte weiße Blume in der linken Hand.

    Nein, antwortete er, er habe keine Abbildung des Gemäldes mehr, woraufhin Clarice eine improvisierte Melodie pfiff und versuchte, ihrem leeren Glas einen Ton zu entlocken, indem sie mit dem Finger über seinen Rand fuhr. Vergeblich: Das Glas war kein Meisterwerk aus Kristall, sondern ein massives Gefäß, in dem zuvor 215 Gramm Gelee eingemacht waren.

    Clarice und Tomás hatten sich vor über zwanzig Jahren bei der Totenwache für Afonso Olímpio kennengelernt. Damals hatte er mit einigem Befremden festgestellt, dass weder sie noch Maria Inês den Tod ihres Vaters betrauerten. Das war, kurz bevor Clarice Ilton Xavier schließlich um die Scheidung bat und unmittelbar bevor Maria Inês den ersten offiziellen Heiratsantrag ihres Cousins zweiten Grades João Miguel Azzopardi annahm. Er war Tomás zuvorgekommen, und so musste der junge Künstler seine Liebe begraben wie ein davongejagter Hund, der seinen Knochen im Garten verscharrt.

    Minuten, Stunden, Tage, Jahre.

    Ich habe die Fähigkeit eingebüßt, sagte Tomás, und Clarice blickte ihn neugierig an. Die Fähigkeit, fuhr er fort, die ich hatte, als ich mit Maria Inês zusammen war. Biegsam zu sein, geschmeidig.

    Er erinnerte sich daran, dass er vor ein paar Jahren Yoga gemacht hatte und seine Glieder in erstaunliche Positionen bringen konnte. Mittlerweile, sagte er, sei er dazu nicht mehr in der Lage, sein Körper habe sich in einen rostigen Apparat verwandelt.

    Wenn das eine Frage der Fähigkeit ist, meinte Clarice. Vielleicht ist es eher eine Frage des Willens, du weißt schon, wie alle diese Dinge: sich verlieben, sich nicht verlieben. Aufgeben. Überleben.

    Aber der Wille muss sich fast immer der Fähigkeit unterordnen, erwiderte Tomás.

    Der Hund hatte Alpträume und winselte leise. Clarice stieß ihn behutsam mit dem Fuß an, um ihn von seiner Angst zu befreien, und sagte: Vielleicht ist es umgekehrt.

    Endlich hörten sie die ersten schweren Tropfen des Regens fallen, der sich bereits seit dem späten Nachmittag angekündigt hatte.

    
    DIE OFFIZIELLEN VERSIONEN

    Rio de Janeiro war sehr feucht. Das war das Erste, was Clarice feststellte, als ihr bewusst wurde, dass sie jetzt in dieser mythischen Stadt lebte, über die sie sich vorher unzählige Illusionen gemacht hatte, die sich alle als falsch erwiesen. Beim ersten Spaziergang durch die Straßen von Flamengo sagte sie zu ihrer Großtante Berenice: Manchmal riecht man das Meer ziemlich stark, oder?

    Großtante Berenice lächelte, atmete tief ein und schloss genussvoll die Augen. Ja. Ist das nicht herrlich?

    Clarice wollte ihr nicht widersprechen. Deshalb suchte sie die Schuld bei sich selbst: Wahrscheinlich bin ich noch nicht daran gewöhnt. Dass muss es sein. Von dem Geruch wird mir ein bisschen übel. Nur ein bisschen.

    Feucht und heiß. Unter ihrem leichten, gänzlich unmodischen Kleid spürte sie den Schweiß: in den Achselhöhlen, zwischen den Brüsten. Sie gingen bis zum Largo do Machado, wo Großtante Berenice Maiskörner für die Tauben kaufte. Dann aßen sie Eis, und auf dem Rückweg nach Hause mussten sie die Schritte beschleunigen, weil ihnen, wie Großtante Berenice sagte, ein betrunkener Bettler folgte. An der Ecke der Rua Almirante Tamandaré gelang es ihnen, den Mann abzuschütteln.

    Plötzlich musste Clarice lachen, sie fand das alles ausgesprochen lustig. Kindliche Freude brach durch die gesittete Fassade der Fünfzehnjährigen (ein Alter, das entgegen ihrer Überzeugung kein beliebiges war). Begeistert betrachtete sie die hohen Gebäude, und es gefiel ihr, dass so viele Menschen und Autos auf den Straßen waren. Ihr gefiel sogar die allgegenwärtige Geräuschkulisse – das Gegenteil der Stille auf der Fazenda –, die sich jedoch in dem Maße, wie die Ohren sich daran gewöhnten, gleichfalls in Stille verwandeln konnte. So wurde aus etwas Anwesendem etwas Abwesendes. Es war gut, an diese Möglichkeit zu glauben. Clarice lachte, und bei ihrem Anblick musste auch Großtante Berenice lachen.

    Nun hatte Clarice eine Art bescheidenes Atelier. Großtante Berenice stellte ihr einen kleinen Teil des riesigen Wirtschaftsbereichs zur Verfügung, damit sie dort ihre Skulpturen schaffen konnte, und räumte im Dienstmädchenzimmer ein ganzes Regal aus (Das ist alles altes Zeug, Kindchen), wo die Werke trocknen und lagern konnten.

    Das Vergessen war noch immer nicht geformt. Es wollte unter Clarices Händen einfach nicht entstehen. Während sie auf ihre Eingebung wartete, beobachtete sie die Katzen von Großtante Berenice und begann mit einer Serie von Katzenskulpturen. Schläfrige, zusammengerollte Katzen, die zu ruhigen, zarten Plastiken wurden.

    Manchmal half sie Großtante Berenice in der Küche, wie an jenem Nachmittag, an dem sie das Rezept für hausgemachte Biskuits kennenlernte: 3 Tassen Weizenmehl, 2 Tassen Zucker, Eigelb von 6 Eiern, Eiweiß von 3 Eiern, 1 Teelöffel Backpulver. Am Anfang dachte sie viel an Lina, dann immer weniger. Schlagen Sie das Eiweiß zu Schnee, geben Sie das Eigelb und den Zucker dazu, rühren Sie das Ganze kräftig und fügen Sie schließlich das fein gesiebte Mehl mit dem Backpulver hinzu.

    An manchen Tagen fegte ein Wind durch die Wohnung in Flamengo, den Clarice von der Fazenda so nicht kannte: Meereswind. Die Fensterscheiben wurden von der Salzluft blind. Und die Dinge verrosteten schneller.

    Geben Sie den Teig portionsweise auf ein eingefettetes Kuchenblech und schieben Sie das Blech in den Ofen. Legen Sie nach dem Backen immer zwei Törtchen mit einer Füllung Ihrer Wahl (Karamellcreme, Gelee etc.) übereinander. Stellen Sie mit Wasser eine Glasur aus 250 g Zucker her, bis sich eine dünnflüssige Masse bildet. Tauchen Sie die Biskuits in diese Glasur und lassen Sie sie anschließend trocknen.

    Im März kamen die starken Regenfälle, sie schwärzten den Asphalt und ließen die Fußgänger ihre Schritte beschleunigen. Gern sah Clarice die Regenschirme auf der Rua do Catete und der Rua das Laranjeiras tanzen, aber die Pfützen, die sie in den Geschäften, in den Eingangshallen der Gebäude und auf den Holzfußböden der Kirchen hinterließen, fand sie ungeheuer traurig.

    Sonntags besuchte sie mit ihrer Großtante die Messe, mal in der näher gelegenen Igreja da Glória, mal in der Igreja do Outeiro, die sich vornehm über dem Meer erhob.

    In der Nacht hatte Clarice immer noch dieselben Träume. Natürlich. Dieselben Träume über viele Jahre hinweg, die sehr langsam vergingen. Später formulierte sie diesen Gedanken um: Jahre, durch die ich sehr langsam ging – denn die Zeit steht still, aber. Sie wurde älter, feierte Geburtstage, lernte Freunde kennen, ein paar, nicht viele. Und 1966 hatte sie einen Verehrer, dem sie Tänze, Umarmungen und in begrenztem Maße auch Küsse zugestand. Er hieß Almir, und außer Großtante Berenice erfuhr niemand in der Familie etwas von seiner Existenz.

    Im ersten Jahr war sie zwei Mal auf der Fazenda und stellte ohne Überraschung fest, dass dort nicht mehr über Lina gesprochen wurde. Bei ihren Besuchen war das Haus immer voll, und regelmäßig kam Ilton Xavier vorbei, der Sohn der Gutsnachbarn.

    Als sie sich im Juli wiedersahen, fragte er: Und, erinnerst du dich?

    Sie erinnerte sich. An den Kuss, bei dem die raue Wand ihr ihre Unebenheiten in den Rücken geprägt hatte. Während Clarice und Ilton Xavier, abseits vom Lärm der Erwachsenen im Salon, auf der Veranda saßen und heiße Schokolade tranken, war der Mond nur als dünner Strich zu erkennen: ein Lächeln, ein leuchtender Ausruf am Himmel.

    Er ergriff ihre Hände und vernahm sogleich die geflüsterte Zurechtweisung: Nicht hier!

    Wo dann? In diesem Augenblick erschien der Onkel aus Jabuticabais, der einmal einen von Otacília als unpassend erachteten Witz erzählt hatte, mit seinem Fernrohr auf der Veranda – gefolgt von einer Horde Kinder, unter denen sich auch Maria Inês befand. Die heutige Nacht ist bestens geeignet, um Sterne zu beobachten, sagte er. Ein Stückchen weiter, auf einer kleinen Geländeerhebung, bauten sie das Fernrohr auf, und staunend entdeckte Maria Inês, dass ein einziger mit bloßem Auge sichtbarer Stern sich zu Dutzenden anderen vervielfachen konnte. Und dass der Saturn tatsächlich Ringe hatte.

    Die gemeinsame Zeit von Clarice und Ilton Xavier war seltsam, sporadisch. Unvollständig. Doch es gab die Briefe, und die Briefe weckten den Glauben, dass die größten Lücken geschlossen, die wichtigsten Bande geknüpft wurden, dass allmählich ein Gefühl der Zusammengehörigkeit entstand und konkrete Form annahm. Die Briefe schürten Phantasien und hielten sie am Leben, und sie überdeckten die Hässlichkeit einiger Wahrheiten. Sie waren in Schönschrift verfasst, enthielten kopierte Gedichte (bisweilen ohne Quellenangabe) und andere, unreife, aber ehrliche Verse, die die Schreibenden selbst gedichtet hatten. Sie enthielten auch Parfümtropfen und getrocknete Blütenblätter, manchmal ein Foto und manchmal einen Zeitungsausschnitt.

    Sich per Post zu verlieben ist schön, meinte Großtante Berenice einmal mit leiser Melancholie in der Stimme. Dann wurde sie spöttisch und korrigierte sich: Nun ja, sich zu verlieben ist immer schön. Aber das wisst ihr jungen Leute wohl besser.

    Bei diesem Gespräch waren sie in der Küche und backten einen Pflaumenkuchen für Großtante Berenices Freundinnen, die am Abend zum Bridge kamen. Setzen Sie die Pflaumen mit reichlich Wasser auf den Herd, las Clarice, lassen Sie sie kochen und nehmen Sie sie aus dem Wasser, wenn dieses bis auf einen kleinen Rest verdampft ist. Zwei Katzen saßen abwartend vor der Küchentür und hofften, dass vielleicht jemand beschloss, statt des süßen Kuchens Sardinen oder gar Lachs zuzubereiten.

    Sich per Post verlieben. Als Clarice es begriff, waren sie und Ilton Xavier bereits offiziell zusammen. Per Post. Und wenig später sprachen sie von ihrer Verlobung. Das heißt, fast alle sprachen von ihrer Verlobung, die so naheliegend zu sein schien, der natürliche Lauf der Dinge.

    In der Zwischenzeit, während der mit dem Cousin João Miguel verbrachten Sommer, in den langen Jahren der Abwesenheit ihrer Schwester, die schmerzte und zugleich beruhigte, wuchs Maria Inês heran.

    Und mit ihr wuchsen die Bäume und Sträucher rings ums Haus und wildes Gestrüpp an den Orten, die niemand betrat. Nur das vom Vieh abgeweidete Gras blieb stets kurz wie ein ordentlich gestutzter Haarschopf. Der Mangobaum mit der aus einem Reifen und einem Stück Seil gefertigten Schaukel war ausgewachsen. In den Zweigen hing bereits Louisianamoos. Eine Bromelie hatte sich am Stamm des Ipêbaumes angesiedelt und eine einzige üppige, rote Blüte hervorgebracht. Die Bougainvilleen neben der Küchentür hatten sich in ein Gewirr aus Zweigen verwandelt. Die Sansevierien und Monsterae überwucherten den Hang hinter dem Haus, und im Obstgarten spendeten die Jabuticabas Schatten, während die schlanken Papayabäume von Früchten überquollen. Ein Sternfruchtbaum war gewachsen, ohne dass es irgendjemand mitbekommen hätte, und nun leuchteten an seinen Zweigen gelbe Karambolen.

    Nur der Geldbaum, den Maria Inês und João Miguel gesät hatten, wollte nie sprießen – doch die beiden hatten ihn ohnehin längst vergessen. Inzwischen jagten andere Bedürfnisse ihnen das Blut durch die Adern.

    Nein, João Miguel wusste nicht. João Miguel würde niemals wissen. Aber er bemerkte, dass Maria Inês bei ihm zu Hause nicht besonders gern gesehen war, ein Zustand, der sich mit den Jahren zuzuspitzen schien.

    Maria Inês wollte auch fortgehen. Nach Rio de Janeiro, ja, in die sagenumwobene Metropole. Sie hatte keine Ahnung, dass dort ein Bewunderer Whistlers auf sie wartete, den Kopf voller unfertiger Bilder, die in seinem jungen Leben auf und ab wogten.

    Doch es war nicht so einfach herauszufinden, was Otacília und Afonso Olímpio planten. Welche Wahrheiten und Unwahrheiten sie für ihre Zukunft entwarfen. Maria Inês trieb die beiden zur Verzweiflung. Ihr falscher Gehorsam reizte sie, ihre ausweichenden und oft feindseligen Blicke reizten sie, ihre Verlogenheit. Sie führte sich auf, als hätte sie noch einen Trumpf im Ärmel. Stets rührte sie an Dinge, an die sie nicht rühren sollte, sagte Dinge, die zu sagen man sie nicht erzogen hatte – wie damals, als der Pater von Jabuticabais auf die Fazenda kam, um seinen jährlichen Segen zu geben, und sie ihn, nachdem sie seine schmale, kalte Hand geküsst hatte, fragte: Haben Sie eigentlich nie eine Frau kennengelernt, eine richtige Frau? Sie tauchte in unpassenden Momenten auf und bekam zu viel mit. Sie las heimlich, ritt gern Galopp (drei Mal war sie schon vom Pferd gefallen und hatte sich dabei ein Mal den Arm gebrochen) oder badete am Abend, wenn der Himmel verblasste, unter einem kalten Regenschauer im Fluss. Sie liebte es, Kröten und Käfer in die Hand zu nehmen.

    Vor allem aber war da die Erinnerung an gewisse Zypressenzapfen, die man traurig verstreut auf dem Korridorfußboden gefunden hatte.

    Maria Inês stieg immer noch gern zu dem verbotenen Steinbruch hinauf. Meistens allein. Im Sommer zusammen mit João Miguel.

    Sieh mal da, die Ipê-Fazenda. Sie deutete hinunter ins Tal.

    Jetzt fängst du schon wieder mit dieser Geschichte an.

    Darauf schwieg sie, aber in ihren Ohren hallten die Schreie der toten Frau wider, in ihrer Vorstellung spiegelten sich die funkelnden Augen des Ehemanns (zwei Murmeln) und sein schäumender Mund. Dann formte sich auch das Bild des erschrockenen Liebhabers, seine ohnmächtige Nacktheit, sein geschrumpftes, jämmerliches Geschlecht, seine auf dem Boden des Zimmers herumliegende Kleidung, seine Hände noch heiß von ihrem Körper. Der kalte Schweiß auf seiner Stirn. Der erstickte Schrei in seiner Kehle.

    Mit der Zeit verband João Miguel und Maria Inês etwas, das über die Doppelnamen hinausging. Eine Art zarte Übereinstimmung, wie sie zwischen Menschen entsteht, die ihre Zukunft vorherzusehen meinen, auch wenn die vorhergesehene Zukunft am Ende nicht ganz der Wirklichkeit entspricht.

    Trotzdem musste alles seinen Lauf nehmen. Maria Inês wuchs heran, ohne groß um Erlaubnis zu fragen, sie war die unverkennbare Verheißung einer Frau. Mit fünfzehn. Zwei Jahre vor Tomás. In jenem Winter setzte sie einen fabelhaften Plan in die Tat um, obwohl das Vorhaben noch nicht einmal die Grenze ihres bewussten Wollens gestreift hatte.

    Eines Tages erhielten sie die Nachricht vom Tod der Mutter João Miguels, die sich schließlich in ihr Schicksal ergeben hatte. Es war ein kalter, bedeutungsschwangerer Abend, einer dieser Abende, die angefüllt sind mit Erwartungen – und mit Geheimnissen. Jemand kam auf einem Pferd geritten, um die Nachricht zu verkünden. Dann verschwand dieser Jemand wieder, und alles blieb unverändert. Die Ärmste, aber jetzt kann sie sich endlich ausruhen, war der einzige Kommentar, den Maria Inês aus dem Mund ihrer Mutter vernahm. Und Afonso Olímpio sagte, Clarice wird im Namen unserer Familie zur Beerdigung gehen.

    Maria Inês trat in den Garten hinaus. Sie war allein. Für gewöhnlich verbrachte João Miguel auch die Winterferien bei ihnen, aber in diesem Jahr hatte ihn etwas davon abgehalten. Vielleicht war es eine leise Vorahnung gewesen. Im Haus störte die Pendeluhr die Stille und bildete einen rhythmischen Gegensatz zum Auf und Ab des Schaukelstuhls, in dem Afonso Olímpio ein in Leder gebundenes Buch las, auf dessen Rücken in Goldbuchstaben Amadis de Gaula, neu erzählt von Afonso Lopes Vieira stand. Im selben Zimmer, nicht sehr nah bei ihrem Ehemann und nicht sehr weit von ihm entfernt, bestickte Otacília ein Babyhemdchen für das Kind ihrer Cousine, das bald geboren werden sollte. Die Welt draußen sprach von anderen Dingen, wisperte. Und hatte viele, viele Stimmen.

    An jenem Abend machte Maria Inês außer Sichtweite mit einigen Holzscheiten ein Feuer. Sie mochte Feuer. Dann nahm sie ein paar alte Zeitungsbogen und faltete aus ihnen Schwarze Hennen, die sich über der heißen Luft aufblähten, glühend in den Nachthimmel stiegen und, vom Wind davongetragen, in der Ferne hinabsanken. Eine dieser Schwarzen Hennen wurde weiter fortgeweht und landete gleich neben dem Bambusdickicht, genau dort, wo die ans Haus grenzende Weide anfing. Das Feuer entstand nur langsam, doch alles war so günstig: der Wind, die Trockenheit, und plötzlich ergriffen fröhliche orangefarbene Flammen den geräuschvoll zerberstenden Bambus und schlugen Maria Inês in ihren Bann. Sie blieb sitzen, wo sie war, und schaute. Schaute nur. Und lauschte den Geheimnissen, die in einer anderen Sphäre die Nacht durchtränkten.

    Als Afonso Olímpio und Otacília erwachten, war ein besonders hoher Bambusstamm schon brennend auf die Wiese gestürzt.

    Erst gegen Morgen konnte das Feuer unter Kontrolle gebracht werden – zehn Männer kämpften ohne Unterlass –, und von der Wiese war nicht mehr übrig als eine lange verkohlte Zunge, die eine Ewigkeit brauchte, um sich wieder zu erholen. Wahrscheinlich wandte sich Otacília in jener Nacht an ihren Mann und sagte, ohne ihn anzusehen: Du weißt, das ist alles Absicht. Die Sachen, die sie macht. Aber Afonso Olímpio antwortete nicht. Es wird Zeit, sie auch fortzuschicken, sagte Otacília. Aber Afonso Olímpio antwortete nicht.

    Dann legten die Dinge eine kurze Pause ein. Sie hielten die Luft an. Die Monate, die auf jenen Winter folgten, waren noch länger und noch trübseliger als alle Winter zuvor. João Miguel begleitete seinen Vater auf dessen Reisen, denn das gehörte zu der Ausbildung, die für ihn vorgesehen war und die er ohne großen Widerspruch akzeptiert hatte. Es war klar, dass es in seiner Zukunft einen Rechtsanwalt geben würde, einen Rechtsanwalt mit einem weißen Apartment in Alto Leblon, der aus anderen als den üblichen Gründen gern nach Venedig fuhr und Tennis spielte.

    Sechs Monate. Ein Jahr. Um Maria Inês herrschte eine zähe Einsamkeit, die ihr den Atem nahm. Doch sie lernte zu warten.

    Als Maria Inês und ihr Cousin zweiten Grades einander wiedersahen, trug er einen lächerlichen Schnurrbart, der glücklicherweise nicht lange überdauerte. Und er wirkte viel älter.

    Es geschah in der Kirche von Jabuticabais, während Ilton Xavier wie ein Grashalm zitternd am Altar auf Clarice, seine Braut, wartete: in einem schönen dunklen Anzug mit weißer Nelke am Revers und einer Perle am perfekt gebundenen Knoten der grauen Krawatte.

    Maria Inês fragte João Miguel nach dem Stand der Dinge.

    Es geht. Ich studiere.

    Sie wusste, um was für Studien es sich dabei handelte. Es waren Vorbereitungskurse für das Jurastudium. Auch er trug einen Anzug, der ihm besser stand, als Maria Inês gedacht hätte. Sie selbst hatte ein schreckliches, avocadogrünes Kleid an, das abrupt und ohne jede Raffinesse an den Knien endete, das Puffärmel hatte und ihre Schultern entstellte.

    Obwohl es schon Oktober war, herrschte an diesem Spätnachmittag eine frühlingshafte Kälte. Die Wände der kleinen Kirche von Jabuticabais waren innen blau gestrichen und mit schneckenförmigen Ornamenten verziert, die einmal golden gewesen waren. An einer Ecke drang immer wieder Wasser ein, so dass sich die Decke dort vom Schimmel schwarz verfärbt hatte. Die Fenster waren eher schlicht, nicht besonders fein ausgearbeitete Mosaike, die eine Taube, eine strahlende Sonne und ein Kreuz zeigten. Auf der gegenüberliegenden Seite kehrten die Motive in anderen Farben wieder.

    Die langen Bänke aus altem, nachgedunkeltem Holz waren mit weißen Margeriten und einzelnen Lilien geschmückt. Auf dem Altar stand ein großer Strauß mit gelben und weißen Blumen. Die anwesenden Damen waren fast alle übertrieben gekleidet.

    Clarice war übertrieben gekleidet. Das Brautkleid verlieh ihr einen ironischen Anstrich, sie wirkte wie eine Karikatur ihrer selbst. Als wäre alles ein Scherz. Doch sie war sehr ernst hinter ihrem Lächeln, mit ihrem Kranz aus Stoffblumen und dem herrlichen Rubincollier, das Ilton Xaviers Familie gehörte, in ihrem spitzenbesetzten Kleid und den hochhackigen Schuhen, die ihre Füße quälten.

    Sie nahm an der Zeremonie teil, als wäre es die Hochzeit einer anderen. Ruhig empfing sie den Ring aus Ilton Xaviers aufgeregten Händen und versuchte, Schritt für Schritt zu rekapitulieren, wie sie an diesen Punkt gekommen war. Es gelang ihr nicht. Ihre Eltern, die Schwiegereltern, die Trauzeugen befanden sich am Rand ihres Gesichtsfeldes: fröhliche rote, blaue, gelbe und schwarze Flecke. Sie spielte, dass sie sie beobachtete, während sie ihren Blick gleichzeitig auf den Pater heftete, ohne ihn jedoch zu sehen. Sie vernahm kein einziges Wort von der Predigt. Aber sie hörte die Organistin und den Geiger Bach spielen. Die Aria sulla quarta corda – ein bisschen falsch, aber was bedeutete das schon? Danach sang eine Tante von Ilton Xavier, die blonden Haare zu einem Dutt gedreht und mit schweren, an ihren Ohrläppchen zerrenden Anhängern, das Ave Maria von Gounod.

    Das machte Clarice glücklich. Und sie war auch glücklich, als der Pater Ilton Xavier erlaubte, die Braut zu küssen (obwohl er keine Erlaubnis mehr brauchte). Sie dachte, dass die Dinge von nun an tatsächlich anders werden konnten. Für den Kuss schloss sie die Augen, wie sie es die Mädchen bei Hochzeiten in amerikanischen Filmen hatte tun sehen. Doch kaum spürte sie Ilton Xaviers schon vertraute Lippen auf ihren, öffnete sie die Augen – aus Angst? Zunächst sah sie nur die Fenster der kleinen Kirche, dann bemerkte sie, wie voll von Leuten sie war. Dann blickte sie auf Otacília und Afonso Olímpio, sie erschienen ihr ungewöhnlich groß. Energisch schloss sie die Augen wieder. Aus Angst?

    Was ist die klügste Haltung, wenn man Angst hat? Die schicklichste? Die wirksamste? Die Augen verschließen oder sie öffnen? Loslassen, die Kontrolle verlieren, sich abwenden? Davonlaufen? Oder sich festklammern, sich behaupten, der Sache auf den Grund gehen, alles im Griff behalten?

    Jetzt war sie verheiratet. Clarice glaubte, das sei ein Unterschied. Und so stieg sie vom Altarraum herab und lief über den abgenutzten roten Teppich. Wie ein Schiffsbug die Wellen teilt, teilte Clarice die Menschenmenge in der Kirche in zwei Hälften.

    Bewusst teilte Clarice auch ihr Leben in zwei Hälften. Sie wollte sich selbst in dieser Teilung wiedererkennen, die das Vorher vom Nachher trennte. Und Ilton Xavier, ihr Erlöser, schritt an ihrer Seite, er, der sie liebte, weil sie keine Geheimnisse hatte.

    Am Abend nach dem Fest begegneten Otacília und Maria Inês sich in der Küche. Es war schon nach Mitternacht, und die Stille schrieb unsichtbare Fragen in den Raum. Ohne sie damit zu überraschen, sagte die Mutter zu ihrer Tochter: Jetzt müssen wir über dich reden.

    Über Maria Inês reden. Es gab keine Möglichkeit, über Maria Inês zu reden.

    Sie sagte: Ich möchte nach Rio de Janeiro gehen, vielleicht nimmt Großtante Berenice mich auf.

    Bestimmt. Wo sie doch schon Clarice aufgenommen hat.

    Selbstverständlich war Großtante Berenice gekommen, um der Hochzeit Glanz zu verleihen. Mit ihren großstädtischen Kleidern und Manieren. Mit ihren Eigenheiten einer alleinstehenden Dame. Und ihrer Allergie gegen Insektenstiche. In ihrem mit Blumen in Pastelltönen verzierten Koffer hatte sie ein edles, als unvergesslich gedachtes Geschenk mitgebracht: Sie malte sich aus, wie Clarice und ihr Mann das Christofle-Silber Jahrzehnte später ihren Enkeln zeigen und sagen würden: Das hier ist ein Geschenk unserer geliebten Großtante Berenice. Ist es nicht wundervoll? Und das war es. Wundervoll.

    Während sie zu Maria Inês sprach, ohne sie anzusehen, füllte Otacília sich am Filtergefäß aus Ton ein Glas Wasser. Eigentlich brauchten sie keinen Filter, denn ihr Leitungswasser kam aus einer Quelle. Eine übersteigerte Sorgfalt an der falschen Stelle, am falschen Gegenstand und mit gänzlich verzichtbarem, irrelevantem Ergebnis.

    Maria Inês packte die Gelegenheit beim Schopf. Wie wäre es, wenn ich im November ginge?

    Otacília schüttelte den Kopf und sagte: Dezember ist besser.

    Sie erläuterte nicht, warum. Und Maria Inês fragte nicht. Sie wollte sich keine Blöße geben. Wollte nicht bitten, sich nicht unterwerfen. Otacília wartete, dass Maria Inês wissen wollte, warum im Dezember, aber die Frage kam nicht. Also verschwieg sie auch die Antwort. Einen Moment lang trafen sich die Blicke von Mutter und Tochter zwischen dem Kühlschrank und dem Spülbecken, es entstand eine Spannung, die beide aushielten, als wäre es ein Wettkampf. Ein Kräftemessen.

    Dezember also, sagte Maria Inês. Ihre Stimme hatte den Klang eines formellen Vertrags. Sie hörte sich nach Kanzlei an, nach Stempeln und beglaubigten Unterschriften. Danach wollte sie sich fast nach Otacílias Gesundheitszustand erkundigen, doch die Frage blieb Wille ohne Tat, und sie beobachtete nur, wie ihre Mutter sich entfernte: klein und schwach, krank, erloschen, nutzlos. Die wahre Otacília. Die von nun an die Einsamkeit des Zusammenseins mit Afonso Olímpio würde ertragen müssen. Dem Ehemann, für den sie sich im Alter von achtundzwanzig Jahren entschieden hatte, am glücklichsten und unwirklichsten Tag ihres Lebens.

    Wenige Minuten später kam João Miguel zu ihr, ohne Jackett, ohne Krawatte, die beiden obersten Hemdknöpfe geöffnet.

    Und?

    Eine rhetorische Frage. Maria Inês kaute an ihren Fingernägeln und beobachtete eine Eidechse, die im Zickzack die Decke entlanglief.

    Deiner Mutter geht es nicht gut. Sie sollte nach Rio fahren und einen Arzt aufsuchen, sagte João Miguel mit echter Anteilnahme.

    Ja, stimmte Maria Inês gereizt zu. Als hätte sie damit nichts zu tun.

    Dann nahm sie einen dreibeinigen Hocker, ging damit in die Speisekammer und kehrte mit einer halbleeren Likörflasche zurück. Triumphierend sagte sie: Sie denken, ich weiß nicht, wo sie das Zeug aufbewahren.

    Sie füllte eine Tasse. Selbstgemachter Orangenlikör. Willst du einen Schluck? João Miguel verneinte, er habe beim Fest schon genug getrunken. Niemand hatte seinen Konsum reglementiert, schließlich war er schon fast ein erwachsener Mann. An diesem Ort, in dieser Familie wurden die sichtbaren Dinge von peinlich genauen, äußerst strengen, unumstößlichen Gesetzen bestimmt (während die unsichtbaren Dinge ihren eigenen Gesetzen gehorchten). So war eine siebzehnjährige männliche Person beispielsweise jemand, der bei Feiern alkoholische Getränke zu sich nehmen durfte.

    Als sie ihre Tasse Likör geleert hatte, sagte Maria Inês: Ich gehe im Dezember.

    Nach Rio?

    Ja, nach Rio. (Logisch! Wohin denn sonst?)

    João Miguel freute sich wie ein Kind. Das ist ja bald! Wie schön!

    Und er fing an, über die Orte zu reden, die sie kennenlernen, die Filme, die sie sehen, die Strände, die sie besuchen, die Klubs, in die sie tanzen gehen, und die Eisdielen, in denen sie Pistazien- oder Haselnusseis (hauptstädtische Leckereien) probieren würden.

    Natürlich plante er Tomás nicht ein. Genauso wenig wie er verschiedene andere Dinge einplante, die in Maria Inês’ Leben eine Rolle spielen würden – und in seinem eigenen Leben und in dem gemeinsamen Leben, das sie einige Jahre später gründen sollten, als Mann und Frau. Verborgene Dinge, mal bunt wie die Wimpel beim Johannisfest, mal grau wie ein Regentag, die weh taten, die glücklich machten wie ein Riesenrad, die zerfraßen wie Rost. Und die schwiegen wie ein schläfriger, trübseliger Engel.

    Clarices Ehe dauerte sechs quälende Jahre. In jener Oktobernacht aber, ihrer Hochzeitsnacht, erschauderte sie noch hoffnungsfroh angesichts der neuen Möglichkeiten, die sich ihr eröffneten. Sie parfümierte sich und streifte das lachsfarbene, mit Guipure-Spitze besetzte Nachthemd über. Dann betrachtete sie ihre Fingernägel und fand es lustig, dass sie weinrot bemalt und lang waren wie bei einer Filmschauspielerin. Als sich Ilton Xavier jedoch zu ihr legte und umständlich von dem Gebiet Besitz ergriff, dessen Eigentümer er durch das Gesetz und die Heilige Apostolische Römisch-Katholische Mutter Kirche geworden war, ahnte Clarice, dass die Dinge sich nicht so zauberhaft fügen würden, wie sie gehofft hatte. Nicht so einfach und unbeschwert.

    Auf ihr lastete bereits eine Art Urteil, das wusste sie. Eine Art unheilbare Krankheit. Etwas Endgültiges, Unumkehrbares.

    Doch sie war demütig und gehorsam wie immer.

    Nachdem Ilton Xavier (der taktvolle, der leidenschaftliche Ilton Xavier) seine nicht besonders ehrgeizige Darbietung beendet und sich wie ein Kind, das Kopfkissen im Arm, zum Schlafen zusammengerollt hatte, deckte sie ihn bis zu den Schultern zu. Es war ein kalter Morgen. Ilton Xavier schloss die Augen und tat, als ob er schliefe, in Wahrheit aber grübelte er.

    Grübelte und grübelte. Über die Frage, die zu stellen er nicht den Mut fand: Hatte es einen anderen Mann in ihrem Leben gegeben? Er besaß selbst nicht viel Erfahrung. Aber er wusste aus Büchern und Männergesprächen, wie das erste Mal bei einer Frau normalerweise ablief. Die ganzen Schwierigkeiten, der Schmerz, die Blutung, diese Dinge. Er grübelte und grübelte. Bei Clarice war es nicht so gewesen. Doch am Ende beschloss er, die Sache zu vergessen. Das war eine mögliche Lösung für Ilton Xavier: die Sache zu vergessen. Und mit seiner geliebten Ehefrau glücklich zu sein. Also vergaß er die Sache und war über die Maßen glücklich mit seiner geliebten Ehefrau. Bis zu dem Tag, an dem sie ihn ohne jede Vorankündigung verließ. Kein Brief, nichts.

    Clarice zog ihr Nachthemd wieder an und darüber einen marineblauen Wollpullover. Dann holte sie sich die niedlichen, selbstgestrickten Wollpantoffeln, die tief in ihrem Koffer steckten, schlüpfte hinein und ging aus dem Zimmer.

    Das Haus von Ilton Xaviers Eltern unterschied sich deutlich von dem ihrer eigenen Eltern. Vor allem war es wesentlich älter, es stand schon seit einem Jahrhundert. Seine Mauern waren von Sklaven errichtet worden, mit Geld aus dem Kaffeeanbau. Ein Baron hatte seine entschlossenen Schritte auf dem Holzfußboden und sein Gesicht auf einigen vergilbten Porträts in ovalen Rahmen hinterlassen. Francisco Miranda, 1875, las Clarice auf einem der Porträts. Es war auch wesentlich größer, dieses Haus, es hatte zehn Schlafzimmer und nicht nur vier. Es hatte sogar eine kleine Kapelle, in der Bilder der Jungfrau mit Christus auf dem Arm hingen, Bilder des heiligen Josef und des heiligen Judas Tadeus, und in der ein mit altgrünem Samt bezogener Betstuhl stand. Unzählige Räume gingen vom Korridor ab, in denen Clarice sich zu verlaufen fürchtete. In einem von ihnen, das Lesezimmer hieß (alle hatten sie Namen: Lesezimmer, Musikzimmer, Esszimmer, Spielzimmer, Speisezimmer, Wohnzimmer), entdeckte sie einen ausgestopften Sperber und ein Kaimanjunges, die sie am liebsten hinausgeworfen oder wenigstens auf das oberste Brett irgendeines Schranks verbannt hätte. Überall stieß sie auf Trophäen und Medaillen. Und es gab so viele Gesichter auf alten Fotografien, dass sie dachte, selbst wenn sie jahrelang in diesem Haus wohnte, werde sie nie in der Lage sein, ihnen die richtigen Namen zuzuordnen.

    Sie öffnete das hohe Fenster des Lesezimmers einen Spaltbreit, ein geisterhaftes Mondlicht fiel in den Raum. Die kleine Pendeluhr zeigte zehn Minuten nach drei. Eine nächtliche Stunde, die fast immer in der Anonymität des Schlafs unterging. Dann lehnte sie sich auf das Fensterbrett und sah, dass das gesamte Tal in das milchige Licht dieses riesigen Vollmondes getaucht war. Der Fluss befand sich in unmittelbarer Nähe. Man konnte ihn nicht sehen, doch sein Rauschen drang deutlich an ihr Ohr. Hinter dem Fluss lag die große Viehweide. Dann kam die Straße. Und dann der Steinbruch, der im Mondlicht lebendig schien, ein lauerndes Tier, und dahinter das Haus ihrer Eltern (noch ein lauerndes Tier).

    Sich entfernen, aber nicht weit.

    Clarice streifte noch ein wenig durch die anderen Zimmer, dann ging sie in die Küche, um die Katzen zu beobachten. Es gab eine ganze Menge von ihnen, sie hatten sich vor dem mit Holz geheizten Herd zusammengerollt, der noch etwas Wärme verströmte – wie der Körper eines Geliebten spät in der Nacht.

    Wie Ilton Xaviers Körper. Unschuldig glücklich in seinem Ruhezustand. Sie kehrte ins Schlafzimmer zurück, lautlos in ihren niedlichen Wollpantoffeln. Ilton Xavier hatte sich im Bett bewegt, das Laken war verrutscht: sein linkes Bein, sein Geschlecht und sein Bauch waren ohne Scham und ohne Absicht entblößt. Clarice deckte ihren Mann abermals bis zu den Schultern zu. Sie bemerkte, dass seine Haare selbst im Dämmerlicht erstaunlich hell waren, ein Erbe seiner europäischen Abstammung. Aus der Schweizer Kolonie in Nova Friburgo. Ilton Xavier konnte sogar Deutsch sprechen, er hatte es zu Hause gelernt und Clarice die Zahlen bis zehn und ein paar Substantive beigebracht: die Blume. Die Schwarzkirsche für jabuticaba. Der Wald, der Stern, die Liebe.

    Die Liebe.

    O amor.

    Und die Geheimnisse.

    Clarice legte sich auf das Bett, ohne ihre niedlichen Pantoffeln und den Pullover auszuziehen. Sie schloss die Augen und wartete auf das Anbrechen des Tages, auf den ersten Hahn, der unter ihrem Fenster krähen würde.

    
    SYMPHONIE IN WEISS

    Eine Frau, die seine Erinnerung stets in jugendliches Weiß kleidete.

    In jener Zeit stellte die Wohnung in Flamengo ein überaus anziehendes Chaos dar. Der Geruch nach Farbe überlagerte sogar den Geruch nach Frittiertem, an Tagen, an denen Tomás, fast immer erfolglos, versuchte, seine Fähigkeiten als Koch zu erproben. Meistens aß er im Vorübergehen ein Sandwich oder ein bescheidenes warmes Gericht in irgendeiner Kneipe. Er hatte kein Geld, natürlich nicht. Mit zwanzig Jahren.

    Die Poesie des Blicks. An dem Morgen, als Tomás aufwachte und begriff, dass er zwanzig Jahre alt war, war der Himmel bewölkt. Ein geheimnisvoller Morgen, reich an falschen Verheißungen. Seine Aussichten waren ebenso großartig wie ungeordnet, und er hatte noch nicht erkannt, dass er sein Talent eingrenzen musste. Zivilisieren. Es befähigen, ein Ergebnis hervorzubringen, ein in der Außenwelt verständliches Zeichen, nicht bloß Träume und Wunschvorstellungen. In einem abgetragenen Oberhemd, seiner ständigen Arbeitskleidung, das am Kragen durchgewetzt und übersät war mit Flecken, musterte er seine Gemälde, Entwürfe, Studien, Skizzen und Materialien. Er dachte an James Abbott McNeill Whistler, der sein Bild im Jahr 1862 gemalt hatte. Und an das blasse Mädchen (mit den blassen Gesichtszügen, vor einem blassen Hintergrund, in einem blassen Kleid), das auf einmal in Gestalt einer über den Balkon der Nachbarwohnung lehnenden jungen Frau wiederkehrte. Unmöglich, Kunst und Liebe zu trennen. Tomás besaß ganze Hefte mit furiosen Zeichnungen, aus denen noch keine Bilder geworden waren. Dieser Moment seines Lebens lag für ihn vor allem.

    Und sie, das Mädchen in Weiß, hörte Ballettmusik. Tschaikowski. Die Fortissimos drangen bis zu ihm herüber, er war zwanzig Jahre alt, hatte scharfe Augen und ein gutes Gehör. Die ungekämmten Haare des Mädchens in Weiß waren schwer, sie fielen kaum anders, wenn sie ihren Körper sanft hin und her bewegte. In ihrem Leben lag dieser Moment nicht mehr vor allem, auch wenn er zweifellos recht einschneidenden Ereignissen vorausging, Dingen, die in der Vergangenheit gegen ihren Willen gesät worden waren.

    Tomás sah das Mädchen, sie sah ihn noch nicht. Deshalb verließ sie den Balkon ganz natürlich und kehrte in das dunkle Zimmer zurück, beugte sich über die Frisierkommode und betrachtete ihr ovales Gesicht im ovalen Spiegel. Dann hob sie den Saum des weißen Kleides an, das ihrer älteren Schwester gehört hatte, und wurde zu einer Ballerina, erfand (etwas nachlässige) Bewegungen mit den Armen und Beinen. Gebannt sah Tomás ihr zu – nicht weil das Mädchen besonders hübsch gewesen wäre, sondern weil sie ein Gemälde von Whistler war.

    Und nun kam sie. Sie, Maria Inês, an diesem beängstigend wirklichen Morgen. Der Abdruck eines nach vielen Jahren von der Wand genommenen Bildes. Sie, Maria Inês. Sein Leben, das aufgehört hatte, bevor es begann.

    Mit zwanzig Jahren, vor allem, war Tomás davon besessen gewesen, sie zu zeichnen, die Nachbarin, die vor dem Spiegel ihrer Frisierkommode Tanzschritte übte, von ihren langen, dicken, dunklen Haaren gefolgt wie von einem Geist. Sie zu zeichnen, sie einzufangen, sie festzuhalten. Sie zu lieben. Er brachte seine besten Zeichenblätter zum Einsatz, seine besten Stifte und Kohlen und Pastellkreiden und stürzte sich in das Abenteuer herauszufinden, wer Maria Inês war. Ein Vorhaben, das nie an sein Ziel gelangen sollte.

    Auf die erste Vision, als er sie staunend mit dem Mädchen von Whistler in Verbindung brachte, folgten weitere. Einige schrecklich bunt, mit kubistischen Grimassen, die vielleicht an Dora Maar von Picasso erinnerten. Andere anmutig wie Mlle Georgette Charpentier von Renoir und noch andere wahrhaft blasiert wie die jungen Frauen bei Jean-Honoré Fragonard. Aber keine von ihnen geglückt und überzeugend.

    Jugendliches Weiß. Zu diesem Zeitpunkt war Maria Inês erst siebzehn. Aus dem Landesinnern erreichten sie Briefe von Clarice: Nun sind wir wieder durch eine große Entfernung getrennt, dieselbe Entfernung, wir haben nur die Orte getauscht. Du in der Stadt, an meiner Stelle, in dem Zimmer, das ich bei der Großtante bewohnt habe, und ich zurück in unserer vertrauten Landschaft – dieselben Hügel, dieselben Gesichter, die Wiederkehr des Immergleichen. Ich glaube, es ist besser so.

    Clarices Verzweiflung blieb verborgen wie ein Paar Ohranhänger in einem Schmuckkästchen. An ihrer linken Hand trug sie jetzt einen goldenen Ehering, auf dessen Innenseite der Name Ilton Xavier eingraviert war.

    Die beiden Schwestern schrieben sich nicht viele Briefe. Der Form, dem Inhalt und der Häufigkeit nach war das zu wenig. Aus Rio de Janeiro (wo es Flughäfen und sehr niedrig fliegende Flugzeuge gab) berichtete Maria Inês etwa, dass sie ihre Aufgaben zur allgemeinen Zufriedenheit erfülle. Die Oberschule, den Klavier- und den Französischunterricht. Was nicht ganz stimmte. Und sie erzählte, dass es ihr gefalle, in dieser großen Wohnung am Meer zu leben. Dass sie den großen Spiegel über der Frisierkommode möge, der sie in eine Ballerina verwandle.

    Von der Fazenda berichtete Clarice ihrerseits, dass sie ihre Ehe zur allgemeinen Zufriedenheit erfülle und dass es ihr gefalle, mit Ilton Xavier und seinen Eltern in dem hundertjährigen Palast mit seinen schneeweißen Mauern und blauen Fenstern zu leben. Was nicht ganz falsch war. Sie hatte die Hälfte eines Bettes für sich allein, dazu einen Schrank und ebenfalls eine Frisierkommode. Aber sie wurde für gewöhnlich nicht zur Ballerina, sie zog immer noch die kalte, intensive Berührung mit dem Ton und dem Stein vor, wenn sie Träume und Alpträume in Skulpturen verwandelte. Das Land von Ilton Xaviers Eltern grenzte an das von Otacília und Afonso Olímpio.

    Sich entfernen.

    Aber nicht weit.

    Die schlimmen Worte sprachen Maria Inês und Clarice niemals aus. Ihre Eltern hatten ihnen Schweigen und Heimlichkeit beigebracht. Bestimmte Dinge, Tatsachen, waren nicht benennbar. Nicht einmal denkbar. In dieser Familie gehorchte alles einem sehr speziellen Mechanismus, der dazu diente, dem Unglück eine steinerne Maske aufzusetzen. Deshalb behielt Maria Inês die grausamen Worte weiterhin für sich und passte auf, dass sie ihr so wenig wie möglich weh taten.

    Sie übte Ballett, obwohl sie wusste, dass sie schon zu alt war, um auf eine Karriere als Tänzerin hoffen zu dürfen. Sie tanzte für den Spiegel. Außerdem machte sie ihren Schulabschluss und nahm aus völlig unersichtlichen Gründen Klavierstunden. Sie hasste es, nach irgendwelchen langweiligen Methoden die Daumen trainieren zu müssen. Wie nach diesem Hanon. Sie hasste Tonleitern und Arpeggios. Aber es tat gut, beharrlich zu bleiben, das war neu und gab ihr Halt.

    Mindestens drei Mal in der Woche erhielten sie und die Großtante Besuch von ihrem Cousin zweiten Grades João Miguel. Stets brachte er Blumen oder Pralinen mit. Er hat großes Interesse an dir, sagte Großtante Berenice mit ihrer schmeichelnden Stimme, einer durch Jahrzehnte der Konversation mit Hunden, Katzen, Kanarienvögeln und anderen Haustieren geschulten Stimme.

    Maria Inês wusste es. Ja, er hat großes Interesse an mir.

    Ich glaube, er wird dir irgendwann einen Heiratsantrag machen, meinte Großtante Berenice.

    Maria Inês lächelte und schwieg.

    Es dauerte jedoch nicht lange, bis sie entdeckte, dass ein bestimmter Bewohner eines Nachbargebäudes viel Zeit damit verbrachte, aus dem Fenster zu sehen, wobei er oft einen Block Papier in den Händen hatte und zu zeichnen schien. Beobachtete er sie? Maria Inês überlegte: Möglicherweise zeichnete er das Gebäude, die Fenster, die Fassade. Angeblich war es ein schönes Beispiel des Art-déco-Stils. (Als sie zum ersten Mal auf diesen Begriff gestoßen war, hatte Maria Inês ihn buchstabengetreu ausgesprochen, Art deko, bis sie korrigiert wurde: Das ist Französisch, Kindchen, es heißt Ar dehkó!) Art déco also. Sie wohnte mit Großtante Berenice in einem Art-déco-Gebäude. In den zwanziger Jahren erbaut. Vielleicht studierte der junge Mann aus dem Nachbargebäude (das kein Art déco war) ja Architektur. Die Spekulationen gingen weiter, bis zu dem Tag, an dem er sich entschloss, ihr zuzunicken, und Maria Inês zurücknickte, ohne zu wissen, ob sie in dieser Geschichte eine Neben- oder eine Hauptfigur war. Aber er klärte alles schnell auf und sagte: Hallo, Mädchen aus dem vierten Stock, und sie antwortete amüsiert und etwas kindisch: Hallo, Junge aus dem … fünften Stock?

    Er gestikulierte. Ich habe ein paar Zeichnungen gemacht. Willst du sie sehen?

    Maria Inês dachte kurz nach und fragte dann, als könnte ihr das einen Beleg für seine Unbescholtenheit liefern: Wie heißt du?

    Tomás, antwortete er, und sie stimmte mit einer Kopfbewegung zu, so als hätte er bei einem Quiz in irgendeiner Unterhaltungssendung die richtige Antwort gegeben und dürfte jetzt seinen Preis in Empfang nehmen.

    Wir treffen uns im Foyer, legte sie fest.

    Bei mir?

    Nein, bei mir.

    Von diesem Moment an war klar, dass sie die Regeln diktierte.

    In der Eingangshalle des Art-déco-Gebäudes gab es zwei gegenüberliegende Spiegel, die ein Spiel mit der Unendlichkeit inszenierten, und unter den Spiegeln zwei gleiche Bänke. Maria Inês setzte sich auf eine von ihnen und sah Tomás näher kommen. Sofort fielen ihr seine hellen Augen auf, viel später erst seine von Farbe schmutzigen Fingernägel. Auf den Zeichnungen, das war sie. Meistens in Weiß gekleidet.

    Wie auf einem Bild von Whistler, erläuterte er. Aber sie kannte Whistler noch nicht.

    Schenkst du mir eine Zeichnung?

    Such dir eine aus.

    Erst da wurde sie ein bisschen verlegen und schüchtern, fast aus Pflichtgefühl, denn schließlich war er ein Unbekannter, und sie befanden sich in dem Alter, in dem ein Magnetfeld den Körper umgibt wie ein Duft.

    Gut, beeilte sie sich, danke, komm mal vorbei, dann lernst du meine Großtante kennen, es war sehr nett, bis bald.

    Während sie sich in Richtung des Fahrstuhls entfernte, winkte sie mit vielen Händen. Noch für einen Augenblick konnte Tomás sie sehen, wie sie zwischen den beiden Spiegeln gefangen war und ins Unendliche vervielfacht wurde.

    Wie es sich für einen Teenager gehörte, erhielt die Zeichnung einen Ehrenplatz am Kopfende ihres Bettes. Ohne böse Absichten schwebte Großtante Berenice in ihren Kleidern voller Katzenhaare in Maria Inês’ Zimmer, schnüffelte herum und stieß einen ahnungsvollen Seufzer aus. Dieses leidige Missverhältnis zwischen Körper und Geist, dachte sie. Sie fühlte sich alt, körperlich alt. Sie hatte den Eindruck, dass es keine Worte mehr gab, die sie verstehen konnte. Es gab keine Gesprächspartner mehr, ihre Welt war still. Wenn sie in so eine melodramatische Stimmung geriet, lief Großtante Berenice Gefahr, sich noch älter zu fühlen und damit einen Teufelskreis zu beschreiten. Doch sie besaß auch die wunderbare Gabe, gewissen Gedanken den Rücken zu kehren und dem Himmel andere Farbtöne abzugewinnen. Sie ging zum Fenster und sah den Jungen im fünften Stockwerk des Gebäudes auf der anderen Straßenseite. Er sah hübsch aus, aber in diesem Alter sahen sie alle hübsch aus. Dunkles, gelocktes Haar. Sie winkte ihm mit der nicht mehr vorhandenen Schüchternheit einer Großtante zu, dabei klimperten die schweren Armreifen an ihrem rundlichen Handgelenk, und unter ihrer karamellfarbenen Seidenbluse schaukelten die Fettpolster ihres Oberarms.

    Tomás erinnerte sich genau an das Lächeln von Großtante Berenice, an die Grübchen in ihren dicklichen Wangen.

    Die Zeit steht still, aber die Lebewesen leben weiter.

    Und an die Armreifen voller Anhänger. Er erinnerte sich an die Aufregung, die in ihren Augen blitzte, als er schließlich in ihrer Wohnung empfangen wurde. Und an die gleichzeitig lüsterne und zartfühlende Art, mit der sie so tat, als merkte sie nichts.

    Die Zeit steht still, aber die Lebewesen leben weiter.

    So trat Tomás in Maria Inês’ Welt ein. Sie trafen sich immer nachmittags, um den anderen zu entfliehen. Wie zwei Tiere, die gemeinsam auf Wanderschaft gehen. Sie liefen die Küste von Flamengo entlang und wunderten sich pausenlos über die Fähigkeit des Meeres, sich selbst gleich zu bleiben und dabei doch zu erneuern. Sie suchten und fanden Übereinstimmungen in ihrem Wesen, verständigten sich in einer Geheimsprache und lachten über die Passanten – die sie nicht mit diesem gehobenen Wort bezeichneten: Passanten. In einem einzigen Blickwechsel ließen sie unendliche Lebensmöglichkeiten aufflammen: Alles war möglich. Tomás glaubte tatsächlich daran.

    Sie hatten es eilig, aber sie vergeudeten ihre Zeit. Waren leichtsinnig. Jung. Die Wirklichkeit nahm besondere Gestalt an, und nur sie beide besaßen den Schlüssel zu ihr. Deshalb konnte Tomás alles vorwegnehmen, und Maria Inês konnte alles vergessen und aufschieben. Sie wurden unendlich und stets neu wie das Meer, hüllten sich in Geheimnisse, so viele Geheimnisse.

    Natürlich existierte auch eine andere Dimension: die Haut, der Geruch, den sie verströmte. Und so geschah es an einem von bedenkenlosen Gesten erfüllten Ursprungsnachmittag, dass sich ihre Lippen berührten, gierig, aber ohne Überraschung. Damit kam der junge Künstler dem Cousin João Miguel zuvor, der jedoch schon länger und anders zu Maria Inês gehörte (und sie abends weiterhin besuchte, parfümiert, gut angezogen und mit Rosen und Pralinen im Arm).

    In Tomas’ Wohnung standen nicht nur Farbtöpfe und Tintenfässer herum, es gab außerdem ein verstimmtes Piano mit einer defekten mittleren d-Taste. An jenem Nachmittag hatte Tomás zitternd den Schlüssel im Schloss gedreht und Maria Inês hineingebeten. Mit vor Aufregung klopfendem Herzen war er in die Küche gegangen, um Kaffee zu machen. Unterdessen entdeckte Maria Inês auf dem Klavier eine lustige kleine Figur, ein Geige spielendes Teufelchen, vielleicht war es auch ein Satyr, und daneben ein pyramidenförmiges Metronom. Sie setzte sich auf den Hocker und ließ ihre Finger über die weißen Tasten gleiten. Dann begann sie, die einfachen Stücke zu spielen, die sie aus dem Klavierunterricht kannte. Tomás kam aus der Küche und wollte gerade beichten, dass kein Kaffee mehr da sei, aber da sie spielte, setzte er sich im Schneidersitz auf den Holzfußboden und hörte zu. Was immer es war. Etwas Schönes oder Schauderhaftes, gut oder schlecht gespielt, solange sie es war, die spielte. Ihre Musik. Kleine Anfängerstücke aus dem Mikrokosmos von Béla Bartók, einfach und hübsch.

    Es war möglich. Es musste möglich sein. Was in Maria Inês’ Herzen vorging, blieb dunkel und verborgen, doch Tomás sehnte sich nach der Nähe ihrer Umarmung. Er beobachtete, wie ihr Oberkörper sich beim Spielen wiegte, ihr Kopf sich im Rhythmus der Hände bewegte. Später sagte sie dann: Tomás, bitte verliebe dich nicht in mich, und er fragte lächelnd: Warum? Weil ich nicht in dich verliebt bin, antwortete sie. In dem Moment aber, und selbst nach dem Geständnis ihrer Nicht-Liebe, redete Tomás sich ein, dass es möglich war. Es musste möglich sein. Denn seine Liebe reichte vielleicht für zwei, wie ein großzügiges Gericht in einem Restaurant. Reichte vielleicht, um zwei Leute satt zu machen, eine doppelte Leidenschaft, die das Gewicht von zwei Schicksalen zu tragen und sie sogar zusammenzuführen vermochte.

    Von da an war die Vorstellung eines Lebens ohne Maria Inês für ihn gleichbedeutend mit einem verkehrten Leben. Einer Verfehlung des Lebens. Es geschah in dem Moment, als sie unter dem Blick des fidelnden Teufelchens (oder Satyrs) am Klavier saß. In diesem Moment entstand die Liebe, und fortan kümmerte es Tomás nicht, was sie sagte oder tat. Denn manchmal lebt die Liebe von ihrer Unwahrscheinlichkeit. Manchmal ist das Schwindelgefühl, das der andere in einem auslöst, zu groß, zu mächtig, und das einzige Mittel, damit umzugehen und es zu beherrschen, ist ein Übermaß an Liebe – so wie ein Trinker sich gleich am Morgen ein Schlückchen genehmigt, um den Kater vom Vorabend zu vertreiben.

    Lieben und daran glauben, dass es möglich war. All das in einer von Tomás ersehnten und nicht mehr unterdrückten Umarmung. Er umfing ihren Rücken, spielte mit ihren ungekämmten Haaren, während ihr Körper sich im Rhythmus ihrer über die schwarz-weißen Tasten laufenden Hände hin und her wiegte. Béla Bartók. Die stumme Pyramide des Metronoms. Es musste möglich sein.

    Aus Rücksichtnahme zog Tomás die Vorhänge zu. Alles war ganz leicht und licht. Die Milde des winterlichen Nachmittags, die feuchte Gegenwart des Meeres, das Tasten und die Worte. Sie hatten das überwältigende Gefühl, dass es schon immer so gewesen sei, zwischen ihnen. Tomás war mager, ziemlich mager, aber Maria Inês gefiel es, mit den Fingern seine Schulterblätter nachzuzeichnen. Dabei spürte sie weder Verwunderung noch eine Erschütterung, die über den Eindruck der Einfachheit hinausgegangen wäre. Donner rollten über den Himmel – bald würde es regnen. Bis dahin aber war es, als fertigte Tomás Skizzen von Maria Inês an, ohne Stift, ohne Papier und sogar ohne das übliche Schweigen. Skizzen wie Tätowierungen, er entwarf sie direkt auf ihrer lebendigen Haut. Alles war ganz leicht, blieb leicht. Ihre Blässe und seine Magerkeit, unverfälscht und ohne Schmerz zur Schau gestellt, gemeinsam geteilt, und endlich waren sie eins.

    Hinterher sagte er: Das habe ich mir schon lange gewünscht. Und dann war alles gut, er lächelte und glaubte, in ihr sein eigenes Lächeln gespiegelt zu sehen, unendlich wie das Meer und stets neu.

    So trat Tomás in Maria Inês’ Welt ein, eine Welt voller trauriger Freuden, empfindlich wie Tortenschmuck. Inzwischen hatte sie den Körper einer richtigen Frau (hatte ihn errungen, hatte ihn geschaffen), aber sie war immer noch ein Mädchen. Sie hatte Angst vor Gespenstern, denn sie kannte sie seit langem. Tomás hatte vor nichts mehr Angst, und er lebte seine erste Leidenschaft mit der entschiedenen und trügerischen Wahrnehmung eines Zwanzigjährigen. Er war sein eigener König, und sein Reich erstreckte sich in alle Richtungen. Aus Liebe verbrachte er ganze Nächte damit, das Mädchen in Weiß, das jetzt drei Dimensionen, eine Stimme, einen Geruch und einen Geschmack hatte, auf dem Papier zu rekonstruieren. Aus Liebe folgte er spontanen Eingebungen, wie etwa der, auf Berge zu steigen und von oben die Endlichkeit der Welt zu betrachten, die an die Unendlichkeit einer einfachen Berührung nicht heranreichte, nicht heranreichen konnte: seine Fingerspitzen, ihre feste Haut. Aus Liebe begeisterte er sich plötzlich für die Schönheit, die sich überall fand, in den verdreckten Bussen, im Abfall, der aus einem Behälter quoll, in der Gruppe junger Leute, die am Strand Fußball spielten, und, klassischer, im Sonnenuntergang, in einer Blütenknospe, in den Meereswellen, im Horizont, der die Illusion von Ausgeglichenheit erzeugte, und im Rausch, der ihr Gegenteil darstellte, im Verzicht, in der Hingabe. Aus Liebe begehrte er Maria Inês fast schon verzweifelt, ob er sich nun fern von ihr oder in der Geborgenheit ihrer Umarmung befand, denn nicht einmal ihre echte körperliche Präsenz wurde der monumentalen Idee gerecht, die Tomás sich von ihr machte. Aus Liebe musste er pausenlos fieberhaft nach Worten suchen und sich pausenlos über deren begrenzte Kraft ärgern. Ich liebe dich, schrieb er, und es kam ihm prosaisch und unvollständig vor. Denn Tomás wusste mit Sicherheit, dass kein Mensch so liebte wie er. All die anderen Verliebten hielten sich bloß für verliebt. Und was Maria Inês’ Abweisung bei ihrem ersten Zusammensein anging – Tomás, bitte verliebe dich nicht in mich –, so war er überzeugt, dass es leere Worte gewesen waren, Worte ohne Substanz. Er sann darüber nach, warum Maria Inês sie gesagt haben konnte: aus Unsicherheit oder übersteigerter Selbstsicherheit, aus Unerfahrenheit, aus Angst? Oder weil ihre Beziehung noch nicht gereift war? Doch es hatte keinen Zweck, sich den Kopf zu zerbrechen. Schließlich musste es möglich sein.

    Ständig dachte Tomás an ihren Körper, die weißen Brüste, die kleine Narbe auf ihrem rechten Oberschenkel, die an irgendein kindliches Missgeschick erinnerte, die kleinen Locken in ihrem Nacken und die anderen Kurven, die sich wiederholten und erneuerten. Sein Blick kletterte an ihren Beinen hinauf, nichts gebot ihm Einhalt, nicht der Saum eines Minirocks, nicht der Stoff eines Badeanzugs. Er durfte fortfahren, freizügig, war berechtigt. Tomás trat in Maria Inês’ Welt ein, in Maria Inês’ Körper (Meer, Salzluft, Sirene), und aus Minuten wurden Stunden wurden Tage wurden Jahre.

    In Wahrheit jedoch sollte er Maria Inês nie besitzen.

    Sie war schon vor sieben auf den Beinen, was nicht weiter erstaunte, da ihr Bedürfnis nach Schlaf sich im umgekehrten Verhältnis zum Voranschreiten der Jahre verringerte. Überraschend war dagegen, dass auch ihre Tochter bereits wach war, und mehr als das: geduscht und vollständig angekleidet. Sie trug ein leichtes Baumwollkleid auf dem leichten Körper, Ledersandalen anstelle der ewigen nackten Füße, und aufmerksamen Blicken entging nicht ihr silbernes Ringlein am Zeh. Sie roch nach Kinderparfüm.

    Das weiße Apartment fiel in den Winterschlaf. Es gab keine Hausangestellten, die es auf der Suche nach einem schmutzigen Glas oder einem Spinnennetz durchkämmt hätten, die Bettüberwürfe ausbreiteten, Platzdeckchen auf dem Esstisch verteilten und Popcornreste vor dem Fernseher aufsammelten. In der Küche dampfte die elektrische Kaffeemaschine leise vor sich hin.

    João Miguel schlief zu diesem Zeitpunkt vermutlich in seinem Sitz in zehntausend Metern Höhe.

    Eduarda hatte einen peruanischen Reiserucksack mit winzigen gestickten Figuren darauf, kleinen Männern und Frauen mit Hüten und Tieren, die wohl Lamas sein sollten. Ein Andenken an ihre Machu-Picchu-Reise. Maria Inês hatte eine Reisetasche, auf der die fremden Initialen des Schlüsseletuis viele Male wiederkehrten. Insgesamt zeichnete sich ihr Gepäck durch einen gesunden Minimalismus aus. Besser war es, auf etwas zu verzichten, etwas wegzunehmen, wie es ein Bildhauer an seinem Steinblock tat. Besser war es, weniger zu sein, die kleinstmögliche Menge zu verkörpern und die Stille zu verteidigen, die Nacktheit, die Freiheit. Besser war es, leere Hände zu haben. Andernfalls verlor die ganze Unternehmung ihren Sinn.

    Sie fuhren am Strand entlang, es war die längere, aber auch die schönere Strecke.

    Auf der Promenade wimmelte es von Fußgängern, die kein bestimmtes Ziel hatten und trotzdem sehr eilig in die eine oder die andere Richtung strebten. Fahrräder und Skater zischten auf der Radspur dahin. Nannys in weißen Uniformen gingen mit den rosafarbenen Sprösslingen ihrer Arbeitgeberinnen spazieren, die den Tag in Hosenanzügen, mit modischen Brillen und dezentem Schmuck im Büro zubrachten. Die Touristen erkannte man schon von weitem, denn sie waren größer als die Einheimischen und hatten gerötete Gesichter, manchmal auch merkwürdig hellblonde Augenbrauen. Im Schatten eines Kiosks tranken übernächtigte Prostituierte, nicht zu übersehen in ihren kurzen, engen Kleidern und auf ihren hohen Absätzen, mit dem letzten Kunden ein Bier.

    Als sie an einer roten Ampel hielten, näherte sich ein Mädchen und bat um Geld. Es klopfte mit der geöffneten Hand gegen die geschlossene Scheibe, und Maria Inês machte eine verneinende Geste. Mit leerem Blick blieb das Mädchen stehen, und Maria Inês betrachtete die am Straßenrand lagernde Gruppe: eine Frau, zwei Kinder und ein Baby, das mit einer Papiertüte spielte. Allesamt waren sie einheitlich grau von Schmutz und Armut. Die Mutter sah jung aus. Dann konzentrierte sich Maria Inês auf das Baby – fünf, sechs Monate alt. Vielleicht weniger. Es lag auf einem Stück Zeitung und drehte sich hin und her. Es hatte keine Beine und trug Windeln, die schlecht saßen, weil die Windeln nicht für Babys ohne Beine gemacht waren.

    Ist das dein Bruder?

    Ja.

    Er hat keine Beine?

    Nein, und an einer Hand hat er nur drei Finger. Eines Tages ist meine Mutter pinkeln gegangen, erklärte das Mädchen, und da ist mein Bruder zur Welt gekommen, er wurde zu früh geboren. Deshalb hat er diese Schäden.

    Fahrräder sausten auf dem Radweg vorbei. Die Ampel gab die Straße frei, und im Rückspiegel sah Maria Inês einen schwarzen Grand Cherokee geschickt Zickzacklinien fahren, um eine unvorsichtige Taube zu erwischen, die auf dem Asphalt gelandet war. Er erwischte sie nicht.

    Haben Sie etwas Geld für mich?, fragte das Mädchen. Rote Spangen hielten ihre struppigen Haare zusammen. Danach sagte sie: Bitte, kaufen Sie einen Kaugummi.

    Die Taube, die dem Angriff des Grand Cherokee entronnen war, landete auf der Brüstung eines Fensters, aus dem eine Putzfrau sich zu zwei Dritteln herauslehnte, um die Scheibe zu polieren. Und dann begannen die Autos zu hupen, weil alle zu spät zur Arbeit kamen oder auch nur, weil sie einfach hysterisch waren. Niemand achtete mehr auf das Baby, dessen Existenz bloß eine weitere statistische Größe war, etwas, das man mit halbem Auge registriert und dabei flüstert: Wie schrecklich.

    Später erreichten Maria Inês und Eduarda die Brücke über die Guanabara-Bucht, wo der Verkehr sich vor den Mauthäuschen staute. Eduarda hatte sich hinter ihrem Schweigen verschanzt. Sie saß zusammengerollt auf dem Sitz und kehrte Maria Inês den Rücken zu.

    In dem Maße, wie das Auto vorankam und die erste Stunde der Reise verstrich, zogen draußen immer mehr Weideflächen mit nicht besonders aufregenden Rindern vorbei. Ab und zu sah man neben der Piste einen wackligen Verkaufsstand, wo Kuchen, Zuckerrohrsaft, Knackwurst mit Brot und Trockenbananen feilgeboten wurden. Kaum näherten sie sich einem Städtchen, begann das Auto über Temposchwellen zu holpern, die sich ständig vermehrten, denn die Städte wuchsen, und sie wuchsen auf Kosten der Fernstraße. Schwerfällige Lastwagen fuhren mit Bananenkisten, Zementsäcken oder Käfigen voller lebender Hühner vor ihnen her.

    Eduarda schien zu schlafen, ihr Körper schaukelte im Rhythmus des Wagens. Maria Inês legte Musik ein, nicht mehr von Monteverdi oder Brahms, sondern den Soundtrack von Good Will Hunting, der ihrer Tochter gehörte und bei dem sie sich ein bisschen jünger fühlte. João Miguel saß im Flugzeug und träumte. Maria Inês wusste, was er träumte, und konnte ihm fast dabei zusehen. Es hatte mit Venedig zu tun.

    Gleichzeitig – in diesem Moment war Maria Inês in der Lage, die Gegensätze zu verbinden – dachte sie auch an Clarice (die sich mit einem Olfa-Messer die Pulsadern aufgeschnitten hatte) und an Tomás (der ein bestimmtes Bild von Whistler liebte). Sie kannte die beiden genauso wenig wie einen Teil ihrer selbst, den sie aus den Augen verloren hatte. Doch diese Behauptung stimmte nur zur Hälfte. Im Grunde ließ sich das Ganze rasch auf ein Drama (im theatralischen Sinn des Wortes) reduzieren, in dem verschiedene Frauen auftraten, die alle Maria Inês hießen und sich mehr oder weniger ähnelten.

    Sie setzte ein Mosaik zusammen. Für Venedig war ein besonderer Platz vorgesehen. Für einen jungen Mann namens Paolo. Für einen Tennislehrer und die Exfrau (Luciana) eines Cousins, der beim Film arbeitete. Für João Miguel. Für den vecchio Azzopardi. Für Flaschen mit Chianti, für einen Bariton namens Bernardo Águas, für Madrigale von Monteverdi (und für den Soundtrack von Good Will Hunting), für eine Tochter, für zwei Narben von einem Olfa-Messer und eine Kaiserschnittnarbe. Sie musste für alles einen Platz finden. Und eine passende Stelle für diesen Schrei.

    Für diesen verdammten, prachtvollen, bunten Schmetterling.

    Die Minuten, Stunden, Tage und Jahre, die Tomás mit Maria Inês verbrachte, rochen nach Vanille oder nach Jasmin oder nach Lilien, nach etwas Weißem und Schönem. Zu der Zeit wusste er noch nicht. Er war eine Art Adam vor dem Apfel, vor der schlimmsten Sünde – vor der Wahrheit. Einer Wahrheit, die ihm nicht gehörte, einer fremden Wahrheit, die aber trotzdem weh tat.

    Vor einer ganzen Reihe von Wahrheiten. Aus jenem Material, das die Mauern der Ipê-Fazenda überzog, von der Maria Inês ihm bei einem ihrer ersten Treffen erzählt hatte. Sie schien regelrecht besessen von dem Thema: die ehebrecherische Frau, der eifersüchtige Ehemann, das Messer, vor allem der Lynchmord. Bei meinen Eltern ist es natürlich verboten, darüber zu reden. Aber ich weiß Bescheid, denn bis heute spricht man überall davon. Kannst du dir das vorstellen? Ein Typ, der aus Eifersucht seine eigene Frau ersticht. Hat er sie denn überhaupt geliebt? Oder war er verrückt? Verrückt vor Liebe?

    Tomás suchte ihre Hände und fand diese Geschichte über die Ipê-Fazenda ziemlich unpassend. Doch einige Monate später kehrte sie wieder, die Geschichte, als er gerade mit Chinatinte ein Muster auf Maria Inês’ nackte Pobacke zeichnete. Da galt für sie schon ein fortgeschritteneres Attribut: Freundin? Geliebte?

    Ich stelle mir immer noch vor, wie dieser Mensch gelyncht wurde, sagte sie. Jeden einzelnen Moment. Ob er schon tot war, als sie ihn angezündet haben? Oder nur so gut wie? Der schlimmste Tod muss der durch Verbrennen sein. Schlimmer als Ertrinken oder Erschossenwerden oder ein Autounfall. Schlimmer als Hunger oder Kälte oder.

    Vergiss es einfach, Maria Inês.

    Es geht nicht. Ich kann es nicht vergessen.

    Sie zog ein Kissen zu sich heran. Sie lagen im Bett von Tomás’ Eltern, das auf diese Weise wieder einen Sinn bekam.

    Es gibt einen großen Steinbruch auf der Fazenda, fuhr sie fort. Auf dem Berg hinter dem Haus meiner Eltern. Mein Vater hat uns verboten, dorthin zu gehen, weil man auf der anderen Seite leicht abstürzen kann. Obwohl bis jetzt niemand abgestürzt ist. Der Steinbruch endet ganz plötzlich, wie wenn du eine Treppe hinaufsteigst, und plötzlich sind die Stufen zu Ende. Es ist sehr hoch. Von da oben kann man die Ipê-Fazenda sehen.

    Inzwischen muss dort wieder jemand wohnen.

    Maria Inês schüttelte den Kopf, während sie wie ein Baby auf der Ecke des Kissens herumkaute. Die Tochter der Familie hat das Land geerbt, sagte sie, aber sie hat alles verlassen und ist verschwunden. Sie hieß Lindaflor. Die Ärmste.

    Tomás berichtete, dass er am Vorabend mit seinen Eltern telefoniert habe, dass es ihnen gutgehe, dass er ihnen von ihr erzählt habe und dass es in Santiago de Chile schneie.

    Ich würde gern einmal Schnee sehen, meinte er kindlich versonnen. Warum besuchst du sie nicht?, schlug Maria Inês vor, was Tomás ein wenig betrübte: Und wäre so weit weg von dir?

    Zwanzig Jahre ist auch das Alter, in dem man die wahre Größe der Dinge verkennt. In dem man die Welt wie in einem Zerrspiegel betrachtet.

    Ohne mit dem Kauen auf der Kissenecke aufzuhören, ließ Maria Inês ein zartes, verführerisches Lächeln ihre Lippen umspielen. Tomás verstand das Signal und umarmte sie von hinten. Er bemerkte, dass sie im Nacken ein wenig schwitzte – dort an der kostbaren Stelle, wo winzige Löckchen wie Pflanzenkeimlinge aus der Haut sprossen. Die Küsse nahmen den salzigen Geschmack ihres Schweißes an, und sein Körper schmiegte sich an ihren.

    In der Tiefe ihres Herzens aber hatte Maria Inês das düstere Bild der Ipê-Fazenda, ihren Anblick vom Gipfel des verbotenen Steinbruchs, noch nicht ganz ausgelöscht. Die von der Zeit geschwärzten Dachziegel wirkten wie der Panzer eines toten Tieres, und im Inneren, unter den Dachziegeln, heulten Gespenster. Maria Inês glaubte an Gespenster. Irgendein Gedanke schien dort, zwischen den zerfurchten Mauern, zu wachsen. Gemeinsam mit der Erinnerung an ein Verbrechen, dem ein anderes Verbrechen gefolgt war, gemeinsam mit dem Schmerz. Maria Inês glaubte an den Schmerz.

    Und während sie stöhnende Laute von sich gab, die sich mit heiseren Worten von Tomás mischten, während ihr Körper mit seinem Körper sprach, blutete eine heimlichere und verborgenere Maria Inês immer weiter.

    
    FLORIAN

    Die glücklichen Tage, die Maria Inês und Tomás miteinander verbrachten, dauerten einige Zeit an, doch die Vorboten des Unglücks waren allgegenwärtig wie die weißen Stellen zwischen den Wörtern eines Textes. Wie ein Tiger, der an den gefährlichen Rändern des Traums lauert. Sie verpasste viele Klavier- und Französischstunden, um sich mit Tomás in seiner Wohnung zu treffen oder mit ihm Hand in Hand durch die Stadt zu laufen. Der Asphalt unter den Füßen bot ihr Halt, anders als die Welt der unbefestigten Wege, die sie kannte.

    Tomás hielt sich nicht völlig verborgen, häufig erschien er bei Großtante Berenice zu wohlerzogenen Sonntagnachmittagsbesuchen. Hinterher, wenn sie allein waren, sagte er zu Maria Inês: Manchmal denke ich, deine Großtante weiß, was zwischen uns los ist, sie ahnt alles und stellt sich nur dumm, und dann denke ich wieder, dass sie tatsächlich sehr naiv ist.

    Aber Maria Inês schüttelte den Kopf, um zum Ausdruck zu bringen, dass weder das eine noch das andere zutraf.

    Sie und Großtante Berenice redeten nicht viel miteinander. Maria Inês neigte nicht zu Vertraulichkeiten, sie fragte nicht gern um Rat. Und sie schätzte es, einen Geliebten zu haben, mit dem sie schlief, ohne dass es jemand wusste – entgegen allen moralischen Normen, die ihr ihre Erziehung auferlegte, entgegen allen moralischen Normen, denen sich junge Mädchen in Rio de Janeiro damals beugen mussten. Sie fühlte sich fast gerächt. Fast. Der Moment, da sie sich endgültig würde rächen können, war noch nicht gekommen, doch der Keim dieser Notwendigkeit reifte bereits in ihr wie ein zarter kleiner Orkan.

    Mal Tomás. Mal João Miguel. Die Beziehung zu ihrem Cousin zweiten Grades war anderer Natur, ging aber vielleicht tiefer, was keinen Widerspruch darstellte. Blumen und Pralinen. Nichts mit heimlichen Treffen. Der hünenhafte Körper João Miguels machte den Eindruck, als hätte er zu viel davon, als wäre er ihm zu weit, wie ein Hemd, das eine Nummer zu groß ist. Seine Seele fand sich darin nicht zurecht. Stark-schwach, schwach-stark. Deshalb durfte er niemals wissen.

    Genau wie Clarice Jahre zuvor in derselben Stadt und in ebendiesem Zimmer ihren eigenen Weg eingeschlagen hatte, wollte nun auch Maria Inês ihr höchstpersönliches Projekt verwirklichen und ein solides Leben auf einer sichtbaren und benennbaren Grundlage aufbauen. Sie musste vorsichtig handeln, Schritt für Schritt, musste die richtige Distanz zu sich selbst wahren.

    Die erste ihrer Entscheidungen bestand darin, sich an der Medizinischen Fakultät einzuschreiben, obwohl sie wusste, dass sie nie mehr sein würde als eine mittelmäßige Ärztin, denn sie interessierte sich nicht für Medizin. Aber sie brauchte den Rückhalt eines solchen Berufs, meinte, es werde sie stärken, wenn sie ihre Person mit bestimmten Qualifikationen und Positionen versehe. Und es war letztlich sicherer, als sich mit der Frage zu beschäftigen, wer Maria Inês eigentlich war.

    Sie musste organisieren, aufbauen. Glauben. Zu viele Dinge hatte sie schon gesehen und erlebt.

    Tomás wurde für sie zu einer Art Oase. In gewisser Weise wusste Maria Inês, dass er nicht für immer war, wodurch alles, was er ihr in dem Moment bedeutete, an Wert gewann. Tomás machte sie zu einer erwachsenen Frau. Mit ihm nahm das Unerreichbare Gestalt an (selbst wenn das Unerreichbare unerreichbar blieb). Tomás war gut und unkompliziert. Wenn ihr zufällig einfiele, ihm einen Käfer oder eine Kröte zu zeigen, würde er sich gewiss köstlich amüsieren.

    Kurz vor Ostern bekam Maria Inês eine Erkältung, die ihr den Grund lieferte, nicht auf die Fazenda fahren zu müssen. Die Erkältung ging rasch vorüber, und am Freitagabend erschien João Miguel zu seinem üblichen Besuch, diesmal mit einem Strauß Wiesenblumen. Großtante Berenice bot ihm einen leuchtend roten Likör an, den sie dann am Nachmittag des Karsamstags auch Tomás offerierte, dazu einige Sahnekekse, die sie gerade gebacken hatte und die noch warm waren. Maria Inês aß die Kekse, indem sie sie einzeln in ihre Kaffeetasse tunkte. Auf der Fazenda hatte sie sich von klein auf daran gewöhnt, Kaffee zu trinken. Das hilft gegen Kopfschmerzen, Magenkrämpfe und andere Beschwerden, hatte die Köchin stets beteuert. Nach den Keksen, dem Kaffee und dem Likör verspürte Maria Inês eine angenehme Schwere, sie erhob sich aus dem Sessel und sagte: Gut, Tomás und ich gehen jetzt ins Kino, wir treffen ein paar Freunde.

    Er kannte ihre improvisierten Lügen, so dass er nicht einmal aufblickte von dem schönen Kristallglas, das er gerade betrachtete und auf dessen Boden noch ein kleiner rötlicher Kreis schimmerte. Großtante Berenice schmunzelte, und zerstreut streichelte sie einen alten Siamkater. Die Großtante wollte sich nicht in Spekulationen verlieren und hatte sich deshalb angewöhnt, stets das zu glauben, was man ihr offiziell mitteilte. So konnte sie etwa die Zeitung lesen und jedes Wort glauben. Getreu diesem Prinzip schenkte sie Maria Inês nun ihr pausbäckiges Lächeln, begleitete sie und Tomás zur Tür, warf ihnen, während sie am Fahrstuhl warteten, einen Kuss hinterher und rief: Viel Spaß! Dann schloss sie die schwere Tür aus massivem Holz, die ein bisschen in den Angeln knarrte, und lehnte sich von innen dagegen. Bevor sie an irgendetwas denken konnte, wurde sie von zwei im Fenster landenden Spatzen abgelenkt. Langsam ging sie auf sie zu, ganz langsam, und versuchte dabei, möglichst geräuschlos in ihren gefütterten Pantoffeln über den Parkettboden zu schlurfen. Doch die Spatzen spürten die Bewegung und flogen davon. Einfach davon. Enttäuscht hielt Großtante Berenice in der Mitte des Zimmers inne und fühlte sich ziemlich leer.

    Sie war die jüngste Schwester von Otacílias Mutter und die einzige, die in Rio de Janeiro wohnte. Im letzten Jahr des vergangenen Jahrhunderts geboren, empfand sie sich selbst als anachronistisch, als gehörte sie nicht in diese Zeiten. So war es ihr zum Beispiel unangenehm, Formulare auszufüllen und in der Zeile des Geburtsdatums vor jungen, rosigen Schalterdamen, die offenbar gerade erst den Kindergarten verlassen hatten, auf das 19. Jahrhundert zu stoßen.

    Großtante Berenice hatte in den zwanziger Jahren eine große Liebe gehabt: einen Musiker. Pianist. Der mit Heitor Villa-Lobos und Mário de Andrade befreundet gewesen war und an der Woche der Modernen Kunst in São Paulo teilgenommen hatte. In Rio unterrichtete er am Nationalkonservatorium und gab schöne Soloabende mit Musik von Beethoven und Schubert. Und natürlich von Villa-Lobos, einem Komponisten, dessen Musik Großtante Berenice nicht mochte, wie sie nichts von den Modernisten mochte, aber sie schämte sich, das zuzugeben. Trotz seiner stilistischen Neigung verliebte sie sich in den Pianisten, auch weil es noch Beethoven und Schubert gab, um ihn zu retten.

    Er hieß Juan Carlos und war ein Argentinier, der in Brasilien lebte, zwei Jahre älter als Berenice und herrlich großgewachsen. Sie liebte es, ihren Kopf an seine Schulter zu lehnen, die allein zu diesem Zweck geschaffen zu sein schien.

    Sie gingen zweieinhalb Jahre miteinander und verlobten sich dann. Am Ringfinger ihrer rechten Hand zeigte Berenice nun, während sie Beethoven und Schubert genoss und Villa-Lobos ertrug, eine Kostbarkeit aus Gold, Diamanten und einer einzigen unvergesslichen Perle. Im Dezember des folgenden Jahres, sie hatte gerade einen weißen Pullover für ihn fertiggestrickt, musste Juan Carlos dringend nach Buenos Aires. Sich um einige persönliche Angelegenheiten kümmern. Einen Monat, rechnete er, werde er brauchen, höchstens zwei.

    Er brauchte dreißig Jahre und ließ Berenice sprachlos mit ihrem Verlobungsring am Finger und dem seltsamen Gefühl eines hohlen Brennens im Magen zurück. Stets glaubte sie, dass Juan Carlos jeden Augenblick kommen könne, und verpasste so unausweichlich das richtige Alter zum Heiraten. Als sie ihm dann 1956 im Stadtzentrum wiederbegegnete, war er als Tourist unterwegs, immer noch großgewachsen, inzwischen aber grauhaarig und in Begleitung seiner hübschen argentinischen Tochter, die nicht einmal Portugiesisch sprach. Aus Berenice war unterdessen eine Großtante geworden.

    Im Fahrstuhl küssten Maria Inês und Tomás sich wie erfahrene Liebende.

    Heute geht es nicht, sagte sie.

    Warum hast du dir dann die Geschichte mit dem Kino ausgedacht?

    Keine Ahnung. Um ein bisschen spazieren zu gehen.

    Als sie im Erdgeschoss ankamen und die Gittertür aufging, sagte Maria Inês: Vielleicht gehen wir ja wirklich ins Kino, was meinst du?

    Etwa zehn Tage später erreichte sie Clarices Brief. Sie hatte ihn auf einem Papier geschrieben, auf das ihr Vorund Zuname gedruckt waren und das zum Umschlag passte, sehr vornehm, ein Geschenk von Ilton Xavier – der sie liebte, weil sie keine Geheimnisse hatte. Der Brief war förmlich und sauber gegliedert wie die anderen, mit thematisch unterteilten Absätzen und oberflächlichen Informationen über jeden und alles. Er berührte flüchtig Fragen wie Aussaat und Ernte, die Anzahl der Rinder, die Milchmenge, wechselte aber den Gegenstand, bevor er langweilig wurde wie ein technischer Bericht, sprach vom Klima, vom Regen, von einer Cousine, die Drillinge bekommen hatte, von einem neuen Kleid, von einigen Skulpturen. Erst in dem Otacília gewidmeten Abschnitt unterbrach Clarice diesen einschläfernden Rhythmus und wurde etwas ausführlicher, denn die Krankheit war inzwischen kein Geheimnis mehr, eine Krankheit, die die Ärzte nicht erkannten und die sie behandelten, als tappten sie im Dunkeln. Otacílias Stimmung war schlecht. Sie klagte über Gelenkschmerzen und große Erschöpfung, magerte weiter ab und hatte manchmal leichtes Fieber, aber sie war nicht bereit, einen Arzt in Rio de Janeiro aufzusuchen, sondern hielt den alten Ärzten der Familie die Treue, die in Jabuticabais und Umgebung lebten und eine auf Vitamine, Stärkungsmittel und weitgehende Bettruhe gestützte Medizin praktizierten.

    Aus Maria Inês wurde nie eine gute Ärztin. Aber sie war neugierig genug, um – als das nicht mehr nötig war – den systemischen Lupus erythematodes zu diagnostizieren, der Otacília mehr als zehn Jahre lang quälte, bevor er sie umbrachte.

    Clarices Brief schloss mit herzlichen Grüßen und legte Maria Inês nahe, sie doch recht bald zu besuchen. Zwischen den Zeilen schimmerte die Erinnerung an ein schiefes Lächeln durch.

    Das Vorspiel.

    Es fehlte nicht mehr viel.

    Es fehlte nicht mehr viel.

    Zweieinhalb, drei Stunden Fahrt. Eduarda war aufgewacht.

    Mutter, wollen wir nicht mal eine kleine Pause machen?

    Wenn es ins Gebirge hinaufgeht, halten wir an der Imbissbude, ja?

    Die Parada Predileta.

    Ja, unsere Lieblingsraststätte. Maria Inês lächelte. Als ihre Tochter klein gewesen war, hatten sie und João Miguel sie ein oder zwei Mal im Jahr auf die Fazenda mitgenommen, auch wenn Maria Inês diese Besuche im Nachhinein absurd erschienen. Für Eduarda war Clarice immer nur die merkwürdige, rätselhafte Tante Clarice gewesen. In einem Gespräch hatte sie aufgeschnappt, dass Clarice aus einer Entzugsklinik entlassen worden sei.

    Mama, was für eine Klinik ist das?

    Das ist so eine Art Schönheitsklinik. Tante Clarice hat sich dort einer Hautbehandlung unterzogen. Hast du gesehen, wie hübsch sie geworden ist?

    Als Siebenjährige langweilte es Eduarda zu Tode, bei Tante Clarice herumzusitzen, die immer nur traurig vor sich hin starrte. Dafür aber gab es auf der Fazenda viele interessante Tiere: Pferde, Ochsen, Kühe, Hennen mit gelben Küken (einmal ertränkte sie ein halbes Dutzend bei dem vergeblichen Versuch, ihnen das Schwimmen beizubringen), Hunde, Katzen, Ferkel, Schafe, eine Ziege. Und es gab so besondere Menschen wie die alte Köchin, die abends am Herd Gruselgeschichten erzählte. Zum Beispiel die von einem Kampf zwischen dem heiligen Georg und dem Teufel, den sie oben auf einem Berggipfel gesehen habe. Sie behauptete auch, dass im Bambusdickicht Tiergerippe herumlägen und dass diese Gerippe in der Freitagnacht wieder lebendig würden und wehmütig heulend durch die Gegend irrten. Oder sie schwor, wenn eine Gruppe Reiter durch ein Tor ritte, springe der einbeinige Saci-pererê beim letzten hinten aufs Pferd. Diese Geschichten fesselten Eduarda, und sie wollte sie immer wieder hören, selbst wenn sie ihr später den Schlaf raubten. Doch mit den Jahren veränderte sich alles. Eines Tages hackte die alte Köchin mit einer Axt Holz, und ein großer Splitter durchbohrte ihr Auge. Sie erblindete und konnte nicht mehr arbeiten. Die Tiere verschwanden allmählich, sie starben und wurden nicht durch neue ersetzt. In Maria Inês begann ein verspätetes Unbehagen zu wachsen, eine nachträgliche Reaktion auf Ereignisse, die längst in Vergessenheit geraten waren. Irgendwann stellten sie die Reisen auf die Fazenda einfach ein. Maria Inês stimmte Clarices Wunsch zu, einen Großteil des Landes zu verkaufen, denn das auf der Bank angelegte Geld brachte mehr Gewinn als die Verpachtung. Und damit schienen die Dinge ein endgültiges Gleichgewicht erreicht zu haben.

    An der Parada Predileta war die Luft bereits deutlich klarer und kühler. Der Parkplatz lag zu dieser frühen Stunde verlassen da, kein Bus stand dort, und es gab auch keine Leute, die die Imbissbude mit dreckigen Servietten und Strohhalmen verschmutzt hätten. Ein barfüßiger Junge, dem die Nase lief, bot sich an, auf das Auto aufzupassen. An der Kasse nahmen Maria Inês und Eduarda die Zettel für ihre nicht eben große Bestellung entgegen.

    Früher hätte Eduarda gefragt, ob sie nicht noch etwas kaufen könnten, Karamellcreme, ein Glas Chuviscos, Guavenpaste. An diesem Morgen jedoch wollte sie nichts, sie schwieg beharrlich. Sie gingen zur Toilette. Maria Inês kam als Erste heraus und rief Eduarda durch die Tür der Kabine zu: Ich warte draußen auf dich, ich hole mir einen Kaffee.

    An der Wand neben der altertümlichen Kaffeemaschine hing ein kleines Poster mit einem Foto von John Lennon und dem übersetzten Text von Imagine. Maria Inês kniff die Augen zusammen und las. Stell dir vor, es gibt keine Länder. Das ist nicht schwer. Daneben hatte jemand mit Klebeband ein A4-Blatt befestigt, auf dem ein handgeschriebenes Gebet des heiligen Franziskus zu lesen war: Herr, mach mich zum Werkzeug deines Friedens. Maria Inês griff nach einer halbverbeulten Aluminiumkanne und füllte ihre Keramiktasse. Der Kaffee war zu dünn. Sie trank lieber starken Kaffee. Espresso. Wie in Italien.

    Durch das seitliche Fenster der Parada Predileta sah man auf ein Flüsschen mit karamellfarbenem Wasser. Maria Inês dachte an Italien. An Venedig und seine stinkenden wohlriechenden Kanäle.

    Ein langer Mensch von kurzem Wuchs, mit dickem Bauch, dünn war er auch, saß stehend.

    Dann kam Eduarda und bestellte eine Tasse Tee. Die Kellnerin goss kochendes Wasser in ein Kännchen und tat einen namenlosen Beutel dazu, der Anis oder Melisse enthalten mochte.

    Die Kanäle von Venedig. Das Florian, ein junger Mann namens Paolo.

    Die Szene kehrte vollständig zu Maria Inês zurück. Sie betrachtete sie mit neuem Interesse, wie ein Autor, der sein vor zehn, fünfzehn Jahren geschriebenes Gedicht hervorholt und ein Komma verändert, ein Synonym findet (das er damals vergebens gesucht hat), einen Punkt hinzufügt, einen Reim ersetzt oder ganz tilgt. Eine Überarbeitung.

    Plötzlich erinnerte sie sich sogar an die Farbe des Pullovers, den sie getragen hatte, ein Wollpullover, weil es an jenem Tag kühl gewesen war. Sie erinnerte sich an den Geschmack des Cocktails, den sie getrunken hatte, und vor allem an den schlechten guten Geruch, der den Spätnachmittag erfüllt hatte. Der ewige Traum: Venedig. Es war keine Hochzeitsreise, sie und João Miguel hatten vier Jahre zuvor geheiratet. Aber es war einer der Genüsse, die für ihn zum Leben gehörten, genau wie die maßgeschneiderten Anzüge und der zwölfjährige Whisky.

    Venedig. Reisen. Italien. Hübsche Mädchen, hübsche Jungs.

    Die kleine Eduarda mit ihren zweieinhalb Jahren war unter der Obhut einer Cousine in Brasilien geblieben. Maria Inês hatte für sie soeben eine Karnevalsmaske gekauft. Und ein paar Tierchen aus Muranoglas. Sie war glücklich und beschloss, Ansichtskarten zu besorgen – Ansichtskarten verschicken: Warum nicht? –, in denen sie erzählen würde, dass sie am Tisch eines früher von Casanova, Wagner und Proust besuchten Cafés saß. Warum nicht? Beschwingt stand sie auf und ordnete mit den Händen ihre langen Haare. Sie spürte ihren Körper, in dem Wollpullover war die Temperatur angenehm. Inmitten von unzähligen Tauben überquerte sie den Markusplatz, ging zu dem Postkartenkiosk und kehrte strahlend mit einem ganzen Stapel Karten zurück. Die oberste zeigte einen Kanal mit dunkelgrünem Wasser, ein Gebäude mit maurischen Fenstern, einen Baum mit verdorrten Zweigen vor einer nackten Mauer.

    Ein schmerzhafter Stich, nicht mehr.

    Da war jemand bei João Miguel. Ein ausgesprochen hübscher junger Mann. Sie unterhielten sich. Maria Inês trat näher und wurde höflich vorgestellt: Questa è mia moglie, Maria Inês, das ist Paolo.

    Paolo setzte ein graziöses Lächeln auf, ein echtes Kunstwerk. Nach zwei oder drei liebenswürdigen, von João Miguel gedolmetschten Sätzen verabschiedete er sich mit einem Ciao, das wie Musik klang. Perfekt. Doch Maria Inês erhaschte den Blick, der sie ausschloss, den Blick zwischen Paolo und João Miguel. Und, kaum deutlicher, die Berührung der Hände, die eine Sekunde länger dauerte als nötig und ein bisschen stärker ausfiel als ein gewöhnlicher Händedruck.

    Ein schmerzhafter Stich, nicht mehr.

    Alles hatte lange zuvor angefangen: hübsche junge Mädchen und Männer. Aber es wurde ihr erst in diesem Augenblick bewusst, an diesem angenehmen Spätnachmittag auf dem Markusplatz, und sie fühlte sich nicht ganz unschuldig. Vielleicht wusste João Miguel von ihr. Und Tomás. Dabei hatten sie und Tomás schon aufgehört, sich zu sehen. Vielleicht rächte sich João Miguel nur. Vielleicht. Maria Inês bekam Kopfschmerzen. João Miguel brachte sie auf das Zimmer des Hotels Danieli, damit sie sich ausruhen konnte. Sie redeten nicht (sie redeten nie) über den schönen Paolo, doch Maria Inês wusste, dass ihr Ehemann sich mit ihm treffen würde, als er sagte: Ich gehe noch eine Runde spazieren, der Abend ist so angenehm.

    Meine Schuld, dachte sie.

    Siebzehn Jahre danach stellte sie fest, dass sich ihre Hände am Lenkrad nicht mehr so verkrampften. Traurig summte sie eine Melodie vor sich hin. Eduarda sah sie verwundert an, denn im Auto lief andere Musik. Maria Inês summte ihre Melodie jedoch unbeirrt zu Ende. Dann fragte sie: Hast du schon mal von einem Komponisten mit Namen Charles Ives gehört? Eduarda schüttelte den Kopf und wandte sich wieder ihrer Zeitschrift zu, wo sie offenbar etwas las, was sie interessanter fand als Charles Ives. Maria Inês fühlte sich nicht gekränkt. Im Gegenteil. Sie erlebte gerade eine besondere Form der Einsamkeit, halb Fieber und halb Liebe, in der ihre tiefsten Zweifel ans Licht drängten. Nach siebzehn Jahren.

    Sie sah die Bäume auf beiden Seiten der Straße vorbeihuschen. Sie wusste, dass sie nur die Klimaanlage ausschalten und das Fenster öffnen musste, um von draußen das zirpende Geräusch der Zikaden zu hören. Dann dachte sie an Tomás.

    Er war erst viel später auf die Fazenda gekommen. Otacília war tot. Afonso Olímpio war tot. Beide existierten nur noch als Namen auf einem Grabstein auf dem Friedhof von Jabuticabais. Clarices aufgeschnittene Pulsadern waren wieder verheilt. Maria Inês hatte ihre Ausbildung zur Ärztin abgeschlossen und ihre Tochter zur Welt gebracht. Alle Dinge schienen eine endgültige Gestalt anzunehmen, Staub sammelte sich an, Moos breitete sich aus, und auf allem lastete das Schweigen wie ein Urteil. Er selbst, Tomás, hatte sich schon mit seiner Karriere als mittelmäßiger Künstler abgefunden, der niemals in vornehmen Galerien, auf Biennalen, Ausstellungen und Retrospektiven in Erscheinung treten würde. Auch seine Eltern lebten nicht mehr, sie waren mit dem Ende der Militärdiktatur aus Chile zurückgekehrt und wenige Jahre später ruhig und wunschlos gestorben. Sie hatten lange genug gelebt, um sich für Diretas-já einzusetzen, die Kampagne für die Direktwahl des Präsidenten, und schließlich 1989 an der Abstimmung teilzunehmen. Sie waren zeit ihres Lebens Kommunisten gewesen, und sie starben als Kommunisten. Und Tomás, der sich nie politisch engagiert hatte, ertappte sich dabei, wie er an jenem 15. November für den Kandidaten der Kommunistischen Partei stimmte. Jetzt fiel es ihm wieder ein.

    Anschließend hatte er den Mietvertrag für das kleine Apartment in Lapa gekündigt, in dem er damals wohnte. Es folgte die Zeit seiner Reisen.

    Seine Reisen ins Landesinnere, die doch nie ausreichten, um seine Heimat vollständig kennenzulernen. In Bussen oder per Anhalter mit Lastwagenfahrern war er auf unglaublich löchrigen, von der Zeit und mangelhafter Instandhaltung zerfressenen Straßen unterwegs gewesen und hatte in billigen Pensionen übernachtet, die bisweilen einladend und idyllisch, meistens jedoch heruntergekommen und abweisend waren. Manchmal hatte er auch gezeltet. Gelegentlich malte er ein paar Bilder, um die nächsten Kilometer zu finanzieren. Zeichnete mit Pastellkreide Porträts von lachenden Touristen. Er lernte, die Geräusche der Insekten im Wald, in den Mangrovensümpfen und an den Wasserläufen zu unterscheiden. Er grub die Füße in den weißen Sand der Strände. Durchstreifte große Städte, die ein zweiter Urwald waren – und vielleicht sogar ein gefährlicherer. Allmählich jedoch ließ seine Neugier nach, erschlaffte wie ein müder Muskel. Oder er wurde einfach älter. Er verkaufte die Wohnung seiner Eltern, sehr billig, weil er schnell verkaufen wollte, und erwarb von Clarice diese schlichte Hütte, die jahrelang unbewohnt gewesen war. Er hätte sich ebenso gut an einem anderen Ort niederlassen können. Selbst in einem anderen Bundesstaat. An irgendeinem Strand in Rio Grande do Norte. In Santana do Deserto. In der Serra Gaúcha. In Mato do Tição. In Goiás Velho. Im Hinterland von Minas Gerais. Aber er war eben an diesem und keinem anderen Ort geblieben.

    Oft unterhielt er sich mit Clarice über seine Reisen, sie mochte diese Geschichten. An dem Abend, als sie auf Maria Inês warteten, erzählte er ihr von der Chapada dos Veadeiros, vom Rio Araguaia und von der Serra do Ibitipoca, in deren Naturschutzgebiet man den Dingen so wunderbare Namen gegeben hatte wie Feenwasserfall, Himmelsfenster, Höhle der Bromelien, der Moreiras, der Entlaufenen. Dann sprach er über die sechs Monate, die er auf der Insel Fernando de Noronha zugebracht hatte, in einem Haus in Vila dos Remédios, in dem sich auch eine ausländische Biologin einquartierte, die das Verhalten von Delphinen erforschen wollte. Er begann eine Affäre mit der Biologin, doch nach seiner Abreise hatten sie sich nie wieder gesehen oder gesprochen oder geschrieben. Trotzdem überdauerten in Tomás’ Erinnerung einige wunderschöne Morgenstunden vor Sonnenaufgang, während deren sie zusammen die Delphine in der Bucht beobachtet hatten.

    In all den Jahren, tatsächlich beinahe zwanzig, die zwischen dem Tod Afonso Olímpios, bei dessen Beerdigung sie sich kennengelernt hatten, und dem Tag vergingen, an dem sie Nachbarn wurden, blieben Clarice und Tomás in Kontakt. Was sie verband, war vor allem Maria Inês. Immer sie. Außerdem wusste Tomás, er kannte das Schwindelgefühl, mit dem ein Schmetterling über einen verbotenen Steinbruch flog.

    Ein paar Frauen hatte er nach Maria Inês gehabt. Nicht viele. Keine von ihnen ähnelte einem Bild von Whistler oder von irgendwem sonst. Sie ähnelten nicht einmal den Porträts, die Tomás hin und wieder von ihnen malte.

    Ich finde es erstaunlich, dass du nie geheiratet hast, sagte Clarice einmal, und danach erläuterte sie ihre Bemerkung, weil sie den Eindruck hatte, sie bedürfe einer Erläuterung: Du weißt, es ist schwierig, die vierzig zu erreichen, ohne wenigstens ein einziges Mal geheiratet zu haben.

    Ich habe eine Weile mit einer Frau zusammengelebt, ungefähr zwei Jahre. Ist das eine Ehe?

    Clarice zuckte mit den Schultern. Ich glaube, ja.

    Bist du traurig, dass du keine Kinder hast?, fragte er.

    Ja. Aber ich denke, dass die Kinder, die ich nicht bekommen habe, Glück hatten. Entschuldige, wenn das paradox klingt. Ich wäre keine gute Mutter.

    Als Tomás am nächsten Morgen aufstand, war es acht Uhr, und die Perlhühner der Köchin Jorgina marschierten gackernd an seinem Zimmerfenster vorbei. Jorgina lebte nur wenige Minuten von Tomás entfernt in einem Schuppen, der mit Hilfe von Heiligenbildern an den Wänden, bestickten Tüchern auf den Möbeln, einem durch einen Vorhang abgeteilten Bettraum und gelegentlichen Enkelbesuchen in ein echtes Zuhause verwandelt worden war. Der Schuppen verfügte über keinerlei Kochgelegenheit, aber Jorgina verbrachte ohnehin den größten Teil des Tages in Tomás’ Küche. Früher hatte es auch kein Bad gegeben, aber Jorgina hatte noch nie in einem Haus mit Bad gewohnt. Sie ließ sich einen Verschlag über eine Abflussrinne zimmern, das war ihr Bad. Es hatte Wände aus Bambus, ein Strohdach und keinen Boden. Als Latrine diente die Rinne. Tomás fand das nicht völlig absurd, er hatte viel schlimmere Sachen gesehen, dennoch ließ er für Jorgina ein richtiges Bad bauen, und sie war ihm so dankbar, dass ihre Augen sich mit verlegenen Tränen füllten. Im Alter von sechzig Jahren nahm sie zum ersten Mal ein heißes Bad unter einer elektrischen Dusche.

    Wie jeden Morgen kochte sie ihren süßen Kaffee und deckte den Tisch für Tomás: eine saubere Tasse, die Kaffeekanne, den Milchkrug und ein Blech mit Maisbrot. Sie beobachtete, wie er sich setzte. Er wirkte verändert, vielleicht war er krank, hatte Kopfschmerzen oder schlecht geschlafen. Er trank ein wenig Kaffee ohne Milch, zündete sich eine Zigarette an und rauchte bedächtig. Dann erhob er sich, zog die Schuhe an und ging.

    Vielleicht war Tomás alt geworden, vielleicht hatte er bereits jene Hochebene erreicht, wo die schrofferen geographischen Formationen nach und nach verschwinden, vielleicht konnte er nichts mehr tun, als mit seinen hellen Augen die Landschaft zu betrachten und alles als etwas Vergangenes anzusehen. Alles.

    Oder fast alles.

    Möglicherweise wusste Eduarda über mehr Dinge Bescheid, als sie sich anmerken ließ. Möglicherweise konnte sie sich etwa vorstellen, warum João Miguel mit solchem Eifer Tennisstunden nahm. Das jedenfalls kam Maria Inês in den Sinn, als Eduarda ihr, während sie zerstreut in ihrer Zeitschrift blätterte, in beiläufigem Ton plötzlich die Frage stellte: Und, werdet ihr euch trennen, du und Papa, wenn wir zurück sind?

    Maria Inês war nicht überrascht. Sie sah einen überfahrenen Hund auf dem Randstreifen liegen und dachte, dass jemand das Tier dort wegschaffen, es begraben sollte.

    Dann antwortete sie ruhig: Ja, vielleicht.

    Eduarda schlug die Zeitschrift zu und seufzte. Weißt du, ich finde das gar nicht so traurig, nein. Es ist seltsam. Ich glaube, ihr habt kein gutes Leben geführt. Klar, es gibt Leute, die ein viel schlechteres Leben führen. Ich meine, ihr streitet nicht, ihr schreit euch nicht an. Aber das genügt nicht, oder?

    Vielleicht trennen wir uns, wiederholte Maria Inês nur. Ich weiß noch nicht. Ich weiß nicht, was João Miguel zu alldem zu sagen hat.

    Und dann dachte sie wieder an Tomás.

    
    NEUN UHR
 (BRASILIANISCHER SOMMERZEIT) 

    Der Tod in Venedig lag immer noch an derselben Stelle, und alles, was Clarice von dem Buch kannte, war die Anfangsbeschreibung (die Prinzregentenstraße und so weiter). Gerade erinnerte sie sich an eine Ansichtskarte, die Maria Inês ihr aus Venedig geschickt hatte. 1980? 1982? Die Jahreszahlen waren nicht mehr so wichtig (wie in Der Tod in Venedig: 19…). Die Karte gab es nicht mehr, Clarice hatte sie wahrscheinlich weggeworfen, gemeinsam mit vielen anderen Dingen, die sie im Laufe ihres Lebens weggeworfen hatte.

    Jemand ging die Landstraße entlang, ein Mann. Er sah aus wie Tomás, es musste Tomás sein. In den Bäumen zirpten die Zikaden. Clarice dachte an die Fabel von der Grille und der Ameise und daran, wie sie sich als Kind verzweifelt mit der Ameise identifiziert hatte und wie sie inzwischen dazu übergegangen war, sich in der Grille wiederzuerkennen. Warten, dass der Winter kam. Verhungern, wenn es unvermeidlich war. Vorher aber einen ganzen Sommer, einen einzigartigen Sommer lang mit der Hingabe einer Zikade das eigene Lied singen.

    Die Acht-Uhr-Sonne (neun Uhr brasilianischer Sommerzeit) ergoss sich über den Berg, hinter dem das Haus Ilton Xaviers (wo die zahlreichen Säle weiterhin Namen trugen) und seiner verwitweten Mutter stand: Jetzt war er der Mann im Haus. Der Familienvorstand. In der zurückliegenden Woche war Clarice dort vorbeigegangen, hatte Roseana freundlich gegrüßt, die zweite und dauerhafte Ehefrau, die Hand in Hand mit ihrer kleinen Tochter die Straße entlangkam. Und hatte gesehen, dass das Haus neu gestrichen wurde, natürlich in den Originalfarben. Hinterher erfuhr sie, dass eine Gruppe Wissenschaftler ein Buch über die kolonialen Kaffeeplantagen der Gegend vorbereitete und Ilton Xaviers Besitz fotografieren wollte. Obwohl es dort keinen einzigen Kaffeestrauch mehr gab.

    Clarice hörte das Geräusch von Schubladen, die geöffnet und geschlossen wurden. Wahrscheinlich verstaute Fátima die verstaubaren Dinge, die normalerweise unaufgeräumt herumlagen.

    Sie hatte die restliche Nacht nach ihrem Besuch bei Tomás damit verbracht, sich an ihre Ehe mit Ilton Xavier zu erinnern, auch wenn das nicht viel bedeutete oder vielleicht gerade deshalb. Als Fátima früh am Morgen zum Saubermachen gekommen war, hatte sie Clarice im Garten angetroffen, wie sie mit abwesender Miene Blätter aufsammelte, die von einer Platane gefallen waren.

    Heute ist also der große Tag, sagte sie in der Annahme, dass Clarice sehr glücklich über den Besuch ihrer Schwester sein müsse. Nach all den Jahren.

    Fátimas Haar war mit künstlichen Zöpfen geschmückt, die zu fixieren etwa acht Stunden in Anspruch nahm und normalerweise sehr teuer war. Doch Fátima war mit einer Friseuse aus Friburgo befreundet, die ihr umsonst dabei zur Hand ging. Sie trug ihre übliche Arbeitskleidung: knappe Shorts aus grober Baumwolle, unter denen ihre kräftigen dunklen Beine zum Vorschein kamen, dazu blaue Flip-Flops und ein ausgeleiertes T-Shirt, auf dessen Vorderseite die Wörter Boston, Massachusetts standen. Fátima hatte nicht die geringste Ahnung, dass sie sich auf einen Ort bezogen, wo andere Menschen ebenfalls Häuser putzten oder beim Warten auf ihre Schwester trockene Blätter aufsammelten.

    Clarice lächelte und strich sich eine Haarsträhne, die ihr ins Gesicht fiel, hinter das Ohr. Sie trug nicht mehr ihr lehmverschmiertes T-Shirt, sondern ein dunkelblaues Kleid mit hellblauen Blumen, das ihr ein braves, zerbrechliches Aussehen gab. So sehr, dass Fátima geneigt war, sich einen Moment zu ihr in den Garten auf einen Stein zu setzen und mit ihr zu reden – über die vielen ungesagten Dinge, über die inoffiziellen Versionen des Schweigens, die Clarice so fleißig übertünchte: ihr sauberes, blühendes, scheinbar ehrliches Schweigen. Doch sie hatte zu tun. Viel zu tun. Sie musste das Haus auf Hochglanz bringen, damit Maria Inês und ihre Tochter vor der Vergangenheit und dem harten Zugriff der Natur, die ihr Leben hier beherrschte, nicht die Nase rümpften. Sie wollte sämtliche Spinnen beseitigen, den muffigen Geruch verjagen, der in einigen Räumen und Schränken herrschte, die Möbel polieren, die toten Insekten aus den Ecken und von Kronleuchtern holen, Ameisen und Ameisennester vernichten, die Badezimmer mit Eukalyptusduft erfüllen und die Fensterscheiben so blank putzen, dass man sie gar nicht mehr sah. Gespräche mussten warten, selbst die, die nur in der Phantasie stattfanden.

    Maria Inês war unterwegs zu ihnen. Clarice ertappte sich bei der Überlegung, was für ein Auto sie wohl fahren mochte. Sie vermutete, dass es ein luxuriöser, erst kürzlich zugelassener Importwagen mit Servolenkung, Alarm, Zentralverriegelung, elektrischen Fensterhebern, Airbags und all den anderen Extras war, mit denen sie sich nicht auskannte. Dann schämte sie sich ein wenig für ihre Gehässigkeit und suchte nach irgendeinem verborgenen Gefühl, das es ihr erlaubte, sich einfach über das Kommen ihrer Schwester zu freuen. Glücklich zu sein, wie es die normale Reaktion einer Schwester angesichts des Besuchs der anderen Schwester gewesen wäre, angesichts eines Wiedersehens nach so vielen Jahren. Sie versuchte, harmlose, oberflächliche Gedanken heraufzubeschwören, Gedanken an Dinge, die man sehen, hören, fühlen konnte, Dinge, die klar waren wie die Mittagssonne, wie Grashüpfer im Gebüsch oder Zikaden, die sich in den Bäumen ihre Seele aus dem Leib singen.

    Der Mann, der aussah wie Tomás, verschwand hinter einer Biegung.

    Die Januarsonne brannte, selbst um diese frühe Uhrzeit, und schmerzte auf Clarices Haut, als sie aus dem Schutz der schattigen Bäume trat, die das Haus von allen Seiten umgaben. Einige waren überraschend schnell gewachsen und bildeten nun echte Wunderwerke aus Stamm und Blättern. Sie waren wie gute Geister, deren Aufgabe darin bestand, Clarice Gesellschaft zu leisten, ihr Schatten zu spenden, ihrem Alleinsein liebevoll und nachsichtig beizuwohnen. Sie zu beschützen.

    Jetzt musste sie nur noch warten. Dass die (stillstehende) Zeit ihr (vorübergehend) Maria Inês brachte. Das Warten gab ihr die Ruhe einer Greisin, die dem Leben bereits verziehen und die Unterschiede zwischen dem Wichtigen und dem Unwichtigen vergessen hat.

    Ihre Haare waren voller weißer Strähnen, die sie mit indischem Henna färbte. Sie war alt geworden. Diesen Eindruck würde sie sicherlich auf Maria Inês machen. Sie ging durch die Zeit, und ihr Stichwort, der für sie vorgesehene Auftritt auf der Bühne war vielleicht schon vorbei. Das Wesentliche lag hinter ihr, alle Schritte und alle Schmerzen. Geblieben waren zwei identische Narben an den Handgelenken und eine Sammlung düsterer Erinnerungen.

    Achtundvierzig. Das war nicht irgendein Alter. Es gebot Schweigen. Clarice trug ihr Alter ins Herz geschrieben wie die Nummer eines Häftlings. Sie war diese Zahl: achtundvierzig.

    In einem Monat aber war Februar. Der Februar des Karnevals und ihres Geburtstags. Neunundvierzig. Ob sie noch ein bisschen improvisieren durfte, wo sie nun einmal auf der Bühne stand? Ob sie am Ende doch noch einen Sommer für sich erfinden durfte?

    Jetzt, mit achtundvierzig Jahren, war es ihr gelungen, praktisch alle Hoffnungen auszulöschen. Sich kleinzumachen, sich zusammenzurollen wie ein Tier, das Winterschlaf hält. Dieser annähernd friedliche Zustand musste zwangsläufig, aus den bekannten Gründen, Maria Inês ausschließen.

    Aber Maria Inês kam. Warum? Zu welchem Zweck?

    Vielleicht wollte sie nachsehen, ob ein gewisser Geldbaum gesprossen war. Natürlich nicht des Geldes wegen.

    Die Briefe auf den schönen Kopfbogen mit ihrem Namen wurden länger und erreichten allmählich die Grenze der Dringlichkeit. Es war undenkbar, die Situation offen zu benennen (Mama stirbt, komm schnell), aber soweit es eine allumfassende Zensur erlaubte, die ihre Worte in Kapseln einschloss (oder sie zu niedlichen Wollpantoffeln machte, die in einer kalten Nacht ein Paar blasse Füßchen wärmten), wurde Clarice dringlich. Sehr dringlich.

    Ich glaube, ich muss hinfahren, sagte Maria Inês zu Tomás, während ihr schmaler Zeigefinger mit dem abgeknabberten Nagel einen schmalen Halbmond auf seinen schmalen Rücken malte.

    Sie war aufgestanden und hatte sich Slip und Minirock bereits angezogen, dann aber legte sie sich wieder neben ihn aufs Bett. Tomás hatte ein Räucherstäbchen angezündet und aß eine Tafel Schokolade. Dabei zeichnete er mit einem Kugelschreiber einen kleinen Elefanten auf das liniierte Papier seines Notizblocks. An der rechten Hand trug er einen silbernen Ring. Ein Geschenk von Maria Inês, dem er eine ganze Reihe von Bedeutungen zuschrieb.

    Sie drehte sich auf den Rücken, und Tomás sah ihre kleinen Brüste sich im Rhythmus ihres Atems heben und senken, sanfte Meereswellen an einem windstillen Morgen. Die Liebe presste ihm die Brust zusammen wie ein Schraubstock. Maria Inês war überall mit Halsketten, Armbändern und Ringen behängt, in Kleidungsfragen pflegte sie einen entschiedenen Hippie-Stil. Sie hörten eine Platte von Os Mutantes. Der gelbliche Rest eines Joints lag auf einer Untertasse – diese winzigen Details.

    Natürlich musst du fahren, es ist deine Mutter, sagte er.

    Ich mag sie nicht, erwiderte Maria Inês, obwohl sie wusste, dass ihre Worte so nicht stimmten, dass sie die Wahrheit leicht verfehlten.

    Aber sie braucht dich. Sie ist krank. Sei nicht egoistisch.

    Sein Tonfall hatte etwas vom bemühten Wohlwollen einer müden, mit ihrem Gehalt unzufriedenen Grundschullehrerin. Maria Inês gefiel das nicht.

    Sprich nicht so mit mir.

    Tomás lächelte nur und griff nach ihrer Hand, um den Zeigefinger mit dem abgeknabberten Nagel zu küssen.

    Es war Oktober. Clarice und Ilton Xavier feierten ihren Hochzeitstag: den vierten. Zur allgemeinen Enttäuschung war noch kein Stammhalter unterwegs.

    Die Sonnabende waren anfangs der Tag des gemeinsamen Mittagessens mit Clarices Eltern gewesen. Doch in dem Maße, wie Otacília sich schwächer, erschöpfter, unpässlicher fühlte, wurde aus dem wöchentlichen Essen ein vierzehntägiges und dann ein monatliches.

    Otacília und Afonso Olímpio waren zunehmend ans Haus gefesselt und wirkten schon wie Möbelstücke, so sehr, dass niemand glaubte, sie könnten eines Tages sterben, trotz Otacílias rätselhafter Krankheit und ihrer Eisenund Vitaminpräparate. Es schien vorstellbar, dass Jahre und danach Jahrzehnte und schließlich Jahrhunderte vergehen würden, ohne dass Otacília und Afonso Olímpio sich groß veränderten – vielleicht nahmen sie nur allmählich die kupferne Farbe von Holz an. Oder verschwanden unter einer grauen Staubschicht aus Gleichgültigkeit. Doch sie würden dableiben, wenig atmen, wenig Luft und wenig Nahrung verbrauchen, nicht schlafen, nicht lächeln. Otacília würde die Ohren spitzen, um die Stimmen der Benteveos und Rotbauchdrosseln zu hören, die indes nichts Neues mitzuteilen hätten. Und Afonso Olímpio würde ohne Appetit auf den reich gedeckten Frühstückstisch blicken und die Knochen seiner Finger knacken lassen.

    Sie wären wie Feinde, die sich am Ende ihres Lebens im Unglück versöhnt haben.

    Die Wahrheit aber war, dass Otacília starb, und sie wusste es. Sie starb schnell. Ihre Haut wies inzwischen kleine rosafarbene Flecke auf, die sie an die Zeit erinnerten, als sie ein Kind gewesen war, das durch die Gärten lief und hinfiel. Sie litt unter Atemnot, manchmal erstickten die Wörter in ihrer Kehle, was ihr übliches Schweigen noch tiefer und in gewisser Weise grausamer machte. Ein Schweigen, das seine abwesenden Sätze benutzte, um sich ununterbrochen im Kreis zu drehen: sich anzuklagen, ihn anzuklagen. Ihn, Afonso Olímpio, ihren Ehemann und den Vater ihrer beiden Töchter. Und sich selbst. Vielleicht hatten sie sie ja verdient, die Schuld, selbst wenn die Dinge sich später geändert und eine scheinbar gute Richtung eingeschlagen hatten. Denn das Verdrängte war wie ein schlafender Vulkan, und weder sie, Otacília, noch ihr Mann oder ihre Töchter konnten ernsthaft erwarten, dass die Sache damit erledigt war. Im Innern der Erde tobte die brodelnde Lava. Sie wusste es.

    Maria Inês wusste es ebenfalls.

    Ich glaube wirklich, du solltest fahren. Deine Mutter braucht dich.

    Sie hielt sich zurück und antwortete nicht: Ich habe sie auch gebraucht, meine Schwester hat sie viel zu sehr gebraucht, na und?

    Das waren ungesagte Dinge, die Tomás erst später begreifen sollte.

    Maria Inês würde fahren. Am nächsten Freitag. Um Otacílias Tod mitzuerleben. Um sie sterben zu sehen.

    In der Küche machte Clarice sich daran, die gefüllten Plätzchen zu backen, deren Rezept sie von Großtante Berenice gelernt hatte. Ihr Ehering leuchtete golden an ihrem Finger.

    3 Tassen Weizenmehl, 2 Tassen Zucker, Eigelb von 6 Eiern, Eiweiß von 3 Eiern, 1 Teelöffel Backpulver. Am Anfang dachte sie etwas an Lina, dann weniger. Schlagen Sie das Eiweiß zu Schnee, geben Sie das Eigelb und den Zucker dazu, rühren Sie das Ganze kräftig, und fügen Sie schließlich das durchgesiebte Mehl mit dem Backpulver hinzu.

    Das Taxi traf ein, als die Plätzchen gerade fertiggebacken waren. Sie mussten noch gefüllt und in die Glasur getaucht werden, aber das hatte zu warten. Wichtiger war es, das Taxi und seine namhafte Reisende in Empfang zu nehmen, die vom Busbahnhof in Jabuticabais kam – der kleinen grauen Station mit Parkplätzen für zwei Busse, öffentlichen Toiletten mit improvisierten Pappschächtelchen, auf denen Kasse, vielen Dank stand, und Kugelschreiberkritzeleien an den Innenseiten der Türen: Mónica und Fábio, Alexandra und Adriano, Nur Jesus Christus kann dich retten. Außerdem gab es dort eine Kneipe, in der immer ein paar harmlose Trinker herumlungerten, die von einem halben Dutzend hungriger, auf die Reste eines Hühnerbeins hoffender Hunde umlagert waren. Und einen Zeitungskiosk. Die neue Stadtverwaltung hatte den Bahnhof mit ziegelroten, rosafarbenen und gelben Bougainvilleen umgeben lassen, so dass er fast einladend wirkte.

    Missgelaunt war Maria Inês am Busbahnhof angekommen, aber es ging ihr schon etwas besser, als sie aus dem Taxi stieg und aus ihrer Hippie-Tasche eine Hippie-Geldbörse und daraus das Geld für den Fahrer holte. Damals hatte sie gerade mit ihren Nachhilfestunden für Grundschüler und Halbwüchsige mit Lernschwächen begonnen – es war ihr eigenes Geld, mit dem sie das Taxi bezahlte. Und das Trinkgeld für den Fahrer.

    Clarice begrüßte sie glücklich und gab danach die üblichen Erklärungen ab, die niemand von ihr verlangte: Ilton Xavier ist zu Hause und kümmert sich um den Tierarzt, der unsere Kühe impfen soll. Ich habe hier auf dich gewartet und Plätzchen gebacken. Mama schläft.

    Afonso Olímpio erwähnte sie nicht. Sie umarmten sich lange, womit sie mehr sagten als mit den paar Worten. Viel mehr. Leider.

    Gern hätte Maria Inês gehabt, dass sich das Leben hier auf seine äußere Erscheinung beschränkte, doch nein.

    Wie geht es ihr?

    Schlecht.

    Und Vater?

    Irgendwo bei der Arbeit wie immer. Die Dienstmädchen sagen, dass er manchmal trinkt.

    Ist er weg?

    Clarice nickte und ließ dabei ihren Ehering vom Ringfinger auf den Mittelfinger und von dort auf den Zeigefinger gleiten, wo er ihr zu eng war.

    Seit heute Morgen. Zu einer Versammlung in der Kooperative, sagte sie.

    Maria Inês brachte ihren Koffer und die Hippie-Tasche in ihr Zimmer. Clarice sah die vielen Ringe, Ohranhänger, Halsketten und Armbänder an ihr. Ihre Schwester war hübsch. Mit lässigen Schritten ging sie in ihren flachen Ledersandalen vor ihr her, in die Küche, wo sie gemeinsam die gefüllten Plätzchen fertigbackten. Und ein Glas Guaraná tranken.

    Otacília war wach, als sich eine halbe Stunde später fast geräuschlos die Tür zu ihrem Zimmer öffnete und ihre Töchter hereinschwebten, leicht wie Feen. Es war schon nach drei Uhr, und der Oktobernachmittag zeigte sich kühl, immer wieder fiel sanfter, eintöniger Regen.

    Im Zimmer roch es nach Minztee. Otacília hatte ihre Aquamarine auf die rissige Decke gerichtet. Ihre Töchter bemerkten nicht, wie ihr Bewusstsein sich für einen Moment vom Körper löste und zur Decke schwebte, sie nackt und bloß zurückließ wie ein Neugeborenes, und dann wiederkehrte.

    Der Prozess hatte begonnen. Die letzte Schlacht dieses langen stummen Krieges.

    Maria Inês nahm Otacílias Hände in ihre und sah den Schatten des Todes wie einen zarten Kuss auf der von Altersflecken gezeichneten Haut ihrer Mutter ruhen. Otacília zählte erst sechsundfünfzig Jahre, die jedoch irgendeiner perversen Mathematik unterworfen zu sein schienen.

    Über dem Ehebett aus massivem Jacarandaholz hing ein geschnitztes Kruzifix. Und ein Ölgemälde, auf dem ein Junge mit einem Hündchen zu sehen war. Hinter dem Bild lebte eine Eidechse, die nur nachts hervorkroch, um Moskitos und andere kleine Insekten zu fressen.

    Otacília sagte, sie würde gern duschen und sich ein wenig zurechtmachen. Wie ein Verurteilter, der das Recht hat, die Speisen seiner Henkersmahlzeit auszuwählen, und einen Berg Leckereien, guten Wein, frischgemahlenen Kaffee und ausländischen Likör verlangt. Maria Inês und Clarice halfen ihr, zum Bad zu gehen und sich zu entkleiden. Ihr Körper war abgemagert, die Muskeln durch den fehlenden Gebrauch verkümmert. Ihre Brüste waren klein, Brüste, die Maria Inês (nicht aber Clarice) geerbt hatte. Otacília hatte keine Narben, weder von einem Kaiserschnitt noch von einer Blinddarmoperation oder als Folge einer Verzweiflungstat. Aber sie hatte diese Wunden auf der Haut, die Maria Inês mit Bestürzung wahrnahm.

    Sie setzten ihre Mutter auf den Plastikhocker, der unter der Dusche stand. Otacília konnte sich nicht mehr allein waschen und sich auch nicht mehr lange auf den Beinen halten. Als das wohltuende, warme Wasser über ihr inzwischen spärliches graues Haar lief, flüchtete Otacília zum zweiten Mal aus ihrem Ich. Diesmal dauerte es länger, und sie war fest davon überzeugt, dass sie sich in São Lourenço befand. Dem Ort ihrer Hochzeitsreise. In einer Zeit, in der sie noch an viele Dinge geglaubt hatte, sogar an sich selbst. Sie lächelte ein glückliches Lächeln (guter Wein, frischgemahlener Kaffee).

    Maria Inês und Clarice blickten sich nicht an, während sie Otacília einseiften und ihre Haare mit Shampoo wuschen. Aber sie wechselten ein paar unechte Worte:

    Ich wette, die Plätzchen gelingen.

    Das Rezept ist prima. Großtante Berenice hat es mir beigebracht, als ich bei ihr gewohnt habe.

    Aha.

    Ich glaube, ich mache uns einen Tee. Oder eine heiße Schokolade. Was meinst du?

    Ja, gut. Lass uns einen Imbiss vorbereiten wie auf einer dieser reichen Fazendas. Ich werde Saft und Milchbrötchen machen.

    Dann begann Clarice aufzuzählen: Wir haben Honig, wir haben Guavengelee, wir haben Butter. Und natürlich gefüllte Plätzchen. Und die Liebesküchlein, die Narcisa gestern gebacken hat.

    Wir werden uns alle an den Tisch setzen.

    Und auf Papa warten.

    Und auf Papa warten.

    Glücklich.

    Glücklich.

    Duftend.

    Duftend.

    Gekämmt.

    Gekämmt.

    Es war, als ob sie mit einem Kind redeten. Doch das spielte keine Rolle, denn Otacília hörte nicht zu.

    Etwas sehr Heimliches und Böses ging durch das Bad wie ein Geist. Und ging wieder hinaus, wie der Geist eines Geistes.

    Es war kein Importwagen, mit dem Maria Inês und Eduarda kamen. Aber er hatte eine Klimaanlage. Ohne Airbags und elektrische Fensterheber. Mit einem CD-Player, der für Maria Inês Bernardo Águas’ Interpretation von Monteverdi oder den Soundtrack von Good Will Hunting abspielte, den sie sich von Eduarda geborgt hatte.

    Sie waren ins Gebirge hinaufgefahren und mit tauben Ohren in Friburgo angekommen. Wieder einmal erklärte Maria Inês ihrer Tochter den Trick, mit dem man den Druck aus den Ohren bekam: Du hältst dir die Nase zu und bläst kräftig.

    Eduarda gehorchte und scheiterte, wie jedes Mal: Es hilft nicht. Das verstopft meine Ohren nur noch mehr!

    Jetzt schlucken.

    Eduarda schluckte, ein Mal, zwei Mal. Das nützt überhaupt nichts, Gähnen ist besser. Sie gähnte mehrmals. Endlich wich der Druck aus dem linken Ohr, aber das rechte quälte sie weiter.

    Auf der restlichen Fahrt redeten sie wenig. Das Auto holperte über die zahlreichen Temposchwellen am Ortsausgang von Friburgo. Am linken Straßenrand, neben dem Fluss, der sich dort kläglich und schmutzig entlangschlängelte, parkten Lastwagenfahrer und verkauften Wassermelonen, Orangen und Mandarinen. Rechts sah man einige Möbelhäuser. Dann hässliche, düstere Reifendienste. Großbäckereien. Und ein riesiges modernes Gebäude, das vor zehn Jahren noch nicht da gewesen war, als Maria Inês diesen Weg zum letzten Mal zurückgelegt hatte.

    Nach Friburgo ließen sie die frische Gebirgsluft hinter sich. Doch Maria Inês und Eduarda bekamen davon nichts mit, denn die Klimaanlage tat ihren Dienst ausgezeichnet. Ihr Auto war eine bewegliche Blase mit europäischem Klima, die mitten im Hochsommer durch das Landesinnere des Staates Rio de Janeiro rollte.

    Plötzlich wich der Druck aus Eduardas Ohr.

    Ah. Na endlich!

    Dann zog sie sich wieder in sich zurück. Um einen Traum zu erfinden oder an ihn zu denken. Um die Einigung der Welt voranzutreiben. Um sich zu wünschen, dass die Dinge völlig anders wären. Um den Geschmack der Melone, der Mandarine und der Orange, die sie nicht gegessen hatte, zu genießen. Um ganz Eduarda zu sein, ohne schlechtes Gewissen, dass sie Eduarda war, dieses kleine, wandlungsfähige Lebewesen. Und um einen Verdacht zu nähren, der in ihr pochte. Der größer wurde und sie nervös machte, als müsste sie einen selbstgeschriebenen Text laut vorlesen.

    Otacília aß mit ihren Töchtern.

    Bei seiner Ankunft begrüßte sie ihren Ehemann und fragte ihn, wie die Versammlung in der Kooperative gewesen sei, doch als er seine Antwort gegeben hatte, erinnerte sie sich nicht mehr an ihre Frage.

    Sie trug zwei Tropfen ihres kostbaren Chanel No 5 auf, einen hinter jedes Ohr, und legte sich wieder hin, um auszuruhen.

    Und als sich in ihrem von einer schwachen Lampe nur dürftig erhellten Zimmer diese einzigartige Stille ausbreitete, wusste sie, dass sie starb.

    Sie hörte die Stimmen ihrer Töchter, die sich im Nebenzimmer unterhielten, in Maria Inês’ Zimmer. Sie wurden immer leiser, und plötzlich ergriff Otacília ein Schwindelgefühl, das sie an ein Schiff auf hoher See denken ließ, ein Schiff im Sturm. Dann ging auch das Schwindelgefühl vorüber, und sie schlug die Augen auf und lächelte, weil in Wahrheit alles so einfach war.

    
    SONDERSCHICHT

    Zu Otacílias Begräbnis kam auch ihre Tante Berenice aus Rio de Janeiro herbeigeeilt, die sich angesichts einer derartigen Umkehrung unwohl fühlte: die Nichte, die vor der Tante starb. Es war irritierend, wenn die Generationen die zeitliche Ordnung in solcher Weise untergruben.

    Erst nach der Beerdigung rief Maria Inês Tomás an, um ihm zu sagen: Meine Mutter ist tot.

    Er beschwerte sich. Du hättest mir gestern Bescheid geben sollen. Ich wäre zu euch gekommen.

    Doch sie unterbrach ihn und sagte: Das war nicht nötig.

    Das war nicht nötig. João Miguel war da. Ihr Cousin zweiten Grades, die Augen von echten Tränen gerötet. Mit Blumen, aber – in Anbetracht der Situation – ohne Pralinen.

    Auf dem kleinen Friedhof von Jabuticabais meinte Afonso Olímpio zu sehen, wie sich die Welt über seinem Kopf im Kreis drehte. Und auch in seinem Kopf drehte sie sich. Auf der braunen Haut seines Gesichts zeichneten sich tiefe Augenringe ab, zwei Furchen rahmten seinen Mund. Er war ungekämmt. Der dunkle Anzug saß schlecht, obwohl er bei anderen Gelegenheiten gut gesessen hatte, sein maßgeschneiderter Anzug aus englischem Tropical. Herausfordernd stand Maria Inês neben ihm. Sie weinte nicht. Clarice dagegen, etwas weiter weg in Ilton Xaviers Arme geschmiegt, weinte viel.

    Er. Afonso Olímpio, der Ehemann, der Witwer. Der Vater.

    Er hatte getrunken. Maria Inês wusste es und auch Clarice. Er, Afonso Olímpio, der einmal ehrlich geliebt worden war. Nun stand er neben seinen feindlich gesinnten Töchtern und begrub seine feindlich gesinnte Frau.

    Als er gegen Abend in seinem Rural Willys zurück nach Hause fuhr, sah er den Himmel bluten. Am Rückspiegel hing ein hölzerner Rosenkranz, und das kleine Kruzifix schaukelte im Rhythmus der unbefestigten Straße, den Launen der Schlaglöcher, der vom Regen ausgespülten Rinnen, der Steine und des Schotters ausgesetzt.

    Nach so vielen Jahren einer unaufgeregten Ehe drehte sich der Schlüssel vertraut im Schloss. Im Haus aber gab es einen neuen Bewohner: Ohne um Erlaubnis zu bitten, hatte sich dort das schlaflose Schweigen mit all seinem Gepäck auf Dauer niedergelassen.

    Afonso Olímpio betrat das Fegefeuer. Wie ein misstrauischer Wolf, der nach Fallen sucht, inspizierte er jedes Zimmer. Witterte und erkannte den Geruch von Otacílias Parfüm, der sie selbst lange überleben sollte. Er schaltete kein Licht an, sondern ging im Halbdunkel ins Bad, wusch sich Hände und Gesicht. Er kam sich vor wie eine Wüste, über deren weiße Sandflächen der Wind weht. Unfruchtbar und vollständig leer. Aus dem großen Küchenschrank nahm er ein Glas. Dann ging er zur Wohnzimmertruhe, in der er mehrere Flaschen mit starken Getränken unter Verschluss hielt.

    Dort hatte er Whisky. Und Cachaça. Die beste erzeugerabgefüllte Cachaça von Minas Gerais. Aus Barbacena mitgebracht. Er füllte sein Glas und machte sich bereit, der Nacht ins Auge zu blicken.

    Er hatte den Eindruck, dass ein anderer als er selbst, ein Doppelgänger, sich an den Tisch setzte, um die von Narcisa zubereitete Gemüsesuppe zu essen, in die er Käsewürfel schnitt und die er aß, indem er nach jedem Löffel ein Stück Brot mit Butter abbiss. Und einen Schluck Cachaça nahm. Narcisa sah, dass er trank, aber das störte ihn nicht.

    Es hatte ihn nie gestört. Und wenn er sich jetzt elend und leer fühlte, lag es einfach daran, dass die Dinge nicht mehr so waren wie vor zehn, zwölf Jahren. Otacília hatte die Rolle der Feindin und der Verbündeten gespielt. Vor zehn, zwölf Jahren war Afonso Olímpio glücklich und beinah noch jung gewesen, hatte das zu kurieren gewusst, was das Alter ihm zuzufügen begann. Hatte die Jugend an ihrer eigenen Quelle zu finden gewusst.

    Dabei glaubte er, dass er durchaus hätte aufgehalten werden können. Wenn Otacília, seine Verbündete und Feindin, getan hätte, was sie hätte tun müssen, was sie aber lieber wie einen verdorbenen Trumpf im Herzen bewahrte.

    Alles fing bei Otacília an, und alles endete bei ihr. Sie war der stumme Vorwurf und die verhasste Duldung. Die Hand, die weder schlägt noch streichelt, sondern nur reglos auf der Zeit liegt und ebenso unentbehrlich wie störend ist. Otacília war das Leben und der Tod. Die Erlaubnis und das Verbot. Die Worte, die sie in achtundzwanzig gemeinsamen Jahren nicht gewechselt hatten, geisterten jetzt durch den Raum, aufgeblähte, stille, unmögliche, ins Gegenteil verkehrte Worte, die für immer fortdauern wollten.

    Dieselben Worte, die auch Clarice leise zu vernehmen glaubte, nach allem, was geschehen war.

    Die Erinnerung an Otacília wurde für Afonso Olímpio zu einer schrecklicheren und lebendigeren Version seiner Frau, als sie selbst es jemals gewesen war. Zu einem ausgehungerten Hund, der sich neben seinen Tisch setzte und ihn mit undurchdringlichen Augen (zwei blauen Aquamarinen) zwang, sich selbst gegenüberzutreten.

    Das Essen bekam seinem Magen schlecht, aber er aß trotzdem. Weil er keine Wahl hatte. Die Möglichkeiten, eine andere Wahl zu treffen, schwebten alle in der Vergangenheit. Wenn er hinter sich geblickt hätte, hätte er sehen können, wie sie sich entfernten, ihm den Rücken kehrten, schon fast in den Schatten getaucht. Plötzlich fiel ihm etwas ein, und er fragte laut:

    Wo bleiben eigentlich die Dinge, die wir nicht getan haben? Die wir hätten tun können, aber nicht getan haben?

    Er sah die Gesichter all dieser Dinge vor sich. Doch er war sich nicht sicher, ob er sie liebte. Sie waren wie ein unbekannter Sohn, der eines Tages auftaucht, zwanzig Jahre alt, mit sprießendem Bart und einem Personalausweis in der Tasche.

    Afonso Olímpio empfand keine Reue, aber er hatte auch keine haltbare Begründung für sein einstiges Handeln. Langsam drang ihm die Stille in die Ohren und presste sein Gehirn zusammen, vergebens suchte er nach Worten. Er nahm etwas Kürbiskompott, ließ es jedoch unberührt in seinem Schälchen stehen. Dann trank er einen Schluck Kaffee und ging mit dem Cachaçaglas in der Hand hinaus auf die Veranda. Der Himmel blutete nicht mehr, aber die Schwärze der sternenlosen Nacht weckte den Gedanken an geronnenes Blut.

    Mit einem Mal begriff er, und ihn überlief ein angstvoller Schauer. Es gab tatsächlich einen Ort, wo die Dinge, die er nicht getan hatte, wie Geld auf einem Bankkonto aufbewahrt wurden. Die Dinge, die er hätte tun können. Die er hätte tun sollen. Und in seiner Erinnerung erschien das Bild eines zwölfjährigen Mädchens, dessen Brüste sich wie zwei kleine Birnen unter einer Spitzenbluse abzuzeichnen begannen.

    Nach Otacílias Beerdigung und dem heimlichen Anruf bei Tomás bat Maria Inês João Miguel, sie in seinem Auto mitzunehmen.

    Ich will jetzt nicht nach Hause. Ich weiß nicht, wohin ich überhaupt will, sagte sie. Und ergänzte ohne Bitterkeit, neutral wie ein Wassertropfen: Ich weiß nicht mal, wo mein Zuhause ist. Ist es die Wohnung von Großtante Berenice in Rio? Ist es das Haus meines Vaters auf der Fazenda? Ist es das Haus meiner Schwester, wo sie zusammen mit ihrem Mann und den Schwiegereltern wohnt?

    In wenigen Minuten durchquerten sie das kleine Jabuticabais von einem Ende zum anderen und verließen die Stadt durch die Hintertür. João Miguel konnte nicht verstehen, warum Maria Inês trockene Augen hatte.

    João Miguel wusste nicht.

    Wohin willst du?

    Ich weiß nicht. Aber dann erinnerte sie sich, dass in ungefähr zehn Kilometern ein Abzweig nach rechts kam, und sagte: Fahr dorthin.

    Ihr Cousin zweiten Grades und zukünftiger Ehemann gehorchte.

    Beiläufig fragte sie: Und dein Vater?

    Auf Reisen. In geschäftlichen Angelegenheiten.

    Wie immer.

    Wie fast immer.

    Wann wird er zurück sein?

    Keine Ahnung. In einer Woche, zehn Tagen.

    Sie blickte auf die im Dämmerlicht unkenntliche Straße. Und dachte an Afonso Olímpio, bis eine Feuerkugel durch ihre Kehle glitt und ihr den Magen verbrannte.

    An der beschriebenen Stelle bog das Auto nach rechts ab.

    Und nun?, fragte João Miguel.

    Nicht weit von hier kommt eine Brücke. Und hinter der Brücke verbreitert sich der Fluss zu einem hübschen kleinen See.

    So hübsch war er nun auch wieder nicht. Sie war seit Jahren nicht mehr dort gewesen. In ihrer Kindheitserinnerung erschien ihr der Ort paradiesisch, doch jetzt stellte sie fest, dass er nichts Außergewöhnliches an sich hatte. Sie parkten das Auto an einem Bambushain und gingen zu Fuß einen schmalen, steilen Weg hinunter. Aus der Ferne wirkten die dunklen Bambusbüschel wie riesige behaarte Insekten. João Miguel rutschte aus und fiel hin. Maria Inês musste lachen. Seine Hose war am Hintern mit Schlamm beschmiert. Dann erreichten sie das Ufer des Sees, dessen honigfarbenes, lehmiges Wasser im Abendlicht schimmerte. Ringsum gaben die Schmiedefrösche hämmernde Laute von sich, und eine Gruppe Enten versammelte sich einige Meter entfernt von ihnen an Land. Libellen summten über die Wasseroberfläche, und der Gesang der Nachtvögel mischte sich mit den Rufen einiger verspäteter Tagvögel, die offenbar Überstunden machten. Sonderschicht.

    Es gab mal eine Zeit, da habe ich dich gern mit Fröschen erschreckt, sagte Maria Inês.

    Und mit Käfern, fügte João Miguel hinzu. Aber sie lächelten nicht wie zwei junge Erwachsene, die sich liebevoll an ihre Kindheitsabenteuer erinnern.

    Zwei junge Erwachsene. Fast gleichaltrig. Er gerade zweiundzwanzig geworden, sie bald einundzwanzig.

    Mit erwachsenen jungen Möglichkeiten, die sich in ihren jungen erwachsenen Herzen vervielfachten. Wie der Kuss, der João Miguel nicht überraschend traf. Oder die anschließenden Zärtlichkeiten, die Maria Inês nicht überraschend trafen.

    Sie saßen auf einem flachen Felsen zwischen einigen größeren. Ein mächtiger Mango zeichnete sich vor dem Himmel ab. Freundlich und diskret flatterten Fledermäuse von Baum zu Baum wie wechselhafte Ansichten über einen Ort oder einen Menschen. Maria Inês dachte an Tomás und seine unaufgeräumte, nach Farbe riechende Wohnung, und ihr kam in den Sinn, dass die Liebe vielleicht eine ihrer jungen erwachsenen Möglichkeiten von Freiheit war: Wann sie wollte und mit wem sie wollte.

    João Miguel fragte nicht, wer ihr erster Mann gewesen sei. Auch nicht, wie viele Männer sie gehabt habe. Maria Inês war immerhin eine Frau von knapp einundzwanzig Jahren, und er wusste nicht genau, wie er sich dem Problem nähern sollte: mit Furcht oder Respekt, mit Bewunderung oder Zweifel oder einfach mit Liebe. Je weiter er sich vorwagte, umso deutlicher merkte er, dass ihr Körper alles andere als unerfahren war. Die Eifersucht, die wie ein Geist in ihn fuhr, wandelte sich auf dem Weg durch seinen Blutkreislauf und erreichte sein Herz als ein unklareres Gefühl. Ein besitzergreifendes, vielleicht auch destruktives Gefühl – aber das konnte er nicht wissen, fürs Erste.

    Womöglich hätten sie da schon alles voraussehen können. Venedig. Das Florian. Bernardo Águas. Eduarda. Die weiße Wohnung in Alto Leblon. Den Tennislehrer. Die Weihnachtsabende. Den vielen Marmor. Doch sie waren nur junge Erwachsene, die eher jung als erwachsen waren.

    Maria Inês hatte die Sache nicht geplant. Und João Miguel glaubte fälschlicherweise, dieser Abend, an dem sie sich auf einem unbequemen Felsen am Ufer eines honigfarbenen Sees liebten, sei nur einer durch den Tod ihrer Mutter ausgelösten emotionalen Verwirrung geschuldet.

    Doch Otacílias Tod hatte bei Maria Inês keine emotionale Verwirrung ausgelöst. Andere Dinge schon. Andere Dinge, die schlimmer waren als der Tod.

    Maria Inês genoss ihre Freiheit. Ohne zu wissen, dass Freiheit nicht unbedingt das bedeutete. Ihr Kopf lag auf João Miguels Brust – die im Gegensatz zu Tomás’ Brust behaart und muskulös war. Sie schwiegen und warteten, dass sich die ersten Sterne zeigten, aber sie zeigten sich nicht, weil die Wolken zunahmen und dichter wurden. Plötzlich stellte João Miguel ihr die unwahrscheinlichste Frage, er wollte wissen, ob es gut für sie gewesen sei, eine Frage, die Tomás nie gestellt hatte, weil Tomás lieber fühlte, ob es gut für sie gewesen war, und, wenn er einmal daran zweifelte, mit der Gewissenhaftigkeit eines Handwerkers, mit der ganzen Leidenschaft eines Dichters die entsprechenden Maßnahmen ergriff. Maria Inês wollte nicht antworten, weil sie es selbst nicht wusste. Vielleicht ja, vielleicht war es gut gewesen. Anders, dachte sie. Aber er war schließlich auch ein anderer Mann. Sie sagte nichts, sondern lächelte nur etwas verlegen und gab João Miguel zwei Küsse, einen auf das linke, einen auf das rechte Auge.

    Erst ein Jahr später kamen sie wieder als Paar zusammen, weil sein Vater, der den Zusatz vecchio allmählich verdiente, ihn für einen längeren Aufenthalt nach Italien schicken wollte. Zum Postgraduiertenstudium. Der doppelte Kuss (linkes Auge, rechtes Auge) enthielt jedoch ein größeres Versprechen, als es den Anschein haben mochte.

    Ohne sich dessen bewusst zu sein, waren sie verlobt. I promessi sposi.

    Als Maria Inês schließlich nach Hause kam (es war nicht ihr Zuhause), zeigte die Standuhr zehn Minuten nach neun. Kein einziges Licht brannte. Afonso Olímpio war im Schlafzimmer, wach und betrunken, und hörte ihre Schritte (die seiner größten Feindin) wie eine Drohung durch das Haus hallen.

    Jetzt machten ihre Schritte Krach. Absichtlich. Es gab keine Zypressenzapfen mehr aufzusammeln.

    Am nächsten Morgen packte Maria Inês ihre Sachen für die Abfahrt – noch bevor sie ins Bad ging, um sich zu waschen. Ihre Reisetasche über der Schulter, betrat sie das Esszimmer, aber Afonso Olímpio war nicht da.

    Während sie Brot und heiße Milch brachte, erklärte Narcisa: Dein Vater hat mich gebeten, dir zu sagen, dass er zeitig fortmusste. Er wollte nach den Kühen sehen.

    Maria Inês nahm ein Brötchen und erinnerte sich daran, dass sie zu einer Zeit, als die gute Laune noch alltäglicher und einfacher gewesen war, die Minutenbrötchen oft scherzhaft Minibrötchen genannt hatte. In aller Deutlichkeit merkte sie, dass sie allein war. Selten war sie in diesem Haus allein gewesen. Jetzt hätte sie gern João Miguel dagehabt, hätte gern geredet oder schweigend der Biene zugeschaut, die durchs Fenster hereingekommen war und in der Luft einen langsamen Tanz über dem Tisch aufführte. Hätte gern gemeinsam dem Benteveo und der Rotbauchdrossel gelauscht, die mit ihrem eigenen Leben beschäftigt waren und nicht das Mindeste von dem Drama wussten, das hier stattfand. Aber João Miguel war am Abend zuvor abgereist. Am Steuer seines Autos, die schwer erkennbare nächtliche Fernstraße vor Augen und die Hände vom Geruch seiner Cousine zweiten Grades umschwirrt wie von einem zahmen Vögelchen. Zehn Minuten hatte er an der Parada Predileta gehalten, um einen starken Kaffee zu trinken. Vorsichtshalber. Er war nicht müde und war es auch nicht, als er morgens um halb zwei in Rio de Janeiro ankam.

    Nachdem die Biene den Tisch genauestens untersucht hatte, fand sie endlich ihren Weg aus dem Zimmer. Trotz der Wolken vom Vorabend schien im Garten die Sonne, und die Dinge dort draußen kamen ihr einladender vor. Der violette Ipê sprenkelte den Boden mit unregelmäßigen Schattenflecken. Insekten durchschnitten schnell die Luft und ließen ihr bassbaritonartiges Summen ertönen. Es gab violette und weiße Blüten am Macanábaum und andere von leuchtendem Rosa an der Elf-Uhr-Portulak-Rose, die von allein gekeimt und gewachsen war und sich ausgebreitet hatte – zarte Blüten, die am Vormittag aufblühten und mit dem Nachmittag starben. Kurzlebige Blüten brachte auch der Hibiskus hervor, allerdings waren sie groß und orangefarben, mit dunklem Kelch. Ihre dicken Haare mit einem lila Tuch zum Pferdeschwanz gebunden, trat Maria Inês mit ihrer Reisetasche aus dem Haus. Unter dem Verandadach bauten Wespen sorgfältig an einem neuen Nest. Früher oder später würde Narcisa ihre Arbeit mit einer Fackel zerstören und ihre Eier und Larven verbrennen.

    Maria Inês setzte sich auf den Verandaboden und lehnte sich mit dem Rücken an die Wand. Aus der Reisetasche holte sie einen Notizblock und einen Bleistift, um ihre Nachricht zu schreiben. Vater, ich fahre. Gern hätte sie Dinge hinzugefügt wie Wenn du etwas brauchst, ruf mich an oder schreib mir, ich komme bald wieder, pass auf dich auf, Grüße deiner dich herzlich liebenden Tochter. Die Nachricht einer Tochter an ihren Vater.

    Doch sie fügte nichts hinzu, unterschrieb den Zettel nicht und ließ ihn auf dem Tisch in der Mitte des Wohnzimmers unter einem Briefbeschwerer liegen. Dann sah sie das Taxi, das sie am Vorabend bestellt hatte, leicht schaukelnd die Viehbarriere am Tor überqueren. Mit einer Umarmung, die weder um Trost bat noch Trost spendete, einer kurzen Umarmung ohne tiefere Bedeutung, verabschiedete sie sich von Narcisa.

    Narcisa. Tu mir den Gefallen, bei Clarice vorbeizugehen. Sag ihr, dass ich zeitig wegmusste und dass ich ihr schreiben werde, sobald ich kann.

    Sie stieg ins Auto, schloss die Tür und blickte nicht zurück. Sah nicht die Silhouette ihres Vaters in der Ferne. Sah kein Tuch mit dunkelroten Rosen auf der Straße liegen. Glaubte fest, dass sie nie wieder einen Fuß auf dieses Stück Land setzen werde.

    Vielleicht hätte das sogar geschehen können, wenn Clarice nicht gewesen wäre.

    Wenn Clarice nicht gewesen wäre. Clarices Nichtexistenz hätte einen entscheidenden Unterschied in ihrer aller Leben ausgemacht, für Maria Inês, Otacília, Afonso Olímpio. Doch sie existierte, wie sie immer existiert hatte: harmlos, unscheinbar, gehorsam, leise sprechend. Gekämmt und mit Schuhen an den Füßen. Maria Inês wusste, dass sie Clarice liebte. Da gab es keinen Zweifel. Nur manchmal wurde diese Liebe aggressiv und versteckte sich hinter flammenden Blicken. Aus vielen Gründen. Weil Maria Inês ihre Kindheit zu früh verloren hatte. Weil Clarice litt. Und wegen der paradoxen Logik: Wenn es Clarice nicht gäbe, würde Clarice nicht leiden.

    Maria Inês dachte an die Schwester in ihrem ehelichen Schlafzimmer, wie sie ihr Haar vor der Frisierkommode kämmte und, auf der Bettkante sitzend, saubere Strümpfe anzog. Sie dachte an Ilton Xavier in Unterhosen, wie er beim Rasieren vor sich hin pfiff. Dachte an seine Eltern, wie sie vor jeder Mahlzeit bei Tisch beteten, und wie Clarice sich gehorsam bekreuzigte, amen, bevor sie langsam die Stoffserviette auseinanderfaltete. Dachte an ihre Mutter, die nun auf dem Friedhof von Jabuticabais wohnte und deren Existenz den vorbestimmten Bogen vom Nichts zum Nichts beschrieb und nur für eine kurze Phase in ihrer, Otacílias, Person Gestalt angenommen hatte. Die Mutter, die zu wenige Umarmungen für ihre Töchter gehabt hatte, zu wenige Worte und vor allem zu wenig Haltung.

    Da musste Maria Inês weinen, und der Taxifahrer sah im Rückspiegel seines alten VW Variant, dass sie weinte. Er fühlte Mitleid und wollte ihr helfen, und die Hilfe, die ihm einfiel, war, ihr ein in grünes und silbernes Papier eingewickeltes Pfefferminzbonbon zu geben.

    Es wurde eine mehrstündige zermürbende Reise. Der Asphalt der Straße war löchrig wie ein durchgewetztes Stück Stoff, und der Bus, mit dem sie von Jabuticabais nach Friburgo fuhr, roch schlecht, roch nach ranziger Butter und Hundefell. Von Friburgo nach Rio wurde es etwas besser. Nicht viel. Als das Gebirge endete und die Straße sich abwärtswand, stieg sofort die Temperatur. Durch die offenen Fenster des Busses hörte sie das Motorengeräusch: gleichförmig und Übelkeit erregend.

    Der Sitz neben ihr war leer. Auf der anderen Seite, jenseits des schmalen Gangs stillte eine junge Mutter ihr Baby, das vollständig in eine gelbe Decke gehüllt war. Nur eine winzig kleine Hand lugte aus der Decke und umklammerte den Finger der Mutter, während die offenen Augen die Welt auf sich wirken ließen, die sie vielleicht noch gar nicht richtig wahrnehmen konnten.

    Diese Welt.

    Der Motor des Busses dröhnte. Maria Inês hielt ihre Reisetasche fest, als ob sie Angst hätte. Sie schloss die Augen und versank in einen Halbschlaf, aus dem sie erst wieder auftauchte, als der Bus bereits die Rio-Niterói-Brücke erreicht hatte. In der Ferne sah sie den Corcovado mit der Christusfigur oben auf dem Gipfel, die Arme ausgebreitet. Sie kehrte in die Stadt zurück, in eine weitere Wohnung, die nicht ihr Zuhause war, zu einem Geliebten, den sie nicht wirklich liebte, zu den schweren Prüfungen am Ende des zweiten Jahres an der Medizinischen Fakultät.

    So gut wie nichts hatte sich verändert. Das war die schmerzlichste Feststellung.

    Auf der dreckigen Toilette des Busbahnhofs von Rio de Janeiro hatte ebenfalls jemand an die Tür geschrieben, diesmal mit Tinte: Nur Jesus Christus kann dich retten.

    Tomás’ helle Augen waren auf jenen Punkt gerichtet, wo die Bäume auf der Bergspitze sich schwarz vor dem Blau des Himmels abzeichneten. Er blinzelte erst, als ihm zwei Tränen über die Wange liefen, die er mit dem Rücken der rechten Hand trocknete.

    Sein Weg führte ihn über jene Straße, die Maria Inês’ Kindheit geprägt hatte. Das musste einen tieferen Sinn haben.

    Um es deutlich zu sagen: Das alles musste einen tieferen Sinn haben.

    Tomás kannte die Geschichte. Er wusste. Dann blickte er zurück, in die Richtung von Clarices Haus, und sah den Steinbruch, der sich in der Ferne erhob. Sehr hoch.

    Ein verbotener Steinbruch, über dem Schmetterlinge flatterten. Der eine unfreiwillige Rolle bei der Abfolge der Ereignisse gespielt hatte und still fortdauerte in seiner steinernen Existenz.

    Tomás hatte nie Interesse oder Bereitschaft gespürt, auf den hohen Berg zu steigen, über die mit Zecken verseuchte Wiese zu laufen und das Wäldchen zu durchqueren, bis man an den Steinbruch gelangte. Tomás hatte die Welt nie von dort oben betrachtet, nie den Fluss sich wie ein goldenes Band dahinschlängeln sehen, die Tiere auf der Weide wie Spielzeuge wahrgenommen und die Ipê-Fazenda in all ihrer Verlassenheit erblickt. Diese Dinge kannte er nur aus den Erzählungen von Maria Inês.

    Und inzwischen interessierten sie ihn nicht mehr. Im Laufe der Jahre hatte er gelernt, wie vorteilhaft es war, nur wenig mit sich herumzutragen – wenige Bücher, wenige Kleidungsstücke, wenige Freundschaften und wenige Erinnerungen. Er musste lernen, alles aus seinem Leben herauszuhalten, was ihm verzichtbar erschien. Maria Inês’ Geschichte zum Beispiel.

    Er zündete sich eine Zigarette an.

    Natürlich war er nicht immer so gewesen, früher war er viel weniger weise gewesen. Und wesentlich eigensinniger. Doch nun hatte er das Gefühl, dass seine Tage keine Überraschungen mehr für ihn bereithielten, wenn er nur aufpasste. Wachsam blieb.

    Nein, es gab keine Überraschungen mehr. Nicht einmal, als ein fremdes Auto mit niedriger Geschwindigkeit auf ihn zukam, auf der unbefestigten Straße hin und her schwankend wie eine angetrunkene Tänzerin. Nicht einmal, als das Auto mit laufendem Motor neben ihm hielt und er hinter der sich langsam senkenden Fensterscheibe die beiden Frauen erkennen konnte, eine sehr jung, die andere nicht mehr. Eine mit auffällig hellen Augen. Die andere immer noch einem Bild von Whistler ähnelnd, trotz der kurzen Haare und der dunklen Brille.

    
    EIN WUNDERSCHÖNER RING
AUS VENEDIG

    Vom Fenster seiner Wohnung aus konnte Tomás aufs Meer sehen, und auf dem Meer bewegte sich unmerklich ein Schiff. Wahrscheinlich bewegte es sich sogar recht schnell: Als er nach einigen Minuten wieder hinsah, hatte es seine Position erkennbar verändert, und selbst wenn es sich aus Tomás’ Warte dabei nur um eine winzige Etappe handelte, musste sie auf dem Meer einer beträchtlichen Wegstrecke entsprechen. Er stellte sich die Maschinen des Schiffs in Betrieb vor, die riesigen Maschinen, die von vielen Männern bedient wurden, und das Wasser, das von dem massigen Schiffsleib verdrängt wurde. Es kam ihm seltsam vor, dass aus der Ferne alles derart statisch wirkte.

    In diesem Jahr sollte sich so vieles verändern. Tomás stand am Fenster seiner Wohnung in der Rua Almirante Tamandaré, inzwischen ein Mann von fünfundzwanzig Jahren, und fühlte sich von inneren Zweifeln zernagt, die zu überwinden ihn seine ständig mit Politik beschäftigten Eltern nicht gelehrt hatten. Womöglich war Tomás auch deshalb ein wenig eifersüchtig auf ihr kollektivistisches Projekt, das er selbst für aussichtslos hielt.

    Aussichtslos, kann sein, hatte sein Vater einmal zu ihm gesagt. Und dann hinzugefügt: Trotzdem müssen wir kämpfen. Um unsere Würde zu bewahren, auch wenn es letzten Endes vielleicht aussichtslos ist.

    Tomás, ein verwirrter junger Mann. Enttäuscht, wie schwierig es war, aus einfachen Tatsachen eine Wirklichkeit zu erschaffen (im eigenen Ich und darüber hinaus). Enttäuscht von den Wechselfällen des Lebens und davon, dass es scheinbar stets die negativen Seiten hervorkehren musste.

    Seine Gemälde kamen ihm vor wie vertrocknete, zu lange im Kühlschrank vergessene Früchte. Und was sie, Maria Inês, seine Liebe und Muse, anging, so fürchtete Tomás, sie verloren zu haben – ohne sich eingestehen zu wollen, dass er sie nie besessen hatte. Aber er gab noch nicht auf.

    Zur Zeit beschäftigte er sich mit religiösen Themen, und sein Stil nahm barocke Züge an. Er hatte eine riesige Madonna in leuchtenden Farben und mit vielen Pinselstrichen gemalt, die einem Kunsthändler gleich so gut gefiel, dass er sie in seiner Galerie ausstellte und zu einem anständigen Preis verkaufte. Aber nicht einmal mehr diese kleinen Erfolge konnte er mit Maria Inês teilen, da sie ihn nur noch selten besuchte.

    Ich habe meine Muse verloren, schrieb er an seine Eltern an dem Nachmittag, an dem das Schiff unmerklich das von seinem Fenster aus sichtbare Stückchen Meer überquerte. Ich hoffe, es ist nur vorübergehend.

    Das war es nicht.

    Maria Inês hatte sich zurückgezogen, weil sie eine neue Maria Inês schuf, die ihr in den künftigen Jahrzehnten als Maske dienen und die Mängel der früheren Maria Inês verbergen sollte.

    Und während Tomás nach Chile schrieb, schrieb sie einen Brief nach Italien. Es war ein heißer Januarnachmittag, an dem die Zikaden ohne Unterlass zirpten. Großtante Berenices Katzen verteilten sich in der Wohnung wie Kitschfiguren. Die Großtante selbst trank schwarzen Tee, aß Toast und sah fern.

    Dieses Jahr, das so vieles verändern sollte, hielt am Anfang alle ein wenig getrennt voneinander: Clarice lebte auf der Fazenda und kümmerte sich um ihre Ehe, die zum Scheitern verurteilt war. João Miguel reiste und studierte und spielte mit dem Gedanken, einen Ring für seine Cousine zweiten Grades zu kaufen und ihr die Verlobung vorzuschlagen – ohne zu wissen, dass diese längst besiegelt war. Afonso Olímpio zählte die Minuten, zählte die Sandkörner, die durch das Stundenglas rannen, und ertränkte seine Einsamkeit. Die Blumen auf dem Friedhof von Jabuticabais verwelkten und wuchsen, wie sie es immer getan hatten, schon lange bevor der neue Name auf dem Grabstein stand: Otacília.

    Vielleicht waren sie alle wie die Zutaten für einen Kuchen. Für Sonntagsplätzchen. 3 Tassen Weizenmehl, 2 Tassen Zucker, Eigelb von 6 Eiern, Eiweiß von 3 Eiern, 1 Teelöffel Backpulver. Vielleicht waren sie alle Marionetten ohne Bewusstsein. Masken, die ihre Gesichter versteckten. Opfer eines Experiments, Labormäuse in den Händen eines Gottes, der ebenso erfindungsreich wie grausam, ebenso neugierig wie sadistisch war. Vielleicht waren sie auch nichts und hatten die historische Bedeutung von Ameisen, die nach dem Regen in einer Pfütze ertrinken. Blüten, die um elf Uhr aufblühen und mit dem Nachmittag sterben.

    Vielleicht hatte nichts je wirkliche Bedeutung gehabt und würde sie auch nie erlangen. Und die Geschichte, die sie alle einschloss, war nur ein kleiner Strich an der Wand, ein Kringel, den ein freches Kind mit Wachsstift hinterlassen hat.

    Trotzdem steckte etwas unerträglich Schweres darin.

    Als João Miguel Anfang August des Jahres, das so vieles veränderte, aus Italien zurückkehrte, hatte er einen Ring für Maria Inês im Gepäck. Sie trafen sich auf der Fazenda wieder, aber nicht im Haus ihres Vaters. Maria Inês wohnte bei Clarice. Afonso Olímpio war tot, seine Beerdigung hatte anderthalb Monate zuvor stattgefunden.

    Es tut mir sehr leid, Maria Inês. Er umarmte sie und ärgerte sich über sich selbst, weil in ihm ein Streichholz aufflammte, als er ihr die Hände auf den Rücken legte und merkte, dass sie keinen BH trug. Das war nicht der richtige Moment für solche Anwandlungen.

    Es ging so schnell, sagte er mit teilnahmsvoller Stimme. Ich meine, erst deine Mutter, dann er. Weniger als ein Jahr.

    Er hat zu viel getrunken, sagte sie.

    Das war alles, was sie João Miguel anzuvertrauen bereit war. Denn am Ende hatte sie sich für ihn entschieden, und sie wollte nicht für den Rest ihrer Tage in einen Spiegel sehen, der sie gnadenlos entblößte. Der sie daran erinnerte, wer sie war.

    Den Ring hatte er in Venedig gekauft – jenem Venedig, wo es ein gewisses Café Florian gab. Das Café von Proust, Casanova, Wagner und einem hübschen jungen Mann namens Paolo. Der stehend auf einer steinernen Holzbank saß. Der Ring war teuer gewesen, wie alles in Venedig. Und jetzt steckte er in João Miguels Reisekoffer, in einer Seitentasche aus dunkelblauem Samt, und wartete auf das Ja von Maria Inês. Träumte vom Ringfinger ihrer rechten Hand.

    Ich nehme an, damit hat niemand gerechnet, sagte er.

    Doch, ich habe damit gerechnet, unterbrach ihn Maria Inês. Du weißt nicht, in was für einem Zustand er war. Fertig. Ein Säufer.

    Du solltest nicht so über deinen eigenen Vater reden.

    Sie antwortete nicht.

    João Miguel bemerkte nicht, dass ihre Worte frei von Wut oder Schmerz waren, dass sie nur die Wahrheit aussprachen. Dass das Feuer in ihren Augen auf rätselhafte Weise erloschen war und dafür jetzt die Angst in irgendeinem Winkel ihrer Seele hauste: unsichtbar, fast nicht wahrnehmbar. Es war auch diese Angst, die angesichts des schönen, in Venedig gekauften Rings ja sagte.

    Arm in Arm spazierten sie durch die Gartenanlage des Hauses. Wie Cousin und Cousine zweiten Grades, die nie Geliebte waren, oder wie jene, die es heimlich sind. Clarice saß auf einer Bank an dem kleinen ovalen See, dessen Fontäne gerade schwieg. Sie blickte auf ihre Füße.

    Zwischen ihr und João Miguel gab es keine Nähe, und es würde sie auch nie geben. Trotzdem musste er etwas zu ihr sagen, musste einen Satz aus seinem Handbuch für gutes Benehmen auswählen und ihn in teilnahmsvollem Ton vorbringen. Das tat er, und beide entbanden sich von der Verpflichtung zu weiteren Gesten oder Worten. Die Blicke der beiden Schwestern begegneten sich in der Luft wie die Stiche einer Stickerei, ängstlich. João Miguel sah es nicht.

    João Miguel stellte keine Mutmaßungen an, er wurde nicht misstrauisch, dachte sich nichts.

    Der Wintermorgen zeigte sich in schüchternem Blau. Der Himmel war wolkenlos, aber die Sonnenflecke, die auf dem Boden tanzten, wärmten nicht. Am Abend und in der Nacht zeigte das Thermometer, das Ilton Xavier außen am Fenster angebracht hatte, vier Grad. Maria Inês’ schmale blasse Finger strichen sanft über João Miguels Pullover.

    Wir machen einen Spaziergang, informierte sie ihre Schwester. Kommst du mit?

    Mit einem angedeuteten Lächeln schüttelte Clarice den Kopf. Spielerisch drehte sie ihren Ehering um ihren dünnen Finger.

    Maria Inês und João Miguel verließen den Park durch die kleine Seitentür, durch die immer nur eine Person passte. Sie stiegen die fünf Zementstufen bis zu dem gewundenen, von Melissenkraut überwucherten Pfad hinab, der zur Hauptstraße führte. Überall dieselbe Erde, die João Miguels feine italienische Schuhe zu beschmutzen drohte.

    Jetzt bist du endgültig zurück, sagte sie in bestätigendem Tonfall, als wollte sie jeden Zweifel ausschließen.

    Ja, endgültig, antwortete er.

    Sie redeten nicht über jenen Nachmittag am Ufer eines honigfarbenen Sees, der nun fast ein Jahr zurücklag.

    Es ist so viel passiert, sagte João Miguel unbestimmt, und Maria Inês gab ihm recht, obwohl er nicht wissen konnte, wie schwer es ihr fiel, ihm recht geben zu müssen.

    Sie kamen an der primitiven, auf vier Pfählen über dem Boden erhöhten Holzhütte vorbei, wo leere Milchkannen darauf warteten, am nächsten Morgen durch volle ersetzt zu werden, die vom Laster der Kooperative abgeholt wurden. Kühe mit geschwollenen Eutern standen auf der Weide und wärmten sich in der Sonne. Mit ihren Schwänzen verjagten sie Bremsen und Schmeißfliegen, ansonsten bewegten sie sich nicht.

    Im Winter waren die Zecken die unangenehmsten Insekten. João Miguel wusste, dass das Gras von diesen winzigen, gemeinen Biestern nur so wimmelte.

    Ein zehnjähriger Junge ging an ihnen vorbei, er trug schwarze Gummistiefel, kurze Hosen und einen uralten hellblauen Wollpullover, der sich an seinen Rändern aufgelöst hatte und mit andersfarbiger Wolle ausgebessert worden war. Ihm lief die Nase, und er wischte sie mit dem Ärmel ab. In der rechten Hand hielt er eine über die Schulter gelegte Hacke. Er ging vorbei und grüßte.

    Tag.

    Tag, antwortete Maria Inês. Dann wandte sie sich mit einem Lächeln an ihren Cousin: Jetzt sprichst du sicher gut Italienisch.

    Ja, das stimmt.

    Ich finde es so hübsch.

    Sie sahen einen weißen Guirakuckuck aus dem Gebüsch auffliegen. Ihm folgten zwei, drei, fünf Vögel. Der Guirakuckuck war immer in Gruppen unterwegs.

    Das hübsche Italienisch, gesprochen von einem hübschen Italiener in der hübschesten Stadt der Welt. Venedig. Jahre später.

    Kurz vor dem Mittagessen kehrten Maria Inês und João Miguel ins Haus zurück und trafen Clarice in der Küche an, wo sie ihrer Schwiegermutter und den Angestellten half. Sie rieb Kokos für den Quindim-Pudding. Alle blieben weitgehend stumm, als könnten Worte jeder Art die zweifache Trauer entweihen: Mutter und Vater der beiden Mädchen im Abstand von weniger als einem Jahr. Die Ärmsten.

    Weniger als ein Jahr war auch die Zeit, die Clarice brauchen sollte, um die Ereignisse in sich gären zu lassen. Im Februar des darauffolgenden Jahres wurde sie siebenundzwanzig, und tatsächlich bemerkte fast niemand, wie es in ihr gärte – sie war immer noch dasselbe fügsame, zurückhaltende, demütige, wohlerzogene, höfliche, verschwiegene, anbetungswürdige Mädchen. Doch es kam der Tag, an dem sie es nicht mehr ertrug und zerbrach wie ein fehlerhafter, aus minderwertigem Material gebauter Staudamm. Sie zerfiel wie Putz, der von der Wand bröckelt. Und dann ging sie, verließ Ilton Xavier und den Teil ihrer selbst, der bis dahin noch hatte überleben wollen.

    In jenem August der Trauer aber war sie noch fügsam, zurückhaltend, demütig, wohlerzogen, höflich, verschwiegen, anbetungswürdig. Trank noch nicht und schnupfte kein Kokain. Rieb nur Kokos für den Quindim-Pudding. Eine schwarze Katze mit weißer Brust und weißem Gesicht saß neben dem Holzfeuerherd und leckte sich die rechte Pfote. Etwas später am Tag rief Clarice ihre Schwester zu sich und bat sie: Maria Inês, kannst du für mich das Nachlassverzeichnis übernehmen? Mit Hilfe von João Miguel, er ist schließlich Anwalt.

    Natürlich, antwortete Maria Inês, natürlich kann ich das.

    Schließlich war João Miguel Anwalt. Und hatte ihr gerade mit einem wunderschönen, in Venedig gekauften Ring einen Heiratsantrag gemacht.

    Nicht durch Maria Inês erfuhr Tomás von Afonso Olímpios Tod, sondern durch ihre Großtante Berenice, die ihm die Nachricht schluchzend mitteilte, wobei ihre weichen Wangen und ihr Doppelkinn bebten. Sofort nahm er einen Bus und fuhr nach Friburgo und von dort mit einem anderen Bus über Dutzende Zwischenstationen nach Jabuticabais. In Jabuticabais nahm er ein Taxi, das ihn zur Fazenda brachte. Auf der Fahrt dorthin hatte er das Gefühl, die erste Liebesbegegnung mit Maria Inês in gewisser Weise zu wiederholen. Er bewegte sich auf Neuland, versuchte, eine Unbekannte zu erobern, eine zweite Maria Inês, eine Welt, die intimer war als alles Körperliche, das sie geteilt hatten.

    Ihr Reich. Ihre Seele.

    In diesem Augenblick überkam ihn die Melancholie der unerwidert Liebenden, und er hätte dem Fahrer den Befehl zum Wenden geben können (müssen). Er hätte den Rückweg nach Jabuticabais und nach Friburgo und schließlich nach Rio de Janeiro einschlagen können (müssen), zurück in seine Wohnung, wo seine Leinwände auf ihn warteten. Doch er setzte die Reise fort.

    Bei der Totenwache lernte er Clarice kennen. Sie saß allein auf der letzten Stufe der Treppe, die von der Hauptstraße von Jabuticabais zum Eingang der Kirche hinaufführte. In der Kapelle umringte eine kleine Menschenansammlung den Sarg, in dem Afonso Olímpios Leichnam ruhte.

    Der Sarg war zu. Man sah nichts. Nicht die zusammengestauchten Hände und nicht das ausdruckslose Gesicht. Nicht den zerschmetterten Schädel, der nicht mehr blutete, und nicht die gebrochenen Glieder. Die Leute mussten glauben, dass sich ein Verstorbener darin befand. Und dass der Verstorbene Afonso Olímpio war.

    Aus Solidarität hatten Ilton Xaviers Eltern der Polizei Geld gegeben, damit der Tote nicht obduziert wurde. Damit er nicht nach Friburgo geschickt werden musste, oder vielleicht sogar nach Rio de Janeiro. Aber das war geheim. Eine verbotene Angelegenheit.

    Als Tomás Clarice zum ersten Mal sah, saß sie also auf jener Treppenstufe vor der Kirche. Sie trug ein Kleid wie eine alte Frau. Ganz und gar schwarz. Dazu schwarze Schnallenschuhe ohne Strümpfe. Das schwarze Haar war mit schwarzen Klemmen zu einem Knoten aufgesteckt. Ihr Gesicht dagegen war totenbleich. Sie hatte keine dunkle Brille auf, so dass Tomás ihre Augen sehen konnte.

    Sie waren trocken.

    Wie die Augen von Maria Inês: trocken. Merkwürdig trocken. Und von Leere und von Schweigen getrübt.

    Maria Inês näherte sich gerade ihrer Schwester, als sie Tomás die Treppe hinaufgehen sah. Du hier, sagte sie bloß, in einem Ton, der weder Erleichterung noch Ablehnung, weder Tadel noch Dankbarkeit zum Ausdruck brachte. Einzig Leere und Schweigen und trockene Augen. Sie nahm Clarices Hand, doch Clarice blieb sitzen und hob nur den Kopf, um zu sehen, wer da kam.

    Deine Großtante hat mir Bescheid gesagt, sagte Tomás.

    Einen Moment lang sahen die drei sich an und stießen dabei auf viele offene Fragen. Erst zwei Jahrzehnte später sollten sie sich so, zu dritt, wiederbegegnen (während Eduarda in ihrem Zimmer schlief und einen Traum träumte, in dem Miss Misery erklang, und João Miguel in zehntausend Metern Höhe in seinem Sitz der Business Class vor sich hin döste).

    Mit langsamen Schlägen seiner breiten Flügel flog ein Reiher niedrig über sie hinweg. Dann kam ein feiner Nieselregen auf, der eher aus Staub denn aus Wassertropfen zu bestehen schien.

    Das ist Clarice, meine Schwester, sagte Maria Inês. Mit leiser rauer Stimme, einer Altstimme. Clarice, das ist Tomás, von dem ich dir erzählt habe.

    Sie gingen hinein.

    Das Kircheninnere roch nach Rosen. Ein schwerer Duft, der alles durchdrang. Ein Verwandter las ein Gebet vor, und kurz darauf hielt ein anderer eine bewegte Rede, in der er Afonso Olímpios Eigenschaften rühmte. Ein guter Ehemann, ein hingebungsvoller Vater, sagte er.

    Afonso Olímpio wurde neben Otacília bestattet, und später versah man den Stein mit einem ovalen Porträt der beiden.

    Wenn ich sterbe, begrab mich weit weg von hier, sagte Maria Inês zu Tomás. Aber er gab sich keinen Moment der Illusion hin, dass sie ein gemeinsames Leben mit ihm plante – Heirat, Kinder, zusammen Altern: diese Dinge. Es waren nur Worte, trocken wie von Leere und Schweigen getrübte Augen.

    Tomás beurteilte die Dinge allmählich mit einem realistischeren Blick.

    Eine Frau, die er verzweifelt liebte, schmerzlich. Dieses Gefühl wurde nicht erwidert, ohne einen vernünftigen Grund, an den er sich klammern konnte: Maria Inês, vielleicht liebst du mich nicht genug wegen a, b und c. Aber wegen d, e, f und g solltest du mich lieben.

    Noch am selben Abend fuhr er zurück nach Rio. Die Schwestern boten ihm Unterkunft an, doch er hatte nicht die Absicht zu bleiben. Er war niedergeschlagen, verbittert, enttäuscht. Und auch ein bisschen erschrocken.

    Als sie in die nahe dem Meer gelegene Art-déco-Wohnung von Großtante Berenice im Stadtteil Flamengo zurückkehrte, trug Maria Inês einen Verlobungsring. Sie suchte Tomás auf, um ihm zu berichten. Voller Bitten um Verzeihung und Bekundungen des Bedauerns.

    Er fühlte sich klein. Sagte: Ich habe gewusst, dass das geschehen würde. Doch dann fügte er etwas selbstmitleidig hinzu: Trotzdem habe ich manchmal tatsächlich geglaubt, dass du mich magst.

    Sie antwortete nicht. Redete rasch über ein paar nichtige Dinge. Weinte ein bisschen. Sagte, das Schicksal sei unberechenbar. Erklärte, dass sie João Miguel von Kindheit an kenne, versicherte Tomás jedoch, dass er und kein anderer ihr erster Mann gewesen sei. Bitter meinte er, dieser Umstand habe anscheinend keine große Bedeutung. Sie ging ins Bad, um die Nase zu schnauben, und er folgte ihr, lehnte sich mit verschränkten Armen gegen die Tür, blickte sie an.

    Hat das alles irgendetwas mit dem Tod deiner Eltern zu tun?, fragte er.

    Nein, log sie.

    Das heißt also, dass du diesen Cousin magst.

    Ja.

    Dass du ihn liebst.

    Ja.

    Dass du mit ihm übereinstimmst.

    Vielleicht nicht in allem.

    Ich und du, wir stimmen in vielem überein.

    Sieh mal, Tomás, wir kennen uns gut genug, um zu wissen, dass aus uns nichts werden kann, sagte sie, und er fand, das sei eine hohle Phrase. Purer Unsinn.

    In Wahrheit begann Tomás sich in diesen Schmerz zu verlieben, die einzige mögliche Lösung für eine Leidenschaft, die absolut war wie die seine. Eine Leidenschaft, die Berge bestieg, um die Endlichkeit der Welt zu betrachten, die hinter der Unendlichkeit einer einfachen Berührung zurückblieb: seine Fingerspitzen auf Maria Inês’ Haut. Eine Leidenschaft, die überall Poesie entdeckte, in schmutzigen Bussen, im Müll, der aus einem Behälter quoll, in einer Gruppe von Fußballspielern. Jene einzigartige Leidenschaft, auf die jedes menschliche Wesen in seiner Jugend ein Recht hat, auch wenn sie zum Scheitern verurteilt ist.

    Eine ausgesprochen junge Leidenschaft. Die Tomás’ Leben in zwei Hälften, in zwei Hemisphären teilte. In zwei Epochen: eine v. M. I. und eine n. M. I.

    Während sie Unsinn redete, um den banalen Sachverhalt zu erklären, ließ er seine Gedanken schweifen und stellte sich vor, wie etwa die kommende Nacht sein würde. Definitiv ohne Maria Inês. Nach fünf Jahren. Eine erste Nacht, in der er nichts anderes tun konnte, als sich zu betrinken. Und vielleicht seine Eltern oder, besser noch (schlimmer noch), irgendeine verfügbare Freundin anzurufen. Ein Mitstudent hatte einmal die grobe Maxime verkündet: Um eine platonische Liebe zu heilen, ist nichts besser als ein homerischer Fick. Als er daran dachte, musste Tomás grinsen. Sein Herz beruhigte sich ein wenig. Und er akzeptierte.

    Am Ende rundeten sie das Gespräch mit einigen Sätzen vorgetäuschten Interesses ab. Sie sagte: Ich wünsche dir Erfolg mit deinen Bildern. Er sagte: Ich hoffe, du wirst glücklich – der abgedroschenste Gemeinplatz, den er auf Lager hatte. Dann fügte sie mit einem Wir-werden-immer-Freunde-sein-Gesicht hinzu: Du lädst mich zu deiner Ausstellung ein, okay? Er nickte und ahmte sie leicht spöttisch nach: Und du lädst mich zu deiner Abschlussfeier ein, okay?

    Maria Inês bat um ein Glas Wasser und begleitete Tomás in die Küche. Sie trank nicht einmal die Hälfte davon aus. Dann hielt sie das Glas eine Weile dicht vor ihre Augen und untersuchte die aufgemalten roten Erdbeeren. Dabei schielte sie ein wenig, und Tomás befiel ein unerträgliches Gefühl von Zärtlichkeit. Ein starker Schmerz packte sein Herz, und er dachte, gleich werde er einen Infarkt erleiden. Er hatte Angst, dass sie die Flügel ausbreitete und für immer davonflog.

    Auf dem Weg zurück ins Wohnzimmer blieb sie an der Tür stehen und sagte: Gut, ich gehe dann mal.

    Tomás regte sich nicht. Also öffnete sie selbst die Tür. Machte drei Schritte bis zum Fahrstuhl. Drückte auf den Knopf. Sah die Ziffern – 1, 2, 3, 4, 5 – auf der frischgeputzten, goldglänzenden Anzeigetafel aufleuchten. Sie stellte sich vor, wie der Pförtner, auf einer Leiter stehend, mit seinem gelben Läppchen dort gearbeitet hatte. Dann blickte sie zu Tomás, der sich noch immer nicht regte, öffnete die Fahrstuhltür, trat hinein und verabschiedete sich mit einem ungeheuer künstlichen Lächeln, einem Kaugummilächeln mit Tutti-frutti-Geschmack.

    Eine ganze Weile stand Tomás noch reglos da. Länger als eine Minute, länger als zwei Minuten. Den Blick in den leeren Vorraum gerichtet, sah er die Ziffern aufleuchten und Maria Inês davontragen. Hinaus in die Welt. Hinaus aufs offene Meer. 5, 4, 3, 2, 1: Die Zählung lief rückwärts.

    Maria Inês ging, aber nicht definitiv. Nach drei Monaten kam sie wieder, und sie kam regelmäßig in den folgenden zwei Jahren. Eine heimliche Maria Inês, die sich später schuldig fühlen und glauben sollte, der hübsche Paolo in Venedig sei nur eine Art Vergeltung. Senhora Maria Inês Azzopardi.

    Die immer noch einem gewissen Bild von Whistler ähnelte, trotz allem.

    Die Hochzeit fand im Dezember statt, nach einer so kurzen Verlobungszeit, dass sie gerade für das Verschicken der schönen Einladungen reichte. Aufgeprägte Namen. Und das rechteckige in memoriam unter den Namen ihrer Eltern und auch unter dem Namen seiner Mutter. Der vecchio Azzopardi war der einzige Überlebende und in Wirklichkeit der Einzige, der das Recht hatte, überhaupt zu irgendetwas einzuladen. Weil sie das wussten und weil sie wussten, um wen es sich handelte, antworteten die Eingeladenen mit teuren Geschenken. Und mit ihrem massiven Erscheinen.

    Maria Inês und João Miguel. In der Kirche auf dem Glóriahügel. Im Unterschied zu Clarice wirkte sie nicht kostümiert. Von einem Tag auf den anderen hatte sie sich in eine ernsthafte Frau verwandelt. Ihr Kleid war perfekt, genau wie die gesamte Zeremonie und der Empfang danach. Niemand sang das Ave Maria von Gounod, aber ein Klarinettist spielte, von der Orgel begleitet, das Adagio aus Mozarts Klarinettenkonzert in A-Dur, KV 622. Alle Anwesenden fanden das ergreifend, und einer von ihnen sagte, dies sei eines der Meisterwerke des Komponisten.

    Um sie bei ihrem Start ins gemeinsame Leben zu unterstützen, schenkte ihnen der vecchio Azzopardi eine Wohnung. Noch nicht in Alto Leblon, aber in Laranjeiras, Rua General Glicério, mit Blick auf eine stolze Baumgruppe. Drei Schlafzimmer: eines für das Ehepaar, eines für die künftigen Söhne und ein weiteres für die künftigen Töchter. Er schenkte ihnen außerdem die Flugtickets nach New York, wo ein Hotelzimmer in der Upper East Side eine Woche lang für sie reserviert war. Und er schenkte ihnen einen Packen Dollars, die sie dort ausgeben konnten: in den Musicalpalästen, den Theatern, den Restaurants und den Geschäften auf der Fifth Avenue. Dann drehte er den Geldhahn zu, weil er meinte, wenn man es den jungen Leuten zu leichtmache, könne man sie verderben. Könne den Teil in ihnen schwächen, der zu seiner Herausbildung der Schwierigkeiten und des Kampfes bedurfte. Als Letztes wies er João Miguel noch darauf hin, dass man ihn zwei Wochen nach der Hochzeit im Büro erwarte. Due settimane. Non dimenticare.

    An einem feuchten, klebrigen Nachmittag kehrte das Mädchen von Whistler zu ihm zurück. An der linken Hand trug Maria Inês jetzt einen Ehering. Und eine neue Uhr.

    Ihre frühere Rolle hatte sie endgültig hinter sich gelassen. Inzwischen führte sie einen Haushalt in der Rua General Glicério. Und steuerte ein Auto. An dem Nachmittag, an dem sie zurückkam, spürte Tomás zuerst einen Impuls, sie wieder fortzuschicken.

    Aber da begann sie zu sprechen.

    Sie redete eine ganze Stunde lang ohne Unterbrechung und erzählte eine Geschichte, die bis zu einem fernen Tag zurückreichte, an dem ihr ein paar Zypressenzapfen aus der Hand gefallen waren. Dem Tag, an dem sie aufgehört hatte, ein Kind zu sein – weil sie es gesehen hatte.

    Ihren Vater. Ihre Schwester.

    Maria Inês fuhr mit der Geschichte fort, und nachdem er sie gehört hatte, war auch Tomás nicht mehr derselbe. Er nahm Maria Inês in die Arme und schenkte ihr seine traurige, unerwiderte Liebe. Ein weiteres Mal.

    
    DER FADEN DER ARIADNE

    Zur Enttäuschung der Stimme in Clarice, die gern negativ über Maria Inês urteilte und das genau proportional zur materiellen Situation ihrer Schwester tat, zeichnete sich das Auto, das am späten Vormittag leise angerollt kam, nicht durch den pompösen Luxus eines Importwagens aus. Es war ein Fahrzeug, wie es die Mittelschicht fuhr. In metallischem Grün, das die Sonne spiegelte. Unerbittlich, ohne es sein zu wollen, dachte Clarice jedoch: Ihr Mann hat gewiss noch ein anderes. Ein SUV natürlich. Oder einen von diesen riesigen Jeeps, die sich die Fußballspieler, Telenovela-Schönlinge und Sambasänger immer kaufen, sobald sie zu Geld kommen.

    So viele Jahre, und sie dachte über Autos nach. Clarice schämte sich und begrüßte ihre Schwester und ihre Nichte mit Umarmungen, die unbeschriebene Blätter sein wollten. Reine, offene, unschuldige Umarmungen.

    Sie wechselten formelhafte Worte, aus Angst, dass jede Aufrichtigkeit zu rührselig wirken könnte. Oder zu aufrichtig. Wie war die Fahrt? Gut, danke. Mein Gott, hier hat sich alles so verändert, die Bäume sind größer geworden. Du siehst klasse aus. Danke, du auch. So viel Zeit. Das stimmt. Hilfe, wie Eduarda gewachsen ist. Wollt ihr nicht reinkommen? Euer Gepäck ausladen? Ich hole Fátima, sie wartet schon sehnsüchtig auf euch.

    Maria Inês hielt einen Augenblick auf der Veranda inne und atmete tief durch, bevor sie das Haus betrat. Über den roten Zementboden lief ein schmaler zickzackförmiger Riss von der Hauswand zur Grasfläche des Gartens. In dem entstandenen Zwischenraum wuchsen kleine Pflanzen, ein bis zwei Zentimeter hoch. Ein Miniaturwald für Spinnen und Ameisen. An der Straße haben wir Tomás getroffen, sagte sie, ohne sich zu Clarice umzudrehen. Sie bemühte sich, den Satz beiläufig klingen zu lassen, und sah sich, die Hände in die Hüften gestützt, weiter um. Dann fügte sie mit jener Leichtfertigkeit, die ihr häufig als Selbstschutz diente, hinzu: Nicht zu fassen, wie viel besser die Männer altern als wir.

    Eduarda hatte sich hingehockt und streichelte einen kleinen Pudel, bei dessen bräunlichem Fell man nicht entscheiden konnte, ob die Farbe angeboren oder das Ergebnis jahrelanger Dreckablagerungen war.

    Fátima erschien in der Tür, trocknete sich die Hände an ihrem T-Shirt und begann, um Maria Inês und Eduarda herumzuspringen, als wäre sie ebenfalls ein kleines Hündchen. Sie umarmte Eduarda lange und sagte: Mein Gott, das letzte Mal, als ich dieses Mädchen gesehen habe … Wie alt warst du da, Kleine? Acht Jahre? Neun? Bitte kommt rein, ihr Lieben. Gebt mir eure Taschen.

    Sie hatte einen Marmorkuchen gebacken, frischen Kaffee gekocht und einen Krug mit Pitanga-Saft vorbereitet. Jetzt deckte sie den Tisch.

    Schwer zu glauben, dass alles noch da war. Der verstellbare senffarbene Sessel. Der Kamin mit den Holzscheiten davor, der eiserne Feuerhaken, der an einem eisernen Ständer hing. Derselbe Teppich wie früher und an der Wand dasselbe Porträt von Otacília als Braut. Clarices Anwesenheit in all den Jahren hatte sich kaum ausgewirkt. Nur ein kleines Zeichen war sichtbar, das Buch auf dem niedrigen Tisch: Thomas Mann, Der Tod in Venedig.

    Schnell reihte Maria Inês Assoziationen aneinander. Sie sprach den Titel Der Tod in Venedig laut vor sich hin – sie hatte das Buch nicht gelesen, aber durch den Film von Visconti war es ihr ein Begriff – und erinnerte sich an den Markusplatz voller Tauben, an einen Laden, in dem sie Postkarten gekauft hatte, und an einen hübschen Italiener namens Paolo. Der stehend saß.

    Ich versuche gerade, es zu lesen, sagte Clarice. Aber mein Kopf leistet nicht viel in Sachen Konzentration. Hast du es schon gelesen?

    Maria Inês verneinte und blickte sich weiter um. Die Gespenster waren nicht mehr da. Alles unverändert, alles anders. Das Haus ähnelte dem Gefühl, das sie nach einem Migräneanfall hatte: eine leere Erleichterung, das schmerzhafte Fehlen des Schmerzes. Ein schreckliches Gefühl, das verschwindet, das gute Gefühle mit sich reißt und an seiner Stelle eine Lücke hinterlässt.

    Besser so, dachte sie. Viel besser.

    Sie stellte fest, dass sich die Unruhe in der Seele dieses Ortes tatsächlich gelegt hatte. Ein Umstand, der nicht allein der bloßen Abwesenheit von Unruhe entsprach. Sie maß das Wort von allen Seiten: Unruhe. Die Schlüsse, die sie daraus zog, wenn sie denn welche zog, behielt sie indes für sich.

    Sie und ihre Tochter gingen auf ihre Zimmer. Maria Inês kam in dem einstigen Gästezimmer unter, Eduarda in dem, das zu anderen Zeiten Maria Inês’ Zimmer gewesen war (und wo manchmal, wenn sie sich fürchtete, Clarice den Rest der Nacht verbracht hatte). Alles unverändert, alles anders.

    Es flogen immer noch Schmetterlinge über den Steinbruch. Aber es gab niemanden mehr, der ihn für verboten erklärt hätte. Die Ipê-Fazenda war drei Jahre zuvor verkauft und in vier kleinere Besitzungen geteilt worden: den Hof der Freunde, den Hof Schöne Reise, den Hof Großmutters Alterssitz und einen Hof Drittes Jahrtausend, der sich als Studienzentrum für alles entpuppte, was in die Rubrik Alternative Medizin passte. Falls sie beschlossen hätte, noch einmal hinauf zum Steinbruch zu steigen, hätte Maria Inês keine Gespenster mehr in einem verlassenen Haus herumirren sehen, sondern lauter weißgekleidete Menschen, die auf dem gepflegten Rasen Weihrauch verbrannten und Mantras intonierten, die sie selbst nicht verstanden.

    Aber sie hatte nicht vor, zum Steinbruch hinaufzusteigen. Noch nicht. Sie legte ihre Reisetasche auf das Bett mit der Patchwork-Decke, die Otacília vor so vielen Jahren, noch vor ihrer Krankheit, genäht hatte, und warf einen flüchtigen Blick aus dem Fenster, als hätte sie Angst vor dem, was sie dort draußen sehen könnte. Sie entdeckte jedoch nichts weiter als den ausgewachsenen Garten. Der vielleicht ein paar Instandsetzungsarbeiten, etwas Baumschnitt, ein wenig Auffrischung brauchte. Unter drei großen Platanen hatte jemand kleine Haufen trockener Blätter zusammengeharkt.

    Sie ging ins Bad, das einzige für die vier Schlafzimmer. Hier gab es keine Suiten mit weißen Bädern voller gemalter Gärten und blauer Lancôme-Fläschchen. Es war ein Fazendawohnhaus ohne reiche Ausstattung. Weder besonders groß noch besonders klein. Weder besonders alt noch besonders neu. Maria Inês musterte sich im Spiegel, holte die Wimperntusche und ihren Eyeliner aus der Tasche und schminkte ihre Augen neu. Dann las sie: Colourings. Eye definer. Shade: rich dark brown. Sie wusch ihre Hände mit einer herzförmigen grünen Seife, die sie an Motelseife denken ließ (dank Bernardo Águas kannte sie sich mit dem Geruch von Motelseifen ziemlich gut aus).

    Als sie ins Wohnzimmer kam, saßen ihre Schwester und ihre Tochter schon am Tisch und tranken Saft. Eduarda saß mit dem Rücken zu ihr auf dem Stuhl, auf dem früher Afonso Olímpio gesessen hatte. Maria Inês blickte Clarice an und bemerkte, dass Clarice ihren Blick spürte. Die Narben an Clarices Handgelenken waren sichtbar, inzwischen verzichtete sie auf eine Tarnung durch Armbänder. Maria Inês fühlte eine Art Schluchzen in sich aufsteigen, aber dann dachte sie, das Ganze sei vielleicht doch nicht umsonst gewesen.

    Denn schließlich hatte Clarice überlebt.

    Sie setzte sich auch an den Tisch und goss Kaffee in ihre Tasse. Sie wusste, dass er zu süß war, aber es störte sie in diesem Augenblick nicht.

    Draußen verbrachte ein Mann mit hellen Augen die Zeit damit, auf der staubigen Straße spazieren zu gehen.

    Draußen sangen neue Vögel alte Lieder.

    Vergessen. Gründlich. Diesen Ring die Erinnerung ausbrennen lassen. Clarice spielte mit ihrem Ehering, auf dessen Innenseite der Name Ilton Xavier eingraviert war. Die Fenster waren geschlossen, denn um diese Uhrzeit drängten die Moskitos ins Haus. Man musste aufpassen, damit man später ruhig schlafen konnte: ohne Moskitos, ohne Erinnerungen.

    In wenigen Wochen begann die Maisernte. Clarice lächelte, während sich der Ring auf dem Frisiertisch unter der Kuppe ihres rechten Zeigefingers drehte wie ein Kreisel. Tanze, Kreisel / Schwanke, Kreisel. Ihr Mann war mit seinen Eltern in die Kirche gegangen.

    Entschuldigt mich, aber ich komme nicht mit. Ich habe schreckliche Kopfschmerzen.

    Die anbetungswürdige Clarice. Der man Verständnis entgegenbrachte, der man verzieh.

    Ich liebe dich, weil du keine Geheimnisse hast, hatte Ilton Xavier einmal gesagt, und Clarice hatte nicht gelächelt.

    Vergessen. Gründlich. Jenen Nachmittag, an dem Maria Inês im Korridor ihre Zypressenzapfen fallen ließ, ihre kostbaren Zypressenzapfen. Jenen unhörbaren Schrei, der einem den Magen zusammenzog vor Schmerz, Mitleid und Hass.

    Vergessen. Gründlich. Alles, was in einem chaotischen Kreistanz durch ihr Gedächtnis wirbelte: die fünf langen Jahre in Rio de Janeiro bei Großtante Berenice, ihre Freunde aus Kindertagen und das Mädchen Lina, die Briefe an Ilton Xavier, die Hochzeit mit Ilton Xavier, die Hochzeitsnacht. Und die Flaschen mit alkoholischen Getränken, die später folgten, die feinen Liköre, die freundlichen Schnäpse. Weine, Whisky. Betäubend, angenehm wie ein leichter Abendwind, wie die vagabundierenden Geister der Nacht.

    Es war kurz nach ihrem Geburtstag, im Februar. Der erste Sommer nach dem Tod des Vaters. Clarice betrat ihr Zimmer und ging zur Frisiertoilette, um im Spiegel nachzusehen, wie sehr sie sich verändert hatte. Sie konnte nichts entdecken. Dann dachte sie an Lina und ihr Tuch mit den ausgeblichenen roten Rosen, schmutzig vom Schlamm.

    Ilton Xavier war nicht da, auch seine Eltern nicht. Clarice hatte allein an dem großen, im 19. Jahrhundert von Sklaven gefertigten Tisch aus Jacarandaholz gefrühstückt. Danach war sie eine Weile durch das Herrenhaus gestreift, wobei sie mehrfach mit der Angestellten zusammenstieß, die die langen, abgenutzten Dielen des Fußbodens fegte.

    Ihr Zimmer war noch nicht aufgeräumt worden, die Fensterläden waren immer noch geschlossen. Clarice schaltete kein Licht an, öffnete die Läden nicht. Im Spiegel des Frisiertisches erkannte sie ihr im Schatten liegendes Gesicht. Sie zog ihren Ehering vom Ringfinger und ließ ihn auf den Mittelfinger gleiten. Auf den Zeigefinger, wo er ihr zu eng war. Auf den Daumen, auf den er nur bis zur Hälfte passte. Dann legte sie ihn auf den Tisch, zwischen einen Flakon mit Kölnisch Wasser und ein Töpfchen mit Reispuder.

    Es war an der Zeit. Clarice öffnete den Schrank und suchte ein paar Kleidungsstücke aus. Wenige. Sie konnte Otacílias Stimme hören, wie sie sagte: Nur einen Koffer. Außerdem nahm sie etwas Geld, ohne zu zählen, wie viel es war. Sie trat an die Kommode, auf der eine dunkle Flasche stand. Am Abend zuvor hatte Ilton Xavier sich ein oder zwei Gläser daraus eingeschenkt, während er ein Buch von Georges Simenon las. Auf dem Boden des zarten Kristallglases zeichnete sich ein kleiner beigefarbener Kreis ab. Sie hob die Flasche hoch und las: Irish Cream. Goss ein bisschen ins Glas und trank.

    Bevor sie das Zimmer verließ, nahm sie den Ring vom Frisiertisch und steckte ihn ein. Sie ging ins Bad, klappte den Klosettdeckel hoch, kniete sich auf den Boden und erbrach sich. Dabei weinte sie unbeabsichtigte Tränen, die weder Ilton Xavier galten noch ihrer Ehe, die nun ans Ende gelangt war. Weder den Kindern, die sie nicht gehabt hatte, noch Lina.

    Dann ging sie. Die Hausangestellte sah sie vorbeikommen, einen kleinen Koffer in der Hand. Sie starrte sie an und lief in die Küche, um es den anderen zu erzählen. Unterdessen hielt Clarice einen Angestellten im Garten an und sagte: Duílio, du musst mir einen Gefallen tun, mach bitte den Tilbury fertig und bring mich nach Jabuticabais.

    Duílio holte die Kutsche, und Clarice sprach auf dem ganzen Weg kein Wort. In der Stadt verabschiedete sie ihn mit einem Trinkgeld und einem Händedruck. Fahr schon, Duílio, ich weiß, dass du noch viel zu tun hast.

    Und wie kommen Sie zurück?

    Nachher nehme ich ein Taxi, log sie.

    Clarice kam nie wieder zurück.

    Die Stadt roch nach Sonne. Es war schon zehn Uhr. Während sie mit dem Koffer zum Busbahnhof ging, spürte sie, wie ihr Nacken feucht wurde vom Schweiß. Sie kaufte ein Ticket für den Bus um halb zwölf nach Friburgo. Dann spazierte sie zu dem baumbestandenen Hauptplatz und setzte sich auf eine der grüngestrichenen Bänke, die den Musikpavillon umgaben. Um zu warten.

    Um zu warten und mit Widerwillen ihre eigenen Hände zu betrachten. Danach mit Bedauern. Danach mit Liebe. Es gelang ihr nicht, aus sich selbst herauszutreten und sich der Geschichte auf andere Weise zu nähern. Clarice war Zeuge, Opfer und Henker zugleich.

    Sie war es, die nie hätte geboren werden dürfen. Die eine Familie zerstört hatte und nun dabei war, eine zweite zu zerstören.

    Aber das war natürlich nur eine der vielen Möglichkeiten, die Dinge zu sehen.

    Der Bus schaukelte ziemlich stark auf der Fahrt. Clarice musste sich erneut erbrechen, und da es keine Toilette gab, blieb ihr nichts anderes übrig, als eine Plastiktüte zu verwenden. Der Reisende im Sitz vor ihr drehte sich um und warf ihr einen missbilligenden Blick zu, als hätte sie die moralische Pflicht, auch noch diesen spontanen Reflex zu unterdrücken – so wie alles andere. Sie reinigte ihren Mund mit einem weißen Batisttuch, das sie in der Tasche trug. Es war mit ihren Initialen bestickt: ein Geschenk Ilton Xaviers.

    Als sie in Friburgo ausstieg, wusste sie nicht mehr, wie spät es war. Sie hatte nicht die Absicht, Mittag zu essen, war jedoch durstig. In einer Bäckerei verlangte sie eine Flasche Mineralwasser mit Kohlensäure. Sie trank, fühlte sich aber immer noch ausgetrocknet. Und verdreht. Und so ohne Bezug zu allem, als wäre sie ein Gespenst. Plötzlich dachte sie, dass ihre Hand durch das Glas der Verkaufstheke greifen könne, wenn sie es berührte. Doch das geschah nicht. In diesem Moment betrat ein Gutsherr aus der Gegend von Jabuticabais den Bäcker, erkannte Clarice und begrüßte sie.

    Guten Tag, Dona Clarice. Sind Sie allein?

    Mit einiger Anstrengung nickte sie, brachte ein Lächeln zustande und gab ihm eine vernünftige Erklärung, indem sie sagte: Ich bin zum Einkaufen hier.

    Er lachte und sagte: Dann war es richtig, allein zu kommen. Meine Frau sagt immer, dabei würden die Männer bloß stören.

    Dann küsste er ihr die Hand: Guten Einkauf, viele Grüße an Ihren Ehemann und die Schwiegereltern.

    Während sie den Bekannten hinausgehen sah, krampfte sich ihr Magen abermals zusammen. Als würde die Szene von einem auf jede Einzelheit bedachten Filmregisseur gelenkt, ertönte wenige Sekunden später eine Stimme in ihrem Rücken. Ich kenne dich, sagte die Stimme, und Clarice drehte sich um. Hinter ihr stand eine Frau in den Dreißigern. Eine Frau, die einmal hübsch gewesen sein musste, die ihre Schönheit aber jetzt wie ein Geheimnis hinter tiefen Augenringen, einer erschreckenden Magerkeit und schlechtsitzenden Kleidern verbarg.

    Ich kenne dich, wiederholte sie und zog danach in aller Ruhe an ihrer Zigarette, stieß den Rauch aus und trank einen Schluck Limonade. Du bist die Tochter von Afonso Olímpio und Otacília. Von der Fazenda Santo Antônio.

    Clarice starrte auf die Brauseflasche und dachte über den Slogan nach: Thirsty or not, Grapette Soda has always hit the spot. Sie wollte etwas sagen, brachte aber nur ein Seufzen hervor. Ihr Kopf tat weh.

    Du siehst furchtbar aus, sagte die Frau. Und natürlich erinnerst du dich nicht an mich.

    Thirsty or not …

    Sie kam näher.

    Ich bin Lindaflor. Bestimmt erinnerst du dich an die Ipê-Fazenda und an das, was dort 1962 geschehen ist. Mein Gott, Mädchen, du bist ja ganz grün im Gesicht! Hier, nimm einen Schluck Brause.

    Nein, danke, sagte Clarice. Ich bin gerade erst mit dem Bus angekommen, und mir ist noch etwas übel. Entschuldige, dass ich dich nicht erkannt habe. Als wir uns zuletzt gesehen haben, war ich wohl noch sehr klein.

    Das war ich auch, aber du hast dich überhaupt nicht verändert. Du hast immer noch das Kindergesicht von früher. Oh, entschuldige, das sollte keine Beleidigung sein, ich finde es toll. Wir beide müssen ungefähr das gleiche Alter haben, und sieh mich an. Ein Wrack. Damals hattest du eine jüngere Schwester.

    Sie lebt in Rio. Hat vor zwei Monaten geheiratet.

    Du hast auch geheiratet.

    Ja, stimmt. Aber heute trenne ich mich.

    Herrje, dann machst du deshalb so ein Gesicht, folgerte Lindaflor irrtümlich. Wo wirst du hier in Friburgo unterkommen?

    Ich weiß nicht. Ich muss ein billiges Hotel finden. Oder vielleicht eine Pension.

    Warum gehst du nicht nach Rio und wohnst bei deiner Schwester?

    Nein. Ich mag ihren Mann nicht. Und er mag mich nicht. Außerdem muss ich mich auch von ihr eine Weile fernhalten.

    Und deine Eltern?

    Sind gestorben. Mein Vater im letzten Jahr. Meine Mutter vor zwei Jahren.

    Verstehe. Du brauchst einen Tapetenwechsel, nicht wahr? Ich kenne da eine nette Pension. Sie ist in meiner Straße. Soll ich dich hinbringen?

    Lindaflor wartete nicht auf eine Antwort, sondern holte aus ihrer Tasche ein paar zerknitterte Scheine, um die Grapette zu bezahlen, und schenkte Clarice ein zutrauliches Lächeln.

    Genau in diesem Moment begab sich Clarice – ähnlich wie bei einer Achterbahn – auf eine abschüssige Strecke, die sie bis in die Hölle führen sollte. Und zu der scheinbaren Erlösung durch zwei identische Schnitte mit einem Olfa-Messer, jenem Olfa-Messer, das sie auf einem abgenutzten Holztisch fand, auf den jemand mit blauem Kugelschreiber Ronaldo liebt Viviane geschrieben hatte. Auf dem außerdem ein Plastikteller mit einem alten, harten Stück Brot und ein von Zigarettenkippen überquellender blattförmiger Aschenbecher aus Glas stand. Neben einer Pornozeitschrift, deren Titelbild eine auf einer Harley-Davidson sitzende Blondine mit großen Brüsten, leicht geöffneten Lippen und Lederstiefeln zeigte.

    Erst eine Woche nachdem sie ihn verlassen hatte, meldete Clarice sich bei Ilton Xavier. Sie schrieb nicht auf dem vornehmen Papier mit ihren Initialen, weil sie es nicht mitgenommen hatte. Die Sätze flossen ihr aus einem gewöhnlichen Kugelschreiber und verteilten sich über das Blatt eines billigen Schreibblocks, das sie anschließend zwei Mal faltete und in einen Luftpostumschlag steckte. Länglich, mit gelb-grün gestreiftem Rand. Ein Brief an Ilton Xavier und ein fast wortgleicher Brief an Maria Inês.

    Sie schrieb, dass sie allein bleiben wolle. Deshalb schicke sie auch keine Adresse. Aber es gehe ihr gut. Da seien einige persönliche Angelegenheiten, über die sie gründlich nachdenken müsse.

    Maria Inês wusste, was für Angelegenheiten das waren, Ilton Xavier nicht. Mit seinem nicht besonders weit reichenden Vorstellungsvermögen glaubte er, es handele sich um einen anderen Mann. Er wurde wütend, sortierte alles aus, was Clarice zurückgelassen hatte, füllte damit zwei Kisten und schickte sie an die Adresse von Maria Inês in Rio de Janeiro. Später verstand er und verzieh, nicht zuletzt, weil das ein Teil seines Wesens war. Er heiratete wieder, bekam ein paar Kinder, wurde glücklich und kaufte sogar den roten Pick-up, von dem er immer geträumt hatte.

    Clarice freundete sich mit Lindaflor an, die sie ihrerseits einigen Freunden in Friburgo und Umgebung vorstellte. Eine Weile kamen sie in der Wohnung eines Bekannten von Lindaflor in Lumiar unter, wo sie den ganzen Tag Haschisch rauchten und mitunter aus Pilzen einen Tee kochten. Clarices neue Freunde lasen Castañeda und behaupteten, das alles seien Mittel, mit deren Hilfe man auf andere Bewusstseinsebenen gelange. Später entdeckte Clarice außerdem, dass Kokain ihr ein intensiveres Lebensgefühl gab und dass Alkohol sie betäubte.

    Alle diese Dinge kosteten Geld. Also suchte sie sich verschiedene Jobs, die sie nie lange ausübte: erst als Empfangsdame in einer Fremdsprachenschule, dann als Verkäuferin in einem Schuhgeschäft, danach als Küchenhilfe in einem deutschen Restaurant, in dem sie lernte, Wurst mit Kartoffelsalat und Rotkohl zuzubereiten. Irgendwann wurde es zu teuer, in Pensionszimmern zu leben. Fünf Monate wohnte sie bei Lindaflor in Friburgo. Dann zog sie nach Cordeiro, wo eine Freundin jemanden brauchte, der auf ihre Tochter aufpasste. Dort blieb sie fast ein Jahr. Danach ging sie nach Niterói, kehrte wieder nach Friburgo zurück und versuchte eine Weile, in Teresópolis Skulpturen zu verkaufen.

    Bis ihr schließlich alles entglitt. Die Begriffe von Raum und Zeit und das Gefühl für den eigenen Körper. Sie traf einen Mann, der sie in ein dunkles Pensionszimmer in einem Vorort von Rio mitnahm. Es spielte keine Rolle, wo sie waren. Er kaufte Whisky für Clarice, und sie hatten Kokain. Manchmal verschwand er für drei oder vier Tage, kam jedoch immer wieder zurück. Einmal brachte er ihr als Geschenk eine Katze mit, aber die Katze lief bald davon. Vielleicht, weil sie ihr nicht genug zu fressen gaben. Dann, eines Tages, fand Clarice das Olfa-Messer.

    Sie fühlte sich so glücklich, wie sie es in den letzten fünfzehn, zwanzig Jahren nicht gewesen war. Jetzt war es endlich möglich.

    Vergessen.

    Gründlich.

    Sie war achtunddreißig Jahre alt. Zwar wusste sie nicht genau, wo sie sich befand, aber immerhin gab es keine Fenster, die man aus Angst vor Moskitos schließen musste. Und dieser Kerl beschützte sie. Versorgte sie mit den wesentlichen Dingen: Alkohol und Kokain. Ihr Ehering war längst verkauft. Er hatte eine anständige Summe eingebracht, denn es war hochwertiges Gold gewesen.

    Ilton Xavier und seine Eltern waren wahrscheinlich gerade in der Kirche. Sie wusste es nicht. Es spielte keine Rolle.

    Die Zeit war vergangen, das stimmte, doch jetzt hatte Clarice den Eindruck, dass sie alle Bezugspunkte verloren hatte: Dies war das Labyrinth ohne den Faden der Ariadne. Ein breiter dunkler Tunnel. Ein rundes Aquarium für ein rotes Fischlein. Es stimmte, dass sie nicht mehr so viel nachdachte, in dem Sinne, dass die Drogen und der Alkohol ihr das Hirn vernebelten, und das war gut so. Aber es stimmte auch, dass der Schmerz immer noch in ihr bohrte, nur tiefer und stärker.

    In den Jahren vor 1500 hatten portugiesische Schiffe den Atlantik erkundet, erinnerte Clarice sich an eine Geschichtsstunde, und fast liebevoll stellte sie sich die geblähten Segel vor, und fühlte sich selbst wie ein Frachter oder eine Karavelle – sie befand sich mitten auf dem Ozean, es herrschten schreckliche Stürme und furchtbare Flauten, Hunger, Durst und Krankheit, man konnte nichts tun außer beten, aber Clarice hatte keine Lust zu beten, sie war müde, sehr müde. Wohin sie auch blickte, überall war Meer, der unermessliche Ozean.

    Ein schmerzhaftes Stechen im Magen und ein Zug an der Zigarette.

    Der Mann riss Clarice die Kleider herunter, und sie spürte es kaum. Das dunkle Zimmer. Seine Hände auf ihren abgemagerten Pobacken. Nach einer halben Stunde ging der Mann hinaus, sagte, er wolle etwas zu essen kaufen. Auf Clarices Lippen lag ein Plastiklächeln, das ihr nicht gehörte. Es war, als hätte sie das Lächeln gestohlen und präsentierte es nun wie ein Paar Ohranhänger oder eine Tasche. Dieses idiotische Lächeln erstarrte in ihrem Gesicht, sie lächelte selbst dann noch, als es nicht mehr nötig war.

    Der Mann geht hinaus.

    Sie ist achtunddreißig Jahre alt.

    Die Sache hat nicht funktioniert, schade. Und im Epizentrum von allem … Clarice weiß, was sich im Epizentrum von allem befindet. Sie ist zur Schule gegangen, ist herangewachsen, hat viele Skulpturen angefertigt und einige Freundschaften geknüpft, hat geheiratet und sogar gelernt, Kreuzstich zu sticken. Wozu?

    In einer Nachbarwohnung hält jemand einen Kanarienvogel, und der kleine Sänger scheint sich die Seele aus dem Leib singen zu wollen. Verzweifelt singt er, um ein Weibchen anzulocken, das jedoch nie kommen wird, denn Kanarienvogelweibchen pflegen sich nicht mit eingesperrten Männchen zu paaren. Selbst wenn zufällig eines vorbeifliegen sollte, was ziemlich unwahrscheinlich ist. In irgendeiner Küche trällert eine Frau mit kräftiger Stimme beim Abwaschen vor sich hin. Clarice hört die Teller klappern. Dann weint ein Kind, und die Frau mit der kräftigen Stimme stößt einen Fluch aus. Der Kanarienvogel aber singt weiter.

    Gründlich.

    Das Olfa-Messer liegt auf dem abgenutzten Holztisch, auf den jemand mit blauem Kugelschreiber Ronaldo liebt Viviane geschrieben hat. Daneben ein Plastikteller mit einem alten, harten Stück Brot darauf. Ein von Zigarettenkippen überquellender blattförmiger Aschenbecher aus Glas. Und eine Pornozeitschrift, deren Titelbild eine auf einer Harley-Davidson sitzende Blondine mit großen Brüsten, leicht geöffneten Lippen und langen Lederstiefeln zeigt. An der Decke dreht ein Ventilator träge seine Flügel, zu träge, um die dicke Luft, in der ein Geruch nach Schimmel und Tabak hängt, zu bewegen.

    Im Bad gibt es eine schmutzige weiße Keramikbadewanne, weil es in solchen Fällen immer eine Badewanne gibt.

    Clarice sieht sich selbst zu.

    Als die scharfe Klinge die Haut an ihrem Handgelenk öffnet, mehrere dunkle Gefäße findet und sie mühelos durchtrennt, gelingt es Clarice endlich, ihr eigenes Lächeln zu lächeln. Weil sie keinen Schmerz mehr spürt. Sie ist frei wie der Unsterbliche, der die Gnade der Sterblichkeit wiedererlangt, und das Blut, das das Wasser in der Badewanne trübt, wird zum Element einer ganz individuellen Kommunion.

    Ruhig schließt sie die Augen. Sie ist fast glücklich.

    Auf dem Tisch, genau auf der Pornozeitschrift, landet eine Fliege, läuft zwischen den Brüsten der großbusigen Blondine hindurch und über die Räder der Harley-Davidson. Dann frisst sie ein paar Brotkrumen.

    Der Smaragdring war von absurder Schönheit. Er lag eingebettet in ein mit dunkelblauem Samt ausgeschlagenes Schächtelchen, ähnlich dem, in welchem nur drei Jahre zuvor der Verlobungsring gelegen hatte.

    Zu ihrer Abschlussfeier war Maria Inês perfekt gekleidet. In Rot. Eine Farbe, die zur Blässe ihrer Haut und zum dichten Schatten ihrer Haare passte. Eine Symphonie in Rot. Als sie nach vorn ging, um das Diplom in Empfang zu nehmen, folgten ihr die beiden Männer ihres Lebens mit Blicken und versuchten vergeblich die Zukunft vorauszuahnen. In den Armen ihrer Kinderfrau spielte die kleine Eduarda – sie war ein Jahr und wenige Monate alt – mit dem rosafarbenen Bändchen, mit dem der Schnuller an ihrem Kleidchen befestigt war. Tomás saß nah genug, um das Mädchen zu sehen. Die weiße Strumpfhose und die weißen Lackschühchen. Die hellen, zart gelockten Haare. Das rosafarbene Prinzessinnenkleid. Auf einem Nachbarsitz lagen ihre Stoffpuppe und eine große Tasche, in der vermutlich Windeln und Fläschchen waren. Die Kinderfrau wiegte sich sanft wie ein Schaukelstuhl, und Eduardas Augen fielen allmählich zu.

    Ihre auffällig hellen Augen.

    Neben ihr saß João Miguel, den Tomás bis dahin nie persönlich getroffen hatte. Der Cousin zweiten Grades und Ehemann seiner Geliebten. Oder vielleicht mussten die Dinge in einer anderen Reihenfolge genannt werden. Die kleine Eduarda machte einen tiefen Seufzer, den Tomás zwar nicht hören konnte, den er aber aus der Bewegung ihrer Brust erriet, einer Welle, aufwärts und abwärts. Ihre Mutter, die Frau Doktor, hielt indessen das zusammengerollte Diplom wie ein Rohr in der Hand. Dort funkelte ihr prachtvoller Smaragd. Ein echter.

    Mit fast schmerzhafter Zärtlichkeit bemerkte Tomás, dass ihr Bauch nach der Schwangerschaft etwas gewölbt geblieben war. Das machte ihren Körper schöner. Fassbarer. Bedauerlicherweise fassbarer. Ihre Hüften unter dem Kleid waren ebenfalls breiter geworden.

    Acht Jahre. So lange dauerte dieser Wahnsinn schon. Nur weil er irgendwann einmal beschlossen hatte, sie mit einem Bild von Whistler zu vergleichen, weil er Zeichnungen von ihr gemacht und sie vom Fenster seiner Wohnung aus angesprochen hatte. Ein Mädchen. Das jetzt verheiratet war und eine Tochter, ein Diplom und einen Ring mit einem echten Smaragd hatte.

    Tomás gab es auf, die Zukunft vorausahnen zu wollen. Die Zukunft war heute. Vielleicht gestern. Die Zukunft kam zu spät, oder besser gesagt, Tomás kam zu spät für die Zukunft. Denn die Zeit steht still, aber die Lebewesen leben weiter. Er blickte auf seine Uhr: zwölf Minuten nach sieben. Und Maria Inês war so schön mit diesem mütterlichen Körper, der sie in ihrem roten Kleid noch schöner aussehen ließ. Ihr Mann im Publikum, in einem marineblauen Anzug. Ihre Tochter im Publikum, eine rosafarbene Prinzessin, die in den Armen ihres Kindermädchens schlief.

    Da begriff Tomás, dass diese Geschichte tot war. Um sieben Uhr und zwölf Minuten. In Gedanken sah er schemenhaft einen jungen Mann vor sich, der sich acht Jahre lang der Illusion von einer Frau hingegeben hatte. Er betrachtete den Mann namens Tomás, und er betrachtete die Frau, mit der er sich weiter traf, obwohl sie inzwischen verheiratet war, und er betrachtete das auf dem Schoß seiner Kinderfrau eingeschlafene Mädchen. Eine rosafarbene Prinzessin. Eine rote Königin. Und er, ein Froschkönig.

    Ihm wurde schlecht. Etwas presste seinen Magen zusammen, und er dachte, er müsse sich an Ort und Stelle erbrechen, mitten unter den aufgereihten Gästen der Absolventenfeier der Medizinischen Fakultät. Mitten unter den Diplomrollen, den echten Smaragden und den vielen falschen Smaragden. Mitten unter den stolzgeschwellten jungen Doktoren und ihren adretten Familien. Er stand von seinem Sitz auf, quetschte sich an einigen Kniepaaren vorbei und erreichte den Gang, der aus dem Hörsaal führte. Im Gang lag ein roter Teppich. Ein roter Teppich für eine rote Königin. Tomás spürte ihren Blick im Rücken, stechend wie ein Messer, und er tat weh. Wahrscheinlich hätte er sich noch einmal umdrehen und eine Ehrenbezeigung machen müssen. Mehr oder weniger wie das Kreuzeszeichen beim Verlassen einer Kirche. Doch er drehte sich nicht um, betrachtete nicht noch einmal Maria Inês mit ihrem schönen mütterlichen Körper und die kleine Eduarda, die an der Schulter ihrer Kinderfrau schlief, sondern verließ eilig den Saal.

    Das war alles. Maria Inês sah, wie sich die große Tür des Auditoriums öffnete und wieder schloss, und hörte, wie der Lärm der Stadt Tomás verschluckte. Er verließ sie, Jahre nachdem sie ihn verlassen hatte.

    
    DREIZEHN JAHRE UND VIERZEHN SOMMER

    Es war einmal ein Schmetterling, der mit seinem graziösen Flug die frische Bergluft teilte und über einem verbotenen Steinbruch tanzte, wo sich graue Eidechsen in der Sonne wärmten. Auf seiner üblichen Strecke konnte er zu der einen Seite eine verlassene Fazenda und ein Haus sehen, auf dessen Dach Pflanzen wucherten. Zur anderen eine bewohnte Fazenda, Tiere, klein wie Spielzeug, auf der Weide und einen Fluss, der einem langen goldenen Band glich.

    Am Ufer dieses Flusses spielten vier Kinder: Clarice, Casimiro, Damião und Lina, sie war die älteste. Ihr Haar glänzte in der Sonne, hübsch war sie, die Lina. Wie sie da in einem dottergelben Badeanzug im Wasser planschte. Zusammen mit ihren drei Freunden verwandelte sie trockene Blätter in Schiffchen, deren Besatzungen aus kleinen Streichholzmännchen bestanden. Zu jener Zeit war das Leben von einem beängstigenden Glück erfüllt. Einem strengen Glück, das später seinen Tribut fordern sollte.

    Dieser Moment in Clarices Leben gehörte in das Davor. Selbst in ihren schlimmsten Alpträumen konnte sie nicht ahnen, was geschehen würde. Und trotzdem war alles schon so zerbrechlich, so empfindlich wie ein loser Zahn oder der Faden einer Spinnwebe.

    Das Wasser des Flusses reichte Clarice bis zur Taille. Ihre Brüste unter dem schwarzen Badeanzug waren gewachsen und erinnerten an zwei kleine Birnen, appetitlich und reif. Es war Sommer, und in diesem Sommer wurde sie dreizehn Jahre alt. Dreizehn Sommer. Sie dachte nach und sagte laut: Wenn ich im Sommer geboren bin, werde ich in Wahrheit dreizehn Jahre und vierzehn Sommer alt. Die anderen Kinder verstanden ihre Berechnung nicht, sahen sie nur fragend an und spielten weiter. Später sammelten sie Tonerde am Ufer, und Clarice formte eine Skulptur. Es war schon nach fünf, als sie aufbrachen, und der Himmel ging in dunkles Kobaltblau über.

    Morgen ist auch noch ein Tag, sagte Clarice.

    Sie zog ihren Rock und die Bluse über den Badeanzug. Schlüpfte in die Sandalen und flatterte aufgeregt nach Hause. Wie der Schmetterling über dem Steinbruch. Ihr Vater saß im Wohnzimmer in einem senffarbenen Sessel. Ihre Mutter war in der Stadt einkaufen, die Hausangestellte hatte sie zur Unterstützung mitgenommen. Maria Inês spielte irgendwo anders mit ihrem Cousin João Miguel, den Clarice nicht mochte – und der Clarice nicht mochte. Sie betrat das Haus durch die Küche, denn ihr Haar war noch nass, und sie wollte keine Flecke auf dem Wohnzimmerboden hinterlassen. Die fügsame, zurückhaltende, demütige, wohlerzogene, höfliche, verschwiegene, anbetungswürdige Clarice.

    Sie ging auf ihr Zimmer und nahm saubere Sachen aus ihrem Schrank. Eine weiße, mit Baumwolle unterlegte Spitzenbluse. Eine gelbe Unterhose mit weißer Spitze an den Rändern. Ein Paar hellblaue Shorts, die sie wegen der gestickten Blumen am Bund liebte. Und ihre Sandalen mit den Lederriemchen.

    Ein Schmetterling flog über den Steinbruch.

    An diesem Nachmittag kam er. Ein erwachsener, ein erfahrener Mann.

    Zu einem Mädchen, das nur Mädchen sein wollte. Das nicht die geringste Absicht hatte, sich Jahre später die Pulsadern aufzuschneiden. Das nicht daran dachte, Alkoholikerin oder kokainsüchtig zu werden, sondern vielleicht Lehrerin oder Künstlerin – Bildhauerin natürlich. Eine schöne, schlanke, elegante Frau, Mutter von drei Jungen und drei Mädchen, verheiratet mit einem berühmten, gutaussehenden, Pfeife rauchenden Schriftsteller. Besitzerin von drei Dalmatinern, zwei Pudeln und einem Basset. Die mit ihrer jüngeren Schwester, einer weltbekannten Tänzerin, zum Einkaufen in die Stadt fährt. Die lacht. Die Tee trinkt. Die mit dem Flugzeug verreist.

    Der Mann kam in ihr Zimmer und setzte sie auf seinen Schoß, und sie hatte keine Angst, am Anfang, weil der Mann ihr Vater war. Sie lachten zusammen. Unterhielten sich ein bisschen. Er streichelte ihre Hände.

    Er streichelte ihre Arme. Ihre Schultern. Ihre Brüste.

    Clarice erstarrte wie das Kaninchen, das den Jäger spürt. Den Adler im Tiefflug. Sie versuchte, sich loszumachen, doch seine Umarmung war kraftvoll. Seine Lippen an ihrem Hals ließen ihr Herz rasen.

    Ihr wurde speiübel, doch aus Angst unterdrückte sie das Bedürfnis, sich zu übergeben. Die Übelkeit hielt an – bis zu jenem noch fernen Tag, an dem sie beschloss, ihren Ehemann zu verlassen, und in einem Bus von Jabuticabais nach Friburgo schaukelte.

    Die Hand dieses Mannes auf ihrer schneeweißen Brust. Auf ihrer unberührten Haut. Auf ihrem flachen Bauch. Sein widerlich schnaufender Atem und die harte Beule in seiner Hose, die wie aus dem Nichts erschien. Der Reißverschluss, den er mit der rechten Hand öffnete, während die heiße Linke etwas zwischen ihren Schenkeln suchte. Seine geschlossenen Augen. Ihre Augen starr aufgerissen wie die Augen einer Leiche.

    Die fügsame, zurückhaltende, demütige, wohlerzogene, höfliche, verschwiegene, anbetungswürdige Clarice.

    Er machte es wieder. Und wieder. Und wieder. Und in anderer Form. Eines Tages ging er so weit, sich auf sie zu legen und mit seinem Körper eines erwachsenen Mannes in ihren Mädchenkörper einzudringen. Dabei hatte sie den Geschmack von Blut im Mund, denn sie biss sich mit aller Kraft auf die Lippen. Voller Angst. Voller Hass. Seine Hände, die ihre Schenkel mit solcher Gewalt packten, dass dort hinterher blaue Flecke entstanden. Seine Zunge, die das Innere ihrer Ohren besudelte, ihre bleichen Lippen leckte und so in ihrem Mund herumstöberte, dass kein Geheimnis heil blieb. Dass kein Traum heil blieb.

    Wieder und wieder und wieder. Bis Otacília sie mit ihren beiden Koffern in ein Taxi setzte und fortschickte. Zu spät.

    Als Afonso Olímpio ihr Zimmer verließ, weinte Clarice nicht. Sie ging ins Bad. Übergab sich nicht. Wusch sich ein zweites Mal. Etwas war unhörbar in ihr zerbrochen. Sie selbst war in ihr zerbrochen, ihre Seele in ihrem Körper. Die Clarice in Clarice. Sie fühlte sich so substanzlos, dass sie mit einer einzigen Träne hätte sterben, hätte davonfließen können wie das Wasser im Abfluss der Dusche.

    Kurze Zeit darauf kam das Schuldgefühl. Natürlich. Logischerweise. Sie musste etwas getan haben, dass ihr Vater sich so verhielt. Nicht, dass die Sache eine Strafe war, nein, unter keinen Umständen. Aber vielleicht eine Antwort? So wie Otacílias kalte Augen auch eine Art Antwort sein mussten? Zwangsläufig? Nie fand sie eine Erklärung. Und lebte von nun an gezeichnet, als schriebe ihr jeder Überfall des Vaters ein Mal auf die Haut. Ein Brandzeichen.

    Otacília wusste, was in ihrem Haus, in ihrer Familie vor sich ging. Lange bevor sie die Haltung einnahm, die sie einnahm.

    Und niemand sagte auch nur ein einziges Wort.

    Maria Inês verschüttete ihre kostbaren Zypressenzapfen und ergriff die Flucht, an dem Tag, an dem sie die beiden im Schlafzimmer erblickte. Den Mann. Das Mädchen. Ihren Vater. Ihre Schwester.

    Clarice.

    Fügsam, zurückhaltend, demütig, wohlerzogen, höflich, verschwiegen.

    Anbetungswürdig.

    
    JUNIFEIER

    In dem entscheidenden Moment, als sie sah, wie ihr eigener Vater Clarice entkleidete, an ihrer Brustspitze drehte, als zöge er eine Armbanduhr auf, und sein Gesicht in ihre Haare grub, wurde in Maria Inês der Keim für etwas gelegt, das ihren Blick in Brand setzen sollte.

    Sie hatte einen Schatz in den Händen getragen, und er war zu Boden gefallen und hatte sich aufgelöst. Nie wieder konnte sie an den Wert einer Handvoll Zypressenzapfen glauben. Ihre Gedanken wurden zu Mitteln des Krieges. Schnell. Ruhelos. Getarnt, bis an die Zähne bewaffnet und auf alles vorbereitet. So gut es ging, ordnete Maria Inês im begrenzten Raum ihrer neun Jahre die Wirklichkeit. Öffnete Schubfächer. Schloss Schubfächer. Warf alte Sachen weg und ebenfalls neue, denn obwohl sie neu waren, passten sie ihr nicht mehr. Von einem Tag auf den anderen: wie durch Zauberei. Als ob sie am Morgen aufwachte und ihre Füße plötzlich Größe sechsunddreißig hätten und sie alle Schuhe loswerden müsste, auch die schönsten, auch die ungetragenen Importballerinas. Sie machte einige Türen auf und andere zu und verriegelte wieder andere sorgfältig. Versiegelte Fenster mit Nägeln und Holzstücken und deckte Löcher mit Isolierband ab. Bastelte sich Masken, als übte sie für die Bühne. Sogar ihre Spiele wurden ernsthaft. Nachdenkliche Spiele, denen es an Leichtigkeit fehlte.

    Zu der Zeit war Maria Inês erst neun. Sie hatte nicht viele Möglichkeiten, und sie wusste es. Auch sie verschwieg die Worte, die zu verschweigen die anderen beschlossen hatten. Allerdings übertrat sie damals noch sehr bereitwillig Verbote. Sie fühlte sich lebendiger dadurch. Und es nährte in ihrem Innersten jenen flammenden Blick.

    Maria Inês wartete.

    Sie sah Clarice an dem Morgen, an dem man Lina am Straßenrand gefunden hatte, mit einem Taxi nach Rio de Janeiro abfahren. Und flehte innerlich: Bitte, bleib am Leben.

    Afonso Olímpio versuchte nie, sich Maria Inês zu nähern. Er tat, als bemerkte er sie nicht. Doch in Wahrheit fürchtete er seine zweite Tochter wie den Leibhaftigen. Und Maria Inês verhielt sich in diesen Tagen auch wie der Teufel. Mit Absicht, denn die beste Verteidigung bestand immer schon im Angriff.

    Clarice überlebte. Ging nach Rio de Janeiro, besuchte eine Weile das Gymnasium. Kehrte auf direktem Weg an den Altar der kleinen Kirche von Jabuticabais zurück. Dann verschlimmerte sich Otacílias Krankheit, und sie starb. Im Verlauf des darauffolgenden Jahres gelangte Maria Inês’ teuflischer Blick zur Reife. Das Produkt einer erlesenen Ernte. Auf einem sorgfältig gedüngten Boden gewachsen, versorgt mit genau der richtigen Menge an Sonne und Regen.

    Die Gedenkmesse ein Jahr nach Otacílias Tod stand noch bevor. Es war Juni. 1976. Draußen im Land geschahen ebenfalls verborgene Dinge, man folterte politische Gefangene, damit sie was auch immer gestanden oder verrückt wurden. Oder – eine einfache, aber unerwünschte Lösung – starben. Bei den Folterungen war in der Regel ein Arzt anwesend, der einschätzte, wie viele Schläge oder wie viele Elektroschocks oder wie häufiges Untertauchen der Gefangene noch verkraftete.

    Si ch’io vorrei morire, sang Bernardo Águas.

    Auf der Fazenda nahe Jabuticabais war kein Platz für solche Dinge. Afonso Olímpio war zu einem elenden, im Kerker seines eigenen Ichs eingesperrten Trinker geworden. Der in der Stille Stimmen hörte und in den Stimmen Stille. Bei vollem Bewusstsein. Umso mehr bei Bewusstsein, je mehr er trank. Gelegentlich tauchte Clarice auf, um ihn zu besuchen, ihren Vater und Feind, stets in Begleitung ihres Mannes. Maria Inês verstand das nicht. Sie wollte diesen Mann vollständig vergessen. Wollte ihn nie wiedersehen, nie wieder auf diese Hände blicken und sie mit der Erinnerung an jenen Tag verbinden müssen, an dem sie sie auf einer blassen Mädchenbrust überrascht hatte. Zugleich wusste sie, dass sie ihn treffen musste. Wenigstens ein Mal noch, ein letztes Mal.

    Vielleicht wusste Clarice das auch und versuchte bloß, Zeit zu gewinnen. Mit diesen verlogenen Besuchen, bei denen Ilton Xavier litt und anschließend meinte: Dein armer Vater, so niedergeschlagen seit Dona Otacílias Tod.

    Dein armer Vater. Sagte Ilton Xavier, Clarices Mann. Dann legte er sich aufs Bett und las Simenon. Sie schützte Kopfschmerzen vor und verbrachte die schlaflose Nacht damit, das Herrenhaus und seine vielen Säle mit Namen zu durchstreifen. Sie betrat die Küche, in der die Katzen zusammengerollt am erloschenen Herdfeuer schliefen. Ging am Zimmer von Ilton Xaviers Eltern vorbei und hörte das Schnarchen ihres Schwiegervaters. Dabei fiel ihr ein, dass ihre Schwiegermutter sich jede Nacht Wattebäusche in die Ohren steckte. Dann betrachtete sie die schlafenden Vögel in der großen Voliere im Innenhof: aufgeplustert, als wären sie ebenfalls Wattebäusche.

    In jenem Jahr bereitete Clarice zum Johannisfest helle und dunkle Kokosplätzchen, Pés-de-Moleque aus karamellisierten Erdnüssen und Canjica-Maispudding zu. Maria Inês kam extra aus Rio, weil die Junifeiern das einzige Fest waren, das sie wirklich mochte. Alle erschienen verkleidet, mit Strohhüten, an denen falsche Zöpfe baumelten, bemalten Wangen, in Flickenhosen, Karohemden, mit Tüchern um den Hals. In bunten Rüschen- oder geblümten Kattunkleidern. Außerdem gab es Spiele: den Apfelsinentanz, die Reise nach Jerusalem, das Angelspiel, die Eleganten Liebesbriefe (was nicht so recht klappte, weil die meisten Dörfler Analphabeten waren). Und die freundliche Atmosphäre, für die auch die bunten, an langen Leinen aufgereihten Wimpel sorgten, die über allem ihren Segen spendeten. Männer tranken heimlich Bohnensuppe mit Cachaça. Maiskolben, Curau-Creme, Paçoca aus gemahlenen Erdnüssen. Das große Feuer, an dem man sich versammelte und die Nachtkälte vergaß, über das die Kinder zu springen versuchten, nur um von den Älteren zu hören: Wer mit dem Feuer spielt, pinkelt nachts ins Bett.

    Während der Junifeiern fühlte Maria Inês sich immer gut. So gut. An jenem Abend nahm sie ihre Schwester beim Arm und tanzte mit ihr die Quadrilha: Du bist nicht verkleidet, Clarice, du musst den Männerpart übernehmen.

    Afonso Olímpio ging nicht zum Fest. Und alle verstanden, dass seine Trauerzeit noch nicht vorbei war. Man bedauerte ihn: der Witwer Afonso Olímpio, ganz allein zu Hause. Die Leute hatten überhaupt viel Mitleid mit Afonso Olímpio und sahen ihm sogar das üble Laster des Alkohols nach, denn er erweckte allenthalben den Anschein eines Opfers, nicht eines Henkers. Und man tuschelte: Diese Tochter, die in Rio de Janeiro wohnt, sollte sich um ihn kümmern. Ja, aber so sind die Kinder, man zieht sie groß, gibt ihnen seine Liebe und dann – nichts. Undankbare Geschöpfe.

    Die undankbare Tochter sprang mit den Kindern über das Feuer und spürte, wie ihr Gesicht in der Nachtkälte brannte. Sie hielt den Saum ihres Kleides fest und entblößte ihre weißen, bis zu den Knien reichenden Strümpfe. Ihre Füße in den Lackschuhen schleuderte sie hoch in den dunklen, sternenlosen Himmel, und ihre Zöpfe schaukelten in der Luft. Mit der linken Hand hielt sie den Strohhut auf ihrem Kopf fest. An diesem Abend war Maria Inês glücklich. Clarice beobachtete sie, sah, wie der orangefarbene Feuerschein sich auf ihrem Gesicht und in ihren Augen spiegelte.

    Als die letzten Gäste den Garten hinter dem Haus von Ilton Xaviers Eltern verließen, herrschte bereits tiefe Nacht. Die Bediensteten lasen die überall verstreuten Pappteller und Plastikbecher auf. Ilton Xavier scharrte sicherheitshalber mit den Schuhen etwas Erde zusammen und schaufelte sie über das tote Feuer. Damit es schön tot blieb. Er trat neben Clarice.

    Kommst du?

    Gleich.

    Sie sah zu ihrer Schwester, und Ilton Xavier verstand, dass sie einen Moment allein sein wollten, und obwohl es schon ziemlich spät war und das Thermometer nur zehn Grad zeigte, sagte er nichts.

    Maria Inês saß auf einer niedrigen Steinmauer, ihre verstaubten Lackschuhe berührten leicht den Boden. Clarice ging auf sie zu, drehte sich noch einmal um und sah die letzte Angestellte in der Dunkelheit entschwinden. In der Nähe hörte man die Rufe von Eulen und die Geräusche anderer Nachtvögel. Eine große Weide ließ ihre traurigen Zweige über leise plätscherndes Wasser hängen.

    Clarice legte den Arm um Maria Inês, doch sie sahen sich nicht an. Sprachen nicht. Reglos saßen sie dicht beieinander in der sternenlosen Nacht, die Lippen blau vor Kälte, die Gesichter vor Kälte brennend. Die Augen auf den Berg gerichtet, hinter dem das Haus ihrer Kindheit lag, das Haus von Otacília und Afonso Olímpio. Wo die Dinge im Verborgenen geschahen. Wo er allein war, der Vater, schlaflos und betrunken, die Augen auf den Berg gerichtet, hinter dem seine Töchter ihn mit ihren Gedanken riefen – wie zwei Hexen.

    Die schwarze Messe fand am nächsten Tag statt. Maria Inês erwachte spät und mit Kopfschmerzen, lächelte aber, als sie feststellte, dass sie nicht ins Bett gepinkelt hatte. Sie war im Gästezimmer untergebracht, das sich neben dem Zimmer befand, in dem ihre Schwester und Ilton Xavier schliefen. Sie betrachtete ihr Gesicht im ovalen Spiegel der Frisierkommode. Nahm die Haarbürste, ergriff mit derselben Hand die Wasserkaraffe und füllte ein Glas halbvoll. Dann suchte sie in ihrer Waschtasche nach einem Schmerzmittel. Sie stellte sich vor den Spiegel und bürstete langsam ihre Haare. Schließlich zog sie einen Morgenmantel über ihren Flanellpyjama und ging ins Wohnzimmer, wo der Frühstückstisch bereits gedeckt war und auf sie wartete.

    Clarices Schwiegervater saß an der Stirnseite des Tisches, gänzlich zufrieden mit seiner Rolle als Großer Patriarch, den Schnurrbart gekämmt und die langen Schaftstiefel blankgeputzt. So wie jemand anderes vielleicht den Autoschlüssel ablegen würde, hatte er auf dem Tisch die Lederpeitsche abgelegt, die er beim Reiten benutzte.

    Du bist spät aufgestanden, sagte er. Ich war schon im Stall und danach in Jabuticabais Kerosin kaufen, und jetzt bin ich zurück und nehme mein zweites Frühstück zu mir.

    Wir sind gestern erst nach Mitternacht schlafen gegangen. Ich bin mit Kopfschmerzen aufgewacht.

    Möchtest du eine Tablette?

    Danke, ich habe schon eine genommen.

    Kaffee hilft gegen Kopfschmerzen. Trink ein bisschen.

    Sie redeten über Belanglosigkeiten. Maria Inês sah, dass sich seine Lippen unter dem üppigen grauen Schnurrbart kaum bewegten. Als die Uhr zehn schlug, erhob er sich, beweglich, athletisch, und sagte: Du musst mich entschuldigen, bis zum Mittag habe ich noch einen Haufen Dinge zu erledigen.

    Später entschloss sich Maria Inês, nach Clarice zu suchen. Sie war seltsamerweise an diesem Morgen noch nicht aufgetaucht. In der Küche traf sie die Schwiegermutter und einige Dienstmädchen an und fragte: Haben Sie Clarice heute schon gesehen?

    Ja, das habe ich. Sie hat gesagt, dass sie einen Spaziergang machen wolle. Sie ist die Straße entlanggegangen. Ich glaube, sie wollte zum Haus eures Vaters.

    Mit Ilton Xavier?

    Nein, er musste zur Kooperative. Sie ist allein gegangen.

    Maria Inês bedankte sich und verließ die Küche. Sie war ganz ruhig. Durchquerte das Herrenhaus von einem Ende zum anderen und hörte, wie ihre Schritte auf den Holzdielen ein trockenes Klopfen erzeugten. Sie lief die fünf Stufen in den Garten hinunter, nahm dann den Weg zur Fernstraße. Der Himmel war bewölkt, aber es sah nicht nach Regen aus. An der Straße bog sie in die Richtung ab, die zum Haus ihres Vaters führte. Aber dorthin wollte sie nicht. Sie hatte eine vage Idee, wo sie Clarice finden konnte.

    An einem außergewöhnlichen Ort. An einem verbotenen Steinbruch. Über dem bunte Schmetterlinge tanzten.

    Sie umrundete Afonso Olímpios Haus und gab acht, dass sie nicht gesehen wurde. Dann stieg sie angestrengt den Hügel hinauf, überquerte die Weide, auf der nachdenkliche Kühe wiederkäuten. Sie würde jede Menge Zecken auflesen. Nicht zum ersten Mal. Das war der Preis, wenn man ein Verbot missachtete. Danach ging sie durch das Wäldchen, in dem sich ein schmaler Pfad abzeichnete. Sie hatte diesen Weg unzählige Male beschritten. Sie sah die vertrauten Bäume und auch den unvergesslichen Stamm voller Dornen, an dem sie sich einst leichtsinnig festgehalten hatte. Jetzt kannte sie die Hindernisse und ahnte die Gefahren voraus. Viele Wurzeln kreuzten den Pfad, aber Maria Inês stolperte nicht mehr über sie.

    Als sie den Steinbruch erreichte, schwitzte sie. Sie zog den Pullover aus und band ihn sich mit einem Knoten um die Taille, kniff die Augen zusammen, weil das diffuse Licht des Vormittags sie blendete. Vor dem Hintergrund des Himmels wirkte Clarices reglose Gestalt wie ein Tier. Fast glaubte Maria Inês, dass sie sie mit einer plötzlichen Bewegung aufschrecken und verjagen könne. Eine Clarice, die zart und wild zugleich war. Zerbrechlich. Großartig wie ein Wolf. Von Fallen umgeben.

    Clarice sah ihre Schwester kommen, flüchtete aber nicht. Sie wirkte nicht einmal überrascht.

    Diese Nacht habe ich schlecht geschlafen, sagte sie. Ich bin früh aufgewacht. Du warst noch in deinem Zimmer, ich habe eine Weile auf dich gewartet, dann bin ich hierher gegangen. Ich wusste, dass du mich finden würdest.

    Clarices Stimme hallte zwischen den Steinen wider und kam dünn bei ihrer Schwester an.

    Maria Inês sagte: Vor vielen Jahren habe ich mit João Miguel hier ein paar Münzen vergraben. Um zu sehen, ob daraus ein Geldbaum wächst. Sie tippte mit dem Fuß auf einen schmalen Streifen Erde zwischen zwei flachen Steinen.

    Und, ist er gewachsen?, fragte Clarice warmherzig.

    Bis jetzt nicht. Wahrscheinlich haben die Samen nichts getaugt, antwortete Maria Inês und lächelte.

    Sie kletterte mit der Souveränität eines Menschen, der das Gelände gut kennt, über die Steine zu Clarice hinüber. Neben Clarice saß ein bunter Schmetterling, der mit langsamen Bewegungen seine Flügel öffnete und schloss, als wollte er sich strecken. Zu ihren Füßen lag in der Ferne die Ipê-Fazenda. Da wird eine Weide umgepflügt, meinte Clarice, anscheinend ist ein Teil des Landes verpachtet worden.

    Dann sahen sie einander an, und Clarice stellte die Frage, die sie dreizehn Jahre lang vor sich hergeschoben hatte. Fast beiläufig fragte sie: Du hast es gesehen, nicht wahr? An dem Tag, an dem die Zypressenzapfen, die du immer gesammelt hast, im Flur verstreut lagen.

    Maria Inês nickte.

    Ich glaube, Mutter hat es gewusst, sagte Clarice.

    Aber sie hat nichts dagegen unternommen.

    Sie hat mich nach Rio geschickt.

    Zu spät.

    Vielleicht konnte sie es nicht eher.

    Maria Inês seufzte und ließ ihren Blick schweifen. Hier oben wehte ein leichter Wind, der Schweiß auf ihrem Gesicht begann zu trocknen.

    Und jetzt?, fragte sie.

    Jetzt ist er die ganze Zeit betrunken, aber er lässt mich in Ruhe. Schon lange. Wahrscheinlich weil ich mittlerweile erwachsen bin.

    Aber was er getan hat.

    Was er getan hat, begleitet mich ständig. Wie ein Schatten. Eine Krankheit. Ilton Xavier und ich kommen zurecht, unser Zusammenleben ist gut. Nur manchmal bin ich mir nicht sicher, ich habe das Gefühl, dass ich es nicht mehr aushalte. Aber ich habe es die ganzen Jahre ausgehalten.

    Das Zusammenleben mit Ilton Xavier?

    Nein. Nicht das, nicht Ilton Xavier. Ich meine ihn. Unseren Vater. Die Erinnerung an ihn ist wie Säure, sie zerfrisst mich.

    Maria Inês konnte es sich vorstellen. Höchstens vorstellen. Was nicht viel war, aber immerhin: Es gab noch ein Spektrum an gemeinsamen Gefühlen. Aber auch Schmerzen, von denen einige nur in ihr, Maria Inês, fortlebten. Wie der flammende Blick, der in schroffem Gegensatz zu Clarices scheinbarer Gelassenheit stand.

    Unterdessen lenkte auch Afonso Olímpio an diesem Vormittag seine schwankenden Schritte zum Steinbruch. Keuchend überquerte er die Weide, ging durch das Wäldchen und stieg den Berg hinauf.

    Er hatte Maria Inês kommen und den Weg zur Weide einschlagen sehen. Er ahnte, wohin sie wollte. Und zum ersten Mal beschloss er, ihr zu folgen, vielleicht weil er der Geschichte endlich eine andere Richtung geben musste, auch wenn er selbst es gewesen war, der vor Jahren das Steuer in der Hand gehabt hatte. Denn nachts drang das Schweigen dieses lebendig-toten Hauses in seine Gehörgänge, in seine Poren, in seine Gedanken. Mit tausend scharfen Krallen, mit Millionen spitzen Zähnen. Ein Schweigen, das ein Fehlen bedeutete, wie ein amputierter Körperteil. All die Fragen ohne Antwort und die Antworten auf nicht gestellte Fragen. Die Welt, die er sich errichtet hatte und die nur noch Einsamkeit produzierte.

    Einen derart hohen Berg hinaufzusteigen, war keine einfache Aufgabe für einen Mann seines Alters. Doch er rief alle seine Gefühle herbei, versammelte sie in seiner Brust und ging die Sache an, vielleicht in der Absicht, eine unwahrscheinliche Verzeihung zu erbitten. Jetzt, da er Angst hatte.

    Er war alt. Seit seiner letzten Begegnung mit Maria Inês im Jahr zuvor schien er jedenfalls deutlich gealtert zu sein. Wie eine verdeckte Drohung tauchte er zwischen den Bäumen auf, aber er bedrohte niemanden mehr. Dazu fehlte ihm die Kraft. Ein verdorrter Zweig, ein verdorrter Mann. Nur mit wirren Worten ausgerüstet, deren Sinn ihm möglicherweise unbekannt war.

    Seine Töchter sahen ihn kommen und rührten sich nicht. Doch sie ließen ihn nicht aus den Augen.

    Einige Meter von ihnen entfernt, am Fuß des Steinbruchs, blieb er stehen. Stumm, weil die Wörter ihm nicht gehorchten, als er sie in seinem Gedächtnis aufzufinden suchte. Er hatte ein gutes Leben gehabt, aber diese verkehrte Beziehung ließ ihm keine Ruhe. Manchmal fühlte Afonso Olímpio sich schuldig, manchmal schob er die Schuld auf andere: auf Clarice. Auf Otacília, die geschwiegen hatte. Auf Maria Inês, die Zeugin gewesen war.

    Maria Inês spürte, dass ihre Nackenhaare sich aufrichteten wie bei einer Katze, und fragte mit lauter Stimme, damit er sie von ihrem Standort aus verstehen konnte: Was ist los? Was willst du hier?

    Sprich nicht so mit ihm, rügte Clarice sie.

    Ihre Deformationen entsprangen seinen Deformationen. Natürlich.

    Dort vor Maria Inês und Clarice, wie ein Gespenst inmitten dieser Steine stehend, die spärlichen Haare im Wind flatternd, sah Afonso Olímpio die Dinge, die er hätte tun können, aber nicht getan hatte. Und auch den dunklen Schatten der Dinge, die er nicht hätte tun sollen, aber trotzdem getan hatte. Er war ein Mann, dem der bessere Teil seiner selbst abhandengekommen war, das, was ihn jetzt hätte aufrecht halten können.

    Glaubst du an die Hölle, Vater?, fragte Maria Inês.

    Später machte Clarice, was sie immer machte, und weinte nicht. Übergab sich nicht. Wurde nicht krank. Wurde nicht verrückt. Die ganze Nacht der Totenwache für ihren Vater schlief sie nicht und ließ Gedanken an sich vorüberziehen, die abstrakten Gemälden glichen. Die Anwesenden deuteten ihre leblosen Augen als Ausdruck der Trauer – doch das war falsch.

    Verbrechen und Strafe, dachte sie. Aber es bedeutete nichts. Weil die Leben und die Gefühle, die diese Leben leiten, keine Mathematik sind.

    Was erwartete sie selbst? Und Maria Inês? Wie hieß in der Sprache der menschlichen Vernunft diese Hölle, die über die Welt herrschte? Über die Körper der von ihren eigenen Vätern vergewaltigten Mädchen. Über die gefolterten Körper der politischen Gefangenen. Über die zierlichen, von Würmern, Fliegenlarven und Sandflöhen bevölkerten Körper der Kinder, die tagtäglich den Boden bearbeiteten.

    Die Religion schien alles so haben zu wollen: als Mathematik. Vielleicht funktionierte das in den himmlischen Sphären ja tatsächlich. Man musste sehen, um zu glauben – oder eher glauben, um zu sehen.

    Und deshalb hielt Clarice es aus. Weinte nicht, übergab sich nicht. Wurde nicht krank. Wurde nicht verrückt. Hielt aus und hielt immer weiter aus. Bis sie eines Tages dann doch auseinanderbrach.

    Maria Inês’ entschiedener Tonfall auf dem Gipfel des Steinbruchs war scharf wie ein Messer. Afonso Olímpio schwieg. Sie wiederholte ihre Frage: Glaubst du an die Hölle? Du kannst ruhig antworten. Hier oben hören nur wir beide deine Beichte. Bist du deswegen hergekommen? Um zu beichten?

    Sie hatte begonnen. Ihre schwarze Messe, die sie nicht geplant hatte, auf die sie aber schon so lange wartete. Ein flammender, teuflischer Blick. Maria Inês lockerte ihre Stimmbänder, die angespannt waren, seit sie neun Jahre alt gewesen war. Seit ihre Kindheit ihr gewaltsam entrissen worden war, durch einen Anblick, der unter anderen Umständen hätte schön sein können. Unzählige Male hatte sie geträumt, dass sie an jenem Nachmittag nicht Clarice in seinen Armen gesehen hätte, sondern Otacília. Eine glückliche Otacília. Oder irgendeinen anderen Mann mit ihrer Schwester. Einen anderen Mann, nicht ihren eigenen Vater.

    Warum gehst du dich nicht besaufen und lässt uns in Frieden?

    Afonso Olímpio wollte all das sagen, was zu sagen er nie bereit gewesen war, doch seine Anstrengungen waren umsonst. Er machte einen Schritt, zwei Schritte. Neben Clarice öffnete der bunte Schmetterling die Flügel und stürzte sich in den Abgrund. Er konnte fliegen.

    Das Gesicht des Vaters war leer. Frei vom Sinn dieses Namens: Vater. In seinem Herzen standen Ruinen. Er war nur noch ein Überbleibsel ihrer Geschichte.

    Früher, als die Macht ihm gehörte, hatte er die Geschichte so gestaltet, dass aus zwei Töchtern zwei Feindinnen geworden waren. Nun fühlte sich Afonso Olímpio randvoll mit Leere und hatte den Eindruck, an sich selbst zu ersticken.

    Diese Begegnung war jedoch kein klassischer Fall, es ging nicht um Schuldbekenntnis, Reue und Sühne. Nichts trug einen Namen, nichts wurde deutlich. Denn in Wahrheit hatte sich nichts geändert, und es würde sich auch nichts ändern. Die Dinge wechselten nur ihre Farbe wie die Blätter eines Baumes mit der Abfolge der Jahreszeiten.

    Afonso Olímpio begann, den Steinbruch hinaufzuklettern. Es fiel ihm schwer, ungeheuer schwer, weil er zusätzlich zum Alter, das seine Knochen schwächte und ihm den Atem abschnürte, auch an diesem Morgen und zuvor eine ganze schlaflose Nacht lang getrunken hatte. Er war mager und hatte tiefe violette Furchen unter den Augen. Ein mitleiderregender netter Herr, der sein Leben beinah korrekt gelebt hatte – bis auf diese kleine Ausnahme natürlich, den Stein mitten auf dem Weg.

    Clarice erhob sich. Die fügsame, zurückhaltende, demütige, wohlerzogene Clarice. Sie folgte einem Impuls, einem bedingten Reflex. Maria Inês wusste, dass sie versuchen würde, ihm zu helfen. Dass sie wieder gehorchen wollte.

    Lass ihn, sagte Maria Inês.

    Aber Maria Inês, er …

    Lass.

    In Afonso Olímpio arbeitete etwas Verborgenes. Sein Körper sonderte kalten, klebrigen Schweiß ab. Angst. Maria Inês hielt ihre Schwester an der Hand fest, Clarice zitterte. Er kletterte weiter, stützte sich mit den Händen an den größeren Steinen ab, keuchte. Was zum Teufel will er?, dachte Maria Inês und fand keine Antwort. Was zum Teufel wollte er?

    Und dann, nach Minuten, die Stunden dauerten, erreichte er den Gipfel, blickte seine beiden Töchter an und streckte die Hand aus.

    Nein. Maria Inês fasste Clarice um die Taille und zog sie sanft zurück. Afonso Olímpio ließ den ausgestreckten Arm in der Luft stehen. Da trat Maria Inês auf ihn zu und sagte: Ich hätte sie gleich am Anfang wegbringen sollen, aber ich war noch zu klein. Jetzt wirst du sehen, dass ich groß bin und auch ziemlich stark, Vater.

    Sie wunderte sich, als sie sich dieses Wort sagen hörte, Vater, das letzte Wort, das sie zu ihm sagte, und das letzte, das er vernahm. Dann gab sie ihm einen ganz leichten Stoß.

    Ein unhörbares Geräusch erklang in Clarices Seele. Sie drehte das Gesicht zum Himmel und erblickte den bunten Schmetterling, der sich in die Höhe schwang.

    Der Schmetterling über dem Steinbruch, über dem Abgrund.

    Und ein erstickter Schrei.

    Und Maria Inês’ rechte Hand, die kraftvoll die linke ihrer Schwester festhielt und sie zwang, auf den Beinen zu bleiben.

    Zu überleben.

    Dann zog Maria Inês sie sanft fort von der Erinnerung an ihn. Stützte sie und beschützte sie. Nie wieder sollte Maria Inês’ Blick in Brand geraten.

    Die Stille summte in Clarices Ohren, aber sie blickte nicht zurück. Sie fühlte keinen Schmerz, als ihr Vater vom Gipfel des Steinbruchs fiel und sein Körper dort unten zerschmetterte, Vögel, Insekten, Gespenster aufstörend. Auf der anderen Seite. Wo nichts war. Wo im verlassenen Herrenhaus der Ipê-Fazenda runde Schnecken langsam Streifen über die schlafenden Mauern zogen und Sukkulenten auf dem Dach wuchsen. Sie folgte der Schwester, willenlos, geistesabwesend, als wäre sie ihr eigener Schatten. Als wäre sie, wenigstens für diesen Moment, ein kleiner Schmetterling, der sich über der Welt, über dem Leben, über dem Tod in die Höhe schwingen konnte.

    Alles war so schnell gegangen: Maria Inês’ Hand auf seiner Brust und der Stoß. Und sein Blick, der besagen mochte: Gut so.

    Clarice empfand kein Bedauern, eher eine gewisse Fremdheit, so als sähe sie einen Film, während sie sich von Maria Inês den Steinbruch hinunter und den Berg hinab führen ließ, durch das Wäldchen und über die Weide, auf der die Kühe wiederkäuten und die Zecken warteten.

    
    DIE OFFENE TÜR

    Die Dinge wirken weniger verheerend, wenn man sie aus der Nähe gesehen hat. Sie verlieren ihren Heiligenschein, werden gewöhnlich, alltäglich, und es verringert sich auch die Distanz zwischen ihnen selbst und der Vorstellung, die man sich von ihnen macht.

    Tomás hatte keine Ahnung, wohin ihn diese offene Tür führen würde, aber er besaß einen unerschütterlichen Glauben an den freien Willen. Deshalb erschrak er nicht. Er kannte seine eigenen Schritte und tat sie in der gleichen Weise wie ein Arrangeur, der Akkorde für ein bestimmtes Lied auswählt, Instrumente, um diese Akkorde zum Klingen zu bringen, und Musiker, um diese Instrumente zu spielen. Er kannte sein eigenes Maß.

    Und so näherte er sich dem Haus. Die beiden Schwestern saßen auf der Veranda, im milden Dämmerlicht, das einen traumartigen Schleier über alles legte. Damit endete der kürzeste Tag dieser Geschichte, nach einer langen, fast unüberwindlichen Nacht. Tomás wusste nicht, ob es zwischen beidem einen Zusammenhang gab.

    Während sie sich erhob, um ihn zu begrüßen, sagte Maria Inês: Da sehen wir uns nun also hier wieder.

    Sie wirkte herzlich. Sympathisch.

    Eine ziemlich unwahrscheinliche Begegnung, sagte er und erinnerte sich bei ihrem Anblick spontan an den Schmuck vom Hippie-Markt, den sie vor zwanzig Jahren immer getragen hatte.

    Vielleicht doch nicht ganz so unwahrscheinlich, meinte sie.

    Jetzt war ihr Hals nackt, nüchtern. Tomás spürte, wie sich etwas in seiner Brust zusammenzog. Dann aber entspannte er sich wieder.

    Clarice erwiderte seinen Gruß und schwieg. Beobachtete.

    Alles mündete in diesen Ort und in diesen Moment. All die gelebten Jahre. Alles, was in diesen Jahren gefehlt hatte, und alles, was in ihnen zu viel gewesen war. Die Gefahren und die Versprechen. Die Liebe, die unbemerkt gereift war, und das Grundmuster, das unverändert überdauert hatte.

    Maria Inês sah Tomás’ helle Augen, ein in der Dämmerung entzündetes Wunder. Clarice sah sie ebenfalls, es war unvermeidlich, denn sie leuchteten. Leuchtfeuer. Glühwürmchen. Sterne.

    Eduarda hat sich ein bisschen hingelegt, sagte Maria Inês. Wir sind früh aufgestanden, wegen der langen Fahrt.

    Da erhob Clarice sich langsam. Ich habe drinnen noch ein paar Dinge zu erledigen. Ihr wollt euch bestimmt allein unterhalten. Nach all den Jahren.

    Sie ging ins Haus, wo plötzlich die Nacht hereinzubrechen schien. Weder Leuchtfeuer noch Glühwürmchen gab es hier. Clarice überlegte, was sie tun konnte. Ein Glas Wasser trinken. Das Essen inspizieren, das Fátima in ihrer liebenswürdigen Art für das gemeinsame Abendmahl bereitgestellt hatte. Das Gesicht erfrischen und die Hände waschen. Sich selbst im Spiegel betrachten und die Unruhe darüber besänftigen, dass sie auf ihrem Weg durchs Leben viele Spuren und nur wenige Früchte hinterlassen hatte. Durch die Hintertür aus dem Haus gehen und den Weg zum Stall einschlagen, um die alten Skulpturen zu betrachten, die dort in den Tiefen eines Schranks lagerten wie in einem Museum. Dann den Schrank schließen und sie bis zu einer anderen Gelegenheit warten lassen, ihre alten Skulpturen.

    Ihren eigenen Zustand in einem Winkel ihrer Seele unter Verschluss lassen, wie in einem Museum.

    Warten.

    Dass es vollständig Nacht wurde und danach wieder Tag und dann wieder Nacht. Gab es sonst nichts mehr zu entdecken, keine Offenbarung? Clarice verbrachte ihr Dasein mit Warten und schuf unterdessen Skulpturen, weil es tatsächlich gleichgültig war, ob sie sie schuf oder nicht.

    Mit einer ungewohnten Neugier stellte sie sich jedoch plötzlich vor, was Tomás und Maria Inês wohl zueinander sagten. Ob sie über Belanglosigkeiten redeten: Arbeit, Alter, Aussehen, Wetter, Reisen. Ob sie sich in äußerster Verlegenheit anschwiegen. Ob sie als Einleitung scherzhafte Bemerkungen austauschten. Als Einleitung wozu? Zu eindeutiger Verführung? Oder ob sie heimlich übereinkamen, zwanzig Jahre in der Zeit zurückzuspringen (die Zeit steht still, aber die Lebewesen) und ihre Geschichte genau an dem Tag wiederaufzunehmen, an dem sie sich zum letzten Mal gesehen und geliebt hatten.

    Dem Tag, an dem Maria Inês mit ihrer Tochter schwanger geworden war, Eduarda mit den hellen Augen, die gerade schlief und einen Traum träumte, in dem dieses Lied erklang: Do you miss me, Miss Misery, like you say you do.

    Eine Fledermaus flog dicht an Clarice vorbei, ein schneller Schatten vor dem dunkler werdenden Himmel. Dann noch eine und noch eine – oder war es immer dieselbe? Sie hob den Blick und sah die ersten Sterne am Himmel funkeln. Dieser Moment hatte immer etwas Besonderes. Sie lehnte sich an die Stalltür und beobachtete, wie die Sterne sich langsam vervielfachten. So langsam.

    Als sie zum Haus zurückkehrte, fand sie weder Maria Inês noch Tomás vor. Eduarda saß allein im Wohnzimmer, die Haare noch feucht von der Dusche, der Raum war erfüllt von Lavendelduft.

    Ich dachte, meine Mutter ist bei dir, sagte Eduarda.

    Nein. Sie ist bei Tomás.

    Eduada nickte und sagte: Dieser Mann, den sie hier auf der Fazenda außer dir treffen wollte.

    Ja.

    Wo sind sie hin?

    Keine Ahnung.

    Essen wir schon, oder warten wir auf sie?

    Wie du möchtest.

    Dann warten wir noch ein bisschen, okay?

    Okay.

    Erst viel später kam Maria Inês zurück. Es war bereits nach elf. Sie sagte nichts und entschuldigte sich auch nicht. Sie ging in die Küche und wärmte sich etwas in einem Topf auf, denn auf der Fazenda gab es keine Mikrowelle. Ohne Fragen zu stellen, leistete Clarice ihr Gesellschaft, während Eduarda mit ihrer Gitarre im Wohnzimmer saß, Akkorde griff und mit ihrer dünnen Stimme Do you miss me, Miss Misery, like you say you do sang.

    Der Steinbruch schlief, und es schliefen die bunten Schmetterlinge.

    Nicht weit entfernt aber war jemand, der nicht schlafen konnte. Ein Mann, der mit hellen Augen in die Nacht starrte.

    Diesen Pfad war Clarice so oft gegangen, dass sie ihn mit verbundenen Augen hätte zurücklegen können. Auch damals schon, als Kind. Und selbst nachdem sich alles geändert hatte, blieb der Weg derselbe. Wurde nicht breiter, wurde nicht schmaler, sondern bewahrte sorgfältig seinen Charakter. Der Boden machte verschiedene Phasen durch: In der Regenzeit bildeten sich Furchen und kleine Seen, an denen sich später Dutzende von Schmetterlingen versammelten. In der Trockenzeit wurde er hart und rissig. Fast immer war er mit Pferdeäpfeln beschmutzt, manchmal auch mit dem Kot von Ziegen. Aber es blieb dieselbe Erde, derselbe Weg.

    Nachts sah er schöner aus, sanfter, mitunter erinnerte er an die Oberfläche des Mondes, die Steine warfen das milchige, surreale Licht zurück. Nebenan auf der Weide, hinter der Einfriedung aus Stacheldraht, schliefen die Kühe. Fast alles schlief, während Clarice den vertrauten Pfad entlangging, der bis an die Tür eines ehemaligen Landarbeiterhauses führte. Sie hatte es nicht eilig.

    Maria Inês und Eduarda hatten sich in ihre Zimmer zurückgezogen, ob sie nun schliefen oder nicht. Zuvor hatte Clarice mit Maria Inês am Esstisch gesessen und gelächelt, als sie merkte, dass es letztlich doch schön war, sie wieder dazuhaben. Die Pendeluhr hatte Mitternacht geschlagen. Zwölf Glockenschläge, und es erschien kein gelber Teufel, kein Aschenputtel musste überstürzt fliehen. Dann schlug die Uhr eins. Und noch später trat Clarice hinaus. In die Nacht. Um eine offene Tür zu suchen und zu finden.

    In seinem Haus, dem ehemaligen Landarbeiterhaus, brannte Licht. Es brannte Licht, und die offene Tür war wie ein Leuchtfeuer mitten in der Nacht. Mitten in der Welt.

    Clarice blieb am Eingang stehen, auf dem alten Teppich aus Stoffresten, und sagte: Ich habe gewusst, dass du noch nicht schläfst.

    Ich glaube, ich werde auch nicht mehr schlafen, erwiderte Tomás.

    Kann ich mir denken.

    Komm rein. Wir können uns einen Tee kochen. Ich habe noch eine Dose, die Cândido von einer Reise mitgebracht hat. Möchtest du?

    Ja.

    Sie gingen in die Küche, Clarice füllte den verbeulten Aluminiumkessel mit Wasser und meinte: Maria Inês sagt, man soll lieber Töpfe aus rostfreiem Stahl benutzen. Oder aus Eisen oder Ton. Aluminium kann Demenz hervorrufen, du weißt schon, Alzheimer. Es lagert sich mit der Zeit im Gehirn ab oder so. Hast du das gewusst?

    Nein, antwortete Tomás. Aber ich habe sowieso nur Aluminiumtöpfe.

    Er nahm die beigefarbene Teedose. Earl Grey. Ohne Brille konnte er die winzigen Buchstaben nicht mehr lesen, die erklärten: By appointment to Her Majesty Queen Elizabeth II. Tea and coffee merchants R. Twining & Co. Ltd. London. Sie stellte das Wasser auf den Herd. Tomás besaß keine speziellen Gerätschaften, um Tee zu kochen. Also taten sie zwei Löffelchen Earl Grey in den Kessel und gossen das Getränk später durch ein Sieb.

    Auf dem Boden der Veranda sitzend, schwiegen sie eine Weile. Selbst um diese Zeit war es noch heiß. Selbst hier draußen. Dann beantwortete Tomás die Frage, die Clarice nicht ausgesprochen hatte.

    Sie war hier, ja. Aber es war nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Wir selbst sind dafür verantwortlich, welche Rolle die anderen in unserem Leben spielen. Und die Menschen ändern sich, auch wenn sich die Bedeutung, die sie einmal für uns hatten, nicht ändert. Das ist ungefähr so, als ob wir uns an eine Stadt erinnern, die wir vor vielen Jahren gekannt haben und die nicht mehr existiert. Sie ist vom Krieg oder von einem Erdbeben zerstört worden. Es gibt keine Möglichkeit mehr, die Erinnerung zu verändern, sie der Gegenwart anzupassen.

    Clarice rührte mit dem Löffel in ihrer Tasse. Dann gestand sie: Am Anfang hat mir der Gedanke nicht gefallen, dass sie kommt.

    Mir auch nicht. Aber das war unser Fehler, weil wir sie für zu vieles verantwortlich gemacht haben.

    Und Eduarda?

    Ich hätte mich eher für sie interessieren sollen, aber die Dinge laufen nun mal nicht so planmäßig wie in einem Drehbuch.

    Sie blickten in Richtung des Berges, den die Nacht schwarz gefärbt hatte. Und dann gestand Tomás, dass er sogar schreckliche Angst vor Maria Inês’ Kommen gehabt hatte. Angst vor ihrer körperlichen Präsenz. Wie ein Alkoholiker, der seit Jahren abstinent ist und sich bei einem vornehmen Fest plötzlich einem Glas Whisky gegenübersieht. Angst vor seiner Leidenschaft. Wenn diese Leidenschaft auch noch immer ein Teil von ihm, von seinem Leben war, so existierte das Objekt dieser Leidenschaft nur mehr in der Vergangenheit. Tatsächlich verließ er Maria Inês in dieser Nacht. Jahrzehnte nachdem sie ihn verlassen hatte.

    Er sah Clarice an. Dann fragte er: Erinnerst du dich, wie viele Jahre ich schon hier lebe?

    Nein, antwortete sie.

    Ich auch nicht. Ich weiß es nicht mehr.

    Sanft legte Tomás die Hand auf Clarices Schulter, auf das dunkelblaue Kleid mit den hellblauen Blumen. Sie lächelte nicht. Unweit von ihnen rief eine Eule. Clarices Haut unter dem Stoff war ein ganz neuer Kontinent. Tomás nahm die kleine Unendlichkeit zur Kenntnis, die verstrich, bis ihr Arm seinen Arm, seinen Rücken berührte. Dann legte sie ihre Stirn an sein Gesicht.

    Das gründliche Vergessen gab es nicht. Clarice wusste es. Nie war sie in der Lage gewesen, es zu formen, es für sich zu fordern. Es gab auch keine harmlose Erinnerung, keine endgültig vernarbte Wunde. Kein Raubtier ohne Krallen und Zähne, das einfach nur da war. Die Vergangenheit mit allem, was sie bedeutete, dauerte fort. Clarice erinnerte sich an eine Stadt, die vom Krieg oder von einem Erdbeben zerstört worden war. Mittlerweile standen neue Bauten, die Trümmer waren beseitigt und die Toten begraben. Aber wie sollte sie die Erinnerung verändern, wie sollte sie sie der Gegenwart anpassen?

    Ihre Lippen und seine Lippen wussten nicht recht, wo sie beginnen sollten, und so begannen sie bei sich selbst. Mit dem Atem, der der Anfang von allem ist.

    Jetzt spürt Clarice seinen Atem in ihrem Nacken. Einen schweren, drängenden, zugleich aber gelassenen Atem. Jetzt hält sie seinen Kopf mit beiden Händen wie den einer Skulptur, und ihre Finger zupfen an seinen grauen Haaren. Ganz sanft. Jetzt finden seine Lippen den Weg zu ihrem Kinn, zu ihrem Hals. Jetzt berührt Tomás sanft (ganz sanft) mit beiden Händen ihre Brüste wie die einer Skulptur. Jetzt knöpft sie sein Hemd auf und entdeckt seine schmale Brust – die nicht mehr ganz so schmal ist wie früher, mit zwanzig Jahren. Jetzt küsst sie ihn, dort, wo sie seinen Herzschlag spüren kann. Schnell. Schneller. Jetzt knöpft er das Kleid auf und zählt die Knöpfe – 1, 2, 3, 4, 5. Jetzt blickt sie in den weiten Himmel und zu den Bergen, während die träge Nachtluft ihre nackte Haut umspielt und er sie dort küsst, wo sie ihn nicht erwartet, wo sie nicht auf ihn vorbereitet ist.

    Jetzt gleitet ihre Hand über seine Hose. Seine Schenkel. Seine Hüften. Jetzt streichelt sie erneut die grauen Haare, und er entdeckt das Tal ihres Leibes. Jetzt lässt sie ihn aufstehen und öffnet den Reißverschluss seiner Jeans.

    Jetzt richtet er sie auf und bringt sie dazu, sich auf die Bank auf der Veranda zu setzen. Auf die Kante. Doch es handelt sich nicht um einen Altar, sondern um eine Frau. Er vergräbt sein Gesicht in ihrem Haar, streicht mit der Nase über ihr linkes Ohrläppchen, an dem nicht einmal der kleinste Schmuck glänzt.

    Nichts ist einfach. Überhaupt nicht. Doch wenn es stimmt, dass die Zeit stillsteht (und nur die Lebewesen weiterleben), dann keimt alles, was zählt, im gegenwärtigen Moment. Nicht um zu blühen oder um Früchte zu tragen, sondern einzig und allein um zu keimen. Um jetzt zu sagen – was am Ende nur eine andere Form ist, immer zu sagen.

    
    DIE SEELE DER WELT

    Es ist Winter in Europa. In Italien. João Miguel hat einen Zwischenstopp zum Skifahren in Cortina d’Ampezzo geplant, und eventuell entschließt er sich, auch einen Kurzbesuch in Venedig zu machen, um den hübschen Paolo wiederzusehen, der nicht mehr ganz so jung, aber vielleicht noch hübscher ist. Doch nein: Maria Inês weiß nicht, kann nicht wissen, dass der nicht-mehr-junge Paolo mittlerweile in Rom lebt. Und einer ernsthaften Beschäftigung nachgeht. Möglicherweise ist er Anwalt, wohnt in einem schönen Apartment und hat eine Familie – eine Ehefrau, die blaues gelée exfoliante von Lancôme benutzt.

    Maria Inês hat in der Nacht nur wenige Stunden geschlafen und die meiste Zeit damit verbracht, an den italienischen Winter zu denken, sich abermals an das Café Florian zu erinnern und es wieder zu vergessen. Sich an die Phase zu erinnern, in der sie bei Großtante Berenice wohnte und einem Gemälde von Whistler ähnelte. Aber auch an die stillen Tage, als die Großtante starb: eines natürlichen Todes. Ein Jahr nach Venedig und dem Florian und dem noch jungen hübschen Paolo.

    Sie hatte Zeit, sich an die Entzugsklinik zu erinnern, in die Clarice schließlich ging, Jahre nach den Schnitten an den Handgelenken und mehreren vergeblichen Anstrengungen, die Drogen aufzugeben. Zwar hatte sich nach ihrem Selbstmordversuch tief in ihr etwas verändert, tiefer, als die beiden Schnitte mit dem Olfa-Messer reichten. Sie verließ den Mann, mit dem sie lebte und der sie rechtzeitig gefunden hatte, und sie verließ andere mögliche Männer, verließ auch die Stadt und andere mögliche Städte – doch die Drogen blieben, trotz einiger Unterbrechungen. Wie bei einer Ehe, in der es keine Liebe, keinen Sex, keine gegenseitige Achtung und nicht einmal mehr Freundschaft gibt, die aber durch die Ringe und den gemeinsamen Nachnamen fortdauert. Monatelang verschwanden sie aus Clarices Leben, dann kehrten sie zurück. Sie selbst fällte endlich die Entscheidung und wählte die Klinik aus, deren Innenhof mit hässlichen Skulpturen dekoriert war – in einer Ecke stand Schneewittchen mit den sieben Zwergen, daneben ein schrecklicher Reiher und weiter hinten ein das Auge beleidigender Riesenfrosch. Doch es gab auch hübsche Pflanzen. Das Gebirgsklima tut den Pflanzen für gewöhnlich gut. Die Patienten halfen bei der Pflege der Beete mit, es wuchsen sogar Hortensien. Als Maria Inês eines Nachmittags in die Klinik kam, um sie zu besuchen, saß Clarice auf einer frisch geweißten Holzbank. Es war kalt, und sie hatte sich ganz in eine Wolldecke gewickelt. Sie trank Tee, Zitronentee, den eine Krankenschwester zubereitet und in einem Plastikbecher gebracht hatte, wie sie sonst bei Kinderfesten benutzt werden. Clarice hob ein wenig den Kopf, blickte zu den Bergen und begrüßte ihre Schwester mit einem kurzen Hallo. Dann erkundigte sie sich nach ihrer Nichte und fragte, ob sie sie alle zusammen auf der Fazenda besuchen kämen, wenn sie aus der Klinik entlassen würde. Die Schnitte an ihren Handgelenken waren gut verheilt, bildeten bereits einen festen Bestandteil ihrer Anatomie, und Clarice fühlte sich, als hätte sie eine bestimmte Strecke ihres Weges zurückgelegt. Ihr wurde klar, dass sie sich Schritt um Schritt selbst überlebt hatte.

    Es ist Winter in Cortina d’Ampezzo und Sommer auf der Fazenda, wo Maria Inês im Bett des Gästezimmers liegt und durch die Fenster mit den blauen Jalousien beobachtet, wie allmählich der Morgen geboren wird. Fiat lux. Es ist noch sehr früh, als sie schließlich aufsteht, ein Fenster öffnet und das tut, was sie als Kind immer getan hat, um direkt in den Garten zu gelangen, ohne den umständlichen Weg durch eine Unzahl von Türen und Räumen antreten zu müssen. Sie stützt sich rückwärts mit beiden Händen auf das Fensterbrett und stemmt sich hoch. Dann setzt sie sich auf das Fensterbrett, schwingt die Beine herum und springt hinunter auf den schmalen Zementweg, der außen am Haus entlangläuft und schon an vielen Stellen rissig ist.

    In der Nacht, während sie die Pendeluhr im Wohnzimmer jede volle Stunde schlagen hörte, hatte Maria Inês also Gelegenheit, eine Bestandsaufnahme ihres Lebens zu machen. Sie war sich fast sicher, dass sie nie wieder von Bernardo Águas träumen würde, jenem Kommilitonen, der sie nach dem Studium – seine Karriere als Arzt hatte er zugunsten einer anderen, internationalen als Sänger (Si ch’io vorrei morire) an den Nagel gehängt – einmal angerufen hatte, um Neuigkeiten auszutauschen, und ihr Geliebter geworden war. Nach den Smaragdringen. Nach Venedig. Lange nach Tomás. Der Mann, der in ihr eine statistische Größe sah, eine farbige Nadel auf der Weltkarte. Ihr falscher Zufluchtsort. Ihr schlimmster Gemeinplatz.

    Jetzt geht Maria Inês barfuß durch das Gras. Langsam. Sie spürt eine zarte Präsenz: die Seele der Welt. Anima mundi. Sie geht bis zu dem Pool aus Zement, der leer vor sich hin dämmert und auf dessen rissigem Grund Farne wachsen. Früher ist sie hier geschwommen. Als sie noch ein Kind war und sechs oder sieben Züge brauchte, um ihn zu durchqueren. In diesem Pool hat sie gelernt, die Augen unter Wasser zu öffnen und zu tauchen, ohne die Nase mit Daumen und Zeigefinger wie mit einer Pinzette zuhalten zu müssen. Hier hat sie gelernt, unter Wasser Überschläge zu machen: vorwärts und, schwerer noch, rückwärts. Sie blickt auf den Grund des Beckens und auf die Farnblätter, die sich entrollen wie Möglichkeiten von Zukunft. Aber auch wie Unmöglichkeiten.

    Heißt sein gewesen sein? Ein Teil von Maria Inês ist Erinnerung. Die Erinnerung ist in ihrem Körper lebendig und klingt in allen ihren Sinnen wider.

    Doch am Ende hat die Reise keine Überraschungen für sie bereitgehalten. Was bedeutet sie einer Schwester noch und einer einstigen Liebe, die wie Gespenster am helllichten Tag auf dieser Fazenda ihrer Vergangenheit spazieren gehen?

    Nichts übertrifft die Wahrheit. Und wenn man tausendundein Märchen erfände. Letztlich ist das Leben Mathematik – mit ungewöhnlichen Rechenoperationen, bei denen unwahrscheinliche Ergebnisse herauskommen. Bei denen Dividend und Divisor bisweilen eine Subtraktion oder Multiplikation verlangen. Mathematik: Achilles und die Schildkröte. Sie denkt an die Speisung der Fünftausend. Dann ist sie der Metaphern müde und erinnert sich an einen Cousin zweiten Grades und an einen honigfarbenen See, an dem ringsum Schmiedefrösche hämmern und an dessen Ufer sich eine Gruppe Enten versammelt. Libellen summen über die Wasseroberfläche, und der Gesang der Nachtvögel mischt sich mit dem einiger verspäteter Tagvögel, die anscheinend Überstunden machen. Sonderschicht.

    Maria Inês weiß, dass Clarice einen großen Teil der Nacht unterwegs war. Es ist nicht schwer zu erraten, wo und mit wem. Doch sie kann keine Vorhersagen treffen. Auch nicht für sich selbst. In Wahrheit gibt es keine vergangenen oder zukünftigen Jahre, über die man Buch führen könnte. Und nichts Neues. Nichts Neues. Trotzdem ist alles neu. Fiat lux.

    Sie schlägt den Weg ein, der am Pool und an einigen Weinspalieren mit Chayote vorbeiführt. Clarice hat Chayotesträucher gepflanzt. Und die kleinen Tomaten, die man im Ganzen isst und die so angenehm zwischen den Zähnen zerplatzen. Dann entdeckt sie die Eukalyptusbäume wieder, die zwei oder drei Jahrzehnte zuvor gesprossen sind. Bromelien haben sich ausgebreitet. Junge Pflanzen sind gewachsen und alte abgestorben. Auf dem Gipfel eines kahlen Berges, wo früher ein riesiger Ipêbaum wuchs, steht ein abgebrochener schwarzer Stumpf.

    Maria Inês geht den schmalen Pfad entlang, der an der Fernstraße endet. Sie hat kein bestimmtes Ziel im Kopf, sie setzt einfach nur einen Fuß vor den anderen. Später wird sie zum Haus zurückkehren, zum Frühstück und zu allem anderen. In diesem Moment aber blickt sie nicht hinter sich und spürt die emporsteigende Sonne auf ihren Schultern.

    Der schlaftrunkene Morgen steigt als Staub von der Straße auf. Alles ist still oder fast still, während ein Mann mit weit geöffneten, hellen Augen vorgibt, seine Gedanken ganz auf die Straße zu richten. In Wahrheit hat Tomás seinen Entschluss schon gefasst. Aber er wartet, denn es ist noch früh, und er kennt die der Jugend so liebe Gewohnheit, erst gegen Mittag aufzustehen. Er erinnert sich an seine eigene Jugend. Daran, wie es war, zwanzig zu sein, und an seine eigenen mittäglichen Morgen.

    Er wartet. Zündet sich eine Zigarette an, raucht. Begrüßt mit einem Nicken die Köchin Jorgina, als sie zur Arbeit kommt, hört die Perlhühner gackern und beobachtet, wie der Hund sich mit der Hinterpfote kratzt.

    Dann geht er in aller Ruhe los, um Eduarda, seine Tochter, kennenzulernen.

    Ich wette, wir haben schon massenweise Guavenmaden verschluckt, sagte Maria Inês und sah ihre Schwester provozierend an. Hast du dir das mal vorgestellt, Clarice? Ein Stück von einer Made, einen Kopf, einen Schwanz, so was Weiches und Weißes. Einen Wurm!

    Hör auf, Maria Inês! Das ist eklig.

    Maria Inês sagte nichts mehr, biss ein neues Stück von ihrer Guave ab und blickte in die Ferne. Auf einen Reiter, der mit seinem Stohhut die Straße entlangkam. Ihre Mutter war im Haus und nähte. Ihr Vater war in die Stadt gefahren, um Medikamente zu kaufen. Zu jener Zeit waren sie einfach nur das: Mutter und Vater. Mögliche Freunde.

    Was ist mit deinem Bein passiert?, fragte Clarice und zeigte auf eine Schramme auf Maria Inês’ dünnem Oberschenkel.

    Ich habe mich gestern gestoßen. Als ich von der Schaukel gefallen bin.

    Du schaukelst ziemlich hoch.

    Es macht mir Spaß.

    Aber du kannst runterfallen und dir weh tun.

    Na und. Das ist mir egal.

    Dann schwiegen die beiden Mädchen und betrachteten die Welt von oben aus dem Guavenbaum. Ohne Eile, ohne Angst. Es gab noch keine Angst, es gab noch keine Monster, die in den verborgenen Winkeln des Hauses schnauften. Nur die Zukunft – die vor Aussichten leuchtete, so wie ihre Augen leuchteten. Clarice dachte darüber nach, dass sie eine Skulptur formen wollte, um sie Maria Inês zu Weihnachten zu schenken. Und Maria Inês fragte sich, ob ein paar Zypressenzapfen ein gutes Geschenk für ihre Schwester wären oder ob sie dafür bereits ein bisschen zu groß sei – schließlich war Clarice schon elf Jahre alt. Danach verdunkelte etwas ihr Herz, sie rückte leise an ihre Schwester heran und legte den Arm um sie. Als der Schatten verschwunden war, lächelte Maria Inês wieder und sagte unvermittelt: Ich mag dich.

    Sie blickten in Richtung Berge und versuchten zu erraten, was dahinter sein mochte. Sie blickten in Richtung Zukunft und versuchten zu erraten, welche Dinge dort auf sie warten mochten. Opernkarten und Liebesbriefe? Absatzschuhe und Lippenstift, lackierte Fingernägel? Clarice nahm die Hand ihrer kleinen Schwester und stellte sich vor, wie es sein würde, wenn sie sich als erwachsene Frauen trafen. In Rio de Janeiro. Oder in Paris. Eine berühmte Tänzerin und eine berühmte Bildhauerin. Mit Fotos ihrer Kinder in der Tasche, gutgekleidet und nach Parfüm duftend. Gerührt stellte sie sich vor, dass sie sich an den Tag erinnern würden, an dem sie Guaven gegessen hatten und Maria Inês gesagt hatte: Ich wette, wir haben schon massenweise Maden verschluckt.

    Clarice war glücklich. Es war eine strahlende Zukunft, die sie vor sich sah. Sie wusste, dass sie recht behalten würde. Sie lächelte Maria Inês an und sagte: Komm, gehen wir. Lina hat versprochen, dass sie nach dem Mittagessen mit uns spielt. Komm.

    Mit einem Satz sprangen sie vom Baum und rannten zum Haus.

    
    QUELLENNACHWEIS

    Das diesem Roman vorangestellte Zitat von Marguerite Duras ist mit freundlicher Genehmigung des Suhrkamp Verlags folgender Ausgabe entnommen: Marguerite Duras, Schreiben. Aus dem Französischen von Andrea Spingler © Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1994.

    
    Informationen zum Buch

    Die Unmöglichkeit des Vergessens


    Ein fesselnder, poetischer Roman über große Gefühle und dunkle Leidenschaften: Nach Jahren treffen sich die beiden ungleichen Schwestern Maria Inês und Clarice wieder, um das Unerklärliche zu klären, das ihr Leben geprägt hat.

    Die beiden Mädchen wachsen in einem wohlhabenden Elternhaus auf einer Fazenda im Landesinnern des Bundesstaates Rio de Janeiro auf. Ihre Kindheit verläuft scheinbar harmonisch und behütet, tatsächlich aber ist ihre Welt bestimmt von den „verbotenen Dingen“, die man nicht aussprechen darf. Und so teilen Clarice und Maria Inês dunkle Geheimnisse, die jeden ihrer Schritte begleiten.

    Mit den Jahren verlieren sie sich aus den Augen, die eine lebt als Ärztin in Rio, die andere auf der heimatlichen Fazenda. Erst nach dem Tod der Eltern treffen die Schwestern in einer schicksalhaften Nacht wieder aufeinander und bringen all die unausgesprochenen Wahrheiten endlich ans Licht.

    „Der Sommer der Schmetterlinge“ erzählt in starken Bildern und mit viel Atmosphäre von Abhängigkeiten und Abgründen in Zeiten der Diktatur und Repression.


    „Wir haben es mit einer Autorin zu tun, der die Zukunft gehört. Ihr Schreiben verspricht Großes und hat bereits eine Menge davon erreicht.“ José Saramago


    „Eine mitreißende Geschichte, ein eleganter Stil: Mit Der Sommer der Schmetterlinge gelingt der brasilianischen Schriftstellerin Adriana Lisboa der faszinierendste Roman der Saison.“ ELLE

    
    Informationen zu Autorin/Übersetzer

    ADRIANA LISBOA, geb. 1970 in Rio de Janeiro, lebte in Frankreich und Japan, bevor sie sich in den USA niederließ. Neben ihrer Tätigkeit als Musikerin und Übersetzerin (u. a. Margaret Atwood, Cormac McCarthy, Jonathan Safran Foer) hat sie bislang zehn Bücher veröffentlicht, die in zahlreiche Sprachen übersetzt und mit internationalen Preisen ausgezeichnet wurden. Der vorliegende Roman Der Sommer der Schmetterlinge wurde mit dem Premio José Saramago ausgezeichnet.

    ENNO PETERMANN, 1964 in Berlin geboren, studierte Lateinamerikanistik und Germanistik. Er übersetzte u.a. Romane von Sérgio Sant’Anna, Sylvia Iparraguirre und Eduardo Belgrano Rawson. Heute lebt er in Potsdam.
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