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  Ihr Menschenbrüder, lasst mich euch erzählen, wie es gewesen ist. Wir sind nicht deine Brüder, werdet ihr antworten, und wir wollen es gar nicht wissen. Gewiss, die Geschichte ist düster, aber auch erbaulich, sie ist eine wahrhaft moralische Erzählung, glaubt mir. Ein bisschen lang ist sie wohl, schließlich ist viel geschehen, doch wenn ihr es nicht allzu eilig habt, werdet ihr vielleicht die Zeit erübrigen. Immerhin betrifft die Geschichte euch: Und ihr werdet schon sehen, wie sehr sie euch betrifft. Glaubt nicht, ich wollte euch von irgendetwas überzeugen, wovon es auch sei; was ihr denkt, ist schließlich eure Sache. Wenn ich mich nach all diesen Jahren entschlossen habe, sie niederzuschreiben, dann nur, um mir selber Klarheit zu verschaffen, nicht euch. Lange kriecht man als Raupe über diese Erde und wartet auf den prächtigen durchscheinenden Schmetterling, den man in sich trägt. Und dann vergeht die Zeit, die Verpuppung findet nicht statt, wir bleiben Larven. Das ist eine betrübliche Feststellung, aber was soll man machen? Natürlich bleibt immer noch der Selbstmord. Doch ehrlich gesagt, lockt er mich wenig. Sicher, ich habe lange daran gedacht, und sollte ich doch darauf zurückgreifen, wüsste ich auch wie: Ich würde mir eine Handgranate gegen das Herz drücken und mit einem wilden Ausbruch der Freude aus dieser Welt scheiden. Eine kleine runde Granate, die ich behutsam entsichern würde, bevor ich den Bügel freigäbe, und bei dem kurzen metallischen Klicken des Zünders lächelte ich, dem letzten Geräusch, das ich hören würde – abgesehen vom Hämmern meines Herzens in den Ohren. Und dann endlich das Glück, oder jedenfalls der Friede, und die Wände des Büros mit Fetzen dekoriert. Die Putzfrauen würden saubermachen, dafür werden sie schließlich bezahlt, selber schuld. Doch wie gesagt, der Selbstmord reizt mich nicht. Ich weiß übrigens nicht, warum, ein altes moralphilosophisches Relikt vielleicht, das mich predigen lässt, wir seien schließlich nicht auf dieser Welt, um uns zu amüsieren? Aber wozu dann? Keine Ahnung, um zu überdauern vermutlich, die Zeit totzuschlagen, bevor sie dich erschlägt. So gesehen, ist das Schreiben ein Zeitvertreib wie jeder andere auch. Nicht, dass ich viel Zeit zu verlieren hätte, ich bin ein viel beschäftigter Mann. Ich habe, wie man so sagt, Beruf und Familie, mithin Verpflichtungen, all das kostet Zeit, lässt kaum welche, um seine Erinnerungen zu schreiben. Und Erinnerungen, die habe ich in Hülle und Fülle. Ich bin geradezu eine Erinnerungsfabrik. Am Ende werde ich ein ganzes Leben damit verbracht haben, Erinnerungen zu fabrizieren, obwohl man mich heute eher dafür bezahlt, Spitze zu fabrizieren. Im Grunde hätte ich genauso gut darauf verzichten können, diese Geschichte aufzuschreiben. Schließlich bin ich nicht dazu verpflichtet. Seit dem Krieg habe ich mich unauffällig verhalten. Gott sei Dank habe ich im Unterschied zu vielen meiner ehemaligen Kameraden nie das Bedürfnis gehabt, meine Memoiren zu schreiben, weder um mich zu rechtfertigen, weil es nichts zu rechtfertigen gibt, noch aus finanziellen Gründen, weil ich auch so mein gutes Auskommen habe. Einmal war ich auf einer Geschäftsreise in Deutschland und hatte eine Besprechung mit dem Direktor eines großen Unternehmens für Unterwäsche, dem ich Spitzen verkaufen wollte. Ich war ihm von alten Freunden empfohlen worden. Ohne viel Worte wussten wir, was wir voneinander zu halten hatten. Nach unserer Besprechung, die übrigens äußerst positiv verlaufen war, erhob er sich, nahm ein Buch aus dem Regal und schenkte es mir. Es waren die posthum erschienenen Memoiren von Hans Frank, dem Generalgouverneur von Polen, mit dem Titel Im Angesicht des Galgens. »Ich habe von seiner Witwe einen Brief bekommen«, berichtete mein Gegenüber. »Sie hat das Manuskript, das er nach seinem Prozess verfasst hatte, auf eigene Kosten veröffentlicht, um den Unterhalt für ihre Kinder bestreiten zu können. Können Sie sich vorstellen, so weit zu kommen? Die Witwe des Generalgouverneurs! Ich habe bei ihr zwanzig Exemplare bestellt, zum Verschenken. Außerdem habe ich alle meine Abteilungsleiter angehalten, eines zu kaufen. Ich habe ein rührendes Dankschreiben von ihr bekommen. Kannten Sie ihn?« Ich versicherte ihm, dass ich ihn nicht kannte, das Buch aber mit Interesse lesen würde. In Wirklichkeit schon, ich bin ihm kurz begegnet, erzähle es euch später vielleicht noch, falls ich den Mut oder die Geduld dazu aufbringe. Aber damals davon zu sprechen hätte keinen Sinn gehabt. Das Buch war übrigens sehr schlecht – verworren und wehleidig, es trieft vor einer seltsam frömmelnden Scheinheiligkeit. Diese Aufzeichnungen mögen vielleicht ebenfalls verworren und schlecht sein, doch ich werde mich darum bemühen, klar zu bleiben. Ich kann euch versichern, dass sie zumindest frei von jeglicher Reue sein werden. Ich bereue nichts: Ich habe meine Arbeit getan, mehr nicht. Meine Familienangelegenheiten, von denen ich vielleicht auch noch erzähle, betreffen nur mich allein. Was das Übrige angeht, habe ich zum Ende hin sicherlich den Bogen überspannt, aber da war ich schon nicht mehr ganz ich selbst, ich taumelte, und um mich herum geriet die ganze Welt ins Wanken, ich war nicht der Einzige, der den Verstand verlor, das müsst ihr mir zugutehalten. Und außerdem schreibe ich nicht, um meine Witwe und meine Kinder zu versorgen, denn ich bin sehr wohl in der Lage, für ihre Bedürfnisse aufzukommen. Nein, wenn ich mich endlich zum Schreiben entschlossen habe, dann sicherlich, um mir die Zeit zu vertreiben, womöglich auch, um ein oder zwei dunkle Punkte zu klären – für euch vielleicht und für mich selbst. Zudem glaube ich, dass es mir guttun wird. Denn meine Stimmung ist eher trübe. Was bestimmt an der Verstopfung liegt. Ein leidiges und schmerzhaftes Problem und für mich neu; früher verhielt es sich genau umgekehrt. Lange Zeit musste ich dreibis viermal am Tag auf die Toilette, wenn es heute einmal pro Woche wäre, könnte ich von Glück reden, so bin ich auf Einläufe angewiesen, eine denkbar unerquickliche, aber wirksame Prozedur. Ihr müsst schon verzeihen, dass ich euch mit so anstößigen Einzelheiten komme: Ich habe doch wirklich das Recht, ein bisschen zu klagen. Und wenn ihr das nicht aushaltet, tätet ihr gut daran, die Lektüre schleunigst abzubrechen. Ich bin nicht Hans Frank, ich hasse Getue. Im Rahmen meiner Möglichkeiten möchte ich so genau wie möglich sein. Trotz meiner Schwächen, und davon hatte ich einige, gehöre ich zu denen, die meinen, nur wenige Dinge im menschlichen Leben seien wirklich unentbehrlich: Luft, Essen, Trinken, Verdauung und die Suche nach Wahrheit. Der Rest ist Beiwerk.


  Vor einiger Zeit hat meine Frau eine schwarze Katze mit nach Hause gebracht, vermutlich wollte sie mir eine Freude machen. Natürlich hatte sie mich nicht gefragt. Sie ahnte wohl, dass ich es kategorisch abgelehnt hätte, da hat sie mich lieber vor vollendete Tatsachen gestellt. Als das Tier einmal da war, ließ sich nichts mehr daran ändern, die Enkelkinder hätten geweint und so weiter. Trotzdem war diese Katze äußerst unangenehm. Wenn ich sie streicheln wollte, um meinen guten Willen unter Beweis zu stellen, verzog sie sich aufs Fensterbrett und starrte mich mit ihren gelben Augen an. Machte ich Anstalten, sie auf den Arm zu nehmen, kratzte sie mich. Nachts aber rollte sie sich auf meiner Brust zusammen, eine beklemmende Last, und im Schlaf träumte ich, ich würde unter einem Steinhaufen erstickt. Mit meinen Erinnerungen erging es mir ganz ähnlich. Als ich zum ersten Mal daran dachte, sie schriftlich niederzulegen, nahm ich Urlaub. Was vermutlich ein Fehler war. Dabei hatte alles gut angefangen: Ich hatte eine beträchtliche Anzahl von Büchern zu dem Thema gekauft und gelesen, um mein Gedächtnis aufzufrischen, Organigramme gezeichnet, detaillierte Zeittafeln angelegt und so fort. Doch mit diesem Urlaub hatte ich plötzlich Zeit und begann nachzudenken. Außerdem war gerade Herbst; während ein schmutzig grauer Regen die Bäume entlaubte, stieg langsam die Angst in mir auf. Ich stellte fest, dass mir das Denken nicht guttat.


  Dabei hätte ich darauf gefasst sein können. Meine Kollegen halten mich für einen ruhigen, bedächtigen, überlegten Menschen. Ruhig, das schon, aber sehr oft am Tag beginnt es in meinem Kopf zu fauchen und zu grollen, dumpf wie im Ofen eines Krematoriums. Ich rede, diskutiere, treffe Entscheidungen wie alle Welt, doch an der Theke, vor meinem Kognak, male ich mir aus, wie ein Mann mit einem Jagdgewehr hereinkommt und das Feuer eröffnet. Im Kino oder Theater stelle ich mir vor, wie eine entsicherte Handgranate unter den Sitzreihen entlangrollt. An einem Feiertag sehe ich auf dem öffentlichen Platz ein Auto voller Sprengstoff explodieren, den festlichen Nachmittag zum Massaker entarten, das Blut zwischen den Pflastersteinen rinnen, Fleischklumpen an den Hauswänden kleben oder durch die Fenster fliegen und in der Sonntagssuppe landen, höre die Schreie, das Stöhnen der Menschen, denen die Bombe die Gliedmaßen abgerissen hat, wie ein neugieriger Bub Insekten die Beine ausrupft, das stumpfsinnige Vorsichhinbrüten der Überlebenden, eine eigenartige Stille, die sich wie Watte auf das Trommelfell legt, den Beginn der langen Furcht. Ruhig? Ja, ich bewahre die Ruhe, egal, was passiert, ich lasse mir nichts anmerken, ich bleibe ruhig, unbewegt, wie die stummen Fassaden ausgebombter Städte, wie die kleinen Alten auf den Parkbänken mit ihren Spazierstöcken und Medaillen, wie die Gesichter Ertrunkener dicht unter der Wasseroberfläche, die man nie wieder findet. Selbst wenn ich es wollte, wäre ich völlig außerstande, diese schreckliche Ruhe zu durchbrechen. Ich gehöre nicht zu den Menschen, die bei jeder Kleinigkeit einen Aufstand machen, ich bewahre Haltung. Aber auch mich bedrückt das. Am schlimmsten sind nicht unbedingt die Vorstellungen, die ich gerade beschrieben habe. Mit derartigen Fantasien lebe ich schon lange, wahrscheinlich seit meiner Kindheit, auf jeden Fall lange bevor auch ich mich inmitten der Schlächterei wiederfand. So gesehen, war der Krieg für mich nur eine Bestätigung, und ich habe mich an diese kleinen Szenarien gewöhnt, ich begreife sie als einen passenden Kommentar zur Nichtigkeit der Dinge. Nein, als beschwerlich und belastend hat sich der Umstand erwiesen, dass ich nichts anderes mehr zu tun hatte als nachzudenken. Überlegt einmal: Woran denkt ihr im Laufe eines Tages? Im Grunde an sehr wenig. Es wäre doch ein Leichtes für euch, eure alltäglichen Gedanken vernünftig zu klassifizieren: praktische oder mechanische Gedanken, Planung der Zeit- und Handlungsabläufe (Beispiel: Kaffeewasser vor dem Zähneputzen aufsetzen, aber erst danach Brot toasten, weil es früher fertig ist), berufliche Probleme, Geldsorgen, häusliche Schwierigkeiten, sexuelle Fantasien. Ich erspare euch die Einzelheiten. Beim Abendessen betrachtet ihr das alternde Gesicht eurer Frau, die euch viel reizloser erscheint als eure Geliebte, ansonsten aber in jeder Hinsicht die Richtige ist; was soll’s, so ist das Leben, also redet ihr über die letzte Regierungskrise. In Wahrheit ist euch die letzte Regierungskrise herzlich egal, aber über was solltet ihr sonst reden? Klammert diese Gedanken aus, und ihr werdet mir zustimmen, dass nicht viel bleibt. Natürlich gibt es auch andere Augenblicke. Zwischen zwei Waschmittelwerbungen unerwartet ein Tango aus der Vorkriegszeit, sagen wir, Violetta, und schon sind auch das nächtliche Plätschern des Flusses, die Lampions der Buden und der leichte Schweißgeruch auf der Haut einer heiteren Frau wieder da; am Eingang eines Parks ruft das lächelnde Gesicht eines Kindes dasjenige eures kleinen Sohnes wach, kurz bevor er laufen lernte; auf der Straße bricht ein Sonnenstrahl durch die Wolkendecke und bringt die großen Blätter und den weißlichen Stamm einer Platane zum Leuchten: Und plötzlich denkt ihr an eure Kindheit, an den Schulhof, auf dem ihr Krieg spieltet, mit Schreckensgeschrei und Glücksgeheul. Da habt ihr einen menschlichen Gedanken. Aber das kommt sehr selten vor.


  Doch wenn man die Arbeit, die banalen Verrichtungen, die alltägliche Hektik unterbricht, um sich ernsthaft einem Gedanken zu widmen, sieht alles ganz anders aus. Dann kommen die Dinge bald in schweren schwarzen Wellen hoch. Nachts zergehen die Träume, entfalten und vervielfältigen sich und lassen eine feine feuchtbittere Schicht im Kopf zurück, die nach dem Aufwachen lange braucht, bis sie sich auflöst. Damit wir uns nicht falsch verstehen: Hier geht es nicht um Schuldgefühle oder Gewissensbisse. Die gibt es natürlich auch, das will ich nicht leugnen, aber mir scheint, die Dinge liegen viel komplizierter. Selbst ein Mensch, der nicht im Krieg war, der nicht töten musste, wird erlebt haben, wovon ich rede. Die Rückkehr der kleinen Bosheiten, Feigheiten, Falschheiten und Schäbigkeiten, die wir uns alle irgendwann haben zuschulden kommen lassen. Kein Wunder also, dass die Menschen die Arbeit erfunden haben, den Alkohol, das müßige Geschwätz. Kein Wunder, dass das Fernsehen solche Erfolge feiert. Kurzum, ich beendete meinen leidigen Urlaub schon bald, es war besser so. Für meine Schreiberei blieb mir trotzdem genügend Zeit, morgens beim Frühstück und abends, wenn die Sekretärinnen gegangen waren.


  Eine kurze Pause, um mich zu übergeben, und ich fahre fort. Das ist eine weitere meiner vielen kleinen Beschwerden: Hin und wieder kommt mir das Essen hoch, manchmal sofort, manchmal später, ohne Grund, einfach so. Ich habe das schon lange, seit dem Krieg, begonnen hat es im Herbst 41, genauer gesagt, in der Ukraine, in Kiew, glaube ich, vielleicht auch in Shitomir. Davon später mehr. Jedenfalls habe ich mich seither daran gewöhnt: Ich putze mir die Zähne, trinke ein Schnäpschen und mache weiter, wo ich gerade aufgehört habe. Zurück zu meinen Erinnerungen. Ich habe mir mehrere Schulhefte gekauft, großformatig, aber mit kleinen Karos, die bewahre ich im Büro in einer abgeschlossenen Schreibtischschublade auf. Früher kritzelte ich meine Notizen auf kleine Karteikärtchen, auch mit kleinen Karos; jetzt habe ich beschlossen, das Ganze zusammenhängend aufzuschreiben. Wozu, weiß ich nicht so recht. Gewiss nicht zur Erbauung meiner Nachkommenschaft. Wenn ich in diesem Moment plötzlich stürbe, sagen wir, an einem Herzinfarkt oder einem Schlaganfall, und wenn meine Sekretärinnen dann diese Schublade aufschlössen, würden sie sicherlich einen Schock bekommen, die Bedauernswerten, und meine Frau ebenfalls: Die Karten würden schon genügen. Man wird alles rasch verbrennen müssen, um einen Skandal zu vermeiden. Mir ist das egal, ich bin dann tot. Schließlich schreibe ich nicht für euch, auch wenn ich mich an euch wende.


  Mein Arbeitszimmer ist ein angenehmer Ort zum Schreiben, groß, nüchtern, ruhig. Weiße Wände, fast schmucklos, ein Glasschrank mit Warenmustern und im Hintergrund eine große Glaswand, durch die man von oben auf den Maschinensaal blickt. Trotz Doppelverglasung erfüllt das unablässige Klicken der Leavers-Maschinen das Büro. Wenn ich nachdenken möchte, stehe ich vom Schreibtisch auf und trete an das Fenster, betrachte die exakt aufgereihten Webstühle zu meinen Füßen, die sicheren und genauen Bewegungen der Weber; ich lasse mich einlullen. Gelegentlich gehe ich hinunter und schlendere zwischen den Maschinen umher. Der Saal ist dunkel, die schmutzigen Fensterscheiben sind blau gestrichen, weil die Spitzen empfindlich sind, sie vertragen kein Licht, und der bläuliche Dämmerschein beruhigt mein Gemüt. Ich gebe mich gern ein wenig dem monotonen und skandierten Geklapper hin, das den Saal beherrscht, diesem metallischen Klopfen mit seinem Zweierrhythmus, der mich in seinen Bann zieht. Die Webmaschinen beeindrucken mich immer wieder aufs Neue. Sie sind aus Gusseisen, grün gestrichen, jede von ihnen wiegt zehn Tonnen. Einige sind sehr alt. Sie werden schon lange nicht mehr hergestellt. Die Ersatzteile lasse ich extra anfertigen. Nach dem Krieg haben wir zwar von Dampf auf Strom umgestellt, aber die Maschinen selbst nicht angetastet. Ich halte Abstand, um mich nicht schmutzig zu machen. Die vielen beweglichen Teile müssen ständig geschmiert werden, allerdings würde Öl die Spitzen ruinieren, daher verwenden wir Grafit, zerstoßenen Bleigrafit, mit dem der Weber die beweglichen Maschinenelemente stäubt, mit Hilfe eines strumpfartigen Beutels, als schwenke er ein Weihrauchgefäß. Die Spitze kommt schwarz heraus, und der Grafit bedeckt die Wände, den Boden, die Maschinen und die Menschen, die sie überwachen. Auch wenn ich selten selbst mit Hand anlege, kenne ich diese großen Maschinen recht gut. Die ersten englischen Tüllmaschinen, ein ängstlich gehütetes Geheimnis, schmuggelten Arbeiter kurz nach den napoleonischen Kriegen in Frankreich ein, um die Zollgebühren zu umgehen. Es war ein Seidenweber aus Lyon, Jacquard, der sie so veränderte, dass sich Spitzen auf ihnen herstellen ließen, indem er Lochkarten zur Festlegung der Webmuster einführte. Rollen an der Unterseite liefern die Kettfäden. Im Inneren der Maschine befinden sich fünftausend Bobinen, die Seele, auf einem Schlitten. Ein Catch-Bar (einige englische Ausdrücke behalten wir sogar im Französischen bei) greift diesen Schlitten, balanciert ihn aus und führt ihn mit einem lauten, hypnotisch wirkenden Schnalzen vor und zurück, vor und zurück. Die Fäden, seitlich geführt, werden nach einer komplizierten Choreografie, die auf fünf- bis sechshundert Jacquard-Karten niedergelegt ist, von Combs, kupfernen Schützenlagern in Bleifassungen, verflochten. Ein Schwanenhals hebt das Schützenlager wieder an. Schließlich kommt die Spitze spinnwebartig hervor, betörend unter ihrer Grafitschicht, und rollt sich langsam auf einem Rohr auf, das oben an der Leavers-Maschine angebracht ist.


  Bei der Arbeit in der Fabrik gilt strenge Geschlechtertrennung: Die Männer entwerfen die Motive, stanzen die Lochkarten, ziehen die Kettfäden auf, überwachen die Webmaschinen und den restlichen Maschinenpark; ihre Frauen und Töchter füllen noch heute die Bobinen, entfernen den Grafit, bessern die Spitzen aus, trennen und legen sie. Die Traditionen werden hochgehalten. Die Weber bilden hier eine Art proletarischer Aristokratie. Die Ausbildungszeit ist lang, die Arbeit schwierig; im vorigen Jahrhundert fuhren die Weber von Calais mit Kutsche und Zylinder zur Fabrik und duzten den Besitzer. Die Zeiten haben sich geändert. Der Krieg hat diesen Wirtschaftszweig zugrunde gerichtet, obwohl einige Webmaschinen für die Deutschen liefen. Alles musste wieder aus dem Nichts aufgebaut werden. Heute existieren in Nordfrankreich, wo vor dem Krieg viertausend Webmaschinen in Betrieb waren, nur noch etwa dreihundert. Und trotzdem haben sich die Weber mit dem wirtschaftlichen Aufschwung früher als manche Bürger ein Auto geleistet. Allerdings duzen meine Arbeiter mich nicht. Ich glaube nicht, dass sie mich mögen. Was nicht schlimm ist, ich verlange es nicht von ihnen. Schließlich mag ich sie auch nicht. Man arbeitet zusammen, das ist alles. Wenn ein Mitarbeiter gewissenhaft und fleißig ist, wenn die Spitzen, die seinen Webstuhl verlassen, keinen Grund zur Beanstandung geben, gewähre ich ihm zum Jahresende eine Prämie. Wer zu spät oder betrunken zur Arbeit erscheint, bekommt Abzüge. Auf dieser Basis verstehen wir uns ausgezeichnet.


  Ihr fragt euch vielleicht, wie ich in der Spitzen-Industrie gelandet bin. Eigentlich lag mir nichts ferner als die Wirtschaft. Ich habe Jura und Volkswirtschaft studiert und meinen Dr. jur. gemacht, den ich in Deutschland im Namen führen darf. Allerdings haben mich die Verhältnisse nach 1945 ein bisschen daran gehindert, auf meinen akademischen Grad zu pochen. Wenn ihr’s wirklich wissen wollt, lag mir auch nichts ferner als Jura: Als junger Mann hätte ich am liebsten Literatur und Philosophie studiert. Das wurde mir verwehrt – ein weiteres trauriges Kapitel meines Familienromans, vielleicht komme ich darauf noch zurück. Doch muss ich zugeben, dass Jura mir im Spitzen-Gewerbe bessere Dienste leistet als die Literatur. So ungefähr ist es gewesen. Als endlich alles zu Ende war, ist es mir gelungen, nach Frankreich zu kommen und mich als Franzose auszugeben; was nicht allzu schwer war, wenn man die chaotischen Verhältnisse damals bedenkt. Ich kam mit den Deportierten zurück, man stellte mir nicht viele Fragen. Gewiss, ich sprach ein tadelloses Französisch. Meine Mutter war Französin, und ich habe zehn Jahre meiner Kindheit in Frankreich verbracht, die gymnasiale Unterstufe, die Oberstufe, die Vorbereitungsklassen für die Grandes Écoles besucht und sogar zwei Jahre an der ELDS* studiert. Und da ich im Süden aufgewachsen bin, konnte ich mir sogar einen leichten südfranzösischen Akzent zulegen, jedenfalls achtete niemand auf mich, es herrschte ein heilloses Durcheinander, ich wurde an der Gare d’Orsay mit einer Suppe empfangen, und ein paar Beschimpfungen gab es auch, ich muss erwähnen, dass ich nicht versucht hatte, mich als Deportierter auszugeben, sondern als Zwangsarbeiter beim STO, und das schmeckte den Gaullisten nicht, also beschimpften sie mich ein bisschen, wie auch die anderen armen Teufel, dann haben sie uns wieder laufen lassen, wir kamen nicht ins Hotel Lutétia, aber in die Freiheit. Ich bin nicht in Paris geblieben, da kannte ich zu viele Leute, zu viele, die ich besser nicht gekannt hätte, ich bin in die Provinz gegangen, habe mich mit Gelegenheitsarbeiten über Wasser gehalten, mal hier, mal dort. Dann hat sich die Aufregung gelegt. Rasch haben sie aufgehört, die Leute zu erschießen, bald sich nicht einmal mehr die Mühe gemacht, sie ins Gefängnis zu stecken. Da habe ich Nachforschungen angestellt und schließlich einen Mann gefunden, den ich kannte. Er hatte sich geschickt aus der Affäre gezogen und eine Verwaltungsstelle nach der anderen unbeschadet überstanden; als vorausschauender Mann hatte er sich wohlweislich gehütet, die Dienste, die er uns erwiesen hatte, an die große Glocke zu hängen. Anfangs wollte er mich nicht empfangen, doch als er endlich begriff, wer ich war, sah er ein, dass er gar keine andere Wahl hatte. Ich kann nicht behaupten, dass es eine angenehme Unterhaltung war: Ein Gefühl der Befangenheit, des Zwanges war deutlich zu spüren. Aber er verstand sehr wohl, dass wir ein gemeinsames Interesse hatten: ich, eine Stellung zu bekommen, und er, die seine zu behalten. Er hatte einen Vetter in Nordfrankreich, einen ehemaligen Vertreter, der versuchte, ein kleines Unternehmen aufzuziehen, und zwar mit drei Leavers-Maschinen, die er von einer Witwe, die Konkurs gemacht hatte, gekauft hatte. Dieser Mann stellte mich als Reisenden ein, als Vertreter für seine Spitzen. Die Arbeit ging mir entsetzlich auf die Nerven; schließlich gelang es mir, ihn zu überzeugen, dass ich ihm auf organisatorischer Ebene weit nützlicher sein könnte. Immerhin hatte ich beträchtliche Erfahrung auf diesem Gebiet, auch wenn ich mich auf sie so wenig berufen konnte wie auf meinen Doktortitel. Die Firma wuchs, besonders seit den fünfziger Jahren, als ich wieder Kontakte in der Bundesrepublik aufnahm und es mir gelang, uns Zugang zum deutschen Markt zu verschaffen. Damals hätte ich leicht nach Deutschland zurückkehren können: Viele meiner alten Kameraden lebten dort in Ruhe und Frieden; einige hatten kleine Strafen verbüßt, andere waren nicht einmal belangt worden. Mit meinem Werdegang hätte ich meinen Namen wieder annehmen, meinen Titel wieder führen, eine Pension nach dem 131er Gesetz und eine Kriegsversehrtenrente beantragen können, niemand hätte etwas bemerkt. Arbeit hätte ich rasch gefunden. Aber, so sagte ich mir, was hätte ich davon gehabt? Die Rechtswissenschaft ließ mich im Grunde ebenso kalt wie das Geschäftsleben, und dann hatte ich am Ende doch noch Gefallen an den Spitzen gefunden, diesen entzückenden und geschmackvollen Schöpfungen des Menschen. Als wir genügend Webmaschinen zusammengekauft hatten, beschloss mein Chef, eine zweite Fabrik zu eröffnen und mir die Leitung anzuvertrauen. Seither bekleide ich diesen Posten und warte auf den Ruhestand. In der Zwischenzeit hatte ich geheiratet, zwar mit einem gewissen Widerwillen, aber hier in dieser nördlichen Region ließ sich das kaum vermeiden, es war nötig, um meine gesellschaftliche Stellung zu festigen. Ich habe eine Frau aus gutem Haus gewählt, sie ist ganz hübsch, repräsentabel, und ihr gleich ein Kind gemacht, um sie zu beschäftigen. Leider bekam sie Zwillinge, das muss in der Familie liegen, will sagen, in meiner Familie, ein Balg wäre für meinen Geschmack mehr als genug gewesen. Mein Chef hat mir Geld vorgestreckt, ich habe mir ein stattliches Haus gekauft, nicht allzu weit vom Meer entfernt. So habe ich mich in bürgerlichen Verhältnissen wiedergefunden. Und das war auch besser so. Nach allem, was geschehen war, hatte ich in erster Linie das Bedürfnis nach Ruhe und Regelmäßigkeit. Das Leben hatte den Träumen meiner Jugend die Flügel gestutzt, und meine Ängste hatten sich auf dem Weg vom einen Ende des deutschen Europas zum anderen allmählich verflüchtigt. Ich bin aus dem Krieg wie ausgeleert zurückgekehrt, nur Bitterkeit und Scham waren geblieben, wie Sand, der zwischen den Zähnen knirscht. Daher kam mir ein Leben, das allen gesellschaftlichen Konventionen Rechnung trug, gerade recht: eine bequeme Gangart, auch wenn ich sie oft mit Ironie und manchmal sogar mit Hass betrachte. Ich hoffe, auf diese Weise eines Tages in Jeromino Nadals Zustand der Gnade zu gelangen und keine Neigung zu irgend etwas zu verspüren, es sei denn dazu, keine Neigung zu irgend etwas zu verspüren. Aber ich werde literarisch; einer meiner Fehler. Um heiliggesprochen zu werden, habe ich mich noch nicht von meinen Bedürfnissen befreit. Von Zeit zu Zeit beehre ich meine Frau, gewissenhaft, mit wenig Lust, aber auch ohne übermäßigen Ekel, um den häuslichen Frieden aufrechtzuerhalten. Und ab und an, auf Geschäftsreisen, gebe ich mir Mühe, an alte Gewohnheiten anzuknüpfen; aber sozusagen nur noch aus hygienischen Gründen. All das hat für mich viel von seinem Reiz verloren. Der Körper eines schönen Jünglings, eine Skulptur von Michelangelo, das macht keinen Unterschied: Der Atem stockt mir nicht mehr. Es ist wie nach einer langen Krankheit, wenn einem nichts mehr schmeckt, wenn es egal ist, ob man Rind oder Huhn isst. Man muss Nahrung zu sich nehmen, das ist alles. Ehrlich gesagt, gibt es nicht viel, woran ich Interesse finde. Möglicherweise an der Literatur, aber auch da weiß ich nicht so recht, ob es nicht reine Gewohnheit ist. Vielleicht schreibe ich deshalb meine Erinnerungen auf: um mein Blut in Wallung zu bringen, um zu sehen, ob ich noch etwas empfinde, ob ich noch ein bisschen leiden kann. Seltsame Übung.


  Dabei müsste ich das Leid doch eigentlich kennen. Keinem Europäer meiner Generation ist es erspart geblieben, ich darf jedoch ohne falsche Bescheidenheit von mir behaupten, dass ich mehr davon zu Gesicht bekommen habe als die meisten. Und außerdem vergessen die Menschen schnell, wie ich Tag für Tag feststellen kann. Sogar die, die dabei gewesen sind, erzählen fast nie anders davon als in abgegriffenen Gedanken und Wendungen. Man nehme nur die erbärmliche Prosa der deutschen Autoren, die den Krieg im Osten behandeln – die triefende Sentimentalität, die tote, grauenhafte Sprache. Die Prosa eines Herrn Paul Carell zum Beispiel, eines Autors, der es in den letzten Jahren zu einigem Erfolg gebracht hat. Zufällig habe ich diesen Herrn Carell in Ungarn kennengelernt, als er noch Paul Karl Schmidt hieß und unter der Schirmherrschaft seines Ministers von Ribbentrop schrieb, was er wirklich dachte, in einer kräftigen Prosa mit schönster Wirkung: Die Judenfrage ist keine Frage der Humanität, keine der Religion, sie ist einzig und allein eine der politischen Hygiene. Nun ist dem ehrenwerten Herrn Carell-Schmidt das bemerkenswerte Kunststück gelungen, zwei sterbenslangweilige Bände über den Krieg gegen die Sowjetunion zu veröffentlichen, ohne ein einziges Mal das Wort Jude zu erwähnen. Ich weiß es, denn ich habe sie gelesen: Es war mühsam, aber ich habe Ausdauer. Unsere französischen Autoren, die Mabires und Landemers, sind keinen Deut besser. So wenig wie die Kommunisten, nur dass deren Standpunkt entgegengesetzt ist. Wo sind sie hin, die gesungen haben: Brüder, ergreift die Gewehre, auf zur entscheidenden Schlacht? Sie schweigen oder sind tot. Man schwatzt, redet alles schön und verhaspelt sich im faden Brei aus Wörtern wie Ruhm, Ehre, Heldentum, das ist geisttötend, niemand hat etwas zu sagen. Vielleicht bin ich ungerecht, aber ich wage zu hoffen, dass ihr mich versteht. Das Fernsehen überschüttet uns mit Zahlen, mit eindrucksvollen Zahlen, die nicht mit den Nullen geizen. Aber wer von euch hält einmal inne, um sich diese Zahlen wirklich zu vergegenwärtigen? Wer von euch hat jemals versucht, alle Menschen, die er kennt oder in seinem Leben gekannt hat, zusammenzuzählen und diese lächerliche Zahl mit denen zu vergleichen, von denen er im Fernsehen hört, den berühmten sechs Millionen oder zwanzig Millionen? Rechnen wir ein bisschen. Die Mathematik ist nützlich, eröffnet Perspektiven, lüftet den Kopf. Sie ist ein manchmal äußerst lehrreiches Unterfangen. Übt euch also ein bisschen in Geduld und schenkt mir eure Aufmerksamkeit. Ich werde nur die beiden Schauplätze berücksichtigen, auf denen ich eine Rolle gespielt habe, mag sie auch noch so unbedeutend gewesen sein: den Krieg gegen die Sowjetunion und das Vernichtungsprogramm, das in unseren Dokumenten offiziell als Endlösung der Judenfrage bezeichnet wurde, um diesen hübschen Euphemismus zu zitieren. An der Westfront sind die Verluste auf jeden Fall relativ gering geblieben. Meine Ausgangszahlen sind ein wenig willkürlich: Ich habe keine Wahl, die Quellen sind widersprüchlich. Bei den sowjetischen Gesamtverlusten halte ich mich an die übliche, 1956 von Chruschtschow genannte Zahl von zwanzig Millionen, wohl wissend, dass der namhafte englische Autor Reitlinger nur auf zwölf Millionen kommt und Erickson, ein schottischer Historiker, der genauso, wenn nicht noch renommierter ist, zu einer Zahl von mindestens sechsundzwanzig Millionen gelangt: Damit liegt die offizielle sowjetische Zahl, fast auf die Million genau, in der Mitte. Was die deutschen Verluste angeht – nur die in der UdSSR selbstverständlich –, können wir von der noch offizielleren und mit deutscher Gründlichkeit ermittelten Zahl von 6 172 373 Soldaten ausgehen, die zwischen dem 22. Juni 1941 und dem 31. März 1945 im Osten als solche registriert wurden; sie wird in einem nach dem Krieg aufgefundenen internen Bericht des OKH (Oberkommandos des Heeres) genannt, umfasst allerdings neben den Gefallenen (mehr als eine Million) auch die Verwundeten (fast vier Millionen) und Vermissten (das heißt Gefallenen, Kriegsgefangenen und in der Gefangenschaft Gestorbenen, rund 1 288 000). Sagen wir, um es kurz zu machen, zwei Millionen Tote, die Verwundeten interessieren uns hier nicht, darunter die gut fünfzigtausend zusätzlichen Toten, die in dem Zeitraum zwischen dem 1. April und dem 8. Mai 1945 umgekommen sind, vor allem in Berlin, zuzüglich jener Million, auf die man die Opfer unter der Zivilbevölkerung im Zuge der Invasion Ostdeutschlands und der anschließenden Vertreibungen schätzt, womit wir insgesamt auf eine Zahl von ungefähr drei Millionen kommen. Bei den Juden haben wir die Wahl: Die übliche Zahl ist sechs Millionen, obwohl nur wenige Menschen wissen, woher sie stammt. (Höttl hat in Nürnberg ausgesagt, Eichmann habe sie ihm genannt; doch Wisliceny behauptet, Eichmann habe gegenüber seinen Kameraden von fünf Millionen gesprochen; und Eichmann selbst hat, als die Juden ihm die Frage endlich persönlich stellen konnten, erklärt, zwischen fünf und sechs Millionen, aber auf jeden Fall fünf.) Dr. Koherr, der für den Reichsführer SS Heinrich Himmler die Statistik zusammenstellte, kam bis zum 31. Dezember 1942 auf etwas unter zwei Millionen, räumte aber ein, als ich 1943 Gelegenheit hatte, das Thema mit ihm zu erörtern, dass seine Ausgangszahlen wenig zuverlässig seien. Professor Hilberg schließlich, ein sehr angesehener Spezialist auf diesem Gebiet und kaum der Parteilichkeit, jedenfalls nicht der prodeutschen, verdächtig, kommt nach einer sehr strengen Beweisführung von neunzehn Seiten auf die Zahl von 5 100 000, was sich im Großen und Ganzen mit der Auffassung des verstorbenen Obersturmbannführers Eichmann deckt. Halten wir uns also an die Zahl von Professor Hilberg, womit sich insgesamt folgendes Bild ergibt:


  


  
    
      	
        

        Tote sowjetischer Nationalität:

      

      	
        20 Millionen

      
    


    
      	
        Tote deutscher Nationalität:

      

      	
        3 Millionen

      
    


    
      	
        Zwischensumme (Krieg im Osten):

      

      	
        23 Millionen

      
    


    
      	
        Endlösung:

      

      	
        5,1 Millionen

      
    


    
      	
        Insgesamt:

      

      	
        26,6 Millionen, wohl wissend, dass 1,5 Millionen Juden auch unter den Toten sowjetischer Nationalität aufgeführt sind (»Sowjetische Bürger, die von den deutschfaschistischen Invasoren getötet wurden«, wie es so diskret auf dem ungewöhnlichen Denkmal in Kiew heißt).

      
    

  


  


  Nun zur Mathematik. Die militärische Auseinandersetzung mit der UdSSR hat offiziell vom 22. Juni 1941 um drei Uhr morgens bis zum 8. Mai 1945 um 23.01 Uhr gedauert, was drei Jahre, zehn Monate, sechzehn Tage, zwanzig Stunden und eine Minute ergibt, abgerundet sind das 46,5 Monate, 202,42 Wochen, 1417 Tage, 34 004 Stunden oder 2 040 241 Minuten (die überzählige Minute mitgerechnet). Für das als »Endlösung« bezeichnete Programm legen wir den gleichen Zeitraum zugrunde: Vorher, als noch nichts entschieden oder systematisiert war, sind die jüdischen Verluste eher zufälliger Natur. Setzen wir unser Zahlenspiel fort: Auf die Deutschen entfallen 64 516 Tote pro Monat oder 14 821 Tote pro Woche oder 2117 Tote pro Tag oder 88 Tote pro Stunde oder 1,47 Tote pro Minute – dies der Durchschnitt für jede Minute jeder Stunde jeden Tages jeder Woche jeden Monats jeden Jahres für die Dauer von drei Jahren, zehn Monaten, sechzehn Tagen, zwanzig Stunden und einer Minute. Für die Juden, die sowjetischen eingerechnet, erhalten wir rund 109 677 Tote pro Monat oder 25 195 Tote pro Woche oder 3599 Tote pro Tag oder 150 Tote pro Stunde oder 2,5 Tote pro Minute für den gleichen Zeitraum. Auf sowjetischer Seite schließlich ergeben sich ungefähr 430 108 Tote pro Monat, 98 804 Tote pro Woche, 14 114 Tote pro Tag, 588 Tote pro Stunde beziehungsweise 9,8 Tote pro Minute, gleicher Zeitraum. Das ergibt unter dem Strich für meinen Tätigkeitsbereich einen Durchschnittswert von 572 043 Toten pro Monat, 131 410 Toten pro Woche, 18 722 Toten pro Tag, 782 Toten pro Stunde und 13,04 Toten pro Minute, und das für alle Minuten aller Stunden aller Tage aller Wochen aller Monate jeden Jahres des gegebenen Zeitraums, der, erinnern wir uns, drei Jahre, zehn Monate, sechzehn Tage, zwanzig Stunden und eine Minute umfasst. Diejenigen, die sich über die überzählige und in der Tat etwas pedantisch wirkende Minute lustig gemacht haben, mögen sich vor Augen halten, dass sie immerhin einen Mittelwert von 13,04 zusätzlichen Toten bedeutet, und sich, wenn sie denn dazu fähig sind, dreizehn Menschen aus ihrem Umfeld vorstellen, die in einer Minute getötet werden. Wir können auch eine Rechnung aufmachen, die das Zeitintervall zwischen jedem Toten bestimmt: Das ergibt für die gesamte Dauer des genannten Zeitraums im Durchschnitt einen deutschen Toten alle 40,8 Sekunden, einen jüdischen Toten alle 24 Sekunden, einen bolschewistischen Toten (die sowjetischen Juden eingerechnet) alle 6,12 Sekunden, insgesamt im Mittel einen Toten alle 4,6 Sekunden. Nun seid ihr in der Lage, euch anhand dieser Zahlen in konkreter Fantasie zu üben. Nehmt beispielsweise eine Uhr zur Hand und fangt an zu zählen: ein Toter, zwei Tote, drei Tote und so fort, alle 4,6 Sekunden (oder alle 6,12 Sekunden, 24 Sekunden, 40,8 Sekunden, falls ihr irgendeine besondere Vorliebe habt), wobei ihr versucht, euch diese Toten vorzustellen, wie sie dort aufgereiht vor euch liegen, eins, zwei, drei … Ihr werdet sehen, das ist eine gute Meditationsübung. Oder nehmt eine andere, aktuellere Katastrophe, die euch sehr nahegegangen ist, und zieht einen Vergleich. Wenn ihr Franzosen seid, dann betrachtet beispielsweise euer kleines algerisches Abenteuer, das eure Mitbürger so tief traumatisiert hat. Ihr habt dort, einschließlich der Unfälle, in sieben Jahren 25 000 Mann verloren: Das entspricht den Toten von einem Tag und knapp dreizehn Stunden an der Ostfront; oder auch den jüdischen Toten von rund sieben Tagen. Die Toten auf algerischer Seite rechne ich natürlich nicht mit: Da sie in euren Büchern und Sendungen so gut wie nie vorkommen, dürften sie für euch wohl keine große Bedeutung haben. Trotzdem habt ihr für jeden eurer eigenen Toten zehn von ihnen getötet, eine beachtliche Leistung, sogar an der unseren gemessen. Ich lasse es damit gut sein, obwohl wir noch lange fortfahren könnten, lade euch aber ein, macht ruhig allein weiter, bis ihr den Boden unter den Füßen verliert. Ich brauche das nicht: Schon lange ist mir der Gedanke an den Tod näher als meine Halsschlagader, wie es so hübsch im Koran heißt. Sollte es euch jemals gelingen, mich zum Weinen zu bringen, werden euch meine Tränen das Gesicht verätzen.


  Den Schluss aus alledem finden wir – wenn ihr mir ein weiteres Zitat gestattet, das letzte, ich verspreche es – in einer treffenden Wendung des Sophokles: Nicht geboren zu sein geht über alles. Schopenhauer schrieb übrigens ganz ähnlich, dass es besser wäre, wenn es nichts gäbe: Wer die Behauptung, daß, in der Welt, der Genuß den Schmerz überwiegt, oder wenigstens sie ineinander die Waage halten, in der Kürze prüfen will, vergleiche die Empfindung des Thieres, welches ein anderes frißt, mit der dieses andern. Ja, ich weiß, das sind zwei Zitate, aber es ist dieselbe Idee: In Wahrheit leben wir in der schlechtesten aller möglichen Welten. Gewiss, der Krieg ist vorbei. Wir haben unsere Lehren daraus gezogen, das passiert nie wieder. Doch seid ihr euch wirklich sicher, dass die Menschen daraus gelernt haben? Seid ihr sicher, dass das nie wieder passiert? Seid ihr überhaupt sicher, dass der Krieg vorbei ist? In gewisser Weise ist der Krieg nie vorbei, oder er ist erst vorbei, wenn das letzte Kind, das am letzten Tag des Krieges geboren wurde, wohlbehalten begraben ist, und auch danach lebt er in dessen Kindern und in deren Kindern fort, bis sich das Erbe allmählich verflüchtigt, die Erinnerungen verblassen und der Schmerz abklingt, auch wenn zu dem Zeitpunkt jeder ihn schon längst vergessen hat und all das zu den alten Geschichten zählt, die nicht einmal mehr dazu taugen, Kinder zu erschrecken, schon gar nicht die Kinder der Toten oder derer, die gerne tot wären.


  Ich ahne, was ihr denkt: Was für ein schlechter, bösartiger Mensch, sagt ihr euch, kurzum ein in jeder Beziehung übler Typ, der lieber im Gefängnis schmoren sollte, als uns hier – halb unbelehrbarer Faschist, halb reuiger Sünder – seine unausgegorene Philosophie aufzutischen. Was den Faschismus anbelangt, wollen wir doch nicht alles durcheinanderbringen, und was meine strafrechtliche Verantwortung angeht, solltet ihr vorschnelle Urteile vermeiden, ich habe meine Geschichte noch nicht erzählt; zur Frage meiner moralischen Verantwortung schließlich gestattet mir einige Überlegungen. Die politischen Philosophen haben oft dargelegt, dass in Kriegszeiten der Bürger, zumindest wenn er männlichen Geschlechts ist, eines seiner elementarsten Rechte verliert, das auf Leben, und zwar seit der Französischen Revolution und der Einführung der Wehrpflicht, dieses mittlerweile universell oder nahezu universell anerkannten Prinzips. Allerdings haben sie nur selten darauf verwiesen, dass der Bürger gleichzeitig ein weiteres Recht verliert, das vielleicht ebenso elementar und für ihn vielleicht noch existenzieller ist, insoweit es sein Selbstbild als zivilisierter Mensch betrifft: das Recht, nicht zu töten. Niemand fragt euch nach eurer Meinung. Den Menschen, der oben am Rand des Massengrabs steht, hat es in den meisten Fällen ebenso wenig danach verlangt, dorthin zu kommen, wie denjenigen, der tot oder sterbend unten in dieser Grube liegt. Ihr werdet mir entgegenhalten, einen Soldaten im Kampf zu töten sei etwas anderes, als einen wehrlosen Zivilisten umzubringen; das Kriegsrecht erlaube das eine, aber nicht das andere; die allgemeine Moral desgleichen. Abstrakt betrachtet, ist das sicherlich ein gutes Argument, doch trägt es den Bedingungen dieses Krieges nicht im Entferntesten Rechnung. Die nach dem Krieg vollkommen willkürlich eingeführte Unterscheidung zwischen den »militärischen Operationen« einerseits, die denen jeder anderen kriegerischen Auseinandersetzung entsprachen, und andererseits den »Gräueltaten«, die von einer Minderheit sadistischer und kranker Täter verübt wurden, ist, wie ich zu zeigen hoffe, ein tröstliches Fantasiegebilde der Sieger – der westlichen Sieger, müsste ich hinzufügen, denn die Sowjets haben trotz aller Rhetorik immer gewusst, worauf es ankam: Stalin begegnete nach dem Mai 1945 und nach den ersten demonstrativen Betroffenheitsbekundungen der illusorischen »Gerechtigkeit« nur mit beißendem Spott, ihm ging es um die konkreten und praktischen Dinge, um Sklaven und Material für den Wiederaufbau, nicht um Gewissensbisse und Wehklagen, weil er so gut wie wir wusste, dass die Toten blind sind für Tränen und dass man sich für Gewissensbisse nichts kaufen kann. Ich berufe mich nicht auf den von unseren braven deutschen Anwälten so hoch geschätzten Befehlsnotstand. Was ich getan habe, geschah in klarer Erkenntnis der Sachlage, in der festen Überzeugung, es sei meine Pflicht, es sei unumgänglich, mochte es auch noch so unangenehm und betrüblich sein. Der totale Krieg bedeutet auch, dass es den Zivilisten nicht mehr gibt, und zwischen dem jüdischen Kind, das vergast oder erschossen wurde, und dem deutschen Kind, das den Brandbomben zum Opfer fiel, gibt es nur den Unterschied der Mittel; beide Tode waren gleich vergeblich, keiner hat den Krieg um eine einzige Sekunde abgekürzt; doch in beiden Fällen glaubten der Mann oder die Männer, die sie getötet haben, dass er gerecht und notwendig gewesen sei; wem ist ein Vorwurf daraus zu machen, wenn sie geirrt haben? Das gilt auch, wenn wir künstlich unterscheiden zwischen dem Krieg und dem, was der jüdische Rechtsanwalt Lempkin als Genozid bezeichnet hat, wobei anzumerken ist, dass es zumindest in unserem Jahrhundert noch nie einen Genozid ohne Krieg gegeben hat, dass der Genozid jenseits des Krieges nicht existiert und dass es sich bei ihm, wie beim Krieg, um ein kollektives Phänomen handelt: Der moderne Genozid ist ein Prozess, der den Massen für die Massen zugefügt wird. In unserem Fall ist er außerdem ein Prozess, der durch die Erfordernisse der industriellen Produktionsweise strukturiert wird. Wie der Arbeiter nach Marx dem Produkt seiner Arbeit entfremdet wird, so wird der Befehlsempfänger im Genozid oder im totalen Krieg moderner Prägung dem Produkt seines Handelns entfremdet. Das gilt selbst für den Fall, dass ein Mann einem anderen sein Gewehr an den Kopf hält und den Abzug betätigt. Denn das Opfer ist von anderen Männern dorthin geführt und sein Tod von wieder anderen beschlossen worden, und auch der Schütze weiß, dass er nur das letzte Glied in einer langen Kette ist und dass er nicht mehr Skrupel zu haben braucht als das Mitglied eines Erschießungskommandos, das im Zivilleben einen rechtskräftig Verurteilten hinrichtet. Wie der Schütze weiter weiß, ist ein Zufall dafür verantwortlich, dass er schießt, dass sein Kamerad für die Absperrung sorgt und ein dritter den Lastwagen fährt. Allenfalls könnte er versuchen, mit der Wache oder dem Fahrer zu tauschen. Ein anderes Beispiel, der Fülle der historischen Literatur und nicht meiner persönlichen Erfahrung entnommen: die Vernichtung Schwerbehinderter und psychisch Kranker deutscher Staatsangehörigkeit bei der so genannten »Aktion Gnadentod«, die zwei Jahre vor der »Endlösung« eingeleitet wurde. Hier wurden die im Rahmen einer Rechtsordnung ausgewählten Kranken in einem Gebäude von regulären Krankenschwestern in Empfang genommen, registriert und entkleidet; Ärzte untersuchten sie und führten sie in eine Kammer, die hermetisch verschlossen wurde; ein Arbeiter öffnete die Gaszufuhr, andere reinigten die Kammern; ein Polizist stellte die Sterbeurkunde aus. Nach dem Krieg befragt, antwortete ein jeder von ihnen: Ich, schuldig? Die Krankenschwester hat niemanden getötet, sie hat die Kranken lediglich entkleidet und beruhigt, die üblichen Handreichungen ihrer Zunft. Auch der Arzt hat nicht getötet, sondern lediglich eine Diagnose nach Kriterien bestätigt, die von anderen Instanzen vorgegeben waren. Der Hilfsarbeiter, der den Gashahn aufdreht, der Mann also, der in Zeit und Raum dem Mord am nächsten kommt, führt unter der Aufsicht seiner Vorgesetzten und der Ärzte eine bestimmte Verrichtung aus. Die Arbeiter, welche die Kammer säubern, genügen damit einer hygienischen Pflicht, einer höchst abstoßenden noch dazu. Der Polizist nimmt eine Amtshandlung vor, wenn er den Tod beurkundet und anmerkt, dass er ohne Verstoß gegen geltendes Recht eingetreten ist. Wer ist also schuldig? Alle oder niemand? Warum sollte der an den Gashahn gestellte Arbeiter größere Schuld auf sich laden als der Arbeiter, der für die Heizung, den Garten oder die Fahrzeuge zuständig ist? Das gilt für alle Aspekte dieses ungeheuren Unternehmens. Ist beispielsweise der Weichensteller bei der Eisenbahn schuld am Tod der Juden, die er über seine Weichen zum Lager geleitet hat? Dieser Weichensteller ist ein Bahnbeamter, seit zwanzig Jahren macht er die gleiche Arbeit, er stellt seine Weichen nach festen Plänen, er muss nicht wissen, was in den Zügen ist. Es ist nicht seine Schuld, wenn diese Juden durch sein Weichenstellen von einem Punkt A zu einem Punkt B befördert werden, wo man sie tötet. Trotzdem spielt dieser Weichensteller eine entscheidende Rolle im Vernichtungswerk. Ohne ihn könnte der Zug mit den Juden nicht zum Punkt B gelangen. Gleiches gilt für den Beamten, der die Aufgabe hat, Wohnungen für ausgebombte Volksgenossen zu requirieren, den Drucker, der die Deportationsbescheide druckt, den Lieferanten, der Beton oder Stacheldraht an die SS verkauft, den Unteroffizier von der Standortverwaltung, der ein Teilkommando der Sipo mit Benzin beliefert, und den lieben Gott dort droben, der das alles zulässt. Gewiss, man kann verschiedene Ebenen strafrechtlicher Verantwortung relativ exakt festlegen, sodass es möglich ist, einige zu verurteilen und alle anderen ihrem Gewissen zu überlassen, so sie denn eines haben; das ist umso leichter, wenn man, wie in Nürnberg, die Gesetze im Nachhinein macht. Doch selbst dort ist man mit einer gewissen Beliebigkeit vorgegangen. Warum hat man Streicher gehängt, diesen machtlosen Bauernlümmel, und nicht den elenden Lumpen Bach-Zelewski? Warum hat man meinen Vorgesetzten Rudolf Brandt gehängt und nicht dessen Vorgesetzten Wolff? Warum hat man Minister Frick gehängt und nicht seinen Untergebenen Stuckart, der die ganze Drecksarbeit für ihn erledigte? Glück hat er gehabt, dieser Stuckart, hat er sich die Hände doch nie mit Blut, sondern immer nur mit Tinte besudelt. Es sei noch einmal gesagt, der Klarheit wegen: Ich will hier nicht behaupten, ich sei an diesem oder jenem nicht schuldig. Ich bin schuldig, ihr seid es nicht, wie schön für euch. Trotzdem könntet ihr euch sagen, dass ihr das, was ich getan habe, genauso hättet tun können. Vielleicht mit weniger Eifer, dafür möglicherweise auch mit weniger Verzweiflung, jedenfalls aber auf die eine oder die andere Art. Die moderne Geschichte hat, denke ich, hinreichend bewiesen, dass jeder Mensch, oder fast jeder, unter gewissen Voraussetzungen das tut, was man ihm sagt; und, verzeiht mir, die Wahrscheinlichkeit ist gering, dass ihr die Ausnahme seid – so wenig wie ich. Wenn ihr in einem Land und in einer Zeit geboren seid, wo nicht nur niemand kommt, um eure Frau und eure Kinder zu töten, sondern auch niemand, um von euch zu verlangen, dass ihr die Frauen und Kinder anderer tötet, dann danket Gott und ziehet hin in Frieden. Aber bedenkt immer das eine: Ihr habt vielleicht mehr Glück gehabt als ich, doch ihr seid nicht besser. Denn solltet ihr so vermessen sein, euch dafür zu halten, seid ihr bereits in Gefahr. Gern stellen wir dem Staat – ob er totalitär ist oder nicht – den gewöhnlichen Menschen gegenüber, die Laus oder das kleine Licht. Dabei vergessen wir jedoch, dass der Staat aus Menschen besteht, mehr oder weniger gewöhnlichen Menschen, ein jeder mit seinem Leben, seiner Geschichte, jeder mit seiner Verkettung von Zufällen, die dafür gesorgt haben, dass er sich eines Tages auf der richtigen Seite des Gewehrs oder Dokuments wiederfindet, während andere auf der falschen stehen. Dieser Gang der Ereignisse ist in den seltensten Fällen das Ergebnis einer Entscheidung oder gar einer charakterlichen Veranlagung. Und die Opfer sind in der überwiegenden Mehrzahl der Fälle nicht deshalb gefoltert oder getötet worden, weil sie gut waren, ebenso wenig wie ihre Peiniger sie aus Bosheit gequält haben. Das zu glauben wäre reichlich naiv; man braucht sich nur in einer beliebigen Bürokratie umzusehen, und sei es die des Roten Kreuzes, um sich davon zu überzeugen. Stalin hat meine These übrigens auf bemerkenswerte Weise unterstrichen, indem er jede Generation von Henkern in Opfer der nachfolgenden Generation verwandelte, ohne dass ihm deshalb die Henker ausgegangen wären. Die Maschinerie des Staates nun ist aus dem gleichen Sand gebacken wie das, was sie Korn für Korn zu Staub zermahlt. Es gibt sie, weil alle damit einverstanden sind, dass es sie gibt, sogar – und häufig bis zum letzten Atemzug – ihre Opfer. Ohne die Höß, Eichmanns, Goglidzes, Wyschinskis, aber auch ohne die Weichensteller, die Betonfabrikanten und die Buchhalter in den Ministerien wäre ein Stalin oder ein Hitler nur einer jener von Hass und ohnmächtigen Gewaltfantasien aufgeblähten Säcke gewesen. Die Feststellung, dass die meisten leitenden Angestellten der Vernichtungsindustrie weder sadistisch noch verrückt waren, ist mittlerweile ein Gemeinplatz. Die Sadisten, die Psychopathen hat es natürlich, wie in jedem Krieg, gegeben, und sie haben unbeschreibliche Gräueltaten begangen, das ist wahr. Wahr ist auch, dass die SS größere Anstrengungen hätte unternehmen können, diesen Leuten auf die Finger zu sehen, obwohl sie es in höherem Maße tat, als gemeinhin angenommen wird; und das ist gar nicht so selbstverständlich: Fragt die französischen Generale, sie hatten ihre liebe Not mit ihren Alkoholikern, ihren Vergewaltigern und Offiziersmördern in Algerien. Doch das ist nicht das Problem. Verrückte gibt es immer und überall. In unseren friedlichen Vororten wimmelt es von Pädophilen und Psychopathen, in unseren Nachtasylen von durchgeknallten Megalomanen; einige werden zum echten Problem, sie bringen zwei, drei, zehn oder gar fünfzig Menschen um – dann zertritt sie derselbe Staat, der sich ihrer im Krieg bedenkenlos bedient, wie blutsaugende Insekten. Doch diese Kranken zählen nicht. Die wirkliche Gefahr – vor allem in unsicheren Zeiten – sind die gewöhnlichen Menschen, aus denen der Staat besteht. Die wirkliche Gefahr für den Menschen bin ich, seid ihr. Wenn ihr davon nicht überzeugt seid, braucht ihr nicht weiterzulesen. Ihr werdet nichts verstehen und euch nur ärgern, nutzlos für euch – wie für mich.


  Wie die meisten Menschen habe ich nie zum Mörder werden wollen. Wäre es nach mir gegangen, hätte ich mich, wie gesagt, der Literatur zugewandt. Geschrieben, wenn ich das Talent gehabt hätte, falls nicht, sie vielleicht gelehrt, jedenfalls mit diesen schönen und friedlichen Schöpfungen gelebt, den besten, die menschliches Streben je hervorgebracht hat. Wer würde sich denn aus freien Stücken – die Irren beiseitegelassen – für den Mord entscheiden? Und dann hätte ich gerne Klavier gespielt. Eines Tages, im Konzert, beugte sich eine Dame mittleren Alters zu mir herüber: »Sie sind bestimmt Pianist, nicht wahr?« – »Leider nicht, gnädige Frau«, musste ich bedauernd antworten. Der Gedanke, dass ich nicht Klavier spiele und nie spielen werde, schnürt mir noch heute die Brust zusammen, manchmal mehr als das Grauen, mehr als der schwarze Fluss meiner Vergangenheit, der mich durch die Jahre trägt. Ich werde diesen Gedanken einfach nicht los. Als ich klein war, hat meine Mutter mir ein Klavier gekauft. Es war zu meinem neunten Geburtstag, glaube ich. Oder zum achten. Auf jeden Fall bevor wir nach Frankreich gingen, um bei diesem Moreau zu leben. Monatelang hatte ich sie angefleht. Ich träumte von nichts anderem als davon, Pianist zu werden, ein berühmter Konzertpianist: unter meinen Fingern Kathedralen, schwerelos wie Seifenblasen. Aber wir hatten kein Geld. Mein Vater war seit einiger Zeit fort, seine Konten gesperrt (das begriff ich erst später), und meine Mutter musste sich irgendwie durchschlagen. Doch in diesem Fall hatte sie das Geld aufgetrieben, ich weiß nicht wie, vielleicht gespart oder geliehen, vielleicht hatte sie sich sogar prostituiert, ich weiß es nicht, es ist ohne Belang. Sicherlich hatte sie ehrgeizige Pläne mit mir, wollte meine Talente fördern. So wurde uns an meinem Geburtstag dieses Klavier gebracht, ein schönes Stück. Selbst gebraucht hatte es bestimmt eine hübsche Stange Geld gekostet. Anfangs war ich Feuer und Flamme. Ich nahm Stunden; doch als die Fortschritte ausblieben, war ich rasch ernüchtert und gab auf. Vom Tonleiterüben hatte ich nicht geträumt, ich war wie alle Kinder. Meine Mutter wagte nicht, mir meine Faulheit und mangelnde Ausdauer vorzuwerfen, aber mir war schon klar, dass sie der Gedanke an das viele vergeudete Geld ärgern musste. Auf dem Klavier sammelte sich der Staub; meine Schwester brachte nicht mehr Interesse auf als ich; und ich verschwendete keinen Gedanken mehr daran, ich bemerkte kaum, dass meine Mutter es, sicherlich mit Verlust, wieder verkaufte. Ich habe meine Mutter nie wirklich geliebt, ich habe sie sogar gehasst, aber in diesem Fall tat sie mir doch leid. Allerdings war sie nicht ganz schuldlos daran. Wenn sie konsequent gewesen wäre, Strenge gezeigt hätte, als es notwendig war, hätte es mit dem Klavierspiel vielleicht geklappt, und das hätte mich glücklich gemacht, mir eine sichere Zuflucht geboten. Nur für mich zu spielen, daheim, wäre mir mehr als genug gewesen. Gewiss, ich höre häufig Musik und finde lebhaftes Vergnügen daran, doch das ist nicht das Gleiche, lediglich Ersatz. Genau wie meine Liebesabenteuer mit Männern: In Wirklichkeit, ich bekenne es, ohne rot zu werden, wäre ich lieber eine Frau gewesen. Nicht unbedingt eine Frau, die in dieser Welt lebt und handelt, eine Ehefrau, eine Mutter; nein, eine nackte Frau, die auf dem Rücken liegt, die Beine spreizt, vom Gewicht eines Mannes erdrückt wird, sich an ihn klammert, von ihm durchbohrt wird, in ihm zerfließt und sich in den grenzenlosen Ozean verwandelt, in dem er ertrinkt, eine Lust ohne Ende und ohne Anfang. Es sollte nicht sein. Stattdessen wurde ich Jurist, Mitarbeiter des Sicherheitsdienstes, SS-Offizier, schließlich Direktor einer Spitzenfabrik. Das ist traurig, lässt sich aber nicht ändern.


  Alles, was ich hier niedergeschrieben habe, ist wahr, wahr ist aber auch, dass ich eine Frau geliebt habe. Eine einzige, die aber mehr als alles in der Welt. Nun war aber sie ausgerechnet diejenige, die mir verboten war. Es ist durchaus denkbar, dass ich, als ich träumte, eine Frau zu sein, als ich mir den Körper einer Frau erträumte, immer noch nach ihr suchte, mich ihr nähern wollte, sein wollte wie sie, sie sein wollte. Das ist sehr gut möglich, ändert aber nichts. Von den Typen, mit denen ich geschlafen habe, habe ich nicht einen einzigen geliebt, ich habe mich ihrer bedient, ihren Körper benutzt, das ist alles. Die Liebe dieser Frau hätte mir für ein ganzes Leben genügt. Macht euch nicht lustig: Diese Liebe war vermutlich das einzig Gute, was ich in meinem Leben zustande gebracht habe. All das, so denkt ihr gewiss, klingt ein bisschen merkwürdig für einen Offizier der Schutzstaffel. Doch warum hätte nicht auch ein SS-Obersturmbannführer ein Innenleben haben sollen, Begierden und Leidenschaften wie alle anderen? Von meiner Sorte, die ihr immer noch für kriminell haltet, gab es Hunderttausende; unter ihnen natürlich, wie überall, ganz banale Menschen, aber auch ungewöhnliche: Künstler, hochgebildete Männer, Neurotiker, Homosexuelle, Männer, die ihre Mutter liebten, was weiß ich. Und warum auch nicht? Keiner war typischer als irgendein Mensch in irgendeinem Beruf. Es gibt Geschäftsleute, die guten Wein und Zigarren lieben, Geschäftsleute, die vom Geld besessen sind, und Geschäftsleute, die sich einen Dildo in den After schieben, wenn sie ins Büro gehen, und unter ihrem edlen Zwirn obszöne Tätowierungen verstecken: Derlei erscheint uns selbstverständlich, warum nicht auch bei Angehörigen der SS oder Wehrmacht? Weit häufiger, als man vermutet, stießen unsere Stabsärzte auf Damenunterwäsche, wenn sie die Uniformen der Verwundeten aufschnitten. Die Behauptung, ich sei nicht typisch gewesen, besagt gar nichts. Ich lebte, ich hatte eine Vergangenheit, eine Vergangenheit, die mich belastete und teuer zu stehen kam, aber das kann passieren, und ich lebte sie auf meine Weise. Dann ist der Krieg gekommen, ich diente, ich wurde in schreckliche Ereignisse, in Gräueltaten verstrickt. Ich hatte mich nicht verändert, ich war noch immer derselbe Mensch, meine Probleme waren nicht gelöst, obwohl der Krieg mich vor neue stellte, obwohl diese Schrecken nicht spurlos an mir vorübergingen. Es gibt Männer, für die der Krieg oder sogar das Morden eine Lösung ist, doch ich gehöre nicht zu ihnen, für mich, wie für die meisten anderen Menschen, sind Krieg und Mord eine Frage, eine Frage ohne Antwort, denn wenn wir in die Nacht hinausrufen, antwortet niemand. Außerdem zieht eines das andere nach sich: Ich habe im Rahmen des normalen Dienstes begonnen und dann, unter dem Druck der Ereignisse schließlich, diesen Rahmen überschritten; aber all das hängt zusammen, ist eng miteinander verknüpft: Ob ich ohne den Krieg bis zu diesem Äußersten gegangen wäre, kann man nicht wissen. Vielleicht, vielleicht aber auch nicht, vielleicht hätte ich eine andere Lösung gefunden. Wir wissen es nicht. Meister Eckhart hat geschrieben, dass ein Engel in der Hölle auf seiner eigenen kleinen Paradieswolke schwebt. Mir war immer klar, dass auch die Umkehrung gilt, dass ein Dämon im Paradies auf seiner eigenen kleinen Höllenwolke schweben würde. Ich halte mich allerdings nicht für einen Dämon. Für das, was ich getan habe, gab es immer Gründe, ob gute oder schlechte, weiß ich nicht, auf jeden Fall aber menschliche Gründe. Die, die töten, sind Menschen wie die, die getötet werden, das ist die schreckliche Wahrheit. Ihr könnt niemals sagen: Ich werde nicht töten, das ist unmöglich, höchstens könnt ihr sagen: Ich hoffe, nicht zu töten. Auch ich hoffte es, auch ich wollte ein gutes und nützliches Leben führen, Mensch unter Menschen sein wie alle anderen, auch ich wollte meinen Teil zum gemeinsamen Werk beitragen. Doch meine Hoffnungen sind getäuscht worden, man hat sich meiner ehrlichen Absichten bedient, um ein Werk zu verrichten, das sich als schlecht und verderblich erwies, und ich habe die dunklen Ufer überschritten, all dies Böse drang in mein Leben, und nichts von alldem kann wiedergutgemacht werden, niemals. Auch die Wörter nützen nichts mehr, sie versickern wie Wasser im Sand, und der Sand füllt mir den Mund. Ich lebe, ich tue, was mir möglich ist, so geht es jedem, ich bin ein Mensch wie jeder andere, ich bin ein Mensch wie ihr. Hört mal, wenn ich es euch doch sage: Ich bin wie ihr!


  * Der Autor hat darauf verzichtet, die zahlreichen Ausdrücke und Abkürzungen, die außerhalb eines Kreises von Spezialisten unbekannt sind, zu erklären; daher sind am Ende des Bandes ein Glossar und eine Liste der militärischen Ränge angefügt. (Anm. d. Verl.)


  ALLEMANDE I UND II


  


  An der Grenze war eine Pontonbrücke ausgelegt. Dicht daneben ragten noch, wie hingefläzt, aus den grauen Wassern des Bugs die verbogenen Joche der von den Sowjets gesprengten Stahlbrücke empor. Wie es hieß, hatten unsere Pioniere die neue Brücke in einer einzigen Nacht montiert, und gleichmütige Feldgendarmen, deren halbmondförmige Ringkragen im Sonnenlicht funkelten, regelten den Verkehr so selbstverständlich, als wären sie noch zu Hause. Die Wehrmacht hatte Vorfahrt; wir mussten warten. Ich blickte auf den gemächlich dahinfließenden Strom, die kleinen ruhigen Wälder auf der anderen Seite, das Gedränge auf der Brücke. Dann waren wir an der Reihe. Gleich nach der Brücke begann eine Art Allee aus den Skeletten des russischen Kriegsgeräts am Straßenrand: platt gewalzte und ausgebrannte Lastkraftwagen, wie Konservendosen aufgerissene Panzer, wüst ineinander verknäulte Geschütze – umgestürzt, weggeschleudert, verkeilt, in einer unabsehbaren verkohlten Masse aus unregelmäßig übereinandergeschobenen Lagen. Dahinter die Wälder in strahlendem Sommerlicht. Die ungepflasterte Straße war geräumt, doch die Spuren der Explosionen, große Ölflecken und verstreut herumliegende Trümmerreste, waren noch zu sehen. Dann kamen die ersten Häuser von Sokal. Im Stadtzentrum knisterte noch die Glut einiger verlöschender Brände. Staubbedeckte Leichen zwischen Schutt und Trümmern, meist in Zivil, versperrten einen Teil der Straße. Gegenüber in einem Park standen, säuberlich aufgereiht im Schatten der Bäume, weiße Kreuze mit seltsamen kleinen Dächern. Zwei deutsche Soldaten malten Namen darauf. Dort warteten wir, während Blobel in Begleitung unseres Versorgungsoffiziers Strehlke zum Hauptquartier ging. Ein süßlicher, leicht ekelerregender Geruch mischte sich in den beißenden Rauch. Blobel kam schon bald zurück. »Alles in Ordnung. Strehlke kümmert sich um die Unterkunft. Kommen Sie mit.«


  Das AOK hatte uns in einer Schule untergebracht. »Tut mir leid«, entschuldigte sich ein kleiner Wehrmachtsbeamter in zerknittertem Feldgrau. »Wir sind noch dabei, uns hier einzurichten. Aber wir schicken Ihnen die Rationen hinüber.« Unser stellvertretender Kommandeur von Radetzky, ein eleganter Balte, wedelte lässig mit einer behandschuhten Hand und lächelte: »Macht nichts. Wir bleiben nicht lange.« Es gab keine Betten, aber wir hatten Decken mitgebracht; die Männer setzten sich auf die kleinen Stühle der Schüler. Wir waren wohl an die siebzig. Am Abend bekamen wir tatsächlich eine fast kalte Kohlsuppe mit Kartoffeleinlage, rohe Zwiebeln und ein paar Klumpen dunkles, klebriges Brot, das schon beim Schneiden trocken wurde. Ich hatte Hunger, tunkte das Brot in die Suppe, bevor ich es aß, und biss in die Zwiebeln. Radetzky organisierte eine Wache. Die Nacht verlief friedlich.


  Am nächsten Morgen sammelte unser Kommandeur, Standartenführer Blobel, seine Leiter um sich und begab sich mit ihnen zum Hauptquartier. Leiter III, mein unmittelbarer Vorgesetzter, hatte einen Bericht zu tippen und schickte mich als Stellvertreter. Der Stab der 6. Armee, das AOK 6, dem wir unterstellt waren, hatte sich in einem weitläufigen österreichisch-ungarischen Gebäude einquartiert, mit einer in heiterem Orange gehaltenen, mit Säulen und Stuck verzierten und von kleinen Splittern durchlöcherten Fassade. Ein Oberst, anscheinend ein Vertrauter Blobels, empfing uns: »Der Generalfeldmarschall arbeitet draußen. Folgen Sie mir.« Er führte uns in einen ausgedehnten Park, der sich von dem Gebäude bis zu einer Schleife des Bugs weit unten erstreckte. In der Nähe eines einzeln stehenden Baumes ging ein Mann in Badehose mit ausgreifenden Schritten hin und her, umgeben von einem summenden Schwarm Offiziere in durchschwitzter Uniform. Mit einem »Oh, Blobel! Guten Tag, meine Herren« wandte er sich uns zu. Wir salutierten. Es war Generalfeldmarschall von Reichenau, Oberbefehlshaber der 6. Armee. Seine gewölbte und stark behaarte Brust strotzte vor Kraft. In Fettpolstern steckend, in denen sich – trotz seiner athletischen Schultern – die preußische Feinheit seiner Züge verlor, glänzte sein berühmtes Monokel in der Sonne, unpassend, fast lächerlich. Ohne seine peinlich genauen Anweisungen zu unterbrechen, marschierte er stechschrittartig auf und ab. Wohl oder übel mussten wir ihm folgen, was nicht ohne Durcheinander abging; ich stieß mit einem Major zusammen und begriff nicht viel. Endlich blieb Reichenau stehen und entließ uns. »Ach ja! Noch etwas. Für einen Juden sind fünf Gewehre zu viel, die Zahl der Männer reicht nicht aus. Zwei Gewehre pro Verurteilten genügen. Wie viele für die Bolschewisten – das werden wir noch sehen. Bei Frauen können Sie ein vollständiges Erschießungskommando nehmen.« Blobel salutierte: »Zu Befehl, Herr Generalfeldmarschall.« Von Reichenau schlug seine nackten Hacken zusammen und hob den Arm: »Heil Hitler!« – »Heil Hitler!«, antworteten wir im Chor, bevor wir den Rückzug antraten.


  Der Sturmbannführer Dr. Kehrig, mein Vorgesetzter, nahm meinen Bericht ziemlich mürrisch auf. »Ist das alles?« – »Ich habe nicht alles mitbekommen, Sturmbannführer.« Er verzog das Gesicht und spielte dabei zerstreut mit seinen Papieren herum. »Ich verstehe nicht. Von wem bekommen wir eigentlich unsere Befehle? Von Reichenau oder von Jeckeln? Und wo steckt Brigadeführer Rasch?« – »Ich weiß nicht, Sturmbannführer.« – »Sie wissen nicht gerade viel, Obersturmführer. Wegtreten.«


  Am nächsten Tag rief Blobel alle seine Offiziere zusammen. Etwa zwanzig Mann waren am frühen Morgen mit Callsen aufgebrochen. »Ich habe ihn mit einem Vorkommando nach Luzk geschickt. Das gesamte Kommando wird in ein, zwei Tagen folgen. Dort wird unser Stab vorerst Quartier beziehen. Das AOK wird ebenfalls nach Luzk verlegt. Unsere Divisionen kommen schnell voran. Wir müssen uns an die Arbeit machen. Ich erwarte Obergruppenführer Jeckeln mit den nötigen Befehlen.« Jeckeln, ein sechsundvierzigjähriger Parteigenosse und »Alter Kämpfer«, war höherer SS- und Polizeiführer für Südrussland; alle SS-Verbände des Gebiets, auch der unsere, waren ihm auf die eine oder andere Weise unterstellt. Doch die Frage des Befehlsstrangs ließ Kehrig keine Ruhe: »Also stehen wir unter dem Befehl des Obergruppenführers?« – »Organisatorisch sind wir der 6. Armee unterstellt. Taktische Befehle erhalten wir vom RSHA, über den Gruppenstab, und vom HSSPF. Ist das klar?« Kehrig wiegte den Kopf hin und her und seufzte: »Nicht ganz, aber ich könnte mir vorstellen, dass die Einzelheiten nach und nach klar werden.« Blobel wurde krebsrot: »Aber in Pretzsch wurde Ihnen doch alles erklärt, verflucht noch mal!« Kehrig bewahrte die Ruhe. »In Pretzsch, Standartenführer, hat man uns absolut gar nichts erklärt. Man hat uns mit Reden traktiert und Sport treiben lassen. Sonst nichts. Ich erinnere Sie daran, dass die Vertreter des SD letzte Woche nicht zur Besprechung mit Gruppenführer Heydrich eingeladen waren. Ich bin sicher, dass es dafür gute Gründe gibt, aber ich habe keine Ahnung, was ich zu tun habe, außer Berichte über die Moral und das Verhalten der Wehrmacht zu schreiben.« Er wandte sich an Vogt, den Leiter IV: »Sie waren doch bei dieser Besprechung zugegen. Im Grunde ist es ganz einfach: Wenn man uns erklärt, was wir zu tun haben, tun wir es auch.« Vogt schaute verlegen vor sich hin und klopfte mit seinem Füller auf den Tisch. Blobel kaute an den Innenseiten seiner Backen herum und fixierte mit finsterem Blick einen Punkt an der Wand. »Gut«, bellte er schließlich, »heute Abend kommt jedenfalls der Obergruppenführer. Morgen sehen wir weiter.«


  Diese ziemlich ergebnislose Besprechung muss am 27. Juni stattgefunden haben, denn tags darauf wurden wir zu einer Rede von Obergruppenführer Jeckeln zusammengerufen, und nach meinen Aufzeichnungen wurde diese Rede am 28. gehalten. Jeckeln und Blobel hatten sich wahrscheinlich gesagt, dass die Männer vom Sonderkommando etwas Führung und Motivation brauchten; gegen Ende des Vormittags stellte sich das ganze Kommando im Schulhof auf, um die Rede des HSSPF zu hören. Jeckeln nahm kein Blatt vor den Mund. Unsere Aufgabe, so erklärte er uns, sei es, hinter unseren Linien jedes Element zu identifizieren und zu beseitigen, das die Sicherheit der Truppe bedrohen könne. Jeder Bolschewist, jeder Volkskommissar, jeder Jude und jeder Zigeuner könne jederzeit unsere Quartiere sprengen, unsere Männer ermorden, unsere Züge zum Entgleisen bringen oder dem Feind lebenswichtige Nachrichten übermitteln. Unsere Aufgabe sei es nicht, abzuwarten, bis er gehandelt habe, und ihn dann zu bestrafen, unsere Aufgabe sei es, ihn an der Tat zu hindern. Aufgrund unseres schnellen Vormarsches sei auch nicht daran zu denken, Lager einzurichten und sie mit Verdächtigen vollzustopfen: Jeder Verdächtige sei sofort zu erschießen. Den Juristen unter uns rief er ins Gedächtnis, dass die UdSSR es abgelehnt hatte, die Haager Konventionen anzuerkennen, sodass das Völkerrecht, das unsere Vorgehensweisen im Westen regele, hier im Osten keine Anwendung finde. Es würden Fehler vorkommen, sicher, es würde auch unschuldige Opfer geben, das sei der Krieg. Wenn man eine Stadt bombardiere, stürben auch Zivilisten. Er wisse wohl, dass uns das manchmal gegen den Strich gehe, dass das unserer Empfindsamkeit manchmal zu schaffen mache, dass wir als Menschen und als Deutsche darunter litten. Wir müssten uns folglich selbst besiegen. Er könne nur wiederholen, was er aus des Führers eigenem Mund vernommen habe: Die Verantwortlichen schulden Deutschland das Opfer ihrer Zweifel. Danke und Heil Hitler. Das hatte zumindest den Vorzug der Offenheit. Die Reden von Müller oder Streckenbach in Pretzsch strotzten vor schönen Phrasen über die Notwendigkeit von Mitleidlosigkeit und Unerbittlichkeit; doch abgesehen von der Bestätigung, dass wir tatsächlich nach Russland zogen, beschränkten sie sich auf Allgemeinheiten. Heydrich wäre in Düben bei der Abschiedsparade vielleicht deutlicher geworden; doch kaum hatte er das Wort ergriffen, ging ein heftiger Regen nieder: Er brach seine Rede ab und verschwand in Richtung Berlin. Kein Wunder, dass wir verwirrt waren, zumal kaum einer von uns Praxis-Erfahrung besaß. Ich selbst hatte, seit meinen Anfängen beim SD, praktisch nichts anderes gemacht, als juristische Akten zu ordnen, und ich war beileibe keine Ausnahme. Kehrig kümmerte sich um Verfassungsfragen; selbst Vogt, Leiter IV, kam aus der Registratur. Und Blobel war von der Düsseldorfer Staatspolizei abgezogen worden; er hatte bestimmt nie etwas anderes getan, als Asoziale oder Homosexuelle oder vielleicht von Zeit zu Zeit auch mal einen Kommunisten zu verhaften. In Pretzsch erzählte man sich, er sei Architekt gewesen. Offensichtlich erfolglos. Er war nicht gerade das, was man einen angenehmen Menschen nennt. Seinen Kameraden gegenüber verhielt er sich aggressiv, fast brutal. Sein rundes Gesicht mit dem platten Kinn und den abstehenden Ohren saß auf dem Uniformkragen wie der Kopf eines Geiers – eine Ähnlichkeit, die von seiner schnabelförmig vorspringenden Nase noch unterstrichen wurde. Jedes Mal, wenn ich an ihm vorbeiging, stank er nach Alkohol. Häfner behauptete, Blobel versuche damit, seine Ruhr zu behandeln. Ich war froh, dass ich nicht unmittelbar mit ihm zu tun hatte, und Kehrig, der dazu verpflichtet war, schien darunter zu leiden. Er selbst wirkte hier etwas fehl am Platze. Thomas erklärte mir in Pretzsch, die meisten Offiziere seien aus Behörden abgezogen worden, wenn sie abkömmlich waren. Man hatte ihnen von Amts wegen SS-Dienstgrade verliehen (so fand ich mich als SS-Obersturmführer wieder; das entspricht eurem Titel »Oberleutnant«). Kehrig, kaum einen Monat vorher noch Oberregierungsrat, kam seine hohe Stellung in der Beamtenhierarchie zugute; er wurde zum Sturmbannführer befördert. Es fiel ihm sichtlich schwer, sich an die neuen Schulterstücke und Funktionen zu gewöhnen. Bei den Unteroffizieren und Mannschaften handelte es sich meist um kleine Ladenbesitzer, Buchhalter, Handlungsgehilfen – Menschen, die während der Depression in der Hoffnung auf Arbeit in die SS ein- und nie wieder ausgetreten waren. Unter ihnen gab es eine Anzahl Volksdeutscher aus dem Baltikum oder der Ukraine, düstere, farblose Menschen, die sich in ihren Uniformen unbehaglich fühlten und deren einzige Qualifikation ihre Russischkenntnisse waren. Manche konnten sich nicht einmal auf Deutsch verständigen. Radetzky unterschied sich allerdings von ihnen: Er rühmte sich, den Jargon der Bordelle von Moskau, wo er geboren war, ebenso zu beherrschen wie den von Berlin, und er machte immer den Eindruck, genau zu wissen, was er tat, selbst dann, wenn er nichts tat. Er sprach auch etwas Ukrainisch, anscheinend hatte er im Import-Export-Geschäft gearbeitet; wie ich kam er aus dem Sicherheitsdienst der SS. Dass er dem Südabschnitt zugeteilt worden war, trieb ihn zur Verzweiflung; er hatte davon geträumt, er werde der Heeresgruppe Mitte angehören, als Eroberer in Moskau einziehen und mit seinen Stiefeln auf den Teppichen des Kremls herumtrampeln. Vogt tröstete ihn, man werde sich auch in Kiew schon amüsieren, aber Radetzky verzog das Gesicht: »Die Lawra ist herrlich, das stimmt, doch sonst ist es ein trauriges Nest.« Am Tag der Rede von Jeckeln gab man uns abends den Befehl, unsere Sachen zu packen und uns am nächsten Tag marschbereit zu halten: Callsen könne uns jetzt in Empfang nehmen.


  Luzk brannte bei unserer Ankunft noch. Ein Trupp Feldgendarmerie nahm sich unserer an und brachte uns in die Unterkunft. Wir mussten die Altstadt und die Burg umgehen; es war ein umständlicher Weg. Kuno Callsen hatte die Musikakademie requiriert, ein schönes schlichtes Gebäude aus dem 17. Jahrhundert neben dem großen Platz am Fuße des Schlosses, ein ehemaliges Kloster, das im letzten Jahrhundert auch als Gefängnis gedient hatte. Callsen erwartete uns mit einigen Männern auf der Freitreppe. »Sehr praktisch hier«, erklärte er mir, während das Material und unsere Sachen abgeladen wurden. »Im Keller sind noch Zellen, man braucht nur die Schlösser auszuwechseln, ich habe schon damit angefangen.« Ich hielt mich statt an den Kerker lieber an die Bibliothek, doch sämtliche Bände waren auf Russisch oder Ukrainisch geschrieben. Auch Radetzky führte dort seine Knollennase spazieren, mit leerem Blick, ihn interessierten die Zierleisten. Als er an mir vorbeikam, wies ich ihn darauf hin, dass in der Bibliothek kein polnisches Buch zu finden war. »Seltsam, Sturmbannführer, vor noch nicht allzu langer Zeit war dies hier doch noch Polen!« Radetzky zuckte mit den Schultern: »Wie Sie sich denken können, haben die Bolschewisten alles gesäubert.« – »In zwei Jahren?« – »Zwei Jahre reichen. Besonders für eine Musikakademie.«


  Das Vorkommando war bereits überlastet. Die Wehrmacht hatte Hunderte von Juden und Plünderern festgenommen und verlangte, dass wir uns um sie kümmerten. Die Brände loderten weiter, Saboteure schienen sie zu schüren. Und dann gab es noch das Problem der alten Burg. Dr. Kehrig hatte beim Ordnen von Akten seinen Baedeker wiedergefunden und reichte ihn mir über die aufgerissenen Kisten hinweg, um mir den Eintrag zu zeigen: »Das Schloss von Lubart, sehen Sie, ein litauischer Fürst hat es bauen lassen.« Der Schlosshof quoll über von Leichen, vom NKWD vor dessen Rückzug erschossene Gefangene, hieß es. Kehrig bat mich, mir das anzusehen. Das Schloss hatte massive Backsteinmauern, die auf Erdwällen errichtet waren und von drei Türmen überragt wurden; am Tor hatte die Wehrmacht Wachen aufgestellt; man ließ mich erst hinein, nachdem sich ein Abwehroffizier, ein Hauptmann, eingeschaltet hatte. »Entschuldigen Sie. Der Generalfeldmarschall hat befohlen, den Ort zu sichern.« – »Natürlich, verstehe.« Als ich den Fuß über die Schwelle setzte, schlug mir ein entsetzlicher Gestank entgegen. Da ich kein Taschentuch bei mir hatte, presste ich einen meiner Handschuhe auf die Nase, um atmen zu können. »Nehmen Sie dies«, schlug der Hauptmann vor und reichte mir ein feuchtes Tuch, »es hilft etwas.« Es half tatsächlich ein bisschen, aber nicht genug. Ich atmete durch den Mund – umsonst, der Geruch drang mir in die Nase, süßlich, schwer, ekelhaft. Ich schluckte krampfhaft, um mich nicht übergeben zu müssen. »Ist es das erste Mal?«, fragte der Hauptmann leise. Ich nickte. »Sie werden sich dran gewöhnen«, fuhr er fort, »aber vielleicht nie so ganz.« Er wurde selber blass, bedeckte aber seinen Mund nicht. Wir waren durch einen langen Gewölbegang gekommen und dann über einen kleinen Hof. »Da lang.«


  Die Leichen lagen in einem großen gepflasterten Hof, ohne jede Ordnung hier und da zu unregelmäßigen Haufen aufgeschichtet. Ein durchdringendes unaufhörliches Summen erfüllte die Luft: Tausende von dicken blauen Fliegen kreisten um die Kadaver, die Blutlachen, die Fäkalien. Meine Stiefel blieben am Pflaster kleben. Die toten Leiber waren schon aufgedunsen. Ich betrachtete ihre gelblich grüne Haut, ihre unförmigen Gesichter – als hätte man auf sie eingeprügelt. Der Gestank war abscheulich; und dieser Gestank, das wusste ich, war der Anfang und das Ende von allem, der wahre Sinn unserer Existenz. Der Gedanke wühlte mich auf. Kleine Gruppen von Wehrmachtssoldaten mit Gasmasken versuchten, die Haufen zu entwirren und die Leichen nebeneinanderzulegen. Einer von ihnen zog an einem Arm; der löste sich und blieb ihm in der Hand hängen; der Mann warf ihn mit einer Geste des Überdrusses auf einen anderen Haufen. »Es sind über tausend«, sagte der Hauptmann zu mir, fast im Flüsterton. »Sämtliche Ukrainer und Polen, die sie seit ihrer Invasion gefangen gehalten haben. Wir haben Frauen und sogar Kinder gefunden.« Ich wollte die Augen schließen oder mir die Hand vor die Augen halten; zugleich aber wollte ich hinsehen, immer wieder hinsehen, um durch den Blick dieses Unbegreifliche da vor mir, diese Leere für das menschliche Denken zu begreifen. Verstört wandte ich mich an den Hauptmann: »Haben Sie Platon gelesen?« Er sah mich verdutzt an. »Was?« – »Schon gut.« Ich machte kehrt und verließ den Platz. Im ersten kleinen Hof sah ich hinten links eine Tür; ich stieß sie auf; Treppenstufen führten nach oben. Ich irrte durch leere Gänge und entdeckte in einem der Türme eine Wendeltreppe. Die Treppe ging auf einen Holzsteg, der am Mauerwerk befestigt war. Aus der Stadt stieg Brandgeruch auf, der immer noch angenehmer war, und ich atmete tief durch; dann zog ich eine Zigarette aus meinem Etui und zündete sie an. Es war, als ob mir der Gestank verwester Leichen noch in der Nase haftete, ich versuchte, ihn zu vertreiben, indem ich den Rauch durch die Nase ausstieß, bekam aber nur einen Hustenanfall. Ich betrachtete die Aussicht. Hinter der Burg zeichneten sich Gärten ab, kleine Gemüsegärten mit einigen Obstbäumen; jenseits der Mauer sah ich die Stadt und die Schleife des Styrs; aus dieser Richtung kam kein Rauch, das Land lag in strahlendem Sonnenschein. Ich rauchte in aller Ruhe. Dann stieg ich wieder hinab und kehrte in den großen Hof zurück. Der Hauptmann stand immer noch da. Sein Blick war voller Neugier, aber ohne Häme: »Geht’s besser?« – »Danke, ja.« Ich gab mir alle Mühe, einen dienstlichen Ton anzuschlagen: »Haben Sie genaue Zahlen? Ich brauche sie für meine Meldung.« – »Noch nicht. Morgen, denke ich.« – »Und die Nationalitäten?« – »Wie gesagt, wahrscheinlich Ukrainer und Polen. Genau wissen wir es nicht, die meisten hatten keine Papiere. Sie sind gruppenweise erschossen worden, man hatte es offensichtlich eilig.« – »Sind Juden dabei?« Er sah mich erstaunt an: »Natürlich nicht. Die Juden haben es doch getan.« Ich verzog das Gesicht: »Ach ja, natürlich.« Er drehte sich zu den Leichen um und schwieg einen Augenblick. »So eine Scheiße«, murmelte er schließlich. Ich grüßte. Draußen rotteten sich Kinder zusammen; eines von ihnen fragte mich etwas, doch ich verstand seine Sprache nicht; ich ging wortlos vorbei und kehrte zur Musikakademie zurück, um Kehrig Meldung zu machen.


  Am nächsten Tag machte sich das Sonderkommando endlich an die Arbeit. Unter dem Befehl von Callsen und von Kurt Hans exekutierte es in den Burggärten dreihundert Juden und zwanzig Plünderer. In Begleitung von Dr. Kehrig und Sturmbannführer Vogt verbrachte ich den Tag mit Besprechungen, an denen Niemeyer, Ic der 6. Armee, sowie mehrere seiner Kameraden als Vertreter des militärischen Abwehrdienstes teilnahmen – darunter Hauptmann Luley, dem ich am Vortag in der Burg begegnet war und der bei der Spionageabwehr war. Blobel war der Meinung, die Zahl unserer Männer reiche nicht aus, die Wehrmacht solle uns aushelfen; doch Niemeyer war kategorisch: Diese Art Fragen hätten der Generalfeldmarschall und sein Stabschef, Oberst Heim, zu entscheiden. Auf einer weiteren Besprechung am Nachmittag verkündete uns Luley sichtlich betroffen, man habe unter den Toten der Burg auch zehn deutsche Soldaten gefunden, grässlich verstümmelt. »Sie waren gefesselt, sie haben ihnen Nase, Ohren, Zunge und Geschlechtsteile abgeschnitten.« Vogt stieg mit ihm zur Burg hinauf und kam totenbleich zurück: »Stimmt, es ist grauenhaft, was für Bestien!« Die Nachricht löste große Aufregung aus; Blobel fluchte auf dem Flur herum, dann kam er zurück, um mit Heim zu reden. Am Abend verkündete er: »Der Generalfeldmarschall will eine Strafaktion durchführen, ein Exempel statuieren, damit diese Schweinebande ein für alle Mal Bescheid weiß.« Callsen berichtete von den Erschießungen des Tages. Es war zwar alles reibungslos abgelaufen, doch die Methode, die Reichenau eingeführt hatte – nur zwei Gewehre pro Delinquent –, hatte Nachteile: Um sicherzugehen, war es besser, auf den Kopf zu zielen als auf die Brust, dabei wurden die Männer jedoch mit Blut und Hirnmasse bespritzt, worüber sie sich beklagten. Eine erregte Diskussion war die Folge. Häfner warf ein: »Sie werden sehen, das läuft noch auf Genickschuss hinaus wie bei den Bolschewisten.« Blobel wurde rot im Gesicht und schlug wütend auf den Tisch: »Ich muss doch bitten, meine Herren! Passen Sie auf, was Sie sagen! Wir sind keine Bolschewisten! … Wir sind deutsche Soldaten. Im Dienst für Führer, Volk und Vaterland! Himmel Herrgott nochmal!« Er wandte sich an Callsen: »Wenn Ihre Männer zu zimperlich sind, dann trichtern Sie ihnen von mir aus Schnaps ein!« Und dann, an Häfner gewandt: »Schüsse ins Genick kommen nicht in Frage. Die Männer sollen nicht das Gefühl persönlicher Verantwortung haben. Die Erschießungen gehen militärisch vonstatten. Und damit basta!«


  Am folgenden Vormittag blieb ich im AOK: Bei der Einnahme der Stadt waren Kisten mit Dokumenten sichergestellt worden; mit einem Übersetzer hatte ich diese Akten, insbesondere die des NKWD, durchzugehen und zu entscheiden, welche an das Sonderkommando weiterzuleiten waren, um dort vorrangig ausgewertet zu werden. Wir suchten insbesondere nach Mitgliedslisten der Kommunistischen Partei, des NKWD oder anderer Staatsorgane: Viele dieser Leute waren wahrscheinlich in der Stadt geblieben und hatten sich unter die Zivilbevölkerung gemischt, um Spionageund Sabotageakte zu begehen; sie zu identifizieren war dringend geboten. Gegen Mittag ging ich zur Musikakademie zurück, um Dr. Kehrig zu Rate zu ziehen. Im Erdgeschoss herrschte eine gewisse Unruhe: Männer standen in Grüppchen zusammen und flüsterten aufgeregt. Ich packte einen Scharführer am Ärmel: »Was ist hier los?« – »Ich weiß nicht, Obersturmführer. Ich glaube, es gibt ein Problem mit dem Standartenführer.« – »Wo sind die Offiziere?« Er zeigte auf die Treppe, die zu unseren Unterkünften führte. Im Treppenhaus begegnete ich Kehrig, der gerade herunterkam und vor sich hin murmelte: »Unmöglich! Einfach unmöglich!« – »Was ist los?«, fragte ich ihn. Er warf mir einen finsteren Blick zu und stieß hervor: »Wie soll man unter solchen Bedingungen arbeiten?« Damit setzte er seinen Weg fort. Ich stieg noch ein paar Stufen hoch und hörte einen Schuss, zerklirrendes Glas, Schreie. Auf dem Gang, vor der offenen Tür von Blobels Zimmer, standen zwei Wehrmachtsoffiziere unruhig neben Kurt Hans. »Was ist los?«, fragte ich Hans. Die Hände im Rücken verschränkt, deutete er mit einer Kinnbewegung auf das Zimmer. Ich trat ein. Blobel saß – gestiefelt, aber ohne Jacke – auf seinem Bett und fuchtelte mit einer Pistole herum; Callsen stand neben Blobel und versuchte, die Pistole auf die Wand zu richten, ohne seinen Vorgesetzten am Arm zu packen; eine Fensterscheibe war zersprungen; auf dem Boden lag eine Schnapsflasche. Blobel war aschfahl, er schrie zusammenhanglose Wörter und spuckte dabei. Häfner trat hinter mir ein: »Was geht hier vor?« – »Ich weiß nicht, anscheinend hat der Standartenführer einen Anfall.« – »Genau, er ist übergeschnappt.« Callsen wandte sich um: »Ach, Obersturmführer, bitten Sie doch die Herren von der Wehrmacht, uns zu entschuldigen und etwas später wiederzukommen, in Ordnung?« Ich trat zurück und stieß gegen Hans, der sich gerade entschlossen hatte einzutreten. »August, hol einen Arzt«, sagte Callsen zu Häfner. Blobel brüllte immer noch: »Unglaublich, einfach unglaublich, die sind doch krank, ich bring sie um!« Die beiden Wehrmachtsoffiziere standen etwas abseits auf dem Gang, steif und bleich. »Meine Herren …«, fing ich an. Häfner stieß mich zur Seite und stürzte die Treppe hinunter. Der Hauptmann rief mit sich überschlagender Stimme: »Ihr Kommandeur ist verrückt geworden! Er wollte auf uns schießen.« Ich brachte kein Wort heraus. Hans trat hinter mir auf den Flur: »Sie müssen entschuldigen, meine Herren. Der Standartenführer hat einen schweren Anfall. Wir haben einen Arzt rufen lassen. Wenn es Ihnen recht ist, setzen wir das Gespräch später fort.« Im Zimmer hörte man Blobel einen gellenden Schrei ausstoßen: »Ich bring sie um, diese Schweine, lasst mich los!« Der Hauptmann zuckte mit den Schultern: »Wenn das die höheren SS-Offiziere sind, verzichten wir auf die Zusammenarbeit.« Er wandte sich seinem Kameraden zu und breitete die Arme aus: »Unglaublich, als hätte man sie aus der Klapsmühle geholt.« Kurt Hans wurde blass: »Ich darf doch bitten, meine Herren! Sie beleidigen die SS …« Er brüllte jetzt ebenfalls. Da raffte ich mich endlich auf und fiel ihm ins Wort. »Hören Sie, ich weiß noch nicht genau, was hier vorgeht, aber offensichtlich handelt es sich um ein medizinisches Problem. Regen Sie sich nicht auf, Hans. Wie mein Kamerad gesagt hat, meine Herren, ist es wohl besser, Sie entschuldigen uns jetzt.« Der Hauptmann musterte mich: »Sie sind Dr. Aue, nicht wahr? Gut, gehen wir«, sagte er zu seinem Kameraden. Im Treppenhaus trafen sie auf Sperath, den Arzt des Sonderkommandos, der gerade mit Häfner hochkam: »Sind Sie der Arzt?« – »Ja.« – »Passen Sie auf, dass er nicht auch auf Sie schießt.« Ich trat zur Seite, um Sperath und Häfner vorbeizulassen, folgte ihnen dann ins Zimmer. Blobel hatte die Pistole auf den Nachttisch gelegt und sagte mit abgehackter Stimme zu Callsen: »Begreifen Sie doch, man kann unmöglich so viele Juden erschießen. Ein Pflug wäre nötig, ein Pflug, man müsste sie unterpflügen!« Callsen wandte sich an uns: »Würdest du dich bitte einen Augenblick um den Standartenführer kümmern, August?« Er packte Sperath am Arm, zog ihn zur Seite und begann aufgeregt zu flüstern. »Scheiße!«, brüllte Häfner. Ich drehte mich um, er rang mit Blobel, der wieder nach seiner Pistole griff. »So beruhigen Sie sich doch bitte, Standartenführer!«, rief ich. Callsen stellte sich neben ihn und redete besänftigend auf ihn ein. Sperath trat ebenfalls ans Bett und fühlte ihm den Puls. Wieder wollte Blobel die Hand nach der Pistole ausstrecken, doch Callsen hinderte ihn daran. Jetzt wandte sich Sperath an Blobel: »Hören Sie, Paul, Sie sind überanstrengt. Ich muss Ihnen eine Spritze geben.« – »Nein! Keine Spritze!« Blobels Arm fuhr durch die Luft und traf Callsen im Gesicht. Häfner hatte die Flasche aufgehoben, zeigte sie mir und zuckte mit den Schultern: Sie war fast leer. Kurt Hans war neben der Tür geblieben und sah wortlos zu. Blobel stieß wirre Ausrufe hervor: »Diese Dreckskerle … Wehrmacht … gehören erschossen! Alle!«, dann murmelte er wieder Unverständliches vor sich hin. »August, Obersturmführer, helfen Sie mir«, befahl Callsen. Zu dritt fassten wir Blobel an den Füßen und unter den Armen und legten ihn aufs Bett. Er wehrte sich nicht mehr. Callsen rollte seine Jacke zusammen und legte sie ihm unter den Kopf; Sperath schob ihm den Ärmel hoch und gab ihm eine Spritze. Blobel schien sich schon etwas beruhigt zu haben. Sperath zog Callsen und Häfner zur Tür, um sich mit ihnen zu beraten, ich blieb bei Blobel. Seine hervorquellenden Augen starrten zur Decke, ein bisschen blasiger Speichel stand ihm in den Mundwinkeln, er murmelte wieder: »Pflügen, die Juden unterpflügen.« Unauffällig ließ ich die Pistole in die Schublade gleiten: Niemand hatte daran gedacht. Blobel schien eingeschlafen zu sein. Callsen kam zum Bett zurück: »Wir bringen ihn nach Lublin.« – »Wieso nach Lublin?« – »Dort gibt es ein Krankenhaus für solche Fälle«, erklärte Sperath. »Eine Klapse oder was?«, fragte Häfner taktlos. »August, halt die Klappe«, wies ihn Callsen zurecht. Radetzky erschien in der Tür: »Was ist das hier für ein Sauhaufen?« Kurt Hans antwortete: »Der Standartenführer ist ausgefallen. Der Feldmarschall hat einen Befehl überbringen lassen, der ging Blobel gegen den Strich, da wollte er auf die Wehrmachtsoffiziere schießen.« – »Er hatte heute früh schon Fieber«, fügte Callsen beflissen hinzu. Rasch erklärte er ihm die Situation und Speraths Vorschlag. »Gut«, beschied Radetzky, »tun wir, was der Doktor sagt. Ich nehme ihn selbst mit.« Er schien etwas blass. »Was den Befehl des Generalfeldmarschalls angeht, haben Sie mit den Vorbereitungen angefangen?« – »Nein, noch nicht«, sagte Kurt Hans. »Gut. Callsen, bereiten Sie alles Nötige vor. Sie, Häfner, begleiten mich.« – »Warum ich?«, sagte Häfner mürrisch. »Darum«, fauchte Radetzky verärgert. »Lassen Sie den Opel vom Chef fertigmachen. Nehmen Sie für alle Fälle noch ein paar Kanister Benzin mit.« Häfner insistierte: »Kann Janssen nicht mitfahren?« – »Nein, Janssen wird Callsen und Hans helfen. Einverstanden, Hauptsturmführer?«, wandte er sich an Callsen. Der nickte zögernd: »Vielleicht wäre es besser, Sie blieben hier und ich würde ihn begleiten, Sturmbannführer. Sie haben jetzt das Kommando.« Radetzky schüttelte den Kopf: »Genau, daher halte ich es für besser, ihn selbst zu begleiten.« Zweifelnd wandte Callsen ein: »Meinen Sie nicht doch, dass Sie besser bleiben sollten?« – »Nein, keine Sorge: Obergruppenführer Jeckeln kommt nachher mit seinem Stab. Die meisten sind schon da, ich war gerade dort. Er wird sich um alles kümmern.« – »Gott sei Dank! Sie müssen nämlich wissen, ich habe noch nie eine Aktion diesen Ausmaßes …« Radetzky kräuselte die Lippen zu einem kleinen Lächeln: »Schon gut. Wenden Sie sich an den Obergruppenführer und treffen Sie alle Vorbereitungen: Da wird schon nichts schiefgehen, das garantiere ich Ihnen.«


  Eine Stunde später versammelten sich die Offiziere im großen Saal. Radetzky und Häfner waren mit Blobel abgefahren; als man ihn in den Opel verfrachtete, hatte er wieder um sich getreten, sodass Sperath ihm noch einmal eine Spritze geben musste, während Häfner ihn mit beiden Armen hielt. Callsen ergriff das Wort: »Meine Herren, ich denke, Sie sind über die Lage alle mehr oder weniger informiert.« Vogt unterbrach ihn: »Könnten Sie sie noch einmal kurz zusammenfassen?« – »Wie Sie wollen. Heute früh hat der Generalfeldmarschall für die zehn deutschen Soldaten, die verstümmelt auf der Burg gefunden wurden, eine Vergeltungsaktion befohlen. Er hat angeordnet, dass für jede von den Bolschewisten ermordete Person ein Jude erschossen wird, das macht mehr als tausend Juden. Offenbar hat dieser Befehl den Anfall des Standartenführers ausgelöst.« – »Die Wehrmacht ist nicht ganz schuldlos daran«, schaltete sich Kurt Hans ein. »Man hätte jemanden mit mehr Takt schicken sollen, nicht diesen Hauptmann. Außerdem, einen so wichtigen Befehl von einem Hauptmann überbringen zu lassen grenzt schon an Beleidigung.« – »Trotzdem wirft die ganze Geschichte ein schlechtes Licht auf die SS«, meinte Vogt. »Hören Sie mal«, erwiderte Sperath scharf, »darum geht es hier nicht. Wie bereits gesagt, der Standartenführer war heute früh schon krank, er hatte hohes Fieber. Vermutlich Typhus im Anfangsstadium. Das hat den Anfall sicherlich ausgelöst.« – »Ja, aber er hat auch eine Menge getrunken«, sagte Kehrig. »Stimmt«, mischte ich mich ein, »in seinem Zimmer lag eine leere Flasche.« – »Er hatte Verdauungsprobleme«, erwiderte Sperath, »und dachte, das würde Abhilfe schaffen.« – »Wie dem auch sei«, schloss Vogt, »wir sind jetzt ohne Kommandeur. Und ohne den Stellvertretenden übrigens auch. Das geht nicht. Ich schlage vor, dass Hauptsturmführer Callsen das Sonderkommando führt, bis Sturmbannführer Radetzky wieder zurück ist.« – »Aber ich bin doch gar nicht der ranghöchste Offizier«, wandte Callsen ein. »Das sind Sie oder Sturmbannführer Kehrig.« – »Sicher, aber wir gehören nicht zur Einsatzgruppe. Von den Offizieren des Teilkommandos sind Sie der Dienstälteste.« – »Einverstanden«, sagte Kehrig. Angespannt ließ Callsen seine Augen von einem zum anderen wandern, dann sah er Janssen an, der den Blick abwandte, bevor er nickte. »Ich bin auch einverstanden«, erklärte Kurt Hans nachdrücklich. »Hauptsturmführer, bei Ihnen liegt jetzt das Kommando.« Callsen schwieg einen Augenblick und zuckte dann mit den Schultern: »Gut, wie Sie wollen.« – »Ich habe noch eine Frage«, Strahlke, unser Leiter II, meldete sich zu Wort. Er wandte sich an Sperath: »Doktor, was meinen Sie, wie steht es um Blobel? Ist mit seiner baldigen Rückkehr zu rechnen?« Sperath zog ein Gesicht: »Ich weiß nicht. Schwer zu sagen. Zum Teil ist sein Zustand sicherlich nervlich bedingt, er dürfte aber auch organische Ursachen haben. Mal sehen, wie es ihm geht, wenn das Fieber sinkt.« – »Wenn ich Sie recht verstehe«, sagte Vogt und räusperte sich, »kommt er nicht so bald zurück.« – »Ich denke nicht. Jedenfalls nicht in den nächsten Tagen.« – »Kann sein, dass er überhaupt nicht wiederkommt«, warf Kehrig ein. Es wurde still im Saal. Offenbar ging uns allen derselbe Gedanke durch den Kopf, wenn ihn auch keiner auszusprechen wagte: Es wäre möglicherweise kein großes Unglück, wenn Blobel nicht zurückkäme. Noch vor einem Monat hatte ihn keiner von uns gekannt, und obwohl wir kaum eine Woche unter seinem Kommando standen, hatten wir begriffen, wie schwierig, ja, unangenehm sich die Zusammenarbeit mit ihm gestalten könnte. Callsen brach das Schweigen: »Hören Sie, wir sind noch nicht fertig, wir müssen die Strafaktion vorbereiten.« – »Ach, die ganze Geschichte ist doch grotesk«, entgegnete Kehrig heftig, »ohne Sinn und Verstand.« – »Was ist grotesk?«, fragte Vogt. »Diese Vergeltungsmaßnahmen natürlich! Als ob wir im Dreißigjährigen Krieg wären! Und überhaupt – wie wollen Sie tausend Juden ausfindig machen? In einer Nacht?« Er tippte sich mit dem Finger an die Nase. »Nach dem Aussehen? Wollen Sie die Nasen kontrollieren? Sie nachmessen?« – »Stimmt«, räumte Janssen ein, der bis dahin geschwiegen hatte. »Es wird nicht leicht sein.« – »Häfner hatte eine gute Idee«, meinte Kurt Hans trocken. »Man muss sie nur auffordern, die Hosen runterzulassen.« Kehrig explodierte: »Das ist doch absolut lächerlich! Haben Sie denn alle den Verstand verloren? … Callsen, sagen Sie doch mal was dazu!« Callsens Miene war finster, aber er blieb ruhig: »Sturmbannführer, wir werden eine Lösung finden, ich werde nachher mit dem Obergruppenführer sprechen. Was die Sache selbst angeht, so gefällt sie mir ebenso wenig wie Ihnen. Aber Befehl ist Befehl.« Kehrig biss sich auf die Lippen und starrte ihn an, sichtlich um Haltung bemüht. »Und Brigadeführer Rasch«, er rülpste es schließlich heraus, »was meint der dazu? Er ist immerhin unser direkter Vorgesetzter.« – »Genau, das ist ein weiteres Problem. Ich habe bereits versucht, mich mit ihm in Verbindung zu setzen, doch der Gruppenstab ist anscheinend noch unterwegs. Ich möchte einen Offizier nach Lemberg schicken, der ihm Meldung macht und ihn nach seinen Befehlen fragt.« – »An wen haben Sie gedacht?« – »An Obersturmführer Aue. Können Sie ihn ein oder zwei Tage entbehren?« Kehrig wandte sich an mich: »Wie weit sind Sie mit den Akten, Obersturmführer?« – »Einen großen Teil habe ich bereits gesichtet. Ich brauche vermutlich noch ein paar Stunden.« Callsen blickte zur Uhr: »Auf jeden Fall ist es jetzt zu spät, Sie schaffen es nicht mehr vor Einbruch der Nacht.« – »Gut«, entschied Kehrig. »Machen Sie’s heute Abend fertig und brechen Sie bei Tagesanbruch auf.« – »Jawohl, Sturmbannführer … Hauptsturmführer«, ich wandte mich dann an Callsen, »wie lauten Ihre Befehle?« – »Erläutern Sie dem Brigadeführer die Situation und den Zustand des Kommandeurs. Informieren Sie ihn über unsere Entscheidungen und sagen Sie ihm, dass wir auf seine Befehle warten.« – »Und wenn Sie schon dabei sind, erkunden Sie an Ort und Stelle die Lage«, fügte Kehrig hinzu. »Sie scheint ziemlich unübersichtlich zu sein, ich würde gern wissen, was los ist.« – »Zu Befehl.«


  Am Abend brauchte ich vier Männer, um die Kisten mit dem ausgewählten Archivmaterial ins Büro des SD schaffen zu lassen. Kehrig hatte miserable Laune. »Was soll denn das, Obersturmführer?«, schrie er, als er meine Kisten sah. »Nennen Sie das aussortieren?« – »Sie sollten sehen, was ich unten gelassen habe, Sturmbannführer.« – »Na, gut. Dann brauchen wir aber mehr Übersetzer. Ihr Wagen steht übrigens bereit, fragen Sie nach Höfler. Sie müssen in aller Frühe aufbrechen. Melden Sie sich jetzt bei Callsen.« Im Gang stieß ich auf Untersturmführer Zorn, einen weiteren Offizier, der Häfner ständig unterstellt war. »Ah, Dr. Aue, Sie haben ein Glück.« – »Wieso?« – »Na, weil Sie wegfahren. Üble Geschichte, das mit morgen.« Ich nickte: »Stimmt. Ist denn alles vorbereitet?« – »Keine Ahnung. Ich brauche mich nur um die Absperrung zu kümmern.« – »Zorn muss ständig jammern«, meinte Janssen, der zu uns getreten war. »Haben Sie das Problem gelöst?«, fragte ich. »Welches?« – »Na, das Problem mit den Juden. Wie man sie erkennt.« Er lachte trocken: »Ach das! Ganz einfach. Das AOK lässt Plakate drucken: Sämtliche Juden haben sich morgen früh auf dem großen Platz zum Arbeitseinsatz einzufinden. Wir nehmen einfach die, die da sind.« – »Glauben Sie, es werden genug sein?« – »Der Obergruppenführer sagt ja, es funktioniere immer. Sonst verhaften wir die jüdischen Wortführer und drohen ihnen mit Erschießung.« – »Verstehe.« – »Was für eine verdammte Sauererei ist das«, schimpfte Zorn. »Ein Glück, dass ich mich nur um die Absperrung kümmern muss.« – »Immerhin sind Sie dabei«, sagte Janssen knurrend. »Nicht wie dieses Schwein Häfner.« – »Er kann doch nichts dafür«, wandte ich ein. »Er wollte bleiben. Der Sturmbannführer hat darauf bestanden, dass er ihn begleitet.« – »Eben. Und warum ist der nicht da?« Mürrisch blickte er mich an. »Ich hätte auch nichts dagegen, mich in Lublin oder Lemberg zu ergehen.« Ich zuckte mit den Schultern und suchte Callsen auf. Der beugte sich gerade mit Vogt und Kurt Hans über einen Stadtplan. »Ja bitte, Obersturmführer?« – »Sie wollten mich sprechen.« Callsen schien sich viel besser im Griff zu haben als am Nachmittag, wirkte fast entspannt. »Melden Sie Brigadeführer Dr. Rasch, dass Obergruppenführer Jeckeln die Befehle der Armee zur Kenntnis genommen hat und die Aktion persönlich befehligen wird.« Sein Blick war ruhig und gelassen; offensichtlich war ihm durch Jeckelns Entscheidung eine Last von den Schultern genommen. »Er soll mich bis zur Rückkehr von Sturmbannführer von Radetzky als kommissarischen Kommandeur bestätigen«, fuhr er fort, »es sei denn, der Brigadeführer wünscht jemand anders an meiner Stelle. Außerdem brauchen wir für die Aktion ukrainische Hilfswillige und eine Kompanie des Polizei-Reservebataillons 9. Das ist alles.« Ich grüßte und ging wortlos hinaus. In der Nacht lag ich noch lange wach: Ich dachte an die Juden, die sich am nächsten Morgen einfinden würden. Ich fand die Methode, auf die sie gekommen waren, höchst ungerecht: Die Juden guten Willens würden bestraft werden, diejenigen, die den Worten des Deutschen Reichs glaubten; die anderen dagegen, die Feiglinge, die Verräter, die Bolschewisten würden in ihrem Versteck bleiben und nicht gefunden werden. Wie Zorn sagte, eine schöne Schweinerei. Ich war glücklich, nach Lemberg zu fahren, es würde eine interessante Reise werden; aber ich fand es unbefriedigend, auf diese Weise der Aktion aus dem Weg zu gehen; schließlich handelte es sich um ein schwieriges Problem, dem man sich stellen, das man lösen musste, zumindest für sich persönlich, statt ihm auszuweichen. Callsen, Zorn und all die anderen wollten sich drücken, jedenfalls keine Verantwortung übernehmen: Ich fand das nicht in Ordnung. Wenn wir Unrecht auf uns nahmen, mussten wir uns darüber klar werden, ob es notwendig und unausweichlich war oder aber bloß eine Folge von Leichtfertigkeit, Trägheit und Gedankenlosigkeit. Das war eine Frage, der wir uns stellen mussten. Ich wusste, dass solche Entscheidungen auf viel höheren Ebenen getroffen wurden; nichtsdestoweniger waren wir keine Automaten, es ging nicht nur darum, Befehlen zu gehorchen, sondern sie mitzutragen; ich hatte jedoch meine Zweifel, und das beunruhigte mich. Schließlich las ich ein bisschen und schlief ein paar Stunden.


  Um vier Uhr zog ich mich an. Höfler, der Fahrer, wartete bereits in der Kantine mit schlechtem Kaffee auf mich. »Wenn Sie mögen, ich habe auch Brot und Käse, Obersturmführer.« – »Nein danke, ich habe keinen Hunger.« Schweigend trank ich meinen Kaffee. Höfler döste vor sich hin. Draußen war es totenstill. Popp, der mich als Bursche begleiten sollte, traf ein und begann laut schmatzend zu essen. Ich stand auf und ging auf den Hof, um zu rauchen. Der Himmel war klar, die Sterne funkelten über den hohen Fassaden des ehemaligen Klosters, die in dem weichen weißen Licht abweisend und unzugänglich wirkten. Den Mond konnte ich nicht sehen. Jetzt kam auch Höfler heraus und salutierte. »Wagen ist vorgefahren, Obersturmführer.« – »Haben Sie die Benzinkanister dabei?« – »Jawohl. Stücker drei.« Popp stand mit seinem Gewehr neben dem Schlag des »Admirals«, unbeholfen und zufrieden. Ich bedeutete ihm, hinten einzusteigen. »Gewöhnlich sitzt die Begleitung vorn, Obersturmführer.« – »Ich weiß, aber mir ist lieber, wenn Sie hinten sitzen.«


  Jenseits des Styrs bog Höfler auf die Straße ein, die südwärts führte. Schilder markierten den Weg; der Landkarte zufolge hatten wir einige Stunden Fahrt vor uns. Es war ein schöner Montagmorgen, ruhig und friedlich. Die schlafenden Dörfer wirkten fast unberührt vom Krieg; die Kontrollposten ließen uns anstandslos durch. Zu unserer Linken wurde der Himmel schon heller. Kurz darauf kam die Sonne, noch rötlich, zwischen den Bäumen hervor. Dünne Nebelschwaden klebten am Boden; zwischen den Dörfern erstreckten sich, so weit das Auge reichte, große flache Felder, die von Gehölzen und gedrungenen, dicht bewachsenen Hügeln unterbrochen wurden. Der Himmel färbte sich allmählich blau. »Der Boden hier muss gut sein«, meinte Popp. Ich antwortete nicht, und er schwieg. In Radziechów machten wir Halt, um zu essen. Wieder lagen Panzerwracks auf den Seitenstreifen und in den Straßengräben, niedergebrannte Isbas entstellten die Dörfer. Der Verkehr nahm zu, uns begegneten lange Lkw-Kolonnen, teils mit Soldaten, teils mit Proviant beladen. Kurz vor Lemberg zwang uns eine Straßensperre, zu halten und Panzer durchzulassen. Die Straße bebte, Staubspiralen verdunkelten unsere Scheiben und drangen durch die Ritzen ein. Höfler bot erst mir und dann Popp eine Zigarette an. Er verzog sein Gesicht, als er seine anzündete: »Wirklich Scheiße, diese Sportnixe.« – »Die geht doch noch«, sagte ich. »Sie dürfen nicht so wählerisch sein.« Nachdem die Panzer vorbeigerollt waren, näherte sich ein Feldgendarm und wies uns an, noch länger zu warten: »Es kommt noch eine Kolonne«, rief er. Ich rauchte meine Zigarette zu Ende und warf die Kippe aus dem Wagenfenster. »Popp hat Recht«, sagte Höfler plötzlich. »Es ist ein schönes Land. Nach dem Krieg könnte man sich hier niederlassen.« – »Sie würden sich hier niederlassen?«, fragte ich ihn lächelnd. Er zuckte mit den Schultern: »Kommt darauf an …« – »Auf was?« – »Auf die Bürokraten. Wenn es wie bei uns ist, lohnt es sich nicht.« – »Und was würden Sie tun?« – »Wenn ich könnte, wie ich wollte, Obersturmführer? Ich würde ein Geschäft aufmachen, wie zu Hause. Einen guten Tabakladen, auch mit einem Ausschank, und vielleicht mit Obst und Gemüse, je nachdem.« – »Und hier wäre es Ihnen lieber als zu Hause?« Er schlug mit der Hand auf das Lenkrad: »Zu Hause musste ich schließen. Schon 38.« – »Warum?« – »Nun, diese Schweinehunde von den Kartellen, von Reemtsma. Die haben festgesetzt, dass nur beliefert wurde, wer jährlich mindestens fünftausend Reichsmark umgesetzt hat. In meinem Dorf wohnen ungefähr sechzig Familien, bevor man da für fünftausend Reichsmark Zigaretten verkauft … Nichts zu machen, es gibt keine anderen Lieferanten. Ich war der einzige Tabakhändler im Dorf, unser Ortsgruppenleiter wollte mir helfen, hat für mich Briefe an den Gauleiter geschrieben, wir haben alles versucht, nichts zu machen. Es endete vor Gericht, ich habe verloren, da musste ich schließen. Gemüse allein, das reichte hinten und vorne nicht. Und dann wurde ich eingezogen.« – »Jetzt gibt’s keinen Tabakladen mehr in deinem Dorf?«, fragte Popp mit belegter Stimme. »Nee, wie du siehst.« – »Bei uns hat’s nie einen gegeben.« Die zweite Panzerkolonne kam heran, und alles begann wieder zu beben. Eine der Seitenscheiben des Admirals war schlecht fixiert und schepperte wild in ihrer Führung. Ich machte Höfler darauf aufmerksam, und er nickte. Die Kolonne zog vorbei, endlos: Offenbar kam die Front immer noch rasch voran. Schließlich gab uns der Feldgendarm ein Zeichen, die Straße war frei.


  In Lemberg herrschte Chaos. Keiner der Kontrollposten konnte uns sagen, wo sich die Kommandantur der Sicherheitspolizei und des SD befand. Obwohl die Stadt zwei Tage zuvor eingenommen worden war, hatte sich anscheinend niemand die Mühe gemacht, Hinweisschilder anzubringen. Mehr oder minder aufs Geratewohl folgten wir einer breiten Straße; sie mündete in einen langen Boulevard, der durch einen parkähnlichen Mittelstreifen geteilt und von pastellfarbenen Häuserfassaden mit hübschem weißem Ziergesims gesäumt wurde. Auf den Straßen herrschte lebhaftes Treiben. Zwischen den deutschen Militärfahrzeugen fuhren offene Wagen und Lastwagen umher, geschmückt mit Spruchbändern und blau-gelben Fahnen, vollbesetzt mit Männern in Zivil oder in unterschiedlichsten Uniformstücken, die mit Gewehren und Pistolen bewaffnet waren; sie schrien, sangen, schossen in die Luft; auf den Bürgersteigen und im Park jubelten ihnen andere bewaffnete oder unbewaffnete Männer zu, inmitten von deutschen Soldaten mit unbeteiligten Gesichtern. Schließlich konnte mir ein Leutnant der Luftwaffe den Weg zum Gefechtsstand einer Division beschreiben; von dort schickte man uns zum AOK 17. Offiziere rannten die Treppen auf und ab, betraten die Büros, kamen wieder heraus und knallten die Türen zu; die Gänge waren übersät mit zerfledderten und zertretenen sowjetischen Akten; in der Eingangshalle stand eine Gruppe Zivilisten in Anzügen mit blau-gelben Armbinden und Gewehren; sie diskutierten heftig, ich weiß nicht, ob auf Ukrainisch oder Polnisch, mit Soldaten, die deutsche Uniformen mit blau-gelber Paspelierung auf den Schulterklappen trugen. Endlich erwischte ich einen jungen Major von der Abwehr: »Einsatzgruppe B? Die ist gestern hier angekommen. Sie hat sich in den Büros des NKWD eingerichtet.« – »Und wo finde ich die?« Er blickte mich aus leeren erschöpften Augen an: »Keine Ahnung.« Schließlich fand er jemanden, der schon einmal dort gewesen war, er sollte mich führen.


  Auf dem Boulevard kam der Verkehr nur im Schritttempo voran, dann brachte ein Menschenauflauf ihn vollends zum Erliegen. Ich stieg aus dem Opel, um zu sehen, was los war. Die Leute schrien sich die Lunge aus dem Hals und klatschten; einige hatten aus einem Café Stühle oder Kisten geholt und sich daraufgestellt, um besser zu sehen; andere trugen Kinder auf den Schultern. Mühsam bahnte ich mir einen Weg. Inmitten der Menge stolzierten auf einer großen freien Fläche Männer in Kostümen, die aus irgendeinem Theaterfundus oder Museum entwendet waren: extravagante Kleidungsstücke, eine Perücke im Régencestil mit einem Husarendolman von 1812, eine Amtsrobe mit Hermelinbesatz, mongolische Rüstungen und schottische Plaids, ein Operettenkostüm, halb Römerzeit, halb Renaissance, mit einer Halskrause; ein Mann trug eine Uniform von Budjonnys Roter Reiterarmee, aber mit Zylinder und Pelzkragen, und fuchtelte mit einer Mauser-Pistole herum; alle waren mit Knüppeln oder Gewehren bewaffnet. Zu ihren Füßen knieten mehrere Männer und leckten den Boden ab; ab und zu versetzte ihnen einer der Kostümierten einen Fußtritt oder einen Schlag mit dem Gewehrkolben; die meisten bluteten stark; die Menge grölte noch lauter. Hinter mir stimmte ein Akkordeonspieler eine flotte Melodie an; sofort fielen Dutzende Stimmen ein, während ein Mann im Kilt eine Geige hervorholte, deren Saiten er in Ermangelung eines Bogens wie bei einer Gitarre zupfte. Ein Zuschauer zog mich am Ärmel und schrie mir wie rasend zu: »Jid, Jid, kaput!« Das hatte ich jedoch schon begriffen. Ich befreite mich mit einem heftigen Ruck und drängte mich wieder durch die Menge; Höfler hatte den Wagen inzwischen gewendet. »Ich glaube, wir können dort langfahren«, meinte der Mann von der Abwehr und zeigte auf eine Seitenstraße. Im Nu hatten wir uns verfahren. Höfler hatte schließlich die Idee, einem Passanten zuzurufen: »NKWD? NKWD?« – »NKWD kaput!«, rief der Mann fröhlich. Er zeigte uns den Weg: Tatsächlich lag es nur zweihundert Meter vom AOK entfernt, wir waren in die falsche Richtung gefahren. Ich entließ unseren Führer und ging nach oben, um mich vorzustellen. Man teilte mir mit, dass sich Rasch gerade in einer Besprechung mit all seinen Leitern und Offizieren vom AOK befand; niemand wusste, wann er Zeit für mich fände. Schließlich kam mir ein Hauptsturmführer zu Hilfe: »Sie kommen aus Luzk? Wir sind schon auf dem Laufenden, der Brigadeführer hat mit Obergruppenführer Jeckeln telefoniert. Doch ich bin sicher, dass Ihr Bericht ihn interessieren wird.« – »Gut. Ich warte.« – »Nicht nötig, zwei Stunden wird es mindestens noch dauern. Sie sollten sich die Stadt ansehen. Vor allem die Altstadt, es lohnt sich.« – »Die Leute scheinen mir sehr erregt«, meinte ich. »Oh ja, allerdings! Das NKWD hat in den Gefängnissen noch dreitausend Menschen ermordet, bevor es sich aus dem Staub machte. Und dann sind alle ukrainischen und galizischen Nationalisten aus den Wäldern – oder Gott weiß, wo sie sich versteckt hielten – hervorgekrochen, und die haben eine ziemliche Wut im Bauch. Werden es den Juden gehörig heimzahlen.« – »Und die Wehrmacht schaut untätig zu?« Er zwinkerte mir vielsagend zu: »Befehl von oben, Obersturmführer. Der Volkszorn rechnet mit den Verrätern und Kollaborateuren ab. Eine innere Angelegenheit, die uns nichts angeht. Also, bis später.« Er verschwand in einem Büro, und ich verließ das Gebäude. Die Schießereien im Zentrum hörten sich an wie das Krachen von Knallfröschen auf einer Kirmes. Ich ließ Höfler und Popp beim Opel zurück und ging zu Fuß zum Boulevard in der Stadtmitte. Unter den Kolonnaden herrschte Ausgelassenheit, die Türen und Fenster der Cafés standen weit offen, die Leute tranken und johlten, Hände streckten sich mir entgegen, die ich im Vorbeigehen schüttelte, fröhlich reichte ein Mann mir ein Glas Champagner, ich leerte es, und bevor ich es ihm zurückgeben konnte, war er verschwunden. Als wäre Karneval, stolzierten in der Menge immer noch Männer in Theaterkostümen umher, einige trugen sogar Masken, spaßige, grausige oder groteske. Ich durchquerte den Park; auf der anderen Seite begann die Altstadt, die einen gänzlich anderen Eindruck machte als der österreichisch-ungarische Boulevard. Hier drängten sich schmale hohe Häuser aus der Spätrenaissance mit spitzen Dächern und einstmals bunten, jetzt aber verblassenden Fassaden, an denen barocke Schmuckelemente aus Stein prangten. In diesen Gassen waren viel weniger Menschen. Im Schaufenster eines geschlossenen Ladens hing ein makabres Plakat mit einem vergrößerten Foto von Leichen und einer kyrillischen Aufschrift; mehr als die Wörter »Ukraine« und »Jidden« konnte ich nicht entziffern. Ich kam an einer schönen großen Kirche vorbei, vermutlich katholisch; sie war geschlossen, und niemand reagierte, als ich klopfte. Aus einer offenen Tür weiter unten in der Straße drang das Geräusch von zerbrechendem Glas, Schlägen, Schreien; ein Stück weiter lag die Leiche eines Juden, mit dem Gesicht im Rinnstein. Kleine Gruppen Bewaffneter mit blau-gelben Armbinden palaverten mit Zivilisten; ab und zu betraten sie ein Haus, dann ertönte wieder Lärm, manchmal Schüsse. Vor mir brach plötzlich ein Mann durch das geschlossene Fenster eines der oberen Stockwerke und landete fast vor meinen Füßen, inmitten eines Scherbenregens; ich musste zurückspringen, um nicht von Glassplittern getroffen zu werden. Ganz deutlich hörte ich den heftigen Aufschlag seines Nackens beim Aufprall auf das Pflaster. Ein Mann, in Hemdsärmeln und mit Mütze, lehnte sich aus dem zertrümmerten Fenster; als er mich sah, rief er mir in gebrochenem Deutsch fröhlich zu: »Entschuldigung, Herr deutschen Offizier! Ich Sie nicht gesehen.« Ich bekam es mit der Angst zu tun, ging um die Leiche herum und setzte meinen Weg schweigend fort. Ein kleines Stück weiter tauchte in einem Portal am Fuße eines hohen alten Turms ein bärtiger Mann im Priestergewand auf; als er mich bemerkte, lief er auf mich zu: »Herr Offizier! Herr Offizier! Kommen Sie, kommen Sie, ich bitte Sie.« Sein Deutsch war besser als das des Mannes am Fenster, doch hatte er einen wunderlichen Akzent. Fast mit Gewalt zog er mich zum Portal. Ich hörte Schreie, ein wildes Gebrüll und Geheul; im Hof der Kirche schlug eine Gruppe von Männern erbarmungslos mit Knüppeln und Eisenstangen auf am Boden liegende Juden ein. Einige Körper rührten sich nicht mehr unter den Schlägen, andere zuckten noch. »Herr Offizier«, rief der Priester, »so tun Sie doch etwas, ich bitte Sie! Das hier ist eine Kirche.« Unschlüssig blieb ich am Portal stehen; der Priester versuchte mich am Arm zu ziehen. Ich weiß nicht mehr, was ich dachte. Einer der Ukrainer bemerkte mich und sagte etwas zu seinen Kumpanen, wobei er mit dem Kopf in meine Richtung deutete; sie zögerten, hörten auf zu schlagen; der Priester überschüttete sie mit einem Wortschwall, den ich nicht verstand, dann wandte er sich an mich: »Ich habe ihnen gesagt, dass Sie ihnen befohlen haben aufzuhören. Ich habe ihnen gesagt, dass Kirchen heilig sind und dass sie Lumpen sind und dass Kirchen unter dem Schutz der Wehrmacht stehen und dass sie verhaftet werden, wenn sie nicht weggehen.« – »Ich bin ganz allein«, sagte ich. »Das macht nichts«, erwiderte der Priester. Er brüllte noch ein paar Sätze auf Ukrainisch. Langsam senkten die Männer ihre Knüppel. Einer von ihnen richtete eine leidenschaftliche Ansprache an mich, von der ich nur die Wörter »Stalin«, »Galizien« und »Juden« verstand. Ein anderer spuckte auf die Leiber. Es folgte ein langer Augenblick der Ungewissheit und des Zögerns; der Priester brüllte noch einige Wörter; da ließen die Männer von den Juden ab, gingen hintereinander zur Straße hoch, ohne ein Wort zu sagen, und verschwanden in ihr. »Danke«, sagte der Priester zu mir, »danke.« Er lief zu den Juden, um nach ihnen zu sehen. Der Hof hatte ein leichtes Gefälle: Im tiefer gelegenen Teil war ein schöner schattiger Säulengang mit grünem Kupferdach an die Kirche angebaut. »Helfen Sie mir«, sagte der Priester. »Der hier lebt noch.« Er hob ihn unter den Achseln an, und ich nahm ihn bei den Füßen; ich sah, dass es ein junger Mann war, noch fast bartlos. Sein Kopf fiel nach hinten, ein Blutrinnsal lief an seinen Schläfenlocken entlang und hinterließ auf den Steinplatten eine Linie von großen glänzenden Tropfen. Ich hatte heftiges Herzklopfen: Auf diese Weise hatte ich noch nie einen Sterbenden getragen. Wir mussten um die Kirche herumgehen, der Priester ging rückwärts und schimpfte dabei auf Deutsch: »Zuerst die Bolschewisten, jetzt die verrückten Ukrainer. Warum tut eure Armee nichts?« Hinten öffnete sich ein großer Torbogen auf einen Hof und dann auf das Kirchenportal. Ich half dem Priester, den Juden in die Vorhalle zu bringen und ihn auf eine Bank zu legen. Er rief etwas; zwei Männer, düster und bärtig wie der Geistliche, aber in Anzügen, tauchten aus dem Kirchenschiff auf. In einer fremden Sprache, die in nichts der ukrainischen, russischen oder polnischen ähnelte, richtete er das Wort an sie. Die drei gingen zusammen wieder in den Eingangshof hinaus; einer von ihnen entfernte sich durch eine Allee, während die beiden anderen zu den Juden zurückkehrten. »Ich habe ihn gebeten, einen Arzt zu holen«, sagte der Priester. »Was ist das hier?«, fragte ich ihn. Er blieb stehen und blickte mich an: »Das ist die armenische Kathedrale.« – »In Lemberg gibt es Armenier?«, fragte ich erstaunt. Er zuckte die Achseln. »Schon viel länger als Deutsche oder Österreicher.« Sein Freund und er schickten sich an, einen anderen Juden fortzutragen, der leise stöhnte. Das Blut der Juden rann langsam über die Steinplatten des abschüssigen Hofes zum Säulengang hinab. Unter den Bögen sah ich Grabsteine mit rätselhaften Schriftzeichen, sicher auf Armenisch, die in die Mauer oder in den Boden eingelassen waren. Ich trat näher: Die eingemeißelten Zeichen der Grabplatten füllten sich mit Blut. Ich wandte mich rasch ab. Ich fühlte mich beklommen und hilflos und zündete mir eine Zigarette an. Im Säulengang war es kühl. Im Hof schien die Sonne auf die frischen Blutlachen und die Kalksteinplatten, auf die schlaffen Leiber der Juden, auf ihre Anzüge aus grobem, blutgetränktem schwarzem oder braunem Tuch. Fliegen kreisten um ihre Köpfe und ließen sich auf ihren Wunden nieder. Der Priester kehrte zurück und blieb neben ihnen stehen. »Und die Toten?«, wandte er sich an mich. »Die können wir doch nicht hierlassen.« Doch ich hatte nicht die geringste Lust, ihm zu helfen; ich ekelte mich bei der Vorstellung, einen dieser leblosen Körper zu berühren. Ich ging um sie herum auf das Portal zu und trat auf die Straße hinaus. Sie war leer, aufs Geratewohl wandte ich mich nach links. Die Straße endete in einer Sackgasse; doch rechts kam ich auf einen Platz, der beherrscht wurde von einer gewaltigen Barockkirche mit Rokoko-Ornamenten, einem hohen Säulenportal und gekrönt von einer kupfernen Kuppel. Ich stieg die Stufen hinauf und betrat sie. Das weitgespannte Gewölbe des Kirchenschiffes hoch oben ruhte leicht auf schmalen gedrehten Säulen, das Tageslicht flutete durch die Fenster, glänzte auf den mit Blattgold belegten Holzskulpturen. Die dunklen Bankreihen zogen sich, blank und leer, durch den ganzen Innenraum. In der Seitenwand einer kleinen weiß gekalkten Halle entdeckte ich eine niedrige Tür aus altem eisenbeschlagenem Holz: Ich stieß sie auf; einige Steinstufen führten in einen niedrigen breiten Gang, der von einigen Fensteröffnungen erhellt wurde. An der gegenüberliegenden Wand standen Glasschränke, angefüllt mit Kultgegenständen; einige schienen mir alt und wunderbar gearbeitet. Zu meiner Überraschung waren in einer der Vitrinen jüdische Kultgegenstände ausgestellt: hebräische Schriftrollen, Gebetsmäntel, alte Stiche, die Juden in der Synagoge darstellten. Einige hebräische Bücher wiesen deutsche Druckvermerke auf: Lemberg 1884; Lublin 1853, bei Schmuel Bernstein. Ich hörte Schritte und hob den Kopf: Ein Mönch mit Tonsur kam auf mich zu. Er trug das weiße Gewand der Dominikaner. Er blieb neben mir stehen: »Guten Tag«, sagte er auf Deutsch. »Kann ich Ihnen helfen?« – »Was ist das hier?« – »Sie sind in einem Kloster.« Ich wies auf die Regale: »Nein, ich meine all diese Dinge.« – »Das da? Das ist unser Religionsmuseum. Alle Gegenstände stammen aus unserer Region. Schauen Sie sich in Ruhe um, wenn Sie möchten. Normalerweise bitten wir um eine kleine Spende, aber heute kostet es nichts.« Er setzte seinen Weg fort und verschwand wortlos durch die eisenbeschlagene Tür. Dort, wo er aufgetaucht war, bildete der Gang einen rechten Winkel; ich stand in einem von einer kleinen Mauer eingefassten Kreuzgang, der von verriegelten Fenstern, die zwischen den Säulen angebracht waren, abgeschlossen war. Eine lange niedrige Vitrine zog meine Aufmerksamkeit auf sich. An der Wand hing ein kleiner Scheinwerfer und beleuchtete das Innere; ich beugte mich darüber: Zwei Skelette lagen ineinander verschlungen, noch halb von einer Schicht trockener Erde bedeckt. Das größere, trotz der breiten Kupferohrringe, die an seinem Schädel lehnten, sicherlich der Mann, lag auf dem Rücken; das andere, offensichtlich eine Frau, lag zusammengekauert auf der Seite, in seine Arme geschmiegt, beide Beine über eines seiner Beine gelegt. Es war großartig, noch nie hatte ich dergleichen gesehen. Vergeblich versuchte ich, das Schild zu entziffern. Seit wie vielen Jahrhunderten ruhten sie so ineinander verschlungen? Diese Skelette waren bestimmt sehr alt, vermutlich stammten sie aus frühester Zeit; sicherlich war die Frau geopfert und zusammen mit ihrem toten Gebieter ins Grab gelegt worden. Ich wusste, dass dergleichen in primitiven Epochen üblich war. Der Gedanke änderte nichts daran: Es war die Ruheposition nach dem Liebesakt, beseligt und voll rührender Zärtlichkeit. Ich dachte an meine Schwester, und es schnürte mir die Kehle zu: Sie hätte bei diesem Anblick geweint. Ich verließ das Kloster, ohne jemandem zu begegnen. Draußen ging ich geradeaus weiter zum anderen Ende des Platzes. Dahinter öffnete sich ein weiterer großer Platz mit einem weitläufigen Gebäude in der Mitte, das an einen Turm angebaut und von einigen Bäumen eingefasst war. Um diesen Platz drängten sich schmale Häuser, fantasievoll verziert, jedes in einem anderen Stil. Hinter dem zentralen Gebäude versammelte sich eine erregte Menschenmenge. Um ihr auszuweichen, wandte ich mich nach links, ging dann um eine große Kathedrale herum, unter einem Steinkreuz hindurch, das ein Engel liebevoll in seinen Armen hielt, auf einer Seite flankiert von einem melancholischen Moses mit Gesetzestafeln, auf der anderen von einem nachdenklichen, in Lumpen gehüllt Heiligen, wobei die ganze Gruppe auf einem Totenkopf mit gekreuzten Beinknochen ruhte – fast das gleiche Symbol wie auf meiner Mütze. Dahinter, in einer kleinen Gasse, hatte man ein paar Tische und Stühle herausgestellt. Mir war heiß, ich war müde, die Kneipe schien leer, ich nahm Platz. Eine junge Kellnerin kam heraus und sprach mich auf Ukrainisch an. »Haben Sie Bier? Bier?«, fragte ich auf Deutsch. Sie schüttelte den Kopf: »Piwa njetu.« Das verstand ich. »Kaffee? Kawa?« – »Da.« – »Woda?« – »Da.« Sie ging hinein und kam mit einem Glas Wasser zurück, das ich in einem Zug leerte. Dann brachte sie mir den Kaffee. Er war schon gezuckert, ich ließ ihn stehen. Ich zündete mir eine Zigarette an. Die Kellnerin erschien wieder und sah den Kaffee: »Kaffee? Nicht gut?«, fragte sie auf Deutsch. »Zucker. Njet.« – »Ach so.« Sie lächelte, nahm den Kaffee und brachte mir einen neuen. Er war stark, ohne Zucker, ich trank ihn zur Zigarette. Zu meiner Rechten, am Fuße der Kathedrale, versperrte mir eine Kapelle, deren Flachreliefs sie wie ein dunkles Band umliefen, die Sicht auf den Hauptplatz. Ein Mann in deutscher Uniform ging langsam an ihr entlang und schaute sich die verschlungenen Skulpturen eingehend an. Er bemerkte mich und kam auf mich zu; ich sah seine Schulterstücke, stand rasch auf und grüßte. Er erwiderte meinen Gruß. »Guten Tag! Sie sind Deutscher?« – »Ja, Herr Hauptmann.« Er holte ein Taschentuch hervor und fuhr sich damit über die Stirn. »Sehr schön. Erlauben Sie, dass ich Platz nehme?« – »Selbstverständlich, Herr Hauptmann.« Die Kellnerin tauchte wieder auf. »Trinken Sie den Kaffee mit oder ohne Zucker? Sonst gibt es hier nichts.« – »Mit Zucker bitte.« Ich gab ihr zu verstehen, dass wir noch zwei Tassen Kaffee wünschten, den Zucker aber separat. Dann setzten wir uns. Der Hauptmann reichte mir die Hand: »Hans Koch. Ich bin bei der Abwehr.« Ich stellte mich ebenfalls vor. »Oh, Sie sind beim SD? Stimmt, ich habe gar nicht auf Ihr Ärmelabzeichen geachtet. Umso besser, umso besser.« Der Hauptmann wirkte recht sympathisch: Er mochte knapp über fünfzig sein, trug eine Brille mit runden Gläsern und hatte einen Bauchansatz. Er sprach mit österreichischer Färbung, aber kein Wienerisch. »Kommen Sie aus der Ostmark, Herr Hauptmann?« – »Ja, aus der Steiermark. Und Sie?« – »Mein Vater stammt eigentlich aus Pommern. Doch ich bin im Elsass geboren. Dann haben wir mal hier, mal dort gewohnt.« – »Verstehe, verstehe. Machen Sie gerade einen Spaziergang?« – »Gewissermaßen, ja.« Er nickte: »Ich bin wegen einer Besprechung hier. Da nebenan, nachher.« – »Eine Besprechung, Herr Hauptmann?« – »In der Einladung hieß es, es sei eine kulturelle Veranstaltung, doch ich glaube, es wird eher um politische Dinge gehen.« Er beugte sich vor, als wolle er mich in ein Geheimnis einweihen: »Mich haben sie ausgeguckt, weil sie mich für einen Fachmann in ukrainischen Fragen halten.« – »Sind Sie es denn nicht?« Er fuhr heftig zurück: »Überhaupt nicht! Ich bin Theologieprofessor. Ich kenne mich ein wenig in der Frage der unierten Kirche aus, aber das ist alles. Man hat mich wohl eingeladen, weil ich schon im kaiserlichen Heer gedient habe. Während des Weltkriegs war ich Leutnant, verstehen Sie, da hat man sich wahrscheinlich gedacht, dass ich mich mit dem Nationalitätenproblem auskenne; aber ich war damals an der italienischen Front, und auch da nur bei der Verwaltung. Immerhin hatte ich kroatische Kameraden …« – »Sprechen Sie Ukrainisch?« – »Kein Sterbenswörtchen. Ich habe jedoch einen Übersetzer bei mir. Er trinkt gerade mit den Leuten von der OUN, da auf dem Platz.« – »Der OUN?« – »Ja. Wissen Sie nicht, dass die heute früh die Macht ergriffen hat? Jedenfalls haben sie den Rundfunk besetzt. Und eine Proklamation zur Erneuerung des ukrainischen Staates aufgesetzt, falls ich das recht verstanden habe. Deshalb muss ich nachher zu dieser Versammlung. Der Metropolit soll den neuen Staat gesegnet haben. Offenbar haben wir ihn darum gebeten, doch ich bin nicht auf dem Laufenden.« – »Welcher Metropolit?« – »Der unierte natürlich. Die Orthodoxen hassen uns. Sie hassen auch Stalin, aber uns hassen sie ganz besonders.« Ich wollte noch eine Frage stellen, wurde aber abrupt unterbrochen: Eine etwas fette Frau, fast nackt, mit zerrissenen Strümpfen, kam schreiend hinter der Kirche hervorgestürmt; sie stürzte sich zwischen die Tische, stolperte, warf einen um und fiel kreischend der Länge nach vor uns auf den Boden. Ihre weiße Haut war mit blauen Flecken übersät, aber sie blutete kaum. Gemächlich folgten ihr zwei große Kerle mit Armbinden. Einer von ihnen wandte sich in gebrochenem Deutsch an uns: »Entschuldigen, Offizieren. Kein Problem.« Der andere zog die Frau an den Haaren hoch und versetzte ihr einen Faustschlag in den Bauch. Sie schluchzte auf und verstummte, mit Speichel auf den Lippen. Der erste versetzte ihr einen Fußtritt in den Hintern, und sie lief wieder los. Sie trabten lachend hinter ihr her und verschwanden hinter der Kapelle. Koch zog seine Mütze vom Kopf und wischte sich wieder mit dem Taschentuch über die Stirn, während ich den umgestürzten Tisch aufrichtete. »Was für Barbaren sind das hier!«, sagte ich. »Oh ja, das finde ich auch. Aber ich dachte, ihr hättet sie dazu angestiftet?« – »Das würde mich wundern, Herr Hauptmann. Allerdings bin ich gerade erst angekommen und nicht im Bilde.« Koch fuhr fort: »Beim AOK heißt es, der Sicherheitsdienst habe Plakate drucken lassen und wiegele diese Leute auf. Aktion Petljura sollen sie die Operation getauft haben. Nach dem Anführer des ukrainischen Widerstands gegen die Bolschewisten. Haben Sie von ihm gehört? Ein Jude hat ihn umgebracht, glaube ich, 1926 oder 27.« – »Sehen Sie, Sie sind doch vom Fach.« – »Ach was, ich habe nur ein paar Berichte gelesen.« Die Kellnerin war aus dem Lokal gekommen. Sie lächelte und signalisierte mir, dass der Kaffee aufs Haus gehe. In Landeswährung hätte ich sowieso nicht zahlen können. Ich sah auf die Uhr: »Entschuldigen Sie mich, Herr Hauptmann. Ich muss gehen.« – »Aber bitte.« Er reichte mir die Hand: »Lassen Sie sich nicht unterkriegen.«


  Ich verließ die Altstadt auf dem kürzesten Weg und bahnte mir einen Weg durch die jubelnde Menge. Beim Gruppenstab herrschte reges Treiben. Ich wurde vom selben Offizier wie vorher empfangen: »Ah, Sie schon wieder.« Schließlich ließ man mich zu Brigadeführer Dr. Rasch vor. Er drückte mir herzlich die Hand, doch sein fleischiges Gesicht blieb ernst. »Setzen Sie sich. Was ist mit Standartenführer Blobel passiert?« Er trug keine Mütze, und seine hohe gewölbte Stirn glänzte unter der Glühbirne. Kurz schilderte ich ihm Blobels Zusammenbruch: »Nach Auskunft des Arztes sind Fieber und Erschöpfung die Ursache.« Seine dicken Lippen verzogen sich. Er blätterte in den Papieren auf seinem Schreibtisch und zog ein Blatt hervor. »Der Ic des AOK 6 hat mir geschrieben und sich über seine Äußerungen beschwert. Er soll Wehrmachtsoffiziere bedroht haben?« – »Das ist übertrieben, Brigadeführer. Gewiss, er delirierte, redete zusammenhangloses Zeug. Doch damit hat er niemanden im Besonderen gemeint, das war die Krankheit.« – »Gut.« Er stellte mir noch ein paar Fragen zu anderen Punkten, dann bedeutete er mir, dass das Gespräch beendet sei. »Sturmbannführer von Radetzky ist schon zurück in Luzk, er wird den Standartenführer vertreten, bis der wiederhergestellt ist. Wir werden die Befehle und sonstigen Papiere ausfertigen. Was den heutigen Abend betrifft, so gehen Sie zu Hartl in die Verwaltung, der wird sich um Ihre Unterbringung kümmern.« Ich ging zum Büro des Leiters I; einer seiner Adjutanten überreichte mir die Gutscheine. Dann stieg ich hinunter, um Höfler und Popp ausfindig zu machen. In der Halle stieß ich auf Thomas. »Max!« Er schlug mir auf die Schulter, ein jähes Gefühl der Freude durchströmte mich. »Wie schön, dich zu sehen. Was tust du hier?« Ich erklärte es ihm. »Und du bleibst bis morgen? Ausgezeichnet! Ich esse mit den Abwehrleuten in einem kleinen Restaurant zu Abend, es soll sehr gut sein. Komm doch mit! Hast du schon eine Unterkunft? Es ist nicht luxuriös, aber zumindest gibt es sauberes Bettzeug. Gut, dass du gestern noch nicht hier warst: der reinste Saustall. Die Roten haben vor ihrer Flucht alles geplündert, den Rest haben sich die Ukrainer unter den Nagel gerissen, bevor wir eintrafen. Wir haben uns zwar ein paar Juden gegriffen, die alles säubern mussten, doch das hat Stunden gedauert, erst gegen Morgen sind wir ins Bett gekommen.« Ich verabredete mich mit ihm im Garten hinter dem Gebäude und verabschiedete mich. Popp schnarchte im Opel, Höfler spielte mit Polizisten Karten; ich informierte ihn kurz, dann ging ich in den Garten und rauchte, während ich auf Thomas wartete.


  Thomas war ein guter Kamerad, ich freute mich aufrichtig, ihn wiederzusehen. Wir waren seit einigen Jahren befreundet; in Berlin aßen wir häufig gemeinsam zu Abend; manchmal nahm er mich in Nachtlokale oder berühmte Konzertsäle mit. Er war ein Lebemann und kannte sich aus. Übrigens hatte ich es vor allem ihm zu verdanken, dass ich mich jetzt in Russland befand; zumindest war der Vorschlag von ihm gekommen. Doch die Geschichte reichte weiter zurück. Im Frühjahr 1939 – ich hatte gerade meinen Doktor in Jura gemacht und im SD angefangen – war viel vom Krieg die Rede. Nach Böhmen und Mähren hatte der Führer jetzt ein Auge auf Danzig geworfen; es kam nur darauf an, die Reaktion Frankreichs und Großbritanniens richtig einzuschätzen. Allgemein war man der Ansicht, sie würden wegen Danzig ebenso wenig einen Krieg riskieren, wie sie es wegen Prag getan hatten; doch beide Länder hatten die Westgrenze Polens garantiert und rüsteten fieberhaft auf. Immer wieder diskutierte ich die Frage mit meinem Vorgesetzten Dr. Best, der für mich auch so etwas wie ein Mentor beim SD war. Theoretisch brauchten wir uns vor dem Krieg nicht zu fürchten, versicherte er; der Krieg ergebe sich logisch aus der Weltanschauung. Er zitierte Hegel und Jünger, argumentierte, der Staat könne seine ideale Einheit nur im Krieg und durch ihn gewinnen: »Wenn das Individuum die Negation des Staates ist, so ist der Krieg die Negation dieser Negation. Der Krieg ist das Ereignis, das ein für alle Mal die kollektive Existenz des Volkes konstituiert.« Doch höheren Orts hatte man prosaischere Sorgen. In Ribbentrops Ministerium, in der Abwehr, in unserer eigenen auswärtigen Abteilung schätzte jeder die Lage auf seine Weise ein. Eines Tages wurde ich zum Chef, das heißt zu Reinhard Heydrich, befohlen. Es war das erste Mal, und ich empfand Erregung und Beklommenheit zugleich, als ich in sein Arbeitszimmer trat. Hochkonzentriert war er in einen Stapel Berichte vertieft, und ich blieb mehrere Minuten in Habachtstellung stehen, bevor er mir ein Zeichen gab, mich zu setzen. Ich hatte genug Zeit, ihn aus der Nähe zu betrachten. Natürlich hatte ich ihn schon mehrfach bei Dienstbesprechungen oder in den Gängen des Prinz-Albrecht-Palais gesehen; doch während er aus der Ferne geradezu als ideale Verkörperung des nordischen Übermenschen erschien, wirkten seine Züge aus der Nähe merkwürdig verschwommen. Schließlich gelangte ich zu der Überzeugung, dass es an den Proportionen liegen müsse: Unter der außergewöhnlich hohen und gewölbten Stirn waren der Mund zu breit und die Lippen zu voll für das schmale Gesicht; die Hände wirkten zu lang, wie unruhige, an seinen Armen befestigte Algen. Als er schließlich den Kopf hob, um mich aus seinen allzu eng stehenden kleinen Augen anzusehen, bewegten die sich hin und her; und als er endlich das Wort an mich richtete, schien mir seine Stimme viel zu hoch für einen Mann von so mächtiger Statur. Er machte auf mich einen verwirrend effeminierten Eindruck, was ihn nur noch unheimlicher wirken ließ. Seine Sätze kamen rasch, knapp, bestimmt; er beendete sie fast nie, doch blieb ihr Sinn stets klar und deutlich. »Ich habe einen Auftrag für Sie, Dr. Aue.« Der Reichsführer sei mit den Berichten unzufrieden, die er über die Absichten der Westmächte erhalte. Er verlange eine weitere Lagebeurteilung, unabhängig von der des Auswärtigen Amts. Alle Welt wisse, dass es in jenen Ländern eine starke pazifistische Strömung gebe, vor allem in nationalistischen und mit dem Faschismus sympathisierenden Kreisen; schwer einzuschätzen blieb jedoch deren Einfluss auf die Regierungen. »Offenbar kennen Sie sich in Paris gut aus. Aus Ihrer Personalakte geht hervor, dass Sie in Kreisen verkehrt haben, die der Action Française nahestanden. Diese Leute haben inzwischen an Bedeutung gewonnen.« Ich versuchte etwas einzuwerfen, doch Heydrich ließ mich nicht zu Wort kommen: »Es geht um Folgendes.« Er wollte, dass ich nach Paris ging und zu meinen alten Bekannten wieder Kontakt aufnahm, um mir ein Bild vom tatsächlichen politischen Gewicht der pazifistischen Zirkel zu machen. Ich sollte vorgeben, nach Beendigung meiner Studien Urlaub zu machen. Natürlich sollte ich jedem, der es hören wollte, versichern, dass das nationalsozialistische Deutschland gegenüber Frankreich nur die friedlichsten Absichten hege. »Dr. Hauser wird Sie begleiten. Doch Sie werden gesondert Bericht erstatten. Standartenführer Taubert wird Ihnen Devisen und die nötigen Papiere aushändigen. Noch Fragen?« Eigentlich fühlte ich mich der Sache überhaupt nicht gewachsen, doch er hatte mich überrumpelt. »Zu Befehl, Gruppenführer«, war alles, was ich herausbrachte. »Gut. Ende Juli sind Sie zurück. Wegtreten.«


  Ich hatte Thomas aufgesucht, froh, dass er mit von der Partie war: Als Student hatte er mehrere Jahre in Frankreich verbracht, sein Französisch war ausgezeichnet. »He, was machst du denn für ein Gesicht?«, rief er aus, als er mich sah. »Du solltest froh sein. Immerhin hast du einen Auftrag bekommen, das ist doch was.« Plötzlich wurde mir bewusst, dass es sich wirklich um einen unverhofften Glücksfall handelte. »Du wirst sehen. Wenn wir Erfolg haben, öffnen sich viele Türen. Die Dinge werden bald in Bewegung geraten, und wer seine Chance zu nutzen weiß, dem werden alle Möglichkeiten offenstehen.« Er war bei Schellenberg gewesen, der in auswärtigen Angelegenheiten als einflussreichster Berater Heydrichs galt; Schellenberg hatte ihm auseinandergesetzt, was man von uns erwartete. »Es genügt, die Zeitungen zu lesen, um herauszufinden, wer Krieg will und wer nicht. Schwieriger ist es, den tatsächlichen Einfluss der verschiedenen Gruppierungen einzuschätzen. Und vor allem den Einfluss der Juden. Der Führer ist anscheinend davon überzeugt, dass sie Deutschland in einen weiteren Krieg treiben wollen; aber werden die Franzosen sich das gefallen lassen? Das ist die Frage.« Er lachte frei heraus: »Und dann isst man gut in Paris! Und die Mädchen sind hübsch.« Der Auftrag ließ sich gut an. Ich sah die alten Freunde wieder, Robert Brasillach, der mit seiner Schwester Suzanne und seinem Schwager Bardèche eine Spanienreise im Wohnwagen plante, ferner Blond, Rebatet und einige flüchtigere Bekannte, alles alte Kameraden aus der Zeit der Vorbereitungsklassen und der Studienjahre an der ELSP. In den Nächten schleppte mich Rebatet, schon halb betrunken, durch das Quartier Latin und gab gelehrte Kommentare zu den frisch an die Wände der Sorbonne gepinselten Parolen: MENE MENE TEKEL UFARSIN; am Tag nahm er mich manchmal zu Céline mit, der jetzt unglaublich berühmt war und gerade ein zweites ätzendes Pamphlet veröffentlicht hatte. In der Metro trug mir Poulain, ein Freund von Brasillach, ganze Passagen daraus vor: Es gibt keinen grundsätzlichen, unversöhnlichen Haß zwischen Franzosen und Deutschen, nur ein fortwährendes, unbarmherziges Ränkespiel der jüdisch-britischen Kriegstreiber, die unter allen Umständen verhindern wollen, daß Europa sich wieder, wie vor 843, zu einem einzigen Block, einer französisch-deutschen Einheit, zusammenschließt. Die ganze Begabung Judäo-Britanniens erschöpft sich darin, uns von einem Konflikt in den anderen, einem Blutbad ins andere zu stürzen – Aderlasse, aus denen wir, Franzosen wie Deutsche, regelmäßig und immer aufs neue in schrecklicher Verfassung hervorgehen, ausgeblutet und den Juden der Cité auf Gnade und Ungnade ausgeliefert. Was Gaxotte und Robert anging, von denen L’Humanité behauptete, sie säßen im Gefängnis, so erklärten sie all denen, die es hören wollten, die französische Politik beziehe ihre ganze Weisheit aus den Astrologiebüchern von Trarieux d’Egmont, der durch einen Glückstreffer das Datum von München genau vorausgesagt habe. Die französische Regierung hatte gerade – kein gutes Omen – Abetz und andere offizielle Vertreter Deutschlands ausgewiesen. Jeder wollte meine Meinung hören: »Seit Versailles auf dem Müllhaufen der Geschichte gelandet ist, gibt es für uns keine französische Frage mehr. Kein Mensch in Deutschland erhebt Ansprüche auf das Elsass oder Lothringen. Doch mit Polen ist nichts verbindlich geregelt. Wir begreifen nicht, wieso Frankreich sich da einmischen muss.« Tatsache war aber, dass die französische Regierung sich einmischen wollte. Wer der jüdischen These keinen Glauben schenken mochte, gab England die Schuld: »Es will sein Empire schützen. Das ist seine Politik seit Napoleon: keine geeinte Macht auf dem Kontinent.« Andere waren der Meinung, dass, ganz anders als England, das in der Frage der Intervention eher zurückhaltend bleibe, zögerlicher, der französische Generalstab vielmehr von einer Allianz mit Russland träume, um Deutschland niederzuwerfen, bevor es zu spät sei. Trotz ihrer Begeisterung waren meine Freunde pessimistisch. »Die französische Rechte schwimmt gegen den Strom«, meinte Rebatet eines Abends zu mir. »Wegen der Ehre.« Alle schienen, wenn auch widerwillig, zu akzeptieren, dass es früher oder später doch zum Krieg kommen würde. Die Rechte gab der Linken und den Juden, die Linke und die Juden natürlich Deutschland die Schuld. Thomas sah ich kaum. Einmal nahm ich ihn in das Bistro mit, in dem ich die Mitarbeiter von Je Suis Partout wiedertraf. Ich stellte ihn als einen Kommilitonen vor. »Ist er dein Pylades?«, fragte mich Brasillach boshaft auf Griechisch. »Genau«, erwiderte Thomas in derselben Sprache, jedoch mit seinem weichen Wiener Akzent. »Und er ist mein Orest. Hüte dich vor der Macht einer Freundschaft in Waffen.« Er selbst hatte eher Kontakte zu Wirtschaftskreisen geknüpft; während ich mit begeisterten jungen Leuten in Dachwohnungen saß, die aus allen Nähten platzten, und mich mit billigem Wein und Nudeln begnügte, gönnte er sich Gänseleberpastete in den besten Brasserien der Stadt. »Taubert zahlt«, er lachte. »Warum also darben?«


  Wieder in Berlin, tippte ich meinen Bericht. Meine Schlussfolgerungen waren pessimistisch, aber schlüssig: Die französische Rechte war entschieden gegen den Krieg, hatte aber nur geringes politisches Gewicht. Die Regierung, beeinflusst von den Juden und den britischen Plutokraten, war davon überzeugt, dass die Expansion Deutschlands – und sei es nur in den Grenzen seines natürlichen Großraums – eine Bedrohung der vitalen Interessen Frankreichs darstelle; sie würde in den Krieg eintreten, nicht wegen Polen, sondern wegen der Garantien, die sie Polen gegeben hatte. Ich übermittelte Heydrich den Bericht; auf sein Verlangen hin ließ ich Werner Best einen Durchschlag zukommen. »Sie haben sicherlich Recht«, sagte dieser. »Aber es ist nicht das, was man hören möchte.« Mit Thomas hatte ich meinen Bericht nicht durchgesprochen; als ich ihm den Inhalt kurz schilderte, verzog er widerwillig das Gesicht. »Du kapierst wohl überhaupt nichts. Man könnte meinen, du kämst aus der finstersten Provinz.« Er hatte genau das Gegenteil geschrieben: dass die französischen Industriellen wegen ihrer Exporte gegen den Krieg waren – und die Streitkräfte nicht minder – und dass die französische Regierung, vor vollendete Tatsachen gestellt, einmal mehr klein beigeben würde. »Aber du weißt doch genau, dass es ganz anders kommen wird«, wandte ich ein. »Wen schert es, was kommt? Was geht das dich und mich an? Der Reichsführer will nur eins: den Führer beruhigen, damit der sich ungestört mit Polen befassen kann. Um alles andere kümmern wir uns später.« Er schüttelte den Kopf: »Der Reichsführer wird deinen Bericht nicht einmal zur Kenntnis nehmen.«


  Natürlich hatte er Recht. Heydrich reagierte nicht auf meine Vorlage. Als die Wehrmacht einen Monat später in Polen einmarschierte und Großbritannien und Frankreich uns den Krieg erklärten, wurde Thomas zu den neuen Einsatzgruppen von Heydrich versetzt, während man mich in Berlin verkümmern ließ. Ich begann bald zu verstehen, dass ich mich in den komplizierten nationalsozialistischen Zirkusspielen hoffnungslos verheddert, die vieldeutigen Zeichen von oben falsch interpretiert und den Willen des Führers nicht richtig gedeutet hatte. Meine Analysen waren zutreffend, die von Thomas falsch; er war mit einem beneidenswerten Posten mit Aufstiegschancen belohnt worden, ich auf ein Abstellgleis geschoben: Das gab zu denken. Anhand sicherer Indizien merkte ich in den folgenden Monaten, dass der Einfluss Bests im RSHA, das aus der halbamtlichen Fusion von Sipo und SD neu gebildet worden war, im Schwinden war, obwohl man ihn an die Spitze zweier Behörden berufen hatte, wohingegen Schellenbergs Stern von Tag zu Tag stieg. Nun hatte Thomas wie durch Zufall zu Beginn des Jahres begonnen, mit Schellenberg zu verkehren; mein Freund hatte eine unfehlbare Begabung, nicht nur zur rechten Zeit, sondern schon etwas früher am rechten Ort zu sein; so hatte es jedes Mal den Anschein, er wäre schon immer dort gewesen und der bürokratische Machtwechsel hätte ihn lediglich eingeholt. Mit etwas mehr Aufmerksamkeit hätte ich das früher erkennen können. Jetzt würde mein Name, so befürchtete ich, mit dem Bests verknüpft bleiben und Bezeichnungen wie Bürokrat, engstirniger Jurist, nicht aktiv genug, nicht hart genug an mir hängen bleiben. Ich könnte weiter juristische Berichte verfassen, auch dafür würden Leute gebraucht, aber das wäre alles. Tatsächlich schied Werner Best im Juni des folgenden Jahres aus dem RSHA aus, an dessen Gründung er doch wie kaum ein anderer mitgewirkt hatte. Damals bewarb ich mich um einen Posten in Frankreich, erhielt aber den Bescheid, man habe im Justizministerium bessere Verwendung für mich. Best war ein schlauer Fuchs; er hatte überall Freunde und Gönner; seit einigen Jahren schon befasste er sich in seinen Veröffentlichungen weniger mit Straf- und Verfassungsrecht als mit Völkerrecht und der Theorie des Großraums, die er zusammen mit meinem ehemaligen Lehrer Reinhard Höhn und einigen anderen Intellektuellen in Abgrenzung zu Carl Schmitt entwickelte. Durch geschicktes Ausspielen seiner Karten ergatterte er einen hohen Posten in der Militärverwaltung Frankreichs. Mich dagegen ließ man noch nicht einmal publizieren.


  Als Thomas auf Urlaub kam, bestätigte er meine Einschätzung: »Ich habe dir gesagt, dass es eine Dummheit war. Wer zählt, ist heute in Polen.« Im Moment könne er nicht viel für mich tun, fügte er hinzu. Schellenberg stehe hoch im Kurs, sei Heydrichs Protegé, und Schellenberg möge mich nicht, halte mich für verklemmt. Und Ohlendorf, mein anderer Förderer, war so damit beschäftigt, seine eigene Stellung abzusichern, dass ihm keine Zeit blieb, auch noch an mich zu denken. Vielleicht hätte ich mich an die ehemaligen Vorgesetzten meines Vaters wenden sollen. Doch damals hatten alle reichlich zu tun.


  Schließlich war es Thomas, der die Dinge für mich wieder in Bewegung brachte. Nach Polen war er in Jugoslawien und Griechenland gewesen, von wo er als mehrfach dekorierter Hauptsturmführer zurückkehrte. Er trug nur noch Uniform, die genauso elegant geschneidert war wie früher seine Anzüge. Im Mai 1941 lud er mich zum Abendessen im Horcher ein, einem sehr gefragten Restaurant in der Martin-Luther-Straße. »Das geht auf mich«, verkündete er strahlend. Er ließ Champagner kommen, und wir stießen auf den Sieg an. »Sieg Heil!« – »Auf die vergangenen und die kommenden Siege«, fuhr er fort. Ob ich über Russland Bescheid wisse. »Nur gerüchtweise«, sagte ich. »Nichts Genaues.« Er lächelte: »Wir greifen an. Nächsten Monat.« Er machte eine Pause, um die Neuigkeit wirken zu lassen. »Mein Gott«, war alles, was ich schließlich herausbrachte. »Es gibt keinen Gott. Es gibt nur Adolf Hitler, unseren Führer, und die unbesiegbare Macht des Großdeutschen Reichs. Wir sind dabei, das größte Heer der Menschheitsgeschichte aufmarschieren zu lassen. In ein paar Wochen haben wir sie vernichtet.« Wir tranken. »Hör zu«, sagte er schließlich, »der Chef stellt gerade mehrere Einsatzgruppen zusammen, die der Wehrmacht folgen sollen. Sondereinheiten wie in Polen. Ich habe Gründe anzunehmen, dass er jedem vielversprechenden jungen SS-Offizier, der sich freiwillig zu diesen Einsätzen meldet, freundlich begegnen würde.« – »Ich habe mich schon einmal freiwillig gemeldet. Für Frankreich. Man hat mich abgelehnt.« – »Dieses Mal wird man dich nicht ablehnen.« – »Und du, gehst du auch hin?« Er ließ den Champagner in seinem Glas leicht kreisen. »Sicher. Ich bin zu einem der Gruppenstäbe abkommandiert. Jeder Gruppe sind mehrere Kommandos unterstellt. Ich kann dich sicher in einem der Kommandostäbe unterbringen.« – »Und was für Aufgaben haben diese Gruppen im Einzelnen?« Er lächelte: »Hab ich doch gesagt: Sonderaktionen, Sipo- und SD-Arbeit, die Sicherheit der Truppe in der Etappe, Nachrichtenbeschaffung, solche Dinge. Auch die Wehrmacht im Auge behalten. In Polen war sie ein bisschen schwierig, ein bisschen altmodisch, das soll nicht noch mal passieren. Brauchst du Bedenkzeit?« Wundert es euch, dass ich keine Sekunde gezögert habe? Was Thomas mir vorschlug, musste mir einfach vernünftig, ja verlockend erscheinen. Versetzt euch in meine Lage. Hätte sich irgendjemand, der bei Verstand war, jemals vorstellen können, dass man ausgerechnet Juristen auswählen würde, um Menschen ohne Prozess umzubringen? Für mich war die Sache vollkommen klar, und ich brauchte kaum zu überlegen, bevor ich antwortete: »Nicht nötig. Hier in Berlin komme ich um vor Langeweile. Wenn du mich unterbringen kannst, bin ich mit von der Partie.« Er lächelte erneut: »Ich habe immer gesagt, dass du schwer in Ordnung bist, dass auf dich Verlass ist. Du wirst sehen, es wird lustig.« Ich lachte vergnügt, und wir tranken noch mehr Champagner. So vergrößert der Teufel sein Reich, so und nicht anders.


  Doch das konnte ich in Lemberg noch nicht wissen. Es wurde schon Abend, als Thomas kam und mich aus meinen Gedanken riss. Vom Boulevard her ertönten noch vereinzelte Schüsse, doch insgesamt hatte sich die Situation weitgehend beruhigt. »Kommst du? Oder willst du noch ein wenig bleiben und Maulaffen feilhalten?« – »Was hat es eigentlich mit der Aktion Petljura auf sich?«, fragte ich. »Was du auf der Straße gesehen hast. Wer hat dir denn davon erzählt?« Ich ging nicht auf seine Frage ein. »Habt tatsächlich ihr das Pogrom veranlasst?« – »Sagen wir mal so: Wir haben nicht versucht, es zu verhindern. Wir haben nur ein paar Plakate vorbereitet. Aber ich glaube nicht, dass die Ukrainer uns gebraucht haben, um auf die Idee zu kommen. Hast du nicht die Anschläge der OUN gesehen? Ihr habt Stalin mit Blumen empfangen, wir werden Hitler zur Begrüßung eure Köpfe überreichen. Darauf sind sie ganz von allein gekommen.« – »Verstehe. Gehen wir zu Fuß?« – »Es ist ganz in der Nähe.« Das Restaurant lag in einer kleinen Seitenstraße hinter dem großen Boulevard. Die Tür war verschlossen; als Thomas klopfte, öffnete sie sich erst einen Spalt und wurde gleich darauf weit aufgerissen, sodass wir in einen halbdunklen, von Kerzenlicht erhellten Innenraum blicken konnten. »Nur für Deutsche«, sagte Thomas lächelnd. »Ah, Professor, guten Abend.« Die Abwehroffiziere waren bereits anwesend, sonst jedoch niemand. Den größeren der beiden – den, den Thomas begrüßt hatte – erkannte ich sofort, einen noch jugendlichen, sehr kultiviert aussehenden Herrn, dessen kleine braune Augen in dem runden glatten Mondgesicht funkelten. Er trug sein Haar etwas zu lang und seitwärts zu einer höchst unmilitärischen Tolle gelegt. Ich gab ihm meinerseits die Hand: »Wie schön, Sie wiederzusehen, Professor Oberländer.« Er betrachtete mich prüfend. »Kennen wir uns?« – »Ich bin Ihnen vor einigen Jahren nach Ihren Vorlesungen an der Universität Berlin vorgestellt worden. Durch Reinhard Höhn, meinen Professor.« – »Ah, Sie haben bei Höhn studiert? Ausgezeichnet.« – »Mein Freund Dr. Aue ist einer der aufgehenden Sterne am SD-Himmel«, ließ Thomas maliziös einfließen. »Wenn er ein Schüler von Höhn ist, wundert mich das nicht. Man könnte meinen, der ganze SD sei durch seine Hände gegangen.« Er wies auf seinen Kameraden: »Aber ich habe Ihnen meinen Stellvertreter Hauptmann Weber noch nicht vorgestellt.« Mir fiel die blau-gelbe Paspelierung ihrer Schulterstücke auf, die ich schon nachmittags bei einigen Soldaten bemerkt hatte. »Entschuldigen Sie meine Unwissenheit«, sagte ich, während wir uns setzten, »aber was bedeutet diese Paspelierung?« – »Das ist das Abzeichen des Bataillons Nachtigall, einer Sondereinheit der Abwehr, die von ukrainischen Nationalisten aus Westgalizien gestellt wird.« – »Professor Oberländer ist der Kommandeur der Nachtigallen. So gesehen, sind wir Konkurrenten«, erläuterte Thomas. »Sie übertreiben, Hauptsturmführer.« – »Durchaus nicht. Sie setzen auf Bandera, wir auf Melnyk und das Berliner Komitee.« Sofort belebte sich die Diskussion. Es wurde Wein eingeschenkt. »Bandera kann uns nützlich sein«, bestätigte Oberländer. »Inwiefern?«, entgegnete Thomas. »Die Typen sind doch außer Rand und Band. Nach Belieben und ohne Absprache verbreiten sie alle möglichen Proklamationen. Unabhängigkeit! Lachhaft.« – »Und Sie glauben, mit Melnyk ginge es besser?« – »Melnyk ist ein vernünftiger Mann. Ihm geht es um europäische Hilfe, nicht um Terror. Er ist Politiker und bereit, langfristig mit uns zusammenzuarbeiten. Das lässt uns mehr Möglichkeiten.« – »Vielleicht, aber die Straße hört nicht auf ihn.« – »Tollwütige Tiere! Wenn die nicht von selbst zur Vernunft kommen, werden wir sie bändigen.« Wir hoben die Gläser. Der Wein war gut, ein bisschen herb, aber mit viel Körper. »Wo kommt der her?«, fragte Weber und klopfte mit dem Fingernagel gegen sein Glas. »Der? Aus den Karpaten, glaube ich«, erwiderte Thomas. »Wissen Sie«, fuhr Oberländer fort, ohne sich vom Thema abbringen zu lassen, »die OUN leistet den Sowjets seit zwei Jahren erfolgreich Widerstand. Es wird nicht so leicht sein, sie auszuschalten. Besser, wir versuchen, sie für unsere Ziele einzuspannen und ihre Energien entsprechend zu kanalisieren. Auf Bandera werden sie wenigstens hören. Er hatte heute einen Termin bei Stezko, und das Gespräch ist sehr gut verlaufen.« – »Wer ist Stezko?«, fragte ich. Thomas antwortete in einem ironischen Ton: »Jaroslaw Stezko ist der neue Ministerpräsident einer angeblich unabhängigen Ukraine, die wir nicht autorisiert haben.« – »Wenn wir unsere Trümpfe richtig ausspielen«, fuhr Oberländer fort, »werden sie ihre Ansprüche rasch zurückschrauben.« Thomas fuhr auf: »Wer? Dieser Bandera? Der ist und bleibt ein Terrorist. Das ist ihm in die Wiege gelegt. Deshalb bewundern ihn übrigens auch all diese Fanatiker.« Er wandte sich an mich: »Weißt du, wo die Abwehr diesen Bandera aufgegabelt hat? Im Kittchen!« – »In Warschau«, präzisierte Oberländer lächelnd. »Da saß er tatsächlich eine Strafe ab, weil er 1934 einen polnischen Minister umgebracht hatte. Aber darin kann ich nichts Schlimmes sehen.« Thomas wandte sich wieder ihm zu: »Ich sage ja nur, dass er völlig unberechenbar ist. Sie werden sehen. Fanatisch, wie er ist, träumt er von einer Groß-Ukraine, die von den Karpaten bis zum Don reicht. Er hält sich für einen zweiten Dmitri Donskoi. Melnyk ist wenigstens Realist. Und auch er genießt eine Menge Unterstützung. Alle bekannten Mitkämpfer berufen sich auf ihn.« – »Ja, aber eben nicht die jungen. Und dann müssen Sie zugeben, dass er sich in der Judenfrage nicht eben durch Eifer auszeichnet.« Thomas zuckte die Achseln: »Dazu brauchen wir ihn nicht. Schließlich ist die OUN in der Vergangenheit nie antisemitisch gewesen. Sie sind erst dank Stalin ein wenig in die Richtung gegangen.« – »Das mag ja stimmen«, warf Weber ruhig ein. »Aber es gibt auch andere Gründe, etwa die enge Verbindung der Juden mit den polnischen Großgrundbesitzern.« Das Essen kam: gebratene Ente, gefüllt mit Äpfeln, dazu Kartoffelpüree und geschmorte Rote Rüben. Thomas tat uns auf. »Ganz vorzüglich«, meinte Weber. »Ja, ausgezeichnet«, pflichtete ihm Oberländer bei. »Eine Spezialität der Gegend?« – »Ja«, bestätigte Thomas zwischen zwei Bissen. »Die Ente wird mit Majoran und Knoblauch zubereitet. Normalerweise wird vorher Schwarzsaures gereicht, eine Suppe aus dem Blut der Ente, aber das ging heute nicht.« – »Entschuldigung«, unterbrach ich ihn. »Aber wie fügt sich Ihr Bataillon Nachtigall in dieses Bild?« Oberländer kaute bedächtig zu Ende und tupfte sich die Lippen ab, bevor er antwortete. »Bei denen liegt die Sache etwas anders. Da herrscht noch der ruthenische Geist, wenn Sie so wollen. Weltanschaulich – und sogar personell, soweit es die ältesten unter ihnen betrifft – sind sie aus einem nationalen Verband innerhalb der alten kaiserlich russischen Armee hervorgegangen, den Ukrainski sitschowi strilzi, übersetzt etwa: ›Ukrainische Füsiliere von der Insel Sitsch‹, eine Anspielung auf die Kosakenvergangenheit. Nach dem Krieg sind sie hiergeblieben. Viele von ihnen haben unter Petljura gegen die Roten gekämpft, 1918 auch ein bisschen gegen uns. Die OUN mag sie nicht besonders. In gewisser Weise streben sie eher Autonomie als Unabhängigkeit an.« – »Wie die Bulbowizi übrigens«, fügte Weber hinzu. Er blickte mich an: »Haben die sich in Luzk noch nicht sehen lassen?« – »Meines Wissens nicht. Sind das auch Ukrainer?« – »Wolynier«, stellte Oberländer richtig. »Eine Selbstschutzgruppe, die zunächst Widerstand gegen die Polen leistete. Seit 39 kämpfen sie gegen die Sowjets, es könnte also von Vorteil für uns sein, uns mit ihnen zu verständigen. Aber ich glaube, sie halten sich eher in der Nähe von Rowno auf und weiter in den Pripjetsümpfen.« Alle hatten sich wieder dem Essen zugewandt. »Eines verstehe ich allerdings nicht«, Oberländer nahm den Faden wieder auf und richtete seine Gabel gegen uns, »warum haben die Bolschewiken die Polen unterdrückt, die Juden jedoch nicht? Wie Weber gesagt hat, sie stecken doch von jeher unter einer Decke.« – »Ich denke, die Antwort liegt auf der Hand«, sagte Thomas. »In Stalins Machtbereich haben die Juden sowieso das Sagen. Als die Bolschewiken das Gebiet besetzten, haben sie zwar den Platz der polnischen Pans eingenommen, erhielten aber dasselbe Muster aufrecht, das heißt, um die ukrainischen Kleinbauern auszubeuten, griffen auch sie auf die Juden zurück. Daher der gerechte Volkszorn, den wir heute beobachten konnten.« Weber prustete in sein Glas; Oberländer gluckste. »Der gerechte Volkszorn. Ich bitte Sie, Herr Hauptsturmführer.« Er hatte sich im Stuhl zurückgelehnt und klopfte mit dem Messer auf die Tischkante. »Das ist doch was fürs Publikum. Für unsere Verbündeten, für die Amerikaner vielleicht. Sie aber wissen doch so gut wie ich, wie man diesen gerechten Zorn organisiert.« Thomas lächelte liebenswürdig: »Zumindest hat er den Vorzug, lieber Professor, die Bevölkerung psychologisch einzubeziehen. Hinterher können die Leute nicht anders, als die Einführung unserer Maßnahmen gutzuheißen.« – »Richtig. Das lässt sich nicht leugnen.« Die Kellnerin räumte ab. »Kaffee?«, erkundigte sich Thomas. – »Sehr gern. Aber bitte rasch. Wir haben heute Abend noch Arbeit vor uns.« Thomas bot Zigaretten an, der Kaffee wurde gebracht. »Wie dem auch sei«, meinte Oberländer, während er sich über das Feuerzeug beugte, das Thomas ihm hinhielt, »ich bin sehr gespannt, was uns erwartet, wenn wir den Sbrutsch überqueren.« – »Warum denn das?«, fragte Thomas und gab Weber Feuer. »Haben Sie mein Buch gelesen? Zur Überbevölkerung der ländlichen Gebiete in Polen?« – »Leider nicht. Bedaure.« Oberländer wandte sich an mich: »Aber Sie doch sicherlich, bei Höhn.« – »Natürlich.« – »Gut. Nun, wenn meine Theorien zutreffen, werden wir, sobald wir in das Kerngebiet der Ukraine gelangen, auf eine wohlhabende Landbevölkerung stoßen.« – »Wieso?«, fragte Thomas. »Dank Stalins Politik. In etwas mehr als einem Jahrzehnt sind fünfundzwanzig Millionen Familienhöfe in zweihundertfünfzigtausend landwirtschaftliche Großbetriebe umgewandelt worden. Nach meinem Dafürhalten waren die ›Entkulakisierung‹ und vor allem die vorsätzlich inszenierte Hungersnot von 1932 gezielte Versuche, das Gleichgewicht wiederherzustellen – das Gleichgewicht zwischen den Anbauflächen, die für die Nahrungsmittelerzeugung zur Verfügung stehen, und der Bevölkerung, die von diesen Nahrungsmitteln lebt. Ich habe Grund zu der Annahme, dass es ihnen gelungen ist.« – »Und wenn sie gescheitert sind?« – »Dann ist es an uns, Erfolg zu haben.« Weber machte ihm ein Zeichen, und er trank seinen Kaffee aus. »Nun, meine Herren«, sagte er, erhob sich und schlug die Hacken zusammen, »wir danken Ihnen für den angenehmen Abend. Was schulden wir Ihnen?« – »Ich bitte Sie«, sagte Thomas, sich seinerseits erhebend. »Sie waren unsere Gäste.« – »Gut, vorausgesetzt, Sie geben uns Gelegenheit zur Revanche.« – »Mit Vergnügen. In Kiew oder in Moskau?« Allgemeines Gelächter und Händeschütteln. »Grüßen Sie Dr. Rasch von mir«, sagte Oberländer. »In Königsberg haben wir uns oft gesehen. Ich hoffe, er findet Zeit, an einem unserer Abende teilzunehmen.« Die beiden Männer gingen hinaus, und Thomas setzte sich wieder: »Möchtest du einen Kognak? Die Einsatzgruppe zahlt.« – »Sehr gern.« Thomas bestellte. »Hör mal, du sprichst aber gut Ukrainisch«, sagte ich. »Nun, in Polen habe ich ein wenig Polnisch gelernt, das ist fast das Gleiche.« Der Kognak kam, und wir stießen an. »Was hat er eigentlich gemeint, als wir über das Pogrom sprachen?« Thomas schwieg eine Weile. Schließlich entschloss er sich zu antworten: »Das bleibt aber unter uns. Du weißt, dass wir in Polen ziemliche Probleme mit der Wehrmacht gehabt haben. Vor allem was unsere Sonderaktionen anging. Die Herren hatten moralische Bedenken. Sie glaubten, sie könnten hobeln, ohne dass Späne fallen. Dieses Mal haben wir Vorkehrungen getroffen, um Missverständnisse zu vermeiden. Der Chef und Schellenberg haben exakte Vereinbarungen mit der Wehrmacht ausgehandelt. Ist euch das in Pretzsch erklärt worden?« Ich nickte, woraufhin er fortfuhr: »Trotzdem wollen wir vermeiden, dass sie wieder anderen Sinnes werden. Daher haben die Pogrome einen großen Vorteil: Sie zeigen der Wehrmacht, dass in der Etappe das Chaos ausbricht, wenn der SS und der Sicherheitspolizei die Hände gebunden sind. Außerdem: Wenn es eines gibt, was der Soldat noch mehr verabscheut als Unehrenhaftigkeit, wie sie es nennen, dann ist das Unordnung. Lass das Ganze noch drei Tage andauern, und sie flehen uns an, dass wir unsere Arbeit tun: ordentlich, diskret, effizient, unauffällig.« – »Und Oberländer ahnt das alles?« – »Ach, den stört das überhaupt nicht. Der will nur sichergehen, dass man ihm bei seinen kleinen politischen Intrigen nicht in die Quere kommt. Aber«, fügte er lächelnd hinzu, »zu gegebener Zeit werden wir auch ihm auf die Finger sehen.«


  Irgendwie ein merkwürdiger Bursche, dachte ich beim Schlafengehen. Gelegentlich verletzte mich sein Zynismus, auch wenn ich ihn häufig erfrischend fand. Gleichzeitig wusste ich, dass ich sein Verhalten nicht nach seinen Worten beurteilen durfte. Ich hatte uneingeschränktes Vertrauen zu ihm: Im SD hatte er mir immer loyal geholfen, ohne dass ich ihn darum gebeten hatte, und selbst dann, wenn ich ihm in erkennbarer Weise nicht von Nutzen sein konnte. Einmal hatte ich ihn ganz offen danach gefragt, und er hatte schallend gelacht: »Was soll ich dir sagen? Dass du Teil eines langfristigen finsteren Plans bist? Ich kann dich gut leiden, das ist alles.« Diese Worte erfüllten mich mit tiefer Freude, und er beeilte sich hinzuzufügen: »Auf jeden Fall weiß ich, dass du, gewitzt, wie du bist, nie zur Gefahr für mich werden kannst. Das ist schon was.« Er hatte maßgeblich auf meinen Eintritt in den SD hingewirkt, und übrigens hatte ich ihn auch auf diese Weise kennengelernt. Das geschah zwar unter recht seltsamen Umständen, aber man kann es sich nicht immer aussuchen. Seit einigen Jahren hatte ich zum Netzwerk der Vertrauensleute des SD gehört, die in allen deutschen Lebensbereichen tätig waren – in Industrie, Landwirtschaft, Bürokratie, Universität. Als ich 1934 nach Kiel kam, waren meine Mittel begrenzt, und auf den Rat Dr. Mandelbrods, eines ehemaligen Vorgesetzten meines Vaters, hatte ich mich bei der SS beworben, wodurch mir die Studiengebühren erspart blieben. Dank seiner Unterstützung wurde ich rasch aufgenommen. Zwei Jahre später hatte ich eine außerordentliche Vorlesung Otto Ohlendorfs über Abweichungen vom rechten Weg des Nationalsozialismus gehört; hinterher wurde ich ihm von Dr. Jessen, meinem Wirtschaftsprofessor, vorgestellt, bei dem einige Jahre zuvor auch Ohlendorf studiert hatte. Wie sich herausstellte, hatte ihm Mandelbrod, zu dem er in Beziehung stand, bereits von mir erzählt. Ziemlich unverblümt legte er mir den Sicherheitsdienst ans Herz und warb mich auf der Stelle als V-Mann an. Die Arbeit war einfach: Ich musste Berichte anfertigen über das, was man sich erzählte, über die Gerüchte, über die Witze und die Reaktionen auf die Ausbreitung des Nationalsozialismus. In Berlin, so hatte mir Ohlendorf erklärt, würden die Berichte Tausender V-Leute zusammengetragen und in geraffter Form vom SD an verschiedene Parteiinstanzen verteilt, damit diese sich ein Bild von der Stimmung im Volk machen und ihre Politik entsprechend ausrichten könnten. Das ersetzte in gewisser Weise die Wahlen. Ohlendorf gehörte zu den Vätern des Systems, auf das er sichtlich stolz war. Anfangs fand ich das faszinierend, Ohlendorfs Vortrag hatte mich tief beeindruckt, und ich war glücklich, so zum Aufbau des Nationalsozialismus beitragen zu können. Doch in Berlin wurde ich von meinem Lehrer Höhn auf behutsame Art ein wenig ernüchtert. Beim SD war er der Fürsprecher von Ohlendorf und vielen anderen gewesen. Doch inzwischen hatte er sich mit dem Reichsführer überworfen und den Dienst quittiert. Rasch gelang es ihm, mich davon zu überzeugen, dass der Wunsch, für einen Nachrichten- oder Spionagedienst zu arbeiten, romantische Schwärmerei sei und dass ich meinem Volk weit nützlichere Dienste erweisen könne. Zwar blieb ich mit Ohlendorf in Verbindung, doch er redete nicht mehr oft mit mir über den SD; wie ich später erfuhr, hatte auch er seine Schwierigkeiten mit dem Reichsführer. Ich zahlte zwar weiterhin meine Beiträge als Angehöriger der SS und nahm an den Übungen teil, schickte aber keine Berichte mehr und hatte die ganze Angelegenheit bald völlig vergessen. Stattdessen konzentrierte ich mich vorrangig auf meine – ziemlich spröde – Dissertation; außerdem hatte mich die Liebe zu Kant gepackt, und gewissenhaft büffelte ich Hegel und die idealistische Philosophie; von Höhn ermutigt, beabsichtigte ich, mich um einen Posten in einem Ministerium zu bewerben. Aber ich muss zugeben, dass ich mich auch aus anderen, privaten Gründen zurückhielt. In meinem Plutarch hatte ich eines Abends die folgenden Sätze über Alkibiades unterstrichen: So hätte man dem äußeren Anschein nach sagen können: »Nicht des Achilleus Sohn, er selber bist du ja«, wie ihn Lykurgos erzogen hat. Aber auf sein wahres Tun und Lassen hätte besser das Wort gepaßt: »Es ist die Frau wie einst.« Das ringt euch vielleicht nur ein Lächeln ab, oder ihr verzieht das Gesicht vor Abscheu; heute ist mir das egal. In Berlin gab es damals in dieser Hinsicht, trotz Gestapo, noch alles, was das Herz begehrte. Einschlägige Kneipen wie Kleist-Kasino oder Silhouette blieben geöffnet, und Razzien waren selten, offenbar weil jemand die Hand darüberhielt. Ansonsten gab es auch bestimmte Gegenden im Tiergarten, in der Nähe des Neuen Sees vor dem Zoologischen Garten, wohin sich nachts nur selten ein Schupo verirrte; dort warteten hinter Bäumen Strichjungen oder junge, kräftige Arbeiter aus dem roten Wedding. An der Universität hatte ich ein oder zwei Beziehungen gehabt, notgedrungen diskret und ohnehin kurz; doch ich zog die proletarischen Liebhaber vor, ich unterhielt mich nicht gern.


  Trotz aller Diskretion bekam ich schließlich Ärger. Ich hätte besser aufpassen sollen; schließlich gab es genug Fingerzeige. Höhn hatte mich – in aller Unschuld – gebeten, das Buch Homosexualität und Strafrecht des Rechtsanwalts Rudolf Klare zu rezensieren. Dieser bemerkenswert gut unterrichtete Mann hatte eine überraschend exakte Typologie homosexueller Praktiken aufgestellt und eine entsprechende Klassifikation der Delikte vorgelegt, ausgehend von dem bloßen Anschauen des geliebten Objekts (ideeller Koitus) (Stufe 1) über das Anpressen des (entblößten) Gliedes an irgendeinen Körperteil des Partners (Stufe 4) und Stoßbewegungen zwischen den Knien, Schenkeln oder in der Achselhöhle (Stufe 6), um mit der Berührung des Penis mit der Zunge, der Einführung des Penis in den Mund oder in den Anus (Stufen 7, 8 und 9) abzuschließen. Jeder Deliktstufe war eine Strafe von zunehmender Strenge zugeordnet. Zweifellos war Klare ein ehemaliger Internatszögling; doch Höhn versicherte, der Innenminister und die Sicherheitspolizei nähmen seine Ideen durchaus ernst. Ich fand sie eher komisch. Eines Frühlingsabends – es war das Jahr 1937 – machte ich wieder einmal einen Spaziergang hinter dem Neuen See. Ich beobachtete die Schatten der Bäume, bis mein Blick dem eines jungen Mannes begegnete; ich nahm eine Zigarette heraus, bat ihn um Feuer, und als er mir das Feuerzeug hinhielt, beugte ich mich nicht über seine Hand, sondern schob sie beiseite, warf die Zigarette fort, fasste ihn am Nacken und küsste ihn auf die Lippen, wobei ich genüsslich seinen Atem kostete. Ich folgte ihm unter die Bäume, wir entfernten uns von den Wegen, wie jedes Mal pochte mir das Blut heftig in Hals und Schläfen, ein trockener Schleier hatte sich mir auf den Atem gelegt, ich knöpfte ihm die Hose auf, vergrub mein Gesicht in dem herben Geruch von Schweiß, männlicher Haut, Urin und Kölnischwasser, rieb es an seiner Haut, seinem Geschlecht und dort, wo der Haarwuchs dichter wird, leckte ihn, nahm ihn in den Mund und stieß ihn, als ich nicht mehr an mich halten konnte, gegen einen Baum, drehte mich, ohne ihn loszulassen, um und führte ihn in mich ein, bis sich die Zeit und der Schmerz auflösten. Als es vorbei war, entfernte er sich rasch, ohne ein Wort. Noch immer aufs Äußerste erregt, lehnte ich mich gegen den Baum, ordnete meine Kleidung, zündete eine Zigarette an und versuchte, das Zittern in den Beinen zu beherrschen. Als ich wieder gehen konnte, schlug ich die Richtung Landwehrkanal ein, überquerte ihn und ging wieder zur S-Bahn am Bahnhof Zoo. Ein grenzenloser Jubel beflügelte meine Schritte. Auf der Lichtensteinbrücke lehnte ein Mann am Geländer: Ich kannte ihn, wir hatten gemeinsame Bekannte, sein Name war Hans P. Er wirkte sehr blass und mitgenommen, er trug keine Krawatte; feiner Schweiß glänzte unter dem trostlosen Licht der Straßenlaternen auf seinem fast grünlichen Gesicht. Meine euphorische Stimmung verflog jäh. »Was machen Sie hier?«, rief ich unwirsch, wenig freundschaftlich. »Ach, Aue, Sie sind’s.« In seinem Lachen klang eine Spur von Hysterie mit. »Wollen Sie das wirklich wissen?« Die Begegnung nahm eine höchst ungewöhnliche Wendung; ich stand wie versteinert, schüttelte den Kopf. »Ich wollte springen«, erläuterte er und biss sich auf die Oberlippe, »aber ich habe mich nicht getraut. Ich habe sogar«, fuhr er fort, und dabei schlug er seine Jacke zurück und zeigte mir den Griff einer Pistole, »das hier mitgebracht.« – »Wo zum Teufel haben Sie die denn her?«, fragte ich mit gedämpfter Stimme. »Mein Vater ist Offizier. Ich habe sie ihm geklaut. Sie ist geladen.« Unruhig schaute er mich an. »Sie würden mir nicht helfen?« Ich blickte mich um: niemand, so weit ich den Kanal überblicken konnte. Langsam streckte ich den Arm aus und zog ihm die Waffe aus dem Gürtel. Gebannt und schreckensstarr verfolgte er meine Bewegungen. Ich untersuchte das Magazin: Es schien voll zu sein, mit einem trockenen Klicken ließ ich es wieder in den Griff schnappen. Dann packte ich ihn mit der linken Hand brutal am Hals, stieß ihn gegen das Geländer und schob ihm den Pistolenlauf gewaltsam zwischen die Lippen. »Los, mach ihn auf!«, bellte ich. »Mach den Mund auf!« Mein Herz klopfte zum Zerspringen, ich hatte das Gefühl zu schreien, während ich mich anstrengte, die Stimme zu senken. »Mach ihn auf!« Ich schob ihm den Lauf zwischen die Zähne. »Ist es das, was du willst? Na los, lutschen!« Hans P. verging vor Angst, ich roch plötzlich den scharfen Geruch von Urin, ich senkte den Blick: Er hatte sich in die Hosen gemacht. Augenblicklich verflüchtigte sich meine Wut so rätselhaft, wie sie gekommen war. Ich schob ihm die Pistole in den Gürtel zurück und tätschelte seine Wange. »Wird schon wieder. Geh nach Hause.« Damit ließ ich ihn stehen, überquerte die Brücke und wandte mich nach rechts, am Kanal entlang. Ein paar Meter weiter tauchten drei Schupos aus dem Nichts auf. »He, du da! Was tust du hier? Deine Papiere!« – »Ich bin Student. Ich gehe spazieren.« – »Klar doch, die Spaziergänge kennen wir. Und der da auf der Brücke? Ist er deine Freundin?« Ich zuckte die Achseln: »Ich kenne ihn nicht. Er machte einen seltsamen Eindruck und hat versucht, mich zu bedrohen.« Sie wechselten einen Blick, woraufhin zwei von ihnen in Richtung Brücke trabten. Ich versuchte, mich zu verdrücken, aber der dritte packte mich am Arm. Auf der Brücke gab es Getümmel, Schreie, dann Schüsse. Die beiden Schupos kamen zurück, einer von ihnen war leichenblass und hielt sich die Schulter, Blut lief zwischen seinen Fingern hindurch. »Verdammt, dieser Dreckskerl hat auf mich geschossen. Aber wir haben ihn erwischt.« Sein Kamerad warf mir einen bösartigen Blick zu: »Und du, du kommst mit!«


  Sie brachten mich auf das Polizeirevier Derfflingerstraße, Ecke Kurfürstenstraße; dort nahm mir ein Polizist, schon halb im Schlaf, die Papiere ab, stellte mir ein paar Fragen und notierte die Antworten auf einem Formular; dann musste ich mich auf eine Bank setzen. Zwei Stunden später brachte man mich in das Abschnittskommando Tiergarten auf der anderen Straßenseite. Ich wurde in ein Zimmer geführt, wo, zusammengesunken hinter einem Tisch, ein schlecht rasierter Mann in einem tadellos gebügelten Anzug saß. Er war von der Kripo. »Sie sitzen ja schön in der Scheiße, junger Mann. Ein Mann hat auf einen Polizeibeamten geschossen und ist getötet worden. Wer war er? Kannten Sie ihn? Man hat Sie mit ihm auf der Brücke gesehen. Was haben Sie dort gemacht?« Auf meiner Bank hatte ich Zeit zum Nachdenken gehabt, ich hielt mich an eine einfache Version: Ich war Doktorand, vertrat mir gern nachts ein wenig die Beine, um über meine Dissertation nachzudenken, war von zu Hause, auf dem Prenzlauer Berg, losgegangen, um Unter den Linden und dann durch den Tiergarten spazieren zu gehen, wollte zur S-Bahn, um nach Hause zu fahren; auf der Brücke war ich von diesem Mann angesprochen worden, er hatte etwas gesagt, was ich nicht verstanden hatte, sein seltsames Aussehen hatte mir Angst gemacht, ich hatte geglaubt, er wolle mich bedrohen, hatte meinen Weg fortgesetzt, dann die Schupos getroffen, das war alles. Der Kripobeamte stellte mir die gleichen Fragen wie die Schupos: »Die Gegend ist ein bekannter Treff. Sind Sie sicher, dass es nicht doch Ihr Freund war? Ein Streit unter Liebesleuten? Die Beamten behaupten, dass Sie mit ihm gesprochen haben.« Ich bestritt es und wiederholte meine Geschichte: war Doktorand und so fort. So ging es eine ganze Weile weiter: Er stellte seine Fragen barsch, unerbittlich; mehrfach versuchte er, mich zu provozieren, aber ich ließ mich nicht einschüchtern, ich wusste, dass ich am besten fuhr, wenn ich Ruhe bewahrte. Ich begann, mich von einem Bedürfnis belästigt zu fühlen, und bat, auf die Toilette gehen zu dürfen. Er lachte: »Nein, erst danach«, und fuhr fort. Schließlich wedelte er mit der Hand. »Na gut, Herr Jurist. Setzen Sie sich draußen in den Flur. Wir machen später weiter.« Ich verließ das Büro und setzte mich in den Korridor. Abgesehen von zwei Schupos und einem Betrunkenen, der auf seiner Bank eingeschlafen war, war ich allein. Von Zeit zu Zeit flackerte eine Glühbirne. Alles war ordentlich, sauber, ruhig. Ich wartete.


  Einige Stunden vergingen, ich muss eingenickt gewesen sein, das Morgengrauen ließ die Flurfenster allmählich hell werden, ein Mann trat ein. Er war geschmackvoll gekleidet, mit gestreiftem Anzug von elegantem Schnitt, gestärktem Hemdkragen, perlgrauer Strickkrawatte; am Revers trug er das Parteiabzeichen, unter den Arm eine schwarze Ledertasche gepresst, das pechschwarze dichte Haar hatte er straff und pomadeglänzend nach hinten gekämmt; und obwohl sein Gesicht verschlossen blieb, schienen seine Augen zu lächeln, als er mich ansah. Er flüsterte den wachhabenden Schupos ein paar Worte zu; einer von ihnen ging dem Besucher im Flur voraus, und sie verschwanden. Ein paar Minuten darauf kehrte der Schupo zurück und winkte mir mit seinem dicken Finger: »Du da. Mitkommen!« Ich stand auf, reckte mich und folgte ihm, mein Bedürfnis nur mühsam unterdrückend. Der Schupo führte mich wieder in das Zimmer, wo ich verhört worden war. Der Kripobeamte war verschwunden; auf seinem Platz saß jetzt der gut gekleidete junge Mann, einen Arm mit gestärkter Manschette auf den Tisch gestützt, den anderen lässig über die Rückenlehne gehängt. Die schwarze Tasche lag neben seinem Ellenbogen. »Treten Sie ein!«, sagte er höflich, aber bestimmt. Er wies auf den Stuhl vor dem Tisch: »Nehmen Sie bitte Platz!« Der Schupo schloss die Tür hinter mir, und ich setzte mich. Ich hörte die Nagelstiefel des Mannes im Flur klacken, während er sich entfernte. Die Stimme des eleganten jungen Mannes war leise und höflich, kaschierte aber ihre Schärfe nur notdürftig. »Herr Halbey, mein Kollege von der Kriminalpolizei, hält Sie für einen Hundertfünfundsiebziger. Sind Sie einer?« Das schien mir eine echte Frage zu sein, daher beantwortete ich sie mit einem klaren »Nein«. – »Das glaube ich auch«, sagte er. Er blickte mich an und reichte mir über den Schreibtisch hinweg die Hand: »Mein Name ist Thomas Hauser. Erfreut, Sie kennenzulernen.« Ich beugte mich vor und schüttelte sie. Sein Händedruck war fest, die Haut trocken und glatt, die Nägel sehr gepflegt. »Aue. Maximilian Aue.« – »Ja, ich weiß. Sie haben Glück, Herr Aue. Kriminalkommissar Halbey hat bereits einen vorläufigen Bericht über den unglücklichen Zwischenfall an die Staatspolizei geschickt, in dem von einer angeblich schuldhaften Verstrickung Ihrerseits die Rede ist. Eine Kopie ging an Kriminalrat Meisinger. Wissen Sie, wer Kriminalrat Meisinger ist?« – »Nein, das weiß ich nicht.« – »Kriminalrat Meisinger leitet die Reichszentrale zur Bekämpfung der Homosexualität und Abtreibung. Er ist also für die Hundertfünfundsiebziger zuständig. Ein sehr unangenehmer Mensch. Ein Bayer.« Er machte eine Pause. »Zu Ihrem Glück ist der Bericht von Kriminalkommissar Halbey zuerst an meine Dienststelle gegangen. Ich hatte heute Abend Dienst. Daher konnte ich die für Kriminalrat Meisinger bestimmte Kopie vorerst zurückhalten.« – »Das ist sehr liebenswürdig von Ihnen.« – »Ja, das kann man wohl sagen. Sehen Sie, unser Freund, der Kriminalkommissar Halbey, hat einen bestimmten Verdacht in Bezug auf Ihre Person gefasst. Doch Kriminalrat Meisinger hält sich nicht lange mit Verdächtigungen auf, er will Tatsachen. Und die verschafft er sich mit Methoden, die zwar nicht die einhellige Zustimmung der Staatspolizei finden, die sich aber im Allgemeinen als sehr wirksam erweisen.« Ich schüttelte den Kopf: »Hören Sie … Ich weiß überhaupt nicht, wovon Sie sprechen. Es handelt sich um ein Missverständnis.« Thomas schnalzte leise. »Vorläufig haben Sie Recht«, sagte er. »Es scheint sich um ein Missverständnis zu handeln. Oder um ein unglückliches Zusammentreffen, wenn Ihnen das lieber ist, das von dem übereifrigen Kriminalkommissar Halbey falsch interpretiert wurde.« Ich beugte mich vor und hob die Hände: »Hören Sie, das alles ist völlig idiotisch. Ich bin Student, Mitglied der Partei, der SS …« Er fiel mir ins Wort: »Ich weiß, dass Sie Pg sind und der SS angehören. Professor Höhn ist ein guter Bekannter von mir. Ich weiß sehr gut, wer Sie sind.« Da begriff ich: »Ach, Sie gehören zum SD.« Thomas lächelte freundlich: »In gewissem Sinne, ja. Normalerweise arbeite ich für Dr. Six: Er ist der Nachfolger Ihres Professors Höhn. Aber im Augenblick bin ich zur Staatspolizei abkommandiert, als Assistent von Dr. Best, der dem Chef hilft, den juristischen Rahmen für die Sipo zu entwickeln.« Selbst unter den gegebenen Umständen bemerkte ich, mit welchem Nachdruck er das Wort Chef aussprach. »Dann haben Sie also alle den Doktortitel beim Sicherheitsdienst?«, fragte ich. Er lächelte von Neuem, ein breites und offenes Lächeln: »Fast alle.« – »Dann wurden Sie auch promoviert?« Er nickte: »In Jura.« – »Verstehe.« – »Der Chef dagegen, der hat keinen Titel. Aber er ist viel intelligenter als wir. Er bedient sich unserer Talente, um seine Ziele zu erreichen.« – »Und was sind das für Ziele?« Thomas runzelte die Stirn: »Was studieren Sie bei Höhn? Den Schutz des Staates natürlich.« Er schwieg. Auch ich sagte nichts, wir sahen uns an. Offenbar wartete er auf etwas. Er beugte sich vor und stützte das Kinn in die eine Hand, während er mit den manikürten Nägeln der anderen auf den Tisch trommelte. Schließlich fragte er etwas verstimmt: »Staatsschutz interessiert Sie nicht, Herr Aue?« Ich zögerte: »Ich bin doch gar nicht promoviert …« – »Sie werden es aber bald sein.« Wieder einige Sekunden Schweigen. »Ich weiß nicht recht, worauf Sie hinauswollen«, sagte ich schließlich. »Ich will auf garnichts hinaus, es sei denn darauf, Ihnen unnötigen Ärger zu ersparen. Wissen Sie, die Berichte, die Sie damals für den SD verfasst haben, sind sofort positiv aufgefallen. Sehr gut geschrieben, auf das Wesentliche konzentriert, von einer vorbildlichen weltanschaulichen Haltung durchdrungen. Schade, dass Sie nicht weitergemacht haben, aber gut, das ist Ihre Entscheidung. Trotzdem, als ich den Bericht von Kommissar Halbey las, habe ich mir gesagt, dass das ein Verlust für den Nationalsozialismus wäre. Ich habe mit Dr. Best telefoniert, übrigens habe ich ihn geweckt, und er sah die Sache genauso und hat mich ermächtigt, hierherzufahren und Kommissar Halbey zu veranlassen, diese peinliche Untersuchung einzugrenzen. Sie wissen, dass polizeiliche Ermittlungen aufgenommen werden müssen, da ein Mensch ums Leben gekommen ist. Außerdem ist ein Polizist verwundet worden. Eigentlich müssten Sie zumindest als Zeuge vorgeladen und gehört werden. Berücksichtigt man den Schauplatz des Verbrechens, einen stadtbekannten Homosexuellentreff, wird die Affäre, selbst wenn ich Kommissar Halbey dazu bringen kann, seinen Eifer zu mäßigen, über kurz oder lang automatisch zur Kenntnisnahme an die Dienststelle von Kriminalrat Meisinger weitergeleitet. Von Stund an wird sich Kriminalrat Meisinger für Sie interessieren. Wie ein Schwein wird er herumwühlen. Egal, welche Ergebnisse er zutage fördert, sie werden bleibende Spuren in Ihrer Personalakte hinterlassen. Nun ist es aber so, dass der Reichsführer SS die Homosexualität mit besonderer Besessenheit verfolgt. Die Homosexuellen machen ihm Angst, er hasst sie. Er glaubt, ein Mann mit homosexueller Erbanlage könne mit seiner Krankheit Dutzende junger Männer anstecken und all diese jungen Leute seien dann für die Rasse verloren. Er denkt ferner, dass die Perversen geborene Lügner seien, die an ihre eigenen Lügen glaubten. Daraus ergibt sich nach seiner Meinung eine unverantwortliche Geisteshaltung, die sie unfähigzur Treue macht, sie veranlasst, über alles und jeden zu tratschen, und die letztlich zum Verrat führt. Diese potenzielle Gefahr, die vom Homosexuellen ausgeht, bedeutet für den Reichsführer, dass es keine medizinische Frage ist, nichts, was Ärzte heilen könnten, sondern eine politische Frage, um die sich die Sipo kümmern muss. Vor Kurzem hat er sich sogar begeistert über einen Vorschlag von SS-Untersturmführer Professor Eckhardt geäußert, einem unserer besten Rechtshistoriker, der Ihnen vermutlich bekannt ist. Eckhardt hat angeregt, den alten germanischen Brauch wiedereinzuführen, der darin bestand, die warmen Brüder in einem Torfmoor zu ertränken. Ich wäre der Erste, der zugäbe, dass das ein eher extremer – wenn auch unleugbar logischer – Standpunkt ist und dass nicht alle die Welt so schwarzweiß sehen. Der Führer selbst scheint dieser Frage eher gleichgültig gegenüberzustehen. Aber gerade weil er so wenig Interesse daran zeigt, hat der Reichsführer mit seinen ganz eigenen Ideen freie Hand, die aktuelle Politik zu bestimmen. Sollte sich Kriminalrat Meisinger also eine ungünstige Meinung von Ihnen bilden, könnten Sie eine Menge Unannehmlichkeiten bekommen, selbst wenn es ihm nicht gelänge, eine Verurteilung nach §§ 175 oder 175a StGB durchzusetzen. Sollte Kriminalrat Meisinger darauf bestehen, könnte man Sie sogar in U-Haft nehmen. Das täte mir sehr leid und Dr. Best ebenfalls.« Ich hörte ihm nur mit halbem Ohr zu, weil sich mein Bedürfnis wieder bemerkbar machte, heftiger als je zuvor, trotzdem reagierte ich schließlich: »Ich verstehe nicht recht, worauf Sie hinauswollen. Sind Sie im Begriff, mir ein Angebot zu machen?« – »Ein Angebot?« Thomas zog die Augenbrauen hoch. »Hören Sie, für wen halten Sie mich? Meinen Sie wirklich, der SD hätte es nötig, die Leute zu erpressen, um sie anzuwerben? Das kann nicht Ihr Ernst sein. Nein«, fuhr er fort, und ein liebenswürdiges Lächeln breitete sich auf seinem Gesicht aus, »mich hat einfach der Kameradschaftsgeist hergeführt, um Ihnen zu helfen, von Nationalsozialist zu Nationalsozialist. Natürlich können wir uns denken«, fügte er mit einem spöttischen Blick hinzu, »dass Professor Höhn seine Studenten vor dem SD warnt, daher wird er Sie auch nicht eben ermutigt haben, und das ist schade. Wissen Sie, dass er es war, der mich angeworben hat? Er ist undankbar geworden. Sollten Sie Ihre Meinung irgendwann ändern, würde uns das freuen. Falls Sie einmal einen positiveren Eindruck von unserer Arbeit gewinnen sollten, denke ich, dass Dr. Best sehr gern mit Ihnen darüber reden würde. Denken Sie darüber nach. Aber das hat nichts mit meinem Vorgehen heute Abend zu tun.« Ich muss gestehen, dass mir diese offene und direkte Haltung gefiel. Ich war sehr beeindruckt von der Geradlinigkeit, Tatkraft und ruhigen Überzeugung, die sich in Thomas’ Verhalten ausdrückte. Das passte überhaupt nicht in das Bild, das ich vom SD hatte. Doch er erhob sich bereits. »Sie verlassen das Kommissariat mit mir. Es wird keine Einwände geben. Ich teile Kommissar Halbey mit, Sie seien dort im Auftrag des SD gewesen, und damit ist es gut. Zu gegebener Zeit machen Sie eine entsprechende Aussage. Auf diese Weise geht alles seinen geordneten Gang.« Ich konnte nur noch an die Toilette denken; Thomas wartete nach beendeter Unterredung auf dem Korridor, während ich mich endlich erleichterte. Dabei hatte ich Zeit, ein wenig nachzudenken: Als ich wieder auf den Flur trat, war meine Entscheidung wohl schon gefallen. Draußen war es bereits hell. Auf der Kurfürstenstraße verabschiedete sich Thomas mit einem kräftigen Händedruck von mir. »Ich bin sicher, dass wir uns bald wiedersehen. Tschüs!« Und so entschloss ich mich, den Arsch noch voller Sperma, in den Sicherheitsdienst einzutreten.


  Am Tag nach dem Abendessen mit Oberländer ging ich, sobald ich aufgewacht war, zu Hennicke, dem Chef des Gruppenstabs. »Ah, Obersturmführer Aue. Die Depeschen für Luzk sind fast fertig. Melden Sie sich beim Brigadeführer. Er hält sich im Gefängnis Brygidki auf. Untersturmführer Beck bringt Sie hin.« Dieser Beck war noch sehr jung, eine stattliche Erscheinung, schien aber irgendwie verstimmt, als unterdrücke er einen geheimen Zorn. Nachdem er mich begrüßt hatte, sprach er kaum mit mir. Die Menschen auf der Straße wirkten noch erregter als am Vortag, Gruppen bewaffneter Nationalisten patrouillierten, der Verkehr stockte. Man sah auch mehr deutsche Soldaten. »Ich muss am Bahnhof vorbeifahren und ein Paket abholen«, sagte Beck. »Das würde Sie nicht stören?« Sein Fahrer kannte sich schon gut aus; um der Menschenmenge auszuweichen, nahm er eine Abkürzung durch eine Querstraße; ein Stück weiter schlängelte sie sich einen kleinen Hang empor, an gutbürgerlichen Häusern eines ruhigen und begüterten Viertels entlang. »Eine schöne Stadt«, sagte ich. »Natürlich«, erwiderte Beck, »im Grunde ist es eine deutsche Stadt.« Ich schwieg. Am Bahnhof ließ er mich im Wagen warten und verschwand in der Menge. Straßenbahnen spuckten ihre Fahrgäste aus, nahmen neue auf, fuhren wieder ab. Unter den Bäumen eines kleinen Parks linker Hand hatten sich, gleichgültig gegenüber dem Getümmel auf den Straßen, einige Zigeunerfamilien niedergelassen, schmutzig, dunkelhäutig, in bunte Lumpen gekleidet. Andere hielten sich in der Nähe des Bahnhofs auf, ohne zu betteln; selbst die Kinder spielten nicht. Beck kam mit einem kleinen Paket zurück. Er folgte meinem Blick und bemerkte die Zigeuner. »Statt unsere Zeit mit den Juden zu vergeuden, sollten wir uns lieber mit denen da befassen«, stieß er zornig hervor. »Die sind viel gefährlicher. Wussten Sie, dass sie für die Roten arbeiten? Aber wir werden es ihnen schon heimzahlen.« Als wir die lange Straße entlangfuhren, die hinter dem Bahnhof wieder anstieg, ergriff er erneut das Wort: »Die Synagoge liegt hier gleich nebenan. Ich würde sie mir gern ansehen. Danach fahren wir zum Gefängnis.« Die Synagoge befand sich etwas zurückgesetzt in einer Seitengasse, links von der breiten Zufahrtsstraße, die ins Stadtzentrum führte. Vor dem Eingangstor standen zwei deutsche Soldaten Wache. Die baufällige Fassade sah nicht sehr vertrauenerweckend aus; nur ein Davidstern auf dem Giebeldreieck verriet die Bestimmung des Gebäudes; kein Jude war zu sehen. Ich folgte Beck durch die kleine Tür. Der große Innenraum war zwei Stockwerke hoch und oben von einer Galerie umgeben, vermutlich für die Frauen; schöne Malereien in lebhaften Farben schmückten die Wände, naiv, aber kraftvoll in ihrem Stil, ein Löwe von Juda, groß, von Judensternen, Papageien und Schwalben umgeben und teilweise von Einschüssen zernarbt. Statt Bänken gab es kleine Stühle, die fest mit Schulpulten verbunden waren. Lange betrachtete Beck die Malereien, dann ging er wieder hinaus. Auf der Straße vor dem Gefängnis herrschte dichtes Gedränge, ein ungeheurer Auflauf. Die Menschen schrien und kreischten, Frauen zerrissen hysterisch ihre Kleider und wälzten sich auf dem Boden; Juden, von Feldgendarmen bewacht, rutschten auf Knien und schrubbten den Gehsteig; von Zeit zu Zeit versetzte ihnen jemand aus der aufgebrachten Menge einen Fußtritt, ein Feldwebel brüllte mit hochrotem Kopf: »Juden kaputt!«, woraufhin ihm die Ukrainer bewundernd Beifall spendeten. Am Gefängnistor musste ich einer Kolonne Juden Platz machen, die, im Hemd oder mit nacktem Oberkörper und größtenteils blutüberströmt, unter Aufsicht deutscher Soldaten verwesende Leichen herausschleppten und auf Karren luden. Schwarz gekleidete alte Frauen warfen sich laut aufschreiend auf die Leichname, um sich anschließend auf die Juden zu stürzen und sie zu zerkratzen, bis ein Soldat versuchte, sie zurückzustoßen. Währenddessen hatte ich Beck aus den Augen verloren, ich betrat den Gefängnishof, wo mich das gleiche Schauspiel erwartete: Zu Tode geängstigte Juden sortierten Leichen, während andere unter den Flüchen der Soldaten das Pflaster schrubbten; diese sprangen von Zeit zu Zeit vor und schlugen die Juden mit der bloßen Faust oder dem Gewehrkolben, die Juden heulten auf, brachen zusammen, mühten sich, wieder hochzukommen und die Arbeit fortzusetzen, andere Soldaten fotografierten die Szene, wieder andere krakeelten fröhlich Beleidigungen oder Anfeuerungsrufe, gelegentlich auch kam einer der Juden nicht mehr hoch, dann bearbeiteten ihn mehrere Uniformierte mit ihren Stiefeln, ein oder zwei Juden mussten die Leiche an den Füßen zur Seite ziehen, andere wurden wieder zum Schrubben eingesetzt. Endlich stieß ich auf einen SS-Mann: »Wissen Sie, wo ich Brigadeführer Rasch finde?« – »Ich glaube, er ist im Gefängnisbüro, dort entlang, ich habe ihn eben die Treppe hochgehen sehen.« Obwohl auf dem langen Korridor ein ständiges Kommen und Gehen von Soldaten herrschte, war es ruhiger hier, allerdings waren die schmutzig grünen glänzenden Wände mit mehr oder weniger frischen Blutflecken bespritzt, darauf klebten Fetzen von Hirnmasse, mit Haaren und Knochensplittern vermengt; auf dem Boden, wo man die Leichen entlanggezogen hatte, waren breite Spuren geblieben, in die man hineinplatschte. Am Ende des Korridors kam Rasch mit einem großen pausbäckigen Oberführer und mehreren anderen Offizieren der Einsatzgruppe die Treppe herunter. Ich grüßte. »Ah, Sie sind es. Sehr schön. Ich habe einen Bericht von Radetzky erhalten; bitten Sie ihn herzukommen, sobald es ihm möglich ist. Und Sie machen Obergruppenführer Jeckeln persönlich Meldung über die Aktion hier. Heben Sie hervor, dass die Initiative von den Nationalisten und dem Volk ausgegangen ist. Das NKWD und die Juden haben in Lemberg dreitausend Menschen ermordet. Jetzt rächt sich das Volk, das ist normal. Wir haben das AOK gebeten, ihnen ein paar Tage Zeit zu lassen.« – »Zu Befehl, Brigadeführer.« Ich trat hinter ihnen ins Freie. Rasch und der Oberführer diskutierten lebhaft. Im Hof wurde der Leichengestank deutlich von dem schweren, widerlichen Geruch frischen Blutes überlagert. Beim Hinausgehen begegnete ich zwei Juden, die unter Bewachung von der Straße zurückkehrten; einer von ihnen, ein sehr junger Mann, blutete heftig, gab aber keinen Laut von sich. Beck wartete am Wagen, und wir kehrten zum Gruppenstab zurück. Ich befahl Höfler, den Opel fertig zu machen und Popp zu suchen, dann machte ich mich auf den Weg, die Depeschen und den Brief bei Leiter III abzuholen. Ich erkundigte mich auch nach Thomas’ Verbleib, ich wollte ihm vor der Abfahrt guten Tag sagen. »Sie finden ihn in der Nähe des Boulevards«, sagte man mir. »Schauen Sie ins Café Metropolis, in der Sykstuska.« Unten standen Popp und Höfler schon abfahrbereit. »Kann’s losgehen, Obersturmführer?« – »Ja, aber wir halten unterwegs noch mal. Nehmen Sie den Boulevard.« Das Metropolis war rasch entdeckt. Drinnen standen die Männer in Grüppchen beisammen und diskutierten lärmend, einige, schon betrunken, grölten; an der Theke tranken durchreisende Frontoffiziere Bier und erörterten die Ereignisse. Ich traf Thomas weiter hinten in Gesellschaft eines jungen blonden Mannes mit aufgeschwemmtem, missmutigem Gesicht und in Zivil an. Sie tranken Kaffee. »Grüß dich, Max! Darf ich dich mit Oleg bekannt machen. Er ist sehr gebildet, sehr intelligent.« Oleg erhob sich und schüttelte mir beflissen die Hand; er schien eher ein ziemlicher Trottel zu sein. »Hör mal, ich fahr jetzt zurück.« Thomas antwortete mir auf Französisch: »In Ordnung. Wir sehen uns sowieso bald wieder: Wenn alles nach Plan geht, wird euer Kommandostab mit uns in Shitomir stationiert.« – »Ausgezeichnet.« Auf Deutsch fuhr er fort: »Mach’s gut! Halt die Ohren steif.« Ich nickte Oleg zu und verließ das Café. Unsere Truppen waren noch weit von Shitomir entfernt, aber Thomas schien sehr zuversichtlich, offenbar hatte er Informationen aus erster Hand. Während der Rückfahrt genoss ich wieder die Lieblichkeit der galizischen Landschaft; im Staub der Lkw-Kolonnen und des Geräts, die auf dem Weg an die Front waren, kamen wir nur langsam voran; vereinzelt durchbrach die Sonne die weißen Wolken, die in langen Reihen am Himmel aufmarschierten, in einer riesigen Schattenkuppel, heiter und still.


  


  Nachmittags traf ich in Luzk ein. Laut von Radetzky wurde Blobel nicht so bald zurückerwartet; Häfner teilte uns vertraulich mit, dass man den Standartenführer schließlich in die geschlossene Abteilung eines Wehrmachtslazaretts eingewiesen habe. Die Vergeltungsaktion war reibungslos über die Bühne gegangen, doch schien niemand besondere Lust zu haben, darüber zu sprechen: »Seien Sie froh, dass Sie nicht hier waren«, ließ mich Zorn wissen. Am 6. Juli verlegte das Sonderkommando, immer der vorrückenden 6. Armee dicht auf den Fersen, seinen Sitz nach Rowno, kurz darauf nach Swjagel, das die Sowjets Nowograd-Wolynski nennen. Jedes Mal wurden Teilkommandos abkommandiert, die den Befehl hatten, potenzielle Gegner aufzuspüren, festzunehmen und zu exekutieren. Größtenteils waren es zwar Juden, aber wir erschossen auch Kommissare oder Funktionäre der bolschewistischen Partei, wenn wir sie erwischten, Diebe, Plünderer, Bauern, die ihr Getreide versteckten, auch Zigeuner – Beck war sicherlich zufrieden. Radetzky hatte uns erläutert, dass wir in den Kategorien objektiver Bedrohung denken müssten: Da es faktisch unmöglich sei, jeden einzelnen Schuldigen zu entlarven, müsse man anhand soziopolitischer Kriterien bestimmen, wer uns am ehesten schaden könnte, und entsprechend handeln. In Lemberg war es General Rentz, dem neuen Ortskommandanten, nach und nach gelungen, die Ordnung wiederherzustellen und die Ausschreitungen einzudämmen; trotzdem hatte das Einsatzkommando 6, später das Kommando 5, das jenes ersetzt hatte, auch weiterhin Hunderte von Menschen vor der Stadt exekutiert. Allmählich bekamen wir auch Ärger mit den Ukrainern. Am 9. Juni fand der kurze Flirt mit der Unabhängigkeit ein jähes Ende: Die Sipo verhaftete Bandera und Stezko, schickte sie unter Bewachung nach Krakau und entwaffnete ihre Männer. Doch andernorts lehnte sich die OUN-B auf; in Drohobytsch eröffneten sie das Feuer auf unsere Truppen, mehrere Deutsche wurden getötet. Von da an begann man Banderas Parteigänger ebenfalls als objektive Bedrohung zu behandeln; begeistert halfen uns die Melnykisten, sie zu identifizieren, und übernahmen die lokalen Verwaltungen. Am 11. Juli tauschte unser Gruppenstab, dem wir untergeordnet waren, die Bezeichnung mit jenem Stab, welcher der Heeresgruppe Mitte zugeordnet war: Fortan waren wir die »Einsatzgruppe C«; am selben Tag fuhr eines unserer Vorkommandos mit den Panzern der 6. Armee in Shitomir ein. Einige Tage darauf wurde ich zu dessen Verstärkung abkommandiert, bis der restliche Führungsstab zu uns aufgeschlossen hätte.


  


  Ab Swjagel veränderte sich die Landschaft vollständig. Jetzt fuhren wir durch die ukrainische Ebene, eine endlos wogende Prärie, die landwirtschaftlich intensiv genutzt wurde. Auf den Getreidefeldern war der Klatschmohn verblüht, doch Roggen und Gerste reiften gerade, und kilometerweit richteten Sonnenblumen ihre goldenen Blütenkränze himmelwärts und folgten dem Lauf der Sonne. Hier und da, wie zufällig hingeworfen, unterbrach eine langgezogene Reihe von Isbas im Schatten von Robinien oder Eichen-, Ahorn- und Eschenwäldchen die eintönige Perspektive. Die Feldwege waren mit Linden gesäumt, die Flüsse mit Espen und Weiden; in den Städten hatte man entlang den Boulevards Kastanien gepflanzt. Unsere Karten erwiesen sich als vollkommen unbrauchbar: Die eingezeichneten Straßen existierten nicht oder endeten im Nirgendwo; umgekehrt entdeckten unsere Patrouillen dort, wo sich der Karte zufolge leere Steppe befand, Kolchose mit riesigen Baumwoll-, Melonen- und Rübenfeldern; aus winzigen Gemeinden waren hochentwickelte Industriezentren geworden. Doch während Galizien uns fast unversehrt in die Hände gefallen war, hatte die Rote Armee hier eine systematische Politik der verbrannten Erde praktiziert. Die Dörfer und Felder standen in Flammen, die Brunnen waren gesprengt oder zugeschüttet, die Straßen vermint, die Gebäude mit Sprengfallen versehen; in den Kolchosen trafen wir Vieh, Geflügel und Frauen an, aber keine Männer und Pferde; in Shitomir hatten sie alles in Brand gesetzt, was brennbar war: Glücklicherweise waren zwischen den rauchenden Ruinen noch zahlreiche Wohngebäude stehen geblieben. Die Stadt befand sich immer noch unter ungarischem Kommando, und Callsen kochte vor Wut: »Ihre Offiziere pflegen freundschaftlichen Umgang mit den Juden, sie essen sogar bei den Juden zu Abend!« Bohr, ein anderer Offizier, fügte hinzu: »Anscheinend sind einige ihrer Offiziere selber Juden. Können Sie sich das vorstellen? Deutschlands Verbündete! Ich wage nicht mehr, ihnen die Hand zu geben.« Die Einheimischen hatten uns freundlich empfangen, beklagten sich aber über den Vormarsch der Honvéd auf ukrainisches Gebiet: »Die Deutschen sind von jeher unsere Freunde«, sagten sie. »Die Magyaren wollen uns einfach annektieren.« Täglich entluden sich diese Spannungen in kleineren Zusammenstößen. Eine Pionierkompanie hatte zwei Ungarn getötet; einer unserer Generale musste den Ungarn unsere Entschuldigung überbringen. Andererseits hinderten die Honvéd unsere örtliche Polizei an ihrer Arbeit, sodass sich das Vorkommando gezwungen sah, über den Gruppenstab beim Oberkommando der Heeresgruppe Süd zu protestieren. Am 15. Juli wurden die Ungarn endlich abgezogen, woraufhin sich das AOK 6 in Shitomir einrichtete, dicht gefolgt von unserem Kommando und dem Gruppenstab C. Unterdessen hatte man mich als Verbindungsoffizier nach Swjagel befohlen. Die Teilkommandos unter Callsen, Hans und Janssen hatten jeweils einen Sektor zugewiesen bekommen und schwärmten fächerartig aus, nachdem die Front vor Kiew zum Stillstand gekommen war; da unser Abschnitt im Süden an den des Ek 5 grenzte, mussten wir unsere Aktionen koordinieren, denn jedes Teilkommando operierte selbstständig. So kam es, dass ich mich mit Janssen zusammen in der Region zwischen Swjagel und Rowno, an der Grenze Galiziens, befand. Die kurzen Sommerunwetter schlugen immer häufiger in anhaltende Regengüsse um, die den Lössstaub, der fein wie Mehl war, in einen zähen, klebrig schwarzen Schlamm verwandelten, im Landserjargon »Buna« genannt. Endlose Sumpfflächen bildeten sich, in denen sich die Leichen und Pferdekadaver, die die vorrückende Front dort zurückgelassen hatte, langsam auflösten. Die Männer erlagen einem nicht enden wollenden Durchfall; Läuse tauchten auf; sogar die Lkws blieben im Schlamm stecken, und es wurde immer schwieriger, sich fortzubewegen. Zur Unterstützung der Sonderkommandos warben wir zahlreiche ukrainische Hilfswillige an, die von ehemaligen Angehörigen der afrikanischen Schutztruppe »Askaris« genannt wurden; ihren Sold bekamen sie von den örtlichen Gemeinden und aus dem beschlagnahmten jüdischen Vermögen. Viele von ihnen waren Bulbowizi, jene wolynischen Extremisten, von denen Oberländer gesprochen hatte (ihr Name leitete sich von Taras Bulba her): Nach der Auflösung der OUN-B hatte man sie vor die Wahl »deutsche Uniform« oder »Lager« gestellt; die meisten waren in der ukrainischen Bevölkerung untergetaucht, einige aber hatten sich bei uns gemeldet. Höher im Norden, zwischen Pinsk, Mosyr und Olewsk, hatte die Wehrmacht dafür eine »Ukrainische Republik Polesien« ausrufen lassen, die von einem gewissen Taras Borowez regiert wurde, vormals Besitzer eines von den Bolschewiken verstaatlichten Steinbruchs in Kostopol; er jagte versprengte Einheiten der Roten Armee und polnische Partisanen, was auf unserer Seite Truppen freisetzte – im Gegenzug ließen wir ihn unbehelligt; doch die Einsatzgruppe befürchtete, er könne feindselige Elemente der OUN-B schützen, wir nannten sie scherzhaft die »OUN-Bolschewiken« im Gegensatz zu den »Menschewiken« von Melnyk. Wir zogen auch die Volksdeutschen heran, die wir in den Ortschaften antrafen, um sie als Bürgermeister und Polizisten einzusetzen. Die Juden wurden fast überall zur Zwangsarbeit eingesetzt; und wir gingen dazu über, die Juden, die nicht arbeitsfähig waren, systematisch zu erschießen. Doch auf der ukrainischen Seite des Sbrutschs scheiterten unsere Bemühungen häufig an der Apathie der einheimischen Bevölkerung, die uns die Absetzbewegungen der Juden nicht meldete, was diese nutzten, um sich unerlaubt wegzubewegen und in den Wäldern des Nordens zu verstecken. Daraufhin gab Brigadeführer Rasch den Befehl, die Juden vor den Exekutionen öffentlich aufmarschieren zu lassen, um in den Augen der ukrainischen Landbevölkerung den Mythos von der politischen Macht der Juden zu zerstören. Allerdings schienen diese Maßnahmen recht wirkungslos zu verpuffen.


  Eines Morgens schlug Janssen mir vor, an einer dieser Aktionen teilzunehmen. Früher oder später musste es dazu kommen, ich wusste es und hatte daran gedacht. Ich darf mit Fug und Recht behaupten, dass ich Zweifel an unseren Methoden hegte: Mir wollte ihre Logik nicht recht einleuchten. Ich hatte mit jüdischen Häftlingen gesprochen; die hatten mir versichert, für sie sei alles Schlechte von jeher aus dem Osten gekommen und alles Gute aus dem Westen. 1918 hätten sie unsere Truppen als Befreier und Retter empfangen; die hätten sich sehr human verhalten; nach dem Abzug der Deutschen seien Petljuras Ukrainer zurückgekehrt und hätten sie, die Juden, abgeschlachtet. Die bolschewistischen Machthaber wiederum hätten das Volk verhungern lassen. Und jetzt würden wir sie töten. Und es war nicht zu leugnen, wir töteten viele Menschen. Ich empfand das als Unglück, selbst wenn es unvermeidlich und notwendig war. Doch dem Unglück haben wir uns zu stellen; wir müssen stets bereit sein, dem Unvermeidlichen und Notwendigen ins Gesicht zu sehen und vor den Konsequenzen, die sich daraus ergeben, nicht die Augen zu verschließen; den Kopf in den Sand zu stecken ist niemals eine angemessene Reaktion. So nahm ich Janssens Angebot an. Die Aktion wurde von Untersturmführer Nagel, seinem Adjutanten, befehligt; ich brach mit ihm zusammen aus Swjagel auf. Tags zuvor hatte es geregnet, aber die Straße befand sich noch in gutem Zustand, wir fuhren langsam zwischen zwei hohen Mauern aus lichtüberflutetem Pflanzgrün dahin, die die Felder vor unserem Blick verbargen. Das Dorf, der Name ist mir entfallen, lag am Ufer eines breiten Flusses, einige Kilometer jenseits der früheren sowjetischen Grenze; es war ein größerer Flecken mit gemischter Einwohnerschaft, auf der einen Seite wohnten die galizischen Bauern, auf der anderen die Juden. Bei unserer Ankunft waren die Absperrungen schon gezogen worden. Nagel hatte mich auf einen Wald hinter dem Ort aufmerksam gemacht: »Da soll es stattfinden.« Er wirkte nervös, unsicher, offenbar hatte auch er bislang noch niemals getötet. Auf dem Dorfplatz brachten unsere Askaris die Juden zusammen, Männer fortgeschrittenen Alters und Jugendliche; sie führten sie durch die jüdischen Gassen heran, gelegentlich schlugen sie sie, auf dem Platz mussten sich die Juden hinhocken und wurden von Orpos bewacht. Auch einige Deutsche begleiteten diese Grüppchen, einer von ihnen, ein gewisser Gnauk, prügelte mit einer Reitpeitsche auf die Juden ein, um sie vorwärts zu treiben. Doch von den Schreien abgesehen ging alles relativ ruhig und geordnet vonstatten. Es gab keine Schaulustigen; von Zeit zu Zeit erschien ein Kind am Rande des Platzes, betrachtete die hockenden Juden und verschwand wieder. »Ich denke, es wird noch eine halbe Stunde dauern«, meinte Nagel. »Kann ich mich ein bisschen umschauen?«, fragte ich ihn. »Selbstverständlich, aber nehmen Sie Ihren Burschen mit.« Damit war Popp gemeint, der mir seit Lemberg nicht mehr von der Seite wich, sich um meine Unterkunft und den Kaffee kümmerte, meine Stiefel putzte und meine Uniformen in Schuss hielt; dabei hatte ich ihn nicht darum gebeten. Ich wandte mich in Richtung der kleinen galizischen Höfe, zum Fluss hin, Popp, das Gewehr umgehängt, folgte mir im Abstand von einigen Schritten. Die Häuser waren lang und niedrig, die Türen blieben fest verschlossen, ich sah niemanden in den Fenstern. Vor einem Holztor mit einem notdürftigen hellblauen Anstrich schnatterten laut etwa dreißig Gänse, sie warteten darauf, wieder reingelassen zu werden. Ich ließ die letzten Häuser hinter mir und ging zum Fluss hinab, doch das Ufer wurde sumpfig, ich stieg wieder ein bisschen höher hinauf; in einiger Entfernung erblickte ich den Wald. Die Luft war erfüllt vom durchdringenden, quälenden Gequake liebeskranker Frösche. Weiter oben, zwischen durchweichten Äckern, in deren Wasserpfützen sich das Sonnenlicht spiegelte, marschierte ein Dutzend weißer Gänse, fett und stolz, hintereinander vorbei, gefolgt von einem verschreckten Kalb. Ich hatte schon einige ukrainische Dörfer gesehen: Sie waren mir alle erheblich ärmer und bedürftiger erschienen als dieses hier, und ich befürchtete, Oberländers Theorien würden ins Wanken geraten. Ich trat den Rückweg an. Vor dem blauen Tor warteten noch immer die Gänse und beäugten eine Kuh, deren Augen tränten und von wimmelnden Fliegen förmlich verklebt waren. Auf dem Dorfplatz ließen die Askaris die Juden mit Gebrüll und Stockschlägen auf die Lastwagen steigen; dabei leisteten die Juden überhaupt keinen Widerstand. Unmittelbar vor mir schleiften zwei Ukrainer einen alten Mann mit Holzbein über den Boden, seine Prothese löste sich, rücksichtslos warfen sie ihn auf den Lastwagen. Nagel war fortgegangen, ich packte einen der Askaris am Arm und wies auf das Holzbein: »Leg das zu ihm auf den Lastwagen.« Der Ukrainer zuckte die Achseln, hob das Bein auf und warf es dem Alten hinterher. Auf jedem Lastwagen pferchte man ungefähr dreißig Juden zusammen; insgesamt mochten es hundertfünfzig sein, doch uns standen nur drei Lkws zur Verfügung, wir mussten also zweimal fahren. Als die Wagen beladen waren, bedeutete mir Nagel, in den Opel zu steigen, und fuhr in Richtung Wald, gefolgt von den Lastwagen. Man hatte die Lichtung bereits abgesperrt. Wir ließen absitzen, dann befahl Nagel, die Juden zu bestimmen, die graben sollten; die anderen hatten an Ort und Stelle zu warten. Ein Hauptscharführer nahm die Selektion vor, Schaufeln wurden verteilt; Nagel stellte eine Eskorte zusammen, und die Gruppe verschwand im Wald. Die Lastwagen waren wieder abgefahren. Ich betrachtete die Juden: Die in meiner Nähe erschienen blass, aber ruhig. Nagel trat zu mir und erklärte nachdrücklich, indem er auf die Juden wies: »Das ist notwendig, verstehen Sie? Bei alledem darf das menschliche Leid überhaupt keine Rolle spielen.« – »Sicher, aber trotzdem zählt es irgendwie.« Genau das war es, was mir unbegreiflich blieb: die Kluft, die absolute Unverhältnismäßigkeit zwischen der Leichtigkeit, mit der es sich tötet, und der unendlichen Schwierigkeit, mit der gestorben wird. Für uns war es ein schmutziges Tagewerk unter vielen, für sie das Ende von allem.


  Schreie drangen aus dem Wald. »Was ist da los?«, fragte Nagel. »Ich weiß nicht, Untersturmführer«, erwiderte ein Unterführer, »ich gehe mal nachschauen.« Er verschwand seinerseits im Wald. Einige Juden gingen schleppenden Schrittes hin und her, den Blick zu Boden gerichtet, dumpf und schweigend wie beschränkte Menschen, die auf den Tod warten. Ein auf seinen Fersen hockender Jugendlicher summte einen Abzählvers vor sich hin und betrachtete mich neugierig; er führte zwei Finger an die Lippen; ich gab ihm eine Zigarette und Streichhölzer: Er dankte mir mit einem Lächeln. Der Unterführer tauchte am Waldrand auf und rief: »Sie haben ein Massengrab gefunden, Untersturmführer.« – »Was soll das heißen, ein Massengrab?« Nagel ging auf den Wald zu, und ich folgte ihm. Unter den Bäumen ohrfeigte der Hauptscharführer einen der Juden und schrie: »Das hast du doch gewusst, oder? Dreckskerl! Warum hast du uns nichts gesagt?« – »Was geht hier vor?«, fragte Nagel. Der Hauptscharführer hörte auf, den Juden zu ohrfeigen, und antwortete: »Sehen Sie hier, Untersturmführer! Wir sind auf ein Massengrab der Bolschewiki gestoßen.« Ich trat an den Rand des Grabens, den die Juden ausgehoben hatten; am Boden erkannte ich modernde, eingefallene, fast mumifizierte Leichen. »Sie müssen im Winter erschossen worden sein«, meinte ich. »Deshalb sind sie noch nicht verwest.« Ein Soldat am Boden des Grabens richtete sich auf. »Scheint so, als hätten sie eine Kugel ins Genick bekommen, Untersturmführer. Das muss das NKWD gewesen sein.« Nagel rief den Dolmetscher: »Fragen Sie ihn, was passiert ist.« Der Dolmetscher übersetzte, dann redete der Jude. »Er sagt, die Bolschewiki hätten viele Männer im Dorf festgenommen. Aber er behauptet, sie hätten nicht gewusst, dass sie hier vergraben wurden.« – »Klar, diese Lumpen haben nichts gewusst!«, der Hauptscharführer explodierte. »Sie haben sie selbst umgebracht, so war es!« – »Beruhigen Sie sich, Hauptscharführer. Lassen Sie dieses Grab zuschütten und woanders graben. Aber kennzeichnen Sie den Ort, für den Fall, dass man wegen einer Untersuchung wiederkommen muss.« Wir kehrten zur Absperrung zurück; die Lastwagen brachten die übrigen Juden heran. Zwanzig Minuten später tauchte der Hauptscharführer mit hochrotem Kopf wieder auf. »Wir sind auf weitere Gräber gestoßen, Untersturmführer. Es ist unglaublich, der ganze Wald ist voller Leichen.« Nagel setzte eine kurze Besprechung an. »Es gibt nicht viele Lichtungen in diesem Wald«, meinte ein Unterführer, »deshalb graben wir an denselben Stellen wie sie.« Während ihrer Diskussion bemerkte ich, dass mir lange, sehr dünne Holzsplitter direkt unter den Nägeln in die Finger eingedrungen waren; beim Abtasten stellte ich fest, dass sie unmittelbar unter der Haut bis zum zweiten Fingerglied reichten. Das war merkwürdig. Wie waren sie dorthin gekommen? Ich hatte nichts gespürt. Ich begann, sie behutsam herauszuziehen, einen nach dem anderen, versuchte zu vermeiden, dass Blut floss. Glücklicherweise glitten sie ziemlich leicht heraus. Nagel schien einen Entschluss gefasst zu haben: »Es gibt einen anderen, tiefer gelegenen Teil des Waldes. Wir wollen es da versuchen.« – »Ich warte hier auf Sie«, sagte ich. »Gut, Obersturmführer. Ich schick jemanden, der Sie holt.« Noch immer mit meinem Problem beschäftigt, krümmte ich die Finger mehrfach: Alles schien in Ordnung zu sein. Ich entfernte mich von der Absperrung über einen flachen Hang mit wilden Kräutern und fast trockenen Blumen. Weiter unten begann ein Getreidefeld, bewacht von einem Raben, der mit gespreizten Flügeln, an den Füßen hängend, gekreuzigt worden war. Ich legte mich ins Gras und blickte in den Himmel. Dann schloss ich die Augen.


  Popp kam mich holen. »Sie sind so gut wie fertig, Obersturmführer.« Der Kessel mit den Juden war in den unteren Teil des Waldes verlegt worden. Die Verurteilten warteten geduldig unter den Bäumen, in kleinen Gruppen, einige hatten sich gegen Baumstämme gelehnt. Ein Stück weiter, im Wald, wartete Nagel mit seinen Ukrainern. Einige Juden standen in einem Graben von mehreren Metern Länge und schaufelten noch immer Schlamm über den Aushub. Ich beugte mich vor: Wasser stand im Graben, die Juden schaufelten, bis zu den Knien im Schlammwasser stehend. »Das ist kein Grab, das ist ein Schwimmbecken«, sagte ich unwirsch zu Nagel. Der reagierte gereizt: »Was soll ich machen, Obersturmführer? Wir sind auf Grundwasser gestoßen, je tiefer sie graben, desto mehr läuft nach. Wir sind zu nahe am Fluss. Aber ich habe nicht vor, den ganzen Tag Löcher in diesen Wald graben zu lassen.« Er wandte sich an den Hauptscharführer. »Gut, das reicht. Lassen Sie sie rausklettern.« Er war aschfahl. »Sind Ihre Schützen bereit?«, fragte er. Da begriff ich, dass die Ukrainer schießen sollten. »Jawoll, Untersturmführer«, erwiderte der Hauptscharführer. Er wandte sich dem Dolmetscher zu und erklärte ihm den Ablauf. Der Dolmetscher übersetzte es den Ukrainern. Zwanzig von ihnen stellten sich in Linie vor der Grube auf; die fünf restlichen packten die Juden, die gegraben hatten und von oben bis unten mit Schlamm bespritzt waren, und ließen sie, mit dem Rücken zu den Schützen, am Rand der Grube niederknien. Auf Kommando des Hauptscharführers legten die Askaris ihre Karabiner an und zielten auf die Nacken der Juden. Doch die Rechnung ging nicht auf, es sollten pro Jude zwei Schützen sein, man hatte jedoch fünfzehn Juden graben lassen. Der Hauptscharführer zählte noch einmal durch, befahl dann den Ukrainern die Gewehre abzusetzen und ließ fünf Juden wieder aufstehen, die zur Seite traten, um dort zu warten. Mehrere von ihnen rezitierten etwas mit leiser Stimme, vermutlich Gebete, sonst sagte niemand ein Wort. »Besser, wir nehmen noch ein paar Askaris hinzu«, schlug ein anderer Unterführer vor. »Dann geht es schneller.« Es folgte ein kurze Diskussion; wir hatten insgesamt nur fünfundzwanzig Ukrainer; der Unterführer schlug vor, fünf Orpos hinzuzuziehen; der Hauptscharführer meinte, man dürfe die Bewachung nicht schwächen. Gereizt beendete Nagel das Hin und Her: »Machen Sie weiter wie gehabt!« Der Hauptscharführer brüllte ein Kommando, und die Askaris legten wieder an. Nagel trat einen Schritt vor. »Alles hört auf mein Kommando …« Seine Stimme war tonlos, er machte einen Versuch, sie unter Kontrolle zu bringen. »Gebt … Feuer!« Die Salve krachte, und ich sah hinter den dünnen Rauchfähnchen der Gewehre etwas Rotes aufspritzen. Die meisten Erschossenen flogen nach vorn, mit dem Gesicht ins Wasser; zwei blieben am Rand der Grube liegen, in sich zusammengekrümmt. »Säubern Sie das und bringen Sie die Nächsten!«, befahl Nagel. Einige Ukrainer fassten die toten Juden an Armen und Beinen und schwangen sie in die Grube; laut klatschend schlugen sie auf dem Wasser auf, das Blut, das in Strömen aus ihren zerschmetterten Köpfen floss, war über die Stiefel und grünen Uniformen der Ukrainer gespritzt. Zwei Männer mit Schaufeln traten vor und säuberten den Rand der Grube, schaufelten die blutdurchtränkte Erde mitsamt Brocken weißer Hirnmasse auf die Toten. Ich trat näher, um hinabzublicken: Die Leichen trieben im schlammigen Wasser, die einen auf dem Bauch, andere auf dem Rücken, nur noch ihre Nasen und Bärte ragten aus dem Wasser; das Blut aus ihren Schädeln breitete sich auf der Oberfläche wie ein dünner Ölfilm aus, von einem leuchtenden Rot, auch ihre weißen Hemden waren rot, und auf Haut und Bärten liefen dünne rote Rinnsale. Die zweite Gruppe wurde gebracht, die letzten fünf, die gegraben hatten, und fünf andere vom Waldrand, man ließ sie ebenfalls niederknien, mit dem Gesicht zur Grube und zu den schwimmenden Leichen ihrer Nachbarn; einer von ihnen wandte sich den Schützen zu, den Kopf erhoben, und blickte sie schweigend an. Nachdenklich betrachtete ich diese Ukrainer: Wie waren sie dazu gekommen? Die meisten von ihnen hatten gegen die Polen gekämpft, dann gegen die Sowjets, sicherlich hatten sie von einer besseren Zukunft geträumt, für sich und für ihre Kinder, und jetzt fanden sie sich in einem Wald wieder, in einer fremden Uniform und damit beschäftigt, Menschen umzubringen, die ihnen nichts getan hatten, ohne einen Grund, den sie hätten verstehen können. Wie mochten sie darüber denken? Trotzdem, wenn man es ihnen befahl, drückten sie ab, stießen die Leichen in die Grube, führten die nächsten herbei und protestierten nicht. Wie würden sie später über all das denken? Wieder hatten sie geschossen. Jetzt wurden Schmerzensschreie aus der Grube vernehmbar. »Verdammte Scheiße, da leben noch welche«, knurrte der Hauptscharführer. – »Worauf warten Sie? Erledigen Sie sie!«, schrie Nagel. Der Hauptscharführer ließ zwei Askaris vortreten und wieder in die Gruppe feuern. Die Schreie verstummten nicht. Sie feuerten ein drittes Mal. Neben ihnen wurde der Rand gesäubert. Ein Stück weiter wurden wieder zehn herangeführt. Ich bemerkte Popp: Er hatte eine Handvoll Erde aus dem großen Haufen neben der Grube genommen und betrachtete sie, zerrieb sie zwischen seinen dicken Fingern, roch an ihr und nahm sogar etwas davon in den Mund. »Was soll das, Popp?« Er trat zu mir: »Schauen Sie sich diese Erde an, Obersturmführer. Das ist gute Erde. Wäre nicht das Schlechteste, hier zu leben.« Die Juden knieten nieder. »Werfen Sie das weg, Popp!«, wies ich ihn an. »Man hat uns gesagt, wir können uns hier später niederlassen und kriegen eigene Höfe. Das ist eine gute Gegend, mehr sage ich doch gar nicht.« – »Halten Sie den Mund, Popp!« Die Askaris hatten wieder eine Salve abgefeuert. Abermals ertönten durchdringende Schreie aus der Grube, Stöhnen. »Bitte schön, Herren Deutsche! Bitte schön!« Der Hauptscharführer befahl den Gnadenschuss; aber die Schreie verstummten nicht, man hörte Männer dort unten im Wasser um sich schlagen, auch Nagel schrie: »Ihre Männer schießen jämmerlich! Sie sollen in das Loch runterklettern.« – »Aber, Untersturmführer …« – »Sie sollen runterklettern!« Der Hauptscharführer ließ den Befehl übersetzen. Aufgeregt begannen die Ukrainer zu palavern. »Was sagen sie?«, wollte Nagel wissen. »Sie wollen nicht runter, Herr Untersturmführer«, erläuterte der Dolmetscher. »Sie sagen, es ist nicht nötig, sie können vom Rand aus schießen.« Nagel hatte jetzt einen hochroten Kopf. »Sie sollen runter!« Der Hauptscharführer packte einen Askari beim Arm und zog ihn zum Graben; der Ukrainer wehrte sich. Alles schrie jetzt auf Ukrainisch und Deutsch durcheinander. Ein Stück weiter wartete die nächste Gruppe. Wütend warf der Askari sein Gewehr zu Boden und sprang in die Grube, rutschte aus und sackte zwischen den Toten und Sterbenden zusammen. Sein Kamerad kletterte hinter ihm hinab, wobei er sich am Rand der Grube festhielt, und half ihm beim Aufstehen. Der Ukrainer, mit Schlamm und Blut bedeckt, fluchte und spuckte aus. Der Hauptscharführer reichte ihm das Gewehr hinunter. Linker Hand hörte man mehrere Schüsse, Schreie; die Bewacher feuerten in den Wald: Einer der Juden hatte sich das Durcheinander zunutze gemacht und Reißaus genommen. »Haben Sie ihn erwischt?«, rief Nagel. »Ich weiß nicht, Herr Untersturmführer«, erwiderte einer der Polizisten aus der Ferne. »Worauf warten Sie, gehen Sie nachschauen!« Auf der anderen Seite ergriffen plötzlich zwei weitere Juden die Flucht; wieder schossen die Orpos: Der eine sackte sofort zusammen, der andere verschwand im Wald. Nagel hatte seine Pistole gezogen, fuchtelte wild damit herum und brüllte unsinnige Befehle. In der Grube versuchte der Askari, einem verwundeten Juden das Gewehr an die Stirn zu setzen, doch der wälzte sich im Wasser umher, und sein Kopf verschwand unter der Oberfläche. Schließlich feuerte der Ukrainer aufs Geratewohl, der Schuss riss dem Juden den Unterkiefer ab, tötete ihn aber nicht, er schlug um sich, ergriff die Beine des Ukrainers. »Nagel«, sagte ich. »Was?« Sein Gesicht war verstört, die Hand mit der Pistole hing schlaff herunter. »Ich warte im Wagen.« Im Wald hörte man Schüsse, die Orpos schossen auf Flüchtlinge; ich warf einen flüchtigen Blick auf meine Finger, um mich zu vergewissern, dass ich auch wirklich alle Splitter herausgezogen hatte. In der Nähe der Grube begann einer der Juden zu weinen.


  


  Ein solcher Dilettantismus wurde rasch zur Ausnahme. Im Laufe der Wochen sammelten die Offiziere Erfahrung, gewöhnten die Soldaten sich an das Verfahren; gleichzeitig war zu beobachten, dass alle ihren Platz in dem Geschehen suchten, jeder auf seine Weise bemüht, sich über das, was da passierte, klar zu werden. Bei Tisch, am Abend, diskutierten die Männer über die Aktionen, erzählten sich Anekdoten, verglichen ihre Erfahrungen, einige bedrückt, andere fröhlich. Wieder andere schwiegen, auf sie galt es zu achten. Es hatte bereits zwei Selbstmorde gegeben; eines Nachts war ein Mann davon erwacht, dass er das Magazin seines Gewehrs in die Zimmerdecke entleerte, wir hatten ihn gewaltsam bändigen müssen, ein Unterführer wäre dabei fast umgekommen. Einige reagierten mit Brutalität, gelegentlich sogar Sadismus, sie schlugen die Opfer, quälten sie, bevor sie sie töteten; die Offiziere versuchten, solche Auswüchse zu verhindern, aber es war schwierig, es gab Ausschreitungen. Sehr häufig fotografierten unsere Männer die Erschießungen; in ihren Unterkünften tauschten sie Fotos gegen Tabak, sie hefteten sie an die Wand, jeder konnte Abzüge bestellen. Da die Feldpost zensiert wurde, wussten wir, dass viele ihren Familien in Deutschland diese Fotos schickten, einige sogar in Gestalt kleiner Alben, mit Bildunterschriften geschmückt; diese Gewohnheit beunruhigte die vorgesetzten Stellen, war aber nicht zu unterbinden. Selbst die Offiziere ließen sich gehen. Einmal, als Juden wieder eine Grube aushoben, hörte ich, wie Bohr vor sich hin trällerte: »Die Erde ist kalt, die Erde ist sanft, grab, kleiner Jude, grab zu.« Der Dolmetscher übersetzte es, was mich zutiefst schockierte. Ich kannte Bohr nun seit einiger Zeit, er war ein ganz gewöhnlicher Mann, der keine besondere Feindseligkeit gegen Juden hegte, er tat seine Pflicht, wie es von ihm verlangt wurde; doch offensichtlich setzte ihm die Arbeit zu, er reagierte besorgniserregend. Natürlich gab es beim Kommando auch richtige Antisemiten; Lübbe beispielsweise, ein anderer Untersturmführer, nutzte jede Gelegenheit, um geifernde Hasstiraden gegen Israel vom Stapel zu lassen, als hätte sich das Weltjudentum gegen ihn, Lübbe, persönlich verschworen. Er ging damit allen auf die Nerven. Doch seine Haltung zu den Aktionen war widersprüchlich: Manchmal verhielt er sich brutal, aber manchmal bekam er auch am Morgen heftigen Durchfall, ließ sich plötzlich krankschreiben und musste ersetzt werden. »Mein Gott, wie hasse ich dieses Ungeziefer«, sagte er, während er ihnen beim Sterben zusah, »aber was für eine scheußliche Aufgabe.« Und als ich ihn fragte, ob ihm seine Überzeugung nicht hülfe, das zu ertragen, erwiderte er: »Hören Sie, nur weil ich Fleisch esse, muss ich an der Arbeit in einer Abdeckerei noch lange nicht Gefallen finden.« Er wurde übrigens einige Monate später versetzt, als Dr. Thomas, der Brigadeführer Rasch ablöste, die Kommandos säuberte. Aber Offiziere wie einfache Soldaten ließen sich immer schwerer unter Kontrolle halten, sie glaubten, sich über Verbote hinwegsetzen zu können, leisteten sich Unerhörtes, und es ist sicherlich normal, dass bei Arbeiten dieser Art die Grenzen verschwimmen, unscharf werden, und dann bestahlen einige die Juden auch, behielten deren goldene Uhren, die Ringe, das Geld, während doch alles beim Kommandostab abgeliefert werden musste, um nach Deutschland geschickt zu werden. Bei den Aktionen waren die Offiziere angewiesen, die Orpos, die Waffen-SS-Männer, die Askaris zu überwachen, um sicherzustellen, dass sie nichts entwendeten. Aber selbst die Offiziere eigneten sich Wertsachen an. Und dann tranken sie, was auf Kosten der Disziplin ging. Eines Abends, wir hatten uns in einem Dorf einquartiert, brachte Bohr zwei ukrainische Bauernmädchen in die Unterkunft und Wodka. Zorn, Müller und er tranken mit den Mädchen, begannen sie zu betatschen, schoben ihnen die Hände unter die Röcke. Ich saß auf meinem Bett und versuchte zu lesen. Bohr rief mir zu: »Kommen Sie, nutzen Sie die Gelegenheit!« – »Nein, danke.« Die Kleidung des einen Mädchens war aufgeknöpft, sie war halbnackt, ihre wabbeligen Brüste hingen herab. Die primitive Geilheit, das fette Fleisch stießen mich ab, aber ich konnte mich nirgendwohin zurückziehen. »Sie sind ’ne trübe Tasse, Doktor!«, warf Bohr mir vor. Ich betrachtete sie wie mit Röntgenaugen: Unter dem Fleisch erkannte ich deutlich die Skelette; als Zorn eines der Mädchen umschlang, war es, als ob die Knochen, durch einen dünnen Schleier getrennt, aneinanderschlügen; als sie lachten, drang der schollernde Laut zwischen den Kieferknochen des Schädels hervor; morgen würden sie schon alt sein, die Mädchen fett oder umgekehrt, ihre Haut faltig und um die Knochen schlackernd, die Brüste trocken wie leere Schläuche herunterbaumelnd, und dann würden auch Bohr und Zorn und diese Mädchen sterben und unter der kalten, der sanften Erde liegen, ganz wie die Juden, die in der Blüte ihrer Jahre dahingerafft wurden, das Lachen in den mit Erde gefüllten Mündern verstummt, wozu also diese traurigen Ausschweifungen? Wenn ich Zorn diese Frage gestellt hätte, wusste ich, hätte er mir geantwortet: »Um noch mal auf den Putz zu hauen, bevor ich krepier, um noch ein bisschen Spaß zu haben«, aber es war nicht der Spaß, der mich störte, auch ich hatte meinen Spaß, wenn mir danach zumute war, nein, es war wohl eher ihr erschreckender Mangel an Bewusstsein, diese erstaunliche Art, nie über die Dinge nachzudenken, weder die guten noch die schlechten, sich einfach dem Gang der Ereignisse zu überlassen, zu töten, ohne zu begreifen, warum, vollkommen unbedenklich, die Frauen zu betatschen, nur weil es denen gefiel, und zu trinken, ohne den Wunsch zu verspüren, das Fleisch zu erlösen. Das war es, was ich nicht verstand, aber niemand verlangte von mir, es zu verstehen.


  


  Anfang August nahm das Sonderkommando eine erste Säuberung von Shitomir vor. Nach unseren statistischen Unterlagen lebten dort vor dem Krieg dreißigtausend Juden; doch die meisten waren mit der Roten Armee geflohen, es waren nicht mehr als fünftausend geblieben, neun Prozent der gegenwärtigen Bevölkerung. Rasch hatte entschieden, dass das noch zu viel war. General Reinhardt, der Kommandeur der 99. Division, stellte uns Soldaten für die Durchkämmung zur Verfügung, ein hübsches deutsches Wort, für das mir keine französische Übersetzung einfällt. Alle waren ein wenig mit den Nerven herunter: Am 1. August war Galizien dem Generalgouvernement eingegliedert worden, woraufhin die Einheiten des Bataillons »Nachtigall« bis Winniza und Tiraspol meuterten. Wir mussten bei unseren Hilfstruppen alle Offiziere und Unteroffiziere der OUN-B aussondern und festsetzen und mit den Offizieren von »Nachtigall« Bandera nach Sachsenhausen hinterherschicken. Fortan galt es, die Verbliebenen im Auge zu behalten, sie waren nicht alle zuverlässig. In Shitomir selbst hatten die Banderisten zwei von Melnyks Leuten ermordet, die wir als Beamte eingesetzt hatten; zuerst hatten wir die Kommunisten in Verdacht gehabt; dann erschossen wir alle Parteigänger der OUN-B, deren wir habhaft werden konnten. Glücklicherweise erwiesen sich die Beziehungen zur Wehrmacht als ausgezeichnet. Die Teilnehmer des Polenfeldzugs zeigten sich davon überrascht; sie hatten bestenfalls mit einer feindseligen Übereinkunft gerechnet, doch unsere Beziehungen zu den Generalstäben gestalteten sich ausgesprochen herzlich. Sehr häufig ergriff die Armee jetzt die Initiative bei den Aktionen, sie forderte uns auf, in den Dörfern, in denen es Sabotageakte gegeben hatte, die Juden als Partisanen oder im Rahmen von Vergeltungsaktionen zu liquidieren, und sie führten uns Juden und Zigeuner zur Exekution zu. Von Roques, Befehlshaber des Rückwärtigen Heeresgebietes Süd, hatte für den Fall, dass die Urheber von Sabotageakten nicht zweifelsfrei ermittelt werden konnten, angeordnet, Vergeltungsmaßnahmen an Juden oder Russen vorzunehmen, da es nicht angehe, alles den Ukrainern anzulasten: Wir müssen den Eindruck vermitteln, dass wir gerecht sind. Natürlich billigten nicht alle Offiziere der Wehrmacht diese Maßnahmen, besonders den älteren Offizieren fehlte es noch, laut Rasch, an dem nötigen Verständnis. Die Einsatzgruppe hatte auch Probleme mit gewissen Dulag-Kommandanten, die uns die Kommissare und jüdischen Kriegsgefangenen nicht ohne weiteres ausliefern wollten. Aber von Reichenau war bekannt dafür, dass er die Sipo nach Kräften unterstützte. Gelegentlich übertraf uns die Wehrmacht sogar noch an Eifer. Ein Divisionsstab wollte in einem Dorf Stellung beziehen, aber es fehlte an Unterkünften: »Da sind noch Juden«, ließ uns der Chef des Stabes wissen. Und das AOK unterstützte seinen Antrag, wir mussten alle männlichen Juden des Dorfes erschießen und die Frauen und Kinder in einigen Häusern zusammenfassen, um Unterkünfte für die Offiziere zu schaffen. Im Bericht wurde das als Vergeltungsaktion dargestellt. Eine andere Division ging sogar so weit, uns zu bitten, die Patienten einer Nervenklinik zu liquidieren, in der sie Unterkunft beziehen wollte; verärgert erwiderte der Gruppenstab, dass die Männer der Staatspolizei nicht die Schlächter der Wehrmacht seien: »Eine solche Aktion dient nicht im Mindesten den Interessen der Sipo. Machen Sie es selbst.« (Ein anderes Mal aber ließ Rasch die Insassen einer Nervenheilanstalt erschießen, weil alle Wärter und Krankenschwestern geflohen waren und nach seiner Einschätzung die Kranken ein Sicherheitsrisiko darstellen könnten, wenn sie die Gelegenheit zur Flucht ergreifen würden.) Im Übrigen hatte es den Anschein, als sollten sich die Dinge in Bälde zuspitzen. Aus Galizien erreichten uns Gerüchte, die von neuen Methoden sprachen; Jeckeln hatte offenbar erhebliche Verstärkung erhalten und nahm Durchkämmungsaktionen vor, die sehr viel weiter gingen als alles, was bisher unternommen wurde. Callsen, von einem Auftrag in Tarnopol zurück, hatte andeutungsweise von einer neuen Ölsardinenmanier berichtet, wollte sich aber nicht genauer darüber auslassen, sodass niemand so richtig verstand, wovon er sprach. Und dann war Blobel zurückgekommen. Er galt als geheilt und schien tatsächlich weniger zu trinken, war aber immer noch so unleidlich wie zuvor. Ich verbrachte jetzt den größten Teil meiner Zeit in Shitomir. Auch Thomas war dort, und ich sah ihn fast jeden Tag. Es war sehr warm. In den Obstgärten bogen sich die Äste unter dem Gewicht der Zwetschen und Aprikosen; auf den Eigenlandparzellen am Rande des Dorfes sah man massige Riesenkürbisse, einige bereits vertrocknete Maiskolben, vereinzelte Reihen Sonnenblumen, welche die Köpfe bis zum Boden hängen ließen. Wenn Thomas und ich frei hatten, verließen wir die Stadt, um auf dem Teterew Boot zu fahren und zu schwimmen; anschließend lagen wir unter Apfelbäumen, tranken schlechten Weißwein aus Weißrussland und aßen einen reifen Apfel, nach dem man im Gras nur die Hand auszustrecken brauchte. Damals gab es noch keine Partisanen in der Gegend, alles war ruhig. Manchmal lasen wir uns wie Studenten aus irgendwelchen Büchern merkwürdige oder amüsante Stellen vor. Thomas hatte eine französische Broschüre des Institut d’études des questions juives aufgetrieben. »Hör dir diese umwerfende Prosa an. Aus dem Artikel Biologie und Kollaboration eines gewissen Charles Laville. Hier: Eine Politik muss biologisch sein oder gar nicht. Oder noch besser: Wollen wir ein primitiver Polypenstock bleiben? Oder wollen wir uns vielmehr zu einem höheren Organisations-stadium fortentwickeln?« Er las Französisch mit einem fast singenden Akzent. »Und die Antwort: Zellzusammenschlüsse von Elementen mit komplementären Tendenzen sind jene, welche die Entstehung höherer Tiere, einschließlich des Menschen, ermöglicht haben. Würden wir nun den Zusammenschluss verweigern, der sich uns bietet, wäre das in gewisser Weise ebenso sehr ein Verbrechen gegen die Menschlichkeit wie gegen die Biologie.« Ich für meinen Teil las lieber Stendhals Briefwechsel. Eines Tages luden uns Pioniere zu einem Ausflug in ihrem Sturmboot ein; Thomas, der schon etwas angetrunken war, hatte sich eine Kiste mit Handgranaten zwischen die Beine geklemmt und fischte diese nun, lässig in den Bug gefläzt, eine nach der anderen heraus, entsicherte sie und warf sie träge über den Kopf ins Wasser; die durch die Unterwasserexplosionen emporgeschleuderten Fontänen spritzten uns nass, die Pioniere versuchten mit ihren Netzen, die toten Fische zu erwischen, die zu Dutzenden in unserem Kielwasser dümpelten, sie lachten, und ich bewunderte ihre bronzefarbene Haut und ihre sorglose Jugend. Abends kam Thomas gelegentlich in unserer Unterkunft vorbei, um Musik zu hören. Bohr hatte einen jüdischen Waisenjungen aufgetan und als Maskottchen adoptiert: Der Junge wusch die Fahrzeuge, putzte die Stiefel und reinigte die Pistolen der Offiziere, vor allem aber spielte er Klavier wie ein junger Gott, leicht, behände, mühelos. »Ein solcher Anschlag entschuldigt alles, selbst Jude zu sein«, sagte Bohr. Er ließ ihn Beethoven oder Haydn spielen, aber der Junge, Jakow, zog Bach vor. Er schien alle Suiten auswendig zu können, es war unglaublich. Sogar Blobel duldete ihn. Wenn Jakow nicht spielte, unterhielt ich mich gelegentlich damit, meine Kameraden auf den Arm zu nehmen, indem ich ihnen Stendhals Berichte über den Rückzug aus Russland vorlas. Einige waren empört: »Ja, die Franzosen vielleicht, die sind Nieten. Aber wir sind schließlich Deutsche.« – »Gewiss, aber die Russen sind immer noch Russen.« – »Eben nicht!«, ließ sich Blobel vernehmen. »Siebzig oder achtzig Prozent der sowjetischen Völker sind mongolischer Herkunft. Das ist bewiesen. Und die Bolschewiken haben eine vorsätzliche Politik der Rassenmischung betrieben. Im Weltkrieg, ja, da haben wir noch gegen echte russische Mushiks gekämpft, das waren wirklich zähe Burschen, diese Kerle, aber die Bolschewiken haben sie ausgerottet! Es gibt kaum noch echte Russen, echte Slawen. Auf jeden Fall«, fuhr er ohne jede Logik fort, »sind die Slawen definitionsgemäß eine Rasse von Untermenschen, von Sklaven. Bankerte. Nicht ein einziger ihrer Fürsten war wirklich russisch, immer war da normannisches, mongolisches, auch deutsches Blut im Spiel. Selbst ihr Nationaldichter war ein negroider Mischling, und das haben sie hingenommen, wenn das kein Beweis ist …« – »Auf jeden Fall«, fügte Vogt salbungsvoll hinzu, »ist Gott mit dem deutschen Volk und Reich. Wir können diesen Krieg nicht verlieren.« – »Gott?«, stieß Blobel wütend hervor. »Gott ist Kommunist. Wenn der mir über den Weg läuft, ergeht es ihm wie seinen Kommissaren.«


  Er wusste, wovon er sprach. In Tschernjachowsk hatte die Sipo den Präsidenten der regionalen Troika des NKWD mit einem seiner Genossen verhaftet und sie nach Shitomir geschickt. Von Vogt und seinen Kameraden verhört, gestand dieser Richter – Wolf Kieper –, die Exekution von mehr als eintausenddreihundertfünfzig Menschen veranlasst zu haben. Er war ein Jude von ungefähr sechzig Jahren, Kommunist seit 1905 und Richter am Volksgericht seit 1918; der andere, Mosche Kogan, war jünger, aber auch Tschekist und Jude. Blobel hatte den Fall mit Rasch und Oberst Heim besprochen, und sie hatten sich auf eine öffentliche Hinrichtung geeinigt. Kieper und Kogan wurden vor ein Militärgericht gestellt und zum Tode verurteilt. Am frühen Morgen des 7. August gingen Offiziere des Sonderkommandos, unterstützt von Orpos und unseren Askaris, dazu über, Juden zu verhaften und auf dem Marktplatz zusammenzuführen. Die 6. Armee hatte einen Lautsprecherwagen der Propagandakompanie zur Verfügung gestellt, der durch die Straßen der Stadt fuhr und die Hinrichtung auf Deutsch und Ukrainisch ankündigte. Am späten Vormittag traf ich mit Thomas auf dem Platz ein. Mehr als vierhundert Juden waren dort versammelt und gezwungen worden, sich auf den Boden zu setzen, die Hände im Nacken, neben dem am Vorabend von den Kraftfahrern des Sonderkommandos errichteteten hohen Galgen. Hinter den aufgezogenen Wachen der Waffen-SS hatten sich Hunderte von Schaulustigen versammelt, vor allem Soldaten, aber auch Männer der Organisation Todt und des NSKK sowie zahlreiche ukrainische Zivilisten. Diese Zuschauer füllten den Platz auf allen Seiten, es war schwierig, sich einen Weg zu bahnen; rund dreißig Soldaten hatten sich sogar auf das Wellblechdach eines benachbarten Gebäudes gesetzt. Die Männer lachten, rissen Witze; viele fotografierten das Schauspiel. Blobel stand mit Häfner, der aus Belaja Zerkow zurückgekehrt war, am Fuße des Galgens. Neben den Reihen von Juden stand Radetzky und wandte sich auf Ukrainisch an die Menge: »Ist hier noch jemand, der eine Rechnung mit einem Juden offen hat?«, fragte er. Daraufhintrat ein Mann aus der Menge und versetzte blitzschnell einem der sitzenden Männer einen Fußtritt, dann ging er wieder zurück; andere warfen mit verfaultem Obst und Tomaten nach ihnen. Ich betrachtete die Juden: Ihre Gesichter waren grau, ängstlich schossen ihre Blicke umher, sie fragten sich, was nun käme. Unter ihnen waren viele alte Männer mit dichten weißen Bärten und schmutzigen Kaftanen, aber auch ziemlich junge Männer. Ich bemerkte, dass sich in der Postenkette mehrere Landser befanden. »Was tun die denn hier?«, fragte ich Häfner. »Das sind Freiwillige. Sie haben gefragt, ob sie helfen dürfen.« Ich verzog das Gesicht. Es waren zahlreiche Offiziere zu sehen, aber ich erkannte niemanden vom AOK. Ich ging auf die Postenkette zu und wandte mich an einen der Wehrmachtssoldaten: »Was machen Sie hier? Wer hat Ihnen befohlen, hier Wache zu stehen?« Er machte ein verlegenes Gesicht. »Wo ist Ihr Vorgesetzter?« – »Ich weiß nicht, Herr Obersturmführer«, antwortete er schließlich und kratzte sich die Stirn unter seinem Schiffchen. »Was tun Sie hier?«, wiederholte ich. »Ich bin heute Morgen mit meinen Kameraden ins Getto gegangen, Herr Obersturmführer. Nun ja, da haben wir unsere Hilfe angeboten, Ihre Kameraden haben Ja gesagt. Ich habe ein paar Lederstiefel bei einem Juden in Auftrag gegeben, und ich wollte ihn aufsuchen, bevor … bevor …« Er wagte noch nicht einmal das Wort auszusprechen. »Bevor man ihn erschießt. Meinen Sie das?«, warf ich bitter ein. »Jawohl, Herr Obersturmführer.« – »Und? Haben Sie ihn gefunden?« – »Er ist da drüben. Aber ich habe nicht mit ihm sprechen können.« Ich kehrte zu Blobel zurück. »Standartenführer, wir müssen die Männer von der Wehrmacht wegschicken. Es geht nicht an, dass sie ohne Befehl an der Aktion teilnehmen.« – »Lassen Sie sie nur, Obersturmführer. Ist doch schön, dass sie Begeisterung zeigen. Das sind gute Nationalsozialisten, die möchten auch ihren Beitrag leisten.« Ich zuckte die Achseln und schloss mich wieder Thomas an. Mit einer Kinnbewegung wies er auf die Menge: »Wenn wir Eintrittskarten verkauft hätten, wären wir jetzt reich.« Er lachte spöttisch. »Beim AOK nennen sie das Exekutionstourismus.« Der Lastwagen war eingetroffen und manövrierte hin und her, bis er unter dem Galgen stand. Zwei Männer der Waffen-SS ließen Kieper und Kogan absteigen. Sie trugen Bauernhemden, die Hände waren hinter dem Rücken gefesselt. Kiepers Bart war in der Haft weiß geworden. Unsere Fahrer legten ein Brett über den Kasten des Lastwagens, erklommen es und banden die Taue fest. Ich bemerkte, dass Häfner abseits blieb, er rauchte mit verdrossener Miene; Bauer dagegen, Blobels etatmäßiger Fahrer, überprüfte die Knoten. Dann kletterte auch Zorn hinauf, und die Männer von der Waffen-SS zogen ihre beiden Verurteilten nach oben. Sie stellten sie unter den Galgen, und Zorn hielt eine Rede; er sprach auf Ukrainisch, offenbar erklärte er das Urteil. Die Zuschauer brüllten und pfiffen, er konnte sich kaum verständlich machen; mehrfach versuchte er, sie durch Handbewegungen zum Schweigen zu bringen, doch niemand kümmerte sich darum. Die Soldaten machten Aufnahmen, zeigten lachend auf die Verurteilten. Dann legten Zorn und einer der SS-Männer ihnen die Schlingen um den Hals. Die beiden Verurteilten blieben stumm, in sich versunken. Zorn und die anderen kletterten von dem Brett herunter, und Bauer ließ den Motor des Lkw an. »Langsamer, nicht so schnell«, riefen die fotografierenden Landser. Der Lastwagen fuhr an, die beiden Männer versuchten, das Gleichgewicht zu bewahren, dann rutschten sie nacheinander ab und pendelten noch mehrere Male vor und zurück. Kieper war die Hose auf die Knöchel gefallen; unter dem Hemd war er nackt, mit Grauen sah ich sein pralles Glied, er ejakulierte noch. »Nix kultura!«, grölte ein Landser, andere griffen den Ruf auf. Zorn nagelte Anschläge an die Pfosten des Galgens, auf denen die Verurteilung erklärt wurde; dort stand zu lesen, dass die eintausenddreihundertfünfzig Opfer Kiepers alle Volksdeutsche und Ukrainer gewesen seien.


  Anschließend befahlen die Soldaten der Postenkette den Juden, aufzustehen und sich in Marsch zu setzen. Blobel stieg mit Häfner und Zorn in sein Fahrzeug; Radetzky lud mich und Thomas ein, mit ihm zu fahren. Die Menge folgte den Juden, es herrschte ein ungeheures Stimmengewirr. Alles bewegte sich zur Stadt hinaus zum so genannten Pferdefriedhof: Dort war bereits ein Graben ausgehoben, dahinter ein Stapel Balken als Kugelfang. Obersturmführer Grafhorst, Chef unserer Kompanie der Waffen-SS, wartete mit etwa zwanzig seiner Männer. Blobel und Häfner inspizierten den Graben, dann warteten wir. Ich dachte nach, dachte an mein Leben, an die Beziehung, die es wohl zwischen dem Leben gab, das ich geführt hatte – einem ganz normalen Leben, einem Allerweltsleben, das zwar seine außergewöhnlichen, aus dem Rahmen fallenden Seiten gehabt haben mochte, aber im Großen und Ganzen doch sehr gewöhnlich gewesen war –, und dem, was hier geschah. Es musste einen Zusammenhang geben, und natürlich gab es einen. Gewiss, ich nahm an den Exekutionen nicht teil, ich kommandierte keine Erschießungskommandos; doch das änderte nicht viel, denn ich wohnte ihnen regelmäßig bei, ich half bei den Vorbereitungen und ich schrieb die Berichte; im Übrigen war es eher zufällig, dass ich zum Stab und nicht zu einem der Teilkommandos abkommandiert war. Und wenn man mir ein Teilkommando gegeben hätte, hätte ich dann auch, wie Nagel oder Häfner, Razzien durchführen, Gruben ausheben, die Verurteilten Aufstellung nehmen lassen und »Feuer« schreien können? Ja, ganz bestimmt. Seit meiner Kindheit trieb mich der leidenschaftliche Wunsch nach dem Absoluten und nach Grenzüberschreitung; jetzt hatte mich diese Leidenschaft an den Rand der Massengräber in der Ukraine geführt. Ich war immer bestrebt gewesen, radikal zu denken; nun hatten auch der Staat, die Nation die Radikalität und das Absolute für sich entdeckt; wie also hätte ich mich in diesem Augenblick verweigern, Nein sagen und mich stattdessen für die Bequemlichkeit der bürgerlichen Gesetze, die laue Sicherheit des Gesellschaftsvertrags entscheiden können? Das war natürlich unmöglich. Und wenn sich die Radikalität als die des Abgrunds und das Absolute als das absolut Schlechte erwies, so galt es trotzdem – zumindest war ich davon in meinem Innersten überzeugt –, ihnen offenen Auges bis zum bitteren Ende zu folgen. Jetzt traf die Menge ein und überschwemmte den Friedhof; ich erblickte Soldaten in Badehose, auch Frauen und Kinder. Man trank Bier und reichte Zigaretten herum. Mein Blick fiel auf eine Gruppe von Generalstabsoffizieren: Oberst von Schuler, der IIa, stand dort mit mehreren anderen Offizieren. Grafhorst, der Kompanieführer, ließ seine Männer Aufstellung nehmen. Es wurde jetzt mit einem Gewehr pro Juden geschossen, ein Schuss auf die Brust in die Herzgegend. Oft genügte das nicht, um den Verurteilten zu töten, dann musste ein Mann in die Grube klettern, um ihn zu erledigen; die Schreie mischten sich mit dem Geschwätz und Gelärme der Menge. Häfner, der die Aktion mehr oder minder offiziell befehligte, bekam einen roten Kopf. Zwischen den Salven traten Männer aus der Menge hervor und baten die Angehörigen der Waffen-SS, ihnen ihren Platz zu überlassen; Grafhorst erhob keine Einwände, und seine Männer reichten ihre Karabiner diesen Landsern, die ein oder zwei Schüsse abgaben, bevor sie sich wieder zu ihren Kameraden stellten. Grafhorsts SS-Männer waren ziemlich jung und ließen seit Beginn der Exekution eine gewisse Erregung erkennen. Wütend brüllte Häfner einen von ihnen an, der bei jeder Salve seine Waffe einem freiwilligen Soldaten überließ und ganz bleich zur Seite trat. Außerdem gab es zu viele ungenaue Schüsse, was zu einem erheblichen Problem wurde. Häfner unterbrach die Exekutionen und beriet sich mit Blobel und zwei Wehrmachtsoffizieren. Ich kannte sie nicht, aber nach der Farbe ihrer Kragenspiegel zu urteilen, handelte es sich um einen Kriegsrichter und einen Arzt. Dann ging Häfner zu Grafhorst und diskutierte mit diesem. Ich sah, dass Grafhorst Häfner widersprach, konnte aber nicht verstehen, was sie sagten. Schließlich ließ Grafhorst einen neuen Schub Juden bringen. Sie wurden mit dem Gesicht zur Grube aufgestellt, doch dieses Mal zielten die Schützen der Waffen-SS nicht auf die Brust, sondern auf den Kopf; das Ergebnis war entsetzlich: Das Schädeldach flog in die Luft, und den Schützen spritzte die Hirnmasse ins Gesicht. Einer der freiwilligen Wehrmachtsschützen übergab sich unter dem Spott seiner Kameraden. Grafhorst war krebsrot im Gesicht und beschimpfte Häfner, dann wandte er sich an Blobel, und die Debatte begann von Neuem. Noch einmal änderte man die Methode: Blobel ließ weitere Schützen antreten, und jetzt zielten sie, wie im Juli, zu zweit auf das Genick; wenn erforderlich, setzte Häfner selbst den Gnadenschuss.


  Am Abend dieser Hinrichtungen begleitete ich Thomas ins Kasino. Lebhaft diskutierten die Offiziere des AOK über die Ereignisse des Tages; sie begrüßten uns höflich, schienen aber befangen zu sein, sich unbehaglich zu fühlen. Thomas begann eine Unterhaltung; ich zog mich in einen leeren Alkoven zurück und rauchte. Nach dem Essen lebten die Diskussionen wieder auf. Ich bemerkte den Kriegsrichter, der mit Blobel gesprochen hatte; er schien besonders erregt zu sein. Ich schloss mich der Gruppe an. Wie ich dem Gespräch entnahm, hatten die Offiziere keine Einwände gegen die Aktion an sich, sondern nur gegen die Anwesenheit so vieler Wehrmachtssoldaten und ihrer Mitwirkung an den Erschießungen. »Wenn sie den Befehl erhalten, ist es eine andere Sache«, erklärte der Richter, »aber so ist das vollkommen unzulässig. Das ist eine Schande für die Wehrmacht.« – »Was soll das heißen«, entgegnete Thomas, »die SS darf die Erschießungen vornehmen, die Wehrmacht aber noch nicht einmal zuschauen?« – »Darum geht es nicht, darum geht es überhaupt nicht. Das ist eine Frage der militärischen Ordnung. Solche Aufgaben sind für niemanden angenehm. Aber es dürfen nur die Männer daran teilnehmen, die den Befehl dazu erhalten haben. Wenn nicht, bricht die ganze militärische Disziplin zusammen.« – »Ich stimme Dr. Neumann zu«, rief Niemeyer, der Abwehroffizier, dazwischen. »Das ist keine Sportveranstaltung. Die Männer führen sich auf, als wären sie beim Pferderennen.« – »Aber, Herr Oberstleutnant«, wandte ich ein, »das AOK war doch einverstanden damit, dass wir die Aktion öffentlich ankündigten. Sie haben uns doch sogar ein Fahrzeug Ihrer PK zur Verfügung gestellt.« – »Es liegt mir fern, die SS zu kritisieren, die eine sehr schwierige Aufgabe zu erfüllen hat«, antwortete Niemeyer, ein wenig in Verteidigungshaltung. »Wir haben die Frage tatsächlich im Vorfeld erörtert und waren uns einig, dass es ein gutes Beispiel für die Zivilbevölkerung wäre, dass es nützlich wäre, wenn sie mit eigenen Augen sieht, wie wir die Macht der Juden und Bolschewiken brechen. Aber das geht dann doch ein bisschen zu weit. Ihre Männer dürfen ihre Waffen nicht aus der Hand geben und unseren Leuten überlassen.« – »Ihre Leute hätten sie nicht verlangen dürfen«, erwiderte Thomas scharf. »Dann sollten wir die Frage auf jeden Fall dem Generalfeldmarschall vorlegen«, meinte Neumann, der Richter, verärgert.


  


  All das führte zu einem Befehl, wie er typisch für von Reichenau war: Unter Bezug auf unsere notwendigen Exekutionen von Kriminellen, Bolschewiken und im wesentlichen jüdischen Elementen verbot er den Soldaten der 6. Armee, ohne Befehl eines höheren Offiziers den Aktionen beizuwohnen, sie zu fotografieren und oder an ihnen teilzunehmen. An sich hätte das wahrscheinlich nicht viel geändert, aber Rasch befahl uns, die Aktionen außerhalb der Ortschaften durchzuführen und das Gebiet weiträumig abzusperren, um die Anwesenheit von Zuschauern zu unterbinden. Fortan schien Diskretion geboten zu sein. Aber auch der Wunsch, diese Dinge zu sehen, lag in der menschlichen Natur. Als ich meinen Platon durchblätterte, fand ich im Staat den Abschnitt, an den ich bei meiner Reaktion auf die Leichen in der Burg von Luzk hatte denken müssen: Leontios, Aglaions Sohn, wie er vom Peiraieus her die nördliche Mauer entlang außen heraufging und bemerkte, daß bei dem Scharfrichter Leichname liegen, begehrte einerseits, sie zu sehen, und empfand andererseits doch Abscheu und wandte sich ab und kämpfte eine Weile und verhüllte sich, lief zuletzt dann aber, von der Begierde überwältigt, mit weit aufgerissenen Augen zu den Leichnamen hin und rief aus: »Da habt ihr’s denn, ihr Unseligen! Seht euch satt an dem edlen Anblick!« Um ehrlich zu sein, die Soldaten schienen selten den Abscheu des Leontios zu verspüren, nur seine Begierde, und das war es offenbar, was die Heeresführung störte, der Gedanke, dass die Männer an solchen Aktionen Gefallen finden könnten. Trotzdem, allen, die daran teilnahmen, gefiel es, das schien mir auf der Hand zu liegen. Einige genossen erkennbar die Tat an sich, doch diese Soldaten konnte man wohl als krank betrachten, es war völlig richtig, sie abzuziehen und mit anderen Aufgaben zu betrauen oder sogar zu verurteilen, wenn sie zu weit gegangen waren. Was die anderen betraf, die angewidert oder gleichgültig reagierten, sie entledigten sich ihrer Aufgabe aus Pflichtgefühl, fanden Freude an ihrer Hingabe, an ihrer Fähigkeit, eine so schwierige Arbeit trotz ihres Widerwillens und ihrer Ängste so vorbildlich zu erledigen: »Aber das Töten macht mir überhaupt keinen Spaß«, war häufig von ihnen zu hören, für sie bestand das Vergnügen eben in ihrer strengen Dienstauffassung und ihrer Tugend. Die Höhere Führung musste diese Probleme natürlich in ihrer Gesamtheit betrachten, sodass die offiziellen Reaktionen notgedrungen etwas pauschal und summarisch ausfielen. Einzelaktionen wurden selbstverständlich zu Recht als Mord angesehen und verurteilt. Der Berück von Roques hatte, als er den Befehl zur Disziplin des OKW bekannt gab, festgesetzt, dass Soldaten, die aus eigenem Antrieb auf Juden schossen, sechzig Tage Arrest wegen Gehorsamsverweigerung erhielten; in Lemberg, so hieß es, habe ein Unteroffizier sechs Monate Bau wegen Mordes an einer alten Jüdin bekommen. Doch je umfangreicher diese Aktionen wurden, desto schwieriger wurde es, die Kontrolle über all ihre Auswüchse zu behalten. Am 11. und 12. August versammelte Brigadeführer Rasch in Shitomir alle Chefs der Sonder- und Einsatzkommandos: Neben Blobel waren Hermann vom Einsatzkommando 4b, Schulz von 5 und Kröger von 6 anwesend. Auch Jeckeln war dabei. Blobel hatte am 13. August Geburtstag, und die Offiziere hatten beschlossen, eine Feier für ihn zu veranstalten. An diesem Tag war seine Laune noch abscheulicher als gewöhnlich, und er zog sich stundenlang allein in sein Büro zurück. Ich selbst war ziemlich beschäftigt: Wir hatten gerade einen Befehl von Gruppenführer Müller erhalten, dem Chef der Geheimen Staatspolizei, Bildmaterial über unsere Tätigkeit – Fotografien, Filme, Plakate, Anschläge – zu sammeln, die dem Führer vorgelegt werden sollten. Ich hatte mir von Hartl, dem Verwaltungsführer des Gruppenstabs, ein kleines Budget bewilligen lassen, um den Männern Abzüge ihrer Fotos abkaufen zu können; er hatte sich zunächst geweigert, indem er sich auf einen Befehl des Reichsführers berief, der den Angehörigen der Einsatzgruppen untersagte, aus den Exekutionen in irgendeiner Weise Gewinn zu ziehen; Hartl selbst hielt den Verkauf der Fotografien durchaus für eine gewinnträchtige Möglichkeit. Schließlich konnte ich geltend machen, dass wir von den Männern nicht verlangen könnten, die Arbeit der Einsatzgruppe aus eigener Tasche zu finanzieren, und dass wir ihnen, wenn wir schon Abzüge ihrer Fotos archivieren wollten, zumindest die entstandenen Kosten erstatten müssten. Er erklärte sich einverstanden, aber unter der Bedingung, dass nur für die Fotos der Unterführer und Soldaten bezahlt würde; die Offiziere müssten ihre Fotos, sofern sie welche machten, auf eigene Kosten entwickeln lassen. Mit dieser Zusage versehen, verbrachte ich den Rest des Tages in den Mannschaftsunterkünften, sah die Fotosammlungen der Männer durch und bestellte Abzüge. Einige von ihnen waren übrigens bemerkenswert gute Fotografen; aber ihre Arbeit hinterließ bei mir einen unangenehmen Nachgeschmack, während ich gleichzeitig die Augen nicht abwenden konnte, ich war wie versteinert. Am Abend versammelten sich die Offiziere im Kasino, das aus diesem Anlass von Strehlke und seinen Leuten geschmückt worden war. Als Blobel zu uns stieß, hatte er bereits getrunken, seine Augen waren blutunterlaufen, doch er hatte sich noch unter Kontrolle und sprach wenig. Vogt, der dienstälteste Offizier, gratulierte in unserem Namen und brachte einen Toast auf Blobels Gesundheit aus; dann wurde dieser aufgefordert, eine Rede zu halten. Blobel zögerte, stellte sein Glas ab und wandte sich an die Anwesenden, die Hände hinter dem Rücken verschränkt. »Meine Herren, ich danke Ihnen für Ihre wohlmeinenden Wünsche! Ich darf Ihnen sagen, Ihr Vertrauen ehrt mich. Aber ich habe Ihnen eine bedauerliche Mitteilung zu machen. Gestern hat HSSPF Russland-Süd, Obergruppenführer Jeckeln, uns einen neuen Befehl übermittelt. Dieser Befehl kam direkt vom Reichsführer SS und stammt – ich weise Sie ausdrücklich darauf hin, wie er uns darauf hingewiesen hat – vom Führer persönlich.« Er zitterte, während er sprach, und kaute in den Pausen an den Innenseiten seiner Backen herum. »Unsere Aktionen gegen die Juden werden fortan die Gesamtheit der Bevölkerung erfassen; und zwar aus-nahms-los.« Die anwesenden Offiziere reagierten fassungslos; mehrere setzten gleichzeitig zu sprechen an. Ungläubig erhob sich Callsens Stimme über den Lärm: »Alle?« – »Alle«, bestätigte Blobel. »Aber hören Sie, das ist unmöglich«, erwiderte Callsen. Seine Stimme klang fast flehentlich. Ich schwieg, es überkam mich wie eine große Kälte, Herr des Himmels, sagte ich mir, auch das werden wir nun tun müssen, es ist gesagt, und uns wird nichts anderes übrig bleiben, als es zu tun. Grenzenloses Grauen erfüllte mich, aber ich blieb ruhig, ließ mir nichts anmerken, atmete gleichmäßig weiter. Callsen machte weitere Einwände geltend: »Aber Standartenführer, die meisten von uns sind verheiratet, wir haben Kinder. Das kann nicht von uns verlangt werden.« – »Meine Herren«, Blobel schnitt ihm mit scharfer, aber ebenso tonloser Stimme das Wort ab, »es handelt sich um einen ausdrücklichen Befehl unseres Führers Adolf Hitler. Wir sind Nationalsozialisten und SS-Männer, wir werden gehorchen. Verstehen Sie doch: In Deutschland ließ sich die gesamte Judenfrage ohne Auswüchse und in Einklang mit den Erfordernissen der Menschlichkeit lösen. Aber als wir Polen eroberten, haben wir weitere drei Millionen Juden geerbt. Niemand weiß, was wir mit ihnen anfangen oder wohin wir sie bringen sollen. Hier, in diesem unendlich weiten Land, wo wir einen unbarmherzigen Vernichtungskrieg gegen die stalinistischen Horden führen, haben wir von Beginn an radikale Maßnahmen ergreifen müssen, um für die Sicherheit der Etappe zu sorgen. Ich glaube, Sie haben alle verstanden, wie notwendig und nützlich diese Maßnahmen sind. Wir haben nicht genügend Kräfte, um in jedem Dorf Patrouille zu gehen und gleichzeitig zu kämpfen; und wir können es uns nicht erlauben, potenzielle Feinde von solcher Gerissenheit und Arglist in unserem Rücken zu dulden. Im Reichssicherheitshauptamt erörtert man die Möglichkeit, nach gewonnenem Krieg alle Juden in einem großen Reservat in Sibirien oder im Norden zusammenzufassen. Dann können sie in Ruhe leben und wir auch. Zuerst aber müssen wir den Krieg gewinnen. Wir haben schon Tausende von Juden exekutiert, und es sind immer noch Zehntausende von ihnen übrig; je weiter unsere Truppen vorrücken, desto mehr Juden werden es. Doch wenn wir die Männer erschießen, bleibt niemand, der Frauen und Kinder ernähren kann. Die Wehrmacht hat nicht die Mittel, um Zehntausende von nutzlosen Jüdinnen und ihre Gören zu ernähren. Wir können sie aber auch nicht verhungern lassen, das sind bolschewistische Methoden. Angesichts dieser Umstände ist es tatsächlich die humanste Lösung, sie zusammen mit ihren Männern und Söhnen in unsere Aktionen einzubeziehen. Außerdem wissen wir aus Erfahrung, dass die fruchtbaren Ostjuden die Brutstätte sind, aus der sich die Kräfte des jüdischen Bolschewismus und der kapitalistischen Plutokraten ständig erneuern. Wenn wir einige am Leben lassen, werden diese Produkte der natürlichen Zuchtwahl zum Ursprung eines Erneuerungsprozesses werden, der für uns noch gefährlicher werden könnte als die gegenwärtige Bedrohung. Die Judenkinder von heute sind die Saboteure, Partisanen und Terroristen von morgen.« Bedrückt schwiegen die Offiziere; ich sah, wie Kehrig ein Glas nach dem anderen hinunterschüttete. Blobels blutunterlaufene Augen waren glasig, vom Alkohol verschleiert. »Wir sind alle Nationalsozialisten«, fuhr er fort, »SS-Männer im Dienst an Volk und Führer. Ich darf Sie daran erinnern, dass Führerworte Gesetzeskraft haben. Sie müssen der Versuchung widerstehen, menschlich zu sein.« Blobel war keine Geistesleuchte; auf diese markigen Formulierungen war er sicherlich nicht selbst gekommen. Trotzdem glaubte er an sie; noch wichtiger, er wollte an sie glauben, und er gab sie seinerseits an die Menschen weiter, die ihrer bedurften, an die, denen sie helfen konnten. Für mich waren diese Worte nicht von großem Nutzen, ich konnte nicht andere für mich denken lassen, ich musste mir meine Gedanken selber machen. Aber es fiel mir schwer, mir dröhnte der Kopf, ein unerträglicher Druck, ich wollte schlafen gehen. Callsen spielte mit seinem Trauring, ich war mir sicher, dass er sich dessen nicht bewusst war; er wollte etwas sagen, besann sich aber anders. »Schweinerei, das ist eine große Schweinerei«, murmelte Häfner, und niemand widersprach ihm. Blobel schien leer zu sein, seinen Vorrat an Ideen erschöpft zu haben, doch alle spürten, wie die Macht seines Willens uns noch gebannt und gepackt hielt, so wie ihn der Wille anderer gepackt hielt. In einem Staat wie dem unseren war jedem seine Rolle zugewiesen: Du bist das Opfer und du der Henker, und niemand hatte die Wahl, niemand wurde um sein Einverständnis gebeten, weil alle austauschbar waren, die Opfer wie die Henker. Gestern hatten wir jüdische Männer getötet, morgen würden es Frauen und Kinder sein, übermorgen wieder andere; und uns würde man, wenn wir unsere Rolle gespielt hätten, ersetzen. Deutschland liquidierte seine Henker zumindest nicht, im Gegenteil, es kümmerte sich um sie, anders als Stalin mit seinem krankhaften Hang zu Säuberungen; aber auch das lag in der Logik der Sache. Für die Russen wie für uns zählte der Mensch nicht, die Nation, der Staat waren alles, insofern war der eine das Spiegelbild des anderen. Auch die Juden hatten dieses starke Gemeinschaftsgefühl, sahen sich als Volk: Sie beweinten ihre Toten, sie begruben sie, wenn sie konnten, und sprachen das Kaddisch; doch solange ein einziger am Leben blieb, lebte Israel. Das war zweifellos der Grund, warum sie unsere bevorzugten Feinde waren, sie waren uns zu ähnlich.


  Es handelte sich nicht um ein Humanitätsproblem. Natürlich gab es Menschen, die unsere Aktionen im Namen religiöser Werte kritisieren mochten, aber zu denen gehörte ich nicht, überhaupt dürfte es in der SS nicht viele von ihnen gegeben haben; oder im Namen demokratischer Werte, aber über das, was sich Demokratie nennt, waren wir ja in Deutschland hinaus, jedenfalls seit einiger Zeit. Blobels Argumente waren gar nicht so dumm: Wenn der höchste Wert das Volk ist, zu dem man gehört, und wenn der Wille dieses Volkes in seinem Führer verkörpert ist, dann, in der Tat, haben Führerworte Gesetzeskraft. Trotzdem war es von entscheidender Bedeutung, die Notwendigkeit der Führerbefehle für sich selbst zu verstehen und anzunehmen: Wenn man ihnen bloß aus preußischem Gehorsam, aus knechtischer Gesinnung folgte, ohne sie zu verstehen und zu akzeptieren, das heißt, ohne sich ihnen zu unterwerfen, war man lediglich ein Schaf, ein Sklave und kein Mensch. Wenn sich der Jude dem Gesetz unterwarf, spürte er, dass das Gesetz in ihm lebte, und je schrecklicher, härter, anspruchsvoller es war, desto teurer war es ihm. Genau das sollte auch der Nationalsozialismus sein: ein lebendiges Gesetz. Töten war schrecklich; die Reaktion der Offiziere zeigte es deutlich, auch wenn nicht alle Konsequenzen aus ihrer eigenen Reaktion zogen; und wer es nicht schrecklich fand zu töten, einen Mann, sei er bewaffnet oder nicht, zu töten, eine Frau und ihr Kind, der war nicht besser als ein Tier, unwürdig, einer Gemeinschaft von Männern anzugehören. Aber vielleicht war auch dieses Schreckliche notwendig; und in diesem Falle galt es, sich dieser Notwendigkeit zu unterwerfen. Unsere Propaganda wiederholte ohne Unterlass, dass die Russen Untermenschen seien; doch ich weigerte mich, das zu glauben. Ich hatte gefangene Offiziere verhört, Kommissare, und ich konnte mich der Einsicht nicht verschließen, dass auch sie Menschen wie wir waren, Menschen, die nur das Beste wollten, die ihre Familie und ihr Vaterland liebten. Trotzdem hatten diese Kommissare und Offiziere den Tod von Millionen ihrer eigenen Landsleute verschuldet, sie hatten Kulaken deportiert, die ukrainische Landbevölkerung verhungern lassen, die Bourgeois und Abweichler unterdrückt und erschossen. Unter ihnen gab es natürlich Sadisten und Verrückte, aber auch gute Menschen, ehrliche und anständige, die aufrichtig das Beste für ihr Volk und die Arbeiterklasse wollten, und wenn sie irrten, so blieben sie doch guten Glaubens. Auch sie waren größtenteils überzeugt von der Notwendigkeit dessen, was sie taten, sie waren nicht alle Verrückte, Opportunisten und Kriminelle wie dieser Kieper; auch bei unseren Feinden vermochte sich ein guter und ehrlicher Mensch davon zu überzeugen, dass er schreckliche Dinge tun müsse. Was man jetzt von uns verlangte, stellte uns vor das gleiche Problem.


  


  Am nächsten Tag wachte ich verstört auf, als hätten sich Hass und Trauer in meinem Kopf festgefressen. Ich suchte Kehrig auf und schloss die Tür seines Büros hinter mir: »Kann ich Sie sprechen, Sturmbannführer?« – »Worum geht es denn, Obersturmführer?« – »Um den Vernichtungsbefehl des Führers.« Er hob seinen Vogelkopf und betrachtete mich durch seine Nickelbrille: »Da gibt es nichts zu diskutieren, Obersturmführer. Im Übrigen reise ich sowieso ab.« Er forderte mich mit einer Handbewegung auf, Platz zu nehmen. »Sie verlassen uns? Wie das?« – »Das habe ich dank der Vermittlung eines Freundes mit Brigadeführer Streckenbach geregelt. Ich kehre nach Berlin zurück.« – »Wann?« – »Bald, in einigen Tagen.« – »Und Ihr Nachfolger?« Er zuckte die Achseln: »Der kommt, wenn er kommt. In der Zwischenzeit schmeißen Sie den Laden.« Er fixierte mich von Neuem: »Hören Sie, wenn Sie ebenfalls fortwollen, das lässt sich arrangieren. Ich kann Ihretwegen mal bei Streckenbach in Berlin vorsprechen, wenn Sie es wünschen.« – »Danke, Sturmbannführer, aber ich bleibe.« – »Und wozu?«, fragte er heftig. »Um wie Häfner oder Hans zu enden? Um sich weiter in diesem Schmutz zu suhlen?« – »Sie sind doch auch bis jetzt geblieben«, wandte ich vorsichtig ein. Er lachte trocken auf: »Ich habe meine Versetzung schon im Juli beantragt. In Luzk. Aber Sie wissen ja, wie das ist. So etwas braucht seine Zeit.« – »Ich finde es sehr schade, dass Sie gehen, Sturmbannführer.« – »Ich nicht. Was sie da vorhaben, ist vollkommen verrückt. Und ich bin nicht der Einzige, der so denkt. Schulz, vom Einsatzkommando 5, ist zusammengeklappt, als er vom Führerbefehl erfahren hat. Er hat um seine sofortige Versetzung gebeten, und der Obergruppenführer war einverstanden.« – »Vielleicht haben Sie Recht. Aber wenn Sie gehen, wenn Oberführer Schulz geht, wenn alle anständigen Männer gehen, bleiben nur noch die Schlächter, der Abschaum. Das können wir doch nicht zulassen.« Angewidert verzog er das Gesicht: »Weil Sie glauben, Sie ändern etwas, wenn Sie bleiben? Sie allein?« Er schüttelte den Kopf. »Nein, Doktor, folgen Sie meinem Rat und gehen Sie. Überlassen Sie das Schlachten den Schlächtern.« – »Nochmals vielen Dank, Sturmbannführer.« Ich schüttelte ihm die Hand und ging hinaus. Ich ging zum Gruppenstab, um Thomas aufzusuchen. »Kehrig ist ein Schlappschwanz«, stieß er kurz und bündig hervor, als ich ihm von dem Gespräch berichtete. »Schulz genauso. Auf Schulz haben wir schon seit einiger Zeit ein Auge. In Lemberg hat er eigenmächtig Verurteilte frei gelassen. Umso besser, wenn er geht, solche Typen brauchen wir nicht.« Er musterte mich nachdenklich. »Natürlich ist das schrecklich, was man da von uns verlangt. Aber du wirst sehen, wir schaffen das.« Seine Miene wurde ernst. »Ich persönlich halte es für keine glückliche Lösung. Das ist eine improvisierte Maßnahme, aus der Not geboren, wegen des Krieges. Wir müssen diesen Krieg rasch gewinnen; danach können wir die Dinge in Ruhe erörtern und planvolle Entscheidungen treffen. Dann können wir auch differenziertere Ansichten berücksichtigen. Im Krieg ist das unmöglich.« – »Glaubst du, er wird noch lange dauern? Nach fünf Wochen hätten wir in Moskau sein sollen. Nun sind es schon zwei Monate, und wir haben noch nicht einmal Kiew oder Leningrad genommen.« – »Das lässt sich schwer sagen. Zweifellos haben wir ihr Industriepotenzial unterschätzt. Jedes Mal, wenn wir glauben, ihre Reserven wären erschöpft, werfen sie uns frische Divisionen entgegen. Aber jetzt dürften sie am Ende sein. Und dann wird die Entscheidung des Führers, uns Guderian zu schicken, die Front rasch wieder in Bewegung bringen. Die Heeresgruppe Mitte hat seit Anfang des Monats vierhunderttausend Gefangene gemacht. Und bei Uman sind wir auf dem besten Wege, zwei Armeen einzukesseln.«


  Ich kehrte zum Kommando zurück. Im Kasino war nur Jakow, Bohrs kleiner Jude, und spielte Klavier. Ich setzte mich auf eine Bank und hörte zu. Er spielte Mozart, das Andante einer seiner Sonaten, es schnitt mir ins Herz und stürzte mich noch tiefer in meine Traurigkeit. Als er fertig war, fragte ich ihn: »Jakow, kennst du Rameau? Couperin?« – »Nein, Herr Offizier. Was ist das?« – »Französische Musik. Du musst sie lernen. Ich werde versuchen, die Noten zu besorgen.« – »Ist sie schön?« – »Vielleicht die schönste Musik überhaupt.« – »Schöner als Bach?« Ich dachte nach. »Fast so schön wie Bach«, räumte ich ein. Dieser Jakow mochte zwölf Jahre alt sein, aber er hätte in jedem Konzertsaal Europas spielen können. Er stammte aus der Gegend von Czernowitz und war in einer deutschsprachigen Familie aufgewachsen; nach der Besetzung der Bukowina im Jahr 1940 fand er sich plötzlich in der UdSSR wieder; sein Vater war von den Sowjets deportiert worden, seine Mutter bei einem unserer Bombardements umgekommen. Er war wirklich ein ausgesprochen schöner Junge: ein längliches, schmales Gesicht, üppige Lippen, schwarzes, wild gelocktes Haar, lange Finger mit bläulichen Adern. Alle Welt mochte ihn hier; selbst Lübbe misshandelte ihn nicht. »Herr Offizier?«, fragte Jakow. Er hob den Blick nicht von den Tasten. »Darf ich Ihnen eine Frage stellen?« – »Natürlich.« – »Stimmt es, dass Sie alle Juden töten wollen?« Ich fuhr auf: »Wer hat dir das gesagt?« – »Gestern Abend habe ich Herrn Bohr gehört, der mit den anderen Offizieren sprach. Sie haben sehr laut geschrien.« – »Sie hatten getrunken. Du hättest nicht zuhören dürfen.« Er hielt die Augen noch immer gesenkt, ließ aber nicht locker: »Also werden Sie auch mich töten?« – »Aber nicht doch.« Ich spürte ein Kribbeln in den Händen, zwang mich aber zu einem normalen, fast heiteren Tonfall: »Wie kommst du denn darauf, dass wir dich töten?« – »Ich bin auch ein Jude.« – »Das hat nichts zu sagen, du arbeitest für uns. Du bist jetzt ein Hiwi.« Leicht schlug er eine Taste an, einen hohen Ton: »Die Russen haben uns immer gesagt, dass die Deutschen böse sind. Aber ich glaube das nicht. Ich mag euch gern.« Ich sagte nichts. »Möchten Sie, dass ich spiele?« – »Spiel!« – »Was soll ich spielen?« – »Spiel, was du möchtest.«


  Die Stimmung im inneren Kreis des Kommandos wurde unerträglich; die Offiziere waren nervös, sie fingen bei jeder Nichtigkeit an zu brüllen. Callsen und die anderen kehrten zu ihren Teilkommandos zurück; jeder behielt seine Meinung für sich, aber man sah ihnen deutlich an, dass die neuen Aufgaben sie belasteten. Kehrig reiste eilig ab, fast ohne sich zu verabschieden. Lübbe war häufig krank. Aus ihren Einsatzgebieten schickten die Teilkommandoführer sehr negative Berichte über die Moral ihrer Truppen: Es gab Fälle von nervöser Erschöpfung, die Männer weinten; laut Sperath litten viele unter Impotenz. Es kam zu einer Reihe von Zusammenstößen mit der Wehrmacht: Bei Korosten hatte ein Hauptscharführer jüdische Frauen gezwungen, sich auszuziehen und nackt vor einem Maschinengewehr zu laufen; er hatte Fotos gemacht, und diese Bilder waren vom AOK abgefangen worden. In Belaja Zerkow hatte Häfner eine Auseinandersetzung mit einem Generalstabsoffizier einer Frontdivision, der eingegriffen hatte, um die Exekution jüdischer Waisenkinder zu verhindern; Blobel begab sich an den Ort des Geschehens, und die Angelegenheit gelangte bis zu Reichenau, der die Erschießung billigte und den Offizier rügte; doch kam deshalb erhebliche Unruhe auf, außerdem weigerte sich Häfner, seinen Männern das zuzumuten, und wälzte die Sache stattdessen auf seine Askaris ab. Andere Offiziere verfuhren ebenso; doch da die Schwierigkeiten mit der OUN-B anhielten, schuf diese Vorgehensweise ihrerseits neue Probleme, die angewiderten Ukrainer desertierten oder verrieten uns sogar. Andere dagegen nahmen die Exekutionen widerspruchslos vor, bestahlen die Juden jedoch schamlos und vergewaltigten die Frauen, bevor sie sie töteten; gelegentlich mussten wir unsere eigenen Männer erschießen. Kehrigs Nachfolger erschien nicht, und ich versank in Arbeit. Ende des Monats schickte mich Blobel nach Korosten. Die »Republik Polesien« im Nordosten der Stadt war uns auf Befehl der Wehrmacht verwehrt, aber es gab trotzdem viel Arbeit in der Region. Verantwortlich war Kurt Hans. Den mochte ich nicht besonders, ein bösartiger, launischer Mensch; er mochte mich auch nicht. Trotzdem mussten wir zusammenarbeiten. Die Methoden hatten sich verändert, wir hatten sie aufgrund der neuen Erfordernisse rationalisiert, systematisiert. Allerdings erleichterten diese Veränderungen den Männern nicht immer die Arbeit. Fortan mussten die Verurteilten sich vor der Hinrichtung ausziehen, weil man ihre Kleidung für die Winterhilfe und die Umsiedler wiederverwertete. In Shitomir hatte uns Blobel die neue, von Jeckeln entwickelte Methode der »Sardinenpackung« erläutert, die Callsen bereits kannte. Infolge des beträchtlich gestiegenen Durchlaufs, der seit Juli in Galizien anfiel, war Jeckeln zu dem Ergebnis gekommen, dass die Gruben sich zu rasch füllten; die Leichen fielen, wie es sich gerade ergab, kreuz und quer übereinander, Platz wurde verschwendet, und wir verloren also zu viel Zeit beim Graben; die neue Methode sah vor, dass sich die entkleideten Verurteilten am Boden der Grube flach auf den Bauch legten und einige Schützen ihnen einen aufgesetzten Schuss in den Nacken verpassten. »Ich bin zwar immer gegen den Genickschuss gewesen«, rief uns Blobel in Erinnerung, »aber jetzt bleibt uns nichts anderes übrig.« Nach jeder Reihe musste ein Offizier sich davon überzeugen, dass alle Verurteilten auch wirklich tot waren; dann wurden sie mit einer dünnen Schicht Erde bedeckt, und die nächste Gruppe musste sich entgegengesetzt auf sie legen; wenn man auf diese Weise fünf oder sechs Lagen aufgeschichtet hatte, schüttete man die Grube zu. Die Teilkommandoführer waren der Meinung, die Männer fänden das zu schwierig, doch Blobel wollte keine Einwände hören: »In meinem Kommando wird es gemacht, wie es der Obergruppenführer verlangt.« Kurt Hans allerdings schien das nicht sonderlich zu stören; ihm war offenbar alles gleichgültig. Ich wohnte mit ihm zusammen mehreren Hinrichtungen bei. Ich konnte bei meinen Kameraden jetzt der Wesensart nach drei Gruppen unterscheiden. Da waren zunächst diejenigen, denen das Töten, selbst wenn sie es zu verbergen trachteten, eine Wollust bereitete; von ihnen war bereits die Rede, sie waren Kriminelle, denen der Krieg gestattete, ihr wahres Ich zu entdecken. Dann gab es diejenigen, die das Ganze anwiderte, die aber, ihren Widerwillen überwindend, aus Pflichtgefühl töteten, aus Ordnungsliebe. Schließlich gab es noch diejenigen, welche die Juden als Tiere ansahen und sie töteten, wie ein Metzger eine Kuh schlachtet, eine vergnügliche oder schwierige Arbeit, je nach Laune oder Naturell. Kurt Hans gehörte offensichtlich zur letzten Kategorie: Für ihn zählte allein die exakte Durchführung, der Nutzeffekt, die Leistung. Jeden Abend zog er peinlich genau Bilanz. Und wie stand es mit mir? Ich rechnete mich keinem dieser drei Typen zu, aber viel mehr wusste ich eigentlich nicht; hätte man mich ein wenig gedrängt, hätte ich Mühe gehabt, eine aufrichtige Antwort zu finden. Denn ich war noch immer auf der Suche nach dieser Antwort. Die Leidenschaft für das Absolute war daran genauso beteiligt wie – eines Tages stellte ich es mit Entsetzen fest – die Neugier: Hier wie bei so vielen anderen Dingen meines Lebens war ich neugierig, bestrebt herauszufinden, wie sich das alles auf mich auswirkte. Unablässig beobachtete ich mich: als wäre eine Filmkamera über mir angebracht und ich wäre gleichzeitig diese Kamera, der Mensch, der filmte, und der Mensch, der den Film anschließend auswertete. Das brachte mich gelegentlich aus der Fassung, und oft fand ich in der Nacht keinen Schlaf und starrte an die Decke, das Objektiv ließ mich nicht in Frieden. Doch immer wieder zerrann mir die Antwort auf diese Frage zwischen den Fingern.


  Die Frauen, vor allem die Kinder erschwerten uns die Arbeit manchmal sehr, es versetzte einem jedes Mal einen Stich ins Herz. Die Männer beklagten sich unablässig, vor allem die älteren, die Familie hatten. Angesichts dieser wehrlosen Menschen, dieser Mütter, die zusehen mussten, wie ihre Kinder umgebracht wurden, ohne dass sie sie beschützen konnten, die nur mit ihnen sterben konnten, litten unsere Männer unter dem Gefühl extremer Ohnmacht, fühlten auch sie sich wehrlos. »Ich möchte nur nicht daran zerbrechen«, sagte mir eines Tages ein junger Sturmmann der Waffen-SS, und ich konnte seinen Wunsch sehr gut verstehen, ihm aber nicht helfen. Die Haltung der Juden erleichterte uns die Aufgabe nicht. Blobel musste einen dreißigjährigen Rottenführer, der mit einem Verurteilten gesprochen hatte, nach Deutschland zurückschicken; der Jude, der etwa so alt war wie der Rottenführer, trug ein Kind von ungefähr zweieinhalb Jahren auf dem Arm, seine Frau neben ihm ein Neugeborenes mit blauen Augen; der Mann hatte dem Rottenführer direkt in die Augen geblickt und in akzentfreiem Deutsch gesagt: »Ich bitte Sie, mein Herr, wenn Sie die Kinder erschießen, machen Sie es ordentlich.« – »Er kam aus Hamburg«, hatte der Rottenführer später Sperath erklärt, von dem wir die Geschichte dann hörten, »er war fast mein Nachbar, seine Kinder waren so alt wie meine.« Ich selbst verlor den Boden unter den Füßen. Bei einer Exekution fiel mein Blick auf einen sterbenden kleinen Jungen in einem Graben: Der Schütze hatte wohl gezögert, jedenfalls hatte die Kugel ihn zu tief, in den Rücken, getroffen. Der Junge zuckte mit den Gliedern, die Augen offen, glasig; und diese grausige Szene überlagerte eine andere aus meiner Kindheit: Ein Freund und ich spielten mit Blechpistolen Cowboy und Indianer. Das war kurz nach dem Ersten Weltkrieg, mein Vater war zurückgekehrt, ich muss fünf oder sechs Jahre alt gewesen sein, wie der Junge in dem Graben. Ich hatte mich hinter einem Baum versteckt; als mein Freund sich näherte, sprang ich hervor und leerte das Magazin meiner Pistole in seinen Bauch, indem ich schrie: »Paff! Paff!« Er ließ seine Waffe fallen, griff sich mit beiden Händen in die Magengegend, brach zusammen und krümmte sich. Ich hob seine Pistole auf und wollte sie ihm zurückgeben: »Hier, nimm! Komm, wir spielen weiter.« – »Ich kann nicht. Ich bin tot.« Ich schloss die Augen, das Kind vor mir röchelte noch immer. Nach der Aktion besuchte ich das Stetl, das jetzt leer und verlassen war, ich betrat die Isbas, die niedrigen Hütten der armen Leute, an den Wänden sowjetische Kalender und Bilder, die sie aus Zeitschriften ausgeschnitten hatten, einige religiöse Gegenstände, einfache Möbel. Das hatte ganz gewiss wenig mit dem internationalen Finanzjudentum zu tun. In einem Haus fand ich einen großen Kübel Wasser auf dem Herd, das noch kochte; auf der Erde standen Töpfe mit kaltem Wasser und eine Wanne. Ich schloss die Tür, zog mich aus und wusch mich mit diesem Wasser und einem Stück Kernseife. Ich gab nur wenig kaltes Wasser hinzu: Es war kochend heiß, meine Haut wurde krebsrot. Dann zog ich mich wieder an und ging hinaus; am Ortseingang standen die Häuser bereits in Flammen. Doch meine Frage ließ mich nicht los, sie beschäftigte mich wieder und wieder: Einmal, am Rande eines anderen Massengrabes, fasste mich ein kleines Mädchen von vielleicht vier Jahren vertrauensvoll an der Hand. Ich versuchte mich loszumachen, aber es klammerte sich fest. Vor uns erschoss man die Juden. »Gde Mama?«, fragte ich die Kleine auf Ukrainisch. Sie zeigte mit dem Finger in die Grube. Ich streichelte ihr Haar. So blieben wir einige Minuten. Alles drehte sich um mich, ich wollte weinen. »Komm mit mir«, sagte ich auf Deutsch zu ihr, »hab keine Angst, komm.« Ich wandte mich dem Eingang der Grube zu; sie blieb stehen, hielt mich an der Hand zurück, folgte mir dann. Ich hob sie hoch und reichte sie einem SS-Mann: »Seien Sie lieb zu ihr«, sagte ich völlig idiotisch zu ihm. Ich hatte eine schreckliche Wut im Bauch, wollte sie aber weder an der Kleinen noch an dem Soldaten auslassen. Der stieg, das Mädchen auf dem Arm, in die Grube hinab, ich wandte mich abrupt ab und ging in den Wald. Es war ein hoher, heller Kiefernbestand, zwischen den weiträumig stehenden Bäumen herrschte weiches Licht. Hinter mir krachten die Salven. Als ich klein war, spielte ich häufig in ähnlichen Wäldern in der Umgebung von Kiel, wo wir nach dem Krieg wohnten, ziemlich eigenartige Spiele übrigens. Zum Geburtstag hatte mein Vater mir einen Schuber mit mehreren Tarzan-Bänden des amerikanischen Schriftstellers E. R. Burroughs geschenkt, die ich immer wieder leidenschaftlich verschlang, bei Tisch, auf der Toilette, nachts mit einer Taschenlampe, und im Wald zog ich mich ganz nackt aus, wie mein Held, schlich zwischen den Bäumen, den hohen Farnen hindurch, legte mich auf das Bett aus trockenen spitzen Nadeln, genoss die kleinen Stiche auf der Haut, kauerte mich hinter einem Busch oder einem umgestürzten Baum auf einer Anhöhe nieder, oberhalb eines Weges, um die zu belauern, die dort spazieren gingen, die anderen, die Menschen. Das waren keine ausgesprochen erotischen Spiele, dazu war ich zu jung, wahrscheinlich hatte ich noch nicht einmal einen Steifen; doch für mich war der ganze Wald zu einer erogenen Zone geworden, einer riesigen Hautfläche, so empfindlich wie meine kindliche Haut, die die Kälte in eine Gänsehaut verwandelt hatte. Wie ich zugeben muss, nahmen die Spiele später eine noch seltsamere Wendung, es war noch in Kiel, aber sicherlich nach dem Fortgang meines Vaters, ich war wohl höchstens neun, zehn Jahre alt: Nackt hängte ich mich mit meinem um den Hals gelegten Gürtel an einem Ast auf und ließ mich mit meinem ganzen Gewicht sacken; in Panik schoss mir das Blut ins Gesicht, meine Schläfenadern pochten, als wollten sie zerspringen, mein Atem wurde zu einem dünnen Pfeifen, schließlich richtete ich mich wieder auf, schöpfte wieder Atem und begann dann von Neuem. Solche Spiele, intensive Lust, grenzenlose Freiheit – das bedeuteten die Wälder einst für mich; jetzt machten sie mir Angst.


  Ich kehrte nach Shitomir zurück. Im Kommandostab herrschte helle Aufregung: Bohr befand sich in Arrest und Lübbe im Krankenhaus. Bohr hatte ihn im Kasino – vor den anderen Offizieren – angegriffen, zunächst mit einem Stuhl, dann mit einem Messer. Sechs Mann waren erforderlich gewesen, um ihn zu bändigen, Strehlke, der Verwaltungsführer, hatte eine Schnittwunde an der Hand davongetragen, nicht tief, aber schmerzhaft. »Er ist durchgedreht«, sagte er, indem er mir die Stiche der Naht zeigte. »Was ist denn um Himmels willen passiert?« – »Es ging um seinen Judenbengel. Den, der Klavier gespielt hat.« Jakow hatte einen Unfall gehabt, als er Bauer bei der Reparatur eines Fahrzeugs half: Der schlecht angebrachte Wagenheber war abgerutscht, Jakows Hand zerquetscht worden. Sperath hatte sie untersucht und erklärt, er müsse sie amputieren. »Dann ist er vollkommen unnütz«, hatte Blobel entschieden und befohlen, ihn zu liquidieren. »Vogt hat sich darum gekümmert«, sagte Strehlke, der mir die Geschichte erzählte. »Bohr hat nichts gesagt. Aber beim Abendessen hat Lübbe Streit mit ihm angefangen. Sie kennen ihn ja. ›Aus und vorbei mit dem Klavier‹, hat er mit lauter Stimme gesagt. Da hat Bohr ihn angegriffen. Wenn Sie mich fragen«, fügte er hinzu, »hat Lübbe nur gekriegt, was er verdient. Aber um Bohr ist es schade: ein guter Offizier und ruiniert seine Laufbahn für einen kleinen Juden. Schließlich herrscht hier doch kein Mangel an Juden.« – »Was passiert nun mit Bohr?« – »Das hängt vom Bericht des Standartenführers ab. Im schlimmsten Fall geht er ins Gefängnis. Ansonsten wird er degradiert und kommt zur Bewährung zur Waffen-SS.« Ich verließ ihn, ging nach oben und vergrub mich angeekelt in meinem Zimmer. Ich konnte Bohr nur zu gut verstehen; natürlich hatte er sich ins Unrecht gesetzt, aber ich verstand ihn. Lübbe hätte sich nicht über ihn lustig machen dürfen, das war infam. Auch ich hatte den kleinen Jakow ein wenig ins Herz geschlossen; insgeheim hatte ich einem Freund in Berlin geschrieben, dass er mir die Noten für Stücke von Rameau und Couperin schicken sollte, Jakow sollte sie einüben, sollte Le Rappel des oiseaux, Les Trois Mains, Les Barricades mystérieuses und all die anderen wunderbaren Sachen entdecken. Jetzt würden die Noten niemand mehr nützen: Ich spiele nicht Klavier. In dieser Nacht hatte ich einen seltsamen Traum. Ich stand auf und ging zur Tür, aber eine Frau stand mir im Weg. Sie hatte weißes Haar und trug eine Brille: »Nein«, sagte sie. »Du kannst nicht hinaus. Setz dich hin und schreib.« Ich wandte mich zu meinem Schreibtisch um: Ein Mann saß auf meinem Stuhl und hämmerte auf meiner Schreibmaschine. »Entschuldigen Sie«, sagte ich schüchtern. Die Tasten verursachten einen ohrenbetäubenden Lärm, er hörte mich nicht. Zaghaft tippte ich ihn auf die Schulter. Er drehte sich um und schüttelte den Kopf: »Nein«, sagte er und wies mir die Tür. Ich ging zu meinem Bücherregal, aber auch da war schon jemand und riss in aller Ruhe die Seiten aus meinen Büchern und warf die Einbände in eine Ecke. »Na gut«, sagte ich mir, »dann gehe ich eben schlafen.« Eine junge Frau lag nackt in meinem Bett, unter der Decke. Als sie mich sah, zog sie mich an sich, bedeckte mein Gesicht mit Küssen, schlang ihre Beine um die meinen und versuchte, meinen Gürtel zu lösen. Nur mit großer Mühe gelang es mir, mich ihrer zu erwehren; die Anstrengung hatte mich verstört. Ich dachte daran, mich aus dem Fenster zu stürzen; es ließ sich nicht öffnen, die Farbe hatte es verklebt. Glücklicherweise war das Klo frei, rasch schloss ich mich ein.


  


  Die Wehrmacht hatte endlich den Vormarsch wieder aufgenommen, was uns vor neue Aufgaben stellte. Guderian gelang der Durchbruch, er umfasste bei Kiew die sowjetischen Armeen, vielleicht waren diese auch wie gelähmt und konnten nicht mehr reagieren. Die 6. Armee setzte sich wieder in Bewegung, der Dnepr wurde überquert; weiter im Süden setzte auch die 17. Armee über den Dnepr. Es war heiß und trocken, und die Truppenbewegungen wirbelten haushohe Staubwolken auf; als der Regen einsetzte, freuten sich die Soldaten zunächst, dann verwünschten sie den Morast. Niemand hatte Zeit, sich zu waschen, und die Männer waren grau von Staub und Schlamm. Die Regimenter rückten wie kleine isolierte Schiffe auf einem Meer von reifem Mais und Getreide vor; tagelang sahen sie keine Menschenseele, die einzigen Nachrichten erhielten sie von Fahrern der Konvois, die auf der Rollbahn an die Front unterwegs waren; um sie herum erstreckte sich, flach und leer, die endlose Landschaft: Gibt es einen Menschen, der auf dieser Ebene lebt? singt der Held der russischen Geschichte. Gelegentlich begegneten wir einer dieser Einheiten, wenn wir mit einem Auftrag unterwegs waren, die Offiziere luden uns zum Essen ein, sie waren froh, uns zu sehen. Am 16. September vereinigte Guderian seine Panzer bei Lochwiza, hundertfünfzig Kilometer östlich von Kiew, mit der Panzergruppe Kleist und kesselte dadurch laut Angaben der Abwehr vier sowjetische Armeen ein; von Norden und Süden aus schickten sich Luftwaffe und Infanterie an, sie zu vernichten. Kiew stand weit offen. In Shitomir hatten wir Ende August die Tötung der Juden eingestellt und die Überlebenden in einem Getto zusammengepfercht; am 17. September verließ Blobel die Stadt mit seinen Offizieren, zwei Einheiten des Polizeiregiments Süd und unseren Askaris, sodass nur die Ordonnanzen, die Küche und das Kfz-Ersatzteillager zurückblieben. Der Kommandostab sollte sich so rasch wie möglich in Kiew einrichten. Doch am folgenden Tag änderte Blobel seine Meinung oder erhielt einen Gegenbefehl: Er kehrte nach Shitomir zurück, um das Getto zu vernichten. »Ihre unverschämte Haltung hat sich nicht verändert, trotz aller unserer Warnungen und Sondermaßnahmen. Wir können sie nicht in unserem Rücken zurücklassen.« Er bildete ein Vorkommando unter dem Befehl von Häfner und Janssen, das mit der 6. Armee in Kiew einmarschieren sollte. Ich meldete mich freiwillig, und Blobel war einverstanden.


  In dieser Nacht kampierte das Vorkommando in einem kleinen verlassenen Dorf vor der Stadt. Das nervtötende Krächzen der Krähen draußen klang wie das Schreien hungriger Säuglinge. Als ich mich auf einen Strohsack in der Isba legte, die ich mit den anderen Offizieren teilte, verirrte sich ein kleiner Vogel, vielleicht ein Spatz, in den Raum und flog blind gegen die Wände und geschlossenen Fenster. Halb betäubt blieb er einige Sekunden liegen, atemlos, die Flügel über Kreuz, dann tobte er wieder zu einer kurzen und nutzlosen Raserei herum. Er musste dem Tode nahe sein. Die anderen schliefen bereits oder reagierten nicht. Schließlich gelang es mir, ihn unter einem Stahlhelm einzufangen, draußen ließ ich ihn frei: Er schwirrte in die Nacht davon, als würde er aus einem Albtraum erwachen. Bei Tagesanbruch waren wir schon wieder unterwegs. Der Krieg war jetzt unmittelbar vor uns, wir kamen nur sehr langsam voran. Verstreut am Wegesrand lagen die schlaflosen Toten mit offenen leeren Augen. Der Ehering eines deutschen Soldaten glänzte in der frühen Morgensonne; sein Gesicht war rot und verquollen, Mund und Augen voller Fliegen. Zwischen den Menschen verendete Pferde, einige, durch Kugeln oder Granatsplitter verwundet, wieherten noch im Todeskampf, schlugen mit den Hufen in die Luft und wälzten sich rasend über die anderen Kadaver oder die Leichen ihrer Reiter. Nahe einer Behelfsbrücke trug die Strömung drei Soldaten an uns vorbei, von der Uferböschung aus waren einen langen Augenblick hindurch die durchtränkten Uniformen zu erkennen, die bleichen Gesichter der Ertrunkenen, die sich langsam entfernten. In den leeren, von ihren Bewohnern verlassenen Dörfern brüllten die Kühe mit geschwollenen Eutern vor Schmerz, verrückt gewordene Gänse schnatterten in den kleinen Gärten der Isbas zwischen Kaninchen, Hühnern und Hunden, die an ihren Ketten zum Hungertod verurteilt waren; die Häuser standen sperrangelweit offen, in ihrer Panik hatten die Menschen ihre Bücher, billigen Reproduktionen, Radios und Federbetten zurückgelassen. Dann kamen die Außenbezirke von Kiew, von den Kämpfen verwüstet, und danach gleich das Stadtzentrum, fast intakt. Entlang dem Boulevard Schewtschenko spielten die ausladenden Linden und Kastanien unter der schönen Herbstsonne schon ins Gelbliche; auf dem Kreschtschatik, der großen Hauptstraße, mussten wir um die Barrikaden und Panzersperren herumfahren, die erschöpfte deutsche Soldaten mühsam aus dem Weg zu räumen suchten. Häfner hielt Verbindung mit dem XXIX. Korps, von wo man uns zum Sitz des NKWD dirigierte, auf einem Hügel über dem Kreschtschatik, mit Blick über das Stadtzentrum. Das war einmal ein sehr schöner Palast aus dem frühen 19. Jahrhundert gewesen, mit einer langgestreckten gelben Fassade, Gesimsen, hohen weißen Säulen zu beiden Seiten des Portals und einem Giebeldreieck darüber; doch er war zunächst von uns bombardiert und dann, um reinen Tisch zu machen, vom NKWD in Brand gesteckt worden. Laut unseren Informanten hatte er früher als Heim für arme Jungfrauen gedient; 1920 hatten sich dort die sowjetischen Institutionen eingerichtet; seither hatte sein Name Angst und Schrecken verbreitet, im Garten hinter dem zweiten Flügel wurden die Erschießungen vorgenommen. Häfner schickte einen Zug Männer fort, Juden aufzutreiben, die das Gebäude so weit wie möglich säubern und instand setzen sollten; wir richteten unsere Büros und die Registratur ein, wo es möglich war, einige nahmen schon die Arbeit auf. Ich stieg in unser Hauptquartier hinab und verlangte nach Pionieren: Das Gebäude musste untersucht werden, wir mussten sichergehen, dass es nicht vermint war, man versprach mir ein Kommando für den folgenden Tag. Im Jungfrauenpalast trafen die ersten Juden unter Bewachung ein und begannen aufzuräumen; Häfner hatte außerdem Matratzen und Federbetten requirieren lassen, damit wir nicht auf der harten Erde schlafen mussten. Am nächsten Morgen, einem Samstag, hatte ich nicht einmal die Zeit gehabt, mich nach meinen Pionieren zu erkundigen, als eine gewaltige Explosion das Stadtzentrum erschütterte und auch die wenigen noch intakten Fensterscheiben zerstörte, die uns geblieben waren. Rasch verbreitete sich die Nachricht, die Zitadelle der Festung Nowo-Petscherskaja sei in die Luft gejagt worden, wobei unter anderem der Kommandeur der Artilleriedivision und sein Generalstabschef ums Leben gekommen seien. Alle sprachen von Sabotage und Zeitzündern; die Wehrmacht blieb vorsichtig und schloss die Möglichkeit eines durch falsch gelagerte Munition verursachten Unfalls nicht aus. Häfner und Janssen begannen Juden zu verhaften, während ich mich bemühte, ukrainische Informanten anzuwerben. Es gestaltete sich schwierig, wir wussten nichts über sie: Die Männer, die sich bereit erklärten, hätten ebenso gut russische Agenten sein können. Die verhafteten Juden wurden in einem Kino auf dem Kreschtschatik festgesetzt; hastig überprüfte ich die Informationen, die mich von allen Seiten erreichten: Alles schien darauf hinzudeuten, dass die Sowjets die Stadt sorgfältig vermint hatten; unsere Pioniere waren noch immer nicht eingetroffen. Nach einer massiven Beschwerde schickte man uns endlich drei; nach zwei Stunden zogen sie wieder ab, ohne etwas gefunden zu haben. Nachts färbte die Unruhe auf meinen Schlaf ab und infizierte meine Träume: Ich wurde von einem heftigen Stuhldrang gepackt und lief auf die Toilette, die Scheiße quoll dickflüssig heraus, ein ununterbrochener Strom, der die Schüssel rasch füllte, er stieg, während ich unablässig weiter schiss, die Scheiße berührte bereits die Unterseite meiner Schenkel, bedeckte Hintern und Sack, aber mein Darm entleerte sich unablässig weiter. Panisch fragte ich mich, wie ich die ganze Scheiße entsorgen sollte, aber ich vermochte nicht aufzuhören, ihr scharfer, gemeiner, ekelerregender Geschmack füllte mir den Mund, drehte mir den Magen um. Ich erwachte mit dem Gefühl zu ersticken, mein Mund war ausgetrocknet, pelzig und bitter. Der Morgen graute, ich kletterte auf die Steilküste und betrachtete den Sonnenaufgang über dem Fluss, den verbogenen Brückengerüsten, der Stadt und der Ebene dahinter. Zu meinen Füßen machte sich der Dnepr breit, träge, das Wasser mit grünen Schaumspiralen bedeckt; in der Mitte, unter der gesprengten Eisenbahnbrücke, zogen sich, von Schilfgürteln und See-rosen umgeben, einige kleine Inseln mit ein paar herrenlosen Fischerbooten hin; ein Sturmboot der Wehrmacht überquerte den Fluss; drüben, ein Stück weiter, halb auf dem Uferstreifen gestrandet und auf der Seite liegend, rostete ein Schiff vor sich hin. Die Bäume verdeckten die Lawra, ich konnte nur die goldene Kuppel ihres Glockenturms erkennen, die das kupferfarbene Licht der aufgehenden Sonne gedämpft zurückwarf. Ich kehrte zum Palast zurück: Sonntag oder nicht, wir hatten alle Hände voll zu tun; zu allem Überfluss traf auch noch das Vorkommando des Gruppenstabs ein. Es war Obersturmführer Dr. Krieger, dem Leiter V, unterstellt und tauchte am späten Vormittag auf; zu Kriegers Begleitung gehörten Obersturmführer Breun, ein gewisser Braun und der Hauptmann der Schutzpolizei Krumme, der unsere Orpos befehligte; Thomas war in Shitomir geblieben, er sollte einige Tage später mit Dr. Rasch nachkommen. Krieger und seine Kameraden hatten einen anderen Flügel des Palastes belegt, den wir schon ein wenig in Ordnung gebracht hatten; unsere Juden arbeiteten ohne Pause; nachts sperrten wir sie in einen Keller unweit der ehemaligen NKWD-Zellen. Nach dem Mittagessen stattete uns Blobel einen Besuch ab und beglückwünschte uns zu unseren Fortschritten, dann fuhr er nach Shitomir zurück. Er hatte allerdings nicht vor, dort zu bleiben, denn die Stadt war judenrein; das Kommando hatte das Getto am Tag unserer Ankunft in Kiew geräumt und die verbliebenen dreitausendeinhundertfünfundvierzig Juden liquidiert. Eine Zahl mehr für unsere Berichte, bald würden weitere hinzukommen. Wer, so fragte ich mich, wird all diese getöteten Juden beweinen, all diese jüdischen Kinder, die mit offenen Augen unter der fetten schwarzen Erde der Ukraine begraben liegen, wenn man auch ihre Schwestern und Mütter tötet? Wenn man sie alle tötete, bliebe niemand, um sie zu beweinen, und das war vielleicht der Gedanke dahinter. Meine Arbeit machte Fortschritte: Man hatte mir vertrauenswürdige Melnykisten geschickt, sie hatten meine Informanten überprüft und sogar drei Bolschewiken entlarvt, darunter eine Frau, die man auf der Stelle erschossen hatte; auf Anraten der Melnykisten rekrutierte ich Dworniki, die sowjetische Spielart der Hausmeister, die vorher als Informanten für den NKWD gearbeitet hatten, nun aber ohne Zögern bereit waren, für kleine Vergünstigungen oder Geld das Gleiche für uns zu tun. Schon bald denunzierten sie Offiziere der Roten Armee in Zivil, Kommissare, Banderisten und jüdische Intellektuelle, die ich nach einem raschen Verhör an Häfner oder Janssen überstellte. Die fuhren ihrerseits damit fort, das Goskino 5 mit verhafteten Juden zu füllen. Seit der Explosion der Zitadelle war die Stadt ruhig, die Wehrmacht richtete sich ein, der Nachschub klappte besser. Doch die Durchsuchungen waren zu flüchtig gewesen. Am Mittwochvormittag, am 24. also, zerfetzte eine erneute Explosion die Feldkommandantur, die im Hotel Continental, Ecke Kreschtschatik und Proresnaja, untergebracht war. Ich ging hinunter, um nachzusehen. Auf der Straße wimmelte es von Schaulustigen und dienstfreien Soldaten, die den Brand des Gebäudes begafften. Feldgendarmen begannen, Zivilisten zur Beseitigung der Trümmer einzuteilen; Offiziere räumten den unversehrten Flügel des Hotels, trugen ihr Gepäck, Decken und Grammofone hinaus. Glas knirschte unter den Stiefeln: In mehreren Straßen der Nachbarschaft waren die Fensterscheiben infolge der Druckwelle zersprungen. Zahlreiche Offiziere mussten ums Leben gekommen sein, aber niemand wusste die genaue Zahl. Plötzlich ertönte eine weitere Detonation, ein Stück weiter unten, in Richtung Tolstoi-Platz; dann explodierte noch eine große Bombe in einem Gebäude gegenüber dem Hotel und überschüttete uns mit Schuttteilen und einer Staubwolke. Von Panik ergriffen, stoben die Leute in alle Richtungen auseinander, Mütter schrien nach ihren Kindern; deutsche Feldgendarmen fuhren mit ihren Beiwagenmaschinen zwischen den Panzersperren den Kreschtschatik hoch und gaben aufs Geratewohl Feuerstöße aus ihren Maschinenpistolen ab. Rasch war die Straße in schwarzen Rauch gehüllt, mehrere Brände waren ausgebrochen, ich bekam keine Luft mehr. Wehrmachtsoffiziere brüllten sich widersprechende Befehle; niemand schien zu wissen, wer das Kommando hatte. Der Kreschtschatik war jetzt von Trümmern und umgestürzten Fahrzeugen völlig blockiert, die zerrissenen Oberleitungen der Trolleybusse hingen auf die Straße herab; zwei Meter von mir entfernt ging der Tank eines Opels in die Luft, das Fahrzeug fing Feuer. Ich kehrte zum Palast zurück; von oben schien die ganze Straße in Flammen zu stehen, man hörte weitere Explosionen. Inzwischen war Blobel eingetroffen, ich schilderte ihm die Situation. Auch Häfner tauchte auf und teilte mit, dass die meisten der in dem unweit des Continentals gelegenen Kino eingesperrten Juden sich die allgemeine Verwirrung zunutze gemacht hätten und geflohen seien. Blobel befahl, sie wieder aufzuspüren; ich wandte ein, es sei vielleicht dringlicher, unsere Unterkünfte von oben bis unten zu durchsuchen. Daraufhin teilte Janssen die Orpos und die Waffen-SS-Angehörigen in Dreiertrupps ein und schickte sie zu allen Eingängen mit dem Befehl, jede verschlossene Tür aufzubrechen und vor allem die Keller und die Dachböden zu durchsuchen. Keine Stunde später entdeckte einer der Männer im Kellergeschoss Brandflaschen. Ein Scharführer der Waffen-SS, der als Pionier gedient hatte, ging nachschauen: Es handelte sich um rund sechzig mit Benzin gefüllte Flaschen, »Molotow-Cocktails« nannten die Finnen sie seit ihrem Winterkrieg; offenbar waren sie hier nur gelagert, aber man konnte ja nie wissen, ein Fachmann musste her. Es herrschte allgemeine Panik. Janssen brüllte Befehle und traktierte unsere Arbeitsjuden mit der Reitpeitsche; Häfner, wie gewohnt mit der Miene des Tüchtigen, erteilte nutzlose Befehle, um Gelassenheit zu demonstrieren. Blobel beriet sich rasch mit Dr. Krieger und befahl die Evakuierung des Gebäudes. Ein Ausweichquartier war nicht vorgesehen, und niemand wusste nun, wohin; während die Fahrzeuge in aller Eile beladen wurden, nahm ich Verbindung mit dem Stab des Armeekorps auf; aber die Offiziere dort waren völlig überlastet und erklärten, ich müsse selber sehen, wie ich zurechtkäme. Ich stieß wieder durch lodernde Brände und heilloses Durcheinander zum Palast durch. Wehrmachtspioniere versuchten, mit Feuerspritzen zu löschen, doch die Flammen gewannen an Boden. Da fiel mir das große Dynamo-Stadion ein; es lag weit von den Bränden entfernt, unweit der Lawra, auf der Höhe von Petschersk, und es war kaum damit zu rechnen, dass die Rote Armee sich die Mühe gemacht hatte, es zu verminen. Blobel billigte meinen Vorschlag und dirigierte die Autos und beladenen Lastwagen dorthin; die Offiziere richteten sich in den verlassenen Büros und den Umkleidekabinen ein, die noch nach Schweiß und Desinfektionsmitteln stanken; die Männer nahmen die Tribünen in Beschlag, während die Juden sich, gut bewacht, auf den Rasen setzen mussten. Während wir abladen ließen, unsere Akten, Kisten und Schreibmaschinen ordneten, während die Fernmelder ihre Apparate installierten, begab sich Blobel nun seinerseits zum Armeekorps; bei seiner Rückkehr befahl er uns, alles wieder abzubauen und aufzuladen: Die Wehrmacht überließ uns Unterkünfte in einer talwärts gelegenen ehemaligen Zarenresidenz. Alles musste wieder auf den Fahrzeugen verstaut werden; der Tag verstrich mit diesen Umzügen. Nur Radetzky schien der ganze Trubel nichts auszumachen, allen, die sich bei ihm beklagten, schrie er hochmütig zu: »Krieg ist Krieg und Schnaps ist Schnaps.« Am Abend konnte ich mich endlich mit meinen melnykistischen Mitarbeitern um die Informationen kümmern. Es galt, ihnen so viel wie möglich über die Pläne der Roten zu entnehmen; offenbar waren die Explosionen koordiniert, wir mussten also die Saboteure fassen und ihren Rostoptschin entlarven. Nach Informationen der Abwehr kam ein gewisser Friedmann in Betracht, ein berühmter NKWD-Agent, Chef eines Spionage- und Sabotagenetzes, das vor dem Rückzug der Roten Armee eingerichtet worden war; die Pioniere behaupteten, es habe sich einfach um vorher ausgelegte Sprengsätze mit Zeitzündern gehandelt. Das Stadtzentrum glich einem Inferno. Immer noch Explosionen, der ganze Kreschtschatik, vom Duma-Platz bis zum Tolstoi-Platz, wurde jetzt von Bränden verwüstet; auf Dachböden gelagerte Molotow-Cocktails zersprangen unter der Einwirkung der Hitze, das eingedickte Benzin floss die Treppen hinunter und gab den Flammen neue Nahrung, die nach und nach auf die Parallelstraßen übergriffen, die Puschkin-Straße auf der einen Seite, dann die Mehring-, die Karl-Marx-Straße, die Engels-Straße bis zur Straße der Oktoberrevolution zu Füßen unseres Palastes. Die beiden Kaufhäuser ZUM waren von der in Schrecken versetzten Bevölkerung gestürmt worden; die Feldgendarmerie nahm viele Plünderer fest und wollte sie uns übergeben, andere waren in den Flammen umgekommen. Alle Bewohner des Stadtzentrums waren auf der Flucht, sie schleppten schwere Bündel und schoben Kinderwagen, die mit Radios, Teppichen und Haushaltsgegenständen beladen waren, während die Säuglinge auf den Armen ihrer Mütter aus vollem Halse schrien. In der Menge befanden sich auch zahlreiche deutsche Soldaten, die auf ungeordneter Flucht waren. Von Zeit zu Zeit stürzte mit großem Getöse im Innern eines Gebäudes das Dachgebälk ein. Stellenweise konnte ich nur mit einem nassen Taschentuch vor dem Mund atmen, ich wurde von Hustenkrämpfen geschüttelt und spuckte dicken Schleim aus.


  Am nächsten Morgen traf der Gruppenstab mit dem Gros unseres Kommandos ein, unter Befehl von Kuno Callsen. Inzwischen hatten Pioniere endlich unseren Palast untersucht und die Kisten mit den Molotow-Cocktails entfernt, sodass wir das Gebäude rechtzeitig wieder beziehen konnten, um den Gruppenstab in Empfang zu nehmen. Auch ein Vorkommando des HSSPF traf ein und nahm die Zarenresidenz in Beschlag, die wir gerade verlassen hatten; sie brachten zwei Orpo-Bataillone mit, für uns eine beträchtliche Verstärkung. Die Wehrmacht begann die Gebäude des Stadtzentrums zu sprengen, um die Brände einzudämmen. Im Lenin-Museum hatte man vier Tonnen Sprengstoff gefunden, der kurz vor der Explosion stand, doch den Pionieren war es gelungen, ihn zu entschärfen, und sie hatten ihn nun am Eingang gestapelt. Generalmajor Kurt Eberhard, der neue Stadtkommandant, hielt fast fortlaufend Besprechungen ab, an denen Vertreter der Gruppe und des Kommandos teilnehmen mussten. Da Kehrigs Nachfolger noch immer nicht eingetroffen war, war ich de facto bis auf Weiteres zum Leiter III des Kommandos avanciert, und Blobel forderte mich häufig auf, ihn zu begleiten, oder schickte mich als seinen Stellvertreter, wenn er zu viel zu tun hatte; der Gruppenstab sprach sich auch stündlich mit den Leuten des HSSPF ab, und Jeckeln selbst wurde am Abend oder am folgenden Tag erwartet. Am Morgen ging die Wehrmacht noch von zivilen Saboteuren aus und bat uns, ihr zu helfen, sie zu suchen und auszuschalten; im Laufe des Tages fand die Abwehr dann einen Plan der Roten Armee, auf dem fast sechzig Objekte verzeichnet waren, die vor dem sowjetischen Abzug zur Zerstörung vorbereitet werden sollten. Wir schickten Ingenieure zur Inspektion hin, und die Information schien sich zu bestätigen. Mehr als vierzig Objekte warteten noch auf die Sprengung, gelegentlich waren die Zünder mit einem drahtlosen Auslöser versehen; die Pioniere entschärften sie mit fliegenden Fingern, so rasch wie möglich. Die Wehrmacht wollte radikale Maßnahmen ergreifen; auch in der Einsatzgruppe wurde über Maßnahmen beraten.


  Am Freitag nahm die Sicherheitspolizei ihre Tätigkeit auf. Mit Hilfe der Informationen, die ich erhielt, wurden im Laufe des Tages eintausendsechshundert Juden und Kommunisten festgesetzt. Vogt hatte in den Dulags, dem Lager für die Juden, dem Lager für Zivilisten und in der Stadt sieben Verhörgruppen eingerichtet, die die Masse der Gefangenen sieben und die gefährlichen Elemente aussondern sollten. Davon berichtete ich bei einer der Besprechungen mit Eberhard; er schüttelte den Kopf, aber die Armee war noch nicht zufrieden. Die Sabotageaktionen dauerten an: Ein junger Jude hatte versucht, einen der Feuerwehrschläuche zu zerschneiden, die man zur Löschwasserbeschaffung in den Dnepr gehängt hatte; das Sonderkommando erschoss ihn ebenso wie eine Zigeunerbande, die dabei erwischt wurde, wie sie ein etwas abgelegenes Stadtviertel in der Nähe einer orthodoxen Kirche durchstöberte. Auf Befehl von Blobel liquidierte einer unserer Züge die Geisteskranken des Pawlow-Krankenhauses, weil befürchtet wurde, sie könnten entweichen und zur allgemeinen Unordnung beitragen. Jeckeln war eingetroffen; am Nachmittag leitete er eine große Besprechung in der Ortskommandantur, an der General Eberhard und seine Offiziere vom Stab der 6. Armee sowie Offiziere der Einsatzgruppe, darunter Dr. Rasch, und Offiziere des Sonderkommandos teilnahmen. Rasch schien sich nicht sehr wohl in seiner Haut zu fühlen: Er redete nicht, klopfte mit seinem Füller auf den Tisch, ließ seinen leeren Blick über die Gesichter um ihn herum wandern. Jeckeln dagegen barst vor Energie. Er hielt eine kurze Rede über die Sabotageakte, die Gefahr, die durch die große Zahl von Juden in der Stadt heraufbeschworen wurde, und die Notwendigkeit, die erforderlichen Vergeltungs- und Vorbeugemaßnahmen mit aller Härte durchzuführen. Sturmbannführer Hennicke, Leiter III der Einsatzgruppe, hielt ein Statistikreferat: Aus seinen Unterlagen ging hervor, dass sich in Kiew ungefähr hundertfünfzigtausend Juden aufhalten mussten, Ortsansässige oder Flüchtlinge aus dem Westen der Ukraine. Jeckeln schlug vor, zunächst einmal fünfzigtausend davon zu erschießen; Eberhard stimmte lebhaft zu und sicherte die logistische Unterstützung der 6. Armee zu. Jeckeln wandte sich nun an uns: »Meine Herren, ich gebe Ihnen vierundzwanzig Stunden Zeit, mir einen Plan auszuarbeiten.« Blobel sprang auf: »Zu Befehl, Obergruppenführer!« Rasch ergriff zum ersten Mal das Wort: »Auf Standartenführer Blobel können Sie sich hundertprozentig verlassen.« Der ironische Unterton in seinen Worten war kaum zu überhören, aber Blobel nahm es als Kompliment: »Hundertprozentig, Obergruppenführer, hundertprozentig.« – »Wir müssen einen entscheidenden Schlag führen«, schloss Eberhard und hob die Besprechung auf.


  Ich arbeitete bereits Tag und Nacht und schlief höchstens zwei Stunden, wenn es sich einmal ergab; doch um ehrlich zu sein, trug ich nur unerheblich zur Planung bei: Darum kümmerten sich die Offiziere des Teilkommandos, die noch nicht überlastet waren (man erschoss die Politruks, die von Vogts Verhörspezialisten entlarvt worden waren, und einige zufällig aufgegriffene Verdächtige, mehr nicht). Die Besprechungen mit der 6. Armee und dem HSSPF wurden am folgenden Tag wieder aufgenommen. Das Sonderkommando schlug einen geeigneten Platz vor: Im Westen der Stadt, im Viertel Serez, unweit des jüdischen Friedhofs, aber trotzdem außerhalb der Wohngebiete, lagen einige große Schluchten, die in Frage kamen. »Dort gibt es auch einen Güterbahnhof«, fügte Blobel hinzu. »Mit seiner Hilfe können wir die Juden glauben machen, dass sie umgesiedelt werden sollen.« Die Wehrmacht schickte Landvermesser hin. Anhand ihres Berichts entschieden sich Jeckeln und Blobel für die Großmutter- oder Altweiberschlucht, an deren Grund ein kleiner Bach rieselte. Blobel rief all seine Offiziere zusammen: »Die Juden, die wir zu exekutieren haben, sind asoziale, wertlose, für Deutschland nicht tragbare Elemente. Außerdem berücksichtigen wir noch die Insassen von psychiatrischen Kliniken, Zigeuner und alle anderen nutzlosen Esser. Aber mit den Juden fangen wir an.« Aufmerksam studierten wir die Karten, es galt, die Postenketten aufzustellen, die Fahrtrouten festzulegen und die Transporte zu planen; wenn wir die Zahl der Lastwagen und die Entfernungen verringerten, konnten wir Benzin sparen; außerdem mussten wir an die Munition und die Truppenverpflegung denken; alles musste berechnet werden. In diesem Zusammenhang galt es auch, die Hinrichtungsmethode festzulegen: Blobel entschied sich schließlich für eine Variante der Sardinenpackung. Jeckeln bestand darauf, als Schützen und Wachpersonal seine beiden Orpo-Bataillone einzusetzen, was Blobel offensichtlich verdross. Außerdem gab es noch die Waffen-SS von Grafhorst und die Orpos von Hauptmann Krumme. Neben den Last-wagen stellte uns die 6. Armee auch mehrere Kompanien für die Absperrung zur Verfügung. Zwischen dem Lukjanowskoje- und dem jüdischen Friedhof, hundertfünfzig Meter von der Schlucht entfernt, wollte Häfner eine Sammelstelle für Wertsachen einrichten. Eberhard wollte unbedingt, dass die Wohnungsschlüssel eingesammelt und beschildert wurden, weil durch die Explosionen und Brände fünfundzwanzigtausend Zivilisten obdachlos geworden waren, und die Wehrmacht wollte sie schleunigst wieder unterbringen. Die 6. Armee lieferte uns hunderttausend Schuss Munition und druckte auf schlechtem grauem Packpapier Anschläge auf Deutsch, Russisch und Ukrainisch. Wenn Blobel nicht über Karten gebeugt stand, suchte er sich rastlos andere Betätigungen; mit Hilfe von Pionieren ließ er am Nachmittag die orthodoxe Mariä-Entschlafens-Kathedrale sprengen, eine prachtvolle kleine Kirche aus dem 11. Jahrhundert, mitten in der Lawra. »Auch die Ukrainer müssen eine Kleinigkeit bezahlen«, erklärte er uns später selbstzufrieden. Ich unterhielt mich kurz mit Vogt darüber, weil ich den Sinn dieser Aktion überhaupt nicht begriff; Vogt meinte, das sei sicherlich nicht auf Blobels Mist gewachsen, aber er habe keine Ahnung, wer das genehmigt oder befohlen haben könnte. »Vermutlich der Obergruppenführer. Sieht ganz nach ihm aus.« Auf jeden Fall war es nicht Dr. Rasch, den wir kaum noch zu Gesicht bekamen. Als ich Thomas in einem Flur begegnete, fragte ich ihn verstohlen: »Was ist mit dem Brigadeführer? Da scheint die Zusammenarbeit nicht zu klappen.« – »Er hat sich mit Jeckeln gestritten. Mit Koch ebenfalls.« Erich Koch, Gauleiter von Ostpreußen, war einen Monat zuvor zum Reichskommissar der Ukraine ernannt worden. »Weswegen?«, fragte ich. – »Erzähl ich dir später. Auf jeden Fall wird er nicht mehr lange bleiben. Übrigens, eine Frage: Die Juden im Dnepr, wart ihr das?« Am Vorabend waren alle Juden verschwunden, die sich zum Sabbat in die Synagoge begeben hatten. Man hatte ihre Leichen am Morgen im Fluss entdeckt. »Die von der Sechsten beklagen sich«, fuhr er fort. »Sagen, solche Operationen würden die Zivilbevölkerung beunruhigen. Das ist unangenehm.« – »Ist denn das, was wir vorbereiten, angenehm? Ich denke, die Zivilbevölkerung wird bald ganz andere Gründe zur Beunruhigung haben.« – »Das ist was anderes. Ganz im Gegenteil, sie werden begeistert sein, ihre Juden loszuwerden.« Ich zuckte die Achseln: »Nein, soweit ich weiß, waren wir das nicht. Im Augenblick sind wir ziemlich beschäftigt, wir haben anderes zu tun. Es entspricht auch nicht ganz unseren Methoden.«


  Am Sonntag hängten wir überall in der Stadt die Plakate auf. Die Juden wurden aufgefordert, sich am folgenden Morgen mit fünfzig Kilogramm Gepäck pro Person vor ihrem Friedhof Melnik-Straße einzufinden, von wo aus sie in verschiedenen Gebieten der Ukraine als Siedler untergebracht würden. Ich zweifelte am Erfolg dieser List: Wir waren nicht mehr in Luzk, ich wusste, dass Gerüchte über das Schicksal, das die Juden erwartete, der Front vorausgeeilt waren; je weiter wir nach Osten vordrangen, desto weniger Juden fanden wir, sie flohen jetzt mit der Roten Armee vor uns, während sie anfangs unserer Ankunft vertrauensvoll entgegengesehen hatten. Andererseits bewahrten die Bolschewiken, worauf mich Hennicke aufmerksam machte, ein bemerkenswertes Stillschweigen über unsere Exekutionen. In ihren Radiosendungen warfen sie uns übertriebene, himmelschreiende Gräueltaten vor, aber ohne die Juden jemals zu erwähnen; unsere Experten meinten, sie fürchteten vielleicht, die heilige Einheit des sowjetischen Volkes zu erschüttern. Von unseren Informanten wussten wir, dass zahlreiche Juden zur Evakuierung ins Hinterland ausgewählt wurden, aber sie wurden offenbar nach den gleichen Kriterien bestimmt wie die Ukrainer und die Russen, das heißt nach ihrer Eigenschaft als Ingenieure, Ärzte, Parteimitglieder oder Facharbeiter; die meisten Juden, die flohen, waren jedoch auf sich selbst gestellt. »Das ist merkwürdig«, fügte Hennicke hinzu. »Wenn die Juden wirklich die Kommunistische Partei beherrschen würden, müssten sie eigentlich größere Anstrengungen unternehmen, um ihre Glaubensbrüder zu retten.« – »Sie sind eben gerissen«, meinte Dr. von Scheven, ein anderer Offizier der Gruppe. »Sie wollen unserer Propaganda keine Angriffsfläche bieten, indem sie ihre Leute zu offen bevorzugen. Außerdem muss Stalin auf den großrussischen Nationalismus bauen. Um an der Macht zu bleiben, opfern sie ihre armen Vettern.« – »Damit haben Sie zweifellos Recht«, sagte Hennicke. Ich musste innerlich lächeln, aber nicht ohne Bitterkeit: Wie im Mittelalter argumentierten wir mit Syllogismen, wobei uns der eine jeweils zum Beweis des anderen diente. Und diese Beweise führten uns auf einen Weg, der keine Umkehr zuließ.


  Die Große Aktion begann am Montag, dem 29. September, am Morgen von Jom Kippur, dem jüdischen Versöhnungs- oder Bußtag. Blobel hatte uns tags zuvor informiert: »Sie werden büßen, büßen.« Ich war in meinem Büro im Palast geblieben, um einen Bericht zu verfassen. Callsen erschien auf der Türschwelle: »Kommen Sie nicht mit? Sie wissen doch, der Brigadeführer hat die Teilnahme aller Offiziere befohlen.« – »Ich weiß. Ich beende nur noch diesen Bericht, dann komme ich.« – »Wie Sie wollen.« Er verschwand, und ich arbeitete weiter. Eine Stunde später stand ich auf, nahm Schiffchen und Handschuhe und suchte meinen Fahrer. Draußen war es kalt, ich überlegte, ob ich zurückgehen und mir einen Pullover überziehen sollte, verzichtete dann aber darauf. Der Himmel war bedeckt, der Herbst schon weit vorgerückt, bald würde es Winter sein. Ich fuhr an den noch rauchenden Ruinen des Kreschtschatik vorbei, dann den Boulevard Schewtschenko wieder hoch. In langen Kolonnen, familienweise zusammengefasst, marschierten die Juden ruhig nach Westen, sie trugen Ballen oder Rucksäcke. Größtenteils wirkten sie sehr ärmlich, vermutlich waren es Flüchtlinge; die Männer und Jungen trugen alle die Ballonmützen des sowjetischen Proletariats, hin und wieder sah man aber auch einen Schlapphut. Einige kamen mit Karren, die von abgemagerten Kleppern gezogen wurden und mit Alten und Gepäck beladen waren. Ich ließ meinen Fahrer einen Umweg machen, ich wollte mehr sehen; er bog nach links ein und fuhr, an der Universität vorbei, hinunter, dann bog er in die Saksaganskaja ein in Richtung Bahnhof. Überall traten die Juden mit ihren Habseligkeiten aus den Häusern und mischten sich unter den Menschenstrom, der friedlich murmelnd durch die Straßen floss. Man sah fast keinen deutschen Soldaten. An den Straßenecken vereinigten sich diese Menschenbäche, schwollen an und setzten ihren Lauf fort, ohne Strudel und Wogen. Wir fuhren den Hügel hinter dem Bahnhof hinauf und gelangten an der Ecke des großen Botanischen Gartens wieder auf den Boulevard. Dort hielt sich eine Gruppe deutscher Soldaten mit einigen ukrainischen Hilfswilligen auf und ließ ein ganzes Schwein an einem riesigen Spieß braten. Es roch sehr verlockend, die vorbeiziehenden Juden betrachteten es gierig, und die Soldaten machten sich lachend über sie lustig. Ich ließ halten und stieg aus. Die Menschen strömten aus allen Querstraßen herbei und vereinigten sich mit dem zentralen Strom wie Wasserläufe, die in einen Fluss münden. Von Zeit zu Zeit kam der endlose Zug zum Stillstand, dann setzte er sich wieder mit einem Ruck in Bewegung. Vor mir führten alte Frauen mit Zwiebelgirlanden um den Hals kleine Buben mit Rotznasen an der Hand, ein kleines Mädchen stand zwischen mehreren Einweckgläsern, die höher gestapelt waren als es selbst. Ich hatte den Eindruck, dass es vor allem Alte und Kinder waren, aber es ließ sich schwer beurteilen. Die gesunden Männer waren vermutlich zur Roten Armee eingezogen worden oder geflohen. Auf der rechten Seite, vor dem Botanischen Garten, lag ein Leichnam im Rinnstein, einen Arm vor dem Gesicht; die Menschen gingen vorbei, ohne ihn eines Blickes zu würdigen. Ich trat zu den Soldaten, die sich um das Schwein drängten: »Was ist passiert?« Ein Feldwebel grüßte und antwortete: »Ein Krawallmacher, Herr Obersturmführer. Er hat rumgeschrien und die Menge aufgewiegelt, indem er die Wehrmacht verleumdete. Wir haben ihm gesagt, er soll den Mund halten, aber er hat einfach weitergeschrien.« Abermals betrachtete ich die Menge: Die Menschen erschienen friedlich, ein wenig beunruhigt vielleicht, aber passiv. Über mein Informantennetz hatte ich kräftig Gerüchte verbreiten lassen: Die Juden würden nach Palästina geschickt, kämen ins Getto, nach Deutschland, um zu arbeiten. Die von der Wehrmacht eingesetzten örtlichen Behörden hatten ihrerseits alle Anstrengungen unternommen, um eine Panik zu vermeiden. Ich wusste, dass es auch Gerüchte über Massaker gab, aber all diese Gerüchte hoben sich gegenseitig auf, die Leute wussten nicht mehr, was sie glauben sollten, und außerdem konnten wir auf ihre Erinnerungen an die deutsche Besetzung von 1918 setzen, auf ihr Vertrauen in Deutschland und auch auf ihre Hoffnung, die vergebliche Hoffnung.


  Ich ging weiter. Meinem Fahrer hatte ich keine Anweisungen gegeben, aber er folgte dem Strom der Juden in Richtung Melnik-Straße. Noch immer waren kaum deutsche Soldaten zu erblicken, nur ein paar Kontrollpunkte an Straßenkreuzungen, etwa an der Ecke des Botanischen Gartens oder an der Kreuzung Artjomowsker- und Melnik-Straße. Dort sah ich zum ersten Mal an diesem Tag einen Zwischenfall. Feldgendarmen schlugen auf mehrere bärtige, nur mit Hemden bekleidete Juden mit langen Schläfenlocken ein, möglicherweise Rabbiner. Sie waren mit Blut verschmiert, ihre Hemden damit durchtränkt, Frauen schrien, in der Menge entstand große Unruhe. Dann packten die Feldgendarmen diese Rabbiner und führten sie fort. Ich betrachtete die Menschen. Sie wussten, dass diese Männer sterben würden, das erkannte ich an den verängstigten Blicken der Zurückbleibenden; aber sie hofften noch immer, dass es nur die Rabbiner, die Frommen, träfe.


  Am Ende der Melnik-Straße, vor dem jüdischen Friedhof, verengten Panzersperren und Stacheldrahtverhaue die Fahrbahn, die von Wehrmachtssoldaten und ukrainischen Polizisten gesichert wurde. Hier begann die Postenkette; sobald die Juden durch diesen Engpass geschleust worden waren, konnten sie nicht mehr umkehren. Die Sammelstelle für Wertsachen folgte ein Stück weiter, links auf dem freien Platz vor dem riesigen christlichen Lukjanowskoje-Friedhof. Eine lange, ziemlich niedrige Ziegelmauer umgab die Nekropole; dahinter wurde der Himmel von hohen Bäumen verdeckt, die zur Hälfte kahl waren oder noch rot und gelb. Auf der anderen Seite der Degtjarowska-Straße hatte man eine Reihe Tische aufgestellt, an denen die Juden vorbeidefilieren mussten. Dort stieß ich auf mehrere unserer Offiziere: »Hat es schon angefangen?« Häfner nickte in Richtung Norden: »Ja, schon seit einigen Stunden. Wo waren Sie? Der Standartenführer ist wütend.« Hinter jedem Tisch stand ein Unterführer des Kommandos, von einem Übersetzer und mehreren Soldaten flankiert; am ersten Tisch mussten die Juden ihre Papiere abgeben, am zweiten ihr Geld und ihre Wertsachen und Schmuck, dann ihre Wohnungsschlüssel, leserlich beschriftet, schließlich ihre Kleidung und ihre Schuhe. Sie ahnten wohl etwas, sagten aber nichts; auf alle Fälle war die Zone hinter der Postenkette abgeriegelt. Einige Juden versuchten mit den Polizisten zu diskutieren, doch die Ukrainer schrien sie an, schlugen sie, trieben sie in die Schlange zurück. Es wehte ein schneidender Wind, mir war kalt, ich bedauerte, meinen Pullover nicht doch geholt zu haben; von Zeit zu Zeit, wenn der Wind auflebte, hörte man schwaches Geknatter; die meisten Juden schienen es nicht zu bemerken. Hinter der Tischreihe stapelten unsere Askaris die konfiszierte Kleidung in großen Ballen auf Lastwagen, die damit in die Stadt zurückfuhren, wo wir eine zentrale Sammelstelle eingerichtet hatten. Ich ging die Papiere durchsehen, die man in der Mitte des Geländes auf einen Haufen geworfen hatte, um sie später zu verbrennen: zerrissene Pässe, Arbeitsbücher, Gewerkschaftsausweise, Lebensmittelkarten, Familienfotos; die leichteren Blätter wurden vom Wind davongetragen, der ganze Platz war mit ihnen bedeckt. Ich schaute mir einige Fotografien an: Negative, Atelieraufnahmen, Männer, Frauen und Kinder, Großeltern und pausbäckige Babys; hin und wieder ein Urlaubsbild, das das Glück und die Normalität ihres Lebens vor all diesem hier widerspiegelte. Das erinnerte mich an eine Fotografie, die ich in einer Schublade neben meinem Bett aufbewahrt hatte, damals im Internat. Es war die Aufnahme einer preußischen Familie vor dem Ersten Weltkrieg, drei Junker in Kadettenuniform und ein junges Mädchen, augenscheinlich ihre Schwester. Ich weiß nicht mehr, woher ich sie hatte, vielleicht von einem unserer seltenen Ausgänge, von einem Trödler oder Postkartenhändler. Damals war ich sehr unglücklich, man hatte mich wegen einer schweren Verfehlung in dieses scheußliche Internat verbannt (das war in Frankreich, wohin wir einige Jahre nach dem Verschwinden meines Vaters gezogen waren). Nachts studierte ich dieses Foto manchmal stundenlang – bei Mondlicht oder, unter der Bettdecke, beim Schein einer kleinen Taschenlampe. Warum, so fragte ich mich, hatte ich nicht in einer so vollkommenen Familie wie dieser aufwachsen können statt in dieser verderbten Hölle? Auch die jüdischen Familien auf den verstreut herumliegenden Fotos wirkten glücklich; für sie war die Hölle hier, jetzt, und die Vergangenheit verschwunden, sie konnten ihr nur noch nachtrauern. Jenseits der Tische standen die Juden in Unterwäsche und zitterten in der Kälte; die ukrainischen Polizisten trennten die Männer und Jungen von den Frauen und den Kleinkindern; die Frauen, Kinder und Alten lud man auf die Wehrmachts-Lkws, um sie zur Schlucht zu transportieren; die anderen mussten sich zu Fuß dorthin begeben. Häfner war zu mir getreten. »Der Standartenführer sucht Sie. Passen Sie auf, er ist wirklich in Fahrt.« – »Warum?« – »Er nimmt es dem Obergruppenführer übel, dass der ihm seine beiden Polizeibataillone aufs Auge gedrückt hat. Er glaubt, der Obergruppenführer will die ganze Anerkennung für die Aktion einheimsen.« – »Aber das ist dumm.« Blobel kam, er hatte getrunken, und sein Gesicht glänzte. Sobald er meiner ansichtig wurde, begann er mich auf übelste Art zu beschimpfen: »Was zum Teufel treiben Sie? Sie werden hier seit Stunden erwartet.« Ich nahm Haltung an: »Standartenführer! Der SD hat seine eigenen Aufgaben. Ich habe die Sicherheitsvorkehrungen überprüft, um jeden Zwischenfall auszuschließen.« Er beruhigte sich ein wenig: »Und?«, knurrte er. »Scheint alles in Ordnung zu sein, Standartenführer.« – »Gut. Fahren Sie nach oben. Der Brigadeführer will alle Offiziere sehen.«


  Ich stieg wieder in meinen Wagen und folgte den Lkws; am Bestimmungsort ließen die Polizisten die Frauen und Kinder absitzen, die sich wieder den zu Fuß eintreffenden Männern anschlossen. Zahlreiche Juden sangen während des Marsches religiöse Lieder; nur wenige versuchten zu fliehen, sie wurden von den Posten schnell wieder eingefangen oder niedergeschossen. Vom Hügelkamm hörte man deutlich die Feuerstöße, vor allem die Frauen gerieten in Panik. Doch sie konnten nichts tun. Man teilte sie in kleine Gruppen ein, und ein Unterführer, der an einem Tisch saß, zählte sie durch; dann ergriffen unsere Askaris sie und führten sie über den Rand der Schlucht. Sobald eine Serie von Schüssen gefallen war, folgte die nächste Gruppe, das ging sehr rasch. Ich ging auf der Westseite um die Schlucht herum, um mich den anderen Offizieren anzuschließen, die oben auf dem Nordhang standen. Von dort aus sah ich die Schlucht vor mir liegen: Sie mochte etwa fünfzig Meter breit und vielleicht dreißig Meter tief sein und zog sich mehrere Kilometer weit hin; der kleine Bach an ihrem Grund mündete ein Stück weiter unten in den Syrez, der der ganzen Gegend seinen Namen gab. Man hatte Bretter über den Bach gelegt, damit ihn die Juden und die Schützen leichter überqueren konnten; auf der anderen Seite, fast durchgehend über die nackten Hänge der Schlucht verteilt, entstanden mehr und mehr weiße Häuflein. Die ukrainischen »Packer« trieben ihre Menschenfracht zu diesen Häufchen und zwangen sie, sich darüber- oder danebenzulegen; daraufhin traten die Männer des Erschießungskommandos vor und schritten langsam die Reihen der fast nackten, ausgestreckt liegenden Menschen entlang und schossen jedem aus ihren Maschinenpistolen eine Kugel ins Genick; insgesamt gab es drei Exekutionskommandos. Zwischen den Erschießungen untersuchten einige Offiziere die Opfer und gaben ihnen, falls nötig, den Gnadenschuss mit der Pistole. Oben, den ganzen Schauplatz überblickend, stand eine Gruppe von SS- und Wehrmachtsoffizieren. Unter ihnen Jeckeln mit seinem Gefolge, Dr. Rasch an seiner Seite; auch einige hohe Dienstgrade der 6. Armee erkannte ich. Ich sah Thomas, der mich seinerseits bemerkte, meinen Gruß aber nicht erwiderte. Gegenüber eilten kleine Gruppen die Hänge der Schlucht hinab und verschmolzen mit den Leichenhaufen, die unaufhaltsam anwuchsen. Die Kälte wurde beißend, aber man ließ Rumflaschen kreisen, ich trank etwas. Blobel kam mit dem Wagen direkt auf unsere Seite der Schlucht gefahren, er musste einen Riesenumweg gemacht haben; er trank aus einem Flachmann und schimpfte wüst, brüllte, dass alles nicht schnell genug gehe. Dabei war die Sequenz der Erschießungen schon extrem beschleunigt worden. Die Schützen wurden jede Stunde abgelöst, und wer nicht schoss, versorgte die anderen mit Rum und füllte die Magazine auf. Die Offiziere sprachen wenig, einige versuchten, ihre Betroffenheit zu verbergen. Die Ortskommandantur hatte eine Batterie Feldküchen geschickt, und ein Militärpfarrer kochte Tee, damit sich die Orpos und die Angehörigen des Sonderkommandos aufwärmen konnten. Zum Mittagessen kehrten die höheren Offiziere in die Stadt zurück, während die subalternen blieben und mit den Männern aßen. Da die Exekutionen ohne Unterbrechung weitergehen sollten, hatte man etwas tiefer in einer Bodensenke, von der aus man die Schlucht nicht sah, die Essenausgabe eingerichtet. Die Einsatzgruppe war für die Verpflegung zuständig; als die Konserven ausgepackt wurden und die Männer die Rationen Blutwurst erblickten, begannen sie zu toben und zu schreien. Häfner, der eine Stunde lang Gnadenschüsse verteilt hatte, schleuderte die geöffneten Dosen brüllend zu Boden: »Was ist denn das für eine Sauerei?« Geräuschvoll übergab sich hinter mir ein Mann der Waffen-SS. Auch mir war hundeelend, beim Anblick der Blutwurst drehte sich mir der Magen um. Ich wandte mich an Hartl, den Verwaltungsführer der Gruppe, und fragte ihn, was ihn auf diese aberwitzige Idee gebracht habe. Doch an Hartl, in seinen lächerlich groß bemessenen Reithosen verschanzt, glitt das alles ab. Daraufhin brüllte ich ihn an, es sei eine Schande: »In dieser Situation kann man doch wohl auf solche Nahrungsmittel verzichten!« Hartl wandte mir den Rücken zu und ging fort; Häfner warf die Konservendosen in einen Karton zurück, während ein anderer Offizier, der junge Nagel, versuchte, mich zu beruhigen: »Lassen Sie doch, Obersturmführer …« – »Nein, das ist nicht in Ordnung, an so was muss er einfach denken. Das gehört zu seinen Aufgaben.« – »Vollkommen richtig«, sagte Häfner und verzog angeekelt das Gesicht. »Ich hole was anderes.« Jemand reichte mir einen Becher Rum, den ich mit einem Schluck hinunterstürzte; er brannte, tat aber gut. Hartl war zurückgekommen und richtete seinen dicken Finger auf mich: »Obersturmführer, Sie haben nicht in einem solchen Ton mit mir zu reden.« – »Und Sie haben nicht zu … zu … zu …«, stammelte ich und wies auf die umgeworfenen Kisten. – »Ich darf doch bitten, meine Herren!«, fuhr Vogt scharf dazwischen. »Kein Skandal, wenn es beliebt.«


  Wir waren alle offensichtlich mit unseren Nerven am Ende. Ich ging ein paar Schritte zur Seite und aß ein bisschen Brot und eine rohe Zwiebel; hinter mir begannen die Offiziere eine heftige Diskussion. Wenig später waren die höheren Offiziere zurück, Hartl musste Rapport erstattet haben, denn Blobel kam auf mich zu, um mir in Dr. Raschs Namen eine Rüge zu erteilen: »Unter diesen Umständen hat man sich als Offizier zu benehmen.« Er befahl mir, Janssen zu vertreten, sobald der in der Schlucht abgelöst werden müsste. »Haben Sie Ihre Waffe? Ja? Ich will keine Memmen in meinem Kommando, verstanden?« Er versprühte seinen Speichel, er war vollkommen betrunken und kaum noch Herr seiner selbst. Kurz darauf sah ich Janssen heraufsteigen. Er warf mir einen mürrischen Blick zu: »Sie sind dran.« Der Abhang war dort, wo ich mich befand, zu steil, um in die Schlucht hinabzuklettern, ich musste wieder ganz um sie herum und vom anderen Ende aus hinunter. In der Umgebung der Leichen war der sandige Boden von schwärzlichem Blut getränkt, auch der Bach war schwarz von Blut. Ein schrecklicher Gestank von Exkrementen überlagerte den Geruch des Blutes, viele mussten sich im Augenblick des Todes entleeren; glücklicherweise wehte ein kräftiger Wind und trug die Ausdünstungen teilweise davon. Aus der Nähe sah alles bei weitem nicht so ruhig aus: Die Juden, von den Askaris und Orpos getrieben, schrien vor Entsetzen auf, wenn sie oben an den Rand der Schlucht kamen und die Schreckensszenerie entdeckten, sie schlugen um sich, die »Packer« prügelten mit Stöcken und Kabelenden auf sie ein, um sie dazu zu zwingen, hinabzusteigen und sich hinzulegen, selbst am Boden schrien sie noch und versuchten, wieder hochzukommen, die Kinder klammerten sich genauso ans Leben wie die Erwachsenen, sie sprangen mit einem Satz auf und liefen davon, bis ein »Packer« sie wieder einfing und niederstreckte, häufig trafen die Schüsse nicht richtig und die Menschen waren nur verletzt, was die Schützen aber nicht kümmerte, die schon beim nächsten Opfer waren, die Verwundeten wälzten sich, krümmten sich, stöhnten in ihrer Qual, andere dagegen verstummten vor Schreck und waren wie gelähmt, die Augen weit aufgerissen. Die Soldaten kamen und gingen, feuerten Schuss um Schuss ab, fast ohne Unterbrechung. Ich war wie versteinert, wusste nicht, was ich tun sollte. Grafhorst kam zu mir und schüttelte mich am Arm: »Obersturmführer!« Er deutete mit seiner Pistole auf die Leiber. »Versuchen Sie, den Verwundeten den Rest zu geben.« Ich zog meine Pistole und ging auf eine Gruppe zu: Ein sehr junger Mann brüllte vor Schmerz, ich richtete die Pistole auf seinen Kopf und betätigte den Abzug, doch der Schuss löste sich nicht, ich hatte vergessen, die Waffe zu entsichern, ich legte den Sicherungshebel um und schoss dem Mann eine Kugel in die Stirn, er zuckte auf und verstummte augenblicklich. Manchmal musste man, um an die Verwundeten heranzukommen, über die Leichen gehen, das war entsetzlich glitschig, das weiche, weiße Fleisch verschob sich unter meinen Stiefeln, die trügerischen Knochen brachen unter meinen Schritten und ließen mich straucheln, ich versank bis zu den Knöcheln in Schlamm und Blut. Es war entsetzlich und erfüllte mich mit unüberwindlichem Ekel, wie an dem Abend in Spanien, in der Latrine mit den Küchenschaben, ich war noch klein, mein Stiefvater war in den Ferien mit uns nach Katalonien gefahren, wir wohnten in einem Dorf, und eines Nachts bekam ich Durchfall, lief, mit einer Taschenlampe bewaffnet, zur Latrine ganz hinten im Garten, und das Loch, das tagsüber sauber war, wimmelte von riesigen Küchenschaben, was mich in Schrecken versetzte, ich versuchte den Stuhldrang zu unterdrücken und ging wieder schlafen, aber das Rumoren im Bauch war zu stark, im Zimmer gab es keinen Nachttopf, ich fuhr in meine riesigen Gummistiefel und kehrte zur Latrine zurück, wobei ich mir sagte, ich könnte ja die Schaben mit Fußtritten verjagen und ganz schnell machen, ich streckte den Kopf durch die Tür, um den Boden zu beleuchten, als ich einen Widerschein an der Wand bemerkte, ich richtete den Strahl meiner Lampe darauf: Auch auf der Wand wimmelte es von Schaben, auf allen Wänden, selbst an der Decke über der Tür, langsam wandte ich den Kopf, den ich durch die Tür gestreckt hatte, da waren sie auch, eine schwarze wimmelnde Masse, und daraufhin zog ich den Kopf langsam, sehr langsam zurück und ging wieder in mein Zimmer und hielt den Stuhlgang bis zum Morgen zurück. Auf den Leichen der Juden zu gehen war dasselbe Gefühl, ich schoss fast aufs Geratewohl auf alles, was sich noch rührte, dann riss ich mich zusammen und versuchte, mich zu konzentrieren, immerhin ging es darum, den Menschen überflüssiges Leiden zu ersparen, allerdings konnte ich nur den zuoberst Liegenden den Gnadenschuss geben, unter ihnen lagen weitere Verletzte, die noch nicht ganz tot waren, es aber bald sein würden. Ich war nicht der Einzige, der die Fassung verlor, auch einige der Schützen zitterten und tranken zwischen den Schüben. Mir fiel ein junger Mann von der Waffen-SS auf, ich kannte seinen Namen nicht: Er begann, die Maschinenpistole im Hüftanschlag, wild um sich zu schießen, lachte grässlich und leerte sein Magazin planlos, ein Schuss nach links, dann nach rechts, dann zwei, dann drei, wie ein Kind, das nach einer geheimnisvollen inneren Topografie dem Muster eines Pflasters folgt. Ich trat zu ihm und schüttelte ihn, aber er hörte auch unmittelbar vor mir nicht auf, zu lachen und zu schießen, ich entriss ihm die Maschinenpistole und ohrfeigte ihn, dann schickte ich ihn zu den Männern, die die Magazine auffüllten; Grafhorst ließ einen anderen Mann als Ersatz kommen, ich drückte ihm die Maschinenpistole in die Hand und rief: »Machen Sie es ordentlich, verstanden?!« In der Nähe führten sie eine weitere Gruppe heran: Mein Blick begegnete dem eines schönen jungen Mädchens, das fast nackt war, aber sehr elegant, gefasst, die Augen voll unendlicher Traurigkeit. Ich entfernte mich. Als ich zurückkehrte, lebte sie noch, halb auf den Rücken zurückgedreht, die Kugel war ihr unter einer Brust ausgetreten, und sie keuchte, vollkommen starr, ihre hübschen Lippen zitterten und schienen ein Wort bilden zu wollen, sie starrte mich aus großen, überraschten Augen an, ungläubig, die Augen eines verletzten Vogels, und dieser Blick setzte sich in mir fest, zerriss mir den Bauch und ließ einen Strom von Sägemehl herausrieseln, ich war eine gewöhnliche Puppe und spürte nichts, gleichzeitig empfand ich den unwiderstehlichen Drang, mich zu ihr hinabzubeugen und ihr das Gemisch aus Schweiß und Erde von der Stirn zu wischen, ihr die Wange zu streicheln und zu versichern, dass es nicht so schlimm sei, dass alles gut werde, stattdessen riss ich mit einer krampfhaften Bewegung die Pistole hoch und schoss ihr eine Kugel in den Kopf, was im Grunde auf dasselbe hinauslief, auf jeden Fall für sie, wenn auch nicht für mich, denn ich wurde bei dem Gedanken an dieses sinnlos verschwendete Leben von einer ungeheuren, maßlosen Wut gepackt, schoss unaufhörlich weiter, ihr Kopf war längst wie eine überreife Frucht geplatzt, während mein Arm sich von mir löste und sich ganz allein durch die Schlucht davonmachte, hierhin und dorthin schießend, ich lief hinter ihm her, machte ihm mit meinem anderen Arm Zeichen, er solle auf mich warten, aber er wollte nicht, er verhöhnte mich und schoss ganz allein, ohne mich, auf die Verwundeten, bis ich schließlich, völlig außer Atem, stehen blieb und zu weinen begann. Jetzt ist alles vorbei, dachte ich, mein Arm wird nie wiederkommen, doch zu meiner großen Überraschung war er unversehens wieder dort, wo er hingehörte, fest verbunden mit meiner Schulter, und Häfner trat zu mir und sagte: »Es ist gut, Obersturmführer. Ich löse Sie ab.«


  Ich stieg wieder hinauf, und jemand gab mir Tee; das warme Getränk stärkte mich ein wenig. Der Mond, drei viertel voll, war aufgegangen und hing im grauen Himmel, bleich und kaum sichtbar. Für die Offiziere war eine kleine Hütte errichtet worden. Ich trat ein und ließ mich ganz hinten auf einer Bank nieder, um zu rauchen und meinen Tee zu trinken. Es waren noch drei weitere Männer in der Hütte, aber niemand sprach. Unten hielt das Geknatter der Salven an: Unermüdlich, methodisch fuhr der von uns eingerichtete gigantische Apparat damit fort, diese Menschen zu vernichten. Es schien nie aufzuhören. Seit den Anfängen der menschlichen Geschichte war der Krieg stets als das größte aller Übel wahrgenommen worden. Doch wir, wir hatten etwas erfunden, neben dem der Krieg richtig und rein erschien, etwas, dem schon jetzt viele dadurch zu entgehen suchten, dass sie sich in die elementaren Sicherheiten von Krieg und Front flüchteten. Selbst die wahnwitzigen Schlächtereien des Ersten Weltkriegs, die unsere Väter und einige unserer älteren Offiziere miterlebt hatten, erschienen fast sauber und gerecht gegenüber dem, was wir in die Welt gebracht hatten. Ich fand das außerordentlich. Mir schien es etwas ganz Entscheidendes zu sein, etwas, was mir, wenn ich es verstünde, erlauben würde, alles zu verstehen und mich endlich auszuruhen. Doch es gelang mir nicht zu denken, meine Gedanken rüttelten und lärmten in meinem Kopf wie Metrozüge, die eine Station nach der anderen durchfuhren, in alle Richtungen und auf allen Ebenen. Doch was sollte es, es würde sich ohnehin niemand um das scheren, was ich denken mochte. Unser System, unser Staat machte sich nicht das Geringste aus dem, was seine Diener dachten. Es war ihm gleichgültig, ob man die Juden tötete, weil man sie hasste oder weil man Karriere machen wollte oder weil es einem, in gewissen Grenzen, sogar Spaß machte. Ebenso gleichgültig war es ihm, ob man die Juden und die Zigeuner und die Russen, die man tötete, nicht hasste und ob man keine Freude daran hatte, sie zu vernichten, nicht die geringste Freude. Im Grunde war es ihm sogar gleichgültig, wenn man sich weigerte, sie zu töten, dann wurden keine Sanktionen verhängt, weil er genau wusste, dass sein Vorrat an potenziellen Schlächtern unerschöpflich war, dass er sich daraus nach Belieben bedienen konnte und dass er einem andere Aufgaben zuweisen konnte, die seinen Fähigkeiten besser entsprachen. Schulz beispielsweise, der Kommandant von Ek 5, der nach Ausgabe des Führerbefehls um seine Versetzung gebeten hatte, war inzwischen abgelöst worden, und es hieß, er habe einen hübschen Posten bei der Staatspolizei in Berlin bekommen. Auch ich hätte um meine Ablösung bitten können und sicherlich eine günstige Beurteilung von Blobel oder Dr. Rasch erhalten. Warum tat ich es dann nicht? Zweifellos hatte ich noch nicht verstanden, was ich verstehen wollte. Würde ich es je verstehen? Nichts war ungewisser. Ein Satz von Chesterton ging mir nicht aus dem Kopf: Ich habe nie gesagt, dass es immer falsch ist, ins Märchenland zu gehen. Ich habe nur gesagt, dass es immer gefährlich ist. War das also der Krieg, ein pervertiertes Märchenland, der Spielplatz eines irrsinnigen Kindes, das unter hysterischem Gelächter sein Spielzeug zerschlägt und das Geschirr fröhlich zum Fenster hinauswirft?


  Kurz vor 18 Uhr ging die Sonne unter, und Blobel befahl eine Ruhepause für die Dauer der Nacht: Die Schützen konnten ohnehin nichts mehr sehen. Er hielt eine rasche Besprechung mit seinen Offizieren ab, im Stehen hinter der Schlucht, um die aufgetretenen Probleme zu diskutieren. Tausende von Juden warteten noch auf dem Platz und in der Melnik-Straße; nach unseren Berechnungen waren schon fast zwanzigtausend erschossen worden. Mehrere Offiziere beklagten sich darüber, dass man die Verurteilten über den Rand der Schlucht schickte: Wenn sie die Szenerie zu ihren Füßen erblickten, gerieten sie in Panik und seien nur schwer unter Kontrolle zu halten. Daraufhin beschloss Blobel, von den Pionieren der Ortskommandantur Zugänge zu den kleineren Geländeeinschnitten graben zu lassen, die in die Hauptschlucht mündeten, und die Juden von dort heranzuführen; so würden sie die Leichen erst im letzten Moment erblicken. Außerdem befahl er, die Toten mit Kalk zu überschütten. Wir kehrten in unsere Unterkünfte zurück. Auf dem Platz vor dem Lukjanowskoje-Friedhof warteten Hunderte von Familien, auf ihren Koffern oder auf der Erde sitzend. Einige hatten Feuer gemacht und kochten sich etwas zu essen. Auf der Straße das gleiche Bild: Die Schlange reichte bis zur Stadt, nur von einer spärlichen Postenkette bewacht. Am nächsten Tag, im Morgengrauen, ging es weiter. Doch ich denke nicht, dass weitere Beschreibungen von Nutzen wären.


  Am 1. Oktober war alles vorbei. Blobel ließ die Wände der Schlucht sprengen, um die Leichen zu bedecken; wir erwarteten einen Besuch des Reichsführers, er wollte, dass alles seine Ordnung habe. Währenddessen dauerten die Erschießungen an: weitere Juden, aber auch Kommunisten, Offiziere der Roten Armee, Matrosen der Dneprflotte, Plünderer, Saboteure, Funktionäre, Banderisten, Zigeuner, Tataren. Dann traf das Einsatzkommando 5, jetzt nicht mehr von Schulz, sondern von einem Sturmbannführer Meier befehligt, in Kiew ein, um die Erschießungen und Verwaltungsaufgaben zu übernehmen; unser eigenes Sonderkommando sollte weiter im Kielwasser der 6. Armee in Richtung Poltawa und Charkow marschieren; daher war ich in den Tagen nach der Großen Aktion sehr beschäftigt, denn ich musste alle meine Informantennetze und -kontakte meinem Nachfolger, dem Leiter III des Ek 5, übergeben. Außerdem galt es, all die Dinge zu regeln, die sich aus der Aktion ergeben hatten: Wir hatten hundertsiebenunddreißig Lastwagenladungen Kleidung gesammelt, die für die bedürftigen Volksdeutschen in der Ukraine bestimmt war; die Bettdecken gingen für ein Feldlazarett an die Waffen-SS. Und dann waren Berichte zu schreiben: Auf Befehl von Müller hatte mich Blobel zum Rapport bestellt und beauftragt, Bildmaterial zur Dokumentation der Aktion vorzubereiten. Schließlich traf Himmler in Begleitung von Jeckeln ein und belohnte uns noch am selben Tag mit einer Rede. Nachdem er uns die Notwendigkeit erläutert hatte, die jüdische Bevölkerung auszurotten, um den Bolschewismus an der Wurzel zu packen, erklärte er uns ernst, er sei sich der Schwierigkeit der Aufgabe bewusst; fast übergangslos entwickelte er uns dann seine Vorstellung von der Zukunft des deutschen Ostens. Am Ende des Krieges könnten die Russen, in die Gebiete jenseits des Urals zurückgedrängt, ein Restgebiet Slawenland bilden; natürlich würden sie regelmäßig Vorstöße nach Westen versuchen; um sie daran zu hindern, würde Deutschland auf dem Gebirgszug eine Kette von Garnisonsstädten und kleinen Befestigungen anlegen, die in die Obhut der Waffen-SS gestellt würden. Alle jungen Deutschen würden zu einem zweijährigen Wehrdienst bei der SS verpflichtet und dorthin geschickt; zwar würde es Verluste geben, aber diese ständigen kleinen, relativ harmlosen Konflikte würden dem deutschen Volk dabei helfen, nicht in der Schlaffheit der Sieger zu versinken und die Kraft des Kriegers zu bewahren, wachsam und stark zu bleiben. Durch diesen Limes geschützt, stünde das russische und ukrainische Gebiet der deutschen Kolonisation offen, um von unseren Kriegsteilnehmern erschlossen zu werden: Jeder von ihnen, Krieger und Bauer wie seine Söhne, würde große fruchtbare Ländereien bestellen; für die Feldarbeit würden slawische Heloten sorgen, der Deutsche würde sich auf die Verwaltung beschränken. Diese Höfe würden in der Umgebung kleiner Garnisons- und Marktstädte liegen; was die hässlichen russischen Industriestädte anginge, so würden sie möglichst rasch dem Erdboden gleichgemacht werden; allerdings könne man Kiew, eine sehr alte deutsche Stadt, die ursprünglich Kiroffo geheißen habe, verschonen. All diese Städte wären mit dem Reich durch ein Netz von Autobahnen und doppelstöckigen Schnellzügen verbunden, mit komfortablen Schlafwagenabteilen, für die man Spezialgleise von mehreren Metern Spurbreite legen wollte; für diese umfangreichen Arbeiten seien die verbliebenen Juden und Kriegsgefangene vorgesehen. Die Krim schließlich, altes gotisches Land, würde wie die Gebiete der Wolgadeutschen und das Erdölzentrum Baku dem Reich als Ferien- und Erholungslandschaft eingegliedert und durch eine Schnellzug-verbindung über Brest-Litowsk direkt mit Deutschland verbunden; der Führer werde dort nach Abschluss seiner umfangreichen Arbeiten den Ruhestand verbringen. Diese Rede machte enormen Eindruck: Es gab offenkundig – auch wenn mich die skizzierte Vision an die fantastischen Utopien von Jules Verne oder Edgar Rice Burroughs erinnerte – auf den höheren, den unseren weit entrückten Entscheidungsebenen einen Plan, ein Endziel.


  Der Reichsführer nutzte die Gelegenheit ferner, um uns den SS-Brigadeführer und Generalmajor der Polizei, Dr. Thomas, vorzustellen, der mit ihm gekommen war, um Dr. Rasch an der Spitze der Einsatzgruppe zu ersetzen. Rasch hatte Kiew nämlich am zweiten Tag der Aktion verlassen und sich noch nicht einmal verabschiedet. Thomas hatte dieses Ereignis wie immer exakt vorhergesehen. Die Gerüchteküche brodelte; man stellte Vermutungen über seinen Streit mit Koch an, erzählte sich, er sei während der Aktion zusammengebrochen. Dr. Thomas, Träger des Eisernen Kreuzes, der Französisch, Englisch, Griechisch und Latein beherrschte, war ein Mann von ganz anderem Schlag; von Haus aus Psychiater, hatte er seine Praxis 1934 aus Idealismus und nationalsozialistischer Überzeugung für den SD aufgegeben. Ich hatte schon bald Gelegenheit, ihn besser kennenzulernen, denn gleich nach seiner Ankunft begann er, alle Büros der Gruppe und der Kommandos aufzusuchen und persönliche Gespräche mit den Offizieren zu führen. Besonderes Interesse schien er den psychischen Problemen der Männer und Offiziere entgegenzubringen. Wie er uns in Gegenwart des Leiters des Ek 5 erläuterte, der meine Personalakte und die verschiedener anderer SD-Offiziere führte, sei es für einen geistig gesunden Menschen unmöglich, monatelang einer solchen Situation ausgesetzt zu sein, ohne unter – teils schwerwiegenden – Folgen zu leiden. In Lettland, in der Einsatzgruppe A, war ein Untersturmführer verrückt geworden und hatte mehrere andere Offiziere getötet, bevor er selbst erschossen wurde; der Fall bereitete Himmler und der RSHA-Führung beträchtliche Sorgen, daher war Dr. Thomas, den sein ehemaliger Beruf mit besonderem Fingerspitzengefühl für das Problem ausstattete, vom Reichsführer gebeten worden, Gegenmaßnahmen vorzuschlagen. Bald darauf gab der Brigadeführer einen ganz neuen Befehl aus: Wer nicht die Verpflichtung eingehen konnte, Juden zu töten, sei es aus Gewissensgründen, sei es aus Schwäche, sollte sich beim Gruppenstab melden, wo man ihm andere Aufgaben zuweisen oder ihn sogar nach Deutschland zurückschicken würde. Dieser Befehl löste unter den Offizieren lebhafte Diskussionen aus; einige glaubten, wenn sie auf diese Weise ihre Schwäche offiziell eingestünden, würde das nachteilige Spuren in ihrer Personalakte hinterlassen und ihre Beförderungschancen belasten; andere dagegen erklärten sich bereit, Dr. Thomas beim Wort zu nehmen und um ihre Versetzung zu bitten. Wieder andere, Lübbe zum Beispiel, wurden auf Anraten der Ärzte des Kommandos versetzt, ohne darum gebeten zu haben. Die Dinge beruhigten sich ein wenig. Was meinen Bericht anging, so hatte ich mich entschieden, die Bilder nicht lose zu präsentieren, sondern eine Dokumentationsmappe anzulegen. Das erwies sich als ein hübsches Stück Arbeit. Einer unserer Orpos, ein Amateurfotograf, hatte während der Erschießungen mehrere Farbfilme verknipst und verfügte auch über die nötigen Utensilien, um sie zu entwickeln; in einem Laden ließ ich requirieren, was er noch brauchte, um mir Abzüge von seinen besten Aufnahmen zu machen. Außerdem sammelte ich Schwarzweißfotografien und ließ alle Berichte über die Aktion auf schönes Papier kopieren, das uns die Standortverwaltung des XXIX. Korps zur Verfügung stellte. Ein Schreiber des Stabs legte in seiner schönen Kanzleischrift die Legenden und eine Titelseite an, auf der stand Die Große Aktion von Kiew und, kleiner, Berichte und Dokumente sowie die Daten. Unter den Arbeitsjuden, die im neuen Lager Syrez untergebracht waren, trieb ich einen alten Schuhmacher auf, der Bücher für Parteibüros restauriert und sogar Alben für einen Parteikongress angefertigt hatte; der Lagerkommandant von Radomski lieh ihn mir für ein paar Tage aus; mit schwarzem Leder, das von konfiszierten Wertgegenständen stammte, bezog er die Berichte und die Bildtafeln und fasste das Ganze in einem Einband zusammen, auf dem das geprägte Emblem des Sk 4a prangte. Dann übergab ich Blobel das Buch. Er war begeistert, blätterte es durch, pries Einband und kalligrafisches Schriftbild und meinte: »So etwas hätte ich auch gern als Erinnerung!« Er beglückwünschte mich und versicherte mir, es werde dem Reichsführer, wenn nicht gar dem Führer selbst übersandt; darauf könne das ganze Kommando stolz sein. Ich glaube nicht, dass das Album für ihn das Gleiche bedeutete wie für mich: Für ihn war es eine Trophäe, für mich eher eine bittere Erinnerung, eine feierliche Mahnung. Am Abend diskutierte ich darüber mit einem neuen Bekannten, einem Wehrmachtsingenieur namens Osnabrugge. Ich hatte ihn im Offizierskasino kennengelernt, als er mich zu einem Glas eingeladen hatte; er erwies sich als interessanter Mensch, und ich fand Vergnügen an den Gesprächen mit ihm. Als ich ihm von dem Album berichtete, äußerte er einen seltsamen Gedanken: »Jeder muss seine Arbeit mit Liebe tun.« Osnabrugge war Absolvent einer Technischen Hochschule des Rheinlands, sein Spezialgebiet war der Brückenbau, eine wahre Leidenschaft für ihn, über die er sich beredt zu äußern wusste: »Wissen Sie, ich habe meinen Beruf in dem Bewusstsein erlernt, eine kulturelle Mission zu erfüllen. Eine Brücke ist ein unmittelbarer und materieller Beitrag zur Gemeinschaft, sie schafft neue Straßen, neue Verbindungen. Und außerdem ist sie schön. Nicht nur fürs Auge: Wenn Sie wüssten, wie die Berechnungen, die Spannungen und Kräfte, die Bögen und Seile durch das Spiel der mathematischen Formeln im Gleichgewicht gehalten werden!« Dabei hatte er selbst noch nie eine Brücke gebaut: Er hatte Entwürfe gezeichnet, aber noch nie einen verwirklicht. Dann war er von der Wehrmacht hergeschickt worden, um die Schäden der von den Sowjets gesprengten Brücken fachmännisch zu begutachten. »Das ist faszinierend, müssen Sie wissen. Wie keine Brückenkonstruktion einer anderen völlig gleicht, so fliegen sie auch nicht auf die gleiche Weise in die Luft. Es gibt immer Überraschungen, das ist sehr aufschlussreich. Trotzdem macht mich der Anblick sehr traurig. Es sind so schöne Bauwerke. Wenn Sie möchten, zeige ich sie Ihnen.« Ich nahm seinen Vorschlag mit Vergnügen an, hatte ich doch jetzt ein wenig mehr Freizeit. Wir verabredeten uns am Fuße der größten der zerstörten Dneprbrücken, und dort traf ich ihn dann eines Morgens. »Das ist wirklich beeindruckend«, sagte er und musterte die Trümmer; er stand unbeweglich da, die Fäuste in die Hüften gestützt. Diese riesige Bogenbrücke aus Metall, unmittelbar unter den Klippen von Petschersk errichtet, ruhte auf fünf massiven Pfeilern aus Quadersteinen; drei Joche lagen zur Gänze im Wasser, die Sprengladungen hatten sie einfach abgerissen; zwei hielten noch. Gleich daneben konstruierten Pioniere eine Pontonbrücke, indem sie Stahlträger und Holzbohlen über große Schlauchboote legten; sie hatten schon fast die Hälfte des Flusses überquert. Inzwischen wurde der Verkehr mit Prähmen abgewickelt; auf dem sandigen Uferstreifen wartete eine Menschenmenge, Soldaten und Zivilisten. Osnabrugge verfügte über ein Motorboot. Wir umfuhren die im Bau befindliche Pontonbrücke und legten vorsichtig an den verbogenen Jochen der eingestürzten Brücke an. »Sehen Sie«, sagte er und wies auf die Pfeiler, »dort haben sie sogar den Stützbogen zum Einsturz gebracht, hier aber nicht. Das war auch nicht nötig, es genügte, die tragenden Elemente zu durchtrennen, um alles zum Einsturz zu bringen. Sie sind ein bisschen übereifrig gewesen.« – »Und die Pfeiler?« – »Alle noch in Ordnung, abgesehen vielleicht vom mittleren. Das untersuchen wir gerade. Auf jeden Fall werden wir den wieder instand setzen, aber nicht gleich.« Ich blickte mich um, während Osnabrugge mich auf weitere Einzelheiten aufmerksam machte. Oben auf dem bewaldeten Rand des Steilufers, den der Herbst in flammendes Rot und Gelb getaucht hatte, mit vereinzelten wie zufällig hingestreuten Tupfern leuchtenden Rots dazwischen, glänzten die vergoldeten Kuppeln der Lawra in der Sonne. Die Stadt verbarg sich dahinter, und man erblickte in dieser Richtung keine menschliche Behausung. Ein Stück flussab blockierten zwei weitere zerstörte Brücken die Fahrrinne. Träge wälzte sich das Wasser zwischen den halb überfluteten Stahlträgern hindurch; vor uns schob sich ein Fährprahm mit Landvolk in bunten Tüchern und unausgeschlafenen Soldaten bedächtig voran. Als ich die langen unter der Wasseroberfläche wogenden Algen betrachtete, suchte mich eine Art Doppelbild heim: Deutlich erkannte ich die Algen und glaubte gleichzeitig die großen Körper napoleonischer Husaren zu erblicken, in apfelgrünen, flaschengrünen oder gelben Uniformen, mit Kokarden und Federstutzen, wie sie mit der Strömung davontrieben. Die Illusion war sehr intensiv, und ich musste wohl den Namen des Kaisers ausgesprochen haben, denn Osnabrugge meinte plötzlich: »Napoleon? Genau, vor meiner Abreise bin ich auf ein Buch über Eblé gestoßen, kennen Sie ihn, den Chefingenieur? Ein toller Typ. Von Ney abgesehen fast der einzige, der was riskiert hat, wirklich wahr, auch der einzige von Napoleons höheren Offizieren, der gefallen ist. Bei Königsberg, Ende des Jahres, nachdem er die Brücken über die Beresina geschlagen hatte.« – »Richtig, die Beresina, die ist bekannt.« – »Wir haben sie in weniger als einer Woche überquert. Wissen Sie, dass Eblé dort zwei Brücken bauen ließ? Eine für die Männer und eine für das rollende Material, darunter natürlich die Offiziere auf ihren Karren.« Wir setzten unseren Weg in Richtung des Ufers fort. »Sie sollten Herodot lesen«, sagte ich. »Da gibt es auch hübsche Geschichten über Brücken.« – »Oh, die kenne ich, die kenne ich.« Er zeigte auf die Pontonbrücke der Pioniere: »Schon die Perser haben Brücken mit Hilfe solcher Schiffe gelegt.« Er verzog das Gesicht. »Bessere vermutlich.« Er setzte mich am Ufer ab, und ich schüttelte ihm freundschaftlich die Hand. »Vielen Dank für den Ausflug. Es war mir ein großes Vergnügen. Also, auf bald!« – »Oh, ich weiß nicht. Ich muss morgen nach Dnepropetrowsk aufbrechen. Stellen Sie sich vor, ich muss dreiundzwanzig Brücken inspizieren! Aber wir werden uns sicherlich eines Tages wieder über den Weg laufen.«


  Mein Geburtstag fällt auf den 10. Oktober, und in diesem Jahr hatte Thomas mich zum Abendessen eingeladen. Am späten Nachmittag kamen mehrere Offiziere mit einer Flasche Kognak zum Gratulieren, und wir leerten einige Gläser. Thomas stieß in glänzender Laune zu uns, brachte einen Toast auf meine Gesundheit aus, dann zog er mich zur Seite und drückte mir die Hand: »Als Geburtstagsgeschenk bringe ich dir gute Nachrichten, mein Lieber: Du wirst befördert. Das ist noch nicht offiziell, aber ich habe die Papiere schon bei Hartl gesehen. Nach der Aktion hat der Reichsführer dem Gruppenchef befohlen, ihm eine Liste besonders verdienter Männer und Offiziere vorzulegen. Dein Album ist sehr gut angekommen, daher ist dein Name auf die Liste gesetzt worden. Ich weiß, dass Hartl es verhindern wollte, er hat dir deine Vorwürfe während der Aktion noch nicht vergeben, aber Blobel hat darauf bestanden. Du solltest dich demnächst einmal bei Hartl entschuldigen.« – »Kommt nicht in Frage. Wenn sich einer entschuldigen muss, dann er.« Er lachte und zuckte die Achseln: »Wie du willst, Hauptsturmführer. Doch deine Haltung erleichtert dir das Leben nicht unbedingt.« Unwirsch erwiderte ich: »Meine Haltung ist die eines SS-Offiziers und Nationalsozialisten. Wer das von sich sagen kann, möge mir Vorwürfe machen.« Ich wechselte das Thema: »Und du?« – »Was soll mit mir sein?« – »Wirst du nicht befördert?« Er grinste breit: »Keine Ahnung. Du wirst schon sehen.« – »Pass auf! Ich hol dich noch ein.« Er lachte, und ich lachte mit. »Das würde mich wundern«, sagte er.


  Langsam erwachte die Stadt wieder zum Leben. Nachdem die wichtigsten Straßen umbenannt worden waren – aus dem Kreschtschatik wurde die Eichhornstraße, zu Ehren des deutschen Generals, der 1918 in Kiew einmarschiert war, aus dem Boulevard Schewtschenko die Rownower Straße, aus der Artjomowsker-Straße die Lemberger Straße und aus meiner Lieblingsstraße, der Straße der Tschekisten, eine gewöhnliche Gotenstraße –, hatte die Ortskommandantur einigen Privatrestaurants die Wiedereröffnung gestattet; als das beste galt das eines Volksdeutschen aus Odessa, der die Kantine für höhere Parteifunktionäre, in der er als Koch gearbeitet hatte, auf eigene Rechnung übernommen hatte. Thomas hatte dort einen Tisch reservieren lassen. Alle Gäste waren deutsche Offiziere, von zwei ukrainischen Führungskräften abgesehen, die mit Offizieren vom AOK diskutierten: Ich erkannte Bahasy, den von Eberhard eingesetzten »Bürgermeister« von Kiew; der SD verdächtigte ihn massiver Korruption, doch er unterstützte Melnyk, und von Reichenau hatte sein Plazet gegeben, daher hatten wir unsere Einwände schließlich fallen lassen. Dicke Vorhänge aus falschem Samt verbargen die Fenster, jede Nische wurde von einer Kerze erhellt; man führte uns in eine Ecke, wo wir für uns waren, und brachte uns ukrainische Sakuski – Gewürzgürkchen, eingelegten Knoblauch und Räucherspeck –, dazu eiskalten, mit Honig und Pfeffer angesetzten Wodka. Wir tranken uns zu, knabberten die Sakuski und plauderten. »Na«, ulkte Thomas, »verlockt dich das Angebot des Reichsführers, dich als Gutsherr niederzulassen?« – »Ich glaube nicht! Die Feldarbeit liegt mir nicht besonders.« Doch Thomas war schon bei der Großen Aktion: »Das war wirklich sehr hart, sehr unangenehm«, meinte er, »aber notwendig.« Ich mochte das Thema nicht weiterverfolgen: »Was ist eigentlich mit Rasch passiert?«, fragte ich. »Ach, der! Ich wusste, dass du mich das fragen würdest.« Er zog ein kleines Bündel zusammengefalteter Blätter aus seinem Waffenrock: »Hier, lies das. Aber kein Wort darüber, ja?« Es handelte sich um einen Bericht auf einem Briefbogen mit dem Kopf der Einsatzgruppe, von Rasch unterzeichnet und wenige Tage vor der Großen Aktion abgefasst. Ich überflog ihn; am Ende brachte Rasch seine Zweifel daran zum Ausdruck, dass die Juden alle ausgeschaltet werden könnten, und betonte, dass sie nicht der einzige Gefahrenherd seien: Der bolschewistische Apparat ist in keiner Weise mit der jüdischen Bevölkerung identisch. Bei dieser Sachlage würde das Ziel einer politisch-polizeilichen Sicherung verfehlt werden, würde man die Hauptaufgabe der Vernichtung des kommunistischen Apparats zugunsten der arbeitsmäßig leichteren Aufgabe, die Juden auszuschalten, in die zweite oder dritte Reihe stellen. Er wies auf die seiner Meinung nach negative Wirkung einer Vernichtung der Juden hin und nannte eine Reihe von Gründen zugunsten eines umfassenden Arbeitseinsatzes der Juden. Ich gab Thomas den Bericht zurück, den er wieder sorgfältig zusammenfaltete und in seiner Rocktasche verstaute. »Verstehe«, sagte ich mit schmalen Lippen, »aber du wirst zugeben, dass er nicht gänzlich falsch liegt.« – »Sicher! Aber es hat doch keinen Zweck, das Maul so aufzureißen. Das bringt die Sache nicht weiter. Denk an deinen Bericht von 1939. Brigadeführer Thomas hat die Pariser Synagogen von französischen Extremisten in die Luft jagen lassen. Die Wehrmacht hat ihn aus Frankreich hinausgeworfen, aber der Reichsführer war begeistert.« Wir hatten den Wodka geleert, und es wurde abgeräumt; jetzt wurde uns französischer Wein serviert, ein Bordeaux. »Wo haben die den denn aufgetrieben?«, wunderte ich mich. »Eine kleine Überraschung: Ich habe ihn mir von einem Freund schicken lassen. Stell dir vor, sie sind unversehrt eingetroffen. Es sind zwei.« Ich war sehr gerührt, unter den gegebenen Umständen war das wirklich eine noble Geste. Genüsslich ließ ich mir den Wein über die Zunge laufen. »Ich habe ihn lange ruhen lassen«, meinte Thomas. »Das ist was anderes als der moldauische Rachenputzer, nicht wahr?« Er hob sein Glas: »Ich glaube, du bist nicht der Einzige, der heute Geburtstag hat.« – »Stimmt.« Thomas gehörte zu den wenigen Kameraden, die wussten, dass ich eine Zwillingsschwester hatte; im Allgemeinen sprach ich nicht darüber, aber er hatte es damals in meiner Akte gesehen, und ich hatte ihm alles erklärt. »Wie lange ist es her, dass du sie nicht gesehen hast?« – »Bald sieben Jahre.« – »Und, hörst du noch von ihr?« – »Von Zeit zu Zeit. Eher selten.« – »Lebt sie noch in Pommern?« – »Ja. Sie reisen regelmäßig in die Schweiz. Ihr Mann verbringt viel Zeit in Sanatorien. – »Hat sie Kinder?« – »Ich glaube nicht. Würde mich auch wundern. Ich weiß nicht einmal, ob ihr Mann dazu überhaupt fähig ist. Warum?« Wieder hob er das Glas: »Auf ihre Gesundheit also?« – »Auf ihre Gesundheit.« Schweigend tranken wir, die Speisen wurden aufgetragen, und wir aßen unter angeregtem Plaudern. Nach dem Essen ließ Thomas die zweite Flasche öffnen und zog zwei Zigarren aus seiner Jackentasche. »Jetzt oder zum Kognak?« Ich freute mich unbändig, fühlte mich aber gleichzeitig etwas beschämt: »Hör mal, du bist ja wirklich ein Zauberer. Lass sie uns beim Kognak rauchen, aber trinken wir doch erst den Wein aus.« Die Unterhaltung wandte sich der militärischen Lage zu. Thomas war sehr optimistisch: »Hier in der Ukraine kommen wir rasch voran. Von Kleist rückt gegen Melitopol vor, Charkow ist in ein oder zwei Wochen in unserer Hand. Odessa kann jeden Tag fallen. Aber vor allem wird der Angriff auf Moskau die Entscheidung bringen. Als Hoth und Hoepner mit ihren Panzergruppen bei Wjasma den Sack zugemacht haben, fielen noch mal eine halbe Million Gefangene an! Die Abwehr spricht von neununddreißig vernichteten Divisionen. Solche Verluste können die Russen auf Dauer nicht verkraften. Außerdem ist Guderian schon fast in Mzensk und wird bald zu den anderen stoßen. Guderian hierherzuschicken, um Kiew einzunehmen, und ihn dann in Richtung Moskau in Marsch zu setzen war ein echter Geniestreich des Führers. Die Roten haben gar nicht gewusst, wie ihnen geschieht. In Moskau dürfte Panik herrschen. In einem Monat sind wir dort, und dann ist der Krieg vorbei.« – »Schon, aber wenn wir Moskau nicht einnehmen?« – »Wir nehmen Moskau.« Ich beharrte: »Ja, aber wenn wir es nicht nehmen? Was geschieht dann? Wie kommt die Wehrmacht durch den Winter? Hast du mit den Leuten von der Verwaltung gesprochen? Die haben nichts für den Winter vorgesehen, gar nichts. Unsere Soldaten tragen immer noch Sommeruniformen. Selbst wenn man jetzt anfängt, warme Kleidung zu liefern, kann man es gar nicht mehr schaffen, die Truppen vernünftig auszustatten. Das ist kriminell! Selbst wenn wir Moskau einnehmen, werden wir Zehntausende unserer Männer allein durch Kälte und Krankheit verlieren.« – »Du bist ein Pessimist. Ich bin sicher, dass der Führer das alles eingeplant hat.« – »Nein, der Winter ist nicht eingeplant. Ich habe mit den Leuten vom AOK darüber gesprochen. Sie haben nichts und schicken pausenlos Meldungen zum OKH; die sind völlig verzweifelt.« Thomas zuckte die Achseln: »Wir kriegen das schon irgendwie hin. In Moskau finden wir alles, was wir brauchen.« – »Die Russen werden alles vernichten, bevor sie sich zurückziehen, darauf kannst du dich verlassen. Und wie gesagt, was ist, wenn wir Moskau nicht einnehmen?« – »Wie kommst du nur darauf, dass wir Moskau nicht einnehmen könnten? Die Roten haben unseren Panzern nichts entgegenzusetzen. Sie haben alles, was sie hatten, nach Wjasma geworfen, und wir haben sie vernichtet.« – »Ja, weil das gute Wetter gehalten hat. Aber der Regen wird von einem Tag auf den anderen kommen. In Uman hat es sogar schon geschneit.« Ich echauffierte mich und spürte, wie mir das Blut ins Gesicht stieg. »Hast du im Sommer gesehen, was passiert, wenn es ein, zwei Tage regnet? Jetzt werden die Niederschläge zwei oder drei Wochen anhalten. Jedes Jahr um diese Zeit kommt das ganze Land zum Stillstand, das war schon immer so. Dann kommen auch die Armeen zum Stillstand. Und hinterher setzt die Kälte ein.« Ironisch musterte Thomas mich; mir brannten die Wangen, vermutlich hatte ich einen roten Kopf. »Du bist ja ein richtiger Militärexperte geworden, das muss ich schon sagen«, meinte er. »Überhaupt nicht, aber wenn man Tag für Tag mit Soldaten zusammen ist, kriegt man so einiges mit. Außerdem lese ich. Beispielsweise habe ich ein Buch über Karl XII. gelesen.« Ich gestikulierte jetzt mit beiden Händen. »Weißt du, wo Romny liegt? Ungefähr dort, wo Guderian mit der Panzergruppe Kleist Fühlung aufgenommen hat? Nun, da hat Karl XII. kurz vor Poltawa im Dezember 1708 sein Hauptquartier aufgeschlagen. Er musste mit seinen Truppen genauso sparsam umgehen wie Peter der Große, daher tanzten sie seit Monaten vorsichtig umeinander herum. Bei Poltawa setzte Peter der Große den Schweden dann gewaltig zu, und sie zogen sich sogleich zurück. Aber das war noch der feudalistische Krieg, die Auseinandersetzung zwischen ritterlichen Kriegsherren, die auf ihre Ehre bedacht und vor allem von gleichem Schlage waren, deren Krieg daher im Grunde seinen höfischen Charakter bewahrte, eine Art rituelles Spiel oder eine Parade, fast eine theatralische Veranstaltung, auf jeden Fall nicht allzu mörderisch. Doch dann wird der Untertan des Königs, egal, ob Bauer oder Bürger, zum Citoyen, das heißt, der Staat demokratisiert sich, und der Krieg wird mit einem Mal total und tragisch, man macht Ernst mit dem Krieg. Deshalb konnte Napoleon ganz Europa unter seine Knute zwingen: nicht weil seine Heere größer waren oder weil er ein besserer Stratege als seine Gegner war, sondern weil die alten Monarchien ihren Krieg noch auf die alte, begrenzte Weise führten. Während er sich schon längst nicht mehr an die Spielregeln des begrenzten Krieges hielt. Napoleons Frankreich steht allen Talenten offen, wie man sagt, die Staatsbürger sind an der Regierung beteiligt, der Staat gibt die Regeln vor, doch das Volk ist der Souverän; daher ist es ganz natürlich, dass dieses Frankreich einen totalen Krieg führt, einen Krieg, in den es all seine Kräfte investiert. Und erst als seine Feinde das begriffen haben und anfangen, sich genauso zu verhalten, als Rostoptschin Moskau niederbrennt und Alexander die Kosaken und die Bauern aufhetzt, damit sie der Grande Armée auf ihrem Rückzug die Hölle heiß machen, wendet sich das Blatt. In einem Krieg, wie ihn Peter der Große und Karl XII. führten, riskiert man nur einen kleinen Einsatz: Wenn man ihn verliert, hört man auf zu spielen. Doch wenn die ganze Nation Krieg führt, spielt sie um alles und muss den Einsatz ständig erhöhen, bis der totale Bankrott droht. Und da liegt das Problem. Wenn wir Moskau nicht einnehmen, können wir den Krieg nicht beenden und einen vernünftigen Frieden aushandeln. Wir müssen also weitermachen. Soll ich dir meine geheimsten Gedanken verraten? Für uns ist dieser Krieg eine Wette. Eine gigantische Wette, bei der die ganze Nation, das ganze Volk auf dem Spiel steht, aber trotzdem eine Wette. Und eine Wette kannst du gewinnen oder verlieren. Die Russen können sich diesen Luxus nicht leisten. Für sie ist es keine Wette, sondern eine Katastrophe, die ihr Land getroffen hat, eine Heimsuchung. Eine Wette kannst du verlieren, aber gegen eine Heimsuchung darfst du nicht verlieren, du bist gezwungen, sie zu überwinden, du hast keine Wahl.« All das hatte ich hastig, ohne innezuhalten, fast in einem Atemzug von mir gegeben. Thomas schwieg, trank seinen Wein. »Und dann ist da noch etwas«, fügte ich hinzu. »Das sage ich nur dir, dir allein. Der Mord an den Juden bringt im Grunde genommen gar nichts. Rasch hat vollkommen Recht. Er ist ohne wirtschaftlichen oder politischen Nutzen, er ist in praktischer Hinsicht ohne Sinn und Zweck. Im Gegenteil, er ist ein Bruch mit der Welt der Wirtschaft und der Politik. Er ist ein Verlustgeschäft, die reine Verschwendung. Das ist alles. Insofern kann er nur einen einzigen Sinn haben: den eines endgültigen Opfers, das uns für immer zusammenschweißt, das uns ein für alle Mal daran hindert, den Rückweg anzutreten. Verstehst du? Damit verlassen wir die Welt der Wette, eine Umkehr ist nicht mehr möglich. Der Endsieg oder der Tod. Du und ich, wir alle, wir sind jetzt unauflöslich aneinandergekettet, durch die gemeinsam begangenen Taten mit an den Ausgang dieses Krieges gekettet. Und wenn wir uns verrechnet haben, wenn wir die Zahl der Fabriken, die die Roten gebaut oder hinter den Ural verlegt haben, unterschätzt haben, dann sind wir geliefert.« Thomas trank seinen letzten Schluck Wein. »Max«, sagte er schließlich, »du denkst zu viel. Das bekommt dir nicht. Kognak?« Ich musste husten und nickte. Der Hustenanfall wollte nicht aufhören, ich hatte das Gefühl, als ob sich im Bereich des Zwerchfells ein massives Hindernis zusammengeballt habe, etwas, was nicht hinauswollte, und musste plötzlich heftig aufstoßen. Eine Entschuldigung murmelnd, stand ich rasch auf und lief in den hinteren Teil des Restaurants. Dort fand ich eine Tür und öffnete sie, sie führte auf einen Innenhof. Ich wurde von einem schrecklichen Brechreiz geschüttelt: Schließlich konnte ich mich übergeben. Ich fühlte mich zwar erleichtert, aber auch erschöpft, und musste mich einige Minuten gegen einen Karren lehnen, der dort, die Deichselarme in die Luft ragend, abgestellt war. Schließlich ging ich wieder hinein. Ich bat die Kellnerin, mir Wasser zu bringen: Sie kam mit einem Eimer, ich trank ein wenig und befeuchtete mir das Gesicht. Dann kehrte ich an unseren Tisch zurück. »Tschuldigung.« – »Geht’s dir nicht gut? Bist du krank?« – »Nein, es ist nichts, nur ein kleines Unwohlsein.« Es passierte mir nicht zum ersten Mal. Aber ich weiß nicht genau, wann es begonnen hat. Vielleicht in Shitomir. Übergeben hatte ich mich nur einoder zweimal, wurde aber nach den Mahlzeiten regelmäßig von diesem unangenehmen und lästigen Unwohlsein heimgesucht, dem stets ein trockener Husten vorausging. »Du solltest einen Arzt aufsuchen«, sagte Thomas. Man hatte die Kognaks gebracht, und ich trank einen Schluck. Ich fühlte mich besser. Wieder bot mir Thomas eine Zigarre an; ich nahm sie, zündete sie aber nicht gleich an. Thomas sah beunruhigt aus. »Max … Solche Ideen musst du für dich behalten. Damit kannst du dir gewaltigen Ärger einhandeln.« – »Ja, ich weiß. Aber darüber spreche ich nur mit dir, weil du mein Freund bist.« Ich wechselte unvermittelt das Thema: »Na, schon was gefunden unter den Töchtern des Landes?« Er lachte: »Noch keine Zeit gehabt. Aber das dürfte nicht allzu schwierig sein. Die Kellnerin ist ganz passabel, findest du nicht?« Ich hatte sie noch nicht einmal angesehen, sagte aber Ja. »Und du?«, fragte er. – »Ich? Hast du gesehen, was wir zu tun haben? Ich bin froh, wenn ich eine Mütze Schlaf finde, ich kann keine Nachtstunden opfern.« – »Und in Deutschland? Bevor du hierhergekommen bist? Wir haben uns seit Polen nicht oft gesehen. Außerdem bist du sehr diskret. Du hast nicht zufällig irgendwo ein nettes Mädel versteckt, das dir lange Liebesbriefe schreibt: ›Max, geliebter Max, komm rasch zu mir zurück, ach, wie grausam ist doch dieser Krieg‹?« Ich stimmte in sein Lachen ein und zündete mir meine Zigarre an. Thomas rauchte bereits. Vermutlich hatte ich zu viel getrunken, jedenfalls hatte ich plötzlich das Bedürfnis zu reden: »Nein, kein Mädel. Aber lange bevor ich dich kennenlernte, war ich verlobt. Eine Sandkastenliebe.« Ich sah, dass er neugierig war: »Ach, ja? Erzähl!« – »Da gibt es nicht viel zu erzählen. Wir haben uns seit frühesten Kindheitstagen geliebt. Aber ihre Eltern waren dagegen. Ihr Vater, oder vielmehr ihr Stiefvater, war ein französischer Großbürger, ein Mann mit Prinzipien. Man hat uns gewaltsam auseinandergerissen, in Internate gesteckt, sodass wir weit voneinander entfernt waren. Sie hat mir heimlich verzweifelte Briefe geschrieben, ich ihr auch. Dann wurde ich zum Studium nach Paris geschickt.« – »Und du bist nie zurückgekehrt?« – »Manchmal, während der Ferien, als ich etwa siebzehn war. Und dann habe ich sie noch ein einziges Mal wiedergesehen, Jahre später, kurz bevor ich nach Deutschland gekommen bin. Ich habe ihr gesagt, dass unsere Verbindung unauflöslich ist.« – »Warum hast du sie nicht geheiratet?« – »Das ging nicht.« – »Und heute? Du kannst ihr eine gesicherte Existenz bieten.« – »Heute ist es zu spät: Sie ist verheiratet. Du siehst, den Frauen ist nicht zu trauen. Es ist immer das gleiche Lied. Einfach ekelhaft.« Ich war traurig und bitter, ich hätte nicht davon anfangen sollen. »Du hast Recht«, sagte Thomas. »Das ist der Grund, warum ich mich nie verliebe. Im Übrigen halte ich mich lieber an verheiratete Frauen, das ist sicherer. Wie hieß sie denn, deine Herzdame?« Ich machte eine wegwerfende Handbewegung. »Das spielt keine Rolle.« Schweigend rauchten wir und tranken unseren Kognak. Thomas wartete, bis ich meine Zigarre beendet hatte, dann erhob er sich. »Komm, wir wollen keine Trübsal blasen. Schließlich hast du Geburtstag.« Wir waren die letzten Gäste, die Kellnerin döste im Hintergrund des Saals. Draußen schnarchte unser Fahrer im Opel. Der Nachthimmel leuchtete, ruhig und klar hüllte der abnehmende Mond die zerstörte schweigende Stadt in sein weißliches Licht.


  


  Ich war sicherlich nicht der Einzige, der sich Fragen stellte. In den Reihen der Wehrmacht machte sich eine versteckte, aber tief sitzende Unsicherheit bemerkbar. Zwar blieb die Zusammenarbeit mit der SS gut, doch die Große Aktion hatte für beträchtliche Unruhe gesorgt. Von Reichenau hatte einen neuen Tagesbefehl herausgegeben, einen groben und schroffen Text, der in kompromisslosem Widerspruch zu Raschs Überlegungen stand. Die Zweifel der Männer wurden dort als unklare Vorstellungen gegenüber dem bolschewistischen System beschrieben. Weiter hieß es: Der Soldat ist im Ostraum nicht nur ein Kämpfer nach den Regeln der Kriegskunst, sondern auch Träger einer unerbittlichen völkischen Idee und der Rächer für alle Bestialitäten, die deutschem und artverwandtem Volkstum zugefügt wurden. Deshalb muß der Soldat für die Notwendigkeit der harten, aber gerechten Sühne am jüdischen Untermenschentum volles Verständnis haben. Alles menschliche Mitgefühl müsse unterdrückt werden: Einen vorbeikommenden slawischen Landesbewohner, der vielleicht ein Agent der Sowjets sei, an den deutschen Feldküchen mitessen zu lassen sei völlige Gedankenlosigkeit, eine mißverstandene Menschlichkeit. Die Städte seien zu zerstören, die Partisanen zu vernichten, alle Unentschlossenen ebenso. Natürlich hatte von Reichenau nicht alle diese Ideen selbst entwickelt, der Reichsführer dürfte ihm einige Abschnitte souffliert haben, entscheidend aber war, dass dieser Befehl ganz auf der Linie des Führers und seiner Ziele lag, um die schöne Wendung eines anonymen Beamten im Preußischen Landwirtschaftsministerium aufzunehmen, daher war es kaum verwunderlich, dass Hitler von dem Befehl begeistert war und ihn als Vorgabe an alle Armeen im Osten verteilen ließ. Doch ich bezweifelte, dass das genügte, um die Gemüter zu beruhigen. Der Nationalsozialismus war eine umfassende, totale Philosophie, eine Weltanschauung, wie wir sagten; jeder sollte sich in ihr wiedererkennen können, sie musste Platz für alle bieten. Nun war es aber, als hätte man in dieses Ganze gewaltsam eine Öffnung getrieben, um das Schicksal aller Nationalsozialisten auf einen einzigen Weg ohne Umkehr festzulegen, einen Weg, dem alle folgen mussten, bis ans Ende.


  Der verhängnisvolle Charakter der Ereignisse in Kiew verstärkte nur mein Unwohlsein. Im Korridor des Jungfrauenpalastes traf ich einen Bekannten aus Berlin: »Sturmbannführer Eichmann! Sie sind befördert worden? Herzlichen Glückwunsch!« – »Ah, Dr. Aue. Sie suche ich gerade. Ich habe ein Päckchen für Sie. Man hat es mir im Prinz-Albrecht-Palais für Sie mitgegeben.« Ich hatte diesen Offizier zu der Zeit kennengelernt, als er unter Heydrich in Berlin die Reichszentrale für jüdische Auswanderung organisierte; häufig erschien er damals in unserer Abteilung, um unseren juristischen Rat einzuholen. Damals war er Obersturmführer; nun präsentierte er seine neuen Spiegel am Kragen einer schwarzen Ausgehuniform, die deutlich von unserem Feldgrau abstach. Er spreizte sich wie ein kleiner Pfau; das war merkwürdig, früher hatte er auf mich den Eindruck eines beflissenen, schlecht bezahlten Beamten gemacht, ich erkannte ihn nicht wieder. »Was führt Sie zu uns?«, fragte ich ihn, während ich ihn in mein Büro bat. »Ihr Päckchen, und ich habe noch ein weiteres für einen Ihrer Kameraden.« – »Nein, ich meine nach Kiew.« Wir hatten uns gesetzt, er beugte sich mit verschwörerischer Miene vor: »Ich treffe hier den Reichsführer.« Er strahlte vor Stolz und schien es unbedingt loswerden zu müssen: »Mit meinem Amtschef. Eigens herbefohlen.« Abermals beugte er sich vor: So ähnelte er einem Raubvogel, klein, aber lauernd. »Ich habe einen Bericht vorlegen müssen, eine statistische Aufstellung. Von meiner Dienststelle abgefasst. Sie wissen, dass ich jetzt ein Referat leite?« – »Nein, das war mir nicht bekannt. Meine Glückwünsche.« – »Das IV B 4 für Judenangelegenheiten.« Er hatte seine Mütze auf meinen Schreibtisch gelegt und hielt eine schwarze Aktentasche fest auf die Knie gedrückt; aus seiner Uniformjacke zog er ein Etui, holte eine Brille mit dicken Gläsern daraus hervor und öffnete seine Aktentasche, um ihr einen großen, ziemlich dicken Umschlag zu entnehmen, den er mir reichte. »Hier ist das Ungetüm. Wohlgemerkt, ich frage nicht, was darin ist.« – »Oh, das ist kein Geheimnis. Das sind Klaviernoten.« – »Sie sind Musiker? Denken Sie nur, ich spiele auch ein wenig. Ich spiele Geige.« – »Leider nicht. Die waren für jemand anders bestimmt, aber der ist inzwischen tot.« Er nahm die Brille ab: »Oh, das tut mir sehr leid. Dieser Krieg ist wirklich schrecklich. Übrigens«, fügte er hinzu, »hat mir Ihr Freund Dr. Lulley auch eine kleine Rechnung mitgegeben und mich gebeten, Sie um die Übernahme der Kosten und Spesen zu ersuchen.« – »Kein Problem. Ich schicke Ihnen das Geld bis heute Abend. Wo sind Sie untergekommen?« – »Beim Stab des Reichsführers.« – »Sehr schön. Vielen Dank für die Gefälligkeit. Das war sehr freundlich von Ihnen.« – »Oh, es war mir ein Vergnügen. Wir SS-Männer müssen uns doch gegenseitig helfen. Ich bedaure nur, dass ich zu spät gekommen bin.« Ich zuckte die Achseln: »Das lässt sich nicht ändern. Darf ich Ihnen etwas zu trinken anbieten?« – »Oh, eigentlich nicht. Der Dienst, wissen Sie. Aber …« Er schien nur ungern zu verzichten, daher baute ich ihm eine goldene Brücke: »Hier sagen wir immer, Krieg ist Krieg …«, er fiel ein und beendete den Satz mit mir: »… und Schnaps ist Schnaps. Ja, ich weiß. Na gut, einen winzigen Schluck.« Ich holte aus meiner Kiste zwei Becher und die Flasche, die ich für Gäste bereithielt. Eichmann stand auf, um feierlich den Toast auszubringen: »Auf die Gesundheit des Führers!« Wir stießen an. Ich sah, dass er noch gerne weiterreden würde. »Was hat es eigentlich mit Ihrem Bericht auf sich? Wenn er nicht der Geheimhaltung unterliegt.« – »Nun, das ist alles sehr hush-hush, wie die Engländer sagen. Aber Ihnen kann ich es ja erzählen. Der Gruppenführer und ich sind vom Chef« – er sprach von Heydrich, der mittlerweile in Prag als Stellvertretender Reichsprotektor amtierte – »hierhergeschickt worden, um mit dem Reichsführer die Evakuierung der Juden des Reichs zu besprechen.« – »Evakuierung?« – »Exakt. Nach Osten. Bis zum Jahresende.« – »Alle?« – »Alle.« – »Und wohin werden sie geschickt?« – »Der größte Teil sicherlich nach Ostland. Und auch nach Süden zum Bau der Durchgangsstraße IV. Das steht noch nicht fest.« – »Verstehe. Und Ihr Bericht?« – »Eine statistische Zusammenfassung. Ich habe sie dem Reichsführer persönlich erläutert. Über die globale Lage in Bezug auf die jüdische Auswanderung.« Er hob einen Finger. »Wissen Sie, wie viele es gibt?« – »Wie viele was?« – »Juden. In Europa.« Ich schüttelte den Kopf: »Keine Ahnung.« – »Elf Millionen! Elf Millionen, können Sie sich das vorstellen? Wohlgemerkt, für die Länder, die noch nicht unserer Kontrolle unterliegen, wie England, geben die Zahlen nur Näherungen. Da sie dort keine Rassengesetze haben, mussten wir uns an konfessionelle Kriterien halten. Aber trotzdem wird die Größenordnung deutlich. Allein hier in der Ukraine haben wir fast drei Millionen.« In noch pedantischerem Ton setzte er hinzu: »Zwei Millionen neunhundertvier und neunzigtaus end sechs hundertvier und achtzig, um genau zu sein.« – »Das nenne ich wirklich genau. Aber sagen Sie, da kann man doch mit einer Einsatzgruppe nicht viel ausrichten.« – »Stimmt. Wir prüfen gegenwärtig andere Verfahren.« Er blickte auf die Uhr und stand auf. »Jetzt müssen Sie mich aber entschuldigen, ich muss wieder zum Amtschef. Vielen Dank für den Schnaps.« – »Ich habe für das Päckchen zu danken! Das Geld für Lulley schicke ich Ihnen nachher hinüber.« Wie auf Kommando rissen wir beide den rechten Arm empor und schmetterten unser »Heil Hitler!«.


  Als Eichmann gegangen war, setzte ich mich wieder und betrachtete das Päckchen auf meinem Schreibtisch. Es enthielt die Noten der Rameau- und Couperin-Stücke, die ich für den kleinen Juden von Shitomir bestellt hatte. Das war dumm gewesen, naiv und sentimental; trotzdem überfiel mich eine tiefe Schwermut. Ich glaubte, die Reaktionen der Männer und Offiziere während der Erschießungen jetzt besser verstehen zu können. Wenn sie litten, wie ich während der Großen Aktion gelitten hatte, so lag das nicht nur an den Gerüchen und dem Anblick des Blutes, sondern auch am Schrecken und Leid der Verurteilten; und ganz ähnlich waren für diejenigen, die wir erschossen, das Leid und der Tod, den ihre Lieben vor ihren Augen erlitten – ihre Frauen, Eltern, Kinder –, oft schlimmer als der eigene Tod, der für sie am Ende eine Art Erlösung war. Ich kam zu dem Ergebnis, dass Handlungsweisen, die ich für grundlosen Sadismus gehalten hatte, die unglaubliche Brutalität, mit der einige Männer die Verurteilten vor den Hinrichtungen behandelten, vielfach nur ein Ausfluss des überwältigenden Mitleids war, das sie empfanden und das sich, da es anders nicht zum Ausdruck gebracht werden konnte, als Wut Luft machte, als ohnmächtige, ziellose Wut, die sich daher fast unvermeidlich gegen diejenigen richten musste, die ihr eigentlicher Anlass waren. Wenn die schrecklichen Massaker im Osten eines bewiesen, dann paradoxerweise die schreckliche, unabänderliche Solidarität der Menschen untereinander. Mochten unsere Männer noch so brutalisiert und abgestumpft sein, keiner von ihnen konnte eine jüdische Frau töten, ohne an seine Frau, seine Schwester oder seine Mutter zu denken, ein jüdisches Kind töten, ohne die eigenen Kinder vor sich im Massengrab zu sehen. Ihre Reaktionen, ihre Gewalttätigkeit, ihr Alkoholismus, ihre Nervenzusammenbrüche, ihre Selbstmorde, meine eigene Traurigkeit – das alles bewies, dass es den Anderen gibt, dass es ihn als Anderen, als Menschen gibt und dass kein Wille, keine Ideologie, kein noch so großes Maß an Dummheit und Alkohol dieses Band zerreißen kann – dieses überdehnte, aber unzerstörbare Band. Das ist eine Tatsache und nicht bloßes Meinen.


  Auch auf höchster Ebene erkannte man diese Tatsache und begann ihr Rechnung zu tragen. Wie Eichmann erläutert hatte, prüfte man neue Methoden. Einige Tage nach Eichmanns Besuch traf in Kiew ein gewisser Dr. Widmann ein, um einen Lastwagen neuer Art auszuliefern. Dieser Lkw der Marke Saurer wurde von Heydrichs Fahrer Findeisen gebracht, einem schweigsamen Mann, der sich trotz zahlreicher Aufforderungen hartnäckig weigerte, uns mitzuteilen, warum er für diese Reise ausgesucht worden war. Dr. Widmann, zuständig für das Referat Chemie im Kriminaltechnischen Institut der Sicherheitspolizei, das der Kripo angegliedert war, hielt vor den Offizieren einen längeren Vortrag, in dem er unter anderem verkündete: »Das Gas ist ein eleganteres Mittel.« Der Lastwagen erstickte die in seinem hermetisch abgedichteten Inneren eingeschlossenen Menschen mit den eigenen Abgasen; diese Lösung war in der Tat so elegant wie sparsam. Wie uns Widmann erläuterte, hatte man vorher andere Verfahren erprobt; er selbst hatte in Minsk unter den Augen seines Amtschefs, des Gruppenführers Nebe, Experimente an den Insassen einer Nervenheilanstalt durchgeführt; ein Test mit Sprengstoff hatte katastrophale Ergebnisse gezeitigt. »Unbeschreiblich. Ein Desaster.« Blobel zeigte sich begeistert: Das neue Spielzeug gefiel ihm ausnehmend, er konnte es kaum erwarten, es einzuweihen. Häfner wandte ein, dass der Lkw kein großes Fassungsvermögen habe – Dr. Widmann hatte von fünfzig, höchstens sechzig Personen gesprochen – und nicht so zügig arbeite; daher könne er nicht sehr effizient sein. Doch Blobel fegte alle Einwände vom Tisch: »Wir wenden diese Methode bei Frauen und Kindern an, das wird sich sehr positiv auf die Moral der Truppe auswirken.« Dr. Widmann aß mit uns zu Abend; hinterher, vor dem Billard, erzählte er uns, wie das Verfahren erfunden wurde: »Eigentlich hat Gruppenführer Nebe die Idee gehabt. Eines Abends in Berlin hatte er einen über den Durst getrunken und war in seinem Wagen eingeschlafen, nachdem er ihn in die Garage gefahren hatte; der Motor lief noch, und Nebe wäre beinahe umgekommen. Wir arbeiteten bereits an einem Lastwagenmodell, wollten aber Kohlenmonoxid in Flaschen verwenden, was angesichts der Verhältnisse im Osten nicht sehr praktisch gewesen wäre. Nach seinem Missgeschick kam der Gruppenführer auf die Idee, die Abgase des Lastwagens zu verwenden. Ein brillanter Einfall.« Sein Vorgesetzter Dr. Heess hatte ihm die Anekdote in der U-Bahn erzählt: »Zwischen Wittenbergplatz und Thielplatz, um genau zu sein. Ich war sehr beeindruckt.«


  


  Schon seit einigen Tagen entsandte Blobel Teilkommandos in die Umgebung von Kiew, um die Kleinstädte zu säubern – Perejaslaw, Jagotin, Koselez, Tschernigow, es gab deren viele. Doch die Teilkommandoführer verzweifelten an der Aufgabe: Durchfuhren sie nach einer Aktion eine dieser Städte irgendwann ein zweites Mal, trafen sie dort weitere Juden an; sie kamen nach dem Abrücken unserer Leute aus ihren Verstecken hervor. Die Führer beklagten, dass dadurch ihre Statistiken vollkommen durcheinandergerieten. Unter dem Strich, so Blobel, hatte das Kommando einundfünfzigtausend Personen liquidiert, davon vierzehntausend ohne fremde Hilfe (das heißt ohne die Orpo-Bataillone von Jeckeln). Für den Einmarsch in Charkow wurde ein Vorkommando gebildet, zu dem auch ich gehören sollte; da ich in der Zwischenzeit nichts mehr in Kiew zu tun hatte (das Ek 5 hatte alle unsere Aufgaben übernommen), befahl mir Blobel, die Teilkommandos durch Inspektionen zu unterstützen. Der Regen setzte ein, und nachdem wir den angeschwollenen Dnepr überquert hatten, versanken wir im Schlamm. Lkws und Pkws waren über und über mit dickem schwarzem Matsch bedeckt, der mit Stroh vermengt war, weil die Soldaten die Schober am Straßenrand plünderten, um Heu vor die Räder der Fahrzeuge zu schütten, was sich allerdings als völlig nutzlos erwies. Ich brauchte zwei Tage, um mich Häfner in Perejaslaw anzuschließen, meist im Schlepptau von Kettenfahrzeugen der Wehrmacht und bis zu den Augen eingedreckt, weil ich die übrige Zeit im Schlamm herumwatete, um den Opel »Admiral« anzuschieben. Die Nacht verbrachte ich in einem kleinen Dorf zusammen mit einigen Offizieren einer Infanteriedivision, die von Shitomir aus an die Front unterwegs waren, erschöpfte Männer, die dem Winter mit Furcht entgegensahen und sich fragten, was das Ganze wohl für einen Sinn habe. Ich hütete mich, ihnen etwas vom Ural zu erzählen; wir schafften es noch nicht einmal bis Charkow. Sie klagten über die neuen Rekruten, die man ihnen als Ersatz für die Gefallenen aus Deutschland schickte, schlecht ausgebildete Leute, die im Gefecht leicht in Panik gerieten, jedenfalls schneller als die alten Hasen. Das Gerät zerfiel ihnen unter den Händen: Die modernen deutschen Feldwagen mit Gummireifen und Kugellagern lösten sich auf diesen Wegen in ihre Bestandteile auf und wurden durch die fast unverwüstlichen Panjes ersetzt, die man den Bauern weggenommen hatte. Die schönen deutschen, ungarischen oder irischen Pferde, mit denen sie den Feldzug begonnen hatten, verendeten massenweise; nur die kleinen russischen Ponys überlebten, die einfach alles fraßen, Birkentriebe und das Stroh der Isba-Dächer; doch sie waren zu leicht, um große Lasten zu ziehen, und die Einheiten mussten tonnenweise Munition und Gerät aufgeben. »Jeden Abend streiten sich die Männer, um ein Dach über dem Kopf oder ein halbwegs trockenes Loch zu ergattern. Alle tragen zerlumpte Uniformen und sind voller Läuse, man kriegt nichts mehr, sogar das Brot ist äußerst knapp.« Auch den Offizieren fehlte es an allem: keine Rasierklingen, keine Seife, keine Zahncreme, kein Leder, um die Stiefel zu reparieren, keine Nadeln, kein Garn. Es regnete Tag und Nacht, und sie verloren weit mehr Männer durch Krankheiten – Ruhr, Gelbsucht, Diphtherie – als durch Kampfhandlungen. Die Kranken mussten bis zu fünfunddreißig Kilometer pro Tag marschieren, denn es gab keine Transportmittel, und wenn man sie allein in den Dörfern zurückließ, wurden sie von Partisanen umgebracht. Diese vermehrten sich inzwischen wie die Läuse; sie schienen überall zu sein, und ständig gingen Melder und Vorposten in den Wäldern verloren. Allerdings hatte ich unter den Soldaten auch zahlreiche Russen in deutscher Uniform mit der weißen Armbinde der Hilfswilligen bemerkt. »Die Hiwis?«, erwiderte ein Offizier, den ich darauf ansprach. »Nein, eigentlich haben wir kein Recht dazu, aber wir nehmen sie, wir haben keine Wahl. Das sind freiwillige Zivilisten oder Kriegsgefangene. Ihr Aufgabenbereich beschränkt sich auf Transportarbeiten und andere untergeordnete Funktionen; das läuft ganz gut, sie sind an diese Verhältnisse besser gewöhnt als wir. Das Oberkommando kümmert sich nicht darum, nimmt es offiziell nicht zur Kenntnis. Jedenfalls müssen die uns völlig vergessen haben. Wir werden in Poltawa ankommen, und sie werden dort noch nicht einmal wissen, wer wir sind.« – »Haben Sie denn keine Angst, dass Partisanen das ausnutzen, um sich einzuschleichen und die Roten über Ihre Bewegungen zu informieren?« Er zuckte verdrossen die Achseln. »Wenn es ihnen Spaß macht … Auf jeden Fall gibt es auf hundert Kilometer im Umkreis keinen Russen. Auch keinen Deutschen. Keine Menschenseele. Regen und Schlamm, das ist alles.« Dieser Offizier schien völlig entmutigt zu sein; aber er zeigte mir auch, wie ich den Schlamm aus meiner Uniform entfernen konnte, das war nützlich, und ich wollte ihm nicht widersprechen. »Zuerst müssen Sie den Schlamm am Ofen trocknen lassen, dann kratzen Sie ihn mit einem Messer ab, sehen Sie, so, und schließlich mit einer Drahtbürste; erst dann können Sie die Uniform waschen. Das Unterzeug müssen Sie unbedingt kochen.« Ich half ihm dabei: Es war scheußlich, im kochenden Wasser lösten sich die Läuse traubenweise, dick und aufgeschwemmt. Als ich endlich in Perejaslaw eintraf, konnte ich Häfners unterdrückte Wut besser verstehen. Er hatte die drei Untersturmführer Ott, Ries und Dammann bei sich, die nicht viel ausrichteten, weil sie die Stadt wegen der unpassierbaren Wege fast gar nicht verlassen konnten. »Wir brauchen Panzer!«, rief Häfner aus, als er mich sah. »Bald werden wir nicht einmal mehr nach Kiew zurückkönnen. Hier«, sagte er, bevor er sich unwirsch abwandte, »das ist für Sie. Herzlichen Glückwunsch.« Es war ein Fernschreiben von Blobel, in dem meine Beförderung bestätigt wurde; außerdem hatte ich das Kriegsverdienstkreuz Zweiter Klasse erhalten. Ich folgte Häfner in die Schule, die dem Teilkommando als Unterkunft diente, um meine Sachen unterzustellen. Alle, Soldaten wie Offiziere, schliefen in der Turnhalle; die Klassenzimmer dienten als Büros. Ich zog mich um und begab mich wieder zu Häfner, der mir von den Frustrationen seiner Stellvertreter berichtete: »Da gibt es zum Beispiel die Ortschaft Solotonoscha. Anscheinend hat es dort mehr als vierhundert Juden gegeben. Dammann hat dreimal versucht, dorthin zu kommen; dreimal musste er umkehren, und dabei wäre er das letzte Mal fast nicht mehr zurückgekommen. Die Männer sind allmählich äußerst aufgebracht.« Am Abend gab es Suppe und das fürchterliche schwarze Kommissbrot der Wehrmacht, und wir legten uns früh zur Ruhe. Ich schlief schlecht. Ein Waffen-SS-Mann, der einige Meter von meinem Strohsack entfernt schlief, knirschte mit den Zähnen, ein Geräusch, das an den Nerven zerrte; jedes Mal, wenn ich einschlief, weckte es mich wieder; ich war außer mir. Und ich war nicht der Einzige: Kameraden schrien ihn an, ich hörte dumpfe Geräusche und sah, dass man ihn schlug, aber es half nichts, das nervtötende Geknirsche hielt an oder setzte aus, um wenige Augenblicke später wieder aufgenommen zu werden. »So geht das jede Nacht«, klagte Ries, der neben mir schlief. »Ich werde noch verrückt. Eines Tages erwürge ich ihn.« Endlich schlief ich ein und hatte einen seltsamen, überraschenden Traum. Ich war ein großer Tintenfischgott und herrschte über eine sehr schöne von einer Mauer umgebene Stadt aus Wasser und weißen Steinen. Vor allem das Zentrum war ganz aus Wasser, und drum herum ragten hohe Gebäude empor. Bevölkert war meine Stadt von Menschen, die mich verehrten; einen Teil meiner Macht und Amtsgewalt hatte ich an einen von ihnen delegiert, meinen Diener. Doch eines Tages beschloss ich, all diese Menschen aus meiner Stadt zu weisen, zumindest eine Zeitlang. Der Befehl erging, mein Diener trug ihn unter das Volk, und schon flohen die Menschen in hellen Scharen durch die Stadttore, um in den Elendshütten abzuwarten, die sich in der Wüste vor den Stadtmauern aneinanderdrängten. Doch ich fand, dass sie nicht schnell genug liefen, und begann mit meinen Fangarmen wild um mich zu schlagen, bis das Wasser im Zentrum wallte und brodelte, bevor ich sie einzog, mich auf den Schwarm der entsetzten Menschen stürzte, tobte und mit fürchterlicher Stimme donnerte: »Raus! Raus! Raus!« Grimmig lief mein Diener umher, war überall zugleich, machte den Nachzüglern Beine, kommandierte und dirigierte sie, auf diese Weise leerte sich die Stadt. Doch in den Behausungen, die der Stadtmauer am nächsten und den Wassern, in denen ich meiner göttlichen Wut freien Lauf ließ, am fernsten lagen, beachteten einige Menschengruppen meine Befehle nicht. Das waren Fremde, die nichts von meiner Existenz, meiner Macht über diese Stadt wussten. Zwar hatten sie die Evakuierungsbefehle vernommen, fanden sie aber lächerlich und schenkten ihnen keine Aufmerksamkeit. Mein Diener musste diese Gruppen nacheinander aufsuchen, um sie diplomatisch zum Fortgehen zu überreden: so zum Beispiel diese Konferenz finnischer Offiziere, die protestierten, weil sie das Hotel und den Konferenzsaal gemietet und im Voraus bezahlt hatten und nicht so einfach das Feld räumen wollten. Für sie musste sich mein Diener raffinierte Lügen einfallen lassen, ihnen beispielsweise erzählen, dass es einen Alarm gegeben habe, eine große Gefahr von außen, und dass die Evakuierung ihrer eigenen Sicherheit diene. Ich empfand das als große Demütigung, war doch der wahre Grund mein Wille; sie sollten gehen, weil ich es wünschte, und nicht, weil sie mit List und Tücke dazu gebracht wurden. Meine Wut steigerte sich, ich tobte, ich brüllte, was die Lungen hergaben, und sandte gewaltige Wellen durch die Stadt. Als ich aufwachte, rann der Regen noch immer an den Fensterscheiben herab. Zum Frühstück gab es Kommissbrot, Margarine aus Ruhrkohle, die gar nicht so schlecht schmeckte, Kunsthonig aus Kiefernharz und den scheußlichen Schlüter-Ersatztee, dessen immer gleich aussehende Päckchen niemals den gleichen Inhalt aufwiesen. Die Männer aßen schweigend. Übellaunig zeigte Ries mir einen jungen Soldaten, der sich über seinen Tee beugte: »Das ist er.« – »Wer soll das sein?« Ries machte ein Zähneknirschen nach. Ich sah mir den Soldaten genauer an: fast noch ein Jugendlicher, hohlwangig, Pickel im Gesicht, die Augen in riesigen Höhlen verloren. Seine Kameraden sprangen äußerst rüde mit ihm um, übertrugen ihm die unangenehmsten Aufgaben und piesackten ihn, wenn er nicht schnell genug war. Der Junge nahm alles schweigend hin. »Alle träumen davon, dass ihn die Partisanen erwischen«, gestand Ries mir. »Wir haben alles versucht, ihn sogar geknebelt. Nichts zu machen.«


  Häfner war ein beschränkter, aber methodischer Mensch. Er erklärte mir seinen Aktionsplan vor einer Karte und stellte eine Liste mit all den Dingen zusammen, die ihm fehlten, damit ich seine Anträge befürworten konnte. Man erwartete von mir, dass ich alle Teilkommandos inspizierte; das war absolut unmöglich, und ich begnügte mich damit, einige Tage in Perejaslaw zu bleiben und den Fortgang der Ereignisse abzuwarten. Das Vorkommando mit Blobel befand sich ohnehin schon in Poltawa. Angesichts des Zustands der Straßen konnte ich nicht hoffen, die Teilkommandos vor dem Fall Charkows zu erreichen. Häfner war pessimistisch: »In dem Abschnitt wimmelt es von Partisanen. Die Wehrmacht erreicht nicht viel. Sie verlangen, dass wir sie unterstützen. Aber die Männer sind erschöpft, erledigt. Haben Sie gesehen, was für Scheiße wir zu fressen kriegen?« – »Das ist die normale Verpflegung der Truppe. Und die hat es schwerer als wir.« – »In körperlicher Hinsicht gewiss. Aber unsere Männer sind psychisch am Ende.« Häfner hatte Recht, wovon ich mich schon bald selbst überzeugen konnte. Ott brach mit einer Abteilung von zwanzig Männern auf, um ein Dorf in der Nähe zu durchkämmen, wo sich Partisanen aufhalten sollten; ich beschloss, ihn zu begleiten. Im Morgengrauen ging es los, mit einem Lkw und einem geländegängigen Kübelwagen, den uns die in Perejaslaw liegende Division zu diesem Anlass ausgeliehen hatte. Der Regen fiel dicht, unablässig, wir waren schon durchnässt, bevor wir aufgebrochen waren. Im Wagen breitete sich der Geruch nasser Wolle aus. Geschickt wich Harpe, Otts Fahrer, den schlimmsten Schlammlöchern aus; regelmäßig rutschten die Hinterräder im Lehm zur Seite weg, gelegentlich gelang es ihm, das Fahrzeug am Ausbrechen zu hindern, doch häufig stellte es sich völlig quer, und wir mussten aussteigen, um es wieder in Fahrtrichtung zu bringen; dann versanken wir bis zu den Knöcheln im Matsch, einigen Männern blieben sogar die Stiefel stecken. Alles schimpfte, schrie, fluchte. Ott hatte Bretter auf den Lkw laden lassen, die wir unter die festgefahrenen Räder schoben; manchmal half das, aber das Fahrzeug brauchte nur etwas aus dem Gleichgewicht zu kommen, schon drehte eines der Antriebsräder durch und warf eine Dreckfontäne auf. Nach kurzer Zeit waren mein Mantel und meine Hose völlig verdreckt. Bei einigen Männern war das ganze Gesicht unter einer dicken Schlammschicht verschwunden, in der nur noch ihre erschöpften Augen glänzten; hatten sie das Fahrzeug aus dem Dreck gezogen, spülten sie sich rasch Gesicht und Hände in einer Pfütze ab und saßen wieder auf. Das Dorf lag sieben Kilometer von Perejaslaw entfernt; drei Stunden brauchten wir für den Weg. Sofort nach der Ankunft setzte Ott eine Gruppe in Marsch, die das Dorf jenseits der letzten Häuser abriegeln sollte, während er die anderen zu beiden Seiten der Straße verteilte. In langen Reihen duckten sich die ärmlichen Isbas unter dem Regen, von ihren Strohdächern tropfte das Wasser in die überfluteten Gärten; hier und da liefen ein paar durchnässte Hühner umher, sonst war nichts zu sehen. Ott schickte einen Unterführer und den Dolmetscher auf die Suche nach dem Starosten. Nach etwa zehn Minuten kamen sie in Begleitung eines kleinen alten Mannes zurück, der in einen Tulup gehüllt war und eine Mütze aus schäbigem Kaninchenfell trug. Im Regen stehend, befragte ihn Ott; der Alte wimmerte, beteuerte, dass keine Partisanen im Dorf gewesen seien. Ott wurde ärgerlich. »Er sagt, hier gibt es nur Alte und Frauen«, übersetzte der Dolmetscher. »Alle Männer sind tot oder fort.« – »Sag ihm, dass wir ihn als Ersten aufhängen, wenn wir was finden!«, schrie Ott. Dann schickte er seine Männer los, die Häuser zu durchsuchen. »Achtet auf den Fußboden! Manchmal graben sie sich Bunker.« Ich folgte einer der Gruppen. Der Schlamm auf der einzigen Straße des Dorfes war genauso klebrig wie auf der Landstraße; wir betraten die Isbas mit Schlammklumpen an den Füßen, die wir überall verteilten.


  In den Häusern fanden wir tatsächlich nur Alte, schmutzige Frauen, verlauste Kinder, die auf rohen, frisch gekalkten Lehmöfen schliefen. Es gab nicht viel zum Durchkämmen: Der Boden bestand aus gestampftem Lehm, ohne Dielen; Mobiliar gab es so gut wie gar nicht und einen Dachboden auch nicht, das Dach ruhte direkt auf den Wänden, eine Zwischendecke fehlte. Es stank nach Schmutz, abgestandener Luft, Urin. Hinter den Häusern auf der linken Straßenseite begann ein kleines, leicht ansteigendes Birkenwäldchen. Ich ging zwischen zwei Isbas hindurch und musterte den Waldrand. Das Wasser prasselte auf Zweige und Blätter, schwemmte das faulende Laub auf, das den Boden bedeckte; die Böschung war rutschig, kaum zu erklettern. Der Wald schien leer zu sein, aber bei dem Regen konnte ich nicht sehr weit sehen. Ein Laubhaufen, der von seltsamem Leben erfüllt war, zog meine Blicke auf sich: Die bräunlichen Blätter wimmelten von Hunderten winziger schwarzer Mistkäfer; darunter lagen verweste menschliche Überreste, noch mit braunen Uniformfetzen bekleidet. Ich ekelte mich vor den Insekten und versuchte sie wieder mit Laub zu bedecken, aber sie quollen überall hervor, wimmelten umher. Angewidert versetzte ich der Masse einen Tritt. Ein Kopf löste sich und rollte die Böschung hinab, wobei er eine Wolke von Mistkäfern in den Schlamm streute. Ich stieg wieder hinunter. Der Schädel lag an einem Stein, teilweise schon sauber und bleich, in den leeren Augenhöhlen das Gewimmel der Käfer, die zerfressenen Lippen gaben gelbe Zähne frei, die der Regen wusch: Die Kiefer hatten sich geöffnet, und der Blick fiel direkt auf das unversehrte Fleisch des Mundes, eine dicke Zunge, rosa, obszön: Man glaubte sie noch zucken zu sehen. Ich kehrte zu Ott zurück, der jetzt mit dem Starosten und dem Dolmetscher das Dorfzentrum erreicht hatte. »Frag ihn, woher die Leichen im Wald stammen«, forderte ich den Dolmetscher auf. Von der Schapka des Alten tropfte der Regen in seinen Bart, fast zahnlos murmelte er: »Das sind Rotarmisten. Im letzten Monat gab es hier im Wald Kämpfe. Viele Soldaten sind gefallen. Die Dorfbewohner haben die Männer beerdigt, die sie gefunden haben, aber sie haben nicht überall gesucht.« – »Und ihre Waffen?« Wieder musste der Dolmetscher übersetzen. »Sie haben sie den Deutschen gegeben«, sagte er. Ein Scharführer trat zu uns und meldete Ott. »Untersturmführer, wir haben nichts gefunden.« Ott war sehr gereizt. »Lassen Sie noch mal suchen! Ich bin sicher, dass die irgendwas verstecken.« Andere Soldaten und Orpos kamen zurück. »Untersturmführer, wir haben überall nachgesehen, da ist nichts.« – »Durchsuchen, habe ich gesagt!« In diesem Augenblick hörten wir in einiger Entfernung einen durchdringenden Schrei. Eine undeutliche Gestalt lief die Straße entlang. »Da!«, rief Ott. Der Scharführer riss das Gewehr an die Schulter und schoss durch den Regenschleier. Die Gestalt brach zusammen und fiel in den Schlamm. Die Männer verteilten sich, wachsam, und rückten langsam vor. »Blödmann, das war eine Frau«, sagte jemand. »Wer ist ein Blödmann!«, brüllte der Scharführer. Jemand drehte den Körper im Schlamm um: eine junge Bauersfrau, mit buntem Kopftuch und schwanger. »Sie hat einfach die Panik gekriegt«, sagte einer der Männer. »Da hätte man doch nicht gleich schießen müssen.« – »Sie ist noch nicht tot«, sagte der Mann, der sie untersuchte. Der Sanitäter des Zugs war herangekommen: »Bringt sie ins Haus.« Mehrere Männer hoben sie hoch; ihr Kopf hing nach hinten herunter, das schlammige Kleid klebte an ihrem gewaltigen Bauch, der Regen klatschte auf ihren Leib. Sie trugen sie ins Haus und legten sie auf einen Tisch. In einer Ecke schluchzte eine Alte, ansonsten war die Isba leer. Die junge Frau röchelte. Der Sanitäter zerriss ihr das Kleid und untersuchte sie. »Bei der Mutter ist nichts mehr zu machen. Aber das Kind ist ausgetragen, mit etwas Glück lässt es sich retten.« Er begann zwei Soldaten, die dabeistanden, Anweisungen zu geben. »Macht Wasser heiß.« Ich trat wieder in den Regen hinaus und suchte Ott, der zu den Fahrzeugen zurückgekehrt war. »Na, was ist?« – »Die junge Frau wird sterben. Ihr Sani versucht, einen Kaiserschnitt zu machen.« – »Einen Kaiserschnitt?! Ist der vollkommen übergeschnappt?« Platschend watete er durch die Straße bis zu dem Haus. Ich folgte ihm. Wütend stürmte er hinein: »Was soll dieser Mist, Greve?« Der Sanitäter hielt ein kleines blutiges Bündel im Arm, in ein Tuch gewickelt, und hatte gerade die Nabelschnur verknotet. Die junge Frau lag tot auf dem Tisch, die Augen aufgerissen, nackt, blutverschmiert, vom Nabel bis zum Geschlecht aufgeschnitten. »Hat geklappt, Untersturmführer«, sagte Greve. »Er lebt. Aber wir müssen eine Amme für ihn finden.« – »Wohl verrückt geworden, was!«, brüllte Ott. »Her damit!« – »Warum?« – »Her damit!« Ott war bleich, er zitterte. Er riss Greve das Neugeborene aus den Händen, hielt es an den Füßen und zerschmetterte ihm den Schädel an der Ecke des Ofens. Dann warf er es auf den Boden. Außer sich schrie Greve: »Warum haben Sie das getan?!« Ott, nicht weniger erregt, brüllte: »Sie hätten es besser im Bauch seiner Mutter verrecken lassen, Sie Volltrottel! Sie hätten es in Ruhe lassen sollen! Warum haben Sie es rausgeholt? Da hatte es wenigstens ein warmes Plätzchen.« Er machte auf dem Absatz kehrt und ging hinaus. Greve schluchzte: »Das hätten Sie nicht tun dürfen, das hätten Sie nicht tun dürfen.« Ich folgte Ott, der in Schlamm und Regen stand, einige Männer um sich geschart, und noch immer wüste Beschimpfungen ausstieß. »Ott …«, rief ich. Hinter mir hörte ich einen lauten Anruf: »Untersturmführer!« Ich wandte mich um: Greve, die Hände noch rot von Blut, kam mit angelegtem Gewehr aus der Isba. Ich wich zurück, er hielt direkt auf Ott zu. »Untersturmführer!« Ott drehte sich um, sah das Gewehr und fing wieder an zu brüllen: »Was willst du noch, du verdammtes Arschloch? Willst du schießen? Na los!« Scharf fuhr der Scharführer den Sanitäter an: »Greve, um Himmels willen, nehmen Sie das Gewehr runter!« – »Sie hätten das nicht tun dürfen«, schrie Greve und ging unbeirrt auf Ott zu. »Na los, Blödmann, schieß!« – »Greve, hören Sie sofort damit auf!«, brüllte der Scharführer noch einmal. Greve schoss; Ott, in den Kopf getroffen, flog nach hinten und landete mit lautem Klatschen in einer Pfütze. Greve behielt das Gewehr im Anschlag; alles schwieg jetzt. Nichts war zu hören, nur das Trommeln des Regens in den Pfützen, auf dem Schlamm, auf den Helmen der Männer, auf den strohgedeckten Dächern. Greve zitterte wie Espenlaub, das Gewehr an der Schulter. »Er hätte das nicht tun dürfen«, wiederholte er stumpfsinnig. »Greve«, sagte ich behutsam.


  Mit verstörter Miene richtete Greve sein Gewehr auf mich. Ganz langsam nahm ich die Hände auseinander, ohne einen Ton zu sagen. Greve schwenkte den Lauf wieder auf den Scharführer. Zwei der Männer legten ihrerseits auf Greve an. Greve hielt die Waffe weiterhin auf den Scharführer gerichtet. Die Männer konnten ihn erschießen, doch höchstwahrscheinlich hätte er den Scharführer noch getötet. »Hören Sie, Greve«, sagte der Scharführer ruhig, »da haben Sie wirklich Mist gebaut. Ott war ein Dreckskerl, gewiss, aber damit haben Sie sich tief in die Scheiße geritten.« – »Greve«, sagte ich. »Nehmen Sie die Waffe herunter. Sonst müssen wir Sie erschießen. Wenn Sie vernünftig sind, sage ich zu Ihren Gunsten aus.« – »Ich bin so oder so im Arsch«, sagte Greve, immer noch auf den Scharführer zielend. »Wenn ihr schießt, verreck ich nicht allein.« Jetzt richtete er das Gewehr wieder aus nächster Nähe auf mich. Der Regen tropfte vom Lauf, direkt vor meinen Augen, lief mir über das Gesicht. »Hauptsturmführer«, fragte mich der Scharführer, »sind Sie damit einverstanden, dass ich das auf meine Weise regle? Um weitere Scherereien zu vermeiden.« Ich nickte. Der Scharführer wandte sich an Greve. »Hören Sie, Greve. Ich gebe Ihnen fünf Minuten Vorsprung. Danach kommen wir.« Greve zögerte. Dann senkte er die Waffe und stürzte in Richtung Wald davon. Wir warteten. Ich betrachtete Ott. Er lag mit dem Kopf im Wasser, nur das Gesicht schaute heraus, mit einem schwarzen Loch mitten in der Stirn. Das Blut bildete schwärzliche Spiralen im trüben Wasser. Der Regen hatte ihm das Gesicht gewaschen, klatschte in seine offenen, erstaunten Augen, füllte ihm langsam den Mund, lief die Mundwinkel hinunter. »Andersen«, sagte der Scharführer. »Nehmen Sie drei Männer und suchen Sie ihn.« – »Den werden wir nicht finden, Scharführer.« – »Geht ihn suchen!« An mich gewandt, sagte er: »Haben Sie Einwände, Hauptsturmführer?« Ich schüttelte den Kopf: »Überhaupt keine.« Weitere Männer waren zu uns getreten. Vier von ihnen, die Waffe im Hüftanschlag, brachen in Richtung Wald auf. Vier andere hoben Otts Leiche auf und trugen sie in seinem Mantel zum Lastwagen. Ich folgte ihnen mit dem Scharführer. Sie schafften ihn mit einer Rüstleiter hinauf; der Scharführer ließ sammeln. Ich wollte rauchen, aber es ging nicht, selbst unter dem Mantel nicht. In kleinen Gruppen fanden sich die Männer bei den Fahrzeugen ein. Wir warteten noch auf die vier, die der Scharführer hinter Greve hergeschickt hatte, und lauschten, ob Schüsse fielen. Ich bemerkte, dass der Starost sich vorsichtshalber verdrückt hatte, sagte aber nichts. Schließlich kamen Andersen und die anderen wieder zurück, graue Schatten, die aus dem Regen auftauchten. »Wir haben den Wald durchsucht, Scharführer. Aber nichts gefunden. Er muss sich versteckt haben.« – »Schon gut. Aufsitzen.« Der Scharführer blickte mich an: »Die Partisanen erwischen das Schwein sowieso.« – »Wie gesagt, Scharführer, ich bin mit Ihrer Entscheidung vollkommen einverstanden. Sie haben weiteres Blutvergießen verhindert, Glückwunsch.« – »Danke, Hauptsturmführer.« Wir machten uns wieder auf den Weg, Otts Leiche im Gepäck. Die Rückkehr nach Perejaslaw kostete uns noch mehr Zeit als die Hinfahrt. Bei der Ankunft begab ich mich, ohne mich umzuziehen, sofort zu Häfner, um ihn von dem Zwischenfall in Kenntnis zu setzen. Er dachte lange nach. »Glauben Sie, er wird sich den Partisanen anschließen?«, fragte er schließlich. – »Ich glaube, wenn es dort Partisanen gibt und sie ihn finden, bringen sie ihn um. Wenn nicht, wird er den Winter auf keinen Fall überleben.« – »Und wenn er versucht, im Dorf zu leben?« – »Die haben zu viel Angst, die verraten ihn. Entweder an uns oder an die Partisanen.« – »Gut.« Er überlegte erneut. »Ich erkläre ihn für fahnenflüchtig, bewaffnet und gefährlich, und das wär’s dann.« Wieder schwieg er. »Armer Ott. War ein guter Offizier.« – »Wenn Sie meine Meinung hören wollen«, erwiderte ich schroff, »so hätte man ihn schon längst in Urlaub schicken müssen. Das hätte diese Geschichte vielleicht verhindert.« – »Vermutlich haben Sie Recht.« Unter meinem Stuhl bildete sich eine stetig wachsende Pfütze. Häfner schob den Kopf vor und knurrte zwischen zusammengebissenen Zähnen: »Trotzdem, was für eine Scheiße. Kümmern Sie sich um den Bericht für den Standartenführer?« – »Nein, Sie sind der Chef des Kommandos. Sie schreiben ihn, und ich zeichne als Zeuge gegen. Und machen Sie mir auch Durchschläge für Amt III.« – »Einverstanden.« Dann ging ich, um mich endlich umzuziehen und eine Zigarette zu rauchen. Draußen rauschte der Regen immer noch, als wollte er niemals aufhören.


  


  Wieder schlief ich schlecht; offenbar gehörte das zu Peresjaslaw. Die Männer grunzten und schnarchten; kaum war ich eingeschlafen, riss mich das Zähneknirschen des jungen Waffen-SS-Manns roh aus meinem Schlummer. In diesem zähen Halbschlaf vermischte sich Otts Gesicht im Wasser mit dem Schädel des russischen Soldaten: Ott, in der Pfütze liegend, riss seinen Mund weit auf und streckte mir die Zunge heraus, eine dicke Zunge, rosa und frisch, als fordere er mich auf, ihn zu küssen. Verstört, erschöpft wachte ich auf. Beim Frühstück bekam ich wieder diesen Husten, dann heftige Übelkeit; ich suchte einen leeren Korridor auf, würgte aber vergeblich. Als ich wieder in die Messe kam, erwartete mich Häfner mit einem Fernschreiben: »Charkow ist gerade gefallen, Hauptsturmführer. Der Standartenführer erwartet Sie in Poltawa.« – »In Poltawa?« Ich wies auf die regenüberströmten Fenster. »Jetzt übertreibt er aber. Wie soll ich denn dahin kommen?« – »Die Züge verkehren noch zwischen Kiew und Poltawa. Wenn die Partisanen sie nicht zum Entgleisen bringen. Über die Rollbahn geht ein Konvoi nach Jagotin ab; ich habe die Division angerufen, sie nehmen Sie gerne mit. Jagotin liegt auf der Strecke, dort können Sie versuchen, einen Zug zu bekommen.« Häfner war wirklich ein außerordentlich tüchtiger Offizier. »Gut, ich sage meinem Fahrer Bescheid.« – »Nein, Ihr Fahrer bleibt hier, der ›Admiral‹ kommt niemals bis Jagotin durch. Sie fahren per Lastwagen auf der Rollbahn. Ich schicke den Fahrer mit dem Wagen nach Kiew, sobald es möglich ist.« – »Gut.« – »Der Konvoi bricht mittags auf. Ich gebe Ihnen die Meldungen für den Standartenführer mit, auch den Bericht über Otts Tod.« – »Gut.« Ich ging packen. Dann setzte ich mich an einen Tisch und schrieb einen Brief an Thomas, in dem ich ihm den Zwischenfall vom Vortag ohne Umschweife schilderte: Du mußt mit dem Brigadeführer reden, denn ich weiß genau, daß Blobel nichts unternehmen wird, außer sich aus allem rauszuhalten. Es müssen aber Konsequenzen gezogen werden, wenn es sich nicht wiederholen soll. Ich steckte den Brief in einen Umschlag und legte ihn zur Seite. Dann suchte ich Ries auf. »Hören Sie, Ries, Ihr kleiner Pimpf da, der Zähneknirscher. Wie heißt er?« – »Sie meinen Hanika? Franz Hanika. Der, den ich Ihnen gezeigt habe?« – »Ja, den meine ich. Können Sie mir den überlassen?« Verblüfft hob er die Augenbrauen. »Ihnen überlassen? Wozu?« – »Ich lasse meinen Fahrer hier zurück; und mein Bursche ist in Kiew geblieben, ich brauche einen neuen. Und in Charkow wird man ihn separat unterbringen können, dann kann er niemandem mehr auf die Nerven fallen.« Ries sah hoch beglückt aus: »Hören Sie, Hauptsturmführer, wenn Sie es ernst meinen … Ich hätte wahrhaftig nichts dagegen. Ich muss den Obersturmführer fragen, aber ich glaube nicht, dass er Einwände hat.« – »Gut. Ich sage Hanika Bescheid.« Ich fand ihn in der Messe, wo er Kochtöpfe scheuerte. »Hanika!« Er nahm Haltung an, und ich sah einen blauen Fleck auf einem seiner Backenknochen. »Ja?« – »Ich breche in einer Stunde nach Poltawa auf, von dort geht es nach Charkow. Ich brauche einen Burschen. Wollen Sie mitkommen?« Sein malträtiertes Gesicht hellte sich auf: »Mit Ihnen?« – »Ja. An Ihrer Tätigkeit wird sich nicht viel ändern, aber wenigstens haben Sie die anderen nicht mehr auf der Pelle.« Er strahlte wie ein Kind, das unerwartet ein Geschenk bekommt. »Packen Sie Ihre Sachen«, sagte ich.


  Die Fahrt im Lastwagen nach Jagotin ist mir als ein ununterbrochener Dämmerzustand in Erinnerung, eine endlose Kette von verworrenen Träumen. Die Männer waren, um die Laster zu schieben, mehr draußen als drinnen. Doch so schrecklich der Schlamm auch war, der Gedanke an das, was danach kam, schreckte sie noch mehr. »Wir haben nichts, Hauptsturmführer, verstehen Sie? Nichts«, erklärte mir ein Feldwebel. »Kein warmes Unterzeug, keine Pullover, keine Pelzmäntel, kein Frostschutzmittel, nichts. Die Roten dagegen sind auf den Winter vorbereitet.« – »Das sind Menschen wie wir. Sie werden genauso frieren.« – »Darum geht es nicht. Mit der Kälte kann man fertig werden, aber dazu braucht man Material, und das haben sie. Und selbst wenn sie es nicht haben, können sie improvisieren. Sie leben schon ihr ganzes Leben mit ihr. Er schilderte mir ein verblüffendes Beispiel, das er von einem seiner Hiwis hatte: In der Roten Armee bekamen die Männer Stiefel, die ihnen zwei Nummern zu groß waren. »Bei Frost schwellen die Füße an, und trotzdem bleibt noch genügend Luft, um Stroh und Zeitungspapier in die Schuhe zu stopfen. Wir kriegen unsere Stiefel in passender Größe. Die Hälfte der Männer wird mit amputierten Zehen im Krankenrevier landen.«


  Als wir in Jagotin ankamen, war ich so verdreckt, dass der Bahnhofsunteroffizier meinen Dienstgrad nicht erkannte und mich mit einer Schimpfkanonade empfing, weil ich ihm den Schlamm in seinen Wartesaal trug. Ich stellte mein Gepäck auf einer Bank ab und fuhr ihn an: »Ich bin Offizier. Reißen Sie sich gefälligst zusammen!« Daraufhin ging ich wieder hinaus und spülte mir mit Hanikas Hilfe an einer Schwengelpumpe den gröbsten Schmutz ab. Der Unteroffizier konnte sich gar nicht genug entschuldigen, als er meine Kragenspiegel sah, die mich noch immer als Obersturmführer auswiesen; er lud mich zu einem Bad und einem Abendessen ein. Ich übergab ihm den Brief an Thomas, damit er ihn mit der Feldpost weiterleitete. Er brachte mich in einer Kammer für Offiziere unter; Hanika schlief auf einer Bank im Wartesaal, mit Urlaubern, die auf den Zug nach Kiew warteten. Mitten in der Nacht weckte mich der Stationsvorsteher: »In zwanzig Minuten geht ein Zug. Kommen Sie.« Eilig zog ich mich an und ging hinaus. Der Regen hatte aufgehört, aber überall tropfte es noch, die Gleise glänzten im Licht der tristen Bahnhofslaternen. Hanika war mit dem Gepäck zu mir gestoßen. Dann fuhr der Zug ein, lange kreischten die Bremsen, bevor er ruckend zum Stehen kam. Wie alle Züge, die von der Front kamen, war er halb leer, wir konnten uns ein Abteil aussuchen. Ich legte mich wieder hin und schlief ein. Falls Hanika mit den Zähnen knirschte, so hörte ich es nicht.


  Als ich aufwachte, waren wir noch nicht einmal in Lubny. Unser Zug hielt häufig, weil es Alarm gab oder um schnellere Züge durchzulassen. In der Nähe der Toiletten lernte ich einen Major der Luftwaffe kennen, der aus dem Urlaub wieder zu seinem Geschwader in Poltawa zurückkehrte. Deutschland hatte er schon vor fünf Tagen verlassen. Er erzählte mir von der Moral an der Heimatfront – sie sei hervorragend, obwohl der Sieg auf sich warten lasse – und bot uns liebenswürdigerweise Brot und Wurst an. Auch auf den Bahnhöfen gab es gelegentlich etwas zu essen. Der Zug hatte sein eigenes Zeitmaß, ich hatte es nicht eilig. Wenn er hielt, hatte ich reichlich Gelegenheit, mich mit der Trostlosigkeit russischer Bahnhöfe vertraut zu machen. Die gerade erst installierte Technik sah schon wieder reparaturbedürftig aus; Gestrüpp und Unkraut überwucherten die Gleise; hier und da, sogar in dieser Jahreszeit, entfaltete eine besonders hartnäckige Blume ihre Farbenpracht, verloren in dem schwarzen, öldurchtränkten Kies. Die Kühe, die friedlich die Gleise überquerten, schienen jedes Mal aufzuschrecken, wenn die schrille Dampfpfeife eines Zuges sie in ihrer Meditation störte. Alles war mit dem stumpfen Grau einer Schlamm- und Staubschicht überzogen. Auf den Pfaden entlang den Gleisen schob ein schmutzstarrender Junge ein zusammengebasteltes Fahrrad, oder eine alte Bäuerin humpelte zum Bahnhof, um dort ein wenig verschimmeltes Gemüse zu verkaufen. Bereitwillig lieferte ich mich den unendlichen Verzweigungen dieses Schienensystems und den Verrichtungen seiner stumpfsinnigen, trunksüchtigen Weichensteller aus. Auf den Verschiebebahnhöfen sah man endlose Reihen von Güterwagen warten, schmutzig, fettig, schlammbespritzt, beladen mit Getreide, Kohle, Eisen, Erdöl, Vieh, allen Reichtümern der besetzten Ukraine, beschlagnahmt, um nach Deutschland geschickt zu werden, Dinge, deren die Menschen bedurften und die nach einem großen rätselhaften Plan von einem Ort zum anderen gefahren wurden. Führten wir also deshalb Krieg, starben die Menschen dafür? Nun ist es aber selbst im alltäglichen Leben nicht anders. Irgendwo verliert ein Mensch sein Leben, bedeckt mit Kohlenstaub, in den erstickenden Tiefen einer Mine; an einem anderen Ort, weit entfernt, sitzt jemand im Warmen, im Sessel, in feines Alpaka-Tuch gehüllt, in ein gutes Buch vertieft, ohne je darüber nachzudenken, wie er zu diesem Sessel, diesem Buch, diesem Alpaka, dieser Wärme kommt. Der Nationalsozialismus war mit dem Anspruch angetreten, dass jeder Deutsche in Zukunft seinen bescheidenen Anteil an den guten Dingen des Lebens erhalten sollte; doch in den Grenzen des Reichs erwies sich das als unmöglich; diese Dinge nahmen wir jetzt den anderen weg. War das gerecht? Sofern wir die Stärke und Macht dazu hatten, ja, denn in Sachen Gerechtigkeit gibt es keine absolute Instanz, und jedes Volk definiert seine Wahrheit und seine Gerechtigkeit selbst. Doch wenn unsere Stärke jemals nachlassen, unsere Macht jemals schwinden sollte, dann müssten wir die Gerechtigkeit der anderen über uns ergehen lassen, so schrecklich sie auch sein mochte. Und auch das wäre nur gerecht.


  In Poltawa schickte Blobel mich zum Entlausen, kaum dass er einen Blick auf mich geworfen hatte. Dann informierte er mich über die Situation. »Das Vorkommando konnte am 24. mit dem LV. Armeekorps in Charkow einrücken. Es hat schon eine Dienststelle eingerichtet.« Doch Callsen hatte viel zu wenig Männer und verlangte dringend Verstärkung. Augenblicklich waren die Wege allerdings wegen Regen und Schlamm unpassierbar. Die Züge fuhren nicht weit genug, denn die Gleise mussten instand gesetzt und verbreitert werden, und das wiederum ließ sich erst machen, wenn der Straßenverkehr wieder in Fluss gekommen war. »Sobald der Frost einsetzt, begeben Sie sich mit einigen Offizieren und Männern nach Charkow; der Kommandostab folgt Ihnen etwas später. In Charkow wird das gesamte Kommando Winterquartiere beziehen.«


  Wie sich rasch zeigte, war Hanika ein weit besserer Bursche als Popp. Jeden Morgen fand ich geputzte Stiefel nebst einer gesäuberten, getrockneten und gebügelten Uniform vor; zum Frühstück organisierte er immer irgendetwas, womit sich die gewöhnliche Verpflegung aufbessern ließ. Er war noch sehr jung; aus der Hitlerjugend war er in die Waffen-SS gekommen und von dort zum Sonderkommando versetzt worden; aber er hatte durchaus seine Vorzüge. Ich unterwies ihn in der Registratur, sodass er für mich Akten ablegen oder heraussuchen konnte. Ries hatte nicht gewusst, was für ein Juwel er da hatte: Der Junge war freundlich und willig, man musste ihn nur zu nehmen wissen. Es hätte nicht viel gefehlt, und er hätte nachts vor meiner Tür geschlafen, wie ein Hund oder wie ein Diener aus einem russischen Roman. Besser ernährt und erholt, bekam er ein volleres Gesicht und erwies sich trotz Pubertätsakne als gut aussehender Bursche.


  Blobel wurde immer launischer; er trank und bekam grundlose, unberechenbare Wutanfälle. Er guckte sich unter den Offizieren einen Sündenbock aus und setzte ihm tagelang ununterbrochen zu, indem er kein gutes Haar an dessen Arbeit ließ. Andererseits war er ein guter Organisator, er hatte ein hochentwickeltes Gefühl für Prioritäten und praktische Notwendigkeiten. Glücklicherweise hatte er noch keine Gelegenheit gefunden, seinen neuen Saurer zu testen; der Lkw saß in Kiew fest, und Blobel erwartete voller Ungeduld sein Eintreffen. Beim bloßen Gedanken an dieses Ding lief es mir kalt den Rücken herunter, und ich hoffte inständig, bei der Ankunft schon fort zu sein. Ich litt weiterhin unter heftigen Übelkeitsanfällen, die häufig von schmerzhaftem und strapaziösem Aufstoßen begleitet waren; aber ich behielt es für mich und sprach auch über meine Träume mit niemandem. Ich stieg jetzt fast jede Nacht in eine U-Bahn, immer in eine andere, aber stets in eine, die aus der Reihe tanzte, von ihrer Route abkam, nicht vorherzusehen war, ich war von einem permanenten Kreisen befallen, einem Kommen und Gehen von Zügen, Rolltreppen und Aufzügen, die zwischen verschiedenen Ebenen auf- und absteigen, Türen, die sich zur falschen Zeit öffnen und schließen, Signalen, die von Grün auf Rot springen, ohne dass die Züge halten, Gleisen, die sich ohne Weichen überschneiden, und Endstationen, an denen die Fahrgäste vergebens warten, von einem irrwitzigen Schienennetz, lärmend, gigantisch, endlos, das ein unaufhörlicher, sinnloser Verkehr durchfloss. Als Jugendlicher war ich von der Metro begeistert; ich hatte sie mit siebzehn Jahren entdeckt, als ich nach Paris gekommen war, und wann immer ich Gelegenheit hatte, nahm ich sie, einfach aus Freude an der Bewegung, aus Freude daran, die Menschen zu beobachten, die Stationen vorbeifliegen zu sehen. Im Jahr zuvor hatte die CMP, die damalige Pariser Metrogesellschaft, die Nord-Süd-Linie wieder eingerichtet, sodass ich die ganze Stadt mit einem einzigen Fahrschein durchqueren konnte. Bald kannte ich die unterirdische Geographie von Paris besser als seine Oberfläche. In dem Internat, in dem ich die Vorbereitungsklassen besuchte, stahlen wir, meine Kameraden und ich, uns mit Hilfe eines Nachschlüssels, der von einer Schülergeneration auf die nächste vererbt wurde, nachts hinaus und warteten, mit kleinen Taschenlampen bewaffnet, auf einem Bahnsteig, bis die letzte U-Bahn durch war, um uns dann in die Tunnel zu schleichen und auf den Gleisen von Station zu Station zu wandern. Wir hatten schnell zahlreiche für die Öffentlichkeit nicht zugängliche Stollen und Schächte entdeckt, was sich als äußerst nützlich erwies, wenn Eisenbahner, die wir bei ihrer Nachtarbeit gestört hatten, hinter uns herjagten. Diese unterirdischen Expeditionen haben in meinem Gedächtnis bis heute eine starke gefühlsbeladene Spur hinterlassen, ein freundschaftliches Gefühl von Sicherheit und Wärme, wohl auch mit einer vagen erotischen Färbung. Schon damals hatten die U-Bahnen meine Träume bevölkert, doch jetzt beförderten sie eine luzide akute Angst, nie konnte ich an mein Fahrziel gelangen, ich verpasste die Anschlusszüge, die Türen der Abteile schlossen sich vor meiner Nase, ich reiste ohne Fahrschein und fürchtete mich vor Kontrolleuren, und oft wurde ich jäh aus dem Schlaf gerissen, von kalter Panik ergriffen, und lag mit jagendem Herzen da.


  Dann bemächtigte sich der erste Frost der Straßen, und ich konnte endlich aufbrechen. Die Kälte war plötzlich eingefallen, über Nacht; fröhlich stieg am Morgen weißer Atemdampf auf, und die Fenster waren weiß bereift. Vor der Abfahrt zog ich alle Pullover übereinander an; Hanika hatte für einige Reichsmark eine Ottermütze für mich erstanden; in Charkow musste man rasch warme Kleidung auftreiben. Unterwegs war der Himmel klar, blau, vor den Wäldern kreisten Vogelschwärme; in der Umgebung der Dörfer schnitten Bauern an zugefrorenen Teichen Schilfrohr für die Reetdächer ihrer Isbas. Die Straße selbst blieb gefährlich: Stellenweise hatte der Frost die abenteuerlichen Grate des Schlamms erstarren lassen, die Panzer und Laster aufgeworfen hatten, und diese hartgefrorenen Kanten brachten die Fahrzeuge zum Ausscheren, zerrissen die Reifen und ließen gelegentlich auch einen Lkw umstürzen, wenn der Fahrer sie in einem falschen Winkel ansteuerte und die Kontrolle über sein Fahrzeug verlor. An anderen Stellen war der Schlamm mit einer dünnen trügerischen Decke überfroren, erwies sich aber darunter, wenn die Räder einbrachen, als weich und zäh. Um uns herum erstreckten sich nur kahle Steppe, abgeerntete Felder, einige Wälder. Von Poltawa nach Charkow waren es rund hundertzwanzig Kilometer: Wir brauchten einen Tag für die Strecke. Der Weg in die Stadt führte durch verwüstete Vororte, vorbei an rauchgeschwärzten eingestürzten Mauern, dazwischen, eilig beseite geräumt und zu kleinen Haufen geschichtet, die verbogenen und ausgebrannten Skelette des für die vergebliche Verteidigung der Stadt vergeudeten Kriegsgeräts. Das Vorkommando hatte sich im Hotel International eingerichtet, das an einem riesigen zentralen Platz gelegen war; an seiner Rückseite wurde er von der konstruktivistischen Verschachtelung des Dom Gosprom beherrscht, eines Komplexes aus würfelförmigen Gebäuden, zu einem Kreisbogen angeordnet, mit zwei hohen rechteckigen Torbögen und von zwei Wolkenkratzern überragt – ein erstaunliches Bauwerk für diese weit sich erstreckende träge Stadt mit Holzhäusern und ihren alten Kirchen aus zaristischer Zeit. Gleich links daneben erhob sich die massige abgestufte Fassade des während der Kämpfe in Brand geschossenen Hauses des Fünfjahresplans mit seinen leeren Fensterhöhlen; in der Mitte des Platzes wandte ein imposanter Bronze-Lenin den beiden Komplexen den Rücken zu und lud die Passanten mit großmütiger Handbewegung zu sich ein, unbekümmert um die zu seinen Füßen aufgefahrenen deutschen Fahrzeuge und Panzer. Im Hotel herrschten chaotische Zustände; in den meisten Zimmern waren die Fensterscheiben geborsten, dort drang schneidende Kälte ein. Ich belegte eine kleine, nahezu bewohnbare Suite, überließ es Hanika, sich um die Fenster und die Heizung zu kümmern, und ging hinunter, um Callsen aufzusuchen. »Die Stadt ist heftig umkämpft worden«, berichtete er, »die Schäden sind beträchtlich, Sie haben es sicherlich gesehen; es wird wohl schwierig sein, das Sonderkommando geschlossen unterzubringen.« Das Vorkommando hatte seine sicherheitspolizeiliche Arbeit dennoch aufgenommen und verhörte Verdächtige; außerdem hatte man auf Verlangen der 6. Armee zahlreiche Geiseln in Haft genommen, um Sabotageakten wie in Kiew vorzubeugen. Callsens politische Analyse lautete: »Die Bewohner der Stadt sind überwiegend Russen, daher werden sich hier die Probleme, die sich aus den Beziehungen zu den Ukrainern ergeben, in geringerem Maße stellen. Es gibt auch einen beträchtlichen jüdischen Bevölkerungsanteil, obwohl viele mit den Bolschewiken geflohen sind.« Blobel hatte ihm befohlen, die jüdischen Rädelsführer zusammenzurufen und sie erschießen zu lassen: »Um die anderen kümmern wir uns später.«


  Hanika war es gelungen, die Fenster des Zimmers mit Pappe und Planen abzudichten, und als Beleuchtung hatte er einige Kerzen aufgetrieben; aber die Räume blieben bitterkalt. Ich saß auf dem Diwan, während er Tee kochte, und überließ mich lange einer Fantasie: Die Kälte vorschützend, forderte ich ihn auf, bei mir zu schlafen, damit wir uns gegenseitig wärmen konnten, dann, im Laufe der Nacht, ließ ich langsam die Hand unter seine Uniformbluse gleiten, küsste seine jungen Lippen, wühlte in seiner Hose und zog sein steifes Glied heraus. Leider war – auch die einvernehmliche – Unzucht mit einem Abhängigen ein Ding der Unmöglichkeit; aber es war schon lange her, dass ich an so etwas gedacht hatte, und ich machte keinen Versuch, mich dem verführerischen Reiz dieser Bilder zu widersetzen. Ich betrachtete seinen Nacken und fragte mich, ob er schon einmal mit einem Mädchen zusammen gewesen war. Er war wirklich sehr jung, doch im Internat hatten wir bereits in noch jüngeren Jahren, unter uns Jungen, alles gemacht, was man machen konnte, und die älteren Jungen, die damals in Hanikas Alter gewesen sein dürften, trieben im Nachbardorf Mädel auf, die sich mit Vergnügen flachlegen ließen. Meine Gedanken schweiften ab: Anstelle seines schmalen Nackens zeichneten sich viel kräftigere ab, die Nacken von Männern, die ich gekannt oder einfach nur angesehen hatte, und ich betrachtete diese Nacken mit den Augen einer Frau, begriff plötzlich mit erschreckender Klarheit, dass die Männer nichts beherrschen, überhaupt keine Macht haben, dass sie alle Kinder oder sogar Spielzeug sind, dass sie lediglich für die Lust der Frauen da sind, eine unersättliche Lust, die umso selbstherrlicher ist, als die Männer glauben, die Fäden in der Hand zu halten, glauben, die Frauen zu beherrschen, während in Wirklichkeit die Frauen sie vereinnahmen, ihre Herrschaft untergraben und ihre Macht aufweichen, um sich am Ende weit mehr von den Männern zu holen, als diese zu geben bereit sind. Die Männer glauben aufrichtig, die Frauen wären verwundbar und sie, die Männer, müssten sich diese Verwundbarkeit entweder zunutze machen oder sie beschützen, während die Frauen, voll Verständnis und Liebe oder aber auch Verachtung, über die kindliche und unendliche Verwundbarkeit der Männer lachen, ihre Empfindlichkeit, diese Weichheit, die dem permanenten Kontrollverlust so verwandt ist, diesen ständig drohenden Zusammenbruch, diese Leere, die so starkem Fleisch eingeboren ist. Das ist vermutlich der Grund, warum Frauen so selten töten. Sie leiden weit mehr, haben aber immer das letzte Wort. Ich trank meinen Tee. Hanika hatte mein Bett mit allen Decken gemacht, die er hatte finden können; ich nahm zwei von ihnen und legte sie ihm auf den Diwan im ersten Zimmer, wo er nächtigte. Ich schloss die Tür und masturbierte hastig, dann schlief ich augenblicklich ein, Hände und Bauch mit Sperma befleckt.


  


  Aus irgendeinem Grund, vielleicht, um in Reichenaus Nähe zu verweilen, der dort sein Stabsquartier hatte, beschloss Blobel, in Poltawa zu bleiben, daher warteten wir mehr als einen Monat auf den Kommandostab. Das Vorkommando blieb nicht untätig. Wie in Kiew machte ich mich daran, ein Netz von Informanten zu organisieren, was angesichts der sehr gemischten Bevölkerung besonders notwendig war. Die Stadt war voller Zuwanderer aus der ganzen UdSSR, unter denen sich gewiss auch zahlreiche Spione und Saboteure verbargen; außerdem hatten wir keine Liste, keine Kartei vom NKWD finden können: Bevor sich dessen Leute absetzten, hatten sie ihre Archive gründlich geleert, nichts war zurückgeblieben, was uns unsere Arbeit erleichtert hätte. Im Hotel zu arbeiten wurde ziemlich beschwerlich: Während ich versuchte, einen Bericht zu tippen, oder mich mit einem einheimischen Kollaborateur unterhielt, drangen aus dem Nachbarzimmer die Schreie eines Mannes, der verhört wurde, was mich belastete. Eines Tages gab es Rotwein zum Abendessen: Kaum hatte ich die Mahlzeit beendet, kam sie wieder hoch. So heftig hatte ich das noch nie erlebt, und es begann mich zu beunruhigen: Vor dem Krieg hatte ich mich nie übergeben, eigentlich kannte ich das seit meiner Kindheit nicht mehr, und ich fragte mich, womit es wohl zusammenhinge. Hanika, der mich durch die Badezimmertür hatte würgen hören, äußerte die Vermutung, dass eine der Speisen schlecht gewesen sei oder dass ich eine Darmgrippe hätte: Ich schüttelte den Kopf, daran lag es nicht, ich war mir sicher, hatte es doch genau wie die Übelkeitsanfälle mit einem Husten begonnen, mit Magendrücken oder dem Gefühl, dass sich dort ein Hindernis zusammenballe, nur dass es diesmal heftiger war und alles mit einem Mal herausgeschossen kam, das kaum verdaute, mit dem Wein vermischte Essen, ein roter Brei, der mir Angst machte.


  Schließlich erhielt Kuno Callsen von der Ortskommandantur die Genehmigung, das Sonderkommando in den Räumen des NKWD in der Sownarkomowskaja einzurichten, der Straße des Rats der Volkskommissare. Dieses große Gebäude in L-Form stammte aus den Anfängen des Jahrhunderts, der Haupteingang befand sich in einer kleinen Querstraße, die von winterlich kahlen Bäumen gesäumt wurde; in der Ecke informierte eine Gedenktafel mit russischer Inschrift darüber, dass der berühmte Dsershinski im Mai und Juni 1920 während des Bürgerkriegs hier residiert habe. Die Offiziere hatten ihre Unterkunft noch immer im Hotel; Hanika hatte einen Ofen für uns aufgetrieben; leider hatte er ihn in dem kleinen Salon aufgestellt, in dem er schlief, und wenn ich die Tür offen ließ, raubte mir sein grässliches Zähneknirschen den Schlaf. Ich bat ihn, er möge doch beide Zimmer tagsüber heizen, damit ich bei geschlossener Tür schlafen könne; doch im Morgengrauen weckte mich die Kälte, sodass ich schließlich angezogen schlief, mit einer Wollmütze, bis Hanika mir Federbetten besorgte, die ich über mir auftürmte, damit ich nackt schlafen konnte, wie ich es gewohnt war. Ich übergab mich weiterhin jeden Abend oder zumindest jeden zweiten, gleich nach Beendigung der Mahlzeit, einmal sogar bevor ich sie beendet hatte, ich hatte zu meinem Schweinekotelett ein kaltes Bier getrunken, und das kam so schnell wieder hoch, dass die Flüssigkeit noch kühl war, ein scheußliches Gefühl. Es gelang mir stets, mich des Erbrochenen sauber zu entledigen, in eine Toilette oder ein Waschbecken, ohne allzu viel Aufsehen zu erregen, aber es blieb anstrengend: Die heftige Übelkeit, die dem Erbrechen voranging, ließ mich mit einem Gefühl der Leere zurück, entzog mir für lange Augenblicke alle Energie. Wenigstens kam die Nahrung so rasch hoch, dass sie noch nicht sauer war, die Verdauung hatte kaum eingesetzt, das Erbrochene war fast ohne Geschmack, und ich brauchte mir nur den Mund auszuspülen, um mich besser zu fühlen.


  Die Spezialisten der Wehrmacht hatten alle öffentlichen Gebäude sorgfältig nach Sprengkörpern und Minen durchsucht und einige Fallen entschärft; trotzdem flog einige Tage nach dem ersten Schneefall das Haus der Roten Armee in die Luft, wobei der Kommandeur der 60. Infanteriedivision, sein Ia und drei Schreiber ums Leben kamen; man fand ihre Leichen, entsetzlich verstümmelt. Am selben Tag gab es noch vier weitere Explosionen; die Wehrmacht tobte. Oberst Selle, Pionierführer der 6. Armee, befahl, in alle großen Gebäude Juden zu setzen, um weitere Explosionen zu verhindern. Von Reichenau wiederum verlangte Repressalien. Das Vorkommando hatte nichts damit zu tun: Die Wehrmacht wollte sich darum kümmern. Der Ortskommandant ließ an allen Balkonen der Stadt Geiseln aufhängen. Hinter unserem Büro stießen zwei Straßen, die Tschernyschewskaja und die Girschmana, aufeinander und bildeten eine unregelmäßige Fläche, eine Art Platz, der ohne klare Grenzen und erkennbare Ordnung von kleinen Gebäuden umstanden war. Mehrere dieser Wohnhäuser, gänzlich verschieden in Stil, Alter und Farbe, öffneten sich in einem stumpfen Winkel zur Straße hin, ihr elegantes Portal von einem kleinen Balkon wie von einem Hut gekrönt; schon bald hingen von jedem Geländer ein oder mehrere Menschen wie Säcke herab. An einem Herrenhaus aus der Zeit vor dem letzten Krieg, blassgrün und drei Stockwerke hoch, flankierten zwei muskulöse Atlanten die Tür und hielten auf ihren weißen hinter dem Kopf abgewinkelten Armen einen Balkon: Als ich vorbeiging, zuckte noch ein Körper zwischen diesen beiden gleichmütigen Figuren. Jeder Gehängte trug um den Hals ein Schild mit russischer Aufschrift. Zur Dienststelle ging ich gerne zu Fuß, entweder unter den kahlen Linden und Pappeln der langen Karl-Liebknecht-Straße oder indem ich die Abkürzung durch den weitläufigen Park der Gewerkschaften mit seinem Schewtschenko-Denkmal nahm; es waren nur einige Hundert Meter, und tagsüber waren die Straßen sicher. Auch in der Karl-Liebknecht-Straße hängte man Leute. Unter einem Balkon hatte sich eine Menschenmenge versammelt. Mehrere Feldgendarmen waren durch die Balkontür hinausgetreten und befestigten sorgfältig sechs Seile mit Schlingen an den Enden. Dann kehrten sie ins halbdunkle Zimmer zurück. Einen Augenblick später tauchten sie wieder auf und trugen einen an Händen und Füßen gefesselten Mann, dessen Kopf in einer Kapuze steckte. Ein Feldgendarm legte ihm erst die Schlinge und dann das Schild um den Hals, anschließend nahm er ihm die Kapuze ab. Einen Augenblick lang sah ich die weit aufgerissenen Augen des Mannes, die Augen eines Pferdes, das gerade durchging; dann schloss er sie, wie von Müdigkeit überwältigt. Zwei Feldgendarmen hoben ihn hoch und ließen ihn langsam vom Balkon gleiten. Durch seine gefesselten Glieder ging ein gewaltiges Zucken, dann beruhigten sie sich, ruhig schaukelte er da, mit sauber gebrochenem Genick, während die Feldgendarmen den nächsten hängten. Die Leute verfolgten das Schauspiel bis zum Schluss, auch ich tat es, von einer grausigen Faszination erfüllt. Begierig forschte ich in den Gesichtern der Gehängten und der Verurteilten, bevor man sie über das Geländer hob: Diese Gesichter, diese erschreckten oder schrecklich resignierten Augen sagten mir nichts. Mehreren Toten war die Zunge herausgetreten, es sah grotesk aus, der Speichel floss ihnen aus dem Mund aufs Trottoir, einige Schaulustige lachten. Angst überkam mich wie eine Flutwelle, das Geräusch der aufschlagenden Speicheltropfen zerrte an meinen Nerven. In meiner Jugend hatte ich schon einmal einen Erhängten gesehen. Das war in dem entsetzlichen Internat gewesen, in dem man mich eingesperrt hatte; dort litt ich, aber ich war nicht der Einzige. Eines Tages, nach dem Abendessen, fand irgendein besonderes Gebet statt, ich weiß nicht mehr, aus welchem Anlass, und ich hatte mich, mich auf meine protestantische Herkunft berufend (es war eine katholische Schule), beurlauben lassen; daher durfte ich auf mein Zimmer gehen. Die Schlafsäle waren klassenweise belegt und enthielten jeweils rund fünfzehn Etagenbetten. Auf meinem Weg nach oben kam ich am Nachbarsaal vorbei, wo der erste Jahrgang schlief (ich war im zweiten, muss also fünfzehn gewesen sein); dort waren zwei Jungen, die sich ebenfalls vor der Messe gedrückt hatten: Albert, mit dem ich mich ein wenig angefreundet hatte, und Jean R., ein seltsamer Junge, wenig beliebt, der den anderen durch seine heftigen und unkontrollierten Wutanfälle Angst machte. Einige Minuten plauderte ich mit ihnen, bevor ich in mein Zimmer ging, wo ich mich ins Bett legte, um zu lesen, einen Roman von E. R. Burroughs, eine Lektüre, die natürlich verboten war, wie alles in diesem Gefängnis. Ich hatte gerade ein zweites Kapitel beendet, als ich plötzlich Alberts Stimme vernahm, er schrie wie von Sinnen: »Hilfe! Zu Hilfe! Hierher!« Ich sprang aus dem Bett, mein Herz klopfte wie verrückt, doch dann hielt mich ein Gedanke zurück: Was wäre, wenn Jean R. gerade dabei ist, Albert umzubringen? Albert schrie immer noch. Da zwang ich mich weiterzugehen; in höchster Furcht, jederzeit bereit, die Flucht zu ergreifen, näherte ich mich der Tür und stieß sie auf. Jean R. hing an einem Balken, ein rotes Band um den Hals, das Gesicht schon blau; Albert schrie, hielt ihn an den Beinen und versuchte ihn anzuheben. Ich rannte aus dem Zimmer, stürzte, meinerseits brüllend, die Treppe hinunter, über den Schulhof, auf die Kapelle zu. Mehrere Lehrer kamen heraus, zögerten, liefen dann auf mich zu, gefolgt von einer Schar Schüler. Ich führte sie zum Schlafsaal, in den alle gleichzeitig hineinwollten; doch sobald sie die Situation erfasst hatten, versperrten zwei Lehrer die Tür und drängten die Schüler in den Flur zurück, aber ich war bereits eingetreten und sah alles. Zwei oder drei Lehrer hoben Jean R. an, während ein anderer verzweifelt versuchte, das starke Band mit einem Taschenmesser oder Schlüssel zu durchtrennen. Schließlich fiel Jean R. wie ein gefällter Baum und riss die Lehrer mit sich zu Boden. Albert hockte zusammengekrümmt in einer Ecke und schluchzte, die Hände vors Gesicht geschlagen. Pater Labourie, mein Griechischlehrer, versuchte mit aller Kraft, Jean R. den Mund zu öffnen, mit beiden Händen mühte er sich ab, die Zähne des Jungen auseinanderzubringen, ohne Erfolg. Ich erinnere mich noch genau an das tiefe, leuchtende Blau in Jean R.s Gesicht, das Violett seiner Lippen, den weißen Schaum darauf. Dann schickte man mich hinaus. Diese Nacht verbrachte ich auf der Krankenstube, ich sollte von den anderen Jungen isoliert sein, nehme ich an; ich weiß nicht, wohin sie Albert gebracht hatten. Etwas später schickte man mir Pater Labourie, einen Mann, der sanftmütig und geduldig war, seltene Eigenschaften in diesem Institut. Er war nicht wie die anderen Priester, ich unterhielt mich gern mit ihm. Am nächsten Morgen wurden alle Schüler in der Kapelle versammelt, wo sie eine lange Predigt über die Verwerflichkeit des Selbstmords über sich ergehen lassen mussten. Jean R., so wurde uns mitgeteilt, habe überlebt; nun müsse man für das Seelenheil des armen Sünders beten. Wir sahen ihn nie wieder. Da alle Schüler ziemlich durcheinander waren, beschlossen die guten Patres, eine lange Wanderung im Wald zu veranstalten. »Das ist doch idiotisch«, sagte ich zu Albert, als ich ihm im Hof begegnete. Er erschien mir verschlossen, angespannt. Pater Labourie trat auf mich zu und sagte freundlich: »Komm, komm mit uns. Selbst wenn es dir egal ist, den anderen wird es guttun.« Ich zuckte die Achseln und schloss mich der Gruppe an. Sie ließen uns mehrere Stunden lang wandern; am Abend waren wir wirklich alle ruhig. Man ließ mich wieder in meinen Schlafsaal zurückkehren, wo ich von den anderen Jungen bestürmt wurde. Während der Wanderung hatte Albert mir erzählt, Jean R. sei auf sein Bett geklettert und habe, nachdem er sich die Schlinge um den Hals gelegt habe, gerufen: »He, Albert, schau her!«, dann habe er sich hinuntergestürzt. Über dem Trottoir von Charkow pendelten die Gehängten langsam hin und her. Darunter waren, wie ich wusste, Juden, Russen, Zigeuner. Beim Anblick dieser trüb und verschnürt herabhängenden Toten musste ich an träumende Schmetterlingspuppen denken, die geduldig auf ihre Metamorphose warteten. Aber stets blieb da etwas, was sich mir entzog. Schließlich begann ich zu ahnen, dass ich – egal, wie viele Tote oder wie viele Menschen im Augenblick ihres Todes ich auch sehen mochte – niemals den Tod an sich, diesen besonderen Augenblick, erfassen würde. Es ist immer nur eines von beidem: Entweder ist man tot, dann gibt es beim besten Willen nichts mehr zu verstehen, oder man ist es noch nicht, und dann bleibt er, selbst wenn man den Gewehrlauf im Genick oder die Schlinge um den Hals spürt, unbegreiflich, eine reine Abstraktion, diese absurde Idee, dass ich, das einzige lebende Geschöpf auf dieser Welt, verschwinden könnte. Sterbend sind wir vielleicht schon tot, aber wir sterben nie, dieser Augenblick tritt nie ein, oder vielmehr hört er nie auf einzutreten, da, jetzt tritt er ein, er tritt immer noch ein, und dann ist er schon vorbei, ohne je eingetreten zu sein. So räsonierte ich damals in Charkow vor mich hin, sicherlich mehr schlecht als recht, aber es ging mir auch nicht sehr gut.


  Es war Ende November; auf den riesigen runden Platz, der mittlerweile in Adolf-Hitler-Platz umbenannt war, fielen die Schneeflocken lautlos aus dem Mittagshimmel, grau und bleich, wie Lichtpartikel. Von Lenins ausgestreckter Hand hing an einem langen Seil eine Frau herab, darunter spielten Kinder und hoben den Kopf, um ihr unter den Rock zu schauen. Die Zahl der Gehängten wuchs unaufhaltsam, der Ortskommandant hatte angeordnet, sie hängen zu lassen, um ein Exempel zu statuieren. Die russischen Passanten drückten sich rasch, mit gesenktem Kopf, an ihnen vorbei; die deutschen Soldaten und die Kinder musterten sie neugierig, und die Soldaten fotografierten sie oft. Seit einigen Tagen übergab ich mich nicht mehr, ich hoffte, ich sei auf dem Wege der Besserung; doch es war nur eine Atempause; als es mich wieder ereilte, erbrach ich meine Wurst, meinen Kohl und mein Bier, eine Stunde nach der Mahlzeit, auf der Straße, halb verborgen in einem Gang. Ein Stück weiter, an einer Ecke des Gartens der Gewerkschaften, war ein Galgen errichtet worden; an diesem Tag führte man zwei sehr junge Männer und eine Frau dorthin, die Hände auf dem Rücken gebunden, von einer Menge umgeben, die größtenteils aus deutschen Soldaten und Offizieren bestand. Die Frau trug um den Hals ein großes Schild, auf dem zu lesen stand, dass sie alle zur Vergeltung eines Mordversuchs an einem deutschen Offizier bestraft würden. Dann wurde mit dem Hängen begonnen. Einer der jungen Männer sah verdutzt aus, als sei er erstaunt, sich in dieser Situation zu befinden, der andere war einfach traurig; die Frau machte eine entsetzliche Grimasse, als ihr der Halt unter den Füßen fortgezogen wurde, aber das war alles. Gott weiß, ob sie wirklich an dem Attentat beteiligt gewesen waren; es wurde praktisch jeder gehängt, Juden, aber auch russische Soldaten, Leute ohne Papiere, Bauern, die sich auf der Suche nach Nahrung herumtrieben. Es ging nicht darum, die Schuldigen zu bestrafen, sondern durch Terror weitere Attentate zu verhindern. In Charkow selbst schien das zu klappen; seit die Leute gehängt wurden, gab es keine Explosionen mehr. Doch außerhalb der Stadt verschlechterte sich die Situation. Oberst von Hornbogen, der Abwehrchef der Kommandantur, den ich regelmäßig aufsuchte, hatte an der Wand eine große Karte von Charkow und Umgebung hängen, sie steckte voller roter Nadeln, jede stand für einen Partisanenangriff oder ein Attentat. »Das wird wirklich zu einem Problem«, erläuterte er. »Wir können nur im Verband aus der Stadt heraus; einzeln werden die Männer wie Hasen abgeschossen. Wir machen alle Dörfer, in denen Partisanen gefunden werden, dem Erdboden gleich, aber das bringt uns nicht sonderlich weiter. Die Versorgung wird schwierig, selbst die der Truppe; und wir dürfen gar nicht daran denken, wie in diesem Winter die Bevölkerung ernährt werden soll.« Die Stadt zählte etwa sechshunderttausend Einwohner; es gab keine öffentlichen Vorräte, und man sprach schon von älteren Menschen, die an Hunger starben. »Ich würde gern etwas über mögliche Disziplinprobleme hören, wenn es Ihnen nichts ausmacht«, bat ich den Oberst, mit dem ich seit einiger Zeit auf freundschaftlichem Fuße stand. »Ja, wir haben Schwierigkeiten. Vor allem was die Plünderungen angeht. Einige Soldaten haben die Wohnung des russischen Bürgermeisters leer geräumt, während er sich bei uns aufhielt. Viele Soldaten nehmen den Einheimischen Pelzmäntel und -mützen weg. Es gibt auch Fälle von Vergewaltigung. Eine russische Frau ist in einem Keller eingesperrt und dann nacheinander von sechs Soldaten vergewaltigt worden.« – »Worauf führen Sie das zurück?« – »Liegt wohl an der Moral, könnte ich mir vorstellen. Die Männer sind erschöpft, verdreckt, verlaust, sie bekommen noch nicht einmal sauberes Unterzeug, und dann steht der Winter bevor, sie spüren, dass es noch schlimmer wird.« Mit einem leisen Lächeln beugte er sich vor: »Unter uns, in Poltawa haben wir auf dem Gebäude des AOK sogar Inschriften gefunden wie Wir wollen heim nach Deutschland oder Wir sind schmutzig, wir haben Läuse, und wir wollen heim ins Reich. Der Generalfeldmarschall schäumte vor Wut, er hat es als persönliche Beleidigung aufgefasst. Natürlich sieht er ein, dass es Spannungen und Entbehrungen gibt, aber er findet, dass die Offiziere mehr für die politische Erziehung der Männer tun könnten. Das größte Problem aber ist die Verpflegungssituation.«


  Draußen bedeckte eine dünne Schneedecke den Platz, puderte Schultern und Haare der Gehängten. Neben mir stürmte ein junger Russe in die Ortskommandantur, wobei er die Schwingtür im Vorbeigehen mit dem Fuß geschickt daran hinderte, laut zuzuschlagen. Ich atmete tief durch; ein Wassertropfen fiel mir von der Nase und hinterließ auf meinen Lippen eine kalte Spur. Das Gespräch mit Hornbogen hatte mich ziemlich pessimistisch gestimmt. Trotzdem ging das Leben weiter. Geschäfte, von Volksdeutschen geführt, hatten wieder geöffnet, desgleichen einige armenische Restaurants und sogar zwei Nachtklubs. Die Wehrmacht hatte das ukrainische Schewtschenko-Theater wieder in Betrieb genommen, nachdem sie der eleganten Fassade aus dem 19. Jahrhundert mit den von Granatsplittern durchlöcherten Zierfriesen einen Anstrich in Ockergelb und Burgunderrot verpasst hatte; es war zu einem Kabarett umgewandelt, die Panzersprenggranate, wie ein schrilles Schild über den verzierten Eingangstüren verkündete. Eines Abends nahm ich Hanika dorthin mit, es wurde eine satirische Revue gegeben. Sie war eher mäßig, aber die Männer waren begeistert, lachten und applaudierten frenetisch; einige Nummern entbehrten nicht einer gewissen Komik. In einer parodistischen Szene sang ein Chor, angetan mit den gestreiften Gebetsschals von Rabbinern und von einem passablen Orchester begleitet, ein Stück aus der Johannespassion:


  
    Wir haben ein Gesetz

    und nach dem Gesetz

    soll er sterben.

  


  Bach, sagte ich mir, war ein frommer Mensch und hätte solche Späße nicht gebilligt. Aber ich musste zugeben, dass es komisch war. Hanika strahlte, er beklatschte alle Nummern; er schien glücklich zu sein. An diesem Abend fühlte ich mich wohl, ich hatte mich nicht übergeben und genoss die Wärme und die fröhliche Stimmung im Theater. In der Pause ging ich ans Buffet und lud Hanika zu einem Glas eisgekühltem Wodka ein; sein Gesicht rötete sich, er war nicht daran gewöhnt. Als ich meine Uniform vor einem Spiegel zurechtzupfte, bemerkte ich einen Fleck. »Was ist denn das, Hanika?«, fragte ich. »Was, Hauptsturmführer?« – »Der Fleck hier.« Er musterte die Stelle: »Ich sehe nichts, Hauptsturmführer.« – »Aber ja doch«, beharrte ich, »da ist ein Fleck, dort, da ist es ein bisschen dunkler. Sie müssen sie beim Waschen fester schrubben.« – »Ja, Hauptsturmführer.« Dieser Fleck störte mich; ich versuchte, ihn zu vergessen, trank ein weiteres Glas, dann kehrte ich zum zweiten Teil der Darbietung in den Zuschauerraum zurück. Hinterher ging ich in Hanikas Begleitung wieder die Karl-Liebknecht-Straße hinauf, die jetzt in Horst-Wessel-Straße oder etwas dergleichen umgetauft worden war, nach Hause. Weiter oben, in Höhe des Parks, nahmen ein paar alte Frauen, von Soldaten beaufsichtigt, einen Gehängten ab. Als ich das sah, dachte ich: Wenigstens haben die Russen, die wir aufhängen, Mütter, die ihnen den Schweiß von der Stirn wischen, die Augen schließen, die Arme über der Brust kreuzen und sie liebevoll bestatten. Ich dachte an all die Juden, die mit offenen Augen unter der Erde der Schlucht in Kiew lagen: Wir hatten ihnen nicht nur das Leben, sondern auch diese Liebe genommen, denn mit ihnen hatten wir ihre Mütter und Frauen und Schwestern getötet und ihnen niemanden gelassen, der um sie trauerte. Ihr Schicksal war die Bitternis eines Massengrabs, ihr Leichenmahl ein Mund voll fetter ukrainischer Erde, ihr Kaddisch das Heulen des Windes über der Steppe. Und das gleiche Schicksal zeichnete sich für ihre Glaubensbrüder aus Charkow ab. Blobel war endlich mit dem Hauptkommando eingetroffen und stellte zu seiner Empörung fest, dass, abgesehen von dem Befehl, den gelben Stern zu tragen, noch keine Maßnahmen getroffen worden waren. »Kümmern die bei der Wehrmacht sich denn um gar nichts?!! Wollen die den Winter mit dreißigtausend Saboteuren und Terroristen verbringen?« Er brachte Dr. Kehrigs Nachfolger mit, der gerade aus Deutschland eingetroffen war; so sah ich mich wieder auf meine früheren untergeordneten Tätigkeiten verwiesen, was mir angesichts meiner Erschöpfung gar nicht so unlieb war. Sturmbannführer Dr. Woytinek war ein kleiner, dürrer, griesgrämiger Mann, der lebhaft bedauerte, dass er den Anfang der Kampagne verpasst hatte und nun hoffte, dass sich die Gelegenheit ergeben werde, das Versäumte rasch nachzuholen. Die Gelegenheit sollte sich tatsächlich ergeben, nur nicht sofort. Gleich nach ihrer Ankunft hatten Blobel und Vogt mit Vertretern des AOK Verhandlungen über eine neue Große Aktion aufgenommen. Doch inzwischen war von Rundstedt wegen des Rückzugs aus Rostow abberufen worden, und der Führer hatte Reichenau dazu bestimmt, Rundstedt an der Spitze der Heeresgruppe Süd abzulösen. Für ihn als Oberbefehlshaber der 6. Armee war noch kein Nachfolger ernannt worden; im Augenblick wurde das AOK von Oberst Heim, dem Chef des Stabes, geleitet; und dieser war in der Frage der Zusammenarbeit mit der Sipo und dem SD weit weniger entgegenkommend als sein ehemaliger Oberbefehlshaber. Er erhob keinen prinzipiellen Einwand, machte aber im Schriftverkehr täglich neue praktische Schwierigkeiten geltend, und so zogen sich die Diskussionen in die Länge. Blobel tobte und ließ seine Wut an den Offizieren des Kommandos aus. Dr. Woytinek vertiefte sich in die Akten und setzte mir den ganzen Tag lang mit Fragen zu. Bei meinem Anblick hatte Dr. Sperath bemerkt: »Sie sehen nicht sehr glücklich aus.« – »Das hat nichts zu sagen. Ich bin einfach etwas erschöpft.« – »Sie sollten sich etwas Ruhe gönnen.« Ich lachte freudlos: »Ja, nach dem Krieg ganz bestimmt.« Doch ich war auch von den Schlammspritzern auf meiner Hose abgelenkt, die Hanika, der ein wenig nachlässig zu werden schien, schlecht gereinigt hatte.


  Blobel hatte den Saurer-Lkw nach Charkow mitgebracht und wollte ihn bei der geplanten Aktion einsetzen. In Poltawa hatte er ihn endlich einweihen können. Häfner, der dabei gewesen war – die Teilkommandos hatten sich in Poltawa vereinigt, um gemeinsam nach Charkow zu marschieren –, schilderte mir die Szene eines Abends im Kasino: »In Wahrheit ist das überhaupt keine Verbesserung. Der Standartenführer hat Frauen und Kinder in den Wagen laden lassen und dann den Motor angeworfen. Als die Juden die Situation begriffen, haben sie gegen die Wände getrommelt und geschrien: ›Bitte, liebe Deutsche! Bitte, lasst uns raus!‹ Ich bin mit dem Standartenführer im Wagen sitzen geblieben; er trank Schnaps. Ich kann Ihnen sagen, hinterher, bei der Entladung, fühlte er sich gar nicht mehr so wohl. Die Leichen waren vollgeschissen und vollgekotzt, die Männer angeekelt. Findeisen, der den Laster fuhr, hatte ebenfalls Gas abbekommen und kotzte wild durch die Gegend. Es war scheußlich. Wenn das alles ist, was ihnen einfällt, um uns das Leben zu erleichtern, können sie’s auch lassen. Typisch für diese Schreibstubenhengste.« – »Aber der Standartenführer will ihn trotzdem benutzen?« – »Oh ja! Aber ich kann Ihnen versichern, ohne mich.«


  Schließlich fanden auch die Verhandlungen mit dem AOK ihren Abschluss. Blobel hatte, von Niemeyer als Ic unterstützt, geltend gemacht, dass die Vernichtung der jüdischen Bevölkerung sowie anderer unerwünschter und politisch verdächtiger Elemente, einschließlich der Ortsfremden, zur Erleichterung der immer drückenderen Versorgungsschwierigkeiten beitragen würde. In Zusammenarbeit mit dem Wohnungsamt der Stadt erklärte sich die Wehrmacht bereit, dem Sonderkommando ein Gelände für die Evakuierung zur Verfügung zu stellen – das Traktorenwerk ChTS, mit Baracken für die Arbeiter. Es lag außerhalb der Stadt, zwölf Kilometer vom Zentrum entfernt, jenseits des Flusses an der alten Straße nach Moskau. Am 14. September wurden Plakate angeschlagen, auf denen den Juden befohlen wurde, sich binnen zweier Tage dort einzufinden. Wie in Kiew begaben sich die Juden allein, ohne Bewachung, an den Versammlungsort; und zunächst wurden sie tatsächlich in den Baracken untergebracht. Am Tag der Evakuierung schneite es. Es war sehr kalt, die Kinder weinten. Ich nahm ein Fahrzeug, um mich zum ChTS zu begeben. Das Gelände war nicht abgesperrt, und es herrschte ein äußerst lebhaftes Kommen und Gehen. Da es in den Baracken weder Wasser noch Lebensmittel oder Heizung gab, verließen die Menschen das Gelände wieder, um sich das Notwendigste zu beschaffen, und niemand machte Anstalten, sie daran zu hindern; die Informanten benannten nur die Insassen, die schädliche Gerüchte verbreiteten und die anderen beunruhigten; man nahm sie unauffällig fest und liquidierte sie im Keller der Dienststelle des Sonderkommandos. Im Lager herrschte ein Riesenchaos, die Baracken lösten sich in ihre Bestandteile auf, die Kinder heulten, die ersten Alten starben bereits, und da ihre Angehörigen sie nicht begraben konnten, legten sie sie nach draußen, wo der Frost sie steif fror. Schließlich sperrte man das Lager ab und zog deutsche Wachen auf. Doch der Zustrom riss nicht ab: Juden, die sich ihren Familien anschließen wollten, verheiratete Russen und Ukrainer, die ihren Ehemännern, Frauen oder Kindern etwas zu essen brachten; die ließen wir noch hinein und hinaus, Blobel wollte jede Panik vermeiden und das Lager nach und nach, ganz unauffällig, ausdünnen. Die Wehrmacht hatte eingewandt, eine einzige umfassende Aktion wie in Kiew würde zu viel Staub aufwirbeln, und Blobel hatte das Argument akzeptiert. Heiligabend lud die Ortskommandantur die Offiziere des Sonderkommandos zu einem Empfang in einem großen, weihnachtlich geschmückten Kongresssaal der Kommunistischen Partei der Ukraine ein; vor einem opulent ausgerichteten Buffet tranken wir reichlich Kognak und anderen Schnaps mit den Offizieren der Wehrmacht, die ihre Gläser auf den Führer, den Endsieg und unser großes gemeinsames Werk leerten. Blobel und der Stadtkommandant General Reiner tauschten Geschenke aus; dann sangen die Offiziere mit schöner Stimme Weihnachtslieder. Zwei Tage später – die Wehrmacht hatte Wert darauf gelegt, den Termin auf Weihnachten zu verlegen, um das Fest nicht zu verderben – wurden die Juden aufgefordert, sich freiwillig zu Arbeiten in Poltawa, Lubny und Romny zu melden. Es fror Stein und Bein, der Schnee bedeckte alles; in der Hoffnung, das Lager möglichst schnell verlassen zu können, drängten die vor Kälte erstarrten Juden zur Selektionsstelle. Wir ließen sie auf Lastwagen aufsitzen, die von Ukrainern gefahren wurden; ihr Besitz wurde auf andere Fahrzeuge verladen. Dann wurden sie nach Rogan gebracht, einem entlegenen Vorort, und in den Balki erschossen, tiefen Wasserrinnen, die unsere Landvermesser ausgewählt hatten. Die Habseligkeiten wurden in Sammelstellen gebracht, wo sie sortiert und anschließend von der NSV und der Vomi an die Volksdeutschen verteilt wurden. So wurde das Lager nach und nach geleert, in kleinen Gruppen, jeden Tag ein wenig mehr. Kurz vor Neujahr nahm ich an einer Exekution teil. Die Schützen waren ausschließlich junge, unerfahrene Freiwillige des Polizeibataillons 314, die erbärmlich schlecht schossen; es gab viele Verletzte. Die Offiziere brüllten sie an und ließen ihnen Alkohol reichen, doch das verbesserte ihre Treffsicherheit auch nicht. Das frische Blut spritzte in den Schnee, floss auf den Grund der Schlucht und bildete auf dem hartgefrorenen Boden Lachen; es gefror nicht, sondern stockte zähflüssig. Um uns her standen auf den weißen Feldern noch die grauen, abgestorbenen Strünke der Sonnenblumen. Alle Geräusche, selbst die Schreie und Schüsse, waren eigenartig gedämpft; unter den Stiefeln knirschte der Schnee. Auch der Saurer wurde eingesetzt, aber das sah ich mir nicht an. Jetzt übergab ich mich noch häufiger und fühlte, dass ich krank wurde; ich hatte Fieber, aber nicht genug, um das Bett zu hüten, eher längere Anfälle von Schüttelfrost und ein Gefühl der Zerbrechlichkeit, als verwandle sich meine Haut in sprödes Kristall. In einer Balka, zwischen den Schüssen, lief dieses Fieber in wütenden Schüben durch meinen Körper. Alles war weiß, schrecklich weiß, abgesehen vom Blut, das alles befleckte, den Schnee, die Männer, meinen Mantel. Am Himmel zogen große Schwärme von Wildenten geräuschlos nach Süden.


  Die Kälte richtete sich ein und machte es sich bequem, fast wie ein lebendiger Organismus, der sich auf der Erde ausbreitet und überall eindringt, selbst an den unerwartetsten Stellen. Sperath berichtete mir, dass die Wehrmacht Verluste durch Erfrierungen zu beklagen habe, die häufig Amputationen erforderlich machten: Die genagelten Sohlen der Knobelbecher hatten sich als guter Kälteleiter erwiesen. Jeden Morgen wurden tote Wachposten gefunden, denen das Gehirn erfroren war, weil sie sich den Stahlhelm direkt auf den Kopf gesetzt hatten, ohne Wollkapuze. Die Panzerfahrer mussten Reifen unter den Motoren verbrennen, um starten zu können. Ein Teil der Truppe hatte endlich warme Zivilkleidung erhalten, die in Deutschland von der Winterhilfe gesammelt worden war, allerdings handelte es sich um ein buntes Sammelsurium, sodass die Soldaten teilweise in Damenpelzmänteln oder mit Federboas und Muffs herumliefen. Die Zivilbevölkerung hatte unter verstärkten Plünderungen zu leiden: Die Soldaten nahmen ihnen gewaltsam ihre Tulups und Schapkas ab und gaben sie fast nackt der Kälte preis, der viele zum Opfer fielen. Vor Moskau, so hieß es, sei es noch schlimmer; seit die sowjetische Gegenoffensive Anfang des Monats eingesetzt habe, stürben unsere in die Defensive gedrängten Männer in ihren Stellungen wie die Fliegen, ohne den Feind auch nur gesehen zu haben. Auch politisch wurde die Situation unübersichtlich. In Charkow verstand niemand so richtig, warum wir den Amerikanern den Krieg erklärt hatten: »Wir haben doch wirklich schon genug am Hals«, schimpfte Häfner, sekundiert von Kurt Hans, »die Japaner können das doch alleine schaffen.« Andere, weitsichtiger, erblickten in einem japanischen Sieg eine Gefahr für Deutschland. Auch die Säuberung an der Spitze des Heeres warf Fragen auf. In der SS wurde die Tatsache, dass nun der Führer persönlich den Oberbefehl über das Heer übernommen habe, überwiegend positiv bewertet: Jetzt, so hieß es, könnten ihm diese alten preußischen Reaktionäre nicht mehr heimlich Knüppel zwischen die Beine werfen; im Frühjahr würden die Russen vernichtet sein. In der Wehrmacht schien man skeptischer. Von Hornbogen, der Ic, erzählte, es gebe Gerüchte über eine geplante Offensive im Süden, die das Erdöl des Kaukasus zum Ziel habe. »Ich verstehe das nicht mehr«, gestand er mir im Kasino nach ein oder zwei Gläsern. »Sind unsere Ziele nun politischer oder wirtschaftlicher Art?« Beides sei wohl der Fall, meinte ich; doch für ihn war die Frage unserer Möglichkeiten entscheidend. »Die Amerikaner werden einige Zeit brauchen, um ihre Produktion zu erhöhen und genügend Material zusammenzutragen. Das verschafft uns Zeit. Aber wenn wir bis dahin nicht mit den Roten fertig geworden sind, können wir einpacken.« Trotz allem schockierten mich seine Äußerungen; noch nie hatte ich eine pessimistische Einschätzung so ungeschminkt gehört. Sicher, ich hatte schon an die Möglichkeit eines Sieges gedacht, der begrenzter als vorgesehen ausfiel, etwa einen Verhandlungsfrieden, in dem wir Stalin Russland ließen, aber das Ostland und die Ukraine sowie die Krim behielten. Aber eine Niederlage? Das erschien mir doch undenkbar. Ich hätte das gerne mit Thomas besprochen, aber der war weit weg, in Kiew, und ich hatte seit seiner Beförderung zum Sturmbannführer, die er mir in der Antwort auf meinen Brief aus Perejaslaw mitgeteilt hatte, nichts mehr von ihm gehört. In Charkow gab es nicht viele Kameraden, mit denen ich darüber hätte sprechen können. Am Abend soff Blobel und erging sich in Verwünschungen gegen die Juden, die Kommunisten, sogar die Wehrmacht; die Offiziere hörten ihm zu, spielten Billard oder zogen sich auf ihre Stuben zurück. Oft folgte ich ihrem Beispiel. Damals las ich Stendhals Tagebuch, darin gab es kryptische Abschnitte, die sich in erstaunlicher Weise mit meinen Empfindungen deckten: Für Juden verboten … das drückende Wetter erschöpft mich … das Leiden macht mich zur Maschine … Da ich mich – wohl infolge des ständigen Erbrechens – schmutzig fühlte, begann ich, fast zwanghaft auf meine Hygiene zu achten; mehrfach hatte Woytinek mich bereits dabei ertappt, wie ich meine Uniform eingehend auf Spuren von Schlamm oder anderen Verunreinigungen untersuchte, und mir befohlen, keine Maulaffen feilzuhalten. Gleich nach der ersten Beaufsichtigung der Aktion hatte ich Hanika meine beschmutzte Uniform zum Waschen gegeben; doch jedes Mal, wenn er sie mir zurückgab, fand ich neue Flecken, sodass ich ihn mir schließlich energisch vornahm und ihm in sehr deutlichen Worten auseinandersetzte, was ich von seiner Faulheit und Unfähigkeit hielt, bevor ich ihm meinen Uniformrock ins Gesicht warf. Sperath hatte mich aufgesucht, um mich zu fragen, ob ich gut schliefe; als ich es bejahte, war er zufrieden, und es stimmte, ich schlief nachts wie ein Stein, sobald ich mich ins Bett legte, doch mein Schlaf wurde von schweren, bedrückenden Träumen heimgesucht, nicht eigentlich Albträumen, eher wie lange unterseeische Strömungen, die den Schlick am Boden aufwühlten, während die Oberfläche glatt und ruhig blieb. Ich muss erwähnen, dass ich den Exekutionen wieder regelmäßig beiwohnte, niemand verlangte es, ich tat es aus eigenem Antrieb. Ich schoss nicht selbst, sondern beobachtete die Männer, die schossen, vor allem Offiziere wie Häfner oder Janssen, die von Anfang an dabei waren und nun vollkommen abgestumpft gegenüber ihrer Henkerstätigkeit zu sein schienen. Ich war wohl wie sie. Ich ahnte, dass ich, wenn ich mir dieses beklagenswerte Schauspiel zumutete, nicht mehr so sehr den Skandal vor Augen hatte, das unüberwindbare Gefühl einer Übertretung, eines ungeheuerlichen Verstoßes gegen das Gute und Schöne, sondern dass sich das Empfinden für diesen Skandal von selbst abnutzte, dass in der Tat eine Gewöhnung einsetzte und man auf lange Sicht nicht mehr viel empfand; was ich also – verzweifelt, aber vergeblich – wiederzufinden suchte, war dieser Urschock, dieses Gefühl eines Bruchs, einer unendlichen Erschütterung meines ganzen Seins; stattdessen empfand ich nur noch eine deprimierende und beängstigende Erregung, immer kürzer, bitterer, sich mit dem Fieber und meinen anderen körperlichen Symptomen vermischend, und so wühlte ich mich, ohne dessen gewahr zu werden, immer tiefer in den Schlamm hinein, während ich doch das Licht suchte. Ein kleiner Zwischenfall warf ein grelles Licht auf diese breiter werdenden Risse. In dem weiten verschneiten Park wurde hinter dem Schewtschenko-Standbild eine junge Partisanin zum Galgen geführt. Eine Vielzahl deutscher Schaulustiger versammelte sich: Landser der Wehrmacht und Orpos, aber auch Angehörige der Organisation Todt, »Goldfasanen« aus dem Ostministerium, Piloten der Luftwaffe. Es handelte sich um ein ziemlich mageres junges Mädchen, mit einem Anflug von Hysterie im Gesicht, das dichte schwarze Haar war kurz und unregelmäßig geschnitten, wie mit der Gartenschere. Ein Offizier fesselte ihr die Hände, stellte sie unter den Galgen und legte ihr die Schlinge um den Hals. Dann defilierten die anwesenden Soldaten und Offiziere an ihr vorbei und küssten sie, einer nach dem anderen, auf den Mund. Sie blieb stumm, die Augen weit geöffnet. Einige küssten sie zärtlich, fast keusch, wie Pennäler; andere nahmen ihren Kopf in beide Hände, um ihr gewaltsam die Lippen zu öffnen. Als ich an der Reihe war, sah sie mich an, mit einem klaren, leuchtenden Blick, vollkommen reingewaschen, sie verstand alles, wusste alles, und dieses reine Wissen setzte mich in Flammen. Knisternd verbrannte meine Kleidung, die Haut auf meinem Bauch platzte, das Fett brutzelte, das Feuer fauchte in meinen Augenhöhlen, im Mund und reinigte das Innere meines Schädels. Die Hitze war so intensiv, dass sie den Kopf abwenden musste. Ich verkohlte, und die Reste von mir verwandelten sich in eine Salzsäule; rasch abgekühlt, lösten sich Stücke, hier eine Schulter, dort eine Hand, dann die Hälfte des Kopfes. Schließlich fiel ich gänzlich zu ihren Füßen zusammen, der Wind erfasste dieses Salzhäufchen und zerstreute es. Schon rückte der nächste Offizier nach, und als alle sie passiert hatten, wurde sie gehängt. Tagelang dachte ich über diese seltsame Szene nach; doch meine Gedanken stellten sich wie ein Spiegel vor mir auf und zeigten mir immer nur mein tatsächliches Abbild, seitenverkehrt, aber naturgetreu. Auch die Leiche dieses jungen Mädchens war für mich ein Spiegel. Der Strick war gerissen, oder man hatte ihn durchgeschnitten, jedenfalls lag sie im Schnee des Parks der Gewerkschaften, das Genick gebrochen, die Lippen geschwollen, eine entblößte Brust von den Hunden angefressen. Ihr struppiges Haar umstand ihr Gesicht wie das Haar der Meduse, und sie erschien mir unsagbar schön, im Tode zu Hause wie eine Madonnenstatue, Notre-Dame-des-Neiges, Unsere Liebe Frau vom Schnee. Egal, welchen Weg ich wählte, um vom Hotel zu unserer Dienststelle zu gelangen, immer kam ich an ihr vorbei, einer hartnäckigen, eigensinnigen Frage, die mich in ein Labyrinth müßiger Spekulationen warf und mir den Boden unter den Füßen entzog. So ging es wochenlang.


  Blobel beendete die Aktion einige Tage nach Neujahr. Mehrere Tausend Juden hatten wir im ChTS behalten, für Zwangsarbeiten im Stadtgebiet; sie sollten später erschossen werden. Wir hatten gerade erfahren, dass Blobel abgelöst werden sollte. Er selbst wusste es seit Wochen, hatte aber nichts gesagt. Es wurde höchste Zeit, dass er ging. Seit seiner Ankunft in Charkow war er nur noch ein Nervenwrack, seine Verfassung war fast so schlecht wie damals in Luzk: Eben noch hatte er uns zusammengerufen, um sich voller Begeisterung über die letzten Erfolgszahlen des Sonderkommandos auszulassen, im nächsten Augenblick schon konnte er über eine Dummheit, eine falsche Bemerkung vollkommen außer sich geraten. Eines Tages Anfang Januar betrat ich sein Büro, um ihm einen Bericht von Woytinek zu bringen. Ohne meinen Gruß zu erwidern warf er mir ein Blatt Papier hin: »Schauen Sie sich diesen Scheiß an.« Er war betrunken, blass vor Wut. Ich nahm das Blatt auf: Es war ein Befehl des Generals von Manstein, des Oberbefehlshabers der auf der Krim stehenden 11. Armee. »Ihr Mentor Ohlendorf hat mir den geschickt. Lesen Sie, lesen Sie! Sehen Sie das, dort unten? Für Offiziere ist es unehrenhaft, den Hinrichtungen von Juden beizuwohnen. Unehrenhaft! Diese Arschlöcher. Als ob das, was die tun, ehrenhaft wäre … als ob sie ihre Gefangenen anders behandeln! … Ich habe am Weltkrieg teilgenommen. Da haben wir uns noch um die Gefangenen gekümmert, wir haben ihnen zu essen gegeben und sie nicht wie Vieh vor Hunger krepieren lassen.« Auf dem Tisch stand eine Flasche Schnaps; er füllte ein Glas bis zum Rand und leerte es mit einem Zug. Ich stand noch immer vor seinem Schreibtisch, ich sagte nichts. »Als kriegten wir nicht alle unsere Befehle von der gleichen Stelle … diese Schweinehunde. Wollen sich die Hände nicht schmutzig machen, die Scheißkerle von der Wehrmacht. Wollen uns die ganze Drecksarbeit überlassen.« Er hob den Kopf, sein Gesicht war puterrot. »Diese Halunken. Wollen hinterher sagen können: ›Oh nein, wie schrecklich. Wir waren das nicht. Das waren sie, die anderen, die Mörder von der SS. Wir haben damit nichts zu tun. Wir sind Soldaten, wir haben ehrenhaft gekämpft.‹ Aber wer hat all die Städte eingenommen, die wir ausmisten? Was? Wen beschützen wir, wenn wir die Partisanen vernichten und die Juden und das ganze Gesindel? Glauben Sie, die Wehrmacht beklagt sich darüber? Die bittet uns darum!« Er schrie jetzt so unbeherrscht, dass er Speichel versprühte. »Manstein, dieser Dreckskerl, dieser Heuchler, dieser Halbjud, der seinem Hund beibringt, die Pfote zu heben, wenn er ›Heil Hitler‹ hört, und der an der Wand hinter seinem Schreibtisch – das habe ich von Ohlendorf – eine Schrifttafel angebracht hat, auf der steht: Was würde wohl der Führer dazu sagen? Genau, was würde unser Führer dazu sagen? Was würde er dazu sagen, dass das AOK 11 von seiner Einsatzgruppe verlangt, alle Juden von Simferopol noch vor Weihnachten zu liquidieren, damit die Offiziere judenfrei feiern können? Und dass sie dann solchen Wisch über die Ehre der Wehrmacht in Umlauf bringen? Diese Schweine. Wer hat denn den Kommissarbefehl unterschrieben? Wer hat den Gerichtsbarkeitserlass unterschrieben? Wer war das? Der Reichsführer vielleicht?« Er hielt inne, um wieder zu Atem zu kommen und noch ein Glas zu trinken; er bekam den Schnaps in die falsche Kehle, verschluckte sich, hustete. »Und wenn’s schiefgeht, werden sie uns alles in die Schuhe schieben. Alles. Während die sich ganz sauber, ganz elegant aus der Affäre ziehen, indem sie mit so einem Arschwisch herumwedeln« – er riss mir das Blatt aus den Händen und fuhr damit durch die Luft – »und sagen: ›Nein, wir haben die Juden, die Kommissare, die Zigeuner nicht umgebracht, das können wir beweisen, sehen Sie, wir waren nicht einverstanden, das geht alles auf die Kappe des Führers und der SS‹ …« Sein Tonfall wurde weinerlich. »Scheiße, selbst wenn wir gewinnen, legen sie uns rein. Weil … hören Sie mir zu, Aue, hören Sie mir gut zu« – jetzt flüsterte er fast, seine Stimme war rau –, »das alles wird eines Tages rauskommen. Alles. Zu viele Leute wissen davon, zu viele Zeugen. Und wenn es rauskommt, ist mächtig was los, egal, ob wir den Krieg gewonnen oder verloren haben, das gibt einen mordsmäßigen Skandal. Da werden Köpfe rollen. Und es werden unsere Köpfe sein, die der Öffentlichkeit serviert werden, während das ganze Preußenpack, diese von Mansteins, von Rundstedts, von Brauchitschs und von Kluges auf ihre komfortablen Von-Soundso-Herrenhäuser zurückkehren und ihre Von-Soundso-Memoiren schreiben, wobei sie sich gegenseitig auf die Schultern klopfen, weil sie solche anständigen und ehrenhaften Von-Soundso-Soldaten waren. Und uns hauen sie in die Pfanne. Die veranstalten einen neuen 30. Juni, nur dass wir von der SS dieses Mal die Dummen sind. Diese Scheißkerle.« Er spuckte jetzt auf all seine Papiere. »Diese Scheißkerle, diese verdammten Scheißkerle. Unsere Köpfe auf dem Silbertablett, und sie mit ihren zarten weißen Händen, sauber und elegant, manikürt, ohne einen einzigen Blutfleck. Als hätte keiner von ihnen jemals einen Hinrichtungsbefehl unterzeichnet. Als hätte keiner von ihnen jemals den Arm ausgestreckt und ›Heil Hitler!‹ gebrüllt, als man von ihnen verlangte, die Juden zu töten.« Er sprang vom Stuhl auf, nahm Haltung an, die Brust vorgewölbt, den Arm fast senkrecht ausgestreckt, und grölte: »Heil Hitler! Heil Hitler! Sieg Heil!« Er ließ sich wieder auf den Stuhl fallen und murmelte: »Diese Scheißkerle. Diese ehrenhaften kleinen Schweinehunde. Wenn wir sie doch auch erschießen könnten. Nicht Reichenau, der ist ein Mushik, aber die anderen, all die anderen.« Er redete immer unzusammenhängender. Schließlich verstummte er. Ich nutzte die Gelegenheit, ihm rasch den Bericht von Woytinek zu geben und mich zu entschuldigen. Kaum dass ich durch die Tür war, begann er wieder zu brüllen, aber ich blieb nicht stehen.


  Endlich traf sein Nachfolger ein. Blobel machte es kurz: Er hielt eine knappe Abschiedsrede und nahm den ersten Zug nach Kiew. Ich glaube, niemand vermisste ihn, zumal der neue Kommandant, Standartenführer Dr. Erwin Weinmann, sich positiv von seinem Vorgänger unterschied. Weinmann war noch jung, kaum ein paar Jahre älter als ich, sehr zurückhaltend, mit sorgenvollem, fast traurigem Gesicht und aufrichtiger nationalsozialistischer Gesinnung. Wie Dr. Thomas war er von Haus aus Arzt, arbeitete aber schon seit einigen Jahren bei der Staatspolizei. Er machte sofort einen guten Eindruck. »Ich habe einige Tage bei Brigadeführer Thomas in Kiew verbracht«, teilte er uns gleich zu Anfang mit, »und er hat mir erklärt, mit welchen ungeheuren Schwierigkeiten die Offiziere und Männer dieses Kommandos zu kämpfen hatten. Seien Sie versichert, dass es nicht umsonst war und dass Deutschland stolz auf Sie ist. Ich werde mich in den folgenden Tagen mit der Arbeit des Kommandos vertraut machen; zu diesem Zweck möchte ich mit jedem von Ihnen offene und ehrliche Einzelgespräche führen.«


  Weinmann vermittelte uns ein neues Gefühl der Bedeutung. Reichenau war Anfang des Jahres schließlich an der Spitze des AOK 6 abgelöst worden, und zwar von jemandem, der neu auf dem Kriegsschauplatz war, dem General der Panzertruppe Friedrich Paulus, früher Reichenaus Chef des Stabes, der seit 1940 im OKH mit Planungsarbeiten beschäftigt gewesen und von Reichenau selbst empfohlen worden war. Doch Paulus hatte seinen Gönner schon verloren. Am Tag vor Weinmanns Ankunft in Charkow war Reichenau nach seinem allmorgendlichen Waldlauf bei minus zwanzig Grad zusammengebrochen, nach einem Herzinfarkt, wie die einen sagten, nach einem Schlaganfall, wie andere meinten; Weinmann hatte die Neuigkeit von einem Offizier des AOK im Zug gehört. Da Reichenau noch lebte, hatte der Führer befohlen, ihn nach Deutschland zu bringen; doch sein Flugzeug machte bei Lemberg eine Bruchlandung; als man ihn fand, war er noch an seinen Sitz geschnallt und hielt den Marschallstab in der Hand, ein trauriges Ende für einen deutschen Helden. Nach einigem Zögern wurde Generalfeldmarschall von Bock zu seinem Nachfolger ernannt; am Tag seiner Ernennung unternahmen die Sowjets, um aus ihren Erfolgen vor Moskau Kapital zu schlagen, von Isjum im Süden Charkows aus eine Offensive in Richtung Poltawa. Inzwischen herrschten dreißig Grad minus, kaum ein Fahrzeug war noch einsatzbereit, der Nachschub musste mit Panjewagen abgewickelt werden, und auf der Rollbahn gingen mehr Männer verloren als an der Front. Die Russen ihrerseits setzten einen gefährlichen neuen Panzer, den T 34, massiert ein, dem die Kälte nichts anzuhaben vermochte und der Angst und Schrecken unter unseren Landsern verbreitete; glücklicherweise hielt er unserer Acht-acht nicht stand. Paulus verlegte das AOK 6 von Poltawa nach Charkow, was Leben in unsere Stadt brachte. Die Roten waren sichtlich bemüht, Charkow einzukesseln, doch ihr nördlicher Keil kam überhaupt nicht in Bewegung; der südliche drückte unsere Linien ein und wurde Ende des Monats nur mit Mühe vor Krasnograd und Pawlograd zum Stehen gebracht, wodurch eine riesige Beule von mehr als siebzig Kilometern in unserer Front entstand, ein gefährlicher Brückenkopf jenseits des Donez. Die Partisanentätigkeit hinter unseren Linien wurde intensiver; sogar Charkow war nicht mehr sicher: Trotz einer erbarmungslosen Vergeltungsaktion häuften sich die Anschläge; zweifellos trug die in der Stadt wütende Hungersnot dazu bei. Auch das Sonderkommando blieb nicht verschont. Eines Tages Anfang Februar hatte ich einen Termin in einer Wehrmachtsdienststelle am Terelewa-Platz im Stadtzentrum. Hanika begleitete mich, er wollte etwas zur Aufbesserung unserer Verpflegung auftreiben, und ich überließ ihn seinen Besorgungen. Die Besprechung war kurz, und ich war bald wieder draußen. Oben auf den Eingangsstufen blieb ich stehen, um die kalte, schneidende Luft einzuatmen, dann zündete ich mir eine Zigarette an. Ich betrachtete den Platz, inhalierte die ersten Züge. Der Himmel war hell, von jenem reinen Blau der russischen Winter, das man nirgendwo sonst sieht. An der Seite, auf Kisten sitzend, warteten drei alte Kolchosbäuerinnen darauf, ihr armseliges verschrumpeltes Gemüse zu verkaufen; auf dem Platz, zu Füßen des bolschewistischen Denkmals anlässlich der Befreiung Charkows (der von 1919), spielte ein halbes Dutzend Kinder trotz der Kälte mit einem Ball aus Lumpen. Ein Stück weiter unten lungerten einige unserer Orpos herum. Hanika stand an der Ecke, in der Nähe des Opels, in dem unser Fahrer bei laufendem Motor wartete. Hanika wirkte blass, verschlossen; meine heftigen Vorwürfe der letzten Zeit hatten ihm offenbar zugesetzt; mir ging er ebenfalls auf die Nerven. Ein Junge stürzte aus einer Seitenstraße hervor und rannte auf den Platz. Er hielt etwas in der Hand. Auf Hanikas Höhe explodierte es. Die Detonation ließ die Fenster des Opels zerbersten, deutlich hörte ich das Glas auf dem Pflaster klirren. Von Panik ergriffen, gaben die Orpos einige Feuerstöße auf die spielenden Kinder ab. Die alten Frauen heulten auf, der Lumpenball löste sich im Blut auf. Ich lief zu Hanika: Er kniete im Schnee und hielt sich den Bauch. Seine picklige Gesichtshaut war erschreckend blass, bevor ich ihn erreichte, kippte sein Kopf nach hinten, und seine blauen Augen, ich sah es deutlich, vermischten sich mit dem Blau des Himmels. Der Himmel löschte ihm die Augen aus. Dann fiel er zur Seite. Der Bengel war tot, sein Arm abgerissen; auf dem Platz näherten sich die Polizisten schockiert den toten Kindern, die die Kolchosbäuerinnen unter schrillen Schreien in den Armen wiegten. Weinmann machte sich mehr Sorgen wegen des Übergriffs unserer Orpos als wegen Hanikas Tod: »Das ist unverzeihlich. Wir versuchen, unsere Beziehungen zur einheimischen Bevölkerung zu verbessern, und dann bringen wir ihre Kinder um. Sie müssen bestraft werden.« Skeptisch erwiderte ich: »Das dürfte schwierig werden, Standartenführer. Ihre Reaktion war unglücklich, aber verständlich. Außerdem lassen wir sie seit Monaten Kinder erschießen; wie können wir sie da für die gleiche Sache bestrafen?« – »Das ist nicht das Gleiche! Die Kinder, die wir hinrichten, sind verurteilt! Das hier waren unschuldige Kinder.« – »Wenn Sie gestatten, Standartenführer, die Rechtsgrundlage dieser Urteile lässt diese Unterscheidung ziemlich willkürlich erscheinen.« Er riss die Augen auf, seine Nasenflügel zitterten vor Zorn; dann besann er sich und wurde schlagartig wieder ruhig. »Wechseln wir das Thema, Hauptsturmführer. Ich möchte schon seit einigen Tagen mit Ihnen sprechen. Ich glaube, Sie sind sehr erschöpft. Dr. Sperath meint, Sie ständen am Rande eines Nervenzusammenbruchs.« – »Entschuldigen Sie, Standartenführer, aber erlauben Sie, dass ich dieser Auffassung entschieden widerspreche. Ich fühle mich durchaus wohl.« Er bot mir eine Zigarette an und steckte sich selbst eine an. »Hören Sie, Hauptsturmführer, ich bin gelernter Mediziner. Bestimmte Symptome kann auch ich erkennen. Sie sind, wie man so sagt, vollkommen ausgebrannt. Im Übrigen sind Sie nicht der Einzige: Fast alle Offiziere des Kommandos sind am Ende. Auf jeden Fall ist unsere Tätigkeit infolge des Winters stark eingeschränkt, sodass wir ein oder zwei Monate mit weniger Personal auskommen können. Eine gewisse Anzahl von Offizieren wird entweder abgelöst oder auf längeren Genesungsurlaub geschickt. Wer Familie hat, kehrt nach Deutschland zurück. Die anderen, wie Sie, kommen in eines der Wehrmachtssanatorien auf der Krim. Es soll dort sehr schön sein. In einigen Wochen können Sie dort sogar baden.« Ein kleines Lächeln glitt über sein schmales Gesicht, und er reichte mir einen Umschlag. »Hier, Ihr Marschbefehl und Ihre Atteste. Alles in Ordnung. Sie bleiben zwei Monate, und dann sehen wir weiter. Erholen Sie sich gut.«


  


  Weinmanns Entscheidung hatte in mir einen völlig irrationalen Schub von Hass und Groll ausgelöst; doch bei meiner Ankunft auf der Krim begriff ich sofort, dass er Recht gehabt hatte. Während der langen Zugreise hatte ich kaum nachgedacht, stattdessen meine Gedanken über die weiten weißen Flächen schweifen lassen. Hanikas Tod ging mir nahe. Als ich zurückgekommen war, um zu packen, hatte mir der Anblick des leeren Zimmers einen Stich ins Herz versetzt; ich fühlte mich von Kopf bis Fuß mit Hanikas Blut besudelt und hatte mich wutentbrannt umgezogen; alle meine Uniformen schienen mir von zweifelhafter Sauberkeit, was mich rasend machte. Erneut hatte ich einen Brechanfall; aber Weinen kam nicht in Frage. Ich brach so rasch wie möglich auf, über Dnepropetrowsk nach Simferopol. Die meisten Männer im Zug waren Rekonvaleszenten oder Urlauber, die nach den Schrecken der Front wieder auf die Beine kommen sollten. Ein Stabsarzt erklärte mir, allein im Januar hätten wir durch Frost und Krankheiten Verluste erlitten, die zwölf Divisionen entsprächen. Die Temperaturen mäßigten sich bereits ein wenig, und es kam die Hoffnung auf, dass das Schlimmste überstanden sei; aber es war einer der schlimmsten Winter seit Menschengedenken gewesen, nicht nur in Russland, so kalt, dass man überall in Europa Bücher, Möbel und Klaviere verbrannte, selbst ganz alte, wie überhaupt auf dem Kontinent, hüben wie drüben, alles brannte, was einst den Stolz unserer Kultur ausgemacht hatte. Die Neger in ihrem Urwald, sagte ich mir bitter, würden sich darüber kranklachen. Unsere wahnwitzigen Ambitionen brachten im Augenblick noch nicht das erhoffte Ergebnis, und überall breitete sich wachsendes Leid aus. Selbst das Reich war nicht mehr sicher: Die Briten flogen massive Luftangriffe, vor allem an Ruhr und Rhein; das machte den Offizieren, deren Familien in diesen Gebieten wohnten, sehr zu schaffen. In meinem Abteil saß ein Artilleriehauptmann, der vor Isjum am Bein verwundet worden war und seine beiden Kinder bei einem Bombenangriff auf Wuppertal verloren hatte; ihm war ein Heimaturlaub vorgeschlagen worden, aber er hatte darum gebeten, auf die Krim zu kommen, weil er seine Frau nicht sehen wollte. »Ich könnte es nicht«, sagte er lakonisch, bevor er wieder in sein stummes Brüten versank.


  Der Stabsarzt, ein etwas beleibter und fast kahler Wiener namens Hohenegg, erwies sich als äußerst angenehmer Reisegefährte. Er war Professor, Inhaber eines bedeutenden Lehrstuhls in Wien, der in der 6. Armee als leitender Pathologe tätig war. Selbst wenn er sehr ernste Ansichten äußerte, schien in seiner weichen, fast öligen Stimme eine Spur von Ironie anzuklingen. Durch die Medizin war er zu einer philosophischen Betrachtungsweise der Dinge gekommen: darüber diskutierten wir ausführlich, während der Zug die hinter Saporoshje beginnende Steppe durchquerte, eine Steppe, so leblos wie das offene Meer. »Der Vorteil der Pathologie«, erklärte er mir, »liegt darin, dass der Tod seinen Schrecken verliert; wenn man Leichen jeden Alters und jeden Geschlechts geöffnet hat, wird er auf ein so gewöhnliches und banales Phänomen wie die natürlichen Körperfunktionen reduziert. Ich persönlich sehe mich ganz gelassen auf dem Seziertisch liegen, unter den Händen meines Nachfolgers, der beim Anblick meiner Leber nur leicht die Brauen runzelt.« – »Nun, das liegt daran, dass Sie das Glück haben, sie bereits als Tote in die Hände zu bekommen. Das sieht ganz anders aus, wenn man, wie hier so häufig, vor allem beim SD, diesem Schritt des Menschen über sich selbst hinaus beiwohnt.« – »Oder sogar daran mitwirkt.« – »Genau. Egal, was für eine Einstellung oder Ideologie der Betrachter hat, er kann die Erfahrung des Sterbenden nie ganz nachvollziehen.« Hohenegg dachte darüber nach. »Ich verstehe, worauf Sie hinauswollen. Doch diesen Graben gibt es nur für den Betrachter. Nur er kann beide Seiten erkennen. Der Sterbende erleidet nur, mehr oder weniger kurz, mehr oder weniger brutal, etwas Konfuses, das sich aber in jedem Fall seinem Bewusstsein entzieht. Kennen Sie Bossuet?« – »Sogar auf Französisch«, antwortete ich lächelnd in dieser Sprache. »Sehr schön. Ich stelle fest, dass Sie etwas umfassender gebildet sind als der durchschnittliche Jurist.« Er deklamierte die Satzperioden in einem ziemlich harten, abgehackten Französisch: Auch dieser letzte Augenblick, der mit einem einzigen Strich euer ganzes Leben auslöscht, wird sich mit allem Übrigen in diesem großen Schlund des Nichts verlieren. Keine Spur dessen, was wir sind, wird auf der Erde zurückbleiben: Das Fleisch wird seine Beschaffenheit verändern; der Körper nimmt einen anderen Namen an; selbst der des Leichnams wird nicht lange Bestand haben. Tertullian sagt: »Er wird ein Etwas, für das es in keiner Sprache einen Namen gibt.« – »Ich habe oft gedacht«, erwiderte ich, »dass das sehr gut für den Toten ist. Ein Problem ist es nur für die Lebenden.« – »Bis zu ihrem eigenen Tod«, sagte er augenzwinkernd. Ich lachte leise, und er stimmte ein; die Mitreisenden in unserem Abteil, die sich über Würste oder Weiber unterhielten, sahen uns überrascht an.


  In Simferopol, der Endstation des Zuges, wurden wir für den Rest der Strecke nach Jalta auf Last- und Krankenwagen verfrachtet. Hohenegg, der die Truppenärzte am AOK 11 besuchen wollte, blieb in Simferopol; mit Bedauern verabschiedete ich mich von ihm. Die Kolonne fuhr auf einer Bergstraße nach Osten, über Aluschta, weil sich Bachtschissarai noch im Belagerungsgebiet von Sewastopol befand. Ich wurde in einem Sanatorium im Westen von Jalta untergebracht, über der Straße nach Liwadija; es war mit seiner Rückseite an ein steiles verschneites Gebirge gebaut, das die Stadt überragt, ein ehemaliger Fürstenpalast, der in ein Kurheim für sowjetische Arbeiter umgewandelt worden war, von den Kämpfen ein bisschen ramponiert, aber rasch wieder ausgebessert und frisch gestrichen. Ich hatte ein nettes kleines Zimmer im zweiten Stock, mit Bad und Balkon: Das Mobiliar ließ zu wünschen übrig, aber zu meinen Füßen, hinter den Zypressen, erstreckte sich das Schwarze Meer, glatt, grau, ruhig. Ich wurde nicht müde, es zu betrachten. Es war zwar noch ein wenig kühl, aber die Luft war sehr viel milder als in der Ukraine, und ich konnte auf den Balkon hinausgehen, um zu rauchen; ansonsten lag ich auf dem Sofa gegenüber der Balkontür und verbrachte lange Stunden mit Lektüre. Lesestoff hatte ich genug: Außer meinen eigenen Büchern stand mir auch die Bibliothek des Sanatoriums zur Verfügung, die vor allem aus den zurückgelassenen Büchern ehemaliger Patienten bestand, daher sehr eklektisch war, aber neben dem unlesbaren Mythus des 20. Jahrhunderts die deutschen Übersetzungen von Tschechow enthielt, die ich mit großem Vergnügen entdeckte. Ich bekam keine medizinischen Anwendungen. Bei meiner Ankunft hatte mich ein Arzt untersucht und mich nach meinen Beschwerden gefragt. »Das ist nicht der Rede wert«, meinte er, nachdem er den Krankenbericht von Dr. Sperath gelesen hatte. »Nervöse Erschöpfung. Ruhe, Bäder, keine Aufregung, so wenig Alkohol wie möglich und Vorsicht im Umgang mit den Ukrainerinnen. Das gibt sich von allein. Schönen Aufenthalt.«


  Im Sanatorium ging es recht fröhlich zu: Die meisten Patienten und Rekonvaleszenten waren junge Subalternoffiziere aller Waffengattungen, deren schlüpfriger Humor abends, unter dem Einfluss des zu den Mahlzeiten servierten Krimweins und des Frauenmangels, äußerst gewagte Formen annahm. Möglicherweise trug das zu dem überraschend freimütigen Ton der Unterhaltungen bei: Äußerst respektlose Witze über die Wehrmacht und die Würdenträger der Partei machten die Runde; ein Offizier, der mir seine Medaille Winterschlacht im Osten zeigte, fragte mich spöttisch: »Und Sie von der SS, haben Sie noch keinen Gefrierfleischorden gekriegt?« Der Umstand, dass sie einen Offizier vom SD vor sich hatten, störte diese jungen Burschen nicht im Geringsten; offenbar setzten sie als selbstverständlich voraus, dass ich auch ihre gewagtesten Ansichten teilte. Am kritischsten waren die Offiziere der Heeresgruppe Mitte; während wir in der Ukraine durchaus der Meinung waren, die Entsendung von Guderians 2. Panzerarmee Anfang August sei ein Geniestreich gewesen, der die Russen im Rücken gefasst und dadurch ermöglicht habe, die festgefahrene Südfront wieder in Bewegung zu bringen, Kiew einzunehmen und fristgerecht zum Donez vorzustoßen, hielten die Leute von der Heeresgruppe Mitte das für eine Marotte des Führers, einen Fehler, den einige sogar als verbrecherisch bezeichneten. Ohne diese Maßnahme, so verkündeten sie vehement, hätten wir, statt zwei Monate vor Smolensk auf der Stelle zu treten, Moskau im Oktober eingenommen, dann wäre der Krieg so gut wie beendet gewesen und den Männern wäre ein Winter in Schneelöchern erspart geblieben, Einzelheiten, die den Herren vom OKH natürlich herzlich egal seien, denn wer hätte schon einmal einen General gesehen, der sich die Füße abgefroren habe? Später hat ihnen die Geschichte wohl Recht gegeben, darin sind sich die meisten Fachleute einig; doch damals hatte man eine andere Sicht der Dinge, solche Äußerungen grenzten an Defätismus oder sogar Aufsässigkeit. Aber wir waren dienstfrei, es machte nichts, ich nahm keinen Anstoß daran. Außerdem spürte ich angesichts von so viel Lebhaftigkeit, so vielen gut aussehenden und fröhlichen jungen Männern die Rückkehr von Gefühlen und Wünschen, die ich schon seit langen Monaten nicht mehr empfunden hatte. Und es schien mir nicht unmöglich, sie zu befriedigen: Es kam nur darauf an, gut zu wählen. Häufig nahm ich meine Mahlzeiten in Gesellschaft eines jungen Untersturmführers der Waffen-SS ein, der Willi Partenau hieß. Er war schlank, hatte eine gute Haltung, fast schwarzes Haar und erholte sich von einer Brustverletzung, die er vor Rostow davongetragen hatte. Am Abend, wenn die anderen Karten oder Billard spielten oder in der Bar tranken, blieben wir manchmal vor einem der großen Fenster des Salons am Tisch sitzen, um uns zu unterhalten. Partenau war Rheinländer und stammte aus einer katholischen Kleinbürgerfamilie. Er hatte eine schwere Kindheit gehabt. Schon vor der Wirtschaftskrise von 1929 war die Familie ständig vom Abstieg ins Proletariat bedroht gewesen; sein Vater, ein Soldat, von kleiner Statur, aber tyrannisch, war besessen von der Frage seiner sozialen Stellung und verschwendete die bescheidenen Geldmittel, die der Familie zur Verfügung standen, um den Schein zu wahren: Täglich gab es Kartoffeln und Kohl, aber in der Schule sollten die Jungen Anzüge, gestärkte Kragen und blank geputzte Schuhe tragen. Partenau war streng religiös erzogen worden; bei der geringsten Verfehlung ließ sein Vater ihn auf den kalten Fliesen niederknien und beten; er hatte den Glauben seiner Kindheit verloren oder ihn vielmehr durch den Nationalsozialismus ersetzt. Die Hitlerjugend, dann die SS hatten ihm endlich ermöglicht, seinem erstickenden Milieu zu entfliehen. Zur Zeit der Feldzüge gegen Griechenland und Jugoslawien war er noch in der Ausbildung und untröstlich, sie versäumt zu haben; daher war seine Freude grenzenlos, als er für den Russlandfeldzug zur Leibstandarte Adolf Hitler versetzt wurde. Wie er mir eines Abends gestand, war er entsetzt gewesen, als er die radikalen Methoden kennenlernte, die Wehrmacht und SS bei der Partisanenbekämpfung anwandten; doch seine feste Überzeugung, dass nur ein barbarischer und absolut unmenschlicher Feind Anlass zu solchen extremen Maßnahmen gegeben habe könne, hatte sich dadurch noch vertieft. »Beim SD müssen Sie Grausiges gesehen haben«, fügte er hinzu; ich versicherte ihm, dass das zuträfe, ich es aber vorzöge, mich über das Thema nicht weiter auszulassen. Stattdessen erzählte ich ihm ein bisschen aus meinem Leben, vor allem aus der Kindheit.


  Ich bin ein zartes Kind gewesen. Meine Schwester und ich waren erst ein Jahr alt, als unser Vater in den Krieg ging. Milch und andere Nahrungsmittel waren knapp, ich blieb dünn, blass und nervös. Damals spielte ich gern in dem Wald an unserem Haus; wir wohnten im Elsass, dort gibt es große Wälder, ich beobachtete Insekten oder watete in Bachläufen herum. Ein Erlebnis ist mir deutlich in Erinnerung geblieben: Auf einer Wiese oder einem Feld fand ich einen ausgesetzten Welpen, er sah so unglücklich aus, dass er mir entsetzlich leidtat und ich ihn mit nach Hause nehmen wollte; doch als ich mich näherte, um ihn auf den Arm zu nehmen, wich er erschrocken zurück. Ich sprach beruhigend auf ihn ein, um ihn dazu zu bringen, mir zu folgen, aber ohne Erfolg. Er lief nicht ganz davon, sondern hielt immer einen Abstand von einigen Metern, ließ mich jedoch nicht näher herankommen. Schließlich setzte ich mich ins Gras und brach in Tränen aus, überwältigt von Mitleid für dieses Hündchen, das mir nicht erlauben wollte, ihm zu helfen. Ich flehte es an: »Bitte, kleiner Hund, komm mit!« Am Ende gab er nach. Meine Mutter war entsetzt, als sie den kleinen Kläffer im Garten sah, angebunden am Zaun, und überredete mich, ihn ins Tierheim zu bringen, wo man ihn – der Gedanke hat mich bis heute nicht losgelassen – tötete, kaum dass ich mich umgedreht hatte. Vielleicht ereignete sich dieser Vorfall auch nach dem Krieg und der endgültigen Heimkehr meines Vaters, in Kiel, wohin wir gezogen waren, als die Franzosen das Elsass erneut in Besitz genommen hatten. Als mein Vater endlich wieder bei uns war, sprach er wenig, er wirkte düster, verbittert. Mit seinen Zeugnissen fand er rasch eine gute Stellung in einer großen Firma; zu Hause saß er oft allein in seiner Bibliothek, in die ich mich, wenn er nicht da war, häufig schlich, um mit den aufgespießten Schmetterlingen zu spielen, von denen einige so groß waren wie der Handteller eines Erwachsenen; ich holte sie aus ihren Kästen und ließ sie wie ein bunt bemaltes Papprad an ihren langen Nadeln kreisen, bis er mich eines Tages überraschte und bestrafte. Damals begann ich bei unseren Nachbarn zu stibitzen, höchstwahrscheinlich, wie ich später begriff, um seine Aufmerksamkeit auf mich zu lenken: Ich stahl Blechpistolen, Taschenlampen, anderes Spielzeug, das ich in einem Versteck hinten in unserem Garten vergrub; selbst meine Schwester wusste nichts davon. Eines Tages kam man mir auf die Schliche. Meine Mutter glaubte, ich hätte aus reiner Freude, Böses zu tun, gestohlen; mein Vater setzte mir geduldig die Rechtslage auseinander, dann versohlte er mir den Hintern. Das passierte nicht in Kiel, sondern auf Sylt, während der Sommerferien. Um auf die Insel zu kommen, reiste man per Bahn über den Hindenburgdamm an: Bei Flut sind die Gleise von Wasser umgeben, und vom Zug aus hatte man den Eindruck, durchs Meer zu fahren, die Wellen reichten an die Räder heran und schlugen gegen die Radnaben! Nachts zischten in meinen Träumen Elektrozüge durch den gestirnten Himmel über meinem Bett.


  Mir scheint, ich habe mich schon sehr früh begierig um die Liebe aller Menschen bemüht, die mir begegneten. Bei den Erwachsenen zumindest war dieses Bemühen in der Regel von Erfolg gekrönt, denn ich war ein hübscher und sehr intelligenter Junge. Doch in der Schule bekam ich es mit grausamen und aggressiven Kindern zu tun, von denen viele ihre Väter im Krieg verloren hatten oder von Vätern geschlagen und vernachlässigt wurden, die verroht und halb verrückt aus den Schützengräben heimgekehrt waren. In der Schule rächten sie sich für diesen häuslichen Liebesmangel grausam an den schwächeren und zarteren Kindern. Ich wurde geschlagen, hatte wenig Freunde; wenn im Sportunterricht Mannschaften zusammengestellt wurden, wollte mich niemand haben. Doch statt um ihre Zuneigung zu betteln, bemühte ich mich um ihre Aufmerksamkeit. Ich versuchte auch, die Lehrer zu beeindrucken, die gerechter waren als die Jungen meines Alters; da ich intelligent war, fiel mir das nicht schwer: Woraufhin mich allerdings die anderen als Streber bezeichneten und noch heftiger verprügelten. Natürlich erzählte ich meinem Vater nichts davon.


  Nach der Niederlage, wir wohnten inzwischen in Kiel, musste er wieder fort, wir wussten weder wohin noch warum; von Zeit zu Zeit kam er zu Besuch, dann verschwand er wieder; erst Ende 1919 blieb er endgültig bei uns. 1921 erkrankte er schwer und konnte nicht mehr arbeiten. Seine Genesung zog sich endlos hin, die Stimmung zu Hause wurde gereizt und freudlos. Anfang des Sommers, ich habe ihn grau und kalt in Erinnerung, kam sein Bruder uns besuchen. Dieser jüngere Bruder war lustig und komisch und erzählte so fabelhafte Geschichten vom Krieg und von seinen Reisen, dass ich vor Bewunderung ganz aus dem Häuschen geriet. Meiner Schwester gefielen sie weniger. Einige Tage darauf verreiste mein Vater mit ihm, um unseren Großvater zu besuchen, den ich nur ein- oder zweimal gesehen hatte und an den ich mich kaum erinnerte (die Eltern meiner Mutter waren, glaube ich, schon tot). Ich erinnere mich noch heute an diesen Aufbruch: Meine Mutter, meine Schwester und ich standen aufgereiht vor der Haustür, und mein Vater verstaute sein Gepäck im Kofferraum des Autos, das ihn zum Bahnhof bringen sollte: »Auf Wiedersehen, meine Kleinen«, sagte er lächelnd, »keine Sorge, ich bin bald zurück.« Ich habe ihn nie wiedergesehen. Meine Zwillingsschwester und ich waren damals fast acht Jahre alt. Sehr viel später erfuhr ich, dass meine Mutter nach einiger Zeit einen Brief von meinem Onkel bekommen hatte: Nach dem Besuch bei ihrem Vater hatten sie sich offenbar gestritten, woraufhin mein Vater allem Anschein nach per Bahn in die Türkei oder den Mittleren Orient gereist war; mehr wusste mein Onkel nicht über sein Verschwinden; auch seine Chefs nicht, mit denen sich meine Mutter in Verbindung setzte. Ich habe diesen Brief meines Onkels nie zu Gesicht bekommen; meine Mutter hat es mir eines Tages erzählt; weder habe ich mich vom Wahrheitsgehalt ihrer Behauptungen überzeugen noch diesen Bruder wieder ausfindig machen können, den es aber zweifellos gegeben hat. Alles dies habe ich Partenau nicht erzählt: Aber ihr sollt es wissen.


  Ich war jetzt regelmäßig mit Partenau zusammen. In sexueller Hinsicht wurde ich nicht ganz schlau aus ihm. Seine Unbeirrbarkeit und seine Begeisterung für den Nationalsozialismus und die SS konnten sich als Hindernis erweisen; doch ich spürte, dass die sexuelle Orientierung bei ihm im Grunde nicht stärker ausgeprägt war als bei vielen anderen. Im Internat hatte ich rasch begriffen, dass es die sexuelle Umpolung an sich nicht gab, die Jungen begnügten sich einfach mit den Gegebenheiten; beim Militär und in Gefängnissen verhielt es sich vermutlich nicht anders. Gewiss, seit 1937, dem Jahr meiner vorläufigen Festnahme wegen der Geschichte im Tiergarten, hatte sich die offizielle Haltung erheblich verschärft. Dabei schien sich das Augenmerk besonders auf die SS zu richten. Im vorangehenden Herbst, als ich nach Charkow gekommen war, hatte der Führer seinen Erlass »Zur Reinhaltung von SS und Polizei« ausgegeben, dem zufolge jeder Angehöriger der SS oder der Polizei, der mit einem anderen Mann Unzucht trieb oder sich von ihm zur Unzucht mißbrauchen ließ, mit dem Tode bestraft wurde. Um Mißverständnisse zu vermeiden, war der Führererlass nicht veröffentlicht worden, aber wir vom SD waren davon in Kenntnis gesetzt worden. Ich persönlich hielt das eher für hohle Rhetorik; tatsächlich gab es selten Probleme, wenn man sich auf Diskretion verstand. Entscheidend war, dass man sich einem persönlichen Feind gegenüber keine Blöße gab; aber ich hatte keine persönlichen Feinde. Jedenfalls war Partenau sicherlich von der übersteigerten Rhetorik des Schwarzen Korps und anderer SS-Publikationen beeinflusst. Doch wenn man ihm den erforderlichen weltanschaulichen Rahmen liefern könnte, dann, so sagte mir meine Intuition, würde der Rest von allein kommen.


  Es bestand auch keine Notwendigkeit zu besonderer Subtilität: Es genügte, methodisch vorzugehen. Bei klarem Wetter gingen wir nachmittags manchmal in der Stadt spazieren, flanierten in den engen Gassen oder auf den palmengesäumten Seepromenaden, anschließend setzten wir uns in ein Café, um ein Glas Muskateller von der Krim zu trinken, der ein wenig zu lieblich war für meinen Geschmack, aber trinkbar. Auf den Uferwegen begegnete man vor allem deutschen Soldaten, gelegentlich in weiblicher Begleitung; außer einigen Tataren oder Ukrainern mit der weißen Hiwi-Armbinde sah man keine einheimischen Männer; im Januar hatte die Wehrmacht nämlich die gesamte männliche Bevölkerung evakuiert, zuerst in Durchgangslager, dann in den Generalbezirk Nikolajew: zweifellos eine radikale Lösung des Partisanenproblems, andererseits war einzusehen, dass man bei all den verwundeten oder rekonvaleszenten Soldaten kein Risiko eingehen konnte. Vor Beginn des Frühjahrs gab es nicht viel Zerstreuung, abgesehen von einer gelegentlichen Theateroder Kinovorstellung, die die Wehrmacht veranstaltete. In Jalta schlafen sogar die Bazillen ein, schrieb Tschechow, doch mir sagte diese Atmosphäre träger Langeweile zu. Gelegentlich schlossen sich uns einige andere junge Offiziere an, und wir setzten uns auf eine Terrasse am Meer. Wenn vorhanden – die Zuteilungen aus den beschlagnahmten Vorräten vollzogen sich nach unergründlichen Gesetzen –, bestellten wir eine Flasche Wein; neben dem Muskateller gab es einen roten Portwein, ebenso lieblich, aber zum Klima passend. Stets kreisten die Gespräche um das Schicksal der so traurig ihrer Männer beraubten einheimischen Frauen; und Partenau schien das nicht kaltzulassen. Von lautem Lachen begleitet, sprach einer der Offiziere, der besonders keck war, junge Mädchen an und forderte sie radebrechend auf, sich uns anzuschließen; manchmal erröteten sie und gingen weiter, manchmal setzten sie sich zu uns; dann beteiligte sich Partenau munter an einer Unterhaltung, die sich im Wesentlichen auf Gebärden, Lautmalereien und vereinzelte Wörter beschränkte. Ich musste dem ein Ende setzen. »Meine Herren, ich möchte kein Spielverderber sein«, erklärte ich bei einer dieser Gelegenheiten, »aber ich muss Sie auf die Risiken hinweisen, die Sie eingehen.« Ich klopfte einige Male kurz und trocken auf den Tisch. »Beim SD erhalten wir sämtliche Berichte über Zwischenfälle im rückwärtigen Heeresgebiet und werten sie aus. Dadurch gewinnen wir einen Gesamteindruck von den Problemen, den Sie nicht haben können. Ich muss Ihnen sagen, dass Beziehungen zu sowjetischen Frauen, ukrainischen oder russischen, eines deutschen Soldaten nicht nur unwürdig, sondern auch gefährlich sind. Das ist keine Übertreibung. Viele dieser Frauenspersonen sind Jüdinnen, wenngleich als solche nicht erkennbar. Das allein erfüllt schon den Tatbestand der Rassenschande. Aber das ist noch nicht alles. Nicht nur die Jüdinnen, auch die slawischen Frauen stecken mit den Partisanen unter einer Decke; wir wissen, dass sie ihre körperlichen Reize und die Leichtgläubigkeit unserer Soldaten skrupellos ausnutzen, um im Dienst des Feindes Spionage zu betreiben. Sie glauben vielleicht, dass Sie ganz gewiss nichts ausplaudern werden; aber ich darf Ihnen versichern, dass es keine harmlosen Einzelheiten gibt und dass die Arbeit eines Nachrichtendienstes darin besteht, riesige Mosaike aus winzigen Elementen zusammenzusetzen, die, für sich genommen, belanglos sind, aber zu vielen Tausend anderen in Beziehung gesetzt, durchaus einen Sinn ergeben. Die Bolschewiken gehen nicht anders vor.« Meine Ausführungen schienen meinen Kameraden unbehaglich zu sein. Ich fuhr fort: »In Charkow und Kiew haben wir in zahlreichen Fällen erlebt, dass Mannschaften und Offiziere bei solchen Liebesabenteuern verschwanden; später hat man sie dann entsetzlich verstümmelt aufgefunden. Und dann gibt es natürlich noch die Krankheiten. Anhand sowjetischer Statistiken schätzt unser Sanitätswesen, dass 90 Prozent der russischen Frauen an Gonorrhö und 50 Prozent an Syphilis leiden. Viele unserer Soldaten haben sich bereits infiziert; wenn diese Männer Heimaturlaub haben, stecken sie ihre Frauen oder Freundinnen an; die Gesundheitsämter im Reich sind alarmiert und sprechen von einer Epidemie. Eine solche Rassenschande muss, wenn sie nicht entschieden bekämpft wird, auf lange Sicht zu einer Entdeutschung unserer Rasse und unseres Blutes führen.«


  Mein Vortrag hatte Partenau sichtlich beeindruckt. Ich ließ es damit gut sein, das reichte, um ihm ein bisschen zuzusetzen. Am nächsten Tag, ich saß lesend in dem schönen Park mit Zypressen und Obstbäumen, suchte er mich auf: »Sagen Sie, sind Sie wirklich überzeugt von dem, was Sie gestern gesagt haben?« – »Natürlich! Das ist die reine Wahrheit.« – »Aber was meinen Sie, wie soll man es denn machen? Sie verstehen …« Er wurde rot, er war verlegen, aber er wollte reden. »Wissen Sie«, fing er wieder an, »wir sind bald ein Jahr hier, ohne einmal in die Heimat zurückgekehrt zu sein, das ist hart. Ein Mann hat seine Bedürfnisse.« – »Dafür habe ich durchaus Verständnis«, erwiderte ich in belehrendem Ton, »zumal auch die Masturbation nach fachärztlicher Meinung große Risiken birgt. Gewiss, einige Wissenschaftler versichern, sie sei nur das Symptom einer Geisteskrankheit, niemals deren Ursache, andere dagegen, so der große Sachs, sind davon überzeugt, dass es sich um eine schädliche Angewohnheit handle, die zur Degeneration führe.« – »Donnerwetter, Sie kennen sich aber in der Medizin gut aus!«, stellte Partenau beeindruckt fest. »Ich bin natürlich kein Arzt, aber ein interessierter Laie, ich habe Bücher darüber gelesen.« – »Und was lesen Sie im Augenblick?« Ich zeigte ihm den Umschlag: »Das Gastmahl. Haben Sie es gelesen?« – »Leider nicht.« Ich klappte das Buch zu und reichte es ihm: »Nehmen Sie. Ich kenne es auswendig.«


  


  Das Wetter wurde milder; bald würde man baden können, aber das Wasser war noch kalt. Man ahnte den Frühling in der Luft, alle erwarteten ihn ungeduldig. In Liwadija besichtigte ich mit Partenau den Sommerpalast Nikolaus’ II.; das Gebäude war während der Kämpfe abgebrannt, aber mit seinen regelmäßigen und asymmetrischen Fassaden und seinen schönen Höfen in florentinischem und arabischem Stil immer noch eindrucksvoll anzusehen. Von dort aus erklommen wir den sonnenbeschienenen Weg, der inmitten von Bäumen auf das Oreanda überragende Vorgebirge führt; von dort aus hat man einen herrlichen Blick auf die Küste, die hohen, noch schneebedeckten Berge, die die Straße nach Sewastopol beherrschen, und dahinter, ganz unten, das elegante Bauwerk aus dem weißen Granit der Krim, von dem wir aufgebrochen waren, noch rauchgeschwärzt, aber in der Sonne erstrahlend. Der Tag kündigte sich prachtvoll an, nach dem Aufstieg zur Klippe waren wir schweißgebadet, und ich zog meine Jacke aus. Etwas weiter im Westen sah man ein Bauwerk, das hoch oben auf den Klippen eines Kaps thronte, das Schwalbennest, eine mittelalterliche Fantasie, die dort ein deutscher Baron, ein Ölmagnat, kurz vor der Revolution errichtet hatte. Ich schlug Partenau vor, bis zu diesem Turm zu gehen; er war einverstanden. Ich schlug einen Weg ein, der an den Klippen entlangführte. Unten schlug das Meer geräuschlos gegen die Felsen; über unseren Köpfen glänzte die Sonne auf den Schneekuppen der schroffen Gipfel. Der aromatische Duft von Pinien und Heidekraut erfüllte die Luft. »Weißt du«, sagte er plötzlich, »ich habe das Buch durch, das du mir geliehen hast.« Wir duzten uns seit einigen Tagen. »Es war sehr interessant. Natürlich wusste ich, dass die Griechen andersrum waren, aber ich hatte keine Ahnung, dass sie eine solche Ideologie daraus gemacht haben.« – »Darüber haben sie im Laufe der Jahrhunderte intensiv nachgedacht. Das geht weit über die einfache sexuelle Aktivität hinaus. Für sie war es eine Lebens- und Organisationsform, die alles betraf: Freundschaft, Erziehung, Philosophie, Politik, sogar das Kriegshandwerk.« Ich hielt inne; schweigend setzten wir unseren Weg fort, die Jacken hatten wir uns über die Schulter geworfen. Dann fing Partenau wieder an: »Als ich klein war, habe ich im Religionsunterricht gelernt, dass es etwas ganz Abscheuliches, Verwerfliches ist. Auch mein Vater hat mit mir darüber geredet, er sagte, die Homosexuellen kämen in die Hölle. Ich erinnere mich noch an eine Stelle bei Paulus, die er zitierte: Desgleichen haben auch die Männer den natürlichen Verkehr mit der Frau verlassen und sind in Begierde zueinander entbrannt und haben Mann mit Mann Schande getrieben … Deswegen hat Gott sie dahingegeben … Ich habe es neulich Abend in der Bibel nachgelesen.« – »Ja, aber erinnere dich, dass nach Platon in dieser Hinsicht nichts absolut ist: Keine Handlung ist an sich selbst schön oder verwerflich. Ich will dir sagen, was ich denke: Das christliche Vorurteil, das christliche Verbot ist ein jüdischer Aberglaube. Paulus, der eigentlich Saulus hieß, war ein jüdischer Rabbiner, der dieses Verbot nicht übertreten konnte, wie so viele andere nicht. Es hat einen konkreten Ursprung: Die Juden lebten umgeben von heidnischen Stämmen, darunter auch viele, deren Priester bei bestimmten religiösen Zeremonien eine rituelle Homosexualität praktizierten. Das kam sehr häufig vor. Herodot berichtet dergleichen von den Skythen, die erst diese Region und dann die ganze ukrainische Steppe besiedelten. Die Enareer, Nachkommen der Skythen, hätten den Tempel von Askalon geplündert, woraufhin die Göttin sie mit einem Frauenleiden geschlagen habe. Laut Herodot waren das Seher, die sich wie Frauen betrugen; er nennt sie auch die Androgynoi, die Mannfrauen, die jeden Monat ihre Regel bekamen. Offenbar handelt es sich um schamanische Praktiken, die Herodot nicht ganz verstanden hatte. Ich habe gehört, Ähnliches könne man noch in Neapel sehen, wo man bei heidnischen Zeremonien einen jungen Mann von einer Puppe entbindet. Bedenke auch, dass die Skythen die Vorfahren der Goten waren, die hier auf der Krim lebten, bevor sie nach Westen wanderten. Ob es dem Reichsführer nun gefällt oder nicht, es gibt gute Gründe für die Annahme, dass auch die Goten homosexuelle Praktiken kannten, bevor sie von den judaisierten Pfaffen verdorben wurden.« – »Das wusste ich nicht. Trotzdem, unsere Weltanschauung verurteilt die Homosexualität. Bei der Hitlerjugend wurden uns Vorträge darüber gehalten, und in der SS lehrt man uns, dass es ein Verbrechen gegen die Volksgemeinschaft ist.« – »Ich glaube, was du da beschreibst, ist ein Beispiel für einen halb verstandenen Nationalsozialismus oder einen, der andere Interessen verschleiern soll. Die Ansichten des Reichsführers zu diesem Thema sind mir wohlbekannt; aber der Reichsführer kommt, wie du, aus einem sehr engstirnigen katholischen Milieu; trotz der Lauterkeit seiner nationalsozialistischen Gesinnung hat er sich von einigen seiner katholischen Vorurteile nicht befreien können, und so wirft er Dinge in einen Topf, die nicht zusammengehören. Und du weißt wohl, wenn ich katholisch sage, meine ich jüdisch, jüdische Gesinnung. Richtig verstanden, gibt es nichts in unserer Weltanschauung, was gegen die Männerliebe spricht. Ganz im Gegenteil, und ich kann es dir beweisen. Du hast vielleicht bemerkt, dass sich der Führer selbst nie zu der Frage geäußert hat.« – »Trotzdem, nach dem 30. Juni hat er Röhm und die anderen wegen ihrer widernatürlichen Praktiken entschieden verurteilt.« – »Für unsere deutschen Spießer, die vor allem Angst haben, war das ein gewichtiges Argument, das wusste der Führer genau. Aber was du vielleicht nicht weißt – vor dem 30. Juni hat der Führer Röhms Verhalten immer verteidigt; aus den Reihen der Partei gab es viele Kritiker, aber der Führer weigerte sich, auf sie zu hören, er hielt den Lästermäulern entgegen, dass die Partei kein Internat für höhere Töchter, sondern eine Kampforganisation sei.« Partenau lachte schallend. »Nach dem 30. Juni«, fuhr ich fort, »als sich herausstellte, dass viele von Röhms Komplizen, wie Heines zum Beispiel, auch seine Liebhaber waren, befürchtete der Führer, die Homosexuellen könnten einen Staat im Staate bilden, eine Geheimorganisation wie die Juden, die ihre eigenen Interessen verfolgen könnte und nicht die des Volkes, einen ›Orden des dritten Geschlechts‹, so wie es einen Schwarzen Orden gibt. Das ist der Grund der Verunglimpfungen. Aber das ist ein politisches und kein ideologisches Problem. Von einem wirklich nationalsozialistischen Standpunkt könnte man die brüderliche Liebe ganz im Gegenteil als das wahre Bindemittel einer kriegerischen und schöpferischen Volksgemeinschaft betrachten. Auf seine Weise dachte Platon genauso. Erinnerst du dich an die Rede des Pausanias, wo er die anderen Völker kritisiert, die, wie etwa die Juden, die Männerliebe ablehnten: Denn die Barbaren halten dies … für schimpflich, und ebenso das Streben nach Ausbildung des Geistes und Körpers … Wo es daher die Satzung als schimpflich festgestellt hat, dem Liebhaber zu Willen zu sein, da liegt dies an der niedrigen Gesinnung derer, bei denen sie es festgestellt hat, nämlich an dem Eigennutz der Herrscher und der Feigheit der Beherrschten. Ich habe übrigens einen französischen Freund, der Platon für den ersten echten faschistischen Autor hält.« – »Ja, aber trotzdem! Die Homosexuellen sind effeminiert, Mannfrauen, wie du gesagt hast. Wie soll ein Staat Männer dulden, die ihm nicht als Soldaten dienen können?« – »Da täuschst du dich. Du gehst von einer falschen Vorstellung aus, wenn du dem männlichen Soldaten den effiminierten Homosexuellen gegenüberstellst. Den Typus gibt es natürlich, aber er ist ein modernes Produkt der Verderbtheit und Degeneriertheit unserer Städte: Juden oder verjudetes Pack, das sich aus den Klauen der Priester und Pfaffen nicht befreit hat. In der Geschichte haben die besten Soldaten, die Elitesoldaten, immer andere Männer geliebt. Sie hatten Frauen, die ihnen das Haus besorgten und denen sie Kinder machten, aber ihre Gefühle behielten sie ihren Kameraden vor. Nimm Alexander! Und Friedrich den Großen, selbst wenn man es bei ihm nicht wahrhaben will, es ist das Gleiche. Die Griechen haben sogar ein militärisches Prinzip daraus abgeleitet: In Theben hat man die Heilige Schar gegründet, eine Einheit aus dreihundert Mann, die als die beste Elitetruppe ihrer Zeit galt. Gekämpft wurde paarweise, jeder an der Seite seines Freundes; wenn der Liebhaber alt wurde und ausschied, wurde sein Geliebter der Liebhaber eines jüngeren Mannes. So spornten sie gegenseitig ihren Mut an, bis sie unbesiegbar wurden; vor dem Freund hätte keiner von beiden gewagt, dem Feind den Rücken zuzuwenden und zu fliehen; in der Schlacht trieben sie sich gegenseitig zu Heldentaten an. Bei Chaironea kämpften sie gegen die Makedonier, bis auch ihr letzter Mann niedergemacht war: ein erhebendes Beispiel für unsere Waffen-SS. Ähnliche Verhältnisse herrschten in unseren Freikorps; alle alten Kämpfer, die auch nur eine Spur ehrlich sind, werden es zugeben. Du siehst, man muss das von einem geistigen Standpunkt aus betrachten. Es liegt auf der Hand, dass nur der Mann wirklich schöpferisch ist: Die Frau schenkt Leben, sie erzieht und nährt, aber sie erschafft nichts Neues. Blüher, ein Philosoph, der seinerzeit den Männern des Freikorps sehr nahestand und sogar an ihrer Seite kämpfte, hat gezeigt, dass die Liebe unter Männern – da diese sie anspornt, sich gegenseitig an Mut, Tugend und sittlichem Verhalten zu übertreffen – sowohl zum Krieg als auch zur Entstehung von Staaten beiträgt, die lediglich erweiterte Spielarten von Männergesellschaften wie dem Militär sind. Es handelt sich also um eine höhere Entwicklungsstufe, für Männer von verfeinerter Geistesart. Die Umarmungen der Frauen taugen für die Masse, das Herdenvieh, aber nicht für die Führer. Erinnerst du dich an die Rede des Phaidros: Eben dasselbe sehen wir aber auch bei dem Geliebten, daß er vor allem sich vor seinen Liebhabern schämt, wenn er bei etwas Schimpflichem erblickt wird. Ließe es sich daher ins Werk setzen, einen Staat oder ein Heer aus lauter Liebhabern und Geliebten zu bilden, so ist gar nicht zu denken, wie ein Staat im Innern besser verwaltet werden könnte, als wenn alle seine Bürger sich alles Schimpflichen enthalten und im Wetteifer zum Guten einander überbieten; aber auch im gemeinsamen Kampfe würden die so Verbundenen, selbst in geringer Zahl, ich möchte sagen, alle Menschen besiegen. Zweifellos hat dieser Text die Thebaner stark beeinflusst.« – »Dieser Blüher, den du erwähntest, was ist aus ihm geworden?« – »Ich glaube, er lebt noch. Während der Kampfzeit wurde er in Deutschland viel gelesen und trotz seiner monarchistischen Anschauungen in bestimmten Kreisen der Rechten, unter anderem auch der Nationalsozialisten, sehr geschätzt. Später hat man ihn, glaube ich, allzu sehr in die Nähe von Röhm gerückt, und seit 1934 hat er Publikationsverbot. Doch eines Tages wird man dieses Verbot aufheben. Noch etwas möchte ich dir sagen: Noch heute macht der Nationalsozialismus den Kirchen viel zu viel Konzessionen. Allen ist das bewusst, und der Führer leidet darunter, doch in Kriegszeiten kann er sich nicht erlauben, sie offen zu bekämpfen. Die beiden Kirchen haben noch zu viel Einfluss auf das bürgerliche Denken, daher sind wir gezwungen, sie zu dulden. Aber das wird nicht ewig dauern: Nach dem Krieg können wir uns wieder mit dem inneren Feind befassen und uns aus dieser Umklammerung, diesem moralischen Würgegriff befreien. Wenn Deutschland eines Tages von seinen Juden gesäubert sein wird, muss es auch von deren verderblichen Ideen gesäubert werden. Dann wirst du sehen, dass viele Dinge in einem anderen Licht erscheinen.« Ich hörte auf zu reden; Partenau sagte nichts. Der Weg schlängelte sich an den Felsen entlang hinunter zum Meer; schweigend gingen wir an einem schmalen, leeren Strand entlang. »Willst du schwimmen?«, schlug ich vor. »Es muss eisig sein.« – »Es ist kalt; aber die Russen schwimmen oft im Winter. An der Ostsee ist es auch üblich. Das bringt das Blut in Wallung.« Wir zogen uns nackt aus, und ich rannte ins Wasser; laut schreiend folgte mir Partenau; einige Augenblicke lang biss mir die Kälte des Wassers in die Haut, wir schrien und lachten, schlugen wild um uns und stolperten durch die Wellen, bis wir genauso schnell wieder hinausliefen. Ich legte mich auf meine Jacke, flach auf den Bauch; Partenau streckte sich neben mir aus. Ich war noch nass, aber mein Körper war warm, ich spürte die Tropfen und die blasse Sonne auf der Haut. Einen langen Augenblick widerstand ich lustvoll dem Verlangen, Partenau anzusehen, dann wandte ich mich ihm zu: Auf seinem weißen Körper schimmerte das Meerwasser, sein Gesicht aber war rot gefleckt. Er hielt die Augen geschlossen. Als wir uns wieder anzogen, fiel sein Blick auf mein Geschlecht: »Du bist beschnitten?«, rief er überrascht aus und wurde noch röter. »Entschuldige.« – »Oh, das hat nichts zu sagen. Eine Infektion in der Pubertät, das kommt häufig vor.« Das Schwalbennest war noch zwei Kilometer entfernt, wir mussten wieder auf die Klippen emporsteigen; auf dem Balkon hinter dem zinnenbewehrten Turm befand sich eine kleine Kneipe, sie war leer und lag hoch über dem Meer; das Schwalbennest selbst war geschlossen, aber es gab Portwein und einen atemberaubenden Blick über die Küste, das Gebirge und Jalta, das sich in der Tiefe der Bucht verbarg, weiß und verschwommen. Wir tranken ein paar Gläser und sprachen wenig. Partenau war wieder blass, atmete aber noch schwer nach dem Aufstieg und schien in Gedanken vertieft. Dann brachte uns ein Lastwagen der Wehrmacht nach Jalta zurück. Dieses Spielchen setzte ich noch ein paar Tage fort, doch schließlich gelangte alles zu dem Ende, das ich mir erhofft hatte. Letztlich war es gar nicht so kompliziert. Partenaus fester Körper bot wenig Überraschungen; er kam mit offenem, rundem Mund, der wie ein schwarzes Loch klaffte; und seine Haut strömte einen süßlichen, etwas widerlichen Geruch aus, der mich bis zum Wahnsinn erregte. Wie soll man diese Empfindungen jemandem beschreiben, der sie nicht kennt? Am Anfang, beim Eindringen, ist es gelegentlich etwas schwierig, besonders wenn es trocken ist. Doch einmal eingedrungen, ah, das ist so gut, ihr könnt es euch nicht vorstellen. Das Kreuz wird hohl, und es bildet sich eine leuchtend blaue Schmelzmasse aus Blei, die euch das Becken füllt, langsam im Rückenmark aufsteigt, den Kopf erreicht und ihn auslöscht. Diese wunderbare Wirkung ist offenbar der Berührung des eindringenden Glieds mit der Prostata, der Klitoris des armen Mannes, zu verdanken, die beim Penetrierten direkt an den Mastdarm grenzt, während sie bei der Frau, falls meine anatomischen Vorstellungen richtig sind, durch einen Teil des Fortpflanzungsapparates vom Darm getrennt ist, was erklären würde, warum die Frauen im Allgemeinen so wenig Gefallen am Analverkehr finden, es sei denn, als Lust im Kopf. Für die Männer ist es anders; ich habe mir oft gesagt, dass die Prostata und der Krieg die beiden Gaben sind, mit denen Gott den Mann dafür entschädigen wollte, keine Frau zu sein.


  Trotzdem habe ich nicht immer Jungen geliebt. In jungen Jahren, als Kind noch, hatte ich, wie ich Thomas erzählt hatte, tatsächlich ein Mädchen geliebt. Allerdings hatte ich Thomas nicht die ganze Wahrheit gesagt. Wie bei Tristan und Isolde hat es auf einem Schiff begonnen. Einige Monate zuvor hat meine Mutter in Kiel einen Franzosen namens Moreau kennengelernt. Mein Vater muss damals seit drei Jahren fort gewesen sein. Dieser Moreau hatte eine kleine Firma in Südfrankreich und reiste geschäftlich nach Deutschland. Was zwischen den beiden war, weiß ich nicht, aber nach einiger Zeit kam er zurück und bat meine Mutter, zu ihm zu ziehen. Sie war einverstanden. Als sie uns davon berichtete, fing sie es geschickt an: Sie pries das schöne Wetter, das Meer, das reichliche Essen. Der letzte Punkt war besonders verlockend: Deutschland hatte gerade die große Inflation hinter sich, und obwohl wir noch zu klein waren, um viel davon verstanden zu haben, hatten wir doch darunter gelitten. Daher antworteten meine Schwester und ich: »Schön, aber was machen wir, wenn Papa zurückkommt?« – »Nun, er wird uns schreiben, und dann fahren wir heim.« – »Versprochen?« – »Versprochen.«


  Moreau lebte in einem großen, etwas altmodischen und verwinkelten Haus am Meer in Antibes. Von dem üppigen, in Olivenöl schwimmenden Essen und der warmen Aprilsonne, die sich in Kiel erst im Juli zeigt, waren wir sofort begeistert. Moreau, der, obwohl etwas plump, keineswegs dumm war, gab sich große Mühe, von uns wenn schon nicht geliebt, so doch geduldet zu werden. Er lieh sich von einem Bekannten ein großes Segelboot und machte mit uns Segeltouren zu den Îles de Lérins und sogar bis Fréjus. Anfangs war ich seekrank, aber das ging schnell vorüber; sie, die, von der ich spreche, wurde nicht seekrank. Wir machten es uns zusammen im Vorschiff bequem, blickten auf die Schaumkronen der Wellen, blickten dann uns an, und in diesem Blick, unter dem Eindruck unserer bitteren Kindheit und des majestätischen Rauschens des Meeres, geschah etwas, etwas Unwiderrufliches: die Liebe, bittersüß, bis in den Tod. Das war damals allerdings noch nicht mehr als ein Blick.


  Lange blieb es nicht dabei. Zwar nicht gleich, aber doch etwa ein Jahr später entdeckten wir diese Dinge; von da an war unsere Kindheit von grenzenloser Lust erfüllt. Und dann, eines Tages, wurden wir, wie erwähnt, überrascht. Es gab Auftritte ohne Ende, meine Mutter nannte mich Schwein und verkommen, Moreau weinte, und das war das Ende aller Herrlichkeit. Einige Wochen später, als die Schule wieder anfing, wurden wir, Hunderte von Kilometern voneinander entfernt, auf katholische Internate geschickt, und so begann –vom Himmel durch die Welt zur Hölle – ein Albtraum von mehreren Jahren, der, in gewisser Weise, noch immer andauert. Frustrierte, verbitterte, über meine Sünden informierte Priester zwangen mich, stundenlang auf den eisig kalten Fliesen der Kapelle zu knien, und erlaubten mir nur, kalt zu duschen. Armer Partenau! Auch ich habe die Kirche kennengelernt, und schlimmer noch. Nun war aber mein Vater Protestant, und die Katholiken verachtete ich bereits; unter dem Einfluss dieser Behandlung verflüchtigten sich die Reste meines naiven Kinderglaubens, und statt der Reue lernte ich den Hass.


  In dieser Schule war alles sittenlos und widernatürlich. Nachts setzten sich die älteren Jungen auf mein Bett und legten die Hand zwischen meine Beine, bis ich sie ohrfeigte; dann lachten sie, standen seelenruhig auf und gingen fort; doch unter der Dusche, nach dem Sportunterricht, drängten sie sich an mich und rieben rasch ihr Ding an meinem Hintern. Auch die Priester bestellten gelegentlich Jungen in ihre Arbeitszimmer, um ihnen die Beichte abzunehmen und sie durch Versprechen auf Geschenke und durch Einschüchterung zu verwerflichen Handlungen zu veranlassen. Kein Wunder, dass der unglückliche Jean R. versuchte, sich umzubringen. Ich war angeekelt und fühlte mich beschmutzt. Ich hatte niemanden, an den ich mich wenden konnte: Mein Vater hätte das nie zugelassen, aber ich wusste nicht, wo er war.


  Da ich mich weigerte, ihren ekelhaften Begierden nachzugeben, behandelten mich die großen Schüler genauso bösartig wie die ehrwürdigen Patres. Sie verprügelten mich unter fadenscheinigen Vorwänden, zwangen mich, sie zu bedienen, ihnen die Schuhe zu putzen, ihre Anzüge auszubürsten. Eines Nachts öffnete ich die Augen: drei von ihnen standen vor meinem Bett und holten sich über meinem Gesicht einen runter; bevor ich reagieren konnte, verklebte mir ihr ekelhaftes Zeug die Augen. Es gab nur ein Mittel, mich solchen Situationen zu entziehen, ein klassisches Mittel – ich musste mir einen Beschützer suchen. Dafür hatte das Internat ein genau festgelegtes Ritual entwickelt. Der jüngste Knabe wurde Descendu genannt; der ältere Junge musste ihm Avancen machen, die auf der Stelle zurückgewiesen werden konnten; wenn nicht, hatte er das Recht, seine Argumente vorzutragen. Aber ich war noch nicht bereit: Ich zog es vor, zu leiden und von meiner verlorenen Liebe zu träumen. Dann ließ mich ein seltsamer Vorfall anderen Sinnes werden. Pierre S., mein Bettnachbar, war in meinem Alter. Eines Nachts weckte mich seine Stimme. Er stöhnte nicht, sondern sprach laut und deutlich, obwohl er allem Anschein nach schlief. Ich war nur halb wach, und wenn ich mich an seine Worte auch nicht mehr genau erinnere, so ist mir doch der Schrecken, mit dem sie mich erfüllten, lebhaft im Gedächtnis geblieben. Es war so etwas wie: »Nein, noch nicht, es ist genug«, oder auch: »Bitte, das ist zu viel, nur die Hälfte.« Wenn ich darüber nachdenke, sind diese Worte mehrdeutig; doch damals, mitten in der Nacht, hatte ich nicht den geringsten Zweifel. Ich war wie erstarrt, selbst von dieser großen Furcht gepackt, ich krümmte mich tief in meinem Bett zusammen und versuchte nicht hinzuhören. Selbst damals überraschte mich die Heftigkeit meines Entsetzens, die Raschheit, mit der es mich überkam. Wie ich in den folgenden Tagen begriff, fanden diese Worte, die ganz offen heimliche, unsägliche Dinge aussprachen, offenbar tief in meinem Inneren ihre Geschwister, und die erwachten, hoben ihre schrecklichen Häupter und öffneten ihre glühenden Augen. So sagte ich mir nach und nach Folgendes: Wenn ich sie nicht haben kann, was kann mir dann all das andere anhaben? Eines Tages sprach mich ein Junge auf der Treppe an: »Ich habe dich beim Sport gesehen, ich war unter dir, am Kasten, deine Turnhose klaffte weit auf.« Es war ein athletischer Junge von etwa siebzehn Jahren mit strubbeligem Haar, stark genug, um die anderen einzuschüchtern. »Einverstanden«, erwiderte ich und eilte die Treppe hinab. Von da an hatte ich kaum noch Probleme. Dieser Junge, er hieß André N., machte mir kleine Geschenke und nahm mich von Zeit zu Zeit mit auf die Toilette. Ein durchdringender Geruch nach frischer Haut und Schweiß ging von ihm aus, manchmal mit einem Hauch von Scheiße vermischt, als hätte er sich nicht richtig abgewischt. Die Toiletten selbst stanken nach Urin und Desinfektionsmitteln, sie waren immer verdreckt, und noch heute ruft mir der Geruch von Männern und Sperma den Geruch von Phenol und Urin ins Gedächtnis, genauso wie die abblätternde Farbe, den Rost und die kaputten Riegel. Anfangs berührte er mich nur, oder ich nahm ihn in den Mund. Dann verlangte er andere Dinge. Die kannte ich, die hatte ich schon mit ihr getan, nach Eintritt ihrer Regel; und dabei hatte sie Lust empfunden, warum hatte ich die nicht auch dabei? Und dann, so dachte ich, käme ich ihr dadurch noch näher; gewissermaßen könnte ich auf diese Weise fast all das empfinden, was sie empfunden hatte, als sie mich berührt, geküsst, geleckt und mir dann ihre mageren, schmalen Hinterbacken dargeboten hatte. Es tat mir weh, auch ihr musste es weh getan haben, und dann wartete ich, und als ich kam, stellte ich mir vor, es wäre sie, die so käme, die diesen wilden, entfesselten Orgasmus hätte, der mich fast vergessen ließ, wie armselig und begrenzt meine Lust neben der ihren war, der schon ozeanischen Lust einer Frau.


  Später ist es sicherlich zur Gewohnheit geworden. Wenn ich Mädchen betrachtete und mir vorzustellen versuchte, wie ich ihre milchigen Brüste in den Mund nahm und meinen Schwanz in ihren Schleimhäuten rieb, sagte ich mir: Wozu? Sie ist es nicht und sie wird es niemals sein. Also ist es besser, dass ich selbst sie werde und all die anderen ich werden. Diese anderen liebte ich nicht, das habe ich euch schon gesagt. Mein Mund, meine Hände, mein Schwanz, mein Arsch begehrten sie, manchmal leidenschaftlich, atemlos, doch ich wollte von ihnen nur ihre Hände, ihren Schwanz und ihren Mund. Das heißt nicht, dass ich nichts empfunden hätte. Wenn ich Partenaus schönen nackten Körper betrachtete, der bereits so grausam verwundet war, überkam mich eine dumpfe Angst: Wenn meine Finger über seine Brust glitten, leicht die Warze berührten, dann die Wunde, stellte ich mir vor, wie diese Brust abermals von Metall zerfetzt wurde; wenn ich seine Lippen küsste, sah ich, wie sein Unterkiefer von einem glühenden Granatsplitter abgerissen wurde; und wenn ich zwischen seine Beine hinabtauchte, um das Gesicht in seinen strotzenden Organen zu vergraben, wusste ich, dass irgendwo eine Mine wartete, um sie zu zerreißen. Seine kraftvollen Arme, seine geschmeidigen Oberschenkel waren nicht weniger verwundbar, kein Teil seines geliebten Körpers war davor gefeit. Im nächsten Monat, in einer Woche, schon morgen konnte sich dieses schöne, verführerische Fleisch in einen blutigen Klumpen, eine verkohlte Masse verwandeln und das intensive Grün seiner Augen für immer verlöschen. Manchmal war ich deshalb den Tränen nahe. Doch als er, schließlich genesen, abreiste, empfand ich keinerlei Traurigkeit. Er fiel übrigens ein Jahr später bei Kursk.


  Wieder allein, las ich und ging spazieren. Im Garten des Sanatoriums blühten Apfelbäume, Bougainvilleen, Glyzinien, Flieder, Goldregen und bedrängten die Sinne mit der Fülle ihrer betäubenden, schweren, miteinander im Widerstreit liegenden Düfte. Täglich ging ich auch in dem Botanischen Garten im Osten von Jalta spazieren. Seine verschiedenen Abteilungen erhoben sich terrassenförmig über das Meer, mit weiten Ausblicken bis zum Blau und Grau des Horizonts, und im Rücken, allgegenwärtig, die schneebedeckten, schroff aufragenden Gipfel des Jailagebirges. Im Arboretum leiteten Schilder den Besucher zu einer mehr als tausendjährigen Pistazie und einer Eibe von fünfhundert Jahren; weiter oben, im Werchni-Park, bot der Rosengarten zweitausend Arten, deren Blüten sich gerade öffneten, es wimmelte dort schon von Bienen wie in den Lavendelfeldern meiner Kindheit; im Primorski-Park wuchsen in kaum beschädigten Treibhäusern subtropische Pflanzen, dort konnte ich mit Blick auf das Meer sitzen und ungestört lesen. Eines Tages, auf dem Rückweg über die Stadt, besichtigte ich das Tschechow-Haus, eine kleine Datscha, weiß und gemütlich, die von den Sowjets in ein Museum umgewandelt worden war; nach den Schildern zu urteilen, schien die Museumsleitung besonders stolz auf das Klavier im Salon zu sein, auf dem Rachmaninow und Schaljapin gespielt hatten; doch auf mich machte die Hüterin des Museums den tiefsten Eindruck, Mascha, Tschechows leibliche Schwester, mittlerweile achtzig Jahre alt, die am Eingang auf einem einfachen Holzstuhl saß, unbeweglich, stumm, die Hände flach auf den Schenkeln. Ich wusste, ihr Leben war, wie das meine, am Unmöglichen zerbrochen. Träumte sie, da vor mir sitzend, noch immer von dem, der eigentlich an ihrer Seite hätte sitzen müssen, dem Pharao, dem verstorbenen Bruder und Gatten?


  Eines Abends, gegen Ende meines Genesungsurlaubs, stattete ich dem Kasino von Jalta einen Besuch ab, das in einer Art Rokokopalast untergebracht war, etwas altmodisch, aber ganz nett. Auf der Treppe, die in den Saal führte, begegnete ich einem mir wohlbekannten Oberführer der SS. Ich trat zur Seite und nahm Haltung an, um ihn zu grüßen, zerstreut erwiderte er meinen Gruß; doch zwei Stufen tiefer wandte er sich plötzlich um, und sein Gesicht erhellte sich: »Dr. Aue! Ich habe Sie gar nicht erkannt.« Es war Otto Ohlendorf, mein Amtschef aus Berlin, der inzwischen die Einsatzgruppe D befehligte. Behände stieg er die Stufen wieder empor, gab mir die Hand und gratulierte mir zu meiner Beförderung. »Was für eine Überraschung! Was tun Sie hier?« Ich erklärte ihm in wenigen Worten die Gründe meines Aufenthalts. »Ah, Sie sind bei Blobel gewesen! Sie Ärmster. Ich begreife nicht, dass man Geisteskranke wie ihn bei der SS duldet, und noch weniger, dass man ihnen Befehlsgewalt verleiht.« – »Wie dem auch sei«, erwiderte ich, »Standartenführer Weinmann hat jedenfalls einen sehr seriösen Eindruck auf mich gemacht.« – »Ich kenne ihn nicht sehr gut. Er ist bei der Staatspolizei, nicht wahr?« Einen Augenblick betrachtete er mich nachdenklich, dann sagte er: »Warum bleiben Sie nicht bei mir? Ich brauche einen Stellvertreter für meinen Leiter III im Gruppenstab. Der alte hat Typhus bekommen und ist heimgeschickt worden. Ich kenne Dr. Thomas gut, er wird nichts gegen Ihre Versetzung einzuwenden haben.« Ich fühlte mich von seinem Angebot etwas überrumpelt: »Muss ich Ihnen die Antwort sofort geben?« – »Nein. Oder eigentlich doch!« – »Nun denn, sollte Brigadeführer Thomas einverstanden sein, nehme ich das Angebot an.« Er lächelte wieder und schüttelte mir die Hand. »Ausgezeichnet, ausgezeichnet. Jetzt muss ich aber weiter. Kommen Sie morgen zu mir nach Simferopol, wir regeln dann alles, und ich erkläre Ihnen die Einzelheiten. Wir sind leicht zu finden, unsere Dienststelle ist neben dem AOK, fragen Sie dort. Guten Abend!« Er eilte die Stufen hinab, winkte noch einmal und verschwand. Ich ging zur Bar und bestellte einen Kognak. Ich schätzte Ohlendorf sehr und hatte immer großen Gefallen an den Gesprächen mit ihm gefunden; wieder mit ihm arbeiten zu können war eine unverhoffte Chance. Er war ein Mann von bemerkenswerter hellwacher Intelligenz, sicherlich einer der klügsten Köpfe des Nationalsozialismus und einer der kompromisslosesten; seine Haltung trug ihm viele Feinde ein, mir aber war sie ein Anlass zur Bewunderung. Sein Vortrag damals in Kiel, als ich ihm zum ersten Mal begegnet war, hatte mich tief beeindruckt. Nur mit einigen losen Notizzetteln bewaffnet, sprach er vollkommen flüssig, mit klarer, angenehmer Stimme, die jeden Punkt nachdrücklich und exakt hervorhob: Nach einer vehementen Kritik des italienischen Faschismus, der seiner Meinung nach den Fehler begangen hatte, den Staat zu vergöttlichen, ohne die menschliche Gemeinschaft zu berücksichtigen, unterstrich Ohlendorf, dass der Nationalsozialismus sich auf ebendiese Volksgemeinschaft gründe. Schlimmer noch, Mussolini habe systematisch alle institutionellen Einschränkungen der politischen Machthaber aufgehoben. Das führte nach Ohlendorfs Einschätzung direkt zu einer totalitären Version des Etatismus, wo weder der Macht noch ihrem Missbrauch die geringsten Grenzen gesetzt waren. Der Nationalsozialismus orientiere sich grundsätzlich am Wert des einzelnen menschlichen Lebens und dem des Volkes in seiner Gesamtheit; so werde der Staat den Ansprüchen des Volkes untergeordnet. Unter dem Faschismus habe der Mensch überhaupt keinen Wert an sich, er sei das Objekt des Staates, und die einzige maßgebliche Wirklichkeit sei der Staat selbst. Trotzdem seien gewisse Elemente innerhalb der Partei bestrebt, den Faschismus im Nationalsozialismus heimisch zu machen. Seit der Machtergreifung sei der Nationalsozialismus in bestimmten Bereichen vom wahren Weg abgewichen und greife auf alte Methoden zurück, um vorübergehende Probleme zu überwinden. Diese der Bewegung fremden Tendenzen seien besonders ausgeprägt in der Lebensmittelindustrie, aber auch in der Großindustrie, die vom Nationalsozialismus nur den Namen übernommen habe und die unkontrollierten defizitären Staatsausgaben für ein zügelloses Wachstum nutze. Arroganz und Größenwahn, die bestimmte Gliederungen der Partei beherrschten, trügen noch zur Verschlimmerung der Situation bei. Dem Nationalsozialismus drohe aber noch eine andere tödliche Gefahr; Ohlendorf nannte sie die bolschewistische Abweichung und meinte damit vor allem die kollektivistischen Tendenzen der DAF, der Deutschen Arbeitsfront. Ley verunglimpfe ständig den Mittelstand, er wolle die kleinen und mittelgroßen Unternehmen vernichten, obwohl sie doch das eigentliche soziale Rückgrat der deutschen Wirtschaft bildeten. Das Ziel aller wirtschaftspolitischen Maßnahmen müsse grundsätzlich und letztlich der Mensch sein; die Wirtschaft, darin könne man den Analysen von Marx folgen, sei der bestimmendste Faktor für das Schicksal des Menschen. Gewiss, es gebe noch keine nationalsozialistische Wirtschaftsordnung. Doch die nationalsozialistische Politik müsse sich auf all ihren Feldern – den wirtschaftlichen, sozialen und verfassungsrechtlichen – stets bewusst bleiben, dass es ihr um den Menschen und das Volk gehe. Die kollektivistischen Bestrebungen in der Wirtschafts- und Gesellschaftspolitik würden ebenso wie die absolutistischen Tendenzen in der Verfassungspolitik eine Abweichung von dieser Linie bedeuten. Wir, die Studenten, die Zukunftsträger des Nationalsozialismus, die künftigen Eliten der Partei, müssten ihrem wahren Geist treu bleiben und uns bei all unserem Tun von diesem Geist leiten lassen.


  Das war die schärfste Kritik an der Situation im modernen Deutschland, die ich je gehört hatte. Ohlendorf, kaum älter als ich, hatte offensichtlich lange über diese Fragen nachgedacht und stützte seine Folgerungen auf profunde und schlüssige Analysen. Später erfuhr ich übrigens, dass er 1934, als Student in Kiel, von der Gestapo verhaftet worden war, weil er allzu lautstark verkündet hatte, der Nationalsozialismus prostituiere sich; diese Erfahrung hatte ihn vermutlich bewogen, in den Sicherheitsdienst einzutreten. Er hatte eine hohe Meinung von seiner Arbeit und verstand sie als wesentlichen Beitrag zur Verwirklichung des Nationalsozialismus. Als er mir nach dem Vortrag vorgeschlagen hatte, als V-Mann für ihn zu arbeiten, war mir, nachdem er mir das Aufgabenfeld beschrieben hatte, törichterweise die Bemerkung herausgerutscht: »Aber das sind ja Spitzeldienste!« Trocken hatte Ohlendorf erwidert: »Nein, Herr Aue, das hat nichts mit Schnüffelei zu tun. Wir erwarten von Ihnen nicht, dass Sie petzen; uns ist es völlig schnuppe, ob Ihre Putzfrau einen parteifeindlichen Witz erzählt. Aber der Witz selbst interessiert uns, weil er Aufschluss über die Stimmung im Volk gibt. Die Gestapo ist durchaus in der Lage, mit Staatsfeinden fertig zu werden, doch das fällt nicht in die Zuständigkeit des Sicherheitsdienstes, dessen Aufgabe vor allem die Nachrichtenbeschaffung ist.« Nach meiner Ankunft in Berlin ist meine Beziehung zu ihm nach und nach enger geworden, vor allem dank der Vermittlung von Professor Höhn, mit dem Ohlendorf auch dann noch in Verbindung geblieben war, als jener den SD bereits verlassen hatte. Wir trafen uns von Zeit zu Zeit zum Kaffeetrinken, oder er lud mich sogar zu sich nach Hause ein, um mir auseinanderzusetzen, welche schädlichen Tendenzen die Partei neuerdings entwickle und was zu tun sei, um sie zu korrigieren oder zu bekämpfen. Damals arbeitete er nicht mehr ausschließlich für den SD, weil er außerdem Forschungsaufträge an der Universität Kiel wahrnahm und später ein wichtiges Amt in der Reichsgruppe Handel bekleidete. Als ich schließlich beim SD eintrat, übernahm er, wie Dr. Best, ein bisschen die Rolle meines Mentors. Doch sein ständig eskalierender Konflikt mit Heydrich und seine schwierige Beziehung zum Reichsführer hatten seine Position geschwächt, was ihn allerdings nicht daran hinderte, beim Aufbau des RSHA Leiter des Amts III – Chef des Sicherheitsdienstes – zu werden. In Pretzsch machten zahlreiche Gerüchte über die Gründe seiner Versetzung nach Russland die Runde; es hieß, er habe den Posten mehrfach abgelehnt, bis Heydrich ihn, vom Reichsführer unterstützt, dazu zwang, ihn anzutreten, um ihn mit der Nase in den Dreck zu stecken.


  Am nächsten Morgen fuhr ich mit einem militärischen Pendelbus nach Simferopol. Ohlendorf empfing mich mit seiner üblichen Höflichkeit, ohne Herzlichkeit vielleicht, aber freundlich und nett. »Ich habe gestern zu fragen vergessen, wie es Ihrer Frau Gemahlin geht.« – »Meiner Frau Käthe? Sehr gut, danke. Natürlich vermisst sie mich, aber Krieg ist Krieg.« Eine Ordonnanz servierte uns einen ausgezeichneten Kaffee, und Ohlendorf kam rasch zur Sache. »Sie werden sehen, Ihre Arbeit ist sehr interessant. Sie brauchen sich nicht um die Ausführung zu kümmern, die überlasse ich ganz den Kommandos; die Krim ist sowieso schon praktisch judenfrei, und mit den Zigeunern sind wir auch schon fast fertig.« – »Mit allen Zigeunern?«, unterbrach ich ihn erstaunt. »In der Ukraine gehen wir nicht so systematisch vor.« – »Für mich sind sie genauso gefährlich«, erwiderte er, »wenn nicht gefährlicher als die Juden. In allen Kriegen dienen die Zigeuner als Spione oder als Agenten, die über die Fronten hinweg Verbindungen unterhalten. Sie brauchen nur Ricarda Huch oder Schiller über den Dreißigjährigen Krieg zu lesen.« Er machte eine Pause. »Zunächst befassen Sie sich nur mit reinen Ermittlungen. Im Frühjahr werden wir in den Kaukasus vorrücken – darüber bewahren Sie bitte Stillschweigen –, und da das eine noch wenig bekannte Region ist, möchte ich eine zentrale Auskunftsstelle für den Gruppenstab und die Kommandos einrichten, besonders in Hinblick auf die verschiedenen ethnischen Minderheiten und deren Beziehungen untereinander und zur Sowjetmacht. Im Prinzip soll das gleiche Besatzungssystem wie in der Ukraine Anwendung finden, wir werden ein neues Reichskommissariat bilden, aber natürlich haben auch die Sipo und der SD ein Wort mitzureden, und je besser dieses Wort begründet ist, desto mehr wird man darauf hören. Ihr unmittelbarer Vorgesetzter wird Sturmbannführer Dr. Seibert sein, der auch Chef des Gruppenstabes ist. Kommen Sie, ich stelle Sie ihm vor, und auch Hauptsturmführer Ulrich, der sich um Ihre Überstellung kümmern wird.«


  Ich kannte Seibert flüchtig; in Berlin leitete er die Abteilung D (Wirtschaft) des SD, ein ernsthafter, freimütiger und liebenswürdiger Mensch, ein ausgezeichneter Wirtschaftswissenschaftler, der an der Universität Göttingen studiert hatte und hier ebenso fehl am Platze zu sein schien wie Ohlendorf. Seit seiner Versetzung hatte sich sein verfrühter Haarausfall noch verstärkt; doch weder seine Stirnglatze noch seine sorgenvolle Miene noch der Schmiss, der ihm das Kinn zerschnitt, vermochten etwas an seinem jugendlichen, stets etwas träumerischen Erscheinungsbild zu ändern. Er empfing mich freundlich, stellte mich seinen anderen Mitarbeitern vor und führte mich, als Ohlendorf gegangen war, ins Büro von Ulrich, der mir ein ziemlich kleinkarierter Bürokrat zu sein schien. »Der Oberführer hat eine etwas leichtfertige Vorstellung von den Formalitäten einer Versetzung«, stellte er säuerlich fest. »Normalerweise muss ein Antrag in Berlin gestellt und die Antwort abgewartet werden. Man kann sich seine Leute nicht einfach auf der Straße auflesen.« – »Der Oberführer hat mich nicht auf der Straße gefunden, sondern in einem Kasino«, stellte ich richtig. Er nahm seine Brille ab und musterte mich aus zusammengekniffenen Augen: »Sagen Sie, Hauptsturmführer, wollen Sie hier den Geistreichen spielen?« – »Keineswegs. Wenn Sie wirklich meinen, dass es so nicht geht, teile ich das dem Oberführer mit und kehre zu meinem Kommando zurück.« – »Nein, nein, nein«, sagte er und massierte sich den Nasenrücken. »Es ist kompliziert, das ist alles. Es bedeutet für mich noch mehr Papierkrieg. Wie dem auch sei, der Oberführer hat in Ihrer Angelegenheit bereits einen Boten zu Brigadeführer Thomas geschickt. Sobald er eine Antwort bekommt und falls sie positiv ausfällt, melde ich das nach Berlin. Das wird dauern. Kehren Sie ruhig nach Jalta zurück und suchen Sie mich nach Abschluss Ihres Genesungsurlaubs auf.«


  


  Dr. Thomas gab rasch seine Zustimmung. Solange die Berliner Genehmigung der Versetzung auf sich warten ließ, war ich »vorübergehend« vom Sonderkommando 4a zur Einsatzgruppe D »abkommandiert«. Ich brauchte noch nicht einmal nach Charkow zurückzukehren, Strehlke ließ mir die wenigen Sachen, die ich dort gelassen hatte, nachschicken. In Simferopol fand ich in der Tschechow-Straße, wenige Hundert Meter vom Gruppenstab entfernt, Unterkunft in einem netten Bürgerhaus aus vorrevolutionärer Zeit, dessen Bewohner man ausquartiert hatte. Freudig vertiefte ich mich in meine kaukasischen Studien, wobei ich mit einer Reihe von historischen Werken, Reiseberichten, anthropologischen Abhandlungen begann, die leider alle aus der Zeit vor der Revolution stammten. Hier ist nicht der Ort, mich über die Besonderheiten dieser faszinierenden Region auszulassen: Der interessierte Leser kann in Bibliotheken nachschauen oder sich, wenn er will, auch an das Bundesarchiv der Bundesrepublik wenden, wo er mit Beharrlichkeit und ein wenig Glück vielleicht meine Originalberichte entdeckt, die zwar von Ohlendorf oder Seibert unterzeichnet, aber anhand des Diktatzeichens M. A. zu identifizieren sind. Wir wussten wenig über die Verhältnisse im sowjetischen Kaukasus. Einige Reisende aus dem Westen hatten ihn in den zwanziger Jahren besuchen dürfen; seither waren selbst die Auskünfte des Auswärtigen Amts eher dürftig geblieben. Wenn ich mich also informieren wollte, musste ich mich in die Literatur vertiefen. Der Gruppenstab besaß einige Nummern der deutschen wissenschaftlichen Zeitschrift Caucasica: Die meisten Artikel behandelten sprachwissenschaftliche Themen und waren sehr fachspezifisch, trotzdem konnte man ihnen eine Menge entnehmen; Amt VII in Berlin hatte die kompletten Jahrgänge bestellt. Außerdem gab es eine umfangreiche wissenschaftliche Literatur sowjetischer Provenienz, die aber nicht übersetzt und ungleich schwerer zugänglich war; ich befahl einem Dolmetscher, der nicht zu beschränkt war, die verfügbaren Werke zu lesen und mir Auszüge und Zusammenfassungen anzufertigen. Nachrichtendienstliche Informationen über Petrochemie, Verkehrswesen und Industrie besaßen wir in Hülle und Fülle; was dagegen die ethnischen und politischen Verhältnisse anging, so waren unsere Akten fast leer. Ein gewisser Sturmbannführer Kurreck vom Amt VI war zur Einsatzgruppe gekommen, um das Sonderkommando Zeppelin zu bilden, ein Projekt Schellenbergs: Er warb »antibolschewistische Aktivisten« in den Stalags und Oflags an, die häufig ethnischen Minderheiten angehörten, um sie mit Spionage- und Sabotageaufträgen hinter die russischen Linien zu schicken. Doch das Programm lief gerade erst an und hatte noch keine Ergebnisse gezeitigt. Ohlendorf schickte mich zur Abwehr, damit ich Erkundigungen einziehe. Seine Beziehungen zum AOK, die zu Anfang des Feldzugs sehr gespannt gewesen waren, hatten sich gebessert, seit von Manstein den General Ritter von Schobert ersetzt hatte, der im September bei einer Notlandung ums Leben gekommen war. Mit dem Chef des Stabes, Oberst Wöhler, hingegen verstand sich Ohlendorf nicht immer so gut; Wöhler versuchte, die Kommandos als Einheiten der Geheimen Feldpolizei zu behandeln und weigerte sich, Ohlendorf mit Herr und Dienstgrad anzureden, eine unverschämte Beleidigung. Doch die Zusammenarbeit mit dem Ic/AO Major Eisler war gut und die mit dem Abwehroffizier, Major Riesen, sogar ausgezeichnet, vor allem seit sich die Einsatzgruppe aktiv an der Bandenbekämpfung beteiligte. Also suchte ich Eisler auf, der mich an einen seiner Fachleute verwies, Leutnant Dr. Voss. Voss, ein liebenswürdiger Mann etwa meines Alters, war nicht eigentlich Offizier, sondern eher ein Forscher, der für die Dauer der Kampagne von der Universität zur Abwehr überstellt worden war. Er kam wie ich von der Universität Berlin; er war weder Anthropologe noch Ethnologe, sondern Sprachwissenschaftler und gehörte damit einer Disziplin an, die, wie ich bald erkennen sollte, rasch über die engeren Probleme der Phonetik, Morphologie und Syntax hinausgreifen und ihre eigene Weltanschauung hervorbringen konnte. Voss empfing mich in einem kleinen Büro, wo er, die Füße auf einem mit Bücherstapeln und verstreuten Papieren bedeckten Tisch, las. Als er mich an die offene Tür klopfen sah, fragte er, ohne zu grüßen (ich hatte einen höheren Dienstgrad, und er hätte zumindest aufstehen müssen): »Möchten Sie eine Tasse Tee? Ich habe echten schwarzen.« Ohne meine Antwort abzuwarten, rief er: »Hans! Hans!« Dann stöhnte er, sagte: »Verdammt, wo steckt der denn schon wieder?«, legte sein Buch beiseite, erhob sich, schob sich an mir vorbei und verschwand im Flur. Einen Augenblick später erschien er wieder: »Sehr schön. Das Wasser ist schon aufgesetzt.« Dann meinte er zu mir: »Aber bleiben Sie doch nicht in der Tür. Kommen Sie rein.« Voss hatte ein schmales Gesicht mit feingeschnittenen Zügen und lebhaften Augen; mit seinem zerzausten blonden Schopf und den rasierten Schläfen sah er wie ein Abiturient aus. Aber der Sitz seiner Uniform verriet einen guten Schneider, und er trug sie mit Eleganz und Selbstsicherheit. »Guten Tag! Was führt Sie her?« Ich erklärte ihm mein Anliegen. »Der SD interessiert sich also für den Kaukasus. Warum? Haben wir vor, in den Kaukasus einzumarschieren?« Als er meine betretene Miene sah, brach er in Lachen aus: »Nun machen Sie nicht solch ein Gesicht! Ich bin natürlich informiert. Schließlich bin ich nur deshalb hier. Mein Spezialgebiet sind die indogermanischen und indoiranischen Sprachen, wobei die kaukasischen Sprachen einen Schwerpunkt bilden. Also alles, was mich interessiert, befindet sich dort unten; hier drehe ich nur Däumchen. Ich habe Tatarisch gelernt, aber das interessiert mich nur am Rande. Glücklicherweise habe ich brauchbare wissenschaftliche Werke in der Bibliothek gefunden. Im Zuge unseres Vormarsches muss ich eine wissenschaftliche Sammlung zusammenstellen und sie nach Berlin schicken.« Er brach in Lachen aus. »Wenn wir mit Stalin Frieden gehalten hätten, hätten wir sie bestellen können. Das wäre zwar ziemlich teuer gewesen, aber sicherlich nicht so teuer wie eine Invasion.« Eine Ordonnanz brachte heißes Wasser, und Voss holte Tee aus einer Schublade. »Zucker? Leider kann ich Ihnen keine Milch anbieten.« – »Nein danke.« Er brühte zwei Tassen auf, reichte mir eine und nahm wieder auf seinem Stuhl Platz, ein Bein an die Brust gezogen. Der Bücherstapel verdeckte einen Teil seines Gesichts, daher rutschte ich ein Stück weiter. »Also, was wollen Sie wissen?« – »Alles.« – »Alles! Dann haben Sie viel Zeit.« Ich lächelte: »Ja, habe ich.« – »Ausgezeichnet. Dann fangen wir mit den Sprachen an. Schließlich bin ich Sprachwissenschaftler. Sie wissen vermutlich, dass die Araber den Kaukasus schon im 10. Jahrhundert den Berg der Sprachen nannten. Und das vollkommen zu Recht. Es ist ein einzigartiges Phänomen. In Hinblick auf die genaue Zahl herrscht große Uneinigkeit, weil man noch über bestimmte Dialekte streitet, vor allem das Dagestanische, aber so um die fünfzig sind es bestimmt. Unter dem Gesichtspunkt der Sprachgruppen oder -familien haben wir zunächst die indoiranischen Sprachen: das Armenische natürlich, eine wunderbare Sprache, das Ossetische, das mich besonders interessiert, und das Tatische. Das Russische zähle ich selbstverständlich nicht dazu. Dann gibt es die Turksprachen, die sich rund um das Gebirge verteilen: Karatschaisch, Balkarisch, Nogaisch und Kumykisch im Norden, dann das Aserische und den meschetischen Dialekt im Süden. Aserisch ist der Sprache, die in der Türkei gesprochen wird, am ähnlichsten, nur dass sie die alten persischen Elemente bewahrt hat, von denen Kemal Atatürk das so genannte moderne Türkisch befreit hat. Alle diese Völker sind Reste jener türkischmongolischen Horden, die die Region im 13. Jahrhundert überrannt haben, oder Überbleibsel älterer Wanderbewegungen. Die nogaischen Khane haben übrigens sehr lange über die Krim geherrscht. Haben Sie ihren Palast in Bachtschissarai gesehen?« – »Leider nicht. Das ist Kampfgebiet.« – »Stimmt. Ich hatte eine Genehmigung. Auch die Höhlenstadt ist außergewöhnlich.« Er trank einen Schluck Tee. »Wo waren wir stehen geblieben? Ach ja. Dann haben wir da noch die bei weitem interessanteste Familie, nämlich die kaukasischen oder ibero-kaukasischen Sprachen. Lassen Sie mich gleich klarstellen: Das Kartwelische oder Georgische hat überhaupt keine Beziehung zum Baskischen. Das ist eine Idee, die Humboldt aufgebracht hat, Friede seiner großen Seele, und die seither immer wieder aufgegriffen wurde, aber zu Unrecht. Das Wortteil Ibero bezeichnet einfach eine südkaukasische Sprachgruppe. Im Übrigen steht noch nicht einmal fest, ob diese Sprachen untereinander irgendeine Beziehung aufweisen. Man nimmt es an – das ist das Grundpostulat der sowjetischen Sprachwissenschaftler –, aber genetisch lässt sich das nicht beweisen. Bestenfalls lassen sich Unterfamilien definieren, die tatsächlich eine genetische Einheit darstellen. Hinsichtlich des Südkaukasischen, das heißt des Kartwelischen, Swanischen, Mingrelischen und Lasischen, herrscht praktisch Gewissheit. Ebenso für das Kaukasische im Nordwesten: Trotz der« – er stieß ein eigenartig zischendes Pfeifen aus – »etwas verwirrenden abchasischen Dialekte handelt es sich zusammen mit dem Abchasischen, Adygeischen und Karbadisch-Tscherkessischen sowie dem Ubychischen, das fast ausgestorben ist und das man nur noch bei einigen Sprechern in Anatolien findet, um eine einzige Sprache mit ausgeprägten Dialektvarianten. Gleiches gilt für das Wainachische, das verschiedene Formen aufweist, von denen die wichtigsten das Tschetschenische und Inguschische sind. In Dagestan dagegen ist die Lage noch sehr unübersichtlich. Man hat einige Komplexe abgegrenzt, etwa das Awarische sowie die andische Sprache, das Didoische oder Tsesische, das Lakische und Lesginische, doch einige Forscher meinen, das Wainachische sei mit ihnen verwandt, andere nicht; und auch über die Untergruppen streitet man trefflich. Beispielsweise über die Beziehung zwischen dem Kubatschinischen und Darginischen; oder auch über die genetischen Verwandtschaftsverhältnisse des Chinalugischen, das einige Sprachwissenschaftler lieber als isolierte Sprache ansehen würden, ebenso wie das Artschinische.« Ich verstand nicht viel, hörte ihm aber staunend zu, wie er sein Wissen ausbreitete. Auch sein Tee war sehr gut. Schließlich fragte ich: »Entschuldigen Sie, aber können Sie alle diese Sprachen?« Er lachte schallend: »Sie wollen mich wohl auf den Arm nehmen! Bei meinem Alter? Und dann, wenn man nicht im Lande ist, hat es keinen Zweck. Nein, ich verfüge über passable theoretische Kenntnisse des Kartwelischen und habe mich mit einzelnen Elementen der anderen Sprachen befasst, vor allem der kaukasischen Familie des Nordwestens.« – »Und wie viele Sprachen können Sie insgesamt?« Er lachte wieder. »Eine Sprache zu sprechen ist nicht das Gleiche, wie sie lesen und schreiben zu können; und eine genaue Kenntnis ihrer Phonologie oder Morphologie ist wieder etwas anderes. Um noch einmal auf die kaukasischen Sprachen des Nordwestens oder die adygeischen Sprachen zurückzukommen, ich habe über die Konsonantensysteme gearbeitet – weit weniger über die Vokale –, und ich habe eine allgemeine Vorstellung von der Grammatik. Aber ich wäre nicht in der Lage, mich mit einem Muttersprachler zu unterhalten. Wenn Sie an die Alltagssprache denken, so werden dort selten mehr als fünfhundert Wörter und eine ziemlich rudimentäre Grammatik verwendet; die könnte ich mir sicherlich in jeder Sprache in acht oder vierzehn Tagen aneignen. Darüber hinaus hat jede Sprache aber ihre eigenen Schwierigkeiten und Probleme, mit denen man sich beschäftigen muss, wenn man sie beherrschen will. Wenn Sie so wollen, unterscheidet sich die Sprache als Erkenntnisobjekt der Wissenschaft vom Ansatz her grundsätzlich von der Sprache als Verständigungsmittel. Ein abchasischer Dreikäsehoch, vier Jahre alt, ist in der Lage, sich mit einer phänomenalen Komplexität auszudrücken, die ich niemals korrekt reproduzieren, wohl aber zerlegen und beschreiben könnte, beispielsweise als Folgen von einfachen oder labialisierten Alveolopalatalen, was diesem Jungen nicht das Geringste sagen würde, weil er seine ganze Sprache im Kopf hat, sie aber niemals analysieren könnte.« Er überlegte einen Augenblick. »Beispielsweise habe ich einmal das Konsonantensystem einer südtschadischen Sprache untersucht, das geschah aber nur, um sie mit dem des Ubychischen zu vergleichen. Das Ubychische ist eine faszinierende Sprache. Gesprochen wird sie von einem adygeischen Stamm – oder zirkassischen, wie man in Europa sagt –, der 1864 vollständig von den Russen aus dem Kaukasus vertrieben wurde. Die Überlebenden sind im Osmanischen Reich sesshaft geworden, haben aber größtenteils ihre Sprache eingebüßt und stattdessen das Türkische oder andere zirkassische Dialekte übernommen. Die erste partielle Beschreibung stammt von einem Deutschen – Adolf Dirr. Er war ein bedeutender Pionier der kaukasischen Sprachforschung: Pro Jahr untersuchte er eine dieser Sprachen, stets während des Urlaubs. Leider saß er während des Weltkriegs in Tiflis fest, von wo er zwar schließlich entkommen konnte, aber unter Verlust des größten Teils seiner Aufzeichnungen, darunter die über das Ubychische, die er sich 1913 in der Türkei gemacht hatte. Was ihm geblieben war, veröffentlichte er 1927, und das war noch bewundernswert genug. Danach hat sich ein Franzose, Dumézil, damit befasst und 1931 eine vollständige Beschreibung veröffentlicht. Nun hat das Ubychische die Besonderheit, dass es, je nach Zählweise, zwischen achtzig und dreiundachtzig Konsonanten umfasst. Mehrere Jahre lang glaubte man, das sei der Weltrekord. Dann wurde behauptet, einige Sprachen aus dem Süden des Tschad, etwa das Marghische, hätten noch mehr Konsonanten aufzuweisen. Doch die Streitfrage ist noch nicht entschieden.«


  Ich hatte meine Teetasse abgesetzt: »All das ist hochinteressant, Leutnant Voss. Aber ich muss mich leider für etwas konkretere Fragen interessieren.« – »Oh, Pardon, natürlich! Was Sie im Grunde interessiert, ist die Nationalitätenpolitik der Sowjets. Doch Sie werden sehen, dass meine Abschweifungen nicht nutzlos waren: Diese Politik gründet sich nämlich unmittelbar auf die Sprache. Zur Zarenzeit war alles viel einfacher: Die eroberten Autochthonen durften praktisch machen, was sie wollten, solange sie sich ruhig verhielten und ihre Steuern zahlten. Die Eliten konnten russisch erzogen werden und sich sogar als russifiziert betrachten – im Übrigen war eine Anzahl russischer Fürstenfamilien kaukasischen Ursprungs, vor allem seit der Heirat Iwans IV. mit Maria Temrjukowna, einer kabardinischen Fürstentochter. Ende des letzten Jahrhunderts begannen die russischen Forscher diese Völker zu studieren, vor allem unter ethnologischen Gesichtspunkten, und brachten bemerkenswerte Arbeiten zustande, etwa die Untersuchungen von Wsewolod Miller, der auch ein ausgezeichneter Sprachwissenschaftler war. Die meisten dieser Werke sind in Deutschland greifbar, und einige sind sogar übersetzt; doch es gibt auch eine Anzahl von obskuren oder nur in kleinen Auflagen erschienenen Werken, die ich in den Bibliotheken der Autonomen Republiken zu finden hoffe. Nach der Revolution und dem Bürgerkrieg hat die bolschewistische Macht, zunächst von einer Lenin’schen Schrift ausgehend, nach und nach eine ganz eigene Nationalitätenpolitik definiert: Stalin, der damals Volkskommissar für Nationalitätenfragen war, hat dabei eine maßgebliche Rolle gespielt. Diese Politik ist eine erstaunliche Synthese einerseits aus wissenschaftlichen Arbeiten von absolut objektivem Charakter, wie etwa den Werken der großen Kaukasiologen Jakowlew und Trubezkoi, und andererseits aus einer internationalistischen kommunistischen Ideologie, die anfangs unfähig war, die ethnischen Aspekte zu berücksichtigen, und schließlich aus den Realitäten der ethnischen Beziehungen und Bestrebungen an Ort und Stelle. Die sowjetische Lösung lässt sich wie folgt zusammenfassen: Volk – oder Nationalität, wie die Sowjets sagen – ist gleich Sprache plus Territorium. Getreu diesem Grundsatz haben sie versucht, den Juden, die eine Sprache hatten, das Jiddisch, aber kein Territorium, ein autonomes Gebiet in Fernost zuzuweisen, Birobidshan; doch es sieht so aus, als wäre das Experiment gescheitert, als hätten die Juden dort nicht leben wollen. Anschließend haben die Sowjets nach dem demographischen Gewicht der einzelnen Nationalitäten eine komplexe Abstufung der administrativen Selbstständigkeit entwickelt, wobei jede Ebene ihre genau definierten Rechte und Einschränkungen bekam. Die bedeutendsten Völkerschaften, wie die Armenier, Georgier und die so genannten Aseris, haben, genauso wie die Ukrainer und die Weißrussen, das Recht, eine SSR, eine Sozialistische Sowjetrepublik, zu bilden. In Georgien kann man sogar ein Universitätsstudium vollständig auf Kartwelisch absolvieren, und es werden Arbeiten von hohem wissenschaftlichem Rang in dieser Sprache veröffentlicht. Gleiches gilt für Armenien. Es ist anzumerken, dass es sich um zwei Schriftsprachen handelt, die sehr alt und traditionsreich sind und die lange vor dem Russischen und sogar dem Slawonischen geschrieben wurden; erstmals erwähnt wurden sie von Kyrillos und Methodios. Übrigens muss Mesrop, wenn Sie mir den Exkurs gestatten, der Anfang des 5. Jahrhunderts das georgische und das armenische Alphabet entwickelte – obwohl die beiden Sprachen nicht die geringste Beziehung untereinander aufweisen –, ein genialer Sprachwissenschaftler gewesen sein. Sein georgisches Alphabet ist vollkommen phonematisch. Das lässt sich von den kaukasischen Alphabeten der sowjetischen Sprachwissenschaftler nicht behaupten. Es heißt, Mesrop habe auch ein Alphabet für die Albaner des Kaukasus erfunden; davon ist aber leider keine Spur erhalten. Doch fahren wir fort: Dann kommen die Autonomen Sozialistischen Sowjetrepubliken, etwa Kabardino-Balkarien, Tschetscheno-Inguschetien oder Dagestan. Auch die Wolgadeutschen hatten diesen Status, doch wie Sie wissen, hat man sie alle deportiert und ihre Republik aufgelöst. Dann geht es weiter mit den autonomen Gebieten und so fort. Ein entscheidender Gesichtspunkt ist der Begriff der Schriftsprache. Um eine eigene Republik zu haben, muss ein Volk unbedingt eine Schriftsprache haben. Doch wie erwähnt, erfüllte, vom Kartwelischen abgesehen, zur Zeit der Revolution keine kaukasische Sprache diese Bedingung. Zwar gab es einige Versuche im 19. Jahrhundert, doch nur zu wissenschaftlichen Zwecken, und es existieren einige spärliche Inschriften in arabischen Buchstaben, die auf das 10. oder 11. Jahrhundert zurückgehen, aber das ist alles. Hier haben die sowjetischen Sprachwissenschaftler Erstaunliches, Kolossales geleistet: Sie haben – zunächst auf der Grundlage lateinischer, dann kyrillischer Buchstaben – für elf kaukasische Sprachen, eine große Anzahl Turksprachen, darunter auch sibirische Idiome, Alphabete geschaffen. Wissenschaftlich betrachtet, sind diese Alphabete bestimmt sehr kritikwürdig. Das Kyrillische eignet sich schlecht für diese Sprachen: Modifizierte lateinische Buchstaben, wie man sie in den zwanziger Jahren ausprobiert hat, oder auch das arabische Alphabet hätten besser gepasst. Eine bemerkenswerte Ausnahme haben sie allerdings für das Abchasische gemacht, das man heute mit einem abgeänderten georgischen Alphabet schreibt; doch die Gründe dafür sind sicherlich nicht sprachwissenschaftlicher Art. Der obligatorische Wechsel zum Kyrillischen hat groteske Verrenkungen erforderlich gemacht, so die Verwendung von diakritischen Zeichen, von Digraphen, Trigraphen und sogar – zur Darstellung des entstimmten aspirierten labialisierten uvularen Plosivs im Kabardinischen – von einem Tetragraphen.« Er nahm ein Blatt Papier und kritzelte auf die Rückseite einige Zeichen, dann reichte er es mir, um mir die Inschrift κx[image: image]y zu zeigen. »Das hier ist ein Buchstabe. Das ist genauso lächerlich, wie wenn man den kyrillischen Buchstaben [image: image]« – wieder kritzelte er etwas – »im Englischen durch shch oder, schlimmer noch, bei uns im Deutschen durch schtsch transkribiert. Außerdem sind einige der neuen Schreibweisen außerordentlich unsicher. Im Abchasischen ist die Wiedergabe der Aspiraten und Ejektive äußerst inkonsistent. Mesrop wäre empört gewesen. Schließlich haben die sowjetischen Sprachwissenschaftler darauf bestanden, und das ist ihre größte Sünde, dass jede Sprache ein eigenes Alphabet bekommt. Sprachlich führt das zu absurden Situationen, so steht das [image: image] im Kabardinischen beispielsweise für das sch und im Adygeischen für das tsch, obwohl es sich um ein und dieselbe Sprache handelt; im Adygeischen wird das sch durch [image: image][image: image] und im Kabardinischen das tsch durch [image: image] wiedergegeben. Gleiches gilt für die Turksprachen, wo beispielsweise das mouillierte g in fast jeder Sprache anders wiedergegeben wird. Da steckt natürlich eine Absicht dahinter: Es war eine politische und keine sprachwissenschaftliche Entscheidung, die offensichtlich den Zweck hatte, die benachbarten Völker möglichst stark voneinander zu trennen. Zu Ihrem Verständnis: Die verwandten Völker sollten sich nicht mehr horizontal, als Netz, organisieren, sondern sich vertikal und parallel auf die Zentralmacht ausrichten, den höchsten Schlichter in allen Konflikten, die diese Zentralmacht selbst unaufhörlich stiftete. Aber um auf diese Alphabete zurückzukommen, trotz all meiner kritischen Anmerkungen bleiben sie eine ungeheure Leistung, umso mehr, als in der Folge ein enormer Bildungsapparat entwickelt wurde. In fünfzehn, manchmal sogar nur zehn Jahren wurden vollkommen analphabetische Völker mit Zeitschriften, Büchern und Magazinen in ihrer eigenen Sprache versorgt. Die Kinder lernten noch vor dem Russischen in ihrer Muttersprache lesen. Das ist außergewöhnlich.«


  Voss fuhr fort; ich schrieb mit, so schnell ich konnte. Doch mehr noch als die Einzelheiten faszinierte mich seine Einstellung zu seinem Wissen. Die Intellektuellen, mit denen ich bislang zu tun gehabt hatte, etwa Ohlendorf und Höhn, breiteten ständig ihre Kenntnisse und Theorien aus; wenn sie sprachen, dann taten sie es entweder, um ihre Ideen darzulegen, oder um sie weiterzuentwickeln. Voss’ Wissen dagegen schien fast wie ein Organismus in ihm zu leben, und Voss schien dieses Wissen sinnlich zu genießen, wie eine Geliebte, er aalte sich in dem Wissen, entdeckte ständig neue Aspekte an ihm, die zwar schon in ihm vorhanden gewesen, aber ihm noch nicht bewusst gewesen waren, und er fand daran die reine Freude eines Kindes, das lernt, eine Tür zu öffnen oder zu schließen oder einen Eimer mit Sand zu füllen und ihn zu leeren; diese Freude teilte sich dem Zuhörer mit, weil seine Rede mit launigen Exkursen und ständigen Überraschungen gespickt war; man konnte darüber lachen, aber es war stets das Lachen des entzückten Vaters, der seinem Kind zusieht, wie es eine Tür öffnet und schließt, zehnmal hintereinander, und lacht. Ich suchte ihn noch mehrfach auf, und er empfing mich jedes Mal mit der gleichen Freundlichkeit und Begeisterung. Wir schlossen schon bald auf jene offene und rasche Art Freundschaft, die durch den Krieg und Ausnahmesituationen begünstigt wird. Gemeinsam schlenderten wir durch die lärmenden Straßen von Simferopol und erfreuten uns an der Sonne inmitten einer bunten Menge von deutschen, rumänischen und ungarischen Soldaten, erschöpften Hiwis, dunkelhäutigen turbanbewehrten Tataren und ukrainischen Bäuerinnen mit rosigen Wangen. Voss kannte alle Tschaichonas der Stadt und unterhielt sich ungezwungen in verschiedenen Dialekten mit den beflissenen oder liebenswürdigen Wirten, die uns schlechten grünen Tee servierten und sich dafür entschuldigten. Eines Tages fuhr er mit mir nach Bachtschissarai, dort besichtigten wir den prachtvollen kleinen Palast der Krimkhane, der im 16. Jahrhundert von italienischen, persischen und osmanischen Architekten entworfen und von russischen und ukrainischen Sklaven erbaut worden war; auch Tschufut-Kale besuchten wir, die Festung der Juden, eine Höhlenstadt, die ab dem 6. Jahrhundert in den Kalksteinfels gehauen und von verschiedenen Völkern bewohnt worden war, deren letztes, die Karaiten – ihnen verdankt der Ort seinen persischen Namen –, eine abtrünnige jüdische Religionsgemeinschaft war, die, wie ich Voss erklärte, 1937 durch Entscheidung des Innenministeriums von den deutschen Rassengesetzen ausgenommen worden war und infolgedessen auch hier auf der Krim nicht von den Sondermaßnahmen der Sipo erfasst wurde. »Offenbar haben die deutschen Karaiten zaristische Dokumente, darunter einen Ukas von Katharina der Großen, vorgelegt, aus denen hervorging, dass sie nicht jüdischer Abstammung, sondern erst relativ spät zum Judentum übergetreten sind. Die Spezialisten im Ministerium haben die Echtheit dieser Dokumente bestätigt.« – »Ja, ich habe davon gehört«, sagte Voss mit einem kleinen Lächeln. »Das haben sie schlau angestellt.« Ich hätte ihn gern gefragt, was er damit meinte, aber er hatte das Thema bereits gewechselt. Es war ein strahlender Tag. Noch war es nicht zu heiß, der Himmel blieb blass und klar; von der Höhe der Felsen sah man in der Ferne das Meer, eine etwas graue Fläche unter dem Himmel. Von Südwesten erreichte uns verschwommen das monotone, leise von den Bergen zurückgeworfene Grollen der Artillerie, die Sewastopol beschoss. Kleine Tatarenkinder, schmutzig und zerlumpt, spielten zwischen den Ruinen oder hüteten ihre Ziegen; einige von ihnen betrachteten uns neugierig, nahmen aber Reißaus, als Voss sie in ihrer Sprache herbeirufen wollte.


  Wenn ich sonntags nicht zu viel Arbeit hatte, nahm ich einen Opel, und wir fuhren nach Eupatoria an den Strand. Oft saß ich selbst am Steuer. Es wurde von Tag zu Tag heißer, wir befanden uns mitten im Frühjahr, und ich musste auf die Gruppen von Jungen achten, die nackt mit dem Bauch auf dem glühend heißen Asphalt der Straße lagen und beim Nahen eines Autos wie Spatzen auseinanderstoben, ein Gewimmel von mageren sonnengebräunten Leibern. In Eupatoria gab es eine schöne Moschee, die größte auf der Krim, die im 16. Jahrhundert von dem berühmten osmanischen Architekten Sinan entworfen worden war, und einige merkwürdige Ruinen; aber wir bekamen dort keinen Portwein und noch nicht einmal Tee, der diesen Namen verdient hätte; und das Wasser des Sees war eine stehende schlammige Brühe. Daher verließen wir die Stadt und fuhren an den Strand, wo wir manchmal Gruppen von Soldaten trafen, die von Sewastopol kamen, um sich von den Kämpfen zu erholen. Meist nackt, von Gesicht, Hals und Unterarmen abgesehen fast immer vollkommen weiß, alberten sie wie Kinder herum, stürzten ins Wasser, wälzten sich, noch nass, im Sand und saugten seine Wärme auf wie ein Gebet, um die Kälte des Winters auszutreiben. Oft waren die Strände leer. Ich mochte den altmodischen Anblick der sowjetischen Strände: die Sonnenschirme, bunt, aber teilweise ohne Tuch, die Bänke mit Vogeldreck befleckt, die rostenden Metallkabinen mit abblätternder Farbe, die von den hinter den Absperrungen versteckten Gören nur Füße und Köpfe zeigten. Wir hatten unseren bevorzugten Flecken, einen Strand im Süden der Stadt. An dem Tag, an dem wir ihn entdeckten, war ein halbes Dutzend Kühe rund um einen bunt bemalten, auf dem Sand liegenden Fischkutter dabei, das frische, von der Steppe in die Dünen eindringende Gras abzufressen, ohne das blonde Kind zu beachten, das sich auf einem selbst gebastelten Fahrrad zwischen ihnen hindurchschlängelte. Auf der anderen Seite einer schmalen Bucht drang eine kleine traurige russische Melodie aus einer blauen Hütte, die auf einer wackligen Anlegebrücke stand, an der, an abgewetzten Seilen vertäut, drei armselige Fischerboote plätscherten. Der Ort träumte in stiller Verwahrlosung vor sich hin. Wir hatten frisches Brot und rote Äpfel vom Vorjahr mitgenommen, dazu tranken wir Wodka; das Wasser war kalt und belebend. Zu unserer Rechten standen zwei alte, mit Vorhängeschlössern gesicherte Erfrischungsstände und der halb zerfallene Turm des Bademeisters. Die Stunden verstrichen, ohne dass wir viel redeten. Voss las; ich trank langsam den Wodka aus und tauchte immer wieder ins Wasser ein; eine der Kühe begann ohne erkennbaren Grund am Strand entlangzugaloppieren. Auf dem Rückweg zu unserem Wagen, den wir weiter oben geparkt hatten, kamen wir in einem kleinen Fischerdorf an einer Schar Enten vorbei, die sich nacheinander unter einem Holztor hindurchzwängten, die letzte hatte einen grünen Apfel im Schnabel und lief, um ihre Schwestern einzuholen.


  Auch Ohlendorf sah ich häufig. Im Dienst hatte ich vor allem mit Seibert zu tun; doch am Spätnachmittag ging ich, wenn Ohlendorf nicht zu beschäftigt war, in sein Büro, um mit ihm Kaffee zu trinken. Er trank ihn ständig, böse Zungen behaupteten, er ernähre sich von ihm. Stets schien er mit einer Vielzahl von Aufgaben beschäftigt, die manchmal wenig mit denen der Gruppe zu tun hatten. Tatsächlich erledigte Seibert die tägliche Arbeit; ihm hatten die anderen Offiziere des Gruppenstabes Rede und Antwort zu stehen, er war es, der auch regelmäßig die Besprechungen mit dem Chef des Stabes oder dem Ic der 11. Armee führte. Um Ohlendorf in dienstlichen Belangen zu sprechen, musste man sich an seinen Adjutanten wenden, Obersturmführer Heinz Schubert, einen Nachkommen des großen Komponisten und gewissenhaften, wenn auch etwas beschränkten Menschen. Daher brachte ich, wenn Ohlendorf mich empfing – wie ein Professor, der einen Studenten außerhalb des Lehrbetriebs vorlässt –, nie Dienstliches zur Sprache. Stattdessen unterhielten wir uns über theoretische oder weltanschauliche Fragen. Eines Tages schnitt ich die Judenfrage an. »Die Juden!«, rief er aus. »Verdammt solln sie sein! Sie sind noch schlimmer als die Hegelianer!« Er gönnte sich ein Lächeln, was bei ihm selten vorkam, bevor er mit seiner präzisen, melodiösen, ein wenig hellen Stimme fortfuhr. »Im Grunde hat schon Schopenhauer sehr klar erkannt, dass der Marxismus eigentlich eine jüdische Pervertierung Hegels ist. Nicht wahr?« – »Ich wollte Sie eigentlich nach Ihrer Meinung über unsere Aktion fragen«, erwiderte ich vorsichtig. »Sie möchten über die Vernichtung des jüdischen Volkes sprechen, nehme ich an?« – »Ja. Ich muss Ihnen gestehen, dass ich damit Probleme habe.« – »Damit haben alle Probleme«, erklärte er kategorisch. »Auch ich habe damit Probleme.« – »Was denken Sie also darüber?« – »Was ich denke?« Er setzte sich auf und faltete die Hände vor den Lippen; seine gewöhnlich so durchdringenden Augen schienen leer geworden zu sein. Ich konnte mich nicht daran gewöhnen, ihn in Uniform zu sehen; für mich blieb Ohlendorf ein Zivilist, und ich hatte Schwierigkeiten, ihn mir anders als in seinen unauffälligen, perfekt geschnittenen Anzügen vorzustellen. »Es ist ein Fehler«, sagte er schließlich. »Aber ein notwendiger Fehler.« Er beugte sich vor und stützte die Ellenbogen auf den Schreibtisch. »Ich muss Ihnen das erklären. Nehmen Sie sich Kaffee. Es ist ein Fehler, denn es ist das Ergebnis unserer Unfähigkeit, das Problem zweckmäßiger zu lösen. Aber es ist ein notwendiger Fehler, weil die Juden in der gegenwärtigen Situation eine ungeheure, akute Gefahr für uns darstellen. Wenn der Führer schließlich die radikalste Lösung befohlen hat, dann deshalb, weil er sich dazu durch die Unentschlossenheit und Unfähigkeit der Verantwortlichen gezwungen sah.« – »Was meinen Sie mit unserer Unfähigkeit, das Problem zweckmäßiger zu lösen?« – »Ich werde es Ihnen erklären. Sie erinnern sich sicherlich, wie nach der Machtergreifung all die Verantwortungslosen und Psychopathen unter den PG’s lautstark nach radikalen Maßnahmen geschrien haben und wie alle möglichen illegalen oder schädlichen Aktionen eingeleitet wurden, denken Sie nur an die Initiativen dieses Schwachkopfs Streicher. Klugerweise hat der Führer diese unkontrollierten Aktionen unterbunden und eine legale Lösung des Problems in die Wege geleitet, was 1935 zu den insgesamt befriedigenden Rassengesetzen geführt hat. Aber selbst danach blieb das Judenproblem im Kräftefeld zwischen den kleinkarierten Bürokraten, die jeden Fortschritt in einer Papierflut ertränkten, und den Hysterikern, die ständig zu Einzelaktionen aufriefen, häufig zu ihrem eigenen Vorteil, noch weit von einer Lösung entfernt. Die Pogrome von 1938, die Deutschland so nachhaltig geschadet haben, waren eine logische Konsequenz dieses Mangels an Koordination. Erst als der SD anfing, sich ernsthaft mit dem Problem zu befassen, zeichnete sich eine Alternative dieser improvisierten Initiativen ab. Nach eingehenden Studien und Diskussionen konnten wir eine umfassende und einheitliche Politik vorschlagen: die beschleunigte Emigration. Ich denke heute noch, dass diese Lösung alle Welt zufriedengestellt hätte und dass sie sich selbst nach dem Anschluss noch durchaus hätte durchführen lassen. Die Institutionen, die geschaffen wurden, um die Emigration zu fördern, insbesondere die Verwendung unrechtmäßig erworbener jüdischer Vermögen, um die Emigration mittelloser Juden zu finanzieren, haben sich als sehr wirksam erwiesen. Sie erinnern sich vielleicht an diesen kleinen, ziemlich kriecherischen Halbösterreicher, der erst für Knochen und dann für Behrends gearbeitet hat …?« – »Sie meinen Sturmbannführer Eichmann? Durchaus, ich habe ihn letztes Jahr in Kiew wiedergetroffen.« – »Richtig, genau den. Nun, er hatte in Wien eine bemerkenswerte Organisation auf die Beine gestellt. Die funktionierte sehr gut.« – »Ja, aber dann kam Polen. Kein Land der Welt war bereit, drei Millionen Juden aufzunehmen.« – »Genau.« Er hatte sich wieder aufgerichtet und ein Bein über das andere geschlagen. »Aber selbst zu dem Zeitpunkt hätte man die Schwierigkeiten noch Schritt für Schritt lösen können. Die Gettoisierung war natürlich eine Katastrophe; doch Franks Verhalten hat meiner Meinung nach erheblich dazu beigetragen. Das eigentliche Problem lag darin, dass man alles gleichzeitig wollte: die Volksdeutschen heim ins Reich holen und das jüdische und das polnische Problem lösen. Das musste ins Chaos führen.« – »Schon, aber andererseits war die Heimholung der Volksdeutschen doch dringend geboten: Niemand konnte wissen, wie lange Stalin noch zur Zusammenarbeit bereit sein würde. Er hätte die Grenzen von heute auf morgen schließen können. Und übrigens ist es uns nicht gelungen, die Wolgadeutschen zu retten.« – »Wir hätten es können, denke ich. Aber sie wollten nicht kommen. Sie haben den Fehler begangen, Stalin zu vertrauen. Sie haben sich durch ihr Statut geschützt gefühlt, nicht wahr? Auf jeden Fall haben Sie Recht: Wir hätten unbedingt mit den Volksdeutschen beginnen müssen. Aber das betraf nur die Anschlussgebiete, nicht das Generalgouvernement. Wären alle zur Zusammenarbeit bereit gewesen, hätte die Möglichkeit bestanden, die Juden und Polen aus dem Warthegau und Danzig-Westpreußen ins Generalgouvernement umzusiedeln, um Platz für die Optanten zu schaffen. Doch hier stoßen wir an die Grenzen unseres nationalsozialistischen Staates, so wie er sich heute darstellt. Die Organisation der nationalsozialistischen Verwaltung wird zweifellos noch nicht den politischen und sozialen Bedürfnissen unserer Gesellschaftsform gerecht. Die Partei krankt an zu vielen verderbten Elementen, die ihre Privatinteressen verteidigen. Infolgedessen wird jede Meinungsverschiedenheit sofort zu einem erbitterten Konflikt. Im Falle der Repatriierung haben die Gauleiter der Anschlussgebiete eine ungeheure Arroganz an den Tag gelegt, und das Generalgouvernement hat sich genauso aufgeführt. Jeder behauptet von sich, er werde von den anderen als Müllabladeplatz missbraucht. Und die SS, die eigentlich mit der Lösung des Problems beauftragt worden war, hatte nicht genügend Macht, um eine vernünftige Regelung durchzusetzen. In jedem Stadium ergriff irgendwer eine abenteuerliche Initiative oder stellte die Entscheidungen des Reichsführers in Frage, indem er seine persönliche Beziehung zum Führer nutzte. Unser Staat ist ein absoluter, nationaler und sozialistischer Führerstaat bisher nur in der Theorie; in der Praxis ist er eine Art pluralistische Anarchie, und es verschlimmert sich zusehends. Der Führer kann versuchen zu vermitteln, aber überall sein kann er nicht, und unsere Gauleiter verstehen sich ausgezeichnet darauf, seine Befehle zu interpretieren, sie sich nach Bedarf zurechtzubiegen und hinterher zu verkünden, sie würden nach seinem Willen handeln, um in Wirklichkeit zu tun, was sie wollen.«


  All das hatte uns ein wenig von den Juden fortgeführt. »Ach ja, das auserwählte Volk. Selbst angesichts all dieser Hindernisse wären noch angemessene Lösungen möglich gewesen. Nach unserem Sieg über Frankreich beispielsweise hat der SD in Zusammenarbeit mit dem Auswärtigen Amt ernsthaft über den Madagaskarplan nachgedacht. Zuvor war erwogen worden, alle Juden in Lublin und Umgebung anzusiedeln, in einer Art großem Reservat, wo sie in Frieden hätten leben können, ohne noch eine größere Gefahr für Deutschland darzustellen; doch das Generalgouvernement hat das kategorisch abgelehnt; Frank hat seine Beziehungen spielen lassen und den Plan torpediert. Madagaskar war ernst gemeint. Wir haben Untersuchungen vorgenommen, da wäre genügend Platz für alle Juden in unserer Einflusssphäre gewesen. Wir waren in der Planung schon sehr weit fortgeschritten, wir haben die Mitarbeiter der Staatspolizei zur Vorbereitung ihrer Abreise sogar schon gegen Malaria geimpft. Das Projekt wurde vor allem vom Amt IV vorangetrieben, aber der SD hat Informationen und Ideen beigesteuert, und ich habe alle Berichte gelesen.« – »Und warum ist nichts daraus geworden?« – »Ganz einfach, weil die Briten sich unvernünftigerweise geweigert haben, unsere drückende Überlegenheit anzuerkennen und einen Friedensvertrag mit uns zu unterzeichnen! Davon hing das Ganze ab. Zunächst einmal, weil Frankreich uns Madagaskar hätte abtreten müssen, was Gegenstand des Vertrags gewesen wäre, und dann, weil England sich mit seiner Flotte hätte daran beteiligen müssen, verstehen Sie?«


  Ohlendorf unterbrach sich, um eine neue Kanne Kaffee bei seiner Ordonnanz bestellen zu gehen. »Auch hier in Russland waren die anfänglichen Vorstellungen sehr viel begrenzter. Alle dachten, der Feldzug würde nicht lange dauern, daher wollten wir wie in Polen vorgehen, das heißt die Rädelsführer, die Intellektuellen, die bolschewistischen Kader, alle gefährlichen Leute ausschalten. Das allein wäre schon eine grässliche Aufgabe, aber lebenswichtig und logisch, bedenkt man, wie maßlos der Bolschewismus in seinen Zielsetzungen ist und wie skrupellos. Nach dem Endsieg hätten wir wieder über eine umfassende und endgültige Lösung nachdenken können, indem etwa ein jüdisches Reservat im Norden oder in Sibirien geschaffen oder sie nach Birobidshan geschickt worden wären, warum nicht?« – »Wie dem auch sei, es bleibt eine grässliche Aufgabe«, sagte ich. »Darf ich Sie fragen, warum Sie den Posten hier angenommen haben? Bei Ihrem Dienstgrad und Ihren Fähigkeiten wären Sie doch in Berlin viel nützlicher gewesen.« – »Gewiss«, erwiderte er lebhaft. »Ich bin weder Militär noch Polizist, und diese Handlangerdienste sagen mir überhaupt nicht zu. Aber es war ein direkter Befehl, und ich musste ihn befolgen. Und wie gesagt, wir sind alle der Meinung gewesen, dass das Ganze nur ein, zwei Monate dauert, nicht länger.« Ich war erstaunt, dass er mir so freimütig geantwortet hatte; noch nie hatten wir ein so offenes Gespräch gehabt. »Und was ist mit dem Vernichtungsbefehl des Führers?«, fragte ich weiter. Ohlendorf antwortete nicht sofort. Die Ordonnanz brachte den Kaffee; Ohlendorf wollte mir wieder nachschenken: »Danke, ich habe genug.« Er blieb in Gedanken vertieft. Schließlich sagte er langsam, seine Worte mit Bedacht wählend: »Der Vernichtungsbefehl des Führers ist eine schreckliche Sache. Paradoxerweise hört er sich fast wie ein Befehl Gottes aus der Bibel der Juden an, nicht wahr? So zieh nun hin und schlag Amalek und vollstrecke den Bann an ihm und an allem, was er hat, verschone sie nicht, sondern töte Mann und Frau, Kinder und Säuglinge, Rinder und Schafe, Kamele und Esel. Aus dem 1. Buch Samuel, kennen Sie sicherlich. Als ich den Befehl erhielt, musste ich an diese Stelle denken. Und wie gesagt, ich halte das für einen Fehler, unsere Intelligenz und Fähigkeiten hätten ausreichen müssen, um eine … menschlichere Lösung zu finden, eine Lösung, sagen wir, die besser mit unserem Gewissen als Deutsche und Nationalsozialisten in Einklang zu bringen gewesen wäre. Insofern ist es ein Fehlschlag. Doch wir müssen auch die Realitäten des Krieges sehen. Der Krieg hält an, und jeder Tag, an dem dieser Feind hinter unseren Linien lauert, stärkt unsere Gegner und schwächt uns. Es ist ein totaler Krieg, der alle Kräfte des Volkes verlangt, und wir dürfen nichts vernachlässigen, was dem Sieg dienen könnte, nichts. Das hat der Führer in aller Klarheit erkannt: Er hat sicherlich den gordischen Knoten der Zweifel, des Zögerns, der Interessenskonflikte durchschlagen. Er hat es getan – wie er alles tut –, um Deutschland zu retten, wohl wissend, dass er damit möglicherweise Hunderttausende von Deutschen in den Tod schickt, das kann und muss er auch mit den Juden und allen unseren anderen Feinden tun. Die Juden beten für unsere Niederlage und betreiben sie mit allen Mitteln, und solange wir noch nicht gesiegt haben, können wir einen solchen Feind nicht an unserem Busen nähren. Und was uns angeht – uns, denen aufgetragen ist, diese schwere Aufgabe durchzuführen, unsere Pflicht gegenüber unserem Volk, unsere Pflicht als wahre Nationalsozialisten zu erfüllen –, so haben wir zu gehorchen. Selbst wenn der Gehorsam das Messer ist, das dem Willen des Menschen die Kehle durchschneidet, wie der heilige Josef von Copertino sagt. Wir müssen diese Pflicht in derselben Weise auf uns nehmen, wie Abraham das Unausdenkliche auf sich nimmt: das von Gott geforderte Opfer seines Sohnes Isaak. Haben Sie Kierkegaard gelesen? Er nennt Abraham den Ritter des Glaubens, der nicht nur seinen Sohn opfern muss, sondern auch und vor allem seine ethischen Grundsätze. Uns geht es genauso, nicht wahr? Wir müssen Abrahams Opfer vollenden.«


  


  Wie ich Ohlendorfs Äußerungen entnehmen konnte, hätte er es vorgezogen, nicht auf diesen Posten versetzt zu werden; aber wer hatte schon in dieser Zeit das Glück, tun zu können, wozu er Lust hatte? Das hatte er begriffen und akzeptierte es sehenden Auges. Als Kommandeur war er streng und gewissenhaft; im Unterschied zu meiner alten Einsatzgruppe, die diese wenig praktische Methode rasch aufgegeben hatte, bestand er darauf, dass die Exekutionen militärisch durchgeführt wurden, das heißt durch Erschießungskommandos; häufig schickte er seine Offiziere, etwa Seibert und Schubert, zur Inspektion, um zu überprüfen, ob die Kommandos seine Befehle befolgten. Es war ihm auch wichtig, dass nach Möglichkeit alle Diebstähle und Unterschlagungen der mit den Exekutionen beauftragten Soldaten unterbunden wurden. Außerdem hatte er streng verboten, die Verurteilten zu schlagen oder zu quälen; laut Schubert wurden diese Befehle so weit wie möglich befolgt. Davon abgesehen, bemühte sich Ohlendorf fortwährend, positive Initiativen zu ergreifen. Im vorangehenden Herbst hatte er in Zusammenarbeit mit der Wehrmacht eine Kolonne aus jüdischen Handwerkern und Bauern zusammengestellt, um die Ernte in der Umgebung von Nikolajew einbringen zu lassen; dieses Experiment musste er auf direkten Befehl des Reichsführers abbrechen, doch ich wusste, dass er es bedauerte, und insgeheim hielt er den Befehl für einen Fehler. Auf der Krim hatte er sich vor allem um bessere Beziehungen zur tatarischen Bevölkerung bemüht, und zwar mit beträchtlichem Erfolg. Im Januar, als die sowjetische Überraschungsoffensive und der Verlust von Kertsch unsere Gesamtlage auf der Krim gefährdet hatten, stellten die Tataren Ohlendorf spontan ein Zehntel ihrer männlichen Bevölkerung zur Verfügung, um bei der Verteidigung unserer Linien zu helfen; außerdem leisteten sie der Sipo und dem SD beträchtliche Hilfe bei der Bandenbekämpfung, indem sie Partisanen, die ihnen in die Hände fielen, auslieferten oder selbst liquidierten. Die Armee wusste diese Hilfe zu schätzen, und Ohlendorfs Bemühungen in dieser Hinsicht hatten, nach dem Konflikt mit Wöhler, erheblich zur Verbesserung der Beziehungen zum AOK beigetragen. Trotzdem fühlte er sich auch weiterhin nicht sehr wohl in seiner Rolle; und ich war nicht sonderlich überrascht, als er sich nach Heydrichs Tod um seine Rückkehr ins Reich bemühte. Heydrich wurde am 29. Mai in Prag verwundet und starb am 4. Juni; am folgenden Tag flog Ohlendorf nach Berlin, um an den Begräbnisfeierlichkeiten teilzunehmen; er kehrte in der zweiten Hälfte des Monats mit der Beförderung zum SS-Brigadeführer und der Zusicherung einer baldigen Ablösung zurück; gleich nach seiner Rückkehr machte er die Runde, um sich zu verabschieden. Eines Abends erzählte er mir kurz, wie sich das zugetragen hatte: Vier Tage nach Heydrichs Tod hatte der Reichsführer ihn zu einer Besprechung mit den meisten anderen Amtschefs bestellt – Müller, Streckenbach und Schellenberg –, um die Zukunft des RSHA zu erörtern und zu überlegen, ob das RSHA ohne Heydrich überhaupt die Fähigkeit habe, als unabhängige Organisation fortzubestehen. Der Reichsführer hatte beschlossen, Heydrich nicht sofort zu ersetzen; er übernahm selbst die kommissarische Leitung, aber nur mittelbar; und diese Entscheidung verlangte die Anwesenheit aller Amtschefs in Berlin, damit sie die Leitung ihrer Ämter unmittelbar im Auftrage Himmlers wahrnehmen könnten. Ohlendorfs Erleichterung war offenkundig; ohne seine Zurückhaltung aufzugeben, wirkte er fast fröhlich. Doch das fiel inmitten der allgemeinen Aufregung kaum auf: Wir standen kurz vor unserer großen Sommeroffensive Richtung Kaukasus. Die Operation Blau begann am 28. Juni mit Bocks Angriff auf Woronesh; zwei Tage später traf Ohlendorfs Nachfolger, Oberführer Dr. Walter Bierkamp, in Simferopol ein. Ohlendorf reiste nicht allein ab: Bierkamp hatte seinen eigenen Adjutanten mitgebracht, Sturmbannführer Thielecke, und er hatte vor, die meisten der dienstälteren Offiziere des Gruppenstabs, auch die Befehlshaber der Kommandos, im Laufe des Sommers ablösen zu lassen, je nach der Verfügbarkeit der Ersatzleute. Anfang Juli hielt uns Ohlendorf, in der Begeisterung über den Fall Sewastopols, eine geschliffene Abschiedsrede, in der er, mit all seiner natürlichen Würde, die ganze Größe und Schwierigkeit unseres Überlebenskampfes gegen den Bolschewismus beschwor. Auch Bierkamp, der aus Belgien und Frankreich zu uns gekommen war, zuvor aber die Kripo in seiner Heimatstadt Hamburg geleitet hatte und dann als IdS in Düsseldorf tätig gewesen war, richtete einige Worte an uns. Er schien mit seiner neuen Dienststellung sehr zufrieden zu sein: »Die Arbeit im Osten ist für einen Mann, besonders in Kriegszeiten, ein besonderer Ansporn«, erklärte er uns. Eigentlich war er Jurist und Anwalt; doch in seinen Ausführungen während der Rede und des folgenden Empfangs konnte er den Polizisten nicht verleugnen. Er mochte vierzig Jahre alt sein, war eher gedrungen, kurzbeinig und hatte eine etwas verschlagene Miene; trotz seines Doktortitels war er sicherlich kein Intellektueller, und in seiner Sprechweise mischte sich der Hamburger Dialekt mit dem Sipo-Jargon; aber er schien entschlossen und kompetent zu sein. Nach diesem Abend sah ich Ohlendorf nur noch ein einziges Mal, beim Festbankett, das das AOK zur Feier der Einnahme Sewastopols gab: Er wurde von den Offizieren der Armee mit Beschlag belegt und unterhielt sich lange mit Manstein; aber er wünschte mir viel Glück und lud mich ein, ihn zu besuchen, wenn ich in Berlin sei.


  Auch Voss war abgereist, nachdem er unvermittelt zum AOK des Generalobersten von Kleist abkommandiert worden war, dessen Panzer bereits die östliche Grenze der Ukraine überschritten hatten und in Richtung Millerowo vorstießen. Ich fühlte mich ein wenig einsam. Bierkamp war vollauf mit der Reorganisation der Kommandos beschäftigt, von denen einige aufgelöst werden sollten, um auf der Krim ständige Einrichtungen von Sipo und SD zu bilden; Seibert bereitete sich seinerseits auf seine Abreise vor. Mit Beginn des Sommers war es im Landesinneren der Krim unerträglich schwül geworden, daher suchte ich so oft wie möglich Erholung an den Stränden. Ich besichtigte Sewastopol, wo sich eines unserer Kommandos bereits an die Arbeit gemacht hatte. Der langgestreckte Hafen in der südlichen Bucht war von einer Vielzahl noch rauchender Ruinen umstanden, ausgelaugte Zivilisten huschten in ihnen umher, die schockiert waren, dass schon evakuiert wurde. Kleine Gören, blass und schmutzig, wieselten zwischen den Beinen der Soldaten umher und bettelten um Brot; vor allem die Rumänen jagten sie mit Ohrfeigen oder Stiefeltritten in den Hintern davon. Ich stieg in die unter dem Hafen gelegenen Kasematten hinab, in denen die Rote Armee Waffen- und Munitionsfabriken eingerichtet hatte; größtenteils waren sie demontiert oder verbrannt; in der Endphase der Schlacht hatten sich Kommissare, gelegentlich mit ihren Männern und den Zivilisten, die dort oder in den Felshöhlen Schutz gesucht hatten – sowie den deutschen Soldaten, die sich zu weit vorgewagt hatten –, in die Luft gesprengt. Doch alle hochrangigen sowjetischen Offiziere und Funktionäre waren vor dem Fall der Stadt von U-Booten herausgeholt worden, sodass wir nur Soldaten oder kleine Würstchen gefangen genommen hatten. Die kahlen Höhenzüge, die die riesige Bucht im Norden überragten und die Stadt umgaben, waren mit zerstörten Befestigungsanlagen übersät; die Stahlkuppeln der 30,5-cm-Festungsartillerie waren von den 80-cm-Granaten unseres schweren Eisenbahngeschützes förmlich zerfetzt worden; die langen verkrümmten Rohre der russischen Geschütze waren zur Seite abgeknickt oder ragten in den Himmel. In Simferopol packte das AOK 11 seine Sachen; Manstein, zum Generalfeldmarschall befördert, brach mit seinem Armeestab auf, um Leningrad in Schutt und Asche zu legen. Von Stalingrad sprach damals natürlich noch niemand: Das galt noch als zweitrangiges Ziel.


  


  Anfang August setzte sich die Einsatzgruppe in Marsch. Unsere Truppen, mittlerweile aufgeteilt in die Heeresgruppen A und B, hatten in heftigen Straßenkämpfen gerade Rostow zurückerobert, und die Panzer stießen, nachdem sie den Don überquert hatten, in die Kubansteppe vor. Bierkamp versetzte mich zum Vorkommando des Gruppenstabes und schickte uns über Melitopol nach Rostow, wo wir uns der 1. Panzerarmee anschließen sollten. Unser kleiner Konvoi passierte rasch die Landenge und den gewaltigen Tatarengraben, der von den Sowjets in einen Panzergraben umgewandelt worden war; hinter Perekop bogen wir ab, um die Nogaische Steppe zu durchqueren. Die Hitze war fürchterlich, der Schweiß floss in Strömen, der Staub klebte wie eine graue Maske am Gesicht; doch im Morgengrauen, kurz nach dem Aufbruch, hatte sich ein zartes wunderbares Farbspiel lange Zeit am nur langsam erblauenden Himmel gehalten und meine Trübsal vertrieben. Regelmäßig mussten unsere Fahrzeuge halten, damit unser Führer, ein Tatar, beten konnte; ich ließ die anderen Offiziere schimpfen und stieg aus, um mir die Beine zu vertreten und zu rauchen. Beiderseits der Straße waren die Flüsse und Bäche ausgetrocknet und bildeten ein Netz von Balki, tiefen Einschnitten, die die Steppe durchzogen. Ringsum weder Bäume noch Hügel; nur die regelmäßig gesetzten Pfähle der »Indo-Europäischen Telegraphenlinie«, die Ende des 19. Jahrhunderts von Siemens erbaut worden war, unterbrachen die trostlose Weite. Das Wasser der Brunnen war salzig, der Kaffee schmeckte nach Salz, die Suppe schien vollends versalzen zu sein; mehrere Offiziere, die sich den Bauch mit Melonen vollgeschlagen hatten, bekamen Durchfall, was unser Vorankommen verlangsamte. Hinter Mariupol folgten wir einer schlechten Küstenstraße bis Taganrog und weiter nach Rostow. Hauptsturmführer Remmer, ein Offizier der Geheimen Staatspolizei, der das Vorkommando befehligte, ließ den Konvoi zweimal an breiten, mit gelb gewordenen Gräsern bewachsenen Kieselstränden halten, damit sich die Männer ins Wasser stürzen konnten; auf dem glühend heißen Kies trockneten wir in wenigen Minuten; dann hieß es wieder in die Kleider und weiter. In Rostow wurde unsere Kolonne von Sturmbannführer Dr. Christmann in Empfang genommen, der Seetzen an der Spitze des Sonderkommandos 10 a ablöste. Er hatte gerade die Exekution der jüdischen Bevölkerung in der so genannten Schlangenschlucht auf der anderen Seite des Dons abgeschlossen; außerdem hatte er ein Vorkommando in das zwei Tage zuvor gefallene Krasnodar geschickt, wo das V. Armeekorps einen Berg sowjetischer Dokumente entdeckt hatte. Ich bat ihn, sie so rasch wie möglich analysieren zu lassen und mir alle Informationen über Funktionäre und Parteimitglieder zu übermitteln, damit ich das kleine vertrauliche Heft vervollständigen konnte, das mir Seibert in Simferopol für seinen Nachfolger anvertraut hatte; es enthielt, in kleinen Buchstaben auf Bibelpapier, die Namen, Adressen und häufig auch Telefonnummern der aktiven Kommunisten, parteilosen Intellektuellen, Wissenschaftler, Professoren, Schriftsteller und berüchtigten Journalisten, der Funktionäre, Leiter von Staatsbetrieben, Kolchosen und Sowchosen aus der ganzen Region Kuban-Kaukasus; sogar Listen von Freunden und Familienangehörigen, Beschreibungen körperlicher Kennzeichen und einige Fotos waren angefügt. Christmann informierte uns auch über das Vorrücken der Kommandos: Das Sk 11, noch unter dem Kommando Dr. Braunes, eines Intimus von Ohlendorf, war gerade mit der 13. Panzerdivision in Maikop eingerückt; Persterer wartete mit seinem Sk 10b immer noch in Taman, doch ein Vorkommando des Ek 12 befand sich schon in Woroschilowsk, wo sich der Gruppenstab bis zur Einnahme von Grosny einrichten sollte; Christmann selbst bereitete sich darauf vor, sein Hauptkommando plangemäß nach Krasnodar zu verlegen. Ich sah fast nichts von Rostow; Remmer wollte weiter und gab gleich nach der Mahlzeit den Befehl zum Aufbruch. Jenseits des Dons, dessen immense Breite Pioniere mit Pontons überbrückt hatten, erstreckten sich kilometerweit reife Maisfelder, die sich nach und nach in der weiten wüstenartigen Kubansteppe verloren; weiter im Osten verlief die unregelmäßige Linie der Seen und Sümpfe der Manytschniederung, gelegentlich von Stauseen hinter gigantischen Talsperren unterbrochen; für einige Geographen markiert sie die Grenze zwischen Europa und Asien. Die Vorhutkolonnen der 1. Panzerarmee, die in geschlossenen Karrees marschierten, Lkws und Artillerie, von Panzern flankiert, waren auf fünfzig Kilometer zu erkennen: riesige Staubsäulen im blauen Himmel, gefolgt vom trägen schwarzen Rauchschleier der in Brand geschossenen Dörfer. In ihrem Gefolge begegneten wir kaum einmal Nachschubkolonnen oder Verstärkungstruppen auf dem Weg zur Front. In Rostow hatte Christmann uns eine Kopie jener Meldung Kleists gezeigt, die es später zu Berühmtheit bringen sollte: Vor mir kein Feind, hinter mir kein Nachschub. Und die Leere dieser endlosen Steppe hatte tatsächlich etwas Erschreckendes. Wir kamen nur mit Mühe voran: Die Panzer hatten die Wege in Meere aus feinem Sand verwandelt; unsere Fahrzeuge fuhren sich oft darin fest, und wenn wir ausstiegen, sackten wir manchmal bis zum Knie ein, wie in Schlamm. Vor Tichorezk zeigten sich endlich die ersten Sonnenblumenfelder, gelbe himmelwärts gewandte Flächen, Vorboten des Wassers. Dann begann das Paradies der Kubankosaken. Die Straße durchquerte jetzt bebaute Felder – Mais, Weizen, Hirse, Gerste, Tabak, Melonen; es gab auch Brachflächen, mit Disteln bewachsen, hoch wie Pferde, von rosa und violetten Spitzen gekrönt; und über allem ein weiter wolkenloser Himmel, zart und blass. Die Kosakendörfer waren reich, jede Isba hatte ihre Obstbäume – Pflaumen, Aprikosen, Äpfel, Birnen –, ihre Tomaten, Melonen, Rebstöcke, einen Hühnerhof, einige Schweine. Als wir Halt machten, um zu essen, wurden wir herzlich empfangen, man brachte uns frisches Brot, Omeletts, gebratene Schweinekoteletts, grüne Zwiebeln und kaltes Brunnenwasser. Dann tauchte Krasnodar auf, wo wir Lothar Heimbach wiedertrafen, den Führer des Vorkommandos. Remmer befahl einen Halt von drei Tagen, um die beschlagnahmten Papiere, die Christmann seit seiner Ankunft übersetzen ließ, zu sichten und zu erörtern. Auch Dr. Braune kam von Maikop zu Besprechungen herüber. Danach machte sich unser Vorkommando auf den Weg nach Woroschilowsk.


  Die Stadt tauchte in der Ferne auf, ausgebreitet auf einem Hochplateau und von Feldern und Obstgärten umgeben. Die Straße war hier von umgestürzten Fahrzeugen, schweren Waffen und zerstörten Panzern gesäumt; auf den Schienen in der Ferne standen noch Hunderte von Güterwagen in munter flackernden Flammen. Früher einmal hatte diese Stadt Stawropol geheißen, was auf Griechisch so viel wie »Stadt des Kreuzes« oder vielmehr »Stadt der Wegkreuzung« heißt; sie war am Schnittpunkt zweier alter nach Norden führender Straßen gegründet worden und hatte den russischen Truppen im 19. Jahrhundert, während des Feldzugs zur Befriedung der Bergstämme, als Garnison gedient. Jetzt war sie eine kleine Provinzstadt, friedlich und verschlafen, die nicht rasch genug gewachsen war, um wie so viele andere durch eine dieser grässlichen sowjetischen Vorstädte verunstaltet worden zu sein. Vom Bahnhof aus führte ein langer Doppelboulevard zu beiden Seiten eines Platanenhains bergan; unten bemerkte ich eine schöne Jugendstilapotheke, mit einer Eingangstür und großen Rundfenstern, deren Scheiben von den Detonationen zerstört worden waren. Auch der Kommandostab des Ek 12 traf ein, und wir bezogen eine vorläufige Unterkunft im Hotel Kawkas. Sturmbannführer Dr. Müller, der Chef des Einsatzkommandos, sollte die Ankunft des Gruppenstabs vorbereiten, hatte aber noch keine Entscheidungen treffen können; alles war noch völlig ungeklärt, denn man erwartete auch den Generalstab der Heeresgruppe A, und Oberst Hartung von der Feldkommandantur zögerte noch, uns Unterkünfte zuzuweisen: Das Einsatzkommando hatte seine Dienststelle bereits im Haus der Roten Armee gegenüber dem NKWD-Gebäude eingerichtet, doch es hieß, der Gruppenstab solle beim Stab der Heeresgruppe unterkommen. Trotzdem hatte das Vorkommando keinen Mangel an Arbeit. Gleich nach der Ankunft hatten sie in einem Saurer-Lkw mehr als sechshundert Patienten einer psychiatrischen Klinik vergast, die als potenzielle Unruhestifter eingestuft worden waren; einige hatten sie zu erschießen versucht, aber das hatte zu einem Zwischenfall geführt: Einer der Verrückten fing an, im Kreis herumzulaufen, und der Hauptscharführer, der versuchte, ihn niederzuschießen, hatte schließlich abgedrückt, als sich einer seiner Kameraden in der verlängerten Schusslinie befand; die Kugel hatte den Unterführer am Arm verletzt, nachdem sie den Kopf des Verrückten durchschlagen hatte. Die jüdischen Gemeindeältesten waren ins ehemalige NKWD-Büro bestellt und ebenfalls vergast worden. Schließlich hatte das Vorkommando noch zahlreiche sowjetische Gefangene erschossen, draußen vor der Stadt, in der Nähe eines versteckten Lagers für Flugzeugbenzin; die Leichen wurden in unterirdische Lagertanks geworfen.


  Das Einsatzkommando 12 sollte nicht in Woroschilowsk bleiben, ihm hatte man eine Zone zugewiesen, die bei den Russen KMW heißt, Kawkasskije Mineralnyje Wody – »Kaukasische Mineralwässer« –, ein Kranz von kleinen Kurorten, die, zwischen ehemaligen Vulkanen verstreut, für ihre Heilquellen und -bäder bekannt sind; das Einsatzkommando sollte sich, sobald die Region besetzt war, in Pjatigorsk einrichten. Dr. Bierkamp und der Gruppenstab trafen eine Woche nach uns ein; die Wehrmacht hatte uns endlich in einem separaten Flügel des großen Gebäudekomplexes, der den Stab der Heeresgruppe beherbergte, Unterkünfte und eine Dienststelle zugewiesen: Es war eigens eine Wand eingezogen worden, um uns von ihnen zu trennen, aber die Kantine benutzten wir auch weiterhin gemeinsam, sodass wir zusammen mit der Wehrmacht die Besteigung des Elbrusgipfels, des höchsten Kaukasusbergs, durch eine PK der 1. Gebirgsdivision feiern konnten. Dr. Müller war mit seinem Kommando abgerückt und hatte ein Teilkommando unter Werner Kleber zurückgelassen, das die Säuberung von Woroschilowsk zu Ende führen sollte. Bierkamp wartete noch auf das Eintreffen des Brigadeführers Gerret Korsemann, des neuen HSSPF für den Kuban-Kaukasus. Seiberts Nachfolger war noch immer nicht eingetroffen, daher hatte Hauptsturmführer Prill die kommissarische Führung übernommen. Prill schickte mich mit einem Auftrag nach Maikop.


  Im Sommer verwehrten ständige Dunstschleier den Blick auf die Berge des Kaukasus, bis man zu ihren Füßen stand. Ich überquerte ihre hügeligen Ausläufer bei Armawir und Labinsk; sobald wir die Kosakengebiete verlassen hatten, flatterten osmanische Flaggen, grün mit weißem Halbmond, auf den Häusern, von Moslems aufgezogen, um uns willkommen zu heißen. Die Stadt Maikop, eines der wichtigsten Erdölzentren des Kaukasus, schmiegte sich eng ans Gebirge, von der Belaja abgeschirmt, einem tiefen Fluss, auf den die Altstadt von der Höhe eines Kreidefelsens hinabblickt. Vor den Randbezirken führte die Straße an einer Eisenbahnlinie vorbei, auf der Tausende von Güterwagen standen, hochbeladen mit erbeutetem Kriegsmaterial, zu dessen Abtransport die Sowjets nicht mehr gekommen waren. Dann überquerten wir eine unbeschädigte Brücke und fuhren in die Stadt hinein, die von einem Netz rechtwinkliger, völlig identischer Straßen durchzogen war und zu beiden Seiten von einem Kulturpark eingefasst wurde, in dem die Gipsstandbilder der Helden der Arbeit zerbröckelten. Braune, der mit seinem Gesicht unter der gewölbten Stirn an ein Pferd erinnerte, empfing mich ganz geschäftig: Ich spürte, dass es ihn beruhigte, einen der letzten von »Ohlendorfs Leuten« bei sich zu sehen, die in der Gruppe verblieben waren, auch wenn er seine eigene Ablösung jede Woche erwartete. Braune sorgte sich um die Erdölanlagen von Neftegorsk: Kurz vor der Eroberung der Stadt war es der Abwehr gelungen, die »Schamil«, eine Spezialeinheit aus Bergbewohnern des Kaukasus, die als Bataillon des NKWD getarnt war, mit dem Auftrag, die Erdölquellen intakt in ihre Hand zu bringen, in die Stadt zu schleusen; doch das Unternehmen war fehlgeschlagen, und die Russen hatten die Anlagen vor den heranrollenden Panzern in die Luft gejagt. Unsere Spezialisten waren allerdings schon damit beschäftigt, sie wieder instand zu setzen, und schon tauchten die ersten Geier der Kontinental Öl AG auf. Diese Bürokraten, die alle zu Görings Vierjahresplanorganisation gehörten, genossen die Unterstützung von Arno Schickedanz, dem designierten Reichskommissar des Kuban-Kaukasus. »Sie wissen sicherlich, dass Schickedanz seine Ernennung Minister Rosenberg verdankt, mit dem er das Gymnasium in Riga besucht hat. Doch er hatte sich mit seinem alten Schulfreund zerstritten. Es heißt, Herr Körner, der Staatssekretär des Reichsmarschalls Göring, habe die beiden wieder zusammengebracht; und Schickedanz ist in den Verwaltungsrat der KontiÖl berufen worden, der Gesellschaft, die vom Reichsmarschall gegründet wurde, um die Erdölfelder des Kaukasus und Bakus auszubeuten.« Braune meinte, wenn der Kaukasus unter zivile Verwaltung käme, könne man sich auf eine noch chaotischere und unkontrollierbarere Situation gefasst machen als in der Ukraine, wo Gauleiter Koch nach Gutdünken regiere und weder mit der Wehrmacht und der SS noch mit seinem eigenen Ministerium zusammenarbeiten wolle. »Der einzige positive Aspekt für die SS besteht darin, dass Schickedanz SS-Offiziere als Generalkommissare für Wladikawkas und Aserbaidshan eingesetzt hat: Zumindest in diesen Generalkommissariaten wird es die Beziehungen erleichtern.«


  Drei Tage arbeitete ich mit Braune zusammen und half ihm bei der Abfassung der Dokumente und Übergabeberichte. Meine einzige Zerstreuung bestand darin, schlechten einheimischen Wein im Hof einer Schenke zu trinken, die von einem runzeligen alten Gebirgsbewohner betrieben wurde. Immerhin machte ich, nicht ganz zufällig, die Bekanntschaft eines belgischen Offiziers, des Kommandeurs der Legion Wallonien, Lucien Lippert. Eigentlich hätte ich Léon Degrelle kennenlernen wollen, den Chef der rexistischen Bewegung, der hier in der Gegend kämpfte; Brasillach hatte mir in Paris überschwänglich von ihm erzählt. Doch der Abwehrhauptmann, an den ich mich wandte, lachte mir ins Gesicht: »Degrelle? Den will jeder treffen. Er ist bestimmt der berühmteste Unteroffizier der Wehrmacht. Aber er ist an der Front, und da geht es heiß her. General Rupp wäre letzte Woche beinahe bei einem Überraschungsangriff getötet worden. Die Belgier haben viele Leute verloren.« Stattdessen machte er mich mit Lippert bekannt, einem jungen Offizier, dürr und eher unbekümmert, in einem zerknitterten, geflickten Feldgrau, das etwas zu groß für ihn war. Ich nahm ihn mit unter den Apfelbaum meiner Schenke, um mit ihm über belgische Politik zu sprechen. Lippert war Berufssoldat, Artillerist; sein Antibolschewismus hatte ihn veranlasst, in die Legion einzutreten, er war aber ein echter Patriot geblieben und beklagte sich, dass die Legionäre entgegen allen Versprechen weiterhin gezwungen seien, die deutsche Uniform zu tragen. »Die Männer waren wütend. Degrelle hatte Mühe, die Wogen zu glätten.« Als Degrelle eingetreten war, hatte er gedacht, seine politische Rolle würde ihn in den Offiziersrang befördern, doch die Wehrmacht hatte sofort abgewinkt: keine Erfahrung. Lippert konnte sich noch immer darüber amüsieren. »Na gut, er ist trotzdem mitgekommen, als einfacher MG-Schütze. Allerdings hatte er keine große Wahl, in Belgien lief es nicht besonders gut für ihn.« Obwohl er in Gromowo-Balka die Übersicht verloren habe, verhalte er sich seither im Gefecht so tapfer, dass er schon befördert worden sei. »Ärgerlich ist nur, dass er sich für eine Art politischen Kommissar hält, verstehen Sie? Er will selbst über den Einsatz der Legion verhandeln, das geht nicht. Schließlich ist er nur Unteroffizier.« Inzwischen träume er davon, die Legion in die Waffen-SS einzugliedern. »Letzten Herbst hat er Ihren General Steiner kennengelernt, das hat ihm vollkommen den Kopf verdreht. Doch ich sage Nein. Wenn er das macht, bitte ich um meine Ablösung.« Sein Gesicht war sehr ernst geworden. »Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich habe nichts gegen die SS. Aber ich bin Soldat, und in Belgien machen Soldaten keine Politik. Das ist nicht unsere Aufgabe. Ich bin Royalist, ich bin Patriot, ich bin Antikommunist, aber ich bin kein Nationalsozialist. Als ich mich gemeldet habe, hat man mir versichert, dass dieser Schritt mit meinem Treueschwur gegenüber dem König vereinbar sei, daher fühle ich mich noch immer nicht von ihm entbunden, egal, was die anderen sagen. Der Rest, die politischen Spielchen mit den Flamen, all das ist nicht mein Problem. Doch die Waffen-SS ist keine reguläre Waffengattung, sondern ein Verband der Partei. Degrelle sagt, nur wer an der Seite Deutschlands gekämpft habe, werde nach dem Krieg mitreden können, werde einen Platz in der neuen europäischen Ordnung finden. Einverstanden, deshalb muss man aber noch lange nicht übertreiben.« Ich lächelte: Trotz seiner Heftigkeit gefiel mir Lippert, er war ein aufrichtiger, rechtschaffener Mann. Ich goss ihm Wein nach und brachte das Gespräch auf ein anderes Thema: »Sie dürften die ersten Belgier sein, die im Kaukasus kämpfen.« – »Glauben Sie das ja nicht!« Er lachte schallend und berichtete mir dann rasch von den unglaublichen Abenteuern des Don Juan van Halen, des Helden der belgischen Revolution von 1830, eines halb flämischen, halb spanischen Aristokraten und ehemaligen napoleonischen Offiziers, der wegen seiner liberalen Einstellung unter Ferdinand VII. in den Madrider Kerkern der Inquisition gelandet war. Er war geflohen und aus Gott weiß was für Gründen in Tiflis gestrandet, wo ihm General Jermolow, der Oberbefehlshaber der russischen Kaukasusarmee, ein Kommando angeboten hatte. »Er hat gegen die Tschetschenen gekämpft«, sagte Lippert lachend, »stellen Sie sich das vor!« Ich musste auch lachen, ich fand ihn sehr sympathisch. Aber er musste fort; das AOK 17 bereitete die Offensive auf Tuapse vor, um den Endpunkt der Ölleitung in die Hand zu bekommen, und die Legion, die der 97. Jägerdivision angegliedert war, sollte daran mitwirken. Als wir uns trennten, wünschte ich ihm viel Glück. Zwar verließ Lippert den Kaukasus wie sein Landsmann van Halen lebend, doch etwas später ließ ihn das Glück im Stich: Gegen Ende des Krieges erfuhr ich, dass er im Februar 1944, beim Ausbruch aus dem Kessel Tscherkassy, gefallen war. Die Legion »Wallonien« wurde im Juni 1943 der Waffen-SS eingegliedert, doch Lippert wollte seine Männer nicht ohne Kommandeur lassen und wartete acht Monate später noch immer auf seine Ablösung. Degrelle dagegen kam mit heiler Haut davon; zum Schluss, im Zuge der allgemeinen Auflösung, ließ er seine Männer bei Lübeck im Stich und floh im Privatflugzeug von Minister Speer nach Spanien. Obwohl in Abwesenheit zum Tode verurteilt, wurde er nie ernsthaft behelligt. Der arme Lippert hätte sich einer solchen Haltung geschämt.


  


  Ich kehrte nach Woroschilowsk zurück, während unsere Truppen Mosdok einnahmen, ein wichtiges militärisches Zentrum der Sowjets; die Front folgte jetzt dem Verlauf der Flüsse Terek und Baksan, und die 111. Infanteriedivision schickte sich an, über den Terek zu setzen und in Richtung Grosny vorzustoßen. Unsere Kommandos waren nicht untätig: In Krasnodar hatte das Sk 10a neben den dreihundert Patienten der psychiatrischen Klinik des Bezirks auch noch die einer psychiatrischen Kinderklinik liquidiert; in der KMW bereitete Dr. Müller eine größere Aktion vor und hatte bereits in jeder Stadt einen Judenrat bilden lassen; die Juden von Kislowodsk, deren Rat von einem Zahnarzt geleitet wurde, hatten sich so beflissen gezeigt, dass sie uns ihre Teppiche, ihren Schmuck und ihre warme Kleidung übergaben, noch bevor sie den Befehl dazu erhalten hatten. Der HSSPF Korsemann erreichte Woroschilowsk mit seinem Stab am Tag meiner Rückkehr und lud uns am Abend zu seiner Begrüßungsrede ein. Ich hatte schon in der Ukraine von Korsemann gehört: Er war alter Freikorpskämpfer und SA-Mann, vorwiegend im Hauptamt Orpo tätig gewesen und erst spät, kurz vor dem Krieg, in die SS eingetreten. Es hieß, Heydrich habe ihn nicht haben wollen und ihn einen SA-Agitator genannt; doch er wurde von Daluege und Bach-Zelewski protegiert, und daher hatte der Reichsführer beschlossen, ihn zum HSSPF zu machen, indem er ihn nach und nach die Leiter hinaufklettern ließ. In der Ukraine diente er bereits als HSSPF z. b. V., zur besonderen Verwendung, war aber weitgehend im Schatten Prützmanns geblieben, der Jeckeln im November 1941 als HSSPF Russland-Süd nachgefolgt war. Korsemann hatte sich also noch immer nicht bewähren können; die Offensive im Kaukasus gab ihm Gelegenheit, seine Fähigkeiten unter Beweis zu stellen. Das schien eine Begeisterung in ihm geweckt zu haben, die sich auch in seiner Rede mitteilte. Die SS habe, so verkündete er markig, nicht nur negative Aufgaben wahrzunehmen, also Sicherung und Bestrafung, sondern auch positive Aufgaben, an denen die Einsatzgruppe beteiligt sein könne und müsse: so zum Beispiel positive Propaganda bei den Einheimischen; Kampf gegen Infektionskrankheiten; Instandsetzung der Genesungsheime für die Verwundeten der Waffen-SS; produktive Tätigkeit in der Wirtschaft, vor allem der Erdölindustrie, aber auch in anderen, noch nicht zugewiesenen Montanbetrieben, deren Leitung die SS im Rahmen ihrer eigenen Firmen übernehmen könnte. Großen Wert legte er auch auf das Kapitel der Beziehungen zur Wehrmacht: »Sie sind vermutlich alle über die diesbezüglichen Probleme informiert, die die Arbeit der Einsatzgruppe am Anfang des Feldzugs beeinträchtigt haben. Um alle weiteren Zwischenfälle zu vermeiden, werden die Beziehungen der SS zum Stab der Heeresgruppe und den AOKs zentral von meiner Dienststelle geregelt. Kein SS-Offizier unter meinem Kommando ist befugt, Fragen von Bedeutung, die über die üblichen Kontakte und Arbeitsbeziehungen hinausgehen, direkt mit der Wehrmacht zu verhandeln. Sie können davon ausgehen, dass ich gegen jeden, der hier unbedacht handelt, mit aller Härte vorgehen werde.« Doch trotz dieser ungewöhnlichen Schroffheit, die wohl vor allem aus der Unsicherheit des Neuankömmlings erwuchs, der sich in seiner Rolle noch nicht ganz zu Hause fühlte, sprach Korsemann sehr gewandt und entwickelte großen persönlichen Charme; der allgemeine Eindruck war eher positiv. Später am Abend, bei einer zwanglosen Zusammenkunft der Leutnants, lieferte Remmer eine Erklärung für die sehr strikte Haltung Korsemanns: den beunruhige nämlich, dass er praktisch immer noch keine echte Befehlsgewalt habe. Nach dem Prinzip der doppelten Unterordnung war die Einsatzgruppe direkt dem RSHA unterstellt, sodass Bierkamp auf diesem Umweg jeden Befehl Korsemanns konterkarieren konnte, der ihm nicht behagte; Gleiches galt für die SS-Ökonomen des WVHA und natürlich auch für die Waffen-SS, die militärisch der Wehrmacht unterstellt war. In der Regel verfügte ein HSSPF, um seine Autorität durchsetzen und sich auf eigene Truppen stützen zu können, über einige Orpo-Bataillone; nun hatte Korsemann aber noch keine solchen Truppen zugeteilt bekommen, sodass er im Grunde ein HSSPF »ohne besondere Verwendung« blieb: Er konnte Vorschläge äußern, aber Bierkamp brauchte sie nicht zu befolgen, wenn sie ihm nicht passten.


  In der KMW ließ Dr. Müller seine Aktion anlaufen, und Prill bat mich, sie zu inspizieren. Mir kam das allmählich merkwürdig vor: Ich hatte nichts gegen die Inspektionen, aber Prill schien alles zu tun, um mich aus Woroschilowsk zu entfernen. Wir erwarteten täglich die Ankunft von Seiberts Nachfolger Dr. Leetsch; vielleicht befürchtete Prill, der den gleichen Dienstgrad hatte wie ich, ich könnte meine Beziehungen zu Ohlendorf spielen lassen und in einer Intrige mit Leetsch dafür sorgen, dass ich an seiner, Prills, statt zum Stellvertreter ernannt würde. Wenn er das wirklich befürchtete, war es einfältig: Ich hatte in dieser Hinsicht nicht die geringsten Ambitionen, und Prill hatte nichts von mir zu befürchten. Aber vielleicht machte ich mir auch völlig grundlos Gedanken? Es war schwer zu sagen. Es war mir nie gelungen, die verschrobenen Rangordnungsrituale der SS zu durchschauen, daher irrte ich mich leicht in der einen wie der anderen Richtung; in diesem Punkt waren der Instinkt und die Ratschläge von Thomas immer von großem Wert für mich gewesen. Aber Thomas war weit weg, und ich hatte keinen Vertrauten in der Gruppe. Offen gestanden, waren dies nicht die Art Leute, mit denen ich gern nähere Beziehungen eingehe. Sie kamen aus den entlegensten Winkeln des RSHA, und der größte Teil von ihnen war sehr ehrgeizig, sie betrachteten die Tätigkeit in der Einsatzgruppe nur als Sprungbrett; fast alle nahmen sie die Vernichtungsarbeit von Anfang an als selbstverständlich hin und stellten sich nicht einmal mehr die Fragen, die den Männern des ersten Jahres so zu schaffen gemacht hatten. Inmitten dieser Leute galt ich als etwas komplizierter Intellektueller und blieb ziemlich isoliert. Das störte mich nicht: Die Freundschaft primitiver Menschen hatte ich noch nie gebraucht. Aber ich musste auf der Hut sein.


  


  In Pjatigorsk traf ich früh am Morgen ein. Es war Anfang September, und das Blaugrau des Himmels war noch schwer vom Dunst und Staub des Sommers. Die Straße nach Woroschilowsk kreuzte die Eisenbahnlinie kurz vor Mineralnyje Wody und schlängelte sich dann parallel zu ihr zwischen den fünf vulkanischen Berggipfeln hindurch, denen Pjatigorsk seinen Namen verdankt. Man kam von Norden her in die Stadt hinein, wobei man das Massiv des Maschuk umfuhr; an dieser Stelle stieg die Straße an, und die Ortschaft lag plötzlich zu meinen Füßen; dahinter erstreckten sich die Hügel der Gebirgsausläufer, übersät mit Vulkanen, deren umgekehrte Kuppeln unregelmäßig über die Landschaft verstreut waren. Das Einsatzkommando hatte seine Dienststelle in einem der Sanatorien vom Anfang des Jahrhunderts eingerichtet, die im Ostteil der Stadt am Fuße des Maschuk aufgereiht sind; Kleists AOK hatte das riesige Sanatorium Lermontow requiriert, doch die SS hatte sich das Wojennaja Sanatorija sichern können, das der Waffen-SS als Lazarett dienen sollte. Die Leibstandarte kämpfte übrigens in der Gegend, und ich dachte mit einem Anflug von Wehmut an Partenau; aber es bringt nichts, alte Geschichten aufzuwärmen, und ich wusste, dass ich keinerlei Anstrengungen unternehmen würde, ihn wiederzusehen. Pjatigorsk blieb weitgehend intakt; nach einem kurzen Scharmützel mit der Betriebskampfgruppe einer Fabrik wurde die Stadt kampflos genommen; auf den Straßen herrschte ein Treiben wie in den amerikanischen Goldgräberstädten Mitte des 19. Jahrhunderts. Fast überall stellten sich Karren und sogar Kamele quer vor Militärfahrzeuge und verursachten Verkehrsstockungen, die von den Feldgendarmen mit reichlich Flüchen und Knüppelhieben aufgelöst wurden. Gegenüber dem weitläufigen Zwetnik-Park wiesen die untadelig aufgereihten Motorräder vor dem Hotel Bristol unverkennbar auf den Sitz der Feldkommandantur hin; die Dienststelle des Einsatzkommandos lag im tieferen Teil der Stadt, auf dem Kirow-Boulevard, in einem zweistöckigen ehemaligen Institut. Die Bäume des Boulevards verdeckten seine hübsche Fassade; eingehend betrachtete ich die Blumenornamente aus Keramik, die unter Stuckfiguren eingelassen waren, die einen Cherub mit einem Blumenkorb auf dem Kopf darstellten, der oberhalb von zwei Tauben saß; ganz oben ein in einem Ring hockender Papagei und ein traurig dreinblickender Mädchenkopf mit schmaler Nase. Rechts davon ein Torbogen, der in einen Innenhof führte. Dort hielt mein Fahrer neben dem Saurer-Lkw, während ich den Wachen meine Papiere zeigte. Dr. Müller war beschäftigt, daher wurde ich von Obersturmführer Dr. Bolte, einem Offizier der Geheimen Staatspolizei, empfangen. Die unteren Dienstgrade belegten große Säle mit hohen Decken, die dank der hohen Sprossenfenster sehr hell waren; Dr. Bolte hatte sein Dienstzimmer in einem hübschen kleinen Rundzimmer, hoch oben in einem der beiden Türme, die das Gebäude zu beiden Seiten flankierten. In dürren Worten skizzierte er den Ablauf der Aktion: Jeden Tag wurde nach einem Zeitplan, der anhand der vom Judenrat gelieferten Zahlen festgelegt wurde, ein Teil oder die Gesamtheit der Juden eines der KMW-Orte per Bahn evakuiert; die Plakate, in denen sie zur »Umsiedlung in die Ukraine« aufgefordert wurden, hatte die Wehrmacht gedruckt, die auch den Zug und die Begleittruppen zur Verfügung stellte; sie wurden nach Mineralnyje Wody transportiert, wo man sie in einer Glasfabrik unterbrachte, bevor sie ein Stück weiter an einen sowjetischen Panzergraben geführt wurden. Wie sich zeigte, waren die Zahlen größer als angenommen: Es hatten sich viele Juden gefunden, die aus der Ukraine oder Weißrussland evakuiert worden waren, außerdem die Dozenten und Studenten der Universität Leningrad, die im Jahr zuvor zu ihrer eigenen Sicherheit in die KMW geschickt worden waren und von denen viele entweder Juden oder Parteimitglieder waren oder doch Intellektuelle, die wir als gefährlich einstuften. Das Einsatzkommando nutzte die Gelegenheit, um verhaftete Kommunisten, Komsomolzen, Zigeuner, gewöhnliche Kriminelle, die man in den Gefängnissen antraf, und das Personal und die Patienten mehrerer Sanatorien zu liquidieren. »Wissen Sie«, erläuterte mir Bolte, »die Infrastruktur ist hier ideal für unsere Verwaltung. So haben uns beispielsweise die Abgesandten des Reichskommissars gebeten, das Sanatorium des Volkskommissariats für die Petroindustrie in Kislowodsk zu räumen.« Die Aktion war bereits in vollem Gange: Schon am ersten Tag waren sie mit den Juden von Minwody fertig geworden, dann mit denen aus Jessentuki und Shelesnowodsk; tags darauf sollten die aus Pjatigorsk folgen, und beenden würde man die Aktion mit den Juden aus Kislowodsk. Jedes Mal war der Evakuierungsbefehl zwei Tage vor der Operation angeschlagen worden. »Da sie nicht zwischen den Städten hin und her reisen können, ahnen sie nichts.« Er lud mich ein, mir die gerade laufende Aktion mit ihm zusammen anzusehen; ich erwiderte, lieber erst die anderen Städte der KMW besichtigen zu wollen. »Dann kann ich Sie leider nicht begleiten: Sturmbannführer Müller erwartet mich.« – »Das macht nichts. Sie brauchen mir nur einen Mann mitzugeben, der die Dienststellen Ihrer Teilkommandos kennt.«


  Die Straße führte westwärts, am Beschtau, dem größten der fünf Vulkane, vorbei aus der Stadt hinaus; weiter unten öffnete sich der Blick auf die Biegungen des Podkumok und sein graues schlammiges Wasser. Ich hatte, ehrlich gesagt, nichts Besonderes in den anderen Städten zu tun, aber ich war neugierig, sie kennenzulernen, und brannte nicht eben darauf, mir die Aktion anzuschauen. Jessentuki hatte sich unter den Sowjets in eine ziemlich uninteressante Industriestadt verwandelt; dort suchte ich die Offiziere des Teilkommandos auf, wir sprachen über ihre Maßnahmen und Pläne, und ich blieb nicht lange. Kislowodsk dagegen erwies sich als sehr ansprechend, ein traditionelles Kurbad von altmodischem Charme, das begrünter und hübscher war als Pjatigorsk. Die wichtigsten Heilquellen waren in einem merkwürdigen Gebäude untergebracht, das einem indischen Tempel aus den Anfängen des Jahrhunderts nachempfunden war; dort kostete ich von dem Wasser, das sie Narsan nennen, ich fand es zwar angenehm prickelnd, aber ein bisschen zu herb. Nach den Besprechungen ging ich im großen Park spazieren, dann kehrte ich nach Pjatigorsk zurück.


  Die Offiziere aßen gemeinsam im Speisesaal des Sanatoriums zu Abend. Das Gespräch kreiste vor allem um das militärische Geschehen, die meisten Anwesenden trugen den gebotenen Optimismus zur Schau. »Jetzt, wo Schweppenburgs Panzer den Terek überquert haben«, meinte Wiens, Müllers Adjutant, ein verbitterter Volksdeutscher, der die Ukraine erst mit vierundzwanzig Jahren verlassen hatte, »werden unsere Truppen bald in Grosny sein. Baku ist danach nur noch eine Frage der Zeit. Die meisten von uns werden Weihnachten zu Hause feiern können.« – »Die Panzer des Generals Schweppenburg kommen nicht von der Stelle«, warf ich höflich ein. »Sie haben Mühe, einen Brückenkopf zu bilden. Der sowjetische Widerstand in Tschetscheno-Inguschien ist viel hartnäckiger als erwartet.« – »Ach was!«, widersprach Pfeiffer, ein dicker rotgesichtiger Untersturmführer, sichtlich erbost. »Das ist ihr letztes Aufbäumen. Ihre Divisionen sind ausgeblutet. Sie haben eine dünne Streitmacht vor uns aufgezogen, um uns ins Bockshorn zu jagen, aber beim ersten ernsthaften Stoß brechen sie zusammen oder laufen wie die Hasen.« – »Woher wissen Sie das?«, fragte ich neugierig. »Das sagen sie beim AOK«, antwortete Wiens für ihn. »Seit Beginn des Sommers werden in den Kesseln, zum Beispiel bei Millerowo, kaum noch Gefangene gemacht. Daraus schließen sie, dass die Reserven der Bolschewiken erschöpft sind, wie es das Oberkommando vorausgesagt hat.« – »Wir haben diese Auffassung im Gruppenstab und mit der Heeresgruppe auch ausführlich erörtert«, sagte ich. »Ihre Meinung wird nicht von allen geteilt. Einige meinen, die Sowjets hätten aus den fürchterlichen Verlusten des letzten Jahres gelernt und ihre Strategie geändert: Sie ziehen sich geordnet vor uns zurück, um eine Gegenoffensive einzuleiten, wenn unsere Nachschublinien überdehnt und verwundbar sind.« – »Ich finde Ihre Einstellung ziemlich pessimistisch, Hauptsturmführer Aue«, knurrte Müller, der Chef des Kommandos, den Mund voller Hühnchen. »Ich bin nicht pessimistisch, Sturmbannführer«, erwiderte ich. »Ich stelle nur fest, dass es unterschiedliche Meinungen gibt, das ist alles.« – »Glauben Sie, dass unsere Linien überdehnt sind?«, fragte Bolte neugierig. »Das hängt davon ab, was wir tatsächlich vor uns haben. Die Front der Heeresgruppe B folgt dem gesamten Lauf des Dons, wo es immer noch sowjetische Brückenköpfe gibt, die wir nicht haben beseitigen können, angefangen bei Woronesh, das die Russen trotz all unserer Anstrengungen halten, bis Stalingrad.« – »Stalingrad gibt es nicht mehr lange«, verkündete Wiens dröhnend, nachdem er seinen Bierseidel geleert hatte. »Unsere Luftwaffe hat die Verteidiger letzten Monat ausradiert, die 6. Armee braucht nur noch aufzuräumen.« – »Vielleicht. Aber gerade weil alle unsere Kräfte vor Stalingrad konzentriert sind, werden die Flanken der Heeresgruppe B am Don und in der Steppe nur von unseren Verbündeten gehalten. Sie wissen so gut wie ich, dass die Qualität der rumänischen oder italienischen Truppen nicht an die der deutschen Streitkräfte heranreicht; und die Ungarn mögen zwar gute Soldaten sein, aber ihnen fehlt es an allem. Hier im Kaukasus ist es genauso, wir haben nicht genügend Männer, um auf dem Gebirgskamm eine geschlossene Front zu bilden. Und zwischen den beiden Heeresgruppen verliert sich die Front in der Kalmückensteppe; dort schicken wir nur Patrouillen hin und sind nie gegen böse Überraschungen gefeit.« – »In diesem Punkt«, warf Dr. Strohschneider ein, ein ungeheuer langer Mensch, dessen wulstige Lippen unter einem struppigen Schnurrbart hervortraten und der ein in Budjonnowsk stationiertes Teilkommando befehligte, »hat Hauptsturmführer Aue nicht ganz Unrecht. Die Steppe steht weit offen. Ein entschlossener Angriff könnte unsere Stellung empfindlich schwächen.« – »Ach was«, meinte Wiens und nahm ein neues Bier, »das sind doch alles nur Mückenstiche. Und wenn sie was gegen unsere Verbündeten unternehmen, werden die deutschen ›Korsettstangen‹ mehr als ausreichen, um die Situation in den Griff zu bekommen.« – »Ich hoffe, Sie haben Recht«, sagte ich. »Auf jeden Fall«, schloss Dr. Müller salbungsvoll, »wird der Führer diesen reaktionären Generalen schon die richtigen Entscheidungen vorschreiben.« So konnte man die Dinge natürlich sehen. Doch schon drehte sich das Gespräch um die Aktion des Tages. Ich hörte schweigend zu. Wie immer folgten die unvermeidlichen Anekdoten über das Verhalten der Verurteilten, die beteten, weinten, die Internationale sangen oder schwiegen, und die Bemerkungen über organisatorische Probleme und die Reaktionen unserer Männer. Voller Überdruss ließ ich all das über mich ergehen; selbst die alten Hasen wiederholten nur, was ich schon seit einem Jahr zu hören bekam, keine einzige ehrliche Reaktion war unter all den Angebereien und Plattitüden zu hören. Ein Offizier tat sich allerdings durch seine wüsten und vulgären Beschimpfungen der Juden besonders hervor. Es war Hauptsturmführer Turek, der Leiter IV des Kommandos, ein unangenehmer Mensch, dem ich bereits im Gruppenstab begegnet war. Dieser Turek gehörte zu den seltenen eingefleischten und obszönen Antisemiten vom Schlage Streichers, die ich in den Einsatzgruppen kaum angetroffen hatte; bei der Sipo und dem SD wurde herkömmlicherweise ein intellektueller, abstrakter Antisemitismus gepflegt und solche emotionalen Äußerungen wurden übel vermerkt. Doch Turek war mit einer bemerkenswert jüdischen Physiognomie geschlagen: Er hatte schwarzes Kraushaar, eine auffällig vorspringende Nase, sinnliche Lippen; hinter seinem Rücken nannten ihn einige grausamerweise »Jud Süß«, während andere andeuteten, er habe Zigeunerblut in den Adern. Er musste seit seiner Kindheit darunter gelitten haben, und bei jeder sich bietenden Gelegenheit brüstete er sich mit seiner arischen Abstammung: »Ich weiß wohl, dass man es nicht sieht«, pflegte er zu sagen, bevor er erklärte, er habe für seine Heirat, die kürzlich stattgefunden habe, umfängliche Ahnenforschung betreiben müssen und seinen Stammbaum bis ins 17. Jahrhundert zurückverfolgt; er ging sogar so weit, den Arierpass hervorzuholen, mit dem ihm das Reichssippenamt bescheinigte, dass er reinrassig und berechtigt sei, deutsche Kinder zu zeugen. Dafür hatte ich Verständnis und hätte durchaus Mitleid mit ihm empfinden können; aber seine Entgleisungen und Obszönitäten gingen entschieden zu weit: Es hieß, bei den Exekutionen solle er sich über die beschnittenen Glieder der Männer lustig machen und die Frauen zwingen, sich nackt auszuziehen, um ihnen zu sagen, dass ihre jüdischen Fotzen nie wieder Kinder gebären würden. Ohlendorf hätte ein solches Verhalten nie geduldet, doch Bierkamp sah darüber hinweg; und Müller, der ihn hätte zur Ordnung rufen müssen, sagte nichts. Jetzt unterhielt sich Turek mit Pfeiffer, der während der Aktion die Erschießungskommandos befehligte; Pfeiffer lachte über seine Ausfälle und ermunterte ihn obendrein. Angeekelt entschuldigte ich mich noch vor dem Dessert und ging auf mein Zimmer. Der Brechreiz setzte mir wieder zu; seit Woroschilowsk, vielleicht auch früher, litt ich erneut unter diesen Übelkeitsattacken, die mich in der Ukraine so gequält hatten. Nur ein einziges Mal hatte ich mich übergeben, in Woroschilowsk nach einer etwas schweren Mahlzeit, aber ich musste mich gelegentlich sehr zusammennehmen, um der Übelkeit Herr zu werden: Ich hustete viel und bekam einen roten Kopf, fand das peinlich und zog mich lieber zurück.


  Am nächsten Morgen fuhr ich mit den anderen Offizieren nach Minwody, um die Aktion in Augenschein zu nehmen. Ich war bei der Ankunft und der Entladung des Zuges dabei: Die Juden schienen erstaunt zu sein, so bald wieder auszusteigen, da sie doch gemeint hatten, man würde sie in die Ukraine bringen, blieben aber ruhig. Die Kommunisten wurden von den anderen getrennt, damit jegliche Unruhe vermieden wurde. In der großen überfüllten Halle der Glasfabrik mussten die Juden ihre Kleidung, ihr Gepäck, ihre persönliche Habe und ihre Wohnungsschlüssel abgeben. Das verursachte Aufregung, zumal der Boden der Fabrikhalle mit Glasscherben übersät war und sie sich auf Strümpfen die Füße zerschnitten. Ich wies Dr. Bolte darauf hin, aber er zuckte die Achseln. Die Orpos schlugen mit aller Kraft auf sie ein, zu Tode erschrocken setzten sich die Juden in ihrem Unterzeug hin, die Frauen versuchten, die Kinder zu beruhigen. Draußen wehte eine frische Brise; doch die Sonne knallte auf das Glasdach, sodass es drinnen stickig und heiß war wie in einem Treibhaus. Ein Mann mittleren Alters von gepflegtem Äußeren, mit Brille und kleinem Schnurrbart, trat auf mich zu. Er hielt einen sehr kleinen Jungen auf dem Arm. Er zog den Hut und sprach mich in perfektem Deutsch an: »Darf ich einige Worte an Sie richten, Herr Offizier?« – »Sie sprechen sehr gut Deutsch«, antwortete ich. »Ich habe in Deutschland studiert«, antwortete er würdevoll und reserviert. »Das war früher ein großes Land.« Er musste einer der Leningrader Professoren sein. »Was wollen Sie mir sagen?«, fragte ich schroff. Der kleine Junge, der den Mann um den Hals gefasst hatte, betrachtete mich aus großen blauen Augen. Er mochte zwei Jahre alt sein. »Ich weiß, was Sie hier tun«, sagte der Mann ruhig. »Es ist ungeheuerlich. Ich wollte Ihnen nur wünschen, dass Sie diesen Krieg überleben, damit Sie in zwanzig Jahren Nacht für Nacht schreiend aus dem Schlaf schrecken. Ich hoffe, dass Sie Ihre Kinder dann nicht anblicken können, ohne die unseren zu sehen, die Sie ermordet haben.« Er wandte sich um und entfernte sich, bevor ich antworten konnte. Über seine Schulter starrte mich das Kind unverwandt an. Bolte kam zu mir herüber: »Was für eine Unverschämtheit! Wie kann er es wagen? Sie hätten reagieren müssen.« Ich zuckte die Achseln. Was sollte es. Bolte wusste doch genau, was wir mit dem Mann und seinem Kind machen würden. Es war natürlich, dass er den Wunsch hatte, uns zu beleidigen. Ich ging fort und wandte mich zum Ausgang. Orpos umringten eine Gruppe in Unterzeug und trieben sie zum Panzergraben, der einen Kilometer entfernt war. Ich sah ihnen nach. Der Graben war so abgelegen, dass die Schüsse nicht zu hören waren; aber diese Menschen mussten ahnen, welches Schicksal sie erwartete. Bolte rief mir zu: »Kommen Sie?« Unser Fahrzeug überholte die Gruppe, deren Abmarsch ich beobachtet hatte; die Frauen hielten ihre Kinder fest an der Hand, sie zitterten vor Kälte. Dann tauchte der Graben vor uns auf. Soldaten und Orpos standen mit höhnischen Gesichtern untätig herum; ich hörte Lärm und Schreie. Ich drängte mich durch die Soldaten und sah Turek, der mit einer Schaufel auf einen fast nackten Mann am Boden einschlug. Zwei weitere blutüberströmte Leichen lagen vor ihm; ein Stück weiter standen entsetzte Juden, von Soldaten beaufsichtigt. »Ungeziefer!«, brüllte Turek mit herausquellenden Augen. »Kriech, Jude!« Er traf den Kopf mit der Kante der Schaufel; der Schädel des Mannes gab nach, Blut und Hirnmasse spritzten auf Tureks Stiefel; deutlich sah ich, wie ein Auge, durch den Hieb hinausgeschleudert, ein paar Schritte weit flog. Die Männer wieherten. Mit zwei Sprüngen erreichte ich Turek und packte ihn grob am Arm: »Sind Sie verrückt geworden? Hören Sie sofort damit auf!« Ich war aschfahl und zitterte am ganzen Leib. Wutentbrannt drehte Turek sich zu mir um und machte Miene, die Schaufel gegen mich zu erheben; dann ließ er sie sinken und befreite seinen Arm mit einem Ruck. Auch er zitterte. »Mischen Sie sich nicht in Dinge ein, die Sie nichts angehen«, stieß er hervor. Sein Gesicht war scharlachrot, er schwitzte und blickte wild umher. Dann warf er die Schaufel zu Boden und ging fort. Bolte war zu mir getreten; mit ein paar scharfen Worten befahl er Pfeiffer, der schwer atmend in der Nähe stand, die Leichen fortzuräumen und mit der Exekution fortzufahren. »Sie hatten kein Recht einzugreifen«, warf er mir vor. »Na hören Sie, solche Dinge sind doch unmöglich!« – »Vielleicht, aber das Kommando untersteht Sturmbannführer Müller. Sie sind nur als Beobachter hier.« – »Gut. Wo ist dann bitte Sturmbannführer Müller?« Ich zitterte noch immer. Ich ging zum Wagen zurück und befahl dem Fahrer, nach Pjatigorsk zurückzukehren. Ich wollte mir eine Zigarette anzünden; meine Hände zitterten weiter, ich bekam sie nicht unter Kontrolle und hatte Mühe mit dem Feuerzeug. Schließlich schaffte ich es und machte ein paar Züge, bevor ich die Zigarette aus dem Fenster warf. Abermals, nur in entgegengesetzter Richtung, begegneten wir der Kolonne, die im Gleichschritt marschierte; aus dem Augenwinkel sah ich einen Jugendlichen aus der Reihe laufen und meine Kippe aufheben, um gleich darauf wieder seinen Platz einzunehmen.


  In Pjatigorsk konnte ich Müller nicht finden. Die Wache glaubte, er sei beim AOK, war sich aber nicht sicher; ich überlegte, ob ich auf ihn warten sollte, beschloss dann aber abzufahren: Ich wollte Bierkamp lieber direkt von dem Zwischenfall berichten. Ich fuhr im Sanatorium vorbei, um meine Sachen abzuholen, und schickte meinen Fahrer zum AOK tanken. Es war nicht ganz korrekt, ohne Abschied abzufahren; aber ich hatte keine Lust, mich von ihnen zu verabschieden. In Mineralnyje Wody führte die Straße nicht weit an der Fabrik vorbei, die jenseits der Eisenbahnlinie unterhalb des Gebirges lag; ich ließ nicht halten. Zurück in Woroschilowsk, setzte ich meinen Bericht auf, wobei ich mich im Wesentlichen auf die technischen und organisatorischen Aspekte der Aktion beschränkte. Aber ich flocht auch einen Satz ein über »bestimmte bedauerliche Exzesse vonseiten der Offiziere, die doch eigentlich mit gutem Beispiel vorangehen sollten«. Ich wusste, dass das genügen würde. Und tatsächlich kam Thielecke am folgenden Tag in meinem Büro vorbei, um mir auszurichten, dass Bierkamp mich zu sehen wünsche. Prill hatte mir bereits Fragen nach der Lektüre meines Berichts gestellt: Ich hatte mich geweigert, sie zu beantworten, und gesagt, das gehe nur den Kommandeur an. Bierkamp empfing mich höflich, bat mich, Platz zu nehmen, und fragte mich, was sich zugetragen habe; auch Thielecke nahm an der Unterredung teil. Ich schilderte ihnen den Zwischenfall so objektiv wie möglich. »Und was sollte Ihrer Meinung nach geschehen?«, fragte Thielecke, als ich fertig war. »Ich meine, Sturmbannführer, er gehört vor das SS-Gericht oder zumindest in die Psychiatrie.« – »Sie übertreiben«, sagte Bierkamp. »Hauptsturmführer Turek ist ein ausgezeichneter Offizier, sehr befähigt. Seine Empörung und Wut auf die Juden, die Träger des stalinistischen Systems, ist nur allzu verständlich. Und dann geben Sie selbst zu, dass Sie erst gegen Ende des Zwischenfalls hinzugekommen sind. Zweifellos ist eine Provokation vorausgegangen.« – »Selbst wenn diese Juden unverschämt geworden sind oder einen Fluchtversuch unternommen haben, ist seine Reaktion eines SS-Offiziers unwürdig. Vor allem vor den Mannschaften.« – »In dem Punkt haben Sie zweifellos Recht.« Thielecke und er blickten sich einen Moment an, dann wandte er sich an mich: »Ich habe ohnehin vor, in einigen Tagen nach Pjatigorsk zu fahren. Dort rede ich selbst mit Hauptsturmführer Turek über den Zwischenfall. Jedenfalls danke ich Ihnen, dass Sie mich von den Vorkommnissen in Kenntnis gesetzt haben.«


  Am selben Tag traf Sturmbannführer Dr. Leetsch, der Nachfolger von Dr. Seibert, in Begleitung des Obersturmbannführers Paul Schultz ein, der Dr. Braune in Maikop ablösen sollte; doch noch bevor ich ihn zu sehen bekam, forderte Prill mich auf, nach Mosdok aufzubrechen und das Sk 10b zu inspizieren, das dort gerade eingetroffen war. »So haben Sie dann alle Kommandos gesehen«, sagte er. »Bei Ihrer Rückkehr erstatten Sie dem Sturmbannführer Bericht.« Nach Mosdok über Minwody und Prochladny musste man mit etwa sechs Stunden Fahrzeit rechnen; daher setzte ich die Abfahrt auf den nächsten Morgen fest, sah aber Leetsch nicht mehr. Mein Fahrer weckte mich kurz vor dem Morgengrauen. Wir hatten die Hochebene von Woroschilowsk schon hinter uns, als die Sonne aufging, Felder und Obstgärten in ein sanftes Licht tauchte und in der Ferne die ersten Vulkane der KMW erkennen ließ. Hinter Mineralnyje Wody führte die von Linden gesäumte Straße an den Ausläufern der Kaukasus-Kette entlang, die noch immer kaum sichtbar war; nur die gerundeten schneebedeckten Formen des Elbrus tauchten im Grau des Himmels auf. Nördlich der Straße erstreckten sich Felder, in denen hier und da ärmliche moslemische Dörfer lagen. Wir fuhren hinter den Lkws langer Nachschubkolonnen her, die schwer zu überholen waren. In Mosdok herrschte hektische Unruhe, der militärische Verkehr verstopfte die staubigen Straßen; ich ließ den Opel stehen und machte mich zu Fuß auf die Suche nach dem Stab des LII. Korps. Ich wurde von einem äußerst erregten Abwehroffizier in Empfang genommen: »Haben Sie nicht gehört? Heute Morgen ist Generalfeldmarschall List geschasst worden.« – »Warum das denn?!«, rief ich aus. List, der neu an der Ostfront war, hatte gerade zwei Monate überstanden. Der AO zuckte die Achseln: »Wir mussten den Rückzug antreten, nachdem unser Durchbruchsversuch am rechten Ufer des Terek gescheitert war. Das ist höheren Orts übel vermerkt worden.« – »Warum konnten wir nicht vorrücken?« Er hob die Arme: »Ganz einfach, wir hatten nicht genügend Kräfte! Die Zweiteilung der Heeresgruppe Süd war ein verhängnisvoller Fehler. Jetzt haben wir weder für das eine noch das andere Ziel ausreichend Kräfte. In Stalingrad hängen sie noch immer in den Vororten fest.« – »Und wer ist anstelle des Feldmarschalls ernannt worden?« Er lachte laut auf und sagte: »Sie werden es nicht glauben: Der Führer hat den Oberbefehl selbst übernommen!« Das war in der Tat unglaublich: »Der Führer hat persönlich den Oberbefehl über die Heeresgruppe A übernommen?« – »Genau das. Ich weiß nicht, wie er das anstellen will; der Stab der Heeresgruppe bleibt in Woroschilowsk, und der Führer sitzt in Winniza. Aber da er ja ein Genie ist, wird er schon eine Lösung finden.« Sein Tonfall wurde immer ätzender. »Er befehligt ja bereits das Reich, die Wehrmacht und das Heer. Nun auch noch eine Heeresgruppe. Glauben Sie, er wird so weitermachen? Er könnte das Kommando einer Armee, dann eines Korps, dann einer Division übernehmen. Wer weiß, am Ende wäre er vielleicht wieder Gefreiter an der Front, wie zu Anfang.« – »Ich finde Sie ziemlich unverschämt«, sagte ich kühl. – »Und Sie, mein Bester, können sich zum Teufel scheren. Sie befinden sich hier in einem Frontabschnitt, hier ist die SS nicht mehr zuständig.« Eine Ordonnanz trat ein. »Ihr Führer«, informierte mich der Offizier. »Einen schönen Tag noch.« Wortlos ging ich hinaus. Ich war empört, aber auch beunruhigt: Wenn unsere Offensive im Kaukasus, auf die wir alles gesetzt hatten, stecken blieb, war das ein schlechtes Zeichen. Die Zeit arbeitete nicht für uns. Der Winter rückte näher und der Endsieg in immer weitere Ferne, genauso wie die magischen Gipfel des Kaukasus. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass wenigstens Stalingrad in Bälde fallen würde; das würde Kräfte freisetzen, mit denen sich der Vormarsch hier wieder aufnehmen ließe.


  Das Sonderkommando hatte sich in einem teilweise in Trümmern liegenden Flügel einer russischen Kaserne eingerichtet; einige Säle waren noch zu benutzen, andere mit Brettern vernagelt. Ich wurde von dem Chef des Kommandos empfangen, einem dürren Österreicher mit Führerbärtchen, Sturmbannführer Alois Persterer. Er war ein SD-Mann, ehemals Leiter in Hamburg, als Bierkamp dort der Kripo vorgestanden hatte; aber er schien keine besonders enge Beziehung zu Bierkamp bewahrt zu haben. Knapp und prägnant skizzierte er mir die Lage: In Prochladny hatte ein Teilkommando Kabardiner und Balkaren, die mit den bolschewistischen Behörden zusammengearbeitet hatten, sowie Juden und Partisanen liquidiert; in Mosdok hatte man, abgesehen von einigen verdächtigen Fällen, die vom LII. Korps überstellt worden waren, noch nicht richtig begonnen. Es gab Berichte über einen jüdischen Kolchos in der Gegend; er würde Nachforschungen anstellen und sich darum kümmern. Jedenfalls gab es nicht allzu viele Partisanen, und die Einheimischen im Kampfgebiet schienen den Roten gegenüber feindselig eingestellt zu sein. Ich fragte ihn nach der Beziehung zur Wehrmacht. »Ich kann noch nicht einmal mittelmäßig sagen«, erwiderte er schließlich. »Ich habe den Eindruck, dass sie uns kaum beachten.« – »Ja, das Scheitern der Offensive scheint sie zu beunruhigen.« Die Nacht verbrachte ich in Mosdok, auf einem Feldbett, das man in einem der Büros aufgeschlagen hatte, und brach am folgenden Morgen wieder auf; Persterer hatte mir vorgeschlagen, einer Exekution mit ihrem Gas-Lkw in Prochladny beizuwohnen, aber ich hatte höflich dankend abgelehnt. In Woroschilowsk stellte ich mich Dr. Leetsch vor, einem älteren Offizier mit schmalem, kantigem Gesicht, ergrauendem Haar und einem missmutigen Zug um den Mund. Nachdem er meinen Bericht gelesen hatte, begann er ein Gespräch. Ich schilderte ihm meine Eindrücke von der Moral der Wehrmacht. »Ja«, sagte er schließlich, »Sie haben vollkommen Recht. Deshalb halte ich es für wichtig, dass wir unsere Beziehungen zu ihnen wieder verbessern. Ich werde mich selbst um das Verhältnis zum Stab der Heeresgruppe kümmern, aber ich möchte einen guten Verbindungsoffizier nach Pjatigorsk abkommandieren, zum Ic des AOK. Ich wollte Sie bitten, diesen Posten zu übernehmen.« Ich zögerte einen Augenblick; ich fragte mich, ob die Idee wirklich von ihm kam oder ob sie ihm während meiner Abwesenheit von Prill eingeflüstert worden war. Schließlich erwiderte ich: »Meine Beziehungen zum Einsatzkommando 12 sind nicht die besten. Ich hatte eine Auseinandersetzung mit einem seiner Offiziere und befürchte, das könnte Komplikationen geben.« – »Machen Sie sich deshalb keine Gedanken. Sie werden nicht viel mit ihnen zu tun haben. Sie nehmen Quartier beim AOK und erstatten mir persönlich Bericht.«


  


  So kehrte ich nach Pjatigorsk zurück, wo man mir eine Unterkunft etwas außerhalb des Zentrums anwies, in einem Sanatorium am Fuße des Maschuk (dem höchstgelegenen Teil der Stadt). Mein Zimmer hatte eine Terrassentür und einen kleinen Balkon, von dem aus ich den langen kahlen Kamm des Gorjatschaja-Bergs mit seinem chinesischen Pavillon und spärlichen Baumbewuchs erblickte, dann die Ebene und dahinter, im Dunst, die stufenförmig ansteigenden Vulkane. Wenn ich mich umwandte und nach hinten lehnte, konnte ich über dem Dach noch ein Stückchen des Maschuk erblicken, von einer Wolke verdeckt, die fast auf meiner Höhe zu treiben schien. In der Nacht hatte es geregnet, und die Luft roch rein und frisch. Nachdem ich das AOK aufgesucht und mich dem Ic, Oberst von Gilsa, und seinen Kameraden vorgestellt hatte, ging ich spazieren. Ein langer gepflasterter Weg führte vom Zentrum aus an der Flanke des Bergmassivs entlang bergan; hinter dem Lenin-Standbild musste man einige steile Stufen erklimmen, dann, nach Wasserbecken zwischen Reihen junger Eichen und duftenden Tannen, wurde die Steigung flacher. Zu meiner Linken passierte ich das Sanatorium Lermontow, in dem Kleist und sein Generalstab Quartier bezogen hatten; meine Dienststelle lag etwas abseits, in einem separaten Flügel, direkt an den Berg gebaut, der jetzt fast ganz von Wolken verhüllt war. Weiter oben verbreiterte sich der Weg zu einer Straße, die um den Maschuk herumführte und eine ganze Kette von Sanatorien miteinander verband; dort entschied ich mich für den kleinen Pavillon, die so genannte Äolsharfe, von wo aus man einen weiten Blick auf die Ebene im Süden hatte, die mit unwirklichen Höckern übersät war: ein Vulkan nach dem anderen, alle längst erloschen und friedlich. Zu meiner Rechten glänzte die Sonne auf den Wellblechdächern der im dichten Grün verstreuten Häuser; in der Ferne, ganz hinten, formierten sich die Wolken wieder und verhüllten die Massive des Kaukasus. Hinter mir ertönte eine heitere Stimme: »Aue! Sind Sie schon lange hier?« Ich wandte mich um: Voss näherte sich lächelnd unter den Bäumen. Herzlich schüttelte ich ihm die Hand. »Ich bin gerade angekommen. Man hat mich als Verbindungsoffizier zum AOK abkommandiert.« – »Sehr schön! Ich bin auch beim AOK. Haben Sie schon gegessen?« – »Noch nicht.« – »Dann kommen Sie. Gleich da unten gibt es ein ordentliches Lokal.« Er schlug einen schmalen, in den Fels gehauenen Weg ein, ich folgte ihm. Unten, den Beginn der langen Schlucht versperrend, die den Maschuk vom Gorjatschaja trennte, erhob sich eine lange Säulengalerie aus Rosengranit in italienischem Stil, schwerfällig und leichtfertig zugleich. »Das ist die Akademische Galerie«, belehrte mich Voss. »Ah!«, rief ich aus, äußerst erregt. »Dann ist das die alte Elisabethgalerie! Hier hat Petschorin Prinzess Mary zum ersten Mal erblickt.« Voss brach in Lachen aus: »Dann kennen Sie also Lermontow? Hier liest ihn jeder.« – »Natürlich! Ein Held unserer Zeit war einmal mein Lieblingsbuch.« Der Weg hatte uns auf die Höhe der Galerie geführt, die als Schutz über einer Schwefelquelle erbaut worden war. Blasse Kriegsinvaliden gingen hier langsam spazieren oder saßen auf den Bänken gegenüber dem langen Einschnitt, der sich zur Stadt hin öffnete; ein russischer Gärtner jätete die Beete mit Tulpen und roten Nelken entlang der großen Treppe, die zur Kirow-Straße auf der Talsohle hinabführte. Die zwischen den Bäumen hervorragenden Kupferdächer der an den Gorjatschaja geschmiegten Badehäuser glänzten in der Sonne. Jenseits des Kamms war nur einer der Vulkane zu sehen. »Kommen Sie?«, fragte Voss. »Einen Augenblick.« Ich betrat die Galerie, um mir die Quelle anzusehen, wurde aber enttäuscht: Der Saal war nackt und leer, und das Wasser floss aus einem ordinären Wasserhahn. »Das Café liegt dahinter«, sagte Voss. Er ging durch den Bogen, der den linken Flügel vom Mittelstück der Galerie trennte; dahinter bildete die Wand mit dem Felsen eine große Nische, in die man ein paar Tische und Hocker gestellt hatte. Wir nahmen Platz, und ein hübsches junges Mädchen kam durch eine Tür. Voss wechselte ein paar Worte Russisch mit ihr. »Heute gibt es kein Schaschlik. Aber sie haben Kotelett nach Kiewer Art.« – »Sehr schön.« – »Möchten Sie Quellwasser oder Bier?« – »Ich glaube, lieber Bier. Ist es kalt?« – »Fast. Aber ich warne Sie, es ist kein deutsches Bier.« Ich steckte mir eine Zigarette an und lehnte mich an die Wand der Galerie. Es war angenehm kühl; Wasser lief über den Felsen, zwei bunte Vögelchen pickten am Boden. »Pjatigorsk gefällt Ihnen also?«, fragte mich Voss. Ich lächelte, ich freute mich, ihn hier anzutreffen. »Ich habe noch nicht viel gesehen«, sagte ich. »Wenn Sie Lermontow mögen, ist die Stadt eine echte Pilgerstätte. Die Sowjets haben in seinem Haus ein hübsches kleines Museum eingerichtet. Wenn Sie mal einen freien Nachmittag haben, gehen wir es besichtigen.« – »Gerne. Wissen Sie denn auch, wo das Duell stattgefunden hat?« – »Das von Petschorin oder das von Lermontow?« – »Das von Lermontow.« – »Hinter dem Maschuk. Da gibt es natürlich ein grässliches Denkmal. Und stellen Sie sich vor, wir haben sogar einen seiner Nachkommen ausfindig gemacht.« Ich lachte: »Nicht möglich.« – »Doch, doch. Eine Frau Jewgenija Akimowna Schan-Girej. Sie ist sehr alt. Der General hat ihr eine Pension ausgesetzt, großzügiger bemessen als die der Sowjets.« – »Hat sie ihn gekannt?« – »Wo denken Sie hin! Die Russen schickten sich am Tage unseres Einmarsches gerade an, seinen hundertsten Todestag zu feiern. Frau Schan-Girej ist zehn oder fünfzehn Jahre später geboren worden, in den fünfziger Jahren, glaube ich.« Die Kellnerin kam mit zwei Tellern und den Bestecken zurück. Die »Koteletts« waren in Wirklichkeit Hühnchenröllchen, mit zerlassener Butter gefüllt und paniert, dazu gab es ein Frikassee aus Waldpilzen mit Knoblauch. »Ausgezeichnet. Und selbst das Bier ist nicht zu verachten.« – »Hab ich doch gesagt, oder? Ich komme immer her, wenn ich Gelegenheit dazu habe. Es ist nie voll.« Ich aß schweigend, mit einem Gefühl tiefer Zufriedenheit. »Haben Sie viel zu tun?«, fragte ich ihn schließlich. »Sagen wir so: Mir bleibt freie Zeit für meine Forschungen. Letzten Monat habe ich die Puschkin-Bibliothek in Krasnodar geplündert und sehr interessante Dinge gefunden. Es gab vor allem Arbeiten über die Kosaken, aber ich habe auch kaukasische Grammatiken und einige ziemlich seltene kleine Schriften über Trubezkoi aufgetrieben. Ich muss unbedingt noch nach Tscherkessk, ich bin sicher, dass dort Arbeiten über die Zirkassier und Karatschaier vorhanden sind. Mein Traum ist es, einen Ubychen aufzutreiben, der noch seine Sprache spricht. Doch im Augenblick gibt es keine Möglichkeit. Ansonsten schreibe ich Flugblätter für das AOK.« – »Was für Flugblätter?« – »Propagandaflugblätter. Sie werfen sie vom Flugzeug aus über den Bergen ab. Ich habe mit Hilfe von Einheimischen je eins auf Karatschaisch, Kabardinisch und Balkarisch verfasst, sie waren natürlich sehr komisch: Bergbewohner – Einst hattet ihr alles, aber die Sowjetmacht hat Euch alles genommen! Heißt Eure deutschen Brüder willkommen, die wie die Adler über die Berge geflogen sind, um Euch zu befreien! und so weiter.« Ich stimmte in sein Lachen ein. »Ich habe auch Passierscheine aufgesetzt, die man den Partisanen zukommen lässt, um sie zu einem Wechsel der Seiten zu ermuntern. Dort steht, dass wir sie als Sojusniki im allgemeinen Kampf gegen den Judäo-Bolschewismus freudig begrüßen werden. Die Juden unter ihnen werden sich weglachen. Diese Propuska bleiben bis zum Kriegsende gültig.« Die Kellnerin räumte ab und brachte uns zwei türkische Mokkas. »Die haben hier ja alles!«, rief ich aus. »Aber ja. Die Märkte sind geöffnet, und man kann in den Läden Lebensmittel kaufen.« – »Das ist nicht wie in der Ukraine.« – »Nein. Und mit ein bisschen Glück wird es auch nicht so werden.« – »Was soll das heißen?« – »Nun, bestimmte Dinge werden hier vielleicht anders.« Wir zahlten und gingen wieder unter dem Bogen hindurch. Die Kriegsinvaliden wandelten noch immer vor der Galerie auf und ab, tranken dabei ihr Wasser in kleinen Schlucken. »Tut das wirklich gut?«, fragte ich Voss und zeigte auf ein Glas. »Die Region hat einen guten Ruf. Wussten sie, dass man hier schon lange vor der russischen Zeit Trinkkuren machte? Kennen Sie Ibn Battuta?« – »Den arabischen Reisenden? Ich habe von ihm gehört.« – »Er ist um 1375 hier gewesen. Er war auch auf der Krim, bei den Tataren, wo er auf der Durchreise geheiratet hat. Damals lebten die Tataren noch in großen Nomadenlagern, einer Art Städte auf Rädern, Zeltsiedlungen, die auf riesigen Karren aufgeschlagen waren, mit Moscheen und Läden. Jedes Jahr im Sommer, wenn es auf der Krim zu heiß wurde, zog der nogaische Khan mit seiner ganzen mobilen Stadt über die Landenge von Perekop bis hierher. Ibn Battuta beschreibt den Ort sehr genau und preist die medizinischen Vorzüge des Schwefelwassers. Er nannte den Ort Bisch oder Besch Dagh, was, wie das russische Pjatigorsk, ›fünf Berge‹ heißt.« Erstaunt lachte ich auf: »Und was ist aus Ibn Battuta geworden?« – »Hinterher? Er hat seine Reise fortgesetzt und kam über Dagestan und Afghanistan bis nach Indien. Lange Zeit war er Kadi in Delhi, wo er Mohammed Tughluq, dem paranoischen Sultan, sieben Jahre lang diente, bevor er in Ungnade fiel. Anschließend war er Kadi auf den Malediven und ist sogar bis Ceylon, Indonesien und China gekommen. Dann ist er nach Marokko heimgekehrt, um sein Buch zu schreiben, bevor er starb.«


  Am Abend in der Messe war ich überzeugt, dass es sich bei Pjatigorsk tatsächlich um einen Ort der Wiederbegegnungen handelte: An einem Offizierstisch erblickte ich Dr. Hohenegg, den gutmütig-zynischen Arzt, den ich im Zug zwischen Charkow und Simferopol kennengelernt hatte. Ich begrüßte ihn: »Ich stelle fest, Herr Oberstarzt, dass General von Kleist sich nur mit guten Leuten umgibt.« Er stand auf, um mir die Hand zu geben: »Sehr liebenswürdig, aber ich gehöre nicht zu Generaloberst von Kleist, sondern noch immer zur 6. Armee, zu General Paulus.« – »Und was tun Sie dann hier?« – »Das OKH hat beschlossen, die Gegebenheiten der KMW zu nutzen, um auf der Ebene der Armeen eine medizinische Tagung zu veranstalten. Einen höchst nützlichen Informationsaustausch. Es geht darum, wer die scheußlichsten Geschichten erzählen kann.« – »Ich bin sicher, dass Ihnen diese Ehre zuteil werden wird.« – »Hören Sie, ich esse mit meinen Kollegen zu Abend; aber wenn Sie wollen, kommen Sie doch nachher zu einem Kognak in meinem Zimmer vorbei.« Ich ging mit den Abwehroffizieren essen. Das waren realistische und sympathische Männer, aber fast genauso kritisch wie der Offizier in Mosdok. Einige behaupteten unverhohlen, wenn man nicht bald Stalingrad nehme, sei der Krieg verloren; Gilsa trank französischen Wein und widersprach ihnen nicht. Anschließend ging ich allein im Zwetnik-Park spazieren, hinter der Lermontow-Galerie, einem merkwürdigen Pavillon aus blassblau bemaltem Holz in mittelalterlichem Stil, mit spitzen Erkertürmchen und Jugendstilfenstern in Rosa, Rot und Weiß: Das wirkte zwar bunt zusammengewürfelt, passte aber wunderbar hierher. Ich rauchte, betrachtete zerstreut die verblühten Tulpen, dann stieg ich den Hügel wieder bis zum Sanatorium hinauf und klopfte an Hoheneggs Tür. Er empfing mich auf seinem Sofa liegend, mit nackten Füßen, die Hände auf seinem dicken runden Bauch gekreuzt. »Entschuldigen Sie, wenn ich nicht aufstehe.« Mit dem Kopf deutete er auf einen kleinen runden Tisch. »Da steht der Kognak. Seien Sie so freundlich und schenken Sie mir auch einen ein.« Ich goss uns beiden einen ordentlichen Schluck ein und reichte ihm eines der Gläser; dann setzte ich mich auf einen Stuhl und schlug die Beine übereinander. »Also, was ist die scheußlichste Sache, die Sie je gesehen haben?« Er machte eine Handbewegung: »Der Mensch natürlich!« – »Ich meinte, medizinisch.« – »Medizinisch sind die scheußlichen Sachen nicht von Interesse. Dagegen sieht man höchst merkwürdige Dinge, die unsere Vorstellung von dem, was unsere armen Leiber erleiden können, vollkommen auf den Kopf stellen.« – »Was zum Beispiel?« – »Nun, ein Mann bekommt einen winzigen Granatsplitter in die Wade, der ihm die Arteria peronea durchtrennt, und stirbt binnen zwei Minuten, immer noch aufrecht stehend, während ihm sein Blut in die Stiefel läuft, ohne dass er es merkt. Ein anderer dagegen hat einen glatten Schläfendurchschuss, steht auf und geht selbst zur Verbandstation.« – »Wir sind nicht viel«, sagte ich. »Genau.« Ich probierte Hoheneggs Kognak: ein armenischer Weinbrand, etwas süß, aber trinkbar. »Sehen Sie mir den Kognak nach«, sagte er, ohne den Kopf zu wenden, »aber ich habe in dieser lausigen Stadt keinen Rémy Martin auftreiben können. Um auf unser Thema zurückzukommen, fast alle meine Kollegen kennen solche Geschichten. Im Übrigen ist das nichts Neues: Ich habe die Memoiren eines Militärarztes in der Großen Armee gelesen, und er berichtet das Gleiche. Natürlich verlieren wir noch immer viel zu viele Männer. Die Militärmedizin hat seit 1812 zwar Fortschritte gemacht, aber die Werkzeuge des Gemetzels auch. Wir hinken ständig hinterher. Doch nach und nach vervollkommnen wir uns, da sieht man mal wieder, dass Gatling mehr für die moderne Chirurgie getan hat als Dupuytren.« – »Trotzdem vollbringen Sie wahre Wunderdinge.« Er seufzte: »Vielleicht. Jedenfalls kann ich keine Schwangere mehr sehen. Es deprimiert mich zu sehr, wenn ich daran denke, was auf diesen Fötus wartet.« – »Es stirbt stets nur, was geboren wird«, zitierte ich. »Die Geburt ist eine Schuld gegenüber dem Tod.« Er stieß einen kurzen Schrei aus, richtete sich unvermittelt auf und schüttete seinen Kognak in einem Zug hinunter. »Sehen Sie, das schätze ich an Ihnen, Aue. Ein Angehöriger des Sicherheitsdienstes, der Tertullian statt Rosenberg oder Hans Frank zitiert, ist immer willkommen. Aber ich könnte Ihre Übersetzung kritisieren: Mutuum debitum est nativitati cum mortalitate, ich würde eher sagen: ›In wechselseitiger Schuld stehen Geburt und Tod zueinander‹ oder ›Wechselseitig ist die Schuld der Geburt mit dem Tod‹.« – »Sie haben sicherlich Recht. Im Griechischen bin ich immer besser gewesen. Ich werde einen sprachwissenschaftlichen Freund fragen, der hier ist.« Er reichte mir sein Glas zum Nachfüllen. »Da wir gerade von der Sterblichkeit reden«, fragte er in heiterem Ton, »bringen Sie noch immer arme wehrlose Leute um?« Ich reichte ihm sein Glas, ohne die Fassung zu verlieren. »Da Sie es sind, Herr Oberstarzt, der das fragt, nehme ich es nicht übel. Außerdem bin ich nur noch ein Verbindungsoffizier, was mir zusagt. Ich beobachte und tue nichts, das ist meine Lieblingsrolle.« – »Dann hätten Sie einen miserablen Arzt abgegeben. Beobachtung ohne Praxis ist nicht viel wert.« – »Deshalb bin ich Jurist geworden.« Ich stand auf, um die Balkontür zu öffnen. Die Luft war mild, aber man sah keine Sterne, und ich spürte den Regen nahen. Ein schwacher Wind raschelte in den Bäumen. Ich kehrte zum Sofa zurück, auf dem sich Hohenegg wieder ausgestreckt hatte, sein Waffenrock war jetzt aufgeknöpft. »Ich kann Ihnen allerdings versichern«, sagte ich, vor ihm stehend, »dass einige meiner geschätzten Kameraden hier ausgemachte Lumpen sind.« – »Daran zweifele ich keinen Augenblick. Es ist ein allgemein verbreiteter Fehler bei Leuten, die etwas tun, ohne zu beobachten. Das gibt es sogar bei Ärzten.« Ich drehte mein Glas zwischen den Fingern. Plötzlich fühlte ich mich unnütz, unbeholfen. Ich leerte das Glas und fragte ihn: »Bleiben Sie länger?« – »Es finden zwei Tagungen statt: Dieses Mal befassen wir uns mit Verwundungen, Ende des Monats kommen wir wieder her und beschäftigen uns mit den Krankheiten. Ein Tag für die Geschlechtskrankheiten und zwei volle Tage für Läuse und Krätze.« – »Dann sehen wir uns ja noch einmal. Guten Abend, Herr Oberstarzt.« Er gab mir die Hand, und ich schüttelte sie. »Sie entschuldigen, wenn ich liegen bleibe«, sagte er.


  


  Hoheneggs Kognak erwies sich als schlechter Digestif: Zurück in meinem Zimmer, erbrach ich das Abendessen. Die Übelkeit überkam mich so rasch, dass ich gerade noch die Badewanne erreichte. Da ich bereits verdaut hatte, ließ es sich leicht fortspülen; aber es hatte einen herben, sauren und widerwärtigen Nachgeschmack; mir wäre es immer noch lieber gewesen, mich gleich zu erbrechen, es war schwieriger und schmerzhafter hochzuwürgen, aber das Erbrochene hatte wenigstens keinen Geschmack oder nur den der Speisen. Ich überlegte, noch ein Glas bei Hohenegg zu trinken und ihn nach seiner Meinung zu fragen, aber schließlich spülte ich mir nur den Mund mit Wasser aus, rauchte eine Zigarette und legte mich hin. Am folgenden Tag musste ich unbedingt zu einem Höflichkeitsbesuch beim Kommando vorbeisehen; man erwartete Oberführer Bierkamp. Gegen elf ging ich hin. Vom Boulevard der Unterstadt aus war in der Ferne deutlich der zerklüftete Kamm des Beschtau zu erkennen, der sich wie ein schützendes Götzenbild erhob; es hatte nicht geregnet, aber die Luft blieb kühl. Beim Kommando teilte man mir mit, Müller habe mit Bierkamp zu tun. Ich wartete auf der Außentreppe des kleinen Hofs, einer der Fahrer wusch den Schlamm von den Stoßstangen und Rädern des Saurer-Lkw. Die Hecktür stand offen: Neugierig trat ich näher, um einen Blick ins Innere zu werfen, ich hatte es noch nie gesehen; ich schreckte zurück und begann sogleich zu husten; es stank entsetzlich, eine übel riechende Lache aus Erbrochenem, Exkrementen und Urin. Der Fahrer bemerkte mein Unbehagen und warf mir ein paar Worte auf Russisch zu: Ich hörte nur »Grjasno, kashdy ras«, verstand aber nicht, was er wollte. Ein Orpo, offenbar ein Volksdeutscher, kam näher und übersetzte: »Er sagt, so schrecklich sei das immer, Herr Hauptsturmführer, sehr schmutzig, aber man wird den Innenraum verändern, der Boden erhält eine Schräge, und in die Mitte kommt eine kleine Klappe. Dann ist es leichter zu säubern.« – »Ist er Russe?« – »Wer, Saizew? Der ist Kosak, Herr Hauptsturmführer, von denen haben wir ’n paar.« Ich ging auf die Treppe zurück und steckte mir eine Zigarette an; genau in diesem Augenblick rief man nach mir, und ich musste sie fortwerfen. Müller empfing mich im Beisein von Bierkamp. Ich begrüßte ihn und beschrieb ihm meine Aufgabe in Pjatigorsk. »Ja, ja«, sagte Müller, »der Oberführer hat es mir erklärt.« Sie stellten mir einige Fragen, und ich berichtete ihnen von dem Pessimismus, der bei den Wehrmachtsoffizieren vorzuherrschen schien. Bierkamp zuckte die Achseln: »Die Soldaten sind immer Schwarzseher gewesen. Schon beim Einmarsch ins Rheinland und Sudetenland haben sie geplärrt wie die Waschlappen. Sie haben die Kraft des Führerwillens und des Nationalsozialismus nie begriffen. Doch etwas anderes: Haben Sie schon mal von dieser geplanten Militärregierung munkeln hören?« – »Nein, Oberführer. Worum geht es?« – »Es gibt das Gerücht, der Führer habe für den Kaukasus eine Militärverwaltung anstelle einer Zivilverwaltung gebilligt. Doch wir bekommen keine offizielle Bestätigung. Bei der Heeresgruppe weichen sie uns aus.« – »Ich werde versuchen, mich beim AOK zu erkundigen, Oberführer.« Wir wechselten noch einige Worte, dann verabschiedete ich mich. Im Flur begegnete ich Turek. Er blickte mich geringschätzig und höhnisch an und warf mir eine unerhörte Flegelhaftigkeit an den Kopf: »Ach nee, der Papiersoldat. Du kriegst dein Fett noch ab!« Bierkamp hatte offensichtlich mit ihm gesprochen. Liebenswürdig lächelnd erwiderte ich: »Ich stehe zu Ihrer Verfügung, Hauptsturmführer.« Einen Augenblick lang maß er mich mit wütendem Blick, dann verschwand er in einem Büro. Schau an, sagte ich mir, da hast du dir einen Feind gemacht; war gar nicht so schwierig.


  Beim AOK bat ich um eine Unterredung mit Gilsa und stellte ihm Bierkamps Frage. »Stimmt«, erwiderte er, »davon ist die Rede. Aber die Einzelheiten sind mir noch nicht ganz klar.« – »Und was wird dann aus dem Reichskommissariat?« – »Die Einrichtung des Reichskommissariats wird um einige Zeit verschoben.« – »Und warum sind die Vertreter der Sipo und des SD nicht informiert worden?« – »Das kann ich Ihnen nicht sagen. Ich erwarte noch ergänzende Informationen. Aber wie Sie wissen, gehört diese Frage in die Zuständigkeit der Heeresgruppe. Oberführer Bierkamp müsste sich direkt dorthin wenden.« Ich verließ von Gilsas Büro mit dem Gefühl, dass er mehr wusste, als er sagte. Ich setzte einen kurzen Bericht auf und adressierte ihn an Leetsch und an Bierkamp. Das machte jetzt einen Großteil meiner Arbeit aus: Die Abwehr übermittelte mir nach Gutdünken Kopien von Berichten, die im Allgemeinen die Entwicklung des Partisanenproblems betrafen; ich fügte die Informationen hinzu, die ich mündlich aufgeschnappt hatte, meist während der Mahlzeiten, und schickte das Ganze nach Woroschilowsk; im Austausch erhielt ich andere Berichte, die ich von Gilsa oder einem der anderen Offiziere zukommen ließ. Ähnlich mussten die Berichte über die Tätigkeit des Ek 12, dessen Dienststelle fünfhundert Meter vom AOK entfernt war, zunächst nach Woroschilowsk gesandt werden, um dann, kollationiert mit denen des Sk 10 b (die anderen Kommandos richteten sich in den rückwärtigen Gebieten der 17. Armee ein), wieder teilweise zu mir zurückzukehren, woraufhin ich sie dann dem Ic aushändigte; gleichzeitig unterhielt das Einsatzkommando natürlich unmittelbare Beziehungen zum AOK. Ich hatte nicht übermäßig viel Arbeit, ein Umstand, den ich mir zunutze machte: Pjatigorsk war eine angenehme Stadt, es gab viel zu sehen. In Begleitung des immer neugierigen Voss besuchte ich das Landesmuseum, das etwas unterhalb des Hotels Bristol lag, gegenüber der Post und dem Zwetnik-Park. Seine schönen Sammlungen waren über Jahrzehnte vom Kawkasskoje gornoje obschtschestwo angelegt worden, einer Gesellschaft von Naturforschern, die zwar Laien gewesen waren, aber voller Enthusiasmus. Vieles hatten sie von ihren Reisen mitgebracht: ausgestopfte Tiere, Mineralien, Schädel, Pflanzen, getrocknete Blumen; Grabmale und heidnische Steingötzen; rührende Schwarzweißfotografien, die größtenteils elegante Herren mit Schlips und Kragen und Kreissäge zeigten, wie sie auf einem steil abfallenden Berghang hockten; entzückt fühlte ich mich an das Arbeitszimmer meines Vaters erinnert: eine ganze Wand mit großen Schmetterlingskästen, die Hunderte von Exemplaren enthielten, jedes beschriftet mit dem Ort und Datum des Fangs, dem Namen des Sammlers, dem Geschlecht und wissenschaftlichen Namen des Schmetterlings. Sie kamen aus Kislowodsk, Adygien, Tschetschenien, sogar aus Dagestan und Adsharien; die Daten waren 1923, 1915, 1909. Am Abend gingen wir gelegentlich ins kürzlich von der Wehrmacht wiedereröffnete Teatr operetty, ein weiteres Fantasiegebäude, an dem rote Keramikkacheln mit Reliefs von Büchern, Musikinstrumenten und Girlanden prangten; anschließend dinierten wir in der Messe, in einem Café oder im Kasino, das nichts anderes war als das ehemalige Restaurant, in dem Petschorin Mary getroffen und wo, wie einer russischen Gedenktafel zu entnehmen war, die Voss mir übersetzte, Lew Tolstoi seinen fünfundzwanzigsten Geburtstag gefeiert hatte. Die Sowjets hatten daraus ein Staatliches Balneologisches Zentralinstitut gemacht; die Wehrmacht hatte die eindrucksvolle Inschrift auf dem Frontispiz gelassen, wo sie in Goldbuchstaben über massiven Säulen prunkte, das Gebäude aber wieder seiner ursprünglichen Bestimmung zugeführt. Nun konnte man hier trockenen Wein aus Kachetien trinken und Schaschliks essen, manchmal gab es auch Wild. Dort stellte ich Voss Hohenegg vor, und sie verbrachten den Abend damit, in fünf Sprachen die Herkunft von Krankheitsnamen zu erörtern.


  Mitte des Monats trug ein Schreiben der Gruppe etwas zur Klärung der Lage bei. Der Führer hatte tatsächlich für den Kuban-Kaukasus die Einrichtung einer Militärverwaltung unter der Heeresgruppe A, geleitet vom General der Kavallerie Ernst Köstring, gebilligt. Das Ostministerium ordnete zwar dieser Verwaltung einen hochrangigen Beamten bei, doch die Schaffung des Reichskommissariats war auf unbestimmte Zeit verschoben. Noch überraschender war der Umstand, dass das OKH der Heeresgruppe A befohlen hatte, autonome Territorialeinheiten für die Kosaken und die verschiedenen Bergstämme zu bilden; die Kolchose sollten aufgelöst, die Zwangsarbeit verboten werden: Es war das genaue Gegenteil unserer Politik in der Ukraine. Das erschien mir zu intelligent, um wahr zu sein. Ich wurde eiligst zu einer Besprechung nach Woroschilowsk befohlen: Der HSSPF wollte die neuen Erlasse erörtern. Alle Kommandochefs waren anwesend, zumeist mit ihren Stellvertretern. Korsemann wirkte beunruhigt. »Merkwürdig ist, dass der Führer diese Entscheidung schon Anfang August getroffen hat; ich persönlich bin aber erst gestern von ihr in Kenntnis gesetzt worden. Unbegreiflich.« – »Offenbar fürchtet das OKH eine Einmischung der SS«, meinte Bierkamp. »Aber warum denn?«, jammerte Korsemann. »Unsere Zusammenarbeit ist doch ordentlich.« – »Die SS hat viel Zeit darauf verwandt, gute Beziehungen zum designierten Reichskommissar zu pflegen. Im Augenblick ist die ganze Mühe für die Katz.« – »In Maikop«, warf Schultz ein, Braunes Nachfolger, den man wegen seines Fetts Eisbein-Paule nannte, »heißt es, die Wehrmacht gebe die Kontrolle über die Erdöleinrichtungen nicht aus der Hand.« – »Ich möchte Sie auch darauf hinweisen, Brigadeführer«, fügte Bierkamp, an Korsemann gewandt, hinzu, »dass diese ›örtlichen Selbstverwaltungen‹, wenn sie denn ausgerufen werden, die Polizeigewalt auf ihrem Gebiet ausüben. Aus unserer Sicht ist das unannehmbar.« Auf diese Weise ging die Diskussion noch eine Weile fort; die allgemeine Auffassung schien zu sein, dass die SS regelrecht reingelegt worden war. Schließlich wurden wir mit der Aufforderung entlassen, so viele Informationen wie möglich zu sammeln.


  In Pjatigorsk begann ich zu einigen Offizieren des Kommandos leidliche Beziehungen zu knüpfen. Hohenegg war wieder fort, und außer den Offizieren der Abwehr sah ich praktisch nur Voss. Abends traf ich gelegentlich im Kasino SS-Offiziere. Turek sprach natürlich nicht mit mir; was Dr. Müller anging, so war ich, seit ich ihn öffentlich hatte erklären hören, er möge den Gas-Lkw nicht, weil er die Exekution durch Erschießungskommandos sehr viel angenehmer fände, zu der Überzeugung gelangt, dass wir uns nicht viel zu sagen hatten. Doch unter den Subalternoffizieren befanden sich ganz anständige Menschen, auch wenn sie häufig Langweiler waren. Eines Abends, als ich mit Voss einen Kognak trank, trat Obersturmführer Dr. Kern zu uns, und ich forderte ihn auf, uns Gesellschaft zu leisten. Ich stellte ihm Voss vor: »Ach, Sie sind der Sprachwissenschaftler vom AOK«, sagte Kern. »Vollkommen richtig«, erwiderte Voss amüsiert. »Das trifft sich gut«, sagte Kern, »ich wollte Ihnen gerade einen Fall unterbreiten. Ich habe gehört, dass Sie sich gut mit den Kaukasusvölkern auskennen.« – »Ein wenig«, räumte Voss ein. »Professor Kern lehrt in München«, unterbrach ich. »Er ist Spezialist für die Geschichte des Islams.« – »Ein hochinteressantes Gebiet«, sagte Voss. »Ja, ich habe sieben Jahre in der Türkei gelebt und kenne mich damit aus«, meinte Kern. »Wie sind Sie dann hierhergekommen?« – »Eingezogen wie alle anderen. Ich war schon SS-Angehöriger und korrespondierendes Mitglied des SD, und so bin ich beim Einsatzkommando gelandet.« – »Verstehe. Und Ihr Fall?« – »Eine junge Frau, die man mir gebracht hat. Rothaarig, sehr schön, charmant. Ihre Nachbarn haben sie als Jüdin denunziert. Sie hat mir einen sowjetischen Inlandspass vorgelegt, ausgestellt in Derbent, in dem ihre Nationalität mit tatka angegeben wird. Ich habe in unserer Kartei nachgesehen: Laut unseren Experten sind die Taten mit den Bergjuden gleichzusetzen. Doch die junge Frau hat mir versichert, dass ich mich täuschen würde und dass die Taten ein Turkvolk seien. Ich habe sie mir etwas vorsprechen lassen: Sie hatte einen merkwürdigen Dialekt, nicht ganz leicht zu verstehen, aber es war eindeutig Türkisch. Da habe ich sie gehen lassen.« – »Erinnern Sie sich noch an Wörter oder Wendungen, die sie gebraucht hat?« Es folgte eine lange Unterhaltung auf Türkisch: »Das kann es eigentlich nicht ganz sein«, sagte Voss, »sind Sie sicher?« Und sie begannen von vorn. Schließlich erklärte Voss: »Nach dem, was Sie mir gesagt haben, ähnelt es tatsächlich mehr oder weniger der türkischen Verkehrssprache, die im Kaukasus gesprochen wurde, bevor die Bolschewisten den Unterricht in russischer Sprache zur Pflicht machten. Ich habe gelesen, man habe sich ihrer noch in Dagestan bedient, vor allem in Derbent. Aber alle Völker dort unten sprechen sie. Haben Sie sich den Namen der Frau notiert?« Kern zog ein Notizbuch aus der Tasche und blätterte es durch: »Hier. Zokota, Nina Scholowna.« – »Zokota?« Voss runzelte die Stirn. »Das ist merkwürdig.« – »Es ist der Name ihres Mannes«, erklärte Kern. »Ach so, verstehe. Und sagen Sie mir, wenn sie Jüdin ist, was machen Sie dann mit ihr?« Kern machte ein erstauntes Gesicht: »Nun ja, wir … wir …« Er zögerte sichtlich. Ich kam ihm zu Hilfe: »Sie wird in ein anderes Gebiet umgesiedelt.« – »Verstehe«, sagte Voss. Er überlegte einen Augenblick, dann sagte er zu Kern: »Meines Wissens haben die Taten ihre eigene Sprache, einen iranischen Dialekt, der nichts mit den kaukasischen Sprachen oder den Turksprachen zu tun hat. Es müsste moslemische Taten geben; ob auch in Derbent, das weiß ich nicht, aber ich werde mich erkundigen.« – »Danke«, sagte Kern. »Meinen Sie, dass ich sie hätte dabehalten müssen?« – »Aber nein. Ich bin sicher, dass alles rechtens war.« Kern wirkte beruhigt; offenbar war ihm die Ironie in Vossens letzten Worten entgangen. Wir plauderten noch einen Augenblick, dann verabschiedete er sich. Voss sah ihm verblüfft nach. »Ihre Kameraden sind etwas merkwürdig«, meinte er schließlich. »Wieso?« – »Sie stellen manchmal Fragen, aus denen man nicht recht klug wird.« Ich zuckte die Achseln: »Sie tun ihre Arbeit.« Voss schüttelte den Kopf: »Ihre Methoden scheinen mir ein wenig willkürlich zu sein. Aber es geht mich schließlich nichts an.« Er schien ungehalten zu sein. »Wann gehen wir ins Lermontow-Museum?«, fragte ich, um das Thema zu wechseln. »Wann Sie möchten. Sonntag?« – »Wenn das Wetter schön ist, führen Sie mich zum Ort des Duells.«


  Über die neue Militärverwaltung waren die unterschiedlichsten und gelegentlich widersprüchlichsten Informationen im Umlauf. General Köstring richtete seine Dienststelle in Woroschilowsk ein. Er war ein schon etwas älterer Offizier, den man reaktiviert hatte, aber meine Gesprächspartner bei der Abwehr versicherten, dass er noch voller Energie sei, und nannten ihn den weisen Marabu. Er war in Moskau geboren, hatte die deutsche Militärmission in Kiew geleitet, 1918 bei dem Hetman Skoropadski, und war zweimal Militärattaché an unserer Botschaft in Moskau gewesen: Infolgedessen galt er als einer der besten deutschen Russlandexperten. Oberst von Gilsa verschaffte mir eine Unterredung mit dem neuen Vertreter des Ostministeriums bei Köstring, Dr. Otto Bräutigam, ehemals Konsul in Tiflis. Mit den runden Brillengläsern, dem gestärkten Kragen und der braunen Uniform mit dem goldenen Parteiabzeichen fand ich ihn etwas steif; er blieb distanziert, fast kühl, machte aber einen besseren Eindruck auf mich als die meisten Goldfasanen. Gilsa hatte mir erklärt, dass er einen wichtigen Posten in der politischen Abteilung des Ministeriums bekleide. »Ich bin sehr froh, Sie kennenzulernen«, sagte ich ihm bei der Begrüßung. »Vielleicht können Sie ein wenig zur Klärung der Angelegenheit beitragen.« – »Ich habe Brigadeführer Korsemann in Woroschilowsk getroffen und eine längere Unterredung mit ihm gehabt. Ist die Einsatzgruppe nicht eingehend informiert worden?« – »Oh, sicherlich! Aber wenn Sie ein paar Minuten Zeit haben, würde ich mich gern mit Ihnen darüber unterhalten, weil mich diese Fragen sehr interessieren.« Ich führte Bräutigam in mein Büro und bot ihm zu trinken an; er lehnte höflich ab. »Ich könnte mir vorstellen, dass das Ostministerium enttäuscht war über die Entscheidung, die Einrichtung des Reichskommissariats hinauszuschieben?«, begann ich. »Keineswegs. Ganz im Gegenteil, wir halten die Entscheidung des Führers für eine einzigartige Gelegenheit, die verhängnisvolle Politik zu korrigieren, die wir in diesem Land betreiben.« – »Wieso?« – »Sie müssen wissen, dass die beiden gegenwärtig amtierenden Reichskommissare ernannt worden sind, ohne dass man Minister Rosenberg zu Rate gezogen hatte, und dass das Ostministerium so gut wie keinen Einfluss auf sie hat. Es ist also nicht unsere Schuld, wenn die Gauleiter Koch und Lohse nach Belieben schalten und walten; die Verantwortung tragen diejenigen, die sie unterstützen. Deren unbedachte und abwegige Politik ist es, die dem Ministerium seinen Ruf als Chaostministerium eingetragen hat.« Ich lächelte; er aber blieb ernst. »In der Tat«, sagte ich, »ich bin ein Jahr lang in der Ukraine gewesen, und die Politik des Reichskommissars Koch hat uns nicht wenige Probleme bereitet. Man könnte sagen, dass er den Partisanen einen sehr großen Zulauf verschafft hat.« – »Genau wie Gauleiter Sauckel und seine Sklavenjäger. Das wollen wir hier vermeiden. Sehen Sie, wenn wir die kaukasischen Stämme behandeln, wie die Ukrainer behandelt worden sind, erheben sie sich und gehen in die Berge. Dann kommen wir damit nie zu Rande. Die Russen haben im vorigen Jahrhundert dreißig Jahre gebraucht, um den Imam Schamil zu unterwerfen. Und das, obwohl die Rebellen nur ein paar Tausend Männer zählten; um sie niederzuwerfen, mussten die Russen dreihundertfünfzigtausend Soldaten aufmarschieren lassen!« Nach einer Pause fuhr er fort: »Minister Rosenberg und die politische Abteilung seines Ministeriums vertreten seit Anfang des Feldzugs eine klare politische Linie: Nur ein Bündnis mit den von den Bolschewisten unterdrückten Völkern des Ostens wird dem Reich erlauben, das stalinistische System endgültig zu vernichten. Bislang hatte diese Strategie, diese Ostpolitik, wenn Sie so wollen, noch keinen Anklang gefunden; der Führer hat stets die Leute unterstützt, die glauben, Deutschland könne diese Aufgabe ganz allein erledigen, indem es die Völker unterdrückt, die es befreien sollte. Der designierte Reichskommissar Schickedanz scheint ihnen trotz seiner alten Freundschaft mit dem Minister voll und ganz beizupflichten. Doch besonnene Vertreter der Wehrmacht, vor allem Generalquartiermeister Wagner, wollten im Kaukasus eine Wiederholung des ukrainischen Desasters verhindern. Ihre Lösung, die Region unter militärischer Kontrolle zu belassen, begrüßen wir, zumal General Wagner ausdrücklich Wert darauf gelegt hat, die besonders weitblickenden Vorhaben des Ministeriums zu berücksichtigen, wie meine Anwesenheit hier beweist. Für uns wie für die Wehrmacht ist das eine einzigartige Chance zu beweisen, dass die Ostpolitik der allein gangbare Weg ist; wenn wir hier Erfolg haben, bietet sich uns vielleicht die Möglichkeit, die in der Ukraine und im Ostland angerichteten Schäden wiedergutzumachen.« – »Es steht also viel auf dem Spiel«, meinte ich. »Ja.« – »Und der designierte Reichskommissar Schickedanz war nicht zu sehr gekränkt, aufs Abstellgleis geschoben zu werden? Auch er genießt Unterstützung.« Bräutigam machte eine abfällige Handbewegung; seine Augen glänzten hinter den Brillengläsern: »Niemand hat ihn um seinen Rat gebeten. Im Übrigen ist der designierte Reichskommissar Schickedanz viel zu sehr damit beschäftigt, die Pläne seines künftigen Palastes in Tiflis zu studieren und mit seinen Leuten die Zahl der erforderlichen Portale zu erörtern, als dass er sich, wie wir anderen, in die Einzelheiten der Verwaltung vertiefen könnte.« – »Verstehe.« Ich überlegte einen Augenblick: »Noch eine Frage. Wie sehen Sie bei dieser Lage der Dinge die Rolle von SS und Sipo?« – »Die Sicherheitspolizei hat natürlich wichtige Aufgaben zu erfüllen. Die müssen aber mit der Heeresgruppe und der Militärverwaltung koordiniert werden, damit sie nicht mit den positiven Initiativen kollidieren. Um es deutlich zu sagen, wir müssen, wie ich es Brigadeführer Korsemann vorgeschlagen habe, eine gewisse Rücksichtnahme im Umgang mit den Minderheiten – den Bergvölkern und den Kosaken – walten lassen. Es gibt unter ihnen sicherlich Elemente, die mit den Kommunisten kollaboriert haben, aber das geschah eher aus nationalistischer als bolschewistischer Überzeugung – um die Interessen ihres Volkes zu wahren. Wir müssen sie nicht von Amts wegen als Kommissare oder stalinistische Funktionäre behandeln.« – »Und was halten Sie vom Judenproblem?« Er hob die Hand: »Das ist etwas anderes. Natürlich bleibt die jüdische Bevölkerung eine der Hauptstützen des bolschewistischen Systems.« Er stand auf, um sich zu verabschieden. »Vielen Dank, dass Sie sich die Zeit genommen haben, diese Punkte mit mir zu erörtern«, sagte ich, als ich ihm auf der Außentreppe die Hand gab. »Aber ich bitte Sie. Ich denke, es ist sehr wichtig, dass wir zur SS ebenso gute Beziehungen unterhalten wie zur Wehrmacht. Je besser Sie verstehen, was wir hier beabsichtigen, desto besser werden sich die Dinge entwickeln.« – »Seien Sie versichert, dass ich für meine Vorgesetzten einen entsprechenden Bericht aufsetzen werde.« – »Sehr schön! Hier meine Karte. Heil Hitler!«


  Als ich Voss von dieser Unterhaltung erzählte, fand er sie ausgesprochen komisch. »Das war höchste Zeit! Nichts bringt den Verstand so auf Trab wie der Misserfolg.« Wir hatten uns, wie verabredet, am späten Sonntagvormittag vor der Feldkommandantur getroffen. Eine Gruppe Straßenjungen drängte sich an den Absperrungen, fasziniert von den dort geparkten Motorrädern und einem Schwimmwagen. »Weg da, ihr Partisanen!«, brüllte ein Soldat der Kommandantur, der vergeblich versuchte, sie mit Stockhieben zu vertreiben; kaum hatte er sie zur einen Seite davongejagt, liefen sie auf der anderen wieder zusammen, und der Mann geriet schon außer Atem. Auf dem Weg zum Museum erklommen wir die steile Steigung der Karl-Marx-Straße, während ich die Zusammenfassung von Bräutigams Ausführungen beendete. »Besser spät als nie«, kommentierte Voss, »aber nach meiner Meinung wird das nicht klappen. Wir haben zu viele schlechte Angewohnheiten angenommen. Diese Geschichte mit der Militärverwaltung ist nur eine Gnadenfrist. In sechs oder zehn Monaten müssen sie passen, und dann strömen all die Schakale, die jetzt noch am Gängelband geführt werden, herbei, die Schickedanzens, die Körners, der Sauckel-Einsatz, und dann gehen die Schweinereien wieder los. Sehen Sie, unser Problem ist, dass wir keine koloniale Tradition haben. Schon vor dem Weltkrieg haben wir unsere afrikanischen Besitzungen sehr schlecht geführt. Und danach hatten wir überhaupt keine Besitzungen mehr, und die wenige Erfahrung, die wir in den Kolonialverwaltungen gesammelt haben, war verloren. Vergleichen Sie es nur mit den Engländern: Schauen Sie sich an, mit welchem Geschick und Fingerspitzengefühl sie ihr Empire regieren und ausbeuten. Sie können sehr gut die Peitsche anwenden, wenn es sein muss, aber sie bieten zunächst immer das Zuckerbrot an und greifen nach dem Einsatz der Peitsche auch sofort wieder zum Zuckerbrot. Sogar die Sowjets haben es im Grunde genommen besser gemacht als wir: Trotz ihrer Brutalität ist es ihnen gelungen, ein Gemeinschaftsgefühl zu schaffen, das ihr Reich zusammenhält. Die Truppen, die uns die Schlappe am Terek beigebracht haben, rekrutierten sich vor allem aus Georgiern und Armeniern. Ich habe mit armenischen Gefangenen gesprochen: Sie fühlen sich als sowjetische Bürger und kämpfen vorbehaltlos für die UdSSR. Wir haben ihnen nichts Besseres anzubieten gewusst.« Wir waren am grünen Tor des Museums angekommen, ich klopfte. Nach einigen Minuten wurde etwas weiter oben das Haupttor einen Spalt breit geöffnet, in dem ein alter Bauer mit faltigem Gesicht und Mütze erschien, der Bart und die schwieligen Finger gelb gefärbt vom Machorka. Nach ein paar Worten mit Voss zog er das Tor etwas weiter auf. »Er sagt, das Museum sei geschlossen, aber wenn wir möchten, könnten wir es besichtigen. Einige deutsche Offiziere würden hier in der Bibliothek wohnen.« Das Tor öffnete sich auf einen kleinen gepflasterten Hof, der von schmucken, weiß gekalkten Gebäuden eingefasst war; rechts hatte man auf einem Schuppen noch eine Etage mit Außentreppe errichtet, dort befand sich die Bibliothek. Dahinter erhob sich der Maschuk, allgegenwärtig, massiv, an seiner Ostflanke klebten Wolkenfetzen. Links, etwas tiefer, war ein kleiner Garten zu sehen, mit einem Weinspalier, und weitere Gebäude mit Strohdächern. Voss stieg die Treppe zur Bibliothek hinauf. Drinnen nahmen lackierte Holzregale so viel Platz ein, dass man sich kaum durchschlängeln konnte. Der Alte war uns gefolgt; ich gab ihm drei Zigaretten; sein Gesicht hellte sich auf, aber er blieb an der Tür stehen, um uns zu beaufsichtigen. Voss betrachtete die Bücher in den Vitrinen, fasste aber nichts an. Mein Blick blieb an einem kleinen Lermontow-Porträt in Öl hängen, einer sehr hübschen Arbeit: Lermontow trug einen roten Dolman, reich mit Epauletten und Goldborten verziert, seine Lippen waren feucht, die Augen erstaunlich unruhig, unschlüssig zwischen Wut, Angst oder wildem Spott schwankend. In einem anderen Winkel hing noch ein Porträt, ein Stich, unter dem ich mit Mühe eine kyrillische Inschrift entziffern konnte: Es war Martynow, Lermontows Mörder. Voss versuchte eine der Vitrinen zu öffnen, aber sie war verschlossen. Der Alte sagte etwas zu ihm, und sie diskutierten ein wenig. »Der Konservator ist geflohen«, übersetzte Voss für mich. »Eine der Angestellten hat die Schlüssel, aber sie ist heute nicht da. Schade, sie haben schöne Sachen.« – »Sie werden wiederkommen« – »Bestimmt. Kommen Sie, er wird uns Lermontows Haus öffnen.« Wir durchquerten den Hof und den kleinen Garten, um zu einem der niedrigen Häuser zu gelangen. Der Alte stieß die Tür auf; drinnen war es dämmrig, aber das Licht, das durch die Öffnung fiel, reichte aus. Die Wände waren weiß gekalkt, das Mobiliar einfach; es gab schöne orientalische Teppiche und kaukasische Säbel, die an Nägeln hingen. Ein schmaler Diwan wirkte sehr unbequem. Voss war vor einem Schreibtisch stehen geblieben und strich mit den Fingern liebevoll über die Platte. Der Alte erklärte ihm noch etwas. »An diesem Tisch hat er Ein Held unserer Zeit geschrieben«, übersetzte Voss nachdenklich. »Hier?« – »Nein, in Sankt Petersburg. Als das Museum gegründet wurde, hat die Regierung den Tisch hierherschicken lassen.« Mehr gab es nicht zu sehen. Draußen verschleierten Wolken die Sonne. Voss dankte dem Alten, ich gab ihm noch einige Zigaretten. »Wir sollten wieder herkommen, wenn jemand da ist, der alles erklären kann«, sagte Voss. »Ach ja«, fügte er am Tor hinzu, »ich habe vergessen, es Ihnen zu sagen: Professor Oberländer ist hier.« – »Oberländer? Aber den kenne ich doch. Ich bin ihm in Lemberg begegnet, zu Beginn des Feldzugs.« – »Umso besser. Ich wollte Ihnen vorschlagen, mit ihm zu Abend zu essen.« Auf der Straße ging Voss nach links, zur großen gepflasterten Allee, die am Lenin-Standbild begann. Der Weg stieg noch an, ich geriet schon außer Atem. Statt von der Allee in Richtung Äolsharfe und Akademiegalerie abzubiegen, ging Voss geradeaus weiter, am Maschuk entlang, auf einer Chaussee, der ich noch nie gefolgt war. Der Himmel wurde rasch dunkel, ich befürchtete, dass es regnen würde. Wir kamen an einigen Sanatorien vorbei, dann endete der Asphalt, und wir gingen auf einem breiten unbefestigten Weg weiter. Wir begegneten kaum noch jemandem: Ein Bauer auf einem Karren kam uns entgegen, in das Klirren des Geschirrs mischte sich das Brüllen seines Ochsen und das Knarren der schlecht eingepassten Räder; danach blieb die Straße verlassen. Ein Stück weiter war linker Hand ein gemauerter Torbogen in die Bergwand eingelassen. Wir traten näher und kniffen die Augen zusammen, um die Dunkelheit zu durchdringen; ein mit einem Vorhängeschloss gesichertes schmiedeeisernes Gitter versperrte den Zutritt zu dem schlauchartigen Gang. »Das ist der Prowal«, erläuterte Voss. »Am Ende ist eine Grotte unter freiem Himmel mit einer Schwefelquelle.« – »Ist Petschorin hier nicht Vera begegnet?« – »Ich bin mir nicht sicher. War das nicht in der Grotte unterhalb der Äolsharfe?« – »Das sollten wir überprüfen.« Die Wolken zogen dicht über unseren Köpfen vorbei: Ich hatte den Eindruck, nur den Arm heben zu müssen, um über die Dampfvoluten streichen zu können. Der Himmel war überhaupt nicht mehr zu sehen, es herrschte eine gedämpfte, lautlose Atmosphäre. Unsere Schritte knirschten auf dem Boden; der Weg stieg leicht an, und bald waren wir mitten in den Wolken. Wir konnten kaum noch die großen Bäume erkennen, die den Weg säumten; die Luft schien erstickt, die Welt war verschwunden. In der Ferne erklang der Schrei eines Kuckucks im Wald, ein unruhiger, unendlich trauriger Ruf. Wir gingen eine ganze Zeit schweigend nebeneinander. Das zog sich lange hin. Ab und an ahnte ich die verschwommenen Umrisse massiger Gebilde, vermutlich Gebäude; dann wieder nur Wald. Die Wolken begannen sich aufzulösen, das Grau schimmerte in trübem Licht, und plötzlich zerfaserten sie, verstreuten sich, und wir standen in der Sonne. Es hatte nicht geregnet. Zu unserer Rechten, hinter den Bäumen, zeichneten sich die zerklüfteten Umrisse des Beschtau ab; nach zwanzig Minuten waren wir beim Denkmal. »Wir haben die große Tour gemacht«, sagte Voss. »Andersherum wäre es schneller gegangen.« – »Ja, aber es hat sich gelohnt.« Das Denkmal, ein weißer Obelisk inmitten ungepflegter Rasenflächen, bot wenig Interessantes: schwer, sich vor dieser von bürgerlicher Pietät sorgsam aufgebauten Kulisse die Schüsse, das Blut, die rauen Schreie und die Wut des niedergeschossenen Dichters vorzustellen. Auf der freien Fläche standen deutsche Fahrzeuge; etwas tiefer, vor dem Wald, waren Tische und Bänke aufgestellt, an denen Soldaten aßen. Um mein Gewissen zu beruhigen, sah ich mir das Bronzemedaillon und die Inschrift auf dem Denkmal an. »Ich habe das Foto eines vorläufigen Denkmals gesehen, das man 1901 errichtet hat«, meinte Voss. »Eine sehr eigenwillige Halbrotunde aus Holz und Gips, hoch oben thronte eine Büste. Das sah sehr viel komischer aus.« – »Wahrscheinlich fehlten ihnen die Mittel. Gehen wir essen?« – »Ja, sie machen gute Schaschliks hier.« Wir überquerten den freien Platz und gingen zu den Tischen hinab. Zwei Fahrzeuge trugen die Verbandszeichen des Einsatzkommandos; an einem der Tische erkannte ich mehrere Offiziere. Kern winkte uns zu, ich erwiderte seinen Gruß, ging aber nicht hin, um mit ihm zu sprechen. Auch Turek, Bolte und Pfeiffer waren da. Ich wählte einen etwas abseits stehenden Tisch, nahe dem Waldrand, mit groben Schemeln. Ein Bergbewohner mit Käppchen, stoppeligen Wangen und üppigem Schnurrbart trat näher: »Kein Schweinefleisch«, übersetzte Voss. »Nur Hammel. Aber es gibt Wodka und Kompott.« – »Ausgezeichnet.« Von den anderen Tischen drang lautes Stimmengewirr herüber. Es waren auch einige Offiziere der Wehrmacht und Zivilisten da. Turek musterte uns, dann sah ich ihn lebhaft mit Pfeiffer diskutieren. Zwischen den Tischen liefen Zigeunerkinder umher. Eines von ihnen kam zu uns, »chleb, chleb« rufend, streckte es uns eine Hand entgegen, die schwarz vor Schmutz war. Der Kaukasier hatte uns mehrere Scheiben Brot gebracht, eine reichte ich dem Jungen, der sie sich sofort in den Mund stopfte. Dann zeigte er auf den Wald: »Sestra, sestra, dewotschka. Krassiwaja.« Er machte eine obszöne Geste. Voss brach in schallendes Gelächter aus und sagte schnell ein paar Worte zu dem Jungen, die ihn vertrieben. Er ging zu den SS-Offizieren und begann seine pantomimische Darbietung von Neuem. »Glauben Sie, die gehen darauf ein?«, fragte Voss. »Nicht vor all den Leuten«, erwiderte ich. Tatsächlich versetzte Turek dem Kleinen eine Ohrfeige, die ihn ins Gras warf. Ich sah, dass Turek Anstalten machte, nach seiner Waffe zu greifen; der Kleine nahm Reißaus und verschwand zwischen den Bäumen. Der Kaukasier, der hinter einer langen Metallkiste auf Beinen hantierte, kam an unseren Tisch und legte uns zwei Fleischspieße auf das Brot; dann brachte er uns die Getränke und Gläser. Der Wodka passte wunderbar zu dem Fleisch, aus dem der Saft tropfte, und wir tranken beide mehrere Gläser, das Ganze spülten wir mit dem Kompott hinunter, einem Saft aus eingelegten Beeren. Die Sonne glänzte auf dem Gras, auf den schlanken Pinien, dem Denkmal und der Flanke des Maschuk, der sich hinter allem erhob; die Wolken waren endgültig hinter dem Berg verschwunden. Wieder musste ich an Lermontow denken, der wenige Schritte von dort sterbend im Gras gelegen hatte, die Brust aufgerissen, wegen ein paar belangloser Worte über Martynows Kleidung. Anders als sein Held Petschorin hatte Lermontow in die Luft geschossen, sein Gegner nicht. Woran mochte Martynow gedacht haben, als er den Leichnam seines Widersachers betrachtete? Er gerierte sich selbst als Dichter und hatte sicherlich Ein Held unserer Zeit gelesen; so konnte er den bitteren Nachhall und die langsamen Wellen der Legendenbildung genießen, und er wusste auch, dass sein Name nur als der des Mörders von Lermontow in Erinnerung bleiben würde, ein zweiter d’Anthès, der Unheil über die russische Literatur gebracht hatte. Und doch musste er einmal andere Ambitionen gehabt haben, als er sich ins Leben gestürzt hatte; auch er hatte etwas leisten wollen, Gutes leisten wollen. Vielleicht war er einfach eifersüchtig auf Lermontows Begabung? Vielleicht war es ihm auch lieber, dass man sich wegen des Bösen, das er getan hatte, an ihn erinnerte, als dass man sich gar nicht an ihn erinnerte. Ich versuchte mir sein Porträt ins Gedächtnis zu rufen, aber es gelang mir nicht mehr. Und Lermontow? War sein letzter Gedanke, als er seine Pistole in die Luft abgefeuert hatte und sah, dass Martynow auf ihn anlegte, bitter, verzweifelt, wütend, ironisch gewesen? Oder hatte er einfach die Achseln gezuckt und das Sonnenlicht auf den Pinien betrachtet? Wie bei Puschkin ging das Gerücht, sein Tod sei eine abgekartete Sache gewesen, ein Auftragsmord; wenn dem so war, hatte er sich sehenden Auges – bereitwillig – darauf eingelassen, ganz anders als Petschorin. Was Block über Puschkin schrieb, trifft sicherlich in noch höherem Maße auf Lermontow zu: Nicht die Kugel von d’Anthès war es, die Puschkin tötete. Es mangelte ihm an freiem Raum, darin zu atmen. Auch ich litt unter Luftmangel, aber die Sonne, die Schaschliks und Vossens gut gelaunte Freundlichkeit gaben mir einen Augenblick lang die Luft zum Atmen. Wir beglichen unsere Rechnung beim Kaukasier in Besatzungs-Karbowanez und nahmen wieder den Weg zum Maschuk. »Ich schlage vor, wir gehen am alten Friedhof vorbei«, sagte Voss. »Wo Lermontow begraben lag, ist eine Stele.« Nach dem Duell hatten seine Freunde den Dichter an Ort und Stelle bestattet; ein Jahr später, hundert Jahre vor unserer Ankunft in Pjatigorsk, hatte seine Großmutter seine sterblichen Überreste mit zu sich in der Nähe von Pensa genommen, um sie neben seiner Mutter begraben zu lassen. Mit Vergnügen ging ich auf Vossens Vorschlag ein. Zwei Fahrzeuge überholten uns in einer wirbelnden Staubwolke: Die Offiziere des Kommandos fuhren zurück. Turek lenkte das erste Fahrzeug selbst; sein hasserfüllter Blick, den ich durch die Scheibe wahrnahm, ließ ihn vollends wie einen Juden aussehen. Die kleine Kolonne fuhr geradeaus weiter, während wir nach links abbogen, in einen langen Weg, der geradewegs den Hang des Maschuk hinaufführte. Nach der Mahlzeit und dem Wodka fühlte ich mich in der Sonne schwerfällig; ich bekam plötzlich Schluckauf, verließ den Weg und ging in den Wald hinein. »Geht es?«, fragte Voss, als ich zurückkam. Ich machte eine unbestimmte Handbewegung und steckte mir eine Zigarette an. »Es ist nichts. Nachwehen einer Krankheit, die ich mir in der Ukraine geholt habe. Die macht sich von Zeit zu Zeit wieder bemerkbar.« – »Sie sollten einen Arzt aufsuchen.« – »Vielleicht. Dr. Hohenegg wird bald zurückkommen, dann sehen wir weiter.« Voss wartete, bis ich meine Zigarette zu Ende geraucht hatte, dann folgte er mir. Mir war heiß, ich nahm das Schiffchen ab und zog die Uniformjacke aus. Oben auf dem Hügel beschrieb der Weg eine große Schleife, von der wir einen schönen Ausblick auf die Stadt und die Ebene dahinter hatten. »Wenn man geradeaus geht, kommt man wieder zu den Sanatorien«, sagte Voss. »Zum Friedhof müssen wir durch diese Obstgärten.« Der steile, mit welkem Gras bedeckte Hang war mit Obstbäumen bepflanzt; ein angepflocktes Maultier wühlte am Boden nach abgefallenen Äpfeln. Beim Abstieg kamen wir ins Rutschen, dann nahmen wir eine Abkürzung durch einen ziemlich dichten Wald und verloren rasch den Weg. Ich zog meine Jacke wieder an, weil die Zweige und Brombeerranken mir die Arme zerkratzten. Schließlich trat ich hinter Voss in eine kleine erdige Mulde hinaus, die sich an einer Mauer aus Zementsteinen entlangzog. »Hier muss es sein«, sagte Voss, »wir gehen drum herum.« Seit uns die Autos überholt hatten, hatten wir niemanden gesehen, ich hatte das Gefühl, in der Einöde zu sein; doch nach ein paar Schritten begegneten wir einem barfüßigen jungen Burschen, der einen Esel führte und wortlos an uns vorüberging. Der Mauer folgend, gelangten wir schließlich auf einen kleinen Platz vor einer orthodoxen Kirche. Eine alte, schwarz gekleidete Frau auf einer Kiste verkaufte ein paar Blumen; andere kamen aus der Kirche. Jenseits des Gitters lagen die Gräber, unter hohen Bäumen verstreut, die den abschüssigen Friedhof in Schatten tauchten. Wir folgten einem mit groben, in den Boden eingelassenen Steinen gepflasterten Weg, der bergan zwischen alten Gräbern hindurchführte, die sich in trockenen Gräsern, Farnkraut und dornigen Sträuchern verloren. Stellenweise fielen Lichtflecken zwischen die Bäume, und auf den Sonneninseln tanzten kleine schwarzweiße Schmetterlinge um verwelkte Blumen. Dann machte der Weg eine Wendung, und die Bäume ließen einen Durchblick auf die Ebene im Südwesten. In einer Einfriedung stand die Stele, die die Stelle von Lermontows erster Grabstätte markierte, im Schatten zweier kleiner Bäume. Die einzigen Laute waren das Zirpen der Zikaden und das leichte Rascheln des Windes in den Blättern. Neben der Stele lagen die Gräber von Lermontows angeheirateter Verwandtschaft aus dem Hause des Khans Girej. Ich wandte mich um: In der Ferne durchschnitten die langen grünen Balki die Ebene bis zu den ersten felsigen Gebirgsausläufern. Die Buckel der Vulkane glichen vom Himmel gefallenen Erdklumpen; dahinter ahnte ich den Schnee des Elbrus. Während Voss sich umsah, setzte ich mich auf die Stufen, die zur Stele führten, und dachte wieder an Lermontow: Wie jeden Dichter töten sie ihn erst, bevor sie ihn verehren.


  Der Abstieg in die Stadt führte uns über den Werchni Rynok, den Markt, wo die Bauern gerade das letzte unverkaufte Geflügel, Obst und Gemüse auf ihre Karren und Maultiere luden. Um sie herum zerstreute sich die Menge der Verkäufer von Sonnenblumenkernen und Stiefelputzer; Jungen saßen auf Wägelchen, die sie sich aus Brettern und Rädern von Schubkarren zusammengebastelt hatten, und warteten auf einen verspäteten Soldaten, der sie vielleicht aufforderte, seine Pakete zu befördern. Am Fuße des Hügels, auf dem Kirow-Boulevard, standen auf einer Anhöhe, von einer kleinen Mauer umgeben, Reihen frisch zusammengenagelter Kreuze: Der hübsche kleine Park mit Lermontows Standbild war in einen deutschen Soldatenfriedhof verwandelt worden. Der auf den Zwetnik-Park zulaufende Boulevard führte an den Ruinen der ehemaligen orthodoxen Kathedrale vorbei, die 1936 vom NKWD gesprengt worden war. »Haben Sie bemerkt«, sagte Voss und deutete auf die Steintrümmer, »dass sie die deutsche Kirche nicht angerührt haben? Unsere Männer gehen da noch zum Beten hin.« – »Ja, aber sie haben in der Umgebung drei Dörfer von Volksdeutschen geräumt. Der Zar hatte sie 1830 aufgefordert, sich hier anzusiedeln. Im letzten Jahr wurden sie alle nach Sibirien deportiert.« Aber Voss war mit seinen Gedanken noch bei seiner lutherischen Kirche. »Wussten Sie, dass sie von einem Soldaten erbaut wurde? Einem gewissen Kempfer, der unter Jewdokimow gegen die Tscherkessen gekämpft und sich hier niedergelassen hat.« Im Park, gleich hinter dem Gittertor am Eingang, stand eine zweistöckige Holzgalerie mit futuristischen Kuppeltürmchen und einem Vorbau, der um das obere Stockwerk herumlief. Dort standen einige Tische, wo man Gästen, die es sich leisten konnten, türkischen Mokka und Süßigkeiten servierte. Voss wählte einen Platz auf der Seite der Hauptallee des Parks, über einer Gruppe schlecht rasierter, mürrischer und zänkischer alter Männer, die am Abend die Bänke mit Beschlag belegten, um Schach zu spielen. Ich bestellte Kaffee und Kognak; dazu wurden kleine Zitronenkuchen serviert; der Weinbrand kam aus Dagestan und schien noch süßer zu sein als der armenische, passte aber gut zu den Kuchen und meiner guten Laune. »Wie kommen Sie mit Ihrer Arbeit voran?«, fragte ich Voss. Er lachte: »Ich habe noch immer keinen ubychischen Muttersprachler gefunden; aber ich mache beträchtliche Fortschritte in Kabardinisch. Ich kann es gar nicht abwarten, dass wir Ordshonikidse einnehmen.« – »Wieso?« – »Nun, ich habe Ihnen schon erklärt, dass mich die kaukasischen Sprachen nur am Rande interessieren. Mein eigentliches Interesse gilt den so genannten indogermanischen Sprachen, insbesondere den Sprachen iranischen Ursprungs. Nun ist das Ossetische eine besonders interessante iranische Sprache.« – »Inwiefern?« – »Schauen Sie sich die geographische Lage Ossetiens an: Während alle anderen Sprachgruppen nicht kaukasischer Idiome das Umland oder die Ausläufer des Kaukasus bewohnen, nehmen die Osseten die Mitte des Massivs ein und zweiteilen es, direkt auf der Höhe des zugänglichsten Passes in der Darial-Schlucht, über den die Russen ihre Wojennaja Doroga von Tiflis bis Ordshonikidse, dem einstigen Wladikawkas, geführt haben. Obwohl diese Menschen von ihren kaukasischen Nachbarn Kleidung und Gebräuche übernommen haben, handelt es sich offensichtlich um späte Eindringlinge. Man darf wohl mit Fug und Recht annehmen, dass diese Osseten oder Ossen von den Alanen und folglich den Skythen abstammen; wenn das richtig wäre, würde ihre Sprache eine lebendige archäologische Spur des Skythischen darstellen. Und da ist noch etwas anderes: Dumézil hat 1930 eine Sammlung ossetischer Legenden herausgegeben, in denen ein sagenhaftes Volk von Halbgöttern, die Narten, beschrieben wird. Dumézil nimmt auch eine Verbindung zwischen diesen Legenden und der skythischen Religion, von der Herodot berichtet, als gegeben an. Russische Forscher arbeiten seit Beginn des letzten Jahrhunderts über dieses Thema; die Bibliothek und die Institute von Ordshonikidse müssen mit außergewöhnlichem, in Europa unzugänglichem Material bis zum Platzen gefüllt sein. Ich hoffe nur, dass während des Angriffs nicht alles verbrennt.« – »Kurzum, es handelt sich bei den Osseten, wenn ich Sie richtig verstanden habe, um eines der arischen Urvölker.« – »›Ur‹ ist eine viel gebrauchte und missbrauchte Vorsilbe. Sagen wir, dass ihre Sprache aus wissenschaftlicher Sicht einen sehr interessanten archaischen Charakter hat.« – »Was halten Sie vom Begriff der Ursprache, des Urvolks und so fort?« Er zuckte die Achseln: »Es ist eher ein Hirngespinst, ein psychologischer oder politischer Ausspruch als ein wissenschaftlicher Begriff. Nehmen Sie beispielsweise das Deutsche: Jahrhundertelang, noch vor Martin Luther, hat man behauptet, es sei eine Ursprache, wobei man geltend machte, sie habe im Unterschied zu den romanischen Sprachen, mit denen sie verglichen wurde, keine fremden Wurzeln. Einige Theologen verstiegen sich in ihrem Wahn sogar zu der Behauptung, das Deutsche sei die Sprache Adams und Evas gewesen und das Hebräische später daraus entstanden. Doch das ist eine vollkommen haltlose These, denn selbst wenn die Wurzeln ›autochthon‹ wären – tatsächlich leiten sie sich alle direkt von den Sprachen der indoeuropäischen Nomaden her –, ist unsere Grammatik doch vollständig nach der lateinischen aufgebaut. Trotzdem sind unsere kulturellen Vorstellungen sehr stark von diesen Ideen geprägt – dank der Besonderheit, dass das Deutsche im Gegensatz zu anderen europäischen Sprachen in gewisser Weise seinen Wortschatz selbst erzeugen kann. Wir wissen heute, dass jedes beliebige deutsche Kind von acht Jahren alle Wurzeln unserer Sprache kennt und jedes beliebige Wort verstehen kann und mag es noch so gelehrt sein, was beispielsweise für ein französisches Kind nicht gilt, das lange braucht, um die aus dem Griechischen oder Lateinischen abgeleiteten ›schwierigen‹ Wörter zu lernen. Dieser Umstand ist übrigens auf das engste verbunden mit der Vorstellung, die wir von uns selbst haben: Deutschland ist das einzige Land in Europa, das sich nicht geographisch bezeichnet, das nicht den Namen eines Ortes oder eines Volkes trägt wie die Angeln oder die Franken, sondern das Land ›des Volkes an sich‹ ist; deutsch ist das Adjektiv zum althochdeutschen Substantiv Tuits, ›Volk‹. Das ist auch der Grund, warum unsere Nachbarn lauter verschiedene Namen für uns haben: Allemands, Germans, Duits, Tedeschi auf Italienisch, was sich ebenfalls von Tuits herleitet, oder Nemzy hier in Russland, was übrigens ›die Stummen‹ heißt, Menschen, die nicht sprechen können, ähnlich wie ›Barbaros‹ auf Griechisch. Und unsere ganze heutige rassische und völkische Ideologie baut in gewisser Weise auf diesem sehr alten deutschen Dünkel auf. Den wir, wie ich gerne hinzufüge, nicht als Einzige besitzen: Goropius Becanus, ein flämischer Autor, hat 1569 Gleiches vom Niederländischen behauptet, das er mit den Ursprachen des Kaukasus verglich, der, wie er schrieb, ›Vagina der Völker‹.« Er lachte vergnügt. Ich hätte das Gespräch gerne fortgesetzt, vor allem über die Rassentheorien, aber er stand schon auf: »Ich muss aufbrechen. Wollen Sie mit Oberländer zu Abend essen, wenn er Zeit hat?« – »Gern.« – »Dann im Kasino? Gegen acht.« Er eilte die Treppe hinunter. Ich setzte mich wieder und betrachtete die Schach spielenden Alten. Es wurde herbstlicher: Die Sonne versank bereits hinter dem Maschuk, färbte den Kamm rosa und warf weiter unten, auf dem Boulevard, einen orangefarbenen Widerschein zwischen die Bäume, bis hin zu den Fensterscheiben und dem grauen Verputz der Fassaden.


  Gegen halb acht stieg ich vor dem Kasino aus dem Auto. Voss war noch nicht da, und ich bestellte einen Kognak, mit dem ich mich in eine etwas abseits gelegene Nische zurückzog. Einige Minuten später trat Kern ein, musterte prüfend den Saal und kam auf mich zu. »Ich habe Sie gesucht, Hauptsturmführer!« Er nahm seine Mütze ab und sah sich um; er machte einen verlegenen, nervösen Eindruck. »Ich wollte Sie auf etwas aufmerksam machen, Hauptsturmführer, was Sie interessieren dürfte.« – »Ja?« Er zögerte: »Man … Sie sind häufig in Begleitung dieses Wehrmachtsleutnants. Das … wie soll ich sagen? Das gibt Anlass zu Gerüchten.« – »Was für Gerüchten?« – »Gerüchten, die … sagen wir, gefährlichen Gerüchten. Die Art Gerüchte, die einen direkt ins Konzentrationslager bringen.« – »Ich verstehe.« Ich ließ mir nicht das Geringste anmerken. »Und diese Gerüchte werden nicht zufällig durch ganz bestimmte Leute in Umlauf gebracht?« Er wurde blass: »Mehr möchte ich nicht sagen. Ich finde das erbärmlich und schäbig, wollte Sie aber davon in Kenntnis setzen, damit Sie … damit Sie dafür sorgen können, dass das nicht noch weitere Kreise zieht.« Ich stand auf und reichte ihm die Hand: »Vielen Dank für diese Information, Kern. Aber Leute, die feige schmutzige Gerüchte ausstreuen, statt es einem ins Gesicht zu sagen, verachte und ignoriere ich.« Er schüttelte mir die Hand: »Ich verstehe Ihre Haltung sehr gut. Aber passen Sie trotzdem auf.« Ich setzte mich wutentbrannt wieder hin: Das führten sie also im Schilde! Überdies lagen sie vollkommen schief. Ich sagte es schon: Ich gehe nie eine Beziehung zu meinen Geliebten ein; Freundschaft ist etwas ganz anderes. Ich habe auf dieser Welt nur einen einzigen Menschen geliebt, und selbst wenn ich diesen Menschen nie wieder sähe, würde mir das genügen. Doch so beschränkter Abschaum wie dieser Turek und seine Freunde würde das nie verstehen. Ich beschloss, mich zu rächen; ich wusste zwar noch nicht, wie, aber die Gelegenheit würde sich schon ergeben. Kern war ein anständiger Mensch, es war gut, dass er mich informiert hatte: Ich hatte Zeit zum Nachdenken.


  Voss traf wenig später in Begleitung Oberländers ein. Ich war noch immer in Gedanken vertieft. »Guten Abend, Herr Professor«, sagte ich und gab Oberländer die Hand. »Es ist lange her.« – »Ja, ja, seit Lemberg ist einiges passiert. Und dieser andere junge Offizier, der Sie begleitet hat?« – »Hauptsturmführer Hauser? Er dürfte noch immer bei der Gruppe C sein. Ich habe einige Zeit nichts von ihm gehört.« Ich folgte ihnen ins Restaurant und ließ Voss bestellen. Man brachte uns Wein aus Kachetien. Oberländer wirkte erschöpft. »Ich habe gehört, Sie befehligen eine neue Sondereinheit?«, fragte ich ihn. »Ja, das Kommando Bergmann. Alle meine Männer sind kaukasische Gebirgler.« – »Was für einer Nationalität?«, fragte Voss neugierig. »Oh, da ist alles vertreten. Karatschaier und Zirkassier natürlich, aber auch Inguschen, Awaren, Laken, die man in den Stalags angeworben hat. Ich habe sogar einen Swanen.« – »Großartig! Mit dem würde ich gerne einmal reden.« – »Dann müssten Sie nach Mosdok fahren. Sie sind dort mit der Bandenbekämpfung befasst.« – »Sie haben nicht zufällig auch Ubychen?«, fragte ich ihn schalkhaft. Voss musste lachen. »Ubychen? Nein, ich glaube nicht. Was hat es damit auf sich?« Voss erstickte fast an seinem unterdrückten Lachen, Oberländer blickte ihn verständnislos an. Ich bemühte mich, ernst zu bleiben: »Eine Marotte von Dr. Voss. Er glaubt, die Wehrmacht müsste unbedingt eine proubychische Politik betreiben, um das natürliche Machtgleichgewicht zwischen den Kaukasusvölkern wiederherzustellen.« Voss, der versuchte, einen Schluck Wein zu trinken, hätte ihn fast wieder hinausgeprustet. Auch ich konnte kaum an mich halten. Oberländer verstand immer noch nicht und begann ärgerlich zu werden: »Ich begreife nicht, wovon Sie sprechen«, sagte er schroff. Ich bemühte mich um eine Erklärung: »Das ist ein kaukasisches Volk, das von den Russen deportiert wurde. In die Türkei. Früher beherrschte es einen Teil dieser Region.« – »Waren es Mohammedaner?« – »Ja, natürlich.« – »In diesem Falle wäre die Unterstützung dieser Ubychen durchaus im Sinne unserer Ostpolitik.« Voss erhob sich mit rotem Kopf, murmelte eine Entschuldigung und verschwand in Richtung Toiletten. Verwirrt fragte Oberländer: »Was ist denn mit dem los?« Ich klopfte mir auf den Bauch. »Ach so, verstehe«, sagte er. »Das kommt hier häufig vor. Wo war ich stehen geblieben?« – »Unsere proislamische Politik.« – »Ja. Wohlgemerkt, das ist traditionelle deutsche Politik. Uns geht es hier in gewisser Weise um eine Fortsetzung von Ludendorffs panislamischer Politik. Weil wir die kulturellen und sozialen Errungenschaften des Islams respektieren, gewinnen wir wertvolle Bundesgenossen. Außerdem nehmen wir so Rücksicht auf die Türkei, die trotz allem wichtig bleibt, vor allem wenn wir den Kaukasus umgehen wollen, um die Engländer in Syrien und Ägypten von hinten zu fassen.« Voss kam zurück; er schien sich beruhigt zu haben. »Wenn ich Sie richtig verstehe«, sagte ich, »scheint es darum zu gehen, die Völker des Kaukasus und insbesondere die turksprachigen Völker zu einer riesigen islamisch-antibolschewistischen Bewegung zu einen.« – »Das ist eine Option, aber man hat sie an höherer Stelle noch nicht akzeptiert. Einige befürchten ein Wiederaufleben des Panturanismus, der die Türkei mit einer zu großen Machtfülle in der Region ausstatten und unsere Stellung in den eroberten Gebieten schwächen könnte. Minister Rosenberg setzt eher auf eine Achse Berlin–Tiflis. Doch dahinter steckt der Einfluss dieses Nikuradze.« – »Und was halten Sie davon?« – »Im Augenblick schreibe ich gerade einen Artikel über Deutschland und den Kaukasus. Sie wissen vielleicht, dass ich nach Auflösung des Bataillons Nachtigall als Abwehroffizier beim Reichskommissar Koch tätig gewesen bin, einem alten Freund aus Königsberger Tagen. Aber er hält sich fast nie in der Ukraine auf, und seine Untergebenen, vor allem Dargel, haben eine unverantwortliche Politik betrieben. Deshalb habe ich den Posten aufgegeben. In meinem Artikel versuche ich zu beweisen, dass wir in den eroberten Gebieten auf die Mitarbeit der einheimischen Bevölkerung angewiesen sind, um allzu große Verluste beim Einmarsch und der Besetzung zu vermeiden. Eine proislamische oder proturanische Politik würde sich gut in diesen Rahmen fügen. Natürlich muss eine Macht, und zwar eine einzige, das letzte Wort haben.« – »Ich dachte, ein Ziel unseres Einmarsches in den Kaukasus sei es, die Türkei zum Kriegseintritt an unserer Seite zu bewegen?« – »Natürlich. Und wenn wir in den Irak oder nach Persien gelangen, werden sie es auch sicherlich tun. Saracoglu ist vorsichtig, aber er würde sich nicht die Chance entgehen lassen, alte osmanische Gebiete zurückzugewinnen.« – »Aber würde das nicht unseren Großraum beeinträchtigen?« – »Überhaupt nicht. Wir streben ein Kontinentalreich an; wir haben weder den Wunsch noch die Mittel, uns mit fernen Besitzungen zu belasten. Natürlich werden wir die Erdölfördergebiete am Persischen Golf behalten, aber den ganzen Rest des britischen Nahen Ostens können wir der Türkei überlassen.« – »Und was würde die Türkei im Gegenzug für uns tun?«, fragte Voss. »Sie könnte uns sehr nützlich sein. Sie hält eine strategische Schlüsselposition inne und kann uns See- und Landstützpunkte bieten, die uns ermöglichen würden, der britischen Präsenz im Mittleren Osten endgültig ein Ende zu setzen. Sie könnte auch Truppen für die antibolschewistische Front stellen.« – »Ja«, sagte ich, »sie könnte uns beispielsweise ein ubychisches Regiment schicken.« Wieder wurde Voss von einem unbezwingbaren Lachanfall gepackt. Ungehalten sagte Oberländer: »Was um Himmels willen soll diese Geschichte mit den Ubychen? Ich verstehe das nicht.« – »Wie gesagt, eine Obsession von Dr. Voss. Er ist verzweifelt, weil er einen Bericht nach dem anderen schreibt, aber niemand im Oberkommando an die strategische Bedeutung der Ubychen glauben will. Hier interessiert man sich nur für die Karatschaier, die Kabardiner und Balkaren.« – »Aber warum lacht er dann?« – »Genau, Dr. Voss, warum lachen Sie?«, fragte ich ihn streng. »Vermutlich ein nervöses Leiden«, meinte ich zu Oberländer. »Hier, Dr. Voss, trinken Sie einen Schluck Wein.« Voss trank einen Schluck und versuchte sich zu beherrschen. »Ich verstehe zu wenig von dieser Frage, um mir ein Urteil erlauben zu können«, meinte Oberländer.« Er wandte sich an Voss: »Wenn Sie Berichte über diese Ubychen haben, würde ich sie sehr gern lesen.« Nervös schüttelte Voss den Kopf und sagte: »Ich wäre Ihnen sehr verbunden, Herr Dr. Aue, wenn Sie das Thema wechseln könnten.« – »Wie Sie wünschen. Außerdem kommt das Essen.« Es wurde serviert. Oberländer wirkte gereizt; Voss war hochrot. Um der Unterhaltung eine andere Richtung zu geben, fragte ich Oberländer: »Sind Ihre Bergmänner tüchtig in der Bandenbekämpfung?« – »Im Gebirge sind sie zum Fürchten. Einige bringen uns jeden Tag Köpfe oder Ohren. In flachem Gelände sind sie kaum nützlicher als unsere eigenen Truppen. Sie haben einige Dörfer in der Umgebung von Mosdok niedergebrannt. Ich habe versucht, ihnen zu erklären, dass das, systematisch praktiziert, keine gute Idee ist, aber das ist wie ein atavistischer Reflex. Und dann hat es ziemlich ernste disziplinarische Probleme gegeben: vor allem Fahnenflucht. Offenbar haben sich viele von ihnen nur verpflichtet, um nach Hause zurückkehren zu können; seit wir im Kaukasus sind, gehen sie ununterbrochen stiften. Aber ich habe alle, die wir erwischt haben, vor den Augen der anderen erschießen lassen: Ich glaube, das hat sie ein wenig zur Vernunft gebracht. Außerdem sind viele Tschetschenen und Dagestaner bei mir, und deren Heimat ist noch in bolschewistischer Hand. Haben Sie übrigens von einem Aufstand in Tschetschenien gehört? In den Bergen?« – »Es gibt Gerüchte«, erwiderte ich. »Eine der Einsatzgruppe angegliederte Sondereinheit wird versuchen, Agenten per Fallschirm abzusetzen, um Kontakt mit den Aufständischen herzustellen.« – »Ach, das ist ja sehr interessant. Es scheinen Kämpfe und grausame Strafaktionen stattzufinden. Damit könnten sich unseren Truppen gewisse Möglichkeiten eröffnen. Wie kann ich mehr darüber erfahren?« – »Ich würde mich an Oberführer Bierkamp in Woroschilowsk wenden.« – »Sehr schön. Und hier? Haben Sie viele Probleme mit den Partisanen?« – »Nicht allzu viele. Es gibt einen Haufen, der bei Kislowodsk sein Unwesen treibt. Das Kommando Lermontow. Hier gehört es zum guten Ton, alles Lermontow zu nennen.« Voss lachte, ganz herzlich jetzt: »Sind sie aktiv?« – »Nicht sonderlich. Sie treiben sich in den Bergen herum und trauen sich nicht herunter. In erster Linie sammeln sie Nachrichtenmaterial für die Rote Armee. Beispielsweise lassen sie Kinder die vor der Feldkommandantur abgestellten Kräder und Lastwagen zählen.« Wir beendeten das Essen; Oberländer dozierte wieder über die Ostpolitik und die neue Militärverwaltung: »General Köstring ist eine sehr gute Wahl. Ich glaube, mit ihm hat das Experiment Aussicht auf Erfolg.« – »Kennen Sie Dr. Bräutigam?«, fragte ich. »Herrn Bräutigam? Natürlich. Wir treffen uns häufig zum Gedankenaustausch. Ein sehr engagierter, intelligenter Mann.« Oberländer trank seinen Kaffee aus und entschuldigte sich. Wir grüßten, Voss begleitete ihn hinaus. Ich wartete auf seine Rückkehr und rauchte eine Zigarette. »Sie waren unmöglich«, sagte er, während er wieder Platz nahm. »Warum denn?« – »Das wissen Sie sehr gut.« Ich zuckte die Achseln: »Das war doch nicht so schlimm.« – »Oberländer musste denken, dass wir uns über ihn lustig gemacht haben.« – »Im Grunde genommen haben wir das ja auch. Nur würde er sich das nie eingestehen. Sie kennen doch die Professoren genauso gut wie ich. Würde er seine Unkenntnis in der ubychischen Frage zugeben, würde er seinen Ruf als ›Lawrence von Kaukasien‹ aufs Spiel setzen.« Wir verließen jetzt ebenfalls das Kasino. Es nieselte. »Da ist er«, sagte ich mehr zu mir selbst, »der Herbst.« Ein Pferd, das vor der Feldkommandantur angebunden war, wieherte und schnaubte. Die Posten hatten ihre Planen übergezogen. Das Wasser rann die abschüssige Karl-Marx-Straße in Bächen hinab. Der Regen wurde heftiger. Wir trennten uns vor unseren Unterkünften und wünschten uns gute Nacht. In meinem Zimmer öffnete ich die Balkontür und lauschte lange dem Rauschen des Wassers auf den Blättern der Bäume, auf den Balkonfliesen, dem Wellblechdach, im Gras und auf der feuchten Erde.


  Es regnete drei Tage hintereinander. Die Sanatorien füllten sich mit Verwundeten, die von Malgobek und Sagopschi kamen, wo unsere neue Offensive gegen Grosny endgültig am erbitterten Widerstand scheiterte. Korsemann verteilte Orden an die Freiwilligen der SS-Division Wiking, blendend aussehende blonde Burschen, die noch ein wenig verstört waren, weil sie im Shuruktal, unterhalb von Nishni Kurp, ins Kreuzfeuer geraten waren und schwere Verluste erlitten hatten. Die neue Militärverwaltung des Kaukasus nahm ihre Arbeit auf. Anfang Oktober erhielten auf Anordnung des Generalquartiermeisters Wagner sechs Kosaken-Kreise mit 160 000 Einwohnern das neue Statut der »Selbstverwaltung«; die karatschaiische Autonomie sollte anlässlich eines großen Festes in Kislowodsk offiziell verkündet werden. Mit anderen maßgeblichen SS-Offizieren aus der Region wurde ich von Korsemann und Bierkamp abermals nach Woroschilowsk zitiert. Korsemann war beunruhigt wegen der eingeschränkten polizeilichen Machtbefugnisse der SS in den selbstverwalteten Bezirken, wünschte aber, die Politik der verstärkten Zusammenarbeit mit der Wehrmacht fortzusetzen. Bierkamp dagegen war fuchsteufelswild; er bezeichnete die Ostpolitiker als Zaristen und baltische Barone: »Mit dieser grandiosen Ostpolitik lebt der Geist von Tauroggen wieder auf«, rief er aus. Privat gab mir Leetsch durch die Blume zu verstehen, dass Bierkamp sich wegen der Exekutionszahlen, die pro Woche über einige Dutzend nicht hinauskamen, große Sorgen mache: Von ein paar Handwerkern abgesehen, die der Wehrmacht als Schuster und Schneider dienten, waren die Juden der besetzten Gebiete alle liquidiert; Partisanen und Kommunisten wurden kaum erwischt; was die nationalen Minderheiten und die Kosaken anging, die Mehrheit der Bevölkerung, so waren sie jetzt praktisch unantastbar. Ich fand diese Einstellung von Bierkamp zwar etwas beschränkt, konnte ihn aber verstehen: In Berlin beurteilte man die Leistung der Einsatzgruppen nach ihren Quoten, und ein Aktivitätsrückgang konnte als Energiemangel des Kommandeurs gedeutet werden. Dabei war die Gruppe durchaus nicht untätig. In Elista, am Rande der Kalmückensteppe, bildeten sie in Hinblick auf die Eroberung dieser Stadt ein Sk Astrachan; in der Umgebung von Krasnodar liquidierte das Sk 10 a, nachdem es die vorrangigen Aufgaben erledigt hatte, alle Anstalten für Schwachsinnige, Wasserköpfe und Erbkranke, wobei man sich vorrangig eines Gaswagens bediente. In Maikop ging die 17. Armee wieder zum Angriff auf Tuapse über, und das Sk 11 musste seinen Beitrag zur Unterbindung eines sehr aktiven Bandenunwesens in den Bergen leisten, in einem zerklüfteten Gebiet, das durch den Dauerregen noch unwegsamer wurde. Am 10. Oktober feierte ich meinen Geburtstag mit Voss im Restaurant, ohne ihm den Anlass zu nennen; am folgenden Tag begleiteten wir einen großen Teil des AOK nach Kislowodsk, um den Urasa Bairam zu feiern, das Ende des Fastenmonats Ramadan. Es wurde ein Triumphfest. In einem großen Lager vor der Stadt leitete der Imam der Karatschaier, ein runzliger Alter mit einer festen, klaren Stimme, ein langes Gebet; auf die nahen Hügel ausgerichtet, senkten und hoben sich im Rhythmus seines Singsangs Hunderte von Mützen, Kappen und Pelzhüten in dichten Reihen. Danach riefen Köstring und Bräutigam auf einem mit deutschen und moslemischen Flaggen geschmückten Podium, die Stimmen durch einen Lautsprecher der PK verstärkt, den Autonomen Karatschaiischen Bezirk aus. Jeder Satz wurde durch Beifallskundgebungen und Gewehrschüsse unterstrichen. Voss, die Hände hinter dem Rücken, übersetzte Bräutigams Rede; Köstring las seine direkt auf Russisch vor und wurde anschließend von begeisterten jungen Leuten mehrfach in die Luft geworfen. Bräutigam hatte den Kadi Bairamukow, einen antisowjetischen Bauern, als neuen Bezirkschef vorgestellt: Der Alte, mit einer Tscherkesska und einem Beschmet bekleidet, eine gewaltige weiße Lammfell-Papacha auf dem Kopf, dankte Deutschland feierlich dafür, die Karatschaier vom russischen Joch befreit zu haben. Ein kleines Kind führte einen herrlichen kabardinischen Schimmel, dessen Rücken von einem dagestanischen Sumak in schillernden Farben bedeckt war, vor das Podium. Das Pferd schnaubte, und der Alte erklärte, dass es ein Geschenk des karatschaiischen Volkes an das Oberhaupt der Deutschen, Adolf Hitler, sei; Köstring dankte ihm und versicherte, das Pferd werde man dem Führer nach Winniza in der Ukraine überbringen. Dann nahmen junge Kaukasier in traditioneller Tracht Köstring und Bräutigam unter den Hochrufen der Männer, den schrillen Schreien der Frauen und unentwegt krachenden Gewehrschüssen auf ihre Schultern. Rot vor Freude und hingerissen betrachtete Voss das Ganze. Wir folgten der Menge: Am Ende des Feldes belud eine kleine Armee von Frauen lange Tische, die man unter Sonnensegeln aufgestellt hatte, mit Lebensmitteln. Unvorstellbare Mengen Hammelfleisch, das man mit Brühe servierte, köchelten in großen gusseisernen Kesseln; es gab auch gekochtes Huhn, wilden Knoblauch, Kaviar und Manty, eine Art kaukasische gefüllte Teigwaren; die karatschaiischen Frauen, einige von ihnen waren bezaubernd und fröhlich, setzten den Gästen unaufhörlich neue Schüsseln vor; die jungen Burschen drängten sich abseits zusammen und flüsterten erbost, während die älteren an den Tischen saßen und aßen. Köstring und Bräutigam tafelten mit den Alten unter einem Baldachin, vor dem kabardinischen Pferd, das man vergessen zu haben schien und das, seine Leine hinter sich herziehend, unter dem Gelächter der Zuschauer an den Speisen schnüffelte. Kaukasische Musiker sangen lange Klagelieder, die sie auf ziemlich schrillen Saiteninstrumenten begleiteten; später kamen Rhythmusinstrumente hinzu, die Musik wurde heftiger, wilder, es bildete sich ein großer Kreis, und die jungen Männer tanzten unter Anleitung eines Zeremonienmeisters die Lesginka, elegant, prächtig und männlich, dann noch andere Tänze, unter anderem Messertänze, mit verblüffender Virtuosität. Alkohol wurde nicht ausgeschenkt, doch der größte Teil der deutschen Gäste, vom Fleisch und den Tänzen erhitzt, war wie berauscht, hochrot, verschwitzt, überreizt. Besonders gelungene Tanzdarbietungen belohnten die Karatschaier mit Gewehrschüssen, was die Erregung auf den Höhepunkt trieb. Das Herz klopfte mir im Halse; wie Voss schlug ich Hände und Füße im Takt und schrie wie besessen im Kreis der Zuschauer. Bei Anbruch der Nacht wurden Fackeln gebracht, und man machte weiter; wer zu erschöpft war, kehrte an die Tische zurück, um Tee zu trinken und ein wenig zu essen. »Das haben die Ostpolitiker fein hingekriegt!«, rief ich Voss zu. »Das dürfte alle überzeugen.«


  Doch von der Front kamen keine guten Nachrichten. Obwohl der Wehrmachtsbericht täglich das Gelingen eines entscheidenden Durchbruchs meldete, saß die 6. Armee laut Abwehr im Stadtzentrum Stalingrads hoffnungslos fest. Die aus Winniza zurückkehrenden Offiziere berichteten, dass im Führerhauptquartier eine miserable Stimmung herrsche und der Führer nicht mehr mit den Generalen Keitel und Jodl spreche, er sie von seiner Tafel verbannt habe. Düstere Gerüchte machten in Militärkreisen die Runde, von denen Voss mir gelegentlich berichtete: Der Führer sei mit den Nerven am Ende, er bekomme Wutanfälle und treffe widersprüchliche, unsinnige Entscheidungen; die Generalität verliere das Vertrauen. Das war sicherlich übertrieben, aber ich fand den Umstand, dass sich solche Gerüchte im Heer verbreiteten, beunruhigend und ging unter der Rubrik Moral der Wehrmacht darauf ein. Hohenegg war zurück, aber seine Tagung fand in Kislowodsk statt, und ich hatte ihn noch nicht zu Gesicht bekommen; nach einigen Tagen schickte er mir eine kurze Mitteilung, in der er mich zum Abendessen einlud. Voss hatte sich zum III. Panzerkorps in Prochladny versetzen lassen; von Kleist bereitete eine neue Offensive in Richtung Naltschik und Ordshonikidse vor, und Voss wollte aus möglichst großer Nähe daran teilnehmen, um die Bibliotheken und Institute zu sichern.


  Am selben Morgen kam ein Leutnant Reuter mit einem Auftrag Gilsas in meine Dienststelle: »Wir haben einen seltsamen Fall, den Sie sich ansehen sollten. Ein alter Mann, der von allein zu uns gekommen ist. Er erzählt merkwürdige Geschichten und sagt, er sei Jude. Der Oberst hat vorgeschlagen, dass Sie ihn befragen.« – »Wenn er Jude ist, müssen Sie ihn dem Kommando überstellen.« – »Vielleicht. Aber wollen Sie ihn sich nicht mal ansehen? Ich versichere Ihnen, er ist erstaunlich.« Eine Ordonnanz brachte den Mann: einen hochgewachsenen Greis mit langem weißem Bart, augenscheinlich noch gut bei Kräften; er trug eine schwarze Tscherkesska, Stiefeletten aus geschmeidigem Leder und die Holzschuhe der kaukasischen Bauern, dazu eine schöne, violett, blau und golden bestickte Kappe. Ich bedeutete ihm, sich zu setzen, und fragte die Ordonnanz etwas ungehalten: »Er spricht vermutlich nur Russisch? Wo ist der Dolmetscher?« Der Alte betrachtete mich mit durchdringendem Blick und sagte dann auf Altgriechisch mit wunderlichem Akzent, aber durchaus verständlich: »Ich sehe, dass du ein gebildeter Mensch bist. Du kannst sicherlich Griechisch.« Verblüfft schickte ich die Ordonnanz fort und erwiderte: »Ja, ich kann Griechisch. Und wie kommt es, dass du diese Sprache sprichst?« Er beachtete meine Frage nicht. »Mein Name ist Nahum ben Ibrahim, aus Magaramkent im Gouvernement Derbent. Für die Russen habe ich den Namen Schamiljew angenommen, zu Ehren des großen Schamil, mit dem mein Vater gekämpft hat. Und wie heißt du?« – »Ich heiße Maximilian und komme aus Deutschland.« – »Und wer war dein Vater?« Ich lächelte: »Wieso interessiert dich mein Vater, Alter?« – »Wie soll ich wissen, mit wem ich zu tun habe, wenn ich deinen Vater nicht kenne?« Wie ich jetzt merkte, wies sein Griechisch höchst ungewöhnliche Wendungen auf; trotzdem konnte ich ihn verstehen. Ich nannte ihm den Namen meines Vaters, und er schien zufrieden zu sein. Dann fragte ich ihn: »Wenn dein Vater mit Schamil gekämpft hat, musst du sehr alt sein?« – »Mein Vater ist ruhmreich bei Dargo gefallen, nachdem er die Russen dutzendweise getötet hat. Er war ein sehr frommer Mann, und Schamil achtete seine Religion. Er sagte, dass wir, die Dag-Schufuti, aufrichtiger an Gott glaubten als die Moslems. Ich erinnere mich noch an den Tag, an dem er das in der Moschee von Wedeno vor seinen Muriden verkündet hat.« – »Das ist unmöglich! Du kannst doch Schamil nicht mehr persönlich gekannt haben. Zeig mir deinen Pass.« Er reichte mir ein Dokument, das ich rasch durchblätterte. »Sieh selbst! Hier steht, dass du 1866 geboren worden bist. Damals befand sich Schamil bereits in den Händen der Russen, in Kaluga.« Ruhig nahm er mir den Pass aus der Hand und verstaute ihn in einer Innentasche. In seinen Augen tanzte ein amüsiertes und spöttisches Funkeln. »Wie soll wohl ein armer Tschinownik« – er benutzte das russische Wort für »Beamter« – »aus Derbent, ein Mann, der noch nicht einmal die Grundschule beendet hat, wissen, wann ich geboren wurde? Ohne mich auch nur zu fragen, hat er siebzig Jahre zum Datum der Ausstellung hinzugerechnet. Aber ich bin viel älter. Ich wurde geboren, bevor Schamil die Stämme zum Aufstand aufrief. Als mein Vater bei Dargo fiel, von diesen russischen Hunden getötet, war ich bereits ein Mann. Ich hätte seinen Platz bei Schamil eingenommen, doch ich studierte schon Rechtswissenschaft, und Schamil sagte mir, er habe genügend Krieger, brauche aber auch gelehrte Männer.« Ich wusste absolut nicht, was ich davon halten sollte; er schien wirklich überzeugt von dem, was er sagte, aber das klang höchst unglaubwürdig: Er hätte mindestens hundertzwanzig Jahre alt sein müssen. »Und das Griechisch?«, fragte ich. »Wo hast du das gelernt?« – »Dagestan ist nicht Russland, junger Offizier. Bevor die Russen sie erbarmungslos umgebracht haben, lebten die gelehrtesten Männer der Welt in Dagestan, Moslems und Juden. Die Menschen kamen aus Arabien, Turkestan und sogar China, um sich Rat zu holen. Und die Dag-Schufuti sind nicht die verlausten russischen Juden. Die Sprache meiner Mutter ist Farsi, und alle sprechen Türkisch. Ich habe Russisch gelernt, um Handel zu treiben, denn wie Rabbi Eliezer sagt, die Gedanken an Gott füllen nicht den Bauch. Das Arabische habe ich bei den Imamen in den Medresen Dagestans gelernt und das Griechische wie das Hebräische aus Büchern. Die Sprache der polnischen Juden habe ich mir nie angeeignet, das ist nichts anderes als Deutsch, eine Nemzy-Sprache.« – »Dann bist du also ein echter Gelehrter.« – »Mach dich nicht lustig über mich, Meirakion. Auch ich habe euren Platon und euren Aristoteles gelesen. Aber ich habe sie mit Moses von Leon gelesen, das ist etwas ganz anderes.« Schon eine Weile starrte ich auf seinen viereckig gestutzten Bart und vor allem auf seine rasierte Oberlippe. Dort faszinierte mich etwas: Unter seiner Nase war seine Lippe glatt, ohne die übliche Vertiefung in der Mitte. »Wie kommt es, dass deine Lippe so ist? Das habe ich noch nie gesehen.« Er rieb sich die Lippe: »Das? Als ich geboren wurde, hat der Engel mir die Lippen nicht versiegelt. Daher erinnere ich mich an alles, was vorher geschehen ist.« – »Ich verstehe nicht.« – »Und das, wo du doch so gebildet bist. All das steht in dem Buch von der Erschaffung des Kindes in den Kleinen Midraschim. Zunächst paaren sich die Eltern des Menschen. Dadurch entsteht ein Tropfen, in den Gott den Geist des Menschen gibt. Anschließend führt der Engel den Tropfen am Morgen ins Paradies und am Abend in die Hölle, dann zeigt er ihm, wo er auf der Erde leben wird und wo er begraben sein wird, wenn Gott den Geist zurückruft, den er hineingegeben hat. Dann steht Folgendes geschrieben. Entschuldige, wenn ich schlecht zitiere, aber ich muss aus dem Hebräischen übersetzen, das du nicht kennst: Aber stets bringt der Engel den Tropfen in den Leib seiner Mutter zurück, und der Heilige, gelobt sei er, verschließt hinter ihm die Tore und die Riegel. Und der Heilige, gelobt sei er, sagt zu ihm: Du wirst bis dorthin gehen und nicht weiter. Und das Kind bleibt neun Monate im Schoß seiner Mutter. Dann steht geschrieben: Das Kind isst von allem, was seine Mutter isst, trinkt von allem, was seine Mutter trinkt, und scheidet seine Exkremente nicht aus, denn täte es das, brächte es seiner Mutter den Tod. Weiter steht geschrieben: Und wenn die Zeit naht, da es auf die Welt kommen soll, tritt der Engel vor das Kind und sagt: Geh hinaus, denn der Augenblick deines Erscheinens in der Welt ist gekommen. Und der Geist des Kindes antwortet: Ich habe bereits vor dem, der da war, erklärt, dass ich zufrieden bin mit der Welt, in der ich gelebt habe. Und der Engel antwortet: Die Welt, in die ich dich führe, ist schön. Und dann: Gegen deinen Willen bist du im Leib deiner Mutter gebildet worden, und gegen deinen Willen wirst du geboren, um auf die Welt zu kommen. Augenblicklich beginnt das Kind zu weinen. Und warum weint es? Wegen der Welt, in der es gelebt hat und die es nun verlassen muss. Und sobald es hinausgegangen ist, versetzt ihm der Engel einen Schlag auf die Nase und löscht das Licht über seinem Kopf, er schickt das Kind gegen seinen Willen hinaus, und das Kind vergisst alles, was es gesehen hat. Und sobald es hinauskommt, beginnt es zu weinen. Um diesen Schlag auf die Nase, von dem das Buch spricht, geht es: Der Engel versiegelt die Lippen des Kindes, und das Siegel hinterlässt eine Spur. Doch das Kind vergisst nicht sofort. Vor langer Zeit, als mein Sohn drei Jahre alt war, überraschte ich ihn eines Nachts an der Wiege seiner kleinen Schwester: ›Erzähl mir von Gott‹, sagte er zu ihr. ›Ich fange an zu vergessen.‹ Das ist der Grund, warum der Mensch durch das Studium wieder von Gott lernen muss, und es ist der Grund, warum die Menschen böse werden und einander umbringen. Aber wie du siehst, hat mich der Engel hinausgeschickt, ohne mir die Lippen zu versiegeln, und ich erinnere mich an alles.« – »Dann erinnerst du dich also auch an den Ort, an dem man dich begraben wird?«, fragte ich ihn. Strahlend lächelte er mich an: »Genau deshalb bin ich zu dir gekommen.« – »Und ist es weit von hier?« – »Nein. Ich kann es dir zeigen, wenn du möchtest.« Ich stand auf und nahm mein Schiffchen: »Gehen wir!«


  Im Hinausgehen forderte ich von Reuter einen Feldgendarmen an; er schickte mich zu seinem Kompaniechef, der auf einen Wachtmeister wies: »Hanning! Sie begleiten den Herrn Hauptsturmführer und tun, was er Ihnen sagt.« Hanning nahm seinen Helm und hängte das Gewehr um; er mochte auf die vierzig zugehen; sein großer blecherner Ringkragen hüpfte auf seinem schmalen Brustkorb. »Wir brauchen auch eine Schaufel«, fügte ich hinzu. Draußen wandte ich mich an den Alten: »Wohin?« Er richtete den Finger auf den Maschuk, dessen Gipfel, in ein paar Wolken gehüllt, Rauch zu speien schien: »Dorthin.« Gefolgt von Hanning, erklommen wir die Straßen bis zur letzten, die um den Berg herumführte; dort zeigte der Alte nach rechts, in Richtung des Prowals. Pinien säumten die Straße, und an einer Stelle führte ein schmaler Weg zwischen die Bäume. »Hier entlang«, sagte der Alte. »Bist du sicher, dass du hier noch nie warst?«, fragte ich ihn. Er zuckte die Achseln. Der Weg führte in Serpentinen bergan, der Hang war steil. Der Alte schritt leichtfüßig und trittsicher voran; hinter ihm, die Schaufel auf der Schulter, schnaufte Hanning wie ein Ochse. Als wir unter den Bäumen hervortraten, hatte der Wind die Wolken vom Gipfel vertrieben. Ein Stück weiter wandte ich mich um. Der Kaukasus versperrte den Horizont. Während der Nacht hatte es geregnet, und der Regen hatte die allgegenwärtige Sommerwolke fortgefegt, sodass das Gebirge klar und majestätisch hervortrat. »Hör auf zu träumen!«, ermahnte mich der Alte. Ich ging weiter. Wir stiegen noch ungefähr eine Stunde bergan. Mein Herz jagte, ich war außer Atem, Hanning auch; der Alte schien so frisch wie ein junger Baum. Schließlich erreichten wir eine Art grasbewachsene Terrasse, knapp hundert Meter unter dem Gipfel. Der Alte trat vor und betrachtete die Aussicht. Zum ersten Mal sah ich den Kaukasus richtig. Bis zum Horizont erstreckte sich die majestätische Kette, wie eine unermessliche, schräg geneigte Mauer; wenn man die Augen zusammenkniff, hätte man glauben können, die letzten Berge würden in der Ferne zur Rechten ins Schwarze Meer tauchen und zur Linken ins Kaspische. Die blauen Küstenstreifen wurden von blassgelben und weißlichen Gebirgskämmen überragt; der weiße Elbrus krönte die Gipfel wie eine umgedrehte Milchschale; noch weiter in der Ferne erhob sich der Kasbek über Ossetien. Es war schön wie eine Phrase von Bach. Ich schaute, ich sagte nichts. Der Alte streckte die Hand Richtung Osten: »Dort, hinter dem Kasbek, dort liegt schon Tschetschenien, und dahinter ist Dagestan.« – »Und wo ist das Grab?« Er musterte prüfend die ebene Terrasse und machte einige Schritte. »Hier«, sagte er schließlich und stieß mit dem Fuß auf den Boden. Wieder betrachtete ich die Berge: »Ein hübscher Platz für ein Grab, findest du nicht?«, sagte ich. Der Alte strahlte, unendlich beglückt: »Nicht wahr?« Ich begann mich zu fragen, ob er sich nicht über mich lustig machte. »Hast du es wirklich gesehen?« – »Natürlich!«, erwiderte er entrüstet. Doch ich hatte den Eindruck, dass er in seinen Bart lachte. »Also, dann grab«, sagte ich. »Was heißt hier graben? Schämst du dich nicht, Meirakiske? Weißt du, wie alt ich bin? Ich könnte der Großvater deines Großvaters sein! Nicht graben werde ich, sondern dich verfluchen!« Ich zuckte die Achseln und wandte mich an Hanning, der noch immer mit der Schaufel wartete. »Hanning, graben Sie!« – »Graben, Herr Hauptsturmführer? Was graben?« – »Ein Grab, Wachtmeister. Dort.« Er machte mit dem Kopf ein Zeichen zum Alten: »Und der? Kann der nicht graben?« – »Nein. Los, machen Sie schon!« Hanning legte Gewehr und Helm ins Gras und ging zur angegebenen Stelle. Er spuckte in die Hände und begann zu graben. Der Alte betrachtete die Berge. Ich lauschte dem Wind, dem gedämpften Lärm der Stadt zu unseren Füßen, ich hörte auch das Geräusch der Schaufel in der Erde, den Fall der ausgehobenen Schollen, Hannings Schnaufen. Ich blickte den Alten an: Er stand den Bergen und der Sonne zugewandt und murmelte etwas. Wieder betrachtete ich die Berge. Die zarten, unendlich abgestuften Blautöne an den Berghängen mussten sich wie eine lange Melodiezeile lesen lassen, deren Rhythmus die Bergkämme bestimmten. Hanning, der Ringkragen und Jacke abgelegt hatte, grub methodisch und war bereits auf Knietiefe angelangt. Mit heiterer Miene wandte sich der Alte an mich: »Kommt ihr voran?« Hanning hatte zu graben aufgehört und keuchte, auf seine Schaufel gestützt. »Genügt das nicht, Herr Hauptsturmführer?«, fragte er. Das Grab schien jetzt die richtige Länge zu haben, war aber nur einen halben Meter tief. Ich wandte mich an den Alten: »Genügt dir das?« – »Du scherzt! Du willst mir doch wohl kein Armengrab geben, mir, Nahum ben Ibrahim! Oder bist du ein Nepios?« – »Tut mir leid, Hanning. Sie müssen weitergraben.« – »Sagen Sie, Herr Hauptsturmführer«, fragte er mich, bevor er sich wieder an die Arbeit machte, »in was für einer Sprache unterhalten Sie sich mit ihm? Das ist doch kein Russisch?« – »Nein, das ist Griechisch.« – »Ist er Grieche? Ich dachte, er ist Jude?« – »Na los, graben Sie schon!« Fluchend machte er sich wieder an die Arbeit. Nach ungefähr zwanzig Minuten hielt er wieder schwer atmend inne. »Wissen Sie, Herr Hauptsturmführer, normalerweise macht man das zu zweit. Ich bin nicht mehr der Jüngste.« – »Geben Sie mir die Schaufel und kommen Sie da raus.« Jetzt legte ich Schiffchen und Jacke ab und nahm Hannings Platz in der Grube ein. Ich war im Graben alles andere als geübt und brauchte ein paar Minuten, um meinen Rhythmus zu finden. Der Alte hatte sich zu mir herabgebeugt: »Du stellst dich sehr ungeschickt an. Man sieht, dass du dein Leben mit Büchern verbracht hast. Bei uns können sogar die Rabbiner Häuser bauen. Aber du bist ein guter Junge. Ich habe recht daran getan, mich an dich zu wenden.« Ich grub, die Erde musste jetzt ziemlich hoch geworfen werden, und ein Gutteil fiel wieder ins Loch zurück. »Reicht das?«, fragte ich schließlich. »Noch etwas. Ich möchte ein Grab, das so bequem ist wie der Bauch meiner Mutter.« – »Hanning!«, rief ich. »Kommen Sie mich ablösen.« Der Rand des Grabes reichte mir jetzt schon bis zur Brust, und er musste mir beim Hinausklettern helfen. Ich zog mich wieder an und rauchte, während Hanning sich ans Graben machte. Abermals betrachtete ich die Berge, ich wurde dessen nicht müde. Auch der Alte schaute. »Weißt du, ich war enttäuscht, dass ich nicht in meinem Tal am Samur begraben liegen sollte«, sagte er. »Aber jetzt verstehe ich, dass der Engel weise ist. Das hier ist ein schöner Ort.« – »Ja«, sagte ich. Ich warf einen Blick zur Seite: Hannings Gewehr lag wie fortgeworfen neben seinem Helm. Als Hannings Kopf gerade noch über den Rand schaute, gab sich der Alte zufrieden. Ich half Hanning herauszuklettern. »Und nun?«, fragte ich. »Nun musst du mich hineinlegen. Was denn? Glaubst du etwa, Gott wird mir einen Blitz schicken?« Ich wandte mich an Hanning: »Wachtmeister, ziehen Sie Ihre Uniform wieder an und erschießen Sie diesen Mann.« Hanning wurde rot im Gesicht, spuckte aus und fluchte. »Was ist los?« – »Mit Verlaub, Herr Hauptsturmführer, für die Sonderaufgaben brauche ich einen Befehl meines Vorgesetzten.« – »Leutnant Reuter hat Sie mir unterstellt. Er zögerte: »Na gut, einverstanden«, sagte er schließlich. Nachdem er seine Hose abgeklopft hatte, zog er sich den Rock wieder an, hängte sich das Blechschild um, setzte sich den Helm auf und ergriff sein Gewehr. Der Alte hatte sich ans Ende des Grabes gestellt, mit dem Gesicht zu den Bergen, er lächelte noch immer. Hanning legte das Gewehr an und richtete es auf das Genick des Alten. Eine plötzliche Furcht überkam mich. »Halt, stopp!« Hanning senkte das Gewehr, der Alte wandte mir den Kopf zu. »Und mein Grab«, fragte ich ihn, »hast du das auch gesehen?« Er lächelte: »Ja.« Ich atmete mühsam, spürte, wie ich bleich wurde, und empfand sinnlose Angst: »Wo befindet es sich?« Er lächelte noch immer: »Das werde ich dir nicht sagen.« – »Schießen Sie!«, rief ich Hanning zu. Hanning hob das Gewehr und feuerte. Der Alte fiel schlagartig nach vorn, wie eine Marionette, der die Drähte durchgeschnitten wurden. Ich trat ans Grab und beugte mich vor: Wie ein Sack lag er dort unten, den Kopf zur Seite gewandt, und lächelte noch immer in seinen blutbespritzten Bart; auch seine offenen, auf die Erdwand gerichteten Augen lachten. Ich zitterte. »Schütten Sie es zu«, befahl ich Hanning schroff.


  Am Fuße des Maschuk schickte ich Hanning zum AOK zurück und ging über die Akademiegalerie zum Puschkin-Bad, das die Wehrmacht für ihre Genesungsurlauber teilweise wiedereröffnet hatte. Ich zog mich aus und tauchte in das kochend heiße, bräunliche schwefelhaltige Wasser ein. Eine ganze Zeit lang blieb ich liegen, dann spülte ich mich unter einer kalten Dusche ab. Diese Behandlung belebte Körper und Geist: Meine Haut war rot und weiß gefleckt, ich fühlte mich wach, fast schwerelos. Ich kehrte in meine Unterkunft zurück und legte mich, die Füße gekreuzt und dem offenen Fenster gegenüber, eine Stunde aufs Sofa. Dann zog ich mich um und ging ins AOK hinunter, um den Wagen zu holen, den ich am Morgen angefordert hatte. Unterwegs rauchte ich und betrachtete die Vulkane, die friedlichen blauen Berge des Kaukasus. Die Nacht brach bereits herein, es war Herbst. Am Ortseingang von Kislowodsk führte die Straße über den Podkumok; unten überquerten die Karren der Bauern den Fluss durch die Furt; der letzte, nicht mehr als ein Brett auf Rädern, wurde von einem Kamel mit Langhaarfell und dickem Hals gezogen. Hohenegg erwartete mich im Kasino. »Sie scheinen ja in ausgezeichneter Verfassung zu sein«, sagte er, als er mich sah. »Ich komme wieder zu Kräften. Aber ich hatte einen seltsamen Tag.« – »Das müssen Sie mir erzählen.« Neben dem Tisch standen zwei Pfälzer Weißweine in Flaschenkühlern: »Die habe ich mir von meiner Frau schicken lassen.« – »Sie sind ein Teufelskerl, Herr Oberstarzt.« Er entkorkte die erste Flasche: Der kalte Wein war herb auf der Zunge, hatte aber einen köstlich fruchtigen Abgang. »Wie ist Ihre Tagung?«, fragte ich ihn. »Sehr gut. Cholera, Typhus und Ruhr haben wir abgehakt und kommen nun zum schmerzhaften Thema der Frostbeulen.« – »Die haben doch noch keine Saison.« – »Dauert nicht mehr lange. Und Sie?« Ich erzählte ihm die Geschichte mit dem alten Bergjuden. »Ein Weiser, dieser Nahum ben Ibrahim«, war sein Kommentar, als ich fertig war. »Wir können ihn beneiden.« – »Sie haben sicherlich Recht.« Unser Tisch stand direkt an einer Zwischenwand; dahinter befand sich ein Separee, aus dem Lachen und unbestimmtes Stimmengewirr drangen. Ich nahm einen weiteren Schluck Wein. »Trotzdem«, sagte ich, »ich muss zugeben, dass ich Mühe habe, ihn zu verstehen.« – »Ich nicht im Geringsten«, erklärte Hohenegg. »Sehen Sie, nach meiner Auffassung gibt es drei mögliche Haltungen angesichts der Absurdität dieses Lebens. Zunächst die Haltung der Masse – hoï polloï –, die einfach nicht akzeptieren will, dass das Leben ein Scherz ist. Diese Leute lachen nicht darüber, sondern arbeiten, horten, kauen, verdauen, huren, pflanzen sich fort, werden alt und sterben wie die Ochsen im Joch – töricht, wie sie gelebt haben. Das ist die große Mehrheit. Dann gibt es diejenigen, die, wie ich, wissen, dass das Leben ein Scherz ist, und die den Mut haben, darüber zu lachen, wie die Taoisten oder Ihr Jude. Schließlich gibt es noch jene – und das trifft nach meiner Diagnose genau auf Sie zu –, die wissen, dass das Leben ein Scherz ist, die aber darunter leiden. Wie Ihr Lermontow, den ich endlich gelesen habe: Shisn takaja pustaja i glupaja schutka, schreibt er.« Mittlerweile reichten meine Russischkenntnisse aus, um zu verstehen und zu ergänzen: »Er hätte i grubaja hinzufügen sollen, ›ein Scherz nur, leer, nichtig und grob‹.« – »Das hat er sicherlich gedacht. Aber es hätte ihm das Versmaß ruiniert.« – »Menschen mit dieser Einstellung wissen aber, dass es die zweite gibt«, sagte ich. »Ja, aber sie können sie nicht akzeptieren.« Die Stimmen hinter der Zwischenwand waren jetzt deutlicher zu unterscheiden, eine Kellnerin hatte beim Hinausgehen den Vorhang des Separees offen gelassen. Ich erkannte die ungehobelten Stimmen von Turek und seines Adlatus Pfeiffer. »Solche Hinterlader müssten in der SS verboten sein!«, grölte Turek. »Wohl wahr! Die gehören in ein KZ und nicht in eine Uniform«, erwiderte Pfeiffer. »Stimmt«, sagte eine andere Stimme, »aber wir brauchen Beweise.« – »Wir haben sie gesehen«, sagte Turek. »Neulich hinter dem Maschuk. Sie haben die Straße verlassen, um sich im Wald zu vergnügen.« – »Sind Sie sicher?« – »Ich gebe Ihnen mein Wort als Offizier.« – »Und Sie haben ihn genau erkannt?« – »Aue? Er war nicht weiter von mir entfernt als Sie jetzt.« Plötzlich verstummten die Männer. Turek drehte sich langsam um und sah mich im Eingang stehen. Aus seinem hochroten Gesicht wich das Blut. Pfeiffer, am Ende des Tisches, wurde gelb. »Bedauerlich, dass Sie so leichtfertig mit Ihrem Offizierswort umgehen, Hauptsturmführer«, sagte ich laut und deutlich, mit beherrschter neutraler Stimme. »Das beeinträchtigt seinen Wert. Trotzdem haben Sie noch die Möglichkeit, Ihre infamen Äußerungen zurückzunehmen. Ich muss Sie allerdings warnen: Wenn Sie es nicht tun, verlange ich Genugtuung.« Seinen Stuhl heftig zurückstoßend, hatte Turek sich erhoben. Ein absurdes Zucken entstellte seine Lippen und ließ ihn noch weichlicher und hilfloser aussehen als gewöhnlich. Er suchte Pfeiffers Augen: Der ermutigte ihn mit einem Kopfnicken. »Ich habe nichts zurückzunehmen«, stieß er tonlos hervor. Noch scheute er sich vor der letzten Konsequenz. Eine heftige Erregung erfüllte mich; doch meine Stimme blieb ruhig und klar. »Sind Sie sicher?« Ich wollte ihn reizen, in Rage bringen und ihm jede Rückzugsmöglichkeit nehmen. »Ich bin nicht so leicht zu töten wie ein wehrloser Jude, seien Sie dessen gewiss.« Diese Worte lösten einen Tumult aus. »Das ist eine Beleidigung der SS!«, brüllte Pfeiffer. Turek war bleich, er fixierte mich wie ein wütender Stier, ohne etwas zu sagen. »Also gut«, sagte ich. »Ich schicke Ihnen gleich jemanden ins Geschäftszimmer des Teilkommandos.« Ich machte auf dem Absatz kehrt und verließ das Restaurant. Hohenegg holte mich auf der Treppe ein: »Das war nicht sehr klug, was Sie da gemacht haben. Lermontow ist Ihnen offensichtlich zu Kopf gestiegen.« Ich zuckte die Achseln. »Ich halte Sie für einen Ehrenmann, Herr Oberstarzt. Darf ich auf Sie als Sekundanten rechnen?« Jetzt zuckte er mit den Achseln. »Wenn Sie es wünschen. Aber es ist töricht.« Ich klopfte ihm freundschaftlich auf die Schulter. »Machen Sie sich keine Sorgen! Es wird schon gut gehen. Aber vergessen Sie Ihren Wein nicht, wir brauchen ihn noch.« Wir gingen auf sein Zimmer und leerten die erste Flasche. Ich erzählte ihm von meinem Leben und meiner Freundschaft zu Voss: »Ich schätze ihn sehr. Er ist ein bemerkenswerter Mensch. Das hat aber nichts mit dem zu tun, was sich diese Schweine ausmalen.« Dann schickte ich ihn zum Geschäftszimmer des Teilkommandos und machte mich an die zweite Flasche, während ich auf ihn wartete, rauchte und zusah, wie die Herbstsonne auf dem großen Park und den Flanken des Maloje sedlo spielte. Nach einer Stunde kam er zurück. »Ich muss Sie warnen«, sagte er ohne Umschweife, »die hecken eine üble Sache aus.« – »Inwiefern?« – »Als ich in die Schreibstube kam, habe ich sie johlen hören. Ich habe den Anfang der Unterhaltung zwar nicht gehört, aber mitbekommen, wie der Dicke sagte: ›Auf die Art gehen wir kein Risiko ein. Außerdem verdient er es nicht anders.‹ Darauf hat Ihr Gegner – der, der wie ein Jude aussieht, ist er das? – geantwortet: ›Und sein Zeuge?‹ Der andere schrie: ›Selber schuld!‹ Danach bin ich hineingegangen, und sie sind verstummt. Ich glaube, die wollen uns einfach umbringen. So viel zur Ehre der SS!« – »Keine Sorge, Herr Oberstarzt. Ich werde meine Vorkehrungen treffen. Sind Sie sich über die Bedingungen einig geworden?« – »Ja. Wir treffen uns morgen Abend um sechs Uhr am Ortsausgang von Shelesnowodsk und suchen eine abgelegene Balka. Der Tote wird den Partisanen in die Schuhe geschoben, die sich dort herumtreiben.« – »Richtig, die Bande von Pustow. Das ist eine gute Idee. Wollen wir essen gehen?«


  Nachdem ich herzhaft gegessen und getrunken hatte, kehrte ich nach Pjatigorsk zurück. Hohenegg war während des Abendessens verstimmt gewesen: Ich konnte sehen, dass er meine Handlungsweise und diese ganze Geschichte missbilligte. Ich befand mich noch immer in einem seltsam überreizten Zustand; es war, als hätte man mir eine große Last von den Schultern genommen. Turek würde ich mit Vergnügen niederschießen; aber ich müsste die Falle vermeiden, die Pfeiffer und er mir stellen wollten. Eine Stunde nach meiner Rückkehr klopfte es an der Tür. Ein Melder des Kommandos überreichte mir ein Papier. »Tut mir leid, Sie noch so spät stören zu müssen, Hauptsturmführer. Ein dringender Befehl vom Gruppenstab.« Ich riss das Schreiben auf: Bierkamp befahl mich um acht Uhr mit Turek zum Rapport. Jemand hatte ihm den Vorfall hinterbracht. Ich schickte den Melder fort und sackte auf dem Sofa zusammen. Ich hatte das Gefühl, unter einem Fluch zu stehen: Wie ich es auch anstellte, jede lautere Tat schien mir verwehrt zu sein! Ich glaubte, den alten Juden in seinem Grab auf dem Maschuk zu sehen, wie er über mich lachte. Vollkommen erschöpft, brach ich in Tränen aus und schlief, noch vollständig angezogen, weinend ein.


  Am nächsten Morgen fand ich mich zur angegebenen Zeit in Woroschilowsk ein. Auch Turek war gekommen. Wir standen in Grundstellung vor Bierkamps Schreibtisch, Seite an Seite, ohne weitere Zeugen. Bierkamp kam gleich zur Sache: »Meine Herren, mir ist zu Ohren gekommen, dass Sie sich öffentlich in einer Weise geäußert haben sollen, die sich für SS-Offiziere nicht ziemt, und dass Sie, um Ihren Streit beizulegen, eine Vorgehensweise ins Auge gefasst haben, die nicht nur die Dienstvorschrift ausdrücklich verbietet, sondern die Gruppe auch um zwei wertvolle und schwer zu ersetzende Offiziere bringen würde; denn Sie dürfen sicher sein, dass der Überlebende unverzüglich vor ein SS- und Polizeigericht gestellt und zum Tode oder Konzentrationslager verurteilt würde. Ich darf Sie daran erinnern, dass Sie hier sind, um Führer und Volk zu dienen, und nicht, um Ihre persönlichen Animositäten auszutragen: Wenn Sie Ihr Leben unbedingt opfern wollen, dann tun Sie es für Volk und Vaterland. Ich habe Sie beide also hierherbefohlen, damit Sie sich entschuldigen und aussöhnen. Das ist ein Befehl.« Weder Turek noch ich antworteten. Bierkamp sah Turek an: »Hauptsturmführer?« Turek blieb stumm. Bierkamp wandte sich an mich: »Und Sie, Hauptsturmführer Aue?« – »Bei allem schuldigen Respekt, Oberführer, meine beleidigenden Äußerungen waren eine Antwort auf die Anwürfe des Hauptsturmführers Turek. Ich bin daher der Meinung, dass es an ihm ist, sich als Erster zu entschuldigen, sonst sehe ich mich gezwungen, meine Ehre ohne Rücksicht auf die Folgen zu verteidigen.« Bierkamp wandte sich an Turek: »Stimmt es, Hauptsturmführer, dass von Ihnen die ersten ehrenrührigen Äußerungen kamen?« Turek presste die Kiefer so fest zusammen, dass die Muskeln hervortraten: »Jawohl, Oberführer«, stieß er endlich hervor, »das stimmt.« – »In diesem Falle befehle ich Ihnen, sich bei Hauptsturmführer Dr. Aue zu entschuldigen.« Turek machte eine halbe Kehrtwendung, schlug die Hacken zusammen und blickte mich an, immer noch in Grundstellung; ich tat es ihm gleich. »Hauptsturmführer Aue«, sagte er langsam, mit gepresster Stimme, »ich bitte Sie in aller Form für die beleidigenden Äußerungen über Ihre Person um Entschuldigung. Ich habe mich unter dem Einfluss von Alkohol hinreißen lassen.« – »Hauptsturmführer Turek«, erwiderte ich mit heftig pochendem Herzen, »ich nehme Ihre Entschuldigung an und bitte Sie in diesem Sinne, mir auch meine kränkende Reaktion nachzusehen.« – »Gut so«, sagte Bierkamp schroff. »Jetzt reichen Sie sich die Hände.« Ich ergriff Tureks Hand und stellte fest, dass sie feucht war. Dann nahmen wir wieder Grundstellung ein. »Meine Herren, ich weiß nicht, was Sie zueinander gesagt haben, und möchte es auch nicht wissen. Ich freue mich, dass Sie sich ausgesöhnt haben. Sollte sich ein derartiger Zwischenfall wiederholen, lasse ich Sie in ein Strafbataillon der Waffen-SS versetzen. Ist das klar? Wegtreten!«


  Nachdem ich, noch immer völlig durcheinander, den Raum verlassen hatte, suchte ich Dr. Leetsch in seinem Dienstzimmer auf. Von Gilsa hatte mir mitgeteilt, dass ein Aufklärer des Heeres das Gebiet von Schatoi überflogen und zahlreiche bombardierte Dörfer fotografiert hatte; doch das IV. Fliegerkorps behauptete nachdrücklich, seine Maschinen hätten keinen Angriff auf Tschetschenien geflogen, daher machte man für die Zerstörungen die sowjetische Luftwaffe verantwortlich, was die Gerüchte eines sehr umfangreichen Aufstandes zu bestätigen schien. »Kurreck hat bereits mehrere Männer in den Bergen mit dem Fallschirm abgesetzt«, teilte Leetsch mir mit. »Doch seither haben wir keine Verbindung mit ihnen. Entweder sind sie alle fahnenflüchtig, oder man hat sie getötet beziehungsweise gefangen genommen.« – »Die Wehrmacht hofft, eine Rebellion im rückwärtigen Gebiet der Sowjets könnte die Offensive auf Ordshonikidse erleichtern.« – »Vielleicht. Doch meiner Ansicht nach ist sie längst niedergeschlagen, wenn sie überhaupt stattgefunden hat. Ein solches Risiko würde Stalin nie eingehen.« – »Vermutlich. Würden Sie mich informieren, falls Sturmbannführer Kurreck etwas in Erfahrung bringen sollte?« Beim Hinausgehen erblickte ich Turek, wie er, gegen einen Türpfosten gelehnt, mit Prill sprach. Sie verstummten und beobachteten mich, während ich an ihnen vorbeiging. Höflich grüßte ich Prill und fuhr nach Pjatigorsk zurück.


  Hohenegg, mit dem ich mich noch am selben Abend traf, wirkte nicht gerade enttäuscht. »Das ist das Realitätsprinzip, lieber Freund«, erklärte er. »Das wird Sie in Zukunft hoffentlich davon abhalten, den romantischen Helden zu spielen. Lassen Sie uns was trinken.« Doch die Geschichte wurmte mich. Wer mochte uns bei Bierkamp verraten haben? Sicherlich Kameraden von Turek, die Angst vor dem Skandal hatten. Vielleicht hatte auch einer von denen, die von der Falle wussten, sie verhindern wollen? Kaum denkbar, dass Turek selbst Skrupel bekommen hatte. Ich fragte mich, was er mit Prill ausheckte: sicherlich nichts Gutes.


  Neue Aufgaben ließen die Affäre in den Hintergrund treten. Von Mackensens III. Panzerkorps führte, von der Luftwaffe unterstützt, die Offensive gegen Ordshonikidse; die sowjetischen Verteidigungslinien vor Naltschik brachen binnen zwei Tagen zusammen, und Ende Oktober nahmen unsere Truppen die Stadt ein, während die Panzer ihren Vorstoß nach Osten fortsetzten. Ich forderte ein Fahrzeug an und fuhr zunächst nach Prochladny, wo ich mit Persterer zusammenkam, dann nach Naltschik. Es regnete, aber das behinderte den Verkehr nicht allzu sehr; hinter Prochladny verbesserten die Nachschubkolonnen die Verpflegungssituation. Persterer traf Vorbereitungen, seinen Kommandostab nach Naltschik zu verlegen, und hatte bereits ein Vorkommando vorausgeschickt, um für Unterkünfte zu sorgen. Die Stadt war so schnell gefallen, dass es gelungen war, viele bolschewistische Funktionäre und andere Verdächtige festzunehmen; neben den vielen Juden, aus Russland gekommenen Verwaltungsleuten, war der Anteil der Einheimischen hoch. Ich erinnerte Persterer daran, dass die Wehrmacht ein gutes Verhältnis zur einheimischen Bevölkerung wollte: Es sei geplant, in Bälde ein Autonomes Gebiet Kabardinisch-Balkarien zu bilden, daher dürfe man die guten Beziehungen auf keinen Fall beeinträchtigen. In Naltschik suchte ich die Ortskommandantur auf, mit deren Einrichtung man noch beschäftigt war. Die Luftwaffe hatte die Stadt bombardiert, daher rauchten noch viele Haus- und Gebäuderuinen im Regen. Dort stieß ich wieder auf Voss, der in einem leeren Zimmer Bücherstapel sichtete; offenbar war er begeistert über seine Funde. »Sehen Sie sich das an«, sagte er und reichte mir ein altes französisches Buch. Ich betrachtete die Titelseite: Von den Völkern des Kaukasus und den Ländern nördlich des Schwarzen und des Kaspischen Meeres im 10. Jahrhundert oder Die Reise des Abu-el-Kassim, 1828 in Paris von einem gewissen Constantin Mouradgea d’Ohsson verlegt. Mit anerkennender Miene gab ich es ihm zurück: »Haben Sie viele von der Sorte gefunden?« – »Nicht wenige. Zwar hat eine Bombe die Bibliothek getroffen, aber nicht allzu viel Schaden angerichtet. Dafür wollten Ihre Kameraden einen Teil der Sammlungen für die SS beschlagnahmen. Ich habe sie gefragt, was sie interessiert, aber da sie keinen Experten haben, konnten sie nicht so recht Auskunft geben. Ich habe ihnen das Regal mit Werken zur marxistischen Nationalökonomie vorgeschlagen. Sie haben geantwortet, sie müssten in Berlin nachfragen. Bis dahin bin ich fertig.« Lachend erwiderte ich: »Dann wäre es ja meine Aufgabe, Ihnen Knüppel zwischen die Beine zu werfen.« – »Vielleicht. Aber das tun Sie ja nicht.« Ich berichtete ihm von dem Zusammenstoß mit Turek, was er urkomisch fand: »Sie wollten sich meinetwegen duellieren? Sie sind unverbesserlich, Aue. Vollkommen absurd.« – »Ich wollte mich nicht Ihretwegen duellieren: Mich hat er beleidigt.« – »Und Sie sagen, Dr. Hohenegg war bereit, für Sie den Sekundanten zu spielen?« – »Etwas widerwillig.« – »Das überrascht mich. Ich hielt ihn für einen intelligenten Menschen.« Ich fand Vossens Haltung etwas kränkend; er sah es mir wohl an meiner verstimmten Miene an, denn er brach in Lachen aus: »Machen Sie nicht so ein Gesicht! Sagen Sie sich, dass die Flegel und Ignoranten schon bestraft genug sind.«


  Ich konnte den Abend nicht in Naltschik verbringen, sondern musste nach Pjatigorsk zurück, um Bericht zu erstatten. Am nächsten Tag befahl Gilsa mich zu sich. »Herr Hauptsturmführer, wir haben ein kleines Problem in Naltschik, das auch die Sicherheitspolizei betrifft.« Das Sonderkommando habe bereits damit begonnen, in der Nähe der Pferderennbahn Juden zu erschießen: russische Juden, meist Parteimitglieder oder Funktionäre, aber auch einige einheimische Juden, bei denen es sich offenbar um diese viel genannten »Bergjuden« oder kaukasischen Juden handle. Einer ihrer Ältesten war zu Selim Schadow gegangen, dem kabardinischen Anwalt, den die Militärverwaltung als Chef des künftigen Autonomen Bezirks vorgesehen hatte; dieser hatte seinerseits eine Audienz bei Generaloberst von Kleist in Kislowodsk erwirkt und diesem erläutert, dass die Gorskije jewrei rassisch keine Juden seien, sondern ein Bergvolk, das zum Judentum übergetreten sei, so wie die Kabardiner zum Islam. »Nach seinen Angaben essen diese Bergjuden wie die anderen Bergvölker, kleiden sich wie sie, heiraten wie sie und sprechen weder Hebräisch noch Jiddisch. Sie wohnen seit mehr als hundertfünfzig Jahren in Naltschik und sprechen alle neben ihrer eigenen Sprache auch Kabardinisch und Balkarisch. Schadow hat dem Generaloberst mitgeteilt, die Kabardiner würden nicht hinnehmen, dass man ihre kaukasischen Brüder tötet. Sie müssten von allen Strafaktionen und selbst dem Tragen des gelben Sterns verschont werden.« – »Und was sagt der Generaloberst dazu?« – »Wie Sie wissen, verfolgt die Wehrmacht hier eine Politik, die darauf abzielt, gute Beziehungen zu den antibolschewistischen Minderheiten herzustellen. Diese guten Beziehungen dürfen nicht leichtfertig aufs Spiel gesetzt werden. Natürlich ist auch die Sicherheit der Truppe ein entscheidender Gesichtspunkt. Doch wenn diese Leute rassisch keine Juden sind, stellen sie unter Umständen keinerlei Gefahr dar. Die Frage ist heikel und muss untersucht werden. Daher wird die Wehrmacht ein Gutachten erstellen lassen. Inzwischen verlangt der Generaloberst, dass die Sicherheitspolizei alle Maßnahmen gegen diese Gruppe unterlässt. Natürlich steht es der Sicherheitspolizei frei, ihre eigene Meinung zu dieser Frage zu unterbreiten, die von der Heeresgruppe berücksichtigt werden wird. Ich denke, sie wird die Angelegenheit an General Köstring delegieren. Schließlich betrifft das ein Gebiet, das zur Selbstverwaltung vorgesehen ist.« – »Jawohl, Herr Oberst. Ich habe es notiert und werde Ihnen einen Bericht schicken.« – »Danke. Ich wäre Ihnen auch verbunden, wenn Sie Oberführer Bierkamp bäten, uns schriftlich zu bestätigen, dass die Sicherheitspolizei ohne Entscheidung der Wehrmacht keine Aktion durchführen wird.«


  Ich rief Obersturmbannführer Hermann an, den Nachfolger von Dr. Müller, der in der Woche zuvor abgereist war, und erklärte ihm die Angelegenheit. Bierkamps Ankunft werde zur Stunde erwartet, erwiderte er und forderte mich auf, zum Kommando zu kommen. Bierkamp war bereits auf dem Laufenden: »Das ist absolut inakzeptabel!«, wetterte er. »Damit überschreitet die Wehrmacht wirklich ihre Kompetenzen. Die Juden zu beschützen ist ein direkter Verstoß gegen den Führerwillen.« – »Mit Verlaub, Oberführer, ich meine verstanden zu haben, dass die Wehrmacht nicht davon überzeugt ist, dass diese Leute als Juden anzusehen sind. Wenn sich beweisen lässt, dass sie es sind, dürfte die Heeresgruppe keine Einwände dagegen haben, dass die Sipo die notwendigen Maßnahmen ergreift.« Bierkamp zuckte die Achseln: »Sie sind naiv, Hauptsturmführer. Die Wehrmacht wird das beweisen, was sie beweisen möchte. Das ist nur ein weiterer Vorwand, um die Arbeit der Sicherheitspolizei zu behindern.« – »Entschuldigen Sie«, mischte sich Hermann ein, ein Mann mit feinen Gesichtszügen, der ernst, aber auch ein wenig verträumt aussah, »hat es schon ähnliche Fälle gegeben?« – »Meines Wissens nur Einzelfälle. Das müsste überprüft werden.« – »Das ist noch nicht alles«, fügte Bierkamp hinzu. »Die Heeresgruppe hat mir schriftlich mitgeteilt, laut Schadow hätten wir ein ganzes Dorf dieser Bergjuden bei Mosdok liquidiert. Sie hat mich um eine schriftliche Rechtfertigung gebeten.« Hermann schien nur mühsam zu begreifen. »Stimmt das denn?«, fragte ich. »Hören Sie, wenn Sie glauben, dass ich die Liste unserer Aktionen auswendig kenne … Ich werde Sturmbannführer Persterer fragen, das muss sein Abschnitt sein.« – »Wenn das aber Juden waren«, meinte Hermann, »kann man ihm doch nichts vorwerfen.« – »Sie kennen die Wehrmacht hier noch nicht, Obersturmbannführer. Die lassen keine Gelegenheit aus, uns etwas am Zeug zu flicken.« – »Was hält Brigadeführer Korsemann davon?«, fragte ich vorsichtig. Wieder zuckte Bierkamp die Achseln. »Der Brigadeführer sagt, wir sollen unnötige Reibereien mit der Wehrmacht vermeiden. Das ist jetzt seine fixe Idee.« – »Wir könnten ein Gegengutachten erstellen«, schlug Hermann vor. »Eine gute Idee«, lobte Bierkamp. »Was halten Sie davon, Hauptsturmführer?« – »Die SS verfügt über eine ausführliche Dokumentation zum Thema«, erwiderte ich. »Selbstverständlich können wir, wenn erforderlich, auch unsere eigenen Experten kommen lassen.« Bierkamp schüttelte den Kopf. »Wenn ich mich nicht täusche, Hauptsturmführer, haben Sie für meinen Vorgänger Kaukasus-Studien betrieben?« – »Jawohl, Oberführer. Aber die betrafen nicht diese Bergjuden im engeren Sinn.« – »Schon, aber Sie sind zumindest mit der Dokumentation eingehend vertraut. Und Ihren Berichten merkt man an, dass Sie sich in der Nationalitätenfrage gut auskennen. Können Sie sich für uns um diese Frage kümmern? Fassen Sie alle Informationen zusammen und setzen Sie unsere Antwort an die Wehrmacht auf. Sie bekommen von mir den dienstlichen Befehl noch schriftlich, zur Vorlage bei der Wehrmacht. Natürlich halten Sie bei jedem Schritt Rücksprache mit mir oder Dr. Leetsch.« – »Zu Befehl, Oberführer. Ich werde mein Möglichstes tun.« – »Gut. Und, Hauptsturmführer?« – »Jawohl, Oberführer?« – »Nicht zu viel Theorie in Ihren Untersuchungen, verstanden? Versuchen Sie, die Interessen der Sipo nicht aus den Augen zu verlieren.« – »Zu Befehl, Oberführer.«


  Der Gruppenstab hatte alle Ergebnisse unserer Recherchen in Woroschilowsk archiviert. Was ich dort vorfand, stellte ich zu einem kurzen Bericht für Bierkamp und Leetsch zusammen: Die Ergebnisse waren mager. Laut einer Broschüre des Deutschen Auslandswissenschaftlichen Instituts aus dem Jahr 1941 – Liste der in der UdSSR lebenden Völkerschaften – waren die Bergjuden tatsächlich Juden. Eine jüngere SSBroschüre lieferte noch einige ergänzende Informationen: »Orientalische Mischvölker, aus Indien oder anderen Gebieten stammend, aber jüdischen Ursprungs, sind im 8. Jahrhundert in den Kaukasus gekommen.« Schließlich fand ich ein detaillierteres Gutachten, das von der SS dem Wannsee-Institut in Auftrag gegeben worden war: »Die Juden im Kaukasus sind nicht assimiliert«, behauptete der Text, wobei er neben den russischen Juden auch die Bergjuden einbezog. Die Berg- oder dagestanischen Juden (Dag-Schufuti), so der Verfasser, seien genauso wie die Juden Georgiens (Kartweli Ebraelebi) etwa um Christi Geburt aus Medien, Palästina oder Babylonien gekommen. Ohne seine Quellen zu nennen, gelangte er zu folgendem Schluss: »Unabhängig von der Richtigkeit der einen oder der anderen Auffassung sind die Juden in ihrer Gesamtheit, als Neuankömmlinge wie als Bergjuden, Fremdkörper in der Region des Kaukasus.« In einer kurzen Vorbemerkung des Amts IV hieß es, dass dieses Gutachten der Einsatzgruppe als Grundlage zur notwendigen Erkennung des Weltanschauungsgegners im Einsatzgebiet zu dienen habe. Als Bierkamp am folgenden Tag wiederkam, legte ich ihm meinen Bericht vor, den er rasch überflog. »Sehr schön, sehr schön. Hier Ihr schriftlicher Befehl zur Vorlage bei der Wehrmacht.« – »Was sagt Sturmbannführer Persterer in Bezug auf das Dorf, das Schadow erwähnt?« – »Er sagt, sie hätten am 20. September in diesem Gebiet tatsächlich einen jüdischen Kolchos liquidiert. Aber er wusste nicht, ob es Bergjuden waren oder nicht. Inzwischen ist einer der Ältesten dieser Juden beim Kommando in Naltschik vorstellig geworden. Ich habe Ihnen ein Protokoll des Gesprächs ausfertigen lassen.« Ich sah das Dokument durch, das er mir gereicht hatte: Der Älteste, ein gewisser Markel Schabajew, hatte sich, mit einer Tscherkesska und einer hohen Astrachanmütze bekleidet, in der Dienststelle eingefunden; auf Russisch hatte er erläutert, dass in Naltschik einige Tausend Taten lebten, ein iranisches Volk, das die Russen zu Unrecht als Gorskije jewrei bezeichneten. »Laut Persterer«, fügte Bierkamp sichtlich verärgert hinzu, »war es auch dieser Schabajew, der sich bei Schadow beschwert hat. Sie sollten sich einmal mit ihm befassen, denke ich.«


  Als mich Gilsa zwei Tage später in sein Dienstzimmer bestellte, machte er einen sehr beschäftigten Eindruck. »Was ist denn hier los, Herr Oberst?«, fragte ich ihn. Er zeigte auf eine Linie auf seiner großen Landkarte: »Die Panzer des Generalobersten von Mackensen kommen nicht mehr voran. Der sowjetische Widerstand hat sich vor Ordshonikidse versteift, und dort schneit es bereits. Trotz allem sind sie nur noch sieben Kilometer von der Stadt entfernt.« Seine Augen folgten der langen blauen Linie, die erst in Windungen verlief, dann anstieg und sich im Sand der Kalmückensteppe verlor. »Auch in Stalingrad sitzen wir fest. Unsere Soldaten sind am Ende ihrer Kräfte. Wenn das OKH uns nicht bald Verstärkung schickt, müssen wir hier überwintern.« Ich erwiderte nichts, woraufhin er das Thema wechselte. »Haben Sie sich mit dem Problem dieser Bergjuden befassen können?« Ich erläuterte ihm, dass sie nach unseren Informationen als Juden zu betrachten seien. »Unsere Experten scheinen gegenteiliger Ansicht zu sein«, erwiderte er. »Dr. Bräutigam ebenfalls. General Köstring hat für morgen in Woroschilowsk eine Besprechung zu diesem Thema angesetzt; er legt Wert darauf, dass SS und Sipo vertreten sind.« – »Sehr schön. Ich werde den Oberführer davon in Kenntnis setzen.« Ich telefonierte mit Bierkamp, der mich aufforderte, zu dieser Besprechung zu kommen; auch er wollte an dem Treffen teilnehmen. Ich fuhr mit von Gilsa nach Woroschilowsk. Der Himmel war bedeckt, grau, es war aber trocken, die Gipfel der Vulkane verschwanden in wild tobenden, bizarren Wolkenwirbeln. Von Gilsa war niedergeschlagen und hing seinen pessimistischen Gedanken vom Vortag nach. Ein weiterer Angriff war gerade gescheitert. »Die Front wird sich nicht mehr bewegen.« Auch in Hinblick auf Stalingrad zeigte er sich sehr beunruhigt: »Unsere Flanken sind extrem verwundbar. Die Truppen der Verbündeten sind wirklich nur zweite Wahl, und die Korsettstangen helfen auch nicht sonderlich. Sollten die Sowjets zu einer Großoffensive antreten, würden sie genau dort durchbrechen. Dann geriete die 6. Armee rasch in eine äußerst heikle Lage.« – »Sie glauben doch nicht, dass die Russen noch genügend Reserven für eine Offensive haben? Ihre Verluste in Stalingrad sind gewaltig, und sie konzentrieren dort alle verfügbaren Kräfte, nur um die Stadt zu halten.« – »Niemand weiß, auf welchem Stand die sowjetischen Reserven wirklich sind«, erwiderte er. »Seit Beginn des Krieges unterschätzen wir sie. Warum sollten wir sie nicht auch hier unterschätzt haben?«


  Die Besprechung fand in einem Sitzungsraum des Stabes der Heeresgruppe statt. Köstring wurde von seinem Adjutanten Hans von Bittenfeld und zwei Offizieren aus dem Stab des Berücks begleitet. Außerdem waren Bräutigam und ein zur Heeresgruppe abkommandierter Abwehroffizier anwesend. Bierkamp hatte Leetsch und Korsemanns Adjutanten mitgebracht. Köstring eröffnete die Sitzung und erinnerte an die Grundsätze der Militärverwaltung im Kaukasus und an das Prinzip der Selbstverwaltung: »Die Völker, die uns als Befreier empfangen haben und unsere wohlwollende Aufsicht akzeptieren, wissen sehr genau, wer ihre Feinde sind«, schloss er langsam und hintergründig. »Daher sollten wir lernen, ihnen zuzuhören.« – »Aus der Sicht der Abwehr«, erläuterte von Gilsa, »geht es dabei allein um die Sicherheit der rückwärtigen Gebiete. Wenn diese Bergjuden Unruhe stiften, Saboteure verstecken oder Partisanen helfen, müssen sie wie jede feindliche Gruppe behandelt werden. Doch wenn sie sich ruhig verhalten, gibt es keinen Grund, die anderen Stämme durch pauschale Strafaktionen zu provozieren.« – »Ich für meinen Teil denke«, sagte Bräutigam mit seiner etwas näselnden Stimme, »dass wir die Beziehungen der kaukasischen Völker untereinander in ihrer Gesamtheit berücksichtigen müssen. Betrachten die Gebirgsstämme diese Bergjuden als ihresgleichen, oder lehnen sie sie als Fremdkörper ab? Der Umstand, dass Herr Schadow sich so nachdrücklich für sie eingesetzt hat, spricht schon an sich zu ihren Gunsten.« – »Herr Schadow könnte – sagen wir – politische Gründe haben, die wir nicht verstehen«, meinte Bierkamp. »Ich bin mit den Prämissen von Dr. Bräutigam einverstanden, auch wenn ich die Schlussfolgerung, die er daraus zieht, nicht akzeptieren kann.« Er las Auszüge aus meinem Bericht vor, wobei er sich auf die Auffassung des Wannsee-Instituts konzentrierte. »Alle Berichte unserer Kommandos im Operationsgebiet der Heeresgruppe A«, fügte er hinzu, »scheinen das zu bestätigen. Diese Berichte zeigen uns, dass der Hass auf die Juden allgemein verbreitet ist. Alle Maßnahmen, die wir gegen sie getroffen haben – vom Tragen des gelben Sterns bis zu härteren Aktionen –, sind in der Bevölkerung auf volles Verständnis und sogar Beifall gestoßen. Einige wichtige Vertreter der Einheimischen finden unsere Aktionen gegen die Juden übrigens unzureichend und verlangen entschiedenere Maßnahmen.« – »Sie haben absolut Recht, was die erst kürzlich zugezogenen russischen Juden angeht«, erwiderte Bräutigam. »Aber wir haben nicht den Eindruck, dass diese Haltung sich auch auf die so genannten Bergjuden erstreckt, die hier schon mindestens einige Jahrhunderte lang leben.« Er wandte sich an Köstring: »Ich habe hier die Kopie eines Berichts, den Professor Eiler für das Auswärtige Amt angefertigt hat. Danach sind die Bergjuden kaukasischer, iranischer und afghanischer Herkunft, aber keine Juden, selbst wenn sie die mosaische Religion übernommen haben.« – »Entschuldigen Sie«, mischte sich Noeth ein, der der Heeresgruppe zugewiesene Abwehroffizier, »aber woher haben sie dann die jüdische Religion?« – »Das ist nicht ganz klar«, antwortete Bräutigam, wobei er mit seinem Bleistift auf den Tisch klopfte. »Vielleicht von den allbekannten Chasaren, die im 8. Jahrhundert zum Judaismus übergetreten sind.« – »Könnten es nicht viel eher die Bergjuden sein, die die Chasaren zum Übertritt bewogen haben?«, mutmaßte Eckhardt, Korsemanns Adjutant. Bräutigam hob die Arme: »Genau das müssen wir untersuchen.« Abermals erhob sich Köstrings Stimme, träge, intelligent und tief: »Entschuldigen Sie, aber hatten wir nicht schon auf der Krim mit einem ähnlichen Fall zu tun?« – »Mit Sicherheit, Herr General«, erwiderte Bierkamp knapp. »Das war zur Zeit meines Vorgängers. Ich glaube, dass Hauptsturmführer Aue Ihnen die Einzelheiten erläutern kann.« – »Gewiss, Oberführer. Neben dem Fall der Karaiten, die 1937 vom Innenministerium rassisch als Nichtjuden anerkannt wurden, ist es auf der Krim auch zu einer Kontroverse über die Krimtschaken gekommen, die sich als ein spät zum Judentum konvertiertes turkstämmiges Volk bezeichneten. Unsere Fachleute haben eine Untersuchung durchgeführt und sind zu dem Schluss gekommen, dass es sich in Wirklichkeit um italienische Juden handelte, die um das 15. oder 16. Jahrhundert auf die Krim gekommen sind und erst dann türkisiert wurden.« – »Und was hat man mit ihnen gemacht?«, fragte Köstring. »Sie sind als Juden eingestuft und als solche behandelt worden, Herr General.« – »Verstehe«, sagte er sanft. »Sie gestatten«, Bierkamp meldete sich zu Wort, »wir haben auch auf der Krim mit Bergjuden zu tun gehabt. Es handelte sich um einen jüdischen Kolchos, im Gebiet von Freidorf bei Eupatoria. Er war von Bergjuden aus Dagestan bewohnt, die in den dreißiger Jahren mit Unterstützung von Joint, der bekannten jüdischen Hilfsorganisation, dorthin umgesiedelt wurden. Nach einer Untersuchung sind sie im März dieses Jahres erschossen worden.« – »Das war vielleicht eine etwas voreilige Aktion«, gab Bräutigam zu bedenken. »Wie die Liquidation des Bergjuden-Kolchos bei Mosdok.« – »Ach ja, richtig«, sagte Köstring mit der Miene eines Mannes, der sich einer Einzelheit entsinnt, »haben Sie sich dazu sachkundig machen können, Oberführer?« Bierkamp antwortete Köstring, ohne Bräutigams Bemerkung zu beachten: »Ja, Herr General. Leider bringen unsere Akten wenig Klarheit, denn als das Sonderkommando im Zuge der Kampfhandlungen auf dem Vormarsch nach Mosdok kam, sind die Aktionen teilweise nicht mit der wünschenswerten Genauigkeit dokumentiert worden. Nach Auskunft von Sturmbannführer Persterer ist auch das Kommando Bergmann von Professor Oberländer in dieser Region sehr aktiv gewesen. Vielleicht waren die das.« – »Dieses Bataillon untersteht unserem Oberbefehl«, erwiderte der AO Noeth. »Davon wüssten wir.« – »Wie hieß das Dorf?«, fragte Köstring. »Bogdanowka«, erwiderte Bräutigam, seine Notizen zu Rate ziehend. »Nach Auskunft von Herrn Schadow sollen vierhundertzwanzig Dorfbewohner getötet und in Brunnen geworfen worden sein. Das waren alles Verwandte der Bergjuden-Sippe von Naltschik, mit Namen wie Mischijew, Abramow, Schamiljew; ihr Tod hat zu großen Unruhen in Naltschik geführt, nicht nur bei den Bergjuden, sondern auch bei den Kabardinern und Balkaren.« – »Leider ist Oberländer abgereist«, sagte Köstring mit distanzierter Miene. »Daher können wir ihn nicht mehr fragen.« – »Selbstverständlich kann es auch mein Kommando gewesen sein«, räumte Bierkamp ein. »Schließlich waren die Befehle eindeutig. Aber ich bin mir nicht sicher.« – »Gut«, sagte Köstring. »Es spielt auch keine Rolle. Wichtig ist jetzt, dass wir zu einem Entschluss bezüglich der Bergjuden von Naltschik kommen; von denen gibt es …« Er wandte sich an Bräutigam. »Sechs-bis siebentausend«, ergänzte dieser. »Richtig«, fuhr Köstring fort. »Einem Entschluss also, der ausgewogen und wissenschaftlich begründet ist, der aber auch die Sicherheit unseres rückwärtigen Gebietes in Rechnung stellt und« – er neigte den Kopf in Richtung Bierkamp – »unseren Willen zeigt, eine Politik weitestmöglicher Zusammenarbeit mit den einheimischen Völkern zu verfolgen. Die Ansicht unserer wissenschaftlichen Kommission wird also von großer Bedeutung sein.« Von Bittenfeld blätterte in einem Stoß Papiere: »Wir haben hier an Ort und Stelle bereits den Leutnant Dr. Voss, der in den wissenschaftlichen Kreisen des Reiches trotz seiner Jugend bereits als Autorität anerkannt wird. Außerdem lassen wir noch einen Anthropologen oder Ethnologen kommen.« – »Ich habe bereits mit meinem Ministerium Rücksprache gehalten«, meldete sich Bräutigam zu Wort. »Man wird uns einen Spezialisten aus Frankfurt schicken, vom Institut für Judenfragen. Außerdem bemüht man sich um jemanden aus der Forschungsabteilung Judenfrage von Dr. Walter Frank in München.« – »Ich habe bereits um die Meinung der wissenschaftlichen Abteilung des RSHA gebeten«, sagte Bierkamp. »Ich werde wohl auch einen Experten anfordern. Einstweilen habe ich den hier anwesenden Hauptsturmführer Dr. Aue mit unseren Nachforschungen betraut, unseren Fachmann für kaukasische Völkerschaften.« Ich neigte höflich den Kopf. »Sehr schön, sehr schön«, stimmte Köstring zu. »Dann kommen wir also wieder zusammen, wenn die verschiedenen Untersuchungen zu Ergebnissen geführt haben? Dann können wir die Angelegenheit hoffentlich abschließen. Meine Herren, ich danke Ihnen für Ihr Kommen.« Unter allgemeinem Stühlerücken löste sich die Versammlung auf. Bräutigam hatte Köstring am Arm zur Seite gezogen und diskutierte mit ihm. Nach und nach verließen die Offiziere den Raum, doch Bierkamp, die Mütze in der Hand, blieb noch mit Leetsch und Eckhardt zurück: »Sie fahren schweres Geschütz auf. Da müssen auch wir einen guten Spezialisten auftreiben, sonst sind wir im Handumdrehen ausgebootet.« – »Ich werde den Brigadeführer fragen«, sagte Eckhardt. »Vielleicht können wir jemanden in der Umgebung des Reichsführers in Winniza finden. Sonst müssen wir ihn aus Deutschland kommen lassen.«


  Voss war laut Gilsa noch in Naltschik; ich musste ihn sprechen und fuhr bei der ersten sich bietenden Gelegenheit dorthin. Von der Malka an bedeckte eine dünne Schneeschicht die Felder; vor dem Baksan verdüsterten Schneeböen den Himmel und trieben große Flockenwirbel in das Licht der Scheinwerfer. Berge, Felder, Bäume, alles war verschwunden; entgegenkommende Fahrzeuge tauchten wie brüllende Ungeheuer auf, die aus tief im Schneesturm verhüllten Kulissen kamen. Ich hatte nur einen Wollmantel aus dem Vorjahr, der noch ausreichte, aber nicht mehr lange. Ich musste daran denken, mir warme Kleidung zu besorgen. In Naltschik traf ich Voss inmitten seiner Bücher in der Ortskommandantur an, wo er sein Büro eingerichtet hatte; er führte mich zu einem Muckefuck in die Messe, an einen kleinen Tisch mit Resopalplatte und einer Vase voll Kunststoffblumen. Der Kaffee war scheußlich, und ich versuchte, ihn in Milch zu ertränken; Voss schien nicht darauf zu achten. »Sind Sie nicht ziemlich enttäuscht über das Scheitern der Offensive?«, fragte ich ihn. »Wegen Ihrer Recherchen, meine ich.« – »Schon ein wenig. Aber ich habe hier genug zu tun.« Er erschien mir reserviert, etwas zerstreut. »Hat General Köstring Sie schon gebeten, in dem Untersuchungsausschuss über die Bergjuden mitzuarbeiten?« – »Ja. Und ich habe gehört, dass Sie die SS vertreten werden.« Ich lachte trocken: »Mehr oder weniger. Oberführer Bierkamp hat mich offiziell zum Spezialisten für kaukasische Angelegenheiten ernannt. Das ist Ihre Schuld, nehme ich an.« Er lachte und trank einen Schluck Kaffee. Mannschaften und Offiziere, teilweise noch voller Schnee, kamen und gingen oder unterhielten sich halblaut an den anderen Tischen. »Und was halten Sie von dem Problem?«, fuhr ich fort. »Was ich davon halte? In dieser Form aufgeworfen, ist es absurd. Das Einzige, was wir über diese Menschen sagen können, ist, dass sie eine iranische Sprache sprechen, die mosaische Religion praktizieren und nach den Sitten der kaukasischen Bergvölker leben. Das ist alles.« – »Ja, aber sie müssen doch irgendeine Abstammung haben.« Er zuckte die Achseln: »Jeder hat seine Abstammung, meist eine erträumte. Wir haben darüber schon gesprochen. Bei den Taten verliert sie sich im Dunkel der Zeiten und Mythen. Selbst wenn es wirklich Juden aus Babylonien wären – sagen wir sogar, einer der Verlorenen Stämme –, hätten sie sich mittlerweile so mit den hiesigen Völkern vermischt, dass das nichts mehr zu bedeuten hätte. In Aserbaidshan haben wir beispielsweise moslemische Taten. Sind das Juden, die den Islam angenommen haben? Oder haben diese hypothetischen eingewanderten Juden die Frauen mit einem iranischen heidnischen Stamm getauscht, deren Nachkommen später zur einen oder anderen Buchreligion übergetreten sind? Das lässt sich unmöglich klären.« – »Trotzdem muss es doch wissenschaftliche Anhaltspunkte geben, die eine Unterscheidung ermöglichen?« – »Die gibt es zuhauf, aber man kann alles Mögliche aus ihnen herauslesen. Nehmen Sie ihre Sprache. Ich habe mich schon mit ihnen unterhalten und kann ihre Sprache ziemlich genau einordnen. Zumal ich ein Buch von Wsewolod Miller zu dem Thema entdeckt habe. Es handelt sich im Wesentlichen um einen westiranischen Dialekt mit einem hebräischen und türkischen Einschlag. Der hebräische Einschlag betrifft in erster Linie das religiöse Vokabular, und auch das nicht systematisch: Sie bezeichnen die Synagoge als Nimas, das jüdische Ostern als Nisanu und das Purimfest als Homonu; das sind alles persische Namen. Bevor die Sowjets an die Macht kamen, schrieben sie ihre persische Sprache mit hebräischen Buchstaben, doch nach ihrer Auskunft haben diese Bücher die Reformen nicht überstanden. Heute wird das Tatische mit lateinischen Buchstaben geschrieben: In Dagestan veröffentlichen sie Zeitungen und unterrichten ihre Kinder in dieser Schreibweise. Wenn sie aber wirklich Chaldäer wären oder Juden, die, wie einige meinen, nach der Zerstörung des Ersten Tempels hierhergekommen sind, müssten sie logischerweise einen Dialekt sprechen, der sich vom Mitteliranischen herleitet, also verwandt mit dem Pehlewi aus der Zeit der Sassaniden ist. Doch die tatische Sprache ist ein neuiranischer Dialekt, also nach dem 10. Jahrhundert entstanden und verwandt mit dem Dari, dem Belutschischen oder dem Kurdischen. Ohne dass wir die Tatsachen entstellen, können wir auf eine relativ junge Einwanderung schließen, auf die dann eine Konversion folgte. Doch wenn man will, kann man auch das Gegenteil beweisen. Allerdings begreife ich nicht, was all das mit der Sicherheit unserer Truppen zu tun haben könnte. Man müsste doch auch in der Lage sein, objektiv, auf der Grundlage von Tatsachen, über ihre Haltung uns gegenüber zu urteilen?« – »Es handelt sich einfach um ein rassisches Problem«, erwiderte ich. »Wir wissen, dass es rassisch minderwertige Gruppen gibt, unter anderem die Juden, mit ausgeprägten Merkmalen, die sie für bolschewistische Verderbtheit, Diebstahl, Mord und viele andere schändliche Handlungsweisen empfänglich machen. Natürlich gilt das nicht für alle Mitglieder der Gruppe. Doch in Kriegszeiten, als Besatzungsmacht mit begrenzten Möglichkeiten, können wir nicht im Einzelfall entscheiden. Daher müssen wir die Risikogruppen in ihrer Gesamtheit betrachten und pauschal reagieren. So kommt es zu großen Ungerechtigkeiten, aber das liegt an der Ausnahmesituation.« Voss schaute bitter und traurig in seinen Kaffee. »Ich habe Sie immer für einen intelligenten und vernünftigen Menschen gehalten, Aue. Selbst wenn wahr wäre, was Sie mir da sagen, so erklären Sie mir doch bitte, was Sie unter Rasse verstehen. Denn für mich ist das ein wissenschaftlich undefinierbares Konzept und daher ohne theoretischen Wert.« – »Trotzdem gibt es die Rasse, das ist eine Wahrheit, unsere größten Gelehrten haben sich mit dem Thema beschäftigt und darüber geschrieben. Das wissen Sie sehr gut. Unsere Rassenanthropologen sind die besten der Welt.« Plötzlich explodierte Voss: »Das sind Scharlatane. Sie haben überhaupt keine Konkurrenz in zivilisierten Ländern, weil ihre Disziplin dort nicht gelehrt wird. Ohne den politischen Rückhalt hätten sie weder eine Anstellung, noch würden sie publiziert!« – »Ich halte viel von Ihrer Meinung, Voss, aber jetzt gehen Sie doch ein wenig zu weit, meinen Sie nicht?«, sagte ich ruhig. Voss schlug mit der flachen Hand auf den Tisch, dass die Tassen und künstlichen Blumen hüpften; einige Köpfe drehten sich bei dem Lärm und der lauten Stimme um. »Diese Veterinärphilosophie, wie Herder sagte, hat der Sprachwissenschaft, der bis heute einzigen Geisteswissenschaft, die eine wirklich wissenschaftliche Basis hat, ihre Begriffe geraubt. Verstehen Sie« – er hatte die Stimme gesenkt und sprach schnell und zornig –, »wissen Sie überhaupt, was eine wissenschaftliche Theorie ist? Eine Theorie ist keine Tatsache: Sie ist ein Werkzeug, mit dessen Hilfe sich Hypothesen entwickeln und Vorhersagen ableiten lassen. Man sagt, eine Theorie sei gut, wenn sie erstens relativ einfach ist und wenn sie zweitens verifizierbare Vorhersagen zulässt. Mit der Newton’schen Physik lassen sich die Bahnen der Himmelskörper berechnen: Wenn man die Positionen von Erde und Mars im Abstand von mehreren Monaten misst, befinden sich beide noch exakt dort, wo sie sich laut den Vorhersagen der Newton’schen Theorie befinden müssen. Andererseits zeigt sich, dass die Bahn des Merkur leichte Unregelmäßigkeiten aufweist, die von der durch Newtons Theorie vorhergesagten Bahn abweichen. Einsteins Relativitätstheorie dagegen sagt diese Abweichungen exakt vorher: Folglich ist sie besser als Newtons Theorie. Doch in Deutschland, das einst weltweit führend in der Wissenschaft war, wird Einsteins Theorie als jüdische Wissenschaft verunglimpft und ohne weitere Erklärung verworfen. Das ist ganz einfach absurd, es ist genau das, was man den Bolschewisten vorwirft, mit ihren eigenen Pseudowissenschaften im Dienste der Partei. Nicht anders verhält es sich mit der Sprachwissenschaft und der angeblichen Rassenanthropologie. In der Sprachwissenschaft hat die vergleichende indogermanische Grammatik beispielsweise eine Theorie der phonologischen Mutationen mit ausgezeichnetem Vorhersagewert entwickelt. Schon Bopp hat 1820 Griechisch und Latein aus dem Sanskrit hergeleitet. Ausgehend vom Mitteliranischen und anhand der gleichen festen Regeln stößt man auf gälische Wörter. Das funktioniert und ist beweisbar. Folglich ist das eine gute Theorie, obwohl sie ständig erweitert, verbessert und vervollkommnet wird. Im Vergleich dazu besitzt die Rassenanthropologie überhaupt keine Theorie. Sie postuliert Rassen, ohne sie definieren zu können, und setzt dann ohne irgendwelche Kriterien Hierarchien fest. Alle Versuche, die Rassen biologisch zu definieren, sind gescheitert. Die anthropologische Schädelkunde war ein totales Fiasko: Nach Jahrzehnten der Messungen und tabellarischen Erfassungen denkbar absurder Anhaltspunkte und Winkel ist man noch immer nicht in der Lage, mit dem geringsten Grad von Sicherheit einen jüdischen von einem deutschen Schädel zu unterscheiden. Die Mendel’sche Vererbungslehre liefert zwar gute Ergebnisse für einfache Organismen, doch vom Habsburger Kinn abgesehen, ist man noch weit davon entfernt, sie auf den Menschen anwenden zu können. All das ist so unstrittig, dass man sich bei der Formulierung unserer berühmten Rassengesetze auf die Religion der Großeltern berufen musste! Es wurde behauptet, die Juden des letzten Jahrhunderts wären reinrassig gewesen, doch das ist eine vollkommen willkürliche Festlegung. Selbst Sie müssen das erkennen. Und was einen reinrassigen Deutschen ausmacht, weiß niemand, ob das Ihrem Reichsführer SS nun passt oder nicht. Daher hat die Rassenanthropologie – unfähig, irgendeine Definition vorzulegen – einfach auf die so viel beweisbareren Kategorien der Sprachwissenschaftler zurückgegriffen. Schlegel war fasziniert von Humboldts und Bopps Arbeiten und leitete aus der Existenz einer indoiranischen Sprache, der angeblichen Ursprache, die Idee eines entsprechenden Urvolkes ab, das er nach einem Begriff von Herodot arisch nannte. Gleiches gilt für die Juden: Sobald die Sprachwissenschaftler die so genannte semitische Sprachgruppe entdeckt hatten, bemächtigten sich die Rassenkundler dieser Idee; allerdings wenden sie sie vollkommen unlogisch an, denn Deutschland bemüht sich um gute Beziehungen zu den Arabern, und der Führer gibt einen offiziellen Empfang für den Großmufti von Jerusalem! Als Träger der Kultur kann die Sprache Einfluss auf das Denken und Verhalten haben. Humboldt hatte das schon vor langer Zeit verstanden. Aber die Sprache kann übertragen werden, und die Kultur ebenfalls, wenn auch viel langsamer. In Chinesisch-Turkestan erinnert das körperliche Erscheinungsbild der turksprachigen Moslems aus Urumtschi oder Kaschgar an, sagen wir, Iraner: Man könnte sie für Sizilianer halten. Sicherlich sind es Nachkommen von Völkern, die von Westen eingewandert sind und ursprünglich eine indoiranische Sprache hatten. Dann sind sie von einem Turkvolk unterworfen und assimiliert worden, den Uiguren, von denen sie die Sprache und einen Teil des Brauchtums übernahmen. Heute bilden sie eine eigene kulturelle Gruppe, unterschieden, beispielsweise, von Turkvölkern wie den Kasachen und Kirgisen und auch den islamisierten Chinesen, den so genannten Hui, oder indoiranischen Moslems wie den Tadshiken. Doch jeder Versuch, sie anders als durch ihre Sprache, ihre Religion, ihr Brauchtum, ihr Verbreitungsgebiet, ihre wirtschaftlichen Gewohnheiten oder ihr eigenes Identitätsgefühl zu definieren, wäre vollkommen sinnlos. Und bei alldem geht es um Erworbenes, nicht um Angeborenes. Erblich ist ein Hang zu Herzerkrankungen; falls so etwas wie ein Hang zum Verrat vererbt wird, so ist das jedenfalls noch nie bewiesen worden. In Deutschland führen Dummköpfe Studien an Katzen mit abgeschnittenen Schwänzen durch, um zu beweisen, dass ihre Jungen ohne Schwanz geboren werden; und da sie Träger des Goldenen Parteiabzeichens sind, bekommen sie einen Lehrstuhl! In der UdSSR dagegen sind trotz des politischen Drucks die sprachwissenschaftlichen Arbeiten von Marr und seinen Kollegen nach wie vor ausgezeichnet und objektiv, zumindest auf theoretischer Ebene, weil es ihren Gegenstand« – er schlug mit den Knöcheln ein paarmal heftig auf den Tisch – »wie diesen Tisch hier wirklich gibt. Leuten wie Hans Günther oder diesem Montandon, der in Frankreich von sich reden macht, kann ich nur sagen: Mist, alles Mist. Und wenn Sie sich an deren Kriterien halten, um über Leben und Tod von Menschen zu entscheiden, täten Sie besser daran, sie sich zufällig aus der Menge zu greifen, das Ergebnis wäre dasselbe.« Ich hatte während Vossens langer Tirade nichts gesagt. Nun antwortete ich ganz langsam: »Ich wusste gar nicht, dass Sie so leidenschaftlich sein können, Voss. Ihre Thesen sind provokant, und ich kann Ihnen nicht in allen Punkten folgen. Ich glaube, Sie unterschätzen einige der idealistischen Vorstellungen, die unsere Weltanschauung bilden und weit entfernt sind von einer Veterinärphilosophie, wie Sie sagen. Trotzdem muss ich darüber nachdenken und möchte Ihnen jetzt nicht so leichthin antworten. Ich hoffe, Sie sind damit einverstanden, dass wir dieses Gespräch in einigen Tagen fortsetzen, wenn ich in Ruhe darüber nachgedacht habe.« – »Sehr gern«, sagte Voss, der sich plötzlich beruhigt hatte. »Es tut mir leid, dass ich mich habe hinreißen lassen. Nur, wenn man um sich herum ständig so viel dummes Zeug und Geschwätz hört, kann man irgendwann nicht mehr den Mund halten. Ich spreche natürlich nicht von Ihnen, sondern von einigen meiner Kollegen. Ich habe nur einen Wunsch und eine Hoffnung: dass die deutsche Wissenschaft eines Tages, wenn sich die Leidenschaften wieder gelegt haben, erneut den Platz einnimmt, den sie sich dank der Arbeit ausgezeichneter und scharfsinniger Männer erworben hat, die den Dingen dieser Welt aufmerksam und bescheiden begegneten.«


  Für einige von Vossens Argumenten war ich nicht unempfänglich: Wenn die Bergjuden sich tatsächlich für ein echtes kaukasisches Bergvolk hielten und auch bei ihren Nachbarn als ein solches galten, konnte ihre Haltung uns gegenüber alles in allem durchaus loyal bleiben, egal welcher Abstammung sie waren. Auch die kulturellen und sozialen Faktoren konnten zu Buche schlagen; beispielsweise galt es die Beziehungen zu berücksichtigen, die dieses Volk zur Sowjetmacht unterhalten hatte. Den Äußerungen des alten Taten in Pjatigorsk hatte ich entnommen, dass die Bergjuden die russischen Juden nicht gerade in ihr Herz geschlossen hatten, vielleicht galt ja das Gleiche für das ganze stalinistische System. Auch die Einstellung der anderen Stämme zu den Bergjuden war wichtig, wir konnten uns nicht allein auf Schadows Wort verlassen: Vielleicht lebten die Juden ja auch hier als Parasiten. Auf dem Rückweg nach Pjatigorsk dachte ich über Vossens Argumente nach. Die ganze Rassenanthropologie in Bausch und Bogen zu verurteilen erschien mir übertrieben; gewiss, die Methoden konnten verfeinert werden, und ich zweifelte nicht daran, dass sich gering begabte Leute mit Hilfe ihrer Parteibeziehungen unverdiente Karrieren verschafft haben mochten: In Deutschland wimmelte es von solchen Parasiten (und sie zu bekämpfen gehörte ebenfalls zu den Aufgaben des SD, jedenfalls nach Ansicht einiger seiner Angehörigen). Doch Voss hatte trotz seiner Begabung die kompromisslosen Ansichten eines jungen Menschen. Die Dinge waren sicherlich komplexer, als er sich das vorstellte. Ich besaß nicht die nötigen Kenntnisse, um ihn zu kritisieren, aber mir schien, dass sich alles ganz von allein ergäbe, wenn man an eine bestimmte Idee von Deutschland und dem deutschen Volk glaubte. Manche Dinge ließen sich beweisen, andere mussten einfach geglaubt werden; das war zweifellos auch eine Frage des Vertrauens.


  In Pjatigorsk erwartete mich eine erste per Fernschreiber übermittelte Antwort aus Berlin. Amt VII hatte die Meinung eines Professor Kittels erbeten, der erklärte: Schwierige Frage, muss an Ort und Stelle geklärt werden. Das war wenig ermutigend. Hingegen hatte die Abteilung VII B I eine Dokumentation zusammengestellt, die demnächst per Kurier auf dem Luftweg eintreffen musste. Der Sachverständige der Wehrmacht, so teilte mir Gilsa mit, sei unterwegs, Rosenbergs Mann würde wenig später folgen. Während ich auf unseren Experten wartete, regelte ich das Problem der Winterbekleidung. Reuter stellte mir freundlicherweise einen der jüdischen Handwerker der Wehrmacht zur Verfügung: Dieser ziemlich magere Greis mit langem Bart nahm bei mir Maß, ich bestellte bei ihm einen langen grauen Mantel mit Astrachankragen und Lammfellfutter, ein Kleidungsstück, das die Russen Schuba nennen, und ein Paar Pelzstiefel; was die Schapka anging (die vom Vorjahr war schon lange verschwunden), so besorgte ich mir eine auf dem Werchni rynok, eine aus Silberfuchs. Zahlreiche Offiziere der Waffen-SS hatten die Gewohnheit angenommen, sich das Totenkopfemblem auf ihre vorschriftswidrigen Schapkas zu nähen; ich fand das ein bisschen affektiert, entfernte dafür aber die Schulterstücke und ein SD-Abzeichen von einem meiner Waffenröcke und ließ sie auf den Mantel nähen.


  Die Übelkeits- und Brechanfälle überfielen mich wieder in unregelmäßigen Abständen, und Angstträume begannen mein Leiden zu verschlimmern. Häufig blieben sie in undurchdringliches Dunkel gehüllt, der Morgen löschte alle Bilder, und es blieb nur ein beklemmender Druck. Manchmal riss diese Dunkelheit aber auch auf, und blitzartig enthüllten sich mir Wahngebilde des Schreckens in aller Deutlichkeit. So öffnete ich zwei oder drei Nächte nach meiner Rückkehr aus Naltschik fatalerweise eine Tür: In einem düsteren leeren Zimmer hockte Voss auf allen vieren, den Hintern entblößt; flüssige Scheiße lief ihm aus dem After. Besorgt ergriff ich Papier, Seiten der Iswestija, und bemühte mich, die braune Flüssigkeit abzuwischen, die immer dunkler und dicker wurde. Ich versuchte, mir die Hände nicht schmutzig zu machen, aber das war unmöglich, fast schwarzes Pech bedeckte die Blätter und meine Finger, dann meine ganze Hand. Krank vor Ekel, lief ich zu einer Badewanne, um mir die Hände zu waschen; aber unterdessen floss es immer weiter. Beim Aufwachen strengte ich mich an, diese scheußlichen Bilder zu verstehen; aber ich war wohl noch nicht ganz wach, denn meine Gedanken, die mir damals vollkommen klar erschienen, blieben ebenso verworren wie die Bedeutung der Bilder: Tatsächlich schienen mir einige Anhaltspunkte darauf hinzudeuten, dass diese Personen für andere standen, dass der Mann auf allen vieren ich sein musste und der, der abwischte, mein Vater. Und wovon mochten die Artikel der Iswestija handeln? Hatte es da nicht eine – möglicherweise endgültige – Stellungnahme zur Tatenfrage gegeben? Die Sendung der Abteilung VII B I, abgeschickt von einem gewissen Oberkriegsverwaltungsrat Dr. Füsslein, war nicht gerade dazu angetan, mir aus meinem Pessimismus zu helfen; der Eifer des Oberkriegsverwaltungsrats hatte sich nämlich einfach darauf beschränkt, Auszüge aus der Jüdischen Enzyklopädie zusammenzustellen. Es waren höchst gelehrte Beiträge, doch leider wurde aus den widersprüchlichen Meinungen keine Schlussfolgerung gezogen. So erfuhr ich von den ersten Erwähnungen der kaukasischen Juden bei Benjamin von Tudela, der dieses Gebiet um 1170 bereiste, und bei Petachja von Regensburg, der behauptete, sie seien persischen Ursprungs und im 12. Jahrhundert in den Kaukasus gekommen. Wilhelm von Rubruk hatte 1254 einen großen jüdischen Volksstamm im Osten des Gebirgsmassivs, vor Astrachan, angetroffen. Doch ein georgischer Text aus dem Jahr 314 erwähnte Hebräisch sprechende Juden, die nach der persischen Besetzung Transkaukasiens die alte iranische (»parsische« oder »tatische«) Sprache übernommen hätten, wobei sie sie mit dem Hebräischen und mit regionalen Sprachen vermischten. Nun sprechen die georgischen Juden aber, die laut Koch Huria heißen (vielleicht von »Iberia« abgeleitet), nicht Tatisch, sondern einen kartwelischen Dialekt. In Dagestan sollen nach der Handschrift Derbend-Nameh die Araber bereits im 8. Jahrhundert bei ihrer Eroberung Juden angetroffen haben. Die zeitgenössischen Forscher komplizierten den Sachverhalt noch zusätzlich. Es war zum Verzweifeln; ich entschloss mich, das Ganze kommentarlos Bierkamp und Leetsch zuzuschicken und darauf zu drängen, so bald wie möglich einen Spezialisten hinzuzuziehen.


  Der Schneefall setzte eine Weile aus und begann dann wieder. In der Messe unterhielten sich die Offiziere mit gedämpften Stimmen und voller Unruhe: Rommel war von den Engländern bei El-Alamein geschlagen worden, einige Tage später waren die Engländer und Amerikaner in Nordafrika gelandet; unsere Truppen hatten als Vergeltungsmaßnahme gerade die Freie Zone Frankreichs besetzt; doch das hatte die Vichy-Streitkräfte in Afrika veranlasst, sich den Alliierten anzuschließen. »Wenn es nur hier besser liefe«, meinte Gilsa. Doch vor Ordshonikidse kamen unsere Divisionen nicht weiter; die Front verlief von einem Gebiet südlich Tschegems und Naltschiks nach Tschikola und Gisel, wandte sich dann, dem Terek folgend, nach Norden bis Malgobek; rasch eroberte ein sowjetischer Gegenangriff Gisel zurück. Dann kam der Paukenschlag. Ich erfuhr es erst nach und nach, weil die Abwehroffiziere mir den Zugang zum Kartenzimmer verwehrten und sich weigerten, mir Einzelheiten mitzuteilen. »Es tut mir sehr leid«, entschuldigte sich Reuter. »Ihr Kommandeur muss das mit der Heeresgruppe klären.« Am Abend gelang es mir, in Erfahrung zu bringen, dass die Sowjets eine Gegenoffensive im Bereich der Heeresgruppe B begonnen hatten; aber an welcher Stelle und in welchem Umfang, das bekam ich nicht heraus: Die Offiziere des AOK machten finstere und angespannte Gesichter und weigerten sich hartnäckig, mit mir zu sprechen. Leetsch versicherte mir am Telefon, die Heeresgruppe reagiere ebenso; der Gruppenstab wusste nicht mehr als ich und forderte mich auf, jede neue Information sofort weiterzuleiten. An dieser Haltung änderte sich bis zum folgenden Tag nichts, und ich überwarf mich mit Reuter, der mich kühl wissen ließ, dass das AOK keineswegs verpflichtet sei, die SS über Vorgänge außerhalb seines Operationsgebietes zu informieren. Doch schon machten Gerüchte die Runde, Latrinenparolen, die die Offiziere nicht mehr unterdrücken konnten; ich hielt mich an die Fahrer, die Melder und die Unteroffiziere und vermochte mir nach einigen Stunden durch Informationsvergleich eine Vorstellung vom Ausmaß der Gefahr zu machen. Noch einmal rief ich Leetsch an, dem dieselben Informationen vorzuliegen schienen; doch wie die Wehrmacht darauf reagieren wollte, konnte niemand sagen. Die beiden rumänischen Frontabschnitte – westlich von Stalingrad am Don und südlich in der Kalmückensteppe – brachen zusammen, und die Roten beabsichtigten allem Anschein nach, die 6. Armee im Rücken zu fassen. Woher hatten sie nur die erforderlichen Kräfte genommen? Es gelang mir nicht herauszufinden, wo diese standen, die Situation entwickelte sich zu rasch, selbst für die Küchenbullen, aber es schien dringend geboten, dass die 6. Armee eine Absetzbewegung einleitete, um einer Einschließung zu entgehen; doch die 6. Armee rührte sich nicht vom Fleck. Am 21. November wurde Generaloberst von Kleist zum Generalfeldmarschall befördert und zum Oberbefehlshaber der Heeresgruppe A ernannt: Offenbar fühlte sich der Führer überfordert. Generaloberst von Mackensen nahm von Kleists Platz an der Spitze der 1. Panzerarmee ein. Dies teilte mir Gilsa offiziell mit; er machte einen verzweifelten Eindruck und deutete an, dass die Lage katastrophal werde. Am folgenden Tag, einem Sonntag, vereinigten sich die beiden Backen der sowjetischen Zange bei Kalatsch am Don, damit waren die 6. Armee und Teile der 4. Panzerarmee eingekesselt. Die Gerüchte sprachen von einem Desaster, massiven Verlusten, Chaos; doch jede etwas genauere Information widersprach der vorhergehenden. Am Abend dieses Tages führte Reuter mich endlich zu Gilsa, der mir einen raschen Lagebericht anhand der Karten gab. »Die Entscheidung, keinen Ausbruchsversuch der 6. Armee zuzulassen, wurde vom Führer persönlich getroffen«, ließ er mich wissen. Die eingeschlossenen Divisionen saßen jetzt in einem riesigen »Kessel«, wie man sagt, der zwar von unseren Linien abgeschnitten war, aber von Stalingrad quer durch die Steppe beinahe den Don erreichte. Die Lage war beunruhigend, allerdings übertrieben die Gerüchte gewaltig: Die deutschen Kräfte hatten nur geringe Menschen- und Materialverluste und bewahrten ihren Zusammenhalt; außerdem zeigte die Erfahrung von Demjansk im Vorjahr, dass sich ein Kessel, aus der Luft mit Nachschub versorgt, endlos halten konnte. »Man wird bald einen Entsatzversuch unternehmen«, schloss von Gilsa. Auf einer von Bierkamp für den folgenden Tag angesetzten Dienstbesprechung wurde diese optimistische Einschätzung bekräftigt: Reichsmarschall Göring habe, so Korsemann, dem Führer sein Wort gegeben, dass die Luftwaffe in der Lage sei, die 6. Armee zu versorgen; General Paulus habe sich zu seinem Stab nach Gumrak begeben, um die Kampfhandlungen aus dem Kessel heraus zu leiten; außerdem sei Generalfeldmarschall von Manstein aus Witebsk zurückbeordert worden, um eine neue Heeresgruppe Don zu bilden und einen Durchbruch zur eingekesselten Truppe zu versuchen. Besonders diese letzte Nachricht verbreitete große Erleichterung: Seit der Einnahme von Sewastopol galt Manstein als der beste Stratege der Wehrmacht; wenn jemand die Lage in den Griff bekommen konnte, dann er.


  Inzwischen traf der benötigte Rasseexperte ein. Da der Reichsführer Ende Oktober Winniza zusammen mit dem Führer verlassen hatte und nach Ostpreußen zurückgekehrt war, hatte sich Korsemann direkt an Berlin gewandt, und das RuSHA hatte sich bereit erklärt, eine Frau zu schicken, Dr. Weseloh, die auf iranische Sprachen spezialisiert sei. Bierkamp war äußerst verärgert, als er die Nachricht erhielt: Er hatte einen Rasseexperten vom Amt IV gewollt, aber dort war keiner verfügbar. Ich erklärte ihm, um ihn zu beruhigen, dass sich ein sprachwissenschaftlicher Ansatz durchaus als fruchtbar erweisen könnte. Dr. Weseloh hatte eine Kuriermaschine zur Verfügung gestanden, die über Kiew bis Rostow flog, sie hatte ihre Reise aber von dort mit dem Zug fortsetzen müssen. Ich holte sie am Bahnhof in Woroschilowsk ab, wo ich sie in Gesellschaft des berühmten Schriftstellers Ernst Jünger antraf, mit dem sie sich angeregt unterhielt. Jünger, etwas erschöpft, aber immer noch ausgesprochen fesch, trug die Felduniform eines Hauptmanns des Heeres; Weseloh war in Zivil, sie hatte eine Jacke und einen groben grauen Leinenrock an. Sichtlich stolz auf ihre neue Bekanntschaft, stellte sie uns einander vor: Zufällig war sie in Kropotkin in dem Abteil gelandet, in dem Jünger saß, und hatte ihn sogleich erkannt. Ich schüttelte ihm die Hand und versuchte, ihm in ein paar Worten zu erklären, welche Bedeutung seine Bücher, vor allem Der Arbeiter, für mich gehabt hatten, doch schon umringten ihn die Offiziere der Heeresgruppe und zogen ihn mit sich fort. Bewegt blickte Weseloh ihm nach und winkte. Sie war eher mager, hatte kaum Busen, aber enorm ausladende Hüften; sie hatte ein längliches Pferdegesicht, blondes Haar, das zu einem Knoten zusammengebunden war, und trug eine Brille, hinter der sich etwas verwirrte, aber auch gierige Augen zeigten. »Ich muss mich dafür entschuldigen, dass ich keine Uniform trage«, sagte sie, nachdem wir einen deutschen Gruß gewechselt hatten. »Ich hatte den Befehl, rasch aufzubrechen, sodass ich keine Zeit mehr hatte, mir eine anfertigen zu lassen.« – »Das ist nicht weiter schlimm«, erwiderte ich freundlich, »aber Sie werden frieren. Ich besorge Ihnen einen Mantel.« Es regnete, und die Straßen waren voller Schlamm; unterwegs erging sie sich über Jünger, der auf Inspektionsreise aus Frankreich gekommen war; sie hatten sich über persische Epigraphen unterhalten, und Jünger hatte ihr zu ihrer Gelehrsamkeit gratuliert. In der Dienststelle machte ich sie mit Dr. Leetsch bekannt, der ihr den Zweck ihres Einsatzes erklärte; nach dem Mittagessen vertraute er sie mir an und beauftragte mich, ihr bei der Arbeit zu helfen, mich um sie zu kümmern und sie in Pjatigorsk unterzubringen. Auf dem Weg dorthin erzählte sie mir wieder von Jünger, dann fragte sie mich nach der Lage in Stalingrad: »Ich habe viele Gerüchte gehört. Wie steht es dort tatsächlich?« Ich teilte ihr das wenige mit, das ich wusste. Sie hörte aufmerksam zu und sagte dann ehrlich überzeugt: »Ich bin sicher, dass das ein genialer Plan unseres geliebten Führers ist, um die Feindkräfte in eine Falle zu locken und ein für alle Mal zu vernichten.« – »Sie haben sicherlich Recht.« In Pjatigorsk brachte ich sie in einem der Sanatorien unter, dann zeigte ich ihr meine Dokumentation und die Berichte. »Es gibt auch viele russische Quellen«, erklärte ich ihr. »Leider lese ich nicht Russisch«, erwiderte sie kühl. »Aber was Sie da haben, müsste genügen.« – »Dann ist es ja gut. Wenn Sie fertig sind, fahren wir zusammen nach Naltschik.«


  Dr. Weseloh trug keinen Ehering, schien aber kein Auge für die gut aussehenden Soldaten um sie herum zu haben. Und doch, trotz ihres wenig einnehmenden Äußeren und ihrer allzu forschen, ungeschickten Bewegungen bekam ich in den folgenden zwei Tagen mehr Besuch als üblich: Nicht nur Abwehroffiziere, sondern auch Generalstäbler, die es normalerweise für unter ihrer Würde hielten, mit mir zu sprechen, fanden plötzlich unabweisbare Gründe, mich aufzusuchen. Nicht einer versäumte es, unsere Spezialistin zu begrüßen, die an einem Schreibtisch saß und in ihre Papiere vertieft blieb, den Gruß der Besucher kaum mit einer zerstreuten Äußerung oder einem Kopfnicken erwidernd, es sei denn, es handelte sich um einen höheren Offizier, den sie grüßen musste. Nur ein einziges Mal zeigte sie eine wirkliche Reaktion – als der junge Leutnant von Open vor ihren Schreibtisch trat, die Hacken zusammenschlug und sich mit folgenden Worten an sie wandte: »Gestatten Sie mir, Fräulein Weseloh, Sie in unserem Kaukasus willkommen …« Sie hob den Kopf und unterbrach ihn: »Fräulein Doktor Weseloh, wenn ich bitten darf.« Open, aus der Fassung gebracht, errötete und stammelte eine Entschuldigung; das Fräulein Doktor war jedoch längst zu seiner Lektüre zurückgekehrt. Ich hatte Mühe, das Lachen zu unterdrücken angesichts dieser affektierten und puritanischen alten Jungfer, die dessen ungeachtet weder unintelligent noch ohne menschliche Anwandlungen war. Ich bekam meinerseits eine Kostprobe ihres unliebenswürdigen Charakters ab, als ich mit ihr über die Ergebnisse ihrer Lektüre sprechen wollte. »Ich verstehe nicht, warum ich hierherbeordert wurde«, schnaubte sie mit gestrenger Miene. »Die Angelegenheit scheint mir klar zu sein.« Ich ermutigte sie fortzufahren. »Die Frage der Sprache hat nicht die geringste Bedeutung. Die der Sitten schon mehr, aber nicht sonderlich. Wenn es Juden sind, bleiben sie es trotz aller Assimilierungsversuche, genau wie die deutschen Juden, die Deutsch sprachen und sich wie abendländische Bürger kleideten, aber unter ihrer gestärkten Hemdbrust Juden blieben und niemanden hinters Licht führten. Öffnen Sie den Hosenstall eines jüdischen Industriellen in Nadelstreifen«, fuhr sie rüde fort, »und Sie finden einen Beschnittenen darunter. Hier wird es genauso sein. Ich begreife nicht, warum man sich den Kopf darüber zerbricht.« Ich ging nicht auf die sprachliche Entgleisung ein, die mich vermuten ließ, dass dieses so kühle Fräulein Doktor schlammig trübe Tiefen verbarg, die von heftig bewegten Strudeln aufgewühlt wurden, sondern begnügte mich mit dem Hinweis, dass mir angesichts der moslemischen Praxis dieser Anhaltspunkt wenig überzeugend erscheine. Sie betrachtete mich mit noch größerer Verachtung: »Das war eine Metapher, Hauptsturmführer. Für wen halten Sie mich? Ich will damit sagen, dass diese Leute, egal in welcher Umgebung, immer Fremdkörper bleiben. Ich werde Ihnen an Ort und Stelle zeigen, was ich meine.«


  Die Temperatur fiel zusehends, und mein Pelzmantel war noch immer nicht fertig. Reuter hatte für Weseloh einen Mantel aufgetrieben, der zwar etwas groß, aber gefüttert war; für die Geländeerkundungen hatte ich wenigstens meine Schapka. Aber selbst die missbilligte sie: »Dieses Kleidungsstück entspricht doch wohl nicht der Vorschrift, Hauptsturmführer?«, sagte sie, als sie mich die Mütze aufsetzen sah. »Die Anzugsordnung ist vor unserem Einmarsch in Russland abgefasst worden«, teilte ich ihr höflich mit. »Sie ist noch nicht aktualisiert worden. Ich darf Sie darauf aufmerksam machen, dass Ihr Wehrmachtsmantel auch nicht vorschriftsmäßig ist.« Sie zuckte die Achseln. Während sie die Dokumentation durchgearbeitet hatte, hatte ich versucht, nach Woroschilowsk zu fahren, in der Hoffnung, dort Gelegenheit zu einem Treffen mit Jünger zu bekommen; doch das war nicht möglich gewesen, ich hatte mich abends in der Messe mit Weselohs Kommentaren zufriedengeben müssen. Jetzt sollte ich sie nach Naltschik fahren. Unterwegs erwähnte ich Vossens Anwesenheit und seine Mitwirkung im Wehrmachtsausschuss. »Dr. Voss?«, sagte sie nachdenklich. »Der ist in der Tat ein recht bekannter Spezialist. Doch seine Arbeiten werden in Deutschland ziemlich kritisiert. Trotzdem wäre es interessant, ihn kennenzulernen.« Auch mir war sehr daran gelegen, Voss wiederzusehen, allerdings unter vier Augen und schon gar nicht in Gegenwart dieser nordischen Megäre; ich wollte die Unterhaltung von neulich fortsetzen; außerdem hatte mich, wie ich mir eingestehen musste, mein Traum verstört, und ich dachte, dass mir ein Gespräch mit Voss, in dem ich diese scheußlichen Bilder natürlich nicht erwähnen würde, helfen könnte, bestimmte Dinge zu klären. In Naltschik ging ich zunächst zur Dienststelle des Sonderkommandos. Persterer war nicht da, aber ich machte Weseloh mit Wolfgang Reinholz bekannt, einem Offizier des Kommandos, der ebenfalls mit der Frage der Bergjuden befasst war. Reinholz berichtete uns, dass die Experten der Wehrmacht und des Ostministeriums schon da gewesen seien. »Sie haben sich mit dem alten Schabajew getroffen, der die Bergjuden mehr oder weniger repräsentiert, er hat große Reden geschwungen und sie durch die Kolonka geführt.« – »Die Kolonka?«, fragte Weseloh. »Was ist das?« – »Das Judenviertel. Es liegt etwas südlich vom Zentrum, zwischen Bahnhof und Fluss. Wir zeigen es Ihnen. Meinen Informanten zufolge«, fügte er, an mich gewandt, hinzu, »hat Schabajew alle Teppiche, Betten und Sessel aus den Häusern entfernen lassen, um ihren Reichtum zu verheimlichen, und die Experten mit Schaschliks bewirten lassen. Die haben überhaupt nichts gemerkt.« – »Warum haben Sie nichts unternommen?«, fragte Weseloh. »Das ist nicht ganz so einfach, Fräulein Doktor«, erwiderte Reinholz. »Eine Frage der Zuständigkeit. Uns ist im Augenblick untersagt, uns in die Angelegenheiten dieser Juden einzumischen.« – »Das mag ja sein, wie es will«, erwiderte sie verkniffen, »aber seien Sie versichert, dass ich nicht auf solche Machenschaften hereinfallen werde.«


  Reinholz schickte zwei Orpos los, die Schabajew holen sollten, und setzte Weseloh Tee vor; ich rief die Ortskommandantur an, um mich mit Voss abzustimmen, aber er war unterwegs; man versprach mir, er werde zurückrufen, wenn er wieder da sei. Reinholz, der wie alle Welt von Jüngers Eintreffen gehört hatte, fragte Weseloh nach den politischen Überzeugungen des Schriftstellers; Weseloh hatte offensichtlich keine Ahnung, meinte aber, gehört zu haben, dass er nicht in der Partei sei. Wenig später erschien Schabajew: »Markel Awgadulowitsch«, stellte er sich vor. Er trug eine traditionelle Gebirgstracht, einen imposanten Bart und eine entschlossene, selbstsichere Miene zur Schau. Sein Russisch schien mir einen starken Akzent zu haben, doch der Dolmetscher hatte keine Mühe mit dem Übersetzen. Weseloh ließ ihn Platz nehmen und begann eine Unterhaltung mit ihm in einer Sprache, die keiner von uns verstand. »Ich kenne Dialekte, die dem Tatischen mehr oder weniger ähnlich sind«, sagte sie. »Ich werde mich auf diese Weise mit ihm unterhalten und Ihnen später berichten.« Ich ließ die beiden allein und ging mit Reinholz in ein anderes Zimmer, um dort den Tee zu trinken. Er berichtete über die örtliche Lage; die sowjetischen Erfolge bei Stalingrad hatten bei den Kabardinern und Balkaren große Unruhe ausgelöst, und die Aktivitäten der Partisanen im Gebirge verstärkten sich wieder. Die Heeresgruppe plante, schon bald die Autonomie des Bezirks auszurufen, die Kolchose und Sowchose in der Gebirgsregion abzuschaffen (die in den Tälern des Baksan und Terek gelegenen und als russisch geltenden sollten nicht aufgelöst werden) und die Ländereien unter den Einheimischen aufzuteilen, um die Gemüter zu beruhigen. Nach anderthalb Stunden stieß Weseloh wieder zu uns: »Der Alte will uns ihr Viertel und sein Haus zeigen. Kommen Sie mit?« – »Gern. Und Sie?«, fragte ich, an Reinholz gewandt. »Ich bin schon dort gewesen. Das Essen ist da immer bestens.« Er nahm drei Orpos als Begleitung mit und brachte uns mit seinem Fahrzeug zu Schabajew. Das Haus, ein Ziegelbau mit großem Innenhof, bestand aus großen kahlen Räumen ohne verbindende Flure. Nachdem wir gebeten worden waren, unsere Stiefel auszuziehen, ließ man uns auf schäbigen Kissen Platz nehmen, und zwei Frauen breiteten ein großes Wachstuch vor uns auf dem Boden aus. Mehrere Kinder hatten sich in den Raum geschlichen und kauerten sich in eine Ecke, von wo aus sie uns mit großen Augen, flüsternd und kichernd, betrachteten. Schabajew setzte sich uns gegenüber auf ein Kissen, während eine Frau seines Alters, den Kopf eng von einem farbigen Tuch verhüllt, Tee einschenkte. Es war kalt in dem Zimmer, ich behielt meinen Mantel an. Schabajew sagte ein paar Worte in seiner Sprache. »Er entschuldigt sich für den ungebührlichen Empfang«, übersetzte Weseloh, »aber sie haben uns nicht erwartet. Seine Frau wird uns Tee zubereiten. Außerdem hat er einige Nachbarn eingeladen, mit denen wir uns unterhalten können.« – »Tee«, erläuterte Reinholz, »das heißt essen bis zum Platzen. Ich hoffe, Sie haben Hunger mitgebracht.« Ein kleiner Junge trat ein und wechselte ein paar rasche Worte mit Schabajew, bevor er wieder hinauslief. »Das habe ich nicht verstanden«, sagte Weseloh erregt und begann einen kurzen Wortwechsel mit Schabajew. »Er sagt, es sei ein Nachbarskind gewesen und sie hätten Kabardinisch gesprochen.« Aus der Küche brachte ein sehr hübsches junges Mädchen in Umhang und Kopftuch mehrere flache große runde Brote, die es auf das Tischtuch legte. Dann trug Schabajews Frau Schalen mit Quark, Dörrobst und Bonbons in Silberpapier herein. Schabajew zerriss eines der Brote und verteilte die Stücke an uns: Es war noch warm, kross, köstlich. Ein anderer alter Mann in Papacha und weichen Stiefeletten trat ein und setzte sich neben Schabajew, dann noch einer. Schabajew stellte sie vor. »Er sagt, der links sei ein moslemischer Tate«, erläuterte Weseloh. »Die ganze Zeit versucht er, mir zu sagen, dass nur bestimmte Taten der jüdischen Religion angehören. Ich werde ihn fragen.« Sie begann ein langes Palaver mit dem zweiten Greis. Etwas gelangweilt knabberte ich an meinem Brot und sah mich in dem Zimmer um. Die Wände waren jungfräulich kahl und schienen frisch gekalkt zu sein. Die Kinder lauschten und beäugten uns schweigend. Schabajews Frau und das junge Mädchen brachten gekochtes Hammelfleisch mit Knoblauchsoße und Mehlklößen. Ich begann zu essen; Weseloh setzte ihr Gespräch fort. Dann wurden Schaschliks aus gehacktem Hühnerfleisch aufgetragen, die man auf einem der Brote aufhäufte; Schabajew zerriss die anderen und verteilte die Stücke als Teller, dann schnitt er uns mit einem langen kaukasischen Dolch, einem Kinshal, die Fleischklöße direkt vom Spieß ab. Außerdem gab es mit Reis und Fleisch gefüllte Weinblätter. Ich zog sie dem Kochfleisch vor und langte kräftig zu; Reinholz tat es mir nach, während Weseloh, von Schabajew offenbar mit Klagen überhäuft, gar nichts aß. Auch Schabajews Frau hatte sich zu uns gesetzt und hielt uns mit ausholenden Gesten die Appetitlosigkeit Fräulein Weselohs vor. »Fräulein Doktor«, sagte ich zwischen zwei Bissen zu ihr, »fragen Sie sie doch, wo sie schlafen.« Weseloh palaverte jetzt mit Schabajews Frau. »Sie sagt«, antwortete sie schließlich, »hier, direkt auf dem Fußboden, auf dem Holz.« – »Nach meiner Ansicht lügt sie«, meinte Reinholz. »Sie sagt, früher hätten sie Matratzen gehabt, aber die Bolschewiken hätten ihnen alles vor dem Rückzug weggenommen.« – »Das könnte stimmen«, sagte ich zu Reinholz; er biss in sein Schaschlik und begnügte sich mit einem Achselzucken. Das junge Mädchen goss uns ständig heißen Tee nach, wobei sie sich einer merkwürdigen Technik bediente: Zunächst schenkte sie aus einer kleinen Teekanne eine schwarze Brühe ein, dann goss sie sie mit heißem Wasser auf. Als wir mit Essen fertig waren, räumten die Frauen die Reste ab und nahmen das Wachstuch fort; Schabajew ging hinaus und kam mit einigen Männern mit Instrumenten zurück, die er an der Wand Platz nehmen ließ, der Ecke mit den Kindern gegenüber. »Er sagt, jetzt hören wir traditionelle tatische Musik und sehen ihre Tänze, um uns davon zu überzeugen, dass es die gleichen sind wie bei den anderen Bergvölkern«, erläuterte Weseloh. Zu den Instrumenten gehörten banjoähnliche Saiteninstrumente mit langen Hälsen, so genannte Tars, andere mit kürzeren Hälsen, Sas – ein türkisches Wort, stellte Weseloh klar, um der wissenschaftlichen Genauigkeit Genüge zu tun –, ein Tontopf, in den man mit einem Schilfrohr blies, und Handtrommeln. Sie spielten mehrere Stücke, und das junge Mädchen, das uns aufgetragen hatte, führte uns Tänze vor, ziemlich schlicht, aber anmutig und äußerst biegsam. Die anderen Männer schlugen den Takt mit den Rhythmusspielern. Weitere Besucher traten ein, setzten sich oder lehnten sich an die Wände, die Frauen mit langen Röcken, Kinder zwischen ihren Beinen, die Männer in den Trachten der Bergvölker, in abgetragenen Anzügen oder noch in den Kitteln und Ballonmützen der sowjetischen Arbeiter. Eine der Frauen stillte einen Säugling, ohne ihre Brust allzu sehr zu verhüllen. Ein junger Mann zog seine Jacke aus und begann ebenfalls zu tanzen. Er war schön, rassig, elegant, stolz. Musik und Tänze hatten große Ähnlichkeit mit denen der Karatschaier, wie ich sie in Kislowodsk gesehen hatte; die meisten Stücke, deren synkopierte Rhythmen in meinen Ohren sehr fremd klangen, waren von ansteckender Fröhlichkeit. Einer der alten Musiker sang ein langes Klagelied, begleitete sich nur mit einer Art Banjo, dessen zwei Saiten er mit einem Plektron schlug. Das Essen und der Tee hatten mich in einen friedlichen, fast schläfrigen Zustand versetzt, ich überließ mich der Musik, fand die Szene pittoresk und die Leute sehr freundlich, sehr sympathisch. Als die Musik verstummte, hielt Schabajew so etwas wie eine Rede, die Weseloh nicht übersetzte; dann überreichten sie uns Geschenke: für Weseloh einen großen handgeknüpften Orientteppich, den zwei Männer vor uns entfalteten, bevor sie ihn wieder zusammenlegten, und sehr schön gearbeitete Kinshale in Etuis aus schwarzem Holz und Silber für Reinholz und mich. Weseloh bekam außerdem noch silberne Ohrringe und einen Ring von Schabajews Frau. Die ganze Gruppe begleitete uns auf die Straße, und Schabajew schüttelte uns feierlich die Hand: »Er dankt uns, dass wir ihm Gelegenheit gegeben haben, die tatische Gastfreundschaft unter Beweis zu stellen«, übersetzte Weseloh unwillig. »Er entschuldigt sich für die Armseligkeit des Empfangs, sagt aber, das sei die Schuld der Bolschewiken, die ihnen alles gestohlen hätten.«


  »Was für ein Affentheater!«, rief sie im Auto aus. »Das ist nichts im Vergleich zu dem, was sie für die Wehrmachtskommission veranstaltet haben«, meinte Reinholz. »Und diese Geschenke!«, fuhr sie fort. »Was denken die sich dabei? Dass SS-Offiziere käuflich sind? Das ist nun wirklich jüdische Taktik.« Ich sagte nichts: Weseloh ging mir auf die Nerven, sie schien von einer vorgefassten Meinung auszugehen; ich hielt ihren Ansatz für falsch. In der Dienststelle des Sonderkommandos berichtete sie uns, dass der Alte, mit dem sie diskutiert hatte, den Koran, die Gebete und die Sitten des Islams gut gekannt habe; doch nach ihrer Auffassung bewies das gar nichts. Eine Ordonnanz trat ein und wandte sich an Reinholz: »Ein Anruf von der Ortskommandantur. Sie sagen, jemand habe nach einem Leutnant Voss gefragt.« – »Ah, das war ich«, sagte ich. Ich folgte der Ordonnanz in den Funkraum und nahm den Hörer auf. Eine unbekannte Stimme meldete sich: »Haben Sie eine Nachricht für Leutnant Voss hinterlassen?« – »Ja«, erwiderte ich verblüfft. »Leider muss ich Ihnen mitteilen, dass er verwundet ist und nicht zurückrufen kann«, sagte der Mann. Plötzlich war meine Kehle wie zugeschnürt: »Ist es schlimm?« – »Ja, ziemlich.« – »Wo ist er?« – »Hier, im Krankenrevier.« – »Ich komme.« Ich legte auf und ging zu Weseloh und Reinholz zurück. »Ich muss zur Ortskommandantur rüber«, sagte ich und nahm meinen Mantel. »Was gibt’s?«, fragte Reinholz. Ich war vermutlich bleich geworden und wandte mich rasch ab. »Bin gleich wieder da«, sagte ich im Hinausgehen.


  Draußen wurde es Abend, es war sehr kalt. Ich war zu Fuß aufgebrochen; in der Eile hatte ich meine Schapka vergessen und begann bald zu schlottern. Zügig ausschreitend wäre ich fast auf einer Stelle mit Glatteis ausgerutscht. Gerade konnte ich mich noch an einem Pfahl festhalten, zerrte mir dabei aber schmerzhaft den Arm. Die Kälte legte sich mir wie ein Ring um den bloßen Kopf, meine tief in den Taschen vergrabenen Finger wurden steif. Die Kälte ließ mich bis ins Mark erschauern. Ich hatte die Entfernung zur Ortskommandantur unterschätzt: Als ich sie erreichte, war es finstere Nacht, ich zitterte wie Espenlaub. Ich verlangte nach einem Offizier vom Stab: »Habe ich mit Ihnen telefoniert?«, rief er mir zu, als er im Vorzimmer ankam, wo ich mich, ohne Erfolg, etwas zu erwärmen versuchte. »Ja. Was ist geschehen?« – »Wissen wir noch nicht genau. Kaukasier haben ihn auf einem Ochsenkarren gebracht. Er war in einem kabardinischen Aul, im Süden. Nach Auskunft der Zeugen ging er in die Häuser und befragte die Leute nach ihrer Sprache. Einer der Nachbarn meinte, er habe sich mit einem der jungen Mädchen verdrückt und der Vater habe sie überrascht. Sie hatten Schüsse gehört: Als sie hinkamen, fanden sie den Leutnant verwundet und das Mädchen tot vor. Der Vater war verschwunden. Da haben sie Voss hergebracht. Natürlich ist das nur die Version, die sie uns erzählt haben. Wir müssen die Sache untersuchen.« – »Wie geht es ihm?« – »Schlecht, fürchte ich. Er hat eine Ladung in den Bauch gekriegt.« – »Kann ich ihn sehen?« Der Offizier zögerte, er musterte mein Gesicht mit unverhohlener Neugier. »Die Sache geht die SS nichts an«, sagte er schließlich. »Er ist ein Freund von mir.« Er schwankte noch einen Moment, dann gab er sich einen Ruck: »Also dann, kommen Sie! Aber ich warne Sie, er ist in schlimmer Verfassung.«


  Durch frisch in Grau und Hellgrün gestrichene Gänge führte er mich in einen großen Saal, in dem Kranke und Leichtverwundete in langen Bettreihen lagen. Voss sah ich nicht. Ein Arzt, der einen weißen, etwas fleckigen Kittel über seiner Uniform trug, kam auf uns zu: »Ja?« – »Er möchte Leutnant Voss besuchen«, erklärte der Offizier, wobei er auf mich wies. »Ich geh dann wieder«, sagte er. »Hab zu tun.« – »Danke«, sagte ich. »Kommen Sie!«, forderte mich der Arzt auf. »Wir haben ihn separat gelegt.« Er führte mich zu einer Tür am Ende des Saals. »Kann ich mit ihm sprechen?«, fragte ich. »Er wird Sie nicht hören«, erwiderte der Arzt. Er öffnete die Tür und ließ mir den Vortritt. Voss lag unter einem Betttuch, das Gesicht feucht und grünlich. Seine Augen waren geschlossen, er stöhnte leise vor sich hin. Ich trat näher. »Voss«, sagte ich. Keine Reaktion. Nur diese Laute kamen weiter aus seinem Mund, nicht eigentlich ein Stöhnen, eher artikulierte, aber unverständliche Töne, wie Kindergeplapper, die Übersetzung dessen, was in seinem Inneren vorging, in eine private und geheimnisvolle Sprache. Ich wandte mich an den Arzt: »Kommt er durch?« Der Arzt schüttelte den Kopf: »Ich begreife noch nicht einmal, wie er es so lange geschafft hat. Wir haben nicht operieren können, es wäre sinnlos gewesen.« Ich wandte mich Voss zu. Ununterbrochen drangen die Laute aus ihm hervor, eine Beschreibung seines Todeskampfes diesseits der Sprache. Ich war wie gelähmt, hatte Mühe zu atmen, wie in einem Traum, in dem jemand spricht und man nichts versteht. Doch hier gab es nichts zu verstehen. Ich schob eine Haarsträhne zurück, die ihm über das Augenlid gefallen war. Er schlug die Augen auf und blickte mich an, aber in seinen Augen war nicht das geringste Erkennen. Er hatte jenen privaten, unzugänglichen Ort erreicht, von dem aus man zwar niemals mehr an die Oberfläche zurückkehrt, der aber noch vor dem endgültigen Sturz in die Tiefe liegt. Wie ein Tier wehrte sich sein Körper gegen das, was ihm widerfuhr, und auch die Laute waren die eines Tieres. Von Zeit zu Zeit brachen sie ab, dann holte er keuchend Luft, mit einem Geräusch, als sauge er eine Flüssigkeit durch die Zähne. Anschließend begann es erneut. Ich sah den Arzt an: »Er hat Schmerzen. Können Sie ihm kein Morphium geben?« Der Arzt machte ein verlegenes Gesicht: »Hat er schon bekommen.« – »Ja, aber er braucht mehr.« Ich blickte ihm direkt in die Augen; er zögerte, klopfte sich mit einem Fingernagel gegen die Zähne. »Ich habe fast keins mehr«, sagte er schließlich. »Wir mussten unseren gesamten Vorrat nach Millerowo an die 6. Armee schicken. Was ich noch habe, muss ich für die operablen Fälle reservieren. Er stirbt sowieso bald.« Unverwandt hielt ich meinen Blick auf ihn gerichtet. »Sie haben mir keine Befehle zu geben«, fügte er hinzu. »Ich gebe Ihnen keine Befehle, ich bitte Sie«, sagte ich kalt. Er wurde blass. »Schon gut, Herr Hauptsturmführer. Sie haben ja Recht … Ich gebe ihm was.« Ich rührte mich nicht, lächelte nicht. »Also dann jetzt … Ich bleibe so lange.« Ein kurzes Zucken entstellte die Lippen des Arztes. Er ging hinaus. Ich betrachtete Voss: Unablässig drangen die fremdartigen, erschreckenden Laute – wie verselbstständigt – aus seinem Mund, der krampfhaft arbeitete. Eine archaische Stimme, aus dem Dunkel der Zeit; doch falls es eine Sprache war, hatte sie keinerlei Bedeutung und drückte nichts aus als ihr eigenes Verschwinden. Der Arzt kam mit einer Spritze zurück, entblößte Vossens Arm, klopfte in die Armbeuge, um die Vene hervortreten zu lassen, und führte die Nadel ein. Nach und nach wurden die Pausen zwischen den Lauten länger, seine Atmung wurde ruhiger. Seine Augen waren wieder verschlossen. Von Zeit zu Zeit kam noch ein weiterer Schwall dieser Laute, wie eine letzte Boje, die über Bord geworfen wird. Der Arzt war wieder hinausgegangen. Leicht fuhr ich mit dem Fingerrücken über Vossens Wange, dann ging auch ich. Der Arzt machte sich im Krankensaal zu schaffen, voller Groll und zugleich verlegen. Ich dankte ihm kühl, schlug die Hacken zusammen und hob den Arm. Er erwiderte den Gruß nicht, und ich ging wortlos hinaus.


  Ein Wagen der Wehrmacht brachte mich zum Sonderkommando zurück. Dort fand ich Weseloh und Reinholz noch immer in ihre Diskussion vertieft, Reinholz brachte Argumente für den türkischen Ursprung der Bergjuden vor. Er unterbrach sich, als er mich sah: »Ah, Hauptsturmführer. Wir haben uns schon gefragt, wo Sie bleiben. Ich habe Ihnen eine Unterkunft vorbereiten lassen. Es ist zu spät für die Rückfahrt.« – »Ich muss ohnehin hierbleiben«, sagte Weseloh, »um meine Untersuchungen fortzusetzen.« – »Ich fahre heute Abend noch nach Pjatigorsk zurück«, sagte ich mit tonloser Stimme. »Ich habe dort zu tun. Hier gibt es keine Partisanen, da kann ich nachts fahren.« Reinholz zuckte die Achseln: »Das ist zwar gegen die Vorschriften der Gruppe, Hauptsturmführer, aber es steht Ihnen natürlich frei.« – »Ich vertraue Ihnen Fräulein Dr. Weseloh an. Setzen Sie sich mit mir in Verbindung, wenn Sie etwas brauchen, egal, was es ist.« Weseloh, die mit übereinandergeschlagenen Beinen auf ihrem Holzstuhl saß, schien sich sehr wohl zu fühlen und glücklich über ihr Abenteuer zu sein; meine Abfahrt ließ sie gleichgültig. »Vielen Dank für Ihre Hilfe, Hauptsturmführer«, sagte sie. »Ach ja, kann ich mit diesem Dr. Voss sprechen?« Ich stand schon in der Tür, die Schapka in der Hand. »Nein.« Ohne ihre Reaktion abzuwarten, verließ ich den Raum. Mein Fahrer schien von dem Gedanken an eine Nachtfahrt nicht sehr angetan zu sein, fügte sich aber, als ich meinen Befehl in recht scharfem Ton wiederholte. Die Fahrt dauerte lange: Lemper fuhr sehr langsam, weil stellenweise Glatteis herrschte. Außerhalb des schmalen Lichtstreifens der Scheinwerfer, die gegen Fliegersicht größtenteils verdunkelt waren, sah man nichts; von Zeit zu Zeit tauchten aus der Dunkelheit vor uns militärische Streckenposten auf. Zerstreut tastete ich nach dem Kinshal, den mir Schabajew geschenkt hatte, rauchte eine Zigarette nach der anderen und starrte gedankenverloren in die weite leere Nacht.


  


  Die Untersuchung bestätigte die Aussagen der Dorfbewohner über den Tod des Leutnants Dr. Voss. In dem Haus, in dem das Drama stattgefunden hatte, wurde sein Notizheft gefunden, blutbeschmiert und mit kabardinischen Konsonanten und grammatischen Zeichen gefüllt. Hysterisch schwor die Mutter des Mädchens, sie habe ihren Mann seit dem Vorfall nicht mehr wiedergesehen; die Nachbarn meinten, er habe sich zweifellos mit der Tatwaffe, einem alten Jagdgewehr, in die Berge abgesetzt, um sich als Abrek durchzuschlagen, wie man im Kaukasus sagt, oder um sich einer Bande von Partisanen anzuschließen. Einige Tage später suchte eine Abordnung Dorfältester General von Mackensen auf: Feierlich entschuldigten sie sich im Namen des Aul, beteuerten ihre unverbrüchliche Freundschaft mit der deutschen Wehrmacht und übergaben große Mengen von Teppichen, Schaffellen und Juwelen als Geschenke für die Familie des Verstorbenen. Sie schworen, sie würden den Mörder selbst aufspüren, um ihn zu töten oder auszuliefern; die wenigen noch im Aul verbliebenen kräftigen Männer seien aufgebrochen, um die Berge zu durchkämmen. Sie fürchteten Vergeltungsmaßnahmen: Mackensen beruhigte sie und versprach, es werde keine Kollektivstrafen geben. Ich wusste, dass Schadow mit Köstring darüber gesprochen hatte. Die Armee brannte das Haus des Täters nieder, gab einen neuen Tagesbefehl aus, in dem sie das Verbot der Fraternisierung mit Kaukasierinnen wiederholte, und legte die Angelegenheit umgehend zu den Akten.


  Die Wehrmachtskommission beendete ihre Studie über die Bergjuden, und Köstring beraumte in Naltschik eine Konferenz zu diesem Thema an. Das wurde umso dringender, als sich der kabardinisch-balkarische Nationalrat gerade konstituierte und die Heeresgruppe die Angelegenheit vor der Bildung des Autonomen Distrikts erledigen wollte, die für den 18. Dezember während des Kurman Bairam vorgesehen war. Auch Weseloh hatte ihre Arbeit beendet und setzte ihren Bericht auf; Bierkamp rief uns in Woroschilowsk zusammen, um unsere Haltung abzustimmen. Nach einigen relativ milden Tagen, an denen es wieder geschneit hatte, war die Temperatur erneut auf fast zwanzig Grad minus gefallen; ich hatte endlich meine Schuba und meine Stiefel bekommen; die waren zwar etwas klobig, hielten aber warm. Ich fuhr zusammen mit Weseloh; von Woroschilowsk wollte sie direkt nach Berlin zurück. Beim Gruppenstab traf ich Persterer und Reinholz wieder, die Bierkamp ebenfalls einbestellt hatte; außerdem nahmen an dem Treffen noch Leetsch, Prill und Sturmbannführer Holste, Leiter IV/V der Gruppe, teil. »Nach meinen Informationen«, begann Bierkamp, »wollen die Wehrmacht und dieser Dr. Bräutigam die Bergjuden von den antijüdischen Maßnahmen ausnehmen, um die guten Beziehungen zu den Kabardinern und Balkaren nicht zu belasten. Um Kritik aus Berlin zu vermeiden, werden sie behaupten, es handle sich nicht um Juden im eigentlichen Sinne. Nach unserer Ansicht wäre das ein schwerwiegender Irrtum. Als Juden und Fremdkörper unter den einheimischen Völkern werden diese Leute eine ständige Gefahr für unsere Streitkräfte bleiben: eine Brutstätte für Spionage und Sabotage und ein sicherer Hort für die Partisanen. Es gibt keinen Zweifel an der Notwendigkeit radikaler Maßnahmen. Aber wir brauchen solide Beweise, um die Spitzfindigkeiten der Wehrmacht zu widerlegen.« – »Ich denke, Oberführer, es wird nicht schwer sein, die Richtigkeit unseres Standpunkts zu beweisen«, behauptete Weseloh mit ihrer dünnen hellen Stimme. »Zu meinem großen Bedauern kann ich das nicht selbst machen, aber ich übergebe Ihnen vor meiner Abreise noch einen ausführlichen Bericht, der alle wichtigen Punkte behandelt. Damit können Sie allen Einwänden der Wehrmacht oder des Ostministeriums begegnen.« – »Wunderbar. Die wissenschaftlichen Argumente gehen Sie bitte mit Hauptsturmführer Aue durch, der diesen Teil vortragen wird. Ich werde unter dem Aspekt der Gefährdung die konkrete Auffassung der Sicherheitspolizei erläutern.« Während er sprach, überflog ich die Liste der Zitate, die Weseloh zusammengetragen hatte mit dem Ziel, einen rein jüdischen und sehr alten Ursprung der Bergjuden zu beweisen. »Gestatten Sie mir eine Bemerkung zu den Unterlagen, die Fräulein Dr. Weseloh zusammengestellt hat, Oberführer? Es handelt sich zwar um eine ausgezeichnete Arbeit, aber sie hat alle Texte unberücksichtigt gelassen, die unserem Standpunkt widersprechen. Die Experten der Wehrmacht und des Ostministeriums werden es sich nicht nehmen lassen, sie uns unter die Nase zu reiben. Ich glaube, dadurch wird die wissenschaftliche Basis unserer Position erheblich geschwächt.« – »Sie haben wohl zu oft mit Ihrem Freund, dem Leutnant Voss gesprochen, Hauptsturmführer Aue«, mischte sich Prill ein. »Er scheint Ihr Urteil beeinflusst zu haben.« Ich warf ihm einen wütenden Blick zu: Das hatte er also mit Turek ausgeheckt. »Sie täuschen sich, Hauptsturmführer. Ich versuchte nur darauf hinzuweisen, dass die vorliegende wissenschaftliche Dokumentation nicht schlüssig ist und dass es ein Fehler wäre, unseren Standpunkt darauf zu gründen.« – »Dieser Voss ist getötet worden, nicht wahr?«, warf Leetsch ein. »Ja«, erwiderte Bierkamp. »Von Partisanen, vielleicht sogar von diesen Juden. Das ist natürlich bedauerlich. Aber ich habe Grund zu der Annahme, dass er aktiv gegen uns gearbeitet hat. Ich verstehe Ihre Zweifel, Hauptsturmführer Aue; doch Sie müssen sich an das Wesentliche halten, nicht an die Nebensächlichkeiten. Die Interessenlage von Sipo und SS ist hier eindeutig, das allein zählt.« – »Auf jeden Fall springt ihr jüdischer Charakter in die Augen«, meinte Weseloh. »Sie sind kriecherisch und haben sogar versucht, uns zu bestechen.« – »Vollkommen richtig«, bestätigte Persterer. »Sie sind mehrfach zur Dienststelle des Kommandos gekommen und haben Pelzmäntel, Bettdecken und Küchengeschirr jeder Art angeschleppt. Als Unterstützung für unsere Truppen, haben sie gesagt, aber gleichzeitig haben sie uns Teppiche, schöne Messer und Schmuck geschenkt.« – »Wir dürfen uns nicht reinlegen lassen«, verkündete Holste, der sich offenbar langweilte. »Schon«, sagte Prill, »aber bedenken Sie, dass sie das Gleiche mit der Wehrmacht machen.« So ging die Diskussion noch eine Zeitlang fort. Schließlich erklärte Bierkamp: »Brigadeführer Korsemann wird persönlich auf der Konferenz in Naltschik anwesend sein. Ich denke nicht, dass die Heeresgruppe uns offen zu widersprechen wagt, wenn wir unsere Sache gut vertreten. Schließlich steht auch ihre eigene Sicherheit auf dem Spiel. Von Ihnen, Sturmbannführer Persterer, erwarte ich, dass Sie alle Vorbereitungen für eine schnelle und wirkungsvolle Aktion treffen. Sobald wir grünes Licht haben, müssen wir schnell handeln. Ich möchte das bis Weihnachten erledigt haben, damit ich die Zahlen in meinen Jahresschlussbericht aufnehmen kann.«


  Nach der Sitzung ging ich zu Weseloh, um mich von ihr zu verabschieden. Sie schüttelte mir herzlich die Hand. »Sie können sich nicht vorstellen, wie glücklich ich war, diesen Auftrag ausführen zu dürfen, Hauptsturmführer Aue. Für Sie hier im Osten ist der Krieg etwas Alltägliches; doch in Berlin, in den Dienststellen, gerät rasch in Vergessenheit, in welch tödlicher Gefahr sich die Heimat befindet, genauso wie die Entbehrungen und Leiden an der Front. Hier gewesen zu sein hat mir erlaubt, das wirklich zu begreifen. Die Erinnerung an Sie alle werde ich wie eine Kostbarkeit in meinem Herzen mitnehmen. Viel Glück, viel Glück. Heil Hitler!« Ihr Gesicht glühte, sie befand sich in einem Zustand wunderlicher Überspanntheit. Ich erwiderte ihren Gruß und ging.


  Jünger hielt sich noch immer in Woroschilowsk auf, und ich hatte gehört, dass er Bewunderer zu einer Audienz empfing; in Kürze sollte er weiterreisen, um Ruoffs Divisionen vor Tuapse zu inspizieren. Doch mir war alle Lust auf ein Treffen mit Jünger vergangen. Als ich nach Pjatigorsk zurückkehrte, waren meine Gedanken bei Prill. Augenscheinlich versuchte er, mir zu schaden; ich verstand nicht ganz, warum: Ich hatte nie Streit mit ihm gesucht, doch er hatte sich entschieden, Tureks Partei zu ergreifen. Er stand in ständigem Kontakt mit Bierkamp und Leetsch, da war es keine Schwierigkeit für ihn, sie durch kleine Andeutungen gegen mich aufzubringen. Diese Geschichte mit den Bergjuden drohte, mich in eine ungünstige Lage zu bringen: Ich hatte keine vorgefasste Meinung, es ging mir nur um eine gewisse intellektuelle Redlichkeit, und ich verstand nicht recht, warum Bierkamp so versessen darauf war, sie um jeden Preis zu liquidieren; war er von ihrer Zugehörigkeit zur jüdischen Rasse ehrlich überzeugt? Für mich ging das aus den Unterlagen keineswegs eindeutig hervor; hinsichtlich ihres Aussehens und ihres Verhaltens hatten sie keinerlei Ähnlichkeit mit den Juden, die wir kannten; wenn man sie in ihren Dörfern erlebte, glichen sie in jeder Hinsicht den Kabardinern, Balkaren oder Karatschaiern. Auch die machten uns prachtvolle Geschenke, es war ein alter Brauch, und es bestand überhaupt kein Anlass, darin einen Bestechungsversuch zu sehen. Aber ich musste aufpassen: Unentschiedenheit konnte mir als Schwäche ausgelegt werden, Prill und Turek würden meinen kleinsten Fehler ausnutzen.


  In Pjatigorsk fand ich das Kartenzimmer wieder verschlossen: Die Armee Hoth, die aus den verstärkten Resten der 4. Panzerarmee gebildet worden war, unternahm von Kotelnikowo aus einen Vorstoß in Richtung des Stalingrader Kessels. Die Offiziere trugen eine optimistische Miene zur Schau, und mit Hilfe ihrer Kommentare konnte ich die offiziellen Wehrmachtsberichte und Gerüchte vervollständigen; all das legte wieder einmal die Vermutung nahe, dass der Führer, wie im Vorjahr vor Moskau, Recht gehabt hatte, standhaft zu bleiben. Jedenfalls musste ich die Konferenz über die Bergjuden vorbereiten und hatte daher wenig Zeit für anderes. Als ich die Berichte und meine Aufzeichnungen noch einmal durchlas, dachte ich an das, was Voss bei unserem letzten Gespräch gesagt hatte; und als ich die zusammengetragenen Beweise prüfte, fragte ich mich: Was hätte er davon gehalten, hätte er sie akzeptiert oder abgelehnt? Letztlich war die Dokumentation recht dürftig. Ich hegte ernsthafte Zweifel an der chasarischen Hypothese, plausibel erschien mir einzig die persische Herkunft; und was das zu bedeuten hatte, war mir unklarer denn je. Ich bedauerte zutiefst, dass Voss nicht mehr da war; er war hier der Einzige gewesen, mit dem ich ernsthaft darüber hätte diskutieren können; den anderen, Angehörigen der Wehrmacht wie der SS, lag im Grunde wenig an der Wahrheit und an wissenschaftlicher Genauigkeit: Für sie war das lediglich eine politische Frage.


  Die Konferenz fand Mitte des Monats statt, einige Tage vor dem Großen Bairam. Sie war gut besucht, die Wehrmacht hatte in aller Eile notdürftig einen großen Versammlungssaal in der ehemaligen kommunistischen Parteizentrale hergerichtet, auf einem riesigen ovalen Tisch hatten Splitter der Granaten, die das Dach zerstört hatten, ihre Spuren hinterlassen. Es entspann sich eine kurze heftige Diskussion über die Sitzordnung: Köstring wollte die verschiedenen Delegationen zusammensetzen – Wehrmachtsverwaltung, Abwehr, AOK, Ostministerium und SS –, was logisch erschien, doch Korsemann bestand darauf, dass alle Anwesenden nach Dienstgrad zu sitzen hätten; schließlich gab Köstring nach, was zur Folge hatte, dass Korsemann rechts neben ihm Platz nahm, Bierkamp ein Stück weiter unten und ich mich fast am Ende des Tisches wiederfand, Bräutigam gegenüber, der nur ein Reservehauptmann war, und neben dem Sachverständigen vom Institut des Ministers Rosenberg, einem Zivilisten. Köstring eröffnete die Sitzung und ließ dann Selim Schadow hereinführen, den Chef des kabardinisch-balkarischen Nationalrats, der eine lange Rede über die uralten Beziehungen zwischen dem kabardischen, balkarischen und tatischen Volk hielt, Beziehungen, die auf guter Nachbarschaft, gegenseitiger Hilfe, Freundschaft und gelegentlich sogar Heirat beruhten. Er war etwas korpulent, trug einen Zweireiher aus schimmerndem Stoff, einen üppigen Schnurrbart, der seinem etwas schlaffen Gesicht einen Anstrich von Straffheit verlieh, und sprach ein langsames und hochtrabendes Russisch; Köstring übersetzte selbst. Nach Schadows Rede stand Köstring auf und versicherte ihm auf Russisch (dieses Mal von einem Dolmetscher für uns übersetzt), dass die Meinung des Rates berücksichtigt und die Frage hoffentlich zur Zufriedenheit aller gelöst werde. Ich betrachtete Bierkamp, der vier Plätze von Korsemann entfernt auf der anderen Seite des Tisches saß: Er hatte die Mütze neben seine Papiere auf den Tisch gelegt und trommelte mit den Fingern, als er Köstring zuhörte, während Korsemann mit seinem Füller an einem Splittereinschlag herumkratzte. Nach Köstrings Erwiderung wurde Schadow wieder hinausgeschickt, und der General setzte sich, ohne auf die Reden einzugehen. »Ich schlage vor, dass wir mit den Vorträgen der Fachleute anfangen«, sagte er. »Dr. Bräutigam?« Bräutigam wies auf den Mann links von mir, einen Zivilisten von gelblicher Hautfarbe mit einem kleinen hängenden Schnurrbart und fettigem Haar, das sorgfältig gekämmt und – wie seine Schultern, die er immer wieder nervös abklopfte – dicht mit Schuppen bepudert war. »Ich möchte Ihnen Dr. Rehrl vorstellen, einen Fachmann für das Ostjudentum am Frankfurter Institut für Judenfragen.« Rehrl hob den Hintern ein wenig vom Stuhl und deutete eine Verbeugung an, bevor er mit monotoner und näselnder Stimme begann: »Ich glaube, dass wir es hier mit den Restbeständen eines Turkvolks zu tun haben, das beim Übertritt des chasarischen Adels die mosaische Religion annahm und später, bei der Vernichtung des Chasarenreichs im 10. oder 11. Jahrhundert, in den Osten des Kaukasus flüchtete. Dort haben sie sich durch Heirat mit einem iranisch sprechenden Bergvolk, den Taten, vermischt, woraufhin ein Teil der Gruppe zum Islam übertrat, während die anderen an einem Judentum festhielten, das nach und nach immer mehr verfälscht wurde.« Er begann die Beweise aufzuzählen: Zunächst einmal seien die tatischen Wörter für Essen, Menschen und Tiere, also die wichtigste Grundlage der Sprache, überwiegend türkischen Ursprungs. Dann rekapitulierte er das wenige, was über die Geschichte der chasarischen Konversion bekannt war. Da gab es durchaus interessante Punkte, doch seine Ausführungen waren ziemlich sprunghaft, man konnte ihm nur mühsam folgen. Trotzdem beeindruckte mich sein Argument hinsichtlich der Eigennamen: Bei den Bergjuden würden jüdische Feste wie Chanukka oder Pessach als Eigennamen benutzt, beispielsweise in der russifizierten Form Chanukajew, eine Verwendungsweise, die weder bei den Aschkenasim noch den Sephardim anzutreffen, bei den Chasaren aber eindeutig belegt sei: So komme der Eigenname Chanukka zweimal im Kiewer Brief vor, einem Anfang des 10. Jahrhunderts auf Hebräisch abgefassten Empfehlungsschreiben der chasarischen Gemeinde dieser Stadt; einmal auf einer Grabplatte auf der Krim und ein weiteres Mal im Verzeichnis der chasarischen Könige. Für Rehrl waren die Bergjuden also trotz ihrer Sprache vom rassischen Standpunkt aus eher den Nogaiern, Kumüken und Balkaren zu assimilieren als den Juden. Nun ergriff der Leiter der Wehrmachtskommission, ein gewisser Weintrop, ein Offizier mit hochrotem Gesicht, das Wort: »Meine Ansicht ist nicht ganz so entschieden wie die meines geschätzten Kollegen. Nach meiner Auffassung sind die Spuren eines jüdisch-kaukasischen Einflusses auf diese viel beschworenen Chasaren – über die man übrigens wenig weiß – ebenso zahlreich wie die Belege für einen entgegengesetzten Einfluss. Beispielsweise heißt es in dem Dokument, das als Brief eines Anonymus von Cambridge bekannt ist und ebenfalls aus dem 10. Jahrhundert stammen dürfte: Die armenischen Juden haben sich mit den Bewohnern dieses Landstrichs – er meint die Chasaren – durch Heirat verbunden, mit den Edelleuten vermischt, sich deren Sitten zu eigen gemacht und sind ständig mit ihnen in den Krieg hinausgezogen; und sie sind ein einzig Volk geworden. Der Verfasser spricht von den Juden des Mittleren Ostens und den Chasaren: Wenn er Armenien sagt, meint er nicht das moderne Armenien, das wir kennen, sondern das einstige Großarmenien, das heißt fast ganz Transkaukasien und einen Großteil Anatoliens …« Und in dieser Weise fuhr Weintrop fort – jeder Beweis, den er vorlegte, schien dem vorangehenden zu widersprechen. »Wenn wir uns nun einer völkerkundlichen Betrachtung zuwenden, so sind zwischen den Bergjuden und ihren Nachbarn, die zum Islam oder gar, wie die Osseten, zum Christentum übergetreten sind, kaum Unterschiede feststellbar. Heidnischer Einfluss ist in starkem Maße erhalten: Die Bergjuden huldigen der Dämonologie, tragen Talismane, um sich vor bösen Geistern zu schützen, und so fort. Das ähnelt dem so genannten sufistischen Brauchtum der mohammedanischen Kaukasier, etwa dem Gräberkult oder den rituellen Tänzen, die ebenfalls heidnische Relikte sind. Der Lebensstandard der Bergjuden entspricht dem der anderen Kaukasier, in der Stadt wie in den Auls, die wir besucht haben: Keinesfalls lässt sich behaupten, die Bergjuden hätten sich den Judäo-Bolschewismus zunutze gemacht, um ihre Lage zu verbessern. Im Gegenteil, meist scheinen sie fast ärmer zu sein als die Kabardiner. Beim Sabbatmahl sitzen die Frauen und Kinder abseits von den Männern: Das steht im Gegensatz zur jüdischen Tradition, entspricht aber der kaukasischen. Umgekehrt sieht man bei Hochzeiten wie der, an der wir teilnehmen konnten – mit ihren Hunderten von kabardinischen und balkarischen Gästen –, die Männer und Frauen der Bergjuden miteinander tanzen, was im orthodoxen Judentum streng verboten ist.« – »Und, Ihre Schlussfolgerungen?«, fragte von Bittenfeld, Köstrings Adjutant. Weintrop kratzte sich das kurz geschorene weiße Haar. »Über die Herkunft lässt sich nur schwer etwas sagen: Die Belege sind widersprüchlich. Doch uns scheint offenkundig zu sein, dass sie vollständig assimiliert und integriert sind, vermischlingt, wenn Sie wollen. Die Spuren jüdischen Blutes, die ihnen verblieben sind, dürften zu vernachlässigen sein.« – »Und doch halten sie hartnäckig an ihrer jüdischen Religion fest, die sie im Laufe der Jahrhunderte in ihrer ursprünglichen Form bewahrt haben.« – »Oh, nicht in ihrer ursprünglichen Form, Herr Oberführer«, erwiderte Weintrop gutmütig. »Vielmehr sehr entstellt, wie ich finde. Sie haben ihr talmudisches Wissen fast vollständig eingebüßt, falls sie es überhaupt jemals besessen haben. Nimmt man ihre Dämonologie hinzu, sind sie praktisch Ketzer, wie die Karaiten. Im Übrigen verachten die Aschkenasim sie und nennen sie Byki, ›Bullen‹, eine abfällige Bezeichnung.« – »Apropos«, meinte Köstring liebenswürdig und wandte sich an Korsemann, »wie ist denn die Meinung der SS dazu?« – »Das ist zweifellos eine wichtige Frage«, sagte Korsemann zustimmend. »Ich möchte das Wort an Oberführer Bierkamp weitergeben.« Dieser ordnete bereits seine Papiere: »Leider musste unsere Spezialistin, Fräulein Dr. Weseloh, nach Deutschland zurück. Aber sie hat einen vollständigen Bericht verfasst, der Ihnen zugegangen ist, Herr General, und der unsere Auffassung nachdrücklich unterstreicht: Diese Bergjuden sind außerordentlich gefährliche Fremdkörper, die eine Bedrohung für die Sicherheit unserer Truppe darstellen, eine Bedrohung, auf die wir nachdrücklich und energisch reagieren müssen. Dieser Standpunkt, der im Unterschied zu dem der Forscher die lebenswichtige Frage der Sicherheit berücksichtigt, stützt sich auch auf die Analyse wissenschaftlicher Dokumente durch Fräulein Dr. Weseloh, deren Schlussfolgerungen von denen der anderen hier anwesenden Fachleute abweichen. Ich überlasse es Hauptsturmführer Dr. Aue, diese Punkte vorzutragen.« Mit einem Kopfnicken übernahm ich das Wort: »Danke, Oberführer. Ich glaube, um der Klarheit willen sollten wir die verschiedenen Beweiskategorien auseinanderhalten. Da gibt es zunächst einmal die historischen Dokumente, dann das lebende Dokument in Gestalt der Sprache; es folgen die Ergebnisse der biologischen und der Kulturanthropologie; und schließlich haben wir noch die völkerkundliche Feldforschung, wie sie Dr. Weintrop oder Dr. Weseloh vorgenommen haben. Wenn wir die historischen Dokumente zugrunde legen, scheint erwiesen, dass schon lange vor dem Religionswechsel der Chasaren Juden im Kaukasus lebten.« Ich zitierte Benjamin von Tudela und einige andere alte Quellen wie die Handschrift Derbend-Nameh. »Im 9. Jahrhundert hat Eldad ha-Dani den Kaukasus besucht und festgehalten, dass die Bergjuden ausgezeichnete Talmudkenntnisse besaßen …« – »Die haben sie längst vergessen!«, warf Weintrop ein. »Vollkommen richtig, das ändert aber nichts daran, dass es eine Zeit gab, in der die Talmudisten aus Derbent und aus Schemacha in Aserbaidshan großes Ansehen genossen. Was übrigens eine späte Entwicklung sein könnte: In den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts kam nämlich ein jüdischer Reisender, ein gewisser Judas Tschorny, zu der Überzeugung, die Juden seien nicht nach, sondern schon vor der Zerstörung des Ersten Tempels in den Kaukasus gelangt und hätten dort in völliger Abgeschiedenheit und unter persischem Schutz bis zum 4. Jahrhundert gelebt. Erst viel später, als die Tataren in Persien einfielen, seien die Bergjuden den Juden aus Babylon begegnet, die sie im Talmud unterrichtet hätten. In dieser Zeit erst hätte man die Tradition der rabbinischen Unterweisung übernommen. Aber das ist nicht bewiesen. Um Belege für ihre Alteingesessenheit zu finden, müssten wir uns wohl eher an die archäologischen Spuren halten, etwa die verlassenen Ruinen von Aserbaidshan, die man Schifut Tebe, ›Hügel der Juden‹, oder Schifut Kabur, ›Grab der Juden‹, nennt. Sie sind sehr alt. Was die Sprache angeht, so bestätigen Dr. Weselohs Beobachtungen die des toten Dr. Voss: Es handelt sich um einen modernen westiranischen Dialekt – entstanden, ich denke, nicht vor dem 8., 9. oder sogar 10. Jahrhundert –, was gegen eine direkte chaldäische Abstammung zu sprechen scheint, wie sie Pantjukow in Anlehnung an Quatrefages postuliert. Quatrefages meinte übrigens, die Lesgier, einige Swanen und die Chewsuren seien ebenfalls jüdischen Ursprungs; auf Georgisch heißt Chewis Uria ›der Jude aus dem Tal‹. Glaubhafter ist die Annahme des Freiherrn Peter von Uslar, wonach zweitausend Jahre lang Juden regelmäßig und häufig in den Kaukasus einwanderten und sich dabei den einheimischen Völkerschaften mehr oder weniger eingliederten. Das Problem der Sprache könnte seine Erklärung darin haben, dass die Juden Frauen mit einem iranischen Stamm, den später zugewanderten Taten, getauscht haben; sie selbst sollen zur Zeit der Achämeniden als Wehrsiedler gekommen sein, um das Tor von Derbent gegen die Steppennomaden aus dem Norden zu verteidigen.« – »Juden als Wehrsiedler?«, warf ein Oberst vom AOK ein. »Das erscheint mir lächerlich.« – »Nicht unbedingt«, erwiderte Bräutigam. »Vor der Diaspora hatten die Juden eine lange kriegerische Tradition. Man braucht nur in der Bibel nachzulesen. Und bedenken Sie, welchen Widerstand sie den Römern geleistet haben.« – »Ach ja, so steht’s bei Flavius Josephus«, fügte Korsemann hinzu. »Genau, Herr Brigadeführer«, bestätigte Bräutigam. »Kurzum«, ich ergriff wieder das Wort, »alle diese Fakten zusammen genommen sprechen offenbar gegen eine chasarische Herkunft. Vielmehr scheint Wsewolod Millers Hypothese, dass die Bergjuden die Chasaren zum Judentum bekehrt hätten, plausibler zu sein.« – »Das ist genau das, was ich gesagt habe«, sagte Weintrop. »Aber mit Ihrem sprachwissenschaftlichen Argument leugnen Sie doch auch nicht die Möglichkeit der ›Durchmischung‹.« – »Es ist wirklich zu schade, dass Dr. Voss nicht mehr unter uns ist«, meinte Köstring. »Er hätte uns diesen Punkt sicherlich erläutert.« – »Ja«, meinte Gilsa bedrückt. »Wir bedauern es sehr. Es ist ein großer Verlust.« – »Auch die deutsche Wissenschaft zollt dem Kampf gegen den Judäo-Bolschewismus einen hohen Tribut«, verkündete Rehrl salbungsvoll. »Schon, aber im Falle des armen Voss handelt es sich wohl eher um ein Missverständnis, sagen wir, kultureller Art«, gab Bräutigam zu bedenken. »Meine Herren, ich darf doch bitten«, unterbrach sie Köstring. »Wir kommen von unserem Thema ab. Herr Hauptsturmführer?« – »Danke, Herr General. Leider hilft uns die biologische Anthropologie nicht recht, zwischen den verschiedenen Hypothesen zu entscheiden. Gestatten Sie mir, Ihnen zwei Fakten zu nennen, die der große Gelehrte Erckert in seiner 1887 erschienenen Schrift Der Kaukasus und seine Völker anführt. Als Kopfindex nennt er einen Wert von 79,4 (mesozephal) für die Tataren in Aserbaidshan, von 83,5 (brachyzephal) für die Georgier, von 85,6 (hyperbrachyzephal) für die Armenier und von 86,7 (hyperbrachyzephal) für die Bergjuden.« – »Ha!«, rief Weintrop aus. »Wie die Mecklenburger!« – »Pst …«, sagte Köstring. »Lassen Sie den Hauptsturmführer reden.« Ich fuhr fort: »Schädelhöhe: Kalmücken 62, Georgier 67,9, Bergjuden 67,9, Armenier 71,1. Gesichtsindex: Georgier 86,5, Kalmücken 87, Armenier 87,7 und Bergjuden 89. Schließlich der Nasenindex: Die Bergjuden sind mit 62,4 ganz unten auf der Skala und die Kalmücken mit 75,3 ganz oben, eine beträchtliche Streuung also. Die Georgier und die Armenier liegen zwischen den beiden.« – »Was bedeutet das Ganze?«, fragte der Oberst vom AOK. »Ich verstehe das nicht.« – »Das bedeutet«, erläuterte Bräutigam, der ein paar Zahlen hingekritzelt hatte und sie jetzt im Kopf überschlug, »dass die Bergjuden, wenn man von der Kopfform als Anhaltspunkt für höher oder niedriger stehende Rassen ausgeht, den reinsten Typus der kaukasischen Völker darstellen.« – »Genau das meint auch Erckert«, sagte ich. »Aber dieser Ansatz wird heute natürlich kaum noch verwendet, wenn er auch nicht vollständig widerlegt ist. Die Wissenschaft hat einige Fortschritte erzielt.« Ich warf einen raschen Blick auf Bierkamp: Er betrachtete mich missbilligend und klopfte mit seinem Bleistift auf den Tisch. Mit einem knappen Fingerzeig bedeutete er mir fortzufahren. Ich vertiefte mich wieder in meine Dokumente: »Die kulturelle Anthropologie liefert eine Fülle von Daten. Die Zeit reicht nicht aus, um sie alle darzulegen. Zumeist deuten sie aber darauf hin, dass die Bergjuden die Sitten der Bergvölker vollständig übernommen haben, einschließlich des Kanly oder Ischkil, der Blutrache. Wir wissen, dass große tatische Krieger auf der Seite des Imam Schamil gegen die Russen gekämpft haben. Außerdem lebten die Bergjuden vor der russischen Besiedlung vorwiegend von der Landwirtschaft, sie bauten Wein, Reis, Tabak und Getreide an.« – »Das sieht nicht nach jüdischem Verhalten aus«, merkte Bräutigam an. »Juden scheuen schwere Arbeiten wie den Ackerbau.« – »Gewiss, Herr Doktor. Später, unter russischer Herrschaft, haben die wirtschaftlichen Verhältnisse aus ihnen allerdings Handwerker gemacht – Gerber und Goldschmiede, Büchsenmacher und Teppichknüpfer; aber auch Händler. Doch das ist eine jüngere Entwicklung, und einige Bergjuden sind Bauern geblieben.« – »Wie die, die bei Mosdok getötet wurden, nicht wahr?«, brachte Köstring in Erinnerung. »Wir haben die Angelegenheit nie aufgeklärt.« Bierkamps Blick verdüsterte sich. Ich fuhr fort: »Dafür ist der Umstand ziemlich überzeugend, dass sich während der Kaukasuskriege, von den wenigen Rebellen abgesehen, die sich Schamil anschlossen, die meisten Bergjuden aus Dagestan für die russische Seite entschieden, vielleicht wegen der moslemischen Verfolgungen. Nach dem Sieg haben die zaristischen Behörden sie zur Belohnung rechtlich mit den anderen kaukasischen Stämmen gleichgestellt und ihnen den Zugang zu behördlichen Anstellungen eröffnet. Das erinnert natürlich an das uns bekannte jüdische Schmarotzertum. Es bleibt aber anzumerken, dass die meisten dieser Rechte unter bolschewistischer Herrschaft wieder abgeschafft wurden. Da Kabardino-Balkarien eine Autonome Sowjetrepublik war, wurden in Naltschik alle Posten, die nicht von Russen oder sowjetischen Juden besetzt wurden, an die beiden Titularnationen vergeben; hier waren die Bergjuden praktisch nicht an der Verwaltung beteiligt, von einigen Archivaren und untergeordneten Funktionären abgesehen. Es wäre interessant, die Verhältnisse in Dagestan zu untersuchen.« Ich beendete mein Referat, indem ich einige völkerkundliche Betrachtungen von Weseloh zitierte. »Sie scheinen den unseren nicht zu widersprechen«, grummelte Weintrop. »Nein, Herr Major, sie ergänzen sie.« – »Ganz im Gegenteil«, murmelte Rehrl nachdenklich, »ein Großteil Ihrer Informationen verträgt sich kaum mit der These einer chasarischen oder türkischen Herkunft. Trotzdem denke ich, dass sie haltbar ist. Sogar Ihr Miller …« Köstring unterbrach ihn hüstelnd: »Wir alle sind von der Gelehrsamkeit der SSFachleute sehr beeindruckt«, sagte er salbungsvoll, an Bierkamp gewandt, »doch Ihre Schlussfolgerungen scheinen sich von denen der Wehrmacht nicht grundlegend zu unterscheiden, nicht wahr?« Bierkamp wirkte jetzt wütend und unruhig; er biss sich auf die Lippe: »Wie schon gesagt, Herr General, die rein wissenschaftlichen Betrachtungen bleiben sehr abstrakt. Wir müssen sie mit den Beobachtungen verbinden, die uns die Arbeit der Sicherheitspolizei liefert. Erst daraus können wir schließen, dass es sich hier um einen rassisch gefährlichen Feind handelt.« – »Mit Verlaub, Herr Oberführer«, warf Bräutigam ein, »davon bin ich nicht überzeugt.« – »Das liegt daran, dass Sie Zivilist sind und einen zivilen Standpunkt haben, Herr Doktor«, erwiderte Bierkamp schroff. »Es ist kein Zufall, dass der Führer es für richtig hielt, die Sicherheitsbelange des Reichs der SS anzuvertrauen. Da spielt auch die Frage der Weltanschauung eine Rolle.« – »Niemand bezweifelt hier die Kompetenzen der Sicherheitspolizei oder der SS, Oberführer«, meldete sich Köstring mit seiner gemessenen väterlichen Sprechweise wieder zu Wort. »Ihre Verbände sind der Wehrmacht eine wertvolle Hilfe. Trotzdem muss die Militärverwaltung, die ebenfalls aufgrund eines Führerbefehls gebildet wurde, alle Aspekte der Frage berücksichtigen. Politisch würde uns hier eine nicht völlig gerechtfertigte Aktion gegen die Bergjuden erheblich schaden. Es müssten schon sehr triftige Gründe vorliegen, um diesen Einwand aufzuwiegen. Oberst von Gilsa, wie schätzt die Abwehr die von dieser Volksgruppe ausgehende Gefahr ein?« – »Die Frage wurde schon bei unserer ersten Konferenz zu diesem Thema in Woroschilowsk aufgeworfen, Herr General. Seither beobachtet die Abwehr die Bergjuden mit großer Aufmerksamkeit. Bis heute haben wir keinerlei Anzeichen für eine subversive Tätigkeit feststellen können. Keine Kontakte zu Partisanen, keine Sabotage, keine Spionage, nichts von alledem. Wenn sich nur alle Volksgruppen so ruhig verhielten, wäre unsere Aufgabe hier viel leichter. « – »Die Sipo ist eben gerade der Ansicht, dass man das Verbrechen nicht abwarten darf, wenn man es verhindern will«, wandte Bierkamp wütend ein. »Gewiss«, räumte von Bittenfeld ein, »doch bei einer präventiven Maßnahme gilt es, Nutzen und Risiken abzuwägen.« – »Kurzum«, fuhr Köstring fort, »sollte von den Bergjuden eine Gefahr ausgehen, steht sie jedenfalls nicht unmittelbar zu befürchten?« – »Nein, keineswegs, Herr General«, bestätigte Gilsa. »Nicht nach Einschätzung der Abwehr.« – »Bleibt noch die rassische Frage«, sagte Köstring. »Wir haben viele Argumente gehört. Doch ich nehme an, wir sind uns alle einig, dass keines wirklich schlüssig war, weder in der einen noch in der anderen Hinsicht.« Er machte eine Pause und rieb sich die Wange. »Mir scheint, es fehlt uns an Fakten. Fest steht, dass Naltschik nicht die ursprüngliche Heimat dieser Bergjuden ist, was sicherlich die Perspektive verzerrt. Ich schlage daher vor, dass wir die Frage bis zur Besetzung von Dagestan zurückstellen. Dort, in der Herkunftsregion der Bergjuden, sind unsere Forscher vielleicht in der Lage, beweiskräftigere Anhaltspunkte ausfindig zu machen. Wenn es so weit ist, werden wir eine neue Kommission bilden.« Er wandte sich an Korsemann. »Was halten Sie davon, Brigadeführer?« Korsemann zögerte, warf einen verstohlenen Blick auf Bierkamp, zögerte abermals und sagte dann: »Ich wüsste nicht, was dagegen spricht, Herr General. Das scheint mir die Interessen aller Beteiligten, auch der SS, zu berücksichtigen. Nicht wahr, Oberführer?« Bierkamp brauchte einen Augenblick, um zu antworten: »Wenn Sie meinen, Brigadeführer.« – »Also abgemacht«, erklärte Köstring in seiner leutseligen Art, »einstweilen werden wir sie genau überwachen. Ich verlasse mich auch auf die Wachsamkeit Ihres Sonderkommandos, Oberführer. Wenn sie unverschämt werden oder Kontakt zu den Partisanen aufnehmen, wird kurzer Prozess gemacht. Dr. Bräutigam?« Bräutigam näselte stärker denn je: »Das Ostministerium hat nichts gegen Ihren absolut vernünftigen Vorschlag einzuwenden, Herr General. Ich denke, wir sollten auch den Fachleuten, von denen einige aus dem Reich angereist sind, für ihre vorzügliche Arbeit danken.« – »Sehr richtig, sehr richtig«, pflichtete Köstring bei. »Dr. Rehrl, Major Weintrop, Hauptsturmführer Aue, meine Anerkennung, die gilt auch Ihren Kollegen.« Alle Anwesenden applaudierten. Unter geräuschvollem Stühlerücken und Papiergeraschel standen die Anwesenden auf. Bräutigam kam um den Tisch herum und schüttelte mir die Hand: »Sehr gute Arbeit, Hauptsturmführer.« Er wandte sich an Rehrl: »Natürlich spricht auch einiges für die chasarische These.« – »Oh«, meinte der Angesprochene, »warten wir, bis wir in Dagestan sind. Ich bin sicher, dass wir dort neue Anhaltspunkte finden, wie der General gesagt hat. Vor allem in Derbent wird es Dokumente und archäologische Spuren geben.« Ich beobachtete Bierkamp, der sich zu Korsemann gesellt hatte; mit nachdrücklichen Handbewegungen sprach Bierkamp rasch und leise auf den anderen ein. Köstring diskutierte mit Gilsa und dem Oberst vom AOK. Ich wechselte noch ein paar Worte mit Bräutigam, dann packte ich meine Unterlagen zusammen und ging ins Vorzimmer, in das sich schon Bierkamp und Korsemann begeben hatten. Zornig musterte Bierkamp mich: »Ich hätte gedacht, dass Ihnen die Interessen der SS mehr am Herzen liegen, Hauptsturmführer.« Ich ließ mich nicht aus der Fassung bringen: »Ich habe nicht einen Beleg für ihre Zugehörigkeit zur jüdischen Rasse außer Acht gelassen, Oberführer.« – »Sie hätten sie klarer darlegen können, unmissverständlicher.« Mit seiner abgehackten Sprechweise warf Korsemann ein: »Ich verstehe nicht, was Sie ihm vorwerfen, Oberführer. Er hat sich doch wacker geschlagen. Immerhin hat der General ihn zweimal beglückwünscht.« Bierkamp zuckte mit den Achseln: »Ich frage mich, ob Prill nicht doch Recht gehabt hat.« Ich antwortete nicht. Hinter uns kamen die anderen Teilnehmer heraus. »Haben Sie noch andere Befehle für mich, Oberführer?«, fragte ich schließlich. Er machte eine unbestimmte Handbewegung: »Nein. Im Augenblick nicht.« Ich grüßte und ging hinter von Gilsa hinaus.


  Draußen war die Luft trocken, schneidend kalt. Ich atmete tief ein und spürte, wie die Kälte mir tief innen die Lunge verbrannte. Alles erschien erfroren und stumm. Gilsa stieg mit dem Oberst vom AOK in den Fond seines Fahrzeugs und bot mir den Beifahrersitz an. Wir wechselten noch ein paar Worte, doch dann verfielen nach und nach alle in Schweigen. Ich dachte an die Konferenz: Bierkamps Zorn war verständlich. Köstring hatte uns einen üblen Streich gespielt. Wie jeder im Saal genau gewusst hatte, bestand überhaupt keine Aussicht, dass die Wehrmacht nach Dagestan kam. Einige – wenn vielleicht auch nicht Korsemann oder Bierkamp – vermuteten sogar, dass die Heeresgruppe A bald gezwungen sein könnte, den Kaukasus zu räumen. Selbst wenn Hoth die Vereinigung mit Paulus gelingen sollte, würde sich die 6. Armee bis zum Tschir, wenn nicht sogar bis zum unteren Don zurückziehen müssen. Ein Blick auf die Karte zeigte, dass die Lage der Heeresgruppe dann unhaltbar würde. Köstring wusste sicherlich Genaueres. Da war es natürlich ausgeschlossen, die Bergvölker wegen einer so nebensächlichen Frage wie der der Bergjuden gegen die deutschen Besatzer aufzubringen: Sie würden schon Schwierigkeiten genug machen, sobald sie begriffen, dass die Rote Armee zurückkehrte – und wenn es nur wäre, um, sicher etwas verspätet, ihre Loyalität und ihren Patriotismus unter Beweis zu stellen; daher galt es unter allen Umständen zu vermeiden, dass das Ganze außer Kontrolle geriet. Ein Rückzug durch feindliches, partisanengefährdetes Gebiet konnte zur Katastrophe werden. Den verbündeten Völkern mussten Freundschaftsbeweise geliefert werden. Das konnte Bierkamp vermutlich nicht begreifen; seine Polizistenmentalität, noch verstärkt durch die Fixierung auf Zahlen und Berichte, machte ihn kurzsichtig. Vor Kurzem hatte eines der Einsatzkommandos in einem entlegenen Gebiet von Krasnodar ein Sanatorium mit tuberkulösen Kindern liquidiert. Die meisten Kinder waren Kaukasier, die Nationalräte hatten heftig protestiert, bei den anschließenden Zusammenstößen waren mehrere Soldaten ums Leben gekommen. Bairamukow, das Oberhaupt der Karatschaier, hatte Kleist für den Fall einer Wiederholung einen allgemeinen Aufstand angedroht, woraufhin Kleist Bierkamp einen zornigen Brief geschrieben hatte, den dieser aber, wie mir zu Ohren gekommen war, mit seltsamer Gleichgültigkeit aufgenommen hatte: er könne nicht erkennen, wo das Problem liege. Korsemann, der mehr Sinn für den Einfluss des Militärs besaß, hatte eingreifen und ihn veranlassen müssen, den Kommandos neue Befehle zu erteilen. So hatte Köstring keine Wahl gehabt. Bierkamp war in der Annahme zur Konferenz gekommen, dass die Würfel noch nicht gefallen seien; doch Köstring hatte, vermutlich zusammen mit Bräutigam, ein abgekartetes Spiel inszeniert, der Austausch der Standpunkte war nur Theater gewesen, eine Komödie für das ahnungslose Publikum. Auch wenn Weseloh dabei gewesen oder ich zu einer vollkommen tendenziösen Argumentation bereit gewesen wäre, hätte das nichts geändert. Der Trick mit Dagestan war brillant, entwaffnend: Er ergab sich ganz natürlich aus dem, was gesagt worden war, und Bierkamp konnte keinen vernünftigen Einwand dagegen erheben; die Wahrheit zu sagen – dass es keine Besetzung Dagestans geben würde –, wäre vollkommen undenkbar gewesen; Köstring hätte dann leichtes Spiel gehabt, Bierkamp wegen Defätismus seines Amtes entheben zu lassen. Nicht umsonst hieß Köstring in Militärkreisen der »alte Fuchs«: Das war ein Meisterstück gewesen, sagte ich mir mit bitterem Vergnügen. Ich wusste, dass ich Ärger bekommen würde: Bierkamp wollte die Schuld an seiner Niederlage jemand anders in die Schuhe schieben, und dafür eignete sich niemand besser als ich. Dabei hatte ich meine Arbeit mit Eifer und Gewissenhaftigkeit erledigt; doch es war wie bei meiner Pariser Mission, ich hatte die Spielregeln nicht begriffen: Ich hatte die Wahrheit dort gesucht, wo man nicht an der Wahrheit, sondern nur am politischen Nutzen interessiert war. Prill und Turek hatten jetzt leichtes Spiel, mich zu verleumden. Voss zumindest hätte mein Vortrag nicht missfallen. Ach ja, Voss war tot und ich war wieder allein.


  Es wurde Abend. Dichter Raureif bedeckte alles: die ineinander verkrümmten Äste der Bäume, die Drähte und Pfähle der Zäune, das dichte Gras, die Erde der fast kahlen Äcker. Eine Welt schrecklicher Formen, weiß, beängstigend, märchenhaft, ein kristallines Universum, aus dem alles Leben verbannt schien. Ich betrachtete das Gebirge: Die riesige blaue Wand versperrte den Horizont, Wächter einer anderen, verborgenen Welt. Die Sonne versank hinter dem Kamm, auf abchasischer Seite vermutlich, doch ihr Licht strich noch über die Gipfel und warf verschwenderische zarte Farben auf den Schnee – Rosa, Gelb, Orange, Violett –, die von Gipfel zu Gipfel glitten. Ein Anblick von grausamer Schönheit, die einem den Atem raubte, fast menschlich erschien, aber gleichzeitig allen menschlichen Regungen weit entrückt war. Nach und nach verschlang irgendwo dahinter das Meer die Sonne, und die Farben verloschen eine nach der anderen, der Schnee blieb in Blau getaucht, dann in ein Grauweiß, das still in der Nacht leuchtete. Im Lichtkegel unserer Scheinwerfer erschienen die mit Reif überzogenen Bäume wie Lebewesen in rascher Bewegung. Fast war mir, als wäre ich auf die andere Seite gelangt, in jenes Land, das die Kinder so gut kennen, das Land, aus dem man nicht zurückkommt.


  


  Ich hatte mich in Bierkamp nicht getäuscht: Das Fallbeil traf mich schneller als erwartet. Vier Tage nach der Konferenz befahl er mich nach Woroschilowsk. Zwei Tage zuvor hatte man in Naltschik während der Feierlichkeiten anlässlich des Großen Bairam den Autonomen Distrikt Kabardino-Balkarien ausgerufen, aber ich hatte nicht an dem Festakt teilgenommen; offenbar hatte Bräutigam eine großartige Rede gehalten, und die Kaukasier hatten die Offiziere mit Geschenken überhäuft: Kinshale, Teppiche, Koranabschriften. Was die Stalingradfront anging, so verlautete gerüchtweise, dass Hoths Panzer nur mit Mühe vorankämen und an der Myschkowa, sechzig Kilometer vom Kessel entfernt, stecken geblieben seien; inzwischen hatten die Sowjets eine neue Offensive im Norden am Don gegen die italienische Front eröffnet; von wilder Flucht war die Rede, und die russischen Panzer bedrohten jetzt die Flugplätze, von denen aus die Luftwaffe mehr schlecht als recht den Kessel versorgte! Noch immer weigerten sich die Abwehroffiziere, genauere Informationen preiszugeben, daher ließ sich schwer abschätzen, wie kritisch die Lage tatsächlich war, selbst wenn man die verschiedenen Gerüchte miteinander verglich. Ich informierte den Gruppenstab über das, was ich in Erfahrung bringen oder erhärten konnte, hatte aber den Eindruck, dass meine Berichte nicht sehr ernst genommen wurden: Vor Kurzem hatte ich von Korsemanns Stab eine Liste der SSPF und anderer hochrangiger SS-Offiziere erhalten, die in den verschiedenen Kaukasusdistrikten einschließlich Grosny, Aserbaidshan und Georgien eingesetzt waren, dazu eine Studie über die Pflanze Kok-Saghyz, die in dem Gebiet um Maikop wächst und die der Reichsführer großflächig anbauen lassen wollte, um aus ihr einen Kautschukersatz zu gewinnen. Ich fragte mich, ob Bierkamp ebenso unrealistische Vorstellungen hatte; auf jeden Fall beunruhigte mich meine Vorladung. Unterwegs versuchte ich, mir Argumente für meine Verteidigung zurechtzulegen, eine Strategie zu entwickeln, doch da ich nicht wusste, was er von mir wollte, verhedderte ich mich gründlich.


  Die Unterredung war kurz. Bierkamp bot mir keinen Platz an, ich stand stramm, während er mir ein Blatt Papier reichte. Ich starrte es verständnislos an: »Was ist das?«, fragte ich. »Ihre Versetzung. Der Beauftragte für das Feldpolizeiwesen in Stalingrad hat dringend um einen SD-Offizier gebeten. Sein Mann ist vor zwei Wochen gefallen. Ich habe Berlin informiert, dass der Gruppenstab den Personalabbau verkraften könne, und sie haben dort Ihrer Versetzung zugestimmt. Mein Glückwunsch, Hauptsturmführer. Das ist eine große Chance für Sie.« Ich verharrte in Grundstellung: »Darf ich fragen, warum Sie mich vorgeschlagen haben, Oberführer?« Obwohl Bierkamp seine unfreundliche Miene beibehielt, lächelte er leicht: »In meinem Stab möchte ich Offiziere um mich haben, die verstehen, was man von ihnen erwartet, ohne dass man es ihnen in allen Einzelheiten auseinandersetzen muss; sonst könnte man die Arbeit auch gleich selbst machen. Ich hoffe, die sicherheitsdienstliche Arbeit in Stalingrad wird Ihnen eine nützliche Lehre sein. Gestatten Sie mir im Übrigen noch eine Bemerkung: Ihr persönliches Verhalten war so zweifelhaft, dass es zu unangenehmen Gerüchten innerhalb der Gruppe führte. Einige Kameraden wollten Sie sogar vor das SS-Gericht bringen. Ich gebe aus Prinzip nichts auf solche Gerüchte, vor allem wenn sie einem politisch so geschulten Offizier wie Ihnen gelten, aber ich werde nicht dulden, dass ein Skandal den Ruf meiner Gruppe schädigt. Daher rate ich Ihnen, in Zukunft darauf zu achten, dass Ihr Verhalten keinen Anlass zu solchem Klatsch gibt. Wegtreten!« Wir wechselten einen deutschen Gruß, und ich ging. Auf dem Korridor kam ich an Prills Dienstzimmer vorbei; die Tür stand offen, und ich sah, dass er mich mit einem schmalen Lächeln anschaute. Ich blieb auf der Schwelle stehen und schaute ihn meinerseits an, wobei sich auf meinem Gesicht ein strahlendes Lächeln, ein Kinderlächeln, ausbreitete. Nach und nach erlosch sein Lächeln, und er betrachtete mich trübselig, perplex. Ich sagte nichts, lächelte einfach weiter. Noch immer hielt ich meine Marschpapiere in der Hand. Schließlich ging ich hinaus.


  Es war noch immer kalt, aber mein pelzgefütterter Mantel hielt mich warm, und ich ging ein paar Schritte zu Fuß. Der schlecht geräumte Schnee war überfroren und rutschig. An der Straßenecke, in der Nähe des Hotels Kawkas, wurde ich Zeuge eines merkwürdigen Schauspiels. Deutsche Soldaten kamen aus einem Gebäude und trugen Schaufensterpuppen, die in napoleonischen Uniformen steckten: Husaren mit Tschakos und cochenilleroten, pistaziengrünen oder narzissengelben Dolmans, Dragoner in Grün mit amarantenen Rabatten, Gardisten in blauen Mänteln mit Goldknöpfen, Hannoveraner in Krebsrot oder einen polnischen Ulanen ganz in Weiß mit einer roten Halsbinde. Die Soldaten stellten die Puppen aufrecht auf beplante Lkws, wo andere sie mit Seilen festschnürten. Ich trat auf den Feldwebel zu, der die Arbeit beaufsichtigte: »Was geht hier vor?« Er grüßte und erwiderte: »Das ist das Heimatmuseum, Herr Hauptsturmführer. Wir verlegen die Sammlung ins Reich. Befehl der Heeresgruppe.« Ich sah ihn einen Augenblick lang an, dann kehrte ich zu meinem Fahrzeug zurück, die Marschpapiere noch immer in der Hand. Finita la commedia.


  COURANTE


  


  Ich bestieg den Zug nach Minwody und machte mich auf den mühsamen Weg nach Norden. Die Verbindungen waren sehr schlecht, mehrfach musste ich umsteigen. In den schmutzigen Wartesälen drängten sich Hunderte von Soldaten, sie standen oder hockten auf ihrem Marschgepäck und warteten darauf, dass man ihnen Suppe oder ein bisschen Muckefuck reichte oder sie weiter ins Ungewisse beförderte. Ein Stück Bank wurde mir freigemacht, und dort blieb ich zusammengesackt sitzen, bis ein übermüdeter Stationsvorsteher mich wachrüttelte. In Salsk wies man mir schließlich einen Zug zu, der mit Männern und Material für die Panzerarmee Hoth aus Rostow kam. Diese Einheiten waren in aller Eile zusammengewürfelt worden, mehr oder minder wahllos: Urlauber, die auf dem langen Weg ins Reich bereits bis Lublin oder gar Posen gekommen, jedoch unterwegs abgefangen und wieder nach Russland zurückbeordert worden waren, viel zu alte Männer, die eingezogen und einer beschleunigten, verkürzten Grundausbildung unterzogen, Rekonvaleszente, die aus den Lazaretten geholt worden waren, vereinzelte Angehörige der 6. Armee, die sich nach dem Debakel außerhalb des Kessels befunden hatten. Nur wenige von ihnen schienen eine Vorstellung vom Ernst der Lage zu haben; und das war nicht verwunderlich, die Wehrmachtsberichte hüllten sich zu diesen Vorgängen hartnäckig in Schweigen und sprachen allerhöchstens von »Kampfhandlungen im Raum Stalingrad«. Ich unterhielt mich nicht mit diesen Männern, ich verstaute mein Gepäck, machte es mir in einer Ecke des Abteils bequem, zog mich in mich selbst zurück und betrachtete zerstreut die verzweigten und exakt gezeichneten großen pflanzlichen Formen, die der Raureif auf die Scheiben geworfen hatte. Ich wollte nicht nachdenken, doch die Gedanken kamen von allein, bitter und voller Selbstmitleid. Bierkamp, hetzte eine kleine wütende Stimme in meinem Inneren, hätte mich besser gleich vor ein Erschießungskommando stellen sollen, das wäre barmherziger gewesen, als mir scheinheilige Vorträge über den erzieherischen Wert eines Kessels im tiefsten russischen Winter zu halten. Gott sei Dank, jammerte eine andere, habe ich wenigstens meinen pelzgefütterten Mantel und meine Stiefel. Ich hatte wirklich große Schwierigkeiten, mir den erzieherischen Wert eines glühend heißen Stücks Metall vorzustellen, das mir durchs Fleisch gejagt wurde. Wenn wir einen Juden oder Bolschewiken erschossen, hatte das keinen erzieherischen Wert, es tötete sie, das war alles, obwohl wir auch dafür eine Menge hübscher Euphemismen hatten. Wenn die Sowjets jemanden bestrafen wollten, schickten sie ihn in ein Schtrafbat, wo die Lebenserwartung selten einige Wochen überstieg: eine brutale, aber ehrliche Methode, wie das meiste, was sie taten. Das war übrigens, wie ich fand, einer der größten Vorteile, die sie uns gegenüber besaßen (von ihren anscheinend unzähligen Divisionen und Panzern abgesehen): Bei denen wusste man wenigstens, woran man war.


  Viele Gleisabschnitte waren verstopft, stundenlang warteten wir auf die Freigabe von Entlastungsstrecken, abhängig von undurchschaubaren Vorfahrtsregeln, die von fernen, geheimnisvollen Instanzen festgelegt wurden. Gelegentlich zwang ich mich auszusteigen, die schneidende Luft einzuatmen und mir die Beine zu vertreten: Jenseits des Zugs war nichts, nur weiße weite Fläche, leer, windgepeitscht, bar jeden Lebens. Unter meinen Schritten knirschte der harte trockene Schnee wie eine Kruste; wenn ich dem Wind das Gesicht zuwandte, wurden meine Wangen rissig; also drehte ich ihm den Rücken zu und betrachtete die Steppe, den Zug mit den weiß bereiften Fenstern, die wenigen anderen Männer, die, wie mich, die Langeweile oder der Durchfall nach draußen getrieben hatte. Ich wurde von absurden Gelüsten ergriffen: mich in den Schnee zu legen, zusammengerollt in meinem Pelzmantel, und so zu bleiben, bis der Zug abgefahren wäre, schon von einer dünnen Schneeschicht bedeckt, in einem Kokon, den ich mir sanft, warm, weich vorstellte, wie den Leib, aus dem ich einst so grausam vertrieben worden war. Diese schwermütigen Anwandlungen erschreckten mich; als ich mich wieder gefasst hatte, fragte ich mich, woher das wohl kommen mochte. Es lag so gar nicht in meiner Art. Vielleicht die Angst, sagte ich mir schließlich. Gut möglich, die Angst, aber Angst wovor? Vom Tod nahm ich an, dass ich ihn innerlich gebändigt hatte, und nicht erst seit dem Blutbad in der Ukraine, sondern schon lange davor. Oder war das vielleicht eine Illusion, ein Schleier, den mein Bewusstsein vor den gemeinen tierischen Instinkt gezogen hatte, der dahinter kauerte? Möglich, gewiss, aber vielleicht war es auch die Vorstellung des Eingeschlossenseins: bei lebendigem Leib in dieses riesige Gefängnis unter freiem Himmel zu gehen, wie in ein Exil ohne Wiederkehr. Ich hatte dienen wollen, ich hatte für Volk und Vaterland und im Namen dieses Dienstes höchst unangenehme, grauenhafte Dinge getan, die mir vollkommen wesensfremd waren; und nun verbannte man mich – von mir selbst und vom Leben in der Gemeinschaft –, damit ich mich denen zugesellte, die bereits tot und aufgegeben waren. Hoths Offensive? Stalingrad war nicht Demjansk, schon vor dem 19. November waren wir mit unserem Mut und unseren Kräften am Ende, wir hatten die äußerste Grenze erreicht, wir, die wir, einst so schlagkräftig, nur an den Anfang gedacht hatten. Stalin, dieser gerissene Ossete, war uns mit der Taktik seiner skythischen Vorfahren begegnet: der endlose Rückzug, immer weiter ins Landesinnere hinein, das kleine Spiel, wie Herodot sagt, die teuflische Verfolgung; das Spiel, die Ausnutzung des leeren Raums. Wenn nun die Skythen sahen, daß sich Unruhe und Verwirrung bei den Persern ausbreiteten, taten sie etwas anderes, damit sie noch länger in Skythien blieben und so zu leiden hätten durch den Mangel an allem. Sie ließen ab und zu etwas Vieh zurück samt den Hirten und ritten selber ein Stück weg, an einen andern Ort. Die Perser liefen hinzu und griffen das Vieh, und dann hob sich wegen des Erfolgs wieder die Stimmung. Das ging nun eine Weile so fort, bis schließlich Dareios in großen Nöten war. Damals (so berichtet Herodot) hätten die Skythen Dareios eine rätselhafte Botschaft in Form von Gaben geschickt: einen Vogel, eine Maus, einen Frosch und fünf Pfeile. Für uns gab es keine Gaben, keine Botschaft, sondern nur Tod, Vernichtung, das Ende aller Hoffnung. Ist es möglich, dass ich all das schon damals gedacht habe? Sind mir solche Ideen nicht erst später gekommen, als das Ende nahte oder als wirklich alles zu Ende war? Vielleicht, aber es ist auch möglich, dass ich so bereits zwischen Salsk und Kotelnikowo dachte, denn die Beweise waren vorhanden, man brauchte nur die Augen zu öffnen, um sie zu sehen, und mein Trübsinn hatte mir vielleicht schon die Augen geöffnet. Das lässt sich schwer beurteilen, wie ein Traum, von dem am Morgen nur noch verschwommene und bittere Spuren übrig sind, wie die kryptischen Zeichnungen, die ich wie ein Kind mit dem Fingernagel in den Raureif auf dem Zugfenster ritzte.


  In Kotelnikowo, in dessen Umgebung die 4. Panzerarmee zum Entsatz von Stalingrad antrat, wurde vor uns noch ein Zug entladen, daher mussten wir mehrere Stunden warten, bevor wir aussteigen konnten. Es war ein kleiner Landbahnhof aus verwitterten Ziegelsteinen, mit einigen Bahnsteigen aus minderwertigem Beton zwischen den Gleisen; hier und da trugen die Waggons, allesamt als deutsches Eigentum gekennzeichnet, Aufschriften in tschechischer, französischer, belgischer, dänischer, norwegischer Sprache: Auf der Suche nach Material und Menschen stießen wir mittlerweile bis zu den Rändern Europas vor. Ich stand an den Rahmen der offenen Waggontür gelehnt, rauchte und betrachtete das unruhige Durcheinander auf dem Bahnhof unter mir: Deutsche Soldaten aller Waffengattungen, russische oder ukrainische Polizisten, die Armbinden mit Hakenkreuzen und alte Gewehre trugen, hohlwangige Hiwis, Bäuerinnen, die, rot vor Kälte, einiges armseliges eingelegtes Gemüse oder eine dürre Henne verkaufen oder eintauschen wollten. Die Deutschen trugen Stoffmäntel oder Pelze, die Russen wattegefütterte, meist zerrissene und zerfetzte Jacken, unter denen Strohbüschel oder Zeitungspapier hervorsahen; und diese bunte Menge palaverte, lärmte, drängte sich auf der Höhe meiner Stiefel in großen stoßweisen Strudeln. Direkt unter mir gingen zwei hochgewachsene traurige Soldaten Arm in Arm vorbei; ein Stück weiter strich ein bleicher schmutziger Russe, nur mit einer dünnen Stoffjacke bekleidet, zitternd den Bahnsteig entlang und trug ein Akkordeon zwischen den Händen: Er näherte sich den Gruppen von Soldaten oder Polizisten, die ihn mit einer rüden Äußerung oder einer Rempelei verscheuchten oder ihm im günstigsten Fall den Rücken zuwandten. Als er auf meiner Höhe war, zog ich einen kleinen Geldschein aus der Tasche und reichte ihn ihm. Ich dachte, dass er seinen Weg fortsetzen würde, doch er blieb stehen und fragte mich in einer Mischung aus Russisch und schlechtem Deutsch: »Was du willst? Ein Gassen, ein Volks oder ein Kosak?« Ich verstand nicht, was er meinte, und zuckte die Achseln: »Was du möchtest.« Er überlegte einen Augenblick und stimmte dann ein Kosakenlied an, das ich wiedererkannte: Ich hatte es häufig in der Ukraine gehört, ein Lied, das den fröhlichen Refrain Oi ty Galja, Galja molodaja … hat, aber die schreckliche Geschichte eines jungen Mädchens erzählt, das von den Kosaken geraubt und, mit seinen langen blonden Zöpfen an eine Tanne gefesselt, bei lebendigem Leib verbrannt wird. Es war wunderbar. Der Mann sang, das Gesicht zu mir emporgewandt: Seine Augen, von verschwimmendem Blau, schimmerten sanft durch Alkohol und Schmutz; seine Wangen, fast hinter einem roten Bart verborgen, zitterten; und sein von schlechtem Tabak und Fusel heiserer Bass erklang klar und rein und fest, und er sang Strophe um Strophe, als dürfe er niemals aufhören. Unter seinen Fingern klapperten die Tasten des Akkordeons. Auf dem Bahnsteig hatte sich die Unruhe gelegt, die Menschen schauten und hörten zu, ein wenig erstaunt, selbst diejenigen, die ihn eben noch so unfreundlich behandelt hatten, waren ergriffen von der einfachen unerwarteten Schönheit dieses Liedes. Von der anderen Seite näherten sich, hintereinander herwatschelnd wie fette Gänse auf einem Dorfweg, drei korpulente Kolchosbäuerinnen, einen gestrickten Wollschal wie ein großes weißes Dreieck vor dem Gesicht. Der Akkordeonspieler stand ihnen im Weg, und sie flossen um ihn herum wie die Meeresströmung um eine Klippe, während er sich, ohne sein Lied zu unterbrechen, leicht wegdrehte, dann setzten sie ihren Weg entlang dem Zug fort, und die Menge rückte wieder zusammen, um dem Musikanten zu lauschen; hinter mir auf dem Gang waren mehrere Soldaten aus ihren Abteilen getreten, um ihm zuzuhören. Der Gesang schien nicht enden zu wollen, nach jeder Strophe nahm er eine neue in Angriff, und man wollte auch nicht, dass es endete. Irgendwann war es doch vorbei, und ohne abzuwarten, ob man ihm noch mehr Geld gab, setzte er seinen Weg in Richtung des nächsten Waggons fort, und die Menschen unter mir zerstreuten sich, um ihre unterbrochenen Tätigkeiten wieder aufzunehmen oder weiter zu warten.


  Schließlich durften wir aussteigen. Auf dem Bahnsteig prüften die Feldgendarmen die Reisepapiere und dirigierten die Männer zu den einzelnen Sammelpunkten. Sie schickten mich ins Bahnhofsbüro, wo ein Bahnbeamter mich mit müdem Blick musterte: »Stalingrad? Keine Ahnung. Das hier ist die Armee Hoth.« – »Mir wurde gesagt, ich solle mich hier melden, dann würde ich zu einem der Flugplätze gebracht.« – »Die Flugplätze liegen am anderen Ufer des Don. Erkundigen Sie sich bei der Armee.« Ein weiterer Feldgendarm ließ mich einen Lkw besteigen, der zum AOK fuhr. Dort fand ich endlich einen Generalstäbler, der einigermaßen Bescheid wusste: »Flüge nach Stalingrad gehen von Tazinskaja ab. Doch normalerweise fliegen die Offiziere, die zur 6. Armee müssen, von Nowotscherkassk, wo sich das Oberkommando der Heeresgruppe Don befindet. Wir haben so alle drei Tage eine Verbindung nach Tazinskaja. Ich verstehe nicht, warum Sie hierhergeschickt wurden. Jedenfalls werden wir versuchen, Transportmittel für Sie aufzutreiben.« Er brachte mich in einem Raum mit mehreren doppelstöckigen Betten unter. Einige Stunden später tauchte er wieder auf. »Geritzt. Tazinskaja schickt Ihnen einen Storch. Kommen Sie.« Ein Fahrer brachte mich aus dem Ort hinaus zu einer im Schnee provisorisch angelegten Rollbahn. Wieder wartete ich, dieses Mal in einer ofenbeheizten Hütte, und trank Muckefuck mit einigen Luftwaffenunteroffizieren. Die Versorgung Stalingrads aus der Luft machte ihnen große Sorgen: »Wir verlieren fünf bis zehn Maschinen am Tag, und in Stalingrad sind sie offenbar am Verhungern. Wenn General Hoth der Durchbruch nicht gelingt, sind sie erledigt.« – »Wenn ich Sie wäre«, fügte ein anderer kameradschaftlich hinzu, »hätte ich es nicht so eilig, dahin zu kommen.« – »Können Sie sich nicht einfach verlaufen?«, schlug der erste noch ein bisschen kühner vor. Dann setzte der kleine Fieseler Storch schwankend auf. Der Pilot machte sich noch nicht einmal die Mühe, den Motor abzustellen, er vollführte eine halbe Wendung am Ende der Piste, um seine Maschine in Startposition zu bringen. Einer der Flieger half mir, mein Gepäck zu tragen. »Wenigstens sind Sie warm angezogen«, schrie er mir zu, das Dröhnen des Propellers übertönend. Ich kletterte an Bord und setzte mich hinter den Piloten. »Vielen Dank, dass Sie gekommen sind!«, schrie ich ihm zu. »Keine Ursache«, brüllte er, um sich verständlich zu machen. »Wir spielen öfter mal Taxi.« Er hob ab, noch ehe ich mich angeschnallt hatte, und schwenkte nach Norden. Es wurde Abend, aber der Himmel war wolkenlos, und zum ersten Mal sah ich die Erde aus der Luft. Eine glatte, eintönig weiße Fläche erstreckte sich bis zum Horizont; von Zeit zu Zeit durchschnitt ein Weg die Weite, schnurgerade und verloren. Die Balki erschienen wie lange Schattenlöcher, die sich vor dem schräg über die Steppe streichenden Licht der untergehenden Sonne verbargen. An den Wegkreuzungen tauchten die Spuren von halb zerstörten Dörfern auf, deren Häuser sich, ihrer Dächer beraubt, mit Schnee gefüllt hatten. Dann der Don: eine riesige weiße Schlange, im Weiß der Steppe zusammengerollt und nur erkennbar an den bläulichen Rändern und dem Schatten der Hügel, die sein rechtes Ufer überragten. Weit hinten ließ sich die Sonne wie eine rote aufgeblähte Kugel auf dem Horizont nieder, doch dieses Rot färbte nichts, der Schnee blieb in seiner Weiße und Bläue. Seit wir abgehoben hatten, flog der Storch geradeaus, ziemlich tief, bedächtig, wie eine ruhige Hummel; plötzlich kippte er nach links und ging steil hinunter, zu beiden Seiten reihten sich unter mir große Transportmaschinen, und schon hüpfte der Storch über den harten Schnee und rollte zum Ende des Flugplatzes. Der Pilot stellte den Motor ab und zeigte auf ein langes niedriges Gebäude: »Da hinten ist es. Sie werden erwartet.« Ich dankte ihm und ging mit meinem Gepäck rasch auf ein Tor zu, das von einer herabhängenden Glühbirne erhellt wurde. Schwerfällig setzte gerade eine Junkers Ju 52 auf der Rollbahn auf. Mit hereinbrechender Nacht fiel die Temperatur rasch, die Kälte schlug mir wie eine Ohrfeige ins Gesicht und brannte mir in der Lunge. Im Gebäude forderte mich ein Unteroffizier auf, mein Gepäck abzustellen, und führte mich in einen Einsatzraum, in dem es vor Geschäftigkeit brummte wie in einem Bienenkorb. Ein Oberleutnant der Luftwaffe begrüßte mich und überprüfte meine Papiere. »Leider ist in den Maschinen heute Abend kein Platz mehr frei«, sagte er. »Ich kann Sie für einen Flug morgen früh vormerken. Es wartet übrigens noch ein Mitreisender.« – »Sie fliegen nachts?« Verdutzt sah er mich an: »Selbstverständlich. Warum?« Ich schüttelte den Kopf. Er ließ mich mit meinen Sachen in einen Schlafsaal bringen, der in einem anderen Gebäude untergebracht war: »Versuchen Sie zu schlafen«, riet er mir und verabschiedete sich. Der Schlafsaal war leer, aber auf einem der Betten lagen Gepäckstücke. »Das gehört dem Offizier, der mit Ihnen fliegt«, erläuterte der Spieß, der mich einwies. »Er wird im Kasino sein. Wollen Sie etwas essen, Herr Hauptsturmführer?« Ich folgte ihm in einen anderen Saal mit einigen von einer gelblichen Glühbirne beleuchteten Tischen und Bänken, an denen Flieger und Mechaniker saßen und sich gedämpft unterhielten. Hohenegg saß allein an der Ecke eines Tisches; er brach in schallendes Gelächter aus, als er mich sah: »Mein lieber Hauptsturmführer! Was haben Sie denn schon wieder für Dummheiten angestellt?« Ich spürte, wie ich vor Freude rot wurde, und holte mir erst einen Teller dicke Erbsensuppe, Brot und einen Becher Ersatztee, bevor ich ihm gegenüber Platz nahm. »Es ist doch wohl nicht Ihr geplatztes Duell, dem ich das Vergnügen Ihrer Gesellschaft verdanke?«, fragte er mit seiner heiteren und angenehmen Stimme. »Das würde ich mir nie verzeihen.« – »Wieso sagen Sie das?« Er machte ein verlegenes und auch amüsiertes Gesicht: »Ich muss Ihnen gestehen, dass ich Ihr Vorhaben verraten habe.« – »Sie waren das!« Ich wusste nicht, ob ich wütend werden oder in Lachen ausbrechen sollte. Hohenegg sah aus wie ein kleiner Junge, den man bei einem Streich ertappt hatte. »Ja. Aber lassen Sie mich vorab feststellen, dass es wirklich eine idiotische Idee war, völlig deplatzierte deutsche Romantik. Und dann erinnern Sie sich, dass die uns eine Falle stellen wollten. Ich hatte keine Lust, mich mit Ihnen abmurksen zu lassen.« – »Herr Oberstarzt, Sie sind ein kleingläubiger Mensch. Gemeinsam hätten wir ihren hinterhältigen Plan schon durchkreuzt.« In wenigen Worten informierte ich ihn über meine Streitereien mit Bierkamp, Prill und Turek. »Sie sollten sich nicht beklagen«, meinte er. »Ich bin sicher, das wird eine sehr interessante Erfahrung.« – »Die Ansicht hat auch mein Oberführer vertreten. Aber ich bin nicht so recht überzeugt davon.« – »Weil es Ihnen noch an der erforderlichen philosophischen Gelassenheit fehlt. Ich dachte, Sie wären aus anderem Holz geschnitzt.« – »Vielleicht habe ich mich verändert. Und Sie, Herr Oberstarzt? Was führt Sie hierher?« – »Ein Medizinalbürokrat in Deutschland hat beschlossen, dass wir die Gelegenheit nutzen sollten, die Auswirkung der Unterernährung auf unsere Soldaten zu untersuchen. Das AOK 6 hielt es nicht für nötig, doch das OKH hat darauf bestanden. Also wurde ich damit beauftragt, diese faszinierende Studie durchzuführen. Ich muss gestehen, dass das trotz der Umstände meine Neugier weckt.« Ich richtete meinen Löffel auf seinen runden Bauch: »Hoffen wir, dass Sie nicht selbst zu Ihrem Untersuchungsgegenstand werden.« – »Sie werden taktlos, Hauptsturmführer. Wir sprechen uns wieder, wenn Sie so alt sind wie ich. Apropos, was macht unser junger linguistischer Freund?« Ich wurde ernst: »Er ist tot.« Seine Miene verdüsterte sich: »Oh, das tut mir sehr leid.« – »Mir auch.« Ich aß meine Suppe auf und trank den Tee. Er war abscheulich und bitter, löschte aber den Durst. Ich zündete mir eine Zigarette an. »Ich traure Ihrem Riesling nach, Herr Oberstarzt«, sagte ich lächelnd. »Ich habe noch eine Flasche Kognak«, antwortete er. »Aber die wollen wir uns aufheben. Wir trinken sie zusammen im Kessel.« – »Sagen Sie niemals, morgen werde ich dies oder jenes tun, Herr Oberstarzt, ohne hinzuzufügen: so Gott will.« Er schüttelte den Kopf: »Sie haben Ihren Beruf verfehlt, Hauptsturmführer. Gehen wir schlafen.«


  Gegen sechs Uhr riss mich ein Unteroffizier aus unruhigem Schlaf. Das Kasino war kalt und fast leer, ich achtete nicht auf die Bitterkeit des Tees, konzentrierte mich auf seine Wärme, beide Hände um den Blechbecher gelegt. Schließlich wurden wir mit unserem Gepäck in einen eiskalten Schuppen geführt, wo wir lange warten mussten und uns zwischen ölverschmierten Maschinen und Ersatzteilkisten die Füße warm stampften. In der feuchten Luft hing mir mein Atem wie eine dichte Wolke vor dem Gesicht. Schließlich kam der Pilot: »Wir tanken voll, und dann geht’s los«, sagte er. »Leider habe ich keine Fallschirme für Sie.« – »Würden die denn was nützen?«, fragte ich. Er lachte: »Theoretisch könnte man bei einem Abschuss durch sowjetische Jäger genügend Zeit zum Absprung haben. Praktisch klappt das nie.« Er führte uns zu einem kleinen Lkw, mit dem wir zu einer Ju 52 am Ende des Rollfelds fuhren. Während der Nacht hatte sich der Himmel bezogen; im Osten hellte sich die wattige Masse auf. Einige Männer, die die Maschine mit kleinen Kisten beluden, waren fast fertig, der Pilot forderte uns zum Einsteigen auf und zeigte uns, wie wir uns auf einer kleinen Sitzbank anschnallen konnten. Ein untersetzter Mechaniker nahm uns gegenüber Platz; er bedachte uns mit einem ironischen Lächeln und nahm dann keine Notiz mehr von uns. Aus dem Funkgerät drangen Knistern und Stimmen. Der Pilot kam in den Laderaum; um hinten etwas zu überprüfen, musste er über Säcke und Kisten klettern, die mit einem stabilen Netz gesichert waren. »Sie tun gut daran, heute zu fliegen«, meinte er im Vorbeigehen zu uns. »Die Roten sind schon fast in Skossyrskaja, unmittelbar nördlich von hier. Wir machen den Laden hier bald dicht.« – »Sie räumen den Flugplatz?«, fragte ich. Er verzog das Gesicht und kehrte an seinen Platz zurück. »Sie kennen doch unsere Tradition, Hauptsturmführer«, sagte Hohenegg. »Wir weichen erst, wenn wir alle tot sind.« Die Motoren setzten sich einer nach dem anderen stotternd in Gang. Ein durchdringendes Dröhnen erfüllte den Laderaum; alles vibrierte, die Bank unter mir, die Wand hinter meinem Rücken; auf dem Boden hüpfte ein vergessener Schraubenschlüssel. Langsam setzte sich die Maschine in Richtung Piste in Bewegung, schwenkte und beschleunigte; das Heck hob sich; dann löste sich die ganze Masse vom Boden. Unser Gepäck, das nicht festgezurrt worden war, rutschte nach hinten; Hohenegg fiel gegen mich. Ich blickte durch das eckige Fenster hinaus: Wir steckten mitten in Nebel und Wolken, ich konnte kaum einen der Motoren erkennen. Unangenehm liefen die Vibrationen durch meinen Körper. Dann stieß das Flugzeug durch die Wolkendecke, der Himmel zeigte ein metallisches Blau, und die Sonne goss ihr kaltes Licht über eine unermessliche Wolkenlandschaft aus, die wie die Steppe von Balki durchzogen war. Die Luft war schneidend, die Kabinenwand eisig, ich wickelte mich in meinen Pelzmantel und krümmte mich zusammen. Hohenegg schien zu schlafen, die Hände in den Taschen, den Kopf nach vorn geneigt; mich störte das Vibrieren und Rütteln des Flugzeugs so, dass ich seinem Beispiel nicht folgen konnte. Schließlich ging die Maschine hinunter; sie glitt über die Gipfel der Wolken, tauchte ein, und erneut wurde es grau und düster. Durch das monotone Summen der Propeller glaubte ich eine dumpfe Detonation zu vernehmen, war mir aber nicht sicher. Einige Minuten später brüllte der Pilot von der Kanzel aus: »Pitomnik!« Ich schüttelte Hohenegg, der sofort hellwach war, und wischte das beschlagene Fenster sauber. Wir flogen jetzt unterhalb der Wolkendecke, die weiße, fast formlose Steppe breitete sich unter den Tragflächen aus. Vor uns herrschte wüstes Durcheinander: Braune Krater waren wie große schmutzige Flecken über den Schnee verteilt; dazwischen lagen Haufen von ineinander verkeiltem, weiß bepudertem Schrott. Das Flugzeug verlor jetzt rasch an Höhe, doch ich sah die Rollbahn noch immer nicht. Dann setzte es heftig auf, hüpfte noch einmal hoch und kam zum Stehen. Der Mechaniker löste seinen Gurt und schrie: »Schnell, schnell!« Ich hörte eine Explosion, eine Schneefontäne schlug gegen das Fenster und die Kabinenwand. Fieberhaft löste ich den Gurt. Die Maschine war ein wenig schräg zum Stehen gekommen, der Mechaniker öffnete die Tür und brachte die Leiter aus. Der Pilot hatte die Motoren nicht abgestellt. Der Mechaniker ergriff unser Gepäck, schleuderte es umstandslos durch die Türluke und forderte uns mit ungeduldigen Gesten zum Aussteigen auf. Feiner harter Schnee wurde mir von einem schneidenden Wind ins Gesicht gepeitscht. Dick eingemummte Männer machten sich am Flugzeug zu schaffen, schoben Keile vor die Räder, öffneten die Ladeluke. Ich glitt die Leiter hinunter und sammelte mein Gepäck auf. Ein mit Maschinenpistole bewaffneter Feldgendarm grüßte und bedeutete mir, ihm zu folgen; ich schrie ihm zu: »Warten Sie, warten Sie!« Jetzt stieg Hohenegg aus. Einige Dutzend Meter entfernt krepierte eine Granate im Schnee, niemand schien darauf zu achten. Am Rande der Rollbahn erhob sich eine Böschung aus geräumtem Schnee; dort wartete eine Menschengruppe, von mehreren Feldgendarmen bewacht, die ihre unheilverkündenden Blechschilder über die Mäntel gehängt hatten. Unserem Begleitschutz folgend, näherten Hohenegg und ich uns der Gruppe; von Nahem sah ich, dass die meisten dieser Männer Verbände trugen oder sich auf behelfsmäßige Krücken stützten; zwei lagen auf Tragen; allen war gut sichtbar das »Verwundeten«-Pappschild an den Mantel gesteckt. Auf ein Zeichen hin stürzten sie alle zum Flugzeug. Hinter ihnen entstand ein wildes Gedränge: Feldgendarmen sicherten eine Öffnung im Stacheldraht, dahinter wogte eine Menge verstörter Männer, die brüllten, flehten, mit bandagierten Gliedmaßen fuchtelten und gegen die Feldgendarmen drängten, die ihrerseits brüllten und ihre Maschinenpistolen in Anschlag brachten. Eine neue Detonation, näher dieses Mal, ließ den Schnee aufstieben; einige Verwundete hatten sich zu Boden geworfen, doch die Feldgendarmen blieben ungerührt; hinter uns ertönten Schreie, einige der Männer, die das Flugzeug entluden, schienen getroffen zu sein, sie lagen am Boden, andere zogen sie weg, die durchgelassenen Verwundeten stießen sich gegenseitig beiseite, um die Leiter zu erklimmen, wieder andere Soldaten warfen die letzten Säcke und Kisten aus dem Flugzeug. Der Feldgendarm, der uns begleitete, gab einen kurzen Feuerstoß in die Luft ab, dann stürzte er sich in die hysterische Menge, die flehentlich die Hände ausstreckte, indem er sich mit den Ellenbogen einen Weg bahnte; ich folgte ihm, so gut ich konnte, und zog Hohenegg hinter mir her. Ein Stück weiter erblickte ich Reihen reifbedeckter Zelte und braune Bunkereingänge; dahinter stand dicht gedrängt eine Gruppe Funkwagen zwischen einem Wald von Masten, Antennen und Drähten; am Ende der Rollbahn lag ein riesiger Schrottplatz mit Wracks, ausgeschlachteten oder zusammengequetschten Flugzeugen, ausgebrannten Lastern, Panzern, zertrümmerten Motoren, aufeinandergeschichtet und halb unter dem Schnee begraben. Mehrere Offiziere kamen uns entgegen; wir grüßten uns gegenseitig. Zwei Militärärzte begrüßten Hohenegg; mich nahm ein junger Abwehrleutnant in Empfang, der sich vorstellte und mich willkommen hieß: »Ich soll mich um Sie kümmern und ein Fahrzeug auftreiben, das Sie in die Stadt bringt.« Hohenegg verabschiedete sich. »Herr Oberstarzt!«, ich schüttelte ihm die Hand. »Wir sehen uns sicherlich wieder«, sagte er freundlich zu mir. »So groß ist der Kessel ja nicht. Wenn Sie in trauriger Stimmung sind, kommen Sie vorbei und trinken Sie einen Kognak mit mir.« Ich machte eine ausholende Handbewegung: »Ich vermute, dass Ihr Kognak nicht lange reichen wird, Herr Oberstarzt.« Ich folgte dem Leutnant. Bei den Zelten bemerkte ich große, mit Schnee bestäubte Haufen. Ab und zu erklang in der Luft über dem Flugplatz eine dumpfe Detonation. Schon machte sich die Junkers, die uns hergebracht hatte, wieder langsam auf den Weg zum Ende der Rollbahn. Ich blieb stehen, um zu verfolgen, wie sie abhob, der Leutnant schaute ebenfalls. Der Wind war ziemlich heftig, man musste die Augen zukneifen, um nicht von dem feinen, vom Boden aufgewirbelten Schnee geblendet zu werden. In seine Ausgangsposition gelangt, vollführte das Flugzeug eine Wende und beschleunigte, ohne innezuhalten. Es machte einen Schlenker, noch einen, gefährlich nahe an der Schneeböschung; dann lösten sich die Räder vom Boden, die Maschine gewann stöhnend an Höhe, ruckte und schwankte beträchtlich, bevor sie in der undurchsichtigen Wolkenmasse verschwand. Wieder betrachtete ich die verschneiten Haufen neben mir und sah, dass sie aus Leichen bestanden, die wie Holzscheite aufgestapelt waren, die gefrorenen Gesichter bronzefarben mit einem Stich ins Grünliche, übersät mit Bartstoppeln, Schneekristalle in Mundwinkeln, Nasenlöchern und Augenhöhlen. Es mussten Hunderte sein. Ich fragte den Leutnant: »Begraben Sie die nicht?« Er stieß mit dem Fuß gegen den Boden: »Wie wollen Sie sie begraben? Die Erde ist wie Eisen. Wir können keinen Sprengstoff vergeuden. Noch nicht mal Schützengräben können wir ausheben.« Wir gingen zu Fuß; dort, wo der Verkehr Wege gebahnt hatte, war der Schnee festgefahren, glatt, es war besser, an der Seite, in den Verwehungen, zu gehen. Der Leutnant führte mich auf eine lange niedrige Linie zu, die mit Schnee bedeckt war. Ich dachte, es handle sich um Bunker, doch als wir näher kamen, erkannte ich, dass es halb eingegrabene Eisenbahnwaggons waren, mit Sandsäcken vor den Wänden und auf den Dächern und Stufen im Erdboden, die zu den Türen führten. Der Leutnant ließ mich eintreten; drinnen machten sich Offiziere in den Gängen zu schaffen, die Abteile waren in Büros umgewandelt; trübe Glühbirnen verbreiteten schmutzig gelbes Licht, irgendwo musste ein Ofen in Betrieb sein, es war nicht sehr kalt. Der Leutnant forderte mich auf, Platz zu nehmen, nachdem er die Bank von den dort liegenden Papieren befreit hatte. Ich bemerkte Weihnachtsschmuck, ungeschickt aus Buntpapier ausgeschnitten und vor den Fenstern aufgehängt, hinter denen sich Erde, Schnee und gefrorene Sandsäcke türmten. »Möchten Sie Tee?«, fragte der Leutnant. »Etwas anderes kann ich Ihnen nicht anbieten.« Als ich dankend annahm, ging er hinaus. Ich legte die Schapka ab und öffnete den Mantel, dann ließ ich mich auf der Bank nieder. Der Leutnant kam mit zwei Tassen Ersatz zurück und reichte mir eine; seine trank er, in der Abteiltür stehen bleibend. »Sie haben kein Glück«, sagte er zaghaft, »ausgerechnet kurz vor Weihnachten hierherversetzt zu werden.« Ich zuckte die Achseln und blies auf den kochend heißen Tee: »Ach, wissen Sie, Weihnachten ist mir ziemlich egal.« – »Für uns hier ist es sehr wichtig.« Mit einer Handbewegung wies er auf den Schmuck. »Den Männern liegt sehr viel daran. Ich hoffe, die Roten lassen uns in Ruhe. Aber darauf darf man sich nicht verlassen.« Ich fand das merkwürdig: Eigentlich rückte Hoth doch vor, um den Kessel zu öffnen; ich hätte erwartet, dass sich die Offiziere auf den Ausbruch und nicht auf Weihnachten vorbereiten würden. Der Leutnant blickte auf die Uhr: »Die Fahrten sind streng eingeschränkt, daher können wir Sie nicht sofort in die Stadt bringen lassen. Heute Nachmittag besteht eine Möglichkeit.« – »Sehr schön. Wissen Sie, wohin ich muss?« Er sah mich überrascht an: »In die Ortskommandantur, nehme ich an. Da sind alle Sipo-Offiziere.« – »Ich soll mich beim Feldpolizeikommissar Möritz melden.« – »Ja, der ist dort.« Er zögerte: »Ruhen Sie sich aus. Ich komme Sie holen.« Er ließ mich allein. Etwas später kam ein anderer Offizier herein, grüßte zerstreut und begann heftig auf eine Schreibmaschine einzuhämmern. Ich ging auf den Gang hinaus, doch da war mir zu viel Hin und Her. Allmählich bekam ich Hunger, niemand hatte mir etwas angeboten, und ich mochte nicht darum bitten. Ich ging nach draußen, um eine Zigarette zu rauchen, dort hatte ich das Dröhnen der Flugzeuge und die unregelmäßig erfolgenden Detonationen in den Ohren, ich ging wieder hinein und wartete beim monotonen Klappern der Schreibmaschine.


  Am Nachmittag tauchte der Leutnant wieder auf. Ich war hungrig. Er wies auf mein Gepäck und sagte: »Der Wagen fährt gleich.« Ich folgte ihm zu einem Opel mit Schneeketten, der seltsamerweise von einem Offizier gefahren wurde. »Viel Glück«, sagte der Leutnant und grüßte. »Fröhliche Weihnachten«, erwiderte ich. Wir mussten uns zu fünft in das Fahrzeug quetschen; mit unseren Mänteln fanden wir dort kaum genügend Platz, und ich hatte das Gefühl zu ersticken. Ich lehnte den Kopf gegen die kalte Scheibe und hauchte darauf, um sie vom Beschlag frei zu machen. Der Wagen setzte sich schaukelnd in Bewegung. Der Weg war markiert durch Schilder, die auf Pfähle genagelt waren, durch Bretter und sogar durch gefrorene Pferdebeine, die mit den Hufen nach oben eingegraben waren; es war glatt, sodass der Opel in den Kurven trotz der Schneeketten häufig ins Schleudern geriet; meistens brachte ihn der Offizier wieder geschickt unter Kontrolle, doch hin und wieder versackte das Fahrzeug in den Schneewehen, dann mussten wir aussteigen und schieben, um es wieder flottzumachen. Pitomnik lag, wie ich wusste, ziemlich in der Mitte des Kessels, doch unser Wagen fuhr nicht direkt nach Stalingrad, sondern folgte einer verschlungenen Route, die an verschiedenen Befehlsstellen vorbeiführte; jedes Mal stiegen Offiziere aus, andere nahmen ihren Platz ein; der Wind hatte weiter zugenommen, er hatte sich mittlerweile zu einem Schneesturm ausgewachsen: Wir kamen nur langsam, leise tastend voran. Endlich tauchten die ersten Ruinen auf, Ziegelschornsteine, Mauerreste entlang dem Straßenrand. Zwischen zwei Windböen erkannte ich ein Schild: STALINGRAD – ZUTRITT VERBOTEN – LEBENSGEFAHR. Ich wandte mich an meinen Nachbarn: »Ist das ein Witz?« Er warf mir einen müden Blick zu: »Nein. Warum?« In Serpentinen führte die Straße eine Art Steilufer hinab; unten begannen die Ruinen der Stadt: große Gebäude, zertrümmert, verbrannt, mit gähnenden blinden Fensterhöhlen. Die Fahrbahn war mit Trümmern übersät, die gelegentlich notdürftig beiseitegeräumt worden waren, damit sich die Fahrzeuge hindurchschlängeln konnten. Die unter dem Schnee verborgenen Einschlagslöcher stellten die Stoßdämpfer auf eine harte Probe. Auf beiden Seiten ein Chaos aus Fahrzeugwracks, Lastwagen, Panzern, deutsche und russische bunt durcheinander, gelegentlich sogar ineinander verkeilt. Hier und da begegneten wir einer Patrouille oder, zu meiner Überraschung, zerlumpten Zivilisten, vor allem Frauen mit Eimern oder Säcken. Der Opel überquerte mit klirrenden Ketten eine lange Brücke, die, von Pionieren mit Fertigbauelementen geflickt, über eine Eisenbahnlinie führte: Unten standen in einer langen Reihe Hunderte von schneebedeckten Güterwagen, unversehrt oder auch von Explosionen zerstört. Nach der Stille der Steppe, die nur vom Geräusch der Motoren, der Schneeketten und des Windes durchzogen war, herrschte hier ein ständiger Höllenlärm, mehr oder minder gedämpfte Detonationen, das Gekläff der Pak, das Knattern der Maschinengewehre. Hinter der Brücke bog der Wagen nach links ab, an dem Bahngleis und den aufgegebenen Güterwagen entlang. Zu unserer Rechten zeichnete sich ein großer baumloser Park ab; dahinter weitere Gebäude in Trümmern, schwarz, stumm, die Fassaden auf die Straßen gestürzt oder wie Kulissen in den Himmel ragend. Die Straße führte um den Bahnhof herum, ein prächtiges Bauwerk aus zaristischer Zeit, das früher vielleicht gelb und weiß gewesen war; auf dem Platz davor türmte sich ein Gewirr ausgebrannter oder von Volltreffern zerfetzter Fahrzeuge auf, deren bizarre Formen vom Schnee kaum gedämpft wurden. Der Wagen fuhr in eine lange, diagonal verlaufende Prachtstraße ein: Der Gefechtslärm verstärkte sich, vor uns bemerkte ich schwarze Rauchschwaden, aber ich hatte nicht die geringste Ahnung, wo sich die Front befinden mochte. Die Allee führte auf einen riesigen leeren Platz, er war mit Trümmern übersät und umgab eine Art von Laternenpfählen begrenzte Anlage. Der Offizier hielt vor einem großen Gebäude, das an einer Ecke ein halbrundes Peristyl mit von Einschlägen zerschmetterten Säulen aufwies, darüber große quadratische leere schwarze Fensterhöhlen und ganz oben eine Hakenkreuzflagge, die schlaff an ihrer Stange herunterhing. »Sie sind da«, sagte er und steckte sich eine Zigarette an. Ich wand mich aus dem Auto hinaus, öffnete den Kofferraum und holte mein Gepäck heraus. Einige Soldaten mit Maschinenpistolen standen unter dem Säulenvorbau, kamen aber nicht näher. Kaum hatte ich den Kofferraum geschlossen, setzte sich der Opel wieder in Bewegung, wendete und fuhr unter lärmendem Klirren der Schneeketten auf der Avenue in Richtung Bahnhof davon. Ich betrachtete den trostlosen Platz: In der Mitte schien ein Kinderreigen aus Stein oder Gips, wohl die Überbleibsel eines Brunnens, die Ruinen rundum Lügen zu strafen. Als ich auf das Peristyl zuging, grüßten die Soldaten zwar, versperrten mir aber den Weg; erstaunt sah ich, dass sie alle die weißen Armbinden der Hiwis trugen. Einer von ihnen verlangte in holprigem Deutsch meine Papiere, und ich reichte ihm mein Soldbuch. Er prüfte es, salutierte, gab es mir zurück und erteilte einem seiner Kameraden auf Ukrainisch einen Befehl. Dieser bedeutete mir, ihm zu folgen. Ich stieg die Stufen zwischen den Säulen empor, die Glasscherben und Stucktrümmer knirschten unter meinen Stiefeln, und betrat das dämmrige Gebäude durch eine große türlose Maueröffnung. Gleich dahinter stand eine Reihe rosa Schaufensterpuppen, angetan mit höchst unterschiedlichen Kleidungsstücken, Frauenkleidern, blauen Arbeitsanzügen, Zweireihern; die Figuren, einigen war der Schädel zerschossen, trugen noch immer ihr nichtssagendes Lächeln zur Schau, hielten die Hände erhoben oder waren in einer jugendlich fahrigen Geste erstarrt. Dahinter, im Dunkeln, standen Regale, noch voller Haushaltswaren, zerstörte oder umgekippte Vitrinen, Ladentische, mit Gips und Trümmern bedeckt, Verkaufsstände mit getüpfelten Kleidern und Büstenhaltern. Ich folgte dem jungen Ukrainer durch die Gänge dieses gespenstischen Kaufhauses bis zu einer Treppe, die von zwei weiteren Hiwis bewacht wurde; auf Befehl meines Führers ließen sie mich durch. Er geleitete mich in ein Kellergeschoss, das funzelige Glühbirnen in ein diffuses Licht tauchten. In den Gängen und Räumen wimmelte es von Offizieren und Soldaten der Wehrmacht in abenteuerlichen Uniformstücken, in vorschriftsmäßigen Mänteln, grauen Wattejacken oder russischen Soldatenmänteln mit deutschen Hoheitszeichen. Je weiter wir vordrangen, desto wärmer, feuchter und schwerer wurde die Luft, ich schwitzte höllisch unter meinem Pelzmantel. Wir stiegen noch weiter hinunter, durchquerten dann einen großen hohen Einsatzraum mit überladenem Glaskronleuchter, Louis-seize-Möbeln und Kristallgläsern, die zwischen Karten und Akten verstreut herumstanden; aus einem aufziehbaren Grammofon, das auf zwei Kisten mit französischem Wein stand, ertönte knisternd eine Mozartarie. Die Offiziere arbeiteten in Trainingshosen, Pantoffeln und sogar kurzen Hosen; auf mich achtete niemand. Am Ende des Saals öffnete sich ein weiterer Korridor, und ich sah endlich eine SS-Uniform: Der Ukrainer übergab mich einem Untersturmführer, der mich zu Möritz führte.


  Der Feldpolizeidirektor, eine Bulldogge mit Goldrandbrille, dessen ganze Uniform aus einer Hose mit Trägern und einem fleckigen Unterhemd bestand, empfing mich ziemlich unwirsch: »Na endlich. Ist jetzt fast drei Wochen her, dass ich jemanden angefordert habe. Heil Hitler.« An seiner Hand, die er fast bis zu der Glühbirne hochreckte, die über seinem mächtigen Kopf brannte, glänzte ein schwerer Silberring. Irgendwie kam er mir bekannt vor: In Kiew hatte das Kommando mit der Geheimen Feldpolizei zusammengearbeitet, da mussten wir uns im Korridor über den Weg gelaufen sein. »Ich habe meine Abkommandierung erst vor vier Tagen erhalten. Ich konnte beim besten Willen nicht schneller kommen.« – »Ich mache Ihnen keinen Vorwurf. Es liegt an diesen beschissenen Schreibstubenhengsten. Setzen Sie sich.« Ich befreite mich von Mantel und Schapka, legte beides auf mein Gepäck und suchte mir in dem vollgestopften Büro einen Platz. »Wie Sie wissen, bin ich kein SS-Offizier, meine Gruppe der Geheimen Feldpolizei ist dem AOK unterstellt. Aber als Kriminalrat habe ich den Befehl über alle Polizeikräfte im Kessel. Das ist eine etwas heikle Situation, aber wir verstehen uns gut. Um die Exekutivaufgaben kümmern sich die Feldgendarmen oder meine Ukrainer. Ich habe insgesamt achthundert, na gut, wir hatten Verluste. Sie sind zwischen zwei Kommandanturen aufgeteilt, dieser und einer anderen im Süden der Zariza. Sie sind der einzige SDOffizier im Kessel, daher sind Ihre Aufgaben recht vielfältig. Mein Leiter IV wird Ihnen das im Einzelnen erläutern. Er wird sich auch um Ihre Verwaltungsprobleme kümmern. Er ist ein SS-Sturmbannführer, daher werden Sie ihm, von Dringlichkeitsfällen abgesehen, über alles Bericht erstatten, und er wird dann mich in Kenntnis setzen. Halten Sie die Ohren steif.«


  Mantel und Reisegepäck unter dem Arm, trat ich auf den Gang hinaus und wandte mich wieder an den Untersturmführer: »Zum Leiter IV, bitte.« – »Hier entlang.« Ich folgte ihm zu einem kleinen Raum, der mit Schreibtischen, Papieren, Kartons und Akten vollgestopft war und wo auf jeder freien Fläche eine Kerze stand. Ein Offizier hob den Kopf. Es war Thomas. »Na also«, sagte er fröhlich, »das wird aber auch Zeit.« Er stand auf, kam um den Tisch herum und drückte mir herzlich die Hand. Ich sah ihn an und sagte zunächst gar nichts, dann: »Was machst du denn hier?« Er breitete die Arme aus; wie üblich war er tadellos gekleidet, frisch rasiert, mit Brillantine frisiert; der Uniformrock war bis obenhin zugeknöpft und mit allem Lametta behängt. »Ich bin freiwillig hier, mein Lieber. Was bringst du zu essen mit?« Ich blickte ihn verblüfft an: »Zu essen? Nichts, warum?« In seinem Gesicht spiegelte sich Entsetzen: »Du kommst von draußen nach Stalingrad und bringst nichts zu essen mit? Du solltest dich schämen. Hat man dir die Situation hier nicht erklärt?« Ich biss mir auf die Lippe, war mir aber nicht klar, ob er scherzte: »Ehrlich gesagt, ich habe nicht daran gedacht. Ich habe mir gesagt, die SS würde schon alles Nötige haben.« Unvermittelt setzte er sich wieder, und seine Stimme wurde spöttisch: »Such dir eine freie Kiste. Du musst wissen, dass die SS weder Einfluss auf die Flugzeuge hat noch auf das, was sie bringen. Wir kriegen alles vom AOK, und das teilt uns die üblichen Rationen zu, das heißt im Augenblick …« – er stöberte in den Unterlagen auf seinem Schreibtisch und fischte ein Blatt Papier heraus – »… zweihundert Gramm Fleisch, im Allgemeinen vom Pferd, pro Tag und Mann, zweihundert Gramm Brot und zwanzig Gramm Margarine oder anderes Fett. Überflüssig zu erwähnen, dass das seinen Mann nicht ernährt.« – »Du siehst nicht gerade notleidend aus«, wandte ich ein. »Ja, glücklicherweise besitzen einige Leute mehr Weitblick als du. Außerdem sind unsere kleinen Ukrainer ziemlich findig, vor allem wenn man ihnen nicht zu viele Fragen stellt.« Ich holte Zigaretten aus meiner Rocktasche und zündete mir eine an. »Zumindest habe ich was zum Rauchen mitgebracht.« – »Ah! Siehst du, du bist doch gar nicht so dumm. Nun, anscheinend hast du Ärger mit Bierkamp gehabt?« – »In gewisser Weise ja. Ein Missverständnis.« Thomas beugte sich leicht vor und drohte mir mit dem Finger: »Max, seit Jahren sage ich dir, dass du dich um deine Beziehungen kümmern sollst. Eines Tages wird das böse enden.« Ich machte eine unbestimmte Handbewegung in Richtung Tür: »Man könnte sagen, es hat schon böse geendet. Und dann darf ich dich darauf hinweisen, dass du auch hier bist.« – »Hier? Hier ist es sehr gut, vom miesen Fraß abgesehen. Und hinterher gibt’s Beförderungen, Auszeichnungen, e tutti quanti. Dann sind wir echte Helden und können unsere Orden in den besten Salons spazieren führen. Dann sind selbst deine kleinen Geschichten vergessen.« – »Du scheinst ein kleines Detail zu übersehen: Zwischen dir und deinem Salon stehen einige sowjetische Armeen. Der Manstein kommt, mag ja stimmen, aber noch ist er nicht da.« Thomas verzog verächtlich den Mund: »Immer noch der alte Defätist. Außerdem bist du schlecht informiert: Der Manstein kommt nicht mehr; der hat Hoth schon vor mehreren Stunden den Rückzug befohlen. Da die italienische Front zusammenbricht, wird er an anderer Stelle gebraucht. Andernfalls verlieren wir Rostow. Den Befehl zum Abzug hätte es ohnehin nicht gegeben, selbst wenn er bis zu uns durchgebrochen wäre. Und ohne Befehl hätte sich Paulus niemals von der Stelle gerührt. Wenn du mich fragst, dann ist diese ganze Geschichte mit Hoth reine Augenwischerei. Damit Manstein sein Gewissen beruhigen kann. Und der Führer übrigens auch. Kurzum, ich habe nie auf Hoth gesetzt. Hast du mal ’ne Zigarette?« Ich bot ihm eine an und gab ihm Feuer. Er blies den Rauch lange aus und lehnte sich im Stuhl zurück: »Die unentbehrlichen Leute, die Spezialisten werden kurz vor Schluss rausgeholt. Möritz steht auf der Liste, ich natürlich auch. Einige müssen selbstverständlich bis zum Schluss bleiben, um die Stellung zu halten. Pech gehabt. Das gilt auch für unsere Ukrainer: Sie sind erledigt, und sie wissen das. Das macht sie böse, und sie rächen sich im Voraus.« – »Es kann dich vorher erwischen. Oder auch bei der Evakuierung: Ich habe gesehen, dass ziemlich viele Flugzeuge dran glauben müssen.« Er lächelte strahlend: »Das, mein Lieber, ist das Berufsrisiko. Du kannst auch unters Auto kommen, wenn du die Prinz-Albrecht-Straße überquerst.« – »Freut mich zu sehen, dass du nichts von deinem Zynismus verloren hast.« – »Mein lieber Max, ich habe dir schon hundertmal erklärt, dass der Nationalsozialismus ein Dschungel ist, in dem streng darwinistische Prinzipien herrschen. Da überlebt nur der Stärkste oder der Gerissenste. Aber das willst du einfach nicht begreifen.« – »Sagen wir, dass ich eine andere Sicht der Dinge habe.« – »Ja, und was hat sie dir gebracht? Du bist in Stalingrad gelandet.« – »Und du, hast du dich wirklich freiwillig versetzen lassen?« – »Das war natürlich vor der Einkesselung. Anfangs schien alles gar nicht so schlecht zu laufen. Und außerdem gab es in der Gruppe irgendwie kein Weiterkommen. Ich hatte keine Lust, mich als KdS in irgendeinem trostlosen Nest der Ukraine wiederzufinden. Stalingrad bot interessante Möglichkeiten. Und wenn ich mich geschickt aus der Affäre ziehe, war es der Mühe wert. Wenn nicht …« – er lachte unbekümmert –, »c’est la vie.« – »Dein Optimismus ist bewundernswert. Und wie sehen meine Zukunftsperspektiven aus?« – »Deine? Ich fürchte, da sieht es schon komplizierter aus. Wenn man dich hierherversetzt hat, hält man dich nicht gerade für unentbehrlich: Da wirst du mir sicherlich beipflichten. Was einen Platz auf der Evakuierungsliste angeht, so will ich mal sehen, was sich machen lässt, aber ich kann für nichts garantieren. Andernfalls kannst du ja immer noch zusehen, dass du einen Heimatschuss abkriegst. Dann lässt es sich einrichten, dass du vorrangig rausgeflogen wirst. Aber Vorsicht! Keine zu schwere Verwundung; heim ins Reich kommt nur, wer so zusammengeflickt werden kann, dass er wieder von Nutzen ist. In diesem Zusammenhang machen wir gegenwärtig verteufelte Erfahrungen mit Selbstverstümmelungen. Du solltest sehen, was diese Burschen sich einfallen lassen, das ist manchmal schon sehr pfiffig. Seit Ende November erschießen wir mehr eigene Leute als Russen, pour encourager les autres, wie Voltaire von Admiral Byng sagt.« – »Du willst mir doch nicht ernsthaft vorschlagen …« Thomas winkte ab: »Nicht doch, nicht doch! Sei nicht so empfindlich. Ich habe das nur so dahergesagt. Hast du schon gegessen?« Seit meiner Ankunft in der Stadt hatte ich nicht mehr daran gedacht; mein Magen knurrte. Thomas lachte. »Eigentlich nicht mehr seit heute Morgen. In Pitomnik haben sie mir nichts angeboten.« – »Der Sinn für Gastfreundschaft geht hier verloren. Komm, ich zeige dir, wo du deine Sachen lassen kannst. Ich habe dich auf meine Bude legen lassen, damit ich ein Auge auf dich haben kann.«


  


  Nach dem Essen fühlte ich mich besser. Während ich eine Art Brühe hinuntergebracht hatte, in der undefinierbare Fleischstücken schwammen, hatte Thomas mir die wichtigsten Punkte meiner Aufgaben erklärt: Klatsch, Gerüchte, Latrinenparolen sammeln und über die Moral der Truppe berichten, gegen die wehrkraftzersetzende Propaganda der russischen Seite kämpfen und einige Informanten – Zivilisten, auch Kinder – beschäftigen, die zwischen den Fronten hin und her wechselten. »Sicherlich ein zweischneidiges Schwert«, sagte er, »denn die liefern den Russen genauso viele Informationen wie uns. Oft lügen sie auch. Aber manchmal ist das von Nutzen.« In dem Zimmer, einem schmalen Raum, der mit einem eisernen Etagenbett, einer leeren Munitionskiste, einer emaillierten Waschschüssel und einem gesprungenen Rasierspiegel möbliert war, hatte er mir einen beidseitig tragbaren Winter-Tarnanzug bereitgelegt, ein typisches Produkt deutschen Erfindergeistes, weiß von der einen Seite, tarnfarben von der anderen. »Nimm den, wenn du rausgehst«, sagte er. »Dein Pelzmantel ist gut für die Steppe; in der Stadt ist er viel zu unbequem.« – »Kann man denn draußen herumgehen?« – »Dir wird nichts anderes übrig bleiben. Aber ich gebe dir einen Führer mit.« Er brachte mich zu einem Wachlokal, wo ukrainische Hiwis Karten spielten und Tee tranken. »Iwan Wassiljewitsch!« Drei von ihnen hoben die Köpfe; Thomas gab einem von ihnen ein Zeichen, und er kam zu uns auf den Gang hinaus. »Das ist Iwan. Einer meiner besten Leute. Er wird sich um dich kümmern.« Er wandte sich ihm zu und erklärte ihm etwas auf Russisch. Iwan, ein junger Bursche, blond und schmächtig, mit vorspringenden Backenknochen, hörte aufmerksam zu. Wieder an mich gewandt, sagte Thomas: »Iwan ist nicht gerade ein Musterbeispiel an Disziplin, aber er kennt die Stadt wie seine Westentasche und ist sehr zuverlässig. Geh nie ohne ihn raus und tu draußen, was er dir sagt, selbst wenn du nicht einsiehst, warum. Er spricht ein bisschen Deutsch, ihr werdet euch verständigen können. Capisce? Ich habe ihm gesagt, dass er von nun an deine persönliche Leibwache ist und für dein Leben mit seinem Kopf haftet.« Iwan salutierte und kehrte in das Wachlokal zurück. Ich fühlte mich erschöpft. »Geh schlafen«, sagte Thomas. »Morgen Abend feiern wir Weihnachten.«


  Ich weiß noch, dass ich in dieser ersten Nacht in Stalingrad wieder Metroträume hatte. Es war eine Station auf mehreren Ebenen, die aber miteinander verbunden waren, ein unermessliches Labyrinth aus Stahlträgern, Fußgängerbrücken, steilen Metallleitern und Wendeltreppen. Die Züge hielten an den Bahnsteigen und fuhren unter ohrenbetäubendem Lärm wieder los. Ich hatte keine Fahrkarte und Angst vor Kontrollen. Ich stieg mehrere Stockwerke hinunter und schlich mich in einen Zug, der die Station verließ und in einem fast senkrechten Sturzflug auf den Schienen nach vorn kippte, unten bremste, seine Richtung umkehrte, wieder am Bahnsteig vorbeifuhr und dann auf der anderen Seite abtauchte, in einen tiefen Abgrund aus Licht und wüstem Lärm. Beim Erwachen fühlte ich mich völlig zerschlagen, es kostete mich enorme Mühe, mir das Gesicht zu befeuchten und mich zu rasieren. Meine Haut juckte; hoffentlich bekam ich keine Läuse. Einige Stunden lang studierte ich den Stadtplan und einige Unterlagen; Thomas half mir bei der Orientierung: »Die Russen halten noch einen schmalen Streifen am Flussufer. Sie waren dort eingeschlossen, vor allem als der Fluss noch mit Eis ging und nicht ganz zugefroren war; auch wenn sie den Fluss immer noch im Rücken haben, jetzt kesseln sie uns ein. Hier drüber ist der Rote Platz; letzten Monat ist es uns gelungen, ihre Front – etwas weiter unten, ja, dort – zu spalten, damit hatten wir ein Standbein an der Wolga, hier, auf der Höhe ihrer ehemaligen Landebrücken. Hätten wir genügend Munition, könnten wir ihren Nachschub weitgehend unterbinden, aber wir können praktisch nur feuern, wenn wir angreifen, und sie verkehren, wie sie wollen, selbst am Tage, über ihre Routen auf dem Eis. Ihr ganzes Versorgungswesen, ihre Lazarette, ihre Artillerie befinden sich auf der anderen Wolgaseite. Von Zeit zu Zeit schicken wir ihnen ein paar Stukas hinüber, aber das sind nur Nadelstiche. Hier in der Nähe haben sie sich in einigen Häuserblocks am Fluss festgesetzt, außerdem halten sie die ganze große Raffinerie bis zum Fuß der Höhe 102, eines alten tatarischen Kurgans, den wir Dutzende Male genommen und wieder verloren haben. Dieser Abschnitt wird von der 100. Jägerdivision gehalten, einem österreichischen Verband, übrigens mit einem Regiment Kroaten. Hinter der Raffinerie beginnt ein Steilufer, das zum Fluss hin abfällt, die Russen haben ein ganzes Tunnelsystem hineingebaut, unerreichbar für unsere Granaten, die darüber hinweggehen. Wir haben versucht, es zu beseitigen, indem wir Benzinfässer in die Luft gejagt haben, aber die haben alles repariert, sobald die Brände erloschen waren. Dann halten sie noch einen Großteil der Chemiefabrik ›Lasur‹ und das gesamte Gebiet, das wir wegen der Form der Gleisanlagen ›Tennisschläger‹ nennen. Weiter im Norden sind die meisten Fabriken in unserer Hand, bis auf einen Teil des Stahlwerks ›Roter Oktober‹. Von dort an ist der Fluss in unserem Besitz, bis Spartakowka, an der Nordgrenze des Kessels. Die Stadt selbst wird vom LI. Korps des Generals von Seydlitz gehalten; doch der Abschnitt mit den Fabriken gehört zum XI. Korps. Im Süden ist es das Gleiche: Der Iwan hält nur einen Streifen von rund hundert Metern Breite. Diese hundert Meter haben wir nie eindrücken können. Die Stadt wird durch die Zariza-Schlucht praktisch zweigeteilt; dort haben wir ein hübsches Höhlensystem geerbt, das sie in das Steilufer gegraben haben, es ist unser Hauptverbandplatz geworden. Hinter dem Bahnhof liegt ein von der Wehrmacht geführtes Stalag; wir haben ein kleines KL im Kolchos Wertjaschi für die Zivilisten, die wir festnehmen und nicht gleich liquidieren. Was noch? In den Höhlen gibt es Bordelle, aber die findest du selbst, wenn’s dich interessiert. Iwan kennt sich da gut aus. Übrigens sind die Mädchen ziemlich verlaust.« – »Da wir gerade von Läusen sprechen …« – »An die wirst du dich gewöhnen müssen. Schau her!« Er knöpfte seine Uniformjacke auf, fuhr mit der Hand darunter, bewegte sie tastend und zog sie wieder hervor: Sie war voller kleiner grauer Tierchen, die er auf den Ofen warf, wo sie verbrutzelten. Ungerührt fuhr Thomas fort: »Wir haben riesige Treibstoffprobleme. Schmidt, der Generalstabschef, erinnerst du dich, Heims Nachfolger?, Schmidt kontrolliert alle Bestände, auch unsere, und er teilt sie tröpfchenweise zu. Du wirst schon sehen: Schmidt kontrolliert hier alles. Paulus ist nur noch eine Marionette. Das hat zur Folge, dass alle Fahrzeugbewegungen verboten sind. Zwischen Höhe 102 und dem Südbahnhof erledigen wir alles zu Fuß; bei weiteren Wegen müssen wir mit Wehrmachtsfahrzeugen per Anhalter fahren. Zwischen den Frontabschnitten gibt es mehr oder minder regelmäßige Verbindungen.« Es gab noch vieles zu erfahren, aber Thomas war geduldig. Am Spätvormittag hörten wir, dass Tazinskaja im Morgengrauen gefallen war; die Luftwaffe hatte gewartet, bis die russischen Panzer am Rand des Flugfeldes aufgetaucht waren, bevor sie den Platz geräumt hatte, und auf diese Weise 72 Maschinen verloren, fast zehn Prozent ihrer Transportflotte. Thomas hatte mir die Nachschubzahlen gezeigt: Sie waren katastrophal. Am vorangegangenen Samstag, dem 19. Dezember, hatten 154 Flugzeuge mit 289 Tonnen landen können; aber es gab auch Tage mit 15 oder 20 Tonnen; anfangs hatte das AOK 6 mindestens 700 Tonnen verlangt, und Göring hatte 500 versprochen. »Dem würden ein paar Wochen Kessel guttun«, hatte Möritz auf der Dienstbesprechung, bei der er seinen Offizieren den Fall von Tazinskaja mitteilte, trocken hinzugefügt. Die Luftwaffe plante, einen neuen Stützpunkt in Salsk anzulegen, 300 Kilometer vom Kessel entfernt, an der Grenze der Reichweite der Ju 52. Das versprach eine fröhliche Weihnacht.


  Gegen Ende des Vormittags, nach einer Suppe und einigen trockenen Keksen, sagte ich mir: Auf geht’s, es wird Zeit, mit der Arbeit anzufangen. Aber womit? Mit der Moral der Truppe? Warum nicht mit der Moral der Truppe. Ich konnte mir zwar denken, dass es nicht zum Besten um sie stand, hatte aber die Pflicht, meine Meinung zu überprüfen. Wenn ich mir ein Bild von der Stimmung der Heeressoldaten machen wollte, musste ich zu ihnen hinaus; ich nahm nicht an, dass Möritz einen Bericht über die Moral unserer ukrainischen Askaris wünschte, der einzigen Soldaten, die hier zur Hand waren. Der Gedanke, die wenn auch ganz vorläufige Sicherheit des Bunkers zu verlassen, machte mir Angst, aber es half nichts. Ich musste mir diese Stadt auf alle Fälle ansehen. Vielleicht gewöhnte ich mich ja daran, dann würde es mir besser gehen. Beim Anziehen meines Tarnanzugs zögerte ich; ich entschied mich für die tarnfarbene Seite, aber Iwans missbilligende Miene sagte mir, dass ich einen Fehler begangen hatte. »Heute schneit es. Nimm das Weiße.« Ich nahm keinen Anstoß am unpassenden Duzen und ging zurück, um mich umzuziehen. Ich setzte auch einen Helm auf. Thomas hatte darauf bestanden: »Du wirst sehen, er ist sehr nützlich.« Iwan reichte mir eine Maschinenpistole; zweifelnd betrachtete ich das Ding, ziemlich unsicher, ob ich damit umgehen könnte, hängte es mir aber trotzdem über die Schulter. Draußen wehte noch immer ein heftiger Wind und trieb dicke Flockenschwaden vor sich her: Vom Eingang des Uniwermag sah man noch nicht einmal den Brunnen mit den Kinderfiguren. Nach der erstickenden Feuchtigkeit des Bunkers belebte mich die kalte frische Luft. »Kuda?«, fragte Iwan. Ich hatte keine Ahnung. »Zu den Kroaten«, sagte ich aufs Geratewohl; am Morgen hatte Thomas mir nämlich von Kroaten erzählt. »Ist das weit?« Iwan gab ein Knurren von sich und bog nach rechts in eine lange Straße ein, die offenbar zum Bahnhof hinaufführte. Die Stadt schien relativ ruhig zu sein; von Zeit zu Zeit drang eine dumpfe Detonation durch den Schnee, selbst das machte mich nervös; unverzüglich ahmte ich Iwan nach, der dicht an den Gebäuden entlangging, und drückte mich eng an die Wände. Ich fühlte mich entsetzlich nackt und verletzlich, wie ein Krebs, der seinen Panzer abgeworfen hat; siedend heiß wurde mir bewusst, dass ich mich zum ersten Mal während der achtzehn Monate, die ich in Russland war, wirklich unter Feuer befand; eine dumpfe Bangigkeit machte mir die Glieder schwer und lähmte mein Denken. Vorhin habe ich von Angst gesprochen: Was ich hier empfand, würde ich nicht Angst nennen, jedenfalls keine offene, bewusste Angst, sondern eine fast körperliche Beklemmung, wie ein Jucken an blinden Körperstellen – Nacken, Rücken, Hintern –, wo Kratzen nichts nützt. Um mich abzulenken, betrachtete ich die Gebäude auf der anderen Straßenseite. Mehrere Fassaden waren eingestürzt und gaben das Innere der Wohnungen preis, eine Reihe von Dioramen des Alltagslebens, mit Schnee bestäubt, fremdartig: im dritten Stock ein an der Wand aufgehängtes Fahrrad, im vierten eine Blumentapete, ein heiler Spiegel und eine gerahmte blaustichige Reproduktion der hochmütigen Unbekannten von Kramskoi, im fünften ein grünes Sofa mit einer Leiche darauf, deren Frauenhand ins Leere hing. Eine Granate, die in das Dach eines Gebäudes einschlug, zerstörte diese trügerische Friedlichkeit: Ich duckte mich und begriff, warum Thomas auf dem Helm bestanden hatte: Ein Schuttregen, Bruchstücke von Dachpfannen und Ziegelsteinen, ging auf mich nieder. Als ich den Kopf wieder hob, sah ich, dass Iwan sich noch nicht einmal gebückt, sondern nur die Hand schützend vor die Augen gehalten hatte. »Komm«, sagte er, »ist nichts.« Ich überschlug die Richtung, in der Fluss und Front lagen, und begriff, dass die Gebäude, an denen wir entlanggingen, uns teilweise schützten: Um in dieser Straße einzuschlagen, mussten die Granaten über die Dächer hinwegfliegen, die Wahrscheinlichkeit war also gering, dass sie am Boden krepierten. Doch dieser Gedanke beruhigte mich nur wenig. Die Straße führte zu den Ruinen eines Depots und Betriebshofs der Eisenbahn; vor mir trabte Iwan quer über den langen Platz und betrat einen der Schuppen durch eine Eisentür, die aufgerollt war wie der Deckel einer Sardinenbüchse. Ich zögerte, dann folgte ich ihm. Drinnen schlängelte ich mich durch Berge längst geplünderter Kisten, ging um einen Teil des eingestürzten Daches herum und gelangte durch ein in die Ziegelwand gebrochenes Loch, von dem zahlreiche Fußspuren im Schnee fortführten, wieder ins Freie. Der Weg folgte den Mauern des Depots; auf der Böschung reihten sich die Güterzüge, die ich am Vortag von der Brücke aus gesehen hatte, die Wände von Geschoss- und Splittereinschlägen übersät und mit Graffiti auf Russisch und Deutsch vollgekritzelt, komischen und obszönen. Eine ausgezeichnete farbige Karikatur zeigte Stalin und Hitler, wie sie es miteinander trieben, während Roosevelt und Churchill danebenstanden und sich einen runterholten: Doch ich konnte nicht feststellen, wer sie gemacht hatte, einer der Unseren oder der anderen, daher war sie ohne großen Nutzen für meinen Bericht. Ein Stück weiter kam uns eine Streife entgegen und ging wort- und grußlos an uns vorbei. Die Gesichter der Männer waren eingefallen, gelb, bärtig, sie hatten die Fäuste tief in den Taschen vergraben und die Stiefel mit Lumpen umwickelt oder in unförmige strohgeflochtene Galoschen gesteckt, die äußerst hinderlich sein mussten. Hinter uns lösten sie sich im Schneetreiben auf. Hin und wieder zeichnete sich in einem Güterwagen oder auf den Gleisen ein gefrorener Leichnam unbestimmbarer Nationalität ab. Wir hörten keine Detonationen mehr, alles schien ruhig zu sein. Dann begann es vor uns von Neuem: Detonationen, Schüsse oder Maschinengewehrfeuer. Wir hatten die letzten Schuppen passiert und durchquerten ein weiteres Wohngebiet: Vor uns öffnete sich ein verschneites Gelände, das linker Hand von einem mächtigen Hügel beherrscht wurde, rund wie ein kleiner Vulkan, seine Kuppe spie in Abständen schwarzen Detonationsqualm aus. Iwan wies auf ihn und sagte: »Mamajew Kurgan«, bevor er nach links abbog und ein Gebäude betrat.


  Einige Soldaten saßen in leeren Räumen, an die Wände gelehnt, die Knie an die Brust gezogen. Sie betrachteten uns mit leeren Augen. Iwan führte mich durch mehrere Gebäude, über Innenhöfe und kleine Gassen; da wir uns offenbar wieder etwas von der Hauptkampflinie entfernt hatten, setzte er den Weg auf einer Straße fort. Hier waren die Gebäude niedrig, höchstens zwei Stockwerke hoch, vielleicht Arbeiterunterkünfte; dann zerschossene, eingestürzte, verwüstete Häuser, trotzdem immer noch kenntlicher als die, die ich am Stadtrand gesehen hatte. Von Zeit zu Zeit ließ eine Bewegung, ein Geräusch erkennen, dass einige der Ruinen noch bewohnt waren. Immer noch pfiff der Wind; jetzt hörte ich den Lärm der Detonationen auf dem Mamai-Hügel, der rechts von uns, hinter den Häusern, in die Höhe ragte. Iwan zog mich in kleine Gärten, die sich unter dem Schnee an den zerfallenen Zäunen oder Mauern abzeichneten. Die Gegend machte einen verlassenen Eindruck, aber der Weg, dem wir folgten, war oft benutzt worden, der Schnee war platt getreten. Dann tauchte Iwan in eine Balka ein, kletterte an ihrem Abhang hinab. Der Kurgan verschwand aus meinem Gesichtsfeld; am Boden wehte es nicht mehr so stark, der Schnee fiel sanft herab, und plötzlich belebte sich das Bild, zwei Feldgendarmen traten uns in den Weg, hinter ihnen liefen Soldaten hin und her. Ich zeigte den Feldgendarmen meine Papiere, sie grüßten und traten beiseite, um uns passieren zu lassen; und dann sah ich, dass der Osthang der Balka, der an den Kurgan und die Front angrenzte, mit Bunkern übersät war, schwarzen, mit Balken oder Brettern abgestützten Stollen, aus denen kleine rauchende Schornsteine herausragten – Rohre, die aus ineinandergeschobenen Konservendosen bestanden. Auf Händen und Knien krochen die Männer – meist rückwärts – in diese Troglodytenstadt hinein und aus ihr heraus. Am Boden der Schlucht zerteilten zwei Soldaten mit Axthieben ein gefrorenes Pferd auf einem Holzklotz; die beliebig abgeschlagenen Stücke wurden in einen Topf mit heißem Wasser geworfen. Nach ungefähr zwanzig Minuten zweigte der Weg in eine andere Balka ab, die ähnliche Bunker beherbergte; in Abständen führten behelfsmäßige Laufgräben zum Kurgan empor, den wir umrundeten; hier und da diente ein bis an den Turmkranz eingegrabener Panzer als ortsgebundenes Feldgeschütz. Manchmal schlugen russische Granaten an den Rändern dieser Schluchten ein und warfen gewaltige Schneefontänen auf; ich hörte sie pfeifen, ein schrilles, grässliches Geräusch, das mir durch und durch ging; jedes Mal musste ich dem Impuls widerstehen, mich zu Boden zu werfen, aber ich zwang mich, Iwans Beispiel zu folgen, der sie, völlig unbeeindruckt, ignorierte. Nach einiger Zeit gelang es mir, wieder etwas Mut zu fassen: Ich bildete mir ein, es handle sich nur um ein gigantisches Kinderspiel, einen gewaltigen Abenteuerspielplatz, wie man ihn sich mit acht Jahren erträumt: mit Geräuschkulissen, Lichteffekten und geheimnisvollen Gängen, und fast lachte ich vor Vergnügen, so sehr hatte diese Idee, die mich in meine frühesten Spiele zurückversetzte, von mir Besitz ergriffen, als Iwan sich urplötzlich auf mich stürzte und zu Boden warf. Eine ohrenbetäubende Detonation zerriss die Welt, so nahe, dass ich den Schlag der Luft auf meine Trommelfelle spürte und ein Regen aus Schnee und Erde auf uns herabprasselte. Ich versuchte mich zusammenzurollen, doch schon packte mich Iwan an der Schulter und stellte mich wieder auf die Beine: Rund dreißig Meter entfernt stieg träger schwarzer Rauch vom Boden der Balka auf, der aufgewirbelte Staub ließ sich langsam auf dem Schnee nieder; beißender Korditgeruch lag in der Luft. Mein Herz jagte, ich spürte eine fast schmerzhafte Schwere in den Oberschenkeln und wollte mich wie eine leblose Masse hinsetzen. Doch Iwan schien das nicht ernst zu nehmen; sorgsam klopfte er seine Uniform ab. Dann musste ich ihm den Rücken zudrehen, den er ebenfalls kräftig abklopfte, während ich mir die Ärmel abwischte. Wir machten uns wieder auf den Weg. Ich begann diesen Ausflug idiotisch zu finden: Was hatte ich hier bloß zu suchen? Ich schien nur mit Mühe zu begreifen, dass ich nicht mehr in Pjatigorsk war. Unser Weg kroch jetzt aus den Balki heraus: Dort begann ein langes Plateau, leer, wüst, von der Rückseite des Kurgans beherrscht. Die Häufigkeit der Detonationen auf der Kuppe, die ich in der Hand unserer Truppen wusste, faszinierte mich: Wie konnten es Menschen unter diesem Gewitter aus Feuer und Stahl nur aushalten? Ich war noch ein oder zwei Kilometer von ihm entfernt, und das machte mir Angst. Unser Weg schlängelte sich zwischen Schneehügeln hindurch, aus denen hier und da, wo der Wind an ihnen genagt hatte, ein himmelwärts gerichtetes Geschützrohr, die verbogene Tür eines Lastwagens oder die Räder eines umgekippten Fahrzeugs herausragten. Vor uns stieß der Weg wieder auf den Schienenstrang, der sich, leer dieses Mal, in der Weite der Steppe verlor. Er kam hinter dem Kurgan hervor, und ich wurde von der irrationalen Furcht ergriffen, an den Schienen eine Kolonne T 34 auftauchen zu sehen. Dann riss eine weitere Schlucht das Plateau auf, und ich kletterte hinter Iwan eilig ihren Hang hinab, als tauchte ich in die lauwarme Sicherheit eines Hauses aus Kinderzeit ein. Auch hier Bunker, vor Kälte erstarrte und verängstigte Soldaten. Ich hätte irgendwo stehen bleiben, mit den Männern sprechen und zurückgehen können, doch ich lief gehorsam hinter Iwan her, als wüsste er, was ich zu tun hatte. Endlich kamen wir wieder aus dieser langen Balka hervor: Abermals lag ein Wohngebiet vor uns; doch die Häuser waren abrasiert, bis auf den Boden niedergebrannt, selbst die Schornsteine waren eingestürzt. Die Straßen waren von zerstörten Panzern und Sturmgeschützen sowjetischer, aber auch deutscher Bauart blockiert. Dazwischen Pferdekadaver in grotesken Verrenkungen, gelegentlich noch im Geschirr von Karren, die sich wie Strohhalme verflüchtigt hatten; unter dem Schnee zeichneten sich weitere Kadaver ab, auch sie in seltsamen Verrenkungen von der Kälte überrascht, erstarrt bis zum nächsten Tauwetter. Von Zeit zu Zeit begegneten wir einer Streife; es gab auch Kontrollpunkte, wo Feldgendarmen, die ein bisschen besser dran waren als die Soldaten, unsere Papiere genauestens kontrollierten, bevor sie uns in den nächsten Abschnitt ließen. Iwan ging in eine etwas breitere Straße hinein; eine Frau kam uns entgegen, sie war in zwei Mäntel und einen Schal gewickelt und trug einen kleinen, fast leeren Sack auf der Schulter. Ich betrachtete ihr Gesicht: Unmöglich zu sagen, ob sie zwanzig oder fünfzig war. Ein Stück weiter lag eine eingestürzte Brücke am Grund einer tiefen Schlucht; im Osten, in Richtung Fluss, überspannte eine sehr hohe, erstaunlicherweise unversehrte Brücke die Mündung dieser selben Schlucht. Wir mussten hinabsteigen – wobei wir uns an den Trümmern festhielten und die zerborstenen Betonplatten umgingen oder überstiegen – und auf der anderen Seite wieder hinausklettern. Unter dem Schutzdach, das von einer Ecke der eingestürzten Brückenfahrbahn gebildet wurde, hatte sich ein Feldgendarmerieposten eingerichtet. »Chorwaty?«, fragte Iwan sie. »Kroaten?« Ein Feldgendarm gab uns Auskunft; es war nicht mehr weit. Wir betraten ein weiteres Wohngebiet: Überall verlassene Feuerstellungen, rote Warntafeln: ACHTUNG! MINEN!, Reste von Stacheldrahtverhauen, zwischen den Gebäuden Schützengräben, halb voll Schnee; das war einmal ein Frontabschnitt gewesen. Iwan führte mich durch eine Reihe von Gassen, hielt sich dabei wieder dicht an den Mauern; an einer Ecke gab er mir ein Handzeichen: »Wen willst du sehen?« Ich hatte Schwierigkeiten, mich an sein Geduze zu gewöhnen. »Ich weiß nicht. Einen Offizier.« – »Warte.« Er betrat ein Stück weiter ein Gebäude, aus dem er mit einem Soldaten wieder herauskam, der ihm etwas in der Straße zeigte. Iwan machte mir ein Zeichen, und ich schloss zu ihm auf. Er wies mit dem Arm in Richtung Fluss, von dort kam das abgehackte Geräusch der Granatwerfer und Maschinengewehre: »Da, Krasny Oktjabr. Russkije.« Wir hatten ein hübsches Stück Weg zurückgelegt, befanden wir uns doch in der Nähe einer der letzten Fabriken, die noch teilweise von den Sowjets gehalten wurden, jenseits des Kurgans und des »Tennisschlägers«. Die Gebäude mussten die Gemeinschaftsunterkünfte der Arbeiter gewesen sein. An einer dieser Baracken angekommen, stieg Iwan die drei Stufen der Vortreppe hinauf und wechselte einige Worte mit einem Soldaten der Wache. Der Soldat grüßte, und ich trat in den Flur. Jedes der düsteren Zimmer – die Fenster waren notdürftig mit Brettern vernagelt, mit aufeinandergestapelten Ziegelsteinen ohne Mörtel verschlossen oder mit Decken verhängt – beherbergte eine Gruppe Soldaten. Die meisten schliefen, dicht aneinandergedrängt, manchmal zu mehreren unter einer Decke. Ihr Atem bildete kleine Kondensationswolken. Es herrschte ein unerträglicher Gestank, Ausdünstungen, in denen sich alle Sekrete des menschlichen Körpers mischten, beherrscht vom Urin und dem süßlichen Geruch des Durchfalls. In einem langen Raum, vermutlich dem ehemaligen Speisesaal, drängten sich etliche Männer um einen Ofen. Iwan zeigte auf einen Offizier, der auf einer kleinen Bank saß; wie die anderen trug er auf dem deutschen Feldgrau ein rot-weiß gewürfeltes Ärmelabzeichen. Mehrere seiner Männer kannten Iwan. Sie begannen sich in einem Kauderwelsch aus Ukrainisch und Kroatisch zu unterhalten, das gespickt war mit den vulgärsten Wörtern (Pitschka, Pisda, Pisdez sagt sich in allen slawischen Sprachen, und man lernt es sehr schnell). Ich ging zu dem Offizier, der aufstand, um mich zu begrüßen. »Sprechen Sie deutsch?«, fragte ich ihn, nachdem ich die Hacken zusammengeschlagen und meinen Arm gehoben hatte. »Ja, ja.« Neugierig musterte er mich; tatsächlich wies mein neuer Tarnanzug keinerlei Abzeichen auf. Ich stellte mich vor. An der Wand hinter ihm hing armseliger Weihnachtsschmuck: Girlanden aus Zeitungspapier, dazwischen, auf der nackten Mauer, die Kohlezeichnung eines Baums, Blechsterne und andere Produkte soldatischen Erfindergeistes. Auch eine große schöne Zeichnung der Krippe gab es: Doch statt in einen Stall war die Szene in ein zerstörtes Haus verlegt, inmitten verkohlter Ruinen. Ich setzte mich zu dem Offizier, einem jungen Oberleutnant, der eine Kompanie dieser kroatischen Einheit, des 369. Infanterieregiments, befehligte: Ein Teil seiner Männer hielt den Frontabschnitt vor der Fabrik »Roter Oktober«; die anderen ruhten sich hier aus. Seit einigen Tagen verhielten sich die Russen relativ ruhig; von Zeit zu Zeit schossen sie mit ihren Granatwerfern, aber die Kroaten erkannten sehr wohl, dass man sie damit nur ärgern wollte. Gegenüber den Gräben hatten die Sowjets auch Lautsprecher aufgestellt, die den ganzen Tag lang traurige oder lustige Weisen dudelten, von Propaganda unterbrochen, in der unsere Soldaten zur Fahnenflucht oder Aufgabe ermuntert wurden. »Die Männer achten nicht weiter auf die Propagandatexte, weil die Russen sie mit einem Serben aufgenommen haben, aber die Musik deprimiert sie kolossal.« Ich fragte ihn, ob es Desertionsversuche gegeben habe. Er antwortete ziemlich ausweichend: »Es kommt vor … aber wir tun alles, um sie zu verhindern.« Weit mitteilsamer war er bezüglich der Weihnachtsfeier, die sie vorbereiteten; der Divisionskommandeur, ein Österreicher, hatte ihnen eine zusätzliche Ration versprochen; ihm selbst war es gelungen, eine Flasche des von seinem Vater gebrannten Losawiza aufzuheben, die er zusammen mit seinen Männern trinken wollte. Vor allem aber interessierte er sich für Neuigkeiten über Manstein. »Er kommt also?« Das Scheitern der Hoth-Offensive war den Truppen natürlich nicht mitgeteilt worden, da war es nun an mir, ausweichend zu antworten: »Halten Sie sich bereit«, erwiderte ich lahm. Der junge Mann war bestimmt einmal ein eleganter und sympathischer Mensch gewesen; jetzt wirkte er jämmerlich wie ein geprügelter Hund. Er sprach bedächtig und suchte sorgsam nach Worten, als hätte sich sein Denken verlangsamt. Eine Weile erörterten wir noch die Versorgungsschwierigkeiten, dann stand ich auf, um zu gehen. Wieder fragte ich mich, was ich hier verloren hatte: Was konnte mir dieser Offizier, der von allem abgeschnitten war, für Mitteilungen machen, die ich nicht schon irgendwo in einem Bericht gelesen hätte? Gewiss, ich konnte mich mit eigenen Augen vom Elend der Männer, ihrer Erschöpfung und ihrer Verstörtheit überzeugen, aber auch die kannte ich bereits. Mir hatte bei meinem Eintreffen ein Gespräch über das politische Engagement der kroatischen Soldaten auf deutscher Seite vorgeschwebt, über die politischen Ansichten der Ustascha: Aber jetzt war mir klar, dass das überhaupt keinen Sinn hatte; es war schlimmer als sinnlos, und dieser Oberleutnant hätte sicherlich nichts antworten können, in seinem Kopf war für nichts anderes mehr Raum als für Essen, sein Zuhause, seine Familie, die Gefangenschaft oder seinen nahen Tod. Ich war plötzlich erschöpft und angewidert, ich kam mir vor wie ein Heuchler, ein Idiot. »Fröhliche Weihnachten«, sagte der Offizier, als er mir lächelnd die Hand drückte. Einige seiner Männer betrachteten mich ohne den geringsten Anflug von Neugier. »Auch Ihnen fröhliche Weihnachten«, zwang ich mich zu antworten. Ich holte Iwan und ging wieder nach draußen, wo ich gierig die kalte Luft einsog. »Und jetzt?«, fragte Iwan. Ich überlegte: Wenn ich schon einmal bis hierher gekommen war, sollte ich zumindest einen der Vorposten aufsuchen. »Können wir bis zur Front gehen?« Iwan zuckte die Achseln: »Wenn du willst, Chef. Aber wir müssen den Offizier fragen.« Ich ging in den großen Saal zurück: Der Offizier hatte sich nicht gerührt, noch immer starrte er wie abwesend auf den Ofen. »Herr Oberleutnant? Kann ich eine Ihrer vorgeschobenen Stellungen besuchen?« – »Wenn Sie möchten.« Er rief einen seiner Männer herbei und gab ihm einen Befehl auf Kroatisch. Dann sagte er zu mir: »Das ist Oberfeldwebel Ni[image: image]i[image: image]. Er übernimmt die Führung.« Plötzlich hatte ich den Einfall, ihm eine Zigarette anzubieten: Sein Gesicht hellte sich auf, langsam streckte er die Hand aus, um sich eine zu nehmen. Ich schüttelte die Packung: »Nehmen Sie ein paar.« – »Danke, vielen Dank. Nochmals fröhliche Weihnachten.« Auch dem Oberfeldwebel bot ich eine an, der »Hvala« sagte und sie sorgfältig in einem Etui verstaute. Ich warf noch einmal einen Blick auf den jungen Offizier: Er hielt noch immer seine drei Zigaretten in der Hand und strahlte wie ein Kind. Wie lange würde es dauern, fragte ich mich, bis ich war wie er? Bei diesem Gedanken war mir nach Weinen zumute. Ich ging mit dem Oberfeldwebel hinaus, der uns zunächst durch die Straße, dann durch Höfe und in ein Lagerhaus führte. Wir mussten uns auf dem Werksgelände befinden; ich hatte keine Mauer gesehen, aber alles befand sich in einem solchen Zustand der Unordnung, der Auflösung, dass man häufig nichts mehr erkannte. Der Boden des Lagerhauses wurde von einem Graben durchzogen, in den uns der Oberfeldwebel hinabklettern ließ. Die Mauer gegenüber war von Löchern durchsiebt, Licht und Schnee ergossen sich in graugrüner Klarheit in diesen großen leeren Raum; kleine Nebengräben zweigten von dem Hauptgraben ab und führten in die Ecken des Lagerschuppens; sie verliefen nicht gerade, und ich sah niemanden darin. Hintereinander tauchten wir unter der Wand des Lagerhauses hindurch: Der Graben verlief quer über einen Hof und verschwand in den Ruinen eines aus roten Ziegeln erbauten Verwaltungsbaus. Ni[image: image]i[image: image] und Iwan gingen gebückt, um im Schutz des Grabens zu bleiben, sorgsam folgte ich ihrem Beispiel. Vor uns war es seltsam still; etwas weiter, auf der rechten Seite, hörte man kurze Feuerstöße und Einzelschüsse. Im Inneren des Verwaltungsgebäudes war es finster, und es stank noch fürchterlicher als in dem Bauwerk, in dem die Soldaten schliefen. »Da«, sagte Ni[image: image]i[image: image] ruhig. Wir befanden uns in einem Keller, das einzige Licht drang durch kleine Fenster oder Löcher im Mauerwerk. Aus der Dunkelheit tauchte ein Mann auf und unterhielt sich mit Ni[image: image]i[image: image] auf Kroatisch. »Sie hatten Feindberührung. Russen wollten herein. Sie haben ein paar getötet«, übersetzte Ni[image: image]i[image: image] in ziemlich holprigem Deutsch. Bedächtig erklärte er mir ihre Ausrüstung: wo sich der Granatwerfer befand, wo die alten MG 08/15, die leichten Maschinengewehre, welches Schussfeld sie bestrichen, wo tote Winkel waren. All das interessierte mich nicht, aber ich ließ ihn reden; ich wusste ohnehin nicht recht, was mich interessierte. »Und ihre Propaganda?«, fragte ich. Ni[image: image]i[image: image] sprach mit dem Soldaten: »Nach dem Schusswechsel haben sie aufgehört.« Wir schwiegen einen Augenblick. »Kann ich ihre Linien sehen?«, fragte ich schließlich, vermutlich, um mir das Gefühl zu geben, es gäbe einen Grund für meine Anwesenheit. »Folgen Sie mir.« Ich durchquerte den Keller und stieg eine Treppe empor, die mit Gips- und Ziegelschutt übersät war. Iwan, die Maschinenpistole unter dem Arm, bildete den Schluss. Oben gelangten wir in ein Zimmer am Ende eines Flurs. Alle Fenster waren mit Ziegelsteinen und Brettern verbarrikadiert, doch das Licht sickerte durch tausend Ritzen. Im letzten Raum lehnten zwei Soldaten mit einem MG an der Wand. Ni[image: image]i[image: image] zeigte mir ein Loch, es war von Sandsäcken umgeben, die durch Bretter gehalten wurden. »Da können Sie gucken. Aber nicht zu lange. Haben sehr gute Scharfschützen. Anscheinend Frauen.« Ich kniete mich vor das Loch und hob dann langsam den Kopf; der Spalt war schmal, ich sah nur eine konturlose, fast abstrakte Ruinenlandschaft. In diesem Augenblick hörte ich links von mir einen Schrei: ein langgezogenes heiseres Gebrüll, das unvermittelt abbrach. Dann hob es wieder an. Es gab kein anderes Geräusch, und ich hörte es sehr deutlich. Es stammte von einem jungen Mann, und es waren lange, durchdringende und entsetzlich hohl klingende Schreie; er muss einen Bauchschuss haben, sagte ich mir. Ich beugte mich vor und blickte schräg durch die Öffnung: Ich erkannte seinen Kopf und einen Teil des Oberkörpers. Er schrie, bis ihm der Atem ausging, dann hielt er inne, um Luft zu holen, und begann von Neuem. Auch ohne Russisch zu können, verstand ich, was er schrie: »Mama! Mama!« Es war unerträglich. »Was ist denn das?«, fragte ich Ni[image: image]i[image: image] einfältig. »Einer der Kerle von eben.« – »Könnt ihr ihn nicht erledigen?« Ni[image: image]i[image: image] maß mich mit einem harten, verächtlichen Blick: »Wir können keine Munition verschwenden«, sagte er endlich. Ich setzte mich gegen die Wand wie die Soldaten. Iwan hatte sich an den Türpfosten gelehnt. Niemand sprach. Draußen heulte der Bursche noch immer: »Mama! Ja ne chatschu! Ja ne chatschu! Mama! Ja chatschu domoi!« und andere Worte, die ich nicht alle verstehen konnte. Ich zog die Knie an und umklammerte sie mit den Armen. Ni[image: image]i[image: image], in der Hocke, blickte mich unverwandt an. Ich wollte mir die Ohren zuhalten, aber sein bleierner Blick ließ mich erstarren. Die Schreie des jungen Burschen durchbohrten mir das Gehirn, wie ein Messer, das in einem dicken, klebrigen Morast voll von Würmern und schmutzigem Leben wühlte. Und ich, fragte ich mich, würde ich auch nach meiner Mutter schreien, wenn der Augenblick gekommen war? Trotz allem, der Gedanke an diese Frau erfüllte mich mit Hass und Abscheu. Jahrelang hatte ich sie nicht mehr gesehen, und ich wollte sie nie wiedersehen; die Vorstellung, ihren Namen zu rufen, sie um Hilfe anzuflehen, erschien mir unvorstellbar. Nichtsdestoweniger war zu vermuten, dass es hinter dieser Mutter eine andere gab, die Mutter des Kindes, das ich gewesen war, bevor etwas unwiderruflich in mir zerbrochen war. Auch ich würde mich gewiss krümmen und nach jener Mutter heulen. Und wenn nicht nach ihr, dann nach ihrem Bauch, diesem Hort vor dem Licht, dem ungesunden, schmutzigen, kranken Tageslicht. »Sie hätten nicht herkommen sollen«, sagte Ni[image: image]i[image: image] unvermittelt. »Ist nutzlos. Und gefährlich. Gibt oft Unfälle.« Er blickte mich mit offener Feindseligkeit an. Dabei hielt er seine Maschinenpistole im Anschlag, den Finger am Abzug. Ich blickte Iwan an: Er hielt seine Waffe genauso, nur auf Ni[image: image]i[image: image] und die beiden Soldaten gerichtet. Ni[image: image]i[image: image] folgte meinem Blick, betrachtete Iwans Waffe, dessen Gesicht und spuckte auf den Boden: »Besser, wenn Sie jetzt zurückgehen.« Ein trockener Knall ließ mich zusammenfahren, eine kleine Explosion, vermutlich eine Granate. Die Schreie hörten einen Augenblick auf, dann begannen sie abermals, eintönig, durchdringend. Ich stand auf: »Ja. Ich muss sowieso wieder ins Zentrum. Es ist spät.« Iwan trat einen Schritt beiseite, um uns vorbeizulassen, und folgte uns auf dem Fuße, ohne die beiden Soldaten aus den Augen zu lassen, bis wir auf dem Flur waren. Wortlos gingen wir durch denselben Graben zurück; in dem Haus, in dem die Kompanie logierte, verließ mich Ni[image: image]i[image: image], ohne zu grüßen. Es schneite nicht mehr, der Himmel klarte auf, und ich sah den Mond, weiß und aufgebläht an einem Himmel, der sich rasch verdunkelte. »Können wir bei Nacht zurück?«, fragte ich Iwan. »Ja. Geht sogar schneller. Anderthalb Stunden.« Vermutlich konnten wir Abkürzungen nehmen. Ich fühlte mich leer, alt, fehl am Platz. Im Grunde hatte der Oberfeldwebel Recht gehabt.


  Auf dem Rückweg überfiel mich die Erinnerung an meine Mutter mit großer Heftigkeit und randalierte in meinem Kopf wie ein betrunkenes Weib. Seit Langem hatte ich nicht mehr an sie gedacht. Als ich auf der Krim mit Partenau über sie gesprochen hatte, hatte ich mich an die nichtssagenden Fakten gehalten. Diese Gedanken hier waren von ganz anderer Art, sie waren bitter, hasserfüllt, auch etwas beschämend. Wann hatte das begonnen? Bei meiner Geburt? Hatte ich ihr möglicherweise niemals die Tatsache meiner Geburt verziehen, diese ungeheure Anmaßung zu glauben, sie habe das Recht, mich in die Welt zu setzen? Seltsamerweise hatte ich eine lebensgefährliche Allergie gegen ihre Muttermilch entwickelt; wie sie mir später gedankenlos erzählte, durfte ich nur aus der Flasche trinken und musste verbittert mit ansehen, wie meine Zwillingsschwester die Brust bekam. Trotzdem muss ich sie in meiner frühen Kindheit geliebt haben, wie alle Kinder ihre Mutter lieben. Ich erinnere mich noch an den zarten weiblichen Duft ihres Badezimmers, der mich in besinnungsloses Entzücken versetzte, wie eine Rückkehr in den verlorenen Bauch. Wenn ich darüber nachdenke, muss es diese Mischung aus dem Wasserdampf des Bades, Parfüms, Seifen, vielleicht auch dem Geruch ihres Geschlechts und sogar ihrer Scheiße gewesen sein; selbst wenn sie mich nicht mit in die Badewanne ließ, wurde ich nicht müde, auf der Kloschüssel zu sitzen, selig, in ihrer Nähe zu sein. Dann hatte sich alles verändert. Aber wann war das genau, und warum? Ich hatte ihr nicht sofort die Schuld am Verschwinden meines Vaters gegeben: Der Gedanke kam mir erst später, als sie sich diesem Moreau prostituierte. Doch schon vor dieser Begegnung mit ihm begann sie sich in einer Weise zu verhalten, die mich empörte. War es die Abreise meines Vaters? Schwer zu sagen, aber der Schmerz schien sie manchmal rasend gemacht zu haben. Eines Abends war sie in Kiel ganz allein in eine Hafenkneipe gegangen und hatte sich, von Ausländern, Hafenarbeitern, Seeleuten umringt, betrunken. Möglicherweise hatte sie sich sogar auf einen Tisch gesetzt, ihren Rock hochgezogen und ihr Geschlecht entblößt. Wie dem auch sei, die Situation eskalierte auf skandalöse Weise, die feine Dame wurde hinausgeworfen und landete in einer Pfütze. Ein Polizist brachte sie nach Hause, sie war durchnässt, halb nackt, mit beschmutztem Kleid; ich glaubte, vor Scham sterben zu müssen. Obwohl ich noch so klein war – ich mochte zehn Jahre alt gewesen sein –, wollte ich sie schlagen, und sie wäre noch nicht einmal in der Lage gewesen, sich zu wehren, aber meine Schwester griff ein: »Hab Mitleid mit ihr. Sie ist traurig. Sie verdient deinen Zorn nicht.« Ich brauchte lange, um mich zu beruhigen. Doch selbst damals dürfte ich sie noch nicht gehasst haben, ich war nur gedemütigt. Der Hass muss erst später gekommen sein, als sie ihren Mann vergaß und ihre Kinder opferte, um sich einem Fremden an den Hals zu werfen. Das geschah natürlich nicht von heute auf morgen, es vollzog sich in mehreren Etappen. Moreau war, wie gesagt, kein schlechter Kerl und bemühte sich anfangs sehr darum, von uns akzeptiert zu werden; aber er war beschränkt, gefangen in seinen primitiven bürgerlich-liberalen Vorstellungen, Sklave seines Verlangens nach meiner Mutter, die sich rasch als der Mann in der Beziehung erwies; so machte er sich freiwillig zum Komplizen ihrer Fehler. Es kam die große Katastrophe, nach der ich ins Internat geschickt wurde; es gab auch alltäglichere Konflikte, etwa den, der zum Ausbruch kam, als ich die Schule beendete. Ich bereitete mich aufs Abi vor und musste mich entscheiden, wie es weitergehen sollte; ich wollte Philosophie und Literatur studieren, aber meine Mutter lehnte das strikt ab: »Du brauchst einen Brotberuf. Glaubst du, wir können immer von der Großzügigkeit anderer leben? Danach kannst du machen, was du willst.« Und Moreau spottete: »Was denn? Zehn Jahre lang Schulmeister in irgendeinem öden Nest? Dreigroschenschreiberling, Hungerleider? Du bist nicht Rousseau, mein Junge, hör auf zu träumen.« Himmel, wie ich die beiden hasste. »Du musst einen Beruf ergreifen«, sagte Moreau. »Wenn du in deiner Freizeit dann noch Gedichte schreiben willst, ist das deine Sache. Aber dann verdienst du wenigstens genügend, um deine Familie zu ernähren.« So ging das länger als eine Woche; wegzugehen hätte nichts genützt, sie hätten mich wieder eingefangen, wie damals, als ich versucht hatte auszureißen. Ich musste nachgeben. Gemeinsam beschlossen sie, mich auf die École libre des sciences politiques zu schicken, die mir Zugang zu staatlichen Organen wie dem Staatsrat, dem Rechnungshof oder der höchsten Finanzbehörde gewähren würde. Ich würde ein Staatsbeamter, ein Mandarin sein: ein Angehöriger der Elite, wie sie hofften. »Das wird schwierig«, erklärte Moreau, »du wirst tüchtig pauken müssen«; aber er habe Beziehungen in Paris, er werde mir helfen. Doch es lief nicht ganz so, wie er sich das vorgestellt hatte: Die Mandarine in Frankreich dienten jetzt meinem Land; und ich war hier gestrandet, in den eisig kalten Ruinen von Stalingrad, vemutlich, um hier den Tod zu finden. Meine Schwester hatte mehr Glück gehabt: Sie war ein Mädchen, was sie machte, war weniger wichtig; da ging es nur um den letzten Schliff, ihrem künftigen Gatten zum Wohlgefallen. Man ließ sie auf ihren eigenen Wunsch in Zürich Psychologie studieren, bei einem gewissen Dr. Carl Gustav Jung, der es inzwischen zu erheblichem Ruhm gebracht hat.


  Da war das Entsetzlichste bereits geschehen. Um das Frühjahr 1929 herum – ich besuchte noch das Internat – erhielt ich einen Brief von meiner Mutter. Darin kündigte sie mir an, dass sie, da sie keine Nachricht von meinem Vater habe und wiederholte Anfragen bei mehreren deutschen Konsulaten ergebnislos verlaufen seien, den Antrag gestellt habe, meinen Vater offiziell für tot erklären zu lassen. Sieben Jahre seien seit seinem Verschwinden vergangen, das Gericht habe den gewünschten Spruch gefällt; jetzt werde sie Moreau heiraten, einen guten und großzügigen Mann, der wie ein Vater zu uns sei. Dieser abscheuliche Brief versetzte mich in maßlose Wut. Ich antwortete ihr mit einem Brief voll wüster Beschimpfungen: Mein Vater sei nicht tot und der heiße Wunsch nach seinem Tod, der sie beide beseele, reiche nicht aus, ihn zu töten. Wenn sie sich an einen niederträchtigen kleinen Kaufmann aus Frankreich verkaufen wolle, dann sei das ihre Sache; was mich angehe, so halte ich ihre Ehe für ungesetzlich und bigamistisch. Ich hoffe zumindest, dass sie mir keinen Bankert zumuten werde, den ich nur verabscheuen könne. Klugerweise antwortete meine Mutter nicht auf diese Schmähungen. In dem Sommer richtete ich es so ein, dass ich von den Eltern eines reichen Freundes eingeladen wurde, und setzte keinen Fuß nach Antibes. Sie heirateten im August; ich zerriss die Einladungskarte und warf sie ins Klo; auch in den folgenden Schulferien weigerte ich mich hartnäckig, nach Hause zu fahren; schließlich gelang es ihnen doch, mich nach Hause zu holen, aber das ist eine andere Geschichte. Inzwischen war mein Hass herangereift, erblüht, prall, fast schmackhaft, ein Scheiterhaufen, der auf ein Zündholz wartete. Doch ich vermochte mich nur auf gemeine und schändliche Weise zu rächen: Ich hatte ein Foto meiner Mutter aufgehoben; vor ihren Augen wichste ich oder blies meinen Liebhabern einen und ließ sie darauf abspritzen. Und noch schlimmer. In Moreaus großem Haus überließ ich mich barocken, fantastisch ausgeschmückten erotischen Spielen. Angeregt von den Marsromanen Burroughs’ (des Autors der Tarzan-Romane meiner Kindheit), die ich mit der gleichen Leidenschaft verschlang wie die griechischen Klassiker, schloss ich mich oben im Badezimmer ein, ließ Wasser laufen, um keinen Verdacht zu erregen, und inszenierte die extravagantesten Abenteuer meiner Fantasiewelt. Als Gefangener einer Armee grüner vierarmiger Männer vom Barsoom wurde ich nackt ausgezogen, gefesselt und vor eine strahlend schöne Marsprinzessin mit kupferfarbener Haut geführt, die mit hochmütiger und undurchdringlicher Miene auf ihrem Thron saß. Ich wand mich auf den kalten Fliesen, während mich ein halbes Dutzend ihrer massigen schweigsamen Wachen nacheinander vor ihren Augen vergewaltigte, wofür ich mich eines Gürtels als Lederfessel und eines Besenstiels oder einer Flasche bediente, die ich mir in den After gesteckt hatte. Aber die Besenstiele oder Flaschen konnten schmerzhaft sein: Ich suchte nach etwas Passenderem. Moreau hatte eine Vorliebe für die dicken deutschen Würste; nachts holte ich eine aus dem Kühlschrank, rollte sie zwischen den Händen, um sie anzuwärmen, und rieb sie mit Olivenöl ein; hinterher wusch ich sie sorgfältig, trocknete sie ab und legte sie wieder auf ihren Platz. Am nächsten Morgen beobachtete ich meine Mutter und Moreau, wie sie sie aufschnitten und mit Wonne verspeisten, während ich meinen Anteil unter dem Vorwand, keinen Appetit zu haben, lächelnd ablehnte: Über dem Vergnügen, sie essen zu sehen, konnte ich meinen leeren Magen leicht verschmerzen. Gewiss, das trug sich noch vor ihrer Hochzeit zu, als ich noch regelmäßig zu ihnen nach Hause fuhr. Es ging also nicht allein um ihre Eheschließung. Aber das waren nur die kläglichen, traurigen Racheakte eines ohnmächtigen Kindes. Später, als ich volljährig war, wandte ich mich von ihnen ab, ging nach Deutschland und beantwortete die Briefe meiner Mutter nicht mehr. Doch die Geschichte nahm ihren heimlichen Fortgang, und es genügte ein Nichts, der Schrei eines Sterbenden, damit alles auf einmal wieder hochkam, denn es war immer da gewesen, es kam von woanders her, aus einer ganz anderen Welt, nicht aus der der Menschen und der täglichen Arbeit, sondern aus einer gewöhnlich verschlossenen Welt, deren Pforten der Krieg plötzlich aufstoßen konnte, um mit einem heiseren, unartikulierten Schrei seinen Abgrund aufzureißen, einen grauenhaften Morast, in dem die herrschende Ordnung, die Sitte und das Gesetz versanken, der die Menschen zwang, sich gegenseitig zu töten, sie wieder unter das Joch brachte, von dem sie sich so mühsam befreit hatten, ihnen erneut die Last dessen auferlegte, was vorher gewesen war. Wir gingen wieder an dem Schienenstrang mit den herrenlosen Güterwagen vorbei: In meine Gedanken vertieft, hatte ich kaum bemerkt, dass wir den langen Weg rund um den Kurgan zurückgelegt hatten. Der harte Schnee, der unter meinen Stiefeln knirschte, nahm unter dem bleichen Mond, der unseren Weg beleuchtete, eine bläuliche Färbung an. Eine weitere Viertelstunde genügte uns, um wieder zum Uniwermag zu gelangen; ich verspürte kaum Müdigkeit, das Gehen hatte mich belebt. Iwan grüßte nachlässig und ging zu seinen Landsleuten, meine Maschinenpistole nahm er mit. In dem großen Einsatzraum saßen die Offiziere der Stadtkommandantur unter dem riesigen Kronleuchter, den sie in einem Theater requiriert hatten, bei einem Glas Wein und sangen O du fröhliche und Stille Nacht, heilige Nacht. Einer von ihnen reichte mir ein Glas Rotwein; ich leerte es in einem Zug, obwohl es sich um guten französischen Wein handelte. Auf dem Flur traf ich Möritz, der mich verblüfft ansah: »Sie sind draußen gewesen?« – »Jawohl. Ich habe einen Teil unserer Stellungen erkundet, um eine Vorstellung von der Stadt zu gewinnen.« Sein Gesicht verfinsterte sich: »Setzen Sie Ihr Leben nicht unnötig aufs Spiel. Es war verdammt schwer, Sie zu kriegen, wenn Sie sich gleich umbringen lassen, bekomme ich keinen Ersatz mehr.« – »Zu Befehl.« Ich grüßte und ging mich umziehen. Etwas später lud Möritz seine Offiziere zu einem Umtrunk ein, dafür hatte er extra zwei Flaschen Kognak aufgehoben; er machte mich mit meinen neuen Kameraden bekannt: Leibbrandt, Dreyer, Vopel, dem Nachrichtenoffizier, Hauptsturmführer von Ahlfen, Herzog, Zumpe. Zumpe und Vopel, der Untersturmführer, den ich schon am Tag zuvor kennengelernt hatte, arbeiteten mit Thomas zusammen. Außerdem war da noch Weidner, der Gestapochef der Stadt (Thomas war Leiter IV für das Gesamtgebiet des Kessels und daher Weidners Vorgesetzter). Wir tranken auf den Führer und den Endsieg und wünschten uns fröhliche Weihnachten; die Feier verlief nüchtern und kameradschaftlich, was mir eindeutig lieber war als die sentimentalen oder religiösen Gefühlswallungen der Soldaten. Aus Neugier besuchten Thomas und ich die Christmette, die im großen Saal gefeiert wurde. Der katholische Priester und der evangelische Pfarrer einer der Divisionen lasen abwechselnd in vorbildlichem ökumenischem Geist, und die Gläubigen beider Konfessionen beteten gemeinsam. General von Seydlitz-Kurzbach, der Kommandierende General des LI. Korps, war mit einigen Divisionskommandeuren und ihren Stabschefs anwesend; Thomas machte mich auf Sanne aufmerksam, der die 100. Jägerdivision befehligte, auf Korfes, von Hartmann. Auch einige unserer Ukrainer nahmen teil: Das waren, wie Thomas mir erklärte, Unierte aus Galizien, die, anders als ihre orthodoxen Vettern, Weihnachten zur gleichen Zeit wie wir feiern. Ich schaute sie mir genauer an, konnte Iwan aber nicht entdecken. Nach der Messe kehrten wir zurück, um noch etwas Kognak zu trinken; dann fühlte ich mich plötzlich sehr erschöpft und ging zu Bett. Wieder träumte ich von Metros: Dieses Mal führten zwei Schienenstränge parallel zwischen strahlend hellen Bahnsteigen hindurch, vereinigten sich ein Stück weiter im Tunnel, hinter mächtigen Rundpfeilern aus Beton, die als Trennelemente dienten; doch diese Weiche funktionierte nicht, und ein Arbeitstrupp Frauen in orangefarbenen Uniformen, unter ihnen eine Negerin, arbeitete fieberhaft an der Reparatur, während der mit Passagieren vollgestopfte Zug bereits die Station verließ.


  


  Schließlich machte ich mich etwas organisierter und konzentrierter an die Arbeit. Am Morgen des ersten Weihnachtsfeiertags nahm ein heftiger Schneesturm uns alle Hoffnungen auf eine Sonderration; gleichzeitig führten die Russen einen Angriff auf den nordöstlichen Frontabschnitt und griffen auch in Richtung der Fabriken an, wobei sie einige Kilometer tiefe Geländegewinne machten und mehr als zwölfhundert unserer Männer fielen. Ich vermerkte in meinem Bericht, die Kroaten hätten eine schwere Feuerprobe bestehen müssen; auf der Verlustliste stand auch der Name des Oberfeldwebels Ni[image: image]i[image: image]. Carpe diem! Ich hoffte, dass er wenigstens noch Zeit gehabt hatte, seine Zigarette zu rauchen. Ich studierte massenhaft Berichte und schrieb eigene. Weihnachten schien die Moral der Männer nicht besonders zu beeinträchtigen: Nach den Berichten oder den von der Zensur geöffneten Briefen zu urteilen, hielten die meisten unverbrüchlich an ihrem Glauben an den Führer und den Endsieg fest; trotzdem wurden täglich Deserteure oder Männer, die sich der Selbstverstümmelung schuldig gemacht hatten, hingerichtet. Einige Divisionen erschossen ihre Verurteilten selbst, andere überstellten sie uns; dann wurde das in einem Hof erledigt, hinter der Gestapostelle. Uns wurden auch die Zivilisten ausgeliefert, die von den Feldgendarmen beim Plündern erwischt worden waren oder die im Verdacht standen, die Russen mit Informationen zu beliefern. Einige Tage nach Weihnachten begegnete ich auf dem Flur zwei schmutzigen, rotznäsigen Jungen, die die Ukrainer nach dem Verhör zur Erschießung führten: Sie hatten in mehreren Gefechtsständen Offiziersstiefel geputzt und sich die verschiedensten Einzelheiten eingeprägt; nachts hatten sie sich durch einen Abwasserkanal geschlichen, um die Sowjets zu informieren. Bei einem von ihnen wurde ein russischer Orden gefunden: Er versicherte, ihn verliehen bekommen zu haben, aber vielleicht hatte er ihn einfach gestohlen oder einem Gefallenen abgenommen. Sie mussten zwölf oder dreizehn sein, aber man hätte sie nicht mal auf zehn geschätzt, und während Zumpe, der das Erschießungskommando befehligen sollte, mir die Angelegenheit erläuterte, starrten sie mich beide aus großen Augen an, als könne ich sie retten. Das machte mich wütend: Was wollt ihr von mir?, hätte ich sie am liebsten angeschrien. Ihr werdet sterben, na und? Auch ich werde hier vermutlich sterben, alle werden hier sterben. Das ist der Einheitstarif. Ich brauchte ein paar Minuten, um mich zu beruhigen; später erzählte mir Zumpe, sie hätten geweint, aber auch gerufen: »Es lebe Stalin!« und »Urräh, Pobeda!«, bevor die Kugeln sie trafen. »Und das ist jetzt eine erbauliche Geschichte?«, fragte ich ihn. Etwas betreten ging er davon.


  Ich begann Gespräche mit einigen meiner so genannten Informanten zu führen, die Iwan oder ein anderer Ukrainer anschleppte oder die von allein kamen. Diese Männer und Frauen waren in einem jämmerlichen Zustand: Sie stanken und starrten vor Schmutz und Läusen; Läuse hatte ich inzwischen auch schon, aber der Gestank dieser Leute verursachte mir Brechreiz. Sie schienen mir eher Bettler als Agenten zu sein: Die Informationen, die sie mir lieferten, waren stets nutzlos oder unüberprüfbar; als Gegenleistung erhofften sie eine Zwiebel oder eine gefrorene Kartoffel, die ich zu diesem Zweck in einem Kasten aufbewahrte, einer echten Schwarzen Kasse in lokaler Währung. Ich hatte keine Ahnung, was ich mit den widersprüchlichen Gerüchten anfangen sollte, die sie mir zutrugen; hätte ich sie an die Abwehr weitergegeben, hätte sie sich über uns lustig gemacht; schließlich legte ich eine Rubrik mit dem Titel Verschiedene unbestätigte Meldungen an und übermittelte Möritz alle zwei Tage eine solche Zusammenstellung.


  Die Informationen über die Nachschubprobleme waren für mich von besonderem Interesse, weil sie sich erheblich auf die Moral auswirkten. Alle wussten, ohne dass darüber gesprochen wurde, dass die sowjetischen Gefangenen in unserem Stalag, die seit einiger Zeit praktisch keine Nahrung mehr erhielten, in den Kannibalismus abgerutscht waren. »Da zeigt sich ihre wahre Natur«, hatte Thomas mich nur beschieden, als ich mit ihm darüber diskutieren wollte. Es galt als selbstverständlich, dass der deutsche Landser auch in äußerster Not Haltung bewahren würde. Daher löste der Bericht über einen Fall von Kannibalismus in einer Kompanie am westlichen Rand des Kessels höheren Ortes einen umso heftigeren Schock aus. Die Umstände ließen die Angelegenheit besonders grässlich erscheinen. Als der Hunger die Soldaten der Kompanie bewogen hatte, diesen Ausweg zu wählen, hatten sie, noch immer auf die Weltanschauung bedacht, folgenden Punkt diskutiert: Sollte man einen Russen oder einen Deutschen essen? Es ging um die weltanschauliche Frage, ob es legitim sei, einen Slawen, einen bolschewistischen Untermenschen, zu essen. Lief man nicht Gefahr, sich mit diesem Fleisch den deutschen Magen zu verderben? Doch einen toten Kameraden zu essen sei unehrenhaft; auch wenn man sie nicht mehr begraben könne, schulde man doch denen Respekt, die für die Heimat gefallen seien. So einigten sie sich darauf, einen ihrer Hiwis zu essen, angesichts der vorgebrachten Argumente ein recht vernünftiger Kompromiss. Sie töteten den Mann, und ein Obergefreiter, ein gelernter Metzger aus Mannheim, zerlegte ihn. Die überlebenden Hiwis gerieten in Panik: Drei von ihnen wurden erschossen, als sie zu desertieren suchten, einem anderen gelang es jedoch, den Regimentsstab zu erreichen, wo er den Vorfall einem Offizier meldete. Niemand hatte ihm geglaubt; nach einer Untersuchung musste man sich jedoch den Beweisen beugen, denn der Kompanie war es nicht gelungen, die Reste des Opfers verschwinden zu lassen, sein Brustkorb und ein Teil der für ungenießbar gehaltenen Innereien wurden gefunden. Die Soldaten hatten nach ihrer Verhaftung alles gestanden; das Fleisch habe nach Schwein geschmeckt und allemal mit Pferdefleisch mithalten können. Ohne Aufsehen wurden der Metzger und vier Rädelsführer erschossen und die Angelegenheit dann vertuscht; in den Stäben aber hatte sie für erhebliche Unruhe gesorgt. Möritz bat mich, einen Gesamtbericht über die Ernährungslage der Truppe seit Schließung des Kessels anzufertigen; er hatte die Zahlen des AOK 6, hielt diese jedoch in großen Teilen für hypothetisch. Ich hatte vor, Hohenegg zu treffen.


  Dieses Mal bereitete ich meinen Ausflug etwas besser vor. Ich war bereits mit Thomas unterwegs gewesen, um der Abteilung Ic der Division einen Besuch abzustatten; nach meiner kroatischen Eskapade hatte Möritz mir befohlen, mir in Zukunft vorher einen Marschbefehl zu besorgen, wenn ich allein rausgehen wollte. Ich telefonierte mit Pitomnik, der Dienststelle von Generalstabsarzt Dr. Renoldi, dem Chef des Sanitätswesens des AOK 6, wo ich erfuhr, dass Hohenegg im zentralen Feldlazerett in Gumrak stationiert sei; dort teilte man mir mit, er habe sich in den Kessel begeben, um mit seinen Untersuchungen zu beginnen; schließlich machte ich ihn in Rakotino ausfindig, einer Staniza im Süden des Kessels, im Abschnitt der 376. Infanteriedivision. Um eine Fahrt dorthin zu organisieren, musste ich mit verschiedenen Stäben telefonieren. Der Ausflug würde einen halben Tag dauern und ich die Nacht sicherlich in Rakotino selbst oder in Gumrak verbringen müssen; doch Möritz genehmigte die Expedition. Es blieben noch einige Tage bis zum Jahreswechsel, seit Weihnachten hatten wir um die fünfundzwanzig Grad minus, und ich beschloss, meinen Pelzmantel wieder hervorzuholen, trotz der Gefahr, dass sich die Läuse darin einnisteten. Aber ich war ohnehin schon voller Läuse, das allabendliche sorgfältige Absuchen der Kleidungsnähte änderte nichts daran: Bauch, Achselhöhlen, die Innenseite der Schenkel waren rot von Stichen, dort kratzte ich mich bis aufs Blut. Außerdem litt ich an Durchfällen, sicherlich infolge des schlechten Wassers und der unregelmäßigen Ernährung – je nach Wochentag eine Mischung aus Büchsenschinken oder französischer Pastete und Wassersuppe mit Pferdefleisch. Auf der Befehlsstelle ging es noch, die Offizierslatrinen waren zwar verseucht, aber wenigstens zu benutzen, doch unterwegs konnte es rasch problematisch werden.


  Ich brach ohne Iwan auf: Im Kessel brauchte ich ihn nicht; außerdem waren die Fahrzeugplätze strikt begrenzt. Ein erstes Auto brachte mich nach Gumrak, ein weiteres nach Pitomnik; dort musste ich mehrere Stunden auf einen Anschluss nach Rakotino warten. Es schneite nicht, aber der Himmel war milchig grau, trüb. Und die Flugzeuge, die jetzt von Salsk aus starteten, trafen unregelmäßig ein. Auf der Landepiste herrschte ein noch schlimmeres Chaos als in der Woche zuvor; jedes Flugzeug war einem Ansturm ausgesetzt, Verwundete fielen zu Boden und wurden von den anderen niedergetrampelt, die Feldgendarmen mussten Feuerstöße in die Luft abgeben, um die Horde der Verzweifelten zurückzudrängen. Ich wechselte ein paar Worte mit dem Piloten einer Heinkel He 111, der sich von seiner Maschine entfernt hatte, um zu rauchen; er war bleich und betrachtete die Szene fassungslos, wobei er murmelte: »Das ist doch nicht möglich, das ist doch nicht möglich … Wissen Sie«, sagte er, bevor er zurückging, »jeden Abend, wenn ich lebend nach Salsk komme, weine ich wie ein Kind.« Bei diesem einfachen Satz wurde mir schwindelig; ich wendete mich von dem Piloten und der tobenden Meute ab und begann zu schluchzen: Die Tränen vereisten mir auf dem Gesicht, ich weinte um meine Kindheit, um die Zeit, als Schnee noch ein Vergnügen war, das kein Ende kannte, als eine Stadt noch ein wunderbarer Raum zum Leben und ein Wald noch kein Ort war, an dem man bequem Menschen töten konnte. Hinter mir heulten die Verwundeten wie Besessene, wie tollwütige Hunde, die mit ihren Schreien fast das Dröhnen der Motoren übertönten. Diese Heinkel zumindest hob ohne Probleme ab; was nicht für die nachfolgende Junkers galt. Da wieder Granaten einschlugen, hatte man beim Betanken offenbar geschlampt, vielleicht funktionierten die Motoren auch nicht richtig in der Kälte: Jedenfalls fiel, einige Sekunden nachdem die Räder sich vom Boden gelöst hatten, der linke Motor aus; die Maschine, die noch nicht genügend Geschwindigkeit gewonnen hatte, machte einen Schlenker zur Seite; der Pilot versuchte, sie wieder aufzurichten, doch das Flugzeug hatte schon zu viel Schlagseite, es kippte plötzlich auf eine Tragfläche und zerschellte einige Hundert Meter jenseits des Flugfelds in einem riesigen Feuerball, der die Steppe einen Augenblick lang erhellte. Ich hatte mich wegen des Beschusses in einen Bunker zurückgezogen, sah aber alles vom Eingang aus, wieder füllten sich meine Augen mit Tränen, aber es gelang mir, mich zu beherrschen. Schließlich holte man mich, weil das Fahrzeug eingetroffen war, allerdings erst kurz nachdem eine Artilleriegranate in einem der Verwundetenzelte nahe des Flugfelds eingeschlagen war, sodass Gliedmaßen und Fleischfetzen über die ganze Ladezone verstreut wurden. Da ich in der Nähe stand, musste ich helfen, die blutverschmierten Trümmer beiseitezuräumen, um nach Überlebenden zu suchen; ich ertappte mich dabei, dass ich die auf dem rot gefärbten Schnee verteilten Gedärme eines jungen Soldaten mit zerrissenem Bauch studierte, um Spuren meiner Vergangenheit und Hinweise auf meine Zukunft in ihnen zu finden – ich sagte mir, dass das Ganze zusehends zu einer schmerzlichen Farce geriet. Es gelang mir nicht, meine Fassung wiederzugewinnen, trotz meiner begrenzten Vorräte rauchte ich eine Zigarette nach der anderen und musste alle Viertelstunden eiligst zu den Latrinen laufen, um einen dünnen Faden flüssiger Scheiße loszuwerden; zehn Minuten nach Abfahrt des Fahrzeugs musste ich halten lassen und stürzte hinter eine Schneeverwehung; mein Pelzmantel behinderte mich, und ich beschmutzte ihn. Ich versuchte, ihn mit Schnee zu säubern, holte mir dabei aber nur Frostbeulen an den Fingern; wieder im Auto, lehnte ich mich an die Tür, schloss die Augen und versuchte, das alles aus dem Gedächtnis zu löschen. Ich blätterte in den Bildern aus meiner Vergangenheit wie in einem abgegriffenen Kartenspiel, bemüht, eine Karte herauszufischen, die ich in meiner Vorstellung einige Augenblicke zum Leben erwecken könnte: Aber sie verflogen, lösten sich auf oder blieben tot. Selbst meine Schwester, meine letzte Zuflucht, blieb eine Holzfigur. Nur die Anwesenheit der anderen Offiziere hinderte mich daran, erneut zu weinen.


  Bis wir an unserem Bestimmungsort ankamen, nahm das Schneetreiben wieder zu, und die Flocken tanzten heiter und leicht in der grauen Luft; fast hätte man meinen können, die endlos leere und weiße Steppe wäre in Wirklichkeit ein Märchenland, von kristallinen Feen bewohnt, heiter und leicht wie die Flocken, deren Lachen leise mit dem Windgeräusch verschmolz; doch sie so vom Unglück und der schmutzigen Angst der Menschen befleckt zu wissen verdarb die Illusion. In Rakotino fand ich endlich Hohenegg in einer kleinen, elenden Isba, die halb im Schnee vergraben war; beim Schein einer Kerze, die in einer Pak-Granathülse steckte, tippte er auf einer Reiseschreibmaschine. Er hob den Kopf, ließ aber kein Zeichen des Erstaunens erkennen: »Sieh da. Der Hauptsturmführer. Welcher günstige Wind treibt Sie her?« – »Sie.« Er fuhr sich mit der Hand über den kahlen Schädel: »Für so begehrt habe ich mich gar nicht gehalten. Aber ich warne Sie: Wenn Sie krank sind, sind Sie umsonst gekommen. Ich kümmere mich nur noch um die, für die es zu spät ist.« Ich versuchte, mich wieder zu fassen und eine passende Erwiderung zu finden: »Herr Oberstarzt, ich leide nur an einer einzigen Krankheit, einer sexuell übertragbaren und unweigerlich tödlichen: dem Leben.« Er verzog das Gesicht: »Sie sind nicht nur etwas blässlich geworden, sondern auch auf den Gemeinplatz heruntergekommen. Ich habe Sie schon in besserer Verfassung erlebt. Der Belagerungszustand bekommt Ihnen nicht.« Ich legte meinen Pelzmantel ab, hängte ihn an einen Nagel, setzte mich dann unaufgefordert auf eine roh gezimmerte Bank und lehnte mich an die Wand. Das Zimmer war kaum geheizt, gerade genug, um die Kälte ein wenig zu mildern; Hoheneggs Finger sahen blau aus. »Wie kommt Ihre Arbeit voran, Herr Oberstarzt?« Er zuckte die Achseln: »Es geht. Generalstabsarzt Renoldi hat mich nicht sehr liebenswürdig empfangen; offenbar hielt er den Auftrag für überflüssig. Damit kann ich leben, hätte es aber vorgezogen, er hätte seine Ansicht geäußert, als ich noch in Nowotscherkassk war. Abgesehen davon, hat er Unrecht: Ich bin zwar noch nicht fertig, aber schon meine vorläufigen Ergebnisse sind außergewöhnlich.« – »Über die würde ich gern mit Ihnen sprechen, das ist der Grund meines Kommens.« – »Der SD interessiert sich jetzt für die Ernährung?« – »Der SD interessiert sich für alles, Herr Oberstarzt.« – »Na, dann lassen Sie mich mal meinen Bericht fertig schreiben. Dann hole ich eine so genannte Suppe im so genannten Kasino, und wir unterhalten uns, während wir so tun, als äßen wir.« Er klopfte sich auf seinen runden Bauch: »Im Augenblick ist es noch eine Heilkur für mich. Aber sie sollte nicht zu lange dauern.« – »Sie haben wenigstens noch was zuzusetzen.« – »Das hat nichts zu sagen. Die nervösen Mageren wie Sie scheinen sich länger zu halten als die Dicken und Kräftigen. Lassen Sie mich arbeiten. Sie haben es doch nicht eilig?« Ich hob die Arme: »Wissen Sie, Herr Oberstarzt, angesichts der ungeheuren Bedeutung dessen, was ich für die Zukunft Deutschlands und der 6. Armee leiste …« – »Dachte ich mir. Dann können Sie ja getrost hier übernachten, und wir kehren morgen früh gemeinsam nach Gumrak zurück.«


  Im Dorf Rakotino blieb es merkwürdig still. Wir befanden uns weniger als einen Kilometer hinter der Front, doch seit meiner Ankunft hatte ich nur einige Schüsse gehört. Das Klappern der Schreibmaschine erfüllte diese Stille und machte sie noch beklemmender. Wenigstens hatte sich mein Durchfall beruhigt. Schließlich steckte Hohenegg seine Blätter in eine Aktentasche, stand auf und zog sich eine zerschlissene Schapka über den runden Schädel. »Geben Sie mir Ihr Soldbuch«, sagte er, »ich geh die Suppe holen. Sie finden ein bisschen Holz neben dem Ofen: Bringen Sie ihn wieder in Gang, aber verwenden Sie so wenig wie möglich. Das muss bis morgen reichen.« Er ging; ich kümmerte mich um den Ofen. Der Holzvorrat war in der Tat spärlich: Einige feuchte Zaunpfähle mit Stacheldrahtresten. Schließlich gelang es mir, ein Stück anzuzünden, nachdem ich es zerkleinert hatte. Hohenegg kam mit einem Kochgeschirr voll Suppe und einer großen Scheibe Kommissbrot zurück. »Tut mir leid«, sagte er, »aber sie weigern sich, Ihnen ohne schriftlichen Befehl des Generalkommandos eine Ration zu geben. Wir teilen.« – »Keine Sorge«, sagte ich, »damit hab ich gerechnet.« Ich ging an meinen Mantel und holte ein Stück Brot, trockene Kekse und eine Dose Fleisch aus den Taschen. »Großartig!«, rief er aus. »Heben Sie die Dose für heute Abend auf, ich habe noch eine Zwiebel: Das wird ein Festmahl. Zum Mittagessen habe ich das hier.« Er zog aus seiner Aktentasche ein Stück Speck, das er in eine sowjetische Zeitung eingewickelt hatte. Mit einem Taschenmesser zerteilte er das Brot in mehrere Scheiben und schnitt auch zwei dicke Scheiben Speck ab; das alles legte er zusammen mit dem Kochgeschirr voll Suppe direkt auf den Ofen. »Sie müssen schon entschuldigen, aber ich habe keinen Kochtopf.« Während der Speck brutzelte, räumte er seine kleine Schreibmaschine fort und breitete das Zeitungspapier auf dem Tisch aus. Wir aßen den Speck auf den gerösteten Graubrotscheiben: Das etwas zerlaufene Fett tränkte das grobe Brot, es war köstlich. Hohenegg bot mir seine Suppe an; ich lehnte ab, deutete auf meinen Bauch. Er hob die Augenbrauen: »Die Ruhr?« Ich schüttelte den Kopf. »Hüten Sie sich vor der Ruhr. In normalen Zeiten erholt man sich von ihr, aber hier rafft sie die Menschen in wenigen Tagen hin. Sie entleeren sich und sterben.« Er erklärte mir, welche Hygienemaßnahmen es zu beachten galt. »Das dürfte hier etwas schwierig sein«, wandte ich ein. »Ja, das stimmt«, räumte er traurig ein. Während wir unsere Speckstullen verputzten, kam er auf Läuse und Typhus zu sprechen. »Die ersten Fälle sind schon aufgetreten, und wir versuchen, sie so gut wie möglich zu isolieren«, erläuterte er. »Doch es wird zu einer unvermeidlichen Epidemie kommen. Und das wird dann eine Katastrophe werden. Die Männer werden sterben wie die Fliegen.« – »Ich finde, sie sterben auch so schon schnell genug.« – »Wissen Sie, was unsere Towarischtschi jetzt am Frontabschnitt der Division machen? Sie senden über Lautsprecher das Ticken einer Uhr, sehr laut, dann verkündet eine Grabesstimme auf Deutsch: ›Alle sieben Sekunden stirbt ein Deutscher in Russland!‹ Dann beginnt das Tick, Tack von Neuem. Sie spielen es stundenlang ab. Das geht durch Mark und Bein.« Für die Männer, die an Hunger und Kälte eingehen, vom Ungeziefer aufgefressen werden, sich tief in ihre Bunker aus Schnee und gefrorener Erde verkrochen haben, muss das, denke ich, grauenerregend sein, selbst wenn die Zahlen ein wenig übertrieben sind, wie aus den am Anfang meines Berichts angeführten deutlich wird. Ich erzählte Hohenegg die Geschichte der salomonischen Kannibalen. Sein einziger Kommentar war: »Nach den von mir untersuchten Hiwis zu urteilen, dürften sie nicht satt geworden sein.« Das brachte uns auf meinen Auftrag. »Ich bin noch nicht mit allen Divisionen durch«, erläuterte er mir, »und es gibt Unterschiede, für die ich noch keine Erklärung gefunden habe. Aber ich habe schon ungefähr dreißig Autopsien vorgenommen, und die Ergebnisse sind eindeutig: Mehr als die Hälfte weist Symptome akuter Unterernährung auf. Im Allgemeinen fast kein Fettgewebe mehr unter der Haut und um die inneren Organe; gallertartige Flüssigkeit im Mesenterium; geschwollene Leber, blasse, blutleere Organe; das rote und gelbe Knochenmark durch eine glasige Substanz ersetzt; atrophierter Herzmuskel, aber mit einer Vergrößerung der Kammer und des rechten Herzohrs. Alltagssprachlich ausgedrückt: Da ihr Körper nichts mehr hat, um die lebenswichtigen Funktionen aufrechtzuerhalten, frisst er sich selber auf, um die erforderlichen Kalorien zu bekommen; wenn nichts mehr da ist, kommt alles zum Stillstand, wie ein Auto ohne Benzin. Das ist an sich nichts Neues: Hier ist allerdings seltsam, dass es trotz der dramatischen Kürzung der Rationen noch viel zu früh für so viele Fälle ist. Alle Offiziere versichern mir, dass die Verpflegung zentral vom AOK geregelt werde und dass alle Soldaten die offizielle Ration erhielten, die gegenwärtig knapp unter 1000 Kalorien pro Tag liege. Das ist zwar viel zu wenig, aber immerhin etwas; die Männer müssten geschwächt, anfälliger für Krankheiten und opportunistische Infektionen sein, sie sollten aber eigentlich noch nicht verhungern. Daher suchen meine Kollegen nach einer anderen Erklärung: Sie sprechen von Erschöpfung, Belastung, psychischem Schock. Doch all das ist vage und wenig überzeugend. Meine Autopsien lügen nicht.« – »Und zu welchem Ergebnis sind Sie gekommen?« – »Ich weiß nicht. Es muss einen ganzen Ursachenkomplex geben, der sich unter den gegebenen Umständen schwer entwirren lässt. Ich vermute, dass die Fähigkeit bestimmter Organismen, die Nährstoffe richtig aufzuspalten – sie zu verdauen, wenn Sie so wollen –, durch andere Faktoren wie nervöse Anspannung oder Schlafmangel beeinträchtigt wird. Natürlich gibt es auch ganz eindeutige Fälle: Männer mit so schweren Durchfällen, dass das wenige an Nahrung, was sie aufnehmen, nicht lange genug im Magen bleibt und gewissermaßen in seinem ursprünglichen Zustand wieder herauskommt; das gilt in besonderem Maße für die Soldaten, die fast nichts anderes als diese Wassersuppe essen. Einige der Lebensmittel, die wir an die Truppe ausgeben, sind sogar schädlich; zum Beispiel Büchsenfleisch wie das Ihre, das sehr fett ist, kann manchmal Männer umbringen, die wochenlang nichts als Brot und Suppe gegessen haben; ihr Organismus verkraftet den Schock nicht, das Herz arbeitet zu heftig und hört plötzlich auf zu schlagen. Dazu gehört auch die Butter, die noch hierhergelangt: Sie wird in gefrorenen Blöcken geliefert, und in der Steppe haben die Landser nichts zum Feuermachen, daher zerhacken sie sie mit der Axt in kleine Stücke, die sie lutschen. Dadurch bekommen sie schreckliche Durchfälle, denen sie rasch erliegen. Wenn Sie es genau wissen wollen, viele Leichen, die ich auf den Tisch bekomme, haben noch die Hose voller Scheiße, die zum Glück gefroren ist: Zum Schluss sind sie zu schwach, die Hosen herunterzulassen. Und das sind Leichen, die von der Front kommen, nicht aus den Lazaretten. Kurz, um auf meine Theorie zurückzukommen, so dürfte sie schwer zu beweisen sein, erscheint mir aber einleuchtend. Kälte und Erschöpfung wirken sich direkt auf den Stoffwechsel aus, sodass er nicht mehr richtig arbeitet.« – »Und die Angst?« – »Die natürlich auch. Das war während des Weltkriegs deutlich zu erkennen: Bei besonders heftigem Beschuss streikt das Herz; wir finden junge Männer, die gut genährt und gesund sind, ohne die geringste Verletzung tot auf. Hier würde ich allerdings sagen, dass es als erschwerender Faktor hinzukommt, aber nicht die eigentliche Ursache ist. Wie gesagt, ich muss meine Untersuchungen fortsetzen. Das ist für die 6. Armee sicherlich nicht von großem Nutzen, aber ich bilde mir ein, dass es der Wissenschaft nützen wird, und das hilft mir, morgens aufzustehen; das und der unvermeidliche Saljut unserer Freunde drüben. Im Grunde ist dieser Kessel ein riesiges Labor. Für einen Forscher ein richtiges Paradies. Mir stehen so viele Leichen zur Verfügung, wie ich nur wünschen kann, vollkommen konserviert, wenn es auch gelegentlich etwas schwierig ist, sie aufzutauen. Ich muss meine bedauernswerten Assistenten veranlassen, die Nacht mit ihnen am Ofen zu verbringen, um sie regelmäßig zu wenden. Neulich in Baburkin ist einer von ihnen eingeschlafen; am nächsten Morgen fand ich mein Forschungsobjekt von der einen Seite gefroren und von der anderen geröstet vor. Aber nun kommen Sie, es wird Zeit.« – »Zeit? Zeit wofür?« – »Warten Sie’s ab.« Hohenegg ergriff Aktentasche und Schreibmaschine und zog seinen Mantel an; bevor er hinausging, blies er die Kerze aus. Draußen war es Nacht geworden. Ich folgte ihm zu einer Balka hinter dem Dorf, wo er sich, die Füße voran, in einen unter dem Schnee kaum zu erkennenden Bunker gleiten ließ. Drei Offiziere saßen auf kleinen Schemeln um eine Kerze. »Guten Abend, meine Herren«, sagte Hohenegg. »Ich möchte Sie mit Hauptsturmführer Dr. Aue bekannt machen, der uns liebenswürdigerweise einen Besuch abstattet.« Ich schüttelte den Offizieren die Hand und setzte mich, da es keinen Schemel mehr gab, auf die gefrorene Erde, auf meinen Mantel. Trotz des Pelzes war mir kalt. »Der sowjetische Kommandeur drüben ist ein Mann von bemerkenswerter Pünktlichkeit«, erklärte mir Hohenegg. »Seit Mitte des Monats beharkt er diesen Abschnitt dreimal pro Tag, Punkt fünf Uhr dreißig, elf Uhr und sechzehn Uhr dreißig. In der Zwischenzeit nichts, abgesehen von ein paar Abschüssen aus Granatwerfern. Für die Arbeit ist das sehr praktisch.« Tatsächlich hörte ich drei Minuten später das durchdringende Heulen, gefolgt von einer Reihe gewaltiger Detonationen in der Nähe, einer Salve aus »Stalinorgeln«. Der ganze Bunker erzitterte, der Eingang versank zur Hälfte unter Schnee, und von der Decke fielen Erdklumpen herab. Das trübe Licht der Kerze flackerte und warf monströse Schatten auf die erschöpften, unrasierten Gesichter der Offiziere. Weitere Salven folgten, unterbrochen von den trockeneren Detonationen der Panzer- und Artilleriegeschosse. Der Lärm war zu einem tollwütigen, wahnsinnigen Geschöpf geworden, das ein Eigenleben entwickelte, die Luft in Beschlag nahm und sich über den teilweise blockierten Bunkereingang legte. Entsetzen packte mich bei dem Gedanken, lebendig begraben zu werden, es fehlte nicht viel, und ich hätte zu fliehen versucht, aber ich beherrschte mich. Nach zehn Minuten hörte das Störfeuer abrupt auf. Doch sein Lärm, seine Präsenz und sein Druck brauchten länger, um abzuklingen und sich zu verflüchtigen. Der scharfe Korditgeruch biss in Nase und Augen. Ein Offizier räumte den Bunkereingang mit der Hand, und wir krochen hinaus. Das Dorf über der Balka schien zerstört zu sein, wie von einem Sturm weggefegt; Isbas brannten, aber ich erkannte rasch, dass nur einige Häuser getroffen waren: Das Gros der Granaten war auf die Stellungen niedergegangen. »Das einzige Problem liegt darin«, meinte Hohenegg, während er mir die Erde und den Schnee vom Mantel klopfte, »dass sie nie genau auf die gleiche Stelle zielen. Das wäre noch praktischer. Gehen wir nachschauen, ob unsere bescheidene Zuflucht überlebt hat.« Die Hütte stand noch; sogar der Ofen verbreitete noch etwas Wärme. »Wollen Sie nicht zu einem Tee mitkommen?«, schlug einer der Offiziere vor, der uns begleitet hatte. Wir folgten ihm zu einer anderen Isba, die durch eine Trennwand in zwei Hälften geteilt wurde; der erste Raum, in dem die anderen beiden bereits saßen, war ebenfalls mit einem Ofen ausgestattet. »Hier in dem Dorf geht es«, meinte der Offizier. »Nach jedem Bombardement finden wir Holz. Doch die Männer an der Front haben nichts. Bei der geringsten Verwundung sterben sie am Schock und an Erfrierungen, die durch den Blutverlust verursacht werden. Nur selten bleibt genug Zeit, um sie in ein Lazarett zu bringen.« Ein anderer brühte den »Tee« auf, Schlüter-Ersatz. Alle drei waren im Leutnants- oder Oberleutnantsrang und noch sehr jung; sie bewegten sich und sprachen langsam, fast apathisch. Der Offizier, der den Tee zubereitete, trug das Eiserne Kreuz. Ich bot ihnen Zigaretten an: Das rief dieselbe Wirkung hervor wie bei dem kroatischen Offizier. Einer von ihnen holte ein speckiges Kartenspiel hervor: »Spielen Sie?« Ich schüttelte den Kopf, aber Hohenegg bejahte, und er gab die Karten zu einer Skatpartie. »Karten, Zigaretten, Tee …«, lachte der Dritte, der noch nichts gesagt hatte. »Fast wie in der Heimat.« – »Anfangs haben wir noch Schach gespielt«, erzählte der Erste. »Aber dazu fehlt uns jetzt die Kraft.« Der mit dem Eisernen Kreuz servierte den Tee in verbeulten Bechern. »Leider haben wir keine Milch. Zucker auch nicht.« Wir tranken, und sie begannen zu spielen. Ein Unteroffizier trat ein und begann eine leise Unterhaltung mit dem Träger des Eisernen Kreuzes. »Im Dorf«, verkündete dieser bitter, »vier Tote, dreizehn Verwundete. Die 2. und die 3. Kompanie hat’s auch erwischt.« Mit einer zugleich wütenden und hilflosen Miene wandte er sich an mich: »Sie sind doch beim Nachrichtendienst, Herr Hauptsturmführer, können Sie mir eines erklären? Woher haben die all diese Waffen, diese Geschütze und Granaten? Seit anderthalb Jahren jagen wir sie vor uns her. Wir haben sie vom Bug zur Wolga getrieben, wir haben ihre Städte zerstört, ihre Fabriken dem Erdboden gleichgemacht … Also woher nehmen sie all diese Scheißpanzer und Geschütze?« Er war den Tränen nahe. »Mit Feindaufklärung dieser Art bin ich nicht befasst«, sagte ich ruhig. »Um die militärische Stärke des Feindes kümmert sich die Abwehr und die Abteilung Fremde Heere Ost. Nach meiner Meinung haben wir ihn anfangs unterschätzt. Und dann ist es ihnen gelungen, viele Fabriken zu verlegen. Ihre Produktionskapazität im Ural scheint beträchtlich zu sein.« Der Offizier schien das Gespräch fortsetzen zu wollen, war dazu aber sichtlich zu erschöpft. Schweigend widmete er sich wieder dem Kartenspiel. Etwas später fragte ich sie, was es mit der defätistischen Propaganda der Russen auf sich habe. Der Offizier, der uns eingeladen hatte, stand auf, verschwand hinter der Trennwand und brachte mir zwei Flugblätter. »Das hier schicken sie uns.« Auf dem einen war ein einfaches Gedicht von einem gewissen Erich Weinert gedruckt, auf Deutsch und mit dem Titel Denk an dein Kind!; das andere endete mit einem Zitat: Die Rote Armee nimmt deutsche Soldaten und Offiziere, wenn sie sich ergeben, gefangen und schont ihr Leben (Befehl des Volkskommissars für Verteidigung J. Stalin Nr. 55). Eine gute Arbeit; Sprache und Typographie waren ausgezeichnet. »Und das klappt?«, fragte ich. Die Offiziere blickten sich an. »Leider«, sagte der Dritte schließlich. »Unmöglich, die Männer am Lesen zu hindern«, sagte der Träger des Eisernen Kreuzes. »Vor Kurzem«, berichtete der Dritte, »hat sich bei einem Angriff ein ganzer Abschnitt ergeben, ohne einen einzigen Schuss abzufeuern. Glücklicherweise konnte ein anderer Abschnitt eingreifen und den Einbruch abriegeln. Schließlich haben wir die Roten zurückgedrängt, die ihre Gefangenen nicht mitgenommen haben. Mehrere von ihnen sind während des Gefechts getötet worden, die anderen wurden erschossen.« Der Leutnant mit dem Eisernen Kreuz warf ihm einen finsteren Blick zu, sagte aber nichts. »Kann ich die behalten?«, fragte ich und deutete auf die Flugblätter. »Wenn Sie möchten. Wir heben sie zu einem gewissen Zweck auf.« Ich faltete sie zusammen und steckte sie in meine Rocktasche. Hohenegg beendete die Runde und stand auf: »Gehen wir?« Wir dankten den drei Offizieren und kehrten zu Hoheneggs Isba zurück, wo ich eine kleine Mahlzeit mit meiner Konservendose und gerösteten Zwiebelscheiben zubereitete. »Ich bin untröstlich, Herr Aue, aber ich habe meinen Kognak in Gumrak zurückgelassen.« – »Ach, das holen wir ein andermal nach.« Wir sprachen über Offiziere; Hohenegg erzählte mir von den seltsamen Obsessionen, von denen einige heimgesucht wurden, etwa dieser Oberstleutnant von der 44. Infanteriedivision, der eine ganze Isba, die einem Dutzend seiner Männer als Unterkunft diente, abreißen ließ, um das Wasser für ein Bad erhitzen zu lassen, und der sich dann, nachdem er lange im warmen Wasser gelegen und sich rasiert hatte, seine Uniform wieder angezogen und sich eine Kugel in den Mund gejagt hatte. »Nun, Herr Oberstarzt«, sagte ich, »Sie wissen sicherlich, dass belagern auf Latein obsidere heißt. Stalingrad ist eine obsedierte, eine besessene Stadt.« – »Ja. Gehen wir schlafen. Das Wecken ist hier ein wenig brutal.« Hohenegg verfügte über einen Stroh- und einen Schlafsack; für mich hatte er zwei Decken, außerdem wickelte ich mich in meinen Pelzmantel. »Sie sollten meine Unterkunft in Gumrak sehen«, sagte er, während er sich hinlegte. »Ich habe einen Bunker mit Holzwänden, Heizmöglichkeit und sauberer Bettwäsche. Der reinste Luxus.« Sauberes Bettzeug: Davon, sagte ich mir, kann man träumen. Ein heißes Bad und sauberes Bettzeug. War es möglich, dass ich starb, ohne jemals wieder ein Bad genommen zu haben? Ja, das war möglich, und von Hoheneggs Isba aus gesehen, erschien es mir sogar wahrscheinlich. Wieder überkam mich ein ungeheures Verlangen zu weinen. Das passierte mir jetzt häufig.


  


  Zurück in Stalingrad, schrieb ich unter Verwendung der Zahlen, die mir Hohenegg geliefert hatte, einen Bericht, der Möritz, so Thomas, erschlug: er habe ihn in einem Zuge gelesen und dann kommentarlos zurückgeschickt. Thomas wollte ihn direkt nach Berlin weiterleiten. »Darfst du das ohne Genehmigung von Möritz?«, fragte ich ihn erstaunt. Thomas zuckte die Achseln: »Ich bin ein Offizier der Geheimen Staatspolizei, nicht der Geheimen Feldpolizei. Ich tue,  $was ich will.« Mir wurde klar, dass wir alle tatsächlich mehr oder minder selbstständig waren. Nur selten erhielt ich von Möritz klare Befehle, meist blieb ich auf mich allein gestellt. Ich fragte mich, warum er mich hatte kommen lassen. Thomas unterhielt direkte Kontakte mit Berlin, ich wusste nicht genau, über welchen Kanal, und schien sich immer über seinen nächsten Schritt sicher zu sein. In den ersten Monaten nach Besetzung der Stadt hatte die Sipo zusammen mit der Feldgendarmerie die Juden und Kommunisten liquidiert; dann hatten sie mit der Evakuierung der meisten Zivilisten begonnen und alle, die im arbeitsfähigen Alter waren, zum Sauckel-Einsatz nach Deutschland verfrachtet, insgesamt fast fünfundsechzigtausend. Doch auch Sipo und Feldgendarmerie fanden jetzt kaum etwas zu tun. Thomas dagegen wirkte sehr beschäftigt; Tag für Tag betrieb er mittels Zigaretten und Konservendosen Kontaktpflege mit seinen Abwehrleuten. Mangels Besseren beschloss ich, das geerbte Netz ziviler Informanten zu reorganisieren. Pauschal strich ich all denen, die mir nutzlos erschienen, die Zuwendungen und verkündete den anderen, dass ich mehr von ihnen erwartete. Auf Anregung Iwans stattete ich mit einem Dolmetscher den Kellern der zerstörten Gebäude im Zentrum einen Besuch ab: Dort lebten alte Frauen, die viel wussten, sich aber nicht mehr von der Stelle rührten. Die meisten hassten uns und erwarteten mit Ungeduld die Rückkehr der naschi, »der Unseren«; aber einige Kartoffeln und vor allem das Vergnügen, jemanden zu haben, mit dem sie sprechen konnten, lösten ihnen die Zunge. Militärisch hatten sie nichts beizusteuern, aber sie hatten Monate unmittelbar hinter den russischen Linien gelebt und ließen sich beredt über die Moral der Soldaten, ihren Mut, ihren Glauben an Russland und auch die enorme Hoffnung aus, die der Krieg im Volk geweckt hatte und über die die Männer offen diskutierten, sogar mit den Offizieren: Liberalisierung des Regimes, Auflösung der Sowchose und Kolchose, Abschaffung der Arbeitsbücher, die die Freizügigkeit einschränkten. Mascha, eine dieser Alten, berichtete mir ergriffen von General Tschuikow, den sie den »Helden von Stalingrad« nannte: Seit dem Beginn der Kämpfe hatte er das rechte Ufer nicht verlassen; am Abend, als wir die Öltanks angezündet hatten, hatte er sich gerade noch auf eine Felsspitze gerettet und die Nacht, ohne mit der Wimper zu zucken, zwischen den Feuern verbracht; die Männer hörten nur noch auf ihn. Für mich war dieser Name neu. Von diesen Frauen erfuhr ich auch viel über unsere eigenen Landser: Viele von ihnen suchten mehrere Stunden Zuflucht bei ihnen, um eine Kleinigkeit zu essen, zu reden und zu schlafen. Dieser Frontabschnitt war ein unvorstellbares Chaos aus eingestürzten Gebäuden, ständig unter dem Feuer der russischen Artillerie, deren Abschüsse gelegentlich vom anderen Wolgaufer zu hören waren; von Iwan geführt, der dort jeden Winkel zu kennen schien, bewegte ich mich praktisch unterirdisch vorwärts, von einem Keller in den nächsten, ab und zu sogar durchs Abwassersystem. In anderen Abschnitten dagegen führte uns unser Weg durch obere Stockwerke, weil Iwan das aus unerfindlichen Gründen sicherer fand, wir durchquerten Wohnungen mit verbrannten, in Fetzen herunterhängenden Vorhängen, mit zerborstenen rauchgeschwärzten Decken und mit nacktem Mauerwerk hinter zerrissenen Tapeten und abgeplatztem Stuck, die vollgestellt waren mit vernickelten Bettgestellen, aufgeschlitzten Sofas, Anrichten und Kinderspielzeug; Bretter waren über klaffende Löcher gelegt, Flure, durch die wir kriechen mussten, lagen ungeschützt offen, und überall Mauerwerk, das von Löchern durchsiebt war wie eine Spitzendecke. Die Artillerie schien Iwan kaltzulassen, aber er hatte eine abergläubische Angst vor Scharfschützen; bei mir war es umgekehrt, die Detonationen jagten mir Entsetzen ein, ich musste mich jedes Mal zusammenreißen, um mich nicht zu ducken, während ich den Scharfschützen keine Beachtung schenkte; das geschah aus Unwissenheit, und Iwan musste mich häufig von irgendeiner Stelle zurückreißen, sicherlich weil sie zu exponiert war, aber für mich sah sie wie alle anderen aus. Auch er versicherte, dass die meisten dieser Scharfschützen Frauen seien, außerdem behauptete er, er habe mit eigenen Augen die Leiche der berühmtesten unter ihnen gesehen, der sowjetischen Meisterin von 1936; und doch hatte er nie von den Sauromaten vom Unterlauf der Wolga gehört, die laut Herodot aus der Verbindung zwischen Skythen und Amazonen hervorgegangen waren, die ihre Frauen in die Schlacht schickten, um sie gegen Männer kämpfen zu lassen, und riesige Kurgane errichteten wie den des Mamai. In diesen verwüsteten, trostlosen Stadtlandschaften traf ich auch Soldaten; einige antworteten mir feindselig, andere freundlich, wieder andere gleichgültig; Rattenkrieg nannten sie den Kampf um diese Ruinen, wo ein Flur, eine Decke, eine Wand als Frontlinie diente, wo sich beide Seiten in Staub und Pulverrauch blind mit Handgranaten bewarfen, wo die Lebenden in der Hitze der Brände erstickten, wo die Toten die Stufen, die Treppenabsätze und die Wohnungsschwellen blockierten, wo jeder Begriff von Zeit und Raum verloren ging und der Krieg fast zu einem abstrakten, dreidimensionalen Schachspiel wurde. Auf diese Weise waren unsere Truppen manchmal auf zwei oder drei Straßen an die Wolga herangerückt, aber nicht näher. Nun waren die Russen am Zuge: Tag für Tag, meist im Morgengrauen und am Abend, unternahmen sie wütende Angriffe gegen unsere Stellungen, vor allem im Abschnitt der Fabriken, aber auch im Zentrum; die streng rationierte Munition der Kompanien ging zur Neige, und nach dem Angriff brachen die Überlebenden völlig erschöpft zusammen; tagsüber gingen die Russen ungeschützt spazieren, in der sicheren Gewissheit, dass unsere Männer nicht schießen durften. In den Kellern lebten sie zusammengepfercht unter Teppichen von Ratten, die alle Furcht verloren hatten, die über die Lebenden wie die Toten hinwegliefen und nachts an den Ohren, Nasen oder Zehen der zusammengesunkenen Schläfer nagten. Eines Tages war ich gerade im zweiten Stock eines Gebäudes, als eine kleine Mörsergranate in der Straße krepierte; einige Augenblicke später hörte ich ein absolut wahnsinniges Lachen. Ich sah zum Fenster hinaus und erblickte so etwas wie einen menschlichen Torso, der mitten in den Bauschutt gestellt war: Es war ein deutscher Soldat, dem die Detonation beide Beine abgerissen hatte und der aus vollem Halse lachte. Ich sah ihn an, er hörte nicht auf zu lachen inmitten einer Blutlache, die sich immer weiter zwischen den Trümmern ausbreitete. Bei diesem Anblick sträubte sich alles in mir, er schnürte mir die Eingeweide zusammen; ich schickte Iwan hinaus und ließ meine Hose mitten im Salon runter. Wenn mich der Durchfall unterwegs überfiel, schiss ich, egal, wo ich war, in Fluren, Küchen, Schlafzimmern, sogar, wenn der Zufall dieser Ruinenlandschaft es wollte, über einer Kloschüssel hockend, auch wenn diese tatsächlich nicht immer an ein Rohr angeschlossen war. Diese großen zerstörten Wohngebäude, in denen letzten Sommer noch Tausende von Familien das alltägliche gewöhnliche Leben aller Familien gelebt hatten, ohne zu ahnen, dass bald Soldaten zu sechst in ihren Ehebetten schlafen, sich den Hintern mit ihren Vorhängen oder Laken abwischen, sich mit Spatenhieben in ihren Küchen massakrieren und ihre Badewannen mit den Leichen der getöteten Soldaten vollstopfen würden, diese Wohngebäude erfüllten mich mit einer unbegründeten, bitteren Angst; und durch diese Angst hindurch stiegen immer häufiger Bilder aus der Vergangenheit auf, wie Ertrunkene nach einem Schiffbruch. Oft waren es erbärmliche Erinnerungen. Zwei Monate nach unserer Ankunft bei Moreau, kurz vor meinem elften Geburtstag, hatte meine Mutter mich nach dem Ende der Ferien unter dem Vorwand, es gebe kein gutes Gymnasium in Antibes, auf ein Internat in Nizza geschickt. Das war gar kein so schreckliches Institut, die Lehrer waren ganz gewöhnliche Leute (wie habe ich mich später bei den Patres nach diesem Ort zurückgesehnt!); donnerstagnachmittags und am Wochenende durfte ich nach Hause; trotzdem hasste ich es. Ich war entschlossen, nicht noch einmal, wie in Kiel, das bevorzugte Ziel des Neides und der Bosheit der anderen Kinder zu werden; der Umstand, dass ich anfangs noch einen leichten deutschen Akzent hatte, beunruhigte mich zusätzlich; unsere Mutter hatte zu Hause schon immer französisch mit uns gesprochen, doch vor unserer Ankunft in Antibes hatten wir keine andere Praxis gehabt. Außerdem war ich schmächtig und klein für mein Alter. Um das zu kompensieren, kultivierte ich, ohne mir dessen weiter bewusst zu sein, eine boshafte und sarkastische Haltung gegenüber den Lehrern, die sicherlich gekünstelt war. Ich wurde zum Klassenclown; ich störte den Unterricht mit trockenen Kommentaren oder Fragen, die meine Kameraden vor boshafter Freude wiehern ließen; ich inszenierte ausgeklügelte und manchmal grausame Farcen. Besonders einen Lehrer hatte ich mir zum Opfer auserkoren, einen braven, etwas weibischen Mann, der Englisch unterrichtete, eine Fliege trug und Gerüchten zufolge Praktiken bevorzugte, die ich damals wie alle anderen, ohne allerdings die geringste Vorstellung von ihnen zu haben, für schändlich hielt. Aus diesen Gründen und seiner Schwäche wegen machte ich ihn zu meinem Prügelknaben und demütigte ihn regelmäßig vor der Klasse, bis zu dem Tag, an dem er mich, von einer unbändigen und ohnmächtigen Wut ergriffen, ohrfeigte. Noch nach so vielen Jahren könnte ich bei der Erinnerung daran vor Scham vergehen, weil ich inzwischen längst begriffen habe, dass ich diesem armen Menschen ebenso übel mitgespielt habe wie die stumpfen Rohlinge einst mir, schamlos, nur aus dem rohen Vergnügen, eine illusorische Überlegenheit zu beweisen. Das ist vielleicht der ungeheure Vorteil derjenigen, die wir stark nennen, gegenüber den Schwachen: Die einen wie die anderen werden von der Angst, der Furcht, dem Zweifel gebeutelt, aber diese wissen es und leiden darunter, während jene es nicht erkennen und sich, um die Mauer, die sie vor dem bodenlosen Abgrund schützt, noch besser abzustützen, gegen Letztere wenden, deren allzu sichtbare Zerbrechlichkeit ihre zerbrechliche Sicherheit bedroht. So bedrohen die Schwachen die Starken und fordern die blinde Gewalt und den Mord heraus, die sie erbarmungslos treffen. Und erst wenn die blinde und unwiderstehliche Gewalt die Stärksten ereilt, bekommt deren Gewissheit Risse: Erst dann erkennen sie, was sie erwartet, und sehen, dass sie erledigt sind. Das geschah mit all diesen Männern der 6. Armee, mit diesen Männern, die so stolz, so hochmütig waren, als sie die russischen Divisionen zermalmten, die Zivilisten beraubten, die Verdächtigen beseitigten, wie man Fliegen zerdrückt: Jetzt waren es nicht nur die sowjetischen Geschütze und Scharfschützen, die Kälte, die Krankheiten und der Hunger, sondern auch der Anstieg dieser inneren Gezeitenflut, die sie umbrachte. Auch in mir stieg die Flut, scharf und stinkend, mit süßlichem Geruch wie die Scheiße, die aus meinen Gedärmen strömte. Eine merkwürdige Unterhaltung, die mir Thomas verschaffte, führte es mir in aller Deutlichkeit vor Augen. »Ich würde mich freuen, wenn du dich mit jemandem unterhältst«, meinte er, indem er den Kopf in das winzige Kabuff steckte, das mir als Büro diente. Ich bin mir sicher, dass das am letzten Tag des Jahres 1942 stattfand. »Mit wem denn?« – »Einem Politruk, den wir gestern bei den Fabriken erwischt haben. Wir haben ihn schon ausgequetscht, soweit wir konnten, die Abwehr auch, aber ich habe mir gesagt, es wäre interessant, wenn du dich mit ihm unterhalten würdest, über weltanschauliche Dinge, um zu sehen, was denen in diesen Tagen so durch den Kopf geht. Du bist ein Feingeist, du wirst das besser hinkriegen als ich. Er spricht sehr gut Deutsch.« – »Wenn du es für nützlich hältst.« – »Verplemper keine Zeit mit militärischen Fragen, darum haben wir uns schon gekümmert.« – »Hat er geredet?« Thomas zuckte die Achseln und lächelte ein wenig: »Eigentlich nicht. Er ist nicht mehr ganz jung, aber ein zäher Bursche. Wir nehmen ihn uns vielleicht später noch mal vor.« – »Ah, verstehe, du willst, dass ich ihn weichklopfe.« – »Genau. Lies ihm die Leviten, rede mit ihm über die Zukunft seiner Kinder.«


  Einer der Ukrainer führte den Mann in Handschellen herein. Er trug die kurze olivgrüne Jacke des Panzergrenadiers, speckig, der rechte Ärmel an der Naht aufgerissen; auf der einen Seite war sein Gesicht vollkommen abgeschürft, als wäre ihm die Haut bei lebendigem Leibe abgezogen worden; auf der anderen Seite verschloss ihm eine bläuliche Schwellung fast das Auge; aber er musste bei seiner Gefangennahme gerade frisch rasiert gewesen sein. Brutal schleuderte der Ukrainer ihn auf einen kleinen Stuhl vor meinem Schreibtisch. »Nehmen Sie ihm die Handschellen ab«, befahl ich. »Und warten Sie auf dem Flur.« Der Ukrainer zuckte die Achseln, nahm ihm die Handschellen ab und ging hinaus. Der Kommissar massierte sich die Handgelenke. »Sympathisch, unsere Volksverräter, nicht wahr?«, sagte er heiter. Trotz des Akzents war sein Deutsch gut verständlich. »Ihr könnt sie behalten, wenn ihr abzieht.« – »Wir werden nicht abziehen«, erwiderte ich schroff. »Na, umso besser. Das erspart uns, hinter ihnen herzulaufen, um sie zu erschießen.« – »Ich bin Hauptsturmführer Dr. Aue«, sagte ich. »Und Sie?« Er machte auf seinem Stuhl eine leichte Verbeugung: »Prawdin, Ilja Semjonowitsch, zu Ihren Diensten.« Ich holte eines meiner letzten Zigarettenpäckchen hervor: »Rauchen Sie?« Er lächelte, ich sah, dass ihm zwei Zähne fehlten: »Warum bieten einem Polypen bloß immer Zigaretten an? Bei jeder Festnahme wurden mir Zigaretten angeboten. Trotzdem, ich schlage sie nicht aus.« Ich reichte ihm eine, und er beugte sich vor, um sich Feuer geben zu lassen. »Und Ihr Dienstgrad?«, fragte ich. Mit einem Seufzer des Behagens stieß er eine Rauchwolke aus: »Eure Soldaten verhungern, aber ich stelle fest, dass die Offiziere noch gute Zigaretten haben. Ich bin Regimentskommissar. Vor Kurzem wurden uns militärische Dienstgrade verliehen, ich habe den eines Oberstleutnants bekommen.« – »Aber Sie sind Parteimitglied, kein Offizier der Roten Armee.« – »Das stimmt. Und Sie? Gehören Sie auch zur Gestapo?« – »Zum SD. Das ist nicht ganz das Gleiche.« – »Der Unterschied ist mir bekannt. Ich habe schon genügend von den Euren verhört.« – »Und wie kommt es, dass sich ein Kommunist wie Sie gefangen nehmen lässt?« Sein Gesicht verfinsterte sich: »Bei einem Angriff ist eine Granate neben mir krepiert, und ich habe Bauschutt an den Kopf bekommen.« Er wies auf die Abschürfungen in seinem Gesicht. »Ich war bewusstlos. Vermutlich haben mich meine Genossen für tot gehalten. Als ich wieder zu mir kam, war ich in den Händen der Euren. Da war nichts zu machen«, schloss er betrübt. »Ein hochrangiger Politruk, der in vorderster Linie kämpft, ist eher selten, oder?« – »Der Kommandeur war gefallen, und ich musste die Männer zusammenhalten. Doch generell bin ich mit Ihnen einer Meinung: Die Männer sehen nicht genügend Parteiverantwortliche im Gefecht. Einige missbrauchen ihre Privilegien. Aber diese Missstände werden wir abstellen.« Vorsichtig, mit den Fingerspitzen, betastete er das bläulich angelaufene malträtierte Gewebe um sein geschwollenes Auge. »Stammt das auch von der Detonation?«, fragte ich. Mit einem zahnlosen Lächeln antwortete er: »Nein, das waren Ihre Kameraden. Sie sollten diese Methode eigentlich kennen.« – »Euer NKWD verwendet die gleiche.« – »Vollkommen richtig. Ich beklage mich ja auch nicht.« Nach einer Pause fuhr ich fort: »Wie alt sind Sie, wenn ich fragen darf?« – »Zweiundvierzig. Ich bin mit dem Jahrhundert geboren worden, wie Ihr Himmler.« – »Dann haben Sie ja die Revolution erlebt?« Er lachte: »Aber sicher! Mit fünfzehn Jahren bin ich militanter Bolschewik gewesen. Ich war Mitglied eines Arbeitersowjets in Petrograd. Sie können sich nicht vorstellen, was das für eine Zeit war! Ein Sturmwind der Freiheit.« – »Das hat sich inzwischen gründlich geändert.« Er wurde nachdenklich: »Ja, das stimmt. Zweifellos war das russische Volk noch nicht reif für eine so ungeheure und unmittelbare Freiheit. Doch das wird kommen, Schritt für Schritt. Zunächst muss es erzogen werden.« – »Und Ihr Deutsch, wo haben Sie das gelernt?« Wieder lächelte er: »Ganz allein, mit sechzehn Jahren, von Kriegsgefangenen. Später hat mich Lenin persönlich zu den deutschen Kommunisten geschickt. Stellen Sie sich vor, ich habe Liebknecht und die Luxemburg kennengelernt! Ganz außergewöhnliche Menschen. Und nach dem Bürgerkrieg bin ich einige Male nach Deutschland zurückgekehrt, heimlich, um die Verbindung zu Thälmann und den anderen zu halten. Sie können sich nicht vorstellen, was für ein Leben ich geführt habe. 1929 habe ich als Dolmetscher für eure Offiziere gedient, die zu Übungen nach Sowjetrussland kamen, um neue Waffen und neue Taktiken zu erproben. Wir haben viel von euch gelernt.« – »Ja, aber es hat euch nichts genützt. Stalin hat alle Offiziere liquidiert, die unsere Methoden übernommen haben, angefangen mit Tuchatschewski.« – »Um Tuchatschewski tut es mir sehr leid. Das heißt persönlich. Politisch kann ich nicht über Stalin urteilen. Vielleicht war es ein Fehler. Auch die Bolschewiki begehen Fehler. Entscheidend aber ist, dass wir die Kraft haben, unsere eigenen Reihen regelmäßig zu säubern, die Abweichler, die, die sich korrumpieren lassen, zu eliminieren. Das ist eine Kraft, die euch fehlt: Eure Partei verfault von innen.« – »Sicher, auch bei uns gibt es Probleme. Wer wüsste das nicht besser als wir vom SD? Und wir sind bemüht, Partei und Volk zu bessern.« Er lächelte leise: »Im Endeffekt sind unsere beiden Systeme gar nicht so verschieden. Im Prinzip jedenfalls.« – »Das ist ja eine merkwürdige Aussage für einen Kommunisten.« – »Gar nicht so sehr, wenn Sie darüber nachdenken. Was gibt es, im Grunde genommen, für einen Unterschied zwischen dem Nationalsozialismus und dem Sozialismus in einem Land?« – »Und warum sind wir dann in einen so tödlichen Kampf verstrickt?« – »Den habt ihr gewollt, nicht wir. Wir waren bereit, uns zu arrangieren. Aber es ist wie einst mit den Christen und Juden: Statt sich mit dem Gottesvolk, mit dem sie alles gemein hatten, zu vereinigen, um gemeinsam gegen die Heiden Front zu machen, zogen die Christen es vor, vermutlich aus Eifersucht, sich wieder zu Heiden machen zu lassen und sich zu ihrem eigenen Unglück gegen die Zeugen der Wahrheit zu wenden. Das war ein Riesenschlamassel.« – »Ich vermute, dass in Ihrem Vergleich ihr die Juden seid?« – »Natürlich, schließlich habt ihr alles von uns übernommen, wenn auch lediglich in entstellter Form. Und ich spreche nicht nur von Symbolen wie der roten Fahne und dem Ersten Mai. Ich spreche von Begriffen und Ideen, die den Kern eurer Weltanschauung bilden.« – »Wie meinen Sie das?« Er zählte es nach russischer Weise an den Fingern her, indem er mit dem kleinen Finger begann und sie nacheinander krümmte: »Wo der Kommunismus nach der klassenlosen Gesellschaft strebt, predigt ihr die Volksgemeinschaft, was im Grunde genau das Gleiche ist, nur auf eure Grenzen beschränkt. Wo Marx im Proletariat den Träger der Wahrheit erblickt, ist für euch die so genannte deutsche Rasse die proletarische Rasse, die Verkörperung des Guten und der Moral; infolgedessen habt ihr den Klassenkampf durch den proletarischen Kampf Deutschlands gegen die kapitalistischen Staaten ersetzt. Auch wirtschaftlich sind eure Ideen nur ein verzerrter Abklatsch unserer Werte. Ich bin mit eurer Nationalökonomie wohlvertraut, denn vor dem Krieg habe ich Artikel aus euren Fachzeitschriften für die Partei übersetzt. Wo Marx seine Werttheorie auf die Arbeit gründete, hat euer Hitler erklärt, dass eure deutsche Mark, obwohl nicht goldgedeckt, mehr als Gold wert sei. Diese etwas dunkle Äußerung wurde von Goebbels’ rechter Hand Dietrich folgendermaßen kommentiert: Der Nationalsozialismus habe verstanden, dass die beste Grundlage einer Währung das Vertrauen in die Produktivkräfte des Volkes und das in die Staatsführung sei. So ist das Geld für euch zum Fetisch geworden, der die Produktionskapazität eures Landes repräsentiert – eine vollkommene Verirrung. Eure Beziehungen zu euren Großkapitalisten sind extrem verlogen, vor allem seit den Reformen von Minister Speer: Eure Verantwortlichen predigen nach wie vor das freie Unternehmertum, doch eure Industrien sind alle einem strikten Plan unterworfen und ihre Gewinne auf sechs Prozent beschränkt, den Rest eignet sich der Staat zusätzlich zur Produktion an.« Er schwieg. »Auch der Nationalsozialismus hat seine Verirrungen«, erwiderte ich schließlich. Ich umriss Ohlendorfs Thesen. »Ja«, sagte er, »ich kenne seine Artikel recht gut. Aber auch er befindet sich im Irrtum. Da ihr den Marxismus nicht imitiert habt, habt ihr ihn pervertiert. Die Ersetzung der Klasse durch die Rasse, die zu eurem proletarischen Rassismus führt, ist kompletter Unsinn.« – »Nicht mehr als euer Begriff des ewigen Klassenkampfes. Die Klassen sind eine historische Gegebenheit; sie sind zu einem bestimmten Zeitraum entstanden und werden wieder verschwinden, indem sie sich harmonisch in die Volksgemeinschaft einfügen, statt sich gegenseitig abzuschlachten. Die Rasse dagegen ist eine biologische, natürliche und damit unabwendbare Gegebenheit.« Er hob die Hand: »Hören Sie, ich bestehe nicht darauf, denn das ist eine Glaubensfrage, daher richten logische Beweise und die Vernunft nichts aus. Aber Sie könnten mir wenigstens in einem Punkt beipflichten: Selbst wenn die Analyse der Kategorien, die eine Rolle spielen, unterschiedlich ist, so haben unsere Weltanschauungen doch etwas Grundsätzliches gemeinsam: Sie sind beide im Wesentlichen deterministisch; zwar rassischer Determinismus bei euch, wirtschaftlicher Determinismus bei uns, aber eben doch Determinismus. Beide glauben wir, dass der Mensch sein Schicksal nicht frei wählt, sondern dass es ihm von der Natur oder der Geschichte auferlegt wird. Und beide schließen wir daraus, dass es objektive Feinde gibt, dass bestimmte Kategorien von Menschen legitimerweise beseitigt werden können und müssen, nicht aufgrund dessen, was sie tun oder sogar denken, sondern aufgrund dessen, was sie sind. In dieser Hinsicht unterscheiden wir uns nur durch die Definition der Kategorien: Für euch sind es die Juden, die Zigeuner, die Polen und, wenn ich mich nicht täusche, sogar die Geisteskranken; für uns die Kulaken, die Bourgeois, die Parteiabweichler. Im Grunde ist es ein und dasselbe; beide lehnen wir den Homo oeconomicus der Kapitalisten ab – den egoistischen, individualistischen Menschen, der in seiner Illusion von Freiheit gefangen ist – und propagieren stattdessen den Homo faber: Not a self-made man but a made man, könnte man auf Englisch sagen, eher den Menschen, den es zu machen gilt, denn der kommunistische Mensch muss noch geschaffen und erzogen werden, genau wie euer vollkommener Nationalsozialist. Und dieser zu schaffende Mensch rechtfertigt die unbarmherzige Liquidation all derer, die unerziehbar sind, rechtfertigt also den NKWD und die Gestapo, die Gärtner des Sozialwesens, die das Unkraut ausmerzen und den Nutzpflanzen Halt geben.« Ich reichte ihm eine weitere Zigarette und steckte mir ebenfalls eine an: »Das sind aber sehr freisinnige Ideen für einen bolschewistischen Politruk.« Er lachte ein bisschen bitter: »Das liegt daran, dass meine alten Bekannten, die deutschen und die anderen, in Ungnade gefallen sind. Wenn Sie kaltgestellt sind, haben Sie Zeit und vor allem die richtige Perspektive zum Nachdenken.« – »Ist das die Erklärung dafür, dass ein Mann mit Ihrer Vergangenheit einen so bescheidenen Posten hat?« – »Sicher. Wissen Sie, früher stand ich Radek nahe – allerdings nicht Trotzki, und das ist der Grund, warum es mich noch gibt. Doch mich stört es nicht, dass ich kaum befördert wurde. Ich habe überhaupt keinen persönlichen Ehrgeiz. Ich diene meiner Partei und meinem Vaterland und sterbe frohen Herzens für sie. Das hindert mich jedoch nicht am Nachdenken.« – »Aber wenn Sie denken, dass unsere beiden Systeme identisch sind, warum kämpfen Sie dann gegen uns?« – »Ich habe nie gesagt, dass sie identisch sind! Und Sie sind viel zu intelligent, um das nicht verstanden zu haben. Ich habe versucht, Ihnen zu zeigen, dass unsere Ideologien ähnlich funktionieren. Die Inhalte sind natürlich verschieden: Klasse versus Rasse. Für mich ist Ihr Nationalsozialismus eine Häresie des Marxismus.« – »Inwiefern ist nach Ihrer Ansicht die bolschewistische Weltanschauung der des Nationalsozialismus überlegen?« – »Insofern unsere Weltanschauung das Wohl der gesamten Menschheit will, während eure egoistisch ist, nur das Wohl der Deutschen will. Da ich kein Deutscher bin, kann ich sie unmöglich zu der meinen machen, selbst wenn ich es wollte.« – »Ja, aber wenn Sie wie ich als Bourgeois geboren wären, wäre es Ihnen unmöglich, Bolschewist zu werden: Sie blieben, egal, welche inneren Überzeugungen Sie hätten, ein objektiver Feind.« – »Das stimmt, aber der Grund dafür liegt in der Erziehung. Ein Kind der Bourgeoisie, ein Enkel der Bourgeoisie, der von Geburt an in einem sozialistischen Land erzogen wurde, wird ein wahrer, ein guter Kommunist, ein über jeden Verdacht erhabener Kommunist. Wenn die klassenlose Gesellschaft eines Tages verwirklicht ist, sind alle Klassen im Kommunismus aufgegangen. Theoretisch kann sich das auf die ganze Welt ausweiten, was nicht für den Nationalsozialismus gilt.« – »Theoretisch vielleicht. Aber ihr könnt das nicht beweisen, und in Wirklichkeit begeht ihr schreckliche Verbrechen im Namen dieser Utopie.« – »Ich will Ihnen nicht mit dem Einwand kommen, dass eure schlimmer sind. Ich sage nur: Wenn wir jemandem, der sich weigert, an die Wahrheit des Marxismus zu glauben, nicht beweisen können, wie begründet unsere Hoffnungen sind, so können und werden wir euch doch ganz konkret beweisen, wie nichtig die euren sind. Euer biologischer Rassismus behauptet, dass die Rassen untereinander ungleich sind, dass einige stärker und wertvoller sind als andere und dass die stärkste und wertvollste die deutsche Rasse ist. Doch wenn Berlin erst dieser Stadt hier gleicht« – er richtete seinen Finger auf die Decke – »und wenn unsere tapferen Soldaten auf eurem Boulevard Unter den Linden kampieren, dann müsst ihr, wenn ihr euren rassistischen Glauben retten wollt, zumindest anerkennen, dass die slawische Rasse stärker als die deutsche ist.« Ich ließ mich nicht aus der Fassung bringen: »Sie glauben also ernsthaft, dass ihr Berlin einnehmen werdet, wo ihr kaum in der Lage wart, Stalingrad zu halten? Soll das ein Scherz sein?« – »Ich glaube es nicht, ich weiß es. Wir brauchen doch nur das militärische Kräfteverhältnis zu vergleichen. Auch ohne die zweite Front zu berücksichtigen, die unsere Verbündeten bald in Europa eröffnen werden. Ihr seid erledigt.« – »Wir werden bis zum letzten Mann kämpfen.« – »Bestimmt, trotzdem werdet ihr untergehen. Und Stalingrad wird so etwas wie das Symbol eurer Niederlage bleiben. Zu Unrecht übrigens. Nach meiner Ansicht habt ihr den Krieg schon im letzten Jahr verloren, als wir euch vor Moskau stoppten. Wir haben Gebiete, Städte, Menschen verloren; das alles lässt sich ersetzen. Aber die Partei ist nicht ins Wanken geraten, und das war eure einzige Hoffnung. Unter diesen Umständen hättet ihr sogar Stalingrad einnehmen können, das hätte nichts geändert. Und im Übrigen hättet ihr Stalingrad einnehmen können, wenn ihr nicht so viele Fehler gemacht hättet, wenn ihr uns nicht so sträflich unterschätzt hättet. Eure Niederlage hier, die vollständige Vernichtung der 6. Armee, war nicht unvermeidlich. Doch wenn ihr in Stalingrad gewonnen hättet, was dann? Wir hätten noch immer in Uljanowsk, Kuibyschew, Moskau, Swerdlowsk gestanden. Und schließlich hätten wir euch ein Stück weiter die gleiche Schlappe zugefügt. Na gut, die Symbolik wäre nicht die gleiche gewesen, es wäre nicht Stalins Stadt gewesen. Doch wer ist schon Stalin? Was bedeuten uns Bolschewiki seine Maßlosigkeit und sein Ruhm? Was bedeuten uns, die wir hier tagtäglich sterben, seine täglichen Telefongespräche mit Shukow? Nicht Stalin gibt den Männern den Mut, sich in euer Maschinengewehrfeuer zu stürzen. Natürlich ist ein Chef erforderlich, jemand, der alles koordiniert, aber das hätte auch jeder andere Mann sein können, der was taugt. Stalin ist so wenig unersetzlich wie Lenin oder ich. Unsere Strategie hier war die des gesunden Menschenverstands. Und unsere Soldaten, unsere Bolschewiki hätten in Kuibyschew ebenso viel Mut gezeigt. Trotz all unseren militärischen Niederlagen sind unsere Partei und unser Volk unbesiegt geblieben. Jetzt wird sich das Kriegsgeschehen umkehren. Eure Leute beginnen bereits den Kaukasus zu räumen. An unserem Endsieg gibt es keinen Zweifel.« – »Vielleicht«, erwiderte ich. »Doch um welchen Preis für euren Kommunismus? Seit Beginn des Krieges beruft Stalin sich auf die vaterländischen Werte, die einzigen, die eure Soldaten wirklich ansprechen, nicht auf die kommunistischen. Er hat die zaristischen Suwurow- und Kutusoworden wieder eingeführt, ebenso die goldenen Schulterstücke, die eure Genossen in Petrograd ihnen 1917 an die Schultern nagelten. In den Taschen eurer Toten versteckt, sogar der höheren Offiziere, finden wir Ikonen. Mehr noch, wir wissen aus unseren Verhören, dass in höchsten Partei- und Armeekreisen rassische Wertvorstellungen ganz offen zum Ausdruck kommen, ein großrussischer, antisemitischer Geist, den Stalin und die Parteiführer pflegen. Auch ihr beginnt euren Juden zu misstrauen; und die stellen doch keine Klasse dar!« – »Was Sie da sagen, ist zweifellos wahr«, gab er bekümmert zu. »Unter dem Druck des Krieges kommen atavistische Einstellungen hoch. Doch vergessen wir nicht, auf welchem Stand das russische Volk 1917 war, wie unwissend und rückständig. Uns blieben keine zwanzig Jahre, um es zu erziehen und zu fördern, das ist zu wenig. Nach dem Krieg werden wir uns wieder damit befassen und ganz allmählich all diese Fehler korrigieren.« – »Ich glaube, Sie haben Unrecht. Das Problem ist nicht das Volk – es sind eure Führer. Der Kommunismus ist eine Maske, die dem unveränderten Gesicht Russlands übergestülpt wurde. Euer Stalin ist ein Zar, euer Politbüro die Schar der gierigen, egoistischen Bojaren oder Aristokraten, eure Parteikader sind die gleichen Tschinowniki wie unter Peter oder Nikolaus. Das ist die gleiche russische Autokratie, die gleiche permanente Unsicherheit, die gleiche paranoide Xenophobie, die gleiche fundamentale Unfähigkeit, vernünftig zu regieren, die gleiche Verdrängung des gesunden Menschenverstandes und damit der wahren Macht durch den Terror, die gleiche hemmungslose Korruption in anderer Gestalt, die gleiche Inkompetenz, die gleiche Trunksucht. Lesen Sie den Briefwechsel zwischen Kurbski und Iwan, lesen Sie Karamsin, lesen Sie Custine. Die Grundgegebenheit eurer Geschichte hat sich nie verändert: die Demütigung, von Generation zu Generation. Seit den Anfängen, vor allem seit den Mongolen, hat alles zu eurer Demütigung beigetragen, und die ganze Politik eurer Regierungen besteht nicht etwa darin, diese Demütigung und ihre Ursachen zu beseitigen, sondern sie vor dem Rest der Welt zu verbergen. Das Petersburg Peters des Großen war auch nur ein Potjomkinsches Dorf: Das war kein Schaufenster für Europa, sondern eine Theaterkulisse, aufgebaut, um vor dem Westen das ganze Elend und den grenzenlosen Schmutz zu verbergen, der sich dahinter erstreckte. Doch es kann nur der gedemütigt werden, der sich demütigen lässt; und ihrerseits sind es nur die Gedemütigten, die demütigen. Die Gedemütigten von 1917, von Stalin bis zum letzten Mushik, tun seither nichts anderes, als anderen die eigene Angst und Demütigung zuzufügen. Denn in einem Land der Gedemütigten ist der Zar, und mag er noch so stark sein, ohnmächtig, sein Wille verliert sich im Morast seiner Verwaltung, er sieht sich rasch, wie Peter, dazu gezwungen, zu befehlen, dass das Land seinen Befehlen gehorcht; vor ihm buckeln sie, und hinter seinem Rücken bestehlen sie ihn oder verschwören sich gegen ihn; alle schmeicheln ihren Vorgesetzten und unterdrücken ihre Untergebenen, alle sind Sklavenseelen – Raby, wie ihr sagt –, und dieser Sklavengeist reicht bis in die Spitzen eurer Gesellschaft; der größte Sklave von allen ist der Zar, der nichts gegen die Feigheit und Demütigung seines Sklavenvolks zu tun vermag und der es in seiner Ohnmacht daher tötet oder terrorisiert und noch mehr demütigt. Und jedes Mal, wenn es einen echten Bruch in eurer Geschichte gibt, eine echte Chance, diesen Teufelskreis zu durchbrechen, um eine neue Geschichte zu beginnen, verpatzt ihr es: Vor der Freiheit, dieser Freiheit von 1917, von der Sie sprachen, schrecken alle, das Volk wie die Führer, zurück und verfallen wieder in die bewährten Reflexe. Um nichts anderes handelte es sich nämlich beim Ende der NÖP und der Ausrufung des Sozialismus in einem Land. Und da die Hoffnungen noch nicht ganz erloschen waren, bedurfte es der Säuberungen. Das gegenwärtige Großrussentum ist lediglich die logische Konsequenz dieses Prozesses. Der ewig gedemütigte Russe findet immer nur einen einzigen Ausweg, indem er sich mit dem abstrakten Ruhm Russlands identifiziert. Er kann fünfzehn Stunden pro Tag in einer eiskalten Fabrik arbeiten, sein ganzes Leben nichts anderes essen als Schwarzbrot und Kohl und einem gut genährten Chef dienen, der sich zwar als Marxist-Leninist bezeichnet, mit seinen Edelnutten jedoch in einer dicken Limousine herumfährt und französischen Champagner säuft, alles egal, Hauptsache, das Dritte Rom wird inszeniert. Und dieses Dritte Rom darf sich christlich oder kommunistisch nennen, das spielt überhaupt keine Rolle. Was den Fabrikdirektor betrifft, so wird er ständig um seinen Posten zittern, seinem Vorgesetzten um den Bart gehen und ihm prächtige Geschenke machen; wird er abgesetzt, rückt ein anderer an seine Stelle, der genauso ist wie er: genauso raffgierig, genauso unwissend und genauso gedemütigt, und der seine Arbeiter verachtet, denn schließlich dient er einem proletarischen Staat. Eines Tages wird die kommunistische Fassade sicherlich zerbröckeln, mit oder ohne Gewalt. Dann wird dieses gleiche Russland völlig unversehrt wieder zutage treten. Solltet ihr tatsächlich siegen, werdet ihr aus diesem Krieg nationalsozialistischer und imperialistischer hervorgehen, als wir es sind, aber euer Sozialismus wird im Gegensatz zu unserem nur ein leeres Wort sein, und es wird euch nur der Nationalismus bleiben, an den ihr euch klammern könnt. In Deutschland und in den kapitalistischen Ländern wird behauptet, der Kommunismus habe Russland ruiniert; ich bin vom Gegenteil überzeugt: Es ist Russland, das den Kommunismus ruiniert hat. Der hätte nämlich eine schöne Idee sein können, und wer weiß, was geschehen wäre, wenn die Revolution in Deutschland statt in Russland stattgefunden hätte? Wenn sie von Deutschen durchgeführt worden wäre, die sich ihres Wertes sicher sind, wie Ihre Freunde Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht? Ich persönlich denke zwar, dass es eine Katastrophe geworden wäre, denn es hätte unsere besonderen Konflikte noch verschärft, die der Nationalsozialismus zu lösen bemüht ist. Aber wer weiß? Sicher ist nur, dass das kommunistische Experiment, da es nun einmal hier versucht wurde, scheitern musste. Es ist wie bei einem medizinischen Experiment in einer verseuchten Umgebung: Die Ergebnisse sind wertlos.« – »Sie sind ein ausgezeichneter Dialektiker, Glückwunsch, man könnte meinen, Sie sind kommunistisch geschult. Aber ich bin müde und möchte nicht mit Ihnen diskutieren. Ohnehin sind das nur Worte. Weder Sie noch ich werden die Zukunft erleben, die Sie beschreiben.« – »Wer weiß? Sie sind ein hochrangiger Kommissar. Vielleicht schicken wir Sie in ein Lager zur weiteren Befragung.« – »Machen Sie sich nicht lustig über mich«, erwiderte er streng. »Ihr habt viel zu wenig Plätze in euren Flugzeugen, um einen so kleinen Fisch auszufliegen. Ich weiß genau, dass ich erschossen werde, jetzt gleich oder morgen. Das macht mir nichts.« Er schlug wieder einen heiteren Ton an: »Kennen Sie Stendhal? Dann dürften Sie den Satz gelesen haben: Ich sehe, nur ein Todesurteil zeichnet einen Mann wirklich aus. Das ist das einzige, was sich nicht kaufen läßt.« Ich wurde von einem unwiderstehlichen Gelächter geschüttelt; auch er lachte, aber zurückhaltender. »Woher haben Sie das denn?«, brachte ich schließlich heraus. Er zuckte die Achseln: »Ach, wissen Sie, ich habe nicht nur Marx gelesen.« – »Schade, dass ich nichts zu trinken habe«, sagte ich. »Ich hätte Ihnen gern ein Glas angeboten.« Ich wurde wieder ernst: »Schade auch, dass wir Feinde sind. Unter anderen Umständen hätten wir uns vielleicht gut verstanden.« – »Vielleicht«, sagte er nachdenklich, »vielleicht aber auch nicht.« Ich stand auf, ging zur Tür und rief den Ukrainer. Dann kehrte ich hinter meinen Schreibtisch zurück. Der Kommissar war aufgestanden und versuchte, seinen zerrissenen Ärmel zurechtzuzupfen. Immer noch stehend, bot ich ihm die restlichen Zigaretten in meinem Päckchen an. »Oh, danke«, sagte er. »Haben Sie Streichhölzer?« Ich gab ihm auch die Schachtel Streichhölzer. Der Ukrainer wartete an der Tür. »Erlauben Sie mir, Ihnen die Hand nicht zu schütteln«, sagte der Kommissar mit einem kleinen ironischen Lächeln. »Aber ich bitte Sie«, erwiderte ich. Der Ukrainer packte ihn am Arm, und er ging hinaus, Zigarettenpäckchen und die Streichhölzer in seine Jackentasche steckend. Ich hätte ihm nicht das ganze Päckchen geben sollen, sagte ich mir; er wird keine Zeit dafür haben, und die Ukrainer werden die übrig gebliebenen Zigaretten rauchen.


  Über diese Unterhaltung schrieb ich keinen Bericht; was hätte ich da berichten können? Am Abend kamen die Offiziere zusammen, wünschten sich ein frohes neues Jahr und leerten die letzten Flaschen, die der eine oder andere noch aufgehoben hatte. Doch die Feier blieb trübselig: Nach den üblichen Trinksprüchen redeten meine Kameraden wenig, jeder saß in sich versunken, trank und grübelte; rasch löste sich alles auf. Ich hatte versucht, Thomas meine Unterhaltung mit Prawdin zu schildern, aber er unterbrach mich: »Ich verstehe schon, dass dich das interessiert; aber solche theoretischen Spinnereien sind nun wirklich nicht meine Hauptsorge.« Ein merkwürdiges Schamgefühl hinderte mich daran, ihn zu fragen, was aus dem Kommissar geworden war. Von Fieberschauern geschüttelt, wachte ich am nächsten Morgen auf, lange vor dem Tagesanbruch, der hier, unter der Erde, sowieso unsichtbar blieb. Beim Rasieren prüfte ich aufmerksam meine Augen, entdeckte aber keine Spur einer Rötung; in der Messe musste ich mich zwingen, die Suppe und den Tee hinunterzuwürgen; das Brot rührte ich nicht an. Dazusitzen, zu lesen, Berichte zu schreiben wurde rasch unerträglich; ich hatte das Gefühl zu ersticken; auch ohne Möritz’ Genehmigung beschloss ich, hinauszugehen und Luft zu schnappen: Vopel, Thomas’ rechte Hand, war gerade verwundet worden, ich wollte ihn besuchen. Wie gewöhnlich hängte sich Iwan die Waffe ohne Murren über die Schulter. Draußen war es außergewöhnlich mild und feucht, der Schnee am Boden verwandelte sich in Matsch, eine dichte Wolkendecke verbarg die Sonne. Vopel musste im Lazarett sein, das ein Stück weiter unten im Stadttheater eingerichtet worden war. Granateinschläge hatten die Stufen zertrümmert und die schweren Holztüren weggerissen; im großen Foyer stapelten sich zwischen Marmortrümmern und zerborstenen Säulen Dutzende Leichen, die die Sanitäter aus den Kellern trugen und dort bis zu ihrer Verbrennung lagerten. Ein schrecklicher Gestank drang aus den Niedergängen zu den Kellerräumen und erfüllte die Vorhalle. »Ich warte hier«, erklärte Iwan und stellte sich vor einen der Haupteingänge, um sich eine Zigarette zu drehen. Ich betrachtete ihn, und mein Staunen über sein Phlegma schlug plötzlich in tiefe Traurigkeit um: Während bei mir zwar eine hohe Wahrscheinlichkeit bestand, dass ich nicht überlebte, hatte er überhaupt keine Chance davonzukommen. Er rauchte ruhig, gleichgültig. Ich wandte mich dem Kellergeschoss zu. »Gehen Sie nicht zu nahe an die Leichen heran«, sagte ein Sanitäter neben mir. Ich folgte seinem ausgestreckten Finger mit dem Blick: Ein dunkles, verschwommenes Gewimmel zeichnete sich auf den aufgehäuften Kadavern ab, löste sich von ihnen, bewegte sich zwischen den Trümmern. Ich schaute genauer hin, und mir drehte sich der Magen um; auf der Suche nach neuen Wirten verließen die Läuse in hellen Scharen die erkalteten Leichen. Ich machte einen großen Bogen um sie und stieg hinab; hinter mir hörte ich das höhnische Lachen des Sanitäters. In dem Kellergewölbe hüllte mich der Gestank wie ein feuchtes Tuch ein, wie etwas Lebendiges, Vielgestaltes, das sich in den Nasenlöchern und der Kehle zusammenrollte, das aus Blut war, aus brandigem Fleisch, aus eiternden Wunden, dem Qualm von nassem Holz, aus feuchter oder von Urin durchtränkter Wolle, aus fast süßem Durchfall, aus Erbrochenem. Keuchend atmete ich durch den Mund, bemüht, meinen Brechreiz zu unterdrücken. In den weitläufigen kalten Betonkellern des Theaters lagen die Verwundeten und Kranken auf Decken oder direkt auf dem Boden aufgereiht; das Stöhnen und Schreien hallte in den Gewölben wider; eine dicke Schlammschicht bedeckte den Boden. Einige Ärzte oder Sanitäter in besudelten Kitteln suchten sich langsam, ihre Füße sorgsam setzend, um auf keine Gliedmaßen zu treten, einen Weg durch die Reihen der Sterbenden. Ich hatte keine Ahnung, wie ich Vopel in diesem Chaos finden sollte. Schließlich entdeckte ich einen Raum, der offenbar als Operationssaal diente, und trat ein, ohne anzuklopfen. Der geflieste Boden war mit Schmutz und Blut befleckt; links von mir saß ein Mann, der einarmig war, auf einer Bank, mit offenen und leeren Augen. Auf dem Tisch lag eine blonde Frau – sicherlich eine Zivilistin, denn unsere Krankenschwestern waren bereits alle evakuiert –, nackt, mit schrecklichen Verbrennungen auf dem Bauch und unter den Brüsten, beide Beine über den Knien amputiert. Der Anblick erschlug mich; ich musste mich zwingen, die Augen abzuwenden, um nicht auf das geschwollene Geschlecht zwischen den Stümpfen zu starren. Ein Arzt kam herein, ich bat ihn, mir den verwundeten SS-Mann zu zeigen. Er bedeutete mir, ihm zu folgen, und führte mich in einen kleinen Raum, in dem Vopel, halb bekleidet, auf einem Feldbett saß. Ein Granatsplitter hatte ihn am Arm getroffen, er schien sehr glücklich zu sein, denn er wusste, dass er jetzt ausgeflogen wurde. Erschöpft und neidisch betrachtete ich seine bandagierte Schulter, wie ich früher meine Schwester an der Brust unserer Mutter fixiert haben mochte. Vopel rauchte und schwatzte, er hatte seinen Heimatschuss, und sein Glück stimmte ihn übermütig wie ein Kind, er konnte es nicht verbergen, es war unerträglich. Wie ein Amulett betastete er unaufhörlich das Anhängsel VERWUNDETE, das an einem Knopfloch seiner Uniformjacke hing, die er sich über die Schulter geworfen hatte. Im Fortgehen sagte ich ihm zu, mit Thomas über seine Evakuierung zu sprechen. Er hatte unverschämtes Glück: Bei seinem Dienstgrad hatte er keine Chance, auf die Liste der unentbehrlichen Fachleute zu kommen; und wir von der SS wussten alle, dass es für uns noch nicht einmal ein Kriegsgefangenenlager geben würde, die Russen würden die SS-Männer behandeln, wie wir die Kommissare und die Leute vom NKWD. Im Hinausgehen dachte ich wieder an Prawdin und fragte mich, ob ich so gleichmütig sein würde wie er; der Selbstmord erschien mir immer noch besser als das, was mich bei den Bolschewisten erwartete. Aber ich wusste nicht, ob ich den Mut dazu haben würde. Mehr denn je fühlte ich mich in die Enge getrieben wie eine Ratte; ich konnte mich nicht damit abfinden, dass es so enden sollte, in diesem Schmutz und diesem Elend. Wieder überfielen mich Fieberschauer, voll Schrecken dachte ich daran, wie wenig fehlte, dass ich mich ebenfalls in diesem stinkenden Keller liegend wiederfinden würde, dem eigenen Körper in die Falle gegangen, bis auch ich im Eingangsbereich auf dem Stapel landen würde, endlich von Läusen befreit. Als ich wieder ins Foyer kam, ging ich nicht hinaus zu Iwan, sondern stieg die große Treppe zum Theatersaal hinauf. Das musste einmal ein schöner Saal gewesen sein, mit Logen und samtbezogenen Sesseln; jetzt war die von Granaten beschädigte Decke fast ganz eingestürzt, der Kronleuchter zwischen den Sitzen zerschellt, die von einer dicken Schicht aus Schutt und Schnee bedeckt waren. Neugierig geworden, vielleicht aber auch nur plötzlich ängstlich, wieder hinauszugehen, stieg ich hinauf, um die oberen Stockwerke zu erkunden. Auch hier hatten Kämpfe stattgefunden: Löcher waren in die Wände geschlagen worden, um Feuerstellungen zu schaffen, die Flure bedeckt mit Patronenhülsen und leeren Munitionskisten; in einer Loge lagen zwei russische Leichen, die fortzuschaffen niemand für nötig befunden hatte, tief in ihre Theatersessel versunken, als warteten sie auf den Beginn einer Aufführung, die ständig verschoben wurde. Durch eine eingeschlagene Tür am Ende des Flurs gelangte ich auf einen Steg, der die Bühne überspannte: Die meisten Scheinwerfer und Teile der Kulissenmechanik waren hinabgestürzt, einige noch an ihrem Platz. Ich erreichte die höchste Stelle: Wo sich unten der Zuschauerraum öffnete, klaffte gähnende Leere, aber auf der Bühne waren die Bodenbretter unversehrt, und das hier und dort durchgebrochene Dach ruhte noch auf seinem Balkenwerk. Ich riskierte einen Blick durch eines der Löcher: Ich sah geschwärzte Ruinen, Rauch stieg an mehreren Stellen auf; etwas weiter nördlich fand gerade ein heftiges Gefecht statt, und hinter mir hörte ich das charakteristische Heulen unsichtbarer Schturmowiks. Ich suchte die Wolga, die ich zumindest einmal gerne gesehen hätte, aber sie blieb durch die Ruinen verborgen; das Theater lag nicht hoch genug. Ich wandte mich um und betrachtete den verlassenen Dachboden: Er erinnerte mich an den in Moreaus großem Haus in Antibes. Jedes Mal, wenn ich mit meiner Schwester, von der ich mich damals nicht trennte, aus dem Internat nach Nizza zurückkehrte, stöberte ich in dem verwinkelten Haus herum und landete unweigerlich auf dem Dachboden. Dort hinauf holten wir uns ein Grammofon mit Handkurbel aus dem Salon und ein Marionettenspiel, das meiner Schwester gehörte und aus verschiedenen Tieren bestand, einer Katze, einem Frosch, einem Igel; nachdem wir ein Betttuch zwischen zwei Balken aufgespannt hatten, inszenierten wir dort, nur für uns, Theaterstücke und Opern. Unsere Lieblingsaufführung war Die Zauberflöte: Der Frosch stellte Papageno dar, der Igel Tamino, die Katze Pamina und eine Puppe von menschlicher Gestalt die Königin der Nacht. Dort oben in den Trümmern, die Augen weit aufgerissen, glaubte ich die Musik zu hören, das wunderbare Marionettenspiel in den Händen zu spüren. Ein heftiger Krampf fasste meine Eingeweide, ich ließ die Hosen runter und hockte mich hin, und während die Scheiße flüssig floss, war ich weit fort, ich dachte an die Wogen, an das Meer unter dem Bootskiel, an zwei Kinder, die, das Gesicht dem Meer zugewandt, auf dem Vorschiff saßen – ich und meine Zwillingsschwester Una –, an die Blicke und die Hände, die sich berührten, ohne dass es jemand merkte, und an die Liebe, die damals noch grenzenlos und weiter war als das blaue Meer, weiter als die Bitterkeit und der Schmerz der vernichteten Jahre – ein sonnenheller Glanz, ein willig begrüßter Abgrund. Meine Krämpfe, mein Durchfall, mein kaltes Fieber, auch meine Angst, all das war verblasst, aufgelöst in dieser überwältigenden Rückkehr. Ohne mir auch nur die Mühe zu machen, die Hose hochzuziehen, legte ich mich in den Staub und den Schutt, und die Vergangenheit entfaltete sich wie eine Blüte im Frühjahr. Am Dachboden mochten wir, dass es dort im Unterschied zum Keller immer Licht gibt. Selbst wenn das Dach nicht von Granateinschlägen durchsiebt ist, sickert das Licht entweder durch die Dachluken oder durch Ritzen zwischen den Dachpfannen ein, oder es dringt durch die Falltür herauf, die in das Stockwerk darunter führt, jedenfalls ist es nie ganz dunkel dort. Und in diesem verschwommenen, ungewissen, zersplitterten Licht spielten wir und lernten Dinge, die wir lernen mussten. Wer weiß, wie es dazu kam? Vielleicht hatten wir in Moreaus Bücherschrank, hinter anderen Büchern versteckt, einige verbotene gefunden, vielleicht war es auf ganz natürliche Weise geschehen, im Zuge der Spiele und Entdeckungen. In diesem Sommer blieben wir in Antibes, und samstags und sonntags fuhren wir in ein Haus, das Moreau bei Saint-Jean-Cap-Ferrat am Meer gemietet hatte. Dort trugen wir unsere Spiele hinaus in die Felder, die Schwarzkiefernwälder und den nahen Maquis, der vom Zirpen der Grillen und dem Summen der Bienen im Lavendel zitterte, dessen Geruch die Düfte von Rosmarin, Thymian, Harz und, gegen Ende des Sommers, der Feigen überlagerte, die wir bis zum Überdruss verschlangen, und dann, in weiterer Ferne, auf das Meer und die schroffen Klippen, die diese zerklüftete Küste bildeten, bis hin zu einer kleinen, zum Meer hin abfallenden Insel, die wir schwimmend oder per Boot erreichten. Dort tauchten wir, nackt wie Wilde, mit einem Eisenlöffel, um die dicken schwarzen Seeigel abzulösen, die unter Wasser an den Felswänden hafteten; wenn wir etliche zusammenhatten, öffneten wir sie mit einem Taschenmesser und verschlangen die kleinen, hell orangefarbenen Eier, die an der Schale klebten, warfen die Reste ins Meer und zogen geduldig die abgebrochenen Stacheln aus unseren Fingern, indem wir die Haut mit der Messerspitze öffneten, anschließend urinierten wir auf die Wunden. Wenn der Mistral wehte, herrschte ein riesiger Wellengang, der sich an den Klippen brach; die Rückkehr ans Ufer wurde dann zu einem gefährlichen Spiel, das all unser kindliches Geschick und Ungestüm erforderte: Als ich mich einmal aus dem Wasser zog, nachdem ich das Zurückfließen einer Welle abgewartet hatte, bevor ich nach dem Felsen griff, schleuderte mich eine unerwartete Woge auf ihn, meine Haut wurde von den Unebenheiten aufgeschürft, das Blut floss in vielen kleinen, vom Meerwasser verdünnten Rinnsalen; meine Schwester stürzte sich auf mich, streckte mich im Gras aus und begann die Schrammen nacheinander abzuküssen, leckte dabei das Blut und Salz wie eine kleine gierige Katze auf. In unserem hemmungslosen Rausch hatten wir einen Code erfunden, mit dem wir uns in Gegenwart unserer Mutter und Moreaus offen ganz bestimmte Gesten und Handlungen vorschlagen konnten. Es war das Alter reiner Unschuld, glücklich und paradiesisch. Die Freiheit hatte von uns, unseren kleinen, schmalen gebräunten Leibern Besitz ergriffen, wir schwammen wie die Seehunde, durchstreiften den Wald wie die Füchse, rollten und krümmten uns gemeinsam im Staub, nackte ununterscheidbare Körper, weder Mädchen noch Junge, nur zwei ineinander verknotete Schlangen.


  In der Nacht stieg das Fieber, ich zitterte in meinem Bett über Thomas, unter meiner Bettdecke zusammengerollt, von Läusen zerbissen und überwältigt von diesen weit zurückliegenden Bildern. Als die Schule am Ende des Sommers wieder begann, veränderte sich fast nichts. Getrennt voneinander, träumte jeder vom anderen, und wir warteten auf den Augenblick, an dem wir wieder zusammen wären. Wir hatten unser öffentliches Leben, das wir wie alle Kinder vor aller Augen lebten, und unser privates Leben, das uns allein gehörte, einen Raum, größer als die Welt und nur durch die Möglichkeiten begrenzt, die unsere Vorstellungskräfte zuließen. Im Laufe der Zeit wechselten die Kulissen, aber unsere Liebe bewahrte den Rhythmus einer Pavane, mal elegant, mal wild. In den Winterferien fuhr Moreau mit uns in die Berge; das machte man damals viel seltener als heute. Er mietete ein Chalet, das einem russischen Adligen gehört hatte: Dieser Moskauer hatte einen Anbau in ein Dampfbad verwandelt, so etwas hatten wir noch nie gesehen, der Besitzer zeigte uns seine Bedienung, und vor allem Moreau entwickelte eine wahre Leidenschaft für diese Erfindung. Am Spätnachmittag, wenn wir vom Skilaufen, Rodeln oder Wandern zurückgekehrt waren, schwitzte er dort eine gute Stunde, allerdings fehlte ihm der Mut, sich draußen im Schnee zu wälzen, wie wir es taten, leider von Kopf bis Fuß in züchtige Badeanzüge gehüllt, worauf unsere Mutter bestand. Sie selbst hatte für das Dampfbad nichts übrig und mied es. Doch waren wir allein im Haus, tagsüber, wenn sie einen Spaziergang in der Stadt machten, oder abends, wenn sie schliefen, dann nahmen wir das kalt gewordene Bad wieder in Besitz und entledigten uns endlich unserer Kleider, und unsere kleinen Körper wurden füreinander zum Spiegel. Wir nisteten uns auch in den langen, leeren Wandschränken ein, die unter dem großen Schrägdach des Chalets eingebaut waren, wo wir nicht stehen konnten, sondern saßen oder lagen, krochen und uns aneinanderschmiegten, Haut an Haut, einer des anderen Sklave und wir beide Herren der Welt.


  Am Tage versuchte ich, mich in dieser verwüsteten Stadt wieder meiner zerbrechlichen Basis zu vergewissern; aber das Fieber und die Durchfälle zermürbten mich, entfernten mich von der Wirklichkeit um mich her, so bedrückend und leidvoll sie auch war. Außerdem quälte mich mein linkes Ohr, ein dumpfer drückender Schmerz, direkt unter der Haut, in der Ohrmuschel. Vergeblich wollte ich ihn dadurch lindern, dass ich die Stelle mit dem kleinen Finger rieb. Zerstreut verbrachte ich auf diese Weise lange, eintönige Stunden in meinem Dienstzimmer, in meinen beschmutzten Pelzmantel gehüllt, summte tonlos eine kleine einfallslose Melodie und bemühte mich, die alten verlorenen Wege wiederzufinden. Der Engel öffnete die Tür meines Dienstzimmers und trat ein, er trug die glühende Kohle, die alle Sünden verbrennt; doch statt damit meine Lippen zu berühren, stopfte er sie mir ganz in den Mund; und wenn ich dann auf die Straße hinausging und mit der frischen Luft in Berührung kam, brannte ich bei lebendigem Leib. Ich blieb stehen, lächelte nicht, aber mein Blick, ich weiß es, war ruhig, ja, selbst wenn die Flammen mir die Lider versengten, mir die Nasenlöcher ausbrannten, mir in die Kinnladen drangen und mir die Augen verschleierten. Waren die Brände gelöscht, sah ich überraschende, ungeahnte Dinge. In einer leicht abschüssigen, von zerstörten Personen- und Lastwagen gesäumten Straße erblickte ich einen Mann auf dem Gehsteig, der sich mit einer Hand an einen Laternenpfahl stützte. Es war ein Soldat, schmutzig, unrasiert, in Lumpen gehüllt, die von Schnüren und Nadeln zusammengehalten wurden, sein rechtes Bein war unter dem Knie abgerissen, eine frische, offene Wunde, aus der das Blut in Strömen hervorschoss; der Mann hielt eine Konservendose oder einen Zinnbecher unter den Stumpf und versuchte, das Blut aufzufangen und rasch zu trinken, um nicht zu viel zu verlieren. Er führte diese Bewegungen methodisch und exakt aus, und das Grauen schnürte mir die Kehle zu. Ich bin kein Arzt, sagte ich mir, ich kann nichts tun. Glücklicherweise war das Theater nicht weit entfernt; ich stürzte durch die dunklen überfüllten Keller, die Ratten verscheuchend, die auf den Verwundeten herumliefen: »Ein Arzt! Ich brauche einen Arzt!«, schrie ich. Die Sanitäter blickten mich aus stumpfen, erloschenen Augen an, niemand antwortete. Schließlich fand ich einen Arzt, er saß auf einem Schemel an einem Ofen und trank seinen Tee in langsamen Schlucken. Er brauchte einige Zeit, um auf meine Erregung zu reagieren, er wirkte erschöpft und etwas gereizt wegen meiner Beharrlichkeit, folgte mir aber schließlich. Auf der Straße war der Mann mit dem abgerissenen Bein hingefallen. Er blieb ruhig und gefasst, wurde aber zusehends schwächer. Aus dem Stumpf kam jetzt schäumend eine weißliche Substanz, die sich mit dem Blut vermischte, vielleicht Eiter; auch das andere Bein blutete und schien sich teilweise ablösen zu wollen. Der Arzt kniete sich zu dem Verletzten und begann sich mit kaltblütigen professionellen Gesten um die entsetzlichen Wunden zu kümmern; seine Gelassenheit erfüllte mich mit fassungslosem Staunen, nicht nur, dass er in der Lage war, diese grauenhaften Wundherde zu berühren, er versorgte sie auch ungerührt und ohne Widerwillen; mich machte das krank. Ohne seine Arbeit zu unterbrechen, warf mir der Arzt einen Blick zu, und ich verstand: Der Mann würde es nicht mehr lange machen, wir konnten nichts anderes mehr für ihn tun, als den Anschein zu erwecken, wir hülfen ihm, um ihm ein bisschen Angst zu nehmen und ihm die letzten Minuten seines schwindenden Lebens zu erleichtern. All das ist real, glaubt mir. Ein andermal hatte Iwan mich unweit der Front zu einem großen Gebäude am Respublikanski-Prospekt geführt, wo sich ein russischer Deserteur versteckt halten sollte. Ich konnte ihn nicht entdecken, ich durchsuchte die Zimmer und bedauerte, da hingegangen zu sein, als helles Kinderlachen im Flur ertönte. Ich trat aus der Wohnung und sah nichts; einige Augenblicke später aber tauchte auf der Treppe eine wilde Horde kleiner schamloser Mädchen auf, die sich an mir rieben und zwischen meinen Beinen hindurchhuschten, die ihre Röcke hoben, um mir ihre schmutzigen Hintern zu zeigen, und in Richtung der oberen Stockwerke davonsprangen; dann sausten sie die Stufen wieder mit kreischendem Gelächter hinunter. Sie glichen kleinen gierigen Ratten, wie von sexueller Raserei gepackt: Eines stellte sich auf eine Stufe in Höhe meines Kopfes und spreizte die Beine weit auseinander, sodass es seine nackte glatte Scham entblößte; ein anderes biss mir in die Finger; ich packte es am Haar und zog es näher heran, um es zu ohrfeigen, aber ein drittes Mädchen schob mir von hinten die Hand zwischen die Beine, während sich das, das ich festhielt, zwischen meinen Armen wand, losriss und im Flur verschwand. Ich lief hinter ihm her, aber der Flur war schon leer. Für einen Moment betrachtete ich die geschlossenen Wohnungstüren, dann sprang ich vor und öffnete eine: Ich musste mich zurückwerfen, um nicht ins Leere zu stürzen, hinter dieser Tür war nichts, und ich knallte sie gerade noch rechtzeitig zu, bevor ein russisches Maschinengewehr sie durchlöcherte. Ich warf mich zu Boden: Eine Panzergranate detonierte an der Wand, ich war betäubt und mit Gipsschutt, Holzsplittern und alten Zeitungen bedeckt. Panisch kroch ich fort und rollte mich auf der anderen Seite des Flurs in eine Wohnung, die keine Eingangstür mehr hatte. Im Salon hörte ich, während ich keuchend nach Atem rang, deutlich ein Klavier; die Maschinenpistole im Anschlag, öffnete ich die Tür zum Schlafzimmer: Dort lag eine sowjetische Leiche auf einem ungemachten Bett, und ein Hauptmann mit Schapka saß mit übereinandergeschlagenen Beinen auf einem Schemel und lauschte einer Platte auf einem Grammofon, das auf dem Fußboden stand. Ich kannte die Melodie nicht und fragte ihn, was es sei. Er wartete, bis das Stück zu Ende war, ein anmutiges Rondo mit einem kleinen, ins Ohr gehenden Ritornell, und nahm die Platte hoch, um das Etikett anzusehen: »Daquin. Le coucou.« Er betätigte die Grammofonkurbel, holte eine weitere Platte aus einer orangefarbenen Papierhülle und setzte die Nadel auf. »Das werden Sie kennen.« In der Tat, es war das Rondo alla turca von Mozart, in einer schnellen und beschwingten Interpretation, die aber gleichzeitig von romantischem Ernst durchdrungen war; sicherlich ein slawischer Pianist. »Wer spielt das?«, fragte ich. »Rachmaninow, der Komponist. Kennen Sie ihn?« – »Ein wenig. Ich wusste nicht, dass er auch spielt.« Er reichte mir einen Plattenstapel. »Unser Freund muss ein besessener Musikliebhaber gewesen sein«, sagte er und zeigte auf das Bett. »Und er muss gute Beziehungen zur Partei gehabt haben, wenn man bedenkt, woher die Platten kommen.« Ich sah mir die Etiketten an: Sie trugen englische Aufschriften, diese Platten stammten aus den Vereinigten Staaten; dort spielte Rachmaninow Gluck, Scarlatti, Bach, Chopin sowie einige seiner eigenen Werke; die Aufnahmen stammten aus der ersten Hälfte der zwanziger Jahre, schienen aber erst kürzlich veröffentlicht worden zu sein. Auch russische Platten waren dabei. Das Mozart-Stück endete, und der Offizier legte Gluck auf, die Klavierbearbeitung einer Melodie aus Orfeo ed Euridice, zart, wehmütig, unsäglich traurig. Mit dem Kinn wies ich auf das Bett: »Warum schaffen Sie ihn nicht raus?« – »Wozu? Er ist doch gut aufgehoben, da, wo er ist.« Ich wartete das Ende des Stücks ab, bevor ich ihn fragte: »Sagen Sie, haben Sie ein kleines Mädchen gesehen?« – »Nein, warum? Brauchen Sie eins? Die Musik ist besser.« Ich wandte ihm den Rücken zu und verließ die Wohnung wieder. Als ich die nächste Tür öffnete, hockte dort das Mädchen, das mich gebissen hatte, und pisste auf den Teppich. Es sah mich mit glänzenden Augen an, wischte sich mit der Hand zwischen den Beinen ab, tauchte, ehe ich reagieren konnte, zwischen meinen Beinen hindurch und verschwand wieder lachend im Treppenhaus. Ich setzte mich aufs Sofa und betrachtete den feuchten Fleck auf dem geblümten Teppich; ich war noch immer von der Detonation der Granate betäubt, die Klaviermusik klirrte schmerzhaft in meinem entzündeten Ohr. Vorsichtig berührte ich es mit dem Finger und fand ihn mit gelblichem Eiter bedeckt, den ich zerstreut am Sofabezug abwischte. Dann schnäuzte ich in die Vorhänge und ging wieder hinaus; das Mädchen konnte mir gestohlen bleiben, irgendjemand würde ihm schon die Abreibung verpassen, die es verdiente. Im Keller des Uniwermag suchte ich einen Arzt auf: Er bestätigte, das ich eine Infektion hatte, säuberte sie, so gut es ging, und legte einen Verband über das Ohr, konnte aber nicht mehr für mich tun, weil er nichts mehr hatte. Ich hätte nicht sagen können, was für ein Tag war, ich hätte noch nicht einmal sagen können, ob die große russische Offensive im Westen des Kessels schon begonnen hatte; ich hatte jeden Zeitbegriff und alle technischen Einzelheiten unseres kollektiven Todeskampfes vergessen. Wurde ich angesprochen, erreichten mich die Worte wie aus weiter Ferne, wie von einer Stimme unter Wasser, und ich verstand nicht, was sie mir mitteilen wollten. Thomas musste wohl bemerken, dass ich rasch den Halt unter den Füßen verlor, denn er bemühte sich, mich wieder auf festeren Boden zu führen, damit sich mein verwirrter Zustand nicht ganz so deutlich bemerkbar machte. Aber auch ihm fiel es schwer, das Gefühl für die Kontinuität und die Wichtigkeit der Dinge zu bewahren. Um mich abzulenken, führte er mich aus: Einige der Abwehrleute, mit denen er verkehrte, hatten noch eine Flasche armenischen Kognak oder Schnaps aufbewahrt, und während er mit ihnen sprach, schlürfte ich ein Glas und überließ mich dem Stimmengewirr in meinem Innern. Bei der Rückkehr von einem solchen Ausflug entdeckte ich an einer Straßenecke einen Metro-Eingang: Ich wusste nicht, dass Stalingrad überhaupt eine Metro hatte. Warum hatte ich nie einen Plan gesehen? Ich ergriff Thomas am Arm und zeigte ihm die Stufen, die in der Dunkelheit verschwanden: »Komm, Thomas, lass uns diese Metro genauer anschauen.« Sehr freundlich, aber entschieden antwortete er: »Nein, Max, nicht jetzt. Komm.« Ich beharrte: »Bitte, ich möchte sie sehen.« Meine Stimme wurde klagend, dumpfe Angst erfüllte mich, dieser Eingang zog mich unwiderstehlich an, doch Thomas weigerte sich noch immer. Ich war kurz davor zu weinen wie ein Kind, dem ein Spielzeug vorenthalten wird. In dem Augenblick detonierte eine Granate ganz in unserer Nähe, und der Luftdruck riss mich um. Als der Rauch sich verzog, setzte ich mich auf und schüttelte den Kopf; ich sah, dass Thomas im Schnee liegen blieb, sein langer Mantel war mit Blut und Erde bespritzt; dampfend traten seine Gedärme wie klebrige, schlüpfrige Schlangen aus seinem Bauch. Während ich ihn fassungslos ansah, richtete er sich mit ruckartigen, ungeschickten Bewegungen auf, wie ein Kleinkind, das gerade laufen lernt, fasste mit der behandschuhten Hand in seinen Bauch und zog scharfkantige Granatsplitter daraus hervor, die er in den Schnee warf. Diese Splitter waren noch fast weißglühend, sodass er sich trotz der Handschuhe die Finger verbrannte, an denen er nach jedem Stück bekümmert sog; wenn die Metallteile den Schnee berührten, verschwanden sie knisternd und ließen eine kleine Dampfwolke zurück. Die letzten Splitter waren offenbar tief eingedrungen, denn Thomas musste seine Faust ganz versenken, um sie herauszuziehen. Während er begann, seine Gedärme wieder einzusammeln, indem er sie vorsichtig heranzog und um eine Hand wickelte, sagte er mit einem schiefen Lächeln: »Da sind noch einige Stücke, glaube ich. Aber sie sind zu klein.« Er schob die Darmschlingen in die Leibeshöhle und zog die Fleischfalten seines Bauchs darüber. »Leihst du mir deinen Schal?«, fragte er mich; immer noch ganz Dandy, trug er nur einen Rollkragenpullover. Ich war aschfahl geworden und reichte ihm wortlos meinen Schal. Er steckte ihn unter seine Uniformfetzen, wickelte ihn sorgsam um den Bauch und verknotete ihn vorn fest. Dann, sein Werk mit einer Hand umklammernd, stützte er sich auf meine Schulter und zog sich schwankend hoch. »Scheiße«, murmelte er, »tut das weh.« Er stellte sich auf die Zehenspitzen und federte ein paarmal auf und ab, wagte schließlich zu hüpfen. »Gut, scheint zu halten.« So würdevoll, wie es unter den Umständen möglich war, raffte er die Fetzen seiner Uniform zusammen und legte sie sich um den Bauch. Das klebrige Blut hielt sie recht und schlecht zusammen. »Mehr habe ich nicht gebraucht. Nadel und Faden sind hier ja wohl kaum zu finden.« Sein kleines krächzendes Lachen verwandelte sich in eine Schmerzgrimasse. »Was für eine Sauerei«, seufzte er. »Himmel«, fügte er hinzu, als er mein Gesicht sah, »du siehst ein wenig grün aus.«


  Ich bestand nicht mehr darauf, die Metro zu nehmen, sondern begleitete Thomas zum Uniwermag zurück, auf das Ende gefasst. Die russische Offensive im Westen des Kessels hatte unsere Front vollkommen eingedrückt. Einige Tage später räumten wir Pitomnik unter unbeschreiblich chaotischen Umständen, die dazu führten, dass Tausende von Verwundeten in der gefrorenen Steppe zurückblieben; die Truppen und Stäbe fluteten wieder in die Stadt, sogar das AOK in Gumrak bereitete seinen Rückzug vor; die Wehrmacht verwies uns aus dem Bunker des Uniwermag und brachte uns vorläufig im ehemaligen Sitz des NKWD unter, einem einstmals schönen Gebäude mit einer großen Glaskuppel, die jetzt zersprungen war, und einem glänzenden Granitboden; allerdings war der Keller bereits von einer Sanitätseinheit mit Beschlag belegt, sodass wir mit den zerstörten Büros im ersten Stock vorliebnehmen mussten, um die wir uns im Übrigen noch mit Seydlitz’ Stab stritten (wie in einem Hotel mit Meerblick, wo alle Gäste Zimmer auf der einen Seite und nicht auf der anderen haben möchten). Doch all diese hektischen Ereignisse ließen mich kalt; nur ganz am Rande nahm ich die letzten Ereignisse zur Kenntnis, denn ich hatte einen wunderbaren Fund gemacht, eine Sophokles-Ausgabe. Das Buch war im Rücken auseinandergerissen, jemand hatte es teilen wollen, es waren leider nur Übersetzungen, aber Elektra, mein liebstes Stück, war erhalten geblieben. Ich vergaß die Fieberschauer, die meinen Körper erschütterten, den Eiter, der unter meinem Verband hervorsickerte, und verlor mich glückselig in den Versen. In dem Internat, in dem mich meine Mutter eingesperrt hatte, hatte ich mich, um der Brutalität der Umgebung zu entgehen, in meine Studien geflüchtet, wobei ich eine besondere Vorliebe für das Griechische entwickelte, was an unserem Lehrer lag, dem jungen Priester, von dem bereits die Rede war. Ich war damals noch keine fünfzehn, verbrachte aber meine ganze Freizeit in der Bibliothek, um die Ilias mit grenzenloser Hingabe und Geduld Zeile für Zeile zu entziffern. Zum Abschluss des Schuljahres führte unsere Klasse in der Turnhalle eine Tragödie auf, ebenjene Elektra, die für diesen Zweck etwas umgeschrieben worden war; für die Hauptrolle wurde ich ausersehen. Ich trug ein langes weißes Gewand, Sandalen, eine Perücke, deren schwarze Locken mir auf den Schultern tanzten: Als ich mich im Spiegel betrachtete, glaubte ich, Una zu sehen, und wäre fast ohnmächtig geworden. Wir waren seit nahezu einem Jahr getrennt. Als ich die Bühne betrat, war ich so eingenommen von dem Hass und der Liebe und der Empfindung meines jugendlichen jungfräulichen Körpers, dass ich nichts mehr sah, nichts mehr hörte; und als ich stöhnte: Geliebter Orest, wie hast du mich vernichtet, da du starbst!, liefen mir die Tränen übers Gesicht. Als Orest, von den Erinnyen besessen, wiederkehrte, schrie ich, geiferte ich meine Befehle in dieser schönen, erhabenen Sprache hinaus. Stoße doppelt zu, wenn du nur kannst!, heulte ich, ermutigte ihn, trieb ihn zu den Morden: Eilends, töte ihn, und wenn du ihn getötet, wirf ihn den Totengräbern vor, die dieser Mann verdient hat zu erlangen. Als es vorüber war, hörte ich den Applaus nicht, nicht die Worte, mit denen Pater Labourie mich beglückwünschte, sondern schluchzte, und das Gemetzel im Palast der Atriden war das Blut in meinem eigenen Haus.


  Thomas, der sich von seinem Unfall vollkommen erholt zu haben schien, schalt freundschaftlich mit mir, doch ich beachtete ihn nicht. Um ihn zu necken, zitierte ich Joseph de Maistre, als ich einmal die Nase aus dem Sophokles hob: Was ist eine verlorene Schlacht? Eine Schlacht, die man glaubt verloren zu haben. Begeistert ließ Thomas diese Worte auf ein Schild malen und in unserem Flur aufhängen: Offenbar beglückwünschte Möritz ihn deswegen, und die neue Parole sprach sich bis zu General Schmidt herum, der sie als Wahlspruch für die Armee übernehmen wollte; doch Paulus, so hörten wir, habe es abgelehnt. In gegenseitigem Einvernehmen sprachen Thomas und ich nicht mehr über die Evakuierung; trotzdem wussten alle, dass es nur noch eine Frage von Tagen war, und die glücklichen Auserwählten der Wehrmacht verließen den Kessel bereits. Ich versank in elende Gleichgültigkeit; nur die Angst vor Typhus schreckte mich von Zeit zu Zeit auf, dann gab ich mich nicht damit zufrieden, nur Augen und Lippen zu prüfen, sondern zog mich auch aus und suchte meinen Oberkörper nach schwarzen Flecken ab. An die Durchfälle verschwendete ich keinen Gedanken mehr, im Gegenteil, in den stinkenden Latrinen hockend, fand ich eine gewisse Ruhe; wie als Kind hätte ich mich dort gerne stundenlang eingeschlossen, um zu lesen, aber es gab weder Licht noch Türen, und daher musste ich mich damit begnügen, eine Zigarette zu rauchen, eine meiner letzten. Das inzwischen fast chronische Fieber war wie ein warmer Kokon, in dem ich mich zusammenrollte, und ich fand unsinnige Freude an meinem Schmutz, meinem Schweiß, meiner ausgetrockneten Haut, meinen brennenden Augen. Seit Tagen rasierte ich mich nicht mehr, ein dünner roter Bart trug zu diesem lustvollen Genuss der Unreinlichkeit und Vernachlässigung bei. Mein entzündetes Ohr eiterte und hallte gelegentlich wie vom dumpfen Klang einer Glocke oder Sirene wider; manchmal hörte ich gar nichts. Nach dem Fall von Pitomnik hatte sich das Geschehen einige Tage lang beruhigt; dann, so um den 20. Januar, begann das methodische Einschnüren des Kessels erneut (diese Daten zitiere ich aus Büchern, nicht aus dem Gedächtnis, denn der Kalender war für mich zum abstrakten Begriff geworden, zur flüchtigen Erinnerung an eine vergangene Welt). Auf die kurze Erwärmung am Jahresanfang war ein katastrophaler Temperatursturz gefolgt, wir mussten fünfundzwanzig oder dreißig Grad minus haben. Die dürftigen Feuer in leeren Ölfässern reichten nicht, um die Verwundeten zu erwärmen; selbst in der Stadt mussten sich die Soldaten zum Pinkeln den Schwanz mit einem Tuch umwickeln, einem stinkenden Lappen, den sie sorgsam in der Tasche aufbewahrten; andere nutzten diese Gelegenheiten, um ihre von Frostbeulen geschwollenen Hände unter den lauwarmen Strahl zu halten. All diese Einzelheiten kamen mir durch die schlafwandlerischen Mechanismen der Armee zu Ohren; ebenso schlafwandlerisch las und klassifizierte ich diese Berichte, nachdem ich ihnen ein Aktenzeichen gegeben hatte; doch ich selbst schrieb schon seit einiger Zeit keine mehr. Wenn Möritz Informationen wollte, raffte ich aufs Geratewohl einige Abwehrberichte zusammen und brachte sie ihm; vielleicht hatte Thomas ihm erklärt, dass ich krank war, denn er betrachtete mich eigenartig, sagte aber nichts. Thomas, um endlich auf ihn zu kommen, hatte mir meinen Schal noch nicht zurückgegeben, und wenn ich hinausging, um Luft zu schnappen, fror ich am Hals: Aber ich ging hinaus, der stickige Gestank in den Gebäuden wurde unerträglich. Thomas’ rasche Genesung verblüffte mich: Er schien sich wieder vollkommen wohlzufühlen, und als ich ihn fragte, wobei ich vielsagend die Augenbrauen hochzog und auf seinen Bauch blickte: »Und, geht es?«, sah er mich verdutzt an und erwiderte: »Ja, sehr gut, warum sollte es nicht gehen?« Meine Wunden und Fieberschübe hingegen besserten sich nicht, ich hätte sein Geheimnis gerne gekannt. An einem dieser Tage, wohl dem 20. oder 21., ging ich auf die Straße, um zu rauchen, und wenig später gesellte sich Thomas zu mir. Der Himmel war klar, wolkenlos, die Kälte schneidend, die Sonne, die überall durch die klaffenden Lücken der Fassaden brach, wurde glitzernd, blendend vom trockenen Schnee reflektiert und warf dort, wo sie kein Durchkommen fand, stahlblaue Schatten. »Hörst du?«, fragte Thomas, doch mein verrücktes Ohr klingelte, ich hörte nichts. »Komm!« Er zog mich am Ärmel. Wir gingen um das Gebäude herum und stießen auf ein seltsames Schauspiel: Zwei oder drei Landser, eingepackt in Decken oder Mänteln, standen mitten in der Gasse an einem Klavier. Ein Soldat hockte auf einem kleinen Stuhl und spielte, während die anderen aufmerksam zuzuhören schienen, doch ich vernahm nichts, das war merkwürdig und machte mich traurig: Auch ich hätte diese Musik gerne gehört, ich fand, ich hatte dazu das gleiche Recht wie jeder andere. Einige Ukrainer kamen auf uns zu; ich erkannte Iwan, der mir ein kleines Zeichen mit der Hand gab. Mein Ohr juckte schrecklich, ich hörte nichts mehr: Sogar Thomas’ Äußerungen erreichten mich nur noch als undeutliches Gurgeln, obwohl er direkt neben mir stand. Ich hatte den schrecklichen und beängstigenden Eindruck, einen Stummfilm zu erleben. Wütend riss ich mir den Verband ab und steckte den kleinen Finger in den Gehörgang; irgendetwas gab nach, ein Eiterstrom ergoss sich über meine Hand und rann auf den Kragen meines Pelzmantels. Das verschaffte mir eine gewisse Erleichterung, aber ich hörte noch immer fast nichts; wenn ich das Ohr in Richtung des Klaviers wandte, so erklang dort ein Geräusch wie Wasserrauschen; mit dem anderen Ohr klappte es nicht besser; frustriert wandte ich mich ab und ging langsam fort. Das Sonnenlicht war wirklich strahlend, es hob an den zerschossenen Fassaden jede Einzelheit hervor. Hinter mir glaubte ich Unruhe zu vernehmen: Ich drehte mich um, Thomas und Iwan machten mir aufgeregt Zeichen, die anderen starrten mich an. Ich wusste nicht, was sie von mir wollten, aber es war mir peinlich, so viel Aufmerksamkeit zu erregen; mit einem kurzen freundlichen Winken setzte ich meinen Weg fort. Ich blickte noch einmal zurück: Iwan kam auf mich zugelaufen, doch ich wurde durch einen leichten Schlag gegen meine Stirn abgelenkt – ein Steinchen vielleicht oder ein Insekt, denn als ich dort hinfasste, lief mir ein kleiner Blutstropfen über den Finger. Ich wischte ihn ab und ging in Richtung Wolga weiter, die sich irgendwo auf dieser Seite befinden musste. In diesem Abschnitt wurde, soviel ich wusste, der Uferhang von unseren Truppen gehalten; aber ich hatte sie noch nie gesehen, diese viel gepriesene Wolga, und entschlossen schritt ich in diese Richtung, um den Fluss wenigstens einmal gesehen zu haben, bevor ich die Stadt verließ. Im Durcheinander der stillen, verlassenen Ruinen, von der kalten Januarsonne beschienen, waren die Straßen nur zu ahnen, es war sehr ruhig, was ich als äußerst angenehm empfand; falls geschossen wurde, hörte ich es nicht. Die eisige Luft belebte mich. Der Eiter floss mir nicht mehr aus dem Ohr, was mich hoffen ließ, dass der Infektionsherd endgültig aufgebrochen war; ich fühlte mich ausgeruht und voller Kraft. Hinter den letzten Gebäuden auf dem Steilufer über dem großen Strom lag noch ein verwahrloster Schienenstrang, die Gleise schon vom Rost angefressen. Dahinter erstreckte sich die weiße Fläche des im Eis gefangenen Flusses und dahinter das andere Ufer, dasjenige, das wir nie erreicht hatten, vollkommen flach und weiß und scheinbar leblos. Um mich herum war niemand, ich sah weder Schützengräben noch Stellungen, die Hauptkampflinie schien sich weiter oben zu befinden. Kühner geworden, kletterte ich die steile Sandböschung hinab und gelangte ans Flussufer. Zunächst zögernd, dann mutiger setzte ich erst einen Fuß auf das schneebedeckte Eis, dann noch einen: Ich ging auf der Wolga, und das machte mich glücklich wie ein Kind. Die Flocken, die ein leichter Wind vom Eis aufwirbelte, tanzten in der Sonne, wie kleine Kobolde spielten sie um meine Füße. Vor mir öffnete sich ein dunkles, ziemlich großes Loch im Eis, offenbar von der schweren Granate eines Kurzschusses geschlagen; das Wasser unter dem Loch floss rasch, fast grün im Sonnenlicht, kühl und verlockend; ich bückte mich und tauchte eine Hand hinein, es erschien mir nicht kalt: Es mit beiden Händen schöpfend, benetzte ich mir das Gesicht, das Ohr, den Nacken, dann trank ich mehrere Male hintereinander. Ich zog meinen Pelzmantel aus, faltete ihn sorgfältig zusammen, legte ihn mit meiner Mütze auf das Eis, holte tief Luft und tauchte ein. Das Wasser war klar und angenehm, von mütterlicher Wärme. Die schnelle Strömung erzeugte Strudel, die mich rasch unter das Eis zogen. Alle möglichen Dinge trieben dicht an mir vorbei, und ich erkannte sie deutlich in dem grünen Wasser: Pferde, deren Beine der Strom bewegte, als galoppierten sie, große, fast flache Fische, die sich von Abfall ernährten, russische Leichen mit aufgedunsenen Gesichtern, die noch in ihre merkwürdigen braunen Pelerinen gewickelt waren, Fetzen von Kleidungsstücken und Uniformen, durchlöcherte Standarten, die an ihren Stangen dahintrieben, ein Wagenrad, das, wohl in Öl getaucht, sich flammend unter Wasser drehte. Eine Leiche stieß gegen mich, dann setzte sie ihren Weg fort; sie trug eine deutsche Uniform; während sie sich entfernte, sah ich ihr Gesicht und ihre tanzenden blonden Locken, es war Voss, er lächelte. Ich versuchte ihn einzuholen, aber ein Strudel riss uns noch weiter auseinander, und als ich meine Position wieder eingenommen hatte, war er verschwunden. Über mir bildete das Eis eine undurchlässige Wand, doch ich hatte noch ausreichend Luft in der Lunge, ich schwamm sorglos weiter, vorbei an gesunkenen Flusskähnen voller schöner junger Männer, die in Reih und Glied saßen, die Waffe noch in der Hand, während kleine Fische durch ihr von der Strömung bewegtes Haar schlüpften. Dann wurde das Wasser vor mir langsam heller, grüne Lichtsäulen fielen durch Löcher im Eis, bildeten einen Wald und verschmolzen nach und nach miteinander, als die Eisschollen immer weiter auseinanderrückten. Schließlich tauchte ich auf, um Luft zu holen. Ein kleiner Eisblock rammte mich, ich wurde wieder hinuntergedrückt, wälzte mich herum und kam erneut an die Oberfläche. Hier führte der Fluss kaum noch Eis. Flussaufwärts zu meiner Linken trieb ein russisches Fährboot in der Strömung, es lag auf der Seite und brannte langsam aus. Obwohl die Sonne schien, fielen einige leuchtende große Schneeflocken, die sich auflösten, sobald sie das Wasser berührten. Mit den Händen paddelnd, drehte ich mich: Die Stadt, die sich an den Uferhöhen entlangzog, verschwand hinter einem dichten schwarzen Rauchschleier. Über meinem Kopf kreisten Silbermöwen, kreischten, musterten mich erstaunt, vielleicht auch lauernd, dann ließen sie sich auf einem Eisblock nieder; dabei war das Meer noch weit; sollten sie von Astrachan bis hierher gekommen sein? Auch Spatzen flatterten umher und streiften die Wasseroberfläche. Bedächtig schwamm ich auf das linke Ufer zu. Endlich bekam ich Grund unter die Füße und watete aus dem Wasser. Auf dieser Seite bestand der Strand aus feinem Sand, der leicht anstieg und kleine Dünen bildete; dahinter war alles flach. Eigentlich hätte ich mich auf der Höhe von Krasnaja Sloboda befinden müssen, aber ich erblickte nichts, keine Geschützbatterien, keine Gräben, kein Dorf, keine Soldaten, niemanden. Einige verkümmerte Bäume zierten die Kuppen der Dünen oder neigten sich zur Wolga hinab, die hinter mir machtvoll dahinströmte; irgendwo sang ein Hänfling; eine Schlange wand sich zwischen meinen Beinen hindurch und verschwand im Sand. Ich kletterte auf die Dünen und blickte mich um: Vor mir erstreckte sich eine fast nackte Steppe, aschfarbene Erde mit einer dünnen Schneedecke, hier und da braunes Gras, kurz und dicht, dazwischen einige Büschel Beifuß; eine Pappelreihe, die offenbar einen Bewässerungskanal säumte, verdeckte im Süden den Horizont; was anderes gab es nicht zu sehen. Ich suchte in der Tasche meiner Uniformjacke und zog mein Zigarettenpäckchen hervor, doch es war durchweicht. Die nasse Kleidung klebte mir auf der Haut, aber mir war nicht kalt, die Luft war mild und lind. Ich spürte einen Anflug von Müdigkeit, sicherlich infolge des Schwimmens: Ich ließ mich auf die Knie fallen und bearbeitete die trockene, noch frostharte Erde mit den Fingern. Schließlich gelang es mir, einige Brocken loszukratzen, die ich mir gierig in den Mund stopfte. Der Geschmack war etwas scharf, mineralisch, doch mit Speichel vermischt, empfand ich diese Erde fast pflanzlich, faserig lebendig, und trotzdem enttäuschend; ich hätte mir gewünscht, sie wäre weich, warm und fett gewesen, wäre in meinem Mund zergangen und ich hätte meinen ganzen Körper hineinwühlen können, hätte in ihr gelegen wie in einem Grab. Im Kaukasus haben die Bergvölker eine merkwürdige Art, Gräber auszuheben: Zunächst schaufeln sie eine senkrechte Grube, die zwei Meter tief ist; dann höhlen sie an einer Seite der Grube auf ganzer Länge eine Nische mit schräger Decke aus; der Tote wird ohne Sarg, in ein weißes Leichentuch gehüllt, seitwärts in diese Vertiefung gelegt, wobei sein Gesicht Mekka zugewandt ist; dann wird die Nische mit einer Ziegelmauer oder, wenn die Familie arm ist, mit Brettern verschlossen. Anschließend wird die Grube zugeschüttet, die überschüssige Erde bildet einen länglichen Grabhügel; doch der Tote ruht nicht unter diesem Hügel, sondern gleich daneben. Sieh an, hatte ich mir gesagt, als ich von dieser Sitte hörte, ein Grab, das mir gefallen könnte, über die grausigen Umstände des Vorgangs herrscht Klarheit, und dann dürfte es bequemer sein, vielleicht intimer. Aber hier ist niemand, der mir beim Graben helfen könnte, und ich habe kein Werkzeug, noch nicht einmal ein Messer: Also begann ich zu gehen, ziemlich genau gen Morgen. Es war eine endlos weite Ebene, wo sich nichts befand, nichts Lebendes über der Erde, nichts Totes unter der Erde; und ich marschierte lange unter einem farblosen Himmel, sodass ich die Zeit nicht bestimmen konnte (meine Uhr, wie alle Wehrmachtsuhren auf Berliner Zeit gestellt, hatte das Bad nicht verkraftet und zeigte ewige dreizehn Minuten vor zwölf). Hier und da wuchs eine Mohnblume von lebhaftem Rot, die einzigen Farbflecken in dieser eintönigen Landschaft; doch als ich versuchte, eine zu pflücken, zerfiel sie zu einem leichten grauen Aschewölkchen. Schließlich machte ich in der Ferne undeutliche Formen aus. Im Näherkommen erkannte ich ein langes Luftschiff, das über einem großen Kurgan schwebte. Mehrere Gestalten gingen auf den Flanken des Hügelgrabs spazieren: Drei lösten sich aus der Gruppe und kamen auf mich zu. Aus der Nähe sah ich, dass sie weiße Kittel über ihren Anzügen trugen, mit etwas altmodischen Stehkragen und schwarzen Krawatten; einer von ihnen hatte obendrein noch eine Melone auf. »Guten Tag, meine Herren«, sagte ich höflich, als sie vor mir standen. »Bonjour, monsieur«, erwiderte der Mann mit Hut auf Französisch. Er fragte mich, was ich hier täte, und in derselben Sprache antwortend, erklärte ich es ihm, so gut ich konnte. Die beiden anderen schüttelten den Kopf. Als ich meinen Bericht beendet hatte, sagte der Mann mit Hut: »In diesem Fall sollten Sie mit uns kommen; der Doktor wird sich mit Ihnen unterhalten wollen.« – »Wenn Sie möchten. Wer ist dieser Doktor?« – »Dr. Sardine, der Leiter unserer Expedition.« Sie führten mich zum Fuß des Kurgans; drei dicke Taue hielten das Luftschiff, einen Zeppelin, der fünfzig Meter über unseren Köpfen träge in der Brise schwankte, unter seinem langen ovalen Rumpf hing eine zweigeschossige Metallgondel. Ein anderes, dünneres Kabel schien eine Telefonverbindung herzustellen: Einer der Männer sprach kurz in den Hörer eines Apparats, der auf einem Klapptisch stand. Die anderen Männer auf dem Kurgan gruben, sondierten und maßen. Ich legte wieder den Kopf in den Nacken: Eine Art Korb wurde langsam von der Gondel heruntergelassen und pendelte heftig im Wind. Als er fast den Boden erreicht hatte, hielten ihn zwei Männer. Dieser große Korb bestand aus runden Versteifungen und geflochtenen Weidenruten; der Mann mit Melone öffnete eine Tür und bedeutete mir, Platz zu nehmen; dann gesellte er sich zu mir und schloss die Tür. Das Tau wurde wieder eingezogen, mit einem heftigen Ruck löste sich der Korb vom Boden; von unserem Gewicht beschwert, pendelte er nicht mehr so stark, trotzdem wurde ich etwas seekrank und klammerte mich an den Rand; mein Begleiter hielt seinen Hut mit der Hand fest. Ich betrachtete die Steppe: So weit das Auge reichte, kein Baum, kein Haus, nur am Horizont eine Art Buckel, offenbar ein weiterer Kurgan.


  Durch eine Falltür gelangte der Korb in einen Saal innerhalb der Gondel; dort ließ mich mein Begleiter eine Wendeltreppe hinaufsteigen, dann einen langen Flur entlanggehen. Alles war aus glänzend poliertem Aluminium, Zinn, Messing und Hartholz: wirklich ein sehr schöner Flugapparat. Vor einer Polstertür angelangt, drückte der Mann einen kleinen Klingelknopf. Die Tür öffnete sich, er bedeutete mir einzutreten, folgte mir aber nicht.


  Ich stand in einem großen Raum, der von einer Sitzbank und einem langen Fenster gesäumt war und möbliert mit Regalen und einem langen Tisch in der Mitte, der mit unglaublichem Trödelkram bedeckt war: Büchern, Karten, Globen, ausgestopften Tieren, Modellen fantastischer Fahrzeuge, astronomischen, optischen und nautischen Instrumenten. Eine weiße Katze mit verschiedenfarbigen Augen glitt lautlos zwischen diesen Gegenständen umher. Ein kleiner Mensch, auch er in weißem Kittel, saß zusammengekrümmt auf einem Stuhl am äußersten Ende des Tisches; bei meinem Eintritt drehte er sich um, indem er seinen Stuhl kreisen ließ. Sein Haar, grausträhnig und nach hinten gekämmt, sah schmutzig und verfilzt aus; es wurde durch eine dickrandige Brille zurückgehalten, die er weit nach oben geschoben hatte. Sein unrasiertes, etwas schlaffes Gesicht zeigte einen boshaften, unangenehmen Ausdruck. »Treten Sie ein! Treten Sie ein …«, sagte er mit knarrender Stimme. Er wies auf die lange Bank: »Setzen Sie sich.« Ich ging um den Tisch herum und setzte mich. Er versprühte seinen Speichel beim Sprechen; sein Kittel war mit Essensresten befleckt. »Sie sind sehr jung! …«, rief er aus. Ich wandte den Kopf etwas ab und betrachtete die kahle Steppe hinter der Scheibe, dann blickte ich den Mann wieder an. »Gestatten, Hauptsturmführer Dr. Maximilian Aue«, sagte ich mit einer höflichen Kopfneigung. »Ah!«, krächzte er »Ein Doktor! Ein Doktor! Was für ein Doktor?« – »Doktor der Rechte.« – »Ein Anwalt!« Er sprang von seinem Stuhl auf. »Ein Anwalt! Diese ekelhafte, verfluchte Sippschaft! Ihr seid schlimmer als die Juden! Schlimmer als die Wucherer! Schlimmer als die Royalisten! …« – »Ich bin kein Anwalt, mein Herr. Ich bin Verfassungsrechtler und Offizier der Schutzstaffel.« Er beruhigte sich unvermittelt und nahm mit einem Sprung wieder Platz: Seine Beine, zu kurz für den Stuhl, baumelten einige Zentimeter über dem Boden. »Das ist kaum besser …« Er überlegte. »Ich bin auch Doktor, aber … auf einem nützlichen Gebiet. Sardine, ich heiße Sardine, Dr. Sardine.« – »Sehr erfreut, Herr Doktor.« – »Ich noch nicht so recht. Was machen Sie hier?« – »In Ihrem Luftschiff? Ihre Mitarbeiter haben mich heraufgebeten.« – »Gebeten … gebeten … ein großes Wort. Ich meine hier, in dieser Gegend.« – »Nun, ich bin marschiert.« – »Sie sind marschiert … von mir aus! Aber mit welchem Ziel?« – »Ich bin aufs Geratewohl gegangen. Um ehrlich zu sein, ich habe mich ein wenig verlaufen.« Misstrauisch beugte er sich vor, wobei er die Armlehnen seines Stuhls mit beiden Händen umklammerte: »Sind Sie sich dessen sicher? … Hatten Sie nicht vielleicht ein bestimmtes Ziel?!« – »Offen gestanden, nein.« Doch er murmelte unbeirrt: »Gestehen Sie, gestehen Sie … haben Sie nicht etwas gesucht … waren Sie nicht eigens … hinter mir her! Im Auftrag meiner neidischen Konkurrenten! …« Er redete sich in Erregung hinein. »Wie haben Sie denn gerade uns gefunden?« – »Auf dieser Ebene ist Ihr Apparat schon von weitem zu sehen.« Doch er ließ nicht locker: »Sie sind doch ein Agent von Finkelstein …! von Krasschild! diesen neidischen Itzigs … diesen aufgeblasenen Wichten! diesen Kriechern! Speichelleckern! diesen Fälschern von Diplomen und Ergebnissen …« – »Ich habe den Eindruck, Herr Doktor, dass Sie nur selten Zeitung lesen. Sonst wüssten Sie, dass ein Deutscher, und schon gar ein SS-Offizier, höchst selten in Diensten von Juden steht. Ich kenne die Herrschaften nicht, von denen Sie sprechen, doch wenn ich ihnen begegnen würde, wäre es wohl eher meine Pflicht, sie zu verhaften.« – »Ja … ja …«, sagte er und rieb sich die Unterlippe, »gut möglich, in der Tat …« Er suchte in der Tasche seines Kittels und zog einen kleinen Lederbeutel hervor; mit nikotingelben Fingern entnahm er ihm ein wenig Tabak und begann sich eine Zigarette zu drehen. Da er offenbar nicht gewillt war, mir eine anzubieten, griff ich wieder nach meinem eigenen Päckchen: Es war inzwischen getrocknet, und durch Rollen und Klopfen konnte ich eine Zigarette in einen annehmbaren Zustand bringen. Meine Streichhölzer waren allerdings hin; ich sah mich auf dem Tisch um, konnte in dem Durcheinander aber keine entdecken. »Haben Sie Feuer, Herr Doktor?«, fragte ich. »Einen Augenblick, junger Mann, einen Augenblick …« Er drehte seine Zigarette zu Ende, ergriff einen ziemlich großen Zinnwürfel auf dem Tisch, führte seine Zigarette in ein Loch ein und drückte auf einen kleinen Knopf. Dann wartete er. Nach einigen Minuten, die mir ziemlich lang erschienen, ertönte ein leises Ping; er zog die Zigarette mit glühendem Ende wieder heraus und inhalierte hastig: »Genial, nicht wahr?« – »Sehr. Aber ein bisschen langsam vielleicht.« – »Das liegt am Widerstand, der braucht so lange, um sich aufzuheizen. Geben Sie mir Ihre Zigarette.« Ich reichte sie ihm, und er wiederholte die Prozedur, wobei er Rauch in kleinen Wölkchen ausstieß; dieses Mal erklang das Ping etwas rascher. »Das ist mein einziges Laster …«, murmelte er, »das einzige! Alle anderen … das ist vorbei! Der Alkohol … ein Gift … Die Unzucht … All diese gierigen Weiber! angepinselt! syphilitisch! bereit, uns Männern den Geist auszusaugen … die Seele zu beschneiden! … Ganz zu schweigen von der Gefahr der Fortpflanzung … allgegenwärtig … Egal, wie du es anstellst, dem entgehst du nicht, sie schaffen es immer … grauenhaft! Diese tittenbewehrten Ungeheuer! Zuckend und zappelnd! Kokette Judensäue, die nur darauf warten, einem den Gnadenstoß zu verpassen! Ständige Brunst! Diese Gerüche! Das ganze Jahr! Ein Mann der Wissenschaft muss fähig sein, alldem den Rücken zu kehren. Sich einen Panzer der Gleichgültigkeit zuzulegen … Willenskraft zu entwickeln … Noli me tangere.« Er ließ seine Asche zu Boden fallen; da ich keinen Aschenbecher sah, hielt ich es genauso. Die weiße Katze rieb sich den Nacken an einem Sextanten. Mit einer plötzlichen Bewegung zog Sardine die Brille vor die Augen und beugte sich vor, um mich eingehend zu mustern: »Also Sie sind auch auf der Suche nach dem Ende der Welt?« – »Pardon?« – »Dem Ende der Welt! Dem Ende der Welt! Spielen Sie nicht den Unschuldigen. Was sonst hätte Sie hierherführen können?« – »Ich weiß nicht, wovon Sie reden, Herr Doktor.« Mit verzerrtem Gesicht sprang er von seinem Stuhl auf, kam um den Tisch herum, packte einen Gegenstand und warf ihn nach meinem Kopf. Ich konnte ihn gerade noch abfangen. Es war ein Kegel, der auf einem Untersatz angebracht und wie ein Globus angemalt war: Die Kontinente liefen oben um seinen Mantel herum, während die flache Basis grau war und eine Inschrift trug: TERRA INCOGNITA. »Erzählen Sie mir nicht, dass Sie das noch nie gesehen hätten!« Sardine hatte seinen Platz wieder eingenommen und rollte sich eine weitere Zigarette. »Noch nie, Herr Doktor«, erwiderte ich. »Was ist das?« – »Die Erde! Dummkopf! Heuchler! Falscher Fuffziger!« – »Es tut mir aufrichtig leid, Herr Doktor. In der Schule habe ich gelernt, dass die Erde rund ist.« Er stieß ein wütendes Grunzen aus. »Albernheiten! Geschwätz! … Mittelalterliche Theorien … Abgedroschenes Zeug … Aberglaube! Mehr nicht!«, brüllte er und wies mit der Zigarette auf den Kegel, den ich noch immer in den Händen hielt. »Da! Da! Das ist die Wahrheit. Und ich werde es beweisen! In diesem Augenblick nehmen wir Kurs auf den Rand.« Tatsächlich bemerkte ich, dass die Kabine leicht vibrierte. Ich blickte durch die Scheibe: Das Luftschiff hatte den Anker gelichtet und gewann langsam an Höhe. »Und wenn wir dorthin gelangen«, fragte ich behutsam, »wird Ihr Apparat dann darüber hinwegfliegen?« – »Seien Sie nicht töricht! Ignorant! Sie behaupten doch, ein gebildeter Mensch zu sein … Denken Sie nach! Es versteht sich doch wohl von selbst, dass es jenseits des Randes kein Gravitationsfeld mehr gibt. Sonst wäre es schon längst bewiesen worden!« – »Aber wie wollen Sie dann verfahren? …« – »Da zeigt sich mein ganzes Genie«, erwiderte er maliziös lächelnd. »Dieser Apparat verbirgt einen anderen.« Er stand auf und setzte sich neben mich. »Ich werde es Ihnen verraten. Sie bleiben ja ohnehin bei uns. Sie, der Ungläubige, werden der Zeuge sein. Am Rande der Welt werden wir landen, den Ballon dort über uns entleeren, ihn zusammenfalten und in einem dafür vorgesehenen Fach verstauen. Unten befinden sich ausklappbare, mit Gelenken versehene Beine, acht insgesamt, die in kräftigen Scheren enden.« Während er sprach, ahmte er die Scheren mit den Fingern nach. »Diese Scheren können sich in jedem Boden festkrallen. So werden wir den Großen Rand wie ein Insekt, eine Spinne, überqueren. Aber wir werden ihn überqueren! Wie Sie sich denken können, bin ich darauf nicht wenig stolz?! Die Schwierigkeiten … in Kriegszeiten … einen solchen Apparat zu konstruieren? … Die Verhandlungen mit den Besatzern? Mit diesen Vollidioten in Vichy, die von ihrem Mineralwasser besoffen werden? Mit den Parteien … diesem ganzen Gesocks, den Kretins, Schwachköpfen, Strebern? Und sogar den Juden! Ja, Monsieur l’Officier allemand, auch den Juden! Ein Mann der Wissenschaft darf keine Skrupel haben … Er muss bereit sein, wenn nötig, mit dem Teufel zu paktieren.« Irgendwo im Inneren des Luftschiffs ertönte eine Sirene und unterbrach ihn. Er richtete sich wieder auf: »Man ruft mich. Warten Sie hier.« An der Tür wandte er sich noch einmal um: »Fassen Sie nichts an!« Als ich allein war, stand ich ebenfalls auf und tat ein paar Schritte. Ich streckte die Finger aus, um die Katze zu streicheln, aber ihr Fell sträubte sich und sie fauchte mit entblößten Zähnen. Wieder musterte ich die Gegenstände, die sich auf dem langen Tisch häuften, betastete ein oder zwei, blätterte in einem Buch, kniete mich dann auf die Bank und betrachtete die Steppe. Ein Fluss durchquerte sie in sanften Schlangenlinien, glänzte in der Sonne. Ich glaubte einen Gegenstand auf dem Wasser zu erblicken. Hinten im Saal stand vor dem Fenster ein Fernrohr auf einem Stativ. Ich presste ein Auge daran, drehte an der Stellschraube, um das Bild zu fokussieren, und suchte den Fluss; als ich ihn gefunden hatte, folgte ich seinem Lauf, bis ich den Gegenstand entdeckte. Es waren Gestalten in einem Nachen. Ich stellte die Brennweite noch genauer ein. In der Mitte des Bootes saß eine nackte junge Frau, sie hatte Blumen im Haar; vor und hinter ihr paddelten zwei scheußliche Geschöpfe, auch sie von menschlicher Gestalt und nackt. Die Frau hatte langes schwarzes Haar. Mit plötzlichem Herzklopfen versuchte ich ihr Gesicht zu erkennen, hatte aber Mühe, einzelne Züge zu unterscheiden. Aber nach und nach wuchs in mir die Gewissheit: Es war Una, meine Schwester. Wohin fuhr sie? Andere blumengeschmückte Boote folgten ihrem Nachen, das sah nach einem Hochzeitszug aus. Ich musste zu ihr. Aber wie? Ich stürzte aus der Kabine, die Wendeltreppe hinab: In dem Raum mit dem Korb befand sich ein Mann. »Der Doktor?«, keuchte ich. »Wo ist er? Ich muss ihn sehen.« Er bedeutete mir, ihm zu folgen, und brachte mich in das Vorderschiff, wo er mich auf die Brücke führte, auf der sich vor einem riesigen Rundfenster Männer in weißen Kitteln zu schaffen machten. Sardine thronte auf einem erhöhten Sessel vor einem Armaturenbrett. »Was wollen Sie?«, fragte er barsch, als er mich sah. »Herr Doktor … ich muss aussteigen. Es geht um Leben und Tod.« – »Unmöglich!«, schrie er gellend. »Unmöglich! Ich weiß jetzt Bescheid. Sie sind ein Spion! Ein Agent!« Er wandte sich an den Mann, der mich zu ihm geführt hatte. »Nehmen Sie ihn fest! Legen Sie ihn in Eisen!« Der Mann packte mich am Arm; ohne nachzudenken, versetzte ich ihm einen Kinnhaken und sprang zur Tür. Mehrere Männer stürzten sich auf mich, aber die Tür war so schmal, dass sie nicht alle gleichzeitig hindurchkonnten, das hielt sie auf. Drei Stufen auf einmal nehmend, lief ich die Wendeltreppe wieder hinauf und wartete oben auf dem Absatz: Als der erste Kopf, von einer Melone gekrönt, hinter mir erschien, versetzte ich ihm einen Fußtritt, der den Mann nach hinten schleuderte; er stürzte die Stufen hinab und riss seine nach ihm kommenden Kollegen in einem Riesengepolter mit sich. Ich hörte Sardine schreien. Aufs Geratewohl riss ich irgendwelche Türen auf: Es waren Kabinen, ein Kartenraum, ein Speisesaal. Am Ende des Flurs stieß ich auf einen Abstellraum, in dem eine Leiter nach oben führte; die Falltür, an der sie endete, öffnete sich vermutlich zu Reparaturzwecken ins Innere des Rumpfes; hier standen Metallschränke, ich öffnete sie, sie enthielten Fallschirme. Meine Verfolger kamen näher; ich legte einen Fallschirm an und kletterte die Leiter hoch. Die Falltür ließ sich leicht öffnen: Darüber befand sich ein ungeheurer zylindrischer Hohlraum, der durch ein auf kreisförmige Rippen gespanntes Wachstuch gebildet wurde und quer durch den Schiffskörper führte. Verschwommenes Licht sickerte durch den Stoff, außerdem waren in Abständen Glühlampen angebracht; durch die Bullaugen erkannte ich die weichen Formen von Wasserstoffballons. Ich begann mit dem Aufstieg. Der Schacht, der durch ein starkes Gerüst gehalten wurde, mochte gut und gern einige Dutzend Meter lang sein, und ich geriet rasch außer Atem. Ich warf einen Blick an meinen Füßen vorbei in die Tiefe: Die erste Melone tauchte in der Falltür auf, gefolgt von dem Körper eines Mannes. Ich sah, dass er mit einer Pistole hantierte, und setzte meinen Aufstieg fort. Er schoss nicht, sicher befürchtete er, die Ballons zu durchlöchern. Andere Männer folgten ihm; sie stiegen ebenso langsam hoch wie ich. Alle vier Meter war ein offener Treppenabsatz in den Schacht eingelassen, um Gelegenheit zum Verschnaufen zu geben, aber ich konnte nicht innehalten, ich setzte meinen Aufstieg keuchend fort, Sprosse um Sprosse. Ich richtete den Blick nicht nach oben, und mir schien, diese ungeheure Leiter werde niemals enden. Endlich stieß ich mit dem Kopf gegen die Falltür. Unter mir erklangen die metallischen Geräusche der emporkletternden Männer. Ich drehte das Handrad der Luke, stieß sie auf und streckte den Kopf hinaus: Ein kalter Wind schlug mir entgegen. Ich befand mich ganz oben auf dem Rumpf des Luftschiffs, auf einer großen gewölbten Oberfläche, die ziemlich fest erschien. Ich zog mich hinaus und stand auf; leider gab es keine Möglichkeit, die Luke von außen zu schließen. Infolge des Windes und der Schwankungen des Luftschiffs vermochte ich nur mühsam das Gleichgewicht zu halten. Taumelnd ging ich in Richtung Heck, wobei ich die Gurte des Fallschirms überprüfte. Ein Kopf erschien in der Luke, ich begann zu laufen; die Oberfläche des Schiffskörpers war ein wenig elastisch und federte unter meinen Füßen; ein Schuss ertönte, eine Kugel pfiff an meinem Ohr vorbei; ich stolperte, fiel und rollte, doch statt Halt zu suchen, ließ ich es einfach geschehen. Ich hörte einen weiteren Schuss. Die Neigung wurde immer steiler und steiler, rasch glitt ich hinab, wobei ich versuchte, meine Füße nach vorn zu drehen, dann wurde die Wand fast senkrecht, ich stürzte ins Leere und zappelte mit Armen und Beinen im Wind wie ein Hampelmann. Die braungraue Steppe wuchs mir wie eine Mauer entgegen. Ich war noch nie mit dem Fallschirm abgesprungen, wusste aber, dass ich an einer Leine ziehen musste; mühsam führte ich meine Arme an den Körper, fand den Griff und zog; der Ruck war so heftig, dass mir das Genick weh tat. Jetzt sank ich sehr viel langsamer, mit den Füßen nach unten; ich ergriff die Fangleinen und blickte nach oben; die weiße Krone des Fallschirms füllte den Himmel aus und verdeckte das Luftschiff. Ich hielt nach dem Fluss Ausschau: Er schien einige Kilometer entfernt zu sein. Die Bootsprozession glänzte in der Sonne, und ich überschlug im Kopf, welchen Weg ich zurücklegen musste, um sie zu erreichen. Der Boden näherte sich, und ich streckte etwas beunruhigt die geschlossenen Beine aus. Dann spürte ich einen heftigen Stoß, der mir durch den ganzen Körper fuhr, ich verlor das Gleichgewicht, wurde von dem Fallschirm mitgeschleift, den der Wind forttrug, schaffte es endlich, Halt zu finden und wieder auf die Beine zu kommen. Rasch löste ich die Gurte und ließ den Fallschirm, wo er war, er bauschte sich im Wind und rollte über den sandigen Boden. Ich schaute in den Himmel: Unbeirrbar entfernte sich das Luftschiff. Nach kurzer Orientierung lief ich in Richtung Fluss.


  Das Luftschiff verschwand. Die Steppe schien unmerklich anzusteigen: Meine Beine wurden müde, ich zwang mich aber weiterzugehen. Ich stolperte über Büschel trockenen Grases. Außer Atem erreichte ich den Fluss; doch ich befand mich, wie ich erst jetzt sah, hoch oben auf einem schroffen Steilufer, das den Fluss rund zwanzig Meter überragte; unten floss das Wasser in raschen Strudeln vorbei; unmöglich zu springen, unmöglich auch hinabzuklettern. Ich hätte auf der anderen Seite landen müssen: Dort fiel das fast flache Ufer sanft zum Wasser ab. Flussauf, zu meiner Linken, sah ich den Bootskorso nahen. Girlandengeschmückte Musiker, die der mit Schnitzereien verzierten Gondel meiner Schwester folgten, entlockten ihren Flöten, Saiteninstrumenten und Trommeln eine schrille feierliche Musik. Deutlich erkannte ich meine Schwester; sie saß im Schneidersitz, hochmütig zwischen den beiden rudernden Geschöpfen, und das lange schwarze Haar fiel ihr auf die Brüste. Ich legte die Hände trichterförmig vor den Mund und rief mehrmals ihren Namen. Sie hob den Kopf und sah mich an, hielt, ohne das Gesicht zu verziehen oder etwas zu sagen, den Blick auf mich gerichtet, während die Gondel langsam vorbeizog; völlig außer mir, schrie ich ihren Namen, doch sie reagierte nicht; schließlich wandte sie sich ab. Die Prozession entfernte sich gemessen flussabwärts, während ich verzweifelt zurückblieb. Ich wollte losstürzen, sie verfolgen; aber in diesem Augenblick wurde ich von heftigen Magenkrämpfen gepackt; fieberhaft knöpfte ich meine Hose auf und hockte mich hin; doch anstelle von Scheiße quollen Bienen, Spinnen und Skorpione aus meinem After hervor. Es brannte entsetzlich, aber ich musste sie loswerden; ich presste, die Spinnen und Skorpione liefen auseinander, die Bienen flogen davon, ich musste die Zähne zusammenbeißen, um nicht vor Schmerz zu schreien. Ich hörte etwas und wandte den Kopf zur Seite: Zwei kleine Jungen, eineiige Zwillinge, betrachteten mich schweigend. Wo zum Teufel kamen die her? Ich stand auf und zog mir die Hose hoch; doch sie hatten sich schon umgedreht und gingen davon. Ich stürzte hinter ihnen her und rief nach ihnen. Aber ich konnte sie nicht einholen. Lange verfolgte ich sie.


  Es gab noch einen Kurgan in der Steppe. Die beiden Jungen kletterten auf der einen Seite hinauf und auf der anderen wieder herunter. Ich lief um ihn herum, aber sie waren verschwunden. »He, Jungs, wo seid ihr?«, schrie ich. Ich stellte fest, dass ich selbst von der Kuppe des Kurgans aus den Fluss nicht mehr sehen konnte; der graue Himmel verbarg die Sonne, ich wusste nicht, wie ich mich orientieren sollte; ich hatte mich wie ein Idiot ablenken lassen! Ich musste diese Jungen wiederfinden. Noch einmal ging ich um den Kurgan herum und entdeckte eine Vertiefung: Ich tastete sie ab und entdeckte eine Tür. Ich klopfte, sie tat sich auf, und ich trat ein; vor mir erstreckte sich ein langer Flur, an seinem Ende eine weitere Tür. Wieder klopfte ich, und sie öffnete sich ebenfalls. Sie führte in einen riesigen Saal, sehr hoch, von Öllampen erhellt: Dabei war mir der Kurgan von außen gar nicht so groß erschienen. Im Hintergrund des Saals stand so etwas wie ein mit Teppichen und Kissen bedecktes Himmelbett, darauf saß ein dickbäuchiger Zwerg, in ein Spiel vertieft; daneben stand ein großer dünner Mann mit einem schwarzen Dreieck über einem Auge; eine alte runzlige Frau mit Kopftuch rührte in einem riesigen verzierten Kessel, der in einer Ecke von der Decke herabhing. Keine Spur von den beiden Kindern. »Guten Tag«, sagte ich höflich. »Haben Sie zufällig zwei Jungen gesehen? Zwillinge«, fügte ich erklärend hinzu. »Ah!«, rief der Zwerg. »Ein Besucher! Kannst du Nardy spielen?« Ich näherte mich dem Himmelbett und sah, dass er Tricktrack spielte, und zwar mit der rechten gegen die linke Hand: Jede warf, wenn sie an der Reihe war, die Würfel und rückte die roten oder weißen Spielsteine vor. Ich sagte: »Eigentlich suche ich meine Schwester. Eine sehr schöne junge Frau mit schwarzem Haar. Sie wurde in einem Nachen mitgenommen.« Ohne sein Spiel zu unterbrechen, blickte der Zwerg den Einäugigen an, dann wandte er sich an mich: »Dieses Mädchen wird hierhergebracht. Mein Bruder und ich werden sie heiraten. Ich hoffe, sie ist wirklich so schön, wie es heißt.« Er machte ein lüsternes Gesicht und schob behände eine Hand in die Hose. »Wenn du ihr Bruder bist, sind wir bald Schwäger. Setz dich und trink Tee.« Dem Spiel zugewandt, setzte ich mich mit gekreuzten Beinen auf ein Kissen; die Alte brachte mir eine Schale heißen Tee, keinen Ersatz, sondern echten Tee, den ich genüsslich trank. »Mir wäre es lieber, wenn Sie sie nicht heiraten würden«, sagte ich schließlich. Der Zwerg setzte das Spiel der einen Hand gegen die andere fort. »Wenn du nicht willst, dass wir sie heiraten, dann spiel doch gegen mich. Niemand will mit mir spielen.« – »Warum nicht?« – »Wegen meiner Bedingungen.« – »Und was sind das für Bedingungen?«, fragte ich freundlich. »Sagen Sie sie mir, ich kenne sie nicht.« – »Wenn ich gewinne, töte ich dich, wenn ich verliere, töte ich dich.« – »Gut, das macht nichts, spielen wir.« Ich schaute mir an, wie er spielte: Das hatte keine Ähnlichkeit mit dem Tricktrack, das ich kannte. Zu Beginn der Partie wurden die Steine, statt zu zweit, dritt und fünft aufgereiht zu werden, ganz an die Enden des Brettes gelegt; und während der Partie konnten sie nicht geschlagen werden, sondern blockierten das Feld, auf dem sie lagen. »Das sind nicht die Tricktrack-Regeln«, wandte ich ein. »Hör mal, Jungchen, du bist hier nicht mehr in München.« – »Ich komme nicht aus München.« – »Also dann, in Berlin. Wir spielen Nardy.« Ich schaute es mir wieder an: Das Prinzip schien nicht schwierig zu sein, aber sicherlich gab es irgendwelche Feinheiten. »Na gut, spielen wir.« Tatsächlich war es komplizierter, als es aussah, doch ich begriff es rasch und gewann die Partie. Der Zwerg stand auf, zog ein langes Messer und sagte: »Gut, ich werde dich töten.« – »Beruhigen Sie sich. Wenn ich verloren hätte, hätten Sie mich töten können, aber ich habe gewonnen, also warum wollen Sie mich töten?« Er dachte nach und setzte sich wieder: »Du hast Recht. Spielen wir noch einmal.« Dieses Mal gewann der Zwerg. »Was sagst du nun? Ich werde dich töten.« – »Gut, ich sage nichts mehr, ich habe verloren, töten Sie mich. Aber finden Sie nicht, dass wir vorher eine dritte Partie spielen sollten, um zu entscheiden, wer von uns gewonnen hat?« – »Du hast Recht.« Wir spielten noch einmal, und ich gewann. »Jetzt müssen Sie mir meine Schwester wiedergeben«, sagte ich. Der Zwerg sprang mit einem Satz auf die Beine, wandte mir den Rücken zu, bückte sich und sandte mir einen gewaltigen Furz ins Gesicht. »Puh, das ist ja ekelhaft!«, rief ich aus. Der Zwerg vollführte mehrere Sprünge auf der Stelle, ließ bei jedem Satz einen fahren und trällerte dabei: »Ich bin ein Gott, mach, was ich will, ich bin ein Gott, mach, was ich will. Jetzt«, fügte er, sich unterbrechend, hinzu, »werde ich dich töten.« – »Bei Ihnen ist wahrhaftig nichts zu retten, Sie haben keine Erziehung.« Ich stand auf, drehte mich um und ging hinaus. In der Ferne sah ich eine große Staubwolke auftauchen. Ich kletterte auf den Kurgan, um besser zu sehen: Es waren Reiter. Sie näherten sich, teilten sich in zwei Reihen und nahmen einander gegenüber zu beiden Seiten des Kurgan-Eingangs Aufstellung, sodass sie eine Art lange Allee bildeten. Deutlich erkannte ich die Nächststehenden; die Pferde sahen aus, als wären sie auf Räder montiert worden. Bei genauerem Hinsehen erkannte ich, dass sie vorn und hinten auf dicke Balken gespießt waren, die auf einem mit Rädern versehenen Sockel ruhten; die Beine hingen frei herab; auch die Reiter waren gepfählt worden, ich sah die Spitzen der Pflöcke aus ihren Köpfen oder Mündern hervorkommen: ziemlich schlampige Arbeit, um ehrlich zu sein. Jedes Gefährt oder Gestell wurde von einigen nackten Sklaven geschoben, die sich, wenn sie es aufgestellt hatten, ein Stück weiter gruppenweise hinsetzten. Ich musterte die Reiter und meinte, Möritz’ Ukrainer wiederzuerkennen. Auch sie waren also bis hierher gekommen und hatten das Schicksal erlitten, das sie erwartete? Doch vielleicht täuschte ich mich ja. Der große dünne Einäugige war zu mir getreten. »Es gehört sich nicht«, schalt ich ihn, »dass Sie erklären, jeden zu töten, der mit Ihnen spielt, egal, ob er verliert oder gewinnt.« – »Du hast Recht. Wir haben eben nicht viele Gäste. Aber ich werde meinen Bruder veranlassen, damit aufzuhören.« Wieder hatte sich ein leichter Wind erhoben und vertrieb den Staub, den die Wagen aufgewirbelt hatten. »Was soll das?«, fragte ich und zeigte auf sie. »Das ist die Ehrenwache. Für unsere Hochzeit.« – »Ah ja, aber ich habe doch zwei von drei Partien gewonnen. Deshalb müssen Sie mir meine Schwester zurückgeben.« Bekümmert starrte mich der Mann aus seinem einzigen Auge an: »Du wirst deine Schwester nie wieder zurückbekommen können.« Ich spürte eine entsetzliche Angst in mir aufsteigen. »Warum?«, rief ich aus. »Es gehört sich nicht«, erwiderte er. In der Ferne sah ich Gestalten näher kommen, sie wirbelten große Mengen Staub auf, der vom Wind rasch davongetragen wurde. In ihrer Mitte ging meine Schwester, noch immer nackt, von den schrecklichen Geschöpfen und den Musikern eskortiert. »Und gehört es sich vielleicht, dass sie so daherkommt? Nackt vor aller Augen?«, fragte ich wütend. Der Blick seines einzigen Auges ließ mich nicht los: »Warum nicht? Schließlich ist sie keine Jungfrau mehr. Wir nehmen sie trotzdem.« Ich wollte vom Kurgan hinabsteigen, um zu ihr zu gehen, aber die Zwillinge, die wieder aufgetaucht waren, versperrten mir den Weg. Ich versuchte ihnen auszuweichen, doch sie stellten sich stets so, dass ich nicht vorbeikam. Vom Zorn übermannt, hob ich die Hand gegen sie. »Schlag sie nicht!«, fuhr mich der Einäugige an. Außer mir, wandte ich mich ihm zu: »Wer sind denn die beiden?«, stieß ich wütend hervor. Er antwortete nicht. Vom Ende der Allee, zwischen den Reihen der gepfählten Reiter auf ihren Pferden, näherte sich meine Schwester mit gleichmäßigen Schritten.


  SARABANDE


  


  Warum war alles so weiß? So weiß war die Steppe nicht gewesen. Ich lag auf einer weiten Fläche von Weiß. Vielleicht hatte es geschneit, vielleicht war ich wie ein gefallener Soldat, wie eine Standarte hingestreckt im Schnee. Jedenfalls war mir nicht kalt. Offen gesagt, fühlte ich mich – schwer vorstellbar – vollkommen losgelöst von meinem Körper. Von ferne versuchte ich, eine konkrete Empfindung zu bestimmen: In meinem Mund hatte ich einen Geschmack von Schlamm. Aber dieser Mund schwebte irgendwo und hatte noch nicht einmal einen Kiefer, um ihn zu halten. Meine Brust schien unter tonnenschweren Steinen zerquetscht; ich hielt nach ihnen Ausschau, aber sie waren nicht zu sehen. Ich war wirklich weit verstreut. Mein armer Körper! Ich wollte mich an ihn schmiegen, wie man nachts, wenn es kalt ist, ein geliebtes Kind an sich schmiegt.


  In dieser weißen endlosen Landschaft rotierte eine Feuerkugel und blendete mich. Ihre Flammen gaben der Weiße aber seltsamerweise keinerlei Wärme. Es war unmöglich, sie anzusehen, unmöglich aber auch, sich von ihr abzuwenden, sie verfolgte mich mit ihrer lästigen Anwesenheit. Panik hatte mich ergriffen; wie sollte ich ihrer Herr werden, wenn ich meine Füße nicht wiederfand? Wie mühsam das doch alles war! Wie viel Zeit verbrachte ich so? Ich kann es nicht sagen, mindestens die Zeitspanne einer Schwangerschaft. Jedenfalls hatte ich Zeit genug, die Dinge zu beobachten: Langsam bemerkte ich, dass all dieses Weiß nicht einheitlich war; es gab Abstufungen, zwar hätte keine die Bezeichnung hellgrau verdient, aber es handelte sich doch um Schattierungen; um sie zu beschreiben, wäre ein neuer Wortschatz erforderlich gewesen, ebenso nuancenreich und genau wie der, mit dem die Eskimos die verschiedenen Zustände des Eises beschreiben. Es musste auch eine Frage der Beschaffenheit sein; aber mein Blick schien in diesem Punkt ebenso unempfindlich wie meine unbeweglichen Finger. Fernes Grollen drang an mein Ohr. Ich beschloss, mich an einer Einzelheit festzuhalten, einer Diskontinuität des Weiß, bis sie sich mir erschloss. Dieser ungeheuren Anstrengung widmete ich mindestens ein oder zwei weitere Jahrhunderte, bis ich endlich begriff, was es damit auf sich hatte: Es war ein rechter Winkel. Also auf, noch eine Anstrengung. Durch Verlängerung der Schenkel dieses Winkels entdeckte ich schließlich einen weiteren, dann noch einen; es handelte sich also – heureka! – um einen Rahmen; jetzt ging es schneller, ich entdeckte andere Rahmen, aber all diese Rahmen waren weiß, und außerhalb der Rahmen war es weiß, und im Inneren der Rahmen ebenfalls: wenig Hoffnung, dass ich in absehbarer Zeit damit zu Rande kommen würde, ich verzweifelte. Offenbar musste ich mit Hypothesen arbeiten. War es moderne Kunst? Doch diese regelmäßigen Rahmen wurden gelegentlich durch andere Formen gestört, ebenfalls weiß, aber fließend und weich. Himmel, was für eine mühevolle Interpretation, was für eine unabsehbare Arbeit. Allein meine Hartnäckigkeit lieferte mir unablässig neue Ergebnisse: Die weiße Fläche, die sich in die weite Ferne hinein erstreckte, war tatsächlich geriffelt, hügelig, vielleicht eine Steppe, aus dem Flugzeug betrachtet (aber nicht aus einem Luftschiff, das hatte anders ausgesehen). Was für ein Erfolg! Ich war nicht wenig stolz auf mich. Noch eine letzte Anstrengung, so schien mir, und ich würde diesen Geheimnissen auf den Grund kommen. Doch eine unvorhergesehene Katastrophe bereitete meinen Nachforschungen ein jähes Ende: Die Feuerkugel erlosch, und ich versank in Dunkelheit, in undurchdringlicher erstickender Finsternis. Alles Sträuben half nichts; ich schrie, aber kein Ton kam aus meiner zerquetschten Lunge. Ich wusste, dass ich nicht tot war, weil selbst der Tod nicht so schwarz sein kann; es war viel schlimmer als der Tod, eine Kloake, ein undurchdringlicher Sumpf; und die Ewigkeit schien nur ein Augenblick zu sein, gemessen an der Zeit, die ich dort verbrachte.


  Schließlich wurde das Urteil aufgehoben: Langsam löste sich die unendliche Schwärze der Welt auf. Und mit der magischen Rückkehr des Lichtes sah ich die Dinge klarer; da wurde mir, dem neuen Adam, die Fähigkeit zurückgegeben (oder vielleicht einfach verliehen), die Dinge zu benennen: die Wand, das Fensterkreuz, der milchige Himmel hinter den Scheiben. Staunend betrachtete ich dieses außergewöhnliche Schauspiel; dann konzentrierte ich mich auf alle Einzelheiten, die mein Blick erfassen konnte: die Tür, den Türgriff, die trübe Glühbirne unter ihrem Schirm, das Fußende des Bettes, das Bettzeug, geäderte Hände, vermutlich die meinen. Die Tür ging auf, und eine weiß gekleidete Frau erschien; doch mit ihr drang eine Farbe in diese Welt, eine rote Form, leuchtend wie Blut auf Schnee, und das bekümmerte mich über die Maßen, und ich brach in Schluchzen aus. »Warum weinen Sie?«, fragte sie mit wohlklingender Stimme, und ihre blassen, kühlen Finger streichelten mir die Wange. Nach und nach beruhigte ich mich. Sie sagte noch etwas, was ich nicht verstand; ich spürte, wie sie an meinem Körper hantierte; entsetzt schloss ich die Augen, was mir endlich ein wenig Macht über diese blendende Weiße verlieh. Später erschien ein Mann reiferen Alters – es war wohl das, was man »eintreten« nennt, also: Ein weißhaariger Mann reiferen Alters trat ein: »Ah, Sie sind also erwacht!«, rief er fröhlich aus. Warum sagte er das? Ich lag doch schon eine Ewigkeit wach; ich wusste nicht einmal mehr, was Schlafen war. Doch vielleicht meinten er und ich nicht dasselbe. Er setzte sich zu mir, schob mir rücksichtslos das Augenlid hoch und schoss mir einen Lichtstrahl ins Auge: »Sehr schön, sehr schön«, sagte er, befriedigt von seinem grausamen Spiel. Schließlich ging auch er.


  Ich brauchte einige Zeit, um diese bruchstückhaften Eindrücke zusammenzufügen und zu begreifen, dass ich den Vertretern der ärztlichen Zunft in die Hände gefallen war. Ich musste mich in Geduld fassen und mich durchwalken lassen: Nicht nur die Frauen, Krankenschwestern, nahmen sich mit meinem Körper unerhörte Freiheiten heraus, sondern auch die Ärzte, gesetzte, ernsthafte Männer mit väterlichen Stimmen, kamen ständig herein, umgeben von einem Schwarm junger Leute in Kitteln, hoben mich ohne jedes Schamgefühl hoch, drehten meinen Kopf hin und her und unterhielten sich über mich, als wäre ich eine Gummipuppe. Ich fand das sehr unliebenswürdig, konnte aber nicht protestieren: Wie andere Fähigkeiten war mir auch die der Lautbildung abhandengekommen. Doch als ich eines Tages einen dieser Herren endlich deutlich als Schwein beschimpfen konnte, wurde er nicht etwa böse, sondern lächelte und applaudierte: »Bravo, bravo.« Ermutigt fasste ich mir ein Herz und fuhr bei der nächsten Visite damit fort: »Abschaum, Miststück, Stinkstiefel, Jude, Arschloch.« Die Ärzte schüttelten bedeutsam die Köpfe, die jungen Leute notierten etwas auf Bögen, die auf kleinen Brettchen lagen; schließlich machte mir eine Krankenschwester Vorhaltungen: »Sie könnten trotzdem etwas höflicher sein.« – »Ja, stimmt, Sie haben Recht. Darf ich Sie mit meine Dame anreden?« Sie bewegte eine kleine bloße Hand vor meinen Augen hin und her: »Mein Fräulein«, erwiderte sie heiter und verschwand. Für ein junges Mädchen konnte diese Krankenschwester kräftig und geschickt zupacken: Wenn ich mich erleichtern musste, drehte sie mich um, half mir, wischte mir gründlich und sorgfältig den Hintern ab, mit sicheren, angenehmen Bewegungen, frei von jedem Ekel, wie eine Mutter, die ihr Kind säubert; als hätte sie, die vielleicht noch Jungfrau war, es ihr Leben lang getan. Ich fand durchaus Vergnügen daran und bat sie gern um diesen Dienst. Sie oder andere fütterten mich auch, träufelten mir die Brühe löffelweise zwischen die Lippen; mir wäre zwar ein blutiges Steak lieber gewesen, aber ich wagte nicht, darum zu bitten, es war schließlich kein Hotel, es war, wie ich endlich begriffen hatte, ein Krankenhaus: und Patient zu sein heißt eben, in der ursprünglichen Bedeutung des Wortes, geduldig zu sein.


  Ich hatte also augenscheinlich gesundheitliche Probleme bekommen, unter Umständen, über die ich mir noch nicht im Klaren war; nach der Frische des Bettzeugs, der Ruhe und der Sauberkeit der Umgebung zu schließen, war ich nicht mehr in Stalingrad; oder die Situation hatte sich grundlegend verändert. Ich befand mich tatsächlich nicht mehr in Stalingrad, sondern, wie ich endlich erfuhr, in Hohenlychen, nördlich von Berlin, in einem Krankenhaus des Deutschen Roten Kreuzes. Niemand konnte mir sagen, wie ich dorthin gekommen war; ein Sanitätswagen hatte mich gebracht, das Personal hatte Anweisung erhalten, sich um mich zu kümmern, es hatte keine Fragen gestellt, es hatte sich um mich gekümmert, und ich hatte auch keine Fragen zu stellen, ich musste wieder auf die Beine kommen.


  Eines Tages ertönte Stimmengewirr: Die Tür öffnete sich, mein kleines Zimmer füllte sich mit vielen Leuten, die meisten dieses Mal nicht in Weiß, sondern in Schwarz. Der kleinste von ihnen – ich erkannte ihn nach einiger Mühe, mein Gedächtnis war plötzlich wieder da – war der Reichsführer SS Heinrich Himmler. Er war von anderen SS-Offizieren umgeben; neben ihm stand ein Riese, den ich nicht kannte, mit einem groben, von Schmissen durchfurchten Pferdegesicht. Himmler baute sich neben meinem Bett auf und hielt mit seiner näselnden professoralen Stimme eine kurze Ansprache; von der anderen Seite des Bettes fotografierten und filmten einige Männer die Szene. Ich verstand nur wenig von der Rede des Reichsführers, vereinzelte Wörter plätscherten an der Oberfläche seines Redeflusses dahin: heldenhafter Offizier, Ehre der SS, scharfsinnige, mutige Berichte, doch sie fügten sich nicht zu einer Schilderung, in der ich mich hätte wiedererkennen können; ich hatte Mühe, diese Worte auf mich zu beziehen; und doch war die Bedeutung des Geschehens klar: Er sprach tatsächlich von mir, all diese Offiziere und lamettabehängten Würdenträger hatten sich einzig und allein meinetwegen in dieser winzigen Kammer eingefunden. Im Hintergrund der Gruppe erkannte ich Thomas; er winkte mir freundlich zu, ich konnte aber leider nicht mit ihm sprechen. Als der Reichsführer seine Rede beendet hatte, wandte er sich an einen Offizier, der eine Brille mit runden Gläsern in einem großen schwarzen Gestell trug und Himmler eifrig etwas reichte; dann beugte dieser sich zu mir hinab, ich sah mit wachsender Panik seinen Kneifer, seinen lächerlichen kleinen Schnurrbart, seine dicken kurzen Finger mit den schmutzigen Nägeln näher kommen; er wollte mir etwas an die Brust heften, ich sah eine Nadel und war entsetzt bei dem Gedanken, er könnte mich stechen; dann beugte er sich noch tiefer – er kümmerte sich überhaupt nicht um meine Angst, sein nach Eisenkraut riechender Atem verursachte mir Erstickungsgefühle – und drückte mir einen feuchten Kuss ins Gesicht. Danach richtete er sich auf und stieß brüllend den Arm in die Luft; alle Anwesenden folgten seinem Beispiel, und mein Bett war von einem Wald emporgereckter schwarzer, weißer, brauner Arme umgeben; zaghaft, um nicht aufzufallen, hob ich ebenfalls den Arm; das blieb nicht ohne Wirkung, denn alle wandten sich um und drängten zur Tür; rasch verlief sich die Menge, und ich blieb allein und erschöpft zurück, unfähig, dieses merkwürdige kalte Ding zu entfernen, das auf meiner Brust lastete.


  Jetzt konnte ich schon einige Schritte gehen, wenn ich gestützt wurde; das war praktisch, es erlaubte mir, die Toilette aufzusuchen. Wenn ich mich konzentrierte, begann mir mein Körper wieder zu gehorchen, anfangs widerspenstig, dann immer gefügiger; nur die linke Hand weigerte sich weiterhin, an dem allgemeinen Einvernehmen teilzuhaben; ich konnte ihre Finger bewegen, aber sie war keinesfalls bereit, sich zu schließen und eine Faust zu bilden. In einem Spiegel betrachtete ich zum ersten Mal mein Gesicht: Um ehrlich zu sein, ich erkannte dort nichts wieder, ich verstand nicht, wie dieses Sammelsurium aus denkbar verschiedenen Gesichtszügen zusammenhielt; je länger ich sie ansah, desto fremder wurden sie mir. Der weiße Verband, der um meinen Schädel gewickelt war, hinderte ihn zumindest daran, auseinanderzuplatzen, das war immerhin etwas, und nicht wenig, doch es brachte mich in meinen Spekulationen nicht weiter, dieses Gesicht ähnelte einer Ansammlung von gut zusammenpassenden Puzzleteilen, die allerdings aus verschiedenen Spielen stammten. Schließlich teilte ein Arzt mir mit, dass ich entlassen würde: ich sei geheilt, sie könnten nichts mehr für mich tun. Ich würde woanders hingeschickt, wo ich wieder zu Kräften käme. Geheilt! Was für ein wunderliches Wort, ich wusste noch nicht einmal, dass ich verwundet gewesen war. Tatsächlich hatte ich einen Kopfschuss bekommen, einen Durchschuss. Dank einem Zufall, der weniger selten sei als gemeinhin angenommen, erklärten mir die Ärzte geduldig, hätte ich nicht nur überlebt, sondern auch Nachwirkungen würden ausbleiben; die Behinderung meiner linken Hand, eine leichte neurologische Störung, werde noch eine Zeitlang anhalten, sich schließlich aber auch geben. Diese exakte wissenschaftliche Auskunft verblüffte mich: Dann hatten diese ungewöhnlichen und geheimnisvollen Empfindungen also eine erklärbare und vernünftige Ursache gehabt; doch selbst wenn ich mir Mühe gab, es gelang mir nicht, sie mit dieser Erklärung in Einklang zu bringen, sie erschien mir hohl, an den Haaren herbeigezogen; wenn das die Vernunft war, dann wollte auch ich sie, wie Luther, als Hure bezeichnen; und tatsächlich, den ruhigen und geduldigen Anordnungen der Ärzte Folge leistend, hob die Vernunft für mich den Rock, und siehe da, es war nichts darunter. Ich hätte von ihr das Gleiche wie von meinem armen Kopf sagen können: Ein Loch ist ein Loch ist ein Loch. Der Gedanke, dass ein Loch auch die Welt bedeuten könnte, kam mir nicht in den Sinn. Als die Verbände abgenommen wurden, konnte ich mich selbst davon überzeugen, dass fast nichts zu sehen war: Auf meiner Stirn war eine ganz kleine runde Narbe, direkt über dem rechten Auge; am Hinterkopf – kaum sichtbar, wie mir versichert wurde – eine Beule; und zwischen beidem verbargen meine nachwachsenden Haare bereits die Spuren der Operation, die an mir vorgenommen worden war. Doch nach Auskunft der Mediziner, die sich ihrer Wissenschaft so sicher waren, durchquerte ein Loch meinen Kopf, ein schmaler kreisförmiger Korridor, ein absonderlicher Schacht, abgeschlossen, dem Denken unzugänglich; wenn das stimmte, war nichts mehr wie vorher, wie hätte es sein können? Meine Vorstellung von der Welt musste sich nun um dieses Loch herum neu ordnen. Doch alles, was ich an Konkretem sagen konnte, war: Ich bin erwacht, und nichts wird mehr sein wie vorher. Während ich noch über diese eindrucksvolle Frage nachdachte, wurde ich geholt und auf einer Bahre in einen Krankenwagen verfrachtet; eine der Krankenschwestern hatte mir in freundlicher Absicht das Kästchen mit dem Orden, den mir der Reichsführer angeheftet hatte, in die Tasche gesteckt. Ich kam nach Pommern, auf die Insel Usedom bei Swinemünde; dort, am Meer, lag ein SS-Genesungsheim, ein schönes, geräumiges Gebäude; mein Zimmer war sehr hell und befand sich auf der Seeseite; am Tage konnte ich mich von einer Krankenschwester vor ein großes Fenster schieben lassen und hinausschauen: auf das träge graue Wasser der Ostsee, das gellende Spiel der Möwen, den kalt-feuchten, von Steinen durchsetzten Sandstrand. Die Flure und Gemeinschaftsräume wurden regelmäßig mit Karbol gereinigt, ich mochte diesen scharfen vieldeutigen Geruch, der mir die köstlichen Verfehlungen meiner Jugend ins Gedächtnis rief; auch die Krankenschwestern, blonde zarte Töchter des Nordens, rochen nach Karbol – vor allem ihre langgliedrigen Hände, so durchscheinend, dass sie fast blau wirkten –, weswegen die Genesungsurlauber sie untereinander Karbolmäuschen nannten. Bei diesen starken Gerüchen und Empfindungen bekam ich Erektionen, die mich überraschten, so wenig schienen sie mit meinem Selbst zu tun zu haben; die Krankenschwester, die mich wusch, lächelte und fuhr mit dem Schwamm darüber, mit derselben Gleichgültigkeit wie über alles andere; manchmal hielten sie ermüdend lange an, und ich wäre unfähig gewesen, mich zu erleichtern. Dass an jedem Tag die Sonne aufging, war für mich zu einer unerwarteten, verrückten und rätselhaften Angelegenheit geworden; und ein Körper war noch immer viel zu komplex für mich, ich musste mich den Dingen in kleinen Schritten nähern.


  Das geregelte Leben auf dieser schönen kahlen und kalten Insel, die ganz in blasses Grau, Gelb und Blau getaucht war, gefiel mir gut; es gab auf ihr gerade genug Unebenheiten, an denen man sich festklammern konnte, um nicht vom Wind fortgetragen zu werden, jedoch nicht so viele, dass Hautabschürfungen zu befürchten gewesen wären. Thomas kam mich besuchen, er brachte Geschenke mit, eine Flasche Kognak und eine schön gebundene Nietzsche-Ausgabe; doch ich durfte nicht trinken, und zum Lesen war ich nicht in der Lage, der Sinn verflüchtigte sich, und das Alphabet machte sich über mich lustig; ich dankte ihm und verstaute die Geschenke in einer Kommode. Der eine Kragenspiegel seiner schönen schwarzen Uniform zeigte jetzt neben den vier silbergestickten Sternen noch einen Streifen, und auch die Mitte seines Schulterstücks zierte ein Stern: Er war zum SS-Obersturmbannführer ernannt worden, und auch ich war befördert worden, wie er mir mitteilte, der Reichsführer hatte es mir bei seiner Ordensverleihung erläutert, aber mir war diese Einzelheit entfallen. Ich war jetzt ein deutscher Held, im Schwarzen Korps war ein Artikel über mich erschienen; mein Orden, den ich mir nie angesehen hatte, war das Eiserne Kreuz Erster Klasse (daher hatte ich auch rückwirkend das EK II erhalten). Ich hatte keine Ahnung, womit ich mir das verdient hatte, doch Thomas versorgte mich bereits heiter und wortreich mit Informationen und Klatschgeschichten: Schellenberg hatte endlich Josts Platz an der Spitze des Amts VI eingenommen, Best war von der Wehrmacht aus Frankreich hinausgeworfen worden, doch der Führer hatte ihn zum Reichsbevollmächtigten für Dänemark ernannt; und der Reichsführer hatte sich endlich entschlossen, einen Nachfolger für Heydrich zu bestimmen, den Obergruppenführer Kaltenbrunner, das grobschlächtige, mit Schmissen übersäte Ungeheuer, das ich an der Seite des Reichsführers in meinem Krankenzimmer erblickt hatte. Der Name sagte mir so gut wie nichts, ich wusste nur, dass er HSSPF Donau war und im Allgemeinen für ziemlich unbedeutend gehalten wurde; Thomas war begeistert über diese Wahl, Kaltenbrunner war fast ein Landsmann von ihm, sprach die gleiche Mundart und hatte ihn bereits zum Abendessen eingeladen. Er selbst war zum stellvertretenden Leiter der Amtsgruppe IV A unter Panzinger, Müllers Stellvertreter, ernannt worden. Um ehrlich zu sein, interessierten mich diese Einzelheiten herzlich wenig, aber ich hatte wieder gelernt, höflich zu sein, also beglückwünschte ich Thomas, da er sehr zufrieden wirkte – mit seinem Schicksal wie mit sich. Sehr humorvoll erzählte er mir von dem großartigen Begräbnis der 6. Armee; offiziell hatten alle, von Paulus bis zum letzten Gefreiten, bis zum letzten Atemzug gekämpft; tatsächlich war nur ein General – Hartmann – im Kampf gefallen, und ein einziger (Stempel) hatte es für gut befunden, sich das Leben zu nehmen; die zweiundzwanzig anderen, unter ihnen Paulus, waren den Sowjets in die Hände gefallen. »Du wirst sehen«, meinte Thomas heiter, »sie werden sie gründlich umkrempeln.« Drei Tage lang hatten alle Rundfunksender des Reichs ihr laufendes Programm unterbrochen und Trauermusik gesendet. »Am schlimmsten war Bruckner. Die Siebte. Ununterbrochen. Du konntest ihr einfach nicht entkommen. Ich dachte, ich würde verrückt.« Er erzählte mir auch, fast beiläufig, wie ich dorthin gekommen war: Ich hörte mir seinen Bericht aufmerksam an und kann ihn daher wiedergeben, vermochte ihn aber noch weniger als alles andere in einen Zusammenhang zu bringen, er blieb eine Erzählung, sicherlich wahrheitsgemäß, aber eben doch nur eine Erzählung, kaum mehr als eine Folge rätselhaft und willkürlich zusammengefügter Sätze, von einer Logik bestimmt, die wenig mit derjenigen zu tun hatte, die mir gestattete, die salzige Ostseeluft zu atmen, den Wind auf meinem Gesicht zu spüren, wenn sie mich hinausfuhren, den Suppenlöffel an meinen Mund zu führen und den After zu öffnen, wenn der Moment gekommen war, mich der Abfallstoffe zu entledigen. Dem Bericht nach, den ich hier unverändert wiedergebe, hatte ich mich von Thomas und den anderen in Richtung der russischen Linien entfernt und mich auf exponiertes Terrain begeben, ohne ihren Rufen die geringste Beachtung zu schenken; bevor sie mich einholen konnten, fiel ein Schuss, ein einziger, und ich brach zusammen. Iwan hatte mutig die Deckung verlassen, um mich aus der Gefahrenzone zu ziehen, dabei hatte er selbst einen Schuss abbekommen, doch die Kugel war durch seinen Ärmel gefahren, ohne Schaden anzurichten. Mich hatte der Schuss – und insofern deckte sich Thomas’ Version mit den Ausführungen des Arztes in Hohenlychen – in den Kopf getroffen; doch zur Überraschung aller, die sich um mich scharten, atmete ich noch. Ich war zu einem Verbandplatz gebracht worden; dort hatte der Arzt erklärt, er könne nichts für mich tun, doch da ich hartnäckig weiteratmete, überwies er mich nach Gumrak, wo sich die beste chirurgische Einrichtung des Kessels befand. Thomas hatte ein Fahrzeug organisiert und brachte mich persönlich dorthin; in der Meinung, alles Menschenmögliche für mich getan zu haben, ließ er mich dann dort zurück. Am selben Abend erhielt er seine Marschpapiere. Doch am nächsten Tag musste auch Gumrak, das wichtigste Flugfeld seit dem Fall von Pitomnik, vor den anrückenden russischen Truppen geräumt werden. Also fuhr er zum Stalingrader Flugplatz, von wo noch einige Flugzeuge starteten; während er wartete, besichtigte er, um sich die Zeit zu vertreiben, das Notlazarett, das dort in Zelten eingerichtet worden war, und entdeckte mich, bewusstlos, mit bandagiertem Kopf, aber immer noch atmend wie ein Blasebalg. Für eine Zigarette erzählte ihm ein Sanitäter, ich sei in Gumrak operiert worden, Genaueres wisse er nicht, es habe eine Auseinandersetzung gegeben, kurz darauf sei der Chirurg von einer Granate getötet worden, die in das Lazarett eingeschlagen sei, aber ich sei noch immer am Leben gewesen und habe als Offizier ein Anrecht auf Pflege gehabt; bei der Räumung sei ich in ein Fahrzeug gelegt und hierher gebracht worden. Thomas hatte mich in sein Flugzeug legen lassen wollen, doch die Feldgendarmen verweigerten es ihm, weil mein Schild VERWUNDETE zwei rote Streifen hatte, was »nicht transportfähig« bedeutete. »Ich konnte nicht warten, weil mein Flugzeug startete. Und dann lagen wir schon wieder unter Feuer. Da entdeckte ich einen Burschen, der ziemlich hin war, aber ein normales Schild trug. Das habe ich mit deinem vertauscht. Er hätte es auf keinen Fall überstanden. Dann habe ich dich mit den anderen Verwundeten am Rande des Flugfelds zurückgelassen und bin abgeflogen. Sie haben dich in die nächste Maschine gebracht, eine der letzten. Du hättest die Gesichter in Melitopol sehen sollen, als ich angekommen bin. Aus Angst vor Läusen wollte mir niemand die Hand geben. Abgesehen von Manstein, er drückte allen die Hand. Außer mir gab es fast nur Panzeroffiziere. Was nicht weiter verwunderlich ist, wenn man bedenkt, dass Hube die Listen für Milch aufstellte. Du kannst niemandem trauen.« Ich ließ mich in die Kissen sinken und schloss die Augen. »Wer ist außer uns noch rausgekommen?« – »Außer uns? Nur Weidner – erinnerst du dich an den? – von der Gestapostelle. Auch Möritz hat einen Versetzungsbefehl bekommen, aber er ist spurlos verschwunden. Wir sind nicht mal sicher, dass er rausgekommen ist.« – »Und der Kleine? Dein Kamerad, der sich einen Granatsplitter eingefangen hatte und so glücklich darüber war?« – »Vopel? Er ist noch ausgeflogen worden, bevor du verwundet worden bist, aber seine Heinkel ist beim Start von einer Schturmowik erwischt worden.« – »Und Iwan?« Er holte ein silbernes Zigarettenetui heraus: »Du erlaubst? Ja? Iwan? Nun, er ist natürlich geblieben. Du glaubst doch nicht etwa, dass sie einem Ukrainer den Platz eines Deutschen überlassen hätten?« – »Ich weiß nicht. Er hat schließlich auch für uns gekämpft.« Er nahm einen Zug und sagte lächelnd: »Das ist falsch verstandener Idealismus. Ich sehe, dass dein Kopfschuss dich noch nicht zur Vernunft gebracht hat. Du solltest glücklich sein, dass du lebst.« Glücklich, dass ich lebte? Das erschien mir ebenso anstößig wie geboren zu sein.


  Tag für Tag kamen neue Verwundete herein: Sie trafen aus Kursk, Rostow, Charkow ein, aus all den Städten, die die Sowjets nacheinander zurückeroberten – auch aus Kasserin; ein paar Worte mit den zuletzt Gekommenen waren weit aufschlussreicher als alle Wehrmachtsberichte. Diesen Berichten, mit denen wir in den Gemeinschaftsräumen aus kleinen Lautsprechern berieselt wurden, ging immer die Einleitung der Bach-Kantate Ein feste Burg ist unser Gott voraus; allerdings hatte sich die Wehrmacht für die Bearbeitung von Wilhelm Friedemann, Johann Sebastians liederlichem Sohn, entschieden, der die klare Instrumentierung des Vaters durch drei Trompeten und eine Pauke ergänzt hat; für mich Vorwand genug, um den Saal jedes Mal fluchtartig zu verlassen, entging ich doch auf diese Weise der Flut plumper Euphemismen, die gelegentlich gut zwanzig Minuten andauerte. Ich hatte nicht als Einziger eine gewisse Abneigung gegen diese Berichte an den Tag gelegt; eine Krankenschwester, die ich während dieser Zeiträume häufig antraf, wie sie ostentativ mit irgendwelchen Aufgaben auf der Terrasse beschäftigt war, erzählte mir eines Tages, dass die meisten Deutschen erst in dem Augenblick von der Einkesselung der 6. Armee hörten, als sie auch von ihrer Vernichtung erfahren hätten, was nicht dazu beigetragen habe, den moralischen Schock abzumildern. Das war nicht ohne Folgen für die Volksgemeinschaft geblieben; die Menschen sprachen darüber und kritisierten es offen; in München hatte es sogar eine Art Studentenrevolte gegeben. Das hatte ich natürlich weder aus dem Radio noch von den Krankenschwestern oder Patienten erfahren, sondern von Thomas, der in seiner neuen Stellung jetzt gut über solche Ereignisse informiert war. Es waren staatsfeindliche Flugblätter verteilt und defätistische Parolen an die Hauswände geschmiert worden; die Gestapo musste energisch eingreifen, und die Rädelsführer waren bereits verurteilt und hingerichtet, größtenteils fehlgeleitete junge Menschen. Zu den weiteren Folgen der Katastrophe war leider auch die spektakuläre Rückkehr des Dr. Goebbels ins politische Rampenlicht zu zählen: Seine Verkündung des Totalen Krieges im Sportpalast war uns ebenfalls in ganzer Länge in einer Radiosendung übertragen worden, ohne dass wir die Möglichkeit gehabt hätten, ihr auszuweichen; in einem SS-Genesungsheim verstand man in dieser Hinsicht unglücklicherweise überhaupt keinen Spaß.


  Die schönen jungen Männer von der Waffen-SS, die die Zimmer füllten, waren größtenteils in einem beklagenswerten Zustand: Oft fehlte ihnen ein Stück vom Arm oder Bein oder sogar der Kiefer – die Stimmung war nicht immer sehr fröhlich. Doch ich stellte mit Interesse fest, dass nahezu alle ungeachtet dessen, was ihnen einfachstes Nachdenken oder Kartenstudium sagen musste, ihrem Glauben an Endsieg und Führer unbeirrt treu blieben. Das galt nicht für alle Deutschen, manch einer begann hellsichtig, aus den Tatsachen und Karten seine objektiven Schlüsse zu ziehen; ich hatte darüber mit Thomas diskutiert; und er hatte sogar angedeutet, dass es Leute wie Schellenberg gab, die über die logischen Konsequenzen ihrer Schlussfolgerungen nachdachten und bereit waren, entsprechende Schritte ins Auge zu fassen. Über all das sprach ich selbstverständlich nicht mit meinen Kameraden im Unglück: Sie noch mehr zu entmutigen, ihnen leichtfertig das zu nehmen, was die Grundlage ihres aus dem Lot geratenen Lebens bildete, wäre vollkommen sinnlos gewesen. Ich kam wieder zu Kräften: Ich konnte mich jetzt anziehen und allein am Strand spazieren gehen, im Wind und unter den rauen Schreien der Möwen; meine linke Hand begann endlich, mir zu gehorchen. Gegen Ende des Monats (all das geschah im Februar 1943) fragte mich der Chefarzt nach einer Untersuchung, ob ich mich in der Lage fühle, das Heim zu verlassen: Angesichts der Geschehnisse fehle es an Platz und ich könne meine Genesung ebenso gut in der Familie fortsetzen. Ich erklärte ihm freundlich, eine Rückkehr in die Familie komme nicht in Frage, doch wenn er es wünsche, werde ich fortgehen, in die Stadt, in ein Hotel. Die Papiere, die er mir aushändigte, genehmigten mir drei Monate Genesungsurlaub. Also nahm ich den Zug und fuhr nach Berlin. Dort mietete ich mir ein Zimmer in einem guten Hotel, dem Eden in der Budapester Straße: eine geräumige Suite, mit Salon, Schlafzimmer und schönem, gefliestem Badezimmer; hier war das warme Wasser nicht rationiert, und täglich glitt ich in die Badewanne, um mich eine Stunde später mit krebsroter Haut und jagendem Herzen nackt auf mein Bett fallen zu lassen. Der schmale Balkon ging auf den Zoo: Wenn ich am Morgen aufstand und meinen Tee trank, sah ich den Pflegern zu, wie sie ihre Runde machten und die Tiere fütterten, was mir großes Vergnügen bereitete. Das war natürlich alles sehr teuer; doch ich hatte mit einem Schlag den Sold bekommen, der sich in einundzwanzig Monaten angesammelt hatte; mit den Zulagen war das ein hübsches Sümmchen, sodass ich mir durchaus das Vergnügen gönnen konnte, davon ein wenig auszugeben. Bei Thomas’ Schneider bestellte ich eine prächtige schwarze Uniform, auf die ich die neuen Insignien des Sturmbannführers nähen ließ und meine Orden anbrachte (neben dem Eisernen Kreuz und meinem Kriegsverdienstkreuz hatte ich noch kleinere Ehrenzeichen erhalten: für meine Verwundung, für den Winterfeldzug 41/42 – mit geringer Verspätung – und einen Parteiorden der NSDAP, den fast jeder bekam); obwohl kein großer Freund von Uniformen, musste ich zugeben, dass sie einen großartigen Anblick bot; es war eine Freude, so durch die Stadt zu schlendern, die Mütze etwas schief, die Handschuhe lässig zwischen den Fingern; wer wäre bei meinem Anblick auf den Gedanken gekommen, dass ich im Grunde ein Schreibstubenhengst war? Seit meiner Abreise hatte sich das Aussehen der Stadt verändert. Überall wurde sie durch die Schutzmaßnahmen gegen die Luftangriffe der Engländer entstellt: Ein riesiges Zirkuszelt aus Tarnnetzen mit Stofffetzen und Tannenzweigen bedeckte die Ost-West-Achse vom Brandenburger Tor bis weit zum Tiergarten und verdunkelte die Prachtstrecke sogar am helllichten Tag; die Siegessäule hatte ihr Blattgold gegen einen scheußlichen braunen Anstrich und Tarnnetze vertauscht; auf dem Adolf-Hitler-Platz und andernorts waren Gebäudeattrappen errichtet, riesige Theaterkulissen, unter denen Autos und Straßenbahnen fuhren; den Zoo in der Nähe meines Hotels beherrschte ein fantastisches Bauwerk wie aus einem Albtraum, eine riesige mittelalterliche Bastei aus Beton, mit Geschützen gespickt, die Mensch und Tier vor den englischen Luftmördern schützen sollten: Ich war nicht begierig, dieses Monstrum in Aktion zu erleben. Doch ich muss zugeben, dass die Angriffe, sosehr sie die Bevölkerung schon damals in Schrecken versetzten, kaum mit dem zu vergleichen waren, was später kommen sollte. Fast alle guten Restaurants hatten aus Anlass der totalen Mobilmachung geschlossen; und Göring hatte zwar versucht, das Horcher, sein Lieblingslokal, zu schützen und eine Wache aufziehen lassen, doch Goebbels hatte in seiner Eigenschaft als Gauleiter von Berlin einen spontanen Ausbruch des Volkszorns inszeniert, in dessen Verlauf alle Fenster eingeworfen worden waren; Göring hatte nachgeben müssen. Nicht nur Thomas und ich lachten über den Zwischenfall: In Ermangelung einer »Stalingrad-Diät« würde dem Reichsmarschall ein wenig Enthaltsamkeit nicht schaden. Zum Glück kannte Thomas Privatklubs, die von den neuen Vorschriften ausgenommen waren: Dort konnten sich die Gäste mit Hummer und Austern vollstopfen, die zwar teuer, aber nicht rationiert waren, und Champagner trinken, der in Frankreich selbst strengen Kontrollen unterlag, jedoch nicht in Deutschland; Fisch war leider ebenso wenig zu bekommen wie Bier. An diesen Orten herrschte, gemessen an der allgemeinen Stimmung, eine zuweilen merkwürdige Atmosphäre: Im Goldenen Hufeisen gab es eine schwarze Kellnerin, und weibliche Gäste konnten in einem kleinen Hippodrom auf ein Pferd steigen und ihre Beine zeigen; im Jockey Club spielte die Kapelle amerikanische Musik; getanzt werden durfte nicht, aber die Fotografien amerikanischer Filmschauspieler, sogar die Leslie Howards, blieben in der Bar an den Wänden.


  Rasch bemerkte ich, dass die Fröhlichkeit, die mit meiner Ankunft in Berlin von mir Besitz ergriffen hatte, an der Oberfläche haften blieb; darunter zerfiel alles auf bestürzende Weise, ich hatte das Gefühl, aus einem brüchigen Stoff zu bestehen, der sich beim leisesten Hauch auflöste. Wohin ich sah, verletzte mich der Anblick des alltäglichen Lebens – die Menge in den Straßen- oder S-Bahnen, das Lachen einer eleganten Frau, das Rascheln einer Zeitung – wie die Berührung einer scharfkantigen Glasscherbe. Ich hatte das Gefühl, das Loch in meiner Stirn habe sich für ein drittes Auge geöffnet, ein Scheitelauge, das nicht der Sonne zugewandt war, obwohl imstande, in ihr blendendes Licht zu sehen, sondern auf die Finsternis gerichtet, fähig, dem Tod ins Gesicht zu schauen, in sein nacktes Gesicht, das hinter jedem Gesicht aus Fleisch, unter dem Lachen, jenseits der Haut, egal, wie weiß und gesund sie war, und in den Tiefen der lachendsten Augen steckte. Die Katastrophe war bereits eingetreten, und sie bemerkten es nicht, denn die Katastrophe ist der Gedanke an die bevorstehende Katastrophe, der alles Gute noch vor Eintritt des Unheils verdirbt. Im Grunde, wiederholte ich voll bitterer Resignation, ist uns nur in den ersten neun Monaten Ruhe beschieden, danach jagt uns der Engel mit dem Flammenschwert auf immer durch das Tor, über dem Lasciate ogni speranza geschrieben steht; von da an haben wir nur noch den Wunsch zurückzukehren, doch die Zeit stößt uns unbarmherzig vorwärts, und am Ende ist nichts, absolut nichts. Diese Gedanken waren nicht im Mindesten originell, sie waren dem einfältigsten Soldaten zugänglich, der, in den Schneewüsten des Ostens verloren, dem Schweigen lauscht und weiß, wie nahe der Tod und wie unendlich kostbar jedes Einatmen ist, jeder Herzschlag, der kalte, schneidende Geruch der Luft, das Wunder des Tageslichts. Doch die Entfernung von der Front ist wie eine moralische Fettschicht, und wenn ich diese zufriedenen Menschen betrachtete, bekam ich gelegentlich Atemnot, ich hätte schreien mögen. Ich ging zum Friseur: da, vor dem Spiegel, plötzlich und unerklärlich, die Angst. Es war ein weißer Raum, sauber, steril, modern, ein Salon von diskreter Kostspieligkeit; ein oder zwei Kunden in den anderen Stühlen. Der Friseur hatte mich in einen langen schwarzen Kittel gesteckt, unter diesem Umhang klopfte mein Herz wie rasend, meine Eingeweide versanken in feuchter Kälte, Panik überschwemmte meinen ganzen Körper, und in den Fingerspitzen kribbelte es. Ich betrachtete mein Gesicht: Es war ruhig, aber hinter dieser Ruhe hatte die Angst alles ausgelöscht. Ich schloss die Augen: Das regelmäßige Schnipp, Schnipp der kleinen geduldigen Schere des Friseurs klang in meinen Ohren: Ja, dachte ich auf dem Rückweg, sag dir nur immer wieder, dass alles gut wird, wer weiß, am Ende überzeugst du dich noch selbst. Aber es gelang mir nicht, mich zu überzeugen, ich verlor den Halt. Dabei hatte ich keines der körperlichen Symptome, die mich in der Ukraine oder in Stalingrad heimgesucht hatten: keine Übelkeitsanfälle, ich übergab mich nicht, meine Verdauung war in bester Ordnung. Nur auf der Straße hatte ich den Eindruck, auf Glas zu gehen, das unter meinen Füßen jederzeit zerspringen konnte. Das Leben verlangte, den Dingen eine erhöhte Aufmerksamkeit zu schenken, die mich erschöpfte. In einer kleinen ruhigen Straße in der Nähe des Landwehrkanals entdeckte ich auf einem Fenstersims im Erdgeschoss einen langen Frauenhandschuh aus blauem Satin. Ohne nachzudenken nahm ich ihn im Vorbeigehen mit. Ich wollte ihn anprobieren; natürlich war er zu klein, aber die Beschaffenheit des Satins erregte mich. Ich stellte mir die Hand vor, die diesen Handschuh getragen hatte: Dieser Gedanke beunruhigte mich. Ich wollte den Handschuh nicht behalten; nur brauchte ich, um mich seiner zu entledigen, ein anderes Fenster, eines mit einem schmiedeeisernen Gitter, am besten in einem alten Gebäude, es gab in dieser Straße aber nur kleine Geschäfte mit stummen, verschlossenen Schaufensterläden. Kurz vor meinem Hotel fand ich schließlich das passende Fenster. Auch seine Läden waren geschlossen; andächtig legte ich den Handschuh in die Mitte des Simses, als wäre er eine Opfergabe. Zwei Tage später waren die Fensterläden noch immer geschlossen, und der Handschuh blieb dort, ein dunkles, verstohlenes Zeichen, das mir zweifellos etwas mitteilen wollte, aber was?


  Thomas musste etwas von meinem Gemütszustand ahnen, denn als die ersten Tage so verstrichen waren, rief ich ihn nicht mehr an, ging nicht mehr mit ihm zum Abendessen aus; um ehrlich zu sein, irrte ich lieber in der Stadt umher, betrachtete von meinem Balkon aus die Löwen, Giraffen und Elefanten des Zoos oder lag in meiner luxuriösen Badewanne und vergeudete das heiße Wasser ohne die Spur eines schlechten Gewissens. In dem lobenswerten Bestreben, mich abzulenken, forderte Thomas mich auf, mit einer jungen Frau auszugehen, einer Sekretärin des Führers, die ihren Urlaub in Berlin verbrachte, wo sie kaum jemanden kannte; aus Höflichkeit ließ ich mich darauf ein. Ich führte sie zum Abendessen ins Hotel Kempinski: Obwohl die Gerichte mit blödsinnigen patriotischen Namen ausstaffiert waren, war die Küche noch immer ausgezeichnet, und beim Anblick meiner Orden wurde ich mit lästigen Hinweisen auf die Rationierung in Ruhe gelassen. Das junge Mädchen, eine gewisse Grete V., stürzte sich gierig auf die Austern und ließ sie, eine nach der anderen, zwischen ihren Zahnreihen verschwinden: Offenbar aß man in Rastenburg nur mittelmäßig. »Noch nicht mal das!«, rief sie aus. »Zum Glück müssen wir nicht dasselbe wie der Führer essen.« Während ich ihr Wein nachschenkte, erzählte sie mir, dass Zeitzler, der neue Generalstabschef des Heeres, empört über Görings dreiste Lügen zur Luftversorgung des Kessels im Dezember vor aller Augen damit begonnen habe, sich im Kasino die gleiche Ration servieren zu lassen, wie sie den Soldaten der 6. Armee zugeteilt wurde. Er habe rasch an Gewicht verloren, sodass der Führer ihn zwingen musste, diese krankhaften Demonstrationen zu unterlassen; dafür seien Champagner und Kognak verboten worden. Während sie erzählte, beobachtete ich sie: Ihr Aussehen war ziemlich ungewöhnlich. Sie hatte kräftige Kiefer; ihr Gesicht versuchte sich den Anschein von Normalität zu geben, schien aber ein dumpfes, heimliches Verlangen zu verbergen, das sich in dem blutigen Strich ihres Lippenstifts bahnbrach. Ihre Hände waren sehr lebhaft, die Finger gerötet von schlechter Durchblutung; sie hatte feine, zartgliedrige Gelenke, wie Vogelknochen; ihr linkes Handgelenk war wie abgeschnitten von merkwürdigen Abdrücken, Spuren von Armreifen oder Schnüren. Sie wirkte auf mich elegant und temperamentvoll, aber wie von einer stummen Unaufrichtigkeit verschleiert. Als der Wein ihr die Zunge löste, brachte ich sie dazu, über das Privatleben des Führers zu plaudern, was sie mit überraschender Indiskretion tat: Jeden Abend halte er stundenlange Vorträge, und seine Monologe seien so monoton, so langweilig, so uninteressant, dass die Sekretärinnen, Bürokräfte und Adjutanten für das Zuhören ein Rotationssystem entwickelt hätten; wer an der Reihe sei, komme erst im Morgengrauen ins Bett. »Natürlich ist er ein Genie«, fügte sie hinzu, »Deutschlands Retter. Aber dieser Krieg laugt ihn aus.« Am Nachmittag gegen fünf, nach den Lagevorträgen, aber vor dem Abendessen, den Filmen und dem Tee zur Nacht, trinke er mit den Sekretärinnen Kaffee; bei dieser Gelegenheit, inmitten von Frauen, gebe er sich sehr viel herzlicher – zumindest sei es so vor Stalingrad gewesen –, er scherze, necke die jungen Frauen und sie sprächen nicht über Politik. »Flirtet er mit Ihnen?«, fragte ich amüsiert. Ihr Gesicht wurde ernst: »Oh nein, niemals!« Sie fragte mich nach Stalingrad; ich lieferte ihr eine gallige sarkastische Beschreibung, bei der sie zunächst Tränen lachte, dann aber solches Unbehagen empfand, dass sie mich bat aufzuhören. Ich brachte sie zu ihrem Hotel in der Nähe des Anhalter Bahnhofs; sie lud mich zu einem Glas auf ihr Zimmer ein, doch ich lehnte freundlich ab; meine Höflichkeit hatte ihre Grenzen. Nachdem ich gegangen war, überkam mich eine fieberhafte Unruhe: Was hatte es für einen Sinn, meine Zeit derart zu vergeuden? Was ging mich dieser Klatsch und Tratsch über unseren Führer an? Wie kam ich dazu, mich derart vor dieser aufgedonnerten Ziege aufzuspielen, die im Grunde nur eines von mir wollte? Ein wenig Ruhe wäre besser gewesen. Doch selbst in meinem erstklassigen Hotel fand ich die nicht: Im Stockwerk unter mir wurde ein lärmendes Fest gefeiert, die Musik, die Schreie und das Lachen drangen durch die Decke und legten sich mir auf die Brust. In der Dunkelheit auf meinem Bett dachte ich an die Männer der 6. Armee: Das geschilderte Abendessen fand Anfang März statt, es war also mehr als einen Monat her, dass sich die letzten Einheiten ergeben hatten; die Überlebenden, von Ungeziefer und Fieber aufgezehrt, mussten sich in diesem Augenblick, in dem ich so mühsam die Nachtluft Berlins einatmete, auf dem Weg nach Sibirien oder Kasachstan befinden; für sie gab es keine Musik, kein Lachen, nur Schreie ganz anderer Art. Und es galt nicht nur für sie, es galt für alle, die ganze Welt wand sich in Qualen, da gehörte es sich nicht, dass die Menschen sich amüsierten, jedenfalls nicht sofort, man müsste etwas warten, eine Anstandsfrist verstreichen lassen. Eine eklige, erbärmliche Angst stieg in mir auf und erstickte mich. Ich stand auf, wühlte in der Schublade meines Schreibtisches, holte meine Dienstwaffe heraus, überzeugte mich davon, dass sie geladen war, und legte sie zurück. Ich sah auf die Uhr: zwei Uhr morgens. Ich zog meine Uniformjacke an (ich hatte mich nicht ausgezogen) und ging hinunter, ohne sie zuzuknöpfen. An der Rezeption verlangte ich das Telefon und rief Thomas in seiner Mietwohnung an: »Entschuldige, dass ich dich so spät anrufe.« – »Das macht doch nichts. Was ist?« Ich berichtete ihm von meinen mörderischen Impulsen. Zu meiner Überraschung reagierte er nicht ironisch, sondern sagte sehr ernst: »Deine Reaktion ist normal. Das sind Dreckschweine, Kriegsgewinnler. Aber wenn du sie über den Haufen schießt, kriegst du trotzdem Ärger.« – »Was schlägst du vor?« – »Geh hin und sprich mit ihnen. Wenn sie weiter Lärm machen, zeigen wir sie an. Dann lasse ich Freunde kommen.« – »Gut, ich gehe hin.« Ich legte auf und stieg in das Stockwerk unter dem meinen hinauf; mühelos fand ich die richtige Tür und klopfte. Eine hochgewachsene schöne Frau in etwas aufgelöster Abendkleidung öffnete, ihre Augen glänzten. »Ja, bitte?« Im Hintergrund dröhnte die Musik, ich hörte Gläserklirren und ausgelassenes Lachen. »Ist das Ihr Zimmer?«, fragte ich mit klopfendem Herzen. »Nein, warten Sie.« Sie wandte sich um: »Dicky! Dicky! Ein Offizier will dich sprechen.« Ein angetrunkener Mann im Jackett kam an die Tür; die Frau betrachtete uns mit unverhohlener Neugier. »Ja, Herr Sturmbannführer? Was kann ich für Sie tun?« Seine affektierte, liebenswürdige, fast verschleierte Stimme verriet den Aristokraten aus alter Familie. Ich machte eine knappe Verbeugung und begann in möglichst neutralem Ton: »Ich wohne im Zimmer über Ihnen. Ich komme gerade aus Stalingrad zurück, wo ich schwer verwundet wurde und wo fast alle meine Kameraden gefallen sind. Ihre Feier stört mich. Ursprünglich wollte ich herunterkommen und Sie töten, aber ich habe mit einem Freund telefoniert, und er hat mir geraten, zuerst mit Ihnen zu sprechen. Hier bin ich also, um mit Ihnen zu sprechen. Es wäre besser für uns alle, wenn ich nicht noch einmal herunterkommen müsste.« Der Mann war bleich geworden: »Nein, nein …« Er wandte sich um: »Gofi! Stell die Musik ab! Abstellen!« Er sah mich an: »Verzeihen Sie uns. Wir hören sofort damit auf.« – »Danke.« Als ich einigermaßen zufrieden die Treppe hinaufging, hörte ich ihn schreien: »Alles raus hier! Das war’s. Verzieht euch!« Ich hatte bei ihm einen Nerv getroffen, und es hatte nichts mit Angst zu tun: Auch er hatte plötzlich begriffen und sich geschämt. In meinem Zimmer war es jetzt ganz ruhig; die einzigen Geräusche stammten von hin und wieder vorbeifahrenden Autos und dem Trompeten eines schlaflosen Elefanten. Trotzdem beruhigte ich mich nicht: Mein Vorgehen erschien mir wie eine Inszenierung, ausgelöst durch ein dunkles echtes Gefühl, dann aber durch eine konventionelle, zur Schau getragene Wut entstellt und verfälscht. Doch genau da lag das Problem: Wenn ich mich ständig mit diesem Blick von außen, dieser kritischen Kamera betrachtete, wie sollte mir da die geringste wahrhaftige Äußerung, die geringste wahrhaftige Geste gelingen? Alles, was ich tat, wurde zu einem Schauspiel für mich selbst; sogar diese Reflexion war nur eine andere Art der Selbstbespiegelung, armer Narziss, der ich ständig für mich Männchen machte, ohne dass ich mich davon hätte täuschen lassen. Das war die Sackgasse, in der ich seit meiner späten Kindheit stak: Zuvor gab es nur Una, die mich dazu bringen konnte, aus mir herauszutreten, mich ein wenig zu vergessen, und nachdem ich sie verloren hatte, hörte ich nicht auf, mich mit einem Blick zu betrachten, der im Geiste mit dem ihren verschmolz, aber ausweglos der meine blieb. Ohne dich bin ich nicht ich: Und das war der reine, tödliche Schrecken, der nichts mit den köstlichen Schrecken der Kindheit zu tun hatte, eine Verurteilung ohne Berufung, ja ohne Richterspruch.


  In diesen ersten Märztagen 1943 erhielt ich auch Dr. Mandelbrods Einladung zum Tee. Ich kannte Mandelbrod und seinen Geschäftspartner Herrn Leland seit geraumer Zeit. Früher, nach dem Ersten Weltkrieg – vielleicht auch schon vorher, allerdings habe ich keine Möglichkeit, das zu überprüfen –, hatte mein Vater für sie gearbeitet (offenbar war auch mein Onkel gelegentlich für sie tätig gewesen). Nach allem, was ich nach und nach erfahren hatte, waren ihre Beziehungen über das einfache Verhältnis zwischen Arbeitgeber und Arbeitnehmer hinausgegangen: Nach dem Verschwinden meines Vaters hatten Dr. Mandelbrod und Herr Leland meiner Mutter bei ihren Nachforschungen geholfen und sie möglicherweise auch finanziell unterstützt, aber das ist nicht ganz so sicher. Und sie hatten auch weiterhin eine Rolle in meinem Leben gespielt; 1934, als ich den Bruch mit meiner Mutter vorbereitete, um nach Deutschland zu gehen, nahm ich Kontakt zu Mandelbrod auf, der schon lange eine geachtete Persönlichkeit in der Bewegung war; er ermutigte mich und bot mir seine Hilfe an; er hatte mich gedrängt, meine Studien fortzusetzen – allerdings in Deutschland, nicht mehr in Frankreich –, und für die Immatrikulation in Kiel und meine Aufnahme in die SS gesorgt. Trotz seines jüdisch klingenden Namens war er, wie Minister Rosenberg, ein rassereiner Deutscher aus alter preußischer Familie, vielleicht mit einem Schuss slawischen Bluts; Herr Leland war gebürtiger Engländer, seine germanophilen Überzeugungen allerdings hatten ihn schon vor meiner Geburt veranlasst, sich von seinem Heimatland loszusagen. Sie waren Industrielle, aber ihre genaue Stellung war schwer zu definieren. Sie saßen in mehreren Aufsichtsräten, vor allem bei IG Farben, und waren auch an anderen Unternehmen finanziell beteiligt, ohne dass ihre Namen mit einer der Firmen besonders verbunden gewesen wären; es hieß, sie hätten großen Einfluss in der Chemiebranche (beide bekleideten sie hohe Posten innerhalb der Reichsgruppe Industrie) und in der Metallindustrie. Außerdem standen sie der Partei seit der Kampfzeit nahe und hatten ihr von Anfang an finanzielle Hilfe geleistet; laut Thomas, mit dem ich vor dem Krieg einmal darüber gesprochen hatte, hatten sie einen Posten in der Kanzlei des Führers inne, jedoch ohne Philipp Bouhler direkt unterstellt zu sein; und sie unterhielten Verbindungen zu den höchsten Kreisen der Parteikanzlei. Schließlich hatte der Reichsführer SS sie ehrenhalber zu SS-Gruppenführern ernannt und in den Freundeskreis Himmler aufgenommen; doch Thomas behauptete rätselhafterweise, dadurch habe die SS keinerlei Einfluss auf die beiden bekommen, und wenn überhaupt von Einfluss die Rede sein könne, dann eher in umgekehrter Richtung. Er zeigte sich sehr beeindruckt, als ich ihm von meiner Beziehung zu ihnen berichtete, und sichtlich beneidete er mich sogar um solche Gönner. Allerdings war ihr Interesse an meiner Karriere im Laufe der Zeit Schwankungen unterworfen: Als ich nach meinem Bericht von 1939 gewissermaßen aufs Abstellgleis geschoben worden war, hatte ich sie um eine Unterredung gebeten; doch die Zeiten waren stürmisch, ich hatte mehrere Monate auf eine Antwort warten müssen; erst zu Beginn des Frankreich-Feldzugs hatten sie mich zum Abendessen eingeladen: Herr Leland hatte, wie es seine Gewohnheit war, meist geschwiegen, während Dr. Mandelbrod sich vor allem mit der politischen Situation befasst hatte; auf meine Arbeit waren sie nicht eingegangen, und ich hatte nicht gewagt, das Thema von mir aus zur Sprache zu bringen. Seither hatte ich sie nicht wiedergesehen. Daher kam Mandelbrods Einladung für mich vollkommen überraschend: Was mochte er von mir wollen? Aus Anlass dieses Besuchs legte ich meine neue Uniform mit allen Orden und Ehrenzeichen an. Ihre Privatbüros nahmen die beiden obersten Etagen eines schönen Gebäudes Unter den Linden ein, neben der Akademie der Wissenschaften und dem Sitz der Reichsvereinigung Kohle, in der sie übrigens auch eine gewisse Rolle spielten. Am Eingang gab es keinerlei Schilder. Im Foyer wurden meine Papiere von einer jungen Frau überprüft, die ihr langes kastanienbraunes Haar streng nach hinten gebunden hatte und anthrazitfarbene Kleidung trug, ohne irgendwelche Abzeichen, aber wie eine Uniform geschnitten, mit Herrenhose und Stiefeln statt eines Rocks. Offenbar mit meinen Papieren zufrieden, brachte sie mich zu einem Privataufzug, betätigte ihn mit einem Schlüssel, den sie an einem langen Kettchen um den Hals trug, und begleitete mich wortlos in das oberste Stockwerk. Hier war ich noch nie gewesen: In den dreißiger Jahren hatten sie eine andere Adresse gehabt, außerdem hatte ich mich mit ihnen meist in einem Restaurant oder einem der großen Hotels getroffen. Der Fahrstuhl öffnete sich auf ein großes Vorzimmer; elegant und unauffällig mit dunklen Holz- und Ledermöbeln ausgestattet, dazu Zierrat aus poliertem Zinn und Opakglas. Meine Begleiterin verließ mich dort; eine andere, genauso gekleidete Frau nahm mir meinen Mantel ab und hängte ihn in einen Garderobenschrank. Sie bat mich auch um meine Dienstwaffe, die sie mit erstaunlicher Selbstverständlichkeit in ihren schönen, sorgfältig manikürten Fingern hielt und in eine Schublade legte, die sie abschloss. Ich musste nicht warten, die Frau führte mich gleich durch eine gepolsterte Doppeltür. Dr. Mandelbrod erwartete mich in einem riesigen Raum hinter einem ausladenden, rötlich schimmernden Mahagonischreibtisch, mit dem Rücken zu einem breiten Fenster, das, ebenfalls aus Opakglas, ein blasses, milchiges Licht hereinließ. Er schien mir noch fettleibiger als bei unserer letzten Begegnung. Mehrere Katzen strichen über den Teppich oder schliefen auf den Ledermöbeln und seinem Schreibtisch. Er wies mit seinen Wurstfingern auf ein Sofa, das auf der linken Seite vor einem niedrigen Tisch stand: »Guten Tag, guten Tag. Setz dich, ich komme.« Ich hatte nie verstanden, wie eine so schöne und melodische Stimme von solchen Fettmassen hervorgebracht werden konnte, es überraschte mich jedes Mal. Die Mütze unter dem Arm, ging ich quer durch den Raum und setzte mich auf das Sofa, wobei ich eine halb weiße, halb getigerte Katze vertrieb, die mir das jedoch nicht übel nahm, sondern unter den Tisch glitt, um sich woanders niederzulassen. Ich sah mich in dem Raum um: Die Wände waren durchgehend mit Leder gepolstert; abgesehen von einigen dekorativen Elementen wie denen im Vorzimmer gab es keinerlei Schmuck, keine Gemälde oder Fotografien, noch nicht einmal ein Porträt des Führers. Dafür wies die Platte des Couchtisches wunderbare Intarsien auf, ein kompliziertes Labyrinth aus Edelhölzern, das von einer dicken Glasplatte geschützt wurde. Nur die Katzenhaare, die auf den Möbeln und Teppichen lagen, beeinträchtigten den unauffälligen gediegenen Charakter dieser Einrichtung. Ein etwas unangenehmer Geruch lag in dem Raum. Eine der Katzen rieb sich schnurrend mit erhobenem Schwanz an meinen Stiefeln; ich versuchte, sie mit der Fußspitze zu verjagen, aber sie achtete nicht darauf. Inzwischen hatte Mandelbrod offenbar auf einen versteckten Knopf gedrückt: Eine fast unsichtbare Tür öffnete sich in der rechten Wand, und eine dritte Frau trat ein, wie die beiden ersten gekleidet, aber mit sehr blondem Haar. Sie trat hinter Mandelbrod, kippte ihn nach hinten, drehte ihn und schob ihn in meine Richtung. Ich stand auf. Mandelbrod war tatsächlich noch dicker geworden; während er früher in einem normalen Rollstuhl gesessen hatte, thronte er jetzt auf einem riesigen kreisförmigen Sessel, der auf eine kleine Plattform montiert war – ein kolossaler orientalischer Götze, mächtig und furchtlos. Die Frau schob dieses massige Gefährt ohne erkennbare Mühe, vermutlich indem sie ein elektrisches Antriebs- und Steuersystem betätigte. Sie stellte ihn vor den Couchtisch, um den ich herumging, um ihm die Hand zu geben; er streifte mich kaum mit den Fingerspitzen, während die Frau wieder zu der Tür hinausging, durch die sie eingetreten war. »Setz dich bitte«, murmelte er mit seiner schönen Stimme. Er trug einen Anzug aus dickem braunem Wollstoff; seine Krawatte verschwand unter einem Fleischplastron, der ihm vom Hals herabhing. Unter ihm ertönte ein widerliches Geräusch, und ein ekelhafter Geruch erreichte mich; ich versuchte, mir nichts anmerken zu lassen. Im selben Augenblick sprang ihm eine Katze auf die Knie, und er nieste, dann streichelte er sie und nieste erneut: Jedes Niesen war wie eine kleine Explosion, die die Katze zusammenzucken ließ. »Ich bin allergisch gegen diese armen Geschöpfe«, sagte er, wobei er sich schnäuzte, »aber ich mag sie einfach zu gern.« Die Frau kam mit einem Tablett zurück: Gemessenen sicheren Schritts kam sie auf uns zu, stellte ein Teeservice auf den Couchtisch, befestigte ein Tablett an Mandelbrods Armlehne, goss uns zwei Tassen ein und verschwand wieder, all das genauso unauffällig und stumm wie die Katzen. »Da ist Zucker und Milch«, sagte Mandelbrod. »Bedien dich. Ich nehme nichts.« Er musterte mich einen Augenblick: Ein verschmitztes Licht tanzte in seinen kleinen Augen, die in den Tiefen seiner Speckfalten fast verschwanden. »Du hast dich verändert«, erklärte er schließlich. »Der Osten hat dir gutgetan. Du bist reifer geworden. Dein Vater wäre stolz.« Diese Worte berührten mich sehr: »Glauben Sie?« – »Gewiss. Du hast hervorragende Arbeit geleistet: Sogar der Reichsführer hat deine Berichte zur Kenntnis genommen. Er hat uns das Album gezeigt, das du in Kiew angefertigt hast: Dein Chef wollte die Meriten dafür einheimsen, aber wir wussten, dass die Idee von dir stammte. Gut, es war nur eine Bagatelle. Aber die Berichte, die du geschrieben hast, vor allem in den letzten Monaten, waren ausgezeichnet. Meiner Meinung nach hast du eine glänzende Zukunft vor dir.« Er schwieg und betrachtete mich: »Was macht deine Verwundung?«, fragte er schließlich. »Alles in Ordnung, Herr Doktor. Ist verheilt, ich muss mich nur noch ein wenig erholen.« – »Und dann?« – »Dann melde ich mich natürlich wieder zum Dienst.« – »Und was gedenkst du zu tun?« – »Ich weiß noch nicht recht. Das hängt davon ab, was man mir vorschlägt.« – »Du kannst dir vorschlagen lassen, was du willst. Das liegt nur an dir. Wenn du die richtige Wahl triffst, öffnen sich dir alle Türen, das versichere ich dir.« – »Woran denken Sie, Herr Doktor?« Langsam hob er seine Tasse, blies auf den Tee und schlürfte ihn geräuschvoll. Ich trank auch einen Schluck. »Wenn ich richtig informiert bin, hast du dich in Russland vor allem mit der Judenfrage beschäftigt, nicht wahr?« – »Ja, Herr Doktor«, sagte ich leicht verlegen. »Aber nicht nur.« Mandelbrod fuhr bereits mit seiner gelassenen, melodischen Stimme fort: »In der Position, in der du dich befandest, konntest du sicherlich nicht die Tragweite beurteilen, weder die des Problems noch die der praktischen Lösung, die dafür gefunden wurde. Du hast bestimmt Gerüchte gehört: Sie stimmen. Seit Ende 1941 haben wir diese Lösung, soweit möglich, auf alle europäischen Länder ausgeweitet. Das Programm läuft seit dem Frühjahr letzten Jahres. Wir haben schon beträchtliche Erfolge zu verzeichnen, sind aber noch weit von unserem Ziel entfernt. Dafür werden tatkräftige und aufopferungsvolle Männer wie du gebraucht.« Ich spürte, dass ich rot wurde: »Ich danke Ihnen für Ihr Vertrauen, Herr Doktor. Aber ich muss Ihnen gestehen, dass ich diesen Aspekt meiner Arbeit als äußerst schwierig empfunden habe. Er geht über meine Kräfte. Ich würde mich jetzt gerne einer Aufgabe widmen, die meiner Begabung und meinen Kenntnissen besser entspricht, etwa dem Verfassungsrecht oder auch den rechtlichen Beziehungen zu den anderen europäischen Ländern. Der Aufbau des neuen Europas ist ein Gebiet, das mich sehr reizt.« Während ich so tönern daherredete, hatte Mandelbrod seinen Tee ausgetrunken; die blonde Amazone war wieder aufgetaucht, hatte den Raum durchquert, ihm eine weitere Tasse eingeschenkt und war wieder gegangen. Mandelbrod schlürfte wieder. »Ich verstehe deine Bedenken«, sagte er schließlich. »Warum solltest du schwierige Aufgaben übernehmen, wenn es andere Leute gibt, die sie erledigen? Das ist der Geist der Zeit. Während des letzten Krieges war das anders. Je schwieriger oder gefährlicher eine Aufgabe war, desto mehr Männer drängten sich, sie zu übernehmen. Dein Vater zum Beispiel war der Ansicht, die Schwierigkeit an sich sei Grund genug, etwas zu tun und es möglichst gut zu tun. Dein Großvater war von gleichem Schlage. Heute sind die Deutschen trotz aller Anstrengungen des Führers schlapp geworden, unentschlossen, kompromisslerisch.« Ich empfand die versteckte Beleidigung wie eine Ohrfeige: »Entschuldigen Sie, Herr Doktor. Habe ich Sie richtig verstanden, Sie kannten meinen Großvater?« Mandelbrod stellte seine Tasse ab: »Natürlich. Er hat in unserer Anfangszeit ebenfalls für uns gearbeitet. Ein erstaunlicher Mann.« Er zeigte mit seiner aufgeschwemmten Hand auf den Schreibtisch. »Sieh einmal dort.« Ich gehorchte. »Siehst du da die Ledermappe? Bring sie mir.« Ich kehrte zu ihm zurück und gab sie ihm. Er legte sie sich auf die Knie, öffnete sie und zog eine Fotografie heraus, die er mir reichte. »Schau, hier!« Es war ein altes verblasstes Sepiafoto: drei Personen nebeneinander vor tropischen Bäumen. Die Frau in der Mitte hatte ein kleines herzförmiges Gesicht, das noch die Rundlichkeit der Jugend aufwies; die beiden Männer trugen helle Sommeranzüge: Der linke, mit schmalem Gesicht, etwas weichlichen Zügen und einer Haarsträhne im Gesicht, trug einen Schlips; der rechte, mit offenem Kragen, hatte ein kantiges Gesicht, wie gemeißelt; selbst eine gefärbte Brille vermochte die heitere grausame Intensität seiner Augen nicht zu kaschieren. »Welcher ist mein Großvater?«, fragte ich fasziniert, aber auch beklommen. Mandelbrod zeigte auf den Mann mit Schlips. Ich sah ihn mir noch einmal genauer an: im Gegensatz zu dem anderen hatte er fast transparente Augen, die nichts verrieten. »Und die Frau?«, fragte ich wieder, obwohl ich es bereits ahnte. »Deine Großmutter Eva. Eine prachtvolle, wunderbare Frau.« Tatsächlich kannte ich weder ihn noch sie: Meine Großmutter war lange vor meiner Geburt gestorben, und an die seltenen Besuche bei meinem Großvater in meiner Kindheit konnte ich mich überhaupt nicht erinnern. Er war kurz nach dem Verschwinden meines Vaters gestorben. »Und wer ist der andere Mann?« Mandelbrod blickte mich mit hintergründigem Lächeln an. »Kannst du es dir nicht denken?« Ich sah ihn an: »Nicht möglich!«, rief ich. Immer noch lächelnd, sagte er: »Warum? Denkst du etwa, ich hätte schon immer so ausgesehen?« Verlegen stammelte ich: »Nein, nein, das wollte ich nicht sagen, Herr Doktor! Aber Ihr Alter … Auf dem Foto … man könnte meinen, Sie wären genauso alt wie mein Großvater.« Eine andere Katze, die auf dem Teppich spazieren ging, sprang geschmeidig auf die Rückenlehne des Sessels, kletterte auf seine Schulter und rieb sich an seinem riesigen Kopf. Wieder nieste Mandelbrod. »Ich war sogar älter als er«, sagte er zwischen zwei Niesanfällen, »aber ich habe mich gut gehalten.« Noch immer nahm ich begierig alle Einzelheiten des Fotos in mich auf: Was konnte es mir alles verraten! Schüchtern fragte ich: »Kann ich es behalten, Herr Doktor?« – »Nein.« Enttäuscht gab ich es ihm zurück; er tat es in die Mappe und ließ sie mich wieder auf seinem Schreibtisch ablegen. Ich kehrte auf meinen Platz zurück. »Dein Vater war ein echter Nationalsozialist«, erklärte Mandelbrod, »und das schon, als es die Partei noch gar nicht gab. Die Menschen jener Epoche lebten unter dem Einfluss falscher Ideen: Die einen verstanden unter Nationalismus einen blinden, beschränkten Patriotismus, einen Lokalpatriotismus, der an großer innenpolitischer Ungerechtigkeit krankte; für ihre Gegner bedeutete der Sozialismus eine falsche internationale Klassengleichheit und den Klassenkampf innerhalb einer jeden Nation. In Deutschland gehörte dein Vater zu den Ersten, die verstanden, dass alle Volksgenossen in gegenseitiger Achtung die gleiche Rolle spielen müssten, aber nur innerhalb ihrer Nation. Alle großen Völker der Geschichte sind auf ihre Weise national und sozialistisch gewesen. Nimm Temüdschin, den Ausgeschlossenen: Erst als er diese Idee durchsetzen und die Stämme auf ihrer Grundlage vereinigen konnte, waren die Mongolen in der Lage, die Welt zu erobern – im Namen dieses Deklassierten, der zum »ozeanischen Herrscher« Dschingis Khan aufstieg. Ich habe dem Reichsführer ein Buch über ihn zu lesen gegeben, und er war davon sehr beeindruckt. Mit großer, unbarmherziger Klugheit haben die Mongolen alles, was vor ihnen lag, dem Erdboden gleichgemacht, um ihr Reich dann auf gesunden Grundlagen zu errichten. Die gesamte Infrastruktur des Russischen Reiches, alles, worauf die Deutschen anschließend aufbauten, unter Zaren, die in Wahrheit ebenfalls Deutsche waren, war den Mongolen zu verdanken: die Straßen, das Geld, die Post, die Zollämter, die Verwaltung. Erst als die Mongolen die Reinheit ihrer Rasse verdarben, indem sie Generation um Generation fremdvölkische Frauen ehelichten, noch dazu häufig aus den Reihen der Nestorianer, der jüdischsten aller Christen also, ging ihr Reich zugrunde und zerfiel. Ein ganz gegensätzliches, aber ebenso lehrreiches Beispiel sind die Chinesen: Sie verlassen ihr Reich der Mitte nicht, doch unwiderruflich vereinnahmen und sinisieren sie jedes Volk, und mag es noch so mächtig sein, das in ihr Reich eindringt, indem sie es in einem uferlosen Meer chinesischen Blutes untergehen lassen. Sie sind sehr stark. Wenn wir mit den Russen fertig sind, stehen uns immer noch die Chinesen bevor. Die Japaner haben ihnen nichts entgegenzusetzen, auch wenn es im Augenblick so aussieht, als wären sie obenauf. Wenn nicht in naher Zukunft, so werden wir uns doch eines Tages, in hundert, zweihundert Jahren, mit ihnen auseinandersetzen müssen. Also sollten wir sie nicht zu groß werden lassen, das heißt sie, wenn möglich, daran hindern, den Nationalsozialismus zu verstehen und auf ihre eigene Situation anzuwenden. Weißt du übrigens, dass der Begriff ›Nationalsozialismus‹ von einem Juden geprägt wurde, Moses Hess, einem Wegbereiter des Zionismus? Lies einmal sein Buch Rom und Jerusalem, du wirst sehen. Es ist sehr aufschlussreich. Und das ist kein Zufall: Was gibt es Völkischeres als den Zionismus? Wie wir haben sie erkannt, dass es Volk und Blut nicht ohne Boden geben kann und dass man daher die Juden, unvermischt mit allen anderen Rassen, in ihr Land, Erez Israel, zurückführen müsse. Das ist natürlich uraltes jüdisches Gedankengut. Die Juden sind die ersten wahren Nationalsozialisten, schon seit fast dreitausend Jahren, seit Moses ihnen ein Gesetz gegeben hat, um sie auf ewig von den anderen Völkern zu scheiden. All unsere großen Ideen stammen von Juden, und wir müssen klug genug sein, das zu erkennen: das Gelobte Land als Verheißung und Erfüllung, die Idee des auserwählten Volkes, der Begriff der Reinheit des Blutes. Aus diesem Grund haben die Griechen – diese bastardisierten Demokraten, Reisenden, Kosmopoliten – die Juden so sehr gehasst und zuerst versucht, sie zu vernichten, später dann, mit Hilfe von Paulus, die jüdische Religion von innen her zu zersetzen, indem sie sie vom Blut und Boden lösten und sie katholisch, das heißt universell machten; dazu schafften sie die Gesetze ab, die als Hindernisse gegen eine Verunreinigung des jüdischen Bluts gedacht waren: die Speisegesetze und die Beschneidung. Das ist der Grund, warum die Juden von all unseren Feinden die schlimmsten und gefährlichsten sind, die einzigen, die zu hassen sich wirklich lohnt. Sie sind tatsächlich unsere einzigen echten Konkurrenten. Unsere einzigen ernst zu nehmenden Rivalen. Die Russen sind schwach, eine Horde ohne Mittelpunkt, trotz aller Versuche dieses anmaßenden Georgiers, ihnen einen »Nationalkommunismus« aufzuzwingen. Und die Insulaner, die englischen wie die amerikanischen, sind verfault, brandig, verdorben. Aber die Juden! Wer hat denn, in einer wissenschaftlich geprägten Zeit, auf die jahrtausendealte Intuition seines gedemütigten, aber unbesiegten Volkes bauend, die Wahrheit der Rasse wiederentdeckt? Disraeli, ein Jude. Gobineau hat alles bei ihm gelernt. Du glaubst mir nicht? Sieh selbst!« Er zeigte auf ein Regal neben seinem Schreibtisch: »Da, sieh selbst!« Ich stand wieder auf und ging zum Regal: Dort standen mehrere Bücher von Disraeli neben Werken von Gobineau, Vacher de Lapouge, Drumont, Chamberlain, Herzl und anderen. »Welches, Herr Doktor? Da stehen mehrere.« – »Egal, egal. Sie sagen alle das Gleiche. Nimm Coningsby. Du liest Englisch, nicht wahr? Seite 203. Beginn mit But Sidonia and his brethren … Lies laut.« Ich fand die Stelle und las: »Aber Sidonia und seine Brüder konnten noch einen Vorzug beanspruchen, den die Angelsachsen und Griechen und der Rest der kaukasischen Völker verwirkt haben. Die Hebräer sind eine unvermischte Rasse … eine unvermischte Rasse mit hervorragender Organisation ist die natürliche Aristokratie.« – »Sehr schön! Jetzt Seite 231. The fact is, you cannot destroy … Er spricht natürlich von den Juden.« – »Ja. Tatsache ist, daß man eine reine Rasse kaukasischen Stammes nicht vernichten kann. Es ist eine physiologische Tatsache; ein simples Naturgesetz, das die Pläne der ägyptischen und assyrischen Könige, der römischen Kaiser und christlichen Inquisitoren durchkreuzt hat. Keine Strafgesetze, keine physische Folter können bewirken, daß eine überlegene Rasse von einer untergeordneten absorbiert oder vernichtet wird. Die Mischrassen der Verfolger verschwinden, die reine, verfolgte Rasse überlebt.« – »Da hast du’s! Stell dir vor, dieser Mann, dieser Jude war Premierminister der Königin Viktoria! Er hat das britische Weltreich gegründet! Noch unbekannt, hat er solche Thesen einem christlichen Parlament vorgetragen! Komm wieder her. Schenk mir Tee nach, hier.« Ich ging zu ihm zurück und goss ihm eine weitere Tasse ein. »Aus Liebe und Achtung für deinen Vater, Max, habe ich dir geholfen, habe ich deine Karriere verfolgt, habe ich dich unterstützt, wo ich konnte. Du schuldest es dir selbst, ihm Ehre zu machen – und seiner und deiner Rasse. Auf dieser Erde ist nur Raum für ein auserwähltes Volk, das berufen ist, über die anderen zu herrschen: Entweder sind sie es, wie es der Jude Disraeli und der Jude Herzl wollen, oder wir sind es. Deshalb müssen wir sie bis zum letzten Angehörigen ihrer Rasse vernichten, sie mit Stumpf und Stiel ausrotten. Denn wenn nur zehn von ihnen übrig bleiben, ein intaktes Quorum, nur zwei, ein Mann und eine Frau, stehen wir in hundert Jahren wieder vor demselben Problem und müssen von vorn anfangen.« – »Darf ich Ihnen eine Frage stellen, Herr Doktor?« – »Nur zu, nur zu, mein Kleiner.« – »Welche Rolle spielen Sie eigentlich in dem Ganzen?« – »Leland und ich, meinst du? Das ist gar nicht so leicht zu erklären. Wir haben keine offiziellen Posten. Wir … wir stehen dem Führer zur Seite. Siehst du, der Führer hat den Mut und die Weitsicht gehabt, diese historische, schicksalhafte Entscheidung zu treffen; doch die praktische Durchführung interessiert ihn natürlich nicht. Zwischen der Entscheidung und ihrer Umsetzung, mit der der Reichsführer SS betraut wurde, klafft eine riesige Lücke. Unsere Aufgabe besteht nun darin, diese Lücke zu schließen. Insofern folgen wir weniger den Befehlen des Führers als den Erfordernissen der Lücke.« – »Ich weiß nicht, ob ich das wirklich verstehe, aber was erwarten Sie von mir?« – »Nichts, nur dass du deinen selbst gewählten Weg weiter verfolgst, und zwar bis ans Ende.« – »Ich bin mir nicht sicher, dass das wirklich mein Weg ist, Herr Doktor. Ich muss darüber nachdenken.« – »Oh, denk darüber nach! Denk nach. Und dann ruf mich an. Wir sprechen noch einmal darüber.« Eine andere Katze versuchte, auf meine Knie zu klettern, und hinterließ weiße Haare auf dem schwarzen Stoff, bevor ich sie verjagte. Ohne mit der Wimper zu zucken, unerschütterlich wie immer, fast schläfrig, ließ Mandelbrod einen weiteren gewaltigen Furz fahren. Der Gestank verschlug mir den Atem, ich holte nur noch vorsichtig Luft. Die Haupttür öffnete sich, und die junge Frau vom Empfang trat ein, anscheinend immun gegen den Gestank. Ich stand auf: »Danke, Herr Doktor. Meine Empfehlung an Herrn Leland. Auf bald also.« Mandelbrod schien schon fast zu schlafen; nur eine seiner kolossalen Hände, mit der er langsam eine Katze streichelte, bewies das Gegenteil. Ich wartete noch einen Augenblick, aber er schien nichts mehr sagen zu wollen, also ging ich hinaus, gefolgt von dem Mädchen, das die Tür lautlos schloss.


  Als ich Dr. Mandelbrod von meinem Interesse an den Problemen der europäischen Beziehungen erzählt hatte, hatte ich zwar nicht gelogen, aber auch nicht die ganze Wahrheit gesagt: Ich hatte nämlich eine Vorstellung im Kopf, eine ganz genaue Vorstellung von dem, was ich wollte. Ich weiß nicht mehr genau, wann sie mir in den Sinn kam: Vermutlich in einer fast schlaflos zugebrachten Nacht im Hotel Eden. Auch ich hatte mir gesagt, es sei an der Zeit, etwas für mich zu tun, einmal an mich selbst zu denken. Und was mir Mandelbrod vorgeschlagen hatte, entsprach keineswegs der Idee, auf die ich gekommen war. Aber ich wusste nicht recht, wie ich es anstellen sollte, mein Vorhaben umzusetzen. Zwei oder drei Tage nach meiner Unterhaltung in den Büros Unter den Linden rief ich Thomas an, der mich aufforderte, ihn zu besuchen. Doch er empfing mich nicht in seiner Dienststelle in der Prinz-Albrecht-Straße, sondern verabredete sich mit mir im Hauptsitz von Sipo und SD in der Wilhelmstraße gleich nebenan. Nur ein paar Schritte von Görings Reichsluftfahrtministerium entfernt – einem riesigen Betonklotz, in sterilem und pompösem Neoklassizismus –, erwies sich das Prinz-Albrecht-Palais als das genaue Gegenteil: ein kleiner Palazzo aus dem 18. Jahrhundert, elegant und klassizistisch, der im 19. Jahrhundert von Schinkel geschmackvoll und zurückhaltend erneuert und seit 1934 vom Staat an die SS vermietet worden war. Ich kannte das Gebäude gut; vor meiner Abreise nach Russland hatte sich dort meine Dienststelle befunden, ich war manche Stunde in seinem Park spazieren gegangen, einem kleinen Meisterwerk von Lenné, voll harmonischer Asymmetrie und Abwechslung. Zur Straße hin verbargen Bäume und eine große Kolonnade die Fassaden; die Posten in ihren schwarz-weiß-roten Schilderhäuschen nahmen Haltung an, als ich vorbeiging, doch eine zweite, unauffälligere Wache überprüfte meine Papiere in einem kleinen Wachlokal neben dem Blumenbeet und ließ mich dann zum Empfang bringen. Thomas erwartete mich: »Wollen wir in den Park? Es ist mild.« Der Garten, in den wir über einige mit großen Blumentöpfen bestandene Stufen gelangten, erstreckte sich vom Palais bis zum Europahaus, einem mächtigen modernistischen Würfel am Askanischen Platz – ein bemerkenswerter Kontrast zu den stillen, mäandernden Wegen zwischen umgegrabenen Blumenbeeten, kleinen runden Teichen und noch kahlen Bäumen, an denen sich aber schon die ersten spitzen Knospen zeigten. Niemand war zu sehen. »Kaltenbrunner kommt nie her«, erläuterte Thomas, »deshalb ist es ruhig.« Heydrich war hier gern spazieren gegangen; aber zu seiner Zeit hatte niemand sonst Zutritt gehabt, nur die, die er eingeladen hatte. Wir schlenderten zwischen den Bäumen umher, und ich berichtete Thomas von den wesentlichen Punkten meines Gesprächs mit Mandelbrod. »Er übertreibt«, entschied er, als ich fertig war. »Die Juden sind tatsächlich ein Problem, und wir müssen uns mit ihm befassen, aber das kann kein Selbstzweck sein. Es geht nicht darum, Menschen zu töten, sondern für die Volkshygiene zu sorgen; die physische Eliminierung ist ein Teil der hygienischen Maßnahmen. Wir müssen uns hüten, eine Obsession daraus zu machen, es gibt genügend andere, genauso wichtige Probleme. Meinst du wirklich, dass er alles glaubt, was er sagt?« – »Ich hatte schon den Eindruck. Warum?« Thomas dachte einen Augenblick nach; der Kies knirschte unter unseren Stiefeln. »Weißt du«, fuhr er schließlich fort, »für viele ist der Antisemitismus ein Instrument. Da es sich um ein Thema handelt, das dem Führer am Herzen liegt, ist es ein geschätztes Mittel geworden, sich bei ihm beliebt zu machen: Wenn es dir gelingt, eine wichtige Rolle bei der Lösung der Judenfrage zu spielen, machst du weit schneller Karriere, als wenn du dich, sagen wir, mit den Zeugen Jehovas oder den Homosexuellen befasst. Insofern kann man sagen, dass der Antisemitismus zum Karrieresprungbrett des nationalsozialistischen Staates geworden ist. Erinnerst du dich noch, was ich dir im November 38, nach der Reichskristallnacht, gesagt habe?« Ja, ich erinnerte mich. Am Tag nach den SA-Krawallen hatte ich Thomas getroffen, er war stinkwütend gewesen. »Diese Idioten!«, hatte er hervorgestoßen und sich in die Nische der Bar gequetscht, in der ich auf ihn gewartet hatte. »Diese saublöden Idioten.« – »Wer, die SA-Leute?« – »Quatsch. Das hat die SA doch nicht allein gemacht.« – »Und wer hat dann die Befehle gegeben?« – »Goebbels, dieser widerwärtige Klumpfuß. Schon seit Jahren juckt es ihm in den Fingern, sich in die Judenfrage einzumischen. Aber jetzt hat er Scheiße gebaut.« – »Trotzdem, findest du nicht, dass es Zeit war, etwas Handfestes zu unternehmen? Schließlich …« Mit einem kurzen bitteren Auflachen hatte er gesagt: »Natürlich muss was geschehen. Der Kelch wird an den Juden schon nicht vorübergehen – sie werden ihn bis zur bitteren Neige leeren. Aber nicht so. Das ist einfach saudämlich. Hast du die geringste Vorstellung, was das kosten wird?« Mein leerer Blick hatte ihn wohl in seiner Annahme bestätigt, denn er fuhr fast ohne Pause fort: »Wem gehören denn deiner Meinung nach all die zerschlagenen Schaufenster? Den Juden? Die Juden mieten ihre Läden nur. Für solche Schäden muss immer der Eigentümer aufkommen. Und denk an die Versicherungsgesellschaften. Deutsche Gesellschaften, die die deutschen Hausbesitzer und sogar die jüdischen Eigentümer entschädigen werden. Wenn nicht, wäre es das Ende des deutschen Versicherungswesens. Und dann das ganze Glas. Du musst wissen, solches Glas wird nicht in Deutschland hergestellt. Kommt alles aus Belgien. Der Gesamtschaden ist noch gar nicht ganz ermittelt, aber schon jetzt macht er mehr als die Hälfte ihrer Jahresproduktion aus. Und das muss in Devisen bezahlt werden. Ausgerechnet jetzt, wo das Volk alle Kräfte in den Dienst von Autarkie und Rüstung gestellt hat. Oh ja, es gibt schon ausgemachte Idioten in diesem Land.« Seine Augen hatten zornig geblitzt, als er hervorstieß: »Aber lass dir eines gesagt sein. Mit alldem ist jetzt Schluss. Der Führer hat die Angelegenheit offiziell dem Reichsmarschall übertragen. Aber der dicke Hermann wird sie an uns delegieren, an Heydrich und uns. Und dann kann sich keiner von diesen Parteideppen mehr einmischen. Von nun an wird die Sache korrekt erledigt. Schließlich drängen wir schon seit Jahren auf eine umfassende Lösung. Jetzt können wir sie in die Tat umsetzen. Sauber und gründlich. Zweckmäßig. Endlich können wir so vorgehen, wie es sich gehört.«


  Thomas saß mit übereinandergeschlagenen Beinen auf einer Bank, hielt mir sein silbernes Etui hin und bot mir eine seiner Luxuszigaretten mit goldenem Mundstück an. Ich nahm eine und gab ihm auch Feuer, blieb aber stehen. »Die umfassende Lösung, von der du damals sprachst, war die Emigration. Inzwischen haben sich die Dinge ganz schön entwickelt.« Lange blies Thomas den Rauch in die Luft, bevor er antwortete: »Das stimmt. Und wahr ist auch, dass man mit der Zeit gehen muss. Das heißt aber nicht, sich zum Narren machen zu lassen. Die Rhetorik ist vor allem für die Leute im zweiten oder im dritten Glied bestimmt.« – »Davon rede ich nicht. Ich finde nur, dass man da nicht unbedingt mitmachen muss.« – »Du würdest gern was anderes tun?« – »Ja. Das geht mir auf die Nerven.« Jetzt nahm ich einen langen Zug von der Zigarette. Sie war köstlich, ein aromatischer, edler Tabak. »Mich hat dein entsetzlicher Mangel an Ehrgeiz schon immer beeindruckt«, meinte Thomas schließlich. »Ich kenne zehn Leute, die Mutter und Vater umbringen würden, um eine private Unterredung mit einem Mann wie Mandelbrod zu bekommen. Stell dir vor, er isst beim Führer zu Mittag! Und du zierst dich. Weißt du denn wenigstens, was du willst?« – »Ja, ich würde gern nach Frankreich zurück.« – »Nach Frankreich?« Er überlegte. »Stimmt, mit deinen Kontakten, deinen Sprachkenntnissen, das ist nicht dumm. Aber das wird nicht leicht sein. Knochen ist der BdS, ich kenne ihn gut, aber die Stellen bei ihm sind knapp und sehr begehrt.« – »Knochen kenne ich auch. Doch ich möchte nicht zum BdS. Ich möchte einen Posten, auf dem ich mich um die politischen Beziehungen kümmern kann.« – »Also einen Posten bei der Botschaft oder beim Militärbefehlshaber. Ich habe allerdings gehört, dass die SS seit dem Fortgang von Best nicht mehr sehr beliebt ist bei der Wehrmacht, und bei Abetz auch nicht. Vielleicht könnte man bei Oberg, dem HSSPF, etwas finden, was dir zusagt. Doch dabei kann das Amt I nicht viel machen: Wir müssten uns direkt ans SS-Personalhauptamt wenden, und da kenne ich niemanden.« – »Könnte es nicht klappen, wenn ein Vorschlag vom Amt I käme?« – »Vielleicht.« Er nahm einen letzten Zug und warf die Kippe nachlässig ins Blumenbeet. »Wenn Streckenbach dort noch säße, gar kein Problem. Aber der ist wie du, der denkt zu viel und hatte es satt.« – »Wo ist er jetzt?« – »Bei der Waffen-SS. Er befehligt eine lettische Division an der Front, die fünfzehnte.« – »Und wer hat ihn ersetzt? Ich bin nicht auf dem Laufenden.« – »Schulz.« – »Schulz? Welcher Schulz?« – »Erinnerst du dich nicht? Der Schulz, der ein Kommando der Einsatzgruppe C befehligte und der gleich zu Anfang um seine Versetzung gebeten hat. Der Hosenscheißer mit dem lächerlichen kleinen Schnurrbart.« – »Ach der! Ich bin ihm nie begegnet. Aber er scheint doch ganz in Ordnung zu sein.« – »Vermutlich, doch ich kenne ihn nicht persönlich. Es scheint Schwierigkeiten zwischen ihm und dem Gruppenstab gegeben zu haben. Er war vorher Bankier, du kennst ja diese Art. Streckenbach dagegen, mit dem hab ich in Polen Dienst getan. Schulz ist gerade erst ernannt worden, daher wird er besonders diensteifrig sein. Vor allem, weil er etwas auszubügeln hat. Schlussfolgerung: Wenn du einen offiziellen Antrag stellst, schickt man dich Gott weiß wohin, nur nicht nach Frankreich.« – »Was schlägst du also vor?« Thomas war wieder aufgestanden, und wir setzten unseren Spaziergang fort. »Hör zu, ich seh mal, was sich machen lässt. Aber es wird nicht leicht sein. Kannst du dich nicht selbst auch umtun? Du kennst doch Best recht gut: Er kommt regelmäßig nach Berlin. Frag ihn mal, was er davon hält. Über das Auswärtige Amt kannst du mühelos mit ihm Verbindung aufnehmen. Doch wenn ich du wäre, würde ich lieber andere Möglichkeiten ins Auge fassen. Vergiss nicht, dass wir Krieg haben. Da hat man nicht immer die Wahl.«


  Bevor wir uns trennten, hatte Thomas mich noch um einen Gefallen gebeten: »Ich würde dich gerne mit jemandem bekannt machen. Einem Statistiker.« – »Von der SS?« – »Offiziell ist er Inspekteur für Statistik beim Reichsführer SS. Doch er ist ein Beamter, noch nicht einmal Angehöriger der Allgemeinen SS.« – »Das ist seltsam, oder?« – »Gar nicht so sehr. Der Reichsführer wollte sicherlich einen Außenstehenden haben.« – »Und was soll ich deinem Statistiker erzählen?« – »Er bereitet im Augenblick einen neuen Bericht für den Reichsführer vor. Eine Gesamtschau des jüdischen Bevölkerungsrückgangs. Aber er bezweifelt die Zahlen in den Berichten der Einsatzgruppen. Ich habe schon mit ihm gesprochen, würde es aber gern sehen, wenn du das noch einmal mit ihm durchgehst. Du warst ja näher dran als ich.« Er kritzelte eine Adresse und eine Telefonnummer in ein Notizbuch und riss die Seite heraus: »Sein Büro ist gleich nebenan, im SS-Gebäude, aber er steckt ständig in der IV B 4 bei Eichmann. Weißt du, wer das ist? Da wird alles archiviert, was mit dieser Frage zu tun hat. Die haben jetzt ein ganzes Gebäude für sich.« Ich sah mir die Adresse an, es war die Kurfürstenstraße: »Ah, das ist in der Nähe meines Hotels. Sehr schön.« Die Unterhaltung mit Thomas hatte mich deprimiert, ich hatte den Eindruck, in einem Sumpf zu versinken. Aber ich wollte mich nicht aufgeben, ich musste mich wieder in den Griff bekommen. Also rief ich diesen Statistiker an, einen gewissen Dr. Korherr. Sein Sekretär gab mir einen Termin. Das Gebäude, in dem die Abteilung IV B 4 residierte, war ein schönes vierstöckiges Natursteingebäude aus der Gründerzeit: Keine andere Abteilung der Geheimen Staatspolizei verfügte meines Wissens über eine solche Dienststelle, ihr Tätigkeitsbereich musste kolossal sein. In die Eingangshalle, einen schlecht beleuchteten, gruftartigen Raum, gelangte man über eine Marmortreppe; Hofmann, der Sekretär, erwartete mich, um mich zu Korherr zu führen. »Das ist ja gewaltig hier«, meinte ich, als ich mit ihm eine andere Treppe hinaufstieg. »Ja. Das ist ein altes Logenhaus der jüdischen Freimaurer, natürlich beschlagnahmt.« Er führte mich in Korherrs Büro, ein winziges Zimmer, vollgestopft mit Kartons und Akten. »Entschuldigen Sie die Unordnung, Herr Sturmbannführer. Das ist nur ein provisorisches Büro.« Dr. Korherr, ein kleiner griesgrämiger Mensch, trug Zivil und gab mir die Hand, statt den deutschen Gruß zu entbieten. »Setzen Sie sich doch bitte«, sagte er, während Hofmann sich entfernte. Er versuchte, einen Teil der Papiere von seinem Schreibtisch zu räumen, gab es dann aber auf und ließ alles, wie es war. »Der Obersturmbannführer hat es wirklich sehr gut gemeint mit seiner Dokumentation«, murmelte er, »aber von Ordnung kann da wahrhaftig keine Rede sein.« Er hörte auf zu kramen, nahm die Brille ab und rieb sich die Augen. »Ist Obersturmbannführer Eichmann hier?«, fragte ich. »Nein, er ist auf Dienstreise. Kommt aber in einigen Tagen zurück. Hat Obersturmbannführer Hauser Ihnen erklärt, was ich hier tue?« – »In groben Zügen.« – »Jedenfalls kommen Sie etwas spät. Ich habe meinen Bericht schon fast fertig, schließlich muss ich ihn in einigen Tagen abgeben.« – »Was kann ich dann für Sie tun?«, gab ich etwas gereizt zurück. »Sie waren im Einsatz, nicht wahr?« – »Ja. Zuerst in einem Kommando …« – »Welchem?«, unterbrach er mich. »4a.« – »Ach ja. Blobel. Gute Resultate.« Ich vermochte nicht zu erkennen, ob er es ernst oder ironisch meinte. »Dann war ich beim Gruppenstab D, im Kaukasus.« Er verzog das Gesicht: »Aha, aber das interessiert mich weniger. Die Zahlen waren völlig unbedeutend. Erzählen Sie mir vom 4a.« – »Was wollen Sie wissen?« Er bückte sich hinter seinen Schreibtisch und tauchte mit einem Karton wieder auf, den er vor mich hinstellte. »Hier sind die Berichte der Gruppe C. Ich habe sie mit meinem Sekretär Dr. Plate eingehend geprüft. Da ist uns etwas Merkwürdiges aufgefallen: Manchmal sind die Zahlen außerordentlich genau: 281, 1472 oder 33 771 wie in Kiew; dann wieder sind sie gerundet. Selbst innerhalb eines Kommandos. Es gibt auch widersprüchliche Zahlen. Beispielsweise wird in einer Stadt, in der 1200 Juden leben sollten, von 2000 Juden berichtet, die der Sonderbehandlung unterzogen wurden. Und so fort. Was mich also interessiert, ist die Zählweise. Ich meine die praktischen Methoden, an Ort und Stelle.« – »Sie hätten sich direkt an Standartenführer Blobel wenden sollen. Ich denke, er könnte Ihnen besser Auskunft geben als ich.« – »Leider ist Standartenführer Blobel schon wieder im Osten und nicht erreichbar. Aber wissen Sie, ich habe da meine Vermutungen. Ich denke, Ihr Zeugnis wird sie nur bestätigen. Erzählen Sie mir beispielsweise von Kiew. Eine so gewaltige Zahl, und so genau, das ist merkwürdig.« – »Keineswegs. Im Gegenteil, je umfangreicher die Aktion war und je mehr Mittel zur Verfügung standen, desto leichter ließen sich exakte Zahlen ermitteln. In Kiew waren die Absperrungen sehr gründlich vorbereitet. Kurz vor dem Schauplatz der Operation wurden die … Patienten, also die Verurteilten, in gleich starke Gruppen aufgeteilt, immer runde Zahlen, zwanzig oder dreißig, ich weiß nicht mehr genau. Ein Unterführer zählte die Gruppen, die vor seinem Tisch vorbeigingen, und schrieb sie auf. Am ersten Tag haben wir bei genau 20 000 Schluss gemacht.« – »Und alle, die am Tisch vorbeigegangen sind, wurden der Sonderbehandlung unterzogen?« – »Im Prinzip, ja. Natürlich gelang es einigen, so zu tun … sagen wir, als ob, und dann im Schutz der Nacht zu fliehen. Aber das war höchstens eine Handvoll.« – »Und die kleinen Aktionen?« – »Sie wurden von einem Teilkommandoführer befehligt, der die Aufgabe hatte, zu zählen und das Ergebnis dem Kommandostab hochzureichen. Standartenführer Blobel bestand immer auf genauen Zählungen. Zu dem Fall, von dem Sie gesprochen haben – als wir mehr Juden erfassten, als ursprünglich dort lebten –, kann ich Ihnen, glaube ich, eine Erklärung liefern: Bei unserer Ankunft flohen viele Juden in den Wald oder die Steppe. Das Teilkommando verfuhr wie üblich mit denen, die es an Ort und Stelle vorfand, dann zog es ab. Aber die Juden konnten nicht in ihren Verstecken bleiben: Die Ukrainer jagten sie aus den Dörfern, und manchmal brachten die Partisanen sie um. So kehrten sie, vom Hunger getrieben, in ihre Städte und Dörfer zurück, oft mit anderen Flüchtlingen. Wenn uns das zu Ohren kam, führten wir eine zweite Operation durch, bei der wieder eine gewisse Anzahl beseitigt wurde. Aber dann kamen wieder neue. Einige Dörfer sind drei-, vier-, fünfmal für judenfrei erklärt worden, aber jedes Mal tauchten wieder andere auf.« – »Verstehe. Das ist eine interessante Erklärung.« – »Wenn ich Sie richtig verstehe«, meinte ich ein wenig verärgert, »glauben Sie, dass die Gruppen ihre Zahlen geschönt haben?« – »Um ehrlich zu sein, ja. Sicherlich aus verschiedenen Gründen, die Hoffnung auf Beförderung ist nur einer. Aber es existieren auch bürokratische Automatismen. In der Statistik erleben wir es häufig, dass sich Organisationen auf eine Zahl festlegen, niemand weiß genau, warum, und dann wird diese Zahl wieder aufgegriffen und als Tatsache weitergegeben, ohne im Laufe der Zeit der geringsten Kritik oder Veränderung unterworfen zu sein. Man nennt das eine ›Hausnummer‹. Doch das ist von Gruppe zu Gruppe und Kommando zu Kommando anders. Am schlimmsten war es ganz offensichtlich bei der Einsatzgruppe B. Aber es gibt auch grobe Unregelmäßigkeiten in einigen Kommandos der Gruppe D.« – »41 oder 42?« – »Vor allem 1941. Anfangs, dann auch auf der Krim.« – »Ich war kurz auf der Krim, hatte damals aber nichts mit den Aktionen zu tun.« – »Und Ihre Erfahrungen mit dem 4a?« Ich überlegte einen Augenblick, bevor ich antwortete: »Ich glaube, dass die Offiziere alle ehrlich waren. Doch zu Anfang ließ die Organisation zu wünschen übrig, da sind einige Zahlen vielleicht etwas willkürlich.« – »Es spielt sowieso keine große Rolle«, sagte Korherr belehrend. »Auf die Einsatzgruppen entfällt nur ein Bruchteil der Gesamtzahlen. Selbst eine Abweichung von 10 Prozent würde das Gesamtergebnis kaum beeinträchtigen.« Ich spürte, wie sich etwas in Höhe meines Zwerchfells zusammenkrampfte. »Sie haben die Zahlen für ganz Europa, Herr Doktor?« – »Ja, vollständig. Bis zum 31. Dezember 1942.« – »Können Sie mir sagen, wie viele es sind?« Er blickte mich durch seine kleinen Brillengläser an: »Natürlich nicht. Das ist geheim, Herr Sturmbannführer.« Wir sprachen noch ein wenig über die Arbeit des Kommandos; Korherr stellte einige präzise Fragen. Schließlich dankte er mir. »Mein Bericht geht direkt an den Reichsführer«, erklärte er mir. »Wenn es für Ihre Dienstgeschäfte erforderlich ist, wird er Ihnen zur Kenntnis gelangen.« Er begleitete mich bis zur Tür. »Viel Glück! Und Heil Hitler.«


  Warum hatte ich ihm diese idiotische und nutzlose Frage gestellt? Und warum interessierte sie mich überhaupt? Makabre Neugier war es gewesen, und ich bedauerte es. Ich sollte mich nur noch um die positiven Dinge kümmern: Es gab noch so viel, was der Nationalsozialismus aufbauen musste, darauf wollte ich meine Kräfte richten. Doch die Juden, unser Unglück, verfolgten mich wie ein böser Traum frühmorgens, wenn er an der Innenseite des Kopfes klebt. In Berlin waren allerdings nicht mehr viele übrig: Alle so genannten geschützten jüdischen Arbeiter in den Rüstungsfabriken waren abtransportiert worden. Aber wie gesagt, ich sollte sie unter den ungeheuerlichsten Umständen wiedersehen.


  Am 21. März, dem Heldengedenktag, hielt der Führer eine Rede. Es war sein erster öffentlicher Auftritt nach der Niederlage in Stalingrad, und wie alle erwartete auch ich seine Worte mit Ungeduld und Beklommenheit: Was würde er sagen, wie würde er aussehen? Die Schockwelle der Katastrophe war noch allenthalben zu spüren, wilde Gerüchte und Mutmaßungen wollten nicht verstummen. Ich wollte diese Rede miterleben. Ich hatte den Führer bis jetzt nur einmal leibhaftig erlebt, vor etwa zehn Jahren (inzwischen hatte ich ihn natürlich sehr häufig im Radio gehört und in der Wochenschau gesehen); es war im Sommer 1930, vor der Machtergreifung, gewesen, als ich zum ersten Mal wieder nach Deutschland gereist war. Diese Reise hatte ich meiner Mutter und Moreau abgenötigt – als Gegenleistung für meine Einwilligung in das von ihnen verlangte Studium. Nach bestandenem Abitur (allerdings ohne Prädikat, wodurch ich gezwungen war, eine Vorbereitungsklasse zu absolvieren, um die Zulassungsprüfung für die ELSP zu bestehen) ließen sie mich ziehen. Es wurde eine wundervolle Reise, von der ich hingerissen und wie verzaubert zurückkehrte. Ich war mit zwei Schulkameraden, Pierre und Fabrice, unterwegs gewesen; obwohl wir noch nie von den Wandervögeln gehört hatten, folgten wir fast instinktiv ihren Spuren, wir suchten die Wälder auf, wanderten tagsüber, diskutierten bei Nacht, saßen am Lagerfeuer und schliefen direkt auf dem Boden auf Tannennadeln. Wir besichtigten die Städte am Rhein und beendeten unsere Reise in München, wo ich viele Stunden in der Pinakothek verbrachte oder in den kleinen Gassen umherlief. In Deutschland ging es in diesem Sommer wieder stürmisch zu: Die Auswirkungen des amerikanischen Börsenkrachs vom Vorjahr machten sich empfindlich bemerkbar; die für den September angesetzten Reichstagswahlen mussten über das Schicksal der Nation entscheiden. Alle Parteien agitierten heftig – mit Reden, Paraden, gelegentlich auch mit handfesten Argumenten oder sogar wüsten Schlägereien. In München hob sich eine Partei deutlich von allen anderen ab: die NSDAP, von der ich damals zum ersten Mal hörte. In der Wochenschau hatte ich bereits die italienischen Faschisten gesehen, die diese Nationalsozialisten sich als Vorbild zu nehmen schienen; aber ihre Botschaft war ausgesprochen deutsch, und der Parteichef, ein ehemaliger Frontsoldat aus dem Weltkrieg, sprach von der Erneuerung Deutschlands, dem Ruhm und einer reichen, lebendigen Zukunft des Landes. Das war der Grund gewesen, sagte ich mir, während ich sie vorbeimarschieren sah, weshalb mein Vater vier lange Jahre im Feld gekämpft hatte, um am Ende mitsamt seinen Kameraden verraten zu werden und sein Land und sein Haus, unser Haus, zu verlieren. Das war auch all das, was Moreau, dieser gute Radikalsozialist und französische Patriot, der jedes Jahr zu ihren Geburtstagen auf die Gesundheit von Clemenceau, Foch und Pétain trank, verabscheute. Der Parteiführer der NSDAP sollte eine Rede in einem Braukeller halten: Ich ließ meine französischen Freunde in unserem kleinen Hotel zurück. In der Schankwirtschaft hielt ich mich im Hintergrund, hinter der Menge, und konnte die Redner kaum verstehen; was den Führer angeht, so kann ich mich nur an seine frenetischen Gesten erinnern, die seine heftigen Gefühle verrieten, und an die Haarsträhne, die ihm immer wieder in die Stirn fiel. Aber er sagte – ich war mir dessen absolut sicher – genau die Dinge, die mein Vater gesagt hätte, wenn er da gewesen wäre; wenn er noch da gewesen wäre, hätte er sicherlich auf dem Podium gestanden, als einer der Vertrauten dieses Mannes, einer seiner ersten Gefährten, vielleicht hätte er sich sogar, wer weiß, falls es das Schicksal gewollt hätte, an seiner Stelle befunden. Im Übrigen glich ihm der Führer sogar, wenn er einen Augenblick stillstand. Von dieser Reise kehrte ich zum ersten Mal mit dem Gedanken zurück, dass es für mich noch etwas anderes geben könnte als den engen und demütigenden Weg, den meine Mutter und ihr Mann für mich vorgezeichnet hatten, und dass meine Zukunft vielleicht dort liegen könnte, bei diesem unglücklichen Volk, dem Volk meines Vaters, das auch mein Volk war.


  Seither hatte sich vieles verändert. Der Führer besaß noch immer das ungebrochene Vertrauen des Volkes, aber der Glaube an den Endsieg begann bei der Masse zu bröckeln. Die Menschen gaben der Wehrmachtsführung, den preußischen Junkern sowie Göring und seiner Luftwaffe die Schuld; doch ich wusste auch, dass man in der Wehrmacht die Einmischungen des Führers tadelte. In der SS erzählte man sich hinter vorgehaltener Hand, dass er seit Stalingrad an Depressionen leide und mit niemandem mehr spreche; als Rommel Anfang des Monats versucht habe, ihn von der Notwendigkeit einer Räumung Nordafrikas zu überzeugen, habe er diesen nur verständnislos angehört. Die Gerüchte in der Öffentlichkeit – in den Zügen, den Straßenbahnen, den Warteschlangen – nahmen wahnhaften Charakter an: Nach den Berichten des SD, die Thomas bekam, wurde gemunkelt, die Wehrmacht habe dem Führer einen Zwangsaufenthalt in Berchtesgaden verordnet, er habe den Verstand verloren und befinde sich unter Bewachung und schweren Medikamenten in einem SS-Krankenhaus, der Führer, der in der Öffentlichkeit auftrete, sei lediglich ein Doppelgänger. Die Rede sollte im Zeughaus gehalten werden, gleich neben dem Spreekanal. Als verwundeter und ausgezeichneter Stalingradkämpfer hatte ich keine Mühe, eine Einladung zu bekommen. Ich schlug Thomas vor mitzukommen, doch er antwortete lachend: »Ich bin nicht auf Urlaub, ich muss arbeiten.« Also ging ich allein hin. Es waren erhebliche Sicherheitsvorkehrungen getroffen worden; beispielsweise war auf der Einladung vermerkt, dass das Tragen der Dienstwaffe verboten sei. Die Möglichkeit eines englischen Fliegerangriffs schreckte einige ab: Im Januar hatten die Engländer ein boshaftes Vergnügen daran gefunden, am Jahrestag der Machtergreifung einen Moskito-Angriff zu fliegen, es hatte zahlreiche Opfer gegeben. Trotzdem waren Stühle im Hof des Zeughauses aufgestellt, unter der großen Glaskuppel. Ich saß ziemlich in der Mitte, zwischen einem hochdekorierten Oberstleutnant und einem Zivilisten mit dem goldenen Parteiabzeichen am Revers. Nach einigen einführenden Worten erschien der Führer. Ich riss die Augen auf: Auf Kopf und Schultern, über seiner einfachen feldgrauen Uniform, meinte ich den großen blau-weiß gestreiften Schal der Rabbiner wahrzunehmen. Mit seiner raschen monotonen Sprechweise kam der Führer sofort in Fahrt. Ich musterte das Glasdach: Spielte mir das Licht einen Streich? Deutlich sah ich seine Mütze; doch darunter glaubte ich lange Locken zu erkennen, die von den Schläfen bis auf die Kragenumschläge seines Uniformrocks reichten, und auf seiner Stirn sah ich Tefillin, Gebetsriemen mit kleiner Lederkapsel für Thoraverse. Als er den Arm hob, war mir, als entdeckte ich an seinem Ärmel weitere lederne Gebetsriemen; und schauten unter seiner Jacke nicht die weißen Fransen jenes Tuchs hervor, das die Juden Kleinen Tallit nennen? Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. Prüfend blickte ich meine Nachbarn an. Sie lauschten der Rede mit feierlicher Aufmerksamkeit, der Parteigenosse nickte bekräftigend mit dem Kopf. Bemerkten die denn nichts? War ich der Einzige, der das Ungeheuerliche sah? Ich musterte die Offiziellen auf der Tribüne: Hinter dem Führer erkannte ich Göring, Goebbels, Ley, den Reichsführer, Kaltenbrunner, andere führende Persönlichkeiten, hohe Wehrmachtsoffiziere; alle schauten sie mit unbewegter Miene auf den Rücken des Führers oder in den Saal. Vielleicht, sagte ich mir erregt, ist das wie in der Geschichte von Des Kaisers neuen Kleidern: Jeder sieht, was los ist, aber niemand lässt es sich anmerken, weil jeder darauf baut, dass sein Nachbar es genauso macht. Aber nein, rief ich mich zur Vernunft, sicherlich halluziniere ich, mit einer Verwundung wie der meinen ist das durchaus möglich. Doch ich hatte das Gefühl, vollkommen bei Verstand zu sein. Ich war ziemlich weit von der Bühne entfernt, und das Licht fiel nicht direkt auf den Führer; vielleicht war es nur eine optische Täuschung? Dennoch, ich hatte das Bild unverändert vor Augen. War es denkbar, dass mir mein »Scheitelauge« einen Streich spielte? Doch das Ganze hatte keineswegs Traumcharakter. Es war auch möglich, dass ich verrückt geworden war. Die Rede war kurz, und schon befand ich mich mitten in der Menge, die zum Ausgang drängte und in meinen Gedanken herumtrampelte. Der Führer sollte sich nun in die Räume des Zeughauses begeben, um ausgestellte Kriegstrophäen zu besichtigen, die aus bolschewistischer Hand erbeutet worden waren, anschließend die Front einer Ehrenformation abschreiten und einen Kranz an der Neuen Wache niederlegen; eigentlich hätte ich ihm folgen sollen – meine Einladungskarte berechtigte mich dazu –, aber ich war zu erschüttert und verwirrt, daher trennte ich mich möglichst rasch von der Menge und ging den Boulevard wieder in Richtung S-Bahn-Station hinauf. Ich überquerte die Fahrbahn und setzte mich in ein Café unter den Arkaden der Kaisergalerie, wo ich mir einen Schnaps bestellte, den ich in einem Zug hinunterstürzte und dem ich gleich noch einen zweiten folgen ließ. Ich musste nachdenken, aber ich konnte keinen klaren Gedanken fassen und hatte Atembeschwerden; ich öffnete meinen Kragen und trank noch einen Schnaps. Es gab ein Mittel, mir Gewissheit zu verschaffen: Am Abend im Kino würden in der Wochenschau Auszüge aus der Rede gezeigt; dann würde ich Bescheid wissen. Ich ließ mir eine Zeitung mit dem Kinoprogramm bringen: Um neunzehn Uhr gab es in einem nahe gelegenen Kino Ohm Krüger. Ich bestellte ein belegtes Brot, dann ging ich im Tiergarten spazieren. Es war noch kalt, ich sah nur wenige Leute unter den kahlen Bäumen. In meinem Kopf prallten die Deutungen aufeinander, ungeduldig wartete ich auf den Beginn des Films, auch wenn die Aussicht, dass er nichts offenbaren würde, kaum beruhigender war als das Gegenteil. Um achtzehn Uhr ging ich zum Kino und reihte mich in die Schlange an der Kasse ein. Vor mir diskutierte eine Gruppe von Besuchern über die Rede, die sie offenbar im Radio gehört hatten; begierig hörte ich zu. »Wieder hat er den Juden alles in die Schuhe geschoben«, sagte ein ziemlich magerer Mann mit Hut. »Ich verstehe das nicht, es gibt doch kaum noch Juden in Deutschland, wie kann es dann ihre Schuld sein?« – »Unsinn, du Dummkopf«, erwiderte eine ziemlich ordinäre Frau mit kunstvollen Dauerwellen in ihren gebleichten Haaren, »gemeint ist doch das internationale Judentum.« – »Mag sein«, sagte der Mann, »aber wenn das internationale Judentum so mächtig ist, warum hat es dann seine Rassengenossen hier nicht gerettet?« – »Sie bestrafen uns mit den Bombenangriffen«, sagte eine hagere, schon etwas grauhaarige Frau. »Habt ihr gesehen, was sie neulich in Münster angestellt haben? Sie wollen uns einfach leiden lassen. Als ob wir nicht schon genug litten, mit all unseren Männern an der Front.« – »Ich finde skandalös«, erklärte ein Mann mit hochrotem Gesicht, dessen dicker Bauch in einem grau gestreiften Anzug steckte, »dass er Stalingrad mit keinem Wort erwähnt. Das ist eine Schande.« – »Hören Sie mir bloß mit Stalingrad auf«, sagte die falsche Blondine. »Meine arme Schwester hatte ihren Sohn Hans dort unten, bei der 76. Division. Sie ist wahnsinnig vor Sorge, sie weiß noch nicht einmal, ob er noch lebt oder nicht.« – »Im Radio haben sie gesagt«, meldete sich die Grauhaarige wieder zu Wort, »dass alle tot sind. Hätten bis zum letzten Mann gekämpft, haben sie gesagt.« – »Und Sie glauben alles, was sie im Radio sagen, meine Beste?«, warf der Mann mit dem Hut ein. »Mein Vetter ist Oberst und hat gesagt, dass viele in Gefangenschaft gegangen sind. Tausende. Vielleicht sogar hunderttausend.« – »Dann ist Hansi vielleicht in Gefangenschaft?«, fragte die Blonde. »Durchaus möglich.« – »Warum schreiben sie uns dann nicht?«, fragte der dicke Mann im Anzug. »Unsere Gefangenen in England oder Amerika schreiben doch; die Post geht sogar über das Rote Kreuz.« – »Das stimmt«, sagte eine Frau mit Mausgesicht. »Wie sollen sie denn schreiben, wenn sie alle offiziell für tot erklärt sind? Sie schreiben schon, aber unsere Stellen leiten die Briefe nicht weiter.« – »Entschuldigen Sie«, mischte sich ein anderer ein, »aber das stimmt. Meine Schwägerin, die Schwester meiner Frau, hat einen Brief von der Front bekommen, der war einfach unterzeichnet mit: ein deutscher Patriot. Es hieß, ihr Mann, ein Panzerleutnant, sei noch am Leben. Die Russen haben über unseren Stellungen Flugblätter abgeworfen, mit ganz klein gedruckten Listen mit Namen und Adressen und Botschaften an die Familien. Die Soldaten, die sie aufsammeln, schreiben anonyme Briefe oder schicken einfach das Flugblatt.« Ein Mann mit militärischem Haarschnitt meinte: »Selbst wenn es Gefangene gibt, die überleben nicht lange. Die Bolschewisten schicken sie nach Sibirien und lassen sie Kanäle ausheben, bis sie sterben. Von denen kommt nicht einer zurück. Und nach allem, was wir denen angetan haben, wäre das nur gerecht.« – »Was soll das heißen, nach allem, was wir denen angetan haben?«, fragte der Dicke erregt. Die falsche Blondine hatte mich bemerkt und musterte meine Uniform. Der Herr mit Hut ergriff das Wort, bevor der Mann mit dem militärischen Aussehen antworten konnte: »Der Führer hat gesagt, dass es 542 000 Tote seit Beginn des Krieges gegeben hat. Glauben Sie das etwa? Ich denke ganz einfach, dass er lügt.« Die Blondine versetzte ihm einen Rippenstoß und blickte vielsagend in meine Richtung. Der Mann folgte ihrem Blick, wurde rot und stammelte: »Na ja, vielleicht gibt man ihm nicht alle Zahlen …« Auch die anderen schauten mich an und verstummten. Ich behielt meinen nichtssagenden, abwesenden Gesichtsausdruck bei. Dann wollte der Dicke das Gespräch fortsetzen, indem er ein anderes Thema anschnitt, aber die Schlange hatte sich schon in Richtung Kasse in Bewegung gesetzt. Ich kaufte eine Karte und suchte mir einen Platz. Kurz darauf erlosch das Licht, die Wochenschau begann mit der Rede des Führers. Der Film flimmerte, die Bilder hüpften und ruckten, man hatte ihn offenbar in fliegender Hast entwickelt und Kopien gezogen. Noch immer hatte ich den Eindruck, dass der große gestreifte Schal Kopf und Schultern des Führers bedeckte; vom Schnurrbart abgesehen, konnte ich nichts Bestimmtes erkennen. Meine Gedanken flüchteten in alle Richtungen, wie ein Fischschwarm vor einem Taucher, ich bekam kaum etwas vom Hauptfilm mit, einem anglophoben Schmarren; fortwährend musste ich an das Gesehene denken, es ergab überhaupt keinen Sinn. Dass es real sei, erschien mir unmöglich, aber ich konnte auch nicht glauben, dass ich Halluzinationen hatte. Was hatte diese Kugel nur in meinem Kopf angerichtet? Hatte sie mir die Welt unwiderruflich durcheinandergebracht, oder hatte sie mir tatsächlich ein drittes Auge geöffnet, eines, das durch die Undurchdringlichkeit der Dinge sah? Als ich das Kino verließ, war es schon dunkel, Zeit zum Abendessen, aber ich hatte keinen Appetit. Ich kehrte in mein Hotel zurück und schloss mich in mein Zimmer ein. Drei Tage lang verließ ich es nicht.


  


  Es klopfte, ich öffnete die Tür: Ein Page meldete, Obersturmbannführer Hauser habe eine Nachricht für mich hinterlassen. Ich ließ ihn den Rest der Mahlzeit abräumen, die ich mir am Vorabend hatte kommen lassen, und nahm mir die Zeit, mich zu duschen und zu kämmen, bevor ich zur Rezeption hinunterging, um Thomas anzurufen. Werner Best sei in Berlin, teilte er mir mit, und bereit, mich noch am selben Abend in der Bar des Hotels Adlon zu treffen. »Kommst du?« Ich ging wieder auf mein Zimmer, ließ mir ein Bad ein, so heiß wie möglich, und tauchte unter, bis ich das Gefühl hatte, meine Lungen würden platzen. Dann ließ ich einen Friseur zum Rasieren kommen. Pünktlich erschien ich im Adlon, spielte nervös mit dem Fuß eines Martiniglases, betrachtete die Gauleiter, Diplomaten, hochrangigen SS-Männer und wohlhabenden Aristokraten, die sich dort trafen oder dort wohnten, wenn sie in Berlin waren. Ich dachte an Best. Wie würde ein Mann wie Werner Best wohl reagieren, wenn ich ihm erzählte, ich glaubte, den Führer mit einem Rabbinerschal gesehen zu haben? Bestimmt würde er mir einen guten Arzt empfehlen. Vielleicht würde er mir aber auch kühl erklären, warum das so sein müsse. Ein merkwürdiger Mensch. Ich hatte ihn im Sommer 1937 kennengelernt, nachdem er mir durch Thomas’ Vermittlung bei meiner Verhaftung im Tiergarten geholfen hatte; danach hatte er den Vorfall nie wieder erwähnt. Nach meiner Einstellung schien er sich für mich zu interessieren, obwohl ich mindestens zehn Jahre jünger war als er, und lud mich mehrfach zum Abendessen ein, meist in Gesellschaft von Thomas und ein oder zwei anderen offiziellen Vertretern des SD, einmal auch mit Ohlendorf, der viel Kaffee trank und wenig sprach, manchmal aber auch allein. Er war ein außergewöhnlich exakter, kühler und objektiver Mensch, der aber gleichzeitig leidenschaftlich für seine Ideale eintrat. Obwohl ich ihn kaum kannte, schien mir offenkundig zu sein, dass Thomas seine Art nachahmte, und später bemerkte ich, dass das für die meisten jungen Offiziere des SD galt, die Best offenbar mehr bewunderten als Heydrich. Damals predigte Best noch gerne, was er den heroischen Realismus nannte: »Worauf es ankommt«, verkündete er, Jünger zitierend, den er mit Begeisterung las, »ist nicht, wofür man kämpft, sondern wie man kämpft.« Für diesen Mann war der Nationalsozialismus keine politische Anschauung, sondern viel mehr eine harte, radikale Lebensweise, in der sich ein analytischer Verstand mit der Fähigkeit zum Handeln paarte. Die höchste Moral, so erklärte er uns, bestehe darin, beim Streben nach dem Wohl des Volkes die traditionellen Hemmungen abzulegen. Insofern unterscheide sich die Kriegsjugendgeneration, zu der er ebenso gehöre wie Ohlendorf, Six, Knochen und auch Heydrich, deutlich von der vorangehenden Generation, der jungen Frontgeneration, die den Weltkrieg noch erlebt habe. Die meisten Gauleiter und führenden Parteigenossen, etwa Himmler und Hans Frank, auch Goebbels und Darré, gehörten dieser Generation an, doch Best hielt sie für zu idealistisch, zu sentimental, naiv und unrealistisch. Die Kriegsjungen, die nicht alt genug seien, um den Krieg oder auch nur die Freikorpskämpfe erlebt zu haben, seien während der unruhigen Jahre Weimars aufgewachsen und hätten sich im Widerstand gegen dieses Chaos eine völkische und radikale Haltung gegenüber den Problemen der Nation zugelegt. Sie hätten sich der NSDAP nicht deshalb angeschlossen, weil sie sich weltanschaulich von den anderen völkischen Parteien der zwanziger Jahre unterschieden hätte, sondern weil sich die NSDAP nicht mit hehren Ideen, elitären Streitereien, sterilen und endlosen Debatten aufgehalten, sondern sich auf Organisation, Massenpropaganda und Handeln konzentriert habe und ihr dadurch ganz von selbst eine führende Rolle zugefallen sei. Der SD verkörpere diese harte, objektive und realistische Haltung. Was nun unsere Generation angehe – damit meinte Best in diesen Diskussionen die, der Thomas und ich angehörten –, so habe sie sich noch nicht ganz definiert: sie sei unter dem Nationalsozialismus zum Mannesalter herangereift, habe sich aber noch nicht ihren wirklichen Herausforderungen gestellt. Deshalb müssten wir uns einer strengen Disziplin unterwerfen, lernen, für unser Volk zu kämpfen und, wenn notwendig, unsere Gegner zu vernichten, ohne Hass und Abneigung, nicht wie diese teutonischen Bonzen, die glaubten, sie liefen noch immer in Bärenfellen herum, sondern systematisch, effizient, durchdacht. Solche Stimmung herrschte zu dieser Zeit im SD, der Ära beispielsweise des Professors Dr. Alfred Six, meines ersten Abteilungschefs, der gleichzeitig die Auslandswissenschaftliche Fakultät an der Universität leitete: ein verbitterter, eher unangenehmer Mensch, der weit häufiger über rassenbiologische Politik sprach als über Wirtschaft; aber er befürwortete die gleichen Methoden wie Best, und das galt ebenso für alle jungen Leute, die im Laufe der Zeit von Höhn angeworben wurden, die jungen Löwen des SD: Schellenberg, Knochen, Behrends, d’Alquen, Ohlendorf natürlich, aber auch weniger bekannte Leute wie Melhorn, Gürke, der 1943 fiel, Lemmel, Taubert. Das war ein eigener Schlag, in der Partei wenig beliebt, aber scharfsinnig, tatkräftig und diszipliniert, und nach meinem Eintritt in den SD hatte ich keinen anderen Wunsch, als einer der ihren zu werden. Jetzt war ich mir da nicht mehr so sicher. Nach meinen Erfahrungen im Osten hatte ich den Eindruck, dass die Idealisten des SD von den Polizisten, den gewalttätigen Beamtenseelen verdrängt worden waren. Ich fragte mich, was Best wohl von der Endlösung hielt. Aber ich hatte keineswegs die Absicht, ihn danach zu fragen oder das Thema auch nur anzuschneiden, und noch weniger, ihm von meiner seltsamen Vision zu erzählen.


  Best traf mit einer halben Stunde Verspätung ein, in einer schwarzen zweireihigen Extrauniform mit vergoldeten Knöpfen und riesigen weißen Samtrevers. Nach dem Hitlergruß drückte er mir kräftig die Hand und entschuldigte sich für seine Verspätung: »Ich war beim Führer und hatte keine Zeit, den Anzug zu wechseln.« Während wir uns gegenseitig zu unseren Beförderungen gratulierten, trat der Oberkellner zu uns, begrüßte Best und führte uns in einen reservierten Nebenraum. Ich bestellte einen zweiten Martini und Best ein Glas Rotwein. Dann fragte er mich nach meiner Tätigkeit in Russland. Ich antwortete, ohne auf Einzelheiten einzugehen; schließlich wusste Best besser als jeder andere, was es mit den Einsatzgruppen auf sich hatte. »Und jetzt?« Daraufhin erläuterte ich ihm meine Vorstellungen. Gelegentlich nickend, hörte er mir geduldig zu; seine hohe gewölbte Stirn, die im Licht der Kronleuchter glänzte, trug noch immer den roten Abdruck seiner Mütze, die er auf die Bank gelegt hatte. »Ja, ich erinnere mich«, sagte er schließlich. »Sie fingen an, sich für Völkerrecht zu interessieren. Warum haben Sie nichts veröffentlicht?« – »Mangel an Gelegenheit. Im RSHA hat man mich nach Ihrem Fortgang nur mit Verfassungs- und Strafrechtsfragen betraut, und später, im Einsatz, war es unmöglich. Dafür habe ich gründliche praktische Erfahrungen mit unseren Besatzungsmethoden erworben.« – »Ich bin mir nicht sicher, ob die Ukraine dafür das beste Beispiel ist.« – »Bestimmt nicht«, sagte ich, »niemand im RSHA begreift, warum man Koch so wüten lässt. Das ist eine Katastrophe.« – »Das sind die Funktionsstörungen des Nationalsozialismus. In diesem Punkt war Stalin weit konsequenter als wir. Doch ich hoffe, dass Männer wie Koch keine Zukunft haben. Haben Sie die Festgabe gelesen, die wir zum vierzigsten Geburtstag des Reichsführers herausgegeben haben?« Ich schüttelte den Kopf: »Leider nein.« – »Ich lasse Ihnen ein Exemplar schicken. In meinem Beitrag habe ich eine Theorie des Großraums auf völkischer Grundlage entwickelt; Ihr ehemaliger Professor Höhn hat einen Artikel über das gleiche Thema verfasst, ebenso Stuckart aus dem Innenministerium. Lemmel – Sie erinnern sich? – hat ebenfalls über diese Fragen geschrieben, allerdings an anderer Stelle. Es ging darum, einerseits unsere kritische Auseinandersetzung mit den Schriften Carl Schmitts abzuschließen und andererseits die SS als treibende Kraft für den Aufbau einer neuen europäischen Ordnung in den Blick zu rücken. Hätte sich der Reichsführer mit Männern wie uns umgeben, hätte er zu ihrem wichtigsten Architekten werden können. Aber er hat die Chance vertan.« – »Was ist denn geschehen?« – »Schwer zu sagen. Ich weiß nicht, ob der Reichsführer von seinen Plänen für den Wiederaufbau des deutschen Ostens so in Anspruch genommen war oder ob ihm einfach die Fülle seiner Aufgaben zu viel geworden ist. Sicherlich hat die Einbeziehung der SS in den Prozess der demographischen Neugestaltung des Ostens eine Rolle gespielt. Das war einer der Gründe, warum ich mich entschieden habe, das RSHA zu verlassen.« Diese letzte Äußerung war, wie ich wusste, nicht ganz ehrlich. Als ich meine Dissertation (über die Vereinbarkeit von positivem Staatsrecht mit dem Begriff der Volksgemeinschaft) beendet hatte und ganz in die Dienste des SD trat, um an juristischen Gutachten mitzuwirken, hatte Best bereits erste Probleme, vor allem mit Schellenberg. Privat, aber auch in schriftlichen Äußerungen warf Schellenberg Best vor, er sei zu bürokratisch, zu verklemmt, ein juristischer Federfuchser und Haarspalter. Das war, wollte man den Gerüchten Glauben schenken, auch Heydrichs Auffassung; zumindest hatte dieser Schellenberg freie Hand gelassen. Best seinerseits kritisierte die Abkehr der Polizei vom Dienst- und Laufbahnrecht, das heißt, er vertrat die Auffassung, alle der Sipo zugewiesenen Mitarbeiter des SD, wie Thomas und ich, müssten an die üblichen Regeln und Verfahrensweisen des Beamtentums gebunden bleiben; alle Dienststellenleiter müssten eine juristische Ausbildung haben. Aber Heydrich spottete über diesen Kindergarten für Zugschaffner, und Schellenberg ließ eine Schimpfkanonade nach der anderen vom Stapel. In diesem Zusammenhang hatte Best mir eines Tages eine verblüffende Eröffnung gemacht: »Wissen Sie, trotz meiner tiefen Abneigung gegen 1793 habe ich manchmal großes Verständnis für Saint-Just, der gesagt hat: Ich fürchte weniger die Sittenstrenge oder den Wahn der einen als die Wendigkeit der anderen.« All das hatte sich im letzten Vorkriegsfrühling zugetragen; von den Ereignissen des Herbstes – Bests Ausscheiden, meinen eigenen Sorgen – war schon die Rede: Aber ich hatte durchaus Verständnis dafür, dass sich Best lieber auf die positiven Aspekte seiner weiteren Laufbahn konzentrierte. »In Frankreich und jetzt in Dänemark«, sagte er, »habe ich versucht, diese Theorien in die Praxis umzusetzen.« – »Und wie gelingt das?« – »In Frankreich ließ sich das Konzept einer beaufsichtigten Verwaltung gut an. Aber es gab zu viel Einmischung seitens der Wehrmacht, die ihre eigene Politik verfolgte, und aus Berlin, das uns mit diesen Geiselnahmen in die Quere kam. Der 11. November hat das Ganze dann natürlich beendet. Das war nach meiner Ansicht ein grober Fehler. Aber gut! Dafür mache ich mir berechtigte Hoffnungen, aus Dänemark ein Protektorat mit Modellcharakter zu machen.« – »Man hört nur Gutes über Ihre Arbeit.« – »Oh, ich habe aber auch meine Kritiker! Und dann fange ich auch erst an, müssen Sie wissen. Doch über diese Einzelaufgaben hinausgreifend, ist es vor allem wichtig, einen umfassenden Entwurf für die Nachkriegszeit zu entwickeln. Im Augenblick sind alle Maßnahmen improvisiert und Stückwerk. Und der Führer sendet bezüglich seiner Absichten widersprüchliche Signale. Daher ist es sehr schwer, konkrete Zusagen zu machen.« – »Ich weiß genau, was Sie sagen wollen.« Ich berichtete ihm in Kürze von Lippert und den Hoffnungen, über die er bei unserer Unterhaltung in Maikop gesprochen hatte. »Ja, das ist ein gutes Beispiel«, sagte Best. »Aber Sie müssen wissen, dass andere das Gleiche den Flamen versprechen. Und dann ist der Reichsführer jetzt auf Drängen des Obergruppenführers Berger im Begriff, seine eigene Politik zu machen, indem er fremdvölkische Legionen der Waffen-SS aufstellt, was sich nicht mit der Politik des Auswärtigen Amts verträgt oder was zumindest nicht mit ihm abgestimmt ist. Das ist das ganze Problem: Solange der Führer nicht persönlich einschreitet, kocht jeder sein privates politisches Süppchen. Es fehlt an einer Gesamtperspektive und damit an einer wirklich völkischen Politik. Die wahren Nationalsozialisten sind nicht in der Lage, ihre Arbeit zu machen, die eigentlich darin bestehen müsste, das Volk aufzuklären und es zu führen; stattdessen teilen die Parteigenossen die Pfründe untereinander auf, um dann dort nach Belieben zu schalten und zu walten.« – »Halten Sie denn die Parteimitglieder nicht für echte Nationalsozialisten?« Best hob einen Finger: »Vorsicht! Verwechseln Sie nicht Parteimitglied und Parteigenosse. Nicht alle Parteimitglieder wie Sie und ich sind zwangsläufig auch ›PGs‹. Ein Nationalsozialist muss an seine Vision glauben. Und da es nur eine einzige solche Vision gibt, kann es nicht anders sein, als dass alle wahren Nationalsozialisten im Dienste ein und derselben Sache wirken – der des Volkes. Aber glauben Sie denn wirklich, dass all diese Leute da« – er machte eine vage Handbewegung in Richtung des Restaurants – »wahre Nationalsozialisten sind? Ein Parteigenosse ist jemand, der seine Karriere der Partei verdankt, der eine Stellung in der Partei zu verteidigen hat und der deshalb die Interessen der Partei in Auseinandersetzungen mit anderen Organisationen der Hierarchie verteidigt, egal, welcher Art die wirklichen Interessen des Volkes sind. Anfangs war die Partei als Bewegung konzipiert, eine Kraft zur Mobilisierung des Volkes. Heute unterscheidet sie sich nicht mehr von den anderen Bürokratien. Lange Zeit haben einige von uns gehofft, die SS könne ihre Nachfolge antreten. Noch ist es nicht zu spät. Aber auch die SS ist gefährlichen Versuchungen ausgesetzt.« Wir tranken beide einen Schluck; ich wollte auf das Thema zurückkommen, das mich beschäftigte. »Was halten Sie von meiner Idee?«, fragte ich schließlich. »Mir scheint, dass ich mit meiner Biographie, der Kenntnis des Landes und der unterschiedlichen geistigen Strömungen in Frankreich am nützlichsten sein könnte.« – »Vielleicht haben Sie Recht. Doch wie Sie wissen, hat die SS in Frankreich das Problem, dass sie, von den reinen Polizeiaufgaben abgesehen, nur noch wenig zu melden hat. Und ich denke nicht, dass Ihnen mein Name bei dem Militärbefehlshaber viel weiterhelfen wird. Auch bei Abetz kann ich nichts ausrichten, er lässt sich nicht gerne in seine Angelegenheiten hineinreden. Aber wenn Sie wirklich so viel Wert darauf legen, dann setzen Sie sich doch mit Knochen in Verbindung. Er müsste sich an Sie erinnern.« – »Ja, das ist eine Idee«, sagte ich widerwillig. Genau das wollte ich nicht. Best fuhr fort: »Sie können ihm sagen, dass ich Sie wärmstens empfehle. Und Dänemark? Nicht interessiert? Dort könnte ich Ihnen bestimmt einen schönen Posten verschaffen.« Ich versuchte mein wachsendes Unbehagen zu verbergen, so gut es ging: »Ich danke Ihnen sehr für diesen Vorschlag, aber ich habe ganz klare Vorstellungen im Hinblick auf Frankreich und würde sie, wenn möglich, noch vertiefen.« – »Ich verstehe Sie, aber sollten Sie Ihre Meinung ändern, können Sie sich gerne wieder an mich wenden.« – »Vielen Dank.« Er blickte auf seine Uhr. »Ich esse mit dem Minister und muss mich vorher unbedingt noch umziehen. Wenn mir etwas anderes zu Frankreich einfällt oder wenn ich von einem interessanten Posten höre, lasse ich es Sie wissen.« – »Das wäre sehr nett. Ich danke Ihnen, dass Sie sich die Zeit für diese Unterredung genommen haben.« Er leerte sein Glas und erwiderte: »Gern geschehen. Sehen Sie, das fehlt mir am meisten, seit ich das RSHA verlassen habe: Männer mit Überzeugungen, mit denen man seine Ideen offen diskutieren kann. In Dänemark muss ich ständig auf der Hut sein. Nun denn, guten Abend!« Ich begleitete ihn auf die Straße hinaus und trennte mich vor der aufgelassenen britischen Botschaft von ihm. Ich sah seinen Wagen in der Wilhelmstraße davonschießen, dann wandte ich mich um in Richtung Brandenburger Tor und Tiergarten, von seinen letzten Worten ziemlich aufgewühlt. Ein Mann mit Überzeugungen? Das war ich früher sicherlich, doch wo war sie heute, die Klarheit meiner Überzeugungen? Zwar konnte ich meine Überzeugungen noch wahrnehmen, sie flatterten leise um mich herum, aber wenn ich versuchte, eine von ihnen zu greifen, entglitt sie meinen Fingern wie ein nervöser glitschiger Aal.


  Thomas war sicherlich ein Mann mit Überzeugungen; mit unübersehbaren Überzeugungen, die sich vollkommen mit seinen Ambitionen und Vergnügungen vertrugen. Bei meiner Rückkehr ins Hotel fand ich eine Nachricht von ihm vor: Er lud mich zum Ballett ein. Ich rief ihn an, um mich zu entschuldigen; doch ohne mich zu Wort kommen zu lassen, sagte er: »Na, wie ist es gelaufen?« Dann schickte er sich an, mir zu erklären, warum er mit seinen Bemühungen nicht weiterkam. Ich hörte ihm geduldig zu und versuchte bei der ersten Gelegenheit, seine Einladung abzulehnen. Aber er wollte nichts davon hören: »Du wirst allmählich menschenscheu. Es wird dir guttun, mal auszugehen.« Um ehrlich zu sein, der Gedanke daran langweilte mich zutiefst, trotzdem gab ich schließlich nach. Natürlich waren alle Russen verboten, daher gab es Divertimenti von Mozart, das Ballett aus Idomeneo, dann eine Gavotte und die Petits riens. Das Orchester wurde von Karajan dirigiert, der damals noch ein aufgehender Stern am Musikhimmel war und Furtwänglers Ruhm noch nicht überstrahlte. Ich war mit Thomas am Bühneneingang verabredet: Einer seiner Freunde hatte ihm eine Privatloge besorgt. Alles war hervorragend organisiert. Zuvorkommende Platzanweiserinnen nahmen uns Mäntel und Mützen ab und führten uns zu einem Buffet, wo uns ein Aperitif in Gesellschaft von Musikern und Filmsternchen aus Goebbels’ Studios kredenzt wurde; die Mädels waren sofort von Thomas’ Charme und schneidigem Auftreten angetan. Als man uns zu unserer Loge brachte, die sich am Fuß der Bühne über dem Orchestergraben befand, flüsterte ich: »Willst du denn keine einladen?« Thomas zuckte die Achseln: »Machst du Witze? Um nach dem guten Doktor zum Zuge zu kommen, muss man mindestens Gruppenführer sein.« Diese Neckerei war mir rein mechanisch über die Lippen gekommen, und ich blieb verschlossen, teilnahmslos, feindselig allem gegenüber; doch sobald die Vorstellung begann, war ich hingerissen. Die Tänzer waren nur wenige Meter von mir entfernt, und bei ihrem Anblick kam ich mir armselig, elend und erbärmlich vor, als hätte mein Körper die Kälte und die Angst der Front noch nicht abgeschüttelt. Herrlich, als wollten sie eine unüberwindliche Distanz zum Ausdruck bringen, vollführten sie in glitzernden Kostümen ihre Sprünge, und ihre hell glänzenden, prachtvollen Körper ließen mich erstarren und machten mich gleichzeitig verrückt vor Erregung (doch es war eine vergebliche, ziel- und hilflose Erregung). Das Gold, das Kristall der Kronleuchter, der Tüll, die Seide, die luxuriösen Juwelen, die strahlenden Zähne der Künstler, ihre schimmernden Muskeln überwältigten mich. In der ersten Pause eilte ich, unter meiner Uniform schwitzend, an die Bar und stürzte mehrere Gläser hinunter, dann nahm ich die Flasche mit in die Loge. Thomas betrachtete mich amüsiert und trank ebenfalls, aber langsamer. Gegenüber, in einer Rangloge, musterte mich eine Dame durch ihr Doppelglas. Sie saß zu weit entfernt, ich konnte ihre Gesichtszüge nicht erkennen und hatte selbst kein Glas, aber ganz offensichtlich fixierte sie mich, und dieses Spielchen ging mir entschieden auf die Nerven; in der zweiten Pause vermied ich es, ihr zu begegnen, ich flüchtete mich an das Privatbuffet und trank mit Thomas weiter; doch kaum hatte das Ballett wieder begonnen, war ich wie ein Kind. Ich klatschte Beifall, dachte sogar daran, einer der Tänzerinnen Blumen zu schicken, konnte mich aber für keine entscheiden, kannte auch ihre Namen nicht, wusste nicht, wie ich es anstellen sollte, und hatte Angst, mich zu irren. Die Dame fixierte mich weiterhin, doch ich kümmerte mich nicht darum. Ich trank noch mehr und lachte. »Du hast Recht gehabt«, sagte ich zu Thomas, »es war eine gute Idee.« Alles entzückte und erschreckte mich. Es gelang mir nicht, die Schönheit dieser Tänzerkörper zu erfassen, eine nahezu abstrakte, asexuelle Schönheit, die nicht zwischen Männern und Frauen unterschied, eine Schönheit, die mich beinahe empörte. Nach dem Ballett fuhr mich Thomas in eine kleine Straße in Charlottenburg; zu meinem Entsetzen erkannte ich beim Eintreten, dass es sich um ein Bordell handelte, doch es war zu spät, um umzukehren. Ich trank noch etwas und aß belegte Brote, während Thomas mit den kaum bekleideten Mädchen tanzte, die ihn offensichtlich gut kannten. Es waren noch weitere Offiziere und einige Zivilisten da. Ein Grammofon spielte amerikanische Platten, einen rasenden, an den Nerven zerrenden Jazz, der das schrille, hysterische Lachen der Huren noch übertönte. Die meisten trugen nur Unterwäsche aus bunter Seide, und ihr weiches, fades, träges Fleisch, das Thomas mit beiden Händen gepackt hielt, widerte mich an. Ein Mädchen versuchte sich auf meine Knie zu setzen. Ich schob es sacht fort, die Hand auf seinem nackten Bauch, doch es blieb hartnäckig, ich stieß es rüde von mir, woraufhin es sich aufregte. Ich war bleich geworden, aufgelöst, alles glitzerte, klirrte und tat mir weh. Thomas schenkte mir ein neues Glas ein und lachte: »Wenn sie dir nicht gefällt, kein Grund, einen Aufstand zu machen, es gibt genügend andere.« Mit gerötetem Gesicht schwenkte er den Arm durch den Raum. »Du hast die freie Auswahl, ich lade dich ein.« Ich hatte keine Lust, aber er bestand darauf; um endlich Ruhe zu haben, ergriff ich schließlich die Flasche, aus der ich trank, am Hals und ging mit der erstbesten Nutte hinauf. In ihrem Zimmer war es ruhiger. Sie half mir, den Rock abzulegen; doch als sie mir das Hemd aufknöpfen wollte, hinderte ich sie daran und bat sie, sich zu setzen. »Wie heißt du?«, fragte ich sie. »Émilie«, antwortete sie, wobei sie den Namen französisch aussprach. »Erzähl mir eine Geschichte, Émilie.« – »Was für eine Geschichte, Herr Offizier?« – »Erzähl mir von deiner Kindheit.« Ihre ersten Worte ließen mir das Blut in den Adern gefrieren: »Ich hatte eine Zwillingsschwester. Sie ist mit zehn Jahren gestorben. Wir hatten beide die gleiche Krankheit, akuten Gelenkrheumatismus, und dann ist sie an Harnvergiftung gestorben, dem Wasser, das stieg und stieg und stieg. Sie ist erstickt.« Sie kramte in einer Schublade und zog zwei gerahmte Fotografien hervor. Die erste zeigte die Zwillinge, Seite an Seite, mit großen Augen und Bändern im Haar, etwa zehn Jahre alt; das andere die Tote im Sarg, von Tulpen umrahmt. »Zu Hause haben wir dieses Foto aufgehängt. Von diesem Tage an hat meine Mutter keine Tulpen mehr ertragen können, den Geruch von Tulpen. Sie sagte: Ich habe den Engel verloren und den Teufel behalten. Wenn ich mich danach zufällig in einem Spiegel erblickte, glaubte ich, meine tote Schwester zu sehen. Und kam ich aus der Schule gelaufen, hatte meine Mutter nervöse Anfälle, weil sie glaubte, meine Schwester zu sehen, also zwang ich mich immer, ruhig aus der Schule nach Hause zu kommen.« – »Und wie bist du hier gelandet?«, fragte ich. Das Mädchen war aber, von Müdigkeit überwältigt, auf dem Sofa eingeschlafen. Ich stützte die Ellenbogen auf den Tisch und betrachtete es, von Zeit zu Zeit einen Schluck trinkend. Es wachte auf: »Oh, Verzeihung, ich ziehe mich sofort aus.« Ich lächelte und erwiderte: »Das ist nicht nötig.« Ich setzte mich zu ihm ans Sofa, legte seinen Kopf auf meine Knie und strich ihm über das Haar. »Schlaf ruhig ein wenig.«


  Im Hotel Eden erwartete mich eine Nachricht: »Frau von Üxküll«, erklärte mir der Portier. »Hier ist die Nummer, unter der Sie sie erreichen können.« Ich ging in mein Zimmer hinauf und ließ mich völlig erschlagen auf das Sofa fallen, ohne auch nur meine Uniformjacke aufzuknöpfen. Warum nahm sie nach all den Jahren in dieser Weise Verbindung zu mir auf? Warum gerade jetzt? Ich hätte nicht sagen können, ob ich sie wiederzusehen wünschte; aber ich wusste, dass es mir, wenn sie es wünschte, ebenso unmöglich war, sie nicht wiederzusehen, wie mit dem Atmen aufzuhören. In dieser Nacht schlief ich gar nicht oder wenig. Brutal überschwemmten mich die Erinnerungen; anders als die, die in Stalingrad in großen Wellen anrollten, waren diese hier nicht mehr strahlend und von der Kraft des Glückes erfüllt, sondern schon in das kalte Licht des Vollmondes getaucht, weiß und bitter. Im Frühling, vom Wintersport zurückgekehrt, hatten wir unsere Spiele auf dem Dachboden wieder aufgenommen, nackt und schimmernd im staubigen Licht, zwischen den Puppen, den Kofferstapeln und den mit alten Kleidungsstücken überladenen Garderobenständern, hinter denen wir uns versteckten. Nach dem Winter war ich blass und noch unbehaart; bei ihr zeigte sich schon der Schatten eines Flaums zwischen den Beinen, und winzige Brüste begannen ihren Oberkörper zu entstellen, den ich flach und glatt liebte. Doch es gab keinen Weg zurück. Es war noch kalt, wir hatten Gänsehaut. Sie kletterte über mich, aber ein Blutfaden lief ihr an der Innenseite der Schenkel entlang. Sie weinte: »Es beginnt, der Verfall beginnt.« Ich nahm sie in meine mageren Arme und weinte mit ihr. Wir waren noch keine dreizehn. Es war ungerecht, ich wollte sein wie sie. Warum konnte ich nicht auch bluten, das mit ihr teilen? Warum konnten wir nicht gleich sein? Ich hatte noch keine Ejakulationen, unsere Spiele gingen weiter; aber vielleicht fingen wir jetzt an, uns gegenseitig zu beobachten, uns etwas mehr zu beobachten, und das brachte schon eine Distanz hinein, die sicherlich nur gering war, uns aber möglicherweise zwang, die Dinge hin und wieder etwas zu forcieren. Dann trat das Unvermeidliche ein: Eines Tages hatte ich die weißliche Soße auf meiner Hand, meinen Schenkeln. Ich sagte es Una und zeigte es ihr. Es faszinierte sie, aber sie bekam Angst, man hatte ihr die Gesetze der Mechanik erklärt. Und zum ersten Mal erschien uns der Dachboden freudlos, staubig, voller Spinnweben. Ich wollte ihre inzwischen rund gewordene Brust küssen, aber das interessierte sie nicht, sie kniete sich nieder, bot mir ihre schmalen jugendlichen Gesäßbacken dar. Sie hatte die Coldcream aus dem Badezimmer unserer Mutter mitgebracht: »Schau her«, erklärte sie. »Da kann nichts passieren.« Mehr als das Gefühl ist mir der herbe, betäubende Geruch der Creme in Erinnerung geblieben. Wir bewegten uns zwischen dem goldenen Zeitalter und dem Sündenfall.


  Als ich sie am späten Vormittag anrief, war ihre Stimme vollkommen ruhig. »Wir sind im Kaiserhof.« – »Hast du Zeit?« – »Ja. Können wir uns treffen?« – »Ich komme dich abholen.« Sie erwartete mich im Foyer und stand auf, als sie mich sah. Ich nahm meine Mütze ab, und sie küsste mich zart auf die Wange. Dann trat sie einen Schritt zurück und betrachtete mich. Mit dem Nagel eines ausgestreckten Fingers klopfte sie auf einen der silbernen Knöpfe meines Waffenrocks: »Steht dir ziemlich gut, diese Uniform.« Ich sah sie an, ohne einen Ton zu sagen: Sie hatte sich nicht verändert, sie war ein wenig reifer geworden, gewiss, aber so schön wie immer. »Was tust du hier?«, fragte ich. »Berndt hat etwas bei seinem Notar zu erledigen. Ich habe mir gedacht, dass du vielleicht in Berlin bist, und hatte Lust, dich zu sehen.« – »Wie hast du mich gefunden?« – »Ein Freund von Berndt im OKW hat mit der Prinz-Albrecht-Straße telefoniert, dort hat man ihm gesagt, wo du wohnst. Was wollen wir machen?« – »Hast du Zeit?« – »Den ganzen Tag.« – »Dann lass uns nach Potsdam fahren. Wir gehen essen und im Park spazieren.«


  Es war einer der allerersten schönen Tage des Jahres. Die Luft war mild, und die Bäume trieben unter einer noch blassen Sonne ihre Knospen. Im Zug sprachen wir kaum; sie wirkte distanziert, und um ehrlich zu sein, ich hatte große Angst. Das Gesicht dem Fenster zugewandt, betrachtete sie die vorbeifliegenden noch kahlen Bäume des Grunewalds; ich betrachtete ihr Gesicht. Unter dem schweren tiefschwarzen Haar erschien es fast durchscheinend, lange blaue Adern zeichneten sich deutlich unter der milchigen Haut ab. Eine begann an der Schläfe, berührte den Augenwinkel und überquerte dann in einer langen Krümmung, wie ein Schmiss, die Wange. Ich stellte mir das langsam pulsierende Blut unter dieser Oberfläche vor, die so dicht und tief war wie die opalisierenden Farben eines flämischen Meisters. Am Ansatz des Halses entsprang ein weiteres Netz von Adern, breitete sich über das zarte Schlüsselbein aus und verschwand unter ihrer Strickjacke, um, wie ich wusste, in der Form zweier offener Hände ihre Brüste mit Blut zu versorgen. Ihre Augen sah ich im Fenster gespiegelt, vor dem braunen Hintergrund der dicht stehenden Bäume, farblos, fern, abwesend. In Potsdam kannte ich ein kleines Restaurant in der Nähe der Garnisonskirche. Das Glockenspiel ließ sein kleines melancholisches Lied nach einer Mozartmelodie erklingen. Das Restaurant war geöffnet: »Goebbels’ fixe Ideen gelten nicht für Potsdam«, sagte ich; doch selbst in Berlin öffneten die meisten Restaurants bereits wieder. Ich bestellte Wein und fragte meine Schwester nach der Gesundheit ihres Mannes. »Es geht«, antwortete sie einsilbig. Sie waren nur für einige Tage in Berlin; dann wollten sie in ein Schweizer Sanatorium, wo Üxküll eine Kur machen sollte. Zögernd versuchte ich, etwas über ihr Leben in Pommern zu erfahren. »Ich kann mich nicht beklagen«, versicherte sie und sah mich mit ihren großen hellen Augen an. »Berndts Pächter liefern uns Lebensmittel, wir haben alles, was wir brauchen. Sogar Fisch bekommen wir. Ich lese viel und gehe spazieren. Der Krieg scheint sehr weit weg zu sein.« – »Er kommt näher«, sagte ich trocken. »Du glaubst doch nicht etwa, dass sie bis nach Deutschland kommen?« Ich zuckte die Achseln: »Alles möglich.« Unsere Worte blieben kalt, künstlich, ich bemerkte es, wusste aber nicht, wie ich diese Kälte überwinden sollte, die sie nicht zu kümmern schien. Wir tranken und aßen ein wenig. Schließlich sagte sie leise, vorsichtig: »Ich habe gehört, dass du verwundet worden bist. Berndt hat Freunde bei der Wehrmacht, die haben es uns erzählt. Wir leben zwar ziemlich zurückgezogen, halten aber Kontakt. Ich konnte keine Einzelheiten in Erfahrung bringen und habe mir Sorgen gemacht. Aber wenn ich dich jetzt so sehe, kann es ja nicht allzu schlimm gewesen sein.« Da erzählte ich ihr in nüchternen Worten, was geschehen war, und zeigte ihr das Loch. Sie ließ das Besteck fallen und wurde bleich; sie hob die Hand, ließ sie aber wieder sinken. »Entschuldige. Das wusste ich nicht.« Mit den Fingern berührte ich ihren Handrücken; sie zog die Hand langsam zurück. Ich sagte nichts. Ich wusste auch gar nichts zu sagen: Alles, was ich ihr hätte sagen wollen, alles, was ich ihr hätte sagen müssen, konnte ich nicht sagen. Kaffee gab es nicht; wir beendeten unsere Mahlzeit, und ich zahlte. Potsdams Straßen waren ruhig: Soldaten, Frauen mit Kinderwagen, kaum Autos. Ohne zu reden, wandten wir uns in Richtung Park. Der Marlygarten, durch den wir hineingingen, verlängerte und vertiefte noch die Stille der Straßen; von Zeit zu Zeit sahen wir ein Pärchen oder einige rekonvaleszente Kriegsversehrte auf Krücken oder in Rollstühlen. »Das ist ja schrecklich«, murmelte Una. »Was für eine Vergeudung.« – »Es ist unumgänglich«, sagte ich. Sie antwortete nicht: Wir redeten noch immer aneinander vorbei. Zutrauliche Eichhörnchen huschten durchs Gras; rechts von uns holte sich eines Brotkrumen aus der Hand eines kleinen Mädchens, sprang ein Stück davon, kam zurück, knabberte, und das Mädchen lief mit einem fröhlichen Lachen fort. Stockenten und andere Wasservögel schwammen oder landeten auf den Teichen: Kurz bevor sie aufsetzten, schlugen sie wild mit fast senkrecht aufgestellten Flügeln, um zu bremsen, und streckten ihre Schwimmfüße gegen das Wasser aus; sobald sie die Oberfläche berührten, zogen sie die Füße ein und beendeten die Landung auf ihrem gewölbten Bauch, wobei eine kleine Wasserfontäne aufspritzte. Die Sonne blinzelte durch die Kiefern und kahlen Äste der Eichen; an den Wegkreuzungen standen auf kleinen Sockeln Putten oder Nymphchen aus grauem Stein, überflüssig und lächerlich. Am Mohrenrondell – im Kreis aufgestellte Büsten vor gestutzten Sträuchern, darüber terrassenförmig angelegte Weinstöcke und Gewächshäuser – raffte Una ihren Rock zusammen und setzte sich auf die Bank, behände wie ein junges Mädchen. Ich zündete mir eine Zigarette an, sie nahm sie mir aus der Hand und rauchte einige Züge, bevor sie sie mir zurückgab. »Erzähl mir von Russland!« In kurzen, nüchternen Worten setzte ich ihr auseinander, worin die Arbeit des Sicherheitsdienstes in der Etappe hinter der Front bestand. Wortlos hörte sie zu. Schließlich fragte sie: »Und du, hast du auch Menschen getötet?« – »Einmal, da musste ich den Nachschuss übernehmen. Meistens war ich mit nachrichtendienstlicher Tätigkeit beschäftigt, ich habe Berichte geschrieben.« – »Und was hast du empfunden, als du auf diese Menschen geschossen hast?« Ohne zu zögern antwortete ich: »Nichts anderes, als wenn ich andere schießen sah. In dem Augenblick, wo es getan werden muss, spielt es kaum eine Rolle, wer es tut. Im Übrigen denke ich, dass ich beim Zuschauen genauso verantwortlich bin, wie wenn ich es selber tue.« – »Aber muss es denn getan werden?« – »Wenn wir diesen Krieg gewinnen wollen, ganz bestimmt.« Sie dachte einen Augenblick nach und sagte dann: »Ich bin froh, dass ich kein Mann bin.« – »Und ich habe mir oft gewünscht, dein Glück zu haben.« Sie streckte den Arm aus und strich mir nachdenklich mit der Hand über die Wange: Ich glaubte, das Glück müsse mich ersticken, und wollte mich wie ein Kind in ihre Arme schmiegen. Doch sie stand auf, und ich folgte ihr. Langsam stieg sie die Terrassen zum gelben Schlösschen hinauf. »Hast du Nachricht von Mama?«, fragte sie über die Schulter. »Nein. Wir schreiben uns schon seit Jahren nicht mehr. Was macht sie?« – »Sie lebt noch immer mit Moreau in Antibes. Er macht Geschäfte mit der Wehrmacht. Inzwischen stehen sie unter italienischer Kontrolle. Es scheint ihnen sehr gut zu gehen, aber Moreau ist wütend, weil er überzeugt ist, dass Mussolini die Côte d’Azur annektieren will.« Wir waren auf der obersten Terrasse angelangt, einer kiesbestreuten Fläche, die bis zum Schloss reichte. Von dort ging der Blick über den Park, die Dächer und die Kirchtürme von Potsdam, die sich hinter den Bäumen abzeichneten. »Papa hat diese Stelle sehr geliebt«, sagte Una leise. Das Blut stieg mir ins Gesicht, und ich packte sie am Arm: »Woher weißt du das?« Sie zuckte die Achseln: »Ich weiß es eben.« – »Das hast du nie …« Sie sah mich traurig an: »Max, er ist tot. Mach dir das endlich klar!« – »Auch du sagst das?«, stieß ich hasserfüllt hervor. Doch sie blieb ruhig: »Ja, auch ich sage das.« Und sie rezitierte diese englischen Verse:


  


  
    Full fathom five thy father lies;

    Of his bones are coral made;

    Those are pearls that were his eyes:

    Nothing of him that doth fade,

    But doth suffer a sea-change

    Into something rich and strange.

  


  


  Empört wandte ich mich ab und entfernte mich. Sie holte mich ein und fasste mich am Arm. »Komm, wir besichtigen das Schloss.« Der Kies knirschte unter unseren Schritten, wir umrundeten das Gebäude und gingen unter der Rotunde hindurch. Im Inneren betrachtete ich zerstreut die vergoldeten Arabesken, die kleinen kostbaren Möbel, die sinnenfreudigen Gemälde des 18. Jahrhunderts; etwas lebhafter wurden meine Gedanken nur im Musikzimmer, als ich das Hammerklavier betrachtete und mich fragte, ob es das Instrument sei, auf dem der alte Bach am Tag seiner Ankunft vor dem König jenes Stück improvisierte, das später das Musikalische Opfer werden sollte: Wäre der Wärter nicht gewesen, ich hätte die Hand ausgestreckt und die Tasten angeschlagen, die vielleicht einmal Bachs Finger gespürt hatten. Das berühmte Gemälde von Menzels, das Friedrich den Großen mit der Querflöte unter Kerzenkathedralen zeigt – ganz so wie an dem Tag, als er Bach empfing –, war abgehängt worden, sicherlich aus Angst vor Bombenangriffen. Ein Stück weiter sahen wir das Gästezimmer, das Voltairezimmer, mit einem winzigen Bett, in dem der große Mann in den Jahren geschlafen haben sollte, in denen er Friedrich in der Aufklärung und im Judenhass unterwies; in Wahrheit scheint er aber in der Stadt Potsdam gewohnt zu haben. Amüsiert studierte Una die frivolen Verzierungen: »Für einen König, der nicht einmal mehr seine Stiefel ausziehen konnte, geschweige denn seine Hose, hatte er eine erstaunliche Vorliebe für nackte Frauen. Das ganze Schloss wirkt erotisiert.« – »Damit wollte er sich an all das erinnern, was er vergessen hatte.« Am Ausgang wies sie auf den Hügel, auf dem sich die künstlichen Ruinen abzeichneten, die zu den Schrullen dieses etwas wunderlichen Monarchen gehört hatten: »Möchtest du da hinauf?« – »Nein, lass uns lieber zur Orangerie gehen.« Träge schlenderten wir weiter, ohne sonderlich auf unsere Umgebung zu achten. Wir setzten uns einen Augenblick auf die Terrasse der Orangerie, dann stiegen wir die Stufen hinunter, die die großen Becken und Beete mit ihrer regelmäßigen klassischen, vollkommen symmetrischen Anordnung einrahmten. Dahinter begann wieder der Park, und wir gingen aufs Geratewohl weiter, durch eine der langen Alleen. »Bist du glücklich?«, fragte sie mich. »Glücklich? Ich? Nein. Ich war einmal glücklich. Heute bin ich mit dem zufrieden, was ist, und beklage mich nicht. Warum fragst du mich das?« – »Einfach so, ohne Grund.« Nach einer Weile fuhr sie fort: »Kannst du mir sagen, warum wir seit acht Jahren kein Wort gewechselt haben?« – »Du hast geheiratet«, erwiderte ich und unterdrückte eine zornige Regung. »Ja, aber das war später. Außerdem ist das kein Grund.« – »Für mich schon. Warum hast du ihn geheiratet?« Sie blieb stehen und sah mich aufmerksam an: »Ich bin dir keine Rechenschaft schuldig. Aber wenn du es wissen willst, ich liebe ihn.« Jetzt blickte ich sie an: »Du hast dich verändert.« – »Alle verändern sich. Auch du hast dich verändert.« Wir gingen weiter. »Und du, hast du niemanden geliebt?«, fragte sie. »Nein, ich halte meine Versprechen.« – »Ich habe dir nie welche gemacht.« – »Das stimmt«, räumte ich ein. »Auf jeden Fall ist dein verbohrtes Festhalten an alten Versprechen keine Tugend. Die Welt verändert sich, und wir müssen uns mit ihr ändern. Du bleibst ein Gefangener der Vergangenheit.« – »Ich würde eher von Treue sprechen.« – »Die Vergangenheit ist vorbei, Max.« – »Die Vergangenheit ist nie vorbei.«


  Wir hatten das Chinesische Teehaus erreicht. Auf dem höchsten Punkt der Rotunde thronte ein Mandarin unter einem Sonnenschirm, über einem blaugoldenen, teilweise auf vergoldeten palmenförmigen Säulen ruhenden Vordach. Ich warf einen Blick ins Innere: ein runder Saal, fernöstliche Bilder. Draußen, am Fuß jeder Palmsäule, saßen exotische Figuren, auch sie vergoldet. »Was für eine Verrücktheit«, meinte ich. »Davon haben die Großen der Welt also einmal geträumt. Etwas lächerlich.« – »Nicht lächerlicher als die Obsessionen der Mächtigen von heute«, antwortete sie ruhig. »Ich mag dieses Jahrhundert sehr. Es ist das einzige, von dem sich wenigstens sagen lässt, dass es kein Jahrhundert des Glaubens war.« – »Von Watteau bis Robespierre«, erwiderte ich ironisch. Sie verzog das Gesicht: »Robespierre ist schon 19. Jahrhundert. Fast ein deutscher Romantiker. Hast du noch immer diese Vorliebe für die französische Musik – Rameau, Forqueray, Couperin?« Mein Gesicht verdüsterte sich, ihre Frage hatte mich jäh an Jakow erinnert, den kleinen jüdischen Pianisten in Shitomir. »Ja«, antwortete ich schließlich. »Aber ich habe schon lange keine Gelegenheit mehr gehabt, sie zu hören.« – »Berndt spielt sie von Zeit zu Zeit. Vor allem Rameau. Er sagt, er sei nicht schlecht, es gebe Klavierstücke, die fast mit Bach mithalten könnten.« – »Das finde ich auch.« Fast die gleiche Unterhaltung hatte ich mit Jakow geführt. Ich sagte nichts mehr. Wir waren am Ende des Parks angekommen; wir machten kehrt und bogen wie auf ein geheimes Zeichen in Richtung Friedenskirche und Ausgang ab. »Und du?«, fragte ich. »Bist du glücklich in deinem pommerschen Nest?« – »Ja, ich bin glücklich.« – »Langweilst du dich nicht? Du musst dich dort doch manchmal einsam fühlen.« Wieder sah sie mich lange an, bevor sie antwortete: »Ich brauche nichts.« Dieser Satz ließ mich innerlich erstarren. Wir fuhren mit dem Bus bis zum Bahnhof. Während wir auf den Zug warteten, kaufte ich mir den Völkischen Beobachter; Una lachte, als sie mich mit der Zeitung zurückkommen sah. »Warum lachst du?« – »Ich musste an einen Witz von Berndt denken. Er nennt den VB das Verblödungsblatt.« Finster erwiderte ich: »Er sollte aufpassen, was er sagt.« – »Mach dir keine Sorgen. Er ist kein Dummkopf, und seine Freunde sind intelligente Menschen.« – »Ich mach mir keine Sorgen, ich warne dich nur, das ist alles.« Ich betrachtete die erste Seite: Abermals hatten die Briten Köln bombardiert, es hatte zahlreiche Opfer unter der Zivilbevölkerung gegeben. Ich zeigte ihr den Artikel: »Diese Luftmörder schämen sich wirklich nicht«, sagte ich. »Sie behaupten, die Freiheit zu verteidigen, und dann bringen sie Frauen und Kinder um.« – »Wir auch, wir bringen auch Frauen und Kinder um«, antwortete sie leise. Ihre Worte beschämten mich, doch augenblicklich verwandelte sich meine Scham in Wut: »Wir töten unsere Feinde, um unser Land zu verteidigen.« – »Auch sie verteidigen ihr Land.« – »Sie bringen unschuldige Zivilisten um!« Ich spürte, wie mir das Blut in den Kopf stieg, aber sie blieb ruhig. »Die Menschen, die ihr exekutiert, hatten auch nicht alle eine Waffe in der Hand, als sie gefasst wurden. Auch ihr habt Kinder getötet.« Die Wut erstickte mich, ich konnte es ihr nicht erklären; der Unterschied schien mir auf der Hand zu liegen, aber sie spielte die Eigensinnige, tat so, als verstünde sie es nicht. »Du nennst mich einen Mörder!«, rief ich aus. Sie nahm mich bei der Hand: »Aber nein. Beruhige dich.« Ich rauchte eine Zigarette, dann stiegen wir in den Zug. Wie auf der Hinfahrt schaute sie auf den vorbeifliegenden Grunewald, und während ich sie ansah, glitt ich, langsam zunächst, dann mit schwindelerregendem Tempo, in die Erinnerung an unsere letzte Begegnung ab. Das war 1934 gewesen, kurz nach unserem einundzwanzigsten Geburtstag. Endlich frei, hatte ich meiner Mutter angekündigt, dass ich Frankreich verlassen würde; auf der Reise nach Deutschland machte ich einen Umweg über Zürich; ich nahm ein Zimmer in einem kleinen Hotel und suchte Una auf, die dort studierte. Sie war überrascht, mich zu sehen. Trotzdem wusste sie bereits über den Auftritt in Paris mit Moreau und meiner Mutter und über meine Entscheidung Bescheid. Ich führte sie zum Abendessen in ein recht bescheidenes, aber ruhiges Restaurant. Es gefalle ihr in Zürich, erklärte sie mir, sie habe Freunde und Jung sei ein fantastischer Mensch. Bei diesen letzten Worten sträubte sich alles in mir, es musste etwas in ihrem Ton gewesen sein, aber ich sagte nichts. »Und du?«, fragte sie mich. Da berichtete ich ihr von meinen Hoffnungen, meiner Immatrikulation in Kiel, auch von meinem Eintritt in die NSDAP (der bereits auf meine zweite Reise nach Deutschland im Jahr 1932 zurückging). Sie hörte mir zu, während sie dem Wein zusprach; ich trank auch, aber langsamer. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich deine Begeisterung für diesen Hitler teile«, meinte sie. »Er kommt mir neurotisch vor, voller ungelöster Komplexe, Frustrationen und gefährlicher Ressentiments.« – »Wie kannst du so was sagen!« Ich erging mich in einer langen Tirade. Doch ihr Gesicht wurde missmutig und verschlossen. Ich verstummte, während sie sich ein neues Glas einschenkte, und ergriff ihre Hand auf dem karierten Tischtuch. »Una, das ist das, was ich tun will, was ich tun muss. Unser Vater ist Deutscher. Meine Zukunft ist Deutschland, nicht das verkommene französische Bürgertum.« – »Vielleicht hast du Recht. Aber ich habe Angst, dass du bei diesen Menschen deine Seele verlierst.« Der Zorn trieb mir das Blut ins Gesicht, ich schlug auf den Tisch. »Una!« Es war das erste Mal, dass ich in diesem Ton mit ihr sprach. Durch die Erschütterung fiel ihr Glas um, rollte über den Tisch, zersprang zu ihren Füßen und hinterließ eine Rotweinpfütze. Ein Kellner kam mit Scheuertuch und Besen herbeigelaufen, und Una, die bis dahin mit gesenktem Blick dagesessen hatte, schaute mich an. Ihr Blick war klar, fast durchscheinend. »Weißt du, ich habe endlich Proust gelesen. Erinnerst du dich an diese Stelle über die zerbrochene Vase?« Klopfenden Herzens zitierte ich: »Sie soll etwas sein wie im Tempel das Symbol der unzerstörbaren Einheit.« Sie hob die Hand. »Nein, nein, Max. Du begreifst gar nichts, hast nie etwas begriffen.« Sie war rot im Gesicht, sie hatte offenbar viel getrunken. »Du hast das immer viel zu ernst genommen. Das waren Spiele, Kinderspiele. Wir waren Kinder.« Mir brannten die Augen, die Brust wurde mir eng. Ich bemühte mich, meine Stimme unter Kontrolle zu bekommen. »Du täuschst dich, Una. Du hast nichts begriffen.« Sie trank wieder. »Werd endlich erwachsen, Max.« Damals waren wir seit sieben Jahren getrennt. »Niemals«, stieß ich hervor, »niemals.« Und dieses Versprechen habe ich gehalten, selbst wenn sie es mir nicht zu danken wusste.


  Im Zug, auf der Rückfahrt von Potsdam, betrachtete ich sie, beherrscht von dem Gefühl des Verlustes, als wäre ich untergegangen und nie wieder aufgetaucht. Und sie, woran dachte sie? Ihr Gesicht hatte sich seit jenem Abend in Zürich nicht verändert, nur ein wenig voller war es geworden; aber es blieb mir verschlossen, unzugänglich; dahinter verbarg sich ein anderes Leben. Wir fuhren durch die eleganten Wohngebiete von Charlottenburg; dann kamen Zoo und Tiergarten. »Weißt du«, sagte ich, »dass ich seit meiner Ankunft in Berlin noch nicht im Zoo gewesen bin.« – »Dabei magst du doch Zoos so gern.« – »Ja. Ich müsste da mal spazieren gehen.« Wir stiegen am Lehrter Bahnhof aus, und ich brachte sie mit einem Taxi zum Wilhelmplatz. »Willst du mit mir zu Abend essen?«, fragte ich sie am Portal des Kaiserhofs. – »Gern«, antwortete sie, »aber jetzt muss ich zu Berndt.« Wir vereinbarten, uns in zwei Stunden wiederzutreffen, und ich kehrte in mein Hotel zurück, um zu baden und mich umzuziehen. Ich fühlte mich erschöpft. Ihre Worte vermischten sich mit meinen Erinnerungen, meine Erinnerungen mit meinen Träumen und meine Träume mit meinen aberwitzigsten Gedanken. Ich rief mir ihr grausames Shakespeare-Zitat ins Gedächtnis: War auch sie ins Lager meiner Mutter übergelaufen? Das war sicherlich der Einfluss ihres Mannes, des baltischen Barons. Wütend sagte ich mir: Sie hätte Jungfrau bleiben müssen wie ich. Die Unlogik dieses Gedankens ließ mich in Gelächter ausbrechen, in ein langes, hemmungsloses Gelächter; gleichzeitig war mir nach Weinen zumute. Zur verabredeten Zeit fand ich mich im Kaiserhof ein. Una traf mich in der Eingangshalle, zwischen ausladenden bequemen Sesseln und kleinen Topfpalmen; sie trug die gleiche Kleidung wie am Nachmittag. »Berndt ruht«, sagte sie. Auch sie war müde, und wir beschlossen, im Hotel zu essen. Seit die Restaurants wieder geöffnet waren, schrieb eine neue Verordnung von Goebbels vor, den Gästen Feldküchengerichte anzubieten – aus Solidarität mit den Soldaten an der Front; während der Oberkellner uns das erklärte, haftete sein Blick auf meinen Orden und Ehrenzeichen, und mein Gesichtsausdruck brachte ihn ins Stottern; Unas fröhliches Lachen beendete seine Verlegenheit: »Ich glaube, mein Bruder hat sie schon zur Genüge gegessen.« – »Ja, gewiss«, beeilte er sich zu versichern. »Wir haben außerdem Wild aus dem Schwarzwald. An einer Zwetschensoße. Sehr zu empfehlen.« – »Sehr schön«, sagte ich, »und französischen Wein.« – »Burgunder zum Wild?« Während des Essens sprachen wir über alles Mögliche und mieden das, was uns am meisten interessierte. Ich erzählte ihr wieder von Russland, nicht von den Schrecken, sondern den menschlicheren Erfahrungen: vom Tode Hanikas und vor allem Vossens: »Du hast ihn gern gemocht.« – »Ja, er war ein feiner Kerl.« Sie erzählte von den Matronen, die ihr seit ihrer Ankunft in Berlin auf die Nerven gingen. Sie hatte mit ihrem Mann einen Empfang und einige mondäne Abendessen besucht. Dort zogen die Frauen der Parteibonzen über die Fahnenflüchtigen an der Gebärfront her, die kinderlosen Frauen, die mit ihrem Bauchstreik Verrat an der Natur begingen. Sie lachte: »Natürlich hatte niemand die Unverfrorenheit, mich direkt anzugreifen, weil jeder sehen kann, in welchem Zustand sich Berndt befindet. Zum Glück, denn ich hätte sie geohrfeigt. Aber sie kamen um vor Neugier, strichen um mich herum, wagten aber nicht, mich offen zu fragen, ob es noch klappt.« Wieder lachte sie und trank einen Schluck Wein. Ich sagte nichts, hatte ich mir doch die gleiche Frage gestellt. »Stell dir vor, eine dicke diamantenbehängte Gauleitergattin mit bläulicher Dauerwelle hatte sogar die Frechheit, mir anzubieten, sie werde mir – falls es sich als notwendig erweise – einen schönen SS-Mann für meine Befruchtung suchen. Einen Mann – wie hat sie sich noch mal ausgedrückt? –, der anständig, langköpfig, Träger eines völkischen Willens und gesund an Körper und Seele sei. Sie hat mir erklärt, es gebe eine SS-Dienststelle, die sich mit rassenhygienischer Hilfe dieser Art beschäftige und an die ich mich getrost wenden könne. Stimmt das?« – »Ich habe so was läuten hören. Es ist ein Projekt des Reichsführers und nennt sich Lebensborn. Aber ich weiß nicht, wie das abläuft.« – »Sie sind wirklich krank. Bist du sicher, dass es nicht einfach ein Bordell für SS-Männer und Frauen aus besseren Kreisen ist?« – »Nein, nein, das ist es nicht.« Skeptisch wiegte sie den Kopf. »Jedenfalls wird dir die Schlusspointe gefallen: Vom Heiligen Geist werden Sie bestimmt kein Kind bekommen, hat sie zu mir gesagt. Ich musste mich zusammennehmen, um nicht zu antworten, dass ich mir keinen SS-Mann vorstellen könnte, der patriotisch genug wäre, um sie zu schwängern.« Wieder lachte sie und trank. Sie hatte ihr Essen kaum angerührt, aber fast eine ganze Flasche Wein allein geleert; trotzdem blieb ihr Blick klar, sie war nicht betrunken. Zum Dessert schlug uns der Kellner Pampelmuse vor: Seit Kriegsbeginn hatte ich keine mehr gegessen. »Sie kommen aus Spanien«, erläuterte er. Una wollte keine; sie sah mir zu, wie ich meine schälte und probierte; ich gab ihr einige leicht gezuckerte Stücke zu kosten. Dann brachte ich sie in die Eingangshalle zurück. Ich betrachtete sie, auf der Zunge hatte ich immer noch den süßen Geschmack der Pampelmuse: »Schlaft ihr in einem Zimmer?« – »Nein«, antwortete sie, »das wäre zu kompliziert.« Sie zögerte, berührte dann meinen Handrücken mit ihren ovalen Fingernägeln: »Wenn du möchtest, komm auf ein Glas mit rauf. Aber keine Dummheiten, hörst du? Danach gehst du.« Auf ihrem Zimmer legte ich meine Mütze ab und setzte mich in einen Sessel. Una zog die Schuhe aus und ging auf Seidenstrümpfen über den Teppich, um mir einen Kognak einzugießen; dann setzte sie sich mit gekreuzten Beinen aufs Bett und zündete sich eine Zigarette an. »Ich wusste gar nicht, dass du rauchst.« – »Von Zeit zu Zeit«, erwiderte sie, »wenn ich trinke.« Ich fand sie schöner als alles auf der Welt. Ich erzählte ihr von meiner Absicht, einen Posten in Frankreich anzunehmen, und von den Schwierigkeiten, auf die ich stieß. »Du solltest Berndt fragen«, sagte sie. »Er hat viele hochrangige Freunde bei der Wehrmacht, Kameraden aus dem Weltkrieg. Vielleicht kann er etwas für dich tun.« Diese Worte entfachten wieder meine unterdrückte Wut: »Berndt! Du redest von nichts anderem.« – »Beruhige dich, Max. Er ist mein Mann.« Ich stand auf und ging mit raschen Schritten im Zimmer hin und her. »Das ist mir scheißegal! Er ist ein Eindringling, er soll sich gefälligst nicht zwischen uns drängen.« – »Max.« Sie blieb ruhig, ihr Blick gelassen. »Er steht nicht zwischen uns. Das Uns, von dem du sprichst, gibt es nicht, gibt es nicht mehr, das hat sich aufgelöst. Berndt ist mein Leben, mein tägliches Leben, das musst du endlich begreifen.« Meine Wut hatte sich so sehr mit meinem Verlangen vermischt, dass ich nicht mehr wusste, wo das eine begann und das andere endete. Ich trat zu ihr und fasste sie an beiden Armen: »Küss mich!« Sie schüttelte den Kopf; zum ersten Mal sah ich einen harten Blick an ihr. »Fang nicht wieder an!« Ich fühlte mich schlecht, bekam keine Luft; völlig gebrochen ließ ich mich neben ihr Bett fallen, den Kopf auf ihren Knien wie auf einem Richtblock. »In Zürich hast du mich geküsst«, schluchzte ich. »In Zürich bin ich betrunken gewesen.« Sie rückte ein Stück zur Seite und klopfte mit der Hand auf die Bettdecke. »Komm, leg dich neben mich.« Immer noch gestiefelt und gespornt, kletterte ich zu ihr ins Bett und rollte mich an ihren Beinen zusammen. Ich glaubte, sie durch die Strümpfe zu riechen. Sie strich mir übers Haar. »Mein armer kleiner Bruder«, murmelte sie. Unter Tränen lachend, brachte ich hervor: »So nennst du mich, weil du eine Viertelstunde vor mir geboren bist, weil sie dir den roten Faden ums Handgelenk gebunden haben.« – »Ja, aber es gibt noch einen anderen Unterschied: Ich bin jetzt eine Frau, und du bist ein kleiner Junge geblieben.« In Zürich war es anders gelaufen. Sie hatte viel getrunken, ich hatte getrunken. Nach dem Essen waren wir hinausgegangen. Draußen war es kalt, und sie fröstelte. Da sie ein bisschen torkelte, fasste ich sie unter dem Arm, und sie hakte sich bei mir ein. »Komm mit zu mir«, hatte ich zu ihr gesagt, »in mein Hotel.« Mit etwas belegter Stimme hatte sie protestiert: »Sei nicht dumm, Max. Wir sind keine Kinder mehr.« – »Komm!«, hatte ich nachgehakt. »Nur ein bisschen reden.« Aber wir waren in der Schweiz, und selbst in einem solchen Hotel machten die Angestellten Schwierigkeiten: »Tut mir leid, mein Herr. Nur Hotelgäste dürfen auf die Zimmer. Sie können in die Bar gehen, wenn Sie möchten.« Una wollte die angegebene Richtung einschlagen, aber ich hielt sie zurück. »Nein. Ich mag nicht unter Menschen. Lass uns zu dir gehen.«


  Sie widersetzte sich nicht und führte mich in ihre Studentenbude – klein, vollgestopft mit Büchern, eisig kalt. »Warum heizt du nicht?«, fragte ich und kratzte den Ofen aus, um ein Feuer zu machen. Sie zuckte die Achseln und zeigte mir eine Flasche Weißwein, Fendant aus dem Wallis. »Das ist alles, was ich habe. Ist er dir recht?« – »Alles ist mir recht.« Ich öffnete die Flasche und füllte zwei Gläser, die sie lachend hielt, bis zum Rand. Sie trank, dann setzte sie sich aufs Bett. Ich war angespannt, verkrampft; ich ging zum Tisch und entzifferte die Rückentitel der aufeinandergestapelten Bücher. Die meisten Namen kannte ich nicht. Wahllos griff ich eines heraus. Una sah es und lachte wieder, ein schrilles Lachen, das mir durch Mark und Bein ging. »Ah, Rank! Rank ist gut.« – »Wer ist das?« – »Ein ehemaliger Schüler von Freud und ein Freund von Ferenczi. Hat ein schönes Buch über den Inzest geschrieben.« Ich wandte mich zu ihr um und blickte sie an. Sie hörte auf zu lachen. »Warum sagst du dieses Wort?«, fragte ich sie schließlich. Sie zuckte die Achseln und hielt mir ihr Glas hin. »Hör mit deinen Dummheiten auf«, sagte sie. »Gieß mir lieber noch Wein ein.« Ich legte das Buch fort und ergriff die Flasche: »Das sind keine Dummheiten.« Sie zuckte erneut die Achseln. Ich schenkte ihr nach, und sie trank. Ich näherte mich ihr, die Hand ausgestreckt, um ihr dichtes Haar zu berühren, ihr schönes schwarzes Haar. »Una …« Sie schob meine Hand fort. »Hör auf, Max!« Sie schwankte etwas, und ich schob ihr die Hand unter das Haar, streichelte ihr die Wange, den Hals. Sie versteifte sich, stieß die Hand aber nicht mehr zurück, trank wieder. »Was willst du, Max?« – »Ich möchte, dass alles wieder ist wie vorher«, sagte ich mit klopfendem Herzen. »Das ist unmöglich.« Sie klapperte ein bisschen mit den Zähnen, trank erneut. »Schon vorher war es nicht wie vorher. Ein Vorher hat es nie gegeben.« Sie fantasierte, die Augen geschlossen. »Gib mir noch Wein.« – »Nein.« Ich nahm ihr das Glas weg und beugte mich vor, um sie auf die Lippen zu küssen. Heftig stieß sie mich zurück, dabei verlor sie das Gleichgewicht und fiel rücklings aufs Bett. Ich stellte ihr Glas ab und näherte mich ihr. Sie rührte sich nicht, ihre bestrumpften Beine hingen zum Bett hinaus, der Rock war ihr über die Knie hinaufgerutscht. Das Blut pochte mir in den Schläfen, ich war verstört, in diesem Augenblick liebte ich sie mehr als jemals zuvor, mehr noch als im Bauch unserer Mutter, und sie, sie musste mich ebenfalls lieben, so und auf ewig. Ich beugte mich über sie, sie wehrte sich nicht.


  Ich musste eingeschlafen sein; als ich aufwachte, war das Zimmer dunkel. Ich wusste nicht mehr, wo ich war, in Zürich oder Berlin. Die schwarzen Verdunklungsvorhänge ließen kein Licht durch. Verschwommen nahm ich eine Gestalt neben mir wahr: Una war unter die Bettdecke gekrochen und schlief. Lange lauschte ich ihren leisen gleichmäßigen Atemzügen. Unendlich langsam strich ich ihr dann eine Haarsträhne vom Ohr und beugte mich über ihr Gesicht. So verharrte ich, ohne sie zu berühren, nur den Duft ihrer Haut und ihren noch leicht nach Zigaretten riechenden Atem einsaugend. Schließlich stand ich auf, ging leise über den Teppich und verließ das Zimmer. Auf der Straße bemerkte ich, dass ich meine Mütze vergessen hatte, aber ich ging nicht wieder hinauf, sondern bat den Portier, mir ein Taxi zu rufen. In meinem Hotelzimmer stürmten die Erinnerungen weiter auf mich ein und nährten meine Schlaflosigkeit, doch jetzt waren es brutale, verstörende, abscheuliche Erinnerungen. Als Erwachsene besichtigten wir eine Art museale Folterkammer; dort gab es alle möglichen Peitschen, Zangen, eine »Eiserne Jungfrau« und, im letzten Raum, eine Guillotine. Beim Anblick dieses Geräts wurde meine Schwester hochrot im Gesicht: »Ich will mich da drunterlegen.« Der Raum war leer; ich ging zum Wärter und steckte ihm einen Geldschein zu. »Hier, lassen Sie uns zwanzig Minuten allein.« – »In Ordnung, mein Herr«, sagte er mit der Andeutung eines Lächelns. Ich schloss die Tür und hörte, wie er den Schlüssel herumdrehte. Una hatte sich schon auf der Wippe ausgestreckt; ich öffnete die Lünette, ließ sie den Kopf hineinlegen und schloss sie um ihren langen Hals, nachdem ich sorgsam ihr schweres Haar hochgehoben hatte. Sie keuchte. Mit meinem Gürtel band ich ihr die Hände hinterm Rücken zusammen, dann schlug ich ihr den Rock hoch. Ich machte mir noch nicht einmal die Mühe, ihr den Schlüpfer herunterzuziehen, sondern schob das Spitzengewebe einfach zur Seite und zog mit beiden Händen die Gesäßbacken auseinander: In der Spalte, zwischen den Härchen versteckt, zog sich ihr Anus langsam zusammen. Ich spuckte darauf. »Nein«, protestierte sie. Ich holte meinen Schwanz heraus, legte mich über sie und drang ein. Sie stieß einen langen unterdrückten Schrei aus. Ich lastete mit meinem ganzen Gewicht auf ihr; infolge der unbequemen Stellung – die Hose fesselte meine Beine – konnte ich mich nur ruckweise bewegen. Über die Lünette gebeugt, meinen eigenen Hals unter dem Fallbeil, flüsterte ich ihr zu: »Ich zieh den Hebel, ich lass das Beil fallen.« Sie flehte mich an: »Bitte, fick meine Muschi, bitte.« – »Nein.« Unvermittelt kam es mir, eine Erschütterung, die mir den Kopf leerte, wie man mit einem Löffel ein weich gekochtes Ei aus der Schale kratzt. Aber diese Erinnerung täuscht mich vielleicht, seit unserer Kindheit hatten wir uns nur ein einziges Mal gesehen, eben in Zürich, und in Zürich gab es keine Guillotine; sicherlich ist es ein Traum, vielleicht ein alter Traum, an den ich mich in meiner Verwirrung, allein in dem dunklen Zimmer des Hotels Eden, erinnerte, oder sogar auch ein Traum, den ich in dieser Nacht geträumt habe, während eines kurzen Schlafs, den ich gar nicht bemerkt habe. Ich war wütend, denn dieser Tag hatte in mir trotz all meiner Verstörtheit einen Eindruck von Reinheit hinterlassen, und jetzt wurde er von diesen hässlichen Bildern beschmutzt. Das ekelte mich an und beunruhigte mich zugleich, weil ich nun wusste, dass auch das – egal ob Erinnerung, Vorstellung, Fantasie oder Traum – in mir lebte und dass meine Liebe auch daraus bestand.


  Am Morgen gegen zehn Uhr klopfte ein Page an meine Tür: »Herr Sturmbannführer, ein Anruf für Sie.« Ich ging hinunter zur Rezeption und nahm den Hörer auf; am anderen Ende der Leitung erklang Unas fröhliche Stimme: »Max! Isst du mit uns zu Mittag? Sag ja. Berndt möchte dich kennenlernen.« – »Einverstanden. Wo?« – »Im Borchardt. Kennst du es? In der Französischen Straße. Um ein Uhr. Wenn du vor uns da bist, nenn unseren Namen, ich habe einen Tisch bestellt.« Ich ging wieder nach oben, rasierte mich und duschte. Da ich meine Mütze nicht mehr hatte, kleidete ich mich in Zivil, mit dem Eisernen Kreuz auf der Brusttasche meines Jacketts. Ich kam zu früh und fragte nach dem Tisch des Freiherrn von Üxküll: Ich wurde an einen etwas abseitsstehenden Tisch geführt und bestellte ein Glas Wein. In mich gekehrt, noch immer traurig wegen der Bilder dieser Nacht, dachte ich an die seltsame Ehe meiner Schwester, an ihren seltsamen Mann. Sie hatten 1938 geheiratet, als ich mein Studium abschloss. Seit der Nacht in Zürich schrieb meine Schwester mir nur noch selten; in diesem Frühjahr hatte ich jedoch einen langen Brief von ihr bekommen. Sie berichtete mir, sie sei im Herbst 1935 sehr krank geworden. Sie habe sich einer Analyse unterzogen, doch ihre Depression habe sich dadurch nur noch verschlimmert, daraufhin sei sie zur Erholung in ein Sanatorium bei Davos geschickt worden. Sie sei mehrere Monate geblieben und habe dort Anfang 1936 einen Mann kennengelernt, einen Komponisten. Seither hätten sie sich regelmäßig wiedergesehen und wollten nun heiraten. Ich hoffe, du freust dich für mich, schrieb sie.


  Dieser Brief hatte mich für mehrere Tage völlig aus der Bahn geworfen. Ich ging nicht mehr zur Universität, verließ mein Zimmer nicht, blieb im Bett liegen, mit dem Gesicht zur Wand. Na also, sagte ich mir, darauf läuft es eben hinaus. Sie erzählen dir was von Liebe, doch bei der erstbesten Gelegenheit, bei der Aussicht auf eine gute Partie, hopp!, legen sie sich auf den Rücken und machen die Beine breit. Meine Bitterkeit war grenzenlos. Das schien mir das unvermeidliche Ende einer alten Geschichte zu sein, die mich unaufhörlich verfolgte: meiner Familiengeschichte, die es von jeher, oder fast von jeher, hartnäckig darauf angelegt hatte, jede Spur von Liebe in meinem Leben zu vernichten. Noch nie hatte ich mich so allein gefühlt. Als ich mich ein wenig erholt hatte, schrieb ich ihr einen steifen, höflichen Brief, in dem ich ihr gratulierte und viel Glück wünschte.


  Zu der Zeit begann meine Freundschaft mit Thomas, wir waren schon per Du, und ich bat ihn, Erkundigungen über ihren Verlobten, Karl Berndt Egon Wilhelm, Freiherr von Üxküll, einzuholen. Dieser deutschbaltische Aristokrat war erheblich älter als sie und obendrein gelähmt. Ich verstand das nicht. Thomas brachte Einzelheiten in Erfahrung: Üxküll hatte sich während des Weltkriegs ausgezeichnet und ihn als Oberst mit dem Pour le Mérite beendet; anschließend hatte er in Kurland ein Regiment der Landeswehr gegen die roten Letten geführt. Dort, auf seinen Gütern, hatte ihn eine Kugel ins Rückgrat getroffen, und von der Tragbahre aus hatte er, bevor er zum Rückzug gezwungen war, Feuer an den Stammsitz seiner Familie legen lassen, damit die Bolschewiken ihn nicht mit ihren Ausschweifungen und ihrer Scheiße besudeln. Seine Akte beim SD war ziemlich umfangreich: Ohne direkt als Opponent zu gelten, war er offenbar bestimmten Behörden ein Dorn im Auge. In der Weimarer Republik hatte er es als Komponist moderner Musik zu europäischem Ruhm gebracht, wurde zu einem Freund und Bewunderer Schönbergs und hatte mit Musikern und Schriftstellern in der Sowjetunion korrespondiert. Nach der Machtergreifung hatte er außerdem Strauss’ Angebot zum Eintritt in die Reichsmusikkammer abgelehnt, was praktisch das Ende seiner öffentlichen Karriere bedeutete; ebenso hatte er sich geweigert, Parteimitglied zu werden. Er lebte zurückgezogen auf dem Gut seiner Familie mütterlicherseits, einem pommerschen Herrenhaus, das er nach der Niederlage der Bermondt-Armee und der Räumung Kurlands als Wohnsitz gewählt hatte. Er verließ es nur, um in der Schweiz zu kuren; die Berichte der Partei und der örtlichen SD-Dienststelle besagten, dass er selten Gäste empfing und noch seltener ausging. Er vermied jeden gesellschaftlichen Verkehr, auch in der näheren Umgebung. »Ein höchst seltsamer Bursche«, meinte Thomas abschließend. »Ein verbitterter und verklemmter Aristokrat, ein Relikt. Und warum hat deine Schwester einen Krüppel geheiratet? Hat sie einen Krankenschwester-Komplex?« In der Tat, warum? Als ich eine Einladung zur Hochzeit bekommen hatte, die in Pommern gefeiert werden sollte, hatte ich meine Studien vorgeschoben. Wir waren damals fünfundzwanzig Jahre alt, und ich hatte das Gefühl, dass alles, was wirklich unser gewesen war, starb. Das Restaurant füllte sich: Ein Kellner schob Üxküll im Rollstuhl herein, und Una trug meine Mütze unter dem Arm. »Hier!«, sagte sie fröhlich und küsste mich auf die Wange. »Die hast du vergessen.« – »Ja, danke«, sagte ich und spürte, dass ich rot wurde. Ich gab Üxküll die Hand; während der Kellner einen Stuhl fortnahm, erklärte ich etwas feierlich: »Ich bin entzückt, Ihre Bekanntschaft zu machen, Herr Baron.« – »Ganz meinerseits, Herr Sturmbannführer, ganz meinerseits.« Una schob ihn an seinen Platz, und ich wählte den Stuhl ihm gegenüber; Una setzte sich zwischen uns. Üxküll hatte ein strenges Gesicht, sehr schmale Lippen, das graue Haar im Bürstenschnitt. Doch seine braunen Augen erschienen manchmal überraschend heiter, von Lachfältchen umgeben. Er war einfach gekleidet, in einem Anzug aus grauem Wollstoff, mit Strickkrawatte, ohne Orden und mit einem goldenen Siegelring als einzigem Schmuck, den ich bemerkte, als er seine Hand auf die Unas legte: »Was möchtest du trinken, meine Liebe?« – »Wein.« Una wirkte sehr fröhlich, glücklich; ich fragte mich, ob sie sich dazu zwang. Üxkülls Steifheit dagegen schien vollkommen natürlich zu sein. Der Wein kam, und Üxküll fragte mich nach meiner Verwundung und Genesung. Er trank, während er mir zuhörte, aber sehr langsam, in kleinen Schlucken. Da ich nicht recht wusste, was ich sagen sollte, fragte ich ihn, ob er seit seiner Ankunft in Berlin schon im Konzert gewesen sei. »Es gibt nichts, was mich interessiert«, erwiderte er. »Dieser junge Karajan gefällt mir nicht besonders. Er ist noch zu sehr von sich eingenommen, zu anmaßend.« – »Dann ist Ihnen Furtwängler also lieber?« – »Furtwängler hat nur selten Überraschungen zu bieten. Aber er ist sehr zuverlässig. Leider lässt man ihn keine Mozartopern mehr dirigieren, obwohl er das am besten kann. Offenbar war Lorenzo Da Ponte ein Halbjude und die Zauberflöte eine Freimaureroper.« – »Glauben Sie das nicht?« – »Vielleicht, aber zeigen Sie mir einen einzigen deutschen Opernbesucher, der von sich aus darauf kommen würde. Meine Frau hat mir gesagt, dass Sie alte französische Musik mögen?« – »Ja, vor allem die Instrumentalmusik.« – »Sie haben einen guten Geschmack. Rameau und der große Couperin werden noch immer vernachlässigt. Es gibt nach wie vor musikalische Schätze für die Viola da Gamba aus dem 17. Jahrhundert; sie sind noch unerforscht, aber ich habe einige Handschriften zu Gesicht bekommen. Ganz herrlich. Doch das frühe 18. Jahrhundert Frankreichs ist wahrhaftig ein Höhepunkt. Solche Musik können wir heute nicht mehr schreiben. Die Romantiker haben alles verdorben, wir bemühen uns noch immer, uns davon wieder zu befreien.« – »Du weißt, dass Furtwängler gerade in dieser Woche dirigiert hat«, unterbrach ihn Una. »Im Admiralspalast. Mit dieser Tiana Lemnitz, die gar nicht so schlecht ist. Aber wir sind nicht hingegangen. Es gab Wagner, und Berndt mag Wagner nicht.« – »Das ist sehr vorsichtig ausgedrückt«, sagte dieser. »Ich verabscheue ihn. Technisch sind ihm einige höchst ungewöhnliche Entdeckungen gelungen, wirklich neue, objektiv wichtige Dinge, aber all das verliert sich in Pathos, Megalomanie und plumper Manipulation von Gefühlen, wie der größte Teil der deutschen Musik seit 1815. Sie ist für Leute geschrieben, deren wichtigster musikalischer Bezugspunkt im Grunde genommen immer noch die Militärkapelle ist. Wagners Partituren zu lesen fasziniert mich, aber ich kann ihn nicht hören.« – »Gibt es denn keinen deutschen Komponisten, der Gnade vor Ihren Augen findet?« – »Nach Mozart und Beethoven? Einige Stücke von Schubert, stellenweise Mahler. Und eigentlich bin ich da schon wieder viel zu nachsichtig. Im Grunde genommen gibt es nur Bach … Und heute natürlich Schönberg.« – »Verzeihung, Herr Baron, aber es erscheint mir doch etwas fragwürdig, Schönbergs Musik als deutsche Musik zu bezeichnen.« – »Junger Mann«, erwiderte von Üxküll kalt, »versuchen Sie nicht, mich den Antisemitismus zu lehren. Ich war schon antisemitisch, da waren Sie noch gar nicht geboren, trotzdem bin ich altmodisch genug, um zu glauben, dass das Sakrament der Taufe in der Lage ist, vom Makel des Judentums reinzuwaschen. Schönberg ist ein Genie, das größte seit Bach. Wenn die Deutschen ihn nicht wollen, ist das ihr Problem.« Una brach in ein helles Lachen aus: »Sogar der VB nennt Berndt noch immer einen der größten Vertreter der deutschen Kultur. Doch wäre er Schriftsteller, wäre er entweder mit Schönberg und den Manns in den Vereinigten Staaten oder in Sachsenhausen.« – »Ist das der Grund, warum Sie seit zehn Jahren nichts zur Aufführung gebracht haben?«, fragte ich. Von Üxküll fuhr mit der Gabel durch die Luft, während er antwortete: »Zunächst einmal, weil ich kein Mitglied der Musikkammer bin, darf ich es gar nicht. Und ich weigere mich, meine Musik im Ausland zu spielen, wenn ich sie nicht in meinem Heimatland zu Gehör bringen darf.« – »Und warum treten Sie der Kammer nicht bei?« – »Aus Prinzip. Wegen Schönberg. Als sie ihn aus der Akademie geworfen haben und er Deutschland verlassen musste, haben sie mir seinen Platz angeboten: Ich habe sie zum Teufel gejagt. Strauss hat mich persönlich aufgesucht. Er hatte gerade den Platz von Bruno Walter eingenommen, einem hervorragenden Dirigenten. Ich habe ihm gesagt, er solle sich schämen, das sei eine Regierung aus Verbrechern und verbitterten Proletariern, die sich nicht lange halten werde. Im Übrigen haben sie Strauss zwei Jahre später wegen seiner jüdischen Schwiegertochter rausgeschmissen.« Ich rang mir ein Lächeln ab: »Ich möchte mich nicht auf eine politische Diskussion einlassen. Aber wenn ich Sie so reden höre, begreife ich nicht ganz, wie Sie sich für einen Antisemiten halten können.« – »Ganz einfach«, erwiderte von Üxküll hochmütig. »Ich habe gegen die Juden und die Roten in Kurland und im Memelgebiet gekämpft. Ich bin dafür eingetreten, die Juden von deutschen Universitäten und aus dem politischen und wirtschaftlichen Leben Deutschlands auszuschließen. Ich habe auf die Gesundheit der Männer getrunken, die Rathenau getötet haben. Aber mit der Musik ist es etwas anderes. Es genügt, die Augen zu schließen und zuzuhören, um sogleich zu wissen, ob sie gut oder schlecht ist. Das hat nichts mit dem Blut zu tun, und alle große Musik ist gleich viel wert, egal, ob sie deutsch, französisch, englisch, italienisch, russisch oder jüdisch ist. Meyerbeer ist nichts wert, nicht weil er Jude war, sondern weil er nichts wert ist. Und Wagner, der Meyerbeer hasste, weil er Jude war und weil er ihm geholfen hatte, ist nach meinem Geschmack kaum besser.« – »Wenn Max seinen Kameraden erzählt, was du hier von dir gibst«, sagte Una lachend, »wirst du Ärger kriegen.« – »Du hast mir gesagt, er sei ein intelligenter Mensch«, erwiderte er, wobei er sie ansah. »Und ich pflege dir aufs Wort zu glauben.« – »Ich bin kein Musiker«, sagte ich, »und daher ist es für mich ein wenig schwierig, Ihnen zu antworten. Was ich bisher von Schönberg habe hören können, fand ich unerträglich. Aber eines ist sicher: Sie befinden sich gewiss nicht im Einklang mit der Stimmung in Ihrer Heimat.« – »Junger Mann«, gab er mit einem Achselzucken zurück, »das liegt auch nicht in meiner Absicht. Ich mische mich schon lange nicht mehr in staatliche Angelegenheiten ein, und ich erwarte im Gegenzug, dass der Staat sich nicht in meine einmischt.« Man hat nicht immer die Wahl, wollte ich antworten, verkniff es mir aber.


  Gegen Ende der Mahlzeit hatte ich, von Una gedrängt, Üxküll von meinem Wunsch nach einem Posten in Frankreich erzählt. Una hatte hinzugefügt: »Kannst du ihm nicht helfen?« Üxküll hatte überlegt: »Ich kann es versuchen. Meine Freunde bei der Wehrmacht hegen allerdings keine besonders freundlichen Gefühle für die SS.« Das wurde mir allmählich auch klar, und ich sagte mir gelegentlich, dass Blobel, als er in Charkow so die Fassung verloren hatte, im Grunde Recht gehabt hatte. Alle meine Versuche schienen in einer Sackgasse zu enden: Best hatte mir zwar seine Festgabe geschickt, aber Frankreich mit keinem Wort erwähnt; Thomas versuchte mir Mut zuzusprechen, erreichte aber nichts für mich. Und ich, der ich vollkommen von der Gegenwart meiner Schwester und den Gedanken an sie in Anspruch genommen war, unternahm überhaupt keine Anstrengung mehr, ich versank in meinem Kummer, erstarrt, versteinert, eine traurige Salzsäule an den Ufern des Toten Meeres. An diesem Abend waren meine Schwester und ihr Mann zu einem Empfang eingeladen, Una schlug mir vor mitzukommen. Ich lehnte ab, ich wollte sie so nicht sehen: unter leichtfertigen, arroganten betrunkenen Aristokraten, die Champagner schlürften und Witze rissen über alles, was mir heilig war. Ich war mir sicher, unter diesen Leuten würde ich mir ohnmächtig, linkisch, wie ein Bauerntölpel vorkommen; ihre Sarkasmen würden mich verletzen und meine ängstliche Befangenheit mich daran hindern, ihnen zu antworten; ihre Welt war Menschen wie mir verschlossen, und sie verstanden sich gut darauf, das auch deutlich zu machen. Ich verkroch mich in meinem Zimmer und versuchte, die Festgabe durchzublättern, die Worte ergaben aber keinen Sinn. Da überließ ich mich der süßen Verführung törichter Illusionen: Von Gewissensbissen gepackt, verließ Una die Abendgesellschaft, kam in mein Hotel, öffnete die Tür, lächelte mir zu, und mit einem Schlag stand die Vergangenheit wieder wie befreit vor mir. All das war vollkommen idiotisch, und ich wusste es, aber je mehr Zeit verstrich, desto gründlicher gelang es mir, mich davon zu überzeugen, dass es tatsächlich so geschehen würde, hier und jetzt. Ich saß im Dunkeln auf dem Sofa, bei jedem Geräusch auf dem Flur, bei jedem Läuten des Fahrstuhls machte mein Herz einen Satz, ich wartete. Doch es war immer eine andere Tür, die sich öffnete und schloss, und die Verzweiflung stieg wie schwarzes Wasser, wie das kalte, erbarmungslose Wasser, das die Ertrinkenden umhüllt und ihnen den Atem, die kostbare Luft des Lebens, raubt. Am folgenden Tag reisten Una und Üxküll in die Schweiz ab.


  Am Morgen, kurz bevor sie in den Zug stieg, rief sie mich an. Ihre Stimme war sanft, zärtlich, warm. Das Gespräch war kurz, ich achtete nicht recht auf das, was sie sagte, sondern lauschte dieser Stimme, das Ohr an den Hörer gepresst, verloren in meiner Verzweiflung. »Wir können uns wiedersehen«, sagte sie, »du kannst uns besuchen kommen.« – »Warten wir es ab«, antwortete der andere, der durch meinen Mund sprach. Die Übelkeit überfiel mich wieder, ich glaubte, mich übergeben zu müssen, krampfhaft schluckte ich meinen Speichel hinunter, atmete durch die Nase und konnte den Anfall unterdrücken. Dann hängte sie ein, und ich war wieder allein.


  


  Schließlich war es Thomas doch gelungen, mir einen Termin bei Schulz zu besorgen. »Da die Sache nicht richtig vorankommt, ist es, denke ich, einen Versuch wert. Geh rücksichtsvoll mit ihm um.« Das kostete mich keine sonderliche Mühe: Schulz, ein kleiner, schmächtiger Mann, der in seinen Schnurrbart nuschelte und einen tiefen Schmiss quer über den Mund hatte, drückte sich so gewunden aus, dass es manchmal schwer war, ihm zu folgen; unablässig in meiner Akte blätternd, ließ er mich kaum zu Wort kommen. Es gelang mir, etwas über mein Interesse an der Außenpolitik des Reiches einzuflechten, doch er schien es gar nicht zur Kenntnis zu nehmen. Aus diesem Gespräch ergab sich lediglich, dass man sich höheren Ortes für mich interessierte und nach Abschluss meines Genesungsurlaubs weitersehen werde. Das war wenig ermutigend, und Thomas bestätigte meine Auffassung: »Die da unten müssen dich für einen konkreten Posten anfordern. Sonst schickt man dich wer weiß wohin, nach Bulgarien vielleicht. Gut, da ist es ruhig, aber der Wein ist nicht besonders.« Best hatte mir vorgeschlagen, mich mit Knochen in Verbindung zu setzen, doch Thomas’ Worte hatten mich auf eine bessere Idee gebracht: Schließlich hatte ich Urlaub, nichts zwang mich, in Berlin zu bleiben.


  Ich nahm den Nachtexpress und kam kurz nach Morgengrauen in Paris an. Die Kontrollen bereiteten keine Schwierigkeiten. Vor dem Bahnhof nahm ich voll Freude den blassen grauen Stein, die Hektik der Straßen in mich auf, wegen der Sprit-Rationierung waren nur wenige Kraftfahrzeuge unterwegs, aber die Fahrbahnen waren mit Zwei- und Dreirädern verstopft, zwischen denen sich die deutschen Autos nur mühsam einen Weg bahnen konnten. Von der Heiterkeit angesteckt, betrat ich das erstbeste Café und trank, an der Theke stehend, einen Kognak. Ich trug Zivil, und niemand hatte Grund, mich für etwas anderes als einen Franzosen zu halten, was mir ein seltsames Vergnügen bereitete. Langsam schlenderte ich zum Montmartre hinauf und quartierte mich in einem kleinen, unauffälligen Hotel ein, an der Flanke der Butte, oberhalb von Pigalle; ich kannte diese Gegend: Die Zimmer waren einfach und sauber und der Wirt ohne jede Neugier, was mir gefiel. Am ersten Tag wollte ich niemanden sehen. Ich ging spazieren. Es war April, der Frühling war überall zu ahnen, im zarten Blau des Himmels, den Knospen und Blüten, die sich auf den Zweigen zeigten, und in einer gewissen Ausgelassenheit oder zumindest Beschwingtheit in den Schritten der Menschen. Ich wusste, das Leben war hart in Paris, der gelbliche Teint vieler Gesichter verriet den Nahrungsmangel. Trotzdem schien sich seit meinem letzten Besuch nichts verändert zu haben, abgesehen vom Verkehr und den Graffiti: Auf den Wänden las man jetzt Stalingrad oder 1918, meist abgewaschen und manchmal durch 1763 ersetzt, ganz gewiss ein geistreicher Einfall unserer Dienste. Ich schlenderte zur Seine hinab und stöberte bei den Bouquinisten an den Quais: Zu meiner Überraschung verkauften sie neben Céline, Drieu, Mauriac, Bernanos oder Montherlant auch ganz offen Kafka, Proust und sogar Thomas Mann; solche Laxheit schien an der Tagesordnung zu sein. Fast alle Händler hatten ein Exemplar von Rebatets im Vorjahr erschienenen Buch Les décombres vorliegen: Ich blätterte es aus Neugier durch, verschob den Kauf aber auf später. Am Ende entschied ich mich für eine Aufsatzsammlung von Maurice Blanchot, einem Kritiker der NRF, von dem ich vor dem Krieg einige Artikel gelesen hatte, die mir gefallen hatten; es waren broschierte Fahnen, die vermutlich von einem Journalisten weiterverkauft worden waren; der Titel lautete Faux pas; der Bouquinist erklärte mir, die Veröffentlichung des Buchs sei wegen Papiermangels verschoben worden, wobei er mir versicherte, das sei das beste Buch, das in letzter Zeit geschrieben worden sei, es sei denn, mir gefiele Sartre, was er von sich nicht behaupten könne (ich hatte bis dahin noch nie von Sartre gehört). Auf der Place Saint-Michel setzte ich mich auf eine Caféterrasse in der Nähe des Brunnens und bestellte ein Sandwich und ein Glas Wein. Der Vorbesitzer des Buchs hatte nur den ersten Druckbogen aufgeschnitten; ich ließ mir ein Messer bringen, und während ich auf das Sandwich wartete, schnitt ich die restlichen Seiten auf, ein langsames, friedliches Ritual, das ich immer genoss. Das Papier war von miserabler Qualität; ich musste aufpassen und durfte nicht zu ungeduldig sein, um die Blätter nicht zu zerreißen. Nachdem ich gegessen hatte, ging ich zum Luxembourg hinauf. Ich hatte von jeher eine Schwäche für diesen kalten geometrischen lichten Park, der von einer stillen Geschäftigkeit erfüllt ist. Um den großen Kreis des zentralen Wasserbeckens, auf den strahlenförmig auseinanderlaufenden Wegen, zwischen den noch kahlen Bäumen und Beeten überall Menschen, die gingen, liefen, sich unterhielten, lasen oder sich mit geschlossenen Augen von der blassen Sonne bräunen ließen – ein fortwährendes friedliches Geraune. Ich setzte mich auf einen Metallstuhl, dessen grüne Farbe abblätterte, und las einige zufällig ausgewählte Essays, zunächst den über Orest, der im Übrigen eher von Sartre handelte; der hatte offenbar ein Stück geschrieben, in dem er sich der Figur des unseligen Muttermörders bediente, um seine Ideen über die Freiheit des Menschen im Verbrechen darzulegen; Blanchot kritisierte ihn harsch, und ich musste ihm Recht geben. Vor allem aber gefiel mir ein Artikel über Moby Dick, in dem Blanchot von diesem unmöglichen Buch sprach, das einen Abschnitt meiner Jugend geprägt hatte, von diesem schriftlichen Äquivalent des Universums, geheimnisvoll wie ein Werk, das den ironischen Charakter eines Rätsels bewahrt und sich nur in den Fragen offenbart, die es aufwirft. Um ehrlich zu sein, ich verstand nicht viel von dem, was er da geschrieben hatte. Aber es weckte in mir die Sehnsucht nach einem Leben, das ich hätte führen können: die Freude am freien Spiel der Gedanken und der Sprache, statt der drückenden Strenge des Gesetzes; glücklich ließ ich mich auf die verschlungenen Wege dieser bedächtigen, geduldigen Gedanken entführen, die sich durch die Ideen gruben, wie sich ein unterirdischer Fluss langsam einen Weg durch den Stein bahnt. Schließlich schloss ich das Buch und nahm meinen Spaziergang wieder auf, zuerst zum Odéon, wo die Parolen auf den Mauern überhandnahmen, dann über den fast leeren Boulevard Saint-Germain zur Nationalversammlung. Jeder dieser Orte weckte ganz bestimmte Erinnerungen in mir, an die Jahre in den Vorbereitungsklassen und an die Zeit danach an der ELSP; ich musste damals ziemlich aufgewühlt gewesen sein, und ich erinnerte mich an meinen rasch wachsenden Hass auf Frankreich, doch aus der Rückschau erschienen mir diese Erinnerungen abgemildert, fast glücklich – in ein heiteres, sicherlich entstellendes Licht getaucht. Ich setzte meinen Weg in Richtung der Esplanade des Invalides fort, wo Passanten sich versammelt hatten, um den Arbeitern zuzuschauen, die mit Zugpferden den Rasen für den Gemüsebau umpflügten; etwas weiter, in der Nähe eines leichten Panzers tschechischer Herkunft mit aufgemaltem Balkenkreuz, spielten Kinder unbeeindruckt Ball. Dann ging ich über den Pont Alexandre III. Am Grand Palais kündigten Plakate zwei Ausstellungen an: eine mit dem Titel Warum hat der Jude den Krieg gewollt?, die andere eine Sammlung griechischer und römischer Kunstwerke. Ich verspürte nicht das geringste Bedürfnis, meine antisemitische Erziehung zu vervollkommnen, aber die Antike reizte mich, ich kaufte mir eine Karte und ging hinein. Es wurden zahlreiche herrliche Exponate gezeigt, die meisten vermutlich Leihgaben aus dem Louvre. Lange bewunderte ich die kalte, ruhige, unmenschliche Schönheit eines Apollo mit Kithara aus Pompeji, eine große, mittlerweile grünlich verfärbte Bronzestatue. Er hatte einen zierlichen Leib, noch nicht ganz ausgebildet, mit dem Geschlecht eines Kindes und schmalen runden Gesäßbacken. Ich ging von einem Ende der Ausstellung zum anderen, kehrte aber ständig zu dem Apollo zurück: Seine Schönheit faszinierte mich. Das hätte einfach ein anmutiger banaler Jüngling sein können, doch der Grünspan schälte ihm die Haut in großen Stücken ab, was ihm eine verblüffende Tiefe verlieh. Ein Detail fiel mir besonders auf: Egal, aus welchem Blickwinkel ich seine Augen ansah, die ganz realistisch auf die Bronze gemalt waren, er blickte mir nie in die Augen; es war unmöglich, seinen Blick aufzufangen, diesen verschwommenen Blick, der sich in der Leere seiner Ewigkeit verlor. Der metallische Aussatz ließ Gesicht, Brust und Hintern anschwellen, fraß seine linke Hand fast ganz auf, die eigentlich das verschwundene Instrument hätte halten sollen. Sein Gesicht wirkte oberflächlich, fast blasiert. Bei seinem Anblick packte mich das Verlangen, die unbändige Lust, ihn zu lecken; er aber zerfiel vor meinen Augen in stiller unendlicher Gemächlichkeit. Danach mied ich die Champs-Élysées und ging durch die ruhigen Gassen des 8. Arrondissements, dann ging ich langsam wieder zum Montmartre empor. Es wurde Abend, die Luft roch gut. Im Hotel empfahl mir der Wirt ein kleines Schwarzmarktrestaurant, in dem ich ohne Lebensmittelmarken essen konnte: »Da verkehrt übles Gesindel, aber die Küche ist gut.« Die Gäste schienen tatsächlich vor allem Kollaborateure und Schwarzmarktschieber zu sein; ich bekam Bandnudeln mit Schalotten und grünen Bohnen, dazu eine Karaffe guten Bordeaux; zum Dessert gab es eine Tarte Tatin mit Crème fraîche und, höchster Luxus, echten Bohnenkaffee. Doch der Apollo im Grand Palais hatte andere Gelüste in mir geweckt. Ich stieg nach Pigalle hinunter und suchte eine kleine Bar auf, die ich gut kannte. An der Theke bestellte ich mir einen Kognak und wartete. Es dauerte nicht lange, und ich nahm den Kellner mit ins Hotel. Unter seiner Mütze hatte er wüste Locken; der leichte Flaum, der seinen Bauch bedeckte, verdichtete sich auf seiner Brust zu braunen Locken; seine matte Haut weckte meinen Mund und Arsch zu wilder Lust. Er war so, wie ich sie mag, schweigsam und gefügig. Mein Arsch öffnete sich für ihn wie eine Blüte, und als er endlich eindrang, wuchs eine Kugel aus weißem Licht am unteren Ende meines Rückgrats, kletterte mir langsam den Rücken hoch und löschte den Kopf aus. An diesem Abend hatte ich mehr denn je das Gefühl, unmittelbar mit meiner Schwester verbunden zu sein, sie mir einzuverleiben, ob es ihr passte oder nicht. Was unter den Händen und dem Schwanz dieses unbekannten Burschen in meinem Körper geschah, wühlte mich auf. Als es vorbei war, schickte ich ihn fort, schlief aber nicht ein, sondern blieb auf dem zerwühlten Bettzeug liegen, nackt und hingestreckt wie ein Kind, das vom Glück überwältigt ist.


  


  Am nächsten Tag ging ich in der Redaktion von Je Suis Partout vorbei. Alle meine Pariser Freunde arbeiteten dort oder bewegten sich in deren Umkreis. Das reichte weit zurück. Als ich mit siebzehn Jahren nach Paris kam, um meine Vorbereitungsklassen zu absolvieren, kannte ich niemanden. Ich besuchte das Gymnasium Janson-de-Sailly als Internatsschüler; Moreau hatte mir einen kleinen Monatswechsel zugestanden, unter der Bedingung, dass ich gute Noten hatte, und ich war relativ frei; nach dem Albtraum der drei letzten Kerkerjahre hätte es weniger gebraucht, um mir zu Kopf zu steigen. Trotzdem fühlte ich mich gut und machte keine Dummheiten. Nach dem Unterricht ging ich an die Seine, um bei den Bouquinisten zu stöbern; dort traf ich auch meine Kameraden in einer kleinen Kneipe des Quartier Latin, wo wir gewöhnlichen Rotwein tranken und die Welt neu erfanden. Doch diese Klassenkameraden erschienen mir ziemlich langweilig. Fast alle kamen sie aus dem Großbürgertum und bereiteten sich blindlings darauf vor, in die Fußstapfen ihrer Väter zu treten. Sie hatten Geld und früh gelernt, wie die Welt funktionierte und welcher Platz ihnen darin gebührte: der an der Spitze. Arbeitern gegenüber empfanden sie nichts als Verachtung – oder Furcht; die Gedanken, die ich von meiner ersten Reise nach Deutschland mitgebracht hatte, dass die Arbeiter ebenso ein Teil des Volkes seien wie die Bürger, dass die Gesellschaftsordnung harmonisch zum Vorteil aller gestaltet werden müsse und nicht nur den Interessen einiger weniger Besitzender dienen dürfe, dass die Arbeiter sich nicht unterdrückt fühlen dürften, sondern dass ihnen stattdessen Gelegenheit zu einem Leben in Würde und ein Platz innerhalb dieser Ordnung gewährt werden müsse, um sie gegen die Verlockungen des Bolschewismus zu feien – das alles blieb ihnen fremd. Ihre politischen Ansichten waren ebenso engstirnig wie ihre Vorstellungen von bürgerlicher Wohlanständigkeit, daher erschien es mir sinnlos, mit ihnen über den Faschismus oder den deutschen Nationalsozialismus zu diskutieren (der gerade, im September jenes Jahres, einen überwältigenden Wahlsieg errungen hatte und zur zweitstärksten Partei des Landes geworden war, was Schockwellen durch das Europa der Sieger gesandt hatte) oder ihnen die Ideen der Jugendbewegung nahezubringen, wie sie Hans Blüher predigte. Freud war für sie (wenn sie denn überhaupt von ihm gehört hatten) ein Erotomane, Spengler ein verrückter und vergrübelter Preuße, Jünger ein Kriegstreiber, der gefährlich mit dem Bolschewismus flirtete, und selbst Péguy war ihnen verdächtig. Nur einige Stipendiaten aus der Provinz schienen etwas anders zu sein, daher gab ich mich vor allem mit ihnen ab. Einer dieser Jungen, Antoine F., hatte einen älteren Bruder an der ENS, an der ich einst auch hatte studieren wollen, und er war es auch, der mich zum ersten Mal in diese Kneipe führte, wo wir Grog tranken und über Nietzsche und Schopenhauer diskutierten, den ich gerade mit seinem Bruder und seinen Zimmergenossen entdeckte. Dieser Bertrand F. war ein carré, das heißt ein Student im zweiten Jahr; die schönsten thurnes mit Sofas, Stichen an den Wänden und Öfen waren zumeist im Besitz der cubes, der Studenten im dritten Jahr. Eines Tages, als ich an einem solchen Zimmer vorbeikam, bemerkte ich eine griechische Inschrift auf dem Türbalken: »In dieser thurne arbeiten sechs Schöne und Gute (hex kaloi kagathoi) – und ein gewisser anderer (kai tis allos).« Die Tür war offen, ich stieß sie ganz auf und fragte auf Griechisch: »Und wer ist dieser andere?« Ein junger Mann mit rundem Gesicht hob seine dicken Brillengläser von seinem Buch und erwiderte in der gleichen Sprache: »Ein Hebräer, der kein Griechisch kann. Und wer bist du?« – »Auch ein anderer, aber aus besserem Holz geschnitzt als dein Hebräer: ein Deutscher.« – »Ein Deutscher, der Griechisch kann?« – »Welche Sprache wäre besser, um mit einem Franzosen zu sprechen?« Er brach in schallendes Gelächter aus und stellte sich vor: Es war Robert Brasillach. Ich erzählte ihm, dass ich in Wahrheit Halbfranzose sei und seit 1924 in Frankreich lebe; er fragte mich, ob ich inzwischen schon einmal nach Deutschland zurückgekehrt sei, und ich berichtete ihm von meiner Reise im Sommer; schon bald unterhielten wir uns über den Nationalsozialismus. Aufmerksam hörte er sich meine Beschreibungen und Erklärungen an. »Komm wieder vorbei, wenn du Lust hast«, sagte er zum Schluss. »Ich habe Freunde, die dich bestimmt gern kennenlernen würden.« Durch ihn entdeckte ich eine andere Welt, die nichts mit der der künftigen Staatsbeamten zu tun hatte. Diese jungen Menschen diskutierten eindringlich über ihre Vorstellungen von der Zukunft ihres Landes und Europas und untermauerten sie mit fundierten historischen Kenntnissen. Ihre Gedanken und Interessen erstreckten sich in alle Richtungen. Zusammen mit seinem späteren Schwager Maurice Bardèche hatte Brasillach ein leidenschaftliches Interesse fürs Kino entwickelt und machte mich mit ihm vertraut, mit den Filmen nicht nur von Chaplin oder René Clair, sondern auch von Eisenstein, Lang, Pabst, Dreyer. Er nahm mich mit in die Redaktionsräume der Action française und in ihre Druckerei in der Rue Montmartre, ein schönes schmales Haus mit einer Renaissancetreppe, in dem die Rotationsmaschinen dröhnten. Einige Male sah ich Maurras, er kam erst spät, gegen elf Uhr abends, halb taub, verbittert, aber immer bereit, sein Herz und seine Galle gegen die Marxisten, die Bourgeois, die Republikaner und die Juden auszuschütten. Brasillach stand damals vollkommen unter seinem Einfluss, doch Maurras’ sturer Hass auf Deutschland bildete für mich ein unüberwindliches Hindernis, ein Thema, über das Robert und ich uns häufig stritten. Wenn es Hitler gelänge, an die Macht zu kommen, so beteuerte ich, wenn er die deutschen Arbeiter mit der Mittelschicht vereinen und damit die rote Gefahr endgültig bannen könnte, wenn Frankreich das Gleiche täte und wenn es die beiden Länder mit vereinten Kräften schafften, den verderblichen Einfluss der Juden zu beseitigen, dann würde das zugleich nationalistische und sozialistische Herz Europas zusammen mit Italien einen unbesiegbaren Interessenblock bilden. Stattdessen aber verzettelten sich die Franzosen mit ihrem Krämergeist und ihrem rückständigen Revanchismus. Natürlich werde Hitler die ungerechten Bedingungen von Versailles vom Tisch fegen, das sei eine historische Notwendigkeit; doch wenn es die gesunden Kräfte Frankreichs zustande brächten, die verkommene Republik und ihre jüdischen Drahtzieher zu beseitigen, dann wäre eine deutsch-französische Allianz nicht mehr nur eine Möglichkeit, sondern eine unvermeidliche Realität, eine neue europäische Entente, die den britischen Plutokraten und Imperialisten die Flügel schon stutzen und binnen Kurzem in der Lage sein werde, den Bolschewisten die Stirn zu bieten und Russland in das Konzert der zivilisierten europäischen Mächte zurückzuholen (wie man sieht, hatte meine Reise nach Deutschland meiner intellektuellen Erziehung erheblich auf die Sprünge geholfen; Moreau wäre entsetzt gewesen, hätte er gewusst, welchen Nutzen ich aus seinem Geld zog). Im Allgemeinen teilte Brasillach meine Meinung: »Ja«, sagte er, »die Nachkriegszeit ist schon zu Ende. Wir müssen uns beeilen, wenn wir einen weiteren Krieg vermeiden wollen. Er wäre eine Katastrophe, das Ende der europäischen Kultur, der Triumph der Barbarei.« Die meisten Jünger Maurras’ dachten wie er. Einer ihrer glänzendsten und sarkastischsten Köpfe war Lucien Rebatet, der unter dem Namen François Vinneuil für die Literatur- und Filmkritik der Action française zuständig war. Er war zehn Jahre älter als ich, doch wir schlossen unter dem Eindruck seiner Sympathie für Deutschland rasch Freundschaft. Außerdem waren da noch Maxence, Blond, Jacques Talagrand – der spätere Thierry Maulnier –, Jules Supervielle und viele andere. Wir trafen uns in der Brasserie Lipp, wenn jemand bei Kasse war, wenn nicht, in einer Studentenkneipe des Quartier Latin. Mit Feuereifer diskutierten wir über Literatur und versuchten eine »faschistische« Literatur zu definieren: Rebatet schlug Plutarch, Corneille, Stendhal vor. »Der Faschismus ist die Poesie des 20. Jahrhunderts«, verkündete Brasillach eines Tages, und ich konnte ihm nur beipflichten: Faschist, fascio, Faszination (später, klüger oder vorsichtiger geworden, behauptete er allerdings das Gleiche vom Kommunismus).


  Im Frühjahr 1932, als ich meine Aufnahmeprüfung bestand, beendeten die meisten meiner ENS-Freunde ihr Studium; nach dem Sommer zerstreuten sie sich über ganz Frankreich, die einen, um ihren Militärdienst abzuleisten, die anderen, um eine Lehrtätigkeit aufzunehmen. Ich verbrachte meine Ferien wieder in Deutschland, das damals in wildem Aufruhr war: Die Produktion der deutschen Wirtschaft war gegenüber 1929 um die Hälfte zurückgegangen, und Brüning regierte mit Hindenburgs Unterstützung durch Notverordnungen. Diese Situation konnte nicht von Dauer sein. Auch andernorts war die herrschende Ordnung ins Wanken geraten. In Spanien war die Monarchie durch ein Komplott von Freimaurern, Revolutionären und Pfaffen gestürzt worden. Amerika war fast am Boden. In Frankreich waren die Auswirkungen der Wirtschaftskrise weniger zu spüren, aber auch dort war die Lage nicht rosig, und die Kommunisten setzten ihre Wühlarbeit heimlich und beharrlich fort. Ohne es jemandem zu sagen, beantragte ich die Aufnahme in die (für Reichsdeutsche geschaffene) Auslandsorganisation der NSDAP, die rasch bewilligt wurde. Als ich im Herbst mein Studium an der ELSP begann, traf ich mich weiterhin mit meinen Freunden von der École Normale und der Action française, die zum Wochenende regelmäßig nach Paris kamen. Meine Kommilitonen waren mehr oder weniger vom gleichen Schlag wie meine Schulkameraden am Janson, doch zu meiner Überraschung fand ich die Kurse interessant. Zu der Zeit, sicher unter dem Einfluss von Rebatet und seinem neuen Freund Louis Destouches, der damals noch kaum bekannt war (Reise ans Ende der Nacht war gerade erst erschienen, die begeisterte Aufnahme beschränkte sich auf die Zirkel der Eingeweihten, und Céline gefiel sich noch darin, mit den jungen Leuten zu verkehren), begann auch meine leidenschaftliche Liebe zur französischen Klaviermusik, die gerade wiederentdeckt und gespielt wurde; mit Céline besuchte ich die Konzerte von Marcelle Meyer; bitterer denn je bereute ich die Faulheit und den Leichtsinn, die mich bewogen hatten, das Klavier so rasch aufzugeben. Nach Neujahr forderte Reichspräsident Hindenburg Hitler auf, eine Regierung zu bilden. Meine Kommilitonen zitterten, meine Freunde warteten ab, ich frohlockte. Doch während meine Partei die Roten vernichtete, den Abschaum der Plutokratie beiseitefegte und schließlich die bürgerlichen Parteien auflöste, saß ich in Frankreich fest. Da fand, vor unseren Augen, in unserer Epoche, eine echte nationale Revolution statt, und ich konnte sie nur aus der Ferne, in Zeitungen und Wochenschauen, verfolgen. Auch in Frankreich brodelte es. Viele fuhren hinüber, um die Geschehnisse an Ort und Stelle zu beobachten, und alle schrieben und träumten von einem ähnlichen Wiedererstarken ihres Landes. Sie suchten Kontakt zu Deutschen, den neuen Repräsentanten des offiziellen Deutschlands, die sich eine französisch-deutsche Annäherung wünschten; Brasillach machte mich mit Otto Abetz bekannt, einem Mitarbeiter Ribbentrops (der in dieser Zeit noch außenpolitischer Berater der Partei war): Seine Ansichten unterschieden sich nicht von denen, die ich seit meiner ersten Deutschlandreise vertrat. Doch für viele blieb Maurras ein Hindernis; nur die Intelligentesten erkannten, dass es an der Zeit war, seine hypochondrischen Prophezeiungen zu überwinden, und selbst die konnten sich seinem Charisma und der von ihm ausgehenden Faszination kaum entziehen und zögerten. Zur gleichen Zeit offenbarte die Affäre Stavisky vor aller Augen die kriminellen Machenschaften und die Korruptheit der Mächtigen und gab der Action française eine moralische Autorität zurück, die sie seit 1918 nicht mehr besessen hatte. All das endete am 6. 2. 1934. In Wahrheit war es eine undurchsichtige Angelegenheit: Wir waren auch auf der Straße, außer mir noch Antoine F. (der sein Studium an der ELSP zur selben Zeit wie ich aufgenommen hatte), Blond, Brasillach und einige andere. Auf den Champs-Élysées hörten wir undeutlich Schüsse; ein Stück weiter unten, auf der Höhe der Place de la Concorde, rannten Menschen. Den Rest der Nacht verbrachten wir damit, durch die Straßen zu marschieren und Parolen zu intonieren, wenn wir anderen jungen Leuten begegneten. Erst am nächsten Tag hörten wir, dass es Tote gegeben hatte. Maurras, auf den sich instinktiv alle Blicke gerichtet hatten, hatte sofort die Flinte ins Korn geworfen. Die ganze Aktion war ein Windei gewesen. »Inaction française«, schäumte Rebatet, der Maurras das nie verzieh. Mir war das egal: Meine Entscheidung nahm Formen an, ich sah für mich keine Zukunft mehr in Frankreich.


  In der Redaktion des Je Suis Partout stieß ich ausgerechnet auf Rebatet. »Sieh da! Ein Gespenst.« – »Wie du siehst«, erwiderte ich. »Es scheint, als wärst du jetzt berühmt.« Er breitete die Arme aus und verzog das Gesicht: »Ich versteh das nicht. Dabei habe ich mir doch das Hirn zermartert, um bei meinen Beschimpfungen ja niemanden zu vergessen. Anfangs hat das auch geklappt: Grasset wollte das Buch nicht bringen, weil ich zu viele Freunde des Hauses beleidigt hatte, wie es hieß, und Gallimard bestand auf einschneidenden Kürzungen. Schließlich hat’s dieser Belgier angenommen, du erinnerst dich, der Céline gedruckt hat? Das Ergebnis: Er hat ein Vermögen gemacht und ich auch. Als ich im Rive Gauche signierte, hätte man glauben können, ich wäre ein Filmstar. Im Grunde haben es nur die Deutschen nicht gemocht.« Er warf mir einen misstrauischen Blick zu: »Hast du’s gelesen?« – »Noch nicht, ich warte, bis du es mir schenkst. Warum? Beschimpfst du mich auch?« Er lachte: »Nicht so, wie du’s verdienst, du elender Boche. Eigentlich haben alle geglaubt, du wärst auf dem Feld der Ehre geblieben. Trinken wir was?« Rebatet hatte etwas später eine Verabredung in der Nähe von Saint-Germain und führte mich ins Flore. »Es macht mir jedes Mal einen Heidenspaß, die blöden Visagen unserer Antifaschisten vom Dienst anzuschauen, vor allem wenn sie mich erblicken.« Tatsächlich zog er, als er eintrat, finstere Blicke auf sich; es standen aber auch mehrere Gäste auf, um ihn zu begrüßen. Lucien genoss seinen Erfolg sichtlich. Er trug einen gut geschnittenen hellen Anzug und eine gepunktete Fliege, die ein wenig schief saß; sein Gesicht unter dem zerzausten Schopf war schmal und beweglich. Er wählte einen etwas abseitsstehenden Tisch auf der rechten Seite, unter den Fenstern, und ich bestellte einen Weißwein. Als er seinen Tabak herausholte, um sich eine Zigarette zu drehen, bot ich ihm eine holländische an, die er gern nahm. Doch selbst wenn er lächelte, behielten seine Augen ihren sorgenvollen Ausdruck. »Dann erzähl mal«, sagte er. Wir hatten uns seit 1939 nicht gesehen, er wusste nur, dass ich bei der SS war. In aller Kürze erzählte ich ihm vom Russlandfeldzug, ohne auf Einzelheiten einzugehen. Er riss die Augen auf: »Du bist in Stalingrad gewesen? Verdammte Scheiße!« Er warf mir einen seltsamen Blick zu, eine Mischung aus Furcht und Neid vielleicht. »Bist du verwundet worden? Lass mal sehen.« Ich zeigte ihm das Loch, und er stieß einen vielsagenden Pfiff aus: »Da hast du aber verdammtes Schwein gehabt.« Ich erwiderte nichts. »Robert geht bald nach Russland«, fuhr er fort, »mit Jeantet. Aber das ist nicht dasselbe.« – »Was wollen die dort?« – »Es ist eine offizielle Reise. Sie begleiten Doriot und Brinon, sie wollen die französische Freiwilligenlegion inspizieren, in der Nähe von Smolensk, glaube ich.« – »Und wie geht es Robert?« – »Wir sind im Augenblick etwas zerstritten. Er ist ein überzeugter Pétainist geworden. Wenn er so weitermacht, fliegt er noch beim JSP raus.« – »So schlimm?« Er bestellte noch zwei Glas Wein, und ich bot ihm eine weitere Zigarette an. »Hör zu!«, sagte er erbittert. »Du bist schon eine ganze Weile nicht in Frankreich gewesen: Glaub mir, hier hat sich einiges verändert. Sie sind alle wie ausgehungerte Hunde, die sich um den Kadaver der Republik streiten. Pétain ist senil, Laval führt sich schlimmer auf als ein Jude, Déat predigt den Sozialfaschismus, Doriot den Nationalbolschewismus. Eine Hündin fände da ihre eigenen Welpen nicht mehr wieder. Wir hätten einen Hitler gebraucht. Das ist die ganze Tragödie.« – »Und Maurras?« Rebatet verzog angewidert das Gesicht: »Maurras? Der steht jetzt für die Aktion itzig. Ich habe ihn mir in meinem Buch ordentlich vorgenommen; scheint ihn ziemlich umgehauen zu haben. Und noch eins will ich dir sagen: Seit Stalingrad ist hier alles in Auflösung. Die Ratten verlassen das sinkende Schiff. Hast du die Wandschmierereien gesehen? Kein Collabo, der nicht einen Résistance-Kämpfer oder einen Juden versteckt hat, als eine Art Lebensversicherung.« – »Hör mal, wir sind noch lange nicht am Ende.« – »Das weiß ich doch. Aber was erwartest du? Die Welt ist feige. Ich habe meine Wahl getroffen und stehe dazu. Wenn das Schiff untergeht, gehe ich mit unter.« – »In Stalingrad habe ich einen Kommissar verhört, der hat Mathilde de la Mole zitiert, erinnerst du dich, aus Rot und Schwarz, ziemlich am Schluss?« Ich wiederholte den Satz für ihn, und er brach in schallendes Gelächter aus: »Wirklich, ein starkes Stück. Hat er es auf Französisch gesagt?« – »Nein, auf Deutsch. Er war ein eingefleischter Bolschewist, ein Aktivist, fabelhafter Kerl. Hätte dir gefallen.« – »Was habt ihr mit ihm gemacht?« Ich zuckte die Achseln. »Entschuldige«, sagte er. »Blöde Frage. Aber er hatte Recht. Weißt du, ich bewundere die Bolschewisten. Da gibt’s keine Schlamperei. Da herrscht Ordnung. Du spurst oder du musst dran glauben. Stalin ist ein ganz außerordentlicher Bursche. Hätt’s den Hitler nicht gegeben, wäre ich vielleicht Kommunist, wer weiß?« Wir tranken einen Schluck, und ich beobachtete das Kommen und Gehen der Leute. An einem Tisch im Hintergrund der Gaststube starrten mehrere Personen Rebatet an und tuschelten, doch ich kannte sie nicht. »Beschäftigst du dich noch immer mit dem Kino?«, fragte ich ihn. »Nicht mehr so sehr. Ich interessiere mich jetzt mehr für die Musik.« – »Ah, ja? Kennst du Berndt von Üxküll?« – »Natürlich. Warum?« – »Er ist mein Schwager. Ich habe ihn neulich kennengelernt.« – »Im Ernst? Was kennst du bloß für Leute! Was macht er?« – »Nichts Besonderes, wenn ich ihn richtig verstanden habe. Er hat sich in den Schmollwinkel zurückgezogen, auf sein Gut in Pommern.« – »Schade. Er hat gute Sachen gemacht.« – »Ich kenne seine Musik nicht. Wir haben ziemlich heftig über Schönberg diskutiert, den er verteidigt.« – »Das überrascht mich nicht. Kein ernsthafter Komponist könnte anders darüber denken.« – »Was denn? Du ergreifst für ihn Partei?« Er zuckte die Achseln: »Schönberg hat sich nie um Politik gekümmert. Und seine bedeutendsten Schüler, Webern oder Üxküll zum Beispiel, sind doch Arier, oder? In Schönbergs Entdeckung, der Zwölftonreihe, offenbart sich eine Möglichkeit der Töne, die schon immer da war, eine Strenge, die, wenn du so willst, von der Unschärfe des temperierten Tonsystems verborgen wird. Nach ihm kann sich jeder dieser Technik bedienen und mit ihr machen, was er will. Das ist der erste ernsthafte musikalische Fortschritt seit Wagner.« – »Aber ausgerechnet den Wagner kann Üxküll nicht ausstehen.« – »Das ist doch nicht möglich!«, rief er entsetzt aus. »Unmöglich!« – »Und doch ist es wahr.« Und ich wiederholte, was Üxküll dazu gesagt hatte. »Absurd!«, erwiderte Rebatet. »Bach, gewiss … Es gibt nichts, was mit Bach zu vergleichen wäre. Er ist unerreichbar, übermenschlich. Ihm verdanken wir die endgültige Synthese des Horizontalen und des Vertikalen, der harmonischen Architektur mit dem melodischen Schub. Damit beendet er alles, was ihm voranging, und setzt einen Rahmen, dem sich alle, die nach ihm kommen, auf die eine oder andere Weise zu entziehen suchen, bis Wagner ihn endlich sprengt. Wie ist’s möglich, dass ein Deutscher, ein deutscher Komponist zumal, nicht vor Wagner auf den Knien liegt?« – »Und die französische Musik?« Er verzog das Gesicht: »Dein Rameau? Der ist unterhaltsam.« – »Du hast schon mal anders geredet.« – »Man wird erwachsen, oder?« Nachdenklich leerte er sein Glas. Ich dachte einen Augenblick daran, ihm von Jakow zu erzählen, überlegte es mir dann aber anders. »Und was gefällt dir noch an moderner Musik, von Schönberg mal abgesehen?«, fragte ich. »Vieles. Seit dreißig Jahren erlebt die Musik ein Erwachen. Das ist unglaublich interessant. Strawinsky, Debussy, einfach fabelhaft.« – »Und Milhaud, Satie?« – »Sei nicht töricht.« In diesem Augenblick trat Brasillach ein. Rebatet rief ihn quer durch den Raum an: »He, Robert! Schau mal, wer hier ist!« Brasillach musterte uns durch seine dicken runden Brillengläser, winkte uns flüchtig zu und setzte sich an einen anderen Tisch. »Er wird wirklich unausstehlich«, murmelte Rebatet. »Er mag nicht einmal mehr mit einem Boche gesehen werden. Dabei bist du gar nicht in Uniform.« In Wahrheit verhielt es sich etwas anders, wie ich wusste. »Als ich das letzte Mal in Paris war, hatten wir einen kleinen Streit«, sagte ich, um Rebatet zu beruhigen. Eines Abends nach einem Fest, bei dem Brasillach etwas mehr als üblich getrunken hatte, hatte er den Mut gefunden, mich zu sich einzuladen, und ich war ihm gefolgt. Aber er gehörte zu dieser Sorte verklemmter Schwuler, die sich am liebsten feige einen runterholen, während sie ihren Eromenos anschmachten; ich fand das langweilig und sogar ein wenig abstoßend, daher bereitete ich seiner Erregung ziemlich unvermittelt ein Ende. Ich dachte, wir könnten trotzdem Freunde bleiben. Offenbar hatte ich ihn verletzt, ohne es zu merken, und dabei einen besonders wunden Punkt getroffen: Robert hatte sich nie der schmutzigen und bitteren Wirklichkeit der Lust zu stellen vermocht, und er war auf seine Art der große Pfadfinder des Faschismus geblieben. Armer Brasillach! So eilfertig an die Wand gestellt, so rasch erledigt, damit all die braven Leute wieder mit gutem Gewissen ihre alten Positionen einnehmen konnten. Im Übrigen habe ich mich oft gefragt, ob seine Neigungen nicht etwas dazu beigetragen hatten: Die Kollaboration blieb letzten Endes eine Familienangelegenheit, doch die Päderastie, das war noch etwas anderes, für de Gaulle wie für die braven Arbeiter auf der Geschworenenbank. Wie dem auch sei, Brasillach wäre sicherlich lieber für seine Überzeugungen als für seine sexuellen Vorlieben gestorben. Aber hatte nicht er diesen unvergesslichen Satz über die Kollaboration geschrieben: Wir haben mit Deutschland geschlafen, und wir werden das in süßer Erinnerung behalten? Rebatet hatte es, ungeachtet seiner Bewunderung für Julien Sorel, schlauer angestellt: Er bekam seine Verurteilung und die Begnadigung gleich dazu; er wurde kein Kommunist; nach alldem fand er noch die Zeit, eine schöne Geschichte der Musik zu schreiben, und es gelang ihm, ein wenig in Vergessenheit zu geraten.


  Als er aufbrach, schlug er mir für den Abend ein Treffen mit Cousteau in der Nähe von Pigalle vor. Im Hinausgehen gab ich Brasillach, der dort mit einer mir unbekannten Frau saß, die Hand; er tat so, als hätte er mich vorher nicht erkannt, und begrüßte mich mit einem Lächeln, allerdings ohne mich seiner Begleiterin vorzustellen. Ich erkundigte mich nach seiner Schwester und seinem Schwager; er fragte mich höflich nach den Lebensbedingungen in Deutschland; vage bekundeten wir unseren beiderseitigen Wunsch nach einem Wiedersehen, ohne einen genauen Termin zu vereinbaren. Ich kehrte in mein Hotelzimmer zurück, zog meine Uniform an, setzte eine kurze Nachricht an Knochen auf und gab sie in der Avenue Foch ab. Dann machte ich mich auf den Rückweg, zog mich erneut um und ging bis zum verabredeten Zeitpunkt spazieren. Rebatet und Cousteau traf ich im Liberty, einer Schwulenkneipe an der Place Blanche. Cousteau, der in dieser Hinsicht völlig unverdächtig war, kannte Tonton, den Wirt, und offenbar mindestens die Hälfte der Tunten, die er duzte; mehrere von ihnen, stolz und bizarr mit ihren Perücken, ihrer Schminke und ihrem Glasschmuck, wechselten Anzüglichkeiten mit ihm und Rebatet, während wir Martinis tranken. »Die da«, erklärte Cousteau und zeigte auf eine, »habe ich die Leichenbestatterin getauft, weil sie ihre Freier zu Tode lutscht.« – »Trottel! Das hast du bei Maxime Du Camp geklaut«, sagte Rebatet und verzog das Gesicht, bevor er sein umfangreiches literarisches Wissen ausbreitete, um ihn zu übertrumpfen. »Und du, mein Süßer, was machst du?«, fragte mich eine der Tunten, die eine Zigarettenspitze von beeindruckender Länge auf mich richtete. »Das ist ein Gestapo-Mann«, meinte Cousteau ironisch. Die Transe legte ihre spitzenbehandschuhten Finger auf den Mund und ließ ein langgezogenes »ooooh …« hören. Aber Cousteau hatte längst eine lange Geschichte über Doriots Bürschchen begonnen, die den deutschen Soldaten in den Pissoirs des Palais-Royal einen bliesen; die Pariser Polizisten, die regelmäßig Razzien in diesen Bedürfnisanstalten durchführten, wie auch in denen der Champs-Élysées, erlebten dort manch böse Überraschung; aber wenn die Präfektur geiferte, schienen sich die Herren im Majestic darüber nur lustig zu machen. Solche zweideutigen Äußerungen flößten mir Unbehagen ein: Was für ein Spiel trieben die beiden? Ich wusste, dass andere Kameraden weniger aufschnitten und mehr taten. Aber beide hatten nicht die geringsten Skrupel, in den Kolumnen von Je Suis Partout anonyme Denunziationen zu veröffentlichen; und wenn jemand nicht das Unglück hatte, Jude zu sein, konnte man immer noch einen Homosexuellen aus ihm machen. Auf diese Art waren etliche Karrieren, wenn nicht gar Leben, vernichtet worden. Ich hatte den Eindruck, Cousteau und Rebatet seien bestrebt, unter Beweis zu stellen, dass ihr revolutionärer Radikalismus über allen Vorurteilen stand (ausgenommen jene, die wissenschaftlich und rassisch waren, was für das gesamte französische Denken gelten sollte); im Grunde genommen ging es auch ihnen – wie den Surrealisten und André Gide, die sie so verabscheuten – nur um das épater le bourgeois, darum, den Spießer vor den Kopf zu stoßen. »Wusstest du, Max«, fragte mich Rebatet, »dass der wohltätige Phallus, den die Römer beim Fest der Liberalia im Frühjahr und zur Weinlese durch die Straßen trugen, Fascinus hieß? Vielleicht hat sich Mussolini daran erinnert.« Ich zuckte die Achseln: All das erschien mir verlogen, eine armselige Theaterinszenierung, während die Menschen überall tatsächlich starben. Ich aber hatte wirklich Lust auf einen Knaben, aber nicht um mit ihm anzugeben, sondern nur wegen der Wärme seiner Haut, des herben Geschmacks seines Schweißes, der Sanftheit seines Geschlechts, das wie ein kleines Tier zwischen seinen Beinen kauerte. Rebatet dagegen hatte Angst vor jedem Schatten, seinem eigenen, dem der Männer, der Frauen, vor der Gegenwart des eigenen Fleisches, vor allem außer vor den abstrakten Ideen, die ihm keinen Widerstand leisten konnten. Mehr denn je sehnte ich mich nach Ruhe, aber die schien mir verwehrt zu sein. Ich scheuerte mir die Haut an der Welt auf wie an zersprungenem Glas; ich hörte nicht auf, sehenden Auges Angelhaken zu verschlucken, und war dann erstaunt, wenn ich mir die Eingeweide zum Munde herausriss.


  Meine Unterhaltung mit Helmut Knochen am nächsten Tag verstärkte dieses Gefühl noch. Er empfing mich mit einer merkwürdigen Mischung aus demonstrativer Kameraderie und herablassender Überheblichkeit. Als er noch für den SD gearbeitet hatte, war ich ihm außerhalb des Dienstes nicht begegnet; sicherlich hatte er davon gehört, dass ich mich häufig mit Best traf (aber vielleicht war das damals schon keine Empfehlung mehr). Wie dem auch sei, ich berichtete ihm, dass ich Best in Berlin getroffen hätte, und Knochen erkundigte sich nach ihm. Ich erwähnte auch, dass ich wie er unter Dr. Thomas gedient hätte; daraufhin fragte er mich nach meinen Erfahrungen in Russland, wobei er mich versteckt den Abstand zwischen uns spüren ließ: zwischen ihm, dem Standartenführer, der für ein ganzes Land zuständig war, und mir, einem Rekonvaleszenten mit ungewisser Zukunft. Er hatte mich in seinem Dienstzimmer empfangen, an einem Couchtisch, auf dem eine Vase mit Trockenblumen stand; er hatte sich aufs Sofa gesetzt, die langen, in Breeches steckenden Beine übereinandergeschlagen, und mich in einem zu niedrigen kleinen Sessel Platz nehmen lassen: Wie ich saß, verdeckte mir sein Knie fast sein Gesicht und den leeren Blick seiner Augen. Ich wusste nicht, wie ich das Thema ansprechen sollte, das mir am Herzen lag. Schließlich improvisierte ich auf gut Glück, dass ich ein Buch über die künftigen internationalen Beziehungen Deutschlands vorbereiten würde, wobei ich die Ideen ausschmückte, die ich beim Durchblättern der Festgabe für Best aufgeklaubt hatte (und je länger ich sprach, desto mehr begeisterte ich mich für die Idee und war am Ende selbst überzeugt, dass ich tatsächlich die Absicht hatte, ein Buch zu schreiben, das Aufsehen erregen und meine Zukunft sichern würde). Knochen hörte höflich zu und nickte ab und an mit dem Kopf. Schließlich erwähnte ich beiläufig, ich dächte daran, einen Posten in Frankreich anzunehmen, um konkrete Erfahrungen zu sammeln, die meine Kenntnisse der russischen Verhältnisse ergänzen könnten. »Hat man Ihnen irgendetwas angeboten?«, fragte er mit einem Anflug von Neugier. »Ich bin nicht auf dem Laufenden.« – »Noch nicht, Standartenführer, das ist noch nicht entschieden. Im Grunde ist es kein Problem, doch es müsste ein Posten frei werden oder geschaffen werden.« – »Bei mir ist im Augenblick leider nichts frei. Sehr schade, die Stelle des Beauftragten für jüdische Angelegenheiten war im Dezember frei, ist aber inzwischen wieder besetzt.« Ich zwang mich zu einem Lächeln: »An so etwas habe ich auch nicht gedacht.« – »Trotzdem, mir scheint, Sie haben auf diesem Gebiet viel Erfahrung gesammelt. Und die Judenfrage hat in Frankreich erhebliche Bedeutung für unsere diplomatischen Beziehungen zu Vichy. Allerdings haben Sie einen viel zu hohen Dienstgrad: Das ist bestenfalls eine Stelle für einen Hauptsturmführer. Und bei Abetz? Sind Sie schon bei ihm gewesen? Wenn ich mich richtig entsinne, pflegten Sie persönliche Kontakte zu den Pariser Protofaschisten. Das dürfte den Botschafter interessieren.«


  Ich fand mich auf dem breiten Bürgersteig der fast verlassenen Avenue Foch in einem Zustand tiefer Mutlosigkeit wieder. Ich hatte das Gefühl, vor einer Wand zu stehen, die weich, ungreifbar, fließend und doch so unüberwindlich wie eine hohe Mauer aus Naturstein war. Am oberen Ende der Avenue verdeckte der Arc de Triomphe noch die Morgensonne und warf lange Schatten auf das Pflaster. Zu Abetz gehen? Gewiss, ich hätte mich auf unsere kurze Begegnung im Jahr 1933 berufen oder mir von jemandem aus dem Umfeld von Je Suis Partout eine Empfehlung geben lassen können. Aber ich hatte nicht den Mut. Ich dachte an meine Schwester in der Schweiz: Vielleicht würde mir eine Verwendung in der Schweiz guttun? Ich würde sie von Zeit zu Zeit wiedersehen können, wenn sie ihren Mann ins Sanatorium begleitete. Aber es gab praktisch keine SD-Posten in der Schweiz, die Leute rissen sich darum. Sicherlich hätte Dr. Mandelbrod für Frankreich wie für die Schweiz alle Hindernisse aus dem Weg räumen können; aber Dr. Mandelbrod hegte, wie ich begriffen hatte, eigene Pläne in Bezug auf meine Person.


  Ich ging ins Hotel zurück, zog mir Zivil an und suchte den Louvre auf. Dort zumindest fühlte ich mich, umgeben von diesen unbeweglichen und heiteren Gestalten, etwas ruhiger. Lange saß ich vor dem Christus in seinem Grabe von Philippe de Champaigne; vor allem aber fesselte mich ein kleines Bild von Watteau, Der Gleichgültige: eine für ein Fest ausstaffierte Figur, die sich tänzelnd vorwärts bewegt, fast im Entrechat, die Arme ausgestreckt, als erwarte sie den ersten Ton einer Ouvertüre, effiminiert, aber mit einem deutlich erkennbaren Steifen unter der pistaziengrünen Seide und einer undefinierbaren, fast verlorenen Traurigkeit im Gesicht, als hätte sie bereits alles vergessen und versuche nicht einmal mehr, sich zu erinnern, warum und für wen sie so posiere. Das schien mir ein höchst scharfsinniger Kommentar zu meiner eigenen Situation zu sein, da passte alles bis auf den Titel, der einen Kontrapunkt setzte: Gleichgültig? Nein, gleichgültig war ich nicht, ich brauchte nur an dem Gemälde einer Frau mit schwerem schwarzem Haar vorbeizugehen, um von meinen Erinnerungen wie von einem Beil getroffen zu werden; und selbst wenn die Gesichter unter den prahlerischen Fetzen der Renaissance oder Régence, unter diesen farb- und juwelenüberladenen Stoffen, die ebenso zäh wie die viskosen Farben der Maler waren, nicht die geringste Ähnlichkeit mit dem ihren hatten, so war es doch ihr Körper, den ich erahnte, ihre Brüste, ihr Bauch, ihre Hüften, rein, über den Knochen gestrafft oder leicht geschwellt und den einzigen Lebensquell umschließend, der mir je zugänglich gewesen war. Wütend verließ ich das Museum, aber das genügte nicht mehr, jede Frau, die mir über den Weg lief oder die ich hinter einem Fenster lachen sah, löste die gleichen Empfindungen in mir aus. In jedem Café, an dem ich vorbeikam, trank ich ein Glas, doch je mehr ich trank, desto klarer schien ich zu werden, meine Augen öffneten sich, und die Welt stürzte hinein, brüllend, blutend, gefräßig, und sie füllte mir den Kopf mit Stimmungen und Exkrementen. Mein Scheitelauge, diese klaffende Vagina mitten auf meiner Stirn, tauchte diese Welt in ein blendendes, trostloses, unbarmherziges Licht und gestattete mir, jeden Schweißtropfen, jeden Aknepickel, jedes schlecht rasierte Härchen auf den grellen Gesichtern zu erkennen, die mich wie ein Gefühl ansprangen, wie der Schrei grenzenloser Angst des Kindes, das auf ewig im grässlichen Körper eines Erwachsenen gefangen ist, eines Erwachsenen, der ungeschickt und ohnmächtig ist, selbst wenn er tötet, um sich dafür zu rächen, dass er lebt. Endlich, es war schon spät in der Nacht, sprach mich ein Bursche in einem Bistro an und bat um eine Zigarette: Das bot mir vielleicht Gelegenheit, für einige Augenblicke in Vergessenheit zu tauchen. Er war einverstanden, mit mir aufs Zimmer zu gehen. Noch einer, sagte ich mir, während wir die Treppe hinaufstiegen, noch einer, aber es werden nie genug sein. Jeder von uns zog sich auf einer Seite des Bettes aus; groteskerweise behielt er Socken und Uhr an. Ich forderte ihn auf, mich im Stehen zu nehmen, ich stand, auf die Kommode gestützt, dem schmalen Spiegel gegenüber, der das Zimmer beherrschte. Als die Lust mich packte, behielt ich die Augen offen, ich durchforschte mein purpurfarbenes und hässlich geschwollenes Gesicht, wollte in ihm das wahre Gesicht erblicken, das Gesicht, das meine Züge von innen erfüllte, das Gesicht meiner Schwester. Doch da geschah etwas Erstaunliches: Zwischen diese beiden Gesichter und ihre vollkommene Verschmelzung schob sich ein anderes Gesicht, glatt, durchscheinend wie eine hauchdünne Glasplatte, das abweisende ruhige Gesicht unserer Mutter, unendlich fein, aber doch undurchsichtig, dichter als die dickste Mauer. Von rasender Wut gepackt, brüllte ich auf und zertrümmerte den Spiegel mit einem Faustschlag; erschrocken sprang der Junge zurück und fiel aufs Bett, wo er in langen Schüben kam. Auch ich kam, aber reflexhaft, ohne es zu spüren und bereits wieder erschlaffend. Aus den Fingern tropfte mir Blut auf den Boden. Ich ging ins Badezimmer, spülte mir die Hand ab, zog einen Glassplitter heraus und umwickelte sie mit einem Handtuch. Als ich wieder herauskam, zog sich der Junge sichtlich besorgt an. Ich griff in die Hosentasche und warf ihm einige Geldscheine aufs Bett: »Hau ab!«. Er schnappte sich das Geld und machte sich still davon. Ich wollte mich hinlegen, aber vorher sammelte ich sorgfältig die Glassplitter auf, warf sie in den Papierkorb und suchte den Fußboden ab, um sicherzugehen, keine übersehen zu haben, dann rieb ich die Blutstropfen ab und wusch mich. Endlich konnte ich mich hinlegen; aber das Bett war ein Kruzifix, eine Folterbank. Was hatte die läufige Hündin hier zu suchen? Hatte ich ihretwegen nicht schon genug gelitten? Musste sie mich aufs Neue verfolgen? Ich hockte mich im Schneidersitz aufs Laken, rauchte eine Zigarette nach der anderen und dachte nach. Der fahle Schein einer Straßenlaterne sickerte durch die geschlossenen Läden. Mein panisches, kopfloses Denken hatte sich in den altbekannten heimtückischen Mörder verwandelt; wie ein neuer Macbeth schnitt es meinem Schlaf die Kehle durch. Als wäre ich ständig kurz davor, etwas zu verstehen, doch das Verständnis blieb immer außer Reichweite meiner zerschnittenen Finger, machte sich über mich lustig und zog sich unmerklich in dem Maße zurück, in dem ich vorankam. Schließlich ließ sich ein Gedanke fassen: Ich betrachtete ihn mit Abscheu, aber da kein anderer seinen Platz einnehmen wollte, musste ich ihm schließlich sein Recht zugestehen. Ich legte ihn auf den Nachttisch wie eine alte schwere Münze: Wenn ich mit dem Fingernagel dagegenschlug, klang sie echt, doch wenn ich sie auf Kopf oder Zahl hochwarf, zeigte sie immer nur das gleiche, unbewegte Gesicht.


  


  Früh am Morgen zahlte ich die Rechnung und nahm den ersten Zug nach Süden. Franzosen mussten ihre Plätze Tage oder sogar Wochen im Voraus reservieren; doch die Abteile für Deutsche waren stets halb leer. Ich fuhr bis Marseille, an die Grenze der deutschen Zone. Der Zug hielt oft; wie in Russland waren auf den Bahnhöfen Bauern eifrig bemüht, den Reisenden Lebensmittel zu verkaufen, hart gekochte Eier, Hähnchenschenkel, gekochte und gesalzene Kartoffeln; wenn ich Hunger hatte, ließ ich mir aufs Geratewohl etwas durchs Fenster reichen. Ich las nicht, sondern blickte zerstreut auf die vorbeiziehende Landschaft und betastete meine aufgeschürften Fingerknöchel; meine Gedanken schweiften umher, losgelöst von Vergangenheit wie Gegenwart. In Marseille ging ich zur Gestapostelle, um mich nach den Bedingungen für eine Reise in die italienische Zone zu erkundigen. Ein junger Obersturmführer nahm mich in Empfang: »Die Beziehungen sind im Augenblick etwas angespannt. Die Italiener zeigen wenig Verständnis für unsere Bemühungen, die Judenfrage zu lösen. Ihre Zone ist zu einem regelrechten Paradies für Juden geworden. Als wir sie aufgefordert haben, die Juden wenigstens zu internieren, haben sie sie in ihren schönsten Wintersportorten in den Alpen untergebracht.« Doch die Probleme dieses Obersturmführers kümmerten mich nicht. Ich erklärte ihm mein Anliegen: Er machte ein besorgtes Gesicht, aber ich versicherte ihm, dass ich ihn von aller Verantwortung entbinde. Schließlich erklärte er sich bereit, mir ein Schreiben aufzusetzen, in dem er die italienischen Behörden bat, mir bei meiner aus persönlichen Gründen unternommenen Reise behilflich zu sein. Es war spät, und ich nahm am Vieux Port ein Zimmer für die Nacht. Am nächsten Morgen stieg ich in einen Bus nach Toulon. An der Demarkationslinie ließen uns die Bersaglieri mit ihren ulkigen Federhüten passieren, ohne uns zu kontrollieren. In Toulon stieg ich in einen anderen Bus um, und dann noch einmal in Cannes; am Nachmittag kam ich schließlich in Antibes an. Ich stieg auf dem großen Platz aus; meinen Kleidersack auf der Schulter, umging ich Port Vauban, kam an der geduckten Masse des Fort Carré vorbei und begann die Uferstraße wieder hinaufzugehen. Eine leichte salzige Brise wehte von der Bucht her, kleine Wellen beleckten den Sandstrand, die Möwenschreie übertönten die Brandung und das Geräusch der wenigen Autos; abgesehen von einigen italienischen Soldaten, war der Strand leer. In meiner Zivilkleidung wurde ich von niemandem beachtet: Ein italienischer Polizist sprach mich an, aber nur, um mich um Feuer zu bitten. Das Haus lag einige Kilometer von der Ortsmitte entfernt. Ich ging gemächlich, ich hatte es nicht eilig; der Anblick und der Geruch des Mittelmeers ließen mich gleichgültig, aber ich spürte keine Angst mehr, ich blieb ruhig. Schließlich erreichte ich den Weg, der zum Grundstück führte. Der leichte Wind spielte in den Zweigen der Pinien, die ihn säumten, und ihr Geruch mischte sich mit dem des Meeres. Das Gittertor, dessen Farbe abblätterte, stand halb offen. Eine lange Allee führte quer durch einen schönen, mit Schwarzkiefern bestandenen Park; ich folgte ihr nicht, sondern schlich an der Innenseite der Mauer bis zum Ende des Parks; dort zog ich mich aus und legte meine Uniform an. Sie war in meinem Kleidersack zerknittert, ich glättete sie mit der Hand, das musste reichen. Der Sandboden zwischen den weit auseinanderstehenden Bäumen war mit einem Teppich aus Kiefernnadeln bedeckt. Hinter den hochgewachsenen schlanken Stämmen zeichnete sich die ockerfarbene Seitenwand und Terrasse des Hauses ab; jenseits der Einfassungsmauer blinzelte die Sonne zwischen den wogenden Baumwipfeln hindurch. Ich ging zum Gittertor zurück und schritt die Allee entlang; an der Vordertür klingelte ich. Rechts von mir, zwischen den Bäumen, hörte ich unterdrücktes Lachen: Ich schaute mich um, sah aber nichts. Dann rief eine Männerstimme von der anderen Seite des Hauses: »Hallo! Hierher!« Ich erkannte Moreaus Stimme sofort. Er wartete vor dem Eingang des Salons, am Fuße der Terrasse, eine erkaltete Pfeife in der Hand; er trug eine alte Strickweste und eine Fliege und kam mir bemitleidenswert alt vor. Er runzelte die Stirn, als er meine Uniform sah: »Was wünschen Sie? Wen suchen Sie?« Ich trat näher und nahm meine Mütze ab: »Erkennen Sie mich nicht?« Er riss die Augen auf und öffnete den Mund; dann machte er einen Schritt nach vorn und schüttelte mir heftig die Hand, wobei er mir auf die Schulter klopfte. »Aber sicher, sicher doch!« Er trat wieder zurück und musterte mich verlegen: »Aber was soll diese Uniform?« – »Das ist die Uniform, in der ich meinem Land diene.« Da wandte er sich um und rief ins Haus: »Héloïse! Schau, wer da ist!« Der Salon lag im Halbdunkel; ich sah eine undeutliche Gestalt näher kommen, schmal, grau; dann tauchte eine alte Frau hinter Moreau auf und betrachtete mich schweigend. Das also war meine Mutter? »Deine Schwester hat uns geschrieben, dass du verwundet worden bist«, sagte sie schließlich. »Du hättest uns auch schreiben können. Zumindest hättest du uns mitteilen können, dass du kommst.« Im Gegensatz zu ihrem gelblichen Gesicht und dem straff nach hinten gekämmten ergrauten Haar wirkte ihre Stimme noch jung; für mich war es, als begännen älteste Zeiten zu sprechen, mit einer ungeheuren Stimme, die mich – sogar im Schutz der Uniform, dieses lächerlichen Talismans – klein, fast zunichte machte. Moreau bemerkte meine Verwirrung offenbar: »Natürlich freuen wir uns, dich zu sehen«, sagte er rasch. »Du bist hier immer willkommen.« Meine Mutter betrachtete mich weiter mit rätselhafter Miene. »Nun komm«, meinte sie schließlich, »gib deiner Mutter einen Kuss.« Ich stellte meinen Kleidersack ab, ging zu ihr, beugte mich hinunter und küsste sie auf die Wange. Dann nahm ich sie in die Arme und drückte sie an mich. Ich spürte, wie sie sich versteifte; sie war wie ein Zweig in meinen Armen, wie ein Vogel, den ich leicht hätte ersticken können. Sie hob die Hände und legte sie auf meinen Rücken. »Du musst müde sein. Komm, wir bringen dich in dein Zimmer.« Ich ließ sie los und richtete mich wieder auf. Abermals hörte ich hinter mir leises Lachen. Ich wandte mich um und erblickte kleine, eineiige Zwillinge, in kurzen Hosen und passenden Jacken nebeneinanderstehend, die mich mit großen, neugierigen und lachenden Augen musterten. Sie mochten sieben oder acht Jahre alt sein. »Wer seid ihr?«, fragte ich sie. »Die Kinder einer Freundin«, antwortete meine Mutter. »Wir kümmern uns vorübergehend um sie.« Einer von ihnen zeigte mit dem Finger auf mich: »Und wer ist das?« – »Das ist ein Deutscher«, sagte der andere, »siehst du das nicht?« – »Das ist mein Sohn«, erklärte meine Mutter. »Er heißt Max. Sagt ihm guten Tag.« – »Ihr Sohn ist ein deutscher Soldat, Tante?«, fragte der erste. »Ja. Gebt ihm die Hand.« Sie zögerten, dann traten sie gemeinsam näher und reichten mir ihre kleinen Hände. »Wie heißt ihr?«, fragte ich. Sie antworteten nicht. »Darf ich dir Tristan und Orlando vorstellen«, sagte meine Mutter. »Aber ich verwechsle sie immer. Sie amüsieren sich königlich, wenn wir sie durcheinanderbringen. Man ist sich nie ganz sicher.« – »Das liegt daran, dass es keinen Unterschied zwischen uns gibt, Tante«, sagte einer der Kleinen. »Ein Name würde für uns beide genügen.« – »Ich warne euch«, sagte ich, »ich bin Polizist. Ich muss immer genau wissen, mit wem ich es zu tun habe.« Sie sahen mich groß an: »Oh, toll«, sagte der eine. »Sind Sie gekommen, um jemanden zu verhaften?«, fragte der andere. »Vielleicht«, sagte ich. »Nun aber Schluss mit dem dummen Gerede«, sagte meine Mutter.


  


  Sie brachte mich in meinem alten Zimmer unter: Doch ich erkannte dort nichts mehr wieder. Die Plakate und die wenigen Sachen, die ich zurückgelassen hatte, waren verschwunden; das Bett, die Kommode, die Tapete waren ausgewechselt. »Wo sind meine Sachen?«, fragte ich. »Auf dem Dachboden«, antwortete sie. »Ich habe alles aufgehoben. Du kannst es dir nachher ansehen.« Sie betrachtete mich, die Hände vorn auf ihrem Kleid. »Und Unas Zimmer?«, fuhr ich fort. »Im Augenblick haben wir dort die Zwillinge untergebracht.« Sie ging hinaus, und ich wusch mir im großen Badezimmer Gesicht und Nacken. Dann ging ich ins Zimmer zurück und zog mich wieder um; die Uniform hängte ich in den Schrank. Beim Hinausgehen zögerte ich einen Augenblick vor Unas Tür, setzte dann meinen Weg fort. Ich trat auf die Terrasse. Die Sonne versank hinter den großen Kiefern, warf lange Schatten in den Park und tauchte die Natursteinmauern des Hauses in ein schönes sattes Safrangelb. Ich sah die Zwillinge vorbeilaufen: Sie rannten über den Rasen und verschwanden hinter den Bäumen. Von dieser Terrasse hatte ich eines Tages, aus nichtigem Anlass erbost, einen Pfeil (wenn auch mit stumpfer Spitze) auf meine Schwester abgeschossen, wobei ich auf ihr Gesicht gezielt hatte; beinahe hätte ich ihr ein Auge ausgeschossen, der Pfeil traf sie unmittelbar darüber. Es schien mir, als ich daran dachte, dass ich anschließend streng von meinem Vater bestraft worden war. Aber wenn er noch da gewesen war, hatte sich dieser Zwischenfall in Kiel zugetragen und nicht hier. Doch in Kiel hatte unser Haus keine Terrasse gehabt, und ich glaubte mich im Zusammenhang mit diesem Vorfall deutlich an die großen Blumentöpfe aus Steingut zu erinnern, die um die Kiesfläche verteilt waren, auf der mich Moreau und meine Mutter gerade empfangen hatten. Ich kannte mich nicht mehr aus, und verärgert über diese Unsicherheit, machte ich kehrt und ging ins Haus zurück. Ich schlenderte durch die Flure, atmete den Geruch der gewachsten Täfelung ein, öffnete hier eine Tür und dort. Von meinem Zimmer abgesehen, schien sich wenig verändert zu haben. Ich gelangte an den Fuß der Treppe, die zum Dachboden führte; auch dort zögerte ich, machte dann kehrt. Ich ging die große Eingangstreppe hinunter und zur Haupttür hinaus. Rasch den Weg verlassend, gelangte ich wieder unter die Parkbäume, streifte über ihre grauen rauen Stämme, die verhärteten, aber immer noch nachgiebigen klebrigen Harzrinnsale und versetzte den Kiefernzapfen am Boden Fußtritte. Der starke, betäubende Duft der Kiefern erfüllte die Luft, ich wollte rauchen, verzichtete aber darauf, um ihn weiterhin zu riechen. Der Boden war dort nackt, ohne Gras, ohne Büsche, ohne Farne, trotzdem rief er mir nachdrücklich den Wald bei Kiel ins Gedächtnis zurück, wo ich meine seltsamen Kinderspiele gespielt hatte. Ich wollte mich an einen Baum lehnen, doch der Stamm war klebrig, und ich blieb vor ihm stehen, mit hängenden Armen, fortgerissen vom aberwitzigen Wirbel meiner Gedanken.


  Das Abendessen verlief unter kurzen, gezwungenen Äußerungen, die im Geklapper der Bestecke und Teller fast untergingen. Moreau beklagte sich über seine Geschäfte und die Italiener und unterstrich überschwänglich seine guten Beziehungen zur deutschen Wirtschaftsverwaltung in Paris. Er versuchte Konversation zu machen, während ich ihm höflich mit kleinen boshaften Spitzen zusetzte. »Welchem Dienstgrad entsprechen die Rangabzeichen auf deiner Uniform?«, fragte er mich. »SS-Sturmbannführer. Das entspricht dem Major in eurer Armee.« – »Ah, Major, das ist gut, du hast Karriere gemacht, Glückwunsch.« Im Gegenzug fragte ich ihn, wo er vor dem Juni 40 gedient habe; ohne sich seiner Lächerlichkeit bewusst zu sein, warf er die Arme in die Luft: »Ach, mein Junge! Wie gern hätte ich gedient. Aber sie haben mich nicht genommen, weil ich zu alt war. Natürlich«, beeilte er sich hinzuzufügen, »haben die Deutschen uns fair besiegt. Und ich billige vorbehaltlos die Politik der Zusammenarbeit des Marschalls.« Meine Mutter sagte nichts; sie verfolgte dieses kleine Spiel mit wachsamen Blicken. Die Zwillinge aßen vergnügt; doch von Zeit zu Zeit veränderte sich ihr Gesichtsausdruck völlig, als fiele ein schwermütiger Schatten auf sie. »Und eure jüdischen Freunde? Wie hießen sie noch? Benahum, glaube ich. Was ist aus ihnen geworden?« Moreau errötete. »Sie sind fort«, antwortete meine Mutter kurz angebunden. »In die Schweiz.« – »Das muss doch für deine Geschäfte ziemlich unangenehm gewesen sein«, fuhr ich, an Moreau gewandt, fort. »Ihr wart Partner, nicht wahr?« – »Ich habe seinen Anteil gekauft«, sagte Moreau. »Oh, sehr schön. Zu einem jüdischen oder einem arischen Preis? Ich hoffe, du hast dich nicht übers Ohr hauen lassen.« – »Das reicht«, sagte meine Mutter. »Aristides Geschäfte gehen dich nichts an. Erzähl uns lieber von deinen Erlebnissen. Du bist in Russland gewesen, nicht wahr?« – »Ja«, sagte ich, plötzlich gedemütigt. »Ich habe den Bolschewismus bekämpft.« – »Ah! Das ist lobenswert«, meinte Moreau salbungsvoll. »Ja, aber die Roten rücken jetzt vor«, sagte meine Mutter. »Ach, mach dir keine Sorgen!«, rief Moreau aus. »Sie kommen nicht bis hierher.« – »Wir haben Rückschläge erlitten«, sagte ich. »Aber die gehen vorüber. Wir entwickeln neue Waffen. Und dann vernichten wir sie.« – »Ausgezeichnet, ausgezeichnet«, sagte Moreau und nickte zur Bekräftigung. »Ich hoffe, ihr nehmt euch gleich danach die Italiener vor.« – »Die Italiener sind unsere Waffenbrüder der ersten Stunde«, erwiderte ich. »Wenn das neue Europa entsteht, werden die Italiener als Erste daran beteiligt sein.« Moreau nahm das vollkommen ernst und erboste sich: »Das sind doch Feiglinge! Sie haben uns den Krieg erklärt, als wir schon besiegt waren, um uns ausplündern zu können. Aber ich bin sicher, dass Hitler die Unversehrtheit des französischen Territoriums bewahren wird. Es heißt, er bewundere den Marschall.« Ich zuckte die Achseln: »Der Führer wird Frankreich behandeln, wie es das verdient.« Moreau bekam einen hochroten Kopf. »Max, es reicht«, sagte meine Mutter wieder. »Nimm dir Nachtisch.«


  Nach dem Abendessen forderte sie mich auf, mit in ihr Boudoir zu kommen. Das war ein kleiner Salon neben ihrem Schlafzimmer, den sie geschmackvoll eingerichtet hatte; niemand durfte ihn ohne ihre Erlaubnis betreten. Sie kam gleich zur Sache. »Warum bist du hergekommen? Ich warne dich, wenn du nur gekommen bist, um uns auf die Nerven zu gehen, hättest du es besser gelassen.« Wieder fühlte ich mich ganz klein werden; vor dieser gebieterischen Stimme, diesen kalten Augen fühlte ich mich hilflos, wurde erneut zu einem ängstlichen Kind, jünger als die Zwillinge. Ich versuchte, wieder Herr meiner selbst zu werden, aber vergebens. »Nein«, brachte ich schließlich hervor, »ich wollte euch sehen, das ist alles. Ich hatte dienstlich in Frankreich zu tun, und da dachte ich an euch. Außerdem wäre ich fast getötet worden, Mama. Ich weiß nicht, ob ich diesen Krieg überleben werde. Und wir haben so viele Dinge zu klären.« Das besänftigte sie etwas, sie berührte meinen Handrücken mit derselben Bewegung wie meine Schwester: Behutsam zog ich die Hand fort, aber sie schien es nicht zu bemerken. »Du hast Recht. Weißt du, du hättest schreiben können. Das hätte dich nichts gekostet. Ich weiß, dass du meine Wahl missbilligst. Aber wenn das eigene Kind einfach so verschwindet, ist das nicht recht. Das ist, als wenn es stirbt. Verstehst du das?« Sie dachte nach, dann fuhr sie fort, überstürzt, als würde ihr die Zeit knapp. »Ich weiß, dass du mir wegen des Verschwindens deines Vaters böse bist. Dabei müsstest du eigentlich ihm böse sein, nicht mir. Er hat mich und euch im Stich gelassen, er hat mich sitzen lassen; länger als ein Jahr habe ich nicht richtig geschlafen, jede Nacht hat mich deine Schwester geweckt, weil sie Albträume hatte und weinte. Du hast nicht geweint, aber das war fast noch schlimmer. Ich musste ganz allein für euch sorgen, euch ernähren, euch kleiden, euch erziehen. Du kannst dir nicht vorstellen, wie schwer das war. Warum hätte ich Nein sagen sollen, als ich dann Aristide traf? Er ist ein guter Mann, er hat mir geholfen. Was hätte ich deiner Meinung nach tun sollen? Wo war denn dein Vater? Selbst als er noch da war, war er nie da. Ich musste alles allein machen, euch den Hintern abwischen, euch waschen, euch Essen machen. Dein Vater hat eine Viertelstunde am Tag mit euch verbracht, hat ein bisschen mit euch gespielt, dann ist er wieder zurück zu seinen Büchern und seiner Arbeit. Aber hassen tust du mich.« Meine Empfindungen schnürten mir die Kehle zu: »Aber nein, Mama. Ich hasse dich nicht.« – »Doch, du hasst mich, das weiß ich, das sehe ich. Du bist in dieser Uniform gekommen, um mir zu sagen, wie sehr du mich hasst.« – »Warum ist mein Vater fortgegangen?« Sie atmete tief durch: »Das weiß niemand außer ihm. Vielleicht ganz einfach aus Langeweile.« – »Das glaube ich nicht! Was hast du ihm getan?« – »Ich habe ihm nichts getan, Max. Ich habe ihn nicht davongejagt. Er ist fortgegangen, das ist alles. Vielleicht hatte er genug von mir. Vielleicht hatte er genug von euch.« Die Angst trieb mir das Blut ins Gesicht: »Nein! Das ist unmöglich. Er hat uns geliebt!« – »Ich weiß nicht, ob er jemals gewusst hat, was Liebe ist«, antwortete sie sehr sanft. »Wenn er uns geliebt hätte, wenn er euch geliebt hätte, dann hätte er zumindest geschrieben. Und wenn auch nur, um uns mitzuteilen, dass er nicht wiederkommt. Er hätte uns nicht alle in dieser Ungewissheit, dieser Angst gelassen.« – »Du hast ihn für tot erklären lassen.« – »Das habe ich in erster Linie für euch getan. Um eure Interessen zu wahren. Er hat nie ein Lebenszeichen von sich gegeben, nie an sein Bankkonto gerührt, er hat alles stehen und liegen lassen, ich musste alles regeln, die Konten waren gesperrt, ich bin in große Schwierigkeiten geraten. Und ich wollte nicht, dass ihr von Aristide abhängig wart. Was glaubst du denn, woher das Geld kam, mit dem du nach Deutschland gegangen bist? Es war sein Geld, das weißt du genau, du hast es genommen und dich bedient. Vermutlich hat er wirklich irgendwo den Tod gefunden.« – »Es ist so, als hättest du ihn umgebracht.« Meine Worte taten ihr weh, ich sah es, aber sie blieb ruhig. »Er hat sich selbst umgebracht, Max. Es war seine Entscheidung. Versteh das doch endlich!«


  Doch ich wollte es nicht verstehen. In dieser Nacht fiel ich in den Schlaf wie in ein dunkles, dickflüssiges und unruhiges, aber traumloses Wasser. Das Lachen der Zwillinge, das aus dem Park aufstieg, weckte mich. Es war heller Tag, die Sonne schien durch die Ritzen der Fensterläden. Beim Waschen und Ankleiden dachte ich an die Worte meiner Mutter. Eine Äußerung hatte mich schmerzlich getroffen: Mein Fortgang aus Frankreich, der Bruch mit meiner Mutter, all das war tatsächlich nur dank der väterlichen Erbschaft möglich gewesen, eines kleinen Kapitals, das Una und ich uns am Tag unserer Volljährigkeit teilen sollten. Allerdings hatte ich damals nie den Zusammenhang zwischen der schändlichen Vorgehensweise meiner Mutter und diesem Geld gesehen, das mir erlaubt hatte, mich von ihr zu befreien. Ich hatte diesen Fortgang lange vorbereitet. In den Monaten nach den Unruhen vom Februar 1934 hatte ich Kontakt zu Dr. Mandelbrod aufgenommen, um ihn um Beistand und Unterstützung zu bitten; und er gewährte sie mir, wie berichtet, in großzügigster Weise; für meinen Geburtstag war alles vorbereitet. Meine Mutter und Moreau kamen nach Paris, um die Formalitäten meiner Erbschaft zu regeln: Beim Abendessen, die Papiere des Notars in der Tasche, eröffnete ich ihnen meine Entscheidung, die ELSP zu verlassen und nach Deutschland zu gehen. Moreau hatte seinen Zorn hinuntergeschluckt und geschwiegen, während meine Mutter versucht hatte, mich zur Vernunft zu bringen. Auf der Straße hatte Moreau sich an meine Mutter gewandt: »Siehst du nicht, dass dein Sohn ein kleiner Faschist geworden ist? Soll er doch im Stechschritt marschieren, wenn es ihm Spaß macht.« Ich war viel zu glücklich, um mich zu ärgern, und ich trennte mich von ihnen auf dem Boulevard Montparnasse. Neun Jahre und ein Krieg hatten ins Land gehen müssen, bevor ich sie wiedersah.


  Unten fand ich Moreau in einem Gartenstuhl auf einem besonnten Geviert vor der Glastür des Salons. Es war ziemlich kühl. »Guten Morgen«, sagte er mit seiner durchtriebenen Miene. »Gut geschlafen?« – »Ja, danke. Ist meine Mutter schon aufgestanden?« – »Sie ist aufgewacht, aber sie ruht noch. Kaffee und Brot sind auf dem Tisch.« – »Danke.« Ich bediente mich und kehrte dann mit einer Tasse Kaffee in der Hand zu ihm zurück. Ich schaute in den Park. Die Zwillinge hörte ich nicht mehr. »Wo sind die Kleinen?«, fragte ich Moreau. »In der Schule. Sie kommen am Nachmittag zurück.« Ich trank einen Schluck Kaffee. »Weißt du«, begann er wieder, »deine Mutter freut sich, dass du gekommen bist.« – »Ja, schon möglich«, sagte ich. Doch er spann seinen Gedanken unbeirrt weiter: »Du solltest häufiger schreiben. Es werden schwere Zeiten kommen. Dann brauchen wir alle die Familie. Die Familie ist das Einzige, worauf wir uns verlassen können.« Ich sagte nichts, ich betrachtete ihn zerstreut; er schaute in den Garten. »Hör mal, im nächsten Monat ist Muttertag. Du könntest ihr Glückwünsche schicken.« – »Was ist denn das für ein Festtag?« Er schaute mich verdutzt an: »Der Marschall hat ihn vor zwei Jahren eingeführt. Um die Mutterschaft gebührend zu würdigen. Im Mai, dieses Jahr fällt er auf den 30.« Er sah mich noch immer an: »Du solltest eine Karte schicken.« – »Ja, ich will es versuchen.« Er schwieg und wandte sich wieder dem Garten zu. »Wenn du Zeit hast«, sagte er nach einer langen Pause, »magst du im Schuppen Holz für den Herd hacken? Ich werde alt.« Ich betrachtete ihn wieder, wie er da zusammengesunken in seinem Stuhl saß: Er war tatsächlich gealtert. »Wenn du willst«, antwortete ich. Ich kehrte in das Haus zurück, stellte die leere Tasse auf den Tisch, knabberte einen Keks und stieg in das obere Stockwerk, ging dieses Mal direkt auf den Dachboden. Ich schloss die Luke hinter mir und bewegte mich vorsichtig zwischen den Möbeln und Kisten, trotzdem knackten die Dielenbretter unter meinen Schritten. Um mich herum erhoben sich meine Erinnerungen und nahmen mit der Luft, dem Geruch, dem Staub Gestalt an: Und ich tauchte in meine Empfindungen ein, wie ich in die Wolga eingetaucht war, vollkommen gelöst. In den Ecken meinte ich den Schatten unserer Körper, den Widerschein unserer weißen Haut zu erblicken. Dann schüttelte ich das ab und fand die Kartons mit meinen Sachen. Ich zog sie an eine große freie Stelle in der Nähe eines Stützbalkens, hockte mich hin und begann darin herumzustöbern. Ich fand Blechautos, Zeugnis- und Schulhefte, Jugendbücher, Fotos in dicken Umschlägen, andere, versiegelte Umschläge mit den Briefen meiner Schwester, eine ganze Vergangenheit, fremd und brutal. Ich wagte nicht, die Fotos anzusehen und die Umschläge zu öffnen, ich spürte in mir eine animalische Angst wachsen; selbst die harmlosesten und unschuldigsten Gegenstände trugen den Stempel der Vergangenheit, dieser Vergangenheit, die mich durch die bloße Tatsache ihrer Existenz bis ins Mark frieren ließ; jeder neue und doch so vertraute Gegenstand flößte mir eine Mischung aus Abscheu und Faszination ein, als hielte ich eine entsicherte Granate in der Hand. Um mich zu beruhigen, schaute ich die Bücher genauer durch: die typische Bibliothek eines Jugendlichen meiner Generation – Jules Verne, Paul de Kock, Hugo, Eugène Sue, die Amerikaner E. R. Burroughs und Mark Twain, die Abenteuer von Fantômas und Rouletabille, Reiseberichte, einige Biografien großer Männer. Ich bekam Lust, einige von ihnen wiederzulesen, und nach kurzem Zögern legte ich die drei ersten Bände der Mars-Reihe von Burroughs beiseite, diejenigen, die für meine Fantasien im Badezimmer des ersten Stocks verantwortlich gewesen waren, neugierig, ob sie noch der Intensität meiner Erinnerungen entsprachen. Dann nahm ich die versiegelten Umschläge wieder vor. Ich wog sie in der Hand und wendete sie zwischen den Fingern. Anfangs, nach dem Skandal und unserer Abschiebung ins Internat, durften meine Schwester und ich uns noch schreiben; wenn ich einen Brief von ihr erhielt, musste ich ihn vor einem der Patres öffnen und ihm zu lesen geben, bevor ich es selbst durfte; ich denke, bei ihr war es nicht anders. Ihre Briefe, die merkwürdigerweise mit der Maschine geschrieben waren, waren lang, erbaulich und feierlich: Mein lieber Bruder! Es geht mir gut hier, man behandelt mich sehr rücksichtsvoll. Ich erwache zu einem neuen geistigen Leben. Doch nachts schloss ich mich mit einem Kerzenstumpf im Klo ein, vor Angst und Aufregung zitternd, und hielt den Brief über die Flamme, bis eine zweite Botschaft erschien, die mit Milch zwischen die Zeilen gekritzelt war: HILFE! HOL MICH HIER RAUS! ICH FLEHE DICH AN! Wir waren auf diesen Einfall gekommen, als wir, heimlich natürlich, eine Lenin-Biografie gelesen hatten, die wir bei einem Antiquar in der Nähe des Rathauses entdeckt hatten. Diese verzweifelte Botschaft versetzte mich in Panik, und ich beschloss, zu fliehen und sie zu retten. Aber ich hatte das Unternehmen schlecht vorbereitet und wurde rasch wieder aufgegriffen. Ich wurde schwer bestraft, ich bekam den Stock und eine Woche Wasser und Brot, und die Schikanen der älteren Jungen verstärkten sich noch, aber das war mir alles egal; allerdings durfte ich keine Briefe mehr empfangen, ein Verbot, das mich in Wut und Verzweiflung stürzte. Ich wusste nicht einmal, ob ich diese letzten Briefe aufgehoben hatte und sie sich auch in diesen Umschlägen befanden; aber ich hatte nicht den Wunsch, mich davon zu überzeugen. Ich tat alles zurück in die Kartons, ergriff die drei Bücher und stieg wieder hinunter.


  Von einem unbestimmten Impuls getrieben, betrat ich Unas altes Zimmer. Dort stand jetzt ein Etagenbett aus rot und blau gestrichenem Holz, und unter den ordentlich aufgeräumten Spielsachen erkannte ich voller Zorn einige von mir wieder. Alle Kleidungsstücke lagen zusammengefaltet in Kommoden oder hingen in Schränken. Rasch suchte ich nach irgendwelchen Anhaltspunkten, nach Briefen, aber ich fand nichts. Der Familienname auf den Zeugnisheften war mir unbekannt, schien aber arisch zu sein. Diese Zeugnishefte reichten einige Jahre zurück: Sie mussten hier also schon einige Zeit leben. Ich hörte meine Mutter hinter mir: »Was machst du da?« – »Ich schaue mich um«, sagte ich, ohne mich umzudrehen. »Du tätest besser daran, hinunterzugehen und Holz zu hacken, wie Aristide dich gebeten hat. Ich werde was zu essen kochen.« Ich drehte mich um: Sie stand in der Tür, streng und mit unbewegter Miene. »Wer sind diese Kinder?« – »Das habe ich dir doch gesagt, die Kinder einer guten Freundin. Wir haben sie zu uns genommen, als sie nicht mehr in der Lage war, sich um sie zu kümmern. Sie haben keinen Vater.« – »Seit wann sind sie hier?« – »Seit einiger Zeit. Du bist auch schon einige Zeit fort, mein Kleiner.« Ich sah mich erneut um: »Das sind kleine Juden, nicht wahr? Gib es zu. Das sind Juden, sag schon!« Sie ließ sich nicht aus der Fassung bringen: »Hör auf, so einen Unsinn zu reden. Das sind keine Juden. Wenn du mir nicht glaubst, brauchst du sie dir nur anzuschauen, wenn sie ein Bad nehmen. So macht ihr das doch, oder?« – »Ja, manchmal machen wir das so.« – »Und? Was würde das ändern, wenn sie Juden wären? Was würdest du mit ihnen machen?« – »Gar nichts würde ich mit ihnen machen.« – »Was macht ihr mit den Juden?«, fuhr sie fort. »Man hört alle möglichen Schauergeschichten. Selbst die Italiener sagen, was ihr macht, sei unerträglich.« Ich fühlte mich plötzlich alt und müde: »Wir schicken sie arbeiten, im Osten. Sie bauen Straßen, Häuser, sie arbeiten in Fabriken.« Sie ließ nicht locker: »Schickt ihr auch die Kinder zum Straßenbau? Ihr nehmt auch die Kinder, nicht wahr?« – »Die Kinder kommen in Sonderlager. Sie bleiben bei den Müttern, die nicht arbeiten können.« – »Warum tut ihr das?« Ich zuckte die Achseln: »Irgendjemand musste es tun. Die Juden sind Parasiten und Ausbeuter: Jetzt dienen sie denen, die sie ausgebeutet haben. Nur zu deiner Information, die Franzosen helfen uns dabei sehr bereitwillig: In Frankreich werden die Juden von der französischen Polizei festgenommen und uns dann übergeben. Das geschieht nach französischem Recht und Gesetz. Eines Tages wird die Geschichte zeigen, dass wir Recht gehabt haben.« – »Ihr seid vollkommen wahnsinnig. Geh Holz hacken.« Sie wandte sich um zur Dienstbotentreppe. Ich steckte die drei Bücher von Burroughs in meinen Kleidersack, dann ging ich in den Schuppen. Ich zog die Jacke aus, nahm die Axt und legte einen Klotz auf den Haublock, um ihn zu spalten. Es war gar nicht so leicht, ich war an solche Arbeit nicht gewöhnt und brauchte mehrere Anläufe. Während ich die Axt schwang, dachte ich an die Worte meiner Mutter; nicht ihr Mangel an politischem Verständnis machte mir zu schaffen, sondern der Blick, mit dem sie mich angesehen hatte: Was hatte sie gesehen, als sie mich betrachtet hatte? Ich spürte, wie ich unter der drückenden Last der Vergangenheit litt, der empfangenen oder eingebildeten Wunden, der irreparablen Fehler, der Heillosigkeit der Zeit. Sich wehren nützte gar nichts. Als ich einige Kloben geschafft hatte, häufte ich mir die Scheite auf den Arm und trug sie in die Küche. Meine Mutter schälte Kartoffeln. Ich legte das Holz auf den Stapel neben dem Herd und ging wortlos hinaus, um weiter zu hacken. Ich machte den Weg mehrmals. Beim Arbeiten dachte ich: Im Grunde ist das kollektive Problem der Deutschen das gleiche wie meines; auch sie sind bemüht, sich von einer schmerzlichen Vergangenheit zu befreien, reinen Tisch zu machen, um ganz neu anfangen zu können. So sind sie auf die radikalste aller Lösungen verfallen, den Mord, den grausigen Schrecken des Mordes. Aber war der Mord eine Lösung? Ich dachte an die vielen Gespräche, die ich darüber geführt hatte: Ich war nicht der Einzige in Deutschland, der seine Zweifel hatte. Und wenn der Mord keine endgültige Lösung war, wenn im Gegenteil diese neue Tat, noch weniger ungeschehen zu machen als die früheren, ihrerseits neue Abgründe aufriss? Was blieb dann für ein Ausweg? In der Küche bemerkte ich, dass ich die Axt noch immer in der Hand hielt. Der Raum war leer: Meine Mutter musste sich im Salon aufhalten. Ich betrachtete den Holzstapel, er erschien mir ausreichend. Ich war schweißgebadet; ich legte die Axt in die Ecke neben das Holz und ging nach oben, um mich zu waschen und das Hemd zu wechseln.


  Die Mahlzeit fand in unbehaglichem Schweigen statt. Die Zwillinge aßen in der Schule zu Mittag, wir waren nur zu dritt. Moreau machte den Versuch, auf die neuesten Nachrichten einzugehen – Briten und Amerikaner rückten schnell auf Tunis vor, in Warschau waren Unruhen ausgebrochen –, aber ich schwieg beharrlich vor mich hin. Ich betrachtete ihn und sagte mir: Das ist ein gerissener Mann, der wird sicherlich auch Kontakt zu den Terroristen halten und ihnen ein wenig helfen; wenn die Lage sich verschlechtert, wird er sagen, er sei immer auf ihrer Seite gewesen und habe mit den Deutschen nur zum Schein zusammengearbeitet. Was auch passiert, er wird seine Schäfchen schon ins Trockene bringen, der alte Löwe, so feig und zahnlos er auch ist. Selbst wenn die Zwillinge keine Juden waren, ich war sicher, er hatte Juden versteckt: Die Gelegenheit war einfach zu günstig (bei den Italienern riskierte er gar nichts), sich für später eine weiße Weste zu verschaffen. Aber, dachte ich wütend, wir werden ihm schon zeigen, ihm und seinesgleichen, wozu Deutschland fähig ist; noch sind wir nicht erledigt. Auch meine Mutter schwieg. Nach der Mahlzeit erklärte ich, einen Spaziergang machen zu wollen. Ich ging durch den Park, durch das immer noch halb offen stehende Gittertor und kletterte zum Strand hinunter. Unterwegs vermischte sich der Salzgeruch des Meeres mit dem kräftigen Kiefernduft, und wieder meldete sich die Vergangenheit zu Wort, die glückliche Vergangenheit, die in diese Düfte getaucht war, aber auch die unglückliche. Am Strand wandte ich mich nach rechts, dem Hafen und der Stadt zu. Am Fuß des Fort Carré, auf einem Streifen Land, der das Meer überragte und von Pinien gesäumt war, lag ein Sportplatz, auf dem Kinder Ball spielten. Ich war ein zartes Kind gewesen und hatte keinen Sport gemocht, ich hatte lieber gelesen; doch Moreau, der mich zu schwächlich fand, hatte meiner Mutter geraten, mich in einen Fußballverein zu stecken; daher hatte ich auch auf diesem Platz gespielt. Es war kein großer Erfolg gewesen. Da ich nicht gerne lief, hatte man mich ins Tor gestellt; eines Tages schoss mir ein Kind den Ball so hart gegen die Brust, dass ich ins Netz geschleudert wurde. Ich erinnere mich noch heute daran, wie ich dort lag und durch die Maschen auf die im Wind wogenden Wipfel der Pinien blickte, bis der Betreuer endlich kam, um zu sehen, ob ich bewusstlos war. Etwas später fand unser erstes Spiel gegen einen anderen Verein statt. Der Mannschaftsführer wollte nicht, dass ich spielte; in der zweiten Halbzeit ließ er mich endlich auf den Platz. Irgendwie ergab es sich, ich weiß nicht wie, dass ich den Ball am Fuß hatte und aufs Tor zulief. Vor mir war alles frei, die Zuschauer brüllten, pfiffen, ich sah nur noch das Tor, der hilflose Torwart versuchte mich aufzuhalten und fuchtelte mit den Armen herum, ich ließ mich nicht stoppen und schoss ein, aber es war das Tor meiner eigenen Mannschaft: In der Kabine wurde ich von den anderen Jungen durchgeprügelt, und fortan ließ ich das Fußballspielen. Hinter dem Fort kommt der weite Bogen des Port Vauban, ein großer Naturhafen, in dem Fischerboote und die Avisos der italienischen Kriegsmarine dümpelten. Ich setzte mich auf eine Bank, steckte mir eine Zigarette an und betrachtete die Möwen, die die Fischerboote umkreisten. Ich war oft hierher gekommen. 1930, kurz vor meinem Abitur, hatten wir in den Osterferien einen Spaziergang gemacht. Ich hatte Antibes fast ein Jahr lang gemieden, seit meine Mutter Moreau geheiratet hatte, doch in diesen Ferien hatte sie es geschickt eingefädelt: Sie schrieb mir, ohne auf das Geschehene oder meinen beleidigenden Brief mit einem Wort einzugehen, Una komme zum Fest nach Hause und würde sich freuen, mich wiederzusehen. Seit drei Jahren hielten sie uns getrennt: Diese Schweine, sagte ich mir, aber ich konnte es nicht ablehnen, und das wussten sie. Bei unserem Wiedersehen waren wir verlegen und sprachen kaum; natürlich ließen meine Mutter und Moreau uns praktisch nie allein. Bei meiner Ankunft hatte Moreau mich beiseitegenommen: »Keine Sauereien, klar? Ich behalte dich im Auge.« Für diesen bornierten Spießer stand fest, dass ich sie verführt hatte. Ich sagte nichts, aber als sie endlich da war, wusste ich, dass ich sie mehr denn je liebte. Mitten im Salon streifte sie mich im Vorbeigehen – ihr Handrücken berührte den meinen für den Bruchteil einer Sekunde –, und es war wie ein elektrischer Schlag, der mich auf dem Fußboden festnagelte, ich musste mir auf die Lippe beißen, um nicht laut aufzuschreien. Und dann hatten wir einen Spaziergang rund um den Hafen gemacht. Unsere Mutter und Moreau waren vorangegangen, dort, nur wenige Schritte von dem Ort entfernt, an dem ich saß und an diesen Augenblick zurückdachte; ich hatte mit meiner Schwester über die Schule gesprochen, die Priester, die Sittenlosigkeit und Rohheit meiner Klassenkameraden. Ich erzählte ihr auch, dass ich etwas mit Jungen gehabt hatte. Sie lächelte sanft und gab mir einen raschen Kuss auf die Wange. Sie hatte wohl ganz ähnliche Erfahrungen gemacht, obwohl die Gewalt eher seelischer als physischer Natur gewesen sein dürfte. Die guten Schwestern seien, sagte sie, alle neurotisch, verklemmt und frigide. Ich lachte und fragte sie, woher sie diese Ausdrücke habe; die kleinen Mädchen in ihren Pensionaten, antwortete sie mit einem fröhlichen Lachen, bestächen die Hausmeister nicht mehr, damit sie ihnen Voltaire und Rousseau besorgten, sondern Freud, Spengler und Proust, und wenn ich die noch nicht gelesen hätte, sei es höchste Zeit, das nachzuholen. Moreau blieb stehen, um uns eine Eistüte zu kaufen. Als er wieder zu unserer Mutter aufgeschlossen hatte, setzten wir unsere Unterhaltung fort. Dieses Mal sprach ich von unserem Vater. »Er ist nicht tot«, flüsterte ich ihr leidenschaftlich zu. »Ich weiß«, sagte sie. »Und selbst wenn er es wäre, hätten sie nicht das Recht, ihn zu begraben.« – »Ums Begraben geht es gar nicht. Es ist, als hätten sie ihn umgebracht. Mit ihren Papieren umgebracht. Wie abscheulich! Für ihre ekelhafte Lust.« – »Weißt du«, sagte sie dann, »ich glaube, sie liebt ihn.« – »Ist mir gleich!«, stieß ich hervor. »Sie hat unseren Vater geheiratet, sie ist seine Frau. Das ist die Wahrheit. Kein Richter kann etwas daran ändern.« Sie blieb stehen und sah mich an: »Du hast sicherlich Recht.« Doch schon rief uns unsere Mutter, wir gingen zu ihr und leckten an unserem Vanilleeis.


  In der Stadt trank ich irgendwo einen Weißwein an der Theke, meine Gedanken kreisten noch immer um diese Dinge, und ich sagte mir, dass ich gesehen hätte, weswegen ich gekommen sei, auch wenn ich nicht genau sagen konnte, was das war; ich dachte schon an Abreise. Ich ging zum Schalter an der Bushaltestelle und kaufte für den folgenden Tag eine Karte nach Marseille, auf dem Bahnhof gleich nebenan dann einen Zugfahrschein nach Paris, ich hätte direkten Anschluss und würde am Abend dort sein. Danach kehrte ich zu meiner Mutter zurück. Rund um das Haus erstreckte sich der Park ruhig und still, nur das leise Rascheln der von der Meeresbrise liebkosten Nadeln durchlief ihn. Die Glastür zum Salon war offen geblieben: Ich trat näher und rief, niemand antwortete. Vielleicht halten sie Siesta, sagte ich mir. Ich war auch müde, sicher vom Wein und der Sonne; ich ging um das Haus herum und stieg die Haupttreppe hinauf, ohne jemandem zu begegnen. Mein Zimmer war dunkel und kühl. Ich legte mich hin und schlief ein. Als ich wieder aufwachte, hatte sich das Licht verändert, es war sehr dunkel: In der Tür erblickte ich die Zwillinge, die nebeneinanderstanden und mich mit ihren großen runden Augen ansahen. »Was wollt ihr?«, fragte ich. Bei diesen Worten wichen sie wie auf Kommando zurück und verschwanden. Ich hörte ihre kleinen Schritte auf den Holzdielen, dann die große Treppe hinabeilen. Die Haustür fiel ins Schloss, es herrschte wieder Stille. Ich setzte mich auf die Bettkante und bemerkte, dass ich nackt war; doch ich hatte nicht die geringste Erinnerung daran, aufgestanden zu sein, um mich auszuziehen. Meine verletzten Finger taten weh, geistesabwesend lutschte ich an ihnen. Dann betätigte ich den Lichtschalter und wollte mit zusammengekniffenen Augen nach der Uhrzeit sehen: Meine Uhr auf dem Nachttisch war stehengeblieben. Ich blickte mich um, konnte aber meine Kleidung nicht entdecken. Wo war sie? Ich nahm frische Wäsche aus dem Kleidersack und holte meine Uniform aus dem Schrank. Mein Bart kratzte, aber ich beschloss, mich später zu rasieren, und zog mich erst einmal an. Ich ging die Dienstbotentreppe hinunter. Die Küche war leer, der Herd kalt. Ich ging zum Lieferanteneingang: Draußen, auf der Seeseite, begann der Morgen zu grauen und tauchte den Horizont in einen schwachen rosa Schimmer. Merkwürdig, dass die Zwillinge so früh aufgestanden sind, sagte ich mir. Hatte ich tatsächlich das Abendessen verschlafen? Ich war wohl müder gewesen, als ich dachte. Mein Bus fuhr früh ab, ich musste mich fertig machen. Ich schloss die Tür, stieg die drei Stufen zum Salon hinauf, trat ein und ertastete mir den Weg zur Glastür. Im Halbdunkel stieß ich gegen etwas Weiches auf dem Teppich. Die Berührung ließ mir das Blut in den Adern gefrieren. Ich wich bis zum Schalter des Kronleuchters zurück, griff mit der Hand hinter mich, ohne mich umzuwenden, und drehte den Schalter. Das Licht ergoss sich aus mehreren Glühbirnen, bleich, fast grell. Ich starrte auf die Gestalt, gegen die ich gestoßen war: Es war eine Leiche, wie ich instinktiv gespürt hatte, und jetzt sah ich auch, dass der Teppich mit Blut getränkt war, dass ich in einer Blutlache ging, die über den Teppich hinauslief und sich auf den Steinplatten ausbreitete, unter dem Tisch, bis an die Glastür. Der Schrecken, das Grauen lösten in mir den panischen Impuls aus, zu fliehen, mich an irgendeinem dunklen Ort zu verkriechen; ich versuchte, mich wieder zu fassen, und zog meine Dienstwaffe, die an meinem Koppel hing. Mit dem Daumen versuchte ich, sie zu entsichern. Dann näherte ich mich der Leiche. Ich wollte vermeiden, in das Blut zu treten, aber das war unmöglich. Von Nahem erkannte ich – aber das wusste ich bereits –, dass es Moreau war, die Brust eingedrückt, der Hals halb durchtrennt, die Augen noch offen. Die Axt, die ich in der Küche gelassen hatte, lag im Blut neben der Leiche; dieses fast schwarze Blut durchtränkte seine Kleidung, hatte sein leicht schiefes Gesicht und den halb ergrauten Schnurrbart bespritzt. Ich blickte mich um, sah aber nichts. Die Glastür schien geschlossen zu sein. Ich kehrte in die Küche zurück, öffnete die Abstellkammer, da war niemand. Meine Stiefel hinterließen große Blutspuren auf den Fliesen: Ich öffnete die Tür des Lieferanteneingangs, trat hinaus und wischte sie im Gras ab, wobei ich aufmerksam in die Tiefe des Parks spähte. Doch auch da war nichts. Der Himmel wurde heller, die Sterne begannen zu verlöschen. Ich ging um das Haus herum, öffnete die Haupttür und ging ins obere Stockwerk hinauf. Mein Zimmer war leer; das der Zwillinge ebenfalls. Die Pistole noch immer umklammernd, stand ich vor der Zimmertür meiner Mutter. Ich streckte die linke Hand nach dem Türgriff aus: Meine Finger zitterten. Ich riss mich zusammen und öffnete die Tür. Die Läden waren geschlossen, es war dunkel; auf dem Bett konnte ich eine graue Gestalt erkennen. »Mama?«, murmelte ich. Tastend, die Waffe im Anschlag, suchte ich den Schalter und machte Licht. Meine Mutter lag quer über dem Bett, in einem Nachthemd mit Spitzenkragen; ihre Füße ragten etwas über den Rand hinaus, der eine steckte noch in einem Hausschuh, der andere, nackt, hing herab. Obwohl schreckensstarr, vergaß ich nicht, hinter der Tür nachzuschauen und mich rasch unter das Bett zu bücken: abgesehen von dem heruntergefallenen Hausschuh, war nichts darunter. Am ganzen Körper zitternd, trat ich näher. Ihre Arme lagen auf der Tagesdecke, das Nachthemd, ordentlich bis zu den Füßen herabgezogen, war nicht zerdrückt, sie schien sich nicht gewehrt zu haben. Ich beugte mich hinunter und hielt mein Ohr dicht an ihren offenen Mund: Es war kein Atemzug zu hören. Ich wagte nicht, sie zu berühren. Sie hatte die Augen weit aufgerissen und rote Male an ihrem dürren Hals. Himmel, dachte ich, sie ist erdrosselt worden, meine Mutter ist erdrosselt worden. Ich untersuchte das Zimmer. Nichts war in Unordnung gebracht, die Schubladen der Kommoden waren alle geschlossen, die Schränke auch. Ich ging ins Boudoir hinüber, es war leer, alles schien an seinem Platz zu sein, ich kehrte ins Schlafzimmer zurück. Auf der Tagesdecke, dem Teppich, ihrem Nachthemd sah ich es dann, es waren überall Blutflecken: Der Mörder musste zuerst Moreau getötet haben und dann hierherauf gekommen sein. Die Angst schnürte mir die Luft ab, ich wusste nicht, was ich tun sollte. Das Haus durchsuchen? Die Zwillinge suchen und sie ausfragen? Die Polizei rufen? Ich hatte keine Zeit, ich musste meinen Bus bekommen. Vorsichtig, ganz vorsichtig nahm ich den herabhängenden Fuß und legte ihn aufs Bett zurück. Ich hätte ihr auch den heruntergefallenen Hausschuh anziehen müssen, hatte aber nicht den Mut, meine Mutter noch einmal zu berühren. Fast rückwärts gehend, verließ ich den Raum. In meinem Zimmer stopfte ich meine wenigen Sachen in den Kleidersack und verließ das Haus, die Eingangstür schloss ich hinter mir. An meinen Stiefeln klebte noch Blut, ich spülte sie in einer stehengelassenen Schüssel mit ein wenig Regenwasser ab. Keine Spur von den Zwillingen: Sie mussten weggelaufen sein. Wie auch immer, diese Kinder gingen mich nichts an.


  


  Die Reise lief wie ein Film ab, ich dachte an nichts, ein Verkehrsmittel folgte auf das andere, ich zeigte meine Fahrscheine vor, wenn ich dazu aufgefordert wurde, die Obrigkeit machte mir keine Schwierigkeiten. Nachdem ich das Haus verlassen hatte und mich auf dem Weg in die Stadt befand, war die Sonne strahlend über das leise grollende Meer geklettert, ich begegnete einer italienischen Streife, die einen neugierigen Blick auf meine Uniform warf, aber nichts sagte; kurz bevor ich in den Bus stieg, kam ein französischer Polizist in Begleitung zweier Bersaglieri auf mich zu und verlangte meine Papiere: Als ich sie ihm zeigte und ihm den Brief des Marseiller Einsatzkommandos übersetzte, salutierte er und ließ mich fahren. Das war gut so, ich wäre unfähig zu einer Diskussion gewesen, ich war starr vor Angst, meine Gedanken wie eingefroren. Im Bus fiel mir ein, dass ich meinen Anzug und meine gesamte Kleidung vom Vortag vergessen hatte. Auf dem Bahnhof in Marseille musste ich mich eine Stunde gedulden, ich bestellte einen Kaffee und trank ihn am Buffet, im Stimmengewirr der großen Halle. Ich musste nachdenken. Es hatte doch bestimmt Schreie und Lärm gegeben; wie war es möglich, dass ich nicht wach geworden war? Ich hatte nur ein Glas Wein getrunken. Und dann hatte der Mann die Zwillinge nicht getötet, sie mussten geschrien haben. Warum waren sie nicht gekommen, um mich zu holen? Was hatten sie dort still und stumm gemacht, als ich erwacht war? Der Mörder hatte das Haus offenbar nicht durchsucht, jedenfalls war er nicht in mein Zimmer gekommen. Und wer war er? Ein Räuber, ein Dieb? Aber es schien nichts angerührt, durcheinander, in Unordnung gebracht worden zu sein. Vielleicht hatten die Zwillinge ihn überrascht, und er war geflohen. Aber das ergab keinen Sinn, sie hatten nicht geschrien, sie hatten mich nicht geholt. War der Mörder allein gewesen? Mein Zug kam, ich stieg ein, setzte mich und hing weiter meinen Gedanken nach. Wenn es kein Dieb gewesen war, keine Diebe, was dann? Eine Abrechnung? Ein Geschäft von Moreau, das gründlich danebengegangen war? Hatten die Partisanen des Maquis ein Exempel statuiert? Doch die Partisanen schlachteten ihre Opfer nicht wie Wilde mit der Axt ab; sie führten sie in den Wald, machten ihnen einen Scheinprozess und erschossen sie. Und abermals, ich war nicht wach geworden, ich, der ich einen so leichten Schlaf hatte, ich verstand das nicht, die Angst lähmte mich, ich lutschte an meinen fast verheilten Fingern, meine Gedanken drehten sich im Kreis, schlugen im stoßenden Rhythmus des Zugs wilde Kapriolen, ich wusste gar nichts mehr, nichts ergab einen Sinn. In Paris erwischte ich mühelos den Mitternachtsexpress nach Berlin; dort nahm ich wieder ein Zimmer im selben Hotel. Alles war ruhig, still, einige Autos fuhren vorbei, die Elefanten, die ich mir immer noch nicht angesehen hatte, trompeteten im Licht der Morgendämmerung. Ich hatte einige Stunden im Zug geschlafen, es war ein schwarzer, traumloser Schlaf gewesen; ich war noch erschöpft, konnte mich aber unmöglich wieder hinlegen. Meine Schwester, sagte ich mir schließlich, ich muss Una Bescheid sagen. Ich ging zum Kaiserhof: Ob Freiherr von Üxküll eine Adresse hinterlassen habe? »Wir dürfen die Adressen unserer Gäste nicht herausgeben, Herr Sturmbannführer«, wurde ich beschieden. Aber es lasse sich doch zumindest ein Telegramm aufgeben? Es handle sich um eine dringende Familienangelegenheit. Das ja, das sei möglich. Ich bat um ein Formular und schrieb auf dem Tresen der Rezeption: MAMA TOT ERMORDET STOPP MOREAU AUCH STOPP BIN IN BERLIN RUF MICH AN STOPP und fügte die Nummer des Hotels Eden hinzu. Dann gab ich es mitsamt einem Zehnmarkschein dem Portier; der las den Text mit betroffener Miene durch und sagte mit einer leichten Verbeugung: »Mein Beileid, Herr Sturmbannführer.« – »Schicken Sie es gleich ab?« – »Ich rufe die Post sofort an, Herr Sturmbannführer.« Er gab mir das Wechselgeld heraus, ich kehrte ins Eden zurück und bat darum, mich sofort zu holen, wenn ein Anruf für mich käme, egal, wie spät es sei. Ich musste bis zum Abend warten. Ich nahm den Anruf in einer glücklicherweise schallisolierten Kabine neben der Rezeption entgegen. Unas Stimme war voller Panik: »Was ist passiert?« Ich hörte, dass sie geweint hatte. Ich begann so ruhig wie möglich: »Ich war in Antibes, ich habe sie besucht. Gestern Morgen …« Meine Stimme versagte. Ich räusperte mich und fing erneut an: »Gestern Morgen bin ich aufgewacht …« Meine Stimme brach, und ich konnte nicht fortfahren. Ich hörte meine Schwester ausrufen: »Was ist los? Was ist passiert?« – »Warte«, sagte ich rau und ließ den Hörer sinken, während ich versuchte, mich wieder zu fassen. Noch nie hatte ich derart die Kontrolle über meine Stimme verloren; selbst in den schlimmsten Augenblicken war ich immer in der Lage gewesen, klar und exakt Bericht zu erstatten. Ich hüstelte, dann hob ich den Hörer wieder ans Ohr und schilderte ihr in wenigen Worten, was geschehen war. Sie hatte nur eine einzige Frage, panisch, außer sich: »Und die Zwillinge? Wo sind die Zwillinge?« Und da drehte ich durch, ich begann in der Kabine zu toben, schlug mit dem Rücken, der Faust, den Füßen gegen die Wände und brüllte in den Hörer: »Wer sind denn diese Zwillinge?! Zu wem gehören diese verfluchten Gören?« Durch den Lärm aufgeschreckt, war ein Hotelpage vor der Kabine stehen geblieben und betrachtete mich durch die Glasscheibe. Mühsam beruhigte ich mich. Meine Schwester am anderen Ende der Leitung schwieg. Ich atmete tief durch und sagte in den Hörer: »Sie leben. Ich weiß nicht, wo sie hin sind.« Sie sagte nichts, ich glaubte ihr Atmen durch das Knistern der Fernleitung zu vernehmen. »Bist du noch da?« Keine Antwort. »Wessen Kinder sind das?«, fragte ich wieder, leise dieses Mal. Sie gab noch immer keine Antwort. »Scheiße!«, brüllte ich und knallte den Hörer auf die Gabel. Dann stürmte ich aus der Kabine und baute mich vor der Rezeption auf. Ich nahm mein Adressbuch, suchte eine Telefonnummer heraus, kritzelte sie auf ein Stück Papier und reichte es dem Portier. Einen Augenblick später läutete das Telefon in der Kabine. Ich nahm den Hörer ab, eine Frauenstimme. »Guten Abend«, sagte ich. »Sturmbannführer Aue. Ich möchte Dr. Mandelbrod sprechen.« – »Tut mir leid, Herr Sturmbannführer. Dr. Mandelbrod ist nicht zu sprechen. Wollen Sie eine Nachricht hinterlassen?« – »Ich möchte mich mit ihm treffen.« Ich nannte ihr die Nummer des Hotels und ging wieder hinauf in mein Zimmer. Eine Stunde später brachte mir ein Etagenkellner die Nachricht: Dr. Mandelbrod erwarte mich am folgenden Tag um zehn Uhr. Dieselben Frauen, oder andere, die ihnen glichen, führten mich hinein. In dem großen hellen Büro voller Katzen erwartete mich Mandelbrod am Couchtisch; Herr Leland, aufrecht und mager, in einem gestreiften Zweireiher, saß neben ihm. Ich gab ihnen die Hand und setzte mich zu ihnen. Dieses Mal wurde kein Tee gereicht. Mandelbrod ergriff das Wort: »Ich freue mich, dich zu sehen. Hast du einen schönen Urlaub gehabt?« Tief in seiner Speckschicht schien er zu lächeln. »Hast du Zeit gehabt, über meinen Vorschlag nachzudenken?« – »Ja, Herr Doktor. Doch ich hätte einen anderen Wunsch. Ich würde gerne zur Waffen-SS wechseln und an die Front gehen.« Mandelbrod machte eine leichte Bewegung, als zucke er die Achseln. Leland fixierte mich mit einem harten, kalten durchdringenden Blick. Ich wusste, dass er ein Glasauge hatte, hatte aber nie herausfinden können, welches es war. Er antwortete mit einer rauen Stimme, in der ein ganz leichter Akzent anklang: »Das ist unmöglich. Wir haben deine Krankenberichte gesehen: Aufgrund deiner Verwundung giltst du als schwerkriegsbeschädigt, du darfst nur noch Büroarbeiten machen.« Ich blickte ihn an und stammelte: »Aber die brauchen doch Männer. Überall werden die Leute eingezogen.« – »Schon«, sagte Mandelbrod, »trotzdem nehmen sie nicht jeden. Vorschrift ist Vorschrift.« – »Du wirst nie wieder kv geschrieben«, stellte Leland nachdrücklich fest. »Ja«, fuhr Mandelbrod fort, »und für Frankreich besteht auch wenig Hoffnung. Nein, du solltest uns vertrauen.« Ich stand auf: »Meine Herren, ich danke Ihnen, dass Sie mich empfangen haben. Es tut mir sehr leid, dass ich Sie gestört habe.« – »Keine Ursache, mein Kleiner«, wisperte Mandelbrod. »Lass dir Zeit, denk noch einmal darüber nach.« – »Aber denk daran«, fügte Leland streng hinzu, »ein Frontsoldat kann sich seinen Platz nicht aussuchen. Er hat seine Pflicht zu tun, wo immer er gerade steht.«


  Vom Hotel aus schickte ich ein Telegramm an Werner Best in Dänemark, in dem ich ihm mitteilte, ich sei nun doch gewillt, eine Stelle in seiner Verwaltung anzutreten. Dann wartete ich. Meine Schwester rief nicht zurück, ich versuchte auch nicht, sie zu erreichen. Drei Tage später brachte man mir einen Umschlag des Auswärtigen Amts; es war Bests Antwort: Die Lage in Dänemark habe sich verändert, er könne mir im Augenblick nichts anbieten. Ich zerknüllte den Umschlag und warf ihn fort. Ich spürte Bitterkeit und Furcht in mir aufsteigen, ich musste unbedingt etwas unternehmen, sonst würde ich zugrunde gehen. Ich rief noch einmal in Mandelbrods Büro an und hinterließ eine Nachricht.


  MENUET (EN RONDEAUX)


  


  Es wird euch nicht überraschen, dass es Thomas war, der mir den Umschlag überbracht hatte. Ich war hinuntergegangen, um mir in der Bar des Hotels zusammen mit einigen Wehrmachtsoffizieren die Nachrichten anzuhören. Es muss Mitte Mai gewesen sein: In Tunis hätten unsere Truppen planmäßig eine freiwillige Frontverkürzung vorgenommen; in Warschau gehe die Bandenvernichtung reibungslos vonstatten. Die Offiziere, die um mich herumsaßen, hörten schweigend und niedergeschlagen zu; ein Hauptmann, der nur noch einen Arm hatte, lachte bei den Worten planmäßig und freiwillige Frontverkürzung laut und höhnisch auf, verstummte aber, als er meinem sorgenvollen Blick begegnete; wie er und die anderen wusste ich genug, um diese Euphemismen richtig zu interpretieren: Die aufständischen Juden im Getto leisteten SS und Polizei seit mehreren Wochen erbitterten Widerstand, und Tunesien war verloren. Mit einem Blick forderte ich den Kellner auf, mir noch einen Kognak zu bringen. Thomas trat ein. Forschen Schrittes durchquerte er die Bar, entbot den deutschen Gruß mit zusammengeschlagenen Hacken, nahm mich dann am Arm und zog mich in eine Nische; dort ließ er sich auf einer Bank nieder, warf seine Mütze nachlässig auf den Tisch und schwenkte einen Umschlag, den er behutsam zwischen zwei behandschuhten Fingern hielt. »Weißt du, was drin ist?«, fragte er mit hochgezogenen Augenbrauen. Ich schüttelte den Kopf. Ich sah auf dem Umschlag den Absender: Persönlicher Stab des Reichsführers SS. »Aber ich weiß es«, fuhr er im selben wichtigen Ton fort. Auf seinem Gesicht erschien ein strahlendes Lächeln: »Glückwunsch, alter Freund. Du lässt dir nicht in die Karten schauen. Ich habe immer gewusst, dass du viel schlauer bist, als du tust.« Er hielt immer noch den Umschlag. »Na, nimm schon.« Ich nahm ihn, riss ihn auf und zog ein Schreiben heraus: den Befehl, mich demnächst bei Obersturmbannführer Dr. Rudolf Brandt, dem persönlichen Adjutanten des Reichsführers SS, zu melden. »Das ist eine Vorladung«, sagte ich ziemlich töricht. »Ja, eine Vorladung.« – »Und was bedeutet die?« – »Die bedeutet, dass der Arm deines Freundes Mandelbrod sehr weit reicht. Du bist dem Persönlichen Stab des Reichsführers zugeteilt worden, mein Lieber. Das müssen wir feiern!«


  Ich hatte keine große Lust zum Feiern, ließ mich aber überreden. Thomas verbrachte die Nacht damit, mir einen amerikanischen Whiskey nach dem anderen zu spendieren und sich begeistert über die Hartnäckigkeit der Warschauer Juden auszulassen. »Stell dir vor! Juden!« Was meinen neuen Posten anging, schien er zu denken, dass mir da ein meisterhafter Schachzug gelungen sei; ich selbst hatte keine Ahnung, worum es ging. Am nächsten Morgen meldete ich mich im SS-Haus in der Prinz-Albrecht-Straße gleich neben der Geheimen Staatspolizei, einem alten Stadtpalais, das in ein Dienstgebäude umgewandelt worden war. Obersturmbannführer Brandt, ein kleiner gebeugter Mann mit farbloser und pedantischer Miene, das Gesicht hinter einer großen Hornbrille mit runden Gläsern verborgen, empfing mich augenblicklich: Mir schien, ich hätte ihn in Hohenlychen gesehen, als ich im Bett den Orden vom Reichsführer verliehen bekommen hatte. Kurz und prägnant erläuterte er mir, was man von mir erwartete. »Die vor einem Jahr begonnene Umwandlung der Konzentrationslager von einer Institution des Strafvollzugs in eine Einrichtung zur Arbeitskräftebeschaffung vollzieht sich nicht reibungslos.« Das Problem erwachse sowohl aus dem Verhältnis zwischen der SS und externen Stellen als auch aus SS-internen Reibereien. Der Reichsführer wünsche, die Ursachen dieser Spannungen genauer kennenzulernen, um sie abbauen und auf diese Weise die Produktivität dieses sehr beträchtlichen Reservoirs an Arbeitskraft besser nutzen zu können. Daher habe er beschlossen, einen bereits erfahrenen Offizier zu seinem persönlichen Beauftragten für den Arbeitseinsatz zu ernennen. »Nach Prüfung der Akten und aufgrund verschiedener Empfehlungen ist die Wahl auf Sie gefallen. Der Reichsführer vertraut voll und ganz auf Ihre Fähigkeit, diese Aufgabe zu seiner Zufriedenheit zu erfüllen; sie verlangt einen analytischen Verstand, diplomatisches Geschick und jene Tatkraft im Geiste der SS, die Sie in Russland unter Beweis gestellt haben.« Die betreffenden SS-Dienststellen würden angewiesen, mit mir zusammenzuarbeiten; aber mir obliege es, für eine möglichst erfreuliche Zusammenarbeit zu sorgen. »Alle Ihre Fragen und Berichte sind an mich zu richten«, schloss Brandt. »Persönlichen Kontakt zu Ihnen wird der Reichsführer nur aufnehmen, wenn er es für nötig hält. Heute wird er Sie empfangen, um Ihnen zu erklären, was er von Ihnen erwartet.« Ich hatte ihm reglos zugehört; ich begriff zwar nicht, wovon er sprach, hielt es aber für klüger, erst einmal alle Fragen für mich zu behalten. Brandt bat mich, in einem Wartezimmer im Erdgeschoss Platz zu nehmen; neben Tee und Gebäck fand ich dort auch Zeitschriften vor. Doch ich wurde es bald leid, im gedämpften Licht dieses Salons die alten Nummern des Schwarzen Korps durchzublättern; leider durfte man im ganzen Gebäude nicht rauchen, der Reichsführer hatte es wegen des Geruchs verboten, und ich konnte auch nicht zum Rauchen auf die Straße gehen, falls ich aufgerufen wurde. Am Spätnachmittag wurde ich geholt. Im Vorzimmer erhielt ich von Brandt letzte Verhaltensmaßregeln: »Geben Sie keine Kommentare ab, stellen Sie keine Fragen, reden Sie nur, wenn Sie gefragt werden.« Dann führte er mich hinein. Heinrich Himmler saß hinter seinem Schreibtisch; in strammer Haltung trat ich vor, salutierte, und Brandt zog sich zurück, nachdem er dem Reichsführer eine Akte übergeben hatte. Himmler bedeutete mir, mich zu setzen, und blätterte in der Akte. Sein Gesicht erschien seltsam undeutlich, farblos, der kleine Schnurrbart und der Kneifer unterstrichen noch den unbestimmten Charakter seiner Züge. Er schaute mich mit einem kleinen freundlichen Lächeln an; als er den Kopf hob, wurde das Licht von den Gläsern seines Kneifers reflektiert und machte sie undurchsichtig, seine Augen waren wie hinter zwei runden Spiegeln verborgen: »Sie scheinen heute in besserer Verfassung zu sein als bei unserem letzten Zusammentreffen, Sturmbannführer.« Ich war sehr erstaunt, dass er sich daran erinnerte; vielleicht stand eine Notiz in der Akte. Er fuhr fort: »Sie haben sich von Ihrer Verwundung vollkommen erholt? Das ist schön.« Er blätterte wieder einige Seiten durch. »Ich sehe, dass Ihre Mutter Französin ist?« Das schien mir eine Frage zu sein, also riskierte ich eine Antwort: »In Deutschland geboren, mein Reichsführer. Im Elsass.« – »Ja, aber trotzdem Französin.« Wieder hob er den Kopf, dieses Mal spiegelte sich das Licht nicht in seinem Kneifer, sodass ich seine Augen sah, etwas eng stehend, aber mit überraschend sanftmütigem Blick. »Wissen Sie, im Prinzip dulde ich niemals Männer in meinem Stab, die Fremdblut in den Adern haben. Das ist wie russisches Roulette: zu riskant. Man weiß nie, was da zum Vorschein kommt, selbst bei sehr guten Offizieren. Aber Dr. Mandelbrod hat mich bewogen, eine Ausnahme zu machen. Er ist ein sehr kluger Mann, auf dessen Urteil ich viel gebe.« Er machte eine Pause. »Ich hatte eigentlich einen anderen Kandidaten für den Posten im Auge. Den Sturmbannführer Gerlach. Bedauerlicherweise ist er vor einem Monat ums Leben gekommen. In Hamburg, bei einem englischen Fliegerangriff. Er hat sich nicht rechtzeitig in Sicherheit gebracht und einen Blumentopf auf den Kopf bekommen. Begonien, glaube ich. Oder Tulpen. Er war sofort tot. Diese Engländer sind Ungeheuer. Bombardieren Zivilisten, einfach so, ohne Unterschied. Nach dem Sieg werden wir sie als Kriegsverbrecher vor Gericht stellen. Die Schuldigen werden sich für diese Gräueltaten verantworten müssen.« Schweigend vertiefte er sich wieder in meine Personalakte. »Sie werden bald dreißig und sind nicht verheiratet«, sagte er und hob wieder den Kopf. »Warum?« Sein Tonfall war streng, schulmeisterlich. Ich spürte, wie ich rot wurde: »Es hat sich noch nicht ergeben, mein Reichsführer. Ich habe mein Studium kurz vor dem Krieg beendet.« – »Sie sollten es ernsthaft erwägen, Sturmbannführer. Ihr Blut ist wertvoll. Wenn Sie im Laufe dieses Krieges umkommen, darf es Deutschland nicht verloren gehen.« Meine Worte kamen mir ganz von allein über die Lippen: »Ich bitte um Entschuldigung, mein Reichsführer, aber meine heilige Pflicht als Nationalsozialist und SS-Mann gestattet mir nicht, an eine Eheschließung zu denken, solange mein Volk nicht der Gefahren Herr geworden ist, die es von allen Seiten bedrohen. Die Liebe zu einer Frau muss den Mann zwangsläufig schwächen. Den anstehenden Aufgaben habe ich meine ganze Kraft zu weihen und kann meine Hingabe vor dem Endsieg unmöglich teilen.« Himmler musterte mein Gesicht, während er zuhörte, und seine Augen weiteten sich ein wenig. »Trotz Ihres Fremdblutes, Sturmbannführer, sind Ihre germanischen und nationalsozialistischen Tugenden beeindruckend. Ich weiß nicht, ob ich Ihre Schlussfolgerung teilen kann; ich halte es nach wie vor für die Pflicht eines jeden SS-Mannes, die Rasse zu erhalten. Aber ich werde über Ihre Worte nachdenken.« – »Danke, mein Reichsführer.« – »Hat Ihnen Obersturmbannführer Brandt Ihre Aufgabe erklärt?« – »In groben Zügen, mein Reichsführer.« – »Ich habe nicht viel hinzuzufügen. Gehen Sie vor allem mit Feingefühl zu Werke. Ich möchte keine unnützen Konflikte heraufbeschwören.« – »Jawohl, mein Reichsführer.« – »Ihre Berichte sind sehr gut. Sie haben einen ausgezeichneten Sinn für Zusammenhänge und ruhen in einer fest verwurzelten Weltanschauung. Das hat mich bewogen, Sie auszuwählen. Aber Achtung! Ich wünsche praktische Lösungen und kein Gejammer.« – »Ja, mein Reichsführer.« – »Dr. Mandelbrod wird Sie sicherlich bitten, ihm Kopien Ihrer Berichte zukommen zu lassen. Ich habe nichts dagegen. Viel Glück, Sturmbannführer. Wegtreten.« Ich stand auf, grüßte und wandte mich zum Gehen, als Himmler mich plötzlich mit seiner beherrschten, nüchternen Stimme anrief: »Sturmbannführer!« – »Jawohl, mein Reichsführer?« Er zögerte: »Keine falsche Gefühlsduselei, klar?« Ich stand stramm: »Bestimmt nicht, mein Reichsführer.« Ich grüßte erneut und ging hinaus. Im Vorzimmer warf mir Brandt einen forschenden Blick zu: »Alles gut gegangen?« – »Ich glaube, ja, Obersturmbannführer.« – »Der Reichsführer hat Ihren Bericht über die Ernährungsprobleme unserer Soldaten in Stalingrad mit großem Interesse gelesen.« – »Ich bin überrascht, dass der Bericht bis hierher gelangt ist.« – »Der Reichsführer interessiert sich für viele Dinge. Gruppenführer Ohlendorf und die anderen Amtschefs schicken ihm oft interessante Berichte.« Im Namen des Reichsführers überreichte mir Brandt das Buch eines gewissen Hellmut Schramm, Der jüdische Ritualmord. »Der Reichsführer hat es für alle SS-Führer vom Standartenführer aufwärts drucken lassen. Aber er hat auch befohlen, es an Offiziere niedrigerer Dienstgrade zu verteilen, sofern sie mit der Judenfrage befasst sind. Sie werden sehen, es ist sehr interessant.« Ich dankte ihm; noch ein Buch zu lesen, für mich, der ich kaum noch las. Brandt riet mir, mir ein paar Tage Zeit zu nehmen, um mich einzurichten: »Sie werden nichts Vernünftiges zustande bringen, wenn Ihre persönlichen Angelegenheiten nicht geregelt sind. Kommen Sie anschließend wieder zu mir.«


  


  Mir wurde rasch klar, dass die schwierigste Frage die Unterkunft betraf: Ich konnte nicht unbegrenzt im Hotel bleiben. Der Obersturmbannführer des SS-Personalhauptamts schlug mir zwei Lösungen vor: ein SS-Heim für unverheiratete Offiziere, sehr preiswert, mit Vollpension; oder ein möbliertes Zimmer, für das ich Miete zu zahlen hätte. Thomas wohnte in einer Dreizimmerwohnung, geräumig und sehr bequem, mit hohen Decken und kostspieligen alten Möbeln. Angesichts der akuten Wohnungsnot in Berlin – Wohnungsinhaber, die über ein leeres Zimmer verfügten, waren grundsätzlich verpflichtet, einen Mieter aufzunehmen – war das ein Luxusappartement, zumal für einen ledigen Obersturmbannführer; sogar ein Gruppenführer mit Frau und Kindern hätte es nicht verschmäht. Lachend erzählte er mir, wie er es ergattert hatte: »Es war nicht schwer. Wenn du willst, kann ich dir helfen, eine solche Wohnung aufzutreiben, vielleicht nicht ganz so groß, aber mit zwei Zimmern mindestens.« Dank eines Bekannten, der in der Generalbauinspektion Berlin arbeitete, hatte er sich durch eine Sonderverordnung eine jüdische Wohnung zuweisen lassen, die im Zuge der Neugestaltung der Stadt frei gemacht worden war. »Das einzige Problem war, dass ich sie nur unter der Bedingung bekommen habe, die Renovierungskosten zu übernehmen, rund 500 Reichsmark. Die hatte ich nicht, aber ich habe sie mir von Berger als Soforthilfe bewilligen lassen.« Aufs Sofa gelümmelt, ließ er einen zufriedenen Blick umherwandern: »Nicht schlecht, was?« – »Und der Wagen?«, fragte ich lachend. Thomas besaß ein kleines Kabrio, mit dem er begeistert spazieren fuhr und mich abends manchmal abholte. »Das, mein Lieber, ist eine andere Geschichte, die ich dir irgendwann mal erzähle. Ich hab dir doch in Stalingrad gesagt, wenn wir da mit heiler Haut rauskommen, machen wir uns ein schönes Leben. Es gibt keinen Grund, auf irgendwas zu verzichten.« Ich dachte über seinen Vorschlag nach, entschied mich dann aber doch für ein möbliertes Zimmer. Ich legte keinen Wert darauf, in einem SS-Heim zu wohnen, ich wollte selbst entscheiden, mit wem ich nach der Arbeit Umgang hatte; und die Vorstellung, allein zu leben, mit mir selbst als einziger Gesellschaft, bereitete mir, ehrlich gesagt, ein wenig Angst. Vermieter wären wenigstens eine menschliche Gegenwart, ich würde mir das Essen zubereiten lassen und Geräusche auf dem Flur hören. Also reichte ich eine Bedarfsmeldung ein, wobei ich angab, dass ich zwei Zimmer haben wollte und eine Frau zum Kochen und Putzen da sein müsse. Ich bekam etwas in Berlin-Mitte angeboten, bei einer Witwe, sechs U-Bahn-Stationen, ohne Umsteigen, von der Prinz-Albrecht-Straße entfernt und zu einem vernünftigen Preis; ich nahm sie, ohne sie zu besichtigen, und bekam ein Schreiben mit. Frau Gutknecht, eine dicke Frau über sechzig, mit rotem Gesicht, ausladenden Brüsten und gefärbtem Haar, musterte mich mit einem langen durchtriebenen Blick von Kopf bis Fuß, als sie mir öffnete. »Sie sind der Offizier?«, fragte sie mich, kräftig berlinernd. Ich trat ein und gab ihr die Hand: Sie stank nach billigem Parfüm. In dem langen Flur zeigte sie auf die verschiedenen Türen: »Hier wohn ich; da Sie. Und hier ist der Schlüssel. Ich hab natürlich auch einen.« Sie öffnete die Tür und ließ mich eintreten: billige Möbel voller Nippes, eine gelb gestrichene, sich wellende Tapete, abgestandene Luft. An das Wohnzimmer schloss sich das Schlafzimmer an, vom Rest der Wohnung abgetrennt. »Küche und Toilette sind hinten. Heißwasser ist rationiert, gebadet wird nicht.« An der Wand hingen zwei schwarz gerahmte Fotos: ein Mann von etwa dreißig, mit einem kleinen Beamtenbärtchen, und ein kräftiger junger Bursche in Wehrmachtsuniform. »Ihr Gatte?«, fragte ich teilnahmsvoll. Eine Grimasse entstellte ihr Gesicht: »Ja, und mein Sohn Franz, mein kleiner Franzi. Er ist in den ersten Tagen des Frankreichfeldzugs gefallen. Sein Feldwebel hat mir geschrieben, dass er als Held gefallen ist, als er versuchte, einen Kameraden zu retten. Aber er hat keinen Orden bekommen. Er wollte seinen Papa rächen, meinen Bubi, den da, der ist in Verdun bei einem Gasangriff ums Leben gekommen.« – »Mein Beileid.« – »Oh, was Bubi angeht, daran habe ich mich gewöhnt, wissen Sie. Aber mein Franzi fehlt mir.« Sie warf mir einen berechnenden Blick zu: »Schade, dass ich keine Tochter habe. Sie könnten sie heiraten. Das würde mir gefallen, ein Offizier als Schwiegersohn. Mein Bubi war Unterfeldwebel und mein Franzi noch Gefreiter.« – »Das ist wirklich schade«, antwortete ich höflich.« Ich zeigte auf die Nippsachen: »Darf ich Sie bitten, das alles fortzuräumen? Ich brauche Platz für meine Sachen.« Sie sah mich empört an: »Und wohin soll ich sie stellen? Bei mir ist noch weniger Platz. Außerdem sind sie hübsch. Sie brauchen sie nur etwas beiseitezuschieben. Aber Vorsicht, klar? Wer Scherben macht, der zahlt.« Sie zeigte auf die Fotos: »Die kann ich wegnehmen, wenn Sie wollen. Ich will Ihnen mit meiner Trauer nicht das Herz schwer machen.« – »Nicht so wichtig«, sagte ich. »Na gut, dann lasse ich sie hängen. Das war das Lieblingszimmer von Bubi.« Wir einigten uns hinsichtlich der Mahlzeiten, und ich gab ihr einen Teil meiner Lebensmittelmarken.


  Ich richtete mich ein, so gut es ging; meine Bemühungen brachten nicht viel. Nachdem ich die Nippfiguren und die billigen Romane aus der Zeit vor dem ersten Krieg zusammengeschoben hatte, standen mir einige Regalfächer für meine eigenen Bücher zur Verfügung, die ich aus dem Keller holen ließ, in dem ich sie vor meiner Abreise nach Russland untergestellt hatte. Es machte mir Freude, sie auszupacken und durchzublättern, auch wenn viele von ihnen erheblich unter der Feuchtigkeit gelitten hatten. Neben sie stellte ich die Nietzsche-Ausgabe, die mir Thomas geschenkt und in die ich noch kein einziges Mal hineingeschaut hatte, die drei Burroughs, die ich aus Frankreich mitgebracht hatte, und den Blanchot, den ich nicht weitergelesen hatte; die Stendhal-Bände, die ich nach Russland mitgenommen hatte, waren dort geblieben – im Grunde ganz ähnlich wie 1812 Stendhal seine Tagebücher in Russland abhanden gekommen waren. Ich bedauerte, während meines Abstechers nach Paris nicht daran gedacht zu haben, sie zu ersetzen, aber ich würde sicherlich noch Gelegenheit dazu haben – wenn ich lange genug lebte. Die kleine Schrift über den Ritualmord brachte mich in Verlegenheit: Während ich die Festgabe leicht bei meinen wirtschafts- und politikwissenschaftlichen Büchern einordnen konnte, war dieses Buch schlecht unterzubringen. Schließlich stellte ich es zu den Geschichtsbüchern, zwischen Treitschke und Gustav Kossinna. Diese Bücher und meine Kleidung, das war alles, was ich besaß, abgesehen von einem Grammofon und einigen Platten; der Kinshal von Naltschik war leider auch in Stalingrad geblieben. Als ich alles eingeräumt hatte, legte ich Mozart-Arien auf, lehnte mich in einem Sessel zurück und zündete mir eine Zigarette an. Frau Gutknecht trat ohne anzuklopfen ein und regte sich sofort auf: »Sie werden hier auf keinen Fall rauchen! Das geht in die Vorhänge.« Ich stand auf und zog meinen Uniformrock glatt: »Liebe Frau Gutknecht, ich möchte Sie bitten, in Zukunft anzuklopfen und abzuwarten, bis ich Sie hereinbitte.« Sie wurde puterrot: »Sie werden schon entschuldigen, Herr Offizier! Schließlich bin ich hier zu Hause, oder? Und mit Verlaub, ich könnte Ihre Mutter sein. Was stört Sie daran, dass ich reinkomme? Sie haben doch wohl nicht die Absicht, Mädchen hochzubringen? Dies ist ein anständiges Haus, hier wohnen ordentliche Leute.« Ich fand, es sei höchste Zeit, die Sache ein für alle Mal zu klären: »Liebe Frau Gutknecht, ich habe bei Ihnen zwei Zimmer gemietet; folglich sind nicht mehr Sie hier zu Hause, sondern ich. Ich habe nicht die Absicht, Mädchen hochzubringen, wie Sie sagen, aber ich lege Wert auf mein Privatleben. Wenn Ihnen das nicht passt, nehme ich meine Sachen und das Mietgeld und gehe. Haben wir uns verstanden?« Sie beruhigte sich: »Seien Sie doch nicht gleich so, Herr Offizier … Ich bin das nicht gewohnt, das ist alles. Sie dürfen auch rauchen, wenn Sie wollen. Wenn Sie nur die Fenster öffnen würden …« Sie betrachtete meine Bücher: »Sie sind ein gebildeter Herr, wie ich sehe …« Ich unterbrach sie: »Liebe Frau Gutknecht, wenn Sie sonst nichts auf dem Herzen haben, wäre ich jetzt sehr gern allein.« – »Oh, Entschuldigung, selbstverständlich.« Sie ging hinaus, ich schloss hinter ihr ab und ließ den Schlüssel stecken.


  


  Ich brachte in der Personalabteilung meine Papiere in Ordnung und suchte dann wieder Brandt auf. Er hatte eines der kleinen hellen Büros im Dachgeschoss des ehemaligen Stadtpalais für mich frei räumen lassen. Mir stand ein Vorzimmer mit Telefon und ein Arbeitszimmer mit Couch zur Verfügung; dazu eine junge Sekretärin, Fräulein Praxa, die Dienste einer Ordonnanz, die drei Dienstzimmer betreute, und ein Schreibbüro, das für das ganze Stockwerk zuständig war. Mein Fahrer hieß Piontek, ein Volksdeutscher aus Oberschlesien, der mir auf meinen Dienstreisen auch als Bursche diente; der Wagen stand mir zur freien Verfügung, aber der Reichsführer bestand darauf, dass jede Privatfahrt gesondert abgerechnet und die Benzinkosten von meinem Gehalt abgezogen wurden. All das kam mir beinahe extravagant vor. »Das ist nichts Besonderes, Sie müssen doch vernünftige Arbeitsbedingungen haben«, versicherte mir Brandt mit einem kleinen Lächeln. Bei Obergruppenführer Wolff, dem Chef des Persönlichen Stabs, konnte ich nicht vorsprechen, er genas von einer schweren Erkrankung, und Brandt nahm seit Monaten alle seine Aufgaben wahr. Er präzisierte noch einmal, was man von mir erwartete: »Zunächst einmal müssen Sie sich unbedingt mit dem System und seinen Problemen vertraut machen. Alle Berichte zu diesem Thema, die an den Reichsführer gerichtet sind, sind hier archiviert: Lassen Sie sie sich kommen und schauen Sie sie durch. Hier ist eine Liste der SS-Offiziere an der Spitze der verschiedenen Abteilungen, die mit Ihrem Auftrag zu tun haben. Machen Sie Termine ab und besprechen Sie die Sache mit ihnen, sie erwarten Sie und werden offen mit Ihnen reden. Wenn Sie sich einen hinreichenden Gesamteindruck verschafft haben, machen Sie eine Inspektionsreise.« Ich warf einen Blick auf die Liste: Es handelte sich vor allem um Offiziere des Wirtschafts-Verwaltungshauptamts und des RSHA. »Die Inspektion der Konzentrationslager ist dem WVHA angegliedert worden, nicht wahr?«, fragte ich. »Ja«, antwortete Brandt, »seit etwas mehr als einem Jahr. Sehen Sie auf Ihre Liste, es heißt jetzt Amtsgruppe D. Man hat Ihnen den Brigadeführer Glücks, den Chef der Inspektion, seinen Stellvertreter Obersturmbannführer Liebehenschel, der Ihnen, unter uns gesagt, nützlicher sein wird als sein Vorgesetzter, und einige Abteilungsleiter auf die Liste gesetzt. Doch die Lager sind nur eine Seite des Problems; da sind auch noch die SS-Unternehmen. Obergruppenführer Pohl, der das WVHA leitet, wird Sie empfangen und Ihnen davon berichten. Wenn Sie andere Offiziere sprechen wollen, um bestimmte Aspekte zu vertiefen, steht es Ihnen selbstverständlich frei: Aber suchen Sie zunächst diese hier auf. Im RSHA wird Ihnen Obersturmbannführer Eichmann das System der Sondertransporte erläutern, er wird Ihnen auch darlegen, wie weit die Lösung der Judenfrage gediehen und was für die Zukunft geplant ist.« – »Darf ich Ihnen eine Frage stellen, Obersturmbannführer?« – »Bitte sehr.« – »Wenn ich Sie richtig verstehe, habe ich Zugang zu allen Dokumenten, die die Endlösung der Judenfrage betreffen?« – »Insoweit die Lösung des Judenproblems unmittelbar die Frage der optimalen Nutzung der Arbeitskräfte betrifft, ja. Aber ich lege Wert auf die Feststellung, dass dies Sie – und zwar in weit höherem Maße als Ihre Aufgaben in Russland – zu einem Geheimnisträger macht. Es ist Ihnen streng verboten, außerhalb des Dienstes mit irgendjemandem darüber zu sprechen, wer es auch sei, auch nicht mit den Amtsträgern der Ministerien oder der Partei, mit denen Sie in Berührung kommen. Der Reichsführer kennt in diesem Fall nur ein Urteil: die Todesstrafe.« Er wies wieder auf das Blatt Papier, das er mir gegeben hatte: »Mit allen Offizieren auf dieser Liste können Sie offen sprechen; was deren Untergebene angeht, müssen Sie vorher Erkundigungen einziehen.« – »Gut.« – »Für Ihre Berichte hat der Reichsführer eine Sprachregelung erlassen. Prägen Sie sie sich ein und halten Sie sich strikt an sie. Jeder Bericht, der sich nicht an sie hält, wird Ihnen zurückgeschickt.« – »Zu Befehl, Obersturmbannführer.«


  Ich stürzte mich in die Arbeit wie in ein belebendes Bad, wie in eine der Schwefelquellen von Pjatigorsk. Tagelang saß ich auf dem kleinen Sofa in meinem Dienstzimmer und verschlang Berichte, Briefwechsel, Befehle, Organisationsschemata und rauchte hin und wieder heimlich eine Zigarette an meinem Fenster. Fräulein Praxa, eine etwas flatterhafte Sudetendeutsche, die ihre Tage offenkundig lieber mit Telefontratsch verbracht hätte, musste zwischen unserem Büro und dem Archiv ständig treppauf, treppab laufen und klagte dann über geschwollene Knöchel. »Danke«, sagte ich, ohne sie anzublicken, wenn sie mit einem neuen Stapel in mein Büro kam. »Legen Sie das dort ab und nehmen Sie die hier, ich bin damit fertig, Sie können sie wegbringen.« Sie seufzte und ging unter größtmöglicher Geräuschentfaltung. Frau Gutknecht hatte sich rasch als erbärmliche Köchin herausgestellt, die bestenfalls drei Gerichte kannte, alle mit Kohl, und sogar die noch oft genug verdarb; abends nahm ich die Gewohnheit an, Fräulein Praxa nach Hause zu schicken, in die Kantine hinunterzugehen, einen Happen zu essen und in meinem Dienstzimmer bis spät in die Nacht zu arbeiten, sodass ich nur zum Schlafen nach Hause kam. Um Piontek nicht unnütz warten zu lassen, fuhr ich mit der U-Bahn; um diese Zeit war die Linie C fast leer, und ich machte mir das Vergnügen, die wenigen Fahrgäste zu beobachten, ihre zerknitterten, erschöpften Gesichter, was mich ein wenig von mir selbst und meiner Arbeit ablenkte. Mehrmals befand ich mich mit demselben Mann im Abteil, einem Beamten, der wohl wie ich lange arbeitete; er nahm mich nie wahr, er war immer in ein Buch vertieft. Dieser Mann, der an sich wenig bemerkenswert war, hatte eine bemerkenswerte Art zu lesen: Während seine Augen den Zeilen folgten, bewegten sich seine Lippen, als spräche er die Wörter aus, ohne dass ich allerdings einen Laut hätte hören können, noch nicht einmal ein Flüstern; da spürte ich etwas von dem Staunen des Augustinus, als er zum ersten Mal sah, wie Ambrosius von Mailand stumm las, nur mit den Augen, während er, Augustinus, der Mann aus der Provinz, der nur laut und sich selber lauschend lesen konnte, nicht wusste, dass so etwas möglich war.


  Im Laufe meiner Lektüre stieß ich auf den Bericht, den Dr. Korherr, dieser griesgrämige Statistiker, der unsere Zahlen bezweifelt hatte, Ende März dem Reichsführer übergeben hatte: Die seinen – ich muss es gestehen – entsetzten mich. Am Ende einer statistischen Prüfung, die für einen Laien schwer zu verstehen war, gelangte er zu dem Schluss, dass bis zum 31. Dezember 1942 1 873 549 Juden – Russland und Serbien nicht mitgerechnet – entweder gestorben, »in den Osten transportiert« oder »durch die Lager durchgeschleust« worden waren. (»Durchgeschleust« war ein seltsamer Ausdruck, der vermutlich auf die Sprachregelungen des Reichsführers zurückging.) Insgesamt, so Korherrs zusammenfassende Schlussfolgerung, habe der deutsche Einfluss seit der Machtergreifung die jüdische Bevölkerung Europas um vier Millionen verringert – eine Zahl, die, wenn ich es recht verstand, die Vorkriegsemigration einschloss. Selbst nach allem, was ich in Russland erlebt hatte, war das beeindruckend: Die behelfsmäßige Vorgehensweise der Einsatzgruppen gehörte längst der Vergangenheit an. Anhand einer ganzen Reihe von Befehlen und Anweisungen konnte ich mir auch eine Vorstellung davon machen, wie schwer es der Inspektion der Konzentrationslager gefallen war, sich den Erfordernissen des totalen Kriegs anzupassen. Während die Bildung des WVHA und die Eingliederung der IKL in die übergeordnete Behörde – Maßnahmen, die den Übergang zur höchstmöglichen Kriegsproduktion signalisieren und in die Tat umsetzen sollten – im März 1942 stattgefunden hatten, waren ernsthafte Bemühungen um Senkung der Sterblichkeitsziffern und Verbesserung der Arbeitsleistung der Häftlinge erst im Oktober angeordnet worden; noch im Dezember hatte Glücks, der Chef der IKL, den Ärzten der Konzentrationslager zwar befohlen, die sanitären Verhältnisse zu verbessern, um die Sterblichkeit zu senken und die Produktivität zu steigern, aber einmal mehr keine konkreten Maßnahmen genannt. Laut Statistik des D II, die ich zu Rate zog, war die Sterblichkeit, angegeben in monatlichen Prozentzahlen, stark zurückgegangen: Die Sterblichkeitsrate, bezogen auf alle KL, war von 10 Prozent im Dezember auf 2,8 Prozent im April gesunken. Doch dieser Rückgang war relativ, weil die Population in den Lagern unablässig zunahm; die absoluten Verlustziffern stagnierten. Ein Halbjahresbericht des D II zeigte, dass von Juli bis Dezember 1942 57 503 Häftlinge von 96 770, also 60 Prozent der Gesamtpopulation, gestorben waren; seit Januar bewegten sich die Verluste zwischen sechs- und siebentausend im Monat. Keine der ergriffenen Maßnahmen schien geeignet, diese Zahlen zu verringern. Außerdem waren einige Lager offenkundig schlimmer als andere; in Auschwitz, einem KL in Oberschlesien, von dem ich damals zum ersten Mal hörte, hatte die Sterblichkeitsrate im März 15,4 Prozent betragen. Ich begann zu begreifen, worauf der Reichsführer hinauswollte.


  Trotzdem fühlte ich mich ziemlich unsicher. Lag das an den jüngsten Ereignissen oder ganz einfach an meinem angeborenen Mangel an bürokratischem Instinkt? Jedenfalls beschloss ich, nachdem ich in den Akten einen Gesamteindruck des Problems gewonnen hatte, Thomas um Rat zu fragen, bevor ich nach Oranienburg fuhr, wo die Leute von der IKL ihren Sitz hatten. Ich mochte Thomas gern, hatte mit ihm aber nie über meine persönlichen Probleme gesprochen; doch für meine beruflichen Zweifel konnte ich mir keinen besseren Vertrauten wünschen als ihn. Einmal hatte er mir höchst scharfsinnig das Funktionsprinzip des Systems dargelegt (das musste 1939, vielleicht auch Ende 38 gewesen sein, während der inneren Konflikte, die die Bewegung nach der Kristallnacht erschüttert hatten): »Dass die Befehle immer vage bleiben, ist normal, sogar Absicht, das ergibt sich logisch aus dem Führerprinzip selbst. Der Befehlsempfänger hat die Aufgabe, die Absichten des Befehlsgebers zu erkennen und entsprechend zu handeln. Wer auf klaren Befehlen oder gesetzgeberischen Maßnahmen besteht, hat nicht begriffen, dass es auf den Willen des Führers und nicht auf seine Befehle ankommt und dass der Befehlsempfänger die Pflicht hat, diesen Willen zu erfassen und sogar vorwegzunehmen. Wer so handeln kann, ist ein ausgezeichneter Nationalsozialist; niemand wird ihm jemals seinen Übereifer vorwerfen, selbst wenn er Fehler macht; die anderen sind die, die, wie der Führer sagte, Angst haben, über ihren eigenen Schatten zu springen.« Das hatte ich verstanden; aber ich verstand auch, dass mir das Talent fehlte, hinter die Fassaden zu blicken, zu erraten, worum es im Verborgenen ging; doch genau dieses Talent besaß Thomas im höchsten Maße, und das war der Grund, warum er im Kabrio spazieren fuhr, während ich mich mit der U-Bahn auf den Heimweg machte. Ich hatte mich mit ihm im Neva Grill verabredet, einem der guten Restaurants, die er gerne besuchte. Mit zynischem Spott berichtete er mir von der Moral der Bevölkerung, wie sie sich in den vertraulichen Berichten von Ohlendorf darstellte, von denen er Kopien erhielt: »Es ist bemerkenswert, wie gut die Leute über die vermeintlichen Geheimnisse informiert sind, die Euthanasieprogramme, die Judenvernichtung, die Lager in Polen, das Gas, alles. Du hast in Russland nie von den KL in Lublin oder Schlesien gehört, aber der einfache Straßenbahnschaffner in Berlin oder Düsseldorf weiß, dass die Häftlinge dort verbrannt werden. Und trotz der Berieselung mit Goebbels’ Propaganda können sich die Leute immer noch ihre eigene Meinung bilden. Die ausländischen Sender sind nicht die einzige Erklärung, denn viele Leute haben Angst, sie zu hören. Nein, ganz Deutschland ist heute ein riesiges Gespinst aus Gerüchten, ein Spinnennetz, das sich über alle Gebiete unter unserer Kontrolle erstreckt, die russische Front, den Balkan, Frankreich. Die Informationen verbreiten sich mit irrsinniger Geschwindigkeit. Und die ganz Schlauen machen sich ihren Reim auf diese Gerüchte und gelangen zu erstaunlich genauen Schlussfolgerungen. Weißt du, was wir kürzlich gemacht haben? Wir haben in Berlin ein Gerücht in die Welt gesetzt, ein vollkommen falsches Gerücht, das auf tatsächlichen, aber entstellten Informationen beruhte, um herauszufinden, wie schnell und auf welche Weise es die Runde macht. Wir haben es nach vierundzwanzig Stunden in München, Wien, Königsberg und Hamburg ermittelt und nach achtundvierzig Stunden in Linz, Breslau, Lübeck und Jena. Ich bin versucht, das gleiche Experiment in der Ukraine beginnen zu lassen, aus reiner Neugier. Ermutigend ist aber, dass die Menschen trotzdem noch die Partei und den Staat unterstützen, sie glauben noch an unseren Führer und den Endsieg. Und was beweist das? Dass kaum zehn Jahre nach der Machtergreifung der nationalsozialistische Geist zu der Wahrheit im Alltag unseres Volkes geworden ist. Er ist bis in den letzten Winkel vorgedrungen. Daher wird er überdauern, selbst wenn wir den Krieg verlieren.« – »Reden wir lieber davon, wie wir den Krieg gewinnen können, einverstanden?« Ohne meine Mahlzeit zu unterbrechen, schilderte ich ihm die Befehle, die ich bekommen hatte, und die Lage, wie ich sie verstand. Er hörte mir zu, während er hin und wieder einen Schluck Wein trank und sein Rumpsteak genoss, das hervorragend gebraten war, im Kern noch rosig und saftig. Als er damit fertig war und sich Wein nachgegossen hatte, antwortete er: »Du hast da einen hochinteressanten Posten ergattert, aber ich beneide dich nicht. Da fliegen offenbar die Fetzen, und wenn du nicht aufpasst, kriegst du gewaltig was ab. Was weißt du über die politische Lage? Die Lage im Inneren, meine ich.« Auch ich beendete meine Mahlzeit: »Nicht viel.« – »Das solltest du aber. Sie hat sich seit Kriegsbeginn rasant entwickelt. Erstens, der Reichsmarschall ist kaltgestellt, und zwar endgültig, nach meiner Meinung. Wegen der Hilflosigkeit der Luftwaffe gegen die Bombenangriffe, seiner bodenlosen Verderbtheit und seines unmäßigen Rauschgiftkonsums nimmt ihn niemand mehr ernst: Er ist nur ein Statist, sie holen ihn aus der Versenkung hervor, wenn sie jemanden brauchen, der anstelle des Führers eine Rede hält. Und trotz seiner heroischen Anstrengungen nach Stalingrad ist auch der gute Dr. Goebbels abgehalftert. Der aufgehende Stern ist heute Speer. Nach seiner Ernennung durch den Führer hat ihm niemand mehr als ein halbes Jahr gegeben; seither hat er unsere Rüstungsproduktion verdreifacht, und der Führer bewilligt ihm alles, was er verlangt. Außerdem hat sich dieser kleine Architekt, über den man sich lustig gemacht hat, als bemerkenswerter Politiker erwiesen, und er hat mächtige Verbündete gewonnen: Milch, der das Luftfahrtministerium für Göring leitet, und Fromm, den Befehlshaber des Ersatzheeres. Was für Interessen hat Fromm? Fromm muss der Wehrmacht Männer liefern; also bedeutet jeder deutsche Arbeiter, der durch einen Fremdarbeiter oder einen Häftling ersetzt wird, einen Soldaten mehr für Fromm. Speer seinerseits denkt nur an die Steigerung der Produktion, und nicht anders ergeht es Milch mit der Luftwaffe. Alle haben sie nur einen Wunsch: Männer, Männer und immer wieder Männer. Und da bekommt der Reichsführer ein Problem. Natürlich kann niemand das Programm der Endlösung an sich kritisieren: Das ist ein direkter Befehl des Führers, daher können die Ministerien nur über Nebensächlichkeiten nörgeln und versuchen, einen Teil der Juden für die Arbeit abzuzweigen. Aber seit Thierack sich bereit erklärt hat, seine Gefängnisse zugunsten der KL zu leeren, sind diese zu einem nicht zu unterschätzenden Arbeitskräftereservoir geworden. Natürlich kein Vergleich mit den Fremdarbeitern, aber doch besser als nichts. Nun wacht der Reichsführer aber eifersüchtig über die Selbstständigkeit der SS, und genau die tastet Speer an. Als der Reichsführer Industrien in den KL ansiedeln wollte, ist Speer zum Führer gegangen, und hopp, schon waren die Häftlinge in den Fabriken. Begreifst du, worum es geht: Der Reichsführer merkt, dass er in der schwächeren Position ist, und muss Speer Zugeständnisse machen, seinen guten Willen beweisen. Wenn es ihm tatsächlich gelingt, mehr Arbeitskräfte an die Industrie zu überstellen, sind natürlich alle zufrieden. Aber genau dort macht sich meiner Meinung nach das interne Problem bemerkbar: Weißt du, die SS ist wie ein Reich im Reich, da gibt es viele Strömungen. Nimm beispielsweise das RSHA: Heydrich war ein Genie, eine Naturgewalt und ein bewundernswerter Nationalsozialist; aber ich bin überzeugt, dass der Reichsführer insgeheim über seinen Tod erleichtert war. Schon der Einfall, ihn nach Prag zu schicken, war brillant: Heydrich hat das als Beförderung aufgefasst, aber er begriff sehr wohl, dass es seinen Einfluss im RSHA schwächte, einfach weil er nicht mehr in Berlin war. Sein Streben nach Eigenständigkeit war sehr ausgeprägt, deshalb hat der Reichsführer seinen Posten auch nicht wiederbesetzen wollen. Und dann sind dort die Amtschefs, die sich ebenfalls zu verselbstständigen beginnen. Da hat ihnen der Reichsführer Kaltenbrunner vor die Nase gesetzt, in der Hoffnung, dass er Kaltenbrunner, einen ausgemachten Dummkopf, im Griff behalten könnte. Aber wie du siehst, geht es schon wieder los: Es liegt an der Funktion, nicht am Menschen. Und das gilt für alle anderen Abteilungen und Ämter. In der IKL sitzen besonders viele alte Kämpfer: Die muss selbst der Reichsführer mit Samthandschuhen anfassen.« – »Wenn ich richtig verstehe, will der Reichsführer Reformen durchführen, ohne die IKL allzu sehr aufzuregen?« – »Oder er pfeift auf die Reformen, benutzt sie aber, um seinen Widersacher an die Kandare zu nehmen. Gleichzeitig muss er Speer beweisen, dass er mit ihm zusammenarbeitet, jedoch ohne ihm die Möglichkeit zu geben, Einfluss auf die SS zu nehmen oder ihr die Privilegien zu beschneiden.« – »Das ist ja wirklich sehr heikel.« – »Ja. Brandt hat ganz Recht: Analyse und Diplomatie.« – »Er hat auch von Initiative gesprochen.« – »Klar! Wenn du Lösungen findest – selbst für Probleme, die man dir nicht direkt ans Herz gelegt hat, aber die unmittelbar die Interessen des Reichsführers betreffen –, ist deine Karriere geritzt. Aber wenn du dich als großer Verwaltungsfachmann aufspielst und alles ummodeln willst, findest du dich, ehe du dich versiehst, als Stellvertreter in irgendeiner verlausten SD-Stelle im finstersten Galizien wieder. Also sieh dich vor: Wenn du mir noch mal so einen Streich spielst wie mit Frankreich, verzeih ich es mir nie, dich aus Stalingrad rausgeholt zu haben. Am Leben zu bleiben, muss man sich verdienen.«


  


  Diese zugleich spöttische und beunruhigende Warnung wurde schmerzlich durch einen kurzen Brief meiner Schwester unterstrichen. Wie ich vermutet hatte, war sie nach unserem Telefongespräch nach Antibes gereist:


  
    Max,

    die Polizei geht von einem Psychopathen, einem Einbrecher oder sogar einer Abrechnung aus. Tatsächlich weiß sie gar nichts. Die Beamten haben mir gesagt, sie würden Aristides Geschäfte unter die Lupe nehmen. Es war scheußlich. Sie haben mir alle möglichen Fragen zur Familie gestellt: Ich habe ihnen von Dir erzählt, mich aber aus irgendeinem Grund gescheut, ihnen zu sagen, daß Du hier warst. Ich weiß nicht, warum, aber ich hatte Angst, Dir Unannehmlichkeiten zu bereiten. Und wozu hätte es gut sein sollen? Ich bin gleich nach der Beerdigung abgereist. Ich hätte mir gewünscht, daß Du da gewesen wärst, und gleichzeitig hätte ich es schrecklich gefunden. Es war so traurig und armselig und grauenhaft. Sie sind gemeinsam auf dem städtischen Friedhof beigesetzt worden. Abgesehen von mir und einem Polizisten, der feststellen wollte, wer am Begräbnis teilnimmt, waren nur einige alte Freunde von Aristide und ein Priester anwesend. Ich bin gleich danach abgereist. Ich weiß nicht, was ich Dir sonst noch schreiben soll. Ich bin entsetzlich traurig. Paß auf Dich auf.

  


  Von den Zwillingen kein Wort: Nach ihrer heftigen Reaktion am Telefon fand ich das erstaunlich. Noch erstaunlicher war für mich allerdings meine vollkommene Teilnahmslosigkeit: Dieser Brief, aus dem Entsetzen und Trauer sprachen, machte auf mich nicht mehr Eindruck als ein vergilbtes Herbstblatt, das sich vom Zweig löst und tot ist, bevor es den Boden berührt. Schon wenige Minuten nachdem ich ihn gelesen hatte, dachte ich wieder über dienstliche Probleme nach. Die Fragen, die mich nur einige Wochen zuvor noch unablässig gepeinigt hatten, waren für mich jetzt wie eine Flucht geschlossener und stummer Türen; der Gedanke an meine Schwester – eine erloschene Glut, die nach kalter Asche roch, und der Gedanke an meine Mutter – ein stilles, seit langem vernachlässigtes Grab. Diese merkwürdige Apathie bemächtigte sich auch aller anderen Bereiche meines Lebens: Die Schikanen meiner Vermieterin ließen mich kalt, das sexuelle Verlangen erschien mir wie eine alte, verblasste Erinnerung, die Zukunftsangst wie ein nichtiger, unnützer Luxus. Das ähnelt übrigens ein wenig dem Zustand, in dem ich mich heute befinde, und ich empfinde ihn als angenehm. Ich lebe nur noch für die Arbeit. Gründlich erwog ich Thomas’ Ratschläge: Er schien mir noch mehr Recht zu haben, als er selbst wusste. Ende des Monats stand der Tiergarten in Blüte, die Bäume bedeckten die noch graue Stadt mit ihrem frechen Grün, und ich stattete der Dienststelle der Amtsgruppe D, der ehemaligen IKL, in Oranienburg, unweit des KL Sachsenhausen, einen Besuch ab: lange Gebäude, hell und sauber, schnurgerade Alleen, Blumenbeete, die von gut genährten und in sauberer Lagerkleidung steckenden Häftlingen sorgfältig umgegraben und gejätet wurden, energische, hochmotivierte Offiziere, die von der Wichtigkeit ihres Tuns durchdrungen waren. Brigadeführer Glücks empfing mich höflich. Er sprach viel und schnell, und dieser Wortschwall stand in auffälligem Gegensatz zu der Aura der Tüchtigkeit, die sein Reich charakterisierte. Ihm fehlte der Blick für das Ganze, stattdessen ritt er lange und hartnäckig auf unwichtigen verwaltungstechnischen Einzelheiten herum, wobei er auf gut Glück mit statistischen Angaben um sich warf, die häufig falsch waren, die ich aber aus Höflichkeit notierte. Auf jede etwas genauere Frage antwortete er unweigerlich: »Oh, das fragen Sie besser Liebehenschel.« Dabei traktierte er mich auf das Freundlichste mit französischem Kognak und Keksen. »Die hat meine Frau gebacken. Trotz der Rationierung schafft sie es immer wieder. Eine wahre Zauberin.« Ganz offensichtlich wollte er mich, ohne den Reichsführer vor den Kopf zu stoßen, so schnell wie möglich loswerden, um sich wieder ganz seiner Trägheit und seinen Keksen widmen zu können. Ich beschloss, es kurz zu machen; kaum hielt ich inne, rief er seinen Adjutanten und goss mir einen letzten Kognak ein: »Auf unseren geliebten Reichsführer.« Ich nippte daran, stellte das Glas ab, grüßte und folgte seinem Mann. »Sie werden sehen«, rief mir Glücks noch nach, als ich an der Tür war, »Liebehenschel wird alle Ihre Fragen beantworten können.« Er hatte Recht. Sein Stellvertreter, ein kleiner Mann mit trauriger, erschöpfter Miene, der auch das Zentralamt der Amtsgruppe D leitete, gab mir einen knappen, intelligenten und realistischen Überblick über die Situation und den aktuellen Stand der Reformen. Ich wusste bereits, dass die meisten Befehle, die Glücks’ Unterschrift trugen, von Liebehenschel stammten: Das war kaum überraschend. Nach Liebehenschels Auffassung waren die Kommandanten für einen großen Teil der Probleme verantwortlich: »Sie haben nicht genügend Vorstellungskraft und wissen nicht, wie sie unseren Befehlen nachkommen sollen. Sobald ein Kommandant ein bisschen Initiative zeigt, haben wir eine ganz andere Situation. Aber wir leiden unter schrecklichem Personalmangel, und es zeichnet sich keine Möglichkeit ab, dieses Personal zu ersetzen.« – »Können die medizinischen Einrichtungen diese Mängel nicht ausgleichen?« – »Wenn Sie nachher Dr. Lolling kennenlernen, werden Sie schon verstehen.« In der Tat, die Stunde, die ich mich bei Standartenführer Dr. Lolling aufhielt, brachte mir zwar kaum Informationen über die medizinischen Probleme der KL, wohl aber, trotz meiner Gereiztheit, die Erkenntnis, warum die einzelnen medizinischen Einrichtungen der KL allein zurechtkommen mussten. Lolling, dessen Abteilung die Sanitätseinrichtungen aller Lager unterstellt waren, war alt, von konfuser Geistesverfassung und hatte wässrige Augen; er war nicht nur Alkoholiker, sondern bediente sich, wie allgemein bekannt, auch täglich aus seinen Morphiumvorräten. Ich begriff nicht, wie ein solcher Mann sich in der SS halten, und noch weniger, wie er einen so verantwortungsvollen Posten bekleiden konnte. Zweifellos besaß er Gönner in der Partei. Trotzdem luchste ich ihm einen Stapel höchst nützlicher Berichte ab: Weil ihm nichts Besseres einfiel und um seine Unfähigkeit zu kaschieren, verbrachte Lolling seine Zeit damit, von seinen Untergebenen Berichte anzufordern; und das waren nicht alles Männer wie er, daher fanden sich auch durchaus substanzielle Dokumentationen darunter.


  Blieb noch Maurer, Schöpfer und Chef des Arbeitseinsatzes, der Abteilung D II laut Organisationsschema des WVHA. Ehrlich gesagt, hätte ich auf die anderen Besuche, auch mein Vorsprechen bei Liebehenschel, gut verzichten können. Standartenführer Gerhard Maurer, ein noch junger Mann, ohne Studium, aber mit solider Berufserfahrung in Buchhaltung und Verwaltungsarbeit, war aus dem obskuren Dasein in einer Amtsstube der ehemaligen SS-Verwaltung von Oswald Pohl hervorgeholt worden und hatte sich rasch durch seine administrativen Fähigkeiten, seine Initiative und seinen ausgeprägten bürokratischen Realitätssinn für höhere Aufgaben empfohlen. Als Pohl die IKL wieder unter seine Fittiche nahm, forderte er Maurer auf, das D II aufzubauen, um den Arbeitseinsatz der Lagerhäftlinge zu zentralisieren und zu rationalisieren. Ich musste ihn in der Folgezeit noch einige Male aufsuchen und stand in regelmäßigem Schriftverkehr mit ihm, eine Zusammenarbeit, die ich stets als äußerst befriedigend empfand. In gewisser Weise verkörperte er für mich das Ideal des Nationalsozialisten, der ein Mann der Weltanschauung, aber auch ein Mann der Tat und der Ergebnisse sein soll. Und konkrete, messbare Ergebnisse waren Maurers Leben. Wenn er auch nicht selbst alle Maßnahmen entwickelt haben mochte, die im Rahmen des Arbeitseinsatzes durchgeführt wurden, so war doch das beeindruckende System der statistischen Datenerfassung, dem jetzt alle Lager des WVHA unterworfen waren, ganz allein sein Werk. Dieses System erläuterte er mir geduldig, indem er mir die standardisierten Formularvordrucke zeigte, die jedes Lager ausgefüllt zurückschicken musste, und darlegte, welche Zahlen besonders wichtig und wie sie richtig zu interpretieren waren: So gesehen, waren diese Zahlen aufschlussreicher als ein ausführlicher Bericht; untereinander vergleichbar und damit außerordentlich informativ, ermöglichten sie Maurer, ohne dass er sein Büro verlassen musste, genau zu verfolgen, in welchem Maße und mit welchem Erfolg seine Befehle ausgeführt wurden. Dank dieser Daten konnte er mir Liebehenschels Einschätzung bestätigen. Nachdrücklich kritisierte er die reaktionäre Haltung der Kommandanten, die »noch nach der Methode Eicke ausgebildet« seien, das heißt qualifiziert im Sinne der alten repressiven und polizeilichen Funktionen, aber im Großen und Ganzen engstirnig und inkompetent, unfähig, die modernen Verwaltungstechniken den neuen Erfordernissen anzupassen: »Diese Männer sind nicht schlecht, aber den Anforderungen nicht gewachsen, die heute an sie gestellt werden.« Maurer selbst kannte nur ein einziges Ziel: Aus den KL ein Maximum an Arbeitsleistung zu gewinnen. Er bot mir keinen Kognak an, aber als ich mich verabschiedete, schüttelte er mir herzlich die Hand: »Freut mich außerordentlich, dass sich der Reichsführer endlich um unsere Probleme kümmert. Meine Dienststelle steht jederzeit zu Ihrer Verfügung, Sturmbannführer, Sie können stets auf mich zählen.«


  Ich kehrte nach Berlin zurück und verabredete mich mit einem alten Bekannten: Adolf Eichmann. Er empfing mich persönlich in der riesigen Eingangshalle seiner Dienststelle in der Kurfürstenstraße, wobei er sich in seinen schweren Reitstiefeln nur in kleinen Schritten auf den gewachsten Marmorfliesen bewegte, und gratulierte mir herzlich zu meiner Beförderung. Ihm meinerseits gratulierend, sagte ich: »Sie sind ja ebenfalls befördert worden. In Kiew waren Sie noch Sturmbannführer.« – »Ja«, sagte er zufrieden, »aber Sie haben inzwischen zwei Beförderungen hinter sich. Kommen Sie, kommen Sie.« Trotz des höheren Dienstgrads kam er mir merkwürdig beflissen und bemüht vor; vielleicht war er beeindruckt, weil ich im Auftrag des Reichsführers kam. In seinem Dienstzimmer ließ er sich in seinen Stuhl fallen, schlug die Beine übereinander, legte seine Mütze nachlässig auf einen Stapel Akten, nahm seine dicke Brille ab und schickte sich an, sie mit einem Taschentuch zu putzen, während er lauthals nach seiner Sekretärin rief: »Frau Werlmann! Kaffee, bitte!« Amüsiert beobachtete ich diesen Auftritt: Seit Kiew hatte Eichmann an Selbstvertrauen gewonnen. Er hielt seine Brille gegen das Fenster, prüfte sie sorgfältig, putzte sie noch einmal, dann setzte er sie wieder auf. Unter einem Aktenordner zog er eine Schachtel hervor und bot mir eine holländische Zigarette an. Mit dem Feuerzeug in der Hand deutete er auf meine Brust: »Sie sind ja mehrfach dekoriert worden, nochmals meinen Glückwunsch. Das ist der Vorteil, wenn man an der Front ist. Hier, weit vom Schuss, haben wir überhaupt keine Gelegenheit, Auszeichnungen zu bekommen. Mein Amtschef hat mir das Eiserne Kreuz verleihen lassen, aber das war wirklich nur, damit ich irgendetwas habe. Ich hatte mich freiwillig zu den Einsatzgruppen gemeldet, wussten Sie das? Aber C. – so hatte sich Heydrich, um sich einen britischen Anstrich zu geben, von seinen Getreuen nennen lassen – hat mir befohlen, hierzubleiben. Sie sind mir unentbehrlich, hat er gesagt. Zu Befehl, hab ich gesagt, da hatte ich keine Wahl.« – »Aber Sie haben doch einen interessanten Posten. Ihr Referat ist eines der wichtigsten in der Geheimen Staatspolizei.« – »Ja, aber die Aufstiegsmöglichkeiten sind minimal. Ein Referat wird von einem Regierungsrat oder Oberregierungsrat oder dem Inhaber eines entsprechenden SS-Dienstgrads geleitet. Daher kann ich auf diesem Posten eigentlich nicht über den Obersturmbannführer hinauskommen. Ich habe mich bei meinem Amtschef beklagt: Er hat mir gesagt, ich hätte es verdient, befördert zu werden, aber er wolle keine Probleme mit seinen anderen Referatsleitern haben.« Er kniff die Lippen zusammen. Seine Stirnglatze glänzte unter der Deckenlampe, die bei helllichtem Tag brannte. Eine Sekretärin mittleren Alters trat mit einem Tablett und zwei dampfenden Tassen ein, die sie vor uns abstellte. »Milch? Zucker?«, fragte Eichmann. Ich schüttelte den Kopf und sog den Duft ein: Es war echter Bohnenkaffee. Während ich in die Tasse blies, fragte mich Eichmann ohne Umschweife: »Sind Sie für die Einsatzaktion ausgezeichnet worden?« Sein Gejammer begann mir auf die Nerven zu gehen; ich wollte zum Anlass meines Besuchs kommen. »Nein«, erwiderte ich, »ich bin hinterher nach Stalingrad versetzt worden.« Eichmanns Gesicht verdüsterte sich, und er nahm mit einer kurzen Bewegung seine Brille ab. »Ach so«, sagte er und richtete sich auf, »Sie sind in Stalingrad gewesen. Mein Bruder Helmut ist dort gefallen.« – »Wie schrecklich. Mein aufrichtiges Beileid. Ein älterer Bruder?« – »Nein, jünger. Er war dreiunddreißig. Unsere Mutter hat sich noch immer nicht davon erholt. Er ist in Erfüllung seiner vaterländischen Pflicht als Held gefallen. Ich bedaure sehr«, fügte er gravitätisch hinzu, »dass mir dies nicht zuteil wurde.« Ich packte die Gelegenheit beim Schopf: »Ja, aber Deutschland fordert von Ihnen andere Opfer.« Er setzte seine Brille wieder auf und trank einen Schluck Kaffee. Dann drückte er seine Zigarette in einem Aschenbecher aus: »Sie haben Recht. Ein Soldat sucht sich seinen Posten nicht aus. Was kann ich also für Sie tun? Wenn ich den Brief von Obersturmbannführer Brandt richtig verstanden habe, sind Sie beauftragt, den Arbeitseinsatz zu untersuchen, richtig? Ich verstehe nicht recht, was das mit meinem Referat zu tun hat.« Ich zog einige Blätter aus meiner kunstledernen Aktentasche. (Jedes Mal, wenn ich diese Aktentasche anfasste, hatte ich ein unangenehmes Gefühl; wegen der Rationierung aber hatte ich nichts anderes auftreiben können. Als ich Thomas um Rat gefragt hatte, hatte er mich ausgelacht: »Ich wollte eine Schreibtischgarnitur aus Leder, du weißt schon, Schreibmappe, Schreibetui. Ich habe einem Freund geschrieben, in Kiew, einem Burschen, der in der Gruppe war und beim BdS geblieben ist, und habe ihn gefragt, ob er mir so was anfertigen lassen könnte. Er hat geantwortet, dass man sich in der Ukraine noch nicht mal mehr ein Paar Stiefel besohlen lassen könne, seit wir die Juden alle eliminiert hätten.«) Eichmann beobachtete mich stirnrunzelnd. »Die Juden, mit denen Sie befasst sind, sind heute eines der wichtigsten Reservoirs, aus dem der Arbeitseinsatz seinen Personalbestand auffüllen kann«, erläuterte ich. »Abgesehen von ihnen, gibt es eigentlich nur noch die Fremdarbeiter, die wegen geringfügiger Vergehen verurteilt worden sind, und die Politischen, die aus von uns kontrollierten Ländern überstellt wurden. Alle anderen möglichen Quellen, die Kriegsgefangenen oder die vom Justizministerium bereitgestellten Straftäter, sind praktisch ausgetrocknet. Daher würde ich von Ihnen gerne einen Gesamteindruck von den Abläufen in Ihrem Zuständigkeitsbereich bekommen und Ihre Einschätzung der künftigen Entwicklung hören.« Während er mir zuhörte, entstellte ein merkwürdiges Zucken seinen linken Mundwinkel; es sah aus, als kaute er auf seiner Zunge. Er lehnte sich wieder in seinem Stuhl zurück, seine langen geäderten Hände mit durchgedrückten Zeigefingern zum Dreieck geformt: »Gut, gut, ich will es Ihnen erklären. Wie Sie wissen, gibt es in jedem Land, das von der Endlösung betroffen ist, einen Repräsentanten meines Referats, der entweder dem BdS, falls es sich um ein besetztes Land handelt, oder dem Polizeiattaché, falls es ein verbündetes Land ist, unterstellt ist. Ich möchte Sie allerdings gleich darauf hinweisen, dass die UdSSR nicht in meinen Zuständigkeitsbereich fällt; was meinen Repräsentanten im Generalgouvernement angeht, so spielt er dort eine absolut untergeordnete Rolle.« – »Wie kommt das?« – »Für die Judenfrage im GG ist der SSPF von Lublin, Gruppenführer Globocnik, verantwortlich, der dem Reichsführer direkt unterstellt ist. Die Geheime Staatspolizei ist also nicht in ihrer Gesamtheit zuständig.« Wieder kniff er die Lippen zusammen: »Von einigen Ausnahmen abgesehen, die noch zu erledigen sind, kann das Reich selbst als judenfrei gelten. Was die anderen Länder angeht, hängt alles von dem Maß an Verständnis für die Lösung der Judenfrage ab, das von den nationalen Behörden bewiesen wird. Infolgedessen stellt jedes Land in gewisser Weise einen Sonderfall dar, was ich Ihnen erklären möchte.« Sobald er von seiner Arbeit zu berichten begann, fiel mir seine besonders verschachtelte bürokratische Syntax auf, die es erschwerte, seine ohnehin schon merkwürdige Mischung aus österreichischem Akzent und Berliner Dialekt zu verstehen. Er sprach ruhig und klar, wählte seine Worte mit Bedacht, trotzdem hatte ich gelegentlich Schwierigkeiten, seinen Sätzen zu folgen. Er selbst schien sich manchmal in ihnen zu verlieren. »Nehmen Sie das Beispiel Frankreichs, wo wir im letzten Sommer, wenn man so sagen darf, haben anfangen können zu arbeiten, sobald sich die französischen Behörden, unter dem Einfluss unseres Fachmanns sowie der Ratschläge und Wünsche des Auswärtigen Amts, äh, sozusagen, zur Zusammenarbeit bereit erklärten und vor allem als die Reichsbahn einverstanden war, uns die erforderlichen Transportmittel zur Verfügung zu stellen. So haben wir beginnen können, und anfangs war das sogar ein Erfolg, denn die Franzosen zeigten viel Verständnis, und dann dank der Unterstützung der französischen Polizei, ohne die wir natürlich nichts hätten tun können, weil wir gar nicht die Mittel haben, und der Militärbefehlshaber würde sie uns gewiss nicht zur Verfügung stellen, daher war die Hilfe der französischen Polizei ein unverzichtbarer Bestandteil, denn sie nahm die Juden fest und überstellte sie uns, und im Übrigen bewiesen sie sogar einen gewissen Übereifer, denn wir hatten offiziell nur die Juden über sechzehn Jahren angefordert – nur für den Anfang, selbstverständlich –, aber sie wollten nicht die elternlosen Kinder hüten, was man verstehen kann, und deshalb haben sie uns alle übergeben, selbst die Waisen – kurzum, wir haben rasch begriffen, dass sie uns nur ihre ausländischen Juden auslieferten, ich musste sogar einen Transport aus Bordeaux stornieren, weil sie ihn nicht voll bekamen, mit diesen ausländischen Juden, wahrhaftig, ein Skandal, denn was ihre eigenen Juden anging, die also, die französische Bürger waren, will sagen, schon seit Langem, mit denen, müssen Sie wissen, war gar nichts. Sie wollten es nicht, und da war nichts zu machen. Nach Auskunft des Auswärtigen Amts war es Marschall Pétain selbst, der dem im Wege stand, und wir haben es ihm völlig umsonst erklärt, das brachte nichts. Dann seit November hat sich die Lage natürlich vollkommen verändert, weil wir nicht mehr zwangsläufig durch all die Abkommen und die französischen Gesetze gebunden waren, aber selbst da gab es – wie ich Ihnen gesagt habe – Probleme mit der französischen Polizei, die nicht mehr kooperieren wollte, ich will mich nicht über diesen Herrn Bousquet beklagen, auch er hatte seine Befehle, und trotzdem war es nicht möglich, die deutschen Polizisten an die Türen klopfen zu lassen, daher kommen wir in Frankreich praktisch nicht voran. Außerdem sind viele Juden in den italienischen Sektor gegangen, und das ist wirklich ein Problem, weil die Italiener gar kein Verständnis haben, und wir haben das gleiche Problem überall, in Griechenland und in Kroatien, wo sie autonom sind, da beschützen sie die Juden, und nicht nur die eigenen, sondern alle. Das ist wirklich ein Problem und liegt völlig außerhalb meiner Zuständigkeit, und im Übrigen glaube ich zu wissen, dass es auf höchster Ebene diskutiert wurde, auf der allerhöchsten, und Mussolini soll geantwortet haben, er werde sich darum kümmern, aber offensichtlich hat das keinen Vorrang, nicht wahr, und auf den unteren Ebenen, denen, auf denen wir verhandeln, da werden eindeutig bürokratische Hindernisse aufgebaut, Verschleppungsmanöver inszeniert, und, ich kenne mich aus, sie sagen nie Nein, das ist wie Treibsand, und es geschieht gar nichts. So steht es mit den Italienern.« – »Und die anderen Länder?«, fragte ich. Eichmann erhob sich, setzte seine Mütze auf und bedeutete mir, ihm zu folgen: »Kommen Sie mit! Ich zeige es Ihnen.« Ich folgte ihm in ein anderes Büro. Zum ersten Mal bemerkte ich, dass er Säbelbeine wie ein Kavallerist hatte. »Reiten Sie, Obersturmbannführer?« Wieder verzog er das Gesicht: »In meiner Jugend, aber heute habe ich keine Gelegenheit mehr.« Er klopfte an eine Tür und trat ein. Einige Offiziere standen auf und grüßten ihn; er erwiderte den Gruß, durchquerte den Raum, klopfte an eine weitere Tür und trat wieder ein. Am Ende des Raums saß ein Sturmbannführer hinter einem Schreibtisch; außerdem befanden sich noch eine Sekretärin und ein Sturmführer im Zimmer. Alle erhoben sich bei unserem Eintritt; der Sturmbannführer, eine schöne blonde Bestie, groß und muskulös in maßgeschneiderter Uniform, hob den Arm und schmetterte ein martialisches »Heil Hitler!«. Wir gaben den Gruß zurück, bevor wir näher traten. Eichmann stellte mich vor und wandte sich dann an mich: »Sturmbannführer Günther ist mein ständiger Vertreter.« Günther betrachtete mich mit verschlossener Miene, dann fragte er Eichmann: »Was kann ich für Sie tun, Obersturmbannführer?« – »Tut mir sehr leid, dass ich Sie stören muss, Günther. Ich möchte ihm Ihre Tabelle zeigen.« Wortlos entfernte sich Günther von seinem Schreibtisch. Hinter ihm hing ein großes mehrfarbiges Diagramm an der Wand. »Schauen Sie«, erklärte mir Eichmann, »es ist nach Ländern gegliedert und wird jeden Monat aktualisiert. Links haben Sie die Zielvorgaben und dahinter die Zielerreichung in Form kumulierter Zahlen. Sie erkennen mit einem Blick, dass wir das Ziel in Holland fast erreichen, in Belgien zu 50 Prozent, doch in Ungarn, Rumänien oder Bulgarien noch fast bei null liegen. In Bulgarien haben wir einige Tausend zu verzeichnen, aber das täuscht: Sie haben uns zwei Gebiete säubern lassen, die sie 1941 besetzt haben, in Thrakien und Makedonien, doch an die in Altbulgarien kommen wir nicht heran. Wir haben vor einigen Monaten, im März, glaube ich, ein offizielles Gesuch an sie gerichtet, das AA hat sich eingeschaltet, aber sie weigern sich noch immer. Da es eine Frage der Souveränität ist, will jeder Garantien, dass es sein Nachbar genauso macht, das heißt, die Bulgaren wollen, dass die Rumänen anfangen, und die Rumänen verlangen es von den Ungarn, und die Ungarn von den Bulgaren oder so ähnlich. Wissen Sie, seit Warschau haben wir ihnen wenigstens erklären können, welche Gefahr es mit sich bringt, so viele Juden im Land zu haben, eine Brutstätte für Partisanen, und das hat sie, glaube ich, beeindruckt. Damit sind wir aber noch nicht am Ende unserer Mühe. In Griechenland haben wir im März begonnen, ich habe da unten ein Sonderkommando stehen, augenblicklich in Thessaloniki, und Sie werden sehen, wie schnell das geht, das ist schon fast vorbei. Danach bleiben uns noch Kreta und Rhodos, kein Problem, aber was die italienische Zone, Athen und den Rest angeht, das habe ich Ihnen ja schon erklärt. Und dann gibt es da natürlich noch alle möglichen technischen Probleme, nicht nur die diplomatischen, das wäre zu leicht, nein, vor allem Transportprobleme, also mit dem rollenden Material und damit auch mit der Verwendung der Waggons und dann noch, wie soll ich sagen, mit der Verweilzeit auf der Schiene, selbst wenn wir die Waggons haben. Es kommt beispielsweise vor, wir handeln ein Abkommen mit einer Regierung aus, wir haben die Juden in unserer Gewalt, und hopp, Transportsperre, nichts geht mehr, weil eine Offensive im Osten ist oder was anderes, und wir können in Polen nichts mehr auf der Schiene bewegen. Wenn dagegen alles ruhig ist, müssen wir unsere Anstrengungen verdoppeln. In Holland oder in Frankreich fassen wir alle in Durchgangslager zusammen und schleusen sie nach und nach durch, wenn Transportmöglichkeiten da sind, und auch das je nach Aufnahmekapazität, die ebenfalls begrenzt ist. Bezüglich Thessaloniki dagegen haben wir beschlossen, alles auf einen Schlag zu erledigen, eins, zwei, drei und vier, und das war’s. Seit Februar haben wir wirklich viel Arbeit, Transportmittel stehen zur Verfügung, und ich habe Befehl erhalten, das Ganze zu beschleunigen. Der Reichsführer möchte das noch in diesem Jahr abgeschlossen haben, und dass dann nicht mehr davon die Rede ist.« – »Und ist das durchführbar?« – »Soweit es von uns abhängt, ja. Ich will sagen, der Transportraum ist immer ein Problem, die Finanzen auch, weil wir die Reichsbahn bezahlen müssen, wissen Sie, für jeden Insassen, und dafür habe ich keinen Etat, ich muss zusehen, wie ich zurechtkomme. Wir stellen den Juden die Transportkosten in Rechnung, na gut, aber die Reichsbahn akzeptiert nur Zahlungen in Reichsmark oder allenfalls in Zloty, wenn wir sie ins GG schicken, aber in Thessaloniki haben sie Drachmen, und an Ort und Stelle kann man die nicht eintauschen. Also müssen wir uns was einfallen lassen, aber das schaffen wir schon. Danach kommen natürlich die diplomatischen Fragen, ich kann nichts machen, wenn die Ungarn Nein sagen, das hängt nicht von mir ab, das muss der Herr Minister von Ribbentrop mit dem Reichsführer klären, nicht ich.« – »Verstehe.« Einen Augenblick lang studierte ich das Diagramm: »Wenn ich recht verstehe, gibt der Unterschied zwischen den Zahlen dort in der Aprilspalte und den Zahlen links das potenzielle Vorkommen wieder, das durch die verschiedenen von Ihnen erläuterten Komplikationen beeinträchtigt wird.« – »Genau. Aber beachten Sie, dass das Gesamtzahlen sind, das heißt, dass ein großer Teil für den Arbeitseinsatz nicht interessant ist, weil Sie wissen müssen, dass da Alte oder Kinder oder ich weiß nicht was dabei sind, und daher können Sie von diesen Zahlen einen Gutteil abziehen.« – »Wie viel, nach Ihrer Meinung?« – »Ich weiß nicht, da müssten Sie beim WVHA nachfragen, Empfang und Selektion sind deren Problem. Meine Verantwortung endet mit der Abfahrt des Zuges, über den Rest kann ich nichts sagen. Was ich Ihnen sagen kann, ist, dass nach Ansicht des RSHA die Zahl der Juden, die vorübergehend für die Arbeit zurückgehalten werden, so gering wie möglich bleiben sollte: Große Judenkonzentrationen zu schaffen, wissen Sie, das wäre wie eine Einladung zur Wiederholung von Warschau, das ist gefährlich. Ich glaube, Ihnen sagen zu können, dass das die Meinung von Gruppenführer Müller ist, meinem Amtschef, und von Obergruppenführer Kaltenbrunner.« – »Verstehe. Könnten Sie mir eine Kopie dieser Zahlen überlassen?« – »Aber natürlich, natürlich. Ich schicke sie Ihnen morgen. Aber für Russland und das GG habe ich keine, das habe ich Ihnen gesagt.« Günther, der kein Wort von sich gegeben hatte, donnerte ein weiteres »Heil Hitler!«, während wir uns zum Gehen anschickten. Ich kehrte mit Eichmann in sein Dienstzimmer zurück, um mir noch einige Punkte erläutern zu lassen. Als ich schließlich gehen wollte, begleitete er mich. In der Eingangshalle machte er eine Verbeugung: »Sturmbannführer, ich möchte Sie diese Woche zu einer kleinen Abendveranstaltung bei uns zu Hause einladen. Wir machen gelegentlich etwas Kammermusik. Mein Hauptscharführer Boll spielt die erste Geige.« – »Ah, sehr schön. Und was spielen Sie?« – »Ich?« Er streckte Hals und Kopf wie ein Vogel vor. »Ebenfalls Geige, die zweite. Leider spiele ich nicht so gut wie er, da habe ich ihm den Platz überlassen. C…, Obergruppenführer Heydrich, meine ich, nicht Obergruppenführer Kaltenbrunner, den ich gut kenne, wir sind Landsleute, er hat mich zur SS gebracht und erinnert sich noch daran – nein, der Chef spielte herrlich Geige. Ja, wirklich, sehr schön, er hatte außerordentliches Talent. Er war ein fabelhafter Mann, ich hatte große Achtung vor ihm. Sehr … aufmerksam, ein Mann mit großem Einfühlungsvermögen. Ich vermisse ihn.« – »Ich habe ihn kaum gekannt. Und was spielen Sie?« – »Im Augenblick? Vor allem Brahms. Etwas Beethoven.« – »Keinen Bach?« Wieder kniff er die Lippen zusammen: »Bach? Den mag ich nicht besonders. Ich finde ihn trocken, zu … berechnend. Steril, wenn Sie so wollen, sehr schön, natürlich, aber ohne Seele. Ich ziehe die romantische Musik vor, die wühlt mich manchmal auf, ja, sie reißt mich manchmal mit sich fort bis zur Selbstvergessenheit.« – »Ich bin nicht sicher, ob ich Ihre Meinung über Bach teile, aber Ihre Einladung nehme ich gerne an.« Ich dachte in Wahrheit mit Grausen daran, wollte ihn aber nicht vor den Kopf stoßen. »Schön, schön«, sagte er und schüttelte mir die Hand. »Ich bespreche das mit meiner Frau und rufe Sie an. Und machen Sie sich keine Sorgen wegen der Unterlagen. Sie haben sie morgen, bei meinem Wort als SS-Offizier.«


  Blieb mir nur noch, bei Oswald Pohl vorzusprechen, dem großen Organisator des WVHA. Er empfing mich in seinen Diensträumen Unter den Eichen mit überströmender Herzlichkeit und plauderte mit mir über Kiel, wo er viele Jahre bei der Kriegsmarine verbracht hatte. Im Sommer 1933 war der Reichsführer dort im Kasino auf ihn aufmerksam geworden und hatte ihn angeworben. Pohl hatte angefangen, die Verwaltung und Finanzen der SS zu zentralisieren, und dann Schritt für Schritt sein Geflecht von Wirtschaftsunternehmen aufgebaut. »Wie jeder internationale Konzern haben wir uns mehrere Standbeine zugelegt. Wir sind in den Wirtschaftszweigen Baustoffe, Holz, Keramik, Möbel, Verlagswesen und sogar Mineralwasser vertreten.« – »Mineralwasser?« – »Oh! Das ist sehr wichtig. So können wir unsere Waffen-SS in allen Ostgebieten mit Trinkwasser versorgen.« Nach eigenem Bekunden war er besonders stolz auf eine seiner letzten Schöpfungen: Osti, die Ostindustrie GmbH, eine Firma, die er im Distrikt Lublin gegründet hatte, um die Arbeitskraft der verbliebenen Juden in den Dienst der SS zu stellen. Doch trotz seiner Leutseligkeit wurde er sehr vage, sobald ich mit ihm über den Arbeitseinsatz im Allgemeinen sprechen wollte; nach seiner Meinung waren die meisten wirksamen Maßnahmen getroffen, es brauchte nun einfach Zeit, bevor sie griffen. Ich fragte ihn nach den Selektionskriterien, doch er verwies mich an die Verantwortlichen in Oranienburg: »Die kennen sich mit den Einzelheiten besser aus. Aber ich kann Ihnen versichern, dass seit der Medikalisierung der Selektion alles reibungslos funktioniert.« Er teilte mir mit, dass der Reichsführer über all diese Probleme umfassend informiert sei. »Daran zweifle ich nicht, Obergruppenführer«, erwiderte ich. »Doch der Reichsführer hat mich beauftragt zu überprüfen, wo die Abläufe blockiert sind und welche Verbesserungen möglich sind. Die Eingliederung unseres KL-Systems in das Ihnen unterstellte WVHA hat beträchtliche Veränderungen bewirkt, und die von Ihnen befohlenen oder angeregten Maßnahmen haben sich zusammen mit Ihren Personalentscheidungen äußerst positiv ausgewirkt. Nach meiner Meinung möchte der Reichsführer jetzt einfach einen Gesamtüberblick haben. Ich zweifle nicht einen Augenblick daran, dass Ihre Vorschläge für die Zukunft enorm ins Gewicht fallen.« Empfand Pohl meinen Auftrag als Bedrohung? Nach diesen wenigen besänftigenden Worten wechselte er jedenfalls das Thema; wenig später wurde er aber wieder lebhafter und machte sich sogar mit mir auf den Weg, um mich mit einigen seiner Mitarbeiter bekannt zu machen. Er lud mich ein, ihn nach der Rückkehr von meiner Inspektionsreise wieder aufzusuchen (ich sollte demnächst nach Polen aufbrechen und auch einige Lager im Reich besichtigen); er begleitete mich auf den Flur hinaus und fasste mich freundschaftlich um die Schulter; draußen wandte ich mich noch einmal um, und er winkte mir lächelnd hinterher: »Gute Reise!«


  Eichmann hatte Wort gehalten: Bei meiner Rückkehr aus Lichterfelde am späten Nachmittag erwartete mich in meinem Dienstzimmer ein großer versiegelter Umschlag mit dem Stempel GEHEIME REICHSSACHE! Er enthielt ein Bündel Dokumente und ein Begleitschreiben; dazu eine handschriftliche Einladung von Eichmann für den kommenden Abend. Zunächst musste mich Piontek zum Einkauf von Blumen – eine ungerade Zahl, wie ich es in Russland gelernt hatte – und Schokolade fahren. Dann ließ ich mich in der Kurfürstenstraße absetzen. Eichmann hatte seine Wohnung in einem Nebenflügel seiner Dienststelle, der auch Unterkünfte für ledige Offiziere auf der Durchreise enthielt. Er öffnete selbst, in Zivil: »Ah! Sturmbannführer Aue. Ich hätte Ihnen sagen sollen, dass keine Uniform nötig gewesen wäre. Es ist ein ganz schlichter Abend. Aber das macht gar nichts. Kommen Sie herein, kommen Sie herein!« Er stellte mich seiner Frau Vera vor, einer kleinen, unscheinbaren Österreicherin, die aber vor Freude errötete und charmant lächelte, als ich ihr die Blumen mit einer Verbeugung überreichte. Eichmann präsentierte zwei seiner Kinder, Dieter, der sechs Jahre alt sein mochte, und Klaus. »Der kleine Horst schläft schon«, sagte Frau Eichmann. »Unser Jüngster«, fügte ihr Mann hinzu. »Noch kein Jahr alt. Kommen Sie, ich mache Sie mit den Anwesenden bekannt.« Er führte mich in den Salon, wo schon mehrere Damen und Herren standen oder auf Kanapees saßen. Wenn ich mich richtig entsinne, waren da Hauptsturmführer Novak, ein Österreicher kroatischer Herkunft mit einem kantigen länglichen Gesicht, ziemlich gut aussehend, aber mit einem merkwürdig verächtlichen Gesichtsausdruck; Boll, der Geiger; und einige andere, deren Namen ich leider vergessen habe, alles Kameraden von Eichmann, und deren Frauen. »Günther wird auch vorbeischauen, aber nur auf eine Tasse Tee, er ist nur selten dabei.« – »Ich sehe, dass Sie in Ihrer Abteilung den Kameradschaftsgeist pflegen.« – »Ja, ja. Ich lege Wert auf einen herzlichen Umgang mit meinen Untergebenen. Was möchten Sie trinken? Einen kleinen Schnaps? Krieg ist Krieg …« Ich lachte, und er stimmte ein: »Sie haben ein gutes Gedächtnis, Obersturmbannführer.« Ich nahm das Glas und hob es: »Dieses Mal möchte ich auf das Wohl Ihrer bezaubernden Familie trinken.« Er nahm Haltung an und verbeugte sich knapp: »Danke.« Wir plauderten ein wenig, dann führte mich Eichmann zur Anrichte, um mir ein schwarz gerahmtes Foto zu zeigen, auf dem ein noch junger Mann in Uniform zu sehen war. »Ihr Bruder?«, fragte ich. – »Ja.« Er betrachtete mich mit seiner merkwürdigen Vogelmiene, die bei dem Licht noch von der Hakennase und den abstehenden Ohren unterstrichen wurde. »Ich nehme an, dass Sie ihm dort unten nicht begegnet sind?« Er nannte eine Division, und ich schüttelte den Kopf: »Nein. Ich bin ziemlich spät angekommen, nach der Einkesselung. Und ich habe kaum jemanden getroffen.« – »Verstehe. Helmut ist bei einer der Herbstoffensiven gefallen. Die genauen Umstände sind uns nicht bekannt, aber wir haben eine amtliche Benachrichtigung erhalten.« – »Das Ganze war ein schwerer Opfergang«, sagte ich. Er rieb sich die Lippen: »Ja. Hoffen wir, dass es nicht vergebens war. Aber ich glaube an das Genie des Führers.«


  Frau Eichmann reichte Kuchen und Tee; Günther traf ein, nahm eine Tasse und stellte sich in eine Ecke, ohne mit jemandem zu sprechen. Ich beobachtete ihn verstohlen, während die anderen sich unterhielten. Offenbar war er ein sehr stolzer Mann, der großen Wert auf sein undurchsichtiges, verschlossenes Erscheinungsbild legte, das er seinen geschwätzigen Kameraden wie einen stummen Vorwurf entgegenhielt. Es hieß, er sei der Sohn von Hans F. K. Günther, dem Doyen der deutschen Rassenanthropologie, dessen Werk damals ungeheuer einflussreich war; wenn das stimmte, konnte Vater Günther stolz auf seinen Spross sein, diese perfekte Umsetzung der Theorie in die Praxis. Nach einer knappen halben Stunde verdrückte er sich mit einem zerstreut gemurmelten Abschiedsgruß. Der musikalische Teil des Abends begann: »Stets vor dem Abendessen«, teilte mir Eichmann mit. »Hinterher ist man zu sehr mit dem Verdauen beschäftigt, um noch gut zu spielen.« Vera Eichmann nahm die Bratsche zur Hand, und einer der Offiziere packte sein Cello aus. Sie spielten zwei der drei Brahm’schen Streichquartette, hübsch, aber uninteressant, wie ich fand; die Ausführung war annehmbar, ohne Überraschungen: Nur der Cellist war ungewöhnlich begabt. Eichmann spielte bedächtig, methodisch, den Blick fest auf die Noten gerichtet; er machte keine Fehler, schien aber nicht zu begreifen, dass das nicht genügte. Das erinnerte mich an seine Bemerkung vom Vortag: »Boll spielt besser als ich, und Heydrich spielte noch besser.« Vielleicht verstand er es letztlich doch und akzeptierte seine Grenzen, indem er sich an dem Wenigen, das ihm gelang, erfreute.


  Ich applaudierte lebhaft; Frau Eichmann schien besonders geschmeichelt. »Ich bringe die Kinder zu Bett«, sagte sie. »Anschließend gehen wir zu Tisch.« Wir nahmen noch ein Glas und warteten: Die Frauen unterhielten sich über die Rationierung und die Gerüchte, die Männer über die neuesten Nachrichten, die wenig interessant waren, weil die Front stabil war und sich kaum etwas getan hatte seit dem Fall von Tunis. Die Stimmung war ungezwungen, gemütlich auf österreichische Art, ein bisschen übertrieben. Dann bat Eichmann uns ins Esszimmer. Er wies uns selbst die Plätze an, mir den Platz rechts von ihm, am Kopfende des Tisches. Er entkorkte einige Flaschen Rheinwein, und Vera Eichmann trug einen Braten mit Wacholderbeersoße und grünen Bohnen auf. Eine angenehme Abwechslung nach der ungenießbaren Küche von Frau Gutknecht und auch der normalen Kantinenkost des SS-Hauses. »Köstlich«, versicherte ich Frau Eichmann. »Sie sind eine unübertreffliche Köchin.« – »Oh, ich habe Glück gehabt. Dolfi gelingt es häufig, selten gewordene Lebensmittel aufzutreiben. Die Läden sind fast leer.« In angeregter Stimmung ließ ich mich zu einem boshaften Porträt meiner Vermieterin hinreißen, wobei ich mit ihren Kochkünsten begann und dann ihre anderen Eigenheiten aufs Korn nahm. »Stalingrad?«, sagte ich, ihren Dialekt und ihre Stimme nachahmend. »Was haben Sie bloß da unten zu suchen gehabt? Hier sind wir doch gut aufgehoben, oder? Außerdem, wo liegt das eigentlich?« Eichmann lachte und verschluckte sich an seinem Wein. Ich fuhr fort: »Eines Tages, am Morgen, bin ich zur gleichen Zeit aus dem Haus gegangen wie sie. Wir kamen an einem Sternträger vorbei, vermutlich einem privilegierten Mischling. Und sie rief aus: Oh! Sehen Se nur, Herr Offizier, ein Jude! Haben Se den noch nicht vergast?« Alles lachte, Eichmann hatte Tränen in den Augen und verbarg das Gesicht in der Serviette. Nur Frau Eichmann blieb ernst: Als ich das bemerkte, hielt ich inne. Sie schien eine Frage stellen zu wollen, besann sich dann aber. Um die Fassung wiederzugewinnen, schenkte ich Eichmann nach: »Kommen Sie, trinken Sie einen Schluck!« Er lachte immer noch. Die Unterhaltung wandte sich anderen Themen zu, und ich aß; einer der Gäste erzählte eine komische Geschichte über Göring. Eichmann setzte eine ernste Miene auf und wandte sich an mich: »Sturmbannführer Aue, Sie haben doch studiert. Ich möchte Ihnen eine Frage stellen, eine ernsthafte Frage.« Ich bedeutete ihm mit meiner Gabel fortzufahren. »Ich nehme an, Sie haben Kant gelesen? Ich lese gerade«, fuhr er fort und rieb sich die Lippen, »die Kritik der praktischen Vernunft. Natürlich, ein Mann wie ich, ohne Hochschulbildung, meine ich, kann nicht alles begreifen. Trotzdem, einiges verstehe ich. Und ich habe viel nachgedacht, vor allem über die Frage des kategorischen Imperativs. Sie sind bestimmt wie ich der Meinung, dass jeder anständige Mensch gemäß diesem Imperativ leben muss.« Ich trank einen Schluck Wein und stimmte ihm zu. Eichmann fuhr fort: »Der Imperativ, so wie ich ihn verstehe, besagt: Die Maxime meines eigenen Willens soll so sein, dass sie zum Prinzip des Sittengesetzes werden kann. Durch sein Handeln setzt der Mensch Recht.« Ich wischte mir den Mund ab: »Ich glaube, ich verstehe, worauf Sie hinauswollen. Sie fragen sich, ob unsere Arbeit mit dem kategorischen Imperativ in Einklang steht.« – »Nicht ganz. Aber einer meiner Freunde, der sich auch für Fragen dieser Art interessiert, behauptet, in Kriegszeiten, wenn Sie so wollen, aufgrund der durch die Gefahr heraufbeschworenen Ausnahmesituation, sei der kategorische Imperativ aufgehoben, weil man natürlich nicht wünscht, dass der Feind einem das, was man ihm zufügt, auch zufügt, und daher kann das, was wir tun, nicht zur Grundlage eines allgemeinen Rechts werden. Wohlgemerkt, das ist seine Meinung. Ich finde, dass er Unrecht hat und dass unsere Pflichterfüllung, in gewisser Weise, durch Befolgung höherer Befehle … dass wir einfach unseren Willen darauf ausrichten müssen, den Befehlen besser nachzukommen. Sie positiv zu leben. Aber ich habe noch immer nicht das unwiderlegliche Argument gefunden, um ihm zu beweisen, dass er Unrecht hat.« – »Und dabei ist es gar nicht so schwer, glaube ich. Wir sind uns alle einig, dass in einem nationalsozialistischen Staat die letzte Begründung des positiven Rechts der Wille des Führers ist. Das ist das bekannte Prinzip Führerworte haben Gesetzeskraft. Natürlich wissen wir, dass der Führer sich in der Praxis nicht um alles kümmern kann und daher auch andere in seinem Namen handeln und Gesetze erlassen müssen. Im Prinzip müsste sich dieser Gedanke auf das ganze Volk erstrecken. Aus diesem Grund hat Dr. Frank in seiner Abhandlung über das Verfassungsrecht die Definition des Führerprinzips in der folgenden Weise erweitert: Handle so, daß der Führer, wenn er von deinem Handeln Kenntnis hätte, dieses Handeln billigen würde. Es gibt keinen Widerspruch zwischen diesem Prinzip und dem kategorischen Imperativ.« – »Verstehe, verstehe. Frei sein ist Knecht sein, wie es in dem alten deutschen Sprichwort heißt.« – »Genau. Das Prinzip ist auf jedes Mitglied der Volksgemeinschaft anzuwenden. Wir müssen unseren Nationalsozialismus leben, indem wir unseren eigenen Willen als den des Führers und damit, um die kantischen Begriffe wiederaufzugreifen, als Grundlage des Volksrechts leben. Wer Befehlen wie ein Automat gehorcht, ohne sie kritisch auf ihre innere Notwendigkeit zu überprüfen, handelt nicht im Sinne des Führers; meistens wird er sich von dessen Willen entfernen. Natürlich ist der eigentliche Ursprung des völkischen Verfassungsrechts das Volk: Es ist außerhalb des Volkes nicht anwendbar. Der Irrtum Ihres Freundes liegt darin, dass er sich auf ein vollkommen mythisches übernationales Recht beruft, eine abwegige Erfindung der Französischen Revolution. Jedes Recht muss auf einer Grundlage ruhen. In der bisherigen Geschichte war diese immer eine Fiktion oder Abstraktion: Gott, König oder Nation. Unser großer Fortschritt war, dass wir den juristischen Begriff der Nation auf eine konkrete und unveräußerliche Gegebenheit gründeten: das Volk, dessen kollektiver Wille in dem Führer zum Ausdruck kommt, der es repräsentiert. Wenn Sie sagen Frei sein ist Knecht sein, müssen wir darunter verstehen, dass der erste Knecht von allen eben der Führer ist, denn er ist nichts anderes als bloßer Diener des Volkes. Wir dienen nicht dem Führer als solchem, sondern in seiner Rolle als Repräsentant des Volkes, wir dienen dem Volk und müssen ihm dienen, wie ihm der Führer dient, mit vollkommener Selbstlosigkeit. Deshalb müssen wir uns selbst in schmerzlichste Aufgaben schicken, unsere Gefühle im Zaum halten und unsere Pflicht mit Entschlossenheit erfüllen.« Eichmann hörte aufmerksam zu, den Hals vorgestreckt, die Augen starr hinter seinen dicken Brillengläsern. »Ja, ja«, sagte er eifrig, »ich verstehe Sie ganz genau. Unsere Pflicht, unsere Pflichterfüllung ist der höchste Ausdruck unserer menschlichen Freiheit.« – »Absolut. Wenn es unser Wille ist, unserem Führer und unserem Volk zu dienen, sind wir definitionsgemäß Träger des im Volksrecht sich manifestierenden Prinzips, so wie es vom Führer zum Ausdruck gebracht oder aus seinem Willen abgeleitet wird.« – »Entschuldigung«, warf einer der anderen Gäste ein, »war Kant nicht auch Antisemit?« – »Gewiss«, erwiderte ich. »Aber sein Antisemitismus war rein religiöser Natur, er erklärte sich aus seinem Glauben an ein künftiges Leben. Das sind Begriffe, die wir weitgehend überwunden haben.« Frau Eichmann und ein weiblicher Gast räumten den Tisch ab. Eichmann servierte Schnaps und zündete sich eine Zigarette an. Für ein paar Minuten hob wieder ein allgemeines Geplauder an. Ich trank meinen Schnaps und rauchte ebenfalls. Während seine Frau Kaffee auftrug, machte Eichmann mir ein Zeichen: »Kommen Sie. Ich möchte Ihnen etwas zeigen.« Ich folgte ihm in sein Schlafzimmer. Er machte Licht, wies auf einen Stuhl, zog einen Schlüssel aus der Tasche, öffnete, während ich mich setzte, eine Schublade seines Schreibtischs und entnahm ihr ein ziemlich dickes, in körniges schwarzes Leder gebundenes Album. Mit glänzenden Augen reichte er es mir und setzte sich auf das Bett. Ich blätterte es durch: eine Reihe von Berichten, teilweise auf Bristolkarton, andere auf gewöhnlichem Papier, und Fotografien, das alles zu einem Album gebunden, wie ich es in Kiew von der Großen Aktion angefertigt hatte. Auf der Titelseite stand in kalligraphischen gotischen Buchstaben: DAS JÜDISCHE VIERTEL IN WARSCHAU EXISTIERT NICHT MEHR! »Was ist das?«, fragte ich. »Das sind Berichte von Brigadeführer Stroop über die Niederschlagung des jüdischen Aufstands. Er hat dieses Album dem Reichsführer geschenkt, der es mir zur näheren Begutachtung übergeben hat.« Er strahlte vor Stolz. »Schauen Sie, schauen Sie nur, es ist erstaunlich.« Ich betrachtete die Fotos: Da gab es in der Tat einige beeindruckende Bilder. Befestigte Bunker, brennende Gebäude, Juden, die von Dächern sprangen, um den Flammen zu entkommen; dann die Trümmer des Viertels nach den Kampfhandlungen. Die SS und Polizei hatten die Widerstandsnester offenbar aus nächster Nähe mit Artillerie zusammengeschossen. »Das hat fast einen Monat gedauert«, flüsterte Eichmann und kaute sich am Finger ein Häutchen ab. »Einen Monat! Mit mehr als sechs Bataillonen. Sehen Sie, hier am Anfang, die Verlustliste.« Die erste Seite verzeichnete sechzehn Tote, darunter einen polnischen Polizisten. Dann folgte eine lange Aufzählung Verwundeter. »Was hatten sie für Waffen?«, fragte ich. »Zum Glück nichts Besonderes. Ein paar Maschinengewehre, Handgranaten, Pistolen und Brandflaschen.« – »Und woher haben sie die bekommen?« – »Bestimmt von polnischen Partisanen. Sehen Sie? Sie haben wie die Löwen gekämpft, diese Juden, die wir drei Jahre lang haben hungern lassen. Die Waffen-SS war schockiert.« Eichmanns Reaktion war fast die gleiche wie die von Thomas, nur schien es bei ihm eher Schrecken als Bewunderung zu sein. »Brigadeführer Stroop versichert, dass sogar die Frauen Handgranaten unter ihren Röcken versteckt hätten, um sich mit einem Deutschen in die Luft zu sprengen, wenn sie sich ergaben.« – »Verständlich«, sagte ich. »Sie wussten schließlich, was sie erwartete. Ist das Viertel vollkommen leer geräumt?« – »Ja. Alle lebendig ergriffenen Juden sind nach Treblinka verbracht worden. Das ist eines der von Gruppenführer Globocnik geleiteten Zentren.« – »Ohne Selektion.« – »Natürlich! Viel zu gefährlich. Wissen Sie, da hat Obergruppenführer Heydrich einmal mehr Recht behalten. Er hat das mit einer Krankheit verglichen: Der letzte Rest ist am schwersten zu vernichten. Die Schwachen, die Alten verschwinden sofort; am Ende sind nur noch die Jungen, die Starken, die Gerissenen übrig. Das ist sehr bedenklich, weil es das Ergebnis der natürlichen Zuchtwahl ist, eine biologische Brutstätte der Stärksten: Wenn die überleben, beginnt das Ganze in fünfzig Jahren von vorn. Ich habe Ihnen ja gesagt, dass uns dieser Aufstand sehr beunruhigt hat. Wenn sich das wiederholt, könnte es katastrophale Folgen haben. Wir dürfen ihnen keine Möglichkeit lassen. Stellen Sie sich eine solche Revolte in einem Konzentrationslager vor! Undenkbar.« – »Trotzdem brauchen wir Arbeiter, das wissen Sie doch.« – »Natürlich, das habe nicht ich zu entscheiden. Ich wollte einfach deutlich machen, welche Gefahren bestehen. Die Arbeitsfrage fällt, wie ich Ihnen schon sagte, überhaupt nicht in meinen Zuständigkeitsbereich, und jeder macht sich so seine Gedanken. Aber gut. Wie mein Amtschef immer sagt: Wo gehobelt wird, fallen Späne. Mehr wollte ich gar nicht sagen.« Ich gab ihm das Album zurück. »Vielen Dank, dass Sie mir das gezeigt haben, das war sehr interessant.« Wir gingen wieder zu den anderen; die ersten Gäste verabschiedeten sich bereits. Eichmann hielt mich noch zu einem letzten Glas zurück, dann entschuldigte ich mich und dankte Frau Eichmann mit einem Handkuss. Im Flur klopfte mir Eichmann freundschaftlich auf die Schulter: »Mit Verlaub, Sturmbannführer, Sie sind ein feiner Kerl. Keiner von diesen SD-Pinkeln in Wildlederhandschuhen. Nein wirklich, Sie sind in Ordnung.« Er hatte offenbar zu viel getrunken, das machte ihn sentimental. Ich dankte ihm und schüttelte ihm die Hand; er blieb in der Tür stehen, die Hände in den Taschen und ein Lächeln in einem Mundwinkel.


  Wenn ich so lange bei meinen Begegnungen mit Eichmann verweile, dann nicht, weil ich mich an sie besser erinnern würde als an andere. Doch dieser kleine Obersturmbannführer hat es in der Zwischenzeit zu einer Art von Berühmtheit gebracht, und ich denke, meine Erinnerungen, die etwas Licht auf seine Persönlichkeit werfen, könnten die Öffentlichkeit interessieren. Es wurden viele Dummheiten über ihn geschrieben: Er war gewiss nicht der Feind des Menschengeschlechts, als der er in Nürnberg geschildert wurde (da er dort nicht anwesend war, fiel es nicht schwer, ihm alles in die Schuhe zu schieben, zumal die Richter wenig von der Arbeitsweise unserer Dienste begriffen); er war auch keineswegs die Inkarnation der Banalität des Bösen, nicht der gesichts- und seelenlose Roboter, als den man ihn nach seinem eigenen Prozess hatte hinstellen wollen. Er war ein sehr talentierter Verwaltungsbeamter, der seine Aufgaben ausgesprochen effizient erledigte und ein beträchtliches Maß an Einfallsreichtum und Eigeninitiative bewies, allerdings nur im Rahmen eng umschriebener Aufgaben: In verantwortlicher Stellung, wo er hätte Entscheidungen treffen müssen, etwa in der Funktion seines Amtschefs Müller, wäre er verloren, doch auf mittlerer Führungsebene der Stolz eines jeden europäischen Unternehmens gewesen. Ich habe nie bemerkt, dass er einen besonderen Hass auf Juden hegte: Sie waren lediglich die Grundlage seines beruflichen Erfolges, nicht nur sein Spezialgebiet, sondern in gewisser Weise auch seine Geschäftsgrundlage, und später, als man sie ihm fortnehmen wollte, hat er sie eifersüchtig verteidigt, was verständlich ist. Aber er hätte ebenso gut etwas anderes machen können, und als er seinen Richtern sagte, er halte die Judenvernichtung für einen Fehler, hat er es sicherlich auch so gemeint; wie erwähnt, dachten viele im RSHA und vor allem im SD genauso; doch sobald die Entscheidung getroffen war und es galt, ihr zum Erfolg zu verhelfen, war er sehr gewissenhaft; außerdem hing seine Karriere davon ab. Er gehörte bestimmt nicht zu der Art von Menschen, mit denen ich gern Umgang pflegte, seine Fähigkeit zu selbstständigem Denken war äußerst begrenzt, und als ich an diesem Abend auf dem Heimweg war, fragte ich mich, warum ich so mitteilsam gewesen war, warum ich mich so widerstandslos von dieser familiären und sentimentalen Atmosphäre hatte vereinnahmen lassen, obwohl ich sie doch sonst so verabscheute. Vielleicht hatte auch ich ein wenig das Bedürfnis, mich irgendwo zugehörig zu fühlen. Bei ihm war das Interesse klar: Ich war ein potenzieller Verbündeter in einer höheren Sphäre, die ihm normalerweise verschlossen war. Doch trotz all seiner Herzlichkeit blieb ich für ihn ein Fremder in seiner Abteilung und daher möglicherweise eine Bedrohung seiner Befugnisse. Ich ahnte, dass er jedes Hindernis, das sich ihm bei der Verfolgung seines Ziels in den Weg stellte, schlau und stur beiseiteräumen würde und dass er nicht der Mann war, der sich so ohne Weiteres davon hätte abbringen lassen. Seine Befürchtungen in Hinblick auf Judenkonzentrationen verstand ich zwar gut: Doch nach meinem Dafürhalten ließ sich diese Gefahr, wenn es denn erforderlich war, mit etwas Überlegung und geeigneten Maßnahmen minimieren. Im Moment ließ ich die Entscheidung noch offen, war ich noch zu keinem Schluss gelangt, ich wollte erst urteilen, wenn meine Analyse abgeschlossen war.


  


  Und der kategorische Imperativ? Um ehrlich zu sein, ich wusste nicht allzu viel darüber, dem armen Eichmann hatte ich einfach irgendwas erzählt. In der Ukraine oder im Kaukasus interessierten mich solche Fragen noch, ich trug schwer an ihnen und diskutierte ernsthaft über sie, überzeugt von ihrer großen Bedeutung. Doch dieses Empfinden schien ich verloren zu haben. Wo war das geschehen? Und wann? In Stalingrad? Oder später? Eine Zeitlang hatte ich geglaubt zu versinken, überflutet von den Geschichten, die aus der Tiefe meiner Vergangenheit aufstiegen. Dann, mit dem sinnlosen und unbegreiflichen Tod meiner Mutter, waren auch diese Ängste verschwunden: Gegenwärtig wurde ich von einem Gefühl ungeheurer Gleichgültigkeit beherrscht, das nicht bedrückend, sondern leicht und genau war. Nur meine Arbeit zählte noch, ich fand, dass man mir da eine reizvolle Aufgabe gegeben hatte, die mir alles abverlangte und die ich erfolgreich bewältigen wollte – nicht in Hinblick auf Beförderungen oder höhere Ambitionen, die hatte ich nicht, sondern einfach wegen der Befriedigung, die wir empfinden, wenn wir eine Arbeit ordentlich gemacht haben. In dieser Gemütsverfassung bin ich nach Polen aufgebrochen, begleitet von Piontek, während Fräulein Praxa in Berlin zurückblieb, um für meine Post, meine Miete und ihre Fingernägel zu sorgen. Ich hatte für den Beginn meiner Reise einen günstigen Augenblick gewählt: Walter Bierkamp, mein ehemaliger Vorgesetzter im Kaukasus, löste Oberführer Schöngarth als BdS des Generalgouvernements ab, woraufhin ich mir, nachdem ich es von Brandt erfahren hatte, eine Einladung zur Amtseinführung besorgt hatte. Das war Mitte Juni 43. Der Festakt fand in Krakau statt, im Innenhof des Wawel, eines prächtigen Gebäudes, auch wenn seine hohen schlanken Säulenreihen jetzt hinter Fahnen verborgen waren. Auf einer hohen Bühne am Ende des Hofes hielt Generalgouverneur Hans Frank eine lange Rede, umgeben von Würdenträgern und einer Ehrenwache und ein bisschen lächerlich in seiner braunen SA-Uniform mit der hohen, wie ein Ofenrohr geformten Mütze, deren Sturmriemen ihm in die Hängebacken schnitt. Die brutale Ehrlichkeit seiner Rede überraschte mich, das weiß ich noch heute, denn er hatte eine stattliche Zuhörerschaft, nicht nur Vertreter der Sipo und des SD, sondern auch der Waffen-SS, GG-Amtsträger und Offiziere der Wehrmacht. Frank beglückwünschte Schöngarth, der steif hinter ihm stand und Bierkamp um einen Kopf überragte, zu seinem Erfolg bei der Verwirklichung der schwierigen Aspekte des Nationalsozialismus. Da diese Rede in den Archiven überlebt hat, hier ein kleiner Auszug, um einen Eindruck von ihrem Tonfall zu vermitteln: In einer Phase des Krieges, in der der Sieg auf dem Spiel steht, in der wir der Ewigkeit ins Auge blicken, ist das ein außerordentlich schwieriges Problem. Wie, so fragen wir uns häufig, ist das Bedürfnis, mit einer fremden Kultur zusammenzuarbeiten, mit der weltanschaulichen Zielsetzung – sagen wir –, das polnische Volkstum auszulöschen, in Einklang zu bringen? Wie ist das Bedürfnis, eine Industrieproduktion aufrechtzuerhalten, beispielsweise mit dem Bedürfnis zu vereinbaren, die Juden zu vernichten? Das waren vernünftige Fragen, aber ich fand es erstaunlich, dass sie so offen ausgesprochen wurden. Ein GG-Beamter versicherte mir später, Frank äußere sich stets so ungeschminkt, und im Übrigen sei die Judenvernichtung in Polen für niemanden ein Geheimnis. Frank, der ein gut aussehender Mann gewesen sein musste, bevor sein Gesicht im Fett verschwunden war, sprach mit einer kräftigen, aber etwas schrillen, hysterischen Stimme; unaufhörlich stellte er sich auf die Zehenspitzen, streckte seine Wampe über das Rednerpult und gestikulierte mit der Hand in der Luft. Auch Schöngarth, ein Mann mit hoher kantiger Stirn, der mit bedächtiger, ein wenig schulmeisterlicher Stimme sprach, hielt eine Rede, dann folgte Bierkamp, dessen nationalsozialistische Glaubensbekundungen mir etwas heuchlerisch erschienen (doch vermutlich fiel es mir nur schwer, ihm den bösen Streich zu verzeihen, den er mir gespielt hatte). Als ich ihm beim anschließenden Empfang gratulierte, tat er, als freue er sich unbändig, mich zu sehen: »Sturmbannführer Aue! Ich habe von Ihrem Heldentum in Stalingrad gehört. Meinen Glückwunsch! Ich habe nie an Ihnen gezweifelt.« Das Lächeln in seinem kleinen Frettchengesicht erschien mir wie eine Grimasse; aber es war durchaus möglich, dass er seine letzten Worte in Woroschilowsk, die so gar nicht mit meiner neuen Stellung zu vereinbaren waren, wirklich vergessen hatte. Er stellte mir einige Fragen zu meinem Auftrag und sicherte mir die vorbehaltlose Unterstützung seiner Dienste zu, wobei er mir ein Empfehlungsschreiben für seine Untergebenen in Lublin versprach, wo ich meine Inspektion beginnen wollte; zwischen zwei Gläsern erzählte er mir dann, wie er die Gruppe D durch Weißrussland zurückgeführt hatte, wo sie, in Kampfgruppe Bierkamp umgetauft, zur Bandenbekämpfung eingesetzt worden war, vor allem im Norden der Pripjetsümpfe bei den großen Durchkämmungsaktionen, etwa dem »Unternehmen Cottbus«, das zum Zeitpunkt seiner Versetzung nach Polen abgeschlossen worden war. Was Korsemann angehe, so flüsterte er mir vertraulich zu, der habe versagt und sei im Begriff, seinen Posten zu verlieren; es heiße, er habe ein Verfahren wegen Feigheit vor dem Feind zu gewärtigen, zumindest werde er degradiert und zur Bewährung an die Front geschickt. »Er sollte sich an jemandem wie Ihnen ein Beispiel nehmen. Aber seine Gefälligkeiten gegenüber der Wehrmacht kommen ihn teuer zu stehen.« Bei diesen Worten musste ich lächeln: Für einen Mann wie Bierkamp zählte offensichtlich nur der Erfolg. Er selbst hatte sich gar nicht so schlecht aus der Affäre gezogen; BdS war ein wichtiger Posten, vor allem im Generalgouvernement. Auch ich ging mit keinem Wort auf das Vergangene ein. Was zählte, war die Gegenwart, und wenn Bierkamp mir helfen wollte, umso besser.


  Ich verbrachte einige Tage in Krakau, nahm an Sitzungen teil, sah aber auch etwas von dieser schönen Stadt. So besichtigte ich das ehemalige jüdische Viertel in Kazimierz, das jetzt von bleichen, kränklichen und abgerissenen Polen bewohnt wurde, die im Zuge der Germanisierung der »eingegliederten Gebiete« hierher umgesiedelt worden waren. Die Synagogen waren nicht zerstört worden: Frank, so hieß es, habe Wert darauf gelegt, einige materielle Spuren des polnischen Judentums zur Erbauung künftiger Generationen zu erhalten. Einige dienten als Lagerhäuser, andere blieben geschlossen; ich ließ mir die beiden ältesten öffnen, die an dem langgestreckten Szeroka-Platz lagen. Die so genannte Alte Synagoge aus dem 15. Jahrhundert – mit ihrem langen Nebengebäude mit zinnenbewehrtem Dach, das im 16. oder Anfang des 17. Jahrhunderts für die Frauen angebaut worden war, diente der Wehrmacht als Proviant- und Ersatzteildepot; die vielfach umgestaltete Ziegelsteinfassade mit ihren blinden Fenstern, Bögen aus weißem Kalkstein und den etwas willkürlich eingefassten Sandsteinen besaß einen fast venezianischen Charme und verdankte im Übrigen eine Menge den italienischen Architekten, die in Polen und Galizien gewirkt hatten. Die Remuh-Synagoge am anderen Ende des Platzes war ein kleines Gebäude, eng und verräuchert und ohne architektonischen Reiz; vom großen jüdischen Friedhof, der sie umgab und der sicherlich einen Besuch wert gewesen wäre, war nur noch ein verwahrlostes, verlassenes Gelände geblieben, seit die alten Grabsteine als Baumaterial fortgeschafft worden waren. Der junge Offizier der Gestapostelle, der mich begleitete, kannte sich in der Geschichte des polnischen Judentums sehr gut aus und zeigte mir die Stelle, wo sich das Grabmal des Rabbiners Moses Isserles, eines berühmten Talmudisten, befunden hatte. »Seit Fürst Mieszko im 10. Jahrhundert begann, Polen den katholischen Glauben aufzuzwingen«, erklärte er mir, »sind die Juden aufgetaucht und haben mit Salz, Getreide, Pelzen und Wein gehandelt. Da sie den Reichtum der Könige mehrten, erhielten sie ein Privileg nach dem anderen. Das Volk war damals, abgesehen von einigen Orthodoxen im Osten, noch heidnisch, gesund und unverbraucht. So haben die Juden dem Katholizismus geholfen, in Polen heimisch zu werden, und im Gegenzug schützte der Katholizismus die Juden. Noch lange nach der Bekehrung des Volkes haben die Juden diese Stellung als Handlanger der Mächtigen beibehalten und halfen den Pans, die Bauern nach allen Regeln der Kunst zu schröpfen, indem sie ihnen als Verwalter und Wucherer dienten und den Handel fest im Griff hatten. Deshalb ist der polnische Antisemitismus so hartnäckig und heftig: Für das polnische Volk ist der Jude immer ein Ausbeuter gewesen, und auch wenn sie uns abgrundtief hassen, so billigen sie doch unsere Lösung des Judenproblems aus ganzem Herzen. Das gilt auch für die Partisanen der Armia Krajowa, die alle katholisch und bigott sind, und sogar, wenn auch in etwas geringerem Maße, für die kommunistischen Partisanen, die, manchmal gegen ihren Willen, gezwungen sind, der Parteilinie und Moskau zu folgen.« – »Trotzdem hat die AK den Juden in Warschau Waffen verkauft.« – »Ihre schlechtesten Waffen, in lächerlich geringer Zahl und zu horrenden Preisen. Nach unseren Informationen erklärten sie sich zu diesen Verkäufen erst auf direkten Befehl aus London bereit, wo die Juden die so genannte Exilregierung der Polen unter Druck setzten.« – »Und wie viele Juden sind jetzt noch übrig?« – »Die genaue Zahl kenne ich nicht. Aber ich kann Ihnen versichern, dass Ende des Jahres alle Gettos vernichtet sein werden. Außerhalb unserer Lager und abgesehen von einer Handvoll Partisanen gibt es dann keine Juden mehr in Polen. Wenn das erreicht ist, wird es höchste Zeit, dass wir uns ernsthaft um die polnische Frage kümmern. Auch die Polen sind einer beträchtlichen demografischen Verringerung zu unterziehen.« – »Einer totalen?« – »Ob einer totalen, weiß ich nicht. Die Wirtschaftsämter stellen dazu gegenwärtig Überlegungen an und führen Berechnungen durch. Aber sie wird angesichts der erheblichen Überbevölkerung unumgänglich sein. Sonst wird sich die Region nicht entwickeln und prosperieren können.«


  


  


  Polen wird nie ein schönes Land sein, aber einige seiner Landschaften haben einen melancholischen Charme. Wir brauchten ungefähr einen halben Tag von Krakau nach Lublin. Unterwegs wechselten sich riesige, eintönige, von Entwässerungsgräben durchschnittene Kartoffeläcker mit Kiefern- und Birkenwäldern ab, die ohne Unterholz auf der kahlen Erde standen, düster und stumm, undurchdringlich für das schöne Junilicht. Piontek fuhr sicher, mit gleichbleibender Geschwindigkeit. Dieser schweigsame Familienvater war ein vortrefflicher Reisegefährte: Er sprach nur, wenn ich das Wort an ihn richtete, und erledigte seine Pflichten ruhig und methodisch. Jeden Morgen fand ich meine Stiefel geputzt und meine Uniform gebürstet und gebügelt vor; wenn ich mein Quartier verließ, wartete der Opel, ohne eine Spur vom Staub oder Schmutz des Vortags. Bei den Mahlzeiten aß Piontek mit Appetit und trank wenig; zwischendurch brauchte er nie etwas. Ich hatte ihm sogleich unsere Reisekasse anvertraut, und er führte sorgfältig Buch, indem er mit einem Bleistiftstummel, den er zwischen den Lippen anfeuchtete, jeden ausgegebenen Pfennig in das Ausgabenheft eintrug. Er sprach ein hartes, aber korrektes Deutsch mit starkem Akzent und konnte sich auch auf Polnisch verständigen. Er war bei Tarnowitz geboren; 1919, nach der Teilung, hatten sich seine Familie und er plötzlich als polnische Staatsbürger wiedergefunden, aber trotzdem beschlossen zu bleiben, um ihr kleines Stück Land nicht zu verlieren; dann war sein Vater in den unruhigen Tagen vor dem Krieg bei Ausschreitungen ums Leben gekommen: Piontek versicherte mir, es habe sich um einen Unfall gehandelt, und gab seinen ehemaligen polnischen Nachbarn, die nach der Wiederangliederung dieses Teils von Oberschlesien größtenteils vertrieben oder verhaftet worden waren, keine Schuld am Tod seines Vaters. Wieder zum Bürger des Deutschen Reichs geworden, war er eingezogen worden und bei der Polizei gelandet, von der er, ohne recht zu wissen, wie ihm geschah, dem Persönlichen Stab in Berlin zugewiesen worden war. Seine Frau, seine beiden Töchter und seine alte Mutter lebten weiterhin auf dem Hof, daher sah er sie nicht häufig, sandte ihnen aber den größten Teil seines Gehalts; sie schickten ihm dafür etwas zur Aufbesserung der Normalkost, ein Hähnchen, eine halbe Ente, genug, um einige Kameraden zu bewirten. Einmal hatte ich ihn gefragt, ob ihm seine Familie nicht fehle: Vor allem die Mädchen, hatte er geantwortet, er bedaure sehr, dass er sie nicht aufwachsen sehen könne; aber er beklage sich nicht; er wisse wohl, dass er Glück gehabt habe und dass sein Dienst angenehmer sei, als sich in Russland den Arsch abzufrieren. »Mit Verlaub, Sturmbannführer.«


  In Lublin quartierte ich mich, wie in Krakau, im Deutschen Haus ein. In der Bar herrschte bei unserer Ankunft schon reges Treiben; ich hatte vorbestellt, mein Zimmer war reserviert; Piontek schlief in einem Mehrbettzimmer für Mannschaften. Ich brachte mein Gepäck hinauf und verlangte heißes Wasser, um mich zu waschen. Zwanzig Minuten später klopfte es an der Tür, und ein junges polnisches Zimmermädchen trat ein mit zwei dampfenden Eimern. Ich wies auf das Badezimmer, und sie ging hinein, um sie abzustellen. Da sie nicht wiederkam, ging ich nachsehen, was sie machte: Ich traf sie halb nackt an, bis zur Taille entkleidet. Verblüfft betrachtete ich ihre roten Wangen, ihre kleinen, aber entzückenden Brüste; die Fäuste in die Hüften gestemmt, blickte sie mir mit einem aufreizenden Lächeln entgegen. »Was machst du da?«, fragte ich sie streng. »Ich … waschen … dich«, antwortete sie in holprigem Deutsch. Ich nahm ihre Bluse von dem Hocker, auf dem sie sie abgelegt hatte, und hielt sie ihr hin: »Zieh dich wieder an und verschwinde!« Genauso unbefangen kam sie meiner Aufforderung nach. So etwas passierte mir zum ersten Mal: Die Deutschen Häuser, die ich kannte, wurden streng geführt; doch offenbar war das hier gängige Praxis, und ich zweifelte nicht einen Augenblick daran, dass keinerlei Verpflichtung bestand, es beim Baden und Waschen bewenden zu lassen. Das Mädchen ging hinaus, ich zog mich aus, wusch mich, legte die Ausgeh-Uniform an (bei langen Fahrten trug ich des Staubs wegen Feldgrau) und ging hinunter. Jetzt füllte eine lärmende Menge Bar und Restaurant. Ich trat auf den Hinterhof hinaus, um zu rauchen, und traf dort Piontek an, der mit einer Zigarette im Mundwinkel dastand und zwei Jugendlichen zusah, die unser Auto wuschen. »Wo haben Sie die denn aufgetrieben?«, fragte ich. »Nicht ich, Sturmbannführer. Das Haus. Der Garagenwart beklagt sich übrigens, er sagt, Juden könne er umsonst kriegen, aber die Offiziere würden sich aufregen, wenn ein Jude ihr Fahrzeug berührt. Deshalb zahlen sie Polen wie diesen da eine Reichsmark pro Tag.« (Selbst in Polen war das eine lächerliche Summe. Eine Übernachtung im Deutschen Haus mit drei Mahlzeiten kostete mich, obwohl bezuschusst, rund zwölf Reichsmark; für einen Mokka bezahlte man in Krakau eins fünfzig.) Gemeinsam mit Piontek sah ich den jungen Polen bei der Wagenwäsche zu. Dann lud ich ihn zum Abendessen ein. Wir mussten uns einen Weg durch das Gedränge bahnen, bis wir in einer Ecke einen freien Tisch fanden. Die Männer tranken und brüllten, als ginge es ihnen um das Vergnügen, ihre eigenen Stimmen zu hören. Da waren SS-Männer, Orpos, Wehrmachtssoldaten und Angehörige der Organisation Todt, fast alle in Uniform, darunter auch einige Frauen, vermutlich Schreibkräfte oder Sekretärinnen. Polnische Serviererinnen mit Tabletts voller Bier und Lebensmitteln kamen nur mühsam durch. Die Mahlzeit war opulent: Bratenscheiben, rote Rüben, stark gewürzte Kartoffeln. Beim Essen beobachtete ich das Treiben. Viele tranken nur. Die Serviererinnen hatten es nicht leicht: Die schon betrunkenen Männer, an denen sie vorbeikamen, betatschten ihre Brüste und Hintern, und da sie die Hände voll hatten, konnten sie sich nicht wehren. An der langen Theke stand eine Gruppe in der Uniform der SS-Totenkopfverbände, offenbar Wachpersonal des Lagers Lublin, unter ihnen zwei Frauen, ebenfalls Aufseherinnen, denke ich. Eine von ihnen, mit männlichen Zügen, trank Kognak und lachte viel; sie hielt eine Reitpeitsche in der Hand, mit der sie sich auf die Stiefelschäfte schlug. Einmal war eine der Serviererinnen in ihrer Nähe eingekeilt: Die Aufseherin streckte die Peitsche aus und hob der Polin, unter dem Gelächter ihrer Kameraden, langsam von hinten den Rock bis zum Gesäß hoch. »Das gefällt dir wohl, Erich!«, rief sie aus. »Aber sie hat einen dreckigen Arsch wie alle Polinnen.« Die anderen lachten noch lauter. Sie ließ den Rock herunterfallen und versetzte dem Mädchen einen Hieb mit der Peitsche auf den Hintern, es stieß einen Schrei aus und musste sich anstrengen, kein Bier zu verschütten. »Sieh zu, dass du weiterkommst, du Schlampe!«, schrie die Aufseherin. »Du stinkst.« Die andere Frau gluckste und rieb sich unanständig an einem der Unterführer. Unter einem Schwibbogen im Hintergrund des Saals spielten Orpos unter lautem Gejohle Billard; in ihrer Nähe entdeckte ich die junge Serviererin, die mir das heiße Wasser gebracht hatte, sie saß bei einem Ingenieur der OT auf den Knien, der ihr die Hand unter die Bluse geschoben hatte und sie befummelte, während sie lachte und seine Stirnglatze liebkoste. »Alles, was recht ist«, sagte ich zu Piontek, »tolle Stimmung in Lublin.« – »Ja, ist bekannt dafür.« Nach dem Essen trank ich einen Kognak und rauchte eine kleine holländische Zigarre; das Haus hatte an der Bar eine Auslage, die mir die Wahl zwischen mehreren guten Marken ließ. Piontek war schlafen gegangen. Man hatte Platten aufgelegt, einige Paare tanzten; die zweite, sichtlich betrunkene Aufseherin hatte ihren Kavalier am Hintern gefasst; eine SS-Sekretärin ließ sich von einem Leutnant der Militärverwaltung den Busen küssen. Dieser schmierige, laszive Dunstkreis und die Geräuschkulisse zerrten an meinen Nerven und vergällten mir das Vergnügen an der Reise, das heitere Gefühl der Freiheit, das ich während der Fahrt auf den fast verlassenen Landstraßen genossen hatte. Unmöglich, dieser unangenehmen, schlüpfrigen Atmosphäre zu entgehen, sie verfolgte mich bis auf die Toiletten. Trotzdem war der große Raum bemerkenswert sauber, bis zur Decke weiß gekachelt, mit massiven Eichentüren, Spiegeln, schönen Porzellanbecken und Messinghähnen für fließendes Wasser; auch die Kabinen waren weiß und sauber, offenbar schrubbte man die Stehklosetts regelmäßig. Ich ließ meine Hose runter und hockte mich hin; als ich fertig war, suchte ich nach Papier, es schien keines zu geben; plötzlich spürte ich, dass mich etwas am Hintern berührte; ich machte einen Satz und wandte mich um, die Hose lächerlich heruntergelassen, zitternd, aber nach meiner Dienstwaffe tastend: Eine Männerhand war durch ein Loch in der Wand gestreckt und wartete, die Handfläche nach oben gewendet. Ein bisschen frische Scheiße klebte bereits an den Fingerspitzen, dort, wo sie mich berührt hatten. »Hau ab!«, brüllte ich. »Hau ab!« Langsam zog sich die Hand durch das Loch zurück. Ich brach in ein nervöses Gelächter aus: Das war einfach widerlich, sie waren verrückt geworden in Lublin. Glücklicherweise hatte ich immer einige Stücke Zeitungspapier im Uniformrock, eine gute Vorsorgemaßnahme auf Reisen. Hastig wischte ich mich ab und ergriff die Flucht, ohne die Spülung zu betätigen. Als ich in den Saal zurückkehrte, bildete ich mir ein, dass alle mich anstarrten, tatsächlich aber achtete niemand auf mich, sie tranken und grölten, lachten roh oder hysterisch, zügellos wie an einem mittelalterlichen Fürstenhof. Verstört stützte ich mich auf die Theke und bestellte noch einen Kognak; während ich ihn trank, betrachtete ich den dicken Spieß des KL mit der Aufseherin und malte ihn mir aus – eine abscheuliche Vorstellung –, wie er dahockte und sich voll Wonne den Arsch von einer polnischen Hand abwischen ließ. Ich fragte mich auch, ob die Frauen auf ihren Klos in den Genuss einer ähnlichen Einrichtung kamen: Wenn ich sie mir so ansah, schien es mir so. Ich trank den Kognak in einem Zug aus und ging schlafen; wegen des Lärms von unten schlief ich schlecht, aber immer noch besser als der arme Piontek: Die Orpos hatten Polinnen mit in den Schlafsaal genommen und hurten in den Betten neben ihm die ganze Nacht mit ihnen herum, tauschten die Mädchen und machten sich über ihn lustig, weil er nicht mithielt. »Sie bezahlen sie mit Konservendosen«, teilte er mir beim Frühstück trocken mit.


  Von Krakau aus hatte ich bereits telefonisch eine Verabredung mit Gruppenführer Globocnik getroffen, dem SSPF des Distrikts Lublin. Tatsächlich verfügte Globocnik über zwei Dienststellen: eine für seinen Stab als SSPF und eine weitere in der Pieradzki-Straße, von wo aus die »Aktion Reinhardt« geleitet wurde und wohin er mich zu unserer Besprechung bestellt hatte. Globocnik war ein mächtiger Mann, weit einflussreicher, als sein Dienstgrad verriet; sein direkter Vorgesetzter, der HSSPF des General-Gouvernements (Obergruppenführer Krüger), hatte praktisch keinerlei Dienstaufsicht über den Einsatz, der alle Juden des GG betraf und damit weit über Lublin hinausgriff; daher unterstand Globocnik dem Reichsführer persönlich. Außerdem nahm er wichtige Funktionen im Reichskommissariat für die Festigung deutschen Volkstums wahr. Der Stab des Einsatzes war in der ehemaligen Medizinischen Hochschule untergebracht, einem ockergelben wuchtigen Gebäude mit Schrägdach, typisch für diese Gegend, in der der deutsche Einfluss immer stark gewesen war; ich trat durch eine große Doppeltür unter einem halbkreisförmigen Torbogen ein, über dem noch die Inschrift KOLLEGIUM ANATOMICUM stand. Eine Ordonnanz nahm mich in Empfang und führte mich zu Globocnik. Der Gruppenführer, in eine so enge Uniform gezwängt, dass sie zu klein für seine imposante Statur erschien, erwiderte meinen Gruß nachlässig und wedelte mir mit der Legitimation meines Auftrags vor der Nase herum: »Da schickt mir der Reichsführer also einen Spion her!« Er brach in schallendes Gelächter aus. Odilo Globocnik war Kärntner, in Triest geboren und vermutlich kroatischer Herkunft; als Alter Kämpfer der österreichischen NSDAP war er nach dem Anschluss kurzzeitig Gauleiter von Wien gewesen, bevor ihn zwielichtige Devisengeschäfte sein Amt kosteten. Unter Dollfuß hatte er wegen Mordes an einem jüdischen Juwelier im Gefängnis gesessen: Offiziell machte das einen Märtyrer der Kampfzeit aus ihm, doch böse Zungen behaupteten, die Diamanten des Juden hätten in der Angelegenheit eine größere Rolle gespielt als die Weltanschauung. Er wedelte immer noch mit meinem Dokument herum: »Geben Sie es zu, Sturmbannführer! Der Reichsführer vertraut mir nicht mehr, nicht wahr?« Immer noch auf der Hut, versuchte ich mich zu rechtfertigen: »Gruppenführer, mein Auftrag …« Abermals brach er in ein homerisches Gelächter aus: »Ich beliebte zu scherzen, Sturmbannführer! Niemand weiß besser als ich, dass ich das volle Vertrauen des Reichsführers genieße. Nicht umsonst nennt er mich seinen ›alten Globus‹. Und nicht nur der Reichsführer zählt auf mich! Der Führer persönlich ist gekommen, um mir zu unserem großen Werk zu gratulieren. Setzen Sie sich! Das sind seine eigenen Worte, ein großes Werk. ›Globocnik‹, hat er zu mir gesagt, ›Sie sind einer der verkannten Helden Deutschlands. Ich wollte, man könnte Ihren Namen und Ihre Heldentaten in allen Zeitungen veröffentlichen! In hundert Jahren, wenn wir über all das sprechen können, werden die Kinder in der Grundschule lernen, was Sie geleistet haben! Sie sind ein Recke, und ich bewundere, dass Sie so bescheiden geblieben sind, so zurückhaltend, trotz allem, was Sie geleistet haben.‹ Und ich – der Reichsführer war auch da – darauf: ›Mein Führer, ich habe nur meine Pflicht getan.‹ Nehmen Sie Platz, nehmen Sie Platz.« Ich setzte mich in den Sessel, den er mir anwies; er ließ sich neben mich fallen, klopfte mir auf den Schenkel, griff hinter sich nach einer Kiste Zigarren und bot mir eine an. Als ich ablehnte, bestand er darauf: »Dann heben Sie sie für später auf.« Sich selbst steckte er eine an. Sein Mondgesicht glänzte vor Zufriedenheit. Der massivgoldene SS-Ring an der Hand, die das Feuerzeug hielt, schien in den Wurstfinger eingewachsen zu sein. Voller Wohlbehagen blies er den Rauch in die Luft. »Wenn ich das Schreiben des Reichsführers richtig verstehe, sind Sie eine dieser Nervensägen, die die Juden unter dem Vorwand retten wollen, wir brauchten sie als Arbeitskraft?« – »Ganz und gar nicht, Gruppenführer«, erwiderte ich höflich. »Der Reichsführer hat mir befohlen, die Probleme des Arbeitseinsatzes in ihrer Gesamtheit und im Hinblick auf künftige Entwicklungen zu analysieren.« – »Ich nehme an, Sie möchten unsere Einrichtungen sehen?« – »Wenn Sie von den Gasanlagen sprechen, Gruppenführer, so fallen die nicht in mein Aufgabengebiet. Ich bin vor allem an der Frage der Selektion und des Einsatzes der Arbeitsjuden interessiert. Daher würde ich gerne mit der Osti und den DAW beginnen.« – »Osti! Noch so eine großartige Idee von Pohl! Wir verdienen hier Millionen für das Reich, Millionen, und Pohl will, dass ich mich als Lumpensammler betätige, wie ein Jude. Ostindustrie, dass ich nicht lache! Noch so ein Mist, den sie mir aufhalsen.« – »Sie haben sicherlich Recht, Gruppenführer, aber …« – »Kein Aber! Auf jeden Fall werden die Juden alle verschwinden, alle, mit oder ohne Industrie. Natürlich kann man ein paar behalten, bis wir die Polen so weit getrimmt haben, dass sie sie ersetzen können. Die Polen sind zwar Sauhunde, aber sie können sich um die Lumpen kümmern, falls das der Heimat nützt. Wenn das was einbringt, bin ich ja gar nicht dagegen. Jedenfalls können Sie sich das alles ansehen. Ich werde Sie meinem Stellvertreter Sturmbannführer Höfle anvertrauen. Er wird Ihnen erklären, wie das hier abläuft, und Sie können alles Weitere mit ihm besprechen.« Er stand auf, die Zigarre zwischen zwei Finger geklemmt, und drückte mir die Hand. »Sie dürfen sich natürlich ansehen, was Sie wollen. Wenn der Reichsführer Sie geschickt hat, dann können Sie den Mund halten. Wer was ausplaudert, wird von mir erschossen. Das passiert hier jede Woche. Aber bei Ihnen habe ich keine Bedenken. Wenn Sie ein Problem haben, kommen Sie zu mir. Adieu.«


  Höfle, der stellvertretende Leiter der »Aktion Reinhardt«, war ebenfalls Österreicher, aber erheblich ruhiger als sein Chef. Er empfing mich mit grämlicher, erschöpfter Miene: »Na, durcheinander? Machen Sie sich nichts draus, das macht er mit allen.« Er biss sich auf die Lippe und schob mir ein Blatt Papier zu: »Ich muss Sie bitten, das hier zu unterzeichnen.« Ich überflog den Text: Es war eine mehrere Punkte umfassende Geheimhaltungsverpflichtung. »Ich dachte, ich sei schon durch meine Position zur Geheimhaltung verpflichtet«, sagte ich. »Ich weiß, aber das ist eine Vorschrift des Gruppenführers. Das muss jeder unterschreiben.« Ich zuckte die Achseln: »Wenn es ihm Spaß macht.« Ich unterzeichnete. Höfle schob das Blatt in einen Umschlag und faltete die Hände auf seinem Schreibtisch. »Womit möchten Sie anfangen?« – »Ich weiß nicht. Erklären Sie mir Ihr System.« – »Das ist schnell geschehen. Wir verfügen über drei Einrichtungen, zwei am Bug und eine an der Grenze zu Galazien, in Be[image: image][image: image]ec; die soll allerdings geschlossen werden, weil Galizien, von den Arbeitslagern abgesehen, praktisch judenfrei ist. Treblinka, das im Wesentlichen für Warschau zuständig war, wird ebenfalls geschlossen. Doch der Reichsführer hat gerade angeordnet, Sobibor in ein KL umzuwandeln, das soll Ende des Jahres geschehen.« – »Und alle Juden gehen durch diese drei Zentren?« – »Nein. Aus logistischen Gründen war es nicht möglich oder praktisch, all die kleinen Städte in der Region zu evakuieren. Deshalb hat der Gruppenführer einige Bataillone Orpos bekommen, die sich an Ort und Stelle mit den Juden befasst haben, nach und nach. Zusammen mit Sturmbannführer Wirth, meinem Inspekteur der Lager, der von Anfang an dabei ist, leite ich die tägliche Arbeit des Einsatzes. Wir haben auch ein Ausbildungslager für Hiwis, Ukrainer und vor allem Letten in Trawniki.« – »Und abgesehen von denen, stammt Ihr gesamtes Personal aus der SS?« – »Ganz und gar nicht. Auf ungefähr vierhundertfünfzig Männer, die Hiwis nicht mitgezählt, kommen hundert, die uns von der Kanzlei des Führers zugewiesen wurden. Fast alle unsere Lagerkommandanten gehören dazu. Operativ unterstehen sie dem Einsatz, verwaltungsmäßig aber der Kanzlei. Sie bestimmt alles, was Gehälter, Urlaubsgenehmigungen, Beförderungen und Ähnliches betrifft. Das scheint eine Sondervereinbarung zwischen dem Reichsführer und Reichsleiter Bouhler zu sein. Einige dieser Männer sind noch nicht einmal Angehörige der Allgemeinen SS oder Parteigenossen. Aber sie alle sind Ehemalige der Euthanasie-Zentren des Reichs; als die meisten dieser Zentren geschlossen wurden, ist ein Teil des Personals, mit Wirth an der Spitze, hierherversetzt worden, damit der Einsatz von ihrer Erfahrung profitieren konnte.« – »Verstehe. Und Osti?« – »Osti ist eine relativ junge Schöpfung, Ergebnis einer Partnerschaft zwischen dem Gruppenführer und dem WVHA. Seit Beginn der ›Aktion Reinhardt‹ mussten wir Zentren für die Weiterverwendung des konfiszierten Anlagevermögens einrichten; nach und nach sind daraus kriegswichtige Industriebetriebe verschiedener Art entstanden. Die Ostindustrie ist eine Gesellschaft mit beschränkter Haftung, die im letzten November gegründet wurde, um all diese Produktionsbetriebe zusammenzufassen und zu rationalisieren. Der Aufsichtsrat hat die Geschäftsleitung Dr. Horn, einem Verwaltungsbeamten des WVHA, und dem Gruppenführer anvertraut. Horn ist ein pedantischer Bürokrat, aber ziemlich tüchtig, wie ich glaube.« – »Und das KL?« Höfle winkte ab: »Das KL hat nichts mit uns zu tun. Das ist ein normales Lager des WVHA; natürlich trägt der Gruppenführer in seiner Eigenschaft als SS- und Polizeiführer die Verantwortung dafür, aber das ist vom Einsatz vollkommen getrennt. Sie betreiben auch Unternehmen, vor allem eine Fabrik der DAW, aber dafür sind die SS-Wirtschaftsexperten des SSPF verantwortlich. Natürlich arbeiten wir eng zusammen; wir überstellen ihnen einen Teil unserer Juden, entweder zur Arbeit oder zur Sonderbehandlung; und unlängst haben sie, da wir überlastet sind, eigene Einrichtungen zur Sonderbehandlung geschaffen. Dann gibt es noch die Rüstungsunternehmen der Wehrmacht, die ebenfalls von uns gelieferte Juden einsetzen; doch das fällt in die Verantwortung der Rüstungsinspektion im GG, die von Generalleutnant Schindler in Krakau geleitet wird. Die gesamte zivile Wirtschaft schließlich unterliegt der Aufsicht durch den neuen Distriktgouverneur, Gruppenführer Wendler. Sie könnten ihn vielleicht aufsuchen, aber geben Sie acht, er versteht sich überhaupt nicht mit Gruppenführer Globocnik.« – »Die örtliche Wirtschaft interessiert mich nicht; mir geht es um die gesamtwirtschaftliche Verwendungsweise der Häftlinge.« – »Ich denke, ich weiß, was Sie meinen. Dann suchen Sie Horn auf. Er ist zwar ein wenig fahrig, aber er kann Ihnen sicherlich etwas sagen.«


  Diesen Horn fand ich nervös, unruhig, voller Übereifer, aber auch Unzufriedenheit. Er war Buchhalter und hatte an der Technischen Hochschule Stuttgart studiert; im Krieg war er zur Waffen-SS einberufen worden, doch statt an die Front, war er ins WVHA gekommen. Pohl hatte ihn zur Gründung der Osti bestimmt, einer Filiale der Deutschen Wirtschaftsbetriebe GmbH, der Dachorganisation, die das WVHA zum Zusammenschluss der SS-Unternehmen gegründet hatte. Er war sehr engagiert, aber einem Mann wie Globocnik konnte er nicht Paroli bieten, und das wusste er. »Als ich herkam, herrschte hier das reinste Chaos … unvorstellbar«, erklärte er mir. »Es gab alles: eine Korbflechterei und Tischlereien in Radom, eine Bürstenfabrik hier in Lublin, eine Glasbläserei. Von Anfang an hatte der Gruppenführer darauf bestanden, ein Arbeitslager für sich zu behalten, zur Selbstversorgung, wie er sagte. Von mir aus, auf jeden Fall gab es viel zu tun. All das war höchst nachlässig betrieben worden. Die Bücher waren nicht auf dem Laufenden. Die Produktion ging gegen null. Was bei dem Zustand, in dem sich die Arbeitskräfte befanden, absolut verständlich war. Da habe ich mich an die Arbeit gemacht. Aber hier haben sie alles versucht, um mir das Leben schwer zu machen. Ich bilde Fachleute aus; sie werden mir weggenommen und verschwinden, Gott weiß, wohin. Ich verlange bessere Verpflegung für die Arbeiter; sie sagen mir, sie hätten keine zusätzlichen Lebensmittel für die Juden. Ich verlange, dass sie wenigstens Schluss damit machen, sie pausenlos zu verprügeln; ich bekomme zu hören, dass ich mich nicht in Dinge einmischen soll, die mich nichts angehen. Wie soll ich unter solchen Bedingungen vernünftig arbeiten?« Ich verstand, warum Höfle nicht viel von Horn hielt: Mit Klagen erreicht man selten etwas. Trotzdem lieferte Horn eine kluge Analyse der Schwierigkeiten: »Das Problem liegt auch darin, dass das WVHA mich nicht unterstützt. Ich schicke einen Bericht nach dem anderen an Obergruppenführer Pohl. Ständig frage ich ihn: Welcher Faktor soll Vorrang haben? Der politisch-polizeiliche? In diesem Falle ist die Konzentration der Juden natürlich das vorrangige Ziel, und die wirtschaftlichen Faktoren haben zurückzustehen. Oder ist es der wirtschaftliche? Wenn ja, müssen wir die Produktion rationalisieren, die Lager flexibel organisieren, um einer veränderlichen Nachfrage gerecht zu werden, und vor allem den Arbeitern ein Existenzminimum an Lebensmitteln garantieren. Und Obergruppenführer Pohl antwortet mir: beides. Es ist zum Haareraufen.« – »Und Sie glauben, wenn man Ihnen die Mittel gäbe, könnten Sie mit jüdischer Zwangsarbeit moderne und gewinnbringende Unternehmen schaffen?« – »Natürlich. Die Juden sind selbstverständlich minderwertig und ihre Arbeitsmethoden vollkommen vorsintflutlich. Ich habe ihre Arbeitsabläufe im Getto von Litzmannstadt studiert, es war eine Katastrophe. Die gesamte Ablaufüberwachung, von der Rohstoffannahme bis zur Auslieferung des Endprodukts, wurde von Juden wahrgenommen. Natürlich gab es keinerlei Qualitätskontrolle. Doch unter einer gut ausgebildeten arischen Aufsicht und einer rationellen, modernen Arbeitsteilung und -organisation könnte man sehr gute Ergebnisse erzielen. Es müsste nur eine entsprechende Entscheidung getroffen werden. Hier stoße ich nur auf Hindernisse, und ich merke sehr wohl, dass ich keinerlei Unterstützung habe.«


  Offenbar suchte er die. Er ließ mich mehrere seiner Unternehmen besichtigen und machte kein Geheimnis aus der Unterernährung und der schlechten gesundheitlichen Verfassung der Häftlinge in seiner Obhut, andererseits konnte ich mich aber auch von den Verbesserungen überzeugen, die er eingeführt hatte, von der hohen Qualität und dem gesteigerten Ausstoß der Produkte, die vor allem für die Wehrmacht bestimmt waren. Ich musste zugeben, dass er absolut Überzeugendes vorzuweisen hatte: Es schien tatsächlich die Möglichkeit zu bestehen, den Erfordernissen des Krieges mit einer erhöhten Produktion nachzukommen. Horn war natürlich nicht über die »Aktion Reinhardt« informiert, jedenfalls nicht über deren Umfang, und ich hütete mich, ihm davon zu erzählen; daher war es schwierig, ihm die Gründe für Globocniks Störmanöver zu erklären; dieser musste seinerseits Probleme haben, Horns Forderungen mit dem zu vereinbaren, was er für seine Hauptaufgabe hielt. Trotzdem hatte Horn im Grunde genommen Recht: Wenn die kräftigsten und qualifiziertesten Juden selektiert, zusammengezogen und hinreichend beaufsichtigt wurden, konnten sie sicherlich einen nicht zu unterschätzenden Beitrag zur Kriegswirtschaft leisten.


  Dann besichtigte ich das KL. Es erstreckte sich am Rande eines gewellten Hügels, unmittelbar vor der Stadt, westlich der Straße nach Zamo[image: image][image: image]. Es war eine riesige Anlage, lange Barackenreihen von einem Ende des Geländes zum anderen, von Stacheldraht eingezäunt und umgeben von Wachtürmen. Die Kommandantur lag außerhalb des Lagers an der Straße, am Fuß des Hügels. Dort wurde ich vom Kommandanten Florstedt empfangen, einem Sturmbannführer mit einem ungewöhnlich schmalen und länglichen Gesicht, der mein Beglaubigungsschreiben mit offenkundigem Misstrauen überprüfte: »Hier ist nicht ausdrücklich vermerkt, dass Sie Zugang zum Lager haben.« – »Meine Befehle gewähren mir Zugang zu allen vom WVHA kontrollierten Einrichtungen. Wenn Sie mir nicht glauben, setzen Sie sich bitte mit dem Gruppenführer in Verbindung, er wird es Ihnen bestätigen.« Er blätterte weiter in den Papieren. »Was wollen Sie sehen?« – »Alles«, sagte ich mit liebenswürdigem Lächeln. Schließlich übergab er mich einem Untersturmführer. Es war das erste Mal, dass ich ein Konzentrationslager besichtigte, ich ließ miralles zeigen. Unter den Häftlingen waren die verschiedensten Nationalitäten vertreten: Russen, Polen natürlich und Juden, aber auch deutsche Politische und Kriminelle, Franzosen, Holländer, ich weiß nicht, was noch. Die Baracken, ehemalige Feldstallungen der Wehrmacht, die SS-Architekten umgebaut hatten, stanken, waren schwarz und überfüllt; die Häftlinge, größtenteils in Lumpen, waren dort zu dritt oder viert auf einer Pritsche zusammengepfercht, in mehreren Ebenen übereinander. Ich erörterte die sanitären und hygienischen Probleme mit dem Leitenden Lagerarzt. Er, immer mit dem Untersturmführer im Schlepptau, war es, der mir die Baracke »Bad und Desinfektion« zeigte, wo man auf der einen Seite die Neuankömmlinge in die Dusche schickte und auf der anderen die Arbeitsunfähigen ins Gas. »Bis zum Frühjahr war das ein Klacks«, erläuterte der Untersturmführer, »doch seit uns der Einsatz einen Teil seines Aufkommens schickt, sind wir überlastet.« Das Lager wusste nicht mehr, wohin mit den Leichen, und hatte für ein geplantes Krematorium fünf Einmuffelöfen bei der Berliner Spezialfirma Kori bestellt. »Sie macht Topf und Söhne aus Erfurt den Markt streitig«, fügte er hinzu. »In Auschwitz arbeiten sie nur mit Topf, aber uns erschienen die Konditionen von Kori günstiger.« Merkwürdigerweise fand die Vergasung nicht mit Hilfe von Kohlenmonoxid statt wie in den Kastenwagen, die wir in Russland verwendet hatten, oder, so hatte ich gelesen, wie in den festen Einrichtungen der »Aktion Reinhardt«; hier verwendete man Hydrozyansäure in Form von Tabletten, die das Gas bei Luftkontakt freisetzten. »Das ist weit wirksamer als Kohlenmonoxid«, versicherte mir der Arzt. »Es geht schnell, die Patienten leiden weniger, und es hat noch nie versagt.« – »Woher kommt die Substanz?« – »Das ist eigentlich ein industrielles Desinfektionsmittel, das zum Ausräuchern benutzt wird, gegen Läuse und andere Schädlinge. Offenbar hat man in Auschwitz den Einfall gehabt, es für die Sonderbehandlung zu testen. Es bewährt sich sehr gut.« Ich inspizierte auch die Küche und die Lebensmittellager; trotz der Versicherung der SS-Führer und sogar der Funktionshäftlinge, die die Suppe ausgaben, schienen mir die Rationen nicht ausreichend zu sein, ein Eindruck, der mir übrigens hinter vorgehaltener Hand vom Lagerarzt bestätigt wurde. Ich kehrte an mehreren Tagen hintereinander zurück, um die Akten des Arbeitseinsatzes zu studieren; jeder Häftling hatte seine eigene, nach der so genannten Arbeitsstatistik rubrizierte Karteikarte und war, sofern nicht krank, einem der Arbeitskommandos zugeteilt, die teils im Lager mit Instandhaltungsaufgaben, teils außerhalb des Lagers beschäftigt waren; die Häftlinge der wichtigsten Kommandos wohnten am Arbeitsplatz, im Falle der DAW in Lipowa. Auf dem Papier sah das alles durchaus vernünftig aus; doch die tatsächlichen Ausfälle waren beträchtlich; und Horns Kritik half mir zu erkennen, dass die meisten der beschäftigten Häftlinge, unterernährt, schmutzig und ständiger Prügel ausgesetzt, nicht zu einer regelmäßigen und produktiven Arbeit in der Lage waren.


  Ich verbrachte mehrere Wochen in Lublin und besuchte auch die Umgegend. Ich fuhr nach Himmlerstadt, dem ehemaligen Zamo[image: image][image: image], einem exzentrischen Kleinod einer Renaissance, die von einem etwas größenwahnsinnigen polnischen Kanzler aus dem Boden gestampft worden war. Dank ihrer günstigen Lage an den Handelsstraßen zwischen Lublin und Lemberg sowie zwischen Krakau und Kiew hatte die Stadt eine Blütezeit erlebt. Sie war jetzt das Kerngebiet für den ehrgeizigsten Plan des RKF, der SS-Organisation, die seit 1939 damit beauftragt war, für die Rückführung der Volksdeutschen aus der UdSSR und dem Banat zu sorgen und die Germanisierung des Ostens zu betreiben: die Schaffung eines deutschen Vorlands in den Marken der slawischen Regionen, unmittelbar vor Ostgalizien und Wolynien. Darüber sprach ich ausführlich mit Globocniks Vertreter, einem Beamten des RKF, der seine Diensträume im Rathaus hatte, einem hohen Barockturm am Rande des quadratischen Platzes, mit einem Eingang im ersten Stock, zu dem eine doppelte sichelförmige Prunktreppe hinaufführte. Von November bis März seien, so erläuterte er mir, mehr als hunderttausend ausgewiesen und abtransportiert worden – die arbeitsfähigen Polen durch Vermittlung der Sauckel’schen Organisation in deutsche Fabriken, die anderen nach Auschwitz und alle Juden nach Be[image: image][image: image]ec. Das RKF wolle sie durch Volksdeutsche ersetzen; doch trotz aller Anreize und natürlichen Reichtümer der Region habe man Mühe, genügend Siedler anzulocken. Als ich ihn fragte, ob unsere militärischen Misserfolge im Osten sie nicht entmutigten – die Unterhaltung fand Anfang Juli statt, als die große Schlacht bei Kursk gerade begonnen hatte –, blickte mich dieser gewissenhafte Verwaltungsbeamte erstaunt an und versicherte mir, dass selbst die Volksdeutschen keine Defätisten seien und dass im Übrigen unsere glänzende Offensive die alten Verhältnisse rasch wiederherstellen und Stalin in die Knie zwingen werde. Trotzdem fand dieser so optimistische Mann nur mutlose Worte für die einheimische Wirtschaft: Trotz Subventionierung sei die Region noch weit von Autarkie entfernt und hänge gänzlich von den Finanzspritzen und Lebensmittellieferungen des RKF ab; den meisten Siedlern, sogar jenen, die ganze Bauernhöfe mit allem Inventar übernommen hätten, gelinge es nicht, ihre Familien zu ernähren; wer sich gar um eine Firmengründung bemühe, brauche Jahre, bis er sich allein über Wasser halten könne. Nach diesem Besuch ließ ich mich von Piontek in den Süden von Himmlerstadt fahren: Es war wirklich eine schöne Gegend, sanfte Hügel mit Grasland und Baumgruppen, dazwischen Obstbäume und fruchtbare Felder, die sich, schon mehr an Galizien als an Polen gemahnend, unter einem eintönig hellblauen Himmel erstreckten, der nur hin und wieder von kleinen weißen Wolkenkugeln belebt wurde. Aus Neugier fuhr ich bis Be[image: image][image: image]ec, einer der letzten Städte vor der Distriktgrenze. Ich ließ in der Nähe des Bahnhofs halten, wo es etwas lebhafter zuging: Autos und Karren fuhren auf der Hauptstraße vorbei, Offiziere verschiedener Waffengattungen und Siedler in fadenscheinigen Anzügen warteten auf einen Zug, am Straßenrand verkauften Bäuerinnen, die eher rumänisch als deutsch aussahen, Kartoffeln auf umgedrehten Holzkisten. Jenseits des Gleises standen Lagerhäuser aus Ziegelsteinen, wohl eine kleine Fabrik; und gleich dahinter, einige Hundert Meter weiter, stieg dichter schwarzer Rauch aus einem Birkenwäldchen auf. Ich zeigte meine Papiere einem SS-Unterführer, der dort stand, und fragte ihn, wo sich das Lager befand: Er zeigte auf den Wald. Ich stieg wieder ins Fahrzeug, und wir fuhren rund dreihundert Meter auf der Landstraße, die an der Bahnstrecke nach Rawa Ruska und Lemberg entlangführte; das Lager befand sich auf der anderen Seite der Schienen, inmitten eines Tannen- und Birkenhochwalds. In den Stacheldrahtzaun waren Äste und Zweige gesteckt worden, um den Blick auf das Innere zu verhindern; teilweise waren sie aber schon wieder entfernt worden, und durch diese Löcher sah man Häftlingstrupps emsig wie Ameisen damit beschäftigt, die Baracken niederzureißen und teilweise auch den Zaun selbst zu beseitigen; der Rauch kam aus einem etwas erhöhten, in der Tiefe des Lagers befindlichen Areal, das dem Blick entzogen war; obwohl es windstill war, verpestete ein süßlicher, ekelerregender Gestank die Luft, der sogar ins Auto drang. Nach allem, was man mir gesagt und gezeigt hatte, war ich der Meinung gewesen, die Lager der »Aktion Reinhardt« lägen an unbewohnten und schwer zugänglichen Orten; dieses hier aber befand sich in der Nähe einer kleinen Stadt, in der es von deutschen Siedlern und ihren Familien nur so wimmelte; die wichtige Bahnverbindung, die Galizien an den Rest des GG anschloss und auf der täglich Zivilisten und Soldaten fuhren, führte direkt an dem Stacheldrahtzaun vorbei, mitten durch den schrecklichen Gestank und den Rauch: Und diese Menschen, Händler, Reisende, schwärmten in alle Richtungen aus, schwätzten, berichteten, schrieben Briefe, verbreiteten Gerüchte oder Witze.


  Vor allem aber redeten die Männer der »Aktion Reinhardt«, trotz Geheimhaltungsverpflichtung und Globocniks Drohungen. Man brauchte nur eine SS-Uniform zu tragen, in die Bar des Deutschen Hauses zu gehen und dort ein paar Gläser zu spendieren, um rasch über alles informiert zu sein. Die merkliche Entmutigung durch die Nachrichten von der Front, die trotz des strahlenden Optimismus der offiziellen Verlautbarungen unmissverständlich waren, taten ein Übriges, um die Zungen zu lösen. Wenn triumphierend verkündet wurde, dass auf Sizilien unsere tapferen italienischen Verbündeten, von unseren eigenen Truppen unterstützt, unerschütterlich standhalten, wusste jeder, dass der Feind nicht ins Meer hatte zurückgeworfen werden können und nun endlich eine zweite Front in Europa eröffnet hatte; was Kursk anging, so wuchs die Besorgnis mit jedem Tag, denn die Wehrmacht hüllte sich nach den ersten Erfolgen in ein hartnäckiges und ungewöhnliches Schweigen: Und als schließlich von planmäßiger beweglicher Kampfführung im Raum Orjol die Rede war, begannen auch die Beschränktesten zu begreifen. Vielen gab diese Entwicklung sehr zu denken; und zwischen den Krakeelern, die allabendlich den besinnungslosen Exzess suchten, ließ sich immer jemand finden, der allein und schweigsam trank und sich in ein Gespräch ziehen ließ. So begann ich eines Tages eine Unterhaltung mit einem Mann in der Uniform eines Untersturmführers, der, die Ellenbogen auf die Theke gestützt, vor einem Krug Bier saß. Döll, so hieß er, schien geschmeichelt zu sein, dass ein höherer Offizier ihn so vertraut behandelte, obwohl er gut zehn Jahre älter sein mochte als ich. Er wies auf meinen »Gefrierfleischorden« und fragte mich, wo ich den betreffenden Winter verbracht hätte; als ich »Charkow« sagte, entspannte er sich endgültig. »Ich war auch da, zwischen Charkow und Kursk. Sonderaktionen.« – »Sie sind aber nicht bei der Einsatzgruppe gewesen?« – »Nein, es ging um etwas anderes. Ich bin eigentlich nicht bei der SS.« Er war einer der legendenumwobenen Beamten der Kanzlei des Führers. »Unter uns, wir nannten es T 4. So hieß die Aktion.« – »Und was haben Sie in der Gegend von Charkow gemacht?« – »Ach, wissen Sie, ich war in Sonnenstein, einem dieser Zentren für Kranke, wo …« Ich gab ihm durch ein Kopfnicken zu verstehen, dass ich wusste, wovon er sprach, und er fuhr fort. »Im Sommer 41 war Schluss. Einige von uns galten als Spezialisten, wir wurden übernommen und nach Russland geschickt. Wir waren eine ganze Delegation, Oberdienstleiter Brack selbst hat das Kommando geführt, Anstaltsärzte gehörten dazu, und dann haben wir Sonderaktionen durchgeführt. Mit Gaswagen. Wir hatten alle eine Sonderbeilage in unserem Soldbuch, einen roten, vom OKW unterzeichneten Schein, auf dem verboten wurde, uns zu nahe an der Front einzusetzen: Sie hatten Angst, wir könnten den Russen in die Hände fallen.« – »Ich verstehe nicht recht. Die Sondermaßnahmen in dieser Region, alle Maßnahmen der Sipo fielen in die Verantwortung meines Kommandos. Sie sagen, Sie hätten Gaswagen gehabt, aber wie konnten Sie mit den gleichen Aufgaben wie wir betraut sein, ohne dass wir es wussten?« Auf sein Gesicht trat ein bitterer, fast zynischer Ausdruck: »Wir hatten nicht die gleichen Aufgaben. Die Juden und die Bolschewisten da unten haben wir nicht angerührt.« – »Und wen dann?« Er zögerte und trank wieder in langen Zügen, dann wischte er sich mit dem Handrücken den Schaum von den Lippen. »Wir haben uns um Verwundete gekümmert.« – »Russische Verwundete?« – »Falsch. Um unsere Verwundeten. Die, die es so übel erwischt hatte, dass sie zu einem nützlichen Leben nicht mehr zu gebrauchen waren. Die wurden uns geschickt.« Ich verstand, und er lächelte, als er es sah: Er hatte mich beeindruckt. Ich wandte mich zur Bar um und bestellte eine weitere Runde. »Sie sprechen von deutschen Kriegsversehrten«, sagte ich schließlich leise. »Genau. Eine echte Sauerei. Leute wie Sie und ich, die alles für die Heimat gegeben hatten, und dann … gute Nacht, Marie! Das war der Dank des Vaterlands. Ich war vielleicht erleichtert, als ich hierher versetzt wurde. Das ist zwar auch kein Honigschlecken, aber wenigstens nicht das.« Unsere Gläser kamen. Er erzählte mir von seiner Jugend: Er hatte eine Fachschule besucht, hatte Landwirt werden wollen, doch während der Depression war er dann zur Polizei gegangen: »Meine Kinder hatten Hunger, es war die einzige Möglichkeit, dafür zu sorgen, dass sie jeden Tag was auf dem Teller hatten.« Ende 39 war er nach Sonnenstein zur Aktion Gnadentod versetzt worden. Er hatte keine Ahnung, warum man auf ihn verfallen war. »Einerseits war es nicht sehr angenehm. Doch andererseits ersparte es mir die Front, die Bezahlung war in Ordnung, meine Frau war zufrieden, da habe ich nichts gesagt.« – »Und Sobibor?« Da arbeitete er zurzeit, wie er mir erzählt hatte. Er zuckte die Achseln: »Sobibor? Wie überall, man gewöhnt sich dran.« Er machte eine merkwürdige Bewegung, die mich sehr beeindruckte: Er bewegte die eine Stiefelspitze auf dem Fußboden hin und her, als zerdrücke er etwas. »Kleine Männer und kleine Frauen, immer das Gleiche. Als ob man Küchenschaben zertritt.«


  


  


  Nach dem Krieg wurde viel geredet, sie versuchten zu erklären, was da an Unmenschlichem geschehen war. Aber das Unmenschliche – ich bitte um Entschuldigung –, das gibt es nicht. Es gibt nur das Menschliche, immer nur das Menschliche: Und dieser Döll ist ein schönes Beispiel dafür. Was ist er denn anderes als ein braver Familienvater, der seinen Kindern etwas zu essen geben wollte und seinem Staat gehorchte, auch wenn er in seinem Innersten nicht ganz einverstanden war? Wäre er in Frankreich oder Amerika geboren, hätte man ihn eine Stütze der Gesellschaft und einen Patrioten genannt; aber er wurde in Deutschland geboren, und deshalb ist er ein Verbrecher. Die Notwendigkeit ist, wie bereits die Griechen wussten, nicht nur eine blinde, sondern auch eine grausame Göttin. Nicht, dass in dieser Zeit an Kriminellen Mangel geherrscht hätte. Ganz Lublin versank – ich habe versucht, es zu schildern – in einer höchst zwielichtigen Atmosphäre der Korruption und des Exzesses; die »Aktion Reinhardt«, aber auch die Kolonisation, die Bewirtschaftung dieser isolierten Region, raubten mehr als einem den Verstand. Seit den Bemerkungen meines Freundes Voss habe ich viel über den Unterschied zwischen dem deutschen Kolonialismus, wie er in diesen Jahren im Osten praktiziert wurde, und dem augenscheinlich zivilisierteren Kolonialismus der Briten und Franzosen nachgedacht. Es gibt, wie Voss dargelegt hatte, einige objektive Tatsachen: Nach dem Verlust seiner Kolonien im Jahre 1919 musste Deutschland seine Beamten zurückrufen und seine Kolonialverwaltungen schließen; die Ausbildungsstätten blieben aus Prinzip bestehen, hatten aber, wegen mangelnder Berufsaussichten, keinerlei Zuspruch; zwanzig Jahre später war das ganze Wissen verloren. Angesichts dieser Sachlage hatte der Nationalsozialismus einer ganzen Generation neue Impulse gegeben – einer Generation, die von neuen Ideen erfüllt und begierig auf neue Erfahrungen war, die in Bezug auf die Kolonisierung vielleicht nicht schlechter waren als die alten. Was die Exzesse anging – die widerwärtigen Verirrungen wie die im Deutschen Haus, deren Zeuge ich geworden war, oder, grundsätzlicher, der Umstand, dass unsere Verwaltungen offenbar unfähig waren, die kolonisierten Völker, von denen einige bereit gewesen wären, uns gutwillig zu dienen, wenn wir uns dafür erkenntlich gezeigt hätten, anders als mit brutaler Gewalt und Verachtung zu behandeln –, was also diese Exzesse anging, so dürfen wir auch nicht vergessen, dass unser Kolonialismus, sogar der afrikanische, ein junges Phänomen war und dass die anderen es in ihren Anfängen kaum besser gemacht haben: Denken wir nur an die massive Ausrottungspolitik der Belgier im Kongo, an ihre systematischen Verstümmelungen, oder auch an die amerikanische Politik, die ja Vorläufer und Vorbild für uns ist: die Schaffung von Lebensraum durch Mord und Vertreibung – schließlich war Amerika, was gerne vergessen wird, alles andere als »jungfräuliches Territorium«, nur dass den Amerikanern glückte, was uns misslungen ist; das ist der ganze Unterschied. Selbst die Engländer, die so oft als Beispiel angeführt werden und die Voss so bewunderte, brauchten erst das Trauma von 1858, um sich bemüßigt zu fühlen, etwas raffiniertere Kontrollmechanismen zu entwickeln; und wenn sie schließlich den Wechsel von Zuckerbrot und Peitsche virtuos beherrschten, darf nicht vergessen werden, dass sie dabei die Peitsche keineswegs vernachlässigten, wie das Amritsar-Massaker, die Bombardierung von Kabul und noch andere zahlreiche Fälle zeigen, an die wir uns nicht mehr erinnern.


  Ich habe mich von meinem Ausgangspunkt entfernt. Eigentlich wollte ich sagen, dass der Mensch zwar sicherlich nicht, wie uns einige Dichter und Philosophen weismachen wollten, von Natur aus gut ist, dass er aber auch genauso wenig von Natur aus böse ist: das Gute und das Böse sind Kategorien, die dazu dienen können, die Wirkung der Handlungen eines Menschen auf einen anderen zu kennzeichnen; sie sind aber nach meiner Meinung vollkommen unangemessen, ja ungeeignet für eine Beurteilung dessen, was im Herzen dieses Menschen vorgeht. Döll tötete Menschen oder ließ sie töten – das ist also das Böse; doch an sich war er ein Mensch, der gut zu seinen Angehörigen, gleichgültig gegenüber den anderen und obendrein gesetzestreu war. Was verlangt man mehr von dem Bewohner unserer zivilisierten und demokratischen Städte? Und wie viele Philanthropen in aller Welt, die berühmt geworden sind wegen ihrer außergewöhnlichen Großzügigkeit, sind in Wirklichkeit egoistische und gefühllose Ungeheuer, gierig nach öffentlicher Anerkennung, aufgeblasen vor Eitelkeit und tyrannisch gegen ihre Anverwandten? Jeder möchte seine Bedürfnisse befriedigen und bleibt gleichgültig gegenüber denen anderer. Um Menschen das Zusammenleben zu ermöglichen, um den Hobbes’schen Zustand des »jeder gegen jeden« zu vermeiden und um, ganz im Gegenteil, dank der daraus erwachsenden gegenseitigen Hilfe und Produktionssteigerung eine größere Zahl von Wünschen zu befriedigen, sind übergeordnete Instanzen erforderlich, die den Wünschen Grenzen setzen und Konflikte schlichten: Dieser Mechanismus ist das Gesetz. Doch es ist auch erforderlich, dass die Menschen, egoistisch und schwach, wie sie sind, den Zwang des Gesetzes akzeptieren, weshalb sich dieses auf eine dem Menschen äußerliche Instanz berufen und auf einer Macht gründen muss, die der Mensch als ihm selbst überlegen empfindet. Wie ich Eichmann bei unserem Abendessen erläutert hatte, war dieser höchste und imaginäre Bezugspunkt lange Zeit die Idee Gottes; von diesem unsichtbaren und allmächtigen Gott ging er auf die physische Person des Königs über, des Herrschers von Gottes Gnaden; und als dieser König seinen Kopf verlor, ging die Souveränität auf das Volk oder die Nation über und gründete sich auf einen fiktiven »Vertrag«, der jeder historischen oder biologischen Grundlage entbehrte und damit ebenso abstrakt war wie die Idee Gottes. Der Nationalsozialismus wollte sie im Volk, einer historischen Realität, verwurzeln: Das Volk ist souverän, und der Führer bringt diese Souveränität zum Ausdruck oder repräsentiert sie oder verkörpert sie. Aus dieser Souveränität leitet sich das Recht her, und für die meisten Menschen aller Länder ist Sittlichkeit nichts anderes als das Gesetz: In diesem Sinne ist das Sittengesetz Kants, das Eichmann so sehr beschäftigte – das Gesetz, das aus der Vernunft abgeleitet und für alle Menschen gleich ist –, eine Fiktion wie alle Gesetze (aber vielleicht eine nützliche Fiktion). Das biblische Gesetz sagt: Du sollst nicht töten, und es lässt keine Ausnahme gelten; aber jeder Jude oder Christ akzeptiert, dass dieses Gesetz in Kriegszeiten aufgehoben ist, dass es gerecht ist, den Feind des eigenen Volkes zu töten, und dass darin keine Sünde liegt; sobald der Krieg beendet ist und die Waffen niedergelegt sind, geht alles wieder seinen friedlichen Gang nach dem alten Gesetz, als hätte die Unterbrechung niemals stattgefunden. Daher bedeutet für einen Deutschen, ein guter Deutscher zu sein, den Gesetzen und damit dem Führer zu gehorchen: Eine andere Moral kann es nicht geben, denn es gibt nichts, worauf sie gegründet werden könnte. (Insofern ist es kein Zufall, dass die wenigen Menschen, die sich gegen die Macht auflehnten, in ihrer Mehrzahl religiös waren. Sie hatten sich einen anderen moralischen Bezugspunkt bewahrt, sie konnten zwischen Gut und Böse unterscheiden, indem sie sich auf eine andere Macht als den Führer beriefen, und Gott diente ihnen als Legitimation, um ihren Führer und ihr Land zu verraten. Ohne Gott wäre ihnen das unmöglich gewesen, denn woher hätten sie die Rechtfertigung nehmen sollen? Welcher Mensch könnte, auf sich selbst gestellt, nur dem eigenen Urteil folgend, eine Trennungslinie ziehen und sagen, dies hier ist gut und das dort ist böse? Was für eine Maßlosigkeit wäre es – und was für ein Chaos zudem –, wenn jeder es sich einfallen ließe, genauso zu handeln: wenn jeder Mensch nach seinem Privatgesetz lebte, und wäre es noch so kantisch; dann wären wir im Handumdrehen wieder bei Hobbes.) Wenn man also die deutschen Taten während dieses Krieges als verbrecherisch einstufen will, muss man ganz Deutschland zur Rechenschaft ziehen und nicht nur die Dölls. Wenn Döll sich in Sobibor wiederfand und sein Nachbar nicht, war das ein Zufall, und Döll ist nicht in höherem Maße für Sobibor verantwortlich als sein vom Glück begünstigter Nachbar; umgekehrt ist aber sein Nachbar ebenso verantwortlich für Sobibor wie Döll, denn beide dienten rechtschaffen und hingebungsvoll demselben Land, diesem Land, das Sobibor hervorgebracht hat. Ein Soldat, der an die Front geschickt wird, protestiert nicht; dabei setzt er nicht nur sein Leben aufs Spiel, sondern wird auch zum Töten gezwungen, selbst wenn er nicht töten will; sein Wille hat abgedankt; wenn er auf seinem Posten bleibt, ist er ein tugendhafter Mensch, wenn er flieht, ist er ein Deserteur, ein Verräter. Der Mensch, der zum Dienst in ein Konzentrationslager geschickt wird – wie derjenige, der zu einem Einsatzkommando oder einem Polizeibataillon versetzt wird –, argumentiert in der Regel nicht anders: Er weiß, dass sein Wille nicht zählt und dass allein der Zufall einen Mörder aus ihm macht statt eines Helden oder Toten. Man könnte die Dinge auch von einem moralischen Standpunkt aus betrachten, der nicht mehr jüdisch-christlich (oder laizistisch und demokratisch, was streng genommen auf das Gleiche hinausläuft), sondern griechisch ist: Die Griechen wiesen dem Zufall eine Rolle in menschlichen Angelegenheiten zu (einem Zufall, so ist hinzuzufügen, der sich häufig als göttliches Eingreifen tarnte), waren aber keineswegs der Meinung, dass dieser Zufall sie im Mindesten von ihrer Verantwortung entband. Das Verbrechen nimmt Bezug auf die Tat, nicht auf den Willen. Als Ödipus seinen Vater tötet, weiß er nicht, dass er einen Vatermord begeht; auf der Straße einen Fremden zu töten, der einen beleidigt hat, ist für griechisches Gewissen und Recht legitim, darin liegt keine Schuld; aber dieser Mann war Laios, und die Unwissenheit ändert nichts an dem Verbrechen: Das erkennt Ödipus, und als er endlich die Wahrheit erfährt, wählt er seine Strafe selbst und nimmt sie auf sich. Der Zusammenhang zwischen Wille und Verbrechen ist eine christliche Vorstellung, die im modernen Recht fortbesteht. Beispielsweise ahndet das Strafrecht zwar die unbeabsichtigte oder fahrlässige Tötung, aber minder schwer als den vorsätzlichen Mord; Gleiches gilt für den Rechtsgrundsatz, der die Schuldfähigkeit im Falle geistiger Verwirrung einschränkt; und dem 19. Jahrhundert gelang es dann endgültig, den Begriff des Verbrechens mit dem der Geisteskrankheit zu verknüpfen. Für die Griechen spielte es kaum eine Rolle, ob Herakles seine Kinder in einer Anwandlung geistiger Umnachtung erschlägt oder Ödipus seinen Vater zufällig tötet: Das ändert nichts, es handelt sich um Verbrechen, sie sind schuldig; man kann sie bedauern, aber nicht freisprechen – und daran ändert auch die Tatsache nichts, dass die Bestrafung häufig den Göttern obliegt und nicht den Menschen. So gesehen war der Grundsatz der Nachkriegsprozesse, die Menschen nach ihren konkreten Taten zu verurteilen, ohne den Zufall zu berücksichtigen, durchaus rechtens; allerdings haben sich die Verantwortlichen ungeschickt angestellt; dem Urteil von Fremden ausgeliefert, deren Wertvorstellungen sie leugneten (ohne ihnen das Recht des Siegers abzusprechen), konnten die Deutschen sich von dieser Bürde befreit und damit unschuldig fühlen: Wie denn der glücklich Davongekommene den Verurteilten als ein Opfer unglücklicher Umstände betrachtete; er sprach ihn frei und im gleichen Atemzug auch sich selbst; und derjenige, der in einem englischen Kerker und im russischen Gulag dahinvegetierte, verfuhr genauso. Doch wie hätte es auch anders sein können? Wie hätte ein gewöhnlicher Mensch begreifen sollen, dass eine Sache, die eben noch gerecht gewesen war, plötzlich ein Verbrechen war? Die Menschen brauchen Führung, dafür können sie nichts. Die Fragen sind kompliziert, und es gibt keine einfachen Antworten. Wer weiß schon, wo das Recht zu finden ist? Jeder muss es suchen, aber es bleibt ein schwieriges Unterfangen, und da ist es normal, dass man sich der herrschenden Meinung anschließt. Wir können nicht alle Gesetzgeber sein. Vermutlich brachte mich die Begegnung mit einem Richter auf solche Gedanken.


  


  


  Wer keinen Gefallen an den Saufgelagen im Deutschen Haus fand, hatte in Lublin wenig Gelegenheit zur Zerstreuung. In meinen Mußestunden hatte ich die Altstadt und das Schloss besichtigt; abends ließ ich mir das Essen aufs Zimmer bringen und las. Die Festgabe von Best und das Bändchen über den Ritualmord hatte ich auf meinem Bücherbord in Berlin gelassen; dafür hatte ich die Aufsatzsammlung von Maurice Blanchot mitgenommen, die ich in Paris gekauft und deren Lektüre ich noch einmal von vorn begonnen hatte; nach Tagen intensiver Gespräche bereitete es mir großes Vergnügen, in diese so ganz andere Welt voller Licht und Gedankenreichtum einzutauchen. Aber kleine Zwischenfälle beeinträchtigten weiterhin meine Ruhe; offenbar konnte es in diesem Deutschen Haus nicht anders sein. Eines Abends war ich – unruhig und zu zerstreut, um zu lesen – in die Bar hinuntergegangen, um einen Schnaps zu trinken und zu plaudern (ich kannte inzwischen die meisten Stammgäste). Als ich wieder hinaufging, war es dunkel, und ich täuschte mich im Zimmer; die Tür war offen, und ich trat ein: Auf dem Bett beschliefen zwei Männer gleichzeitig ein Mädchen, der eine auf dem Rücken liegend, der andere kniend; das Mädchen, ebenfalls auf den Knien, zwischen beiden. Ich brauchte einen Augenblick, um zu begreifen, was ich sah, und als sich die Dinge, wie im Traum, endlich zu einem verständlichen Bild fügten, murmelte ich eine Entschuldigung und wollte wieder hinausgehen. Aber der Mann auf den Knien, der bis auf seine Stiefel nackt war, zog sich zurück und stand auf. Seinen aufgerichteten Schwanz mit einer Hand haltend und sachte reibend, machte er mir mit der anderen ein Zeichen, als wolle er mich auffordern, seinen Platz zwischen den Hinterbacken des Mädchens einzunehmen, wo der Anus, von einer rosa Aureole umgeben, zwischen den beiden weißen Kugeln wie eine Muschel klaffte. Von dem anderen Mann sah ich nur die behaarten Beine, die Hoden und den Schwanz, der im Pelz der Vagina verschwand. Das Mädchen stöhnte träge. Wortlos lächelte ich, schüttelte den Kopf und schloss leise die Tür. Danach verspürte ich noch weniger Lust, mein Zimmer zu verlassen. Doch als Höfle mich zu einem Empfang unter freiem Himmel einlud, den Globocnik zum Geburtstag des Standortkommandanten gab, sagte ich gern zu. Die festliche Veranstaltung fand in der Julius-Schreck-Kaserne statt, dem Stabsquartier der SS: Hinter einem klobigen alten Gebäude erstreckte sich ein hübscher Park mit grünem Rasen, hohen Bäumen im Hintergrund und Blumenbeeten an der Seite; dahinter sah man noch einige Häuser, dann Äcker und Felder. Lange Holztafeln lagen auf Böcken, die Gäste standen in Gruppen auf dem Rasen und tranken; vor den Bäumen über extra zu diesem Zweck ausgehobenen Gruben brieten ein ganzer Hirsch und zwei Schweine über offenem Feuer, von Mannschaftsdienstgraden betreut. Der Spieß, der mich am Eingang in Empfang genommen hatte, führte mich direkt zu Globocnik, der mit seinem Ehrengast, Generalleutnant Moser, und einigen Amtsträgern in Zivil zusammenstand. Obwohl es noch nicht einmal Mittag war, trank Globocnik bereits Kognak und rauchte eine dicke Zigarre; sein rotes Gesicht über dem hochgeschlossenen Kragen war verschwitzt. Bei der Gruppe angelangt, schlug ich die Hacken zusammen, grüßte, dann schüttelte Globocnik mir die Hand und stellte mich den anderen vor; ich gratulierte dem General zu seinem Geburtstag. »Nun, Sturmbannführer«, fragte mich Globocnik, »kommen Sie mit Ihren Untersuchungen voran? Was haben Sie festgestellt?« – »Es ist noch ein wenig früh für Schlussfolgerungen, Gruppenführer. Außerdem handelt es sich eher um technische Probleme. In Bezug auf die Nutzung der Arbeitskräfte lassen sich sicherlich Verbesserungen vornehmen.« – »Es gibt immer was zu verbessern! Für einen wahren Nationalsozialisten gibt es jedenfalls nur Bewegung und Fortschritt. Sprechen Sie mit unserem Herrn General hier: Er hat sich gerade beklagt, dass wir ihm einige Juden aus den Fabriken der Wehrmacht entführt haben. Erklären Sie ihm, dass er sie nur durch Polen ersetzen muss.« Der General warf ein: »Mein lieber Globocnik, ich beklage mich ja gar nicht; ich verstehe diese Maßnahmen so gut wie jeder andere. Ich habe nur gesagt, dass die Interessen der Wehrmacht berücksichtigt werden müssen. Viele Polen sind zur Arbeit ins Reich geschickt worden, und die, die hiergeblieben sind, müssen angelernt werden, das dauert seine Zeit; durch einseitiges Handeln schaden Sie der Kriegsproduktion.« Globocnik ließ sein grobes Lachen ertönen: »Eigentlich wollen Sie doch sagen, mein lieber Moser, dass die zu dämlich sind, um anständig arbeiten zu lernen, und dass die Wehrmacht deshalb lieber Juden nimmt. Sie haben schon Recht, die Juden sind schlauer als die Polen. Daher sind sie auch gefährlicher.« Er unterbrach sich und wandte sich an mich: »Aber ich will Sie nicht zurückhalten, Sturmbannführer. Die Getränke stehen auf den Tischen, bedienen Sie sich, viel Spaß!« – »Verbindlichsten Dank, Gruppenführer.« Ich verbeugte mich kurz und ging auf einen der Tische zu, die unter den Wein-, Bier-, Schnaps- und Kognakflaschen fast zusammenbrachen. Ich goss mir ein Glas Bier ein und blickte mich um. Ständig kamen neue Gäste, aber ich kannte kaum jemanden. Auch Frauen waren anwesend, einige Angestellte des SSPF in Uniform, vor allem aber Frauen in Zivil, Offiziersgattinnen. Florstedt diskutierte mit seinen Kameraden aus dem Lager; Höfle saß allein auf einer Bank und rauchte, die Ellenbogen auf dem Tisch, eine offene Bierflasche vor sich; in Gedanken versunken, starrte er ins Leere. Ich hatte vor Kurzem erfahren, dass er im Frühjahr seine beiden Kinder verloren hatte, Zwillinge, von der Diphtherie dahingerafft; im Deutschen Haus erzählte man sich, er sei bei der Beerdigung heulend zusammengebrochen, weil er in seinem Unglück eine Strafe Gottes sehe, seither sei er nicht mehr der Alte (er sollte übrigens zwanzig Jahre später in einer Wiener Strafanstalt Selbstmord begehen, ohne das Urteil der Justiz abzuwarten, obwohl es sicherlich milder als das seines Schöpfers ausgefallen wäre). Ich entschied mich, ihn in Ruhe zu lassen, und schloss mich einer kleinen Gruppe an, die Johannes Müller, den KdS von Lublin, umringte. Vom Sehen kannte ich den KdO Kintrup; Müller machte mich mit seinem anderen Gesprächspartner bekannt: »Sturmbannführer Dr. Morgen. Er ist wie Sie dem Reichsführer persönlich unterstellt.« – »Interessant. In welcher Eigenschaft?« – »Dr. Morgen ist als SS-Richter der Kripo beigeordnet.« Morgen ergänzte: »Im Augenblick leite ich eine Sonderkommission, die im Auftrag des Reichsführers eine Untersuchung in den Konzentrationslagern durchführt. Und Sie?« Ich schilderte ihm meinen Auftrag in knappen Worten. »Dann befassen Sie sich also auch mit Lagern«, meinte er. Kintrup entfernte sich. Müller klopfte mir auf die Schulter: »Wenn Sie Dienstgespräche führen wollen, meine Herren, lasse ich Sie allein. Heute ist Sonntag.« Ich grüßte und wandte mich wieder Morgen zu. Er musterte mich mit seinen lebhaften, intelligenten, hinter der fast randlosen Brille ein wenig verschleierten Augen. »Und worum handelt es sich bei Ihrem Auftrag im Einzelnen?«, fragte ich ihn. »Im Prinzip ist es ein SS- und Polizeigericht ›mit Sonderauftrag‹. Ich bin unmittelbar vom Reichsführer bevollmächtigt, die Korruption in den KL zu untersuchen.« – »Sehr interessant. Gibt es viele Probleme?« – »Das ist noch vorsichtig ausgedrückt. Die Korruption ist allgegenwärtig.« Mit einem Kopfnicken verwies er auf jemanden hinter mir und lächelte leicht: »Wenn Sturmbannführer Florstedt Sie mit mir sieht, wird das Ihnen Ihre Arbeit nicht gerade erleichtern.« – »Ermitteln Sie gegen Florstedt?« – »Unter anderem.« – »Und weiß er das?« – »Selbstverständlich. Es ist eine offizielle Untersuchung, ich habe ihn schon mehrfach vernommen.« Er hielt ein Glas Weißwein in der Hand; hin und wieder trank er einen Schluck, ich leerte mein Glas. »Das Thema interessiert mich außerordentlich«, begann ich wieder. Ich schilderte ihm meinen Eindruck, dass zwischen dem amtlichen Regelsatz an Verpflegung und dem, was die Häftlinge tatsächlich zu essen bekamen, eine Lücke klaffte. Er nickte: »Ja sicher, Lebensmittel werden auch geklaut und verschoben.« – »Von wem?« – »Von allen. Bis hinauf in die höchsten Stellen. Die Köche, die Kapos, die SS-Führer, die Depotverwalter und auch die höheren Dienstgrade.« – »Das ist ja ein Skandal, wenn das stimmt.« – »Völlig richtig. Der Reichsführer ist persönlich sehr betroffen. Ein SS-Mann muss Idealist sein: Er kann nicht seine Arbeit tun, während er gleichzeitig mit weiblichen Häftlingen hurt oder sich die Taschen füllt. Dennoch kommt es vor.« – »Und kommen Sie weiter mit Ihren Untersuchungen?« – »Das ist sehr schwierig. Diese Leute halten zusammen, und der Widerstand ist enorm.« – »Trotzdem, wenn Sie die volle Unterstützung des Reichsführers haben …« – »Erst seit kurzer Zeit. Dieses Sondergericht ist vor knapp einem Monat gebildet worden. Meine Untersuchungen führe ich seit zwei Jahren, und ich bin auf beträchtliche Hindernisse gestoßen. Wir haben mit dem KL Buchenwald bei Weimar begonnen – damals gehörte ich zum SS- und Polizeigericht XII in Kassel –, genauer mit dem Lagerkommandanten, einem gewissen Koch. Die Ermittlungen wurden jedoch blockiert: Obergruppenführer Pohl hat Koch daraufhin ein Glückwunschschreiben geschickt, in dem es unter anderem hieß, er werde sich jedes Mal vor ihn stellen, wenn irgendein Anwalt jemals versuchen wird, seine schmutzigen Henkershände nach Deinem unschuldigen Körper auszustrecken. Das weiß ich, weil Koch diesen Brief überall herumgereicht hat. Aber ich habe nicht lockergelassen. Koch wurde als Lagerkommandant hierher versetzt, und ich bin ihm gefolgt. Ich habe ein Netz von Korruption entdeckt, das die verschiedenen Lager miteinander verband. Im letzten Sommer wurde Koch schließlich seines Amtes enthoben. Aber er hat dafür gesorgt, dass die meisten Zeugen umgebracht wurden, darunter ein Hauptscharführer in Buchenwald, einer seiner Komplizen. Hier hat er alle jüdischen Zeugen über die Klinge springen lassen; wir haben auch in dieser Sache Ermittlungen aufgenommen, doch da waren schon alle Juden des KL exekutiert worden; als wir reagieren wollten, hat er sich auf höhere Befehle berufen.« – »Aber solche Befehle gibt es tatsächlich, das müssen Sie doch wissen.« – »Ich habe es erst in dem Moment erfahren. Da endet unsere Zuständigkeit natürlich. Trotzdem gibt es einen Unterschied: Wenn ein SS-Angehöriger einen Juden im Rahmen höherer Befehle töten lässt, ist das eine Sache; doch wenn es geschieht, um Unterschlagungen zu vertuschen oder um eine perverse Lust zu befriedigen, was auch vorkommt, so ist das ein Verbrechen, selbst wenn der Jude ohnehin gestorben wäre.« – »Ich bin ganz Ihrer Meinung, aber die Unterscheidung lässt sich nicht so leicht vornehmen.« – »Juristisch sicherlich nicht: Es gibt Verdachtsmomente, aber um jemanden vor Gericht zu stellen, brauchen wir Beweise, und wie gesagt, diese Burschen helfen sich gegenseitig und lassen Zeugen verschwinden. Natürlich ist die Sachlage manchmal eindeutig: Beispielsweise ermittle ich auch gegen Kochs Frau, eine sexuell gestörte Person, die tätowierte Häftlinge hat töten lassen, um ihnen die Haut abzuziehen; die gegerbte Haut hat sie dann zu Lampenschirmen und ähnlichen Zwecken verarbeitet. Sobald alle Beweise vorliegen, verhaften wir sie, und ich zweifle nicht daran, dass sie zum Tode verurteilt wird.« – »Und wie sind Ihre Ermittlungen gegen diesen Koch ausgegangen?« – »Sie sind noch nicht abgeschlossen; wenn ich meine Arbeit hier beendet und alle Beweise habe, rechne ich damit, dass ich ihn wieder verhaften kann. Auch er hat die Todesstrafe verdient.« – »Ist er denn wieder auf freien Fuß gesetzt worden? Ich kann Ihnen nicht recht folgen.« – »Er ist im Februar freigesprochen worden. Aber ich war nicht mehr mit dem Fall betraut. Ich hatte Probleme mit einem anderen Mann – kein Offizier des Lagerpersonals, sondern der Waffen-SS, ein gewisser Dirlewanger. Ein wild gewordener Mordgeselle an der Spitze einer Einheit von begnadigten Straftätern und Wilddieben. 1941 hörte ich, dass er mit seinen Freunden hier im GG so genannte wissenschaftliche Experimente durchführte: Sie verabreichten jungen Mädchen Strychnin und sahen, Zigaretten rauchend, zu, wie sie starben. Doch als ich eine Untersuchung gegen ihn einleiten wollte, wurde er mit seiner Einheit nach Weißrussland versetzt. Ich darf Ihnen verraten, dass er von höchsten SS-Kreisen protegiert wird. Jedenfalls wurde ich schließlich abberufen, meiner Ämter enthoben, zum SS-Sturmmann degradiert und nach Russland geschickt, erst zu einem Marschbataillon, dann zur SS-Division Wiking. In diesem Zeitraum wurde auch das Verfahren gegen Koch eingestellt. Doch im Mai hat mich der Reichsführer zurückgerufen, zum Sturmbannführer der Reserve ernannt und mich zur Kripo abkommandiert. Nach einer erneuten Beschwerde der Distriktbehörden von Lublin über Diebstähle an Besitztümern der Häftlinge hat er mir befohlen, diese Kommission zu bilden.« Voller Bewunderung schüttelte ich den Kopf: »Gegenwind schreckt Sie offenbar nicht.« Morgen lachte trocken: »Nicht direkt. Schon vor dem Krieg – damals war ich Richter am Landgericht in Stettin – bin ich abgesetzt worden, weil ich mit einem Urteil nicht einverstanden war. So bin ich beim SS-Gericht gelandet.« – »Darf ich fragen, wo Sie studiert haben?« – »Oh, ich bin viel herumgekommen. Ich habe in Frankfurt, Berlin und Kiel studiert, anschließend noch in Rom und Den Haag.« – »In Kiel? Am Institut für Weltwirtschaft? Ich habe dort auch einen Teil meiner Studien absolviert. Bei Professor Jessen.« – »Den kenne ich gut. Ich habe Völkerrecht bei Professor Ritterbusch gehört.« Wir tauschten noch einen Augenblick Erinnerungen an Kiel aus; wie ich feststellte, sprach Morgen sehr gut Französisch und noch vier weitere Sprachen. Dann kam ich wieder auf unser ursprüngliches Thema zurück: »Warum haben Sie in Lublin begonnen?« – »Zunächst um Koch zu fassen. Das habe ich fast geschafft. Und dann lieferte mir die Beschwerde des Distrikts einen guten Vorwand. Aber hier geschehen höchst seltsame Dinge. Vor meiner Ankunft habe ich einen Bericht des KdS über eine jüdische Hochzeit in einem Arbeitslager erhalten. Es sollen mehr als tausend Hochzeitsgäste dort gewesen sein.« – »Ich verstehe nicht ganz.« – »Ein Jude, ein wichtiger Kapo, hat in diesem Judenlager geheiratet. Es gab dort unvorstellbare Mengen an Lebensmitteln und Alkohol. SS-Wachpersonal hat daran teilgenommen. Da muss es doch kriminelle Machenschaften gegeben haben.« – »Wo ist das passiert?« – »Ich weiß nicht. Nach meiner Ankunft in Lublin habe ich Müller gefragt; er hat sich sehr unbestimmt ausgedrückt. Er hat mich ins Lager der DAW geschickt, aber dort wussten sie von nichts. Dann wurde mir geraten, Wirth aufzusuchen, einen Kriminalkommissar, wissen Sie, wer das ist? Und Wirth hat mir gesagt, dass es stimme und dass das seine Methode der Judenvernichtung sei: Er gebe einigen Privilegien, die ihm dann helfen, die anderen zu töten; anschließend töte er auch seine Handlanger. Ich wollte mehr darüber wissen, aber der Gruppenführer hat mir verboten, in die Lager des Einsatzes zu gehen, und der Reichsführer hat dieses Verbot bestätigt.« – »Sie sind für die ›Aktion Reinhardt‹ überhaupt nicht zuständig?« – »Nicht, was die Vernichtungsaktion angeht, nein. Aber niemand hat mir verboten zu untersuchen, was mit dem beschlagnahmten Besitz passiert. Der Einsatz bringt enorme Gelder – in Gold, Devisen und anderen Wertgegenständen. All das gehört dem Reich. Ich habe schon ihre Lagerhäuser hier, in der Chopinstraße, angesehen, und ich gedenke weiterzuermitteln.« – »Alles, was Sie da sagen«, bemerkte ich mit großem Nachdruck, »ist außerordentlich interessant für mich. Ich hoffe, wir können uns noch einmal eingehender darüber unterhalten. In gewisser Hinsicht ergänzen sich unsere Aufträge.« – »Ja, ich verstehe, was Sie sagen wollen: Der Reichsführer will da überall Ordnung schaffen. Vielleicht können Sie ja, da Ihnen weniger Misstrauen entgegengebracht wird, Dinge herausfinden, die mir verborgen bleiben. Wir werden uns wiedersehen.«


  Seit einigen Minuten rief Globocnik die Gäste zu Tisch. Ich saß Kurt Claasen gegenüber, einem Kameraden von Höfle, und neben einer äußerst redseligen SS-Sekretärin. Sie wollte mich gleich in eine Unterhaltung über ihre Liebesenttäuschungen verwickeln, doch zum Glück begann Globocnik mit einer Rede zu Ehren des Generals Moser, die sie nötigte, sich noch etwas zu gedulden. Er kam rasch zum Schluss, woraufhin sich alle Anwesenden erhoben, um auf Mosers Wohl zu trinken; anschließend fand der General ein paar Dankesworte. Das Essen wurde aufgetragen: Die am Spieß gebratenen Tiere waren kunstvoll zerlegt und auf Platten angerichtet, die so auf die Tische verteilt wurden, dass sich jeder nach Belieben bedienen konnte. Außerdem gab es Salate und frisches Gemüse – ein köstliches Essen. Die Sekretärin knabberte an einer Karotte und begann sofort wieder mit ihrer Geschichte: Ich hörte nur mit einem Ohr zu und widmete mich dem Essen. Sie erzählte von ihrem Verlobten, einem Hauptscharführer, der in Galizien stationiert war, in Drohobycz. Es war eine tragische Geschichte: Sie hatte seinetwegen ihre Verlobung mit einem Wiener Soldaten gelöst, während er verheiratet war, jedoch mit einer Frau, die er nicht liebte. »Er wollte sich scheiden lassen, aber ich habe eine Dummheit begangen, ich habe den Soldaten wiedergesehen, von dem ich mich getrennt hatte, er hat mich darum gebeten, und ich habe Ja gesagt, und Lexi« – der Verlobte – »hat es erfahren, und das hat ihn abgeschreckt, weil er sich meiner nicht mehr sicher war, und er ist nach Galizien zurückgekehrt. Doch zum Glück liebt er mich noch immer.« – »Und was macht er in Drohobycz?« – »Er ist bei der Sipo, er gibt den General für die Juden auf der Durchgangsstraße.« – »Verstehe. Und sehen Sie ihn oft?« – »Wenn wir Urlaub haben. Er möchte, dass ich zu ihm ziehe, aber ich weiß nicht so recht. Da unten ist es offenbar sehr schmutzig. Aber er sagt, ich brauch seine Juden gar nicht zu sehen und dass er dort ein schönes Haus für uns finden kann. Aber wenn wir nicht verheiratet sind … ich weiß nicht, er muss sich scheiden lassen. Was meinen Sie?« Ich hatte den Mund voller Hirschbraten und begnügte mich mit einem Achselzucken. Dann unterhielt ich mich mit Claasen. Gegen Ende der Mahlzeit erschien eine Kapelle, baute sich auf den Stufen auf, die in den Garten führten, und begann mit einem Walzer. Mehrere Paare standen auf, um auf dem Rasen zu tanzen. Die junge Sekretärin, wohl von meinem mangelnden Interesse an ihrem Liebesleid enttäuscht, tanzte mit Claasen. An einem anderen Tisch entdeckte ich Horn, der erst spät gekommen war, und stand auf, um ein paar Worte mit ihm zu wechseln. Er hatte mir einmal, als er meine Aktentasche aus Kunstleder bemerkte, unter dem Vorwand, die Qualität der Arbeit seiner Juden zu demonstrieren, vorgeschlagen, mir eine aus echtem Leder anfertigen zu lassen; und die hatte ich gerade bekommen, ein schönes Stück aus Saffianleder mit Messingreißverschluss. Ich dankte ihm herzlich, bestand aber darauf, das Leder und die Arbeitszeit zu bezahlen, um kein Missverständnis aufkommen zu lassen. »Kein Problem«, erklärte sich Horn einverstanden. »Wir stellen Ihnen eine Rechnung aus.« Morgen war offenbar gegangen. Ich trank noch ein Bier, rauchte, schaute den Tänzern zu. Es war warm, und nach dem schweren Fleisch und dem Alkohol begann ich in meiner Uniform zu schwitzen. Ich sah mich um: Mehrere Anwesende hatten ihre Uniformjacken etwas aufgeknöpft oder sogar ganz geöffnet; ich öffnete meinen Kragen. Globocnik ließ keinen Tanz aus, jedes Mal forderte er eine Frau in Zivil oder eine Sekretärin auf; auch meine Nachbarin landete in seinen Armen. Aber nur wenige Gäste hatten seine Energie: Nach einigen Walzern und anderen Tänzen ließ man die Kapelle etwas anderes spielen, und ein Chor aus Wehrmachts- und SS-Offizieren versammelte sich, um Drei Lilien, drei Lilien, / Die pflanzt’ ich auf mein Grab und andere Lieder vorzutragen. Claasen war mit einem Glas Kognak zu mir getreten; er war in Hemdsärmeln, das Gesicht rot und aufgedunsen; er lachte bitter, als das Orchester Es geht alles vorüber spielte, und summte die zynische Variante:


  
    Es geht alles vorüber

    Es geht alles vorbei

    Zwei Jahre in Russland

    Und nix ponimai.

  


  »Wenn der Gruppenführer dich hört, Kurt, endest du als Sturmmann in Orjol, und da ist auch nix ponimai.« Wippern, ein anderer Abteilungsleiter der »Aktion Reinhardt«, war zu uns getreten und schimpfte mit Claasen. »Gut, dann geh ich eben schwimmen. Kommst du mit?« Claasen blickte mich an: »Sie auch? Hinten im Park ist ein Schwimmbecken.« Ich holte mir ein weiteres Bier aus einem Eiskübel und folgte ihnen zwischen den Bäumen hindurch: Vor uns hörte ich Gelächter und Planschen. Links verlief hinter den Kiefern ein Stacheldrahtzaun: »Was ist da?«, fragte ich Claasen. »Ein kleines Lager für Arbeitsjuden. Der Gruppenführer hält sie sich für Instandhaltungsarbeiten, für den Garten, den Fuhrpark, solche Sachen.« Das Schwimmbecken war vom Lager durch eine kleine Anhöhe getrennt; mehrere Personen, darunter zwei Frauen im Badeanzug, schwammen oder sonnten sich im Gras. Claasen zog sich bis auf die Unterhose aus und hechtete ins Wasser. »Kommen Sie!«, rief er, als er wieder auftauchte. Ich trank noch ein paar Schlucke, zog mich aus, faltete meine Uniform neben meinen Stiefeln zusammen und ging ins Wasser. Es war kühl und hatte ein bisschen die Farbe von Tee, ich machte ein paar Schwimmzüge, dann blieb ich in der Mitte auf dem Rücken liegen, betrachtete den Himmel und die schwankenden Baumwipfel. Hinter mir hörte ich die beiden jungen Frauen plaudern, sie saßen am Beckenrand und tauchten die Füße ins Wasser. Plötzlich brach ein Streit los: Einige Offiziere hatten Wippern, der sich nicht ausziehen wollte, ins Wasser gestoßen, er fluchte und tobte, als er sich in seiner durchnässten Uniform aus dem Becken zog. Während ich auf die lachenden Offiziere schaute und meine Position in der Mitte des Beckens durch kleine Handbewegungen beibehielt, tauchten zwei behelmte Orpos mit geschultertem Gewehr hinter der Anhöhe auf und stießen zwei magere Männer in gestreiften Anzügen vor sich her. Claasen, der tropfend und noch immer in Unterhose am Rande des Schwimmbeckens stand, rief: »Franz! Was zum Teufel macht ihr da?« Die beiden Orpos salutierten; die Häftlinge, die beim Gehen die Augen zu Boden gerichtet und das Käppi in der Hand hielten, blieben stehen. »Jidden, die wir beim Klauen von Kartoffelschalen erwischt haben, Herr Sturmbannführer«, erklärte einer der Orpos mit dem harten Akzent des Volksdeutschen. »Unser Scharführer hat gesagt, wir sollen sie erschießen.« Claasens Gesicht verfärbte sich: »Das wollt ihr doch wohl nicht hier erledigen, hoffe ich. Der Gruppenführer hat Gäste.« – »Nein, nein, Herr Sturmbannführer, wir gehen ein Stück weiter, zu dem Graben da unten.« Ohne Vorankündigung fühlte ich mich plötzlich von einer unsinnigen Angst überwältigt: dass die Orpos die Juden an Ort und Stelle erschießen und in das Schwimmbecken werfen würden, und wir müssten in dem Blut und zwischen den bäuchlings dahintreibenden Leichen schwimmen. Ich betrachtete die Juden; einer der beiden, er mochte um die vierzig sein, musterte die jungen Frauen verstohlen, der andere, jünger, mit gelblicher Haut, hielt die Augen fest auf den Boden gerichtet. Ohne im Mindesten von den letzten Worten des Orpos beruhigt zu sein, fühlte ich eine starke Anspannung, meine Angst wuchs unaufhaltsam. Während die Orpos weitergingen, blieb ich in der Mitte des Beckens, zwang mich, tief zu atmen und auf dem Rücken liegen zu bleiben. Doch das Wasser erschien mir jetzt wie eine dicke, erstickende Soße. Dieser seltsame Zustand dauerte an, bis ich zwei Schüsse hörte, in einiger Entfernung, kaum hörbar, wie das gedämpfte pop! pop! von Champagnerkorken. Langsam wich meine Angst und war ganz verschwunden, als ich die Orpos zurückkommen sah, immer noch mit ihrem schweren, bedächtigen Schritt. Im Vorbeigehen grüßten sie wieder und setzten ihren Weg in Richtung Lager fort. Claasen redete mit einer der Frauen, Wippern versuchte, seine Uniform auszuwringen. Ich ließ mich auf dem Rücken treiben.


  


  


  Ich traf mich erneut mit Morgen. Er war im Begriff, Koch und dessen Frau anzuklagen, außerdem einige andere Offiziere und Unterführer aus Buchenwald und Lublin; unter dem Siegel der Verschwiegenheit teilte er mir mit, dass auch Florstedt vor Gericht gestellt würde. In allen Einzelheiten zeigte er mir, welche List diese korrupten Männer anwandten, um ihre Unterschlagungen zu vertuschen, und mit welchen Methoden er sie überführte. Er verglich die Aufzeichnungen der verschiedenen Lagerabteilungen: Selbst wenn die Betrüger eine Buchung oder Eintragung fälschten, machten sie sich nicht die Mühe, ihre Fälschungen den Unterlagen und Berichten der anderen Abteilungen anzupassen. So hatte Morgen seine ersten stichhaltigen Beweise für Kochs Morde in Buchenwald bekommen, als er festgestellt hatte, dass sich ein und derselbe Häftling den Unterlagen zufolge zur gleichen Zeit an zwei verschiedenen Orten aufgehalten haben sollte: Unter einem bestimmten Datum fand sich im Verzeichnis des Gefängnisses der Politischen Abteilung neben dem Namen des Häftlings die Eintragung »mittags entlassen«, während im Belegungsbuch des Krankenreviers stand: »Patient um 9.15 Uhr verstorben.« Tatsächlich war der Häftling im Gestapo-Gefängnis ermordet worden, aber es sollte der Eindruck erweckt werden, er sei an einer Krankheit gestorben. Ebenso könne man, wie Morgen mir erklärte, verschiedene Inventurlisten und Register des Krankenreviers mit denen der Blocks vergleichen, um Beweise für die Unterschlagung von Lebensmitteln, Medikamenten oder Wertsachen zu finden. Dass ich Auschwitz aufsuchen wollte, war für ihn von großem Interesse: Es führten nämlich mehrere Spuren, die er verfolgte, in dieses Lager. »Das ist sicherlich das reichste Lager, weil die meisten Sondertransporte des RSHA jetzt dorthin gehen. Wie hier bei der ›Aktion Reinhardt‹ haben sie riesige Depots, um konfiszierte Habe zu sichten und zu stapeln. Ich nehme an, dass es dort zu Unterschlagungen und Diebstählen ungeahnten Ausmaßes kommt. Wir sind durch ein Paket darauf gekommen, das vom KL aus mit der Feldpost verschickt worden ist: Wegen seines ungewöhnlichen Gewichts ist es geöffnet worden; es waren drei Klumpen Zahngold darin, jeder faustgroß, die ein Lagersanitäter seiner Frau schicken wollte. Ich habe ausgerechnet, dass eine solche Menge Gold für mehr als hunderttausend Tote steht.« Ich konnte einen Ausruf des Erstaunens nicht unterdrücken. »Und stellen Sie sich vor!«, fuhr er fort. »Das hat ein einziger Mann veruntreuen können. Wenn wir hier fertig sind, richte ich eine Kommission in Auschwitz ein.«


  Ich selbst war mit Lublin fast fertig. Ich machte einen kurzen Abschiedsrundgang. Bei Horn beglich ich die Rechnung für die Aktentasche und traf ihn immer noch ebenso niedergeschlagen und besorgt an wie beim ersten Mal, noch immer schlug er sich mit Verwaltungsschwierigkeiten, finanziellen Verlusten und widersprüchlichen Befehlen herum. Globocnik empfing mich wesentlich ruhiger als das erste Mal: Wir führten ein kurzes ernsthaftes Gespräch über die Arbeitslager, die Globocnik stärker ausbauen wollte. Zunächst gelte es, erklärte er mir, die letzten Gettos aufzulösen, damit im Generalgouvernement nicht ein einziger Jude außerhalb der unter SS-Aufsicht stehenden Lager bleibe; das sei, bekräftigte er, der unerschütterliche Wille des Reichsführers. Im gesamten GG blieben hundertdreißigtausend Juden, vor allem in Lublin, Radom und Galizien; dagegen seien Warschau und Krakau, von den Illegalen abgesehen, vollständig judenfrei. Das seien zwar noch viel zu viele, aber das Problem solle mit aller Entschlossenheit gelöst werden.


  Ich hatte daran gedacht, nach Galizien zu fahren, um ein Arbeitslager wie das des unglücklichen Lexi zu inspizieren; aber meine Zeit war knapp bemessen, ich musste eine Auswahl treffen, und ich wusste, dass die Probleme, abgesehen von kleineren Unterschieden, die den örtlichen Bedingungen und den beteiligten Personen geschuldet waren, die gleichen sein würden. Daher wollte ich mich jetzt auf die Lager in Oberschlesien konzentrieren, dem »Ruhrgebiet des Ostens«: das KL Auschwitz und seine zahlreichen Neben- und Außenlager. Von Lublin führte der kürzeste Weg über Kielce und dann durch das Industrierevier von Kattowitz, eine flache, eintönige Landschaft, von Kiefern- und Birkengehölzen bestanden und von den hohen Fabrikschornsteinen und Hochöfen verschandelt, die in den Himmel aufragten und ihren beißenden, düsteren Rauch ausspien. Bereits dreißig Kilometer vor Auschwitz wurden unsere Papiere von Kontrollposten der SS sorgfältig überprüft. Dann kamen wir an die Weichsel, die breit und trübe war. In der Ferne war die weiße Kette der Beskiden erkennbar, bleich und im Sommerdunst zitternd, nicht so spektakulär wie der Kaukasus, aber von zarter Schönheit. Auch dort rauchten die Schlote, in der Ebene, am Fuß der Berge: Es war windstill, und der Rauch stieg kerzengerade empor, bevor er unter dem eigenen Gewicht zusammensank, sodass er den Himmel kaum trübte. Die Landstraße führte zum Bahnhof und zum Haus der Waffen-SS, wo wir Quartier nehmen sollten. Die Eingangshalle war fast leer, ich bekam ein einfaches sauberes Zimmer zugewiesen; nachdem ich mein Gepäck abgestellt hatte, wusch ich mich, zog mir eine andere Uniform an und ging hinaus, um mich auf der Kommandantur zu melden. Die Lagerstraße führte an der So[image: image]a entlang, einem Nebenfluss der Weichsel; halb hinter dichten Bäumen verborgen, grüner als der große Fluss, in den sie später mündete, floss sie am Fuße einer steilen grasbewachsenen Böschung in ruhigen Mäandern dahin; auf dem Wasser ließen sich hübsche Enten mit grünen Köpfen von der Strömung treiben, stoben dann unter Anspannung des ganzen Körpers auf; den Hals gestreckt, die Füße eingezogen, trieben sie die Körpermasse mit den Flügeln nach oben, um sich ein Stück weiter, in Ufernähe, wieder träge ins Wasser fallen zu lassen. Ein Wachposten versperrte den Eingang der Kasernenstraße; dann, hinter einem hölzernen Wachturm, begann die lange graue Betonmauer des Lagers, von Stacheldraht gekrönt, hinter der sich die roten Dächer der Steinbaracken abzeichneten. Die Kommandantur hatte das erste der drei Gebäude zwischen Straße und Mauer bezogen, einen wuchtigen Bau mit Stuckfassade und hoher Außentreppe, die von schmiedeeisernen Lampen gesäumt war. Ich wurde sogleich zum Lagerkommandanten Obersturmbannführer Höß vorgelassen. Wegen der ungeheuren Zahl von Menschen, die während seiner Amtszeit getötet wurden, und wegen der freimütigen und hellsichtigen Memoiren, die er während seines Prozesses im Gefängnis schrieb, hat er es nach dem Krieg zu einer gewissen Berühmtheit gebracht. Trotzdem war er ein vollkommen durchschnittlicher Offizier der IKL, fleißig, verbohrt und beschränkt, fantasie- und einfallslos, hatte aber in der Art, sich zu bewegen und zu sprechen, noch etwas von der – wenn auch mit der Zeit ein wenig verschlissenen – virilen Autorität derer, die Kavallerieattacken und Scharmützel der Freikorps selbst erlebt hatten. Er empfing mich mit deutschem Gruß, dann schüttelte er mir die Hand; er lächelte nicht, schien aber nichts gegen meinen Besuch zu haben. Er trug Lederbreeches, die bei ihm kein Operettenaufzug zu sein schienen: Er hatte im Lager einen Reitstall, den er häufig benutzte; in Oranienburg hieß es, er sei häufiger auf dem Pferderücken als hinter seinem Schreibtisch anzutreffen. Beim Sprechen hielt er seine erstaunlich blassen und verschwommenen Augen unverwandt auf mein Gesicht gerichtet, was mich aus der Fassung brachte, als wenn er ständig im Begriff war, etwas zu fixieren, was ihm knapp entglitt. Mein Besuch war ihm vom WVHA per Fernschreiben angekündigt worden: »Das Lager steht zu Ihrer Verfügung.« Eigentlich die Lager, denn Höß unterhielt ein ganzes Netz von Lagern: das »Stammlager« hinter der Kommandantur, aber auch Auschwitz II, ein in ein Konzentrationslager umgewandeltes Kriegsgefangenenlager, das einige Kilometer hinter dem Bahnhof in der Ebene lag, bei dem ehemaligen polnischen Dorf Birkenau, ein großes Arbeitslager jenseits der So[image: image]a und der Stadt für die Bunawerke der IG Farben in Dwory und noch ungefähr zehn weit verstreute »Nebenlager«, die für landwirtschaftliche Betriebe, Bergwerke oder Eisenhütten eingerichtet worden waren. Während seiner Erläuterungen zeigte Höß mir all das auf einer großen, an der Wand seines Dienstzimmers befestigten Karte: Mit dem Finger umriss er das Interessengebiet des Lagers, das das ganze Terrain zwischen Weichsel und So[image: image]a und weitere zehn Kilometer im Süden umfasste, ausgenommen das Gelände um den Personenbahnhof, der der Gemeinde unterstand. »Darüber hat es im letzten Jahr ein paar Meinungsverschiedenheiten gegeben«, erklärte er mir. »Die Stadt hatte vor, ein neues Quartier für die Unterbringung der Eisenbahner zu bauen, während wir dort ein Dorf für unsere verheirateten SS-Männer und ihre Familien errichten wollten. Am Ende passierte gar nichts. Aber das Lager wird ständig erweitert.«


  Wenn Höß statt eines Pferdes ein Auto nahm, fuhr er gern selbst, daher holte er mich am nächsten Morgen vor dem Eingang des Hauses ab. Piontek, den ich nicht brauchte, bat mich um einen freien Tag, er wollte mit dem Zug nach Tarnowitz fahren, um seine Familie zu besuchen; ich gab ihm auch die Nacht frei. Höß schlug mir vor, mit Auschwitz II zu beginnen: Es wurde ein Transport aus Frankreich erwartet, er wollte mir den Ablauf einer Selektion zeigen. Diese fand unter Aufsicht des Standortarztes Dr. Thilo auf der Rampe des auf halbem Wege zwischen beiden Lagern gelegenen Güterbahnhofs statt. Bei unserer Ankunft stand der Arzt wartend am Kopf der Rampe, umgeben von Wachsoldaten der Waffen-SS, Hunden und Häftlingstrupps in gestreiften Anzügen, die die Mützen von ihren rasierten Schädeln rissen, sobald sie unserer ansichtig wurden. Das Wetter war noch schöner als am Vortag, das Gebirge im Süden glänzte in der Sonne: Aus dieser Richtung kam der Zug, nachdem er das Protektorat und die Slowakei durchquert hatte. Während wir warteten, erklärte mir Höß das Verfahren. Dann rollte der Zug heran, die Türen der gedeckten Güterwaggons wurden geöffnet. Ich hatte mich auf chaotische Verhältnisse gefasst gemacht: Doch trotz der Schreie und des Hundegebells ging alles relativ geordnet vonstatten. Sichtlich verstört und erschöpft, kletterten die Ankömmlinge inmitten eines entsetzlichen Gestanks von Exkrementen aus ihren Waggons; die Häftlinge des Arbeitskommandos brüllten sie in einem Kauderwelsch aus Polnisch, Jiddisch und Deutsch an, ließen sie ihr Gepäck absetzen und sich in zwei Reihen aufstellen, die Männer in der einen, Frauen und Kinder in der anderen; und während diese Reihen sich langsam auf Thilo zubewegten und Thilo die Arbeitsfähigen von den Arbeitsunfähigen trennte, wobei er die Mütter auf die gleiche Seite schickte wie ihre Kinder, in Richtung der ein Stück weiter weg wartenden Lastwagen – »ich weiß, dass sie arbeiten könnten«, hatte Höß mir erklärt, »aber wenn wir versuchen würden, sie von ihren Gören zu trennen, würden wir uns damit jede Menge Unannehmlichkeiten einhandeln« –, ging ich zwischen den Reihen entlang. Die meisten Leute unterhielten sich leise auf Französisch, andere, vermutlich naturalisierte oder ausländische Juden, in verschiedenen Sprachen: Ich lauschte den Gesprächen, den Fragen und Kommentaren, die ich verstehen konnte; diese Menschen hatten nicht die geringste Vorstellung davon, wo sie sich befanden, noch was sie erwartete. Weisungsgemäß redeten die Häftlinge des Kommandos beruhigend auf sie ein: »Keine Sorge, ihr kommt nachher wieder zusammen, dann bekommt ihr euer Gepäck zurück, und nach der Dusche warten Tee und Suppe auf euch.« Die Reihen bewegten sich nur langsam vorwärts. Eine Frau zeigte auf ihr Kind, als sie mich sah, und fragte in gebrochenem Deutsch: »Herr Officier! Wir bleiben zusammen?« – »Beunruhigen Sie sich nicht, Madame«, erwiderte ich höflich auf Französisch, »Sie werden nicht getrennt.« Augenblicklich prasselten von allen Seiten Fragen auf mich ein: »Werden wir arbeiten? Können die Familien zusammenbleiben? Was geschieht mit den Alten?« Bevor ich antworten konnte, stürzte ein Unterführer vor und schlug mit dem Knüppel auf sie ein. »Es reicht, Rottenführer!«, brüllte ich. Betreten erwiderte er: »Wir müssen dafür sorgen, dass sie sich nicht aufregen, Sturmbannführer.« Einige Personen bluteten, Kinder weinten. Der ekelhafte Gestank, der mir aus den Waggons und sogar aus den Kleidern der Juden entgegenschlug, nahm mir den Atem, ich spürte den altvertrauten Brechreiz aufsteigen und atmete tief durch den Mund, um ihn zu unterdrücken. Aus den Waggons warfen Häftlingstrupps das zurückgelassene Gepäck rücksichtslos auf die Rampe; die Leichen der unterwegs Gestorbenen erlitten das gleiche Schicksal. Einige Kinder spielten Versteck: Die SS-Männer ließen sie gewähren, brüllten sie aber an, wenn sie sich dem Zug näherten, damit sie nicht unter die Waggons krochen. Hinter Thilo und Höß fuhren die ersten Lastwagen bereits ab. Ich stieg wieder zu den beiden hinauf und beobachtete Thilo bei der Arbeit: Bei einigen genügte ein Blick, bei anderen stellte er einige Fragen, die ein Dolmetscher übersetzte, untersuchte die Zähne, befühlte die Arme, ließ sie das Hemd aufknöpfen. »Sie werden sehen«, erklärte Höß, »in Birkenau haben wir nur zwei lächerliche Entlausungsstationen. An Tagen, an denen viel zu tun ist, beeinträchtigt das die Aufnahmekapazität erheblich. Doch für einen einzigen Transport reicht es gerade so.« – »Was tun Sie, wenn mehrere eintreffen?« – »Kommt drauf an. Einige können wir zum Aufnahmegebäude des Stammlagers schicken. Wenn nicht, sind wir gezwungen, die Quoten zu senken. Wir haben vor, eine neue zentrale ›Sauna‹ zu errichten, um das Problem zu beheben. Die Pläne sind fertig, ich warte nur noch auf die Kostenbewilligung der Amtsgruppe C. Wir haben ständig finanzielle Probleme. Ich soll das Lager vergrößern, mehr Häftlinge aufnehmen, mehr selektieren, aber wenn’s ums Bezahlen geht, gibt’s Ärger. Häufig muss ich improvisieren.« Ich runzelte die Stirn: »Was verstehen Sie unter improvisieren?« Er betrachtete mich mit seinen verschwommenen Augen: »Alles Mögliche. Ich treffe Vereinbarungen mit Firmen, die wir mit Arbeitern beliefern: Manchmal bezahlen sie mich in Naturalien, mit Baustoffen oder anderen Dingen. So habe ich sogar Lastwagen bekommen. Eine Firma hat sie mir zum Transportieren ihrer Arbeiter geschickt, hat sie aber nie zurückverlangt. Man muss sich zu helfen wissen.« Die Selektion ging langsam zu Ende: Das Ganze hatte keine Stunde gedauert. Als die letzten Lastwagen beladen waren, rechnete Thilo die Zahlen rasch zusammen und zeigte sie uns: Von tausend Ankömmlingen hatte er 369 Männer und 191 Frauen behalten. »55 Prozent«, erklärte er. »Bei den Transporten aus dem Westen erhalten wir gute Durchschnittswerte. Bei den polnischen Transporten dagegen ist es eine Katastrophe. Da kommen wir nie über 25 Prozent, und manchmal können wir bis auf 2 oder 3 Prozent nichts behalten.« – »Worauf führen Sie das zurück?« – »Sie kommen hier in einem erbärmlichen Zustand an. Im GG leben die Juden seit Jahren in Gettos, sie sind unterernährt und haben alle möglichen Krankheiten. Selbst von den Selektierten – und wir versuchen schon, darauf zu achten – sterben viele in der Quarantäne.« Ich wandte mich an Höß: »Bekommen Sie viele Transporte aus dem Westen?« – »Aus Frankreich war dies der siebenundfünfzigste. Zwanzig sind aus Belgien gekommen. Aus Holland weiß ich nicht mehr. Doch in den letzten Monaten haben wir vor allem Transporte aus Griechenland gehabt. Sie sind nicht sehr gut. Kommen Sie, ich zeige Ihnen das Aufnahmeverfahren.« Ich grüßte Thilo und stieg wieder in den Wagen. Höß fuhr schnell. Unterwegs ließ er sich weiter über seine Schwierigkeiten aus: »Seit der Reichsführer Auschwitz für die Judenvernichtung vorgesehen hat, haben wir nur noch Probleme. Das ganze Jahr waren wir gezwungen, mit improvisierten Einrichtungen zu arbeiten. Richtiger Pfusch. Ich habe erst im Januar dieses Jahres mit dem Bau dauerhafter Anlagen beginnen können, die eine angemessene Aufnahmekapazität haben. Aber das ist alles noch nicht fertig. Es hat Verzögerungen gegeben, vor allem beim Transport des Baumaterials. Und dann kam es infolge der Eile zu Fabrikationsfehlern: Der Ofen in Krematorium III ist zwei Wochen nach seiner Inbetriebnahme gerissen, er war überheizt. Ich war gezwungen, ihn stillzulegen und reparieren zu lassen. Aber wir dürfen nicht die Nerven verlieren, wir müssen geduldig bleiben. Wir sind so überlastet, dass wir notgedrungen eine große Zahl von Zügen in die Lager von Gruppenführer Globocnik umleiten, wo natürlich keine Selektion stattfindet. Im Augenblick ist es ruhiger, aber in zehn Tagen fängt es wieder an: Dann räumt das GG seine letzten Gettos.« Vor uns, am Ende der Straße, erstreckte sich ein langes, an einem Ende durch einen Torbogen aufgelockertes rotes Ziegelsteingebäude, über dem sich ein spitzer Wachturm erhob; von den Seiten ausgehend, waren Stacheldrahtzäune an Betonpfosten gespannt, zwischen die sich in regelmäßigen Abständen Wachtürme reihten; und dahinter, so weit das Auge reichte, erstreckten sich endlose Reihen völlig gleich aussehender Holzbaracken. Das Lager war unglaublich weitläufig. Häftlingsgruppen in gestreifter Kleidung liefen auf den Wegen entlang, winzig, wie Insekten in einer Kolonie. Unter dem Turm, vor dem Gittertor, bog Höß nach rechts ab. »Die Lastwagen fahren hier geradeaus weiter. Die Kremas und die Entlausungsstationen sind dort hinten. Aber wir schauen vorher noch einmal kurz in der Kommandantur vorbei.« Der Wagen glitt an den frisch gekalkten Pfosten und den Wachtürmen entlang; die Baracken zogen in langen Reihen vorüber, ihre perfekte Ausrichtung schuf tiefe Perspektiven in Braun, sich verjüngende Diagonalen, die sich öffneten und mit der nächsten verschmolzen. »Stehen die Drähte unter Strom?« – »Seit Kurzem. Das war auch ein Problem, aber wir haben es gelöst.« Weiter hinten hatte Höß einen neuen Bauabschnitt in Angriff genommen. »Das wird der Häftlingskrankenbau, der alle Lager des Interessengebiets versorgen wird.« Er hatte gerade vor der Kommandantur gehalten und zeigte auf ein riesiges leeres, mit Stacheldraht eingezäuntes Feld. »Macht es Ihnen etwas aus, fünf Minuten zu warten? Ich muss mit dem Lagerführer kurz etwas besprechen.« Ich stieg aus und rauchte eine Zigarette. Auch das Gebäude, in dem Höß verschwand, war ein roter Ziegelbau mit Satteldach und einem dreistöckigen Turm in der Mitte; von da aus führte eine lange Straße an dem neuen Bauabschnitt vorbei und verschwand in Richtung eines Birkenwäldchens, das hinter den Baracken zu erkennen war. Es war kaum etwas zu hören, nur hin und wieder ein kurzer Befehl oder ein rauer Schrei. Ein Waffen-SS-Mann auf einem Fahrrad tauchte aus einem Feld des Mittelabschnitts auf und kam auf mich zu; auf meiner Höhe angelangt, grüßte er, ohne anzuhalten, und radelte gemächlich am Stacheldrahtzaun in Richtung Lagereingang entlang. Die Wachtürme waren nicht besetzt: Tagsüber hielten die Wachen Stellungen in einer »Großen Kette«, die beide Lager umschloss. Zerstreut fiel mein Blick auf Höß’ staubiges Auto: Hatte er nichts Besseres zu tun, als einen Besucher herumzukutschieren? Wie im KL Lublin hätte das auch ein Untergebener erledigen können. Doch Höß wusste, dass mein Bericht an den Reichsführer gehen würde, und vielleicht legte er Wert darauf, dass ich auch wirklich das ganze Ausmaß dessen begriff, was er hier leistete. Als er wieder auftauchte, warf ich die Kippe weg und stieg neben ihm ein; er fuhr in Richtung des Birkenwäldchens, wobei er mir jeweils die »Felder« oder Teilfelder des Mittelabschnitts zeigte: »Wir sind dabei, alles zu reorganisieren, um die Arbeitskräfte maximal zu nutzen. Wenn wir damit fertig sind, kann das Lager dazu dienen, die Industrie der Region und sogar des Altreichs mit Arbeitern zu versorgen. Die einzigen Dauerinsassen sind die Häftlinge, die für die Instandhaltung und Verwaltung des Lagers sorgen. Alle politischen Häftlinge, vor allem die Polen, bleiben im Stammlager. Seit Februar habe ich außerdem ein Familienlager für die Zigeuner.« – »Ein Familienlager?« – »Ja. Auf Befehl des Reichsführers. Als er die Deportation der Zigeuner aus dem Reich beschloss, wollte er, dass sie nicht selektiert würden, die Familien sollten zusammenbleiben und nicht arbeiten. Aber viele sterben an Krankheiten. Sie haben keine Widerstandskraft.« Wir waren an eine Absperrung gelangt. Eine lange Hecke aus Bäumen und Büschen verbarg die Stacheldrahteinzäunung, die zwei lange identische Massivbauten einschloss, beide mit zwei hohen Schornsteinen ausgestattet. Höß parkte in der Nähe des rechten Gebäudes, inmitten eines spärlichen Kiefernbestandes. Auf einer gut gepflegten Rasenfläche vor dem Gebäude legten jüdische Frauen und Kinder unter der Aufsicht von Wachen und Häftlingen in gestreiften Anzügen ihre Kleidung ab. Die Kleidungsstücke wurden sorgfältig sortiert und gestapelt, auf jeden Haufen kam ein Stück Holz mit einer eingeschlagenen Nummer. Einer der Häftlinge schrie: »Schnell, schnell, unter die Dusche!« Die letzten Juden betraten das Gebäude; zwei kleine ausgelassene Jungen machten sich einen Spaß daraus, die Nummern auf den Haufen zu vertauschen; sie verzogen sich, als ein SS-Mann seinen Schlagstock hob. »Das ist nicht anders als in Treblinka oder in Sobibor«, meinte Höß. »Bis zur letzten Minute lässt man sie in dem Glauben, sie gingen zur Entlausung. Meistens geht das alles sehr ruhig vonstatten.« Er erklärte mir die Anlage: »Da unten haben wir zwei weitere Krematorien, die allerdings viel größer sind: Die Gaskammern sind unterirdisch und können mehr als zweitausend Personen aufnehmen. Hier sind die Kammern kleiner, und es gibt zwei pro Krema: Das ist sehr viel praktischer bei kleinen Transporten.« – »Welche Maximalkapazität?« – »Was die Vergasung angeht, praktisch unbegrenzt; entscheidend ist die Kapazität der Öfen. Sie sind eine Spezialanfertigung der Firma Topf für uns. Diese hier haben eine Nennleistung von siebenhundertachtundsechzig Leichen pro Ofen und vierundzwanzig Stunden. Aber wir können den Durchsatz auf tausend oder sogar tausendfünfhundert steigern, wenn nötig.« Eine Ambulanz mit einem roten Kreuz traf ein und hielt neben Höß’ Fahrzeug; ein SS-Arzt, der über seiner Uniform einen weißen Kittel trug, trat zu uns und grüßte. »Darf ich Sie mit Hauptsturmführer Dr. Mengele bekannt machen?«, sagte Höß. »Er kam vor zwei Monaten zu uns und ist jetzt Lagerarzt des Zigeunerlagers.« Ich schüttelte ihm die Hand. »Führen Sie heute die Aufsicht?«, fragte ihn Höß. Mengele nickte. Höß wandte sich an mich: »Möchten Sie den Vorgang beobachten?« – »Nicht nötig«, sagte ich. »Ich kenne das.« – »Aber unser Verfahren ist viel effizienter als Wirths’ Methode.« – »Ja, ich weiß. Das hat man mir schon im KL Lublin erklärt. Die haben Ihre Methode übernommen.« Da Höß etwas verstimmt zu sein schien, fragte ich ihn aus Höflichkeit: »Wie lange dauert es insgesamt?« Mengele antwortete mit seiner sanften, melodiösen Stimme: »Das Sonderkommando öffnet die Türen nach einer halben Stunde. Aber wir lassen noch etwas Zeit verstreichen, damit sich das Gas verflüchtigen kann. Grundsätzlich tritt der Tod in weniger als zehn Minuten ein. Fünfzehn bei hoher Luftfeuchtigkeit.«


  Wir waren zum »Kanada« gelangt, wo die konfiszierten Besitztümer gesichtet und gelagert wurden, bis man sie verschickte, als die Schornsteine des Krematoriums, das wir eben verlassen hatten, zu rauchen begannen und den gleichen süßlichen, grauenerregenden Gestank verbreiteten, den ich aus Be[image: image][image: image]ec kannte. Höß, der mein Unbehagen bemerkte, meinte: »Ich bin an diesen Geruch seit meiner frühen Kindheit gewöhnt. Es ist der Geruch von billigen Votivkerzen. Mein Vater war sehr gläubig und nahm mich häufig mit in die Kirche. Er wollte, dass ich Priester werde. Da wir kein Geld hatten, stellten wir Kerzen aus Rindertalg her; sie strömten den gleichen Geruch aus. Das liegt an irgendeinem chemischen Bestandteil, ich habe den Namen vergessen; das hat mir Wirths, unser medizinischer Leiter, erklärt.« Er bestand darauf, mir auch noch die beiden anderen Krematorien zu zeigen, gewaltige Bauten, die im Augenblick nicht in Betrieb waren, das Frauenlager und die Kläranlage, die nach wiederholten Beschwerden des Distrikts gebaut worden war, weil das Lager angeblich die Weichsel und das Grundwasser der Gegend verunreinigte. Dann brachte er mich ins Stammlager zurück, das ich ebenfalls eingehend besichtigen musste; schließlich fuhr er mich auf die andere Seite der Stadt, um mir noch rasch das Lager Auschwitz III zu zeigen, wo die Häftlinge lebten, die für die IG Farben arbeiteten: Dort machte er mich mit Max Faust bekannt, einem Ingenieur der Fabrik, mit dem ich ein Treffen an einem der nächsten Tage vereinbarte. Ich werde hier nicht alle Einrichtungen beschreiben: Sie sind sattsam bekannt und in zahlreichen Büchern beschrieben worden, ich habe dem nichts hinzuzufügen. Wieder im Lager, wollte Höß mich zu einem kleinen Ausritt einladen, aber ich konnte mich kaum noch auf den Beinen halten und träumte von einem Bad; nur mühsam konnte ich ihn dazu bewegen, mich in meine Unterkunft zu entlassen.


  Höß hatte mir ein leeres Büro in der Kommandantur des Stammlagers angewiesen. Von dort aus hatte ich einen Blick auf die So[image: image]a und ein hübsches würfelförmiges Haus, das, von Bäumen umgeben, auf der anderen Seite der Kasernenstraße stand und der Wohnsitz des Kommandanten und seiner Familie war. Das Haus, in dem ich wohnte, war wesentlich ruhiger als das in Lublin: Die Männer, die hier Unterkunft genommen hatten, waren nüchterne Spezialisten, die aus verschiedenen Gründen auf der Durchreise waren; abends kamen Offiziere des Lagers, um ein paar Gläser zu trinken und Billard zu spielen, verhielten sich aber immer korrekt. Das Essen war ausgezeichnet, reichliche Portionen, zu denen bulgarischer Wein und kroatischer Sliwowitz als Digestif gereicht wurden, manchmal gab es sogar Vanilleeis. Neben Höß war mein wichtigster Gesprächspartner der medizinische Leiter, der SS-Standortarzt Sturmbannführer Dr. Eduard Wirths. Er hatte seine Diensträume im SS-Lazarett des Stammlagers, am Ende der Kasernenstraße, gegenüber dem Sitz der Politischen Abteilung und einem Krematorium, das von einem Tag auf den anderen außer Betrieb genommen worden war. Von wacher Intelligenz, mit feinen Gesichtszügen, blassen Augen und gelichtetem Haar, wirkte Wirths erschöpft von der Last seiner Aufgaben, schien aber durchaus gewillt, alle Schwierigkeiten zu überwinden. Seine Obsession war der Kampf gegen den Typhus: Das Lager erlebte bereits die zweite Epidemie binnen eines Jahres, sie hatte das Zigeunerlager dezimiert und gelegentlich sogar die Wachleute der SS oder deren Familien mit bisweilen tödlichem Verlauf heimgesucht. Ich führte stundenlange Gespräche mit ihm. In Oranienburg war er Dr. Lolling unterstellt gewesen und beklagte sich über mangelnde Unterstützung; als ich ihm zu verstehen gab, dass ich seine Meinung teile, schüttete er mir sein Herz aus und schilderte mir, wie unmöglich es war, konstruktiv mit diesem unfähigen und vom Rauschgift vollkommen verblödeten Mann zusammenzuarbeiten. Er selbst kam nicht aus den Reihen der IKL, sondern hatte seit 1939 bei der Waffen-SS an der Front gedient und das Eiserne Kreuz Zweiter Klasse bekommen; dann war er wegen einer ernsthaften Erkrankung für nkv erklärt und zum Lagerdienst versetzt worden. Auschwitz hatte er in einem katastrophalen Zustand vorgefunden: Seit fast einem Jahr trieb ihn nun der Wunsch um, die Verhältnisse zu bessern.


  Wirths zeigte mir die Berichte, die er monatlich an Lolling schickte: Die Situation in den verschiedenen Teilen des Lagers, die Unfähigkeit bestimmter Ärzte und Offiziere, die Brutalität der Untergebenen und Kapos, die täglichen Behinderungen, die seine Arbeit erfuhr, all das beschrieb er in einer sehr deutlichen und unverblümten Sprache. Er versprach, mir Abschriften seiner letzten sechs Berichte ausfertigen zu lassen. Besonders empört war er darüber, dass Kriminelle verantwortliche Posten im Lager übertragen bekamen: »Ich habe darüber Dutzende von Malen mit Obersturmbannführer Höß gesprochen. Diese ›Grünen‹ sind brutale Burschen, manchmal sogar Psychopathen, sie sind korrupt und terrorisieren die anderen Häftlinge, und das Ganze mit Zustimmung der SS. Das ist unerträglich, ganz zu schweigen von den beklagenswerten Ergebnissen.« – »Wer wäre Ihnen denn lieber? Politische Häftlinge, Kommunisten?« – »Selbstverständlich!« Er nahm beim Aufzählen die Finger zu Hilfe: »Erstens: Sie sind per definitionem Männer mit einem sozialen Gewissen, und selbst wenn sie sich bestechen ließen, würden sie niemals solche Gräueltaten wie die Strafgefangenen begehen. Stellen Sie sich vor, im Frauenlager sind die Blockältesten Prostituierte, Entartete! Und die männlichen Blockältesten halten sich meist das, was man hier einen Pipel nennt, einen jungen Burschen, der ihnen sexuell zu Diensten sein muss. Das sind die Leute, auf die wir uns stützen! Die ›Roten‹ dagegen weigern sich alle, die Bordelle für Funktionshäftlinge aufzusuchen. Und das, obwohl einige von ihnen seit zehn Jahren in Lagern sind. Sie bewahren eine beeindruckende Disziplin. Zweitens: Der Schwerpunkt ist jetzt die Organisation der Arbeit. Und kann man sich einen besseren Organisator denken als einen Kommunisten oder einen militanten Sozialdemokraten? Den ›Grünen‹ fällt nichts anderes ein, als zu prügeln und immer wieder zu prügeln. Drittens: Ich bekomme immer wieder zu hören, dass die ›Roten‹ die Produktion vorsätzlich sabotieren würden. Darauf pflege ich zu antworten, dass die Produktion kaum schlechter werden könne, als sie gegenwärtig ist, und dass es außerdem Möglichkeiten der Kontrolle gebe: Die Politischen sind keine Dummköpfe, sie wissen sehr gut, dass sie beim geringsten Problem abgesetzt würden und dann die Sträflinge zurückkämen. Es läge also ganz und gar in ihrem eigenen Interesse und in dem aller Häftlinge, für eine gute Produktion zu sorgen. Das zeigt das Beispiel von Dachau, wo ich kurze Zeit gearbeitet habe: Dort beaufsichtigen die ›Roten‹ alles, und ich darf Ihnen versichern, dass die Verhältnisse unvergleichlich viel besser sind als in Auschwitz. Hier, in meinem eigenen Dienstbereich, beschäftige ich nur Politische. Und ich habe keinen Grund zur Klage. Mein Privatsekretär ist ein österreichischer Kommunist, ein ernsthafter, ruhiger und tüchtiger junger Mann. Von Zeit zu Zeit führen wir sehr offene Gespräche, und die sind sehr nützlich für mich, weil er von den anderen Häftlingen Dinge weiß, die man mir verheimlicht, aber er berichtet sie mir. Ich habe mehr Vertrauen zu ihm als zu einigen meiner SS-Kameraden.« Wir sprachen auch über die Selektion. »Ich halte das Prinzip für abscheulich«, gestand er mir offen. »Doch da es nun einmal gemacht werden muss, sollte es ganz den Ärzten überlassen bleiben. Zuerst haben sich der Lagerführer und seine Leute damit befasst. Sie verfuhren vollkommen willkürlich, mit einer unvorstellbaren Brutalität. Jetzt gehen wir wenigstens mit einer gewissen Ordnung und nach vernünftigen Kriterien vor.« Wirths hatte angeordnet, dass alle Ärzte abwechselnd auf der Rampe Dienst taten. »Ich nehme mich auch nicht aus, obwohl ich es grauenhaft finde. Ich muss mit gutem Beispiel vorangehen.« Er blickte verloren vor sich hin, als er das sagte. Es passierte mir nicht zum ersten Mal, dass meine Gesprächspartner sich so offen äußerten: Seit Übernahme meines Auftrags traf ich immer wieder auf Einzelne, die sich mir – entweder weil sie instinktiv begriffen, dass ich mich für ihre Probleme interessierte, oder weil sie in mir jemanden zu finden hofften, der sich ihre Beschwerden anhören oder sie höheren Orts zur Sprache bringen würde – weit über die dienstlichen Belange hinaus anvertrauten. Es ist sicherlich richtig, dass Wirths in Auschwitz kein geneigtes Ohr gefunden haben dürfte: Höß war tüchtig und kompetent, aber ohne jedes Feingefühl, was auch für den größten Teil seiner Untergebenen gegolten haben dürfte.


  Gewissenhaft inspizierte ich die verschiedenen Teile des Lagers. Dabei kehrte ich mehrfach nach Birkenau zurück und ließ mir das System der Inventarisierung der konfiszierten Besitztümer im »Kanada« zeigen. Es herrschte eine unvorstellbare Unordnung: Kisten mit Devisen, die niemand gezählt hatte, lagerten dort, und mit den Füßen wühlte man in Geldscheinen, die zerrissen im Schmutz auf den Gängen herumlagen. Im Prinzip wurden die Häftlinge beim Verlassen der Zone durchsucht; aber ich vermutete, dass es mit einer Uhr oder einigen Reichsmark nicht schwer war, einen Wachmann zu bestechen. Der »grüne« Kapo, der Buch führte, bestätigte mir das übrigens indirekt: Nachdem er mich sein Kafarnaum hatte besichtigen lassen – Wanderdünen aus getragener Kleidung, von den Funktionshäftlingen ausgebessert, sortiert und wieder gestapelt, nachdem sie vorher als Erstes die gelben Sterne abgetrennt hatten; Kisten mit Brillen, Uhren und Stiften in wildem Durcheinander, Reihen ordentlich aufgestellter Sportkarren und Kinderwagen; gebündeltes Frauenhaar, in ganzen Ballen für deutsche Firmen bestimmt, die es zu Socken für unsere U-Boot-Männer verarbeiteten, zum Ausstopfen von Matratzen und als Isoliermaterial verwendeten; die Haufen bunt zusammengewürfelter Kultgegenstände, von denen eigentlich niemand wusste, was mit ihnen anzufangen sei –, meinte dieser Kapo nur in seinem spöttischen Hamburger Dialekt, als er sich verabschiedete: »Sagen Sie Bescheid, wenn Sie was brauchen, ich kümmer mich drum.« – »Wie meinen Sie das?« – »Oh, das ist mitunter gar nicht so schwer. Wissen Sie, wir sind gern gefällig.« Davon hatte Morgen gesprochen: Die SS-Männer im Lager steckten mit den Häftlingen unter einer Decke und hielten dieses »Kanada« für ihr Privatmagazin. Morgen hatte mir geraten, mir die Stuben des Wachpersonals anzuschauen: Dort traf ich SS-Männer, hingefläzt auf kostbar bezogenen Diwanen, halb betrunken und mit leerem Blick; einige Jüdinnen, nicht in der vorgeschriebenen gestreiften Häftlingskleidung, sondern in leichten Kleidern, die Würste und Kartoffelpuffer auf einem großen gusseisernen Ofen brieten: Alle waren wahre Schönheiten und hatten ihr Haar noch; und wenn sie den Wachleuten zu essen auftrugen und ihnen aus Kristallkaraffen Alkohol einschenkten, wandten sie sich sehr vertraulich an sie, duzten sie und redeten sie mit Kosenamen an. Keine der Wachen war aufgestanden, um Meldung zu machen. Sprachlos sah ich den Spieß an, der mich auf meinem Rundgang begleitete; er zuckte die Achseln: »Sie sind erschöpft, Sturmbannführer. Sie hatten einen schweren Tag. Schon zwei Transporte.« Ich hätte gerne ihre Spinde öffnen lassen, aber dazu reichten meine Befugnisse nicht aus: Ich war mir sicher, dass ich Wertgegenstände und Devisen jeder Art entdeckt hätte. Diese allgemeine Korruption schien mir übrigens bis in die Spitze der Hierarchie zu reichen, wie ich aus zufällig aufgeschnappten Bemerkungen schloss. An der Bar im Haus der Waffen-SS hatte ich das Gespräch zwischen einem Oberscharführer des Lagers und einem Zivilisten mitgehört; feixend erklärte der Unterführer, er habe Frau Höß einen Korb voll Schlüpfer geliefert, »beste Qualität, Seide und Spitzen. Sie wollte wohl ihre gebrauchten Höschen durch neue ersetzen.« Er ließ sich nicht darüber aus, woher diese Unterwäsche kam, aber ich konnte es mir denken. Ich erhielt selbst solche Vorschläge, da wurden mir Kognakflaschen oder Lebensmittel angeboten, um die Normalkost etwas aufzubessern. Ich lehnte stets ab, blieb aber höflich: Ich wollte nicht, dass diese Offiziere mir gegenüber misstrauisch wurden, das hätte meine Arbeit behindert.


  Wie abgemacht, besichtigte ich die große Fabrik der IG Farben, das Bunawerk, nach dem Namen des synthetischen Kautschuks, der hier eines Tages hergestellt werden sollte. Der Bau kam offenbar nur mühsam voran. Da Faust beschäftigt war, delegierte er meine Führung an einen Assistenten, den Ingenieur Schenke, einen Mann von etwa dreißig Jahren in einem grauen Anzug mit Parteiabzeichen. Dieser Schenke schien von meinem Eisernen Kreuz fasziniert zu sein; während er mit mir sprach, blieb sein Blick immer wieder daran haften; schließlich fragte er mich schüchtern, unter welchen Umständen ich es erworben hätte. »Ich war in Stalingrad.« – »Ah! Da haben Sie aber Glück gehabt.« – »Dass ich dort rausgekommen bin?«, fragte ich lachend. »Ja, das denke ich auch.« Schenke blickte mich verwirrt an: »Nein, das habe ich nicht gemeint. Weil Sie da unten gewesen sind, weil Sie kämpfen durften, für die Heimat, gegen die Bolschewisten.« Als ich ihn fragend anblickte, errötete er. »Ich habe seit meiner Kindheit eine Missbildung am Bein. Einen Knochenbruch, der nicht wieder richtig zusammengewachsen ist. Deshalb konnte ich nicht an die Front. Dabei hätte ich dem Reich so gern gedient.« – »Sie dienen ihm hier«, sagte ich. »Natürlich, aber das ist nicht dasselbe. Alle meine Jugendfreunde sind an der Front. Man fühlt sich … ausgeschlossen.« Tatsächlich hinkte Schenke, was ihn aber nicht daran hinderte, mit seinem nervösen, rasch-hüpfenden Schritt ein solches Tempo vorzulegen, dass ich ihm kaum folgen konnte. Unterwegs erklärte er mir die Geschichte des Werks: Die Reichsleitung habe darauf bestanden, dass die IG Farben im Osten – wegen der Bombenangriffe, die bereits das Ruhrgebiet verwüsteten – ein Bunawerk bauten, da Buna ein äußerst wichtiger Rohstoff für die Rüstung sei. Der Standort war von Dr. Ambros, einem der IG-Direktoren, aufgrund einer Reihe von günstigen Kriterien ausgesucht worden: dem Zusammentreffen dreier Flüsse, die die für die Bunaproduktion erforderlichen Wassermengen liefern konnten; einer großen Ebene, die praktisch unbebaut war (abgesehen von einem polnischen Dorf, das dem Erdboden gleichgemacht worden war) und geologisch ideal, weil erhöht gelegen; dem Schnittpunkt mehrerer Bahnlinien und der Nähe zahlreicher Kohlenbergwerke. Auch das Lager war ein positiver Faktor: Die SS hatte erklärt, sie würde das Projekt mit Vergnügen unterstützen, und zugesagt, Häftlinge zu liefern. Doch der Bau des Werks verzögerte sich, zum Teil, weil es Lieferschwierigkeiten gab, zum Teil auch, weil die Arbeitsleistung der Häftlinge sich als äußerst gering erwies; die Geschäftsleitung war wütend. Vergebens schickte die Fabrik regelmäßig die arbeitsunfähig gewordenen Häftlinge ins Lager zurück, um vertragsgemäß ihre Ersetzung zu fordern – der Zustand der Neuankömmlinge war kaum besser. »Was passiert mit denen, die zurückgeschickt werden?«, fragte ich möglichst unbeteiligt. Schenke sah mich überrascht an: »Ich habe keine Ahnung. Das geht mich nichts an. Ich vermute, sie päppeln sie im Krankenhaus wieder auf. Wissen Sie das denn nicht?« Nachdenklich betrachtete ich diesen hochmotivierten jungen Ingenieur: War es möglich, dass er wirklich nichts wusste? Täglich rauchten die Schornsteine von Birkenau in acht Kilometer Entfernung, und ich wusste wie jeder andere, wie rasch Gerüchte die Runde machten. Doch wenn er nichts wissen wollte, war es ihm möglich, nichts zu wissen. Auch dafür sorgten die Regeln der Geheimhaltung und der Tarnung.


  Wie sie übrigens die beschäftigten Häftlinge behandelten, ließ nicht gerade darauf schließen, dass Schenke und seine Kollegen großen Anteil an deren Schicksal nahmen. Auf der riesigen schlammigen Baustelle, die einmal die Fabrik werden sollte, schleppten rachitische, zerlumpte Häftlinge im Laufschritt und unter den Schreien und Schlägen der Kapos Balken und Zementsäcke, die viel zu schwer für sie waren. Wenn ein Arbeiter in seinen klobigen Holzpantinen strauchelte und seine Last fallen ließ oder unter ihr zusammenbrach, schlugen die Kapos noch heftiger auf ihn ein, bis frisches rotes Blut auf den öligen Schlamm spritzte. Einige standen nicht wieder auf. Es herrschte ein infernalischer Lärm, alles brüllte, die SS-Unterführer, die Kapos; die geschlagenen Häftlinge schrien erbarmungswürdig. Schenke führte mich durch diese Gehenna, ohne darauf auch nur im Geringsten zu achten. Hin und wieder blieb er stehen und besprach etwas mit anderen Ingenieuren in tadellos gebügelten Anzügen, die gelbe Zollstöcke und kleine kunstlederne Notizbücher in Händen hielten, in die sie Zahlen schrieben; sie sprachen über die Fortschritte beim Bau einer Mauer, dann wandte sich einer von ihnen mit ein paar halblauten Worten an einen Rottenführer, der augenblicklich zu schreien anfing und sich mit Kolben und Stiefeln erbarmungslos über einen Kapo hermachte; der Kapo seinerseits stürzte sich brüllend in die Masse der Häftlinge und schlug wie rasend auf sie ein; und die Häftlinge unternahmen einen Versuch, ihr Arbeitstempo zu steigern, was jedoch unmöglich war, weil sie sich kaum noch auf den Beinen halten konnten. Dieses System erschien mir äußerst ineffizient; als ich Schenke das mitteilte, zuckte er die Achseln und blickte sich um, als sähe er diese Szene zum ersten Mal: »Sie verstehen doch nichts anderes als Schläge. Wie sollen wir mit solchen Arbeitskräften anders verfahren?« Wieder betrachtete ich die unterernährten Häftlinge in ihren von Schlamm, schwarzem Schmierfett und der Ruhr beschmutzten Lumpen. Ein polnischer »Roter« blieb einen Augenblick vor mir stehen, ich sah, wie sich an seinem Hosenboden und an der Rückseite seines Hosenbeines ein brauner Fleck bildete; da nahm er seinen hastigen Trab wieder auf, bevor sich ein Kapo nähern konnte. Auf ihn zeigend, fragte ich Schenke: »Glauben Sie nicht, dass mehr auf die Hygiene geachtet werden müsste? Ich spreche nicht nur vom Geruch, es ist auch gefährlich, das leistet Epidemien Vorschub.« Schenke machte ein etwas hochmütiges Gesicht und sagte: »Das fällt alles in die Zuständigkeit der SS. Wir bezahlen das Lager dafür, dass es uns arbeitsfähige Häftlinge schickt. Für deren Reinlichkeit, Ernährung und pflegliche Behandlung hat das Lager zu sorgen. Das ist Teil der Kostenpauschale.« Ein anderer Ingenieur, ein dicker Schwabe, der in seinem zugeknöpften Jackett schwitzte, brach in lautes Lachen aus: »Die Juden sind wie Wildbret, so richtig gut erst mit ’nem bisschen Hautgout.« Schenke lächelte gezwungen; kühl erwiderte ich: »Ihre Arbeiter sind nicht alle Juden.« – »Ach was! Die anderen taugen kaum mehr.« Schenke wirkte zunehmend entnervt: »Sturmbannführer, wenn Sie den Zustand der Häftlinge unbefriedigend finden, sollten Sie sich im Lager beschweren, nicht bei uns. Wie gesagt, das Lager ist für sie verantwortlich. Alles das ist in unserem Vertrag genauestens geregelt.« – »Das verstehe ich durchaus, glauben Sie mir.« Schenke hatte Recht; selbst die Schläge wurden von SS-Wachleuten und ihren Kapos verabreicht. »Ich habe nur den Eindruck, dass man befriedigendere Ergebnisse erzielen könnte, wenn man sie etwas besser behandeln würde. Glauben Sie nicht auch?« Schenke zuckte die Achseln: »Im Idealfall vielleicht. Wir beschweren uns ja auch häufig beim Lager über den Zustand der Arbeiter. Aber wir haben Wichtigeres zu tun, als ständig herumzumeckern.« Hinter ihm, von einem Knüppelhieb niedergestreckt, lag ein Häftling im Todeskampf; sein blutüberströmter Kopf versank im zähen Schlamm; nur das mechanische Zucken seiner Beine verriet, dass er noch lebte. Schenke stieg achtlos über ihn hinweg. Er war noch völlig mit seinem Ärger über meine letzten Worte beschäftigt: »Wir können uns keine Sentimentalitäten leisten, Herr Sturmbannführer. Wir sind im Krieg. Alles, was zählt, ist die Produktion.« – »Ich bin ganz Ihrer Meinung. Aber ich habe die Aufgabe, Mittel und Wege zur Produktionssteigerung vorzuschlagen. Und das sollte Sie schon interessieren. Schließlich sitzen Sie – wie lange? – seit zwei Jahren an diesem Bauvorhaben, und Sie haben noch kein Kilo Buna produziert.« – »Ja. Aber ich darf Sie darauf hinweisen, dass die Methanolfabrik schon seit einem Monat in Betrieb ist.«


  


  


  Trotz seiner Erwiderung hatte meine letzte Bemerkung Schenke offensichtlich verstimmt; während des restlichen Rundgangs beschränkte er sich auf kurze mürrische Bemerkungen. Ich ließ mir das der Fabrik angeschlossene KL zeigen, eine von Stacheldraht eingezäunte rechteckige Anlage, die im Süden des Komplexes auf Brachland und dem Gelände des abgerissenen Dorfes errichtet worden war. Ich wies auf die erbärmlichen Lebensbedingungen hin; der Lagerführer schien das völlig normal zu finden. »Die Häftlinge, die IG Farben zurückweist, schicken wir doch nach Birkenau zurück, das uns dafür andere kommen lässt.« Bei meiner Rückkehr ins Stammlager bemerkte ich auf einer Mauer der Stadt eine Inschrift, die mich überraschte: KATYN = AUSCHWITZ. Seit März wurde Goebbels’ Presse nicht müde, diesen Fund polnischer Leichen in Weißrussland aufzuwärmen – Tausende polnischer Offiziere, die nach 1939 von den Bolschewisten ermordet worden waren. Aber wer mochte das hier geschrieben haben? Es gab keine Polen mehr in der Stadt Auschwitz und schon lange keine Juden mehr. Die Stadt selbst erschien mir grau, öde, behäbig wie alle ehemals deutschen Städte im Osten, mit ihrem quadratischen Marktplatz, der Dominikanerkirche mit Schrägdächern und gleich am Ortseingang – die Brücke über die So[image: image]a beherrschend – dem Schloss des Herzogs, der einst diese Region regierte. Jahrelang hatte der Reichsführer mit dem Plan geliebäugelt, die Stadt zu vergrößern und aus ihr ein ostdeutsches Gemeinwesen mit Modellcharakter zu machen; mit zunehmender Dauer des Krieges waren diese ehrgeizigen Projekte auf Eis gelegt, und Auschwitz war ein trister, öder Marktflecken geblieben, ein überflüssiges Anhängsel, nahezu vergessen zwischen Lager und Fabrik.


  Das Lagerleben hingegen brachte nicht wenige seltsame Erscheinungen hervor. Piontek hatte mich vor der Kommandantur abgesetzt und fuhr ein Stück zurück, um den Opel abzustellen; ich war im Begriff, die Eingangstreppe emporzusteigen, als meine Aufmerksamkeit von einem Lärm gefesselt wurde, der aus Höß’ Garten kam. Ich zündete mir eine Zigarette an und näherte mich unauffällig: Durch das Gitter sah ich Kinder, die Häftlinge spielten. Der größte von ihnen, der mir den Rücken zukehrte, trug eine Armbinde mit der Aufschrift KAPO und schrie mit schriller Stimme die üblichen Befehle: »Ach…tung! Mützen … auf! Mützen … ab! Zu fünft!« Die vier anderen, drei Mädchen, davon eines noch ganz klein, und ein Junge, standen aufgereiht mit dem Gesicht zu mir und bemühten sich ungeschickt zu gehorchen; jeder trug auf der Brust ein andersfarbiges Dreieck aufgenäht: grün, rot, schwarz, violett. Hinter mir hörte ich Höß’ Stimme: »Sturmbannführer Aue! Was schauen Sie sich denn da an?« Ich drehte mich um: Höß kam mit ausgestreckter Hand auf mich zu; hinter der Absperrung hielt eine Ordonnanz sein Pferd am Zügel. Ich grüßte, schüttelte ihm die Hand und zeigte wortlos in den Garten. Er bekam einen puterroten Kopf, stieß das Gittertor auf und stürzte sich auf die Kinder. Ohne ein Wort zu sagen, ohne sie zu ohrfeigen, riss er ihnen die Dreiecke und die Armbinde ab und schickte sie ins Haus. Mit immer noch gerötetem Gesicht kam er zu mir zurück, die Stofffetzen in der Hand. Er sah mich an, sah die Dreiecke an, dann wieder mich, ging, noch immer stumm, an mir vorbei und betrat die Hauptwache, wo er die Aufnäher in einen am Eingang stehenden Metallpapierkorb warf. Ich hob die Zigarette auf, die ich fortgeworfen hatte, um zu grüßen, und die noch brannte. Ein Gärtner in sauberer und gebügelter gestreifter Häftlingskleidung trat mit einem Rechen in der Hand neben mir aus dem Haus, zog vor mir sein Käppi und leerte den Papierkorb in einen Henkelkorb; dann kehrte er in den Garten zurück.


  Tagsüber fühlte ich mich frisch und ausgeruht; im Haus aß man gut, und abends dachte ich mit Vergnügen an mein Bett mit der sauberen Bettwäsche; aber nachts stürmten seit meiner Ankunft die Träume unablässig auf mich ein, manchmal kurz und plötzlich und rasch vergessen, dann wieder wie lange Würmer, die sich durch meinen Kopf schlängelten. Besonders eine Sequenz wiederholte und verstärkte sich Nacht für Nacht, ein dunkler und schwer zu beschreibender Traum, ohne Sinn und rechte Handlung, der sich aber nach einer gewissen räumlichen Logik entfaltete. Darin lief ich, jedoch wie in der Luft, auf verschiedenen Höhen – eher wie ein bloßer Blick oder sogar wie eine Kamera, nicht wie ein Lebewesen – durch eine unermessliche, scheinbar endlose Stadt mit einer eintönigen, sich wiederholenden Topographie, in geometrische Sektoren unterteilt und von starkem Verkehr belebt. Tausende von menschlichen Lebewesen kamen und gingen, betraten völlig gleich aussehende Gebäude und verließen sie wieder, folgten langen geraden Straßen, stiegen an Metroeingängen unter die Erde, kamen an anderer Stelle wieder zum Vorschein – unablässig und ohne erkennbares Ziel. Wenn ich mich oder vielmehr den Blick, der ich geworden war, in die Straßen hinabsenkte, um sie aus der Nähe zu betrachten, stellte ich fest, dass sich diese Männer und Frauen durch kein besonderes Merkmal voneinander unterschieden, alle hatten sie eine weiße Haut, helles Haar, blaue, blasse und ein wenig verschwommene Augen, Höß’ Augen, auch die Augen meines einstigen Burschen Hanika, als er in Charkow starb, Augen in der Farbe des Himmels. So weit das Auge reichte, durchschnitten Schienenstränge die Stadt, kleine Züge fuhren darauf und hielten regelmäßig, um eine Flut von Fahrgästen auszuspeien, die augenblicklich ersetzt wurden. Im Laufe der folgenden Nächte betrat ich einige dieser Gebäude: Schlangen bildeten sich zwischen langen gemeinschaftlichen Esstischen und Abtritten, sodass die Menschen, ohne die Schlange verlassen zu müssen, essen und sich entleeren konnten; andere hurten auf Etagenbetten, Kinder wurden geboren, spielten zwischen den Bettgestellen und verließen, wenn sie groß genug geworden waren, das Gebäude, um ihren Platz in der Menschenflut dieser Stadt des vollkommenen Glücks einzunehmen. Nach und nach, dank häufigen Perspektivenwechsels, konnte ich in diesem scheinbar willkürlichen Gewimmel eine gewisse Tendenz erkennen: Unmerklich landete eine bestimmte Anzahl von Menschen immer auf derselben Seite und betrat schließlich eine Reihe fensterloser Gebäude, wo sie sich hinlegten, um wortlos zu sterben. Spezialisten kamen und nahmen an sich, was der Wirtschaft der Stadt noch dienlich sein konnte; anschließend wurden ihre Leichen in Öfen verbrannt, mit denen gleichzeitig das Wasser erwärmt wurde, das über ein Rohrsystem auf die verschiedenen Abschnitte der Stadt verteilt wurde; die Knochen wurden aufgestapelt; die aus den Schornsteinen aufsteigenden Rauchsäulen vereinigten sich wie kleinere Zuflüsse mit den Rauchsäulen benachbarter Schornsteine, um einen ruhigen und feierlichen Strom zu bilden. Und als der Blickpunkt des Traums wieder an Höhe gewann, konnte ich in alldem ein Gleichgewicht erkennen: Die Anzahl der Geburten in den Schlafsälen deckte sich mit der Zahl der Todesfälle, sodass sich die Gesellschaft in vollkommenem dynamischem Gleichgewicht reproduzierte, ohne Überschuss und ohne Defizit. Beim Erwachen schien mir klar zu sein, dass diese heiteren Träume, die frei von jeder Angst waren, das Lager darstellten, allerdings ein vollkommenes Lager im Zustand einer kaum vorstellbaren Stase, gewaltlos, sich selbst regulierend, vollkommen funktionierend, aber auch vollkommen nutzlos, weil trotz all dieser Bewegung nichts produzierend. Doch als ich weiter darüber nachdachte, es zumindest versuchte, während ich meinen Ersatztee im Gastraum des Hauses der Waffen-SS trank, fragte ich mich, ob es nicht einfach eine Darstellung des sozialen Lebens in seiner Gesamtheit war. Ohne seine billige Verkleidung und seine vergebliche Geschäftigkeit bleibt vom menschlichen Leben kaum mehr als das übrig; sobald man sich fortgepflanzt hat, hat man den Zweck der Spezies erfüllt; und was den Zweck des eigenen Lebens angeht, so ist er nichts als Augenwischerei, ein Köder, der uns dazu bringen soll, morgens aufzustehen; doch wenn man die Sache objektiv betrachtete, wozu ich mich imstande glaubte, war die Nutzlosigkeit all dieser Bemühungen offenkundig, genauso wie die der Fortpflanzung selbst, da sie nur dazu diente, neue Nutzlosigkeiten hervorzubringen. Und so kam mir der Gedanke, dass das Lager selbst, mit seiner strengen Organisation, seiner absurden Gewalttätigkeit und seiner peniblen Hierarchie, womöglich nichts anderes als eine Metapher sei, eine reductio ad absurdum des täglichen Lebens.


  


  Aber ich war nicht nach Auschwitz gekommen, um zu philosophieren. Ich inspizierte die Nebenlager: die dem Reichsführer so am Herzen liegende landwirtschaftliche Versuchsstation Raisko, wo Dr. Caesar mir erklärte, dass man noch immer versuche, das Problem des großflächigen Anbaus der Pflanze Kok-Saghys zu lösen, die man – ihr erinnert euch vielleicht – bei Maikop entdeckt hatte und aus der man einen Kautschukersatz zu gewinnen hoffte; die Zementfabrik von Golleschau, das Stahlwerk Eintrachthütte, die Bergwerke Jawischowitz und Neu-Dachs. Von Raisko abgesehen, das in gewisser Weise ein Sonderfall war, erschienen die Verhältnisse – so weit möglich – noch schlimmer als im Bunawerk: Das Fehlen jeglicher Sicherheitsmaßnahmen führte zu zahllosen Unfällen, der Mangel an Hygiene war ein fortwährender Angriff auf die Sinne, die Gewalttätigkeit der Kapos und zivilen Vorarbeiter brach sich beim geringsten Vorwand hemmungslos und mörderisch Bahn. Mit den hin und her rüttelnden Gitterkörben der Aufzüge fuhr ich in die Tiefen der Bergwerksschächte hinab; auf jeder Sohle bohrten die von gelblichen Lampen spärlich erleuchteten Stollen Löcher in die Dunkelheit; der Häftling, der hier hinunterfuhr, musste jede Hoffnung verlieren, jemals das Tageslicht wiederzusehen. Auf der untersten Sohle rieselte das Wasser von den Stollenwänden, aus den niedrigen stinkenden Stollen drangen metallische Geräusche und Rufe. Halbe Ölfässer, auf denen quer ein Brett lag, dienten als Latrinen: Einige Häftlinge waren so schwach, dass sie hineinfielen. Andere, zu Skeletten abgemagert, die Beine von Ödemen geschwollen, schindeten sich ab, überladene Loren auf schlecht verlegten Gleisen zu schieben oder vor Ort mit Hacken und Presslufthämmern zu hantieren, die sie kaum halten konnten. Am Ausgang standen die erschöpften Arbeiter Schlange, stützten halb bewusstlose Kameraden, schleppten die Toten auf behelfsmäßigen Tragen und warteten darauf, an die Oberfläche zurückzukehren und nach Birkenau zurückgeschickt zu werden: Sie zumindest würden den Himmel wiedersehen, und sei es nur für ein paar Stunden. Als ich hörte, dass die Arbeiten beinahe überall langsamer vorankamen als von den Ingenieuren erwartet, überraschte mich das nicht: Die schlechte Qualität der vom Lager zugelieferten Ware wurde allgemein beklagt. Ein junger Ingenieur der Hermann-Göring-Werke versicherte mir resigniert, er habe versucht, eine Extraration für die Häftlinge in Jawischowitz zu bekommen; doch die Leitung hatte die Mehrkosten nicht genehmigt. Was eine Verminderung der Schläge anging, so meinte selbst dieser fortschrittlich denkende Mann bedauernd, dass das wohl schwierig sei: Wenn man schlage, bewegten sich die Häftlinge langsam, doch wenn man nicht schlage, bewegten sie sich überhaupt nicht.


  Mit Dr. Wirths hatte ich über dieses Thema, die Frage der körperlichen Gewaltanwendung, ein interessantes Gespräch, und ich musste an die Probleme denken, auf die ich bereits bei den Einsatzgruppen gestoßen war. Wirths war wie ich der Ansicht, dass selbst die Männer, die anfangs nur aus Pflichtgefühl prügelten, am Ende Gefallen daran fanden. »Statt die hartgesottenen Kriminellen auf Vordermann zu bringen«, sagte er erbittert, »bestärken wir sie noch in ihrer Perversität, indem wir ihnen die anderen Gefangenen auf Gedeih und Verderb ausliefern. Und wir schaffen obendrein neue Kriminelle unter unseren SS-Männern. In ihrer gegenwärtigen Form sind diese Lager eine Brutstätte für Geisteskrankheiten und sadistische Verirrungen; wenn diese Männer nach dem Krieg ins Zivilleben zurückkehren, werden wir ein ziemliches Problem am Hals haben.« Nach allem, was ich gehört hätte, so erklärte ich ihm, gehe die Entscheidung, die Vernichtung den Lagern zu übertragen, teilweise auf die psychischen Probleme zurück, die bei den mit den Massenexekutionen betrauten Soldaten aufgetreten seien. »Gewiss«, erwiderte Wirths, »aber damit hat man das Problem nur verlagert, vor allem dadurch, dass man die Vernichtungsaufgaben mit den Straf- und Wirtschaftsfunktionen der gewöhnlichen Lager vermischt. Die Mentalität, die durch die Vernichtung entsteht, greift um sich und steckt alle übrigen Bereiche an. Selbst hier, in meinem Sanitätsbereich, habe ich entdeckt, dass die Ärzte ohne jede Weisung Patienten ermordet haben. Ich hatte große Schwierigkeiten, diese Praxis abzustellen. Sadistische Verirrungen sind sehr häufig, vor allem bei den Wächtern, und häufig mit sexuellen Störungen verknüpft.« – »Haben Sie konkrete Beispiele?« – »Damit kommen sie nur selten zu mir. Aber hin und wieder schon. Vor einem Monat ist ein Wachmann, der schon seit einem Jahr hier ist, zu mir in die Sprechstunde gekommen, ein Breslauer, siebenunddreißig Jahre alt, verheiratet, drei Kinder. Er hat mir gestanden, dass er die Häftlinge schlägt, bis er ejakuliert, wobei er sich nicht einmal berührt. Er hat keine normalen sexuellen Beziehungen mehr; wenn er Urlaub hat, fährt er nicht nach Hause, so sehr schämt er sich. Bevor er aber nach Auschwitz gekommen sei, sagt er, sei er vollkommen normal gewesen.« – »Und was haben Sie für ihn tun können?« – »Unter diesen Bedingungen wenig. Er hätte eine langwierige psychiatrische Behandlung nötig. Ich habe versucht, ihn versetzen zu lassen, aus dem Lagersystem hinaus, aber das ist schwierig: Ich kann nicht alles zur Sprache bringen, sonst würde er verhaftet werden. Aber er ist krank, er braucht Hilfe.« – »Und wie entwickelt sich dieser Sadismus Ihrer Meinung nach?«, fragte ich. »Ich meine, bei normalen Männern, ohne entsprechende Veranlagung, wenn er nur unter solchen Bedingungen auftritt?« Nachdenklich blickte Wirths zum Fenster hinaus. Er brauchte lange, bevor er antwortete: »Das ist eine Frage, über die ich lange nachgedacht habe, sie ist schwer zu beantworten. Man könnte es sich leicht machen und unserer Propaganda die Schuld geben, wie sie hier unseren Mannschaften von Oberscharführer Knittel, dem Leiter der Kulturabteilung, präsentiert wird: Der Häftling ist ein Untermensch, also kein richtiger Mensch, daher ist es absolut legitim, ihn zu schlagen. Doch das stimmt vorn und hinten nicht: Schließlich sind auch die Tiere keine Menschen, aber keiner unserer Wächter würde ein Tier behandeln, wie er die Häftlinge behandelt. Die Propaganda spielt tatsächlich eine Rolle, aber auf eine kompliziertere Weise. Ich bin zu dem Schluss gekommen, dass der SS-Wachsoldat nicht gewalttätig oder sadistisch wird, weil er den Häftling nicht für ein menschliches Wesen hält; ganz im Gegenteil, seine Wut wächst und wandelt sich in Sadismus, sobald er merkt, dass der Häftling, weit davon entfernt, ein Untermensch zu sein, wie man ihn gelehrt hat, im Grunde genauso ein Mensch ist wie er selbst, und diese Widersetzlichkeit ist es, verstehen Sie, die der Wachsoldat unerträglich findet, dieses stumme Beharren des anderen, deshalb prügelt ihn der Wachsoldat, weil er versucht, ihm die ihnen gemeinsame Menschlichkeit auszutreiben. Wohlgemerkt, das klappt nicht: Je mehr der Wächter prügelt, desto klarer erkennt er, dass der Häftling nicht bereit ist, sich als Nichtmensch zu sehen. Am Ende bleibt ihm keine andere Möglichkeit, als ihn zu töten, was ein Eingeständnis seiner endgültigen Niederlage ist.« Wirths verstummte. Er blickte noch immer zum Fenster hinaus. Schließlich brach ich das Schweigen: »Darf ich Ihnen eine persönliche Frage stellen, Herr Doktor?« Wirths antwortete, ohne mich anzublicken; er trommelte mit seinen langen schmalen Fingern auf den Tisch: »Fragen Sie nur.« – »Sind Sie ein gläubiger Mensch?« Er brauchte einen Augenblick, um zu antworten. Er blickte immer noch nach draußen, auf die Straße und das Krematorium. »Ich war es, ja«, sagte er schließlich.


  


  


  Ich hatte mich von Wirths verabschiedet und ging die Kasernenstraße zur Kommandantur hinauf. Kurz vor dem Wachposten am rot-weißen Schlagbaum bemerkte ich eines der Kinder von Höß, den Ältesten, der vor dem Eingangstor auf der Straße hockte. Ich trat näher und begrüßte ihn: »Guten Tag!« Der Junge hob den Kopf, blickte mich aus seinen intelligenten Augen freimütig an und stand auf: »Guten Tag, Herr Sturmbannführer.« – »Wie heißt du?« – »Klaus.« – »Was gibt es hier zu sehen, Klaus?« Klaus zeigte auf die Tür: »Sehen Sie!« Der Boden vor der Türschwelle war schwarz von Ameisen, ein unglaubliches Gewimmel. Klaus hockte sich wieder hin, um sie zu beobachten, und ich beugte mich zu ihm hinab. Auf den ersten Blick schienen die vielen Tausend Ameisen völlig konfus durcheinanderzulaufen, hektisch und ziellos. Aber ich schaute genauer hin, versuchte eine im Auge zu behalten, dann eine andere. Da merkte ich, dass der abgehackte Rhythmus dieses Gewimmels sich daraus ergab, dass jedes Insekt immer wieder stehen blieb, um mit seinen Fühlern die der anderen zu berühren, die seinen Weg kreuzten. Nach und nach wurde mir klar, dass ein Teil der Ameisen nach links hinüber unterwegs war, während andere dorther kamen, mit Nahrungsbrocken beladen: eine aufreibende, maßlose Strapaze. Die Ankömmlinge informierten die anderen offenbar durch das Spiel der Fühler über die Lage der Futterquelle. Die Haustür öffnete sich, und ein Häftling, der Gärtner, den ich schon einmal gesehen hatte, trat heraus. Als er mich sah, straffte er sich und nahm das Käppi ab. Er war etwas älter als ich, ein polnischer Politischer, nach seinem Dreieck zu urteilen. Er bemerkte die Ameisen und sagte: »Ich werde sie vernichten, Herr Offizier.« – »Auf keinen Fall! Rühren Sie sie nicht an.« – »Oh ja, Stani«, fiel Klaus ein, »lass sie. Sie haben dir nichts getan.« Er wandte sich an mich: »Wohin laufen sie?« – »Ich weiß nicht. Lass uns nachsehen.« Die Ameisen folgten der Gartenmauer, liefen danach am Straßenrand entlang, beschrieben einen Bogen hinter den Autos und Motorrädern, die gegenüber der Kommandantur geparkt waren; in einer langen, hin und wieder von Zuckungen durchlaufenen Linie setzten sie ihren Weg hinter der Lagerverwaltung ganz gerade fort. Wir folgten ihnen Schritt für Schritt und bewunderten ihre unermüdliche Entschlossenheit. Auf der Höhe der Politischen Abteilung angekommen, sah Klaus mich nervös an: »Entschuldigen Sie, Herr Sturmbannführer, mein Vater möchte nicht, dass ich hierherkomme.« – »Dann warte hier auf mich, ich berichte dir nachher.« Hinter der Baracke der Politischen Abteilung erhob sich die gedrungene Form des Krematoriums, eines ehemaligen Munitionsbunkers, der mit Erde bedeckt war und, vom Schornstein abgesehen, entfernt an einen abgeflachten Kurgan erinnerte. Die Ameisen hielten direkt auf seine dunkle Masse zu; sich durchs Gras schlängelnd, erkletterten sie seine schräge Seite; dann machten sie eine Wendung und kletterten an einer Betonwand hinab, dorthin, wo der Bunkereingang zurückgesetzt zwischen den Erdwällen lag. Ich folgte ihnen weiter und sah, dass sie durch die angelehnte Tür ins Innere des Krematoriums eindrangen. Ich blickte mich um: Abgesehen von einem Wächter, der mich neugierig musterte, und einer Kolonne Häftlinge, die ein Stück weiter, im Abschnitt der Lagererweiterung, Schubkarren hin und her schoben, war niemand zu sehen. Ich näherte mich der Tür, die von zwei fensterähnlichen Öffnungen eingerahmt wurde; im Inneren war es schwarz und still. Die Ameisen überquerten die Türschwelle ganz in der Ecke. Ich machte kehrt und ging zu Klaus zurück. »Sie gehen dort hinten hin«, sagte ich unbestimmt. »Da haben sie was zu fressen gefunden.« Den Kleinen im Schlepptau, kehrte ich zur Kommandantur zurück. Vor dem Eingang trennten wir uns. »Kommen Sie heute Abend zu uns, Herr Sturmbannführer?«, fragte Klaus. Höß gab einen kleinen Empfang und hatte mich eingeladen. »Ja.« – »Dann bis heute Abend!« Vorsichtig über die Ameisenstraße hinwegsteigend, ging er in den Garten.


  Am Abend, nachdem ich im Haus der Waffen-SS vorbeigegangen war, um mich zu waschen und umzuziehen, kehrte ich zu Höß zurück. Vor dem Tor waren nur noch ein paar Dutzend Ameisen, die kreuz und quer über den Boden hasteten. Tausende mussten sich jetzt unter der Erde befinden, damit beschäftigt, zu graben, aufzuräumen, abzustützen, unsichtbar, aber unablässig ihre unsinnige Arbeit fortsetzend. Höß empfing mich auf der Vortreppe, ein Kognakglas in der Hand. Er stellte mich seiner Gattin Hedwig vor, einer blonden Frau mit starrem Lächeln und harten Augen, die ein hübsches Abendkleid mit Spitzenkragen und -manschetten trug, neben ihr die beiden ältesten Töchter, Kindi und Püppi, ebenso hübsch gekleidet. Freundschaftlich schüttelte Klaus mir die Hand; er trug eine Tweedjacke von englischem Schnitt, mit Wildlederflicken an den Ellenbogen und dicken Hornknöpfen. »Eine hübsche Jacke«, sagte ich. »Wo hast du die her?« – »Die hat mir mein Papa aus dem Lager mitgebracht«, erwiderte er, strahlend vor Stolz. »Die Schuhe auch.« Es waren Stiefeletten aus glänzendem braunem Leder mit Knöpfen an den Seiten. »Sehr elegant«, sagte ich. Wirths war da und stellte mich seiner Frau vor; die anderen Gäste waren alle Lageroffiziere, Hartjenstein, der Lagerkommandant, Grabner, Chef der Politischen Abteilung, Lagerführer Aumeier, Dr. Caesar und einige andere. Die Atmosphäre war ziemlich steif, steifer als bei Eichmann, aber durchaus freundlich. Caesars Frau, die noch recht jung war, lachte viel; Wirths erklärte mir, dass sie eine seiner Assistentinnen war, um deren Hand er kurz nach dem Tod seiner zweiten an Typhus erkrankten Frau angehalten hatte. Die Unterhaltung drehte sich um den kürzlichen Sturz Mussolinis und seine Verhaftung, die alle ziemlich schockiert hatte; die Loyalitätsbekundungen von Badoglio, dem neuen Ministerpräsidenten, waren wenig vertrauenerweckend. Dann wurde über die Entwicklungsprojekte geredet, die der Reichsführer für den deutschen Osten vorgesehen hatte. In den Köpfen der Gäste geisterten höchst widersprüchliche Vorstellungen herum; Grabner versuchte mich in ein Gespräch über die Kolonisation von Himmlerstadt zu ziehen, doch ich antwortete ausweichend. Eines war klar: Egal, wie sich die Anwesenden die Zukunft der Region vorstellten, das Lager gehörte untrennbar dazu. Höß glaubte, es werde noch mindestens zehn bis zwanzig Jahre fortbestehen. »Die Erweiterung des Stammlagers wird unter diesem Gesichtspunkt vorgenommen«, erläuterte er. »Sobald wir mit den Juden und dem Krieg fertig sind, wird Birkenau verschwinden, dann wird der Boden wieder landwirtschaftlich genutzt. Aber die oberschlesische Industrie kann, vor allem nach den deutschen Verlusten im Osten, nicht ohne polnische Arbeitskräfte auskommen; das Lager wird noch lange Zeit unentbehrlich sein, um diese Bevölkerungsgruppen im Zaum zu halten.« Zwei weibliche Häftlinge, in einfachen, aber sauberen, aus gutem Stoff geschneiderten Kleidern, gingen zwischen den Gästen mit Tabletts umher; sie trugen die violetten Dreiecke der IBV, der so genannten Zeugen Jehovas. Die Zimmer waren hübsch eingerichtet, mit Teppichen, Ledersofas und -sesseln, wertvollen, schön gearbeiteten Holzmöbeln, Vasen mit frischen Blumen auf runden Spitzendeckchen. Die Lampen warfen ein gelbes, angenehmes, fast gedämpftes Licht. Mit Widmungen versehene vergrößerte Fotografien an den Wänden zeigten den Reichsführer, wie er das Lager mit Höß besichtigt oder dessen Kinder auf den Knien hält. Der Kognak und die Weine waren ausgezeichnet, Höß bot seinen Gästen auch gute jugoslawische Zigaretten der Marke Ibar an. Neugierig betrachtete ich diesen so strengen und gewissenhaften Mann, der seine Kinder die Kleidungsstücke jüdischer Kinder tragen ließ, die unter seiner Verantwortung getötet worden waren. Dachte er daran, wenn er sie betrachtete? Vermutlich kam ihm der Gedanke überhaupt nicht. Seine Frau, seinen Arm haltend, lachte laut und schrill. Ich sah sie an und dachte an ihre Fotze unter dem Kleid, die sich im Spitzenhöschen einer jungen hübschen Jüdin versteckte, die von Höß, ihrem Mann, vergast worden war. Die Jüdin mit ihrer Fotze war schon lange verbrannt und als Rauch aufgestiegen, um sich mit den Wolken zu vereinigen; ihr kostspieliges Höschen, das sie vielleicht extra für ihre Deportation angezogen hatte, schmückte und schützte jetzt die Fotze von Hedwig Höß. Ob Höß an diese Jüdin dachte, wenn er deren Höschen herunterzog, um seiner Frau die Ehre zu erweisen? Aber vielleicht interessierte er sich nicht mehr sonderlich für die Fotze von Frau Höß, egal, wie hübsch sie verpackt war: Die Arbeit in den Lagern machte die Männer häufig impotent, wenn sie sie nicht in den Irrsinn trieb. Vielleicht hielt er sich irgendwo im Lager seine eigene Jüdin, sauber, gut genährt, ein Glückskind, die Hure des Kommandanten? Nein, nicht er: Wenn Höß sich eine Mätresse unter den Häftlingen nähme, wäre das eine Deutsche, keine Jüdin.


  Es bekommt einem nie, solche Gedanken zu haben, ich weiß es nur zu gut. In dieser Nacht erlebte mein ständig wiederkehrender Traum seinen endgültigen Höhepunkt. Ich näherte mich dieser unermesslichen Stadt auf einem stillgelegten Gleis; in der Ferne rauchte die Reihe der Schornsteine friedlich vor sich hin; und ich fühlte mich verloren, isoliert, ein ausgesetztes Hündchen, die Sehnsucht nach menschlicher Gesellschaft quälte mich. Ich mischte mich unter die Menge und irrte lange Zeit umher, unwiderstehlich angezogen von den Krematorien, die ihre Rauchwolken und Funkenregen in den Himmel spien … like a dog, both attracted and repell’d / By the stench of his own kind / Burning. Aber ich konnte nicht dorthin gelangen, also betrat ich eines der riesigen Kasernengebäude, in dem ich einen Schlafplatz hatte, und stieß dabei eine Frau zurück, die sich zu mir gesellen wollte. Ich schlief sofort ein. Als ich erwachte, bemerkte ich Blutspuren auf meinem Kissen. Ich sah es mir näher an und stellte fest, dass auch auf dem übrigen Bettzeug Blut war. Als ich die Decke hochhob, war darunter alles von Blut durchtränkt und mit Sperma vermischt, großen schleimigen Spermabrocken, die zu dickflüssig waren, um in das Gewebe einzusickern. Ich schlief in einem Zimmer im Hause Höß, oben, neben den Kinderzimmern; ich hatte keine Ahnung, wie ich das beschmutzte Bettzeug ins Badezimmer bringen sollte, um es zu waschen, ohne dass Höß es bemerkte. Die Sache war mir entsetzlich peinlich, ich hatte Angst. Dann trat Höß mit einem Offizier ein. Sie ließen die Hosen herunter, setzten sich mit übereinandergeschlagenen Beinen an mein Bett und begannen heftig zu masturbieren; ihre purpurroten Eicheln tauchten aus den Vorhäuten auf und verschwanden wieder darin, bis sie ihr Sperma schließlich in fetten Ladungen auf mein Bett und die Tapete spritzten. Sie wollten, dass ich es ihnen nachtat, aber ich weigerte mich; das Ritual hatte offenbar eine bestimmte Bedeutung, aber ich wusste nicht, welche.


  


  


  Dieser brutale und obszöne Traum markierte das Ende meines ersten Aufenthalts im KL Auschwitz: Meine Arbeit war beendet. Ich kehrte nach Berlin zurück, um von dort aus einige Lager im Altreich zu besichtigen, die KL Sachsenhausen, Buchenwald und Neuengamme sowie einige ihrer Nebenlager. Ich werde nicht weiter auf diese Besuche eingehen: Alle diese Lager sind von der Geschichtswissenschaft ausführlich beschrieben worden und besser, als ich es könnte; außerdem ist völlig richtig, dass man alle Lager kennt, wenn man eines gesehen hat: Alle Lager ähneln sich, das ist wohl bekannt. Nichts von dem, was ich sah, konnte, trotz lokaler Unterschiede, meine Meinung oder meine Schlussfolgerungen nennenswert ändern. Endgültig kehrte ich Mitte August nach Berlin zurück, so etwa zwischen der Wiedereinnahme von Orjol durch die Sowjets und der endgültigen Eroberung Siziliens durch die Engländer und Amerikaner. Ich schrieb meinen Bericht in kurzer Zeit; meine Aufzeichnungen hatte ich schon unterwegs geordnet, jetzt musste ich nur noch die Kapitel gliedern und alles tippen, eine Angelegenheit von ein paar Tagen. Ich bemühte mich um flüssige Formulierung und logische Argumentation: Der Bericht war für den Reichsführer bestimmt, und Brandt hatte mich vorsorglich wissen lassen, dass ich sicherlich auch Vortrag halten müsse. Nachdem ich die endgültige Version, korrigiert und abgetippt, abgeschickt hatte, wartete ich.


  Ohne große Begeisterung, ich muss es gestehen, war ich wieder zu meiner Zimmerwirtin Frau Gutknecht zurückgekehrt. Die brachte sich fast um vor Begeisterung und wollte mir unbedingt einen Tee kochen; aber sie konnte einfach nicht verstehen, wieso ich, aus dem Osten kommend, wo man alles zu essen kriegt, nicht daran gedacht hatte, zwei Gänse mitzubringen, für den Eigenbedarf natürlich. (Um ehrlich zu sein, sie war nicht die Einzige: Piontek war von seinem Aufenthalt in Tarnowitz mit einem Koffer voller Lebensmittel zurückgekommen und hatte übrigens angeboten, mir einen Teil davon ohne Lebensmittelmarken zu verkaufen.) Zu allem Überfluss hatte ich den Eindruck, dass sie in meiner Abwesenheit meine Sachen durchwühlt hatte. Leider begann sich meine Gleichgültigkeit gegenüber ihrem Gekeife und ihren Kindereien abzunutzen. Fräulein Praxa hatte ihre Frisur verändert, nicht aber die Farbe ihres Nagellacks. Thomas freute sich, mich wiederzusehen: Große Veränderungen kündigten sich an, behauptete er, nur gut, dass ich in Berlin sei; ich müsse mich bereithalten.


  Merkwürdiges Gefühl, sich nach einer solchen Reise plötzlich untätig zu sehen! Den Blanchot hatte ich schon längst durchgelesen; ich schlug die Abhandlung über den Ritualmord auf, nur um sie gleich wieder zu schließen, erstaunt, dass der Reichsführer an derart dummem Zeug interessiert sein konnte; ich hatte nichts privat zu regeln; meine dienstlichen Angelegenheiten waren erledigt. Das Fenster meines Dienstzimmers war zum Park des Prinz-Albrecht-Palais geöffnet, der hell, von der Augusthitze aber schon ausgetrocknet vor mir lag; die Füße über Kreuz auf dem Sofa oder ans Fenster gelehnt, rauchte ich eine Zigarette – so dachte ich nach. Wenn die Untätigkeit mir zu schaffen machte, ging ich im Park spazieren, schlenderte die staubigen Kieswege entlang, immer auf der Suche nach schattigen Winkeln auf dem Rasen. Ich dachte an das, was ich in Polen gesehen hatte, aber aus irgendeinem Grund, den ich nicht erklären konnte, glitten meine Gedanken über die Bilder hinweg und blieben an den Wörtern haften. Die Wörter beschäftigten mich. Ich hatte mich bereits gefragt, inwieweit die Unterschiede zwischen Deutschen und Russen, was das Gemetzel anging, und die Gründe, die uns letztlich veranlasst hatten, das Geschehen abzumildern, während die Russen sogar nach einem Vierteljahrhundert dafür unempfänglich zu sein schienen, auf sprachliche Unterschiede zurückzuführen sein könnten: Schließlich hat das Wort Tod die Starrheit einer bereits erkalteten Leiche, sauber, fast abstrakt, ist auf jeden Fall von der Endgültigkeit des Zustands danach, während smert, das russische Wort, schwer und fett ist wie die Sache selbst. Und wie sieht es mit dem Französischen aus? Nach meinem Gefühl bleibt diese Sprache der Feminisierung des Todes durch das Lateinische verpflichtet: Was für ein Unterschied letztlich zwischen la mort und all den fast anheimelnden und zärtlichen Bildern, die dieses Wort wachruft, und dem schrecklichen Thanatos der Griechen! Die Deutschen haben wenigstens das Maskulinum bewahrt (smert ist, nebenbei gesagt, ebenfalls weiblich). Dort, im hellen Licht des Sommers, dachte ich an diese Entscheidung, die wir getroffen hatten, diese ungeheuerliche Idee, alle Juden zu töten, ohne Ansehen der Person, egal, ob jung oder alt, gut oder schlecht, das Judentum in seinen Trägern zu vernichten, eine Entscheidung, die die inzwischen wohlbekannte Bezeichnung Endlösung erhielt. Aber was für ein schönes Wort! Auch wenn es nicht immer ein Synonym für Vernichtung gewesen war: Von Anfang an hatten sie für die Juden eine Endlösung gefordert oder eine völlige Lösung oder auch eine allgemeine Lösung, und je nach dem Zeitpunkt bezeichnete das den Ausschluss vom öffentlichen Leben, den Ausschluss von der Wirtschaft und schließlich die Emigration. Und ganz allmählich war die Bedeutung auf den Abgrund zugerutscht, doch ohne dass sich die Bezeichnung verändert hatte, und es war, als hätte dieser unwiderrufliche Sinn schon immer im Herzen des Wortes gewohnt und als sei die Sache von ihm, seinem Gewicht, seiner ungeheuren Masse, in dieses schwarze Loch des Bewusstseins gezogen, mitgerissen worden: So haben wir den Ereignishorizont durchquert, der keine Rückkehr mehr erlaubt, und stürzen nun unaufhaltsam der Singularität entgegen. Die Welt glaubt noch an Ideen, an Begriffe, sie glaubt, dass Wörter Ideen bezeichnen, aber das muss nicht unbedingt wahr sein, vielleicht gibt es in Wahrheit gar keine Ideen, vielleicht gibt es tatsächlich nur Wörter und das den Wörtern eigene Gewicht. Und vielleicht haben wir uns einfach von einem Wort und seiner Unausweichlichkeit verleiten lassen. Hatten wir in uns also gar keine Idee, gar keine Logik, gar keinen Zusammenhang? Nur die Wörter unserer so außergewöhnlichen Sprache, nur dieses Wort Endlösung, seine triefende Schönheit? Denn wie soll man in Wahrheit der Verführung eines solchen Wortes widerstehen? Das wäre so undenkbar gewesen wie der Widerstand gegen das Wort gehorchen, das Wort dienen, das Wort Gesetz. Und das war vielleicht die tiefere Existenzberechtigung für unsere Sprachregelungen, die letztlich als Tarnjargon ziemlich durchsichtig waren, aber nützlich, um alle, die sich dieser Wörter und Ausdrücke – Sonderbehandlung, abtransportiert, entsprechend behandelt, Wohnsitzverlegung, Exekutivmaßnahmen – bedienten, in den Spitzfindigkeiten ihrer Abstraktionen zu lassen. Diese Tendenz erstreckte sich auf unser ganzes bürokratisches Amtsdeutsch, wie mein Kollege Eichmann es nannte: Im Schriftverkehr, aber auch in der gesprochenen Sprache, herrschten passive Wendungen vor: »Es wurde beschlossen, dass …«, »die Juden sind Sondermaßnahmen zugeführt worden«, »diese schwierige Aufgabe ist erfüllt worden«, und so erledigten sich die Dinge ganz von allein, niemand tat je irgendwas, niemand handelte, es waren Taten ohne Täter, was immer beruhigend ist, und in gewisser Weise waren es noch nicht einmal Taten, denn durch den besonderen Gebrauch, den unsere nationalsozialistische Sprache von bestimmten Substantiven machte, gelang es uns vielleicht nicht, die Verben vollständig zu eliminieren, aber doch, sie auf die Rolle überflüssiger (aber durchaus dekorativer) Anhängsel einzuschränken, und so kamen wir sogar ohne die Tat aus, es blieben nur Fakten, rohe Tatsachen, die entweder schon vorlagen oder auf ihre unvermeidliche Vollendung warteten wie Einsatz, Einbruch, Verwertung, Entpolonisierung, Ausrottung, aber auch umgekehrt die Versteppung Europas durch die bolschewistischen Horden, die im Gegensatz zu Attila die Zivilisation ausradieren wollten, um Platz zu schaffen für das Gras, das ihre Pferde brauchten. Man lebt in seiner Sprache, schrieb Hanns Johst, einer unserer besten nationalsozialistischen Dichter. Voss hätte dies, dessen war ich sicher, nicht bestritten.


  Ich wartete immer noch darauf, zu Himmler gerufen zu werden, als die Engländer ihre Luftangriffe auf Berlin mit bemerkenswerter Heftigkeit wieder aufnahmen. Es war am 23. August, einem Montag, ich erinnere mich genau, spät in der Nacht: Ich war zu Hause, schon im Bett, schlief aber sicherlich noch nicht, als die Sirenen losgingen. Ich wäre versucht gewesen, liegen zu bleiben, aber schon erzitterte die Tür unter Frau Gutknechts Fäusten. Sie schrie so laut, dass man kaum die Sirenen hörte: »Herr Sturmbannführer! Herr Sturmbannführer! … Doktor Aue! Aufstehen! Die Luftmörder!!! Zu Hilfe!« Ich zog eine Hose an und entriegelte die Tür: »Richtig, Frau Gutknecht. Es ist die Royal Airforce. Und? Was soll ich Ihrer Meinung nach tun?« Ihre Hängebacken zitterten, die Partie unter ihren Augen verfärbte sich grünlich, sie bekreuzigte sich und murmelte: »Jesus, Maria und Josef, was sollen wir nur tun?« – »Wir gehen in den Luftschutzkeller wie alle anderen.« Ich machte die Tür wieder zu, zog mich an und ging ruhig hinunter, nachdem ich die Tür wegen der Plünderer abgeschlossen hatte. Dann war der Lärm der Flak zu hören, vor allem im Süden und aus der Gegend des Tiergartens. Der Keller des Gebäudes war zum Luftschutzbunker ausgebaut worden: Er hätte zwar nie einen Volltreffer überstanden, war aber besser als gar nichts. Ich stieg über Gepäckstücke und Beine und richtete mich in einer Ecke ein, so weit wie möglich von Frau Gutknecht entfernt, die ihr Entsetzen mit einigen Nachbarinnen teilte. Einige Kinder weinten vor Angst, andere rannten zwischen den Menschen umher, die dort teils im Anzug und teils im Morgenmantel saßen. Lediglich zwei Kerzen erhellten den Keller, zwei schwankende, zitternde Flämmchen, die alle nahen Einschläge wie Seismographen registrierten. Der Fliegeralarm dauerte mehrere Stunden; leider war das Rauchen in diesen Luftschutzkellern verboten. Ich muss eingenickt sein, ich glaube, keine Bombe hatte unser Viertel getroffen. Als es vorbei war, ging ich, ohne auch nur einen Blick auf die Straße zu werfen, wieder hinauf, um mich hinzulegen. Am nächsten Tag rief ich im SS-Haus an und ließ mir, statt die U-Bahn zu nehmen, Piontek schicken. Er erzählte mir, dass die Bomber aus dem Süden gekommen seien, wohl von Sizilien, und dass vor allem Steglitz, Lichterfelde und Marienfelde etwas abbekommen hätten, obwohl auch von Tempelhof bis Tiergarten Häuser zerstört worden seien. »Unsere haben eine neue Taktik angewandt, Wilde Sau haben sie das im Radio genannt, aber nicht genauer erklärt, worum es sich handelt, Sturmbannführer. Scheint zu klappen, offenbar haben wir mehr als sechzig von ihren Maschinen abgeschossen, diese Dreckskerle. Armer Herr Jeschonnek, er hätte etwas warten sollen.« Generaloberst Jeschonnek, Generalstabschef der Luftwaffe, hatte gerade Selbstmord begangen, weil es trotz mehrfacher Versuche nicht gelungen war, die Bombenangriffe der Briten und Amerikaner zu unterbinden. Tatsächlich musste Piontek, bevor wir auch nur die Spree überquert hatten, einen Umweg machen, um eine Straße zu vermeiden, die von dem Schutt und den Trümmerresten eines Hauses versperrt wurde; ein Bomber, eine Lancaster, glaube ich, war direkt hineingestürzt; sein Heck ragte noch aus den Trümmern empor, trostlos, wie der Bug eines Schiffes im Moment seines Untergangs. Eine dicke schwarze Rauchwolke verbarg die Sonne. Ich ließ mich von Piontek in den Süden der Stadt fahren: Je weiter wir vorankamen, desto zahlreicher die noch brennenden Gebäude, die von Trümmern verstopften Straßen. Menschen versuchten, ihre Möbel aus aufgeschlitzten Häusern zu schleppen, wollten sie mitten auf den Straßen stapeln, die von den Feuerspritzen unter Wasser gesetzt worden waren; in Feldküchen wurde Suppe an Schlangen erschöpfter, schweißbedeckter, unter Schock stehender Überlebender ausgegeben; neben den Feuerwehrwagen zeichneten sich auf dem Bürgersteig umrisshaft Gestalten ab, manchmal schaute ein nackter, manchmal ein noch mit einem lächerlichen Schuh bekleideter Fuß unter einem befleckten Laken hervor. Straßenbahnen versperrten den Weg, auf der Seite liegend, von den Druckwellen der Explosionen umgestürzt oder vom Feuer geschwärzt; Oberleitungen hingen auf das Pflaster herab, Bäume lagen zersplittert am Boden oder ragten noch nackt, all ihrer Blätter beraubt, empor. Die am stärksten betroffenen Viertel waren unpassierbar. Ich ließ Piontek wenden und zum SS-Haus fahren. Das Gebäude hatte keinen Treffer abbekommen, aber Einschläge in der Nähe hatten die Fensterscheiben bersten lassen, und das zerbrochene Glas auf der Vortreppe knirschte unter meinen Schritten. Drinnen begegnete ich Brandt im Flur, er war schrecklich aufgeregt, auf seinem Gesicht lag eine Freude, die unter den gegebenen Umständen ziemlich überraschend wirkte. »Was ist los?« Er blieb einen Augenblick stehen: »Ach, Sie wissen es noch nicht? Eine wunderbare Neuigkeit! Der Reichsführer ist zum Reichsminister des Innern ernannt worden.« Das waren also die Veränderungen, von denen Thomas gesprochen hatte, dachte ich, während Brandt im Fahrstuhl verschwand. Ich nahm die Treppe: Fräulein Praxa war an ihrem Platz, geschminkt und frisch wie eine Rose. »Gut geschlafen?« – »Ach, wissen Sie, Herr Sturmbannführer, ich wohne in Weißensee, ich habe nichts gehört.« – »Wie schön für Sie.« Das Fenster meines Dienstzimmers war heil geblieben: Ich hatte mir angewöhnt, es abends offen zu lassen. Ich versuchte die Tragweite der Neuigkeit abzuschätzen, die ich gerade von Brandt erfahren hatte, aber mir fehlten die Einzelheiten, um sie richtig analysieren zu können. Zunächst einmal schien mir, dass sich für uns nicht viel ändern würde: Obwohl Himmler als Chef der deutschen Polizei dem Innenminister nominell unterstellt war, handelte er vollkommen autonom, zumindest seit 1936; weder der scheidende Minister Frick noch sein Staatssekretär Stuckart hatten jemals den geringsten Einfluss auf das RSHA oder selbst das Hauptamt Orpo gehabt. Eine gewisse Kontrolle hatte das Ministerium nur über die Zivilverwaltung, die Beamtenschaft, behalten können; das fiel jetzt auch in die Zuständigkeit des Reichsführers, ich konnte aber nicht glauben, dass das von sonderlichem Gewicht war. Offensichtlich würde der Ministerrang die Position des Reichsführers gegenüber seinen Rivalen nur stärken: Doch ich wusste nicht genug über die Revierkämpfe an der Spitze des Staates, um diese Tatsache richtig einordnen zu können.


  Ich hatte gedacht, diese Ernennung würde meinen mündlichen Bericht auf unbestimmte Zeit verschieben: Aber da kannte ich den Reichsführer schlecht. Zwei Tage später wurde ich in sein Büro bestellt. In der Nacht zuvor waren die Briten wiedergekommen, nicht ganz so massiv wie das letzte Mal, aber ich hatte trotzdem schlecht geschlafen. Ich rieb mir das Gesicht mit kaltem Wasser ab, um eine etwas menschlichere Farbe zu bekommen, bevor ich hinunterging. Brandt musterte mich mit seiner eulenhaften Miene und gab mir wie immer vorsorglich einige Ratschläge: »Wie Sie sich sicherlich vorstellen können, ist der Reichsführer im Augenblick außerordentlich beschäftigt. Trotzdem möchte er Sie unbedingt sprechen, denn es handelt sich um einen Vorgang, den er vorantreiben möchte. Er fand Ihren Bericht ausgezeichnet, zu direkt vielleicht, aber schlüssig. Der Reichsführer wird Sie sicherlich bitten, ihm Vortrag zu halten. Fassen Sie sich kurz. Er hat wenig Zeit.« Dieses Mal empfing mich der Reichsführer fast schon herzlich: »Mein lieber Sturmbannführer Aue! Entschuldigen Sie, dass ich Sie die letzten Tage habe warten lassen.« Er winkte mit seiner kleinen weichen Hand mit den stark hervortretenden Adern in Richtung eines Sessels: »Nehmen Sie Platz!« Wie beim ersten Mal hatte Brandt ihm eine Akte vorgelegt, die er durchblätterte. »Sie haben also meinen guten alten Globus kennengelernt. Wie geht es ihm?« – »Gruppenführer Globocnik schien in hervorragender Verfassung zu sein, mein Reichsführer. Sehr begeistert.« – »Und was halten Sie von seinem Umgang mit den Erträgen der ›Aktion Reinhardt‹? Sie können offen sprechen.« Seine kleinen, kalten Augen glitzerten hinter seinem Kneifer. Ich erinnerte mich plötzlich an Globocniks erste Worte; sicherlich kannte er seinen Reichsführer besser als ich. Ich wählte meine Worte mit Bedacht: »Der Gruppenführer ist ein glühender Nationalsozialist, mein Reichsführer, daran kann es keinen Zweifel geben. Aber solche Reichtümer können in seiner Umgebung eine enorme Versuchung darstellen. Ich habe den Eindruck, dass der Gruppenführer in dieser Hinsicht etwas strenger sein könnte, er sollte seinen Untergebenen vielleicht nicht allzu sehr vertrauen.« – »In Ihrem Bericht ist viel von Korruption die Rede. Halten Sie das wirklich für ein Problem?« – »Davon bin ich überzeugt, mein Reichsführer. Wenn sie ein bestimmtes Maß übersteigt, beeinträchtigt sie die Arbeit der Lager und auch des Arbeitseinsatzes. Ein SS-Mann, der stiehlt, ist ein SS-Mann, den die Häftlinge kaufen können.« Himmler nahm seinen Kneifer ab, zog ein Taschentuch hervor und begann die Gläser zu putzen: »Fassen Sie Ihre Schlussfolgerungen für mich zusammen. In aller Kürze, bitte.« Ich holte einen Notizzettel aus meiner Aktentasche: »Im System der KL, so wie es gegenwärtig gehandhabt wird, mein Reichsführer, gibt es nach meinem Dafürhalten drei Hindernisse, die einer optimalen und rationellen Nutzung der verfügbaren Arbeitskräfte im Wege stehen. Das erste, wir haben gerade darüber gesprochen, ist die Korruption der SS-Männer in den Lagern. Da geht es nicht nur um Moral, das wirft auch auf zahlreichen Ebenen praktische Probleme auf. Doch diesbezüglich gibt es bereits eine Abhilfe: die Sonderkommission, die Sie eingesetzt haben und die ihre Arbeit intensivieren sollte. Zweites Hindernis, mangelnde Abstimmung in der Verwaltung, ein Problem, das die Bemühungen von Obergruppenführer Pohl noch nicht lösen konnten. Gestatten Sie mir, mein Reichsführer, Ihnen ein Beispiel aus meinem Bericht zu geben: Der Befehl von Brigadeführer Glücks vom 28. Dezember 1942 forderte alle medizinischen Leiter der KL auf, für eine bessere Verpflegung der Häftlinge zu sorgen, um die Sterblichkeit zu verringern. Nun unterstehen die Lagerküchen aber einer Abteilung des Amts D IV des WVHA; die Rationen werden vom D IV 2 zentral in Abstimmung mit dem SS-Hauptamt festgesetzt. Weder die Ärzte in den Lagern noch das Amt D III haben hier ein Mitspracherecht. Dieser Teil des Befehls ist also einfach wirkungslos geblieben; die Rationen sind dieselben wie im letzten Jahr.« Ich machte eine Pause; Himmler, der mich freundlich anblickte, schüttelte nachdenklich den Kopf: »Trotzdem ist die Sterblichkeit zurückgegangen, wie mir scheint.« – »Gewiss, mein Reichsführer, aber aus anderen Gründen. Es gibt Fortschritte hinsichtlich Sorgfalt und Hygiene im Sanitätsbereich, der den Ärzten direkt untersteht. Die Quote könnte aber noch weiter gesenkt werden. Beim gegenwärtigen Stand der Dinge bedeutet, wenn Sie mir die Bemerkung gestatten, mein Reichsführer, jeder vorzeitige Tod eines Häftlings einen Nettoverlust für die Kriegsproduktion des Reiches.« – »Das weiß ich besser als Sie, Sturmbannführer«, zischte er mich wie ein ungehaltener Schulmeister an. »Fahren Sie fort!« – »Jawohl, mein Reichsführer. Drittes Hindernis, die Mentalität der altgedienten höheren Offiziere der IKL. Damit möchte ich nichts gegen die unbestrittenen Fähigkeiten dieser Männer als SS-Offiziere und Nationalsozialisten sagen. Aber die meisten von ihnen, das ist eine Tatsache, sind in einer Zeit ausgebildet worden, als die Lager noch eine ganz andere Funktion hatten und unter dem Befehl des verstorbenen Obergruppenführer Eicke standen.« – »Haben Sie Eicke gekannt?«, unterbrach Himmler. »Nein, mein Reichsführer. Es war mir nicht vergönnt.« – »Schade. Er war ein großartiger Mann. Er fehlt uns sehr. Aber entschuldigen Sie, ich habe Sie unterbrochen. Fahren Sie fort.« – »Danke, mein Reichsführer. Ich wollte sagen, dass diese Offiziere daher vor allem die politische und polizeiliche Funktion der Lager im Auge haben, die damals im Vordergrund stand. Trotz ihrer Erfahrung auf diesem Gebiet waren viele von ihnen nicht in der Lage, sich den neuen wirtschaftlichen Aufgaben der Lager anzupassen. Das ist ein Problem der Einstellung und der Ausbildung: Kaum einer von ihnen hat kaufmännische Kenntnisse, daher lässt ihre Zusammenarbeit mit den Geschäftsleitungen der Unternehmen des WVHA erheblich zu wünschen übrig. Ich möchte betonen, dass es sich um ein Gesamtproblem, wenn ich so sagen darf: ein Generationsproblem, handelt, das nichts mit einzelnen Persönlichkeiten zu tun hat, selbst wenn ich einige als Beispiel anführe.« Himmler stützte mit den zusammengelegten Fingerspitzen beider Hände sein fliehendes Kinn ab. »Sehr schön, Sturmbannführer. Ihr Bericht geht als Umlauf ans WVHA, und ich denke, er wird meinem Freund Pohl Munition liefern. Doch um niemanden vor den Kopf zu stoßen, werden Sie zuvor ein paar Korrekturen vornehmen. Brandt wird Ihnen eine Auflistung zukommen lassen. Vor allem nennen Sie niemanden namentlich. Sie verstehen schon.« – »Selbstverständlich, mein Reichsführer.« – »Hingegen ermächtige ich Sie unter dem Siegel der Verschwiegenheit, ein nicht redigiertes Exemplar Ihres Berichtes an Dr. Mandelbrod zu schicken.« – »Zu Befehl, mein Reichsführer.« Himmler hustete, zögerte, holte ein Taschentuch heraus und hustete erneut, wobei er den Mund bedeckte. »Entschuldigung«, sagte er, während er das Taschentuch wieder wegsteckte. »Ich habe eine neue Aufgabe für Sie, Sturmbannführer. Die von Ihnen angesprochene Frage der Verpflegung in den Lagern ist ein ständig wiederkehrendes Problem. Wie mir scheint, haben Sie inzwischen einige Kenntnisse auf diesem Gebiet gesammelt.« – »Mein Reichsführer …« Er machte eine Handbewegung: »Ja doch, ja. Ich erinnere mich an Ihren Bericht aus Stalingrad. Ich wünsche Folgendes: Während sich das Amt D III mit allen medizinischen und sanitären Problemen befasst, haben wir, wie Sie selbst dargelegt haben, keine zentrale Instanz, die für die Verpflegung der Häftlinge zuständig ist. Deshalb habe ich beschlossen, eine abteilungsübergreifende Arbeitsgruppe zur Lösung dieses Problems einzusetzen. Sie werden die Koordination übernehmen. Dazu beziehen Sie alle zuständigen Abteilungen der IKL ein; Pohl wird auch einen Vertreter der SS-Unternehmen entsenden, der deren Standpunkt erläutern wird. Außerdem wünsche ich, dass das RSHA ein Wörtchen mitzureden hat. Schließlich möchte ich, dass Sie auch die anderen betroffenen Ministerien zu Rate ziehen, vor allem das von Speer, der uns ständig mit den Klagen der Privatunternehmen in den Ohren liegt. Pohl wird Ihnen die erforderlichen Fachleute zur Verfügung stellen. Ich wünsche eine einvernehmliche Lösung, Sturmbannführer. Wenn Sie konkrete Vorschläge ausgearbeitet haben, bekomme ich sie als Vorlage; sind sie vernünftig und realistisch, werden sie übernommen. Brandt wird Sie mit allem Nötigen versorgen. Noch Fragen?« Ich richtete mich auf: »Mein Reichsführer, Ihr Vertrauen ehrt mich, und ich danke Ihnen. Allerdings möchte ich in einem Punkt sichergehen.« – »Und der wäre?« – »Dass die Produktionssteigerung das Hauptziel bleibt.« Himmler hatte sich in seinem Sessel zurückgelehnt, die Hände auf den Armlehnen; sein Gesicht hatte wieder diesen hintergründigen Ausdruck angenommen: »Insoweit es nicht die anderen Interessen der SS verletzt und die laufenden Programme nicht beeinträchtigt, ist die Antwort Ja.« Er hielt einen Augenblick inne. »Die Anliegen der anderen Ministerien sind wichtig, aber, wissen Sie, es gibt Zwänge, die wichtiger sind. Berücksichtigen Sie das ebenfalls. Wenn Sie Zweifel haben, wenden Sie sich an Pohl. Er weiß, was ich will. Guten Tag, Sturmbannführer.«


  


  


  Als ich Himmlers Büro verließ, hatte ich, wie ich gestehen muss, das Gefühl, in meinen Stiefeln zu schwimmen. Endlich hatte man mir Verantwortung übertragen, echte Verantwortung! Sie hatten also meinen wahren Wert erkannt. Und darüber hinaus war es noch eine positive Aufgabe, eine Möglichkeit, die Dinge in die richtige Richtung voranzutreiben, eine Chance, zu den Kriegsanstrengungen und dem Sieg Deutschlands beizutragen – und das nicht durch Mord und Vernichtung. Noch vor dem Gespräch mit Rudolf Brandt erging ich mich wie ein Jüngling in ruhmvollen und lächerlichen Fantasien: Von meinen hieb- und stichfesten Argumenten überzeugt, versammelten sich die Abteilungen geschlossen hinter mir; die Unfähigen und Kriminellen wurden entmachtet und in ihre Löcher zurückgeschickt; in einigen Monaten waren bemerkenswerte Fortschritte erzielt, die Häftlinge kamen wieder zu Kräften, wurden gesund, viele von ihnen, in ihrer Seele von der Kraft eines von allen Fesseln befreiten Nationalsozialismus unwiderstehlich mitgerissen, begannen mit Freude zu arbeiten, um Deutschland in seinem Kampf zu helfen; die Produktion stieg von Monat zu Monat; ich bekam einen verantwortungsvolleren Posten, echter Einfluss ermöglichte mir, die Verhältnisse im Sinne der wahren Weltanschauung zu verbessern, und der Reichsführer selbst hörte auf meine Ratschläge, die Ratschläge eines seiner besten Nationalsozialisten. Grotesk, pubertär, ich weiß es wohl, aber berauschend. Natürlich sollte nichts so geschehen. Anfangs aber barst ich wirklich fast vor Begeisterung. Sogar Thomas schien beeindruckt: »Du siehst, was dabei herauskommt, wenn du meinen Ratschlägen folgst, statt nur nach deinem Kopf zu gehen«, meinte er mit spöttischem Lächeln. Doch bei Licht besehen, hatte ich nicht anders gehandelt als bei unserem gemeinsamen Auftrag im Jahr 1939: Wieder hatte ich die reine Wahrheit geschrieben, ohne mir viel Gedanken über die Konsequenzen zu machen; aber diesmal hatte ich einfach mehr Glück gehabt, und die Wahrheit entsprach dem, was meine Adressaten hören wollten.


  Eifrig machte ich mich an die Arbeit. Da im SS-Haus nicht genügend Platz war, ließ Brandt mir einen Bürokomplex im obersten Stockwerk der Zentralabteilung des Reichsministeriums des Innern am Königsplatz im Spreebogen zuteilen; von meinen Fenstern aus hatte ich den Reichstag zwar im Rücken, sah aber auf der einen Seite, hinter der Krolloper, die grüne, heitere weite Fläche des Tiergartens und jenseits des Flusses und der Moltkebrücke die Zoll- und Güterschuppen des Lehrter Bahnhofs mit seinem unüberschaubaren Gewirr von Rangiergleisen, auf denen fortwährend ein gemächlicher Betrieb herrschte, schaukelnd, einschläfernd, ein endloses kindliches Vergnügen. Noch angenehmer, der Reichsführer kam nie dorthin: Ich konnte in meinem Dienstzimmer friedlich rauchen. Fräulein Praxa, die mir alles in allem gar nicht so missfiel und die wenigstens ans Telefon gehen und Anrufe entgegennehmen konnte, zog mit mir um; es gelang mir auch, Piontek zu behalten. Brandt hatte mir einen weiteren Hauptscharführer zugeteilt, Walser, der sich um die Ablage kümmerte, dazu zwei Schreibkräfte, und mich ermächtigt, einen Assistenten im Rang eines Untersturmführers mit der Verwaltungsarbeit zu betrauen; ich ließ mir von Thomas einen gewissen Asbach empfehlen, einen jungen Mann, der nach Jurastudium und Lehrgang an der Junkerschule in Bad Tölz gerade bei der Geheimen Staatspolizei eingetreten war.


  Die britischen Flugzeuge waren mehrere Nächte hintereinander wiedergekommen, doch jedes Mal in geringerer Anzahl: Die Wilde Sau, unsere neue Taktik, die feindlichen Maschinen nachts taghell zu beleuchten, ermöglichte es unseren Jägern, von oben auf sie herabzustürzen und große Verheerungen anzurichten; am 3. September wurden die Luftangriffe ganz eingestellt: Wir hatten sie entmutigt. Ich suchte Pohl in seinem Amtssitz in Lichterfelde auf, um die Zusammensetzung der Arbeitsgruppe mit ihm zu besprechen. Pohl schien sehr zufrieden zu sein, dass das Problem endlich systematisch in Angriff genommen wurde; er sei es leid, erklärte er mir ganz unverhohlen, seinen Kommandanten Befehle zu übermitteln, die wirkungslos blieben. Wir einigten uns darauf, dass die Amtsgruppe D drei Vertreter entsandte, einen pro Amt; Pohl schlug mir auch ein Vorstandsmitglied der Deutschen Wirtschaftsbetriebe vor, der uns über die wirtschaftlichen Aspekte und die Probleme der Firmen bei der Beschäftigung von Häftlingen informieren könnte; schließlich stellte er für mich Professor Weinrowski ab, seinen Ernährungsinspekteur, einen Mann mit schon weißem Haar, wässrigen Augen und einem tiefen Grübchen im Kinn, in dem, unerreichbar für den Rasierapparat, struppige Härchen wuchsen. Bereits seit einem Jahr bemühte sich Weinrowski erfolglos, die Verpflegung der Häftlinge zu verbessern; doch er hatte zur Genüge erfahren, wie schwierig das war, deshalb wollte Pohl, dass er bei unserer Arbeit dabei war. Nach einem Schriftverkehr zwischen den beteiligten Ämtern beraumte ich eine erste Sitzung für eine Lagebestimmung an. Auf meine Bitte hin hatte Professor Weinrowski mit seinem Assistenten, Hauptsturmführer Dr. Isenbeck, ein kleines Memorandum aufgesetzt, das an die Teilnehmer verteilt wurde; das fasste er jetzt noch einmal mündlich für uns zusammen. Es war ein wunderschöner Septembertag, Altweibersommer; gleißend lag die Sonne auf den Bäumen des Tiergartens und warf große Lichtflächen in unseren Konferenzsaal, ließ das Haar des Professors wie eine Gloriole leuchten. Die Ernährungslage der Häftlinge sei, so erklärte uns Weinrowski in seiner abgehackten und belehrenden Sprechweise, ziemlich unübersichtlich. Normen und Etat seien zwar in zentralen Dienstanweisungen festgeschrieben, doch die Lager deckten sich natürlich in der jeweiligen Region ein, was gelegentlich erhebliche Schwankungen zur Folge habe. Als typisches Beispiel nannte er das KL Auschwitz, wo ein Häftling, der zu schwerer Arbeit eingeteilt sei, pro Tag eigentlich Anspruch auf 350 Gramm Brot, einen halben Liter Ersatztee und einen Liter Kartoffel- oder Rübensuppe hatte, die viermal in der Woche durch 20 Gramm Fleisch zu ergänzen seien. Die Häftlinge, die mit leichter Arbeit beschäftigt oder auf dem Krankenrevier seien, würden natürlich weniger erhalten; ferner gebe es die verschiedensten Arten von Sonderrationen, etwa für Kinder im Familienlager oder für Häftlinge, die für medizinische Versuche ausgewählt worden seien. Grob zusammengefasst, erhalte ein Häftling bei Schwerarbeit offiziell ungefähr 2150 Kalorien täglich, bei leichter Arbeit 1700. Einerlei, ob diese Normen überhaupt eingehalten würden, sie erwiesen sich ohnehin als ungenügend: Schon bei Untätigkeit brauche ein Mann, je nach Größe und Gewicht und abhängig von der Umgebung, wenigstens 2100 Kalorien täglich, um gesund zu bleiben; bei einem Mann, der arbeite, seien es 3000. Die Häftlinge seien daher zum Siechtum verurteilt, zumal die Ausgewogenheit zwischen Fetten, Kohlehydraten und Eiweißen gröblich missachtet werde: bestenfalls 6,4 Prozent der Rationen bestünden aus Eiweiß, während es mindestens 10 Prozent, wenn nicht gar 15 sein müssten. Nach Beendigung seines Referats setzte sich Weinrowski mit zufriedener Miene, und ich verlas auszugsweise eine Reihe von Befehlen des Reichsführers an Pohl, die Verbesserung der Lagerverpflegung betreffend, die ich von meinem neuen Assistenten Asbach hatte analysieren lassen. Der erste dieser Befehle, vom März 1942, blieb ziemlich vage: Einige Tage nach der Eingliederung der IKL in den WVHA verlangte der Reichsführer von Pohl lediglich, er solle schrittweise eine Kost einführen, die wie die der römischen Soldaten oder der ägyptischen Sklaven alle Vitamine enthalte und trotzdem einfach und kostensparend bleibe. Die folgenden Briefe präzisierten das Ganze etwas: mehr Vitamine, große Mengen von rohem Gemüse und Zwiebeln, Karotten, Kohlrabi, weiße Rüben und was es sonst an derartigem Gemüse gibt … für den Winter eine genügende Menge … wir werden damit den Gesundheitszustand wesentlich heben. »Ich kenne diese Befehle«, erklärte Professor Weinrowski, als ich fertig war, »aber nach meiner Meinung fehlt das Entscheidende.« Ein arbeitender Mensch brauche vor allem Kalorien und Eiweiß; Vitamine und Spurenelemente seien im Prinzip nebensächlich. Hauptsturmführer Dr. Alicke, der das D III vertrat, stimmte dem zu; dagegen meldete der junge Isenbeck Zweifel an: Die klassische Ernährung, so schien er zu meinen, unterschätze die Bedeutung der Vitamine, und er führte als Beleg einen britischen Artikel aus einer wissenschaftlichen Zeitschrift des Jahres 1938 an, als sei damit alles entschieden, was Weinrowski aber offenbar wenig beeindruckte. Nun ergriff Hauptsturmführer Gorter, der Vertreter des Arbeitseinsatzes, das Wort: Nach der Gesamtstatistik der registrierten Häftlinge verbessere sich die Situation fortlaufend; die mittlere Sterblichkeitsrate sei von 2,8 Prozent im April auf 2,23 Prozent im Juli und auf 2,09 Prozent im August gesunken. Sogar in Auschwitz bewege sich dieser Wert um 3,6 Prozent, ein bemerkenswerter Rückgang seit März. »Gegenwärtig umfasst das System der KL rund 160 000 Häftlinge: Davon sind nur 35 000 vom Arbeitseinsatz als arbeitsunfähig eingestuft, während 100 000, was nicht wenig ist, außerhalb der Lager arbeiten, in den Fabriken und Betrieben.« Durch die Bauprojekte der Amtsgruppe C habe sich die Überbelegung, eine Ursache von Epidemien, verringert; wenn auch die Einkleidung trotz der konfiszierten jüdischen Kleidungsstücke problematisch bleibe, so seien doch in medizinischer Hinsicht große Fortschritte erzielt worden; kurzum, die Situation scheine sich zu stabilisieren. Obersturmführer Jedermann von der Verwaltung erklärte sich weitgehend einverstanden; und dann bleibe, so fuhr er fort, die Kontrolle der Kosten ein zentrales Problem: Der Haushaltsrahmen sei sehr knapp bemessen. »Vollkommen richtig«, mischte sich Sturmbannführer Rizzi, der von Pohl bestimmte Wirtschaftsfachmann, ein, »aber es ist trotzdem eine Vielzahl von Faktoren zu berücksichtigen.« Rizzi war ein Offizier meines Alters von fast slawischem Aussehen, mit schütterem Haar und Himmelfahrtsnase; er bewegte beim Sprechen kaum seine schmalen blutleeren Lippen, doch seine Äußerungen waren klar und präzise. Die Produktivität eines Häftlings lasse sich generell als Prozentsatz der Produktivität eines deutschen Arbeiters oder eines Fremdarbeiters ausdrücken; nun würden aber diese beiden Kategorien gegenüber den Häftlingen erhebliche Zusatzkosten verursachen, ganz abgesehen davon, dass ihre Verfügbarkeit immer stärker zurückgehe. Zwar könne die SS, seit sich die Großunternehmen und das Rüstungsministerium über unlauteren Wettbewerb beklagt hätten, die Häftlinge nicht mehr zu den Selbstkosten an ihre eigenen Unternehmen liefern, sondern müsse sie sich in gleicher Höhe wie den Fremdfirmen in Rechnung stellen, das heißt für 4 bis 6 Reichsmark pro Tag, obwohl die Unterhaltskosten für einen Häftling natürlich weit unter dieser Summe lägen. Nun könne aber eine leichte Erhöhung der Selbstkosten, gut angelegt, die Produktionsrate erheblich steigern, was für alle Beteiligten von Nutzen wäre. »Lassen Sie mich das etwas erläutern: das WVHA gibt gegenwärtig, sagen wir, 1,5 Reichsmark pro Tag für einen Häftling aus, der 10 Prozent der Tagesarbeitsleistung eines deutschen Arbeiters schafft. Wir brauchen also zehn Häftlinge, das heißt 15 Reichsmark pro Tag, um einen Deutschen zu ersetzen. Doch was wäre, wenn wir einen Häftling, bei Kosten von 2 Reichsmark pro Tag, wieder zu Kräften kommen lassen, die Dauer seiner Arbeitsfähigkeit verlängern und ihn richtig ausbilden könnten? In diesem Falle wäre es denkbar, dass ein Häftling nach einigen Monaten 50 Prozent der Arbeit eines Deutschen leisten könnte: Dann brauchten wir nicht mehr als zwei Häftlinge, das heißt 4 Reichsmark pro Tag, damit die Aufgaben eines Deutschen übernommen werden. Können Sie mir folgen? Natürlich sind diese Zahlen nur Näherungswerte. Wir müssten eine Untersuchung durchführen.« – »Könnten Sie sich darum kümmern?«, fragte ich interessiert. »Einen Augenblick«, unterbrach mich Jedermann. »Wenn ich für 100 000 Häftlinge je 2 statt 1,5 Reichsmark aufbringen muss, verursacht mir das Mehrkosten von netto 50 000 Reichsmark pro Tag. Ob sie dabei mehr oder weniger produzieren, ändert daran nichts. Mein Budget ändert sich deswegen nicht.« – »Das ist richtig«, erwiderte ich. »Aber ich verstehe, worauf Sturmbannführer Rizzi hinauswill. Wenn seine Überlegungen stimmen, würden sich die Gesamterträge der SS erhöhen, weil die Häftlinge, ohne dass Mehrkosten auf die Unternehmen zukämen, mehr produzieren würden. Wenn sich das beweisen ließe, würde es genügen, Obergruppenführer Pohl dazu zu bewegen, einen Teil dieser erhöhten Gewinne dem Unterhaltsbudget der Amtsgruppe D zuzuschlagen.« – »Ja, das ist nicht dumm«, stimmte Gorter, Maurers Mann, zu. »Und wenn die Häftlinge länger durchhalten, wird am Ende auch der Personalbestand rascher anwachsen. Deshalb ist es so wichtig, die Sterblichkeitsrate zu senken.«


  Damit endete die Besprechung, und ich schlug zur Vorbereitung der nächsten Sitzung eine Aufgabenteilung vor. Rizzi sollte versuchen, die Stichhaltigkeit seiner Annahmen zu überprüfen, Jedermann wollte uns die Beschränkungen seines Haushalts im Einzelnen darlegen, und Isenbeck beauftragte ich mit Weinrowskis Einverständnis (der offenkundig wenig Lust zum Reisen hatte), möglichst rasch vier Lager zu inspizieren – die KL Ravensbrück, Sachsenhausen, Groß-Rosen und Auschwitz; wir erwarteten seinen Bericht über die Verpflegungspläne, über die im letzten Monat tatsächlich für die Häftlinge zubereiteten Mahlzeiten und vor allem über Proben der Rationen, die analysiert werden sollten: Ich wollte die theoretisch vorgesehenen Mahlzeiten mit den tatsächlich ausgegebenen Rationen vergleichen können.


  Bei dieser letzten Bemerkung hatte Rizzi mir einen merkwürdigen Blick zugeworfen; nach Ende der Sitzung zog ich ihn in mein Dienstzimmer. »Haben Sie Gründe für die Annahme, dass die Häftlinge nicht bekommen, was ihnen zusteht?«, fragte er mich in seiner direkten, schroffen Art. Er schien ein intelligenter Mann zu sein, und seine Äußerungen hatten mir den Eindruck vermittelt, dass sich unsere Vorstellungen und Ziele decken könnten. Ich beschloss, ihn zu einem Verbündeten zu machen; auf jeden Fall hielt ich es für ungefährlich, offen mit ihm zu reden. »Habe ich«, erklärte ich, »die Korruption ist ein großes Problem in den Lagern. Ein Großteil der vom D IV gekauften Lebensmittel wird unterschlagen. Das lässt sich schwer beziffern, doch die Häftlinge am Ende der Kette – ich spreche nicht von den Kapos und den Prominenten – dürften um 20 bis 30 Prozent ihrer Rationen gebracht werden. Da diese schon nicht ausreichen, haben nur die Häftlinge, denen es gelingt, sich legal oder illegal etwas Zusätzliches zu beschaffen, eine Chance, mehr als ein paar Monate am Leben zu bleiben.« – »Verstehe.« Er dachte nach, wobei er sich den Nasenrücken unter der Brille rieb. »Wir müssten die durchschnittliche Lebenserwartung exakt berechnen und sie je nach Spezialisierungsgrad verändern.« Er machte wieder eine Pause und schloss dann: »Gut, ich lass mir das mal durch den Kopf gehen.«


  Ziemlich rasch musste ich leider einsehen, dass meine anfängliche Begeisterung wohl doch etwas enttäuscht werden würde. Die folgenden Besprechungen verhedderten sich in einer Fülle von technischen Einzelheiten, die so umfangreich wie widersprüchlich waren. Isenbeck hatte eine gute Analyse der Mahlzeiten erstellt, schien aber unfähig, sie zu den tatsächlich ausgegebenen Rationen in Beziehung zu setzen; Rizzi konzentrierte sich offenbar ganz auf die Unterteilung von angelernten und nicht angelernten Arbeitern und stellte Erstere in den Mittelpunkt unserer Bemühungen; Weinrowski gelang es nicht, sich mit Isenbeck und Alicke in der Frage der Vitamine zu einigen. Um die Debatten etwas zu beleben, lud ich einen Vertreter des Speer-Ministeriums ein; Schmelter, Speers Beauftragter für den Arbeitskräfteeinsatz, antwortete mir, es sei höchste Zeit, dass die SS sich dieses Problems annehme, und schickte mir einen Oberregierungsrat mit einer langen Beschwerdeliste. Speers Ministerium hatte gerade einige Befugnisse vom Wirtschaftsministerium übernommen und hieß nun Reichsministerium für Rüstung und Kriegsproduktion – RMfRuK, so die scheußliche Abkürzung –, um seine erweiterte Zuständigkeit auf diesem Gebiet zum Ausdruck zu bringen; und diese Neuordnung schien sich in dem ausgeprägten Selbstbewusstsein des Dr. Kühne niederzuschlagen, Schmelters Abgesandten. »Ich spreche nicht nur im Namen des Herrn Reichsministers«, begann er, nachdem ich ihn meinen Kameraden vorgestellt hatte, »sondern auch im Namen der Unternehmen, die von der SS zur Verfügung gestellte Arbeitskräfte einsetzen; wir müssen uns täglich ihre Beschwerden anhören.« Dieser Oberregierungsrat trug einen braunen Anzug, Fliege und preußischen Bürstenschnurrbart; seine spärlichen Haarsträhnen hatte er sorgfältig zur Seite gekämmt, um seine längliche Schädelwölbung zu bedecken. Doch seine bestimmte Redeweise strafte sein etwas lächerliches Aussehen Lügen: Wie uns zweifellos bekannt sei, träfen die Häftlinge im Allgemeinen in sehr mitgenommenem Zustand in den Fabriken ein und seien häufig schon nach wenigen Wochen so geschwächt, dass sie ins Lager zurückgeschickt werden müssten. Es seien aber mindestens mehrere Wochen erforderlich, bis sie eingearbeitet seien, es fehle an Ausbildern und den Möglichkeiten, jeden Monat neue Arbeitsgruppen anzulernen. Im Übrigen seien bei jeder Arbeit, die eine minimale Qualifikation voraussetze, frühestens nach einem halben Jahr ausreichende Fertigkeiten zu erwarten: nur wenige Häftlinge würden so lange durchhalten. Der Herr Reichsminister Speer sei über den Stand der Dinge sehr enttäuscht und finde, dass auf dieser Ebene die Beteiligung der SS an den Kriegsanstrengungen verbessert werden könne. Zum Schluss überreichte er uns ein Memorandum, das Auszüge aus den Briefen der Unternehmen enthielt. Während ich nach seinem Fortgang das Memorandum durchblätterte, zuckte Rizzi die Achseln und fuhr sich mit der Zunge über die schmalen Lippen: »Was ich von Anfang an gesagt habe: qualifizierte Arbeiter.« Ich hatte auch die Dienststelle Sauckels, des Generalbevollmächtigten für den Arbeitseinsatz (GBA), um Entsendung eines Vertreters gebeten, damit er uns die Auffassung seiner Dienststelle darlege. Ein Untergebener Sauckels hatte mir ziemlich scharf geantwortet: wenn es die Sipo für richtig halte, Fremdarbeiter unter fadenscheinigen Vorwänden zu verhaften, und sie in die Lager schicke, um deren Personalbestand zu erhöhen, müsse sich die SS auch um ihren Unterhalt kümmern; jedenfalls fühle sich der GBA dafür nicht mehr zuständig. Brandt hatte mich telefonisch daran erinnert, dass der Reichsführer großen Wert auf die Ansicht des RSHA lege; daher hatte ich auch Kaltenbrunner angeschrieben, der mich an Müller verwiesen hatte, und der wiederum hatte mir geantwortet, ich solle mich mit Obersturmbannführer Eichmann in Verbindung setzen. Vergebens hatte ich eingewandt, das Problem gehe weit über die Judenfrage hinaus, für die doch allein Eichmann zuständig sei, Müller hatte nicht mit sich reden lassen; also telefonierte ich mit der Kurfürstenstraße und bat Eichmann, mir einen Kameraden zu schicken; er antwortete mir, er wolle lieber persönlich kommen. »Mein Stellvertreter Günther ist in Dänemark«, erklärte er, als ich ihn begrüßte. »In jedem Falle befasse ich mich mit Fragen von solcher Wichtigkeit lieber selbst.« Als wir alle am großen Tisch versammelt waren, hielt er ein unbarmherziges Plädoyer gegen die jüdischen Häftlinge, die er für eine immer gefährlichere Bedrohung hielt; seit Warschau würden sich die Aufstände häufen; nach einer Revolte in einem Sonderlager im Osten (es handelte sich um Treblinka, doch Eichmann nannte es nicht beim Namen) habe die SS mehrere Tote zu beklagen gehabt, und Hunderte von Häftlingen seien entwichen; man habe nicht alle wieder einfangen können. Das RSHA fürchte, wie der Reichsführer selbst, die Häufigkeit solcher Zwischenfälle werde noch zunehmen; und das könne man sich, angesichts der angespannten Lage an der Front, einfach nicht erlauben. Ferner erinnerte er uns daran, dass die Juden, die mit RSHA-Transporten in die Lager verbracht würden, alle zum Tode verurteilt seien: »Daran lässt sich nichts ändern, selbst wenn wir es wollten. Äußerstenfalls könnte in gewisser Weise ihre Arbeitskraft für das Reich nutzbar gemacht werden, bevor sie sterben.« Mit anderen Worten, selbst wenn bestimmte politische Ziele aus wirtschaftlichen Gründen etwas aufgeschoben würden, so blieben sie trotzdem in Kraft; es handle sich also nicht darum, zwischen qualifizierten und nicht qualifizierten Häftlingen zu unterscheiden – ich hatte ihn kurz über den Stand unserer Diskussionen informiert –, sondern zwischen den verschiedenen politisch-polizeilichen Kategorien. Die russischen oder polnischen Arbeiter beispielsweise, die wegen Diebstahls verhaftet worden seien, hätte man zwar ins Lager geschickt, doch weiter reiche ihr Strafmaß nicht; das WVHA könne nach Belieben über sie verfügen. Mit den Häftlingen, die wegen »Rassenschande« verurteilt seien, lägen die Dinge schon erheblich schwieriger. Doch bei den Juden und den Asozialen, die vom Justizministerium überstellt würden, dürfte es keine Unklarheiten geben: In gewisser Weise seien sie an das WVHA nur ausgeliehen, da sie bis zu ihrem Tod in der Zuständigkeit des RSHA verblieben; an ihnen sei die Politik der Vernichtung durch Arbeit buchstabengetreu durchzuführen: Es sei also nutzlos, für sie Nahrung zu verschwenden. Diese Ausführungen machten auf einige meiner Kameraden großen Eindruck, und nach Eichmanns Fortgang wurden unterschiedliche Rationen für jüdische und andere Häftlinge vorgeschlagen; ich suchte sogar Oberregierungsrat Kühne noch einmal auf, um ihm von dieser Anregung zu berichten; er antwortete mir schriftlich, dass die Unternehmen in diesem Fall sicherlich keine jüdischen Häftlinge mehr nehmen würden, was im Widerspruch zum Abkommen zwischen Reichsminister Speer und dem Führer stehe und auch dem Erlass vom Januar 1943 über die Mobilisierung der Arbeitskraft widerspreche. Meine Kameraden waren trotzdem nicht bereit, den Gedanken ganz aufzugeben. Rizzi fragte Weinrowski, ob es technisch möglich sei, die Rationen zu berechnen, die geeignet seien, einen Menschen nach Ablauf einer bestimmten Frist sterben zu lassen; zum Beispiel eine Ration, die einem nicht qualifizierten Juden eine Frist von drei Monaten, und eine andere, die einem angelernten asozialen Arbeiter eine von neun Monaten gewähren würde. Weinrowski musste ihm erklären, dass das nicht möglich sei; wenn man andere Faktoren wie Kälte und Krankheiten außer Acht lasse, hänge alles vom Gewicht und der Widerstandskraft des Einzelnen ab; bei einer bestimmten Ration könne ein Individuum nach drei Wochen sterben, ein anderes dagegen unbefristet überleben, zumal sich der gewitzte Häftling stets einen Nachschlag zu verschaffen wisse, während der schon geschwächte und apathische Häftling, sich seinem Schicksal ergebend, umso rascher dahingerafft werde. Diese Überlegung gab Hauptsturmführer Dr. Alicke eine glänzende Idee ein: »Das heißt doch«, sagte er, als denke er laut, »dass die stärksten Häftlinge es immer schaffen, den Schwächeren einen Teil ihrer Rationen zu stibitzen und so zu überleben. Aber liegt es nicht in gewisser Weise in unserem Interesse, dass die schwächsten Häftlinge noch nicht einmal ihre vollständige Ration erhalten? Sobald sie einen bestimmten Schwächegrad unterschreiten, kommt es, automatisch, möchte ich sagen, dazu, dass ihnen ihre Ration gestohlen wird; sie essen weniger und sterben schneller, und damit sparen wir ihre Verpflegung. Die gestohlenen Anteile ihrer Ration dagegen kommen den auch so schon kräftigeren Häftlingen zugute, die auf diese Weise noch besser arbeiten. Das ist ganz einfach das Naturgesetz vom Überleben des Stärksten; so wie ein krankes Tier den Raubtieren rascher zum Opfer fällt.« Damit ging er nun doch etwas zu weit, und ich wies ihn scharf zurecht: »Hauptsturmführer, der Reichsführer hat das System der Konzentrationslager nicht geschaffen, um dort unter Ausschluss der Öffentlichkeit Experimente über sozialdarwinistische Theorien durchzuführen. Ihre Überlegungen erscheinen mir deshalb nicht sehr sachdienlich.« Ich wandte mich an die Übrigen: »Das eigentliche Problem ist, wie wir die Prioritäten setzen wollen. Sollen die politischen Erfordernisse Vorrang haben? Oder die wirtschaftlichen?« – »Das wird sicherlich nicht auf unserer Ebene entschieden«, ließ sich Weinrowski ruhig vernehmen. »Mag sein«, warf Gorter ein, »aber was den Arbeitseinsatz angeht, sind die Befehle klar: Alles muss getan werden, um die Produktivität der Häftlinge zu steigern.« – »Aus Sicht unserer SS-Firmen«, bestätigte Rizzi, »gilt das Gleiche. Deshalb dürfen wir aber nicht bestimmte weltanschauliche Erfordernisse außer Acht lassen.« – »Auf jeden Fall haben nicht wir diese Frage zu entscheiden, meine Herren«, schloss ich. »Der Reichsführer hat mich aufgefordert, Empfehlungen zu formulieren, die die Interessen Ihrer verschiedenen Ämter berücksichtigen. Im schlimmsten Fall können wir mehrere Vorschläge ausarbeiten und ihm die Wahl überlassen; wie auch immer, es ist an ihm, die endgültige Entscheidung zu treffen.«


  Ich begann einzusehen, dass diese unfruchtbaren Diskussionen noch endlos fortdauern konnten, eine Aussicht, die mich erschreckte; daher beschloss ich, die Taktik zu ändern: Fortan würde ich konkrete Vorschläge unterbreiten und sie – nötigenfalls mit kleinen Abänderungen – von den anderen absegnen lassen. Aus diesem Grund wollte ich mich zunächst mit den Fachleuten – Weinrowski und Isenbeck – abstimmen. Als ich Weinrowski darauf ansprach, begriff er rasch, worauf ich hinauswollte, und sicherte mir seine Unterstützung zu; und Isenbeck würde tun, was man ihm sagte. Aber uns fehlte es noch an konkreten Zahlen. Weinrowski glaubte zu wissen, dass die IKL bereits Untersuchungen zu dieser Frage durchgeführt hatte; ich schickte Isenbeck mit einem dienstlichen Auftrag nach Oranienburg; triumphierend kam er mit einem dicken Stapel Akten zurück: Ende der dreißiger Jahre hatte die medizinische Abteilung der IKL tatsächlich im KL Buchenwald eine Versuchsreihe zur Ernährung von Häftlingen durchgeführt, die zur Zwangsarbeit abkommandiert waren; unter Strafe oder Androhung von Strafe hatten die Ärzte eine große Zahl von Verpflegungssätzen getestet, wobei sie die Rationen häufig verändert und die Versuchspersonen regelmäßig gewogen hatten; auf diese Weise hatte sich einiges Zahlenmaterial ergeben. Während Isenbeck die Berichte durchsah, diskutierte ich mit Weinrowski über das, was wir »sekundäre Faktoren« nannten – wie Hygiene, Kälte, Krankheit, Schläge. Ich ließ mir vom SD eine Kopie meines Stalingrad-Berichts schicken, der genau diese Themen behandelt hatte; beim Überfliegen rief Weinrowski aus: »Ah, Sie zitieren ja Hohenegg!« Bei diesen Worten löste sich die Erinnerung an diesen Mann, die in mir wie eine Luftblase im Glas verborgen gelegen hatte, vom Hintergrund ab und stieg, immer schneller werdend, an die Oberfläche auf, wo sie zerbarst: Wie merkwürdig, sagte ich mir, ich habe schon lange nicht mehr an ihn gedacht. »Kennen Sie ihn?«, fragte ich Weinrowski in großer Erregung. »Sicher! Er ist ein Kollege von mir an der Medizinischen Fakultät in Wien.« – »Dann lebt er also noch?« – »Ja, bestimmt, warum sollte er nicht?«


  Ich machte mich augenblicklich auf die Suche nach ihm: Und tatsächlich, er lebte noch; ich hatte überhaupt keine Mühe, ihn zu finden; er arbeitete auch in Berlin, im Medizinischen Dienst des Bendlerblocks. Überglücklich ließ ich ihn ans Telefon holen, ohne meinen Namen zu nennen; seine träge melodische Stimme klang etwas verärgert, als er antwortete: »Ja?« – »Professor Hohenegg?« – »Am Apparat. Worum geht es?« – »Ich rufe Sie von der SS an. Es geht um eine alte Schuld.« Sein Tonfall wurde noch gereizter. »Wovon reden Sie? Wer sind Sie?« – »Ich rede von einer Flasche Kognak, die Sie mir vor neun Monaten versprochen haben.« Hohenegg brach in ein langes herzliches Gelächter aus: »Oh, das tut mir entsetzlich leid, ich muss Ihnen etwas gestehen: Ich habe Sie für tot gehalten und die Flasche auf Ihre Gesundheit getrunken.« – »Sie kleingläubiger Mensch!« – »Sie sind also noch am Leben.« – »Und befördert: zum Sturmbannführer.« – »Bravo! Na, dann bleibt mir wohl nichts anderes übrig, als eine neue Flasche aufzutreiben.« – »Ich gebe Ihnen vierundzwanzig Stunden: Wir trinken sie morgen Abend. Im Gegenzug lade ich Sie zum Abendessen ein. Bei Borchardt, um acht Uhr, passt Ihnen das?« Hohenegg stieß einen vielsagenden Pfiff aus: »Anscheinend haben Sie auch eine Gehaltserhöhung bekommen. Aber ich möchte Sie darauf hinweisen, dass die Austernsaison noch nicht begonnen hat.« – »Nicht schlimm; dann nehmen wir halt Wildschweinpastete. Bis morgen.«


  Kaum hatte Hohenegg mich gesehen, wollte er unbedingt meine Narben abtasten; unter dem erstaunten Blick des Oberkellners, der uns die Weinkarte vorlegte, ließ ich ihn gewähren. »Schöne Arbeit«, sagte Hohenegg, »schöne Arbeit. Hätten Sie das schon vor Kislowodsk gehabt, hätte ich sie in meinen Vortrag geholt. Also war es doch gut, dass ich nicht lockergelassen habe.« – »Wie meinen Sie das?« – »Der Chirurg in Gumrak hatte bereits davon Abstand genommen, Sie zu operieren, was durchaus verständlich war. Er hatte Ihnen ein Tuch übers Gesicht gezogen und die Sanitäter angewiesen, Sie in den Schnee zu legen, wie es üblich war, damit es schneller zu Ende ging. Ich kam dort vorbei, sah, dass das Laken sich in Höhe des Mundes bewegte, und fand das natürlich merkwürdig: ein Toter, der unter seinem Leichentuch wie ein Stier schnaufte. Ich schlug es zurück: Sie können sich meine Überraschung vorstellen. Also habe ich mir gesagt, es sei ja wohl das Mindeste, von jemandem zu verlangen, sich um Sie zu kümmern. Der Chirurg wollte nicht, wir hatten einen kleinen Wortwechsel, aber ich war der Ranghöhere, er musste nachgeben. Er hörte nicht auf zu lamentieren, dass es Zeitverschwendung sei; ich war etwas in Eile, daher ließ ich ihn gewähren, und ich denke, er hat es bei einer Blutstillung bewenden lassen. Aber ich freue mich, dass es zu etwas nütze war.« Wie erstarrt lauschte ich seinen Worten; gleichzeitig fühlte ich mich unermesslich weit fort von alldem, als betreffe es einen anderen Menschen, den ich kaum gekannt hatte. Der Oberkellner brachte den Wein. Hohenegg hinderte ihn am Einschenken: »Einen Augenblick, bitte. Würden Sie uns zwei Kognakgläser bringen?« – »Selbstverständlich, Herr Oberstarzt.« Mit einem Lächeln zog Hohenegg eine Flasche Hennessy aus seiner Aktentasche und stellte sie auf den Tisch: »Bitte schön. Ein Mann, ein Wort.« Der Kellner kam mit den Gläsern, entkorkte die Flasche und goss uns ein. Hohenegg ergriff sein Glas und stand auf; ich tat es ihm nach. Er sah plötzlich sehr ernst aus, und ich bemerkte, dass er erheblich älter wirkte, als ich ihn in Erinnerung hatte: Seine gelbliche Haut hing ihm weich unter den Augen und an den fleischigen Wangen herab; sein ganzer Körper, obwohl noch fett, schien über dem Knochengerüst dahingeschwunden zu sein. »Ich schlage vor«, sagte er, »dass wir auf all unsere unglücklichen Kameraden trinken, die nicht so viel Schwein gehabt haben wie wir. Und vor allem auf die, die doch noch irgendwo am Leben sind.« Wir tranken und setzten uns wieder. Hohenegg schwieg einen Augenblick und spielte mit dem Messer, dann kehrte der lebhafte Ausdruck in sein Gesicht zurück. Ich erzählte ihm, wie ich herausgekommen war, jedenfalls soweit Thomas es mir berichtet hatte, und fragte ihn nach seiner Geschichte. »Bei mir war das einfacher. Ich hatte meine Arbeit beendet und den Bericht bei General Renoldi abgegeben, der seine Sachen aber schon für Sibirien packte und sich um alles andere keinen Deut scherte; da wurde mir klar, dass man mich vergessen hatte. Glücklicherweise kannte ich einen zuvorkommenden jungen Mann beim AOK; dank seiner konnte ich eine Meldung an die Heeresgruppe rausschicken, mit Kopie an meine Fakultät, in der es einfach hieß, ich könne meinen Bericht jetzt abliefern. Da haben sie sich an mich erinnert, und am nächsten Tag erhielt ich den Befehl, den Kessel zu verlassen. Als ich in Gumrak auf mein Flugzeug wartete, bin ich, nebenbei bemerkt, auf Sie gestoßen. Ich hätte Sie gern mitgenommen, doch in Ihrem Zustand waren Sie nicht transportfähig, und ich konnte noch nicht einmal Ihre Operation abwarten, die Flüge wurden immer seltener. Ich glaube übrigens, dass ich einen der letzten Starts aus Gumrak erwischt habe. Das Flugzeug unmittelbar vor uns ist vor meinen Augen zu Bruch gegangen; vom Lärm der Explosion war ich noch bei meiner Ankunft in Noworossisk ganz benommen. Wir sind beim Start direkt durch den Rauch und die Flammen geflogen, die vom Wrack aufstiegen, das war sehr beeindruckend. Danach habe ich Urlaub bekommen; anstatt mich wieder zur neu aufgestellten 6. Armee abzukommandieren, haben sie mich ans OKW überstellt. Und Sie, was machen Sie?« Beim Essen schilderte ich ihm die Probleme meiner Arbeitsgruppe. »Das scheint mir in der Tat eine heikle Angelegenheit zu sein«, meinte er, »Weinrowski kenne ich gut, eine ehrliche Haut und ein integrer Gelehrter; aber er hat überhaupt keinen politischen Instinkt und tritt häufig ins Fettnäpfchen.« Ich blieb nachdenklich: »Sie könnten sich wohl nicht mal mit ihm und mir zusammensetzen? Um uns zu helfen, die allgemeine Marschrichtung festzulegen?« – »Mein lieber Aue, darf ich Sie daran erinnern, dass ich ein Sanitätsoffizier der Wehrmacht bin. Ich bezweifle sehr, dass Ihre Vorgesetzten – und die meinen – davon angetan wären, wenn Sie mich in diese finstere Geschichte einbeziehen würden.« – »Nicht offiziell natürlich. Einfach eine private Unterhaltung mit Ihrem alten Freund von der Fakultät?« – »Ich habe nie gesagt, dass er mein Freund ist.« Nachdenklich fuhr sich Hohenegg mit der Hand über den kahlen Schädel; sein faltiger Hals hing ihm über den geschlossenen Kragen. »Selbstverständlich bin ich in meiner Eigenschaft als Anatom und Pathologe immer hocherfreut, wenn ich der Menschheit helfen kann; schließlich fehlt es mir nie an Kundschaft. Wenn Sie wollen, brauchen wir diese Flasche Kognak nur zu dritt zu leeren.«


  Weinrowski lud uns zu sich ein. Er wohnte mit seiner Frau in einer Dreizimmerwohnung in Kreuzberg. Er zeigte uns auf dem Klavier zwei Fotos von jungen Männern, das eine schwarz gerahmt und mit Trauerflor: Sein Ältester, Egon, war bei Demjansk gefallen. Der Jüngere stand in Frankreich und hatte bislang eine ruhige Kugel geschoben, aber seine Division war in aller Eile nach Italien geworfen worden, um die neue Front zu verstärken. Während Frau Weinrowski uns Tee und Kekse servierte, sprachen wir über die Lage in Italien: Wie allgemein erwartet, hatte Badoglio nur auf eine Gelegenheit gewartet, um die Seiten zu wechseln, und kaum hatten die Engländer und Amerikaner ihren Fuß auf italienischen Boden gesetzt, hatte er diese Gelegenheit auch beim Schopfe gepackt. »Zum Glück war der Führer schlauer als er!«, rief Weinrowski aus. »Das sagst du so«, murmelte Frau Weinrowski traurig, während sie uns Zucker anbot, »aber dein Karl ist dort unten, nicht der Führer.« Sie war eine etwas plumpe Frau, mit aufgeschwemmten müden Zügen; doch der Schnitt ihres Mundes und vor allem der Glanz der Augen ließen ihre frühere Schönheit erahnen. »Ach, sei doch still«, brummte Weinrowski, »der Führer weiß schon, was er tut. Schau dir diesen Skorzeny an! Wenn das kein Meisterstück war.« Das Kommandounternehmen auf dem Gran Sasso zur Befreiung Mussolinis beherrschte seit Tagen die Titelseiten der Goebbels-Presse. Seither hatten unsere Streitkräfte Norditalien besetzt, 650 000 italienische Soldaten interniert und eine faschistische Republik in Salò ausgerufen; und das Ganze wurde als bedeutender Sieg, als geniale Weitsicht des Führers ausgegeben. Aber die erneuten Bombenangriffe auf Berlin waren eine unmittelbare Reaktion darauf, die neue Front dünnte unsere Ost-Divisionen aus, und im August war es den Amerikanern gelungen, Ploies[image: image]ti zu bombardieren, unsere letzten Ölfelder. Deutschland war nun wirklich zwischen zwei Fronten geraten.


  Hohenegg zog seinen Kognak hervor, und Weinrowski ging die Gläser holen; seine Frau war in der Küche verschwunden. Die Wohnung war dunkel, sie roch muffig und nach Moschus – der abgestandene Geruch der Wohnungen alter Leute. Ich habe mich immer gefragt, woher dieser Geruch kommt. Würde ich eines Tages auch so riechen, falls ich lange genug lebte? Komische Vorstellung. Heute rieche ich übrigens noch nichts; aber es heißt ja, den eigenen Geruch rieche man nie. Als Weinrowski zurückkam, füllte Hohenegg die Gläser, und wir tranken auf den gefallenen Sohn. Weinrowski schien gerührt. Dann holte ich die Unterlagen hervor, die ich vorbereitet hatte, und zeigte sie Hohenegg, nachdem ich Weinrowski gebeten hatte, etwas mehr Licht zu machen. Weinrowski hatte sich neben seinen ehemaligen Kollegen gesetzt und erläuterte die Papiere und Tabellen, die sich Hohenegg jeweils ansah; unbewusst waren sie in einen Wiener Dialekt verfallen, ich hatte ein wenig Schwierigkeiten, sie zu verstehen. Ich ließ mich tiefer in meinen Sessel sinken und trank Hoheneggs Kognak. Beide befleißigten sich einer merkwürdigen Haltung: Weinrowski war nämlich, wie Hohenegg mir erklärt hatte, an der Universität der Dienstältere gewesen, aber als Oberstarzt hatte Hohenegg den höheren Dienstgrad: Weinrowski war Sturmbannführer der Reserve, was dem Major entsprach. Sie schienen nicht recht zu wissen, wem von beiden der Vorrang gebührte, und legten deshalb beide eine besonders nachdrückliche Zuvorkommenheit an den Tag: »Ich bitte Sie«, »Nein, nein, gewiss doch, Sie haben Recht«, »Ihre Erfahrung …«, »Ihre Praxis …«, was ziemlich komisch war. Hohenegg hob den Kopf und blickte mich an: »Wenn ich Sie richtig verstehe, sind Sie der Meinung, dass die Häftlinge noch nicht einmal die hier beschriebenen Rationen vollständig erhalten?« – »Von einigen privilegierten abgesehen, nein. Sie müssen Abstriche von mindestens 20 Prozent hinnehmen.« Hohenegg vertiefte sich wieder in das Gespräch mit Weinrowski. »Das ist schlimm.« – »Gewiss. Damit kommen sie auf 1300 bis 1700 Kalorien pro Tag.« – »Das ist immer noch mehr, als unsere Männer in Stalingrad hatten.« Er schaute wieder mich an: »Und was streben Sie an?« – »Ideal wäre eine normale Mindestration.« Hohenegg tippte auf die Papiere: »Ja, aber das ist, wenn ich es richtig verstanden habe, unmöglich. Mangels Masse.« – »In gewisser Weise ja, aber man könnte Verbesserungen vorschlagen.« Hohenegg dachte nach: »Ihr eigentliches Problem ist also, die richtigen Argumente zu finden. Der Häftling, der 1700 Kalorien erhalten müsste, bekommt nur 1300; damit er tatsächlich 1700 erhält …« – »Was vollkommen unzureichend ist«, warf Weinrowski ein – »… müsste die Ration 2100 Kalorien betragen. Aber wenn Sie 2100 verlangen, müssen Sie 2100 auch rechtfertigen. Sie können nicht sagen, dass Sie 2100 verlangen, um 1700 zu bekommen.« – »Wie immer ist die Unterhaltung mit Ihnen ein Vergnügen, Herr Oberstarzt«, sagte ich lächelnd. »Stets kommen Sie direkt auf den Kern des Problems.« Ohne sich unterbrechen zu lassen, fuhr Hohenegg fort: »Warten Sie! Um 2100 zu verlangen, müssen Sie beweisen, dass 1700 nicht ausreichen, was Sie nicht können, weil sie tatsächlich nicht 1700 erhalten. Und natürlich können Sie in Ihrer Argumentation nicht auf die Unterschlagungen eingehen.« – »Schwerlich. Die Führung weiß, dass es das Problem gibt, aber wir dürfen uns nicht einmischen. Dafür sind andere Instanzen da.« – »Aha.« – »Also besteht das eigentliche Problem darin, eine Aufstockung des Gesamthaushalts zu erhalten. Doch die Leute, die für den Haushalt zuständig sind, vertreten die Ansicht, das müsse ausreichen, und das Gegenteil ist schwer zu beweisen. Selbst wenn wir zeigen, dass die Häftlinge weiterhin zu schnell sterben, bekommen wir zu hören, das Problem könne man nicht dadurch lösen, dass man ihnen Geld hinterherwerfe.« – »Was nicht unbedingt falsch ist.« Hohenegg rieb sich den Schädel; Weinrowski schwieg und hörte zu. »Ließe sich nicht der Verteilungsschlüssel ändern?«, fragte Hohenegg schließlich. »Das heißt?« – »Nun ja, indem man, ohne den Gesamthaushalt aufzustocken, die Häftlinge, die arbeiten, etwas begünstigt, und diejenigen, die nicht arbeiten, etwas benachteiligt.« – »Im Grunde gibt es keine Häftlinge, die nicht arbeiten, Herr Oberstarzt. Es gibt nur Kranke: Aber wenn wir denen noch weniger zu essen geben als jetzt, haben sie überhaupt keine Chance mehr, sich wieder zu erholen und arbeitsfähig zu werden. Dann brauchen wir ihnen gar nichts mehr zu essen zu geben; das würde jedoch die Sterblichkeit wieder erhöhen.« – »Ja, aber ich meine, Sie bringen doch die Frauen, die Kinder irgendwo unter? Die müssen doch auch verpflegt werden?« Ich sah ihn an, ohne zu antworten. Auch Weinrowski blieb stumm. Schließlich sagte ich: »Nein, Herr Oberstarzt, die Frauen, die Alten und die Kinder werden nicht untergebracht.« Hohenegg riss die Augen auf und starrte mich wortlos an, als verlange er eine Bestätigung, dass ich gesagt hatte, was ich gesagt hatte. Ich schüttelte den Kopf. Endlich begriff er. Er stieß einen langen Seufzer aus und rieb sich den Nacken: »Also so ist das …« Weinrowski und ich sagten noch immer kein Wort. »Also wirklich … das ist wirklich stark.« Er atmete heftig: »Jetzt verstehe ich, worum es geht. Aber ich denke nach allem, vor allem nach Stalingrad, bleibt uns wohl keine andere Wahl.« – »Nein, Herr Oberstarzt, wohl kaum.« – »Trotzdem, das ist hart. Alle?« – »Alle, die nicht arbeiten können.« – »Na ja …« Er fasste sich wieder: »Im Grunde ist das normal. Es gibt keinen Grund, unsere Feinde besser zu behandeln als unsere eigenen Soldaten. Nach allem, was ich in Stalingrad gesehen habe … Da sind selbst diese Rationen der reine Luxus. Unsere Männer haben mit weit weniger durchgehalten. Und die Kameraden, die überlebt haben? Was gibt man denen jetzt zu essen? Was kriegen unsere Kameraden in Sibirien? Nein, nein, Sie haben völlig Recht.« Nachdenklich blickte er mich an: »Trotzdem, es ist eine Schweinerei, eine echte Sauerei. Aber Sie haben Recht.«


  Ich hatte auch Recht gehabt, ihn um seine Meinung zu bitten: Hohenegg hatte sofort verstanden, was Weinrowski nicht begreifen konnte – dass es sich um ein politisches und kein technisches Problem handelte. Der technische Aspekt musste zur Rechtfertigung einer politischen Entscheidung herhalten, konnte sie aber nicht diktieren. An diesem Tag blieb unsere Diskussion ergebnislos; aber sie gab mir zu denken, und am Ende fand ich eine Lösung. Da ich den Eindruck hatte, Weinrowski könne nicht folgen, ließ ich ihn, um ihn zu beschäftigen, einen weiteren Bericht anfertigen und holte mir die nötigen technischen Informationen von Isenbeck. Ich hatte den Jungen unterschätzt: Er war sehr helle und durchaus in der Lage, meine Gedankengänge zu verstehen, ja sie vorwegzunehmen. Wir arbeiteten eine Nacht durch, allein in unserem großen Dienstzimmer im Ministerium des Innern, den Kaffee schlürfend, den uns eine schläfrige Ordonnanz brachte, und legten gemeinsam die großen Linien des Projekts fest. Von Rizzis Konzept ausgehend, nahm ich eine Unterscheidung zwischen qualifizierten und nicht qualifizierten Arbeitern vor: Alle Rationen sollten erhöht werden, aber die der nicht qualifizierten Arbeiter nur ein wenig, während für die qualifizierten Arbeiter eine ganze Reihe neuer Vergünstigungen vorgesehen waren. Wir nahmen in dem Projekt keine Rücksicht auf die verschiedenen Häftlingskategorien, boten aber, falls das RSHA darauf bestand, die Möglichkeit, Kategorien, die schlechter gestellt werden sollten, wie etwa die Juden, ausschließlich für nicht qualifizierte Arbeiten einzuteilen: Wir hielten uns alle Möglichkeiten offen. Von dieser zentralen Unterscheidung ausgehend, half Isenbeck mir, weitere festzulegen: schwere Arbeit, leichte Arbeit, Revieraufenthalt; am Ende ergab das eine Tabelle, in die sich die verschiedenen Verpflegungssätze eintragen ließen. Statt uns mit festgelegten Zuteilungen herumzuschlagen, die wegen der Rationierung und der Versorgungsschwierigkeiten sowieso nicht eingehalten werden konnten, forderte ich Isenbeck auf – trotz allem von typischen Mahlzeiten ausgehend –, einen täglichen Finanzbedarf zu berechnen, der auf die einzelnen Kategorien entfiel, und in einem Anhang unterschiedliche Verpflegungsvorschläge zu unterbreiten, die sich in diesem Kostenrahmen bewegten. Isenbeck bestand darauf, auch qualitative Aspekte zu berücksichtigen, Dinge wie die Ausgabe von Zwiebeln – wegen der Vitamine eher roh als gekocht; ich ließ ihn gewähren. Bei Licht besehen, war dieser Plan kaum revolutionär zu nennen: Er griff auf gängige Praktiken zurück, modifizierte sie ein wenig und versuchte so, unter dem Strich eine gewisse Verbesserung zu erreichen; um ihn zu rechtfertigen, suchte ich Rizzi auf, erläuterte ihm das Konzept und bat ihn, eine Wirtschaftlichkeitsanalyse unter dem Gesichtspunkt der Arbeitsleistung zu erstellen; er erklärte sich sogleich einverstanden, zumal ich ihm gern die Urheberschaft der wichtigsten Ideen überließ. Ich selbst wollte den Gesamtbericht abfassen, sobald ich über alle sachdienlichen Informationen verfügte.


  Entscheidend war, wie ich sehr wohl begriff, dass das RSHA nicht allzu viele Einwände hatte; wenn das Projekt dort akzeptiert wurde, konnte sich das Amt D IV des WVHA nicht mehr querstellen. Also rief ich Eichmann an, um bei ihm auf den Busch zu klopfen: »Ah, mein lieber Sturmbannführer Aue! Ein Treffen? Ich bin im Augenblick vollkommen überlastet. Ja, Italien, und noch einige andere Dinge. Am Abend? Auf ein Gläschen. Es gibt da ein kleines Café, nicht weit von meiner Dienststelle, Ecke Potsdamer Straße. Ja, neben dem U-Bahn-Eingang. Bis heute Abend also.« Als er eintraf, ließ er sich stöhnend auf die Bank fallen, warf seine Mütze auf den Tisch und massierte sich die Nasenwurzel. Ich hatte schon zwei Schnäpse bestellt und bot ihm eine Zigarette an, die er gern nahm, zurückgelehnt, die Beine übereinandergeschlagen, einen Arm auf der Rückenlehne. Zwischen zwei Zügen biss er sich auf die Unterlippe; auf seiner Stirnglatze spiegelten sich die Lichter des Cafés. »Also Italien?«, fragte ich. »Das Problem ist nicht so sehr Italien – gut, da können wir sicherlich noch acht- oder zehntausend finden –, sondern besteht vielmehr in den Zonen, die sie besetzt hatten und die infolge ihrer schwachsinnigen Politik zu Judenparadiesen geworden sind. Die gibt es überall! In Südfrankreich, an der dalmatinischen Küste, in ihren griechischen Zonen. Ich habe in alle diese Gebiete sofort Einheiten entsandt, aber das wird ein schweres Stück Arbeit; dazu kommen noch die Transportprobleme, das ist nicht an einem Tag getan. In Nizza ist es uns dank des Überraschungseffekts gelungen, einige Tausend zu verhaften; aber die französische Polizei zeigt immer weniger Kooperationsbereitschaft, und das erschwert uns die Arbeit. An allen Ecken und Kanten fehlen uns die nötigen Mittel. Und dann macht uns Dänemark sehr zu schaffen.« – »Dänemark?« – »Ja. Das haben wir uns eigentlich ganz einfach gedacht, und nun hat es sich als richtiger Saustall herausgestellt. Günther ist fuchsteufelswild. Habe ich Ihnen schon gesagt, dass ich ihn dorthin geschickt habe?« – »Ja. Was ist geschehen?« – »Ich weiß nicht recht. Laut Günther spielt Botschafter Dr. Best da eine ziemlich undurchsichtige Rolle. Sie kennen ihn, nicht wahr?« Eichmann trank seinen Schnaps in einem Zug und bestellte einen neuen. »Er war mein Vorgesetzter«, antwortete ich. »Vor dem Krieg.« – »Ach so, na ja, ich weiß nicht, was in ihn gefahren ist. Seit Monaten wirft er uns Knüppel zwischen die Beine, sein vorgeschobener Grund ist …« – mehrfach hieb er mit der Hand durch die Luft – »… dass wir seine Politik der Zusammenarbeit dadurch beeinträchtigen würden. Und dann im August, als nach den Unruhen der Ausnahmezustand verhängt wurde, haben wir gesagt, na gut, jetzt kann’s losgehen. An Ort und Stelle ist inzwischen ein neuer BdS, Dr. Mildner, aber der ist jetzt schon überlastet; außerdem hat die Wehrmacht augenblicklich die Zusammenarbeit verweigert, deshalb habe ich Günther hingeschickt, er soll das Ganze in Schwung bringen. Dann haben wir alles vorbereitet, ein Schiff für die Viertausend in Kopenhagen, Züge für die Übrigen, aber Best macht uns ununterbrochen Schwierigkeiten. Immer hat er Einwände, die Dänen, die Wehrmacht e tutti quanti. Außerdem sollte es geheim bleiben, wir wollten sie überraschen, um sie alle mit einem Schlag zu fassen, doch Günther meint, sie wüssten schon Bescheid. Offenbar ist da einiges schiefgegangen.« – »Und wie weit sind Sie?« – »Eigentlich soll es in einigen Tagen losgehen. Wir wollen das mit einem Mal erledigen, schließlich gibt es nicht sehr viele. Ich habe Günther angerufen und ihm gesagt: Günther, mein Lieber, wenn das so ist, sagen Sie Mildner, er soll das Datum vorverlegen, aber Best hat es abgelehnt. Er ist viel zu weich, wollte noch mit den Dänen reden. Günther glaubt, er macht es absichtlich, damit die Sache platzt.« – »Trotz allem, ich kenne Dr. Best gut: Der ist alles andere als ein Judenfreund. Sie werden kaum einen besseren Nationalsozialisten finden als ihn.« Eichmann verzog das Gesicht: »Ach, wissen Sie, die Politik verändert die Menschen. Wir werden sehen. Mir kann man jedenfalls nichts vorwerfen, wir haben alles vorbereitet, alles geplant, wenn es nicht klappt, dann liegt es nicht an mir, das kann ich Ihnen versichern. Und Ihr Projekt, kommt es voran?«


  Ich bestellte eine neue Runde, ich hatte schon bei früherer Gelegenheit bemerkt, dass der Alkohol Eichmann entspannte und seine rührselige und kameradschaftliche Seite zum Vorschein brachte. Es lag mir fern, ihn reinlegen zu wollen, aber ich wollte, dass er mir vertraute, und erkannte, dass meine Vorstellungen sich durchaus mit seiner Sicht der Dinge vertrugen. Ich erläuterte ihm das Projekt in groben Zügen; wie ich vorausgesehen hatte, hörte er kaum zu. Ihn interessierte nur eines: »Wie vereinbaren Sie das mit dem Prinzip Vernichtung durch Arbeit?« – »Ganz einfach: Die Verbesserungen betreffen nur die qualifizierten Arbeiter. Wir müssen also dafür sorgen, dass die Juden und Asozialen zu den schweren, aber nicht qualifizierten Arbeiten eingeteilt werden.« Eichmann kratzte sich an der Wange. Natürlich wusste ich, dass Dinge wie die Einteilung der einzelnen Arbeiter vom Arbeitseinsatz jedes Lagers vorgenommen wurden; und wenn die ihre qualifizierten Juden behalten wollten, war das deren Problem. Eichmann schien ohnehin andere Sorgen zu haben. Nachdem er eine Minute nachgedacht hatte, erklärte er: »Gut, das geht«, und begann wieder über Südfrankreich zu reden. Trinkend und rauchend hörte ich ihm zu. Nach einer Weile, bei einer günstigen Gelegenheit, sagte ich höflich: »Um auf meinen Plan zurückzukommen, Obersturmbannführer, er ist fast fertig, und es wäre mir lieb, wenn Sie ihn sich ansehen würden.« Eichmann wedelte mit der Hand durch die Luft: »Wenn Sie möchten. Wissen Sie, ich bekomme so viele Papiere auf den Tisch.« – »Ich möchte Ihnen natürlich keine Ungelegenheiten bereiten. Ich wollte nur sicher sein, dass Sie keine Einwände haben.« – »Wenn es so ist, wie Sie sagen …« – »Hören Sie, wenn Sie Zeit haben, schauen Sie sich das noch einmal an und setzen Sie einen kleinen Schrieb auf, damit könnte ich zeigen, dass ich Ihre Meinung berücksichtigt habe.« Eichmann stieß ein kleines ironisches Lachen aus und drohte mir mit dem Finger: »Sie sind mir ja ein ganz Gerissener, Sturmbannführer Aue. Wollen auch Rückendeckung haben, was?« Ich machte ein undurchdringliches Gesicht: »Der Reichsführer wünscht, dass die Auffassungen aller damit befassten Ämter berücksichtigt werden. Obergruppenführer Kaltenbrunner hat mich darauf hingewiesen, dass ich mich, was das RSHA angeht, an Sie zu wenden habe. Ich halte das für einen selbstverständlichen Vorgang.« Mürrisch verzog Eichmann das Gesicht: »So etwas entscheide ich natürlich nicht selbst: Ich werde es meinem Amtschef vorlegen. Aber wenn ich eine positive Stellungnahme abgebe, hat er keinen Grund, die Unterzeichnung abzulehnen. Im Prinzip jedenfalls.« Ich hob mein Glas: »Also auf den Erfolg Ihres dänischen Einsatzes?« Er lächelte; wenn er so lächelte, schienen seine Ohren besonders abzustehen; mehr denn je ähnelte er einem Vogel; gleichzeitig entstellte ein nervöser Tick sein Lächeln, so dass es eher wie eine Grimasse aussah. »Ja, danke, auf den Einsatz. Und auf Ihr Projekt.«


  Ich formulierte den Text in zwei Tagen; Isenbeck hatte schöne detaillierte Tabellen für die Anhänge angefertigt, und die Argumente von Rizzi übernahm ich fast unverändert. Ich war noch nicht ganz fertig, als Brandt mich zu sich rief. Der Reichsführer werde sich in den Warthegau begeben, um wichtige Reden zu halten; am 6. Oktober finde dort eine Konferenz der Reichs- und Gauleiter statt, bei der auch Dr. Mandelbrod anwesend sein würde; und dieser habe darum gebeten, mich auch einzuladen. Wie weit ich mit meinem Projekt sei? Ich versicherte ihm, dass ich fast fertig sei. Ich müsse den Bericht, bevor ich ihn den in Frage kommenden Dienststellen schicke, nur noch meinen Kameraden vorlegen. Mit Weinrowski hatte ich schon darüber gesprochen und ihm Isenbecks Tabellen einfach als grafische Darstellung seiner Ideen verkauft: Er schien damit völlig einverstanden zu sein. Auch die Gesamtsitzung verlief reibungslos; meistens ließ ich Rizzi sprechen und begnügte mich zu betonen, dass ich das mündliche Einverständnis des RSHA hätte. Gorter schien zufrieden zu sein und fragte lediglich, ob unsere Vorschläge auch weit genug gingen; Alicke war von den wirtschaftlichen Darlegungen Rizzis offenbar überfordert; Jedermann brummelte, das werde trotzdem kostspielig werden und woher man das Geld nehmen solle? Aber er beruhigte sich, als ich ihm versicherte, das Projekt werde, wenn es erst einmal bewilligt sei, mit zusätzlichen Krediten finanziert. Ich bat alle um eine schriftliche Antwort ihrer Amtschefs bis zum 10. des Monats, da ich damit rechnete, dann wieder in Berlin zu sein; eine Kopie ließ ich Eichmann zugehen. Brandt hatte durchblicken lassen, dass ich das Projekt sicherlich dem Reichsführer persönlich erläutern könnte, sobald die Ämter ihre Zustimmung gegeben hätten.


  


  Am Spätnachmittag des Abreisetages begab ich mich zum Prinz-Albrecht-Palais. Brandt hatte mich zu einer Rede Speers eingeladen; anschließend sollte ich mich in dem Sonderzug, der für die hohen Tiere bestimmt war, Dr. Mandelbrod anschließen. In der Eingangshalle nahm mich Ohlendorf in Empfang, den ich seit seiner Abreise von der Krim nicht mehr wiedergesehen hatte. »Dr. Aue! Freue mich, Sie zu sehen. Offenbar sind Sie seit Monaten in Berlin. Warum haben Sie mich nicht angerufen? Ich hätte Sie gern einmal wieder getroffen.« – »Entschuldigen Sie, Brigadeführer, ich hatte fürchterlich viel zu tun. Sie auch, nehme ich an.« Es ging eine spürbare Intensität von ihm aus, eine dunkle geballte Energie, die er förmlich ausstrahlte. »Brandt hat Sie zu unserer Konferenz entsandt, nicht wahr? Wenn ich recht verstanden habe, kümmern Sie sich um Produktivitätsfragen.« – »Ja, aber nur soweit die Häftlinge der Konzentrationslager betroffen sind.« – »Verstehe. Heute Abend werden wir ein neues Kooperationsabkommen zwischen dem SD und dem Rüstungsministerium abschließen. Allerdings ist der Vertragsgegenstand etwas umfangreicher; unter anderem schließt er auch die Behandlung der Fremdarbeiter ein.« – »Sie sind jetzt am Wirtschaftsministerium, Brigadeführer, nicht wahr?« – »Ja. Meine Ämter häufen sich. Schade, dass Sie kein Volkswirt sind: Mit diesem Abkommen wird sich für den SD ein ganz neues Gebiet eröffnen, hoffe ich. Kommen Sie, gehen wir hinein, es geht gleich los.«


  Der Vortrag fand in einem der großen getäfelten Säle des Palais statt, in dem sich der nationalsozialistische Fahnenschmuck nicht so recht mit der gediegenen Holzverkleidung und den vergoldeten Kandelabern aus dem 18. Jahrhundert vertragen wollte. Mehr als hundert SD-Offiziere waren anwesend, unter ihnen viele meiner ehemaligen Kameraden: Siebert, mit dem ich auf der Krim im Einsatz gewesen war, Regierungsrat Neifend, der früher im Amt II gearbeitet hatte, inzwischen aber Gruppenleiter im Amt III geworden war, und viele andere. Ohlendorf hatte seinen Platz in der Nähe des Podiums, neben einem Mann in der Uniform eines SSObergruppenführers, mit hoher Stirn und festen, entschlossenen Gesichtszügen: Karl Hanke, Gauleiter von Niederschlesien, der bei diesem Festakt den Reichsführer vertrat. Reichsminister Speer traf mit geringer Verspätung ein. Ich fand ihn erstaunlich jugendlich, schlank und kräftig, auch wenn sein Haar sich bereits zu lichten begann; er trug einen einfachen Zweireiher, den nur das goldene Parteiabzeichen schmückte. Er war in Begleitung einiger Zivilisten, die in der Stuhlreihe hinter Ohlendorf und Hanke Platz nahmen, während Speer das Podium bestieg, um seine Rede zu beginnen. Anfangs sprach er mit einer fast leisen Stimme, exakt und höflich, was seine Autorität eher unterstrich als verbarg, eine Autorität, die er mehr aus sich selbst als aus seinem Amt zu schöpfen schien. Er hielt seine dunklen lebhaften Augen fest auf uns gerichtet und ließ unsere Gesichter nur los, um von Zeit zu Zeit einen Blick auf seinen Zettel zu werfen; wenn er den Kopf senkte, verschwanden seine Augen fast unter dichten, struppigen Brauen. Die Notizen, die er vor sich hatte, dienten ihm nur zur groben Orientierung seiner Rede, er zog sie kaum zu Rate und schien all die Zahlen, die er herunterrasselte, wann immer er ihrer bedurfte, in seinem Gedächtnis zu finden, als stünden sie dort ständig zum Abruf bereit. Seine Ausführungen waren von schonungsloser und, wie ich fand, erfrischender Direktheit: Wenn nicht alles augenblicklich in den Dienst einer totalen Rüstungsproduktion gestellt würde, sei der Krieg verloren. Das waren keine Kassandrarufe: Speer verglich unsere gegenwärtige Produktion mit den Schätzungen, über die wir von der sowjetischen und vor allem von der amerikanischen Produktion verfügten; wenn wir in diesem Tempo weitermachten, so wies er nach, würden wir kein Jahr mehr durchhalten. Dabei seien wir von einer maximalen Auslastung unserer Produktionsmittel noch weit entfernt; vom Arbeitskräftemangel abgesehen, sei eines der Haupthindernisse auf regionaler Ebene der störende Einfluss der Einzelinteressen: vor allem deshalb zähle er auf die Unterstützung des SD; das sei einer der wichtigsten Punkte der Abkommen, die er mit der SS schließen werde. Gerade habe er eine wichtige Vereinbarung mit dem französischen Wirtschaftsminister Bichelonne unterzeichnet, die vorsehe, dass der größte Teil unserer Konsumgüterproduktion nach Frankreich verlegt werde. Das werde dem Nachkriegsfrankreich sicherlich erhebliche wirtschaftliche Vorteile bringen, aber wir hätten keine Wahl: Wenn wir siegen wollten, müssten wir Opfer bringen. Diese Maßnahme erlaube uns, anderthalb Millionen zusätzliche Arbeitskräfte in die Rüstung zu stecken. Aber man müsse damit rechnen, dass sich zahlreiche Gauleiter den notwendigen Unternehmensstilllegungen widersetzen würden; das sei nun ein Gebiet, auf dem der SD tätig werden könne. Nach der Rede erhob sich Ohlendorf, dankte dem Minister und verlas rasch den Wortlaut des Abkommens: Der SD sei ermächtigt, die Umstände der Anwerbung und die Behandlung der Fremdarbeiter zu überprüfen; außerdem werde jede Weigerung der Gaue, die Anweisungen des Ministers zu befolgen, Gegenstand einer Untersuchung des SD werden. Feierlich wurde das Abkommen auf einem extra zu diesem Zweck aufgestellten Tisch von Hanke, Ohlendorf und Speer paraphiert; dann erhoben sich alle zum deutschen Gruß, Speer drückte ihnen die Hand und verschwand. Ich blickte auf die Uhr: Mir blieb keine Dreiviertelstunde mehr, aber ich hatte mein Reisegepäck schon dabei. In dem allgemeinen Stimmengewirr drängte ich mich zu Ohlendorf durch, der mit Hanke sprach: »Brigadeführer, entschuldigen Sie mich: Ich muss noch den Zug des Reichsministers erreichen. Zeit, dass ich mich auf den Weg mache.« Etwas erstaunt hob Ohlendorf die Augenbrauen: »Rufen Sie mich an, wenn Sie zurück sind«, sagte er.


  Der Sonderzug fuhr nicht von einem der großen Fernbahnhöfe ab, sondern von der S-Bahn-Station Friedrichstraße. Auf dem von Polizei und Waffen-SS abgeriegelten Bahnsteig wimmelte es von hohen Beamten und Gauleitern, die sich lauthals begrüßten. Während ein Leutnant der Schutzpolizei seine Liste und meine Marschpapiere prüfte, betrachtete ich die Menge: Von Dr. Mandelbrod, den ich dort treffen sollte, war nichts zu sehen. Ich bat den Leutnant, mir Mandelbrods Abteil zu zeigen; er blickte wieder auf seine Liste: »Herr Dr. Mandelbrod, Mandelbrod … ach, hier, das ist der Salonwagen am Zugende.« Dieser Waggon war eine Spezialanfertigung: Anstelle einer normalen Tür besaß er, wie ein Güterwagen, über ein Drittel seiner Länge eine Doppeltür, und vor allen Fenstern waren Stahlrouleaus heruntergelassen. Eine von Mandelbrods Amazonen stand vor der Tür, in der Uniform und mit den Rangabzeichen eines SSObersturmführers; statt des vorschriftsmäßigen Rocks hatte sie Herrenbreeches an und war mindestens ein paar Zentimeter größer als ich. Ich fragte mich, wo Mandelbrod all seine Helferinnen rekrutierte: Er musste eine Sonderregelung mit dem Reichsführer haben. Die Frau begrüßte mich: »Sturmbannführer, Dr. Mandelbrod erwartet Sie.« Sie schien mich wiedererkannt zu haben; ich sie nicht; allerdings ähnelten sie sich wirklich alle ein wenig. Sie nahm mein Gepäck und führte mich in ein tapeziertes Vorzimmer, von dem aus ein Flur nach links führte. »Ihr Abteil ist das zweite rechts«, teilte sie mir mit. »Ich stelle Ihre Sachen dort ab. Dr. Mandelbrod finden Sie hier.« Automatisch öffnete sich am Ende des Gangs eine doppelte Schiebetür. Ich trat ein. Mandelbrod, wie gewöhnlich in seinen entsetzlichen Gestank getaucht, saß in seinem riesigen, auf die rollende Stahlplatte montierten Sessel, der dank der Spezialtüren in den Waggon gehoben werden konnte; neben ihm saß auf einem kleinen Rokokosessel, die Beine lässig übereinandergeschlagen, Minister Speer. »Ah, Max, da bist du ja!«, begrüßte mich Mandelbrod mit seiner melodischen Stimme. »Komm her, komm.« In dem Augenblick, als ich vortreten wollte, strich mir eine Katze um die Stiefel, sodass ich um Haaresbreite gestolpert wäre; ich fing mich wieder und grüßte Speer, dann Mandelbrod. Dieser wandte sich an den Minister: »Mein lieber Speer, ich möchte Ihnen Dr. Aue, einen meiner jungen Schützlinge, vorstellen.« Speer musterte mich unter seinen buschigen Augenbrauen und wand sich aus seinem Sessel; zu meiner Überraschung trat er vor und gab mir die Hand: »Sehr erfreut, Sturmbannführer.« – »Dr. Aue arbeitet für den Reichsführer«, erläuterte Mandelbrod. »Er versucht, die Produktivität unserer Konzentrationslager zu verbessern.« – »Ah, ja«, sagte Speer, »sehr schön. Und, haben Sie Erfolg?« – »Ich beschäftige mich mit dieser Frage erst seit einigen Monaten, Herr Minister, und spiele dabei nur eine höchst bescheidene Rolle. Aber insgesamt sind bereits große Anstrengungen unternommen worden. Ich denke, Sie müssten die Resultate bereits bemerkt haben.« – »Oh ja, sicher. Erst kürzlich habe ich mit dem Reichsführer darüber gesprochen. Wir waren uns einig, dass noch weitere Verbesserungen erzielt werden könnten.« – »Ganz gewiss, Herr Minister. Wir bemühen uns nach Kräften.« Es trat eine Pause ein; offenbar suchte er nach einem Gesprächsstoff. Sein Blick fiel auf meine Ehrenzeichen: »Sie sind an der Front gewesen, Sturmbannführer?« – »Jawohl, Herr Minister. In Stalingrad.« Sein Blick verdüsterte sich, er senkte die Augen; sein Unterkiefer begann leise zu zittern. Dann richtete er wieder seine durchdringenden, forschenden Augen auf mich, die, wie ich zum ersten Mal bemerkte, von den Spuren tiefer Erschöpfung umschattet waren. »Mein Bruder Ernst ist in Stalingrad verschollen«, sagte er mit ruhiger, leicht angespannter Stimme. Ich machte eine knappe Verbeugung: »Das tut mir sehr leid, Herr Minister. Mein aufrichtiges Beileid. Wissen Sie, wie er gefallen ist?« – »Nein, ich weiß noch nicht einmal, ob er tot ist.« Er klang distanziert, fast gleichgültig. »Unsere Eltern haben Post bekommen, er war krank, im Lazarett. Die Verhältnisse waren … entsetzlich. In seinem vorletzten Brief hat er geschrieben, er halte es nicht mehr aus und wolle zu den Kameraden in seiner Batterie zurück. Dabei war er fast nkv.« – »Dr. Aue ist in Stalingrad schwer verwundet worden«, warf Mandelbrod ein. »Aber er hat Glück gehabt, er konnte noch rausgebracht werden.« – »Ja …«, sagte Speer. Er hatte jetzt einen gedankenverlorenen, fast abwesenden Gesichtsausdruck. »Ja … Sie haben Glück gehabt. Seine ganze Einheit ist seit der russischen Januaroffensive verschollen. Er ist sicherlich tot. Ganz bestimmt. Meine Eltern haben sich noch immer nicht davon erholt.« Wieder blickte er mir starr in die Augen. »Er war der Lieblingssohn meines Vaters.« Verlegen murmelte ich eine weitere Höflichkeitsfloskel. Hinter Speer sagte Mandelbrod: »Unsere Rasse leidet, mein lieber Freund. Wir müssen ihre Zukunft sichern.« Speer nickte und blickte auf seine Uhr. »Wir werden gleich abfahren. Ich gehe in mein Abteil.« Wieder reichte er mir die Hand: »Auf Wiedersehen, Sturmbannführer.« Ich schlug die Hacken zusammen und grüßte, aber er schüttelte schon Mandelbrod die Hand, der ihn zu sich heranzog und leise etwas sagte, was ich nicht verstand. Speer hörte aufmerksam zu, nickte und ging. Mandelbrod wies auf den Sessel, den Speer verlassen hatte: »Setz dich, setz dich. Hast du zu Abend gegessen? Hast du Hunger?« Lautlos öffnete sich eine zweite Doppeltür im Hintergrund des Salons, und eine junge Frau in SS-Uniform erschien, der ersten zum Verwechseln ähnlich, aber sie musste eine andere sein – wenn diejenige, die mich empfangen hatte, nicht außen um den Waggon herumgegangen war. »Möchten Sie etwas zu sich nehmen, Sturmbannführer?«, fragte sie. Der Zug hatte sich langsam in Bewegung gesetzt und verließ den Bahnhof. Die Vorhänge verbargen die Fenster, der Salon wurde vom warmen goldenen Licht mehrerer kleiner Lüster erhellt; in einer Kurve verschoben sich die Vorhänge, ich sah hinter der Scheibe das Metallrouleau und vermutete, dass der Waggon gepanzert war. Die junge Frau erschien wieder und stellte ein Tablett mit belegten Broten und Bier neben mir auf einen Klapptisch, den sie geschickt mit einer Hand aufgerichtet hatte. Während ich aß, fragte mich Mandelbrod nach meiner Arbeit; mein Bericht vom August habe ihm sehr gefallen und er erwarte gespannt die Ergebnisse meines derzeitigen Projekts; über die meisten Einzelheiten schien er bereits Bescheid zu wissen. Herr Leland interessiere sich besonders für die Fragen der individuellen Arbeitsleistung, fügte er hinzu. »Reist Herr Leland mit uns, Herr Doktor?«, fragte ich. »Er wird in Posen zu uns stoßen«, antwortete Mandelbrod. Leland hielt sich bereits im Osten auf, in Schlesien, an den Orten, die ich besichtigt hatte und wo die beiden beträchtliche Industriebeteiligungen hielten. »Es ist sehr gut, dass du Minister Speer kennengelernt hast«, sagte er zerstreut. »Das ist ein Mann, mit dem man sich gut stellen muss. Die SS und er müssen sich näherkommen.« Wir unterhielten uns noch ein wenig, ich beendete mein Essen und trank mein Bier; Mandelbrod streichelte eine Katze, die ihm auf die Knie geklettert war. Dann durfte ich mich zurückziehen. Ich durchquerte das Vorzimmer und ging in mein Abteil. Es war geräumig, hatte einen bequemen Liegeplatz, der schon für die Nacht vorbereitet war, ein Arbeitstischchen und ein Waschbecken mit Spiegel. Ich schlug den Vorhang zur Seite: Auch hier verschloss ein Stahlrouleau das Fenster, es schien keine Möglichkeit zu geben, es zu öffnen. Ich verzichtete aufs Rauchen und legte Waffenrock und Hemd ab, um mich zu waschen. Mit einem hübschen kleinen Stück parfümierter Seife, das neben dem Waschbecken gelegen hatte, seifte ich mir gerade das Gesicht ein – es gab sogar heißes Wasser –, als es an der Tür klopfte. »Einen Augenblick!« Ich trocknete mich ab, zog mein Hemd wieder an, fuhr in meinen Waffenrock, ohne ihn zuzuknöpfen, und öffnete. Eine der Assistentinnen stand im Gang und blickte mich mit ihren hellen Augen an, ein kleines Lächeln auf den Lippen, so unaufdringlich wie das Parfüm, das ich mehr ahnte als roch. »Guten Abend, Sturmbannführer«, sagte sie. »Sind Sie zufrieden mit Ihrem Abteil?« – »Ja, sehr.« Sie blickte mich unverwandt an, fast ohne zu blinzeln. »Wenn Sie es wünschen«, sagte sie, »könnte ich Ihnen während der Nacht Gesellschaft leisten.« Dieses unerwartete Angebot, in demselben Tonfall vorgebracht wie vorher die Frage, ob ich etwas zu mir nehmen wolle, brachte mich, ich muss es gestehen, ein wenig aus der Fassung: Ich spürte, wie ich rot wurde, und suchte zögernd nach einer Antwort. »Ich glaube nicht, dass Dr. Mandelbrod damit einverstanden wäre«, sagte ich schließlich.« – »Ganz im Gegenteil«, erwiderte sie in dem gleichen liebenswürdigen und gelassenen Tonfall, »Dr. Mandelbrod wäre sehr froh darüber. Er ist fest davon überzeugt, dass jede Gelegenheit zur Erhaltung unserer Rasse genutzt werden muss. Ihre Arbeit würde natürlich nicht im Mindesten beeinträchtigt, falls ich schwanger würde: Die SS besitzt spezielle Einrichtungen für solche Fälle.« – »Ja, ich weiß«, sagte ich. Ich fragte mich, was sie täte, wenn ich auf ihr Angebot einginge: Ich hatte den Eindruck, sie würde eintreten, sich wortlos ausziehen und nackt auf dem Bett warten, bis ich meine Toilette beendet hätte. »Das ist wirklich ein sehr verlockendes Angebot«, sagte ich schließlich, »und ich bedaure sehr, es ablehnen zu müssen. Aber ich bin sehr müde, und der morgige Tag wird sicherlich sehr anstrengend werden. Vielleicht haben wir ein andermal mehr Glück.« Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich nicht, vielleicht blinzelte sie ein- oder zweimal. »Wie Sie wünschen, Sturmbannführer«, antwortete sie. »Wenn Sie etwas benötigen, gleich, was es ist, brauchen Sie nur zu klingeln. Ich bin nebenan. Gute Nacht.« – »Gute Nacht«, sagte ich und zwang mich zu einem Lächeln. Ich schloss die Tür. Nach beendeter Toilette machte ich das Licht aus und legte mich hin. Der Zug fuhr in die unsichtbare Nacht hinaus und schwankte leise im Rhythmus der Schienenstürze. Ich brauchte lange, um einzuschlafen.


  


  Über die anderthalbstündige Rede, die der Reichsführer am 6. Oktober abends vor den versammelten Reichs- und Gauleitern hielt, gibt es kaum etwas zu sagen. Diese Rede ist weniger bekannt als jene andere, doppelt so lange, die er zwei Tage vorher vor seinen Obergruppenführern und HSSPF verlas; doch abgesehen von einigen durch die Zusammensetzung des jeweiligen Publikums bedingten Unterschieden und der weniger inoffiziellen, weniger höhnischen, weniger gewöhnlichen Ausdrucksweise dieser zweiten Rede, sagte der Reichsführer im Wesentlichen das Gleiche. Durch die Zufälle, die das Schicksal der Archive bestimmen, und aufgrund der Siegerjustiz sind diese Reden, weit über den geschlossenen Kreis hinaus, für den sie einmal bestimmt waren, berühmt geworden; kein Werk über die SS, den Reichsführer oder die Judenvernichtung, in dem sie nicht zitiert würden; wenn euch der Inhalt interessiert, könnt ihr euch den Text leicht beschaffen, und zwar in mehreren Sprachen; die Rede vom 4. Oktober liegt in ganzer Länge im Protokoll des Nürnberger Prozesses gegen die Hauptkriegsverbrecher unter dem Aktenzeichen 1919-PS vor (natürlich habe ich nach dem Krieg dieser Fassung die Einzelheiten entnommen, obwohl mir die Grundzüge noch aus Posen in Erinnerung waren); sie ist im Übrigen auch aufgezeichnet worden, auf Schallplatte oder auf Magnetband; die Historiker sind sich in diesem Punkt nicht ganz einig, und ich kann ihnen auch nicht weiterhelfen, da ich bei dieser Rede nicht anwesend war, aber wie auch immer, die Tonaufzeichnung ist erhalten geblieben, und wenn ihr Lust habt, könnt ihr sie euch anhören und der monotonen, pedantischen Stimme des Reichsführers lauschen, deren schulmeisterlich-trockener Ton sich etwas belebt, wenn er ironisch wird oder kleine Zornesausbrüche erkennen lässt, was mit dem Abstand besonders auffällt bei Punkten, von denen er spürte, dass er kaum etwas ändern konnte, wie etwa der allgemeinen Korruption, von der er auch am 6. vor den Würdenträgern des Reiches sprach, doch lange nicht so ausführlich – das hatte Brandt mir damals schon berichtet – wie am 4. in seiner Rede vor den Gruppenführern. Wenn diese Reden in die Geschichte eingegangen sind, dann sicherlich nicht deshalb, sondern vor allem, weil der Reichsführer dort mit einer Offenheit – die er meines Wissens weder vorher noch nachher jemals an den Tag gelegt hat –, mit einer Offenheit also und einer Ausdrucksweise, die man sogar als brutal bezeichnen könnte, das Programm der Judenvernichtung erläutert hat. Selbst ich wollte meinen Ohren zunächst nicht trauen, als ich sie am 6. Oktober hörte; der prunkvolle Goldene Saal des Posener Schlosses war brechend voll, ich saß ganz hinten, hinter etwa fünfzig hohen Tieren aus der Partei und den Gauen, ganz zu schweigen von einigen Industriellen, zwei Amtsleitern und drei (oder vielleicht zwei) Reichsministern; und ich fand das in Hinblick auf die Geheimhaltungsregeln, auf die man uns eingeschworen hatte, ausgesprochen schockierend, fast unanständig, was mir anfangs großes Unbehagen bereitete; offensichtlich ging das nicht nur mir so, denn ich hörte Gauleiter seufzen und sah sie sich mit ihren Taschentüchern über Nacken und Stirnen fahren; nicht, dass sie dort etwas Neues erfuhren, niemand, der im gedämpften Licht dieses großen Saales saß, konnte nicht auf dem Laufenden sein, selbst wenn einige von ihnen bislang vermutlich den Versuch gescheut hatten, die Angelegenheit zu Ende zu denken, ihres Ausmaßes gewahr zu werden, sich beispielsweise die Kinder und Frauen vorzustellen, und das war vermutlich der Grund, warum der Reichsführer auf diesen Punkt so viel Nachdruck legte, deutlich mehr übrigens vor den Reichs- und Gauleitern als vor seinen Gruppenführern, die sich darüber keinerlei Täuschungen hingeben konnten, und vermutlich auch der Grund, warum er unterstrich, dass wir ja durchaus auch Frauen und Kinder umbrachten: um keine Unklarheit aufkommen zu lassen, und genau das war das Unbehagliche daran, dieser plötzliche Verzicht auf jegliche Mehrdeutigkeit, es war, als würde er gegen eine ungeschriebene Regel verstoßen, die noch unumstößlicher war als seine eigenen Regeln, die er für seine Untergebenen erlassen hatte – seine Sprachregelungen, die doch schon mit äußerster Strenge durchgesetzt wurden –, vielleicht die Regel jenes Taktes, von dem er in Bezug auf die Erschießung Röhms und seiner SA-Kameraden in der ersten Rede gesprochen hatte: Es war eine, Gottseidank in uns wohnende Selbstverständlichkeit des Taktes, daß wir uns untereinander nie darüber unterhalten haben, aber vielleicht handelte es sich noch um etwas anderes als um eine Frage des Taktes oder dieser Regeln, und das war, glaube ich, der Moment, in dem ich begann, den tieferen Grund seiner Erklärungen zu verstehen und auch, warum die Würdenträger so seufzten und schwitzten, denn auch sie begannen wie ich zu verstehen – zu verstehen, dass es kein Zufall war, wenn der Reichsführer auf diese Weise, zu Beginn des fünften Kriegsjahrs, vor ihnen offen die Vernichtung der Juden beschwor, ohne Beschönigungen, ohne Augenzwinkern, mit einfachen brutalen Worten wie umbringen – auszurotten, sagte er, sprich also umzubringen oder umbringen zu lassen –, um auch über diese Frage einmal ganz offen zu sprechen und zu sagen, wie es gewesen ist, nein, das war sicherlich kein Zufall, und wenn er es wagte, dann war der Führer unterrichtet, und, schlimmer noch, dann hatte es der Führer gewollt, daher ihre Angst, denn der Reichsführer sprach hier mit Sicherheit im Namen des Führers, und er sprach das aus, diese Worte, die man eigentlich nicht sagen durfte, und er ließ sie aufzeichnen, auf Platte oder Band, das spielte keine Rolle, und er notierte sich sorgfältig, wer anwesend und wer abwesend war – von den SS-Führern fehlten bei der Rede am 4. Oktober lediglich Kaltenbrunner, der an einer Venenentzündung litt, Daluege, der schwer am Herzen erkrankt und für ein oder zwei Jahre beurlaubt war, Wolff, der gerade zum HSSPF für Italien und zum Bevollmächtigten General der deutschen Wehrmacht bei Mussolini ernannt worden war, sowie Globocnik, der plötzlich, was ich noch nicht wusste und erst nach Posen erfahren sollte, aus seinem kleinen Lubliner Reich in seine Geburtsstadt Triest versetzt worden war, als SSPF für Istrien und Dalmatien, unter dem Befehl ebendieses Wolffs und im Übrigen, aber auch das erfuhr ich erst später, in Begleitung fast des gesamten Personals der »Aktion Reinhardt« einschließlich der T4-Belegschaft, denn man löste alles auf, Auschwitz würde fortan genügen und die schöne Adriaküste als hübsches Abstellgleis für all die Leute dienen, für die man keine Verwendung mehr hatte, selbst Blobel sollte etwas später zu ihnen stoßen, damit sie sich von Titos Partisanen umbringen ließen, was uns einen Teil des großen Aufwaschens ersparte; und abwesende Würdenträger der Partei wurden namentlich festgehalten, eine Liste, die ich allerdings nie zu Gesicht bekam – all das tat der Reichsführer also absichtlich, auf höheren Befehl, und dafür konnte es nur einen Grund geben, daher die spürbare Aufregung unter den Zuhörern, denn sie verstanden ihn sehr gut, diesen Grund: All das geschah, damit keiner von ihnen später sagen konnte, er hätte nichts gewusst, damit keiner im Falle der Niederlage behaupten konnte, er sei am Schlimmsten nicht schuldig geworden, damit keiner eines Tages hoffen konnte, seinen Hals aus der Schlinge ziehen zu können; er tat das, um sie zu Mitwissern zu machen, und sie verstanden es genau, daher ihre Bestürzung. Die Konferenz von Moskau, zu deren Abschluss die Alliierten schworen, die »Kriegsverbrecher« bis in die entferntesten Schlupfwinkel der Erde zu verfolgen, hatte noch nicht stattgefunden, das geschah erst einige Wochen später, vor Ende des zur Rede stehenden Monats Oktober 1943, aber die BBC verbreitete, vor allem seit dem Sommer, massive Propaganda zu diesem Thema, wobei sie auch Namen nannte, sogar mit ziemlicher Genauigkeit, denn sie gab gelegentlich Offiziere und selbst Unterführer einzelner KL bekannt, offenbar war sie sehr genau informiert, die Geheime Staatspolizei hätte zu gerne gewusst, woher, und das – es verdient, festgehalten zu werden – löste zweifellos eine gewisse Nervosität unter den Betroffenen aus, zumal die Nachrichten von der Front nicht gerade ermutigend waren, um Italien zu halten, hatten wir die Ostfront schwächen müssen, wir hatten wenig Aussichten, uns am Donez zu halten, hatten bereits Brjansk, Smolensk, Poltawa und Krementschug verloren, die Krim war bedroht, kurzum, jeder konnte erkennen, dass die Lage äußerst bedenklich war, und sicherlich fragten sich viele, wie es weitergehen sollte, nicht nur mit Deutschland ganz allgemein, sondern natürlich auch mit ihnen, woraus sich eine gewisse Wirksamkeit dieser englischen Propaganda erklärte, die nicht nur die namentlich Genannten demoralisierte, sondern auch andere, noch nicht Genannte, veranlasste, darüber nachzudenken, dass das Ende des Reiches nicht automatisch auch ihr eigenes Ende bedeuten müsse, sodass das Gespenst der Niederlage ein bisschen weniger undenkbar wurde, woraus sich, wie sich vorstellen lässt – zumindest soweit es die Spitzen der Partei, der SS und der Wehrmacht betraf –, die Notwendigkeit ergab, ihnen klarzumachen, dass eine eventuelle Niederlage sie auch persönlich beträfe – alles, um sie wieder ein wenig neu zu motivieren –, ihnen klarzumachen, dass die angeblichen Verbrechen der einen in den Augen der Alliierten die Verbrechen aller sein würden, zumindest soweit es den Apparat betraf, dass alle Schiffe brannten oder – wenn man das vorzieht – alle Brücken abgebrochen waren, dass kein Weg zurück mehr möglich war und dass das einzige Heil im Sieg lag. Und tatsächlich hätte der Sieg alles ins Lot gebracht, denn wenn wir gewonnen hätten – stellt euch das einen Augenblick vor –, wenn Deutschland den Roten den Garaus gemacht und die Sowjetunion vernichtet hätte, dann wäre nie mehr von Verbrechen die Rede gewesen, oder vielmehr doch, aber von bolschewistischen Verbrechen, fein säuberlich dokumentiert dank der eroberten Archive (das Archiv des NKWD in Smolensk, nach Deutschland überführt und bei Kriegsende den Amerikanern in die Hände gefallen, spielte genau diese Rolle, als endlich die Zeit gekommen war, in der fast von einem Tag auf den anderen den braven demokratischen Wählern erklärt werden musste, warum die grässlichen Ungeheuer von gestern nun als Bollwerk gegen den heldenhaften Verbündeten von gestern dienen mussten, der sich heute als noch schrecklicheres Ungeheuer entpuppt), vielleicht sogar – um fortzufahren – in ordentlichen Strafverfahren, warum nicht, in Prozessen gegen die bolschewistischen Führer, stellt euch das vor, um seriös zu erscheinen, wie es die Absicht der Engländer und Amerikaner war (Stalin hat sich bekanntlich über diese Prozesse lustig gemacht, er sah in ihnen das, was sie waren, eine Heuchelei, und noch dazu eine überflüssige), und anschließend hätte sich alle Welt, Engländer und Amerikaner allen voran, wieder mit uns arrangiert, die Diplomatie hätte sich mit den neuen Realitäten abgefunden, und das trotz des unvermeidlichen Geschreis der Juden in New York, während die europäischen, die ohnehin keiner vermisst hätte, hinter Gewinn und Verlust verblasst wären, wie auch alle anderen Toten, Zigeuner, Polen, was weiß ich, dichtes Gras wächst auf den Gräbern der Besiegten, und niemand verlangt Rechenschaft vom Sieger, ich sage das nicht, um uns zu rechtfertigen, nein, es ist die einfache und schreckliche Wahrheit, schaut euch doch Roosevelt an, diesen honetten Mann, mit seinem lieben Freund Uncle Joe, und wie viele Millionen hatte Josef Stalin da schon umgebracht, 1941 oder sogar vor 1939, weit mehr als wir, das steht fest, und selbst wenn wir eine Gesamtrechnung aufmachen, riskiert er, an der Spitze zu bleiben, mit der Zwangskollektivierung, der Ausrottung der Kulaken, den großen Säuberungen und den Deportationen ganzer Völker in den Jahren 1943 und 1944, das war damals durchaus bekannt, die ganze Welt wusste in den dreißiger Jahren mehr oder weniger, was in Russland passierte, auch Roosevelt, dieser Menschenfreund, wusste das, was ihn aber nie daran hinderte, die Treue und Menschlichkeit Stalins zu preisen, übrigens trotz der wiederholten Warnungen Churchills, der in gewisser Hinsicht etwas weniger naiv, in anderer etwas weniger realistisch war – wenn wir also tatsächlich diesen Krieg gewonnen hätten, wäre sicherlich das Gleiche geschehen, nach und nach, die Verbohrten, die nicht aufgehört hätten, uns die Feinde des Menschengeschlechts zu nennen, wären einer nach dem anderen verstummt, mangels Publikum, und die Diplomaten hätten die Wogen geglättet, denn schließlich heißt es nicht umsonst Krieg ist Krieg und Schnaps ist Schnaps, das ist der Lauf der Welt. Vielleicht hätte man unsere Bemühungen am Ende sogar begrüßt, wie es der Führer so häufig prophezeit hatte, vielleicht auch nicht, wie auch immer, viele hätten sie begrüßt, die inzwischen verstummt sind, weil wir verloren haben, traurig, aber wahr. Und selbst wenn wegen dieser Sache zehn oder fünfzehn Jahre lang eine gewisse Spannung geherrscht hätte, dann hätte sie sich über kurz oder lang gelegt, wenn unsere Diplomaten beispielsweise die harten, möglicherweise menschenrechtsfeindlichen Maßnahmen angeprangert hätten – allerdings nicht ohne ein gewisses Maß an Verständnis zu zeigen –, die Großbritannien oder Frankreich früher oder später hätten anwenden müssen, um die Ordnung in ihren widerspenstigen Kolonien wiederherzustellen oder um – wenn wir an die Vereinigten Staaten denken – die Stabilität des Welthandels zu sichern oder die Brutstätten kommunistischer Aufstände zu bekämpfen, was sie im Übrigen am Ende ja auch alle getan haben, mit den bekannten Ergebnissen. Denn es wäre ein Fehler, ein schwerwiegender, nach meiner Meinung, zu glauben, das moralische Empfinden der Westmächte unterscheide sich grundsätzlich von dem unseren: Schließlich ist eine Großmacht eine Großmacht, sie wird es nicht zufällig und bleibt es nicht zufällig. Die Monegassen oder die Luxemburger können sich den Luxus einer gewissen politischen Rechtschaffenheit leisten; bei den Engländern sieht es etwas anders aus. War es nicht ein britischer Kolonialbeamter, in Oxford oder Cambridge ausgebildet, der seit 1922 staatlich angeordnete Massaker zur Sicherung der Kolonien befürwortete und bitter beklagte, dass die politische Situation in the Home Islands solche heilsamen Maßnahmen nicht zuließ? Oder wenn, wie es einige möchten, alle unsere Fehler nur dem Antisemitismus angelastet werden – ein grotesker Irrtum nach meiner Meinung, aber für viele verlockend –, müssen wir dann nicht eingestehen, dass sich Frankreich vor dem Ersten Weltkrieg auf diesem Gebiet weit mehr hervortat als wir (von den russischen Pogromen gar nicht zu reden!)? Ich hoffe im Übrigen, dass ihr nicht allzu überrascht seid, wenn ich die Bedeutung des Antisemitismus als Hauptursache des Massakers an den Juden in dieser Weise herunterspiele: Andernfalls geriete nämlich in Vergessenheit, dass unsere Vernichtungspolitik viel weiter ging. Zum Zeitpunkt der Niederlage hatten wir bereits – ich will die Geschichte nicht umschreiben, das liegt mir wahrlich fern – neben den Juden die Vernichtung aller unheilbar körperlich und geistig Behinderten in Deutschland, des größten Teils der Zigeuner und von Millionen Russen und Polen vollbracht. Und die Pläne waren bekanntlich noch viel ehrgeiziger: Bei den Russen sollte die erforderliche natürliche Verminderung laut den Experten des Vierjahresplans und des RSHA dreißig Millionen betragen, nach der abweichenden Meinung eines etwas übereifrigen Dezernenten im Ostministerium sogar zwischen sechsundvierzig und einundfünfzig Millionen liegen. Hätte der Krieg noch einige Jahre gedauert, hätten wir zweifellos mit einer massiven Reduzierung der polnischen Bevölkerung begonnen. Der Gedanke hatte schon einige Zeit im Raum gestanden: Schaut euch den umfangreichen Briefwechsel zwischen dem Gauleiter des Warthegaus, Greiser, und dem Reichsführer an, in dem Greiser ab Mai 1942 um die Genehmigung bittet, sich der Gasanlagen von Kulmhof zu bedienen zu dürfen, um 35 000 tuberkulöse Polen zu vernichten, die ihm zufolge ein schwerwiegendes Gesundheitsrisiko für seinen Gau darstellten; nach sieben Monaten gab ihm der Reichsführer schließlich zu verstehen, dass sein Vorschlag interessant, aber verfrüht sei. Ihr müsst den Eindruck haben, dass ich euch ziemlich unbeteiligt davon berichte: Das geschieht lediglich, um euch zu zeigen, dass die von uns betriebene Vernichtung des mosaischen Volkes nicht allein aus dem irrationalen Hass auf die Juden erwuchs – ich denke, ich habe zur Genüge gezeigt, wie unbeliebt im Allgemeinen die emotionalen Antisemiten beim SD und der SS waren –, sondern vor allem auf der entschlossenen und durchdachten Entscheidung für die Gewalt als Mittel zur Lösung verschiedenster sozialer Probleme beruhte, worin wir uns im Übrigen von den Bolschewisten nur insofern unterschieden, als wir die Probleme, die es zu lösen galt, höchst unterschiedlich einschätzten: Ihr Ansatz war eine horizontale Lesart der Gesellschaft (die Klassen), die unsere eine vertikale (die Rassen), aber beide waren gleich deterministisch (ich glaube, ich habe bereits darauf hingewiesen) und gelangten zu ähnlichen Schlussfolgerungen hinsichtlich der anzuwendenden Mittel. Bei Licht besehen, lässt sich daraus schließen, dass dieser Wille, oder zumindest diese Fähigkeit, die Notwendigkeit radikaler Lösungen für die alle Gesellschaften heimsuchenden Probleme anzuerkennen, nur aus unserer Niederlage im Ersten Weltkrieg zu erklären ist. Alle Länder (abgesehen vielleicht von den Vereinigten Staaten) haben gelitten; aber der Sieg – und der Hochmut sowie die moralische Selbstgerechtigkeit, die aus ihm erwuchsen – haben sicherlich dazu geführt, dass die Engländer, Franzosen und selbst die Italiener ihr Leiden und ihre Verluste leichter verschmerzen und wieder zur Normalität zurückkehren konnten, nicht ohne sich manchmal in ihrer Selbstzufriedenheit zu aalen, was aber auch zur Folge hatte, dass sie leichter in Schrecken zu versetzen waren, aus Furcht, diesen zerbrechlichen Kompromiss zu gefährden. Wir hingegen, wir hatten nichts mehr zu verlieren. Wir hatten uns ebenso ehrenhaft geschlagen wie unsere Feinde; wir wurden wie Verbrecher behandelt; wir wurden gedemütigt und zerstückelt, unsere Toten wurden verhöhnt. Und das Schicksal der Russen war, objektiv betrachtet, kaum besser. Was liegt da näher, als sich zu sagen: Na gut, wenn es denn so ist, wenn es denn gerecht ist, die Besten der Nation zu opfern, die Patriotischsten, Intelligentesten, Opferbereitesten, Treuesten unserer Rasse in den Tod zu schicken und das alles zum Wohle des Vaterlandes – und wenn das alles zu nichts führt – wenn man auf ihr Opfer spuckt –, was für ein Recht auf Leben haben dann die schlimmsten Elemente, die Verbrecher, die Irrsinnigen, die Schwachsinnigen, die Asozialen und die Juden, von unseren äußeren Feinden ganz zu schweigen? Ich bin überzeugt, dass die Bolschewisten ebenso argumentiert haben. Da es uns nichts genützt hatte, die Regeln der angeblichen Menschlichkeit zu respektieren, wozu dann weiter auf diesem Respekt beharren, für den man uns noch nicht einmal Dank gewusst hatte? Daraus ergab sich unvermeidlich ein viel strengerer, viel härterer, viel radikalerer Versuch zur Lösung unserer Probleme. In allen Gesellschaften galt es zu allen Zeiten, in Hinblick auf die sozialen Probleme einen Kompromiss zwischen den Bedürfnissen der Allgemeinheit und den Rechten des Einzelnen zu finden, und die Zahl möglicher Lösungen war alles in allem sehr begrenzt: Im Grunde blieben nur der Tod, die Barmherzigkeit oder die Ausgrenzung (historisch vor allem in Form der Verbannung). Die Griechen setzten ihre missgebildeten Kinder aus; die Araber, die einsahen, dass diese Kinder eine zu große wirtschaftliche Belastung für ihre Familien darstellten, sie aber nicht töten wollten, gaben sie in die Obhut der Gemeinschaft, wobei ihnen der Zakat half, die obligate Almosenspende (eine steuerähnliche Armenabgabe); noch heute gibt es bei uns spezielle Einrichtungen für solche Fälle, damit sich die Gesunden nicht durch den Anblick dieses Elends gestört fühlen. Wenn man sich nun eine solche Sicht zu eigen macht, zeigt sich, dass ab dem 18. Jahrhundert, zumindest in Europa, all die einzelnen Lösungen für die verschiedenen Probleme – die Folter für Missetäter, die Verbannung ansteckender Kranker (Leprainseln), die christliche Barmherzigkeit für Schwachsinnige – unter dem Einfluss der Aufklärung auf einen einzigen Lösungstyp hinausliefen, der in allen Fällen anwendbar war und sich nach Belieben deklinieren ließ: die staatlich finanzierte Unterbringung, eine Form des inneren Exils, wenn man so will, gelegentlich mit pädagogischem Anspruch, aber vor allem praktischen Zwecken dienend: die Straftäter ins Gefängnis, die Kranken ins Krankenhaus, die Verrückten in die Anstalt. Ist es nicht offensichtlich, dass diese so menschlichen Lösungen ebenfalls aus Kompromissen entstanden, durch den Reichtum ermöglicht worden und letztlich zufällig geblieben sind? Nach dem Ersten Weltkrieg haben viele begriffen, dass diese Lösungen nicht mehr zeitgemäß waren, dass sie dem neuen Ausmaß der Probleme – ein Resultat der beschränkten wirtschaftlichen Mittel und auch der früher unvorstellbaren Größenordnung des Einsatzes (Millionen Kriegstote) – nicht mehr gerecht wurden. Neue Lösungen waren erforderlich, und sie wurden gefunden, wie der Mensch immer die Lösung findet, die er braucht, wie sie auch die so genannten demokratischen Staaten gefunden hätten, wenn sie ihrer bedurft hätten. Aber warum dann, so würde man heute sicherlich fragen, die Juden? Was haben die Juden mit euren Verrückten, euren Verbrechern, euren ansteckenden Kranken zu tun? Und doch ist unschwer zu erkennen, dass die Juden sich historisch selbst als »Problem« präsentiert haben, weil sie um jeden Preis für sich bleiben wollten. Haben die ersten Schriften gegen die Juden, die der Griechen von Alexandria, lange vor Christus und dem theologischen Antisemitismus, ihnen nicht vorgeworfen, asozial zu sein, die Gesetze der Gastfreundschaft – die Grundlage und das wichtigste politische Prinzip der antiken Welt – im Namen ihrer Speisegebote zu verletzen, die sie daran hinderten, bei anderen zu essen oder sie als Gastgeber zu empfangen? Und dann kam natürlich die religiöse Frage. Ich versuche hier nicht, wie man vielleicht meinen könnte, die Juden für ihre Katastrophe selbst verantwortlich zu machen; ich möchte einfach feststellen, dass eine bestimmte geschichtliche Entwicklung Europas – unglückselig nach Meinung der einen, unvermeidlich nach Meinung der anderen – dafür gesorgt hat, dass es selbst heute noch in Krisenzeiten ein selbstverständlicher Reflex ist, sich gegen die Juden zu wenden, und dass in einer Phase gewaltsamer gesellschaftlicher Umwälzungen früher oder später die Juden dafür aufkommen müssen – früher bei uns, später in der Sowjetunion – und dass das nicht gänzlich zufällig ist. Wenn die Gefahr des Antisemitismus fern ist, verfallen manche Juden gern in Maßlosigkeit.


  Diese Überlegungen findet ihr sicherlich höchst interessant, daran zweifle ich keinen Augenblick; aber ich bin ein wenig abgeschweift, ich habe immer noch nicht von diesem bemerkenswerten Tag, dem 6. Oktober, gesprochen, den ich kurz schildern wollte. Ein kurzes kräftiges Klopfen an meiner Abteiltür hatte mich aus dem Schlaf gerissen; bei den geschlossenen Rouleaus ließ sich unmöglich sagen, wie spät es war, ich musste aber geträumt haben, ich erinnere mich, noch vollkommen desorientiert gewesen zu sein. Dann hörte ich die Stimme von Mandelbrods Assistentin, sanft, aber entschieden: »Sturmbannführer. Wir sind in einer halben Stunde da.« Ich wusch mich, zog mich an und ging hinaus, um mir die Beine im Vorzimmer zu vertreten. Dort traf ich die junge Frau an: »Guten Tag, Sturmbannführer. Haben Sie gut geschlafen?« – »Danke, ja. Ist Herr Dr. Mandelbrod schon wach?« – »Ich weiß nicht, Sturmbannführer. Möchten Sie Kaffee? Ein vollständiges Frühstück wird bei der Ankunft serviert.« Sie kam mit einem kleinen Tablett zurück. Ich trank den Kaffee im Stehen, die Beine wegen des schwankenden Zuges leicht auseinandergestellt; sie setzte sich in einen kleinen Sessel, die Beine züchtig übereinandergeschlagen – ich bemerkte, dass sie jetzt einen langen Rock anstelle der schwarzen Hose vom Vortag trug. Ihr Haar war zu einem strengen Knoten zusammengebunden. »Wollen Sie nicht auch eine Tasse?« – »Nein, danke.« So verharrten wir schweigend, bis das Quietschen der Bremsen zu hören war. Ich gab ihr meine Tasse und nahm mein Gepäck. Der Zug wurde langsamer. »Einen schönen Tag noch«, sagte sie. »Dr. Mandelbrod wird später zu Ihnen stoßen.« Auf dem Bahnsteig herrschte ein kleines Durcheinander; die Gauleiter stiegen verschlafen und gähnend einer nach dem anderen aus dem Zug und wurden von einer Schar Amtsträger in Zivil oder in Uniform in Empfang genommen. Einer von ihnen sah meine SS-Uniform und runzelte die Stirn. Ich wies auf den Waggon von Mandelbrod, und sein Gesicht hellte sich auf: »Entschuldigen Sie bitte!«, sagte er und kam näher. Ich nannte ihm meinen Namen, er zog eine Liste zu Rate: »Ah, ja, hier, Sie sind mit den Mitgliedern der Reichsführung im Hotel Posen untergebracht. Dort ist ein Zimmer für Sie reserviert. Ich besorge Ihnen einen Wagen. Hier ist das Programm.« Im Hotel, einem stattlichen, etwas tristen Gebäude aus der Gründerzeit, duschte ich, rasierte mich, zog mich um und verschlang einige Marmeladenstullen. Gegen acht ging ich hinunter ins Foyer. Es begann ein lebhaftes Kommen und Gehen. Schließlich entdeckte ich einen Untergebenen von Brandt, einen Hauptsturmführer, und zeigte ihm das Programm. »Ach, wissen Sie, im Augenblick müssen Sie da nur hinfahren. Der Reichsführer kommt erst am Nachmittag, aber es sind schon einige Offiziere dort.« Das von der Gauleitung zur Verfügung gestellte Fahrzeug wartete noch immer, und ich ließ mich zum Posener Schloss fahren; unterwegs bewunderte ich den blauen Turm und die Arkadenloggia des Rathauses, die bunten Fassaden der schmalen Bürgerhäuser, die sich um den Alten Markt drängten, Spiegelbilder der unaufdringlichen architektonischen Fantasie mehrerer Jahrhunderte, bis dieses flüchtige morgendliche Vergnügen am Schloss selbst ein jähes Ende fand, einer gewaltigen Anhäufung von Steinblöcken an einem großen leeren Platz, plump, mit spitzen Dächern bewehrt, überragt von einem hohen, spitzbogig gefensterten Turm, massiv, pompös, streng, eintönig, vor der sich die bewimpelten Mercedes der Würdenträger reihten. Das Programm begann mit einigen Referaten von Experten aus Speers Umgebung, darunter dem Stahlmagnaten Walter Rohland, die, eines nach dem anderen, mit niederschmetternder Genauigkeit den Zustand der Kriegsproduktion beschrieben. In der ersten Reihe saß, den düsteren Neuigkeiten mit ernster Miene lauschend, ein Gutteil der Staatsführung: Dr. Goebbels, Minister Rosenberg, Reichsjugendführer Axmann, Großadmiral Dönitz, Feldmarschall Milch von der Luftwaffe, dann ein fetter, stiernackiger Mann mit dichtem, nach hinten gekämmtem Haar, nach dem ich mich in einer der Pausen erkundigte: Reichsleiter Bormann, Sekretär des Führers und Chef der Parteikanzlei der NSDAP. Sein Name war mir bekannt, aber ich wusste wenig über ihn; in den Zeitungen und Wochenschauen wurde er nie erwähnt, ich konnte mich nicht erinnern, jemals ein Foto von ihm gesehen zu haben. Nach Rohland war Speer an der Reihe: Sein Vortrag, der keine Stunde dauerte, griff die Themen auf, über die er schon am Vortag im Prinz-Albrecht-Palais gesprochen hatte, wiederum in einer erstaunlich offenen, fast schroffen Sprache. Erst jetzt bemerkte ich Mandelbrod: An der Seite war für seine sperrige Plattform Platz geschaffen worden, und er lauschte, die Augen zusammengekniffen, mit der Versunkenheit eines Buddhas, flankiert von seinen beiden Assistentinnen – es waren also doch zwei – und der hohen kantigen Gestalt Herrn Lelands. Speers letzte Worte lösten einen Tumult aus: Auf die Obstruktion der Gaue zurückkommend, drohte er, auch im Namen des Reichsführers, strenge Maßnahmen gegen die Widerspenstigen an. Kaum war er von der Bühne gestiegen, wurde er von mehreren brüllenden Gauleitern umringt; ich war zu weit entfernt, im Hintergrund des Saals, um ihre Äußerungen zu verstehen, aber ich konnte mir denken, wovon die Rede war. Leland hatte sich hinuntergebeugt und flüsterte Mandelbrod einige Worte ins Ohr. Anschließend waren wir zu einem Empfang mit kaltem Buffet in die Stadt geladen, ins Hotel Ostland, wo die Würdenträger untergebracht waren. Mandelbrod wurde von seinen Assistentinnen durch einen Nebenausgang hinausgebracht, doch ich erblickte ihn im Hof und ging auf ihn zu, um ihn und Herrn Leland zu begrüßen. Bei der Gelegenheit sah ich, wie er reiste: Sein Mercedes, eine Sonderanfertigung mit riesigem Fond, besaß eine Vorrichtung, mit der sich sein Sessel, von der Plattform gelöst, in das Fahrzeug schieben ließ; ein zweites Fahrzeug beförderte die Plattform nebst den beiden Assistentinnen. Mandelbrod forderte mich auf, bei ihm einzusteigen, ich nahm Platz auf einem Notsitz; Leland setzte sich vorn neben den Fahrer. Ich bedauerte, nicht bei den jungen Frauen eingestiegen zu sein: Mandelbrod war sich der stinkenden Gase, die sein Körper ausstieß, anscheinend nicht bewusst; glücklicherweise war die Fahrt kurz. Mandelbrod sagte nichts, er schien zu dösen. Ich fragte mich, ob er sich jemals aus seinem Sessel erhob, und wenn nicht, wie er sich ankleidete und wie er seine Notdurft verrichtete. Seine Assistentinnen mussten jedenfalls gegen alles gefeit sein. Während des Empfangs unterhielt ich mich mit zwei Offizieren des Persönlichen Stabs, mit Werner Grothmann, der es überhaupt nicht fassen konnte, zum Nachfolger von Brandt ernannt worden zu sein (Brandt, nun Standartenführer, hatte Wolffs Position übernommen), und einem Adjutanten der Polizei. Sie waren es, glaube ich, die mir zuerst von dem starken Eindruck berichteten, den die Rede des Reichsführers zwei Tage zuvor auf die Gruppenführer gemacht hatte. Wir sprachen auch über die Ablösung Globocniks, von der alle sehr überrascht waren; aber wir kannten uns nicht gut genug, um Vermutungen über die Gründe dieser Versetzung anzustellen. Eine der beiden Amazonen – ich hatte wirklich Schwierigkeiten, sie auseinanderzuhalten, ich konnte nicht einmal sagen, welche sich mir am Vorabend angeboten hatte – tauchte neben mir auf. »Entschuldigen Sie bitte, meine Herren«, sagte sie mit einem Lächeln. Ich entschuldigte mich meinerseits und folgte ihr durch die Menge. Mandelbrod und Leland sprachen mit Speer und Rohland. Ich begrüßte sie und beglückwünschte Speer zu seiner Rede; er machte ein bekümmertes Gesicht: »Offenbar fand sie nicht bei allen Beifall.« – »Das macht nichts«, erwiderte Leland. »Wenn Sie den Reichsführer auf Ihrer Seite haben, kann Ihnen keiner dieser betrunkenen Idioten etwas anhaben.« Ich war erstaunt: Noch nie hatte ich Herrn Leland mit solch brutaler Offenheit reden hören. Speer wiegte den Kopf. »Versuchen Sie, regelmäßig mit dem Reichsführer Kontakt zu halten«, flüsterte Mandelbrod. »Lassen Sie diesen neuen Elan nicht versiegen. Bei geringfügigeren Fragen, mit denen Sie den Reichsführer nicht behelligen wollen, brauchen Sie sich nur mit meinem jungen Freund hier in Verbindung zu setzen. Ich bürge für seine Zuverlässigkeit.« Speer warf mir einen zerstreuten Blick zu: »Ich habe bereits einen Verbindungsoffizier im Ministerium.« – »Gewiss«, sagte Mandelbrod. »Aber Sturmbannführer Aue hat sicherlich einen direkten Draht zum Reichsführer. Scheuen Sie sich nicht, ihn in Anspruch zu nehmen.« – »Gut, gut«, sagte Speer. Rohland hatte sich an Leland gewandt: »Wir sind uns also in Bezug auf Mannheim einig …« Durch einen kurzen Druck am Ellenbogen gab mir Mandelbrods Assistentin zu verstehen, dass man mich nicht mehr brauchte. Ich grüßte und zog mich unauffällig ans Buffet zurück. Die junge Frau war mir gefolgt und ließ sich ein Glas Tee einschenken, während ich am Horsd’œuvre knabberte. »Ich glaube, Dr. Mandelbrod ist sehr zufrieden mit Ihnen«, sagte sie mit ihrer schönen ausdruckslosen Stimme. »Ich weiß zwar nicht, warum, aber wenn Sie das sagen, muss ich Ihnen wohl glauben. Arbeiten Sie schon lange für ihn?« – »Seit mehreren Jahren.« – »Und vorher?« – »Ich habe in Frankfurt meinen Doktor in Latein und Deutsch gemacht.« Ich zog die Augenbrauen hoch: »Das hätte ich nicht gedacht. Ist es nicht sehr schwierig, die ganze Zeit für Dr. Mandelbrod zu arbeiten? Er kommt mir ziemlich anspruchsvoll vor.« – »Wir dienen dort, wo wir müssen«, antwortete sie, ohne zu zögern. »Ich fühle mich außerordentlich geehrt durch das Vertrauen, das mir Dr. Mandelbrod entgegenbringt. Durch Männer wie ihn und Herrn Leland wird Deutschland gerettet werden.« Ich musterte ihr glattes ovales Gesicht, das kaum geschminkt war. Sie war wohl außerordentlich schön, aber es gab an dieser vollkommen abstrakten Schönheit keine Einzelheit, keine Besonderheit, an der der Blick hätte Halt finden können. »Darf ich Ihnen eine Frage stellen?«, sagte ich. »Gewiss doch.« – »Der Gang im Waggon war schlecht beleuchtet. Haben Sie an meine Tür geklopft?« Sie stieß ein kleines perlendes Lachen aus: »Der Gang ist gar nicht so schlecht beleuchtet. Aber die Antwort lautet Nein: Es war meine Kollegin Hilde. Warum? Wäre ich Ihnen lieber gewesen?« – »Nein, nur so«, antwortete ich tumb. »Wenn sich die Gelegenheit ergibt«, sagte sie und blickte mir in die Augen, »wird es mir ein Vergnügen sein. Ich hoffe, Sie sind dann weniger müde.« Ich wurde rot: »Wie heißen Sie? Damit ich es weiß.« Sie reichte mir ihre kleine Hand mit den perlmuttglänzenden Nägeln; ihre Handfläche war trocken und weich und der Händedruck fest wie der eines Mannes. »Hedwig. Einen schönen Abend noch, Sturmbannführer.«


  Der Reichsführer, umgeben von einer stummen Offizierswolke und mit Rudolf Brandt an seiner Seite, erschien gegen drei Uhr nachmittags, kurz vor unserer Rückkehr zum Schloss. Brandt bemerkte mich und bedeutete mir mit einem Kopfnicken, näher zu treten; er trug bereits die neuen Rangabzeichen, ließ mir aber keine Zeit, ihn zu beglückwünschen: »Nach der Rede des Reichsführers brechen wir nach Krakau auf. Sie kommen mit.« – »Jawohl, Standartenführer.« Himmler hatte sich in die erste Reihe, neben Bormann, gesetzt. Zuerst wurde uns eine Rede von Dönitz geboten, der die zeitweilige Aussetzung des U-Boot-Krieges rechtfertigte und hoffte, ihn bald wieder aufnehmen zu können; dann von Milch, der hoffte, die neue Taktik der Luftwaffe würde den verbrecherischen Luftangriffen gegen unsere Städte bald ein Ende bereiten, und von Schepmann, dem neuen Stabschef der SA, der nichts hoffte, was ich behalten hätte. Gegen halb sechs betrat der Reichsführer die Bühne. Seine kleine Gestalt wurde auf dem hohen Podium von blutroten Fahnen und den schwarzen Helmen der Ehrenwache eingerahmt; hinter den hohen Röhren der Mikrofone verschwand sein Gesicht fast, und auf seiner Brille spielten die Lichter im Saal. Die Lautsprecher verliehen seiner Stimme einen stark metallischen Klang. Über die Reaktionen der Anwesenden habe ich bereits gesprochen; ich bedauerte, ganz hinten im Saal zu sitzen, sodass ich nur die Nacken und nicht die Gesichter im Blick hatte. Trotz meines Schreckens und der Überraschung muss ich hinzufügen, dass mich einige seiner Worte persönlich berührten, vor allem diejenigen, die sich mit den Auswirkungen dieser Entscheidung auf die Menschen beschäftigten, die sie auszuführen hatten, mit der Gefahr, die sie liefen, roh zu werden, herzlos zu werden und menschliches Leben nicht mehr zu achten oder weich zu werden und durchzudrehen bis zu Nervenzusammenbrüchen – der Weg zwischen Scylla und Charybdis ist entsetzlich schmal, ja, das kannte ich gut, diese Worte hätten an mich gerichtet sein können, und bis zu einem gewissen Grade, das möchte ich in aller Bescheidenheit behaupten, waren sie es auch, an mich und all diejenigen, die wie ich schwer an dieser schrecklichen Verantwortung trugen, an uns von unserem Reichsführer, der sehr genau verstand, was wir durchmachten. Nicht, dass er sich die geringste Sentimentalität gestattet hätte; daran ließ die brutale Deutlichkeit am Ende seiner Rede keine Zweifel: Viele werden weinen, das macht aber nichts, denn es wird sehr viel geweint, Worte, die in meinen Ohren einen geradezu Shakespeare’schen Klang hatten, vielleicht stammten sie aber auch aus jener anderen Rede, die ich später gelesen habe, ich bin mir nicht sicher, egal. Hinterher, es dürfte so gegen neunzehn Uhr gewesen sein, lud uns Reichsleiter Bormann zu einem Buffet im benachbarten Saal ein. Die Würdenträger, vor allem die dienstältesten Gauleiter, nahmen die Bar im Sturm; da ich noch mit dem Reichsführer reisen musste, verzichtete ich auf Alkohol. Ich entdeckte ihn in einer Ecke, er stand dort mit Bormann, Goebbels und Leland vor Mandelbrod; er kehrte dem Saal den Rücken zu und schenkte der Wirkung, die seine Worte hervorgerufen hatten, nicht die geringste Beachtung. Die Gauleiter tranken ein Glas nach dem anderen und diskutierten mit gedämpfter Stimme; von Zeit zu Zeit bellte einer von ihnen einen Gemeinplatz, woraufhin seine Kameraden feierlich nickten und noch mehr tranken. Ich muss gestehen, dass ich, obwohl von der Rede beeindruckt, mehr mit der kleinen Szene vom Mittag beschäftigt war: Ich begriff, dass Mandelbrod mich lancieren wollte, aber wie und um wen es dabei ging, war mir noch nicht klar; ich wusste zu wenig über seine Beziehungen zum Reichsführer oder auch zu Speer, um das beurteilen zu können, und das beunruhigte mich, denn ich merkte, dass ich diesem Einsatz nicht gewachsen war. Ich fragte mich, ob mich Hilde oder Hedwig hätten aufklären können; gleichzeitig wusste ich nur zu gut, dass sie mir nichts verraten hätten, selbst im Bett nicht, was Mandelbrod mir vorzuenthalten gedachte. Und Speer? Lange Zeit glaubte ich, mich zu erinnern, allerdings ohne darüber nachzudenken, dass ich auch ihn bei diesem Imbiss mit dem Reichsführer hätte diskutieren sehen. Doch eines Tages, es ist schon einige Zeit her, las ich in einem Buch, dass er seit Jahren energisch bestritt, dort gewesen zu sein, dass er vielmehr behauptete, um die Mittagszeit mit Rohland den Saal verlassen zu haben und während der Rede des Reichsführers nicht anwesend gewesen zu sein. Ich kann dazu lediglich sagen, dass es möglich sein könnte: Ich jedenfalls habe nach unserer kurzen Unterredung beim Mittagsempfang nicht mehr sonderlich auf ihn geachtet, sondern meine Aufmerksamkeit vor allem auf Dr. Mandelbrod und den Reichsführer gerichtet, und dann waren wirklich viele Leute da; trotzdem glaube ich, ihn am Abend gesehen zu haben, und er selbst beschreibt die hemmungslose Sauferei der Gauleiter, an deren Ende mehrere von ihnen, laut seinem eigenen Buch, in den Sonderzug getragen werden mussten; in dem Augenblick war ich schon mit dem Reichsführer gegangen, das habe ich also nicht mit eigenen Augen gesehen, aber er beschreibt es, als sei er dabei gewesen, es ist also schwer zu sagen, in jedem Falle handelt es sich um eine ziemlich überflüssige Spitzfindigkeit: Ob er nun an diesem Tag die Worte des Reichsführers gehört hat oder nicht, Reichsminister Speer wusste, wie alle, Bescheid; zumindest zu diesem Zeitpunkt wusste er genug darüber, um zu wissen, dass es besser war, nicht mehr darüber zu wissen, um einen Historiker zu zitieren, und ich kann versichern, dass er etwas später, als ich ihn besser kennengelernt hatte, über alles Bescheid wusste, auch über die Frauen und die Kinder, die man schließlich ohne sein Wissen nicht hätte verwahren können, und auch wenn er nie davon sprach, das stimmt, auch wenn er nicht über alle technischen Details informiert war, die schließlich nicht seinen engeren Zuständigkeitsbereich betrafen. Ich bestreite nicht, dass er es sicherlich vorgezogen hätte, nichts zu wissen; Gauleiter von Schirach, den ich an diesem Abend sah, zusammengesunken auf einem Stuhl, mit gelöstem Schlips und offenem Kragen, wie er einen Kognak nach dem anderen in sich hineinschüttete, hätte es sicherlich auch vorgezogen, nichts zu wissen, und mit ihm viele andere, entweder weil sie nicht mehr zu ihren Überzeugungen stehen mochten oder weil sie bereits die Vergeltungsmaßnahmen der Alliierten befürchteten, doch es ist hinzuzufügen, dass diese Männer, die Gauleiter, wenig zu den Kriegsanstrengungen beigetragen, sie sogar in manchen Fällen behindert haben, während Speer, darin sind sich heute alle Fachleute einig, dem nationalsozialistischen Deutschland mindestens zwei zusätzliche Jahre verschafft und damit mehr als irgendein anderer zur Verlängerung jener Angelegenheit beigetragen hat, und er hätte sie noch mehr verlängert, wenn er gekonnt hätte, und ganz bestimmt hat er den Sieg gewollt, wie ein schöner Teufel hat er um den Sieg gerungen, den Sieg dieses nationalsozialistischen Deutschlands, das die Juden vernichtete, Frauen und Kinder eingeschlossen, und die Zigeuner und sonst noch viele andere, und deshalb erlaube ich mir, trotz der außerordentlichen Hochachtung für die Leistungen, die er als Minister vollbracht hat, die Reue, die er nach dem Krieg zur Schau getragen hat, ein ganz klein wenig geschmacklos zu finden, eine Reue, mit der er seine Haut gerettet hat, gewiss, obwohl er sein Leben nicht mehr oder weniger verdient hat als andere, Sauckel zum Beispiel oder Jodl, was ihn anschließend, um bei seiner Haltung zu bleiben, zu immer wunderlicheren Verrenkungen gezwungen hat, obwohl es doch für ihn ganz einfach gewesen wäre, vor allem nachdem er seine Strafe abgegolten hatte, zu sagen: Ja, ich wusste Bescheid, na und? So wie es mein Kamerad Eichmann in Jerusalem mit der unverstellten Schlichtheit schlichter Gemüter gesagt hat: Reue ist etwas für kleine Kinder.


  


  Auf Befehl von Brandt verließ ich den Empfang gegen zwanzig Uhr, ohne mich von Dr. Mandelbrod verabschieden zu können, der in Gespräche vertieft war. Mit mehreren anderen Offizieren wurde ich ins Hotel Posen gefahren, damit ich mein Gepäck holen konnte, dann zum Bahnhof, wo uns der Sonderzug des Reichsführers erwartete. Wieder bekam ich ein eigenes Abteil, doch dieses Mal von weit bescheideneren Ausmaßen als im Waggon von Dr. Mandelbrod, mit einer schmalen Schlafkoje. Der Zug, Heinrich hieß er, war außerordentlich sinnreich konzipiert: Vorn befanden sich, außer den gepanzerten Privatwaggons des Reichsführers, die zu Büros und fahrenden Fernmeldezentren umgebauten Wagen, das Ganze geschützt von Plattformen mit Flugabwehrkanonen; wenn nötig, konnte der gesamte Stab während der Fahrt arbeiten. Ich sah den Reichsführer nicht einsteigen; einige Zeit nach unserer Ankunft setzte sich der Zug in Bewegung; diesmal hatte ich ein unverhängtes Abteilfenster, ich konnte das Licht ausmachen, im Dunkeln sitzen, die Nacht betrachten, eine schöne klare Herbstnacht, von den Sternen und einer Mondsichel beleuchtet, die einen feinen metallischen Schimmer über die ärmliche Landschaft Polens ausgoss. Von Posen nach Krakau sind es ungefähr vierhundert Kilometer; es gab zahlreiche Fahrtunterbrechungen wegen Fliegeralarm oder Überlastung der Schienenwege, und wir trafen erst nach Morgengrauen ein; ich war bereits wach, saß auf meiner Liege und schaute auf die vorbeiziehenden grauen Ebenen und Kartoffeläcker, die einen sanften roten Ton annahmen. Auf dem Krakauer Bahnhof wurden wir von einer Ehrenformation in Empfang genommen, mit dem Generalgouverneur an der Spitze, auf rotem Teppich und mit Musikzug; von weitem sah ich Frank, umringt von jungen Polinnen in Landestracht, die Körbe voller Treibhausblumen trugen, wie er dem Reichsführer einen deutschen Gruß entbot, der die Nähte seiner Uniform fast zum Platzen brachte, und ein paar lebhafte Worte mit ihm wechselte, bevor sie in einer riesigen Limousine verschwanden. Uns wurden Zimmer in einem Hotel am Fuß des Wawel angewiesen; ich badete, rasierte mich sorgfältig und gab eine meiner Uniformen in die Wäscherei. Dann schlenderte ich bei Sonnenschein durch die schönen alten Straßen Krakaus zur Dienststelle des HSSPF, von wo aus ich ein Fernschreiben nach Berlin schickte, um mich nach dem neuesten Stand meines Projektes zu erkundigen. Später nahm ich als Mitglied der Delegation des Reichsführers am offiziellen Mittagessen teil; meine Tischgenossen waren mehrere SS- und Wehrmachtsoffiziere sowie einige kleinere Beamte des Generalgouvernements; am Ehrentisch saß Bierkamp neben dem Reichsführer und dem Generalgouverneur, doch ich hatte keine Gelegenheit, ihn zu begrüßen. Das Gespräch drehte sich vor allem um Lublin, Franks Leute bestätigten uns die im GG kolportierten Gerüchte, nach denen Globocnik wegen seiner gigantischen Unterschlagungen geschasst worden sei: Einer Version zufolge hatte der Reichsführer ihn sogar verhaften und vor Gericht stellen wollen, um ein Exempel zu statuieren, doch Globocnik hatte wohlweislich eine große Zahl kompromittierender Dokumente gesammelt, mit deren Hilfe er sich nun einen fast ehrenhaften Abgang an die heimischen Gestade verschafft hatte. Nach dem Schlemmen kamen die Reden; die wartete ich aber nicht ab, sondern kehrte in die Stadt zurück, um Brandt Bericht zu erstatten, der sich beim HSSPF eingerichtet hatte. Aber es gab nicht viel zu berichten: Abgesehen vom D III, das sofort Ja gesagt hatte, erwarteten wir noch immer die Stellungnahmen der anderen Ämter und des RSHA. Brandt beauftragte mich, die Dinge gleich nach meiner Rückkehr zu beschleunigen; die Planung sollte Mitte des Monats abgeschlossen sein.


  Beim abendlichen Empfang hatte Frank an nichts gespart. Schräg über den großen Hof des Wawel stand eine Ehrenwache mit blitzender Fangschnur und blankem Degen Spalier; auf der Treppe alle drei Stufen weitere Soldaten mit präsentiertem Gewehr; am Eingang des Ballsaals begrüßte Frank selbst, in Uniform und von seiner Frau flankiert, einer Matrone, deren weißes Fleisch aus einem monströsen grünen Samtgewand quoll, die geladenen Gäste. Der Wawel erglänzte in seiner ganzen Lichterpracht: Von der Stadt aus sah man ihn hoch oben auf seinem Felsen strahlen; elektrische Lichterketten schmückten die hohen Säulenreihen rund um den Hof, hinter dem Ehrenspalier standen Soldaten mit Fackeln in den Händen; trat man aus dem Ballsaal heraus, um sich auf den Loggien zu ergehen, schien der Hof in flammende Kreise gefasst zu sein, ein Lichterbrunnen, auf dessen Grund die parallel aufgereihten Fackeln leise fauchten; auf der anderen Seite des Schlosses, von dem riesigen Balkon aus, der an seiner Seite hing, erstreckte sich, zu Füßen der Gäste, die Stadt, schwarz und schweigend. Auf einem Podium hinten im Hauptsaal spielte ein Orchester Wiener Walzer; die Männer, die im GG Dienst taten, hatten ihre Frauen mitgebracht, einige Paare tanzten, die anderen tranken, lachten, suchten sich auf den überladenen Tischen Horsd’œuvres heraus oder studierten, wie ich, die Menge. Von einigen Kameraden der Delegation des Reichsführers abgesehen, kannte ich kaum jemanden. Ich betrachtete die Kassettendecke aus Edelhölzern in allen Farben, in jeder Kassette das bemalte Relief eines Kopfes, bärtige Soldaten, Bürger mit Hüten, federgeschmückte Höflinge, kokette Frauen, und alle starrten sie unbewegt auf uns, diese sonderbaren Eindringlinge, herab. Jenseits der Haupttreppe hatte Frank weitere Säle öffnen lassen, jeder mit einem Buffet, Sesseln, Sofas für Gäste, die Atem schöpfen wollten oder Ruhe suchten. Große schöne Teppiche unterbrachen die harmonischen schwarzweißen Fluchten der rautenförmigen Fliesen und dämpften die Schritte, die ansonsten auf dem Marmor widerhallten. Zwei behelmte Wachsoldaten mit blankem Degen, den sie wie die englische Gardekavallerie vor der Nase aufgereckt hielten, standen an beiden Seiten jeder Tür, die von einem Saal in den anderen führte. Mit einem Glas Wein in der Hand irrte ich in den Räumen umher und bewunderte die Friese, die Decken, die Gemälde; leider hatten die Polen Anfang des Krieges die berühmten flämischen Gobelins von Sigismund August weggeschafft: es hieß, nach England oder sogar Kanada, Frank hatte das häufig als einen Raub am Kulturerbe Polens angeprangert. Ermüdet schloss ich mich schließlich einer Gruppe von SS-Offizieren an, die über den Fall Neapels und das Husarenstück Skorzenys plauderten. Ich hörte ihnen nur zerstreut zu, da ein merkwürdiges Geräusch meine Aufmerksamkeit gefangen nahm, eine Art rhythmisches Reiben. Es kam näher, ich sah mich um; da fühlte ich einen Stoß gegen meine Stiefel und schaute nach unten: Ein buntes Tretauto, von einem schönen blonden Kind gesteuert, war mit mir zusammengestoßen. Wortlos, mit ernster Miene blickte das Kind mich an, die Patschhändchen ums Lenkrad geklammert; es mochte vier oder fünf Jahre alt sein und trug einen hübschen kleinen Anzug mit Hahnentrittmuster. Ich lächelte, aber es sagte noch immer nichts. Da verstand ich und trat mit einer Verbeugung zur Seite; immer noch stumm, begann es wieder wie wild in die Pedale zu treten, schoss in einen benachbarten Raum und verschwand zwischen den wie Säulen aufgepflanzten Wachen. Kurz darauf hörte ich es zurückkommen: Stur fuhr es geradeaus, ohne auf die Menschen zu achten, die ihm den Weg frei machen mussten. In Höhe des Buffets hielt es an und wand sich aus seinem Fahrzeug, um sich ein Stück Kuchen zu nehmen; aber sein kleiner Arm war zu kurz, vergebens stellte es sich auf die Zehenspitzen, es konnte nichts erreichen. Ich trat zu ihm und fragte: »Was möchtest du denn?« Noch immer stumm, zeigte es mit dem Finger auf eine Sachertorte. »Sprichst du Deutsch?« Entrüstet antwortete es: »Natürlich spreche ich Deutsch!« – »Dann hat man dir doch sicher das Wörtchen ›bitte‹ beigebracht.« Der Kleine schüttelte den Kopf: »Ich brauch nicht ›bitte‹ zu sagen!« – »Und warum nicht?« – »Weil mein Papa König von Polen ist und ihm hier alle gehorchen müssen!« Ich schüttelte den Kopf: »Das ist sehr schön. Aber du musst die Uniformen unterscheiden lernen. Ich diene nicht deinem Papa, ich diene dem Reichsführer SS. Also, wenn du ein Stück Torte willst, musst du ›bitte‹ sagen.« Mit zusammengekniffenen Lippen zögerte das Kind; offenbar war es an so viel Widerspruch nicht gewöhnt. Schließlich gab es nach: »Könnte ich bitte ein Stück Kuchen haben?« Ich nahm ein Stück Torte und gab es ihm. Während der Junge es aß und sich den Mund mit Schokolade beschmierte, musterte er meine Uniform. Dann zeigte er mit dem Finger auf mein Eisernes Kreuz. »Bist du ein Held?« – »In gewisser Weise ja.« – »Hast du Krieg geführt?« – »Ja.« – »Mein Papa hat das Kommando, aber er führt keinen Krieg.« – »Ich weiß. Wohnst du immer hier?« Er nickte. »Und gefällt es dir, in einem Schloss zu wohnen?« Er zuckte die Achseln: »Es geht. Aber hier sind keine anderen Kinder.« – »Du hast doch Geschwister?« Er nickte wieder: »Ja. Aber ich spiele nicht mit ihnen.« – »Warum nicht?« – »Weiß nicht. Einfach so.« Ich wollte ihn nach seinem Namen fragen, doch am Saaleingang entstand eine gewisse Unruhe: Eine große Gruppe kam auf uns zu, Frank und der Reichsführer allen voran. »Ah, da bist du ja!«, rief Frank dem Kleinen zu. »Komm, rasch, rasch. Sie auch, Sturmbannführer.« Frank nahm seinen Sohn auf den Arm und zeigte, an mich gewandt, auf das Tretauto: »Könnten Sie das tragen?« Ich nahm das Auto und folgte ihnen. Die Gruppe durchquerte alle Säle und versammelte sich vor einer Tür, die Frank öffnen ließ. Dann trat er zur Seite und ließ Himmler vorbei: »Nach Ihnen, mein lieber Reichsführer. Treten Sie ein, treten Sie ein.« Er setzte seinen Sohn ab und gab ihm einen kleinen Stoß, zögerte, blickte mich an und flüsterte mir zu: »Lassen Sie es irgendwo in der Ecke, wir nehmen es nachher wieder mit.« Ich folgte ihnen in den Saal und stellte das Auto ab. In der Mitte des Raums befand sich ein großer Tisch, auf dem etwas unter einem schwarzen Tuch lag. Frank, den Reichsführer an seiner Seite, wartete auf die anderen Gäste und verteilte sie um den Tisch, der mindestens drei mal vier Meter maß. Wieder hielt sich der Kleine am Tisch fest und stellte sich auf die Zehenspitzen, aber er reichte kaum bis zur Tischplatte. Frank blickte sich um, sah mich etwas abseits stehen und rief mich zu sich: »Entschuldigen Sie, Sturmbannführer. Aber Sie haben sich bereits mit ihm angefreundet, wie ich sehe. Würde es Ihnen etwas ausmachen, ihn hochzunehmen, damit er sehen kann?« Ich beugte mich hinab und nahm das Kind auf den Arm; Frank machte mir neben sich Platz, während die anderen Gäste eintraten; er fuhr sich mit den Fingerspitzen durchs Haar und fummelte an einem seiner Orden; er schien seine Ungeduld kaum zügeln zu können. Als alle da waren, wandte Frank sich an Himmler und verkündete mit feierlicher Stimme: »Mein lieber Reichsführer, das, was Sie nun sehen werden, ist eine Idee, die mich seit einiger Zeit in meinen Mußestunden beschäftigt, ein Plan, der, wie ich hoffe, Krakau, die Hauptstadt des Generalgouvernements Polen, nach dem Krieg berühmt und zu einem Anziehungspunkt für ganz Deutschland machen wird. Ich möchte ihn, wenn er verwirklicht worden ist, dem Führer zum Geburtstag widmen. Doch da Sie uns mit Ihrem Besuch beehren, möchte ich das Geheimnis nicht länger für mich behalten.« Sein aufgedunsenes Gesicht mit den weichlichen fleischigen Zügen strahlte vor Vergnügen; der Reichsführer, die Hände auf dem Rücken verschränkt, betrachtete ihn, halb spöttisch, halb gelangweilt, durch seinen Kneifer. Ich hoffte vor allem, dass er sich beeilte: Das Kind begann schwer zu werden. Auf ein Zeichen von Frank zogen einige Soldaten das Tuch ab und enthüllten ein großes Architekturmodell, eine Art Park, mit Bäumen und geschwungenen Wegen, die zwischen umfriedeten Häusern verschiedener Stilrichtungen hindurchführten. Während Frank mit stolzgeschwellter Brust wartete, sah sich Himmler das Modell genauer an. »Was ist das?«, fragte er schließlich. »Sieht aus wie ein Zoo.« – »Beinahe, mein lieber Reichsführer«, Frank gluckste, die Daumen in den Taschen seiner Uniformjacke. »Das ist auf gut Wienerisch ein Menschengarten, ein anthropologischer Garten, den ich hier in Krakau einrichten möchte.« Er machte eine weit ausholende Geste über das Modell. »Erinnern Sie sich noch an Hagenbecks Völkerschauen, mein lieber Reichsführer, vor dem Krieg? Mit den Familien von Samoanern, Lappen, Sudanesen? Sie ist auch nach München gekommen, mein Vater ist mit mir hingegangen; Sie haben sie bestimmt auch gesehen. Sie war in Hamburg, Frankfurt, Basel. Ein großer Erfolg.« Der Reichsführer rieb sich das Kinn: »Ja, ja, ich entsinne mich. Das waren Wanderausstellungen, nicht wahr?« – »Ja. Aber dies hier wäre eine Dauereinrichtung, wie ein Zoo. Allerdings wird sie nicht der Unterhaltung des Publikums dienen, mein lieber Reichsführer, sondern pädagogischen und wissenschaftlichen Zwecken. Wir werden hier Exemplare aller verschwundenen oder im Verschwinden begriffenen Völker Europas versammeln, um auf diese Weise lebendes Anschauungsmaterial zu bewahren. Die deutschen Schüler werden in Bussen anreisen, um sich selbst ein Bild zu machen! Und hier, schauen Sie, hier.« Er zeigte auf eines der Häuser: Es war zur Hälfte aufgeschnitten; im Inneren sah man kleine Figuren um einen Tisch sitzen, auf dem ein siebenarmiger Leuchter stand. »Für die Juden habe ich beispielsweise die galizischen ausgewählt, weil sie für die Ostjuden am repräsentativsten sind. Das Haus ist typisch für ihre schmutzigen Wohnverhältnisse; natürlich wird man es regelmäßig desinfizieren und die ausgestellten Exemplare medizinisch kontrollieren müssen, um eine Ansteckung der Besucher zu vermeiden. Bei den Juden möchte ich fromme Exemplare haben, sehr fromme, wir geben ihnen einen Talmud, sodass die Besucher sie ihre Gebete murmeln hören oder den Frauen bei der Zubereitung koscherer Speisen zusehen können. Dies hier sind polnische Bauern aus Masuren, da bolschewistische Kolchosbauern, dort Ruthenen und da hinten Ukrainer, schauen Sie, die mit den bestickten Hemden. Das große Gebäude dort wird ein anthropologisches Forschungsinstitut beherbergen; ich werde selbst einen Lehrstuhl stiften; dort können die Forscher an Ort und Stelle diese einst so großen Völkerschaften studieren. Das wird für sie eine einzigartige Gelegenheit sein.« – »Faszinierend«, murmelte der Reichsführer. »Und die gewöhnlichen Besucher?« – »Die können sich frei zwischen den umzäunten Flächen bewegen, zuschauen, wie die Exemplare im Garten arbeiten, Teppiche klopfen, Wäsche aufhängen. Außerdem wird es Führungen durch die Häuser geben, sodass die Besucher Gelegenheit haben, die Wohnverhältnisse und das Brauchtum kennenzulernen.« – »Und wie wollen Sie die Einrichtung auf Dauer betreiben? Schließlich werden Ihre Exemplare altern und irgendwann sterben.« – »Genau hier brauche ich Ihre Unterstützung, mein lieber Reichsführer. Für jedes Volk benötigen wir nämlich einige Dutzend Exemplare. Sie werden untereinander heiraten und sich fortpflanzen. Es wird jeweils nur eine Familie ausgestellt; die anderen haben die Aufgabe, die Ausstellungsexemplare zu ersetzen, wenn sie krank werden, sich zu reproduzieren, den Kindern das Brauchtum, die Gebete und all das Übrige beizubringen. Ich habe vor, sie in einem Lager in der Nähe unter Aufsicht der SS zu verwahren.« – »Wenn der Führer es genehmigt, wäre das möglich. Aber wir müssen noch darüber reden. Ich bin mir nicht sicher, ob es wünschenswert wäre, bestimmte Rassen, selbst unter diesen Umständen, vor dem Aussterben zu retten. Das könnte gefährlich sein.« – »Selbstverständlich werden wir alle denkbaren Vorsichtsmaßnahmen treffen. Meiner Ansicht nach wäre eine solche Einrichtung höchst nützlich, ja unentbehrlich für die Wissenschaft. Wie sollen denn künftige Generationen die Bedeutung unseres Werkes erfassen, wenn sie keine Vorstellung von den Verhältnissen haben, die vorher herrschten?« – »Sie haben sicherlich Recht, mein lieber Frank. Das ist eine sehr schöne Idee. Und wie gedenken Sie, diesen … Völkerschauplatz zu finanzieren?« – »Auf kaufmännischer Grundlage. Nur das Forschungsinstitut wird bezuschusst werden müssen. Für den Garten selbst werden wir eine AG gründen und das Kapital durch Zeichnung aufbringen. Sobald die Anfangsinvestitionen wieder hereingekommen sind, sollen die Eintrittsgelder die laufenden Kosten decken. Ich habe mich über die Ausstellungen bei Hagenbeck informiert: Sie haben erhebliche Gewinne erwirtschaftet. Der Zoologische Garten in Paris hat regelmäßig Verluste gehabt, bis sein Direktor 1877 ethnologische Ausstellungen von Nubiern und Eskimos organisierte. Im ersten Jahr hatten sie eine Million zahlende Besucher. Das ging bis zum Weltkrieg so weiter.« Der Reichsführer nickte nachdenklich mit dem Kopf: »Schöne Idee.« Er musterte das Modell aus nächster Nähe; Frank machte ihn von Zeit zu Zeit auf irgendeine Einzelheit aufmerksam. Der Kleine hatte angefangen zu zappeln, und ich hatte ihn auf den Boden stellen müssen: Er setzte sich wieder in sein Tretauto und verschwand durch die Tür. Auch die Gäste gingen hinaus. In einem Saal traf ich den immer noch katzenfreundlichen Bierkamp, ich unterhielt mich kurz mit ihm. Dann trat ich unter die Kolonnaden hinaus, um zu rauchen, bewunderte die barocke Pracht der Beleuchtung und dieser martialischen und barbarischen Ehrenwache, die dort nur zu stehen schien, um die anmutigen Formen des Schlosses zur Geltung zu bringen. »Guten Abend«, sagte eine Stimme neben mir. »Beeindruckend, nicht wahr?« Ich wandte mich um und erkannte Osnabrugge, den liebenswürdigen Bauingenieur, den ich in Kiew kennengelernt hatte. »Guten Abend! Was für eine nette Überraschung.« – »Wohl wahr, da ist inzwischen viel Wasser unter den zerstörten Dnepr-Brücken hindurchgeflossen.« Er hielt ein Glas Rotwein in der Hand, und wir stießen auf die Wiederbegegnung an. »Na«, fragte er, »was führt Sie denn ins Frank-Reich?« – »Ich begleite den Reichsführer. Und Sie?« Auf seinem freundlichen ovalen Gesicht erschien ein ironisch-wichtigtuerischer Ausdruck: »Staatsgeheimnis!« Er lächelte und zwinkerte mir zu: »Aber Ihnen kann ich es ja wohl verraten: Ich bin im Auftrag des OKH hier. Ich bereite die Pläne für die Sprengung der Brücken in den Distrikten Lublin und Galizien vor.« Verblüfft blickte ich ihn an: »Warum denn das zum Teufel? »– »Für den Fall eines weiteren sowjetischen Vormarsches natürlich.« – »Aber die Bolschewisten stehen am Dnepr!« Er rieb sich seine platte Nase; sein Schädel war, wie ich bemerkte, ziemlich kahl geworden. »Sie sind heute übergesetzt«, sagte er schließlich. »Newel haben sie auch genommen.« – »Trotzdem, das ist noch weit. Wir werden sie lange vorher zum Stehen bringen. Finden Sie nicht, dass Ihre Vorbereitungen etwas defätistisch sind?« – »Keineswegs: nur vorsorglich. Eine Haltung, die sich beim Militär noch großer Wertschätzung erfreut, kann ich Ihnen versichern. Ich tue nur, was man mir sagt. Im Frühjahr habe ich das Gleiche in Smolensk gemacht und im Sommer in Weißrussland.« – »Und was sieht ein solches Programm zur Sprengung der Brücken vor, können Sie mir das erklären?« Seine Miene wurde traurig: »Ach, das ist nicht sehr kompliziert. Die hiesigen Pioniere untersuchen jede zur Sprengung vorgesehene Brücke; ich schaue mir ihre Ergebnisse an, billige sie, und dann rechnen wir aus, wie viel Sprengstoff, wie viele Zünder und so weiter wir für den gesamten Distrikt brauchen. Und dann entscheiden wir, wo und wie wir sie am fraglichen Platz lagern wollen; schließlich legen wir die Phasen fest, damit die örtlichen Kommandanten genau wissen, wann sie die Ladungen anbringen, wann sie die Zünder einsetzen und unter welchen Bedingungen sie auf den Knopf drücken müssen. Ein Plan eben. So soll verhindert werden, dass im schlimmsten aller Fälle die Brücken in Feindeshand fallen, weil wir nichts haben, um sie in die Luft zu jagen.« – »Und gebaut haben Sie immer noch keine?« – »Leider nicht! Meine Verwendung in der Ukraine war mein Verderben: Mein Bericht über die sowjetischen Zerstörungen hat dem Pionierführer bei der Heeresgruppe Süd so gut gefallen, dass er ihn ans OKH weitergereicht hat. Ich wurde zurückbeordert und zum Abteilungsleiter ›Brückensprengung‹ befördert – es gibt andere Sachgebiete, die sich mit Fabriken, Schienenwegen, Straßen befassen; die Flugplätze sind Sache der Luftwaffe, aber von Zeit zu Zeit kommen wir zu Besprechungen zusammen. Kurzum, seither tu ich nichts anderes mehr. Alle Brücken des Manytsch und des unteren Dons, das bin ich. Donez, Desna, Oka, ebenfalls ich. Ich habe schon Hunderte in die Luft gejagt. Es ist zum Heulen. Meine Frau ist zufrieden, weil ich befördert werde« – er tippte sich auf die Schulterstücke: tatsächlich, seit Kiew war er mehrfach befördert worden –, »aber mir bricht es das Herz. Jedes Mal habe ich den Eindruck, ein Kind umzubringen.« – »Nehmen Sie es nicht so schwer, Herr Oberst. Schließlich sind es nur sowjetische Brücken.« – »Ja, aber wenn es so weitergeht, sind eines Tages die deutschen Brücken dran.« Ich lächelte: »Das ist nun wirklich Defätismus.« – »Entschuldigen Sie. Manchmal beschleicht mich Mutlosigkeit. Schon als kleines Kind habe ich immer Sachen gebaut, während meine Schulkameraden nur zerstören wollten.« – »Es gibt keine Gerechtigkeit. Kommen Sie, holen wir uns noch etwas zu trinken.« Im großen Saal spielte das Orchester Liszt, einige Paare tanzten noch. Frank saß in einer Ecke mit Himmler und seinem Staatssekretär Bühler; sie unterhielten sich angeregt und tranken Kaffee und Kognak; sogar der Reichsführer rauchte eine dicke Zigarre und hatte, ganz gegen seine Gewohnheit, ein volles Glas vor sich stehen. Frank saß vornübergebeugt, sein wässriger Blick war schon alkoholgetränkt; Himmler runzelte die Stirn und machte ein verkniffenes Gesicht: Vermutlich missbilligte er die Musik. Ich stieß noch einmal mit Osnabrugge an, während das Stück zu Ende ging. Als das Orchester verstummte, erhob sich Frank, das Kognakglas in der Hand. Himmler anblickend, erklärte er mit lauter, aber zu schriller Stimme: »Mein lieber Reichsführer, Sie kennen sicherlich den beliebten Vierzeiler: Clarum regnum Polonorum / Est coelum Nobiliorum / Paradisum Judaeorum / Et infernum Rusticorum. Die Adligen sind seit langem verschwunden, und dank unserer Bemühungen auch die Juden, die Bauern werden es in Zukunft zu Wohlstand bringen und uns nützen; und Polen wird der Himmel und das Paradies des deutschen Volkes sein: Coelum et Paradisum Germanorium.« Sein stockendes Latein ließ eine Frau in der Nähe laut auflachen; Frau Frank, die sich nicht weit von ihrem Mann wie ein hinduistisches Götzenbild ausgebreitet hatte, durchbohrte sie mit ihren Blicken. Mit unbewegter Miene, die Augen hinter dem Kneifer kalt und undurchschaubar, hob der Reichsführer sein Glas und befeuchtete die Lippen. Frank ging um den Tisch herum, durchquerte den Saal und stieg leichtfüßig, mit einem Schritt, aufs Podium. Der Pianist sprang auf und trat zur Seite; Frank nahm seinen Platz ein und schüttelte, tief einatmend, seine weißen dicklichen Hände über dem Klavier aus, dann begann er, ein Nocturne von Chopin zu spielen. Der Reichsführer seufzte; er blinzelte und zog heftig an seiner Zigarre, die auszugehen drohte. Osnabrugge beugte sich zu mir: »Ich glaube, der Generalgouverneur legt es bewusst darauf an, Ihren Reichsführer zu ärgern. Glauben Sie nicht?« – »Wäre das nicht etwas kindisch?« – »Er ist beleidigt. Es heißt, er habe im letzten Monat wieder versucht, seinen Rücktritt einzureichen, und der Führer habe es abermals abgelehnt.« – »Wenn ich richtig informiert bin, hat er hier nicht mehr viel zu sagen.« – »Wenn meine Wehrmachtskameraden Recht haben, gar nichts mehr. Polen ist ein Frank-Reich ohne Reich. Oder besser ohne Frank.« – »Mit anderen Worten, eher ein kleiner Fürst als ein König.« Trotzdem, von der Wahl des Stückes abgesehen – wenn es denn schon Chopin sein musste, gab es sicherlich Besseres als die Nocturnes –, spielte Frank gar nicht so schlecht, wenn auch eindeutig mit zu viel Pathos. Ich betrachtete seine Frau, auf deren Schultern und Brust, fett und hochrot im Dekolleté ihres Kleides, Schweißperlen glitzerten: Ihre kleinen Augen, tief in ihr Gesicht eingesunken, glänzten vor Stolz. Der Junge schien verschwunden zu sein, ich hörte das durchdringende Geräusch seines Tretautos schon seit einiger Zeit nicht mehr. Es war spät, Gäste verabschiedeten sich; Brandt war zum Reichsführer getreten und hielt sich zu dessen Verfügung, sein aufmerksames Vogelgesicht betrachtete ruhig das Geschehen. Ich kritzelte meine Telefonnummern in ein Notizbuch, riss die Seite heraus und gab sie Osnabrugge. »Hier. Wenn Sie in Berlin sind, rufen Sie mich an, dann gehen wir ein Glas trinken.« – »Gehen Sie schon?« Ich deutete mit dem Kinn auf Himmler, Osnabrugge zog die Augenbrauen hoch: »Ach so. Na dann, guten Abend. War mir ein Vergnügen, Sie wiederzusehen.« Auf der Bühne beendete Frank sein Stück unter heftigem Kopfwackeln. Ich verzog das Gesicht: Selbst für Chopin war das zu viel, der Generalgouverneur übertrieb definitiv das Legato.


  


  Der Reichsführer brach am nächsten Morgen wieder auf. Im Warthegau hatte der Herbstregen die gepflügten Felder aufgeweicht und Pfützen von der Größe kleiner Teiche hinterlassen, stumpf, als hätten sie das ganze Licht unter dem gleich bleibenden Himmel verschluckt. Kiefernwälder, in denen ich immer schreckliche finstere Taten ahnte, schwärzten diese schlammige endlose Landschaft; nur hier und da richteten in dieser Gegend seltene Birken, von Flammen gekrönt, noch einen letzten Protest gegen die Ankunft des Winters. In Berlin regnete es, die Menschen hasteten in ihrer durchnässten Kleidung vorbei, in den Bombentrichtern der zerstörten Gehsteige bildeten sich gelegentlich unüberwindliche Wasserlöcher, sodass die Fußgänger umkehren und eine andere Straße nehmen mussten. Schon am folgenden Tag fuhr ich nach Oranienburg, um mein Projekt voranzutreiben. Ich war überzeugt, dass mir Sturmbannführer Burger, der neue Amtschef des D IV, die größten Schwierigkeiten machen würde; doch nachdem mir Burger einige Minuten zugehört hatte, erklärte er einfach: »Wenn die Finanzierung geregelt ist, ist mir das egal«, und befahl seinem Adlatus, mir eine Befürwortung aufzusetzen. Dafür machte mir Maurer umso mehr Schwierigkeiten. Alles andere als zufrieden mit dem Fortschritt, den mein Projekt für den Arbeitseinsatz darstellte, fand er, dass es nicht weit genug ginge, und erklärte mir unverblümt, dass er befürchte, mit einer Zustimmung die Tür für alle künftigen Verbesserungen zuzuschlagen. Mehr als eine Stunde lang bearbeitete ich ihn mit allen mir zur Verfügung stehenden Argumenten, erklärte ihm, dass wir ohne Zustimmung des RSHA gar nichts unternehmen könnten und dass das RSHA kein Projekt unterstützen würde, das zu großzügig wäre, aus Angst, den Juden und anderen gefährlichen Feinden Vorschub zu leisten. Doch bei diesem Thema erwies er sich als besonders unzugänglich: Er verlor den Faden, hörte nicht auf zu betonen, dass gerade für die Juden in Auschwitz die Zahlen überhaupt nicht zusammenpassten, dass laut Statistik kaum 10 Prozent von ihnen arbeiteten, wo denn bitte schön die anderen blieben? Es sei doch wohl kaum möglich, dass so viele von ihnen arbeitsunfähig seien. Er schicke zu dieser Frage einen Brief nach dem anderen an Höß, doch der antworte entweder ausweichend oder gar nicht. Maurer suchte offensichtlich nach einer Erklärung, doch ich fand, es sei nicht meine Aufgabe, sie ihm zu liefern; so begnügte ich mich mit dem Hinweis, dass eine Inspektion an Ort und Stelle vielleicht Klarheit brächte. Doch Maurer hatte keine Zeit für Inspektionsreisen. Schließlich gelang es mir, ihm eine eingeschränkte Zustimmung abzuringen: Er erhob keinen Einspruch gegen die Klassifizierung, verlangte aber, dass die Richtwerte heraufgesetzt würden. Zurück in Berlin, erstattete ich Brandt Bericht. Ich erklärte ihm, dass nach meinen Informationen das RSHA den Plan gutheißen werde, auch wenn ich noch keine schriftliche Bestätigung in der Hand hätte. Er befahl mir, ihm den Bericht mit einem Durchschlag für Pohl zuzuschicken; der Reichsführer werde dann später die endgültige Entscheidung treffen, doch bis dahin könne der Bericht als Arbeitsgrundlage dienen. Ich solle mich derweil mit den Berichten des SD über die Fremdarbeiter vertraut machen und auch dazu schon einmal einige Überlegungen anstellen.


  Ich hatte an dem Tag Geburtstag: meinen dreißigsten. Wie in Kiew hatte ich Thomas zum Abendessen eingeladen, sonst wollte ich niemanden sehen. Dabei hatte ich in Berlin viele Bekannte, Kommilitonen von der Universität oder Kameraden vom SD, doch abgesehen von ihm betrachtete ich niemanden als Freund. Seit meiner Genesung hatte ich mich entschieden zurückgezogen; in die Arbeit vertieft, führte ich, von den beruflichen Kontakten abgesehen, praktisch überhaupt kein gesellschaftliches Leben – und schon gar kein Liebes- oder Sexualleben. Ich empfand übrigens auch nicht das geringste Bedürfnis danach; nur mit größtem Unbehagen dachte ich an meine Pariser Exzesse zurück und verspürte nicht den Wunsch, mich so bald wieder auf solche zweifelhaften Abenteuer einzulassen. Ich dachte weder an meine Schwester noch an meine tote Mutter; zumindest erinnere ich mich nicht, viel an sie gedacht zu haben. Vielleicht waren der furchtbare Schrecken meiner Verwundung (obwohl ich vollends wiederhergestellt war, ängstigte mich der Gedanke an sie noch immer und machte mich augenblicklich vollkommen hilflos, als wäre ich aus Glas, aus Kristall, und liefe Gefahr, bei dem geringsten Stoß zu zerspringen) und die Erschütterungen des Frühjahrs dafür verantwortlich, dass es meinen Geist nach eintöniger Ruhe verlangte und ich alles von ihm fernhielt, was ihn hätte beunruhigen können. Doch an diesem Abend – ich war früher zu der Verabredung gegangen, um etwas Zeit zum Nachdenken zu haben, und trank einen Kognak an der Bar – dachte ich wieder an meine Schwester: Immerhin war es auch ihr dreißigster Geburtstag. Wo mochte sie ihn feiern: in der Schweiz, in einem Sanatorium voller Ausländer? Oder in ihrem obskuren pommerschen Domizil? Es war schon lange her, dass wir unseren Geburtstag zusammen gefeiert hatten. Ich versuchte, mich an das letzte Mal zu erinnern: Das musste noch in unserer Kindheit, in Antibes, gewesen sein, doch zu meiner Bestürzung gelang es mir trotz größter Anstrengungen nicht, mich zu erinnern, mir die Szene vor Augen zu führen. Ich konnte das Datum errechnen: Logischerweise musste es 1926 gewesen sein, weil wir 1927 schon im Internat waren; wir waren also dreizehn geworden, ich hätte mich erinnern müssen, aber unmöglich, ich hatte kein Bild vor mir. Vielleicht gab es in den Kartons oder Schachteln auf dem Dachboden in Antibes noch Fotografien von diesem Fest? Ich bedauerte, sie nicht gründlicher durchstöbert zu haben. Je mehr ich über dieses eigentlich blödsinnige Detail nachdachte, desto mehr verdrossen mich meine Gedächtnislücken. Glücklicherweise kam Thomas und riss mich aus meiner Stimmung. Ich habe es sicherlich schon einmal gesagt, möchte es aber noch einmal wiederholen: Was mir an Thomas gefiel, waren der spontane Optimismus, die Vitalität, die Intelligenz, der gelassene Zynismus; sein Klatsch, sein Getratsche voller versteckter Anspielungen waren für mich immer höchst unterhaltsam, mit ihm hatte ich das Gefühl, bis in die verborgensten Winkel des Lebens vorzudringen, die vor den profanen Blicken, die nur die offenkundigen Handlungen der Menschen erfassen, verborgen bleiben, aber durch sein Wissen um die versteckten Zusammenhänge, geheimen Verbindungen, Verhandlungen hinter verschlossenen Türen ans Licht gebracht wurden. Aus einem bloßen Treffen konnte er, selbst wenn er nicht wusste, was dabei besprochen worden war, eine Umbildung der politischen Kräfte herleiten; und wenn er sich manchmal täuschte, ermöglichte ihm sein unersättlicher Hunger nach neuen Informationen, seine derart fabrizierten waghalsigen Konstruktionen ständig zu korrigieren. Gleichzeitig ließ er aber jegliche Fantasie vermissen, und ich habe oft gedacht, dass er trotz seiner Fähigkeit, ein komplexes Tableau mit wenigen Strichen zu skizzieren, einen miserablen Romancier abgegeben hätte: Bei all seinen Überlegungen und Eingebungen blieb sein Orientierungspunkt stets das persönliche Interesse; und wenn er, sich daran haltend, auch selten falsch lag, so war er doch unfähig, sich andere Beweggründe für die Taten und Worte der Menschen vorzustellen. Seine Leidenschaft, darin war er das genaue Gegenteil von Voss (was mich an meinen letzten Geburtstag erinnerte, voll Bedauern dachte ich an diese so kurze Freundschaft) –, seine Leidenschaft, sage ich, galt nicht der reinen Erkenntnis, der Erkenntnis um ihrer selbst willen, sondern nur der praktischen Erkenntnis, die ihm das Rüstzeug zum Handeln lieferte. An diesem Abend sprach er viel über Schellenberg, aber merkwürdig andeutungsweise, als müsste ich mir selber einen Reim darauf machen können: Schellenberg hatte Zweifel, Schellenberg dachte über Alternativen nach, doch worauf sich diese Zweifel bezogen, was es mit diesen Alternativen auf sich hatte, wollte er nicht sagen. Ich kannte Schellenberg ein wenig, kann aber nicht behaupten, dass ich ihn schätzte. Im RSHA genoss er so etwas wie eine Sonderstellung, ich denke, vor allem dank seiner privilegierten Beziehung zum Reichsführer. Ich hielt ihn nicht für einen echten Nationalsozialisten, eher für einen Technokraten der Macht, den die Macht an sich und nicht ihr Zweck faszinierte. Während ich diese Zeilen noch einmal lese, wird mir klar, dass ihr von Thomas denselben Eindruck bekommen könntet; doch bei Thomas war es anders, auch wenn er nichts so verabscheute wie theoretische und weltanschauliche Diskussionen – was beispielsweise seine Abneigung gegen Ohlendorf erklärt – und stets seine persönliche Zukunft im Auge behielt, war noch seine kleinste Handlung von einem nationalsozialistischen Instinkt bestimmt. Schellenberg hängte sein Mäntelchen nach dem Wind, und ich konnte ihn mir mühelos in Diensten des englischen Secret Service oder des OSS vorstellen, was bei Thomas undenkbar war. Schellenberg hatte die Gewohnheit, Leute, die er nicht mochte, als Huren zu bezeichnen, und der Ausdruck passte gut zu ihm, denn bei Licht besehen, stimmt es wohl, dass die Schimpfwörter, die die Menschen am liebsten verwenden, die ihnen als Erstes in den Sinn kommen, letztlich oft ihre eigenen verborgenen Fehler offenbaren, denn sie hassen natürlich nichts so sehr wie das, was ihnen am meisten gleicht. Dieser Gedanke ließ mich den ganzen Abend nicht los, und als ich wieder zu Hause war, spät nachts, etwas angeheitert vielleicht, nahm ich eine Sammlung von Führerreden aus dem Regal, die Frau Gutknecht gehörte, begann sie nach bösartigen Passagen, besonders über die Juden, durchzublättern und fragte mich beim Lesen, ob nicht auch der Führer, wenn er geiferte: Sie sind Lügner, Fälscher, Betrüger. Zu etwas gebracht hat es einer immer nur auf Grund der Einfalt seiner Umgebung, oder dass es den Juden an Fähigkeiten und Schöpfertum in allen Lebensbereichen fehle außer einem: lügen und betrügen, oder dass das ganze Gebäude des Juden einstürze, wenn man sich weigert, ihm zu folgen, oder dass wir ohne Juden leben können, sie aber nicht ohne uns, ob er dann nicht unwissentlich sich selbst beschrieb. Doch dieser Mann sprach nie in seinem eigenen Namen, die Zufälligkeiten seiner Persönlichkeit zählten wenig: Er spielte im Grunde die Rolle eines Brennglases, indem er den Willen des Volkes einfing und im Brennpunkt bündelte, immer an der richtigen Stelle. Sprach er denn nicht, wenn er von sich selbst sprach, von uns allen? Doch das kann ich erst heute sagen.


  


  Während des Abendessens hatte Thomas mir einmal mehr meine Ungeselligkeit und unmöglichen Arbeitszeiten vorgeworfen: »Ich weiß wohl, dass jeder sein Bestes geben muss, aber wenn du so weitermachst, ruinierst du deine Gesundheit. Und Deutschland, das weißt du so gut wie ich, wird den Krieg nicht verlieren, wenn du dir deine Abende und Sonntage frei hältst. Eine Zeit können wir das noch, finde deinen Rhythmus, sonst klappst du zusammen. Und schau dich an, du kriegst sogar einen Bauch.« Es stimmte: Ich wurde zwar nicht dick, aber meine Bauchmuskeln erschlafften. »Komm wenigstens mit zum Sport«, sagte Thomas. »Zweimal in der Woche gehe ich zum Fechten und sonntags ins Schwimmbad. Du wirst sehen, es tut dir gut.« Wie immer hatte er Recht. Am Fechten, das ich an der Universität betrieben hatte, fand ich schnell wieder Gefallen; ich entschied mich für den Säbel, da mir der lebhafte und nervöse Charakter dieser Waffe gefiel. Die Sportart war mir sympathisch, weil sie trotz ihrer Aggressivität nicht brutal war: Genauso viel wie die Reflexe und die Gelenkigkeit, die für die Handhabung der Waffe erforderlich sind, zählt die mentale Vorbereitung, die intuitive Antizipation der Bewegungen des anderen, die rasche Berechnung der möglichen Reaktionen, das physische Schachspiel, bei dem man mehrere Aktionen voraussehen muss, denn wenn der Durchgang erst einmal begonnen hat, bleibt keine Zeit mehr zum Überlegen, daher kann man häufig noch vor Beginn der Aktionen sagen, ob der Durchgang gewonnen oder verloren ist, je nachdem ob man das Geschehen richtig vorausgesehen hat, die Stöße selbst dienen dann nur noch dazu, die Berechnungen zu bestätigen oder zu widerlegen. Das Ganze fand im Fechtsaal des RSHA im Prinz-Albrecht-Palais statt; doch zum Schwimmen gingen wir in eine öffentliche Schwimmhalle in Kreuzberg und nicht in die der Gestapo: Zunächst einmal – entscheidend für Thomas – gab es dort Frauen (andere als die ewigen Sekretärinnen), sodann war es größer, und nach dem Schwimmen konnte man sich im Bademantel an Holztischen auf einen großen Balkon setzen und ein kühles Bier trinken, während man den Badenden zuschaute, deren Schreien und Planschen die große Halle erfüllte. Als ich zum ersten Mal dorthin ging, erlebte ich einen heftigen Schock, der mich für den Rest des Tages in einen Zustand schrecklicher Angst versetzte. Wir zogen uns in der Umkleidekabine um: Als ich Thomas ansah, bemerkte ich eine große gabelförmige Narbe, die quer über seinen Bauch verlief. »Wo hast du die denn her?«, rief ich aus. Thomas sah mich verwirrt an: »Na, was denn, aus Stalingrad natürlich. Erinnerst du dich nicht? Du warst doch dabei.« Ich erinnerte mich, gewiss, ich habe es ja auch beschrieben, aber ich hatte es mit allem anderen ganz hinten in meinem Kopf verstaut, in der Abteilung für Halluzinationen und Träume; diese Narbe brachte nun alles durcheinander, plötzlich hatte ich den Eindruck, mir keiner Sache mehr sicher sein zu können. Immer noch starrte ich auf Thomas’ Bauch; er schlug sich mit der flachen Hand darauf und lächelte strahlend: »Alles in Ordnung, mach dir keine Sorgen, es ist gut verheilt. Und die Mädels macht es ganz wild, es muss sie erregen.« Er kniff ein Auge zu und richtete einen Finger auf meinen Kopf, den Daumen aufgestellt wie ein Kind, das Cowboy spielt: »Paff!« Ich spürte förmlich den Schlag gegen meine Stirn, meine Angst wuchs ins Unermessliche, ein graues schlaffes, unförmiges Gebilde, ein monströser Leib, der die enge Kabine füllte und mir jede Bewegungsmöglichkeit nahm – ein entsetzter Gulliver, eingezwängt in ein Haus für Liliputaner. »Mach nicht so ein Gesicht«, rief Thomas ausgelassen, »komm lieber schwimmen!« Das Wasser war erwärmt, aber immer noch erfrischend, es tat mir gut; nach einigen Bahnen war ich erschöpft – ich hatte mich tatsächlich gehen lassen – und legte mich in einen Liegestuhl, während Thomas herumtollte und sich unter Geschrei von ausgelassenen jungen Frauen den Kopf unter Wasser drücken ließ. Ich schaute diesen Menschen zu, die sich verausgabten, amüsierten, ihrer eigenen Kräfte erfreuten, und fühlte mich ihnen sehr fern. Die Körper, selbst die schönsten, versetzten mich nicht mehr in Panik, wie es noch wenige Monate zuvor die Balletttänzer getan hatten; diese jungen Männer und Frauen ließen mich gleichgültig. Unbeteiligt konnte ich das Spiel der Muskeln unter blasser Haut bewundern, die geschwungene Linie einer Hüfte, das Perlen des Wassers auf einem Nacken: Der vom Zahn der Zeit angenagte Bronze-Apollo in Paris hatte mich stärker erregt als all diese jugendlich-prahlerische Muskulatur, die sich so unbekümmert zur Schau stellte, als spotte sie über das schlaffe, vergilbte Fleisch der wenigen Alten, die diesen Ort aufsuchten. Meine Aufmerksamkeit wurde von einer jungen Frau angezogen, die sich von den anderen durch ihre Ruhe unterschied; während ihre Freundinnen umherliefen oder sich unter Prusten und Jauchzen um Thomas scharten, blieb sie unbeweglich, die Arme angewinkelt auf dem Rand des Schwimmbeckens, den Körper im Wasser, ihr ovales Gesicht unter einer eleganten schwarzen Gummikappe auf die Unterarme gestützt; ihre dunklen ruhigen Augen schauten in meine Richtung. Ich konnte nicht erkennen, ob sie mich wirklich anblickte; ohne sich zu bewegen, schien sie alles, was sich in ihrem Gesichtsfeld befand, wohlgefällig zu betrachten; nach einem langen Augenblick hob sie die Arme und ließ sich langsam unter Wasser sinken. Ich wartete darauf, dass sie wieder hochkam, aber die Sekunden verstrichen; schließlich tauchte sie am anderen Ende des Schwimmbeckens wieder auf, das sie unter Wasser durchschwommen hatte, genauso ruhig wie ich einmal die Wolga. Ich ließ mich in den Liegestuhl zurücksinken, schloss die Augen und konzentrierte mich auf die Empfindung, die das langsam verdunstende Chlorwasser auf meiner Haut hervorrief. An diesem Tag entließ mich die Angst nur langsam aus ihrer erstickenden Umklammerung. Trotzdem ging ich am folgenden Sonntag wieder mit Thomas in die Schwimmhalle.


  In der Zwischenzeit war ich abermals zum Reichsführer befohlen worden. Er verlangte von mir Auskunft, wie wir zu unseren Ergebnissen gekommen waren; ich stürzte mich in eine detaillierte Erklärung, da es einige technische Punkte gab, die sich schwer zusammenfassen ließen; mit kalter, wenig entgegenkommender Miene ließ er mich reden und fragte, als ich fertig war: »Und das Reichssicherheitshauptamt?« – »Sein Sachbearbeiter ist im Prinzip einverstanden. Er wartet nur noch auf die Bestätigung von Gruppenführer Müller.« – »Wir müssen vorsichtig sein, Sturmbannführer, sehr vorsichtig«, sagte er mit seiner schulmeisterlichsten Stimme und betonte jedes Wort. Ich wusste, dass es gerade im GG einen neuen Judenaufstand gegeben hatte, dieses Mal in Sobibor; wieder waren SS-Männer getötet worden, und trotz einer groß angelegten Treibjagd konnte ein Teil der entflohenen Häftlinge nicht wieder aufgegriffen werden; leider handelte es sich um Mitwisser, Zeugen der Vernichtungsaktionen: Wenn es ihnen gelang, sich den Partisanen in den Pripjetsümpfen anzuschließen, bestanden gute Aussichten, dass sie anschließend von den Bolschewisten für ihre Zwecke eingespannt wurden. Ich hatte Verständnis für die Beunruhigung des Reichsführers, aber er musste sich entscheiden. »Ich glaube, Sie haben Reichsminister Speer kennengelernt?«, fragte er plötzlich. »Ja, mein Reichsführer. Ich bin ihm von Dr. Mandelbrod vorgestellt worden.« – »Haben Sie ihm von Ihrem Projekt erzählt?« – »Ich bin nicht auf die Einzelheiten eingegangen, mein Reichsführer. Aber er weiß, dass wir bestrebt sind, den Gesundheitszustand der Häftlinge zu verbessern.« – »Und was sagt er?« – »Er schien zufrieden zu sein, mein Reichsführer.« Er blätterte in einigen Papieren auf seinem Schreibtisch: »Dr. Mandelbrod hat mir einen Brief geschrieben. Er sagt, es habe so ausgesehen, als hätte Minister Speer Gefallen an Ihnen gefunden. Stimmt das?« – »Ich weiß nicht, mein Reichsführer.« – »Dr. Mandelbrod und Herr Leland wollen um jeden Preis, dass ich enger mit Speer zusammenarbeite. Im Prinzip ist das keine schlechte Idee, weil wir gemeinsame Interessen haben. Alle glauben immer, Speer und ich lägen im Streit. Aber das ist ganz und gar nicht der Fall. Schon 1937 habe ich die DEST gegründet und Sonderlager für ihn eingerichtet, um ihm die Baustoffe, die Ziegel- und Granitsteine für die neue Hauptstadt zu liefern, die er für den Führer erbauen sollte. Damals konnte ihm ganz Deutschland nur vier Prozent seines Granitbedarfs liefern. Er war sehr froh über meine Hilfe und hat nur zu gern mit mir zusammengearbeitet. Aber wohlgemerkt, ihm ist nicht zu trauen. Er ist kein Idealist, und er versteht die SS nicht. Ich wollte ihn zu einem meiner Gruppenführer ernennen, aber er hat abgelehnt. Letztes Jahr hat er sich erlaubt, unsere Arbeitsorganisation beim Führer zu kritisieren: Er verlangte die Zuständigkeit für unsere Lager. Noch heute träumt er vom Aufsichtsrecht über unsere internen Arbeitsabläufe. Trotzdem bleibt es wichtig, dass wir mit ihm zusammenarbeiten. Haben Sie sein Ministerium bei der Vorbereitung Ihres Projekts einbezogen?« – »Ja, mein Reichsführer. Einer seiner Beamten hat ein Referat bei uns gehalten.« Der Reichsführer nickte langsam: »Gut, gut …« Dann schien er einen Entschluss gefasst zu haben: »Wir dürfen nicht zu viel Zeit verlieren. Ich sage Pohl, dass ich das Projekt billige. Sie schicken eine Kopie direkt an Reichsminister Speer, mit einem persönlichen Begleitschreiben, in dem Sie ihn an Ihre Begegnung erinnern und ihm mitteilen, dass der Plan nun in die Tat umgesetzt wird. Eine weitere Kopie natürlich an Dr. Mandelbrod.« – »Zu Befehl, mein Reichsführer. Und was wünschen Sie, dass ich in Bezug auf die Fremdarbeiter unternehme?« – »Im Augenblick nichts. Prüfen Sie die Frage unter dem Blickwinkel der Ernährung und der Produktivität, aber belassen Sie es vorerst dabei. Wir wollen abwarten, wie sich die Dinge entwickeln. Und wenn Speer oder einer seiner Teilhaber Kontakt mit Ihnen aufnimmt, informieren Sie Brandt, und reagieren Sie wohlwollend.«


  Ich hielt mich haargenau an die Anweisungen des Reichsführers. Ich weiß nicht, was Pohl aus unserem Projekt machte, das ich doch so liebevoll entwickelt hatte: Jedenfalls schickte er einige Tage später, gegen Ende des Monats, einen neuen Befehl an alle KL, in dem er sie anwies, die Mortalität und Morbidität um 10 Prozent zu senken, ohne jedoch irgendeine konkrete Anordnung hinzuzufügen; meines Wissens sind Isenbecks Rationen nie ausgeteilt worden. Trotzdem erhielt ich einen sehr schmeichelhaften Brief von Speer, der die Übernahme des Projekts begrüßte: Es sei ein konkreter Beweis unserer neuen, vor kurzem ins Leben gerufenen Zusammenarbeit. Er endete mit den Worten: Ich hoffe, bald Gelegenheit zu haben, diese Probleme persönlich mit Ihnen zu besprechen. Ihr Speer. Diesen Brief leitete ich an Brandt weiter. Anfang November bekam ich einen zweiten: Der Gauleiter der Westmark hatte Speer in einem Schreiben aufgefordert, fünfhundert Juden, die einer lothringischen Rüstungsfabrik von der SS zur Verfügung gestellt worden waren, augenblicklich zurückzunehmen: Dank meiner Bemühungen ist Lothringen judenfrei und wird es bleiben, schrieb der Gauleiter. Speer bat mich, den Brief der dafür zuständigen Stelle zu übergeben, damit sie sich darum kümmere. Ich wandte mich an Brandt; einige Tage darauf schickte er mir eine Hausmitteilung, in der er mich anwies, dem Gauleiter im Namen des Reichsführers zu antworten und sein Gesuch abzulehnen. Tonfall: schroff, schrieb Brandt. Ich kam seiner Aufforderung mit Vergnügen nach:


  
    Werter Parteigenosse Bürckel!


    Ihr Gesuch ist unangebracht und kann nicht genehmigt werden. In dieser so schweren Stunde für Deutschland ist sich der Reichsführer der Notwendigkeit bewußt, die Arbeitskraft der Feinde unseres Volkes in höchstem Maße zu nutzen. Die Entscheidung über den Einsatz der Arbeiter ist in Absprache mit dem RMfRuK, der einzigen für diese Frage zuständigen Instanz, getroffen worden. Da das gegenwärtig gültige Verbot der Beschäftigung von jüdischen Häftlingen nur das Altreich und Österreich betrifft, kann ich mich des Eindrucks nicht erwehren, daß Ihr Gesuch vor allem dem Wunsch entspringt, Ihr Mitspracherecht bei der Gesamtregelung der Judenfrage geltend zu machen.


    Heil Hitler! Ihr usw.

  


  Ich schickte eine Kopie an Speer, der mir danken ließ. Nach und nach wiederholte sich das: In Speers Auftrag erreichten mich solche ärgerlichen Anfragen und Gesuche, und ich beantwortete sie im Namen des Reichsführers; kompliziertere Fälle unterbreitete ich dem SD, wobei ich, um die Vorgänge zu beschleunigen, eher meine persönlichen Beziehungen spielen ließ als den Dienstweg einzuhalten. So sah ich Ohlendorf wieder, der mich zum Abendessen einlud und sich bei dieser Gelegenheit bitter über das von Speer eingeführte Selbstverwaltungssystem der Industrie beklagte, das er für eine bloße Usurpation staatlicher Macht durch Kapitalisten hielt, die überhaupt keine Verantwortung gegenüber der Volksgemeinschaft hätten. Wenn der Reichsführer es billige, liege das daran, so Ohlendorf, dass dieser nichts von wirtschaftlichen Fragen verstehe und im Übrigen unter dem Einfluss von Pohl stehe, einem Kapitalisten reinsten Wassers, der von dem Wunsch besessen sei, sein SS-Industrieimperium auszudehnen. Um ehrlich zu sein, auch ich verstand nicht viel von wirtschaftlichen Fragen und von den Argumenten, die Ohlendorf so leidenschaftlich vortrug. Aber es war wie immer ein Vergnügen, ihm einfach zuzuhören: Seine Offenheit und seine intellektuelle Ehrlichkeit waren erfrischend wie ein Glas kaltes Wasser, und er unterstrich völlig zu Recht, dass der Krieg zu zahlreichen Verwerfungen geführt habe, die eine gründliche Reform der staatlichen Strukturen nach dem Krieg erforderlich machten.


  Ich begann wieder Geschmack am Leben außerhalb der Arbeit zu finden: Vielleicht waren es die günstigen Auswirkungen des Sports, vielleicht etwas anderes, ich weiß es nicht. Eines Tages wurde mir klar, dass Frau Gutknecht mir schon seit langer Zeit unerträglich geworden war; am nächsten Tag machte ich mich auf die Suche nach einer anderen Wohnung. Das war nicht ganz leicht, aber schließlich fand ich mit Thomas’ Hilfe etwas Passendes: eine kleine möblierte Junggesellenwohnung im obersten Stockwerk eines kürzlich errichteten Gebäudes. Sie gehörte einem Hauptsturmführer, der gerade geheiratet hatte und in Norwegen Dienst tat. Rasch hatte ich mich mit ihm auf eine vernünftige Miete verständigt, und an einem Nachmittag schaffte ich mit Pionteks Hilfe und unter Frau Gutknechts Jammern und Flehen meine wenigen Habseligkeiten dorthin. Die Wohnung war nicht sehr geräumig: Zwei quadratische Zimmer, durch eine Doppeltür abgeteilt, eine kleine Küche und ein Badezimmer; aber es gab einen Balkon, und da das Wohnzimmer ein Eckzimmer war, waren auf beiden Seiten Fenster; der Balkon ging auf einen kleinen Park, ich konnte die Kinder spielen sehen, außerdem war es ruhig, ich wurde nicht vom Verkehrslärm belästigt; von meinen Fenstern aus hatte ich einen schönen Blick auf eine Landschaft von Dächern, ein beruhigendes Zusammenspiel verschachtelter Formen, das sich mit dem Wetter und dem Licht ständig veränderte. An schönen Tagen war die Wohnung von morgens bis abends lichtdurchflutet: Sonntags sah ich die Sonne vom Schlafzimmer aus aufgehen und vom Wohnzimmer aus untergehen. Um die Wohnung noch heller zu machen, ließ ich mit Erlaubnis des Eigentümers die verblichenen Tapeten abreißen und die Wände weiß streichen; in Berlin war das eher ungewöhnlich, doch ich hatte solche Wohnungen in Paris gesehen, und es gefiel mir, mit dem Parkett war sie fast asketisch, was meiner Geistesverfassung entsprach: Friedlich auf meinem Sofa liegend, rauchte ich und fragte mich, warum ich nicht schon früher umgezogen war. Morgens stand ich früh auf, in dieser Jahreszeit noch vor Sonnenaufgang, aß ein paar Schnitten und trank echten Bohnenkaffee; Thomas ließ sich von einem Bekannten aus Holland welchen schicken und verkaufte mir einen Teil davon. Zur Arbeit fuhr ich mit der Straßenbahn. Es gefiel mir, die Straßen an mir vorbeiziehen zu sehen, die Gesichter meiner Nachbarn im Tageslicht zu betrachten, traurige, verschlossene, gleichgültige und müde Gesichter, manchmal aber auch erstaunlich glückliche, und wenn ihr mal darauf achtet, wisst ihr, wie selten man auf der Straße oder in der Straßenbahn ein glückliches Gesicht sieht, doch wenn ich eines sah, war ich ebenfalls glücklich, ich hatte das Gefühl, mich wieder in die Gemeinschaft der Menschen einzugliedern, dieser Menschen, für die ich arbeitete, von denen ich aber so weit entfernt gewesen war. Mehrere Tage hintereinander bemerkte ich eine schöne blonde Frau, die mit derselben Linie fuhr. Sie hatte ein ruhiges, ernstes Gesicht, in dem mir zuerst der Mund auffiel, vor allem die Oberlippe, zwei muskulöse aggressive Flügel. Meinen Blick spürend, hatte sie mich ebenfalls angesehen: Unter hoch und fein geschwungenen Augenbrauen hatte sie dunkle, fast schwarze Augen, asymmetrisch und assyrisch (wobei dieser Vergleich mir sicherlich nur wegen der Assonanz in den Sinn gekommen ist). Sie stand, die Hand in einer Halteschlaufe, und musterte mich ruhig und ernst. Ich hatte den Eindruck, sie schon irgendwo gesehen zu haben, zumindest ihren Blick, aber ich konnte mich nicht erinnern, wo. Am nächsten Tag sprach sie mich an. »Guten Tag«, sagte sie, »Sie erinnern sich nicht an mich, aber wir haben uns schon gesehen. In der Schwimmhalle.« Es war die junge Frau, die sich auf den Beckenrand gestützt hatte. Ich sah sie nicht jeden Tag; doch wenn ich sie entdeckte, grüßte ich freundlich, und sie lächelte still. Abends war ich wieder häufig aus: Ich ging mit Hohenegg essen, machte ihn mit Thomas bekannt, sah ehemalige Kommilitonen wieder, ließ mich zu Soupers und kleinen Festen einladen, bei denen ich trank und mich vergnügt unterhielt, ohne Schrecken, ohne Angst. Es war das normale Leben, das alltägliche Leben, und das zu leben lohnte sich schließlich auch.


  Kurze Zeit nach meinem Abendessen mit Ohlendorf hatte ich eine Einladung Dr. Mandelbrods zu einem Wochenende auf einem Landsitz im Norden Brandenburgs erhalten, der einem der Direktoren der IG Farben gehörte. In dem Schreiben war von Jagd und informellem Abendessen die Rede. Geflügel zu massakrieren verlockte mich wenig, aber ich war ja nicht gezwungen zu schießen, ich konnte einfach im Wald spazieren gehen. Es war regnerisch: Berlin versank im Herbst, die schönen Oktobertage waren vorbei, die Bäume wurden endgültig kahl; trotzdem, hin und wieder klarte es auf, man konnte ausgehen und die bereits kühle Luft genießen. Am 18. November, um die Zeit des Abendessens, heulten die Sirenen auf, und die Flak begann zu feuern – zum ersten Mal seit Ende August. Ich war mit Freunden im Restaurant, unter ihnen auch Thomas, wir kamen von unserer Fechtstunde und mussten nun, ohne gegessen zu haben, in den Luftschutzkeller; der Fliegeralarm dauerte zwei Stunden, doch wir ließen uns Wein bringen und vertrieben uns die Zeit mit Scherzen. Der Angriff hatte in der Innenstadt ernsthafte Schäden angerichtet; die Engländer hatten mehr als vierhundert Maschinen geschickt: Sie hatten sich entschlossen, unserer neuen Taktik zu trotzen. Das trug sich am Donnerstagabend zu; am Samstagvormittag ließ ich mich von Piontek in Richtung Prenzlau fahren, bis zu dem von Mandelbrod genannten Dorf. Das Haus lag einige Kilometer von ihm entfernt, am Ende einer langen, von alten Eichen gesäumten Allee, die aber schon erhebliche Lücken aufwies, die Folge von Krankheiten oder Gewittern; es war ein altes Herrenhaus, das dieser Direktor gekauft hatte, angrenzend an einen Mischwald, der von Kiefern, Buchen und Ahornbäumen beherrscht wurde, und umgeben von einem schönen, großzügig angelegten Park; in der Ferne sah man weite Äcker, die jetzt leer und schlammig waren. Es hatte auf der ganzen Fahrt geregnet, schließlich aber hatte sich der Himmel, von einem schneidenden Nordwind gepeitscht, wieder aufgehellt. Auf dem Kies vor der Freitreppe standen mehrere Limousinen Seite an Seite aufgereiht; ein livrierter Chauffeur wusch den Schmutz von den Stoßstangen. Auf den Stufen wurde ich von Herrn Leland begrüßt; er sah an diesem Tag trotz seiner braunen Strickjacke sehr militärisch aus. Der Besitzer sei nicht da, erklärte er mir, aber das Haus sei ihnen zur Verfügung gestellt worden; Mandelbrod werde erst am Abend kommen, nach der Jagd. Auf seinen Rat hin schickte ich Piontek nach Berlin zurück: die Gäste würden gemeinsam zurückfahren, da werde sich sicherlich in einem der Autos ein Platz für mich finden. Ein Dienstmädchen in Schwarz mit weißer Spitzenschürze zeigte mir mein Zimmer. Im Kamin knisterte ein Feuer; draußen hatte wieder ein leichter Regen eingesetzt. Wie in der Einladung erbeten, trug ich keine Uniform, sondern ländliche Kleidung – Knickerbocker, Stiefel und eine wasserdichte kragenlose Trachtenjoppe mit Hornknöpfen; für den Abend hatte ich einen Anzug mitgebracht, den ich entfaltete, bürstete und in den Schrank hängte, bevor ich hinunterging. Im Salon tranken mehrere Gäste Tee, einige unterhielten sich mit Leland; Speer, der vor einem Fenster saß, erkannte mich sofort wieder und erhob sich mit einem freundlichen Lächeln, um mir entgegenzukommen und die Hand zu geben. »Sturmbannführer, freut mich sehr, Sie wiederzusehen. Herr Leland hat mir Ihr Kommen avisiert. Ich möchte Sie mit meiner Frau bekannt machen.« Margret Speer saß mit einer weiteren Dame am Kamin, einer gewissen Frau von Wrede, der Gattin eines Generals, der sich uns anschloss; vor den beiden angekommen, schlug ich die Hacken zusammen und entbot den deutschen Gruß, den Frau von Wrede erwiderte; Frau Speer reichte mir nur ihre kleine Hand, behandschuht und elegant: »Sehr erfreut, Sturmbannführer. Ich habe schon von Ihnen gehört: Mein Mann hat mir erzählt, dass Sie ihm bei der SS eine große Hilfe sind.« – »Ich tue mein Möglichstes, gnädige Frau.« Sie war schlank, blond, von nordischer Schönheit, mit einem kräftigen ausgeprägten Kinn und Augen von hellem Blau unter blonden Augenbrauen; aber sie wirkte müde, ihre Haut hatte einen gelblichen Schimmer. Mir wurde Tee serviert, und ich plauderte ein wenig mit ihr, während ihr Mann sich zu Leland gesellte. »Ihre Kinder sind nicht mitgekommen?«, fragte ich höflich. »Ach, wissen Sie, wenn ich sie mitgenommen hätte, wäre es keine Erholung geworden. Sie sind in Berlin geblieben. Es war schon schwierig genug, meinen Mann von seinem Ministerium loszureißen, wenn er dann schon einmal einwilligt, will ich nicht, dass er gestört wird. Er hat seine Ruhe so bitter nötig.« Wir kamen auf Stalingrad zu sprechen, denn Frau Speer wusste, dass ich aus dem Kessel herausgekommen war; ein Vetter der Freifrau von Wrede war dortgeblieben, ein Generalmajor und Divisionskommandeur, der sich wohl in russischer Gefangenschaft befand: »Es muss schrecklich gewesen sein!« Ja, bestätigte ich, es sei schrecklich gewesen, und verzichtete aus Höflichkeit auf den Hinweis, dass es für einen General vermutlich nicht ganz so schrecklich gewesen sei wie für einen Landser, etwa Speers Bruder, der, falls er wunderbarerweise noch am Leben sein sollte, sicherlich nicht die Privilegien genoss, die nach unseren Informationen die Bolschewisten, in dieser Hinsicht ganz und gar nicht egalitär, den höheren Offizieren zubilligten. »Meinen Mann hat der Verlust seines Bruders sehr getroffen«, sagte Margret Speer nachdenklich. »Er zeigt es nicht, aber ich weiß es. Er hat unseren Jüngsten nach ihm benannt.«


  Nach und nach wurde ich den anderen Gästen vorgestellt: Industriellen, höheren Wehrmachts- oder Luftwaffenoffizieren, einem Kollegen Speers, hohen Regierungsbeamten. Ich war der einzige SS-Mann und auch der Rangniedrigste unter den Anwesenden; doch niemand schien das zu beachten, außerdem stellte Herr Leland mich als »Dr. Aue« vor, wobei er manchmal hinzufügte, ich hätte »eine wichtige Funktion beim Reichsführer SS«; so wurde ich sehr herzlich aufgenommen, und meine Nervosität, die anfangs recht groß gewesen war, legte sich nach und nach. Gegen Mittag wurden belegte Brote, Leberpastete und Bier gereicht. »Ein leichter Imbiss«, erklärte Leland, »damit Sie nicht zu müde werden.« Anschließend begann die Jagd; Kaffee wurde ausgeschenkt, dann erhielt jeder eine Jagdtasche, Schweizer Schokolade und ein Fläschchen Weinbrand. Es hatte aufgehört zu regnen, ein schwacher Lichtschimmer schien durchs Grau brechen zu wollen; ein General, der sich auszukennen schien, meinte, es seien ideale Wetterverhältnisse. Die Jagd sollte auf Auerhähne gehen, offenbar ein höchst seltenes Vergnügen in Deutschland. »Dieses Haus ist nach dem Krieg von einem Juden gekauft worden«, erklärte Leland seinen Gästen. »Er wollte sich als großer Herr aufspielen und hat Auerwild aus Schweden kommen lassen. Der Wald war dazu gut geeignet, und der heutige Besitzer hat die Bejagung stark eingeschränkt.« Ich hatte von der Jagd keine Ahnung und nicht die Absicht, daran etwas zu ändern; aus Höflichkeit hatte ich mich jedoch dazu entschlossen, die Jäger zu begleiten, statt meiner eigenen Wege zu gehen. Leland rief uns auf der Freitreppe zusammen, und die Diener gaben Gewehre und Munition aus und wiesen uns Hunde zu. Da Auerhähne allein oder zu zweit gejagt werden, wurden wir in kleinen Gruppen aufgestellt; um Unfälle zu vermeiden, bekam jede einen Waldabschnitt zugeteilt, von dem sie sich nicht entfernen durfte; außerdem brachen wir gestaffelt auf. Der jagdbesessene General ging als Erster, allein mit einem Hund, nach ihm einige männliche Zweiergruppen. Zu meiner Überraschung hatte sich Margret Speer zu uns gesellt und ein Gewehr genommen; sie machte sich mit Hettlage, dem Kollegen ihres Mannes, auf den Weg. Leland wandte sich an mich: »Max, würdest du den Herrn Minister begleiten? Dort entlang bitte. Ich gehe mit Herrn Ströhlein.« Ich breitete die Hände aus: »Wie Sie möchten.« Speer, das Gewehr schon unter dem Arm, lächelte mir zu: »Gute Idee! Kommen Sie.« Wir gingen durch den Park in Richtung Wald. Speer trug eine Trachtenjoppe aus Leder mit abgerundeten Aufschlägen und einen Hut; auch ich hatte mir eine Kopfbedeckung ausgeliehen. Am Waldrand lud Speer seine Waffe, eine Doppelflinte. Ich behielt meine ungeladen über der Schulter. Der Hund, den man uns anvertraut hatte, stand mit heraushängender Zunge gespannt am Waldrand und wedelte mit dem Schwanz. »Haben Sie schon mal Auerhähne gejagt?«, fragte mich Speer. »Noch nie, Herr Minister. Um ehrlich zu sein, ich jage nicht. Wenn es Sie nicht stört, werde ich Sie einfach begleiten.« Er blickte mich erstaunt an: »Wie Sie möchten.« Er zeigte auf den Wald: »Wenn ich richtig verstanden habe, müssen wir in etwa einem Kilometer über einen Bach. Der Teil jenseits davon bis zum Waldrand ist für uns vorgesehen. Herr Leland wird auf dieser Seite bleiben.« Er drang ins Unterholz ein. Es war ziemlich dicht, wir mussten einigen Büschen ausweichen und konnten nicht geradeaus gehen; Wassertropfen rollten von den Blättern und zerplatzten auf unseren Hüten oder Händen; das durchweichte Laub am Boden verströmte einen starken Erd- und Humusgeruch, der an sich sehr angenehm war, kräftig und belebend, mir allerdings deprimierende Erinnerungen ins Gedächtnis rief. Bitterkeit stieg in mir auf: Das haben sie also aus dir gemacht, sagte ich mir, einen Mann, der keinen Wald sehen kann, ohne an ein Massengrab zu denken. Ein toter Zweig knackte unter meinem Stiefel. »Verwunderlich, dass Sie die Jagd nicht mögen«, meinte Speer. Ohne zu überlegen, antwortete ich: »Ich töte nicht gern, Herr Minister.« Er warf mir einen merkwürdigen Blick zu, und ich fügte erklärend hinzu: »Manchmal ist es notwendig zu töten, Herr Minister, aus Pflicht. Aus Vergnügen zu töten ist eine freie Entscheidung.« Er lächelte: »Ich habe Gott sei Dank immer nur aus Vergnügen getötet. Ich bin nie im Krieg gewesen.« Eine Weile gingen wir schweigend weiter, nur das Knacken der Zweige und die leisen, verstohlenen Geräusche des Wassers waren zu hören. »Was haben Sie in Russland gemacht, Sturmbannführer?«, fragte Speer. »Haben Sie bei der Waffen-SS gedient?« – »Nein, Herr Minister. Ich war beim SD. Sicherheitsaufgaben.« – »Verstehe.« Er zögerte. Dann fragte er betont beiläufig: »Man hört so viel Gerüchte über das Los der Juden im Osten. Wissen Sie etwas darüber?« – »Die Gerüchte sind mir bekannt, Herr Minister. Der SD sammelt sie, ich habe die betreffenden Berichte gelesen. Sie stammen aus den verschiedensten Quellen.« – »In Ihrer Position müssen Sie doch wissen, was wirklich vor sich geht.« Merkwürdigerweise erwähnte er die Posener Rede des Reichsführers mit keinem Wort (ich war, wie gesagt, davon überzeugt, dass er ihr beigewohnt hatte, aber vielleicht war er wirklich schon vorher gegangen). Höflich erwiderte ich: »Hinsichtlich einiger meiner Aufgaben bin ich zu absoluter Geheimhaltung verpflichtet, Herr Minister. Ich denke, Sie werden das verstehen. Wenn Sie Genaueres wissen möchten, darf ich vorschlagen, dass Sie sich an den Reichsführer oder an Standartenführer Brandt wenden. Ich bin sicher, dass sie Ihnen mit Vergnügen einen detaillierten Bericht zukommen lassen werden.« Wir waren an den Bach gelangt: Ausgelassen sprang der Hund in das flache Wasser. »Hier ist es«, sagte Speer. Er zeigte auf einen Abschnitt, der ein Stück weiter lag: »Sehen Sie, dort in der Mulde verändert sich der Wald. Mehr Nadelbäume und Beerensträucher und weniger Erlen. Ein ideales Gelände, um Auerhähne aufzuscheuchen. Wenn Sie nicht schießen, bleiben Sie hinter mir.« Mit langen Schritten durchquerten wir den Bach; jenseits der Mulde ließ Speer das Gewehr zuschnappen, das er aufgeklappt unter dem Arm getragen hatte, und hängte es sich an die Schulter. Dann schritt er voran, aufs Äußerste gespannt. Der Hund blieb dicht bei ihm, den Schwanz aufgestellt. Nach einigen Minuten hörte ich ein lautes Geräusch und sah einen großen braunen Schemen zwischen den Bäumen davonhuschen; im gleichen Augenblick feuerte Speer, hatte aber wohl vorbeigeschossen, denn mit dem Echo hörte ich das Geräusch der Flügel. Dichter Rauch und beißender Korditgeruch standen im Unterholz. Speer hatte das Gewehr noch nicht gesenkt; doch jetzt war alles still. Wieder ertönte lautes Flügelschlagen zwischen den feuchten Zweigen, Speer schoss aber nicht; auch ich hatte nichts gesehen. Der dritte Vogel stieg direkt vor unserer Nase auf, ich sah ihn sehr deutlich, er hatte kräftige Flügel, am Hals aufgeplusterte Federn und manövrierte zwischen den Bäumen erstaunlich behände für einen Vogel seiner Masse, wobei er bei jeder Wendung noch beschleunigte; Speer feuerte, doch der Vogel war zu schnell, Speer hatte die Waffe nicht rasch genug in Anschlag bringen können, der Schuss ging ins Leere. Er klappte die Flinte auf, warf die Patronenhülsen aus, blies den Rauch weg und zog zwei neue Patronen aus der Weste. »Der Auerhahn ist sehr schwer zu erlegen«, erläuterte er. »Deshalb ist die Jagd so interessant. Die Waffe muss sorgfältig ausgesucht werden. Diese ist sehr gut ausbalanciert, aber zu lang für meinen Geschmack.« Er sah mich lächelnd an: »Im Frühjahr, während der Balz, ist es sehr hübsch. Die Hähne schnalzen mit den Schnäbeln, versammeln sich auf Lichtungen für ihren Gesang, paradieren und spreizen sich farbenprächtig. Die Hühner sind, wie so häufig, sehr unscheinbar.« Als er die Flinte wieder geladen hatte, zog er sie an die Schulter, bevor er weiterging. Wenn das Gestrüpp dicht wurde, bahnte er sich einen Weg mit dem Lauf, ohne diesen noch einmal zu senken. Als er ein Stück vor sich einen weiteren Vogel aufscheuchte, schoss er sofort; ich hörte den Vogel auf dem Boden aufschlagen, im selben Augenblick verschwand der Hund mit einem Satz im Gebüsch. Kurz darauf tauchte er wieder auf, im Maul den Vogel mit baumelndem Kopf. Er legte ihn Speer vor die Füße, der ihn in seiner Jagdtasche verstaute. Ein Stück weiter kamen wir auf eine Lichtung, die mit gelblichem Gras bedeckt war und sich auf Felder öffnete. Speer holte seine Tafel Schokolade heraus: »Möchten Sie auch?« – »Danke, nein. Stört es Sie, wenn ich währenddessen eine Zigarette rauche?« – »Keineswegs. Ein hübscher Fleck, um eine Ruhepause einzulegen.« Er öffnete seine Flinte, legte sie ab und setzte sich an den Fuß eines Baumes, um seine Schokolade zu knabbern. Ich trank einen Schluck Weinbrand, reichte ihm die Flasche und zündete mir eine Zigarette an. Das Gras unter meinem Hintern durchfeuchtete meine Hose, aber das war mir egal: Den Hut auf den Knien, legte ich den Kopf an die raue Rinde der Kiefer, an der ich lehnte, und betrachtete die stille Grasfläche und den schweigenden Wald. »Wissen Sie«, sagte Speer, »ich habe großes Verständnis für die Gebote der Sicherheit. Aber sie geraten in immer größeren Widerspruch zu den Erfordernissen der Kriegsindustrie. Es kommen einfach zu viele potenzielle Arbeiter nicht zum Einsatz.« Ich stieß den Rauch aus, bevor ich antwortete: »Schon möglich, Herr Minister. Aber ich glaube, in dieser Situation, angesichts unserer Schwierigkeiten, sind Prioritätskonflikte unvermeidlich.« – »Dennoch müssen sie gelöst werden.« – »Gewiss. Aber die Entscheidung liegt doch eindeutig beim Führer, Herr Minister, nicht wahr? Der Reichsführer befolgt doch nur seine Anweisungen.« Er knabberte noch immer an seiner Tafel Schokolade: »Glauben Sie nicht, dass für den Führer wie für uns der Endsieg absoluten Vorrang hat?« – »Gewiss, Herr Minister.« – »Warum bringen wir uns dann um so kostbare Ressourcen? Woche für Woche beklagt sich die Wehrmacht bei mir, dass ihr jüdische Arbeiter weggenommen werden. Und sie werden nirgendwo anders eingesetzt, das müsste ich erfahren. Es ist einfach grotesk! In Deutschland ist die Judenfrage gelöst, und welche Bedeutung hat sie im Augenblick anderswo? Gewinnen wir doch erst einmal den Krieg; hinterher haben wir noch immer genügend Zeit, die anderen Probleme zu lösen.« Ich wählte meine Worte sorgfältig: »Vielleicht sagt sich ja mancher, Herr Minister, dass einige Probleme sofort gelöst werden müssen, wenn der Endsieg so lange auf sich warten lässt …« Er wandte mir den Kopf zu und blickte mich durchdringend an: »Glauben Sie?« – »Ich weiß nicht. Es wäre eine Möglichkeit. Darf ich fragen, was der Führer sagt, wenn Sie mit ihm darüber sprechen?« Nachdenklich biss er sich auf die Lippe: »Der Führer spricht nie über diese Dinge. Zumindest nicht mit mir.« Er stand auf und klopfte seine Hose ab. »Gehen wir weiter?« Ich warf meine Zigarette weg, nahm noch einen Schluck Weinbrand und verstaute die Flasche: »Wohin?« – »Gute Frage. Ich fürchte, wenn wir auf die andere Seite hinübergehen, stoßen wir auf einen unserer Freunde.« Er blickte nach rechts zum Rand der Lichtung: »Wenn wir da entlanggehen, müssten wir wieder zum Bach kommen. Danach können wir zurückgehen.« Wir setzten uns wieder in Marsch, wobei wir uns am Waldrand hielten; der Hund folgte uns in kleinem Abstand durch das feuchte Gras der Wiese. »Dabei fällt mir ein«, sagte Speer, »ich habe Ihnen noch nicht für Ihre Unterstützung gedankt. Ich weiß das sehr zu schätzen.« – »Ist mir ein Vergnügen, Herr Minister. Ich hoffe, dass es etwas nützt. Sind Sie zufrieden mit der neuen Zusammenarbeit mit dem Reichsführer?« – »Ehrlich gesagt, Sturmbannführer, hatte ich von seiner Seite mehr erwartet. Ich habe ihm mehrere Berichte über Gauleiter geschickt, die sich weigern, Unternehmen zu schließen, die für die Kriegsproduktion nutzlos sind. Doch soweit ich sehen kann, begnügt sich der Reichsführer damit, diese Berichte an Reichsleiter Bormann weiterzugeben. Und Bormann gibt den Gauleitern natürlich immer Recht. Der Reichsführer scheint das ziemlich tatenlos hinzunehmen.« Wir waren am Ende der Lichtung angelangt und drangen in den Wald ein. Es fing wieder an zu regnen, ein feiner, leichter Regen, mit dem sich unsere Kleidung vollsog. Speer war verstummt und ging nun mit erhobenem Gewehr, auf das Dickicht vor ihm konzentriert. So bewegten wir uns eine halbe Stunde bis zum Bach voran, gingen in einer Diagonale zurück, bevor wir wieder zum Bach zurückgelangten. Von Zeit zu Zeit hörte ich in der Ferne vereinzelte Schüsse, gedämpfte Geräusche im Regen. Speer schoss noch viermal und erlegte einen schwarzen Auerhahn mit sehr schöner Halskrause, deren Federn metallisch glänzten. Nass bis auf die Haut, überquerten wir den Bach in Richtung des Hauses. Kurz bevor wir den Park erreichten, wandte sich Speer erneut an mich: »Ich habe ein Anliegen, Sturmbannführer. Brigadeführer Kammler lässt im Harz eine unterirdische Anlage für die Raketenproduktion bauen. Ich würde sie gerne besichtigen, um mir ein Bild von den Arbeiten zu machen. Können Sie das für mich regeln?« Überrumpelt erwiderte ich: »Ich weiß nicht, Herr Minister. Ich habe noch nie davon gehört. Aber ich werde einmal nachfragen.« Er lachte: »Vor einigen Monaten hat mir Obergruppenführer Pohl einen Brief geschickt, in dem er sich darüber beschwert, dass ich erst ein einziges Konzentrationslager besichtigt und mir meine Meinung über den Arbeitseinsatz der Häftlinge auf der Grundlage viel zu spärlicher Informationen gebildet habe. Ich schicke Ihnen eine Kopie. Wenn man Ihnen Schwierigkeiten macht, brauchen Sie sie nur vorzuzeigen.«


  Ich war müde, aber es war diese anhaltende beglückende Müdigkeit, die man nach körperlicher Betätigung empfindet. Wir waren ziemlich lange gelaufen. Im Eingang des Herrenhauses gab ich Gewehr und Jagdtasche zurück, schabte den Schlamm von meinen Stiefeln und ging in mein Zimmer hinauf. Jemand hatte Holz im Kamin nachgelegt, es war angenehm; ich legte meine durchnässte Kleidung ab und schaute mir das angrenzende Badezimmer an: Es gab nicht nur fließendes Wasser, es war auch noch warm; es kam mir vor wie ein Wunder, in Berlin war warmes Wasser eine Seltenheit; offenbar hatte der Besitzer einen Kessel einbauen lassen. Ich ließ mir ein fast kochend heißes Bad ein und glitt ins Wasser: Ich musste die Zähne zusammenbeißen, doch sobald ich mich daran gewöhnt hatte, streckte ich mich der Länge nach aus, es war sanft und gut wie Fruchtwasser. Ich blieb so lange wie möglich liegen; als ich schließlich hinausstieg, öffnete ich die Fenster weit und stellte mich nackt davor, wie es in Russland üblich ist, bis meine Haut rot und weiß marmoriert war; dann trank ich ein Glas kaltes Wasser und streckte mich bäuchlings auf dem Bett aus.


  Zu Beginn des Abends zog ich meinen Anzug an, verzichtete auf eine Krawatte und ging hinunter. Im Salon hielten sich nur wenige Gäste auf, aber Dr. Mandelbrod saß in seinem großen Sessel vor dem Kamin, schräg, als wollte er sich nur von einer Seite wärmen. Er hatte die Augen geschlossen, daher störte ich ihn nicht. Eine seiner Assistentinnen, in strenger Bauerntracht, kam auf mich zu, um mir die Hand zu geben: »Guten Abend, Dr. Aue. Was für eine Freude, Sie wiederzusehen.« Eingehend musterte ich ihr Gesicht: Nichts zu machen, sie ähnelten sich tatsächlich alle. »Entschuldigen Sie: Sind Sie nun Hilde oder Hedwig?« Sie stieß ein kleines kristallklares Lachen aus: »Weder noch! Sie haben wirklich ein miserables Personengedächtnis. Ich heiße Heide. Wir haben uns in Dr. Mandelbrods Büro gesehen.« Lächelnd verbeugte ich mich und bat um Verzeihung. »Sind Sie schon zur Jagd da gewesen?« – »Nein. Wir sind gerade erst eingetroffen.« – »Wie schade! Ich kann Sie mir sehr gut mit einem Gewehr unter dem Arm vorstellen. Eine deutsche Artemis.« Sie musterte mich mit einem kleinen Lächeln: »Ich hoffe, Sie treiben den Vergleich nicht zu weit, Dr. Aue.« Ich merkte, dass ich rot wurde: Keine Frage, Mandelbrod stellte sehr seltsame Assistentinnen ein. Sicher würde auch diese mich auffordern, sie zu schwängern. Zum Glück kam Speer mit seiner Frau hinzu. »Ah! Sturmbannführer«, rief er fröhlich. »Wir sind vielleicht armselige Jäger. Meine Frau hat fünf Vögel zurückgebracht und Hettlage drei.« Frau Speer lachte leichthin: »Ach, du hast bestimmt die ganze Zeit über die Arbeit geredet.« Speer goss sich aus einem großen, schön gearbeiteten Kessel, einer Art Samowar, Tee ein; ich nahm ein Glas Kognak. Dr. Mandelbrod öffnete die Augen und rief Speer, der ihn begrüßen ging. Leland trat ein und gesellte sich zu ihnen. Ich kehrte zu Heide zurück, um mich mit ihr zu unterhalten; sie verfügte über solide philosophische Kenntnisse und unterhielt mich mit einer fast verständlichen Erläuterung der Philosophie Heideggers, den ich damals noch kaum kannte. Die übrigen Gäste trafen nacheinander ein. Etwas später bat uns Leland in einen anderen Saal, wo die erlegten Vögel auf einem langen Tisch lagen, in Haufen arrangiert, wie auf einem flämischen Stillleben. Frau Speer war die Jagdkönigin; der General hatte nur einen einzigen erwischt und beklagte sich missmutig über den Waldabschnitt, der ihm zugeteilt worden war. Ich dachte, wir würden die Opfer dieses Gemetzels zumindest verspeisen, aber nein: Die Tiere mussten erst abhängen, bis sie den richtigen Hautgout bekamen; Leland verpflichtete sich, sie den Schützen schicken zu lassen, wenn sie so weit wären. Das Abendessen war trotzdem abwechslungsreich und schmackhaft, Damwild mit Preiselbeersoße, Kartoffeln, in Gänseschmalz gebraten, Spargel und Kürbis, dazu Burgunder eines hervorragenden Jahrgangs. Ich saß Speer gegenüber und neben Leland, Mandelbrod am Kopfende. Herr Leland zeigte sich, zum ersten Mal, seit ich ihn kannte, überaus gesprächig: Ein Glas nach dem anderen leerend, sprach er von seiner Vergangenheit als Kolonialbeamter in Südwestafrika. Er hatte Rhodes gekannt, für den er grenzenlose Bewunderung bekundete, ohne sich allerdings näher zu seinem eigenen Wechsel in die deutschen Kolonien zu äußern. »Rhodes hat einmal gesagt: Der Kolonisator kann nichts Unrechtes tun, was er tut, wird gerecht. Es ist seine Pflicht, das zu tun, was er will. Dieses Prinzip, konsequent angewendet, hat Europa seine Kolonien gebracht, die Herrschaft über minderwertige Völker. Erst als die korrupten Demokratien sich einmischen wollten, um ihr Gewissen zu beschwichtigen und ihrer heuchlerischen Moral zu genügen, hat der Niedergang begonnen. Sie werden sehen: Egal, wie der Krieg ausgeht, Frankreich und Großbritannien werden ihre Kolonien verlieren. Ihr Griff hat sich gelockert, sie können die Hand nicht mehr zur Faust ballen. Jetzt hat Deutschland die Fackel übernommen. 1907 habe ich mit dem General von Trotha zusammengearbeitet. Die Herero und Nama haben sich erhoben, aber von Trotha war ein Mann, der Rhodes’ Ideen in ihrer ganzen Tragweite begriffen hatte. Er hat es offen ausgesprochen: Ich vernichte die aufständischen Stämme mit Strömen von Blut und Strömen von Geld. Nur aus dieser Aussaat kann etwas Neues entstehen. Doch da begann Deutschland bereits die Kraft auszugehen, und von Trotha wurde abberufen. Ich habe das immer als einen Vorboten von 1918 empfunden. Glücklicherweise hat sich der Lauf der Dinge umgekehrt. Heute herrscht Deutschland unbestritten über die Welt. Unsere Jugend fürchtet sich vor gar nichts. Unsere Expansion ist ein unaufhaltsamer Prozess.« – »Immerhin«, fiel ihm General von Wrede, der kurz vor Mandelbrod gekommen war, ins Wort, »die Russen …« Leland klopfte mit der Fingerspitze auf den Tisch: »Genau, die Russen. Sie sind heute das einzige Volk, das uns ebenbürtig ist. Daher ist unser Krieg mit ihnen so schrecklich, so unerbittlich. Nur eines der beiden Völker wird überleben. Die anderen zählen nicht. Können Sie sich vorstellen, dass die Amis mit ihrem Cornedbeef und ihrem Kaugummi auch nur ein Zehntel der russischen Verluste ertragen würden? Ein Hundertstel? Sie würden ihre Koffer packen, nach Hause zurückkehren und sich keinen Deut mehr um Europa scheren. Nein, wir müssen dem Westen vor Augen führen, dass ein bolschewistischer Sieg nicht in seinem Interesse ist, dass Stalin die Hälfte Europas – wenn nicht das ganze – als Kriegsbeute einsacken wird. Wenn uns die Angelsachsen helfen würden, mit den Russen fertig zu werden, könnten wir ihnen ein paar Krümel überlassen oder sie auch in aller Ruhe vernichten, wenn wir wieder zu Kräften gekommen sind. Bedenken Sie nur, was unser Parteigenosse Speer in weniger als zwei Jahren erreicht hat! Und das ist erst der Anfang. Stellen Sie sich vor, wenn uns die Hände nicht mehr gebunden wären, wenn uns alle Wirtschaftsfaktoren des Ostens zur Verfügung ständen. Dann könnte die Welt so umgestaltet werden, wie sie sein müsste.«


  Nach dem Abendessen spielte ich Schach mit Hettlage, Speers Mitarbeiter. Heide schaute uns schweigend zu; Hettlage gewann mühelos. Ich trank einen letzten Kognak und plauderte mit Heide. Die Gäste gingen nach oben, um sich schlafen zu legen. Schließlich stand sie auf und sagte, so unverblümt wie ihre Kolleginnen, zu mir: »Ich muss jetzt Dr. Mandelbrod helfen. Wenn Sie nicht allein bleiben wollen, mein Zimmer befindet sich zwei Türen links von dem Ihren. Kommen Sie doch auf ein Glas vorbei.« – »Danke«, erwiderte ich, »vielleicht.« Nachdenklich ging ich in mein Zimmer hoch, zog mich aus und legte mich ins Bett. Die Reste des Feuers glommen im Kamin. In der Dunkelheit liegend, sagte ich mir: Warum eigentlich nicht? Sie ist eine schöne Frau mit einem prachtvollen Körper. Was hinderte mich, die Gelegenheit zu nutzen? Keine Verpflichtungen, keine Beziehungen, nur ein einfacher, unkomplizierter Vorschlag. Selbst wenn ich nur begrenzte Erfahrung hatte, Frauenkörper missfielen mir nicht; es musste auch angenehm sein, sanft und weich, vielleicht konnte ich mich darin vergessen wie in einem Kopfkissen. Aber da war dieses Versprechen, und wenn ich sonst nichts war, so war ich doch wenigstens ein Mann, der seine Versprechen hielt. Es war noch nicht alles geregelt.


  Der Sonntag war ein ruhiger Tag. Ich schlief lange, etwa bis neun – normalerweise stand ich um halb sechs auf –, und ging zum Frühstück hinunter. Ich setzte mich vor eines der großen Fenster und blätterte in einer alten französischen Pascal-Ausgabe, die ich in der Bibliothek gefunden hatte. Am späten Vormittag begleitete ich die Damen Speer und von Wrede auf einem Spaziergang durch den Park; Wrede selbst spielte Karten mit einem Industriellen, von dem man wusste, dass er sein Imperium durch eine geschickte Arisierungsstrategie aufgebaut hatte, dem jagdbesessenen General und Hettlage. Das Gras, noch feucht, glänzte, auf den Kieswegen und unbefestigten Alleen hatten sich Pfützen gebildet; die feuchte Luft war frisch, belebend, und unser Atem bildete kleine Wolken vor unseren Gesichtern. Der Himmel blieb eintönig grau. Mittags trank ich einen Kaffee mit Speer, der gerade aufgetaucht war. Eingehend erklärte er mir die Frage der Fremdarbeiter und die Probleme, die er mit Gauleiter Sauckel hatte; dann kam das Gespräch auf den Fall Ohlendorf, den Speer offenbar für einen Romantiker hielt. Meine wirtschaftlichen Kenntnisse waren zu lückenhaft, als dass ich Ohlendorfs Thesen hätte verteidigen können; Speer vertrat mit Nachdruck sein Prinzip der industriellen Selbstverantwortung. »Im Endeffekt gibt es nur ein überzeugendes Argument: Es funktioniert. Nach dem Krieg kann Dr. Ohlendorf nach Herzenslust reformieren, wenn dann noch jemand auf ihn hört; doch in der Zwischenzeit wollen wir, wie ich Ihnen gestern schon sagte, den Krieg gewinnen.«


  Leland oder Mandelbrod sprachen mit mir, wenn ich mich in ihrer Nähe befand, über dies und das, doch offensichtlich wollte keiner von beiden mir etwas Besonderes sagen. Ich begann mich zu fragen, warum sie mich hatten kommen lassen: Doch sicherlich nicht, um mich in den Genuss von Fräulein Heides Charme zu bringen. Doch als ich am Spätnachmittag, im Auto der von Wredes, die mich nach Berlin mitnahmen, erneut über die Frage nachdachte, schien mir die Antwort klar zu sein: Sie wollten mich mit Speer zusammenbringen, ich sollte ihm näherkommen. Und das war ihnen anscheinend gelungen: Beim Aufbruch hatte sich Speer sehr herzlich von mir verabschiedet und mir versprochen, dass wir uns wiedersehen würden. Aber eine Frage verwirrte mich: Wem sollte das dienen? In wessen Interesse verschafften mir Herr Leland und Dr. Mandelbrod diesen Aufstieg? Denn es handelte sich zweifellos um eine geplante Aufwertung meiner Person: Normalerweise verbringen Minister ihre Zeit nicht damit, auf diese Weise mit schlichten Majorsdienstgraden zu plaudern. Das beunruhigte mich, denn ich verfügte nicht über die nötigen Voraussetzungen, um die Beziehungen zwischen Speer, dem Reichsführer und meinen beiden Gönnern genauer zu bestimmen; offenbar zogen diese beiden die Fäden, aber zu welchem Zweck und zu wessen Vorteil? Ich war gerne bereit, das Spiel mitzuspielen; aber welches? War es nicht das der SS, dann war es sehr gefährlich. Ich musste mich unauffällig verhalten, auf der Hut sein, vermutlich war ich Teil eines Plans; wenn der schiefging, brauchte ich einen Ausweg.


  Thomas kannte ich so gut, dass ich ihn gar nicht erst zu fragen brauchte, um zu wissen, was er mir raten würde: Sieh dich vor! Am Montagmorgen bat ich Brandt um eine Unterredung, er gewährte sie mir noch am selben Tag. Ich schilderte ihm mein Wochenende und berichtete von meinen Gesprächen mit Speer, deren wichtigste Punkte ich bereits in einem Gedächtnisprotokoll festgehalten hatte, das ich ihm nun überreichte. Brandt schien das nicht zu missfallen. »Er hat Sie also um eine Besichtigung von Dora gebeten?« Das war der Codename der Einrichtung, über die Speer mit mir gesprochen hatte; ihre offizielle Bezeichnung war Mittelbau. »Sein Ministerium hat ein Gesuch eingereicht. Wir haben noch nicht geantwortet.« – »Und was halten Sie davon, Standartenführer?« – »Ich weiß nicht. Das muss der Reichsführer entscheiden. Auf jeden Fall haben Sie Recht daran getan, mich zu informieren.« Er fragte mich auch nach meiner Arbeit, und ich erläuterte ihm die ersten Schlüsse, die ich aus den bislang durchgearbeiteten Dokumenten gezogen hatte. Als ich aufstand, um zu gehen, sagte er: »Ich glaube, der Reichsführer ist zufrieden mit dem Gang der Ereignisse. Machen Sie weiter so.«


  Nach dieser Unterhaltung ging ich ins Amt zurück. Es goss in Strömen, in dem Wolkenbruch, der die kahlen Äste peitschte, konnte ich kaum die Bäume des Tiergartens erkennen. Gegen 17 Uhr schickte ich Fräulein Praxa nach Hause; Walser und Obersturmführer Elias, ein weiterer von Brandt entsandter Fachmann, gingen gegen 18 Uhr mit Isenbeck. Eine Stunde später suchte ich Asbach auf, der noch immer arbeitete: »Kommen Sie mit, Untersturmführer? Ich lade Sie zu einem Glas ein.« Er blickte auf die Uhr: »Glauben Sie nicht, dass sie wiederkommen? Es ist bald ihre Zeit.« Ich sah zum Fenster hinaus: Es war dunkel, und es regnete noch ein wenig. »Glauben Sie? Bei diesem Wetter?« Doch in der Eingangshalle hielt uns der Pförtner an: »Luftgefahr 15, meine Herren.« Es wurde ein schwerer Angriff erwartet. Offenbar war ein Bombergeschwader im Anflug erkannt worden. Ich wandte mich an Asbach und sagte vergnügt: »Dann haben Sie also Recht gehabt. Was machen wir? Wagen wir uns nach draußen, oder warten wir hier?« Asbach sah besorgt aus: »Wissen Sie, meine Frau …« – »Ich glaube nicht, dass Sie noch Zeit haben, nach Hause zu fahren. Ich hätte Ihnen gern Piontek gegeben, aber er ist schon fort.« Ich überlegte. »Am besten, wir warten hier, bis es vorbei ist, Sie können hinterher heimfahren. Ihre Frau wird schon einen Luftschutzraum aufsuchen, keine Sorge.« Er zögerte: »Wenn Sie erlauben, Sturmbannführer, werde ich sie anrufen. Sie ist in anderen Umständen, ich habe Angst, dass sie sich Sorgen macht.« – »In Ordnung. Ich warte auf Sie.« Ich trat auf die Vortreppe hinaus und zündete mir eine Zigarette an. Die Sirenen begannen zu heulen, und die Passanten auf dem Königsplatz beschleunigten ihre Schritte auf der Suche nach einem Luftschutzraum. Ich war nicht beunruhigt: Dieser Anbau des Ministeriums verfügte über einen ausgezeichneten Luftschutzbunker. Ich rauchte meine Zigarette zu Ende, als die Flak zu hämmern begann, und ging in die Halle zurück. Asbach kam die Treppe heruntergestürzt: »Alles in Ordnung. Sie geht zu ihrer Mutter. Das ist gleich nebenan.« – »Haben Sie die Fenster geöffnet?«, fragte ich ihn. Wir stiegen in den Luftschutzraum hinunter, einen Betonklotz, sehr stabil und hell, mit Stühlen, Feldbetten und großen wassergefüllten Fässern. Es waren nicht viele da: Die meisten Beamten gingen wegen der Schlangen vor den Läden und der Luftangriffe früh nach Hause. In der Ferne begann es zu dröhnen. Dann hörte ich in Abständen Detonationen, immer lauter: von Mal zu Mal näher, wie die gewaltigen Schritte eines Riesen. Bei jedem Einschlag stieg der Luftdruck und drückte schmerzhaft auf das Trommelfell. Ein ungeheures Getöse brach ganz in der Nähe los, ich spürte, wie die Mauern des Bunkers erzitterten. Das Licht flackerte, dann erlosch es plötzlich und tauchte den Luftschutzraum in absolute Finsternis. Ein Mädchen schrie entsetzt auf. Jemand schaltete eine Taschenlampe ein, einige andere rissen Streichhölzer an. »Gibt es kein Notstromaggregat?«, fragte eine andere Stimme, wurde aber von einer ohrenbetäubenden Detonation unterbrochen; Mörtelstücke fielen von der Decke, Leute schrien. Ich roch Rauch, beißend stieg mir der Sprengstoffgeruch in die Nase: Das Gebäude musste einen Treffer erhalten haben. Die Explosionen entfernten sich; durch mein Ohrensausen hindurch hörte ich das leise Dröhnen der Geschwader. Eine Frau weinte; eine Männerstimme fluchte knurrend; im Licht meines Feuerzeugs ging ich zur Panzertür. Zusammen mit dem Pförtner versuchte ich, sie zu öffnen: Sie war blockiert, offenbar war die Treppe durch Trümmer versperrt. Zu dritt warfen wir uns mit der Schulter dagegen und schafften es, sie so weit zu öffnen, dass wir uns hindurchquetschen konnten. Ziegelsteine türmten sich auf der Treppe; von einem Beamten gefolgt, kletterte ich bis zum Erdgeschoss hinauf: Die große Eingangstür war aus den Angeln gerissen und in die Eingangshalle geschleudert worden; Flammen leckten an der Täfelung und der Pförtnerloge. Im Laufschritt hastete ich die Treppe hoch, wand mich durch einen mit herausgerissenen Türen und Fensterrahmen zugeschütteten Flur und stieg noch eine Treppe zu meinen Büros hinauf: Ich wollte versuchen, wenigstens die wichtigsten Akten zu retten. Das Eisengeländer der Treppe war verbogen: Die Tasche meines Uniformrocks blieb an einem vorstehenden Metallstück hängen und zerriss. Oben brannten die Büros, ich musste umkehren. Im Flur schleppte ein Beamter einen Stapel Akten; ein weiterer gesellte sich zu uns, das Gesicht blass unter den schwarzen Rauch- oder Schmutzspuren: »Lassen Sie das! Der Westflügel steht in Flammen. Eine Mine hat das Dach durchschlagen.« Ich hatte den Angriff für beendet gehalten, doch dröhnten erneut Geschwader am Himmel; eine Reihe von Einschlägen näherte sich mit beängstigender Geschwindigkeit, wir hasteten in Richtung Keller, eine gewaltige Explosion hob mich auf und schleuderte mich die Treppe hinab. Ich musste einen Augenblick betäubt gewesen sein; als ich zu mir kam, blendete mich ein grelles weißes Licht, das sich als das einer kleinen Taschenlampe entpuppte; ich hörte Asbach rufen: »Sturmbannführer! Sturmbannführer!« – »Geht schon«, knurrte ich und stand auf. Im Schein des brennenden Eingangsbereichs untersuchte ich meinen Waffenrock: Die Metallspitze hatte den Stoff zerrissen, die Jacke war hin. »Das Ministerium brennt«, sagte eine andere Stimme. »Wir müssen hier raus.« Mit mehreren Männern räumte ich den Bunkereingang, so gut es ging, damit alle hinauskonnten. Die Sirenen heulten immer noch, aber die Flak war verstummt, die letzten Flugzeuge entfernten sich. Es war 20 Uhr 30, der Angriff hatte eine Stunde gedauert. Jemand zeigte uns die Eimer, und wir formierten uns zu einer Kette, um den Brand zu bekämpfen: Es war lächerlich, nach zwanzig Minuten hatten wir den Wasservorrat des Kellers aufgebraucht. Die Wasserhähne funktionierten nicht, die Bomben mussten die Leitungen zerstört haben; der Pförtner versuchte, die Feuerwehr zu holen, aber das Telefon war tot. Ich holte meinen Mantel aus dem Schutzraum und trat auf den Platz hinaus, um den Schaden zu begutachten. Von den klaffenden Fensterhöhlen abgesehen, schien der Ostflügel intakt zu sein, doch ein Teil des Westflügels war eingestürzt, und die benachbarten Fenster spien dichten schwarzen Rauch aus. Offenbar brannten auch unsere Diensträume. Asbach gesellte sich mit blutverschmiertem Gesicht zu mir. »Was haben Sie denn?«, fragte ich. »Nichts. Ein Ziegelstein.« Ich war noch immer benommen und hatte ein schmerzhaftes Dröhnen in den Ohren. Ich blickte in Richtung Tiergarten: Die Bäume, von mehreren Brandherden beleuchtet, waren zerschmettert, geborsten, umgestürzt, sie ähnelten den flandrischen Wäldern nach einem Sturmangriff, wie in den Büchern, die ich als Kind gelesen hatte. »Ich gehe nach Hause«, sagte Asbach, sein blutiges Gesicht war von Angst verzerrt. »Ich muss nach meiner Frau sehen.« – »Tun Sie das. Aber passen Sie auf einstürzende Mauern auf!« Zwei Löschzüge trafen ein und brachten sich in Stellung, doch es schien Probleme mit dem Wasser zu geben. Die Angestellten des Ministeriums kamen heraus; viele trugen Akten, die sie abseits auf den Gehsteig legten: Eine halbe Stunde lang half ich ihnen, Ordner und Papiere hinauszutragen; meine eigenen Diensträume waren vollkommen unzugänglich. Ein starker Wind war aufgekommen, und im Norden, Osten und ein Stück weiter im Süden, jenseits des Tiergartens, rötete sich der Nachthimmel. Ein Offizier kam vorbei und teilte uns mit, dass sich die Brände ausbreiteten, doch ich hatte den Eindruck, dass das Ministerium und die benachbarten Gebäude geschützt waren, auf der einen Seite durch den Spreebogen, auf der anderen durch den Tiergarten und den Königsplatz. Der Reichstag, düster und verschlossen, schien nichts abbekommen zu haben.


  Ich zögerte. Ich hatte Hunger, aber ich konnte kaum damit rechnen, irgendwo etwas zu essen auftreiben zu können. Zu Hause hatte ich noch etwas, aber ich wusste nicht, ob es meine Wohnung überhaupt noch gab. Schließlich entschied ich mich, zum SS-Haus zu gehen und mich dort zur Verfügung zu halten. Ich lief die Friedensallee hinunter: Vor mir erhob sich das Brandenburger Tor, unversehrt unter seinem Tarnnetz. Doch dahinter schienen fast alle Gebäude Unter den Linden ein Raub der Flammen zu sein. Die Luft war dicht und heiß, voller Rauch und Staub, ich bekam Atembeschwerden. Aus den knisternden, in Flammen stehenden Gebäuden schossen Funkenregen hervor. Der Wind wurde immer heftiger. Auf der anderen Seite des Pariser Platzes brannte das Rüstungsministerium, von den Bombentreffern teilweise zum Einsturz gebracht. Sekretärinnen, mit Luftschutz-Stahlhelmen bewehrt, machten sich in den Trümmern zu schaffen, um auch dort die Akten in Sicherheit zu bringen. Ein Mercedes mit Stander war an der Seite geparkt; inmitten der Angestellten erkannte ich Speer mit zerzaustem Haar und rußgeschwärztem Gesicht. Ich ging auf ihn zu, um ihn zu begrüßen und ihm meine Hilfe anzubieten; als er mich sah, rief er mir etwas zu, was ich nicht verstand. »Sie brennen!«, wiederholte er. »Was?« Er kam zu mir gelaufen, nahm mich am Arm, drehte mich um und klopfte mir mit der flachen Hand den Rücken ab. Funken mussten meinen Überzieher in Brand gesteckt haben, ich hatte nichts gemerkt. Verwirrt dankte ich ihm und fragte, was ich tun könnte. »Gar nichts, wirklich. Ich glaube, wir haben alles rausgeschafft, was wir konnten. Mein eigenes Büro hat einen Volltreffer gekriegt. Da ist nichts mehr zu machen.« Ich sah mich um: Die französische Botschaft, die aufgelassene britische Botschaft, das Hotel Bristol, der Firmensitz der IG Farben – alles war schwer beschädigt oder brannte. Die eleganten Fassaden der wunderbaren Schinkel’schen Bauten neben dem Brandenburger Tor zeichneten sich gegen einen flammenden Hintergrund ab. »Wie entsetzlich«, murmelte ich. »Es ist schrecklich, so etwas zu sagen«, meinte Speer nachdenklich, »aber es ist besser, dass sie sich auf die Städte konzentrieren.« – »Wie meinen Sie das, Herr Minister?« – »Im Sommer, als sie über das Ruhrgebiet hergefallen sind, habe ich gezittert. Im August haben sie Schweinfurt angegriffen, wo unsere ganze Kugellagerindustrie konzentriert ist. Im Oktober noch einmal. Wir sind auf 67 Prozent unserer Produktion gefallen. Sie ahnen es vielleicht nicht, Sturmbannführer, aber ohne Kugellager kein Krieg. Wenn sie sich auf Schweinfurt konzentrieren, kapitulieren wir in zwei, höchstens drei Monaten. Hier« – er umfasste die Brände mit einer Handbewegung – »töten sie Menschen und vergeuden ihre Ressourcen an Kulturdenkmälern.« Kurz und trocken lachte er auf: »Wir wollten ohnehin alles neu gestalten. Ha!« Ich grüßte: »Wenn Sie keine Verwendung für mich haben, Herr Minister, mache ich mich auf den Weg. Aber ich wollte Ihnen noch sagen, dass Ihr Gesuch geprüft wird. Ich werde mich demnächst mit Ihnen in Verbindung setzen, um Ihnen mitzuteilen, wie darüber entschieden wurde.« Er gab mir die Hand: »Schön, schön. Guten Abend, Sturmbannführer.«


  Ich hatte mein Taschentuch in einen Wassereimer getaucht und hielt es mir beim Gehen vor den Mund, Schultern und Mütze hatte ich mit Wasser besprengt. In der Wilhelmstraße heulte der Wind zwischen den Ministerien und peitschte die Flammen, die aus den leeren Fensterhöhlen leckten. Überall hasteten Soldaten und Feuerwehrleute umher – ohne viel auszurichten. Das Auswärtige Amt schien schwer beschädigt zu sein, die Reichskanzlei, ein Stück weiter, war glimpflicher davongekommen. Ich ging auf einem Teppich aus zersplittertem Glas: In der ganzen Straße gab es keine einzige heile Fensterscheibe mehr. Auf dem Wilhelmplatz waren einige Leichen neben einen umgestürzten Lkw der Luftwaffe gelegt worden; verstörte Zivilisten kamen noch aus der U-Bahn-Station und blickten sich um, entsetzt und verloren; von Zeit zu Zeit war eine Detonation zu hören, eine Bombe mit Zeitzünder, oder auch das dumpfe Grollen, mit dem ein Gebäude zusammenstürzte. Ich schaute mir die Leichen an: ein Mann ohne Hose, den blutigen Hintern grotesk entblößt; eine Frau mit heilen Strümpfen, aber ohne Kopf. Ich fand es äußerst obszön, dass man sie so liegen ließ, aber niemand schien sich darum zu kümmern. Etwas weiter waren Wachen vor dem Reichsluftfahrtministerium postiert: Passanten riefen ihnen Schimpfworte zu oder machten sarkastische Bemerkungen über Göring, aber ohne stehen zu bleiben, es gab keinen Auflauf; ich wies meinen SD-Ausweis vor und passierte die Absperrung. Schließlich erreichte ich die Ecke der Prinz-Albrecht-Straße: Das SS-Haus hatte keine einzige Fensterscheibe mehr, schien aber ansonsten unbeschädigt zu sein. In der Eingangshalle fegten Mannschaften die Trümmer zusammen; Offiziere stellten Bretter oder Matratzen vor die leeren Fensterhöhlen. In einem Flur traf ich Brandt, der mit ruhiger müder Stimme Befehle erteilte: Er war vor allem damit beschäftigt, die Telefonverbindung wiederherstellen zu lassen. Ich grüßte und erstattete Bericht über die Zerstörung meiner Dienststelle. Er nickte: »Gut. Wir unterhalten uns morgen darüber.« Da es hier nicht viel zu tun gab, ging ich nach nebenan zur Geheimen Staatspolizei; dort wurden die herausgerissenen Türen wieder angenagelt, so gut es ging; einige Bomben waren ziemlich nahe eingeschlagen, ein Stück die Straße hinunter tat sich ein riesiger Krater auf, aus einem geplatzten Rohr lief Wasser aus. Ich fand Thomas in seinem Dienstzimmer, er trank mit drei anderen Offizieren Schnaps, er war aufgelöst, schwarz vor Schmutz und vergnügt. »Schau an!«, rief er aus. »Du siehst ja prachtvoll aus. Hier, trink! Wo warst du?« Ich schilderte ihm kurz meine Erlebnisse im Reichsministerium. »Ha! Ich war schon zu Hause und bin mit Nachbarn in den Keller gegangen. Eine Luftmine hat das Dach durchschlagen, und das Gebäude hat Feuer gefangen. Wir mussten die Wände mehrerer Nachbarkeller durchbrechen, um am Ende der Straße rauszukommen. Die Straße stand in Flammen, und die Hälfte meines Hauses, mit meiner Wohnung, war eingestürzt. Und dann fand ich auch noch mein armes Kabrio unter einem Bus wieder. Kurzum, ich bin arm wie eine Kirchenmaus.« Er goss mir noch ein Glas ein. »Trinkt, Leute, das Unglück kann nicht schwimmen, wie meine Großmutter Iwona immer sagte.«


  Schließlich verbrachte ich die Nacht bei der Geheimen Staatspolizei. Thomas ließ sich belegte Brote, Tee und Suppe bringen. Er lieh mir eine seiner Ersatzuniformen, die mir etwas zu groß war, aber vorzeigbarer als meine Lumpen; eine lächelnde Tippmamsell machte sich an das Auswechseln der Rangabzeichen. In der Sporthalle waren Feldbetten für rund fünfzehn ausgebombte Offiziere aufgestellt worden; dort traf ich Eduard Holste wieder, den ich Ende 1942 kurz als Leiter IV/V der Gruppe D kennengelernt hatte; er hatte alles verloren und weinte fast vor Verbitterung. Leider funktionierten die Duschen noch nicht wieder, daher konnte ich mir nur Gesicht und Hände waschen. Ich hatte Halsschmerzen und hustete, aber Thomas’ Schnaps hatte den Aschegeschmack hinuntergespült. Draußen waren noch immer Detonationen zu hören. Der Wind heulte entfesselt und beklemmend.


  Früh am Morgen holte ich, ohne auf Piontek zu warten, den Wagen aus der Garage und fuhr zu mir. Die Straßen waren von verbrannten oder umgestürzten Straßenbahnen, abgeknickten Bäumen und Trümmern versperrt, und ich kam nur mühsam voran. Eine schwarze beißende Rauchwolke verhüllte den Himmel, und zahlreiche Passanten hielten sich feuchte Taschen- oder Handtücher vor den Mund. Es regnete noch immer. Ich fuhr an Menschenschlangen vorbei, einige schoben Kinderwagen oder Karren, beladen mit ihren Habseligkeiten, andere schleppten oder zogen mühsam ihre Koffer hinter sich her. Überall floss Wasser aus zerborstenen Leitungen, ich musste durch Lachen fahren, in denen ich Gefahr lief, mir die Reifen an Trümmern zu zerreißen. Trotzdem waren viele Autos unterwegs, die meisten ohne Scheiben, einige sogar ohne Türen, aber alle überfüllt: Wer Platz hatte, nahm Ausgebombte mit, ich auch – eine erschöpfte Mutter mit ihren zwei kleinen Kindern, die zu ihren Eltern wollte. Ich fuhr den Weg quer durch den verwüsteten Tiergarten; die Siegessäule stand wie aus Trotz noch immer aufrecht, mitten in einem großen See, der durch einen Rohrbruch entstanden war und mich zu einem beträchtlichen Umweg zwang. Ich setzte die Frau in den Trümmern der Händelallee ab und fuhr weiter in Richtung meiner Wohnung. Überall waren Aufräum- und Instandsetzungstrupps damit beschäftigt, die Schäden zu beheben; vor zerstörten Gebäuden leiteten Pioniere Luft in die verschütteten Keller und gruben, um die Überlebenden zu befreien, unterstützt von italienischen Militärinternierten, die in roter Ölfarbe den Buchstaben I auf dem Rücken trugen, im Volksmund aber nur noch »Badoglios« hießen. Die S-Bahn-Station in der Brückenallee war nur noch eine Ruine; ich wohnte ein Stück weiter in der Flensburger Straße; mein Wohnblock schien wunderbarerweise unversehrt: Einhundertfünfzig Meter weiter sah ich nur noch Schutt und Fassaden mit leeren Fensterhöhlen. Der Fahrstuhl funktionierte natürlich nicht mehr, ich stieg die acht Etagen hinauf, meine Nachbarn fegten das Treppenhaus oder vernagelten ihre Türen, so gut es ging. Meine war herausgerissen und lag quer vor dem Rahmen; drinnen war alles von einer dicken Schicht Glassplitter und Gips bedeckt; ich sah Fußspuren, mein Grammofon war verschwunden, aber sonst schien nichts zu fehlen. Ein kalter, schneidender Wind pfiff durch die Fenster. Ich packte rasch einen Koffer, dann ging ich hinunter, um die Nachbarin, die sich von Zeit zu Zeit um meinen Haushalt kümmerte, zu bitten, hinaufzugehen und aufzuräumen; ich gab ihr Geld, damit sie noch am gleichen Tag die Tür und sobald wie möglich die Fenster reparieren ließ; sie versprach, mir im SS-Haus Bescheid zu geben, wenn alles wieder einigermaßen bewohnbar sei. Ich machte mich auf die Suche nach einem Hotel: Vor allem sehnte ich mich nach einem Bad. Am nächsten war das Hotel Eden, wo ich schon einmal einige Zeit gewohnt hatte. Ich hatte Glück, die ganze Budapester Straße schien ausradiert zu sein, aber das Eden hatte seine Türen noch geöffnet. Die Rezeption war belagert: Wohlhabende Ausgebombte und Offiziere stritten sich um die Zimmer. Nachdem ich meinen Dienstgrad, meine Auszeichnungen und meine Verwundung ins Feld geführt und den Zustand meiner Wohnung kräftig übertrieben hatte, erklärte sich der Geschäftsführer, der mich wiedererkannt hatte, bereit, mir ein Bett zu überlassen, allerdings unter der Bedingung, dass ich das Zimmer teilte. Ich steckte dem Etagenkellner einen Geldschein zu, damit er mir heißes Wasser hochbringen ließ: So konnte ich mich gegen zehn Uhr endlich in ein Bad gleiten lassen, das zwar eher lauwarm, aber dennoch köstlich war. Das Wasser wurde sofort schwarz, aber das war mir herzlich egal. Ich lag noch im Wasser, als mein Mitbewohner ins Zimmer geführt wurde. Überaus höflich entschuldigte er sich durch die geschlossene Badezimmertür und sagte, er werde unten warten, bis ich fertig sei. Sobald ich angezogen war, ging ich hinunter, um ihn zu holen: Er war ein sehr eleganter georgischer Aristokrat, der mit Gepäck aus seinem brennenden Hotel geflüchtet und hier gestrandet war.


  Meine Kameraden waren alle auf die Idee gekommen, sich im SS-Haus zu versammeln. Ich traf dort Piontek, unerschütterlich wie immer; Fräulein Praxa, in Schale geworfen, obwohl ihr Kleiderschrank in Flammen aufgegangen war; bei bester Laune Walser, weil sein Viertel verschont geblieben war, und, ein wenig angeschlagen, Isenbeck, dessen betagte Nachbarin während des Alarms neben ihm an einem Herzinfarkt gestorben war, ohne dass er es im Dunkeln bemerkt hatte. Weinrowski war schon vor einiger Zeit nach Oranienburg zurückgekehrt. Und Asbach hatte mir eine kurze Nachricht übermittelt: Seine Frau war verletzt worden, er wollte kommen, sobald er konnte. Ich schickte Piontek los, um ihm zu sagen, dass er sich, wenn nötig, einige Tage Zeit lassen konnte: Es bestand ohnehin keine Aussicht, die Arbeit in Kürze wieder aufnehmen zu können. Fräulein Praxa durfte nach Hause gehen, und ich machte mich mit Walser und Isenbeck auf den Weg ins Reichsministerium, um zu sehen, was noch zu retten war. Das Feuer war gelöscht, aber der Westflügel noch gesperrt; ein Feuerwehrmann begleitete uns durch die Trümmer. Der größte Teil der obersten Etage hatte zusammen mit dem Dachstuhl gebrannt: Von unseren Diensträumen war nur das Zimmer mit unserem Aktenschrank erhalten, der den Brand zwar überstanden hatte, dann aber von den Löschtrupps völlig unter Wasser gesetzt worden war. Durch eine eingestürzte Mauer sah man einen Teil des verwüsteten Tiergartens; als ich mich hinausbeugte, sah ich, dass auch der Lehrter Bahnhof gelitten hatte, aber wegen des dichten Rauchs, der über der Stadt lag, konnte ich nicht weiter sehen; im Hintergrund zeichneten sich allerdings noch die Linien der abgebrannten Prachtstraßen ab. Mit meinen Kameraden machte ich mich daran, die geretteten Akten, eine Schreibmaschine und ein Telefon fortzuschaffen – eine heikle Angelegenheit, weil der Brand stellenweise Löcher in die Dielenbretter gefressen hatte und die Flure von Trümmerstücken blockiert wurden, die beiseitegeräumt werden mussten. Als Piontek wieder zu uns stieß, luden wir das Auto voll, und ich schickte ihn mit dem Ganzen zum SS-Haus. Dort erhielt ich vorübergehend einen Wandschrank, das war alles; Brandt war noch immer zu beschäftigt, um sich mit mir zu befassen. Da ich nichts mehr zu tun hatte, entließ ich Walser und Isenbeck, Piontek fuhr mich zum Hotel Eden und ich vereinbarte mit ihm, dass er mich am nächsten Morgen abholen sollte: Da er hier ohne Familie war, konnte er genauso gut in der Garage schlafen. Ich ging in die Bar hinab und bestellte einen Kognak. Mein Zimmergenosse, der Georgier, saß mit Filzhut und weißem Schal am Klavier und spielte Mozart mit einem bemerkenswert exakten Anschlag. Anschließend lud ich ihn zu einem Glas ein und plauderte mit ihm. Er stand lose mit einer jener Emigrantengruppen in Verbindung, die in den Amtsstuben des Auswärtigen Amts und der SS vergeblich versuchten, ihrer Sache Gehör zu verschaffen; der Name Mischa Kedja, den er nannte, kam mir bekannt vor. Als er hörte, dass ich im Kaukasus gewesen war, geriet er vor Begeisterung völlig aus dem Häuschen, bestellte noch eine Runde, brachte (obwohl ich nie einen Fuß in seine heimatliche Gebirgsregion gesetzt hatte) einen feierlichen und nicht enden wollenden Toast aus, nötigte mich, das Glas in einem Zug zu leeren, und lud mich auf der Stelle auf den Sitz seiner Vorfahren in Tiflis ein – sobald unsere Truppen es befreit hätten. Allmählich füllte sich die Bar. Gegen sieben Uhr verliefen die Gespräche im Sande, die Anwesenden begannen nach der Uhr über der Bar zu schielen: Zehn Minuten später ertönten die Sirenen, dann die Flak, heftig und nah. Der Geschäftsführer hatte uns versichert, dass die Bar auch als Luftschutzraum diente, alle Hotelgäste kamen herunter, bald gab es keinen Platz mehr. Die Stimmung wurde ziemlich lebhaft und ausgelassen: Während die ersten Bomben näher kamen, setzte sich der Georgier wieder ans Klavier und begann ein Jazzstück; Frauen in Abendkleidern standen zum Tanzen auf, die Wände und Kronleuchter zitterten, Gläser fielen von der Bar und zersplitterten, in dem Lärm der Detonationen war die Musik kaum noch zu hören, der Luftdruck wurde unerträglich, ich trank, Frauen lachten hysterisch, eine versuchte, mich zu küssen, brach dann in Tränen aus. Als es vorbei war, spendierte der Geschäftsführer eine Lokalrunde. Ich ging hinaus: Der Zoo war getroffen worden, Pavillons brannten, überall neue Brände; ich rauchte eine Zigarette und bedauerte, dass ich mir die Tiere nicht angesehen hatte, als es noch Zeit war. Ein Stück Wand war umgekippt; ich trat näher, Männer liefen in alle Richtungen, einige trugen Gewehre, es war die Rede von entwichenen Löwen und Tigern. Mehrere Brandbomben waren eingeschlagen, und jenseits der niedergegangenen Ziegelsteinlawine sah ich die Galerien in Flammen; der große indische Tempel war ausgeweidet; drinnen, so hörte ich von jemandem, der vorbeikam, hatten Elefantenkadaver gelegen, von Bomben zerfetzt, außerdem ein Nashorn, anscheinend ohne Schaden davongekommen, aber auch tot, vielleicht vor Angst verendet. Hinter mir brannte ein großer Teil der Häuser in der Budapester Straße. Ich ging hinüber, um den Feuerwehrleuten zu helfen; stundenlang räumte ich Trümmer beiseite; alle fünf Minuten wurden die Arbeiten auf einen Pfiff hin eingestellt, damit die Such- und Rettungstrupps die dumpfen Schläge der Verschütteten hören konnten, und zahlreiche Überlebende wurden herausgeholt, verletzt oder sogar unversehrt. Gegen Mitternacht kehrte ich ins Eden zurück; die Fassade war beschädigt, aber das Gebäude selbst von einem Treffer verschont geblieben; in der Bar ging das Fest weiter. Mein neuer georgischer Freund nötigte mich zu mehreren Gläsern hintereinander; die Uniform, die mir Thomas geliehen hatte, war mit Schmutz und Ruß bedeckt, was die Frauen der besseren Gesellschaft nicht daran hinderte, mit mir zu flirten; offenbar verspürten nur wenige von ihnen Lust, die Nacht allein zu verbringen. Der Georgier ließ nicht locker, bis ich vollkommen betrunken war: Am nächsten Morgen erwachte ich in meinem Bett – ohne Waffenrock und Hemd, aber mit Schuhen – und konnte mich beim besten Willen nicht daran erinnern, wie ich in mein Zimmer gekommen war. Der Georgier schnarchte im Nachbarbett. Ich säuberte mich, so gut es ging, zog eine meiner Uniformen an und gab die von Thomas zum Waschen; meinen Nachbarn seinem Schlaf überlassend, schüttete ich einen schlechten Kaffee hinunter, ließ mir eine Tablette gegen die Kopfschmerzen geben und kehrte in die Prinz-Albrecht-Straße zurück.


  Die Offiziere der Reichsführung sahen alle ein wenig verstört aus: Viele von ihnen hatten die Nacht nicht geschlafen; eine ganze Menge war ausgebombt, etliche hatten Angehörige verloren. In der Eingangshalle und auf den Treppen waren KL-Häftlinge, von Totenkopf-SS bewacht, damit beschäftigt, den Fußboden zu fegen, Bretter anzunageln und die Wände zu streichen. Brandt befahl mir, einigen Offizieren dabei zu helfen, durch Erkundigungen bei der Stadtverwaltung eine vorläufige Bilanz der Schäden für den Reichsführer zusammenzustellen. Die Arbeit war recht einfach: Jeder von uns nahm sich einen Sektor vor – Opfer, Wohngebäude, Regierungsgebäude, Verkehrs- und Versorgungseinrichtungen, Industrie – und setzte sich mit den zuständigen Behörden in Verbindung, um die entsprechenden Daten in Erfahrung zu bringen. Mir wurde ein Büro mit Telefon und Fernsprechverzeichnis zugewiesen; einige Leitungen waren noch intakt, dort setzte ich Fräulein Praxa hin – sie hatte irgendwo ein neues Kleid aufgetrieben –, mit dem Auftrag, die Krankenhäuser anzurufen. Um Isenbeck loszuwerden, beschloss ich, ihn mit den geretteten Akten zu seinem Chef Weinrowski nach Oranienburg zu schicken, und gab Piontek den Befehl, ihn hinzufahren. Walser war nicht wiedergekommen. Wenn Fräulein Praxa zu einem Krankenhaus durchgekommen war, fragte ich nach der Zahl der Verletzten, die dort eingeliefert und unter Umständen schon gestorben waren; als sie eine Liste von drei oder vier telefonisch nicht erreichbaren Hospitälern zusammenhatte, schickte ich einen Fahrer und eine Ordonnanz los, die die entsprechenden Zahlen erfragen sollten. Asbach kam mittags, er sah angegriffen aus und war sichtlich um Haltung bemüht. Ich ging mit ihm ins Kasino und ließ ihm belegte Brote und Tee bringen. Langsam, zwischen zwei Bissen, erzählte er mir, was geschehen war: Am ersten Abend hatte das Haus, in dem seine Frau Zuflucht bei ihrer Mutter gesucht hatte, einen Volltreffer erhalten und war über dem Luftschutzkeller zusammengestürzt, der nur teilweise gehalten hatte. Asbachs Schwiegermutter war offenbar auf der Stelle tot gewesen oder zumindest ziemlich rasch gestorben; seine Frau war lebendig begraben worden; man hatte sie erst am nächsten Morgen befreien können, von einem gebrochenen Arm abgesehen, war sie unverletzt, aber vollkommen verwirrt; sie hatte während der Nacht eine Fehlgeburt gehabt und war noch nicht wieder bei Sinnen, fortwährend wechselte sie zwischen Kleinkindgeplapper und hysterischen Tränenausbrüchen. »Ich muss ihre Mutter ohne sie begraben«, sagte Asbach traurig, während er seinen Tee in kleinen Schlucken trank. »Ich wollte eigentlich noch warten, bis sie sich erholt hat, aber die Leichenhallen sind zum Bersten voll, und die Gesundheitsbehörden haben Angst vor Epidemien. Offenbar kommen alle Toten, auf die nicht binnen vierundzwanzig Stunden Anspruch erhoben wird, in Massengräber. Es ist schrecklich.« Ich versuchte ihn zu trösten, so gut es ging, musste aber einsehen, dass ich dafür kein großes Talent habe: Vergebens beschwor ich sein künftiges Eheglück, es klang wohl ziemlich hohl. Trotzdem schien es ihn zu trösten. Ich schickte ihn mit einem Fahrer der Reichsführung nach Hause und sicherte ihm einen Lieferwagen für das Begräbnis am nächsten Tag zu.


  Alles deutete darauf hin, dass sich der Dienstagsangriff, auch wenn nur halb so viele Maschinen wie am Montag beteiligt gewesen waren, als der noch schlimmere erweisen sollte. Die Arbeiterviertel, vor allem der Wedding, waren schwer getroffen worden. Am späten Nachmittag hatten wir alle Informationen zusammen, die wir für einen kurzen Bericht brauchten: Es gab an die 2000 Tote, dazu mehrere hundert Menschen, die unter den Trümmern vermisst wurden; 3000 Gebäude waren verbrannt oder zerstört; 175 000 Menschen ausgebombt, von denen offenbar 100 000 die Stadt bereits verlassen konnten, um sich eine Bleibe entweder in den Dörfern des Umlands oder in anderen deutschen Städten zu suchen. Gegen sechs wurden alle nach Hause geschickt, die nicht mit wichtigen Arbeiten beschäftigt waren; ich blieb länger und war noch mit einem Fahrer der Fahrbereitschaft unterwegs, als die Sirenen wieder aufzuheulen begannen. Ich beschloss, nicht bis zum Eden weiterzufahren: Die LSR-Bar flößte mir wenig Vertrauen ein, außerdem scheute ich eine Wiederholung des Saufgelages vom Vorabend. Ich ließ den Fahrer um den Zoo herum zum großen Zoo-Bunker fahren. Eine Menge drängte sich vor den wenigen Türen, die auch noch zu schmal waren; vor der Betonfassade parkten Fahrzeuge; davor standen auf einer reservierten Fläche, fächerförmig angeordnet, Dutzende Kinderwagen. Im Inneren brüllten Soldaten und Polizisten Befehle, um die Leute nach oben zu treiben; auf jedem Stockwerk bildete sich eine Ansammlung, weil niemand höherwollte, Frauen schrien, ihre Kinder liefen zwischen den Menschen umher und spielten Krieg. Wir wurden in den zweiten Stock geschickt, doch die Bänke, aufgereiht wie in der Kirche, waren bereits brechend voll, daher lehnte ich mich an die Betonwand. Mein Fahrer war in der Menge verschwunden. Wenig später eröffneten die Acht-acht auf dem Dach das Feuer: Das riesige Gebäude begann in seinen Grundfesten zu erbeben, es schaukelte wie ein Schiff auf hoher See. Die Menschen, gegen ihre Nachbarn geschleudert, schrien oder stöhnten. Die Lampen stellten sich auf Notbeleuchtung um, gingen aber nicht aus. In den Ecken und im Dunkel der Wendeltreppen, die die Stockwerke miteinander verbanden, drängten sich jugendliche Paare eng umschlungen aneinander; einige schienen sich sogar zu lieben, durch die Detonationen hindurch hörte man ein ganz anderes Stöhnen als das der verängstigten Hausfrauen, ältere Leute protestierten entrüstet, die Schupos brüllten und zwangen die Menschen, sitzen zu bleiben. Ich wollte rauchen, aber es war verboten. Ich betrachtete die Frau, die auf der Bank vor mir saß: Sie hielt den Kopf gesenkt, ich sah nur ihr blondes Haar, ungewöhnlich dicht und schulterlang. Eine Bombe krepierte ganz in der Nähe, brachte den Bunker zum Zittern und ließ eine Wolke Betonstaub von der Decke regnen. Die junge Frau hob den Kopf, ich erkannte sie sofort: Es war die, der ich morgens manchmal in der Straßenbahn begegnet war. Auch sie erkannte mich, und ein zurückhaltendes Lächeln hellte ihr Gesicht auf, während sie mir ihre weiße Hand reichte: »Guten Abend! Ich habe mir Ihretwegen Sorgen gemacht.« – »Warum das?« Bei dem Flakfeuer und den Explosionen konnte ich sie kaum verstehen, ich hockte mich hin und beugte mich zu ihr. »Sie waren am Sonntag nicht in der Schwimmhalle«, sagte sie mir ins Ohr. »Ich hatte Angst, dass Ihnen etwas passiert sein könnte.« Sonntag, das war schon in einem anderen Leben gewesen, schien mir, und doch war es erst drei Tage her. »Ich war auf dem Land. Steht die Schwimmhalle noch?« Sie lächelte wieder: »Ich weiß nicht.« Eine weitere gewaltige Detonation erschütterte den Betonbau; sie ergriff meine Hand und drückte sie krampfhaft; hinterher ließ sie sie los und entschuldigte sich. Trotz des gelblichen Lichts und des Staubs hatte ich den Eindruck, dass sie leicht errötet war. »Entschuldigen Sie«, sagte ich, »aber wie heißen Sie?« – »Helene«, erwiderte sie. »Helene Anders.« Ich stellte mich meinerseits vor. Sie arbeitete in der Presseabteilung des Auswärtigen Amts; ihr Büro war, wie der größte Teil des Ministeriums, am Montagabend zerstört worden, doch das Haus ihrer Eltern in Alt-Moabit, wo sie wohnte, stand noch. »Jedenfalls vor diesem Angriff. Und Sie?« Ich lachte: »Ich hatte ein paar Dienstzimmer im Reichsministerium des Innern, aber die sind ausgebrannt. Im Augenblick bin ich im SS-Haus untergebracht.« So plauderten wir bis zum Ende des Fliegeralarms. Sie war zu Fuß nach Charlottenburg gekommen, um eine Freundin zu trösten, die ausgebombt war; die Sirenen hatten sie auf dem Rückweg überrascht, und sie hatte sich hierhin, in den Bunker, geflüchtet. »Ich dachte nicht, dass sie die dritte Nacht hintereinander kommen würden«, sagte sie leise. »Um ehrlich zu sein, ich auch nicht«, erwiderte ich, »aber ich freue mich, dass wir dadurch Gelegenheit hatten, uns wiederzusehen.« Ich sagte das aus Höflichkeit; merkte aber, dass ich es nicht nur höflich meinte. Dieses Mal errötete sie erkennbar; trotzdem antwortete sie frei und offen: »Ich auch. Unsere Straßenbahn dürfte einige Zeit außer Betrieb sein.« Das Licht ging wieder an, sie stand auf und klopfte sich den Mantel ab. »Wenn es Ihnen recht ist«, sagte ich, »bringe ich Sie nach Hause. Falls ich noch einen Wagen habe«, fügte ich lachend hinzu. »Lehnen Sie nicht ab. Es ist nicht sehr weit.«


  Ich traf meinen Fahrer vor seinem Fahrzeug an, er sah sehr verärgert aus: Der Wagen hatte keine Scheiben mehr, und eine Seite war vom Nachbarfahrzeug, das vom Luftdruck einer Explosion dagegengeschleudert worden war, eingedrückt. Von den Kinderwagen waren nur noch Reste übrig, die über den ganzen Platz verstreut waren. Der Zoo brannte schon wieder, von dort kamen grauenhafte Laute – das Brüllen, Blöken und Trompeten sterbender Tiere. »Die armen Viecher«, murmelte Helene, »die wissen überhaupt nicht, wie ihnen geschieht.« Der Fahrer dachte nur an seinen Wagen. Ich holte einige Schupos heran, damit sie uns halfen, ihn wieder flottzumachen. Die Beifahrertür klemmte; ich ließ Helene hinten einsteigen und kletterte über den Fahrersitz. Die Fahrt erwies sich als schwierig, wegen gesperrter Straßen mussten wir einen Umweg über den Tiergarten fahren, dabei konnte ich mich aber, als wir durch die Flensburger Straße kamen, voller Freude davon überzeugen, dass mein Wohnblock noch stand. Alt-Moabit war, von ein paar verirrten Bomben abgesehen, mehr oder weniger verschont geblieben, und ich setzte Helene vor einem kleinen Mietshaus ab. »Jetzt weiß ich, wo Sie wohnen«, sagte ich im Fortgehen, »wenn Sie gestatten, komme ich Sie besuchen, sobald sich alles etwas beruhigt hat.« – »Ich würde mich sehr freuen«, sagte sie wieder mit diesem schönen, ruhigen Lächeln, das ihr eigen war. Dann kehrte ich ins Hotel Eden zurück, von dem nur noch die ausgebrannten Grundfesten standen. Drei Luftminen hatten das Dach durchschlagen und nichts übrig gelassen. Glücklicherweise hatte die Bar gehalten, die Hotelgäste waren mit dem Leben davongekommen und aus dem Keller befreit worden. Mein georgischer Zimmergenosse trank mit einigen der anderen Ausgebombten Kognak aus der Flasche; kaum dass er mich sah, nötigte er mich zu einem kräftigen Schluck. »Ich habe alles verloren! Alles! Vor allem tut es mir um die Schuhe leid. Vier neue Paar!« – »Und wohin wollen Sie jetzt?« Er zuckte die Achseln: »Ich habe Freunde, nicht allzu weit, in der Rauchstraße.« – »Kommen Sie, ich bringe Sie hin.« Das Haus, das der Georgier mir zeigte, hatte zwar keine Fenster mehr, schien aber noch bewohnt zu sein. Ich wartete einige Minuten, während er sich erkundigen ging. Hocherfreut kam er zurück: »Alles in Ordnung! Sie fahren nach Marienbad, ich begleite sie. Kommen Sie auf ein Glas mit hoch?« Ich lehnte höflich ab, aber er ließ nicht locker: »Kommen Sie! Na possoschok.« Ich fühlte mich leer und erschöpft. Ich wünschte ihm viel Glück und machte mich aus dem Staub. Bei der Geheimen Staatspolizei teilte mir ein Untersturmführer mit, Thomas sei bei Schellenberg untergekommen. Ich aß eine Kleinigkeit, ließ mir ein Bett in dem improvisierten Schlafsaal richten und ging schlafen.


  Am folgenden Tag, Donnerstag, setzte ich mich wieder an die Statistik für Brandt. Walser war immer noch nicht erschienen, aber ich machte mir keine großen Sorgen. Als Ersatz für die zerstörten Telefonleitungen half uns jetzt eine von Goebbels zur Verfügung gestellte Schar Hitlerjungen. Wir ließen sie in alle Richtungen ausschwärmen, per Rad und zu Fuß, um Nachrichten und Briefe zu überbringen. In der Stadt brachten die fieberhaften Bemühungen der Behörden erste Erfolge: In einigen Vierteln gab es schon wieder Wasser und Strom, auf manchen Strecken fuhr die Straßenbahn wieder, auch U- und S-Bahn wurden eingesetzt, wo es möglich war. Wir wussten, dass Goebbels an eine teilweise Evakuierung der Stadt dachte. Die Ruinen waren überall mit Kreideinschriften übersät, Suchmeldungen, mit denen die Leute ihre Eltern, Freunde oder Nachbarn wiederzufinden hofften. Gegen Mittag ließ ich mir von der Polizei einen Lieferwagen geben, um Asbach bei der Beerdigung seiner Schwiegermutter zu helfen, die auf dem Friedhof am Plötzensee an der Seite ihres vier Jahre zuvor an Krebs gestorbenen Mannes liegen sollte. Asbach ging es offenbar etwas besser: Seine Frau schien wieder bei Sinnen zu sein, sie hatte ihn wiedererkannt; doch er hatte ihr noch nichts gesagt, weder von ihrer Mutter noch von dem Kind. Fräulein Praxa begleitete uns und hatte sogar Blumen aufgetrieben; Asbach war sichtlich gerührt. Abgesehen von uns, waren nur noch drei seiner Freunde da, ein Ehepaar und ein Pastor. Der Sarg war aus groben, ungehobelten Brettern zusammengenagelt; Asbach wiederholte, dass er seine Schwiegermutter so bald wie möglich exhumieren lassen werde, um ihr ein würdiges Begräbnis zu bereiten: Zwar hätten sie sich nie besonders verstanden, fügte er hinzu, sie habe nie ein Hehl aus ihrer Verachtung für seine SS-Uniform gemacht, aber trotzdem sei sie die Mutter seiner Frau, und Asbach liebte seine Frau. Ich beneidete ihn nicht um seine Situation: Allein auf der Welt zu sein hat manchmal große Vorteile, besonders in Kriegszeiten. Ich setzte ihn an dem Lazarett ab, in dem seine Frau lag, und kehrte zum SS-Haus zurück. An diesem Abend fand kein Fliegerangriff statt; am frühen Abend gab es Alarm, der panische Bewegungen auf den Straßen auslöste, doch es handelte sich nur um Fernaufklärer, die kamen, um die Schäden zu fotografieren. Nach dem Alarm, den ich im Bunker der Geheimen Staatspolizei abwartete, führte Thomas mich in ein kleines Restaurant, das seine Tore schon wieder geöffnet hatte. Er war bester Laune: Schellenberg hatte ihm ein kleines Häuschen in Dahlem besorgt, einer noblen Gegend nahe dem Grunewald, und er würde ein kleines Mercedes-Kabriolett von der Witwe eines beim ersten Fliegerangriff ums Leben gekommenen Hauptsturmführers kaufen, die Geld brauchte. »Glücklicherweise steht meine Bank noch. Das ist alles, was zählt.« Ich sah ihn entrüstet an: »Da gibt es doch wohl noch ein paar Sachen mehr, die zählen.« – »Und die wären?« – »Unsere Opfer. Das Leid der Menschen hier bei uns und an der Front.« In Russland sah es schlimm aus: Nach dem Verlust von Kiew war es uns zwar gelungen, Shitomir zurückzuerobern, aber nur, um an dem Tag, an dem ich mit Speer auf Auerhahnjagd war, Tscherkassy zu verlieren; in Rowno schossen die ukrainischen Aufständischen, die so antideutsch wie antibolschewistisch waren, unsere Landser einzeln wie die Hasen ab. »Ich sag’s dir immer, Max«, meinte Thomas, »du nimmst alles viel zu ernst.« – »Das ist eine Frage der Weltanschauung«, erwiderte ich und hob mein Glas. Thomas lachte spöttisch auf. »Weltanschauung hier, Weltanschauung da, oder so ähnlich hat Schnitzler gesagt. Alle haben heutzutage eine Weltanschauung, jeder kleine Bäcker oder Klempner hat seine Weltanschauung, mein Autoschlosser schlägt mir auf jede Reparaturrechnung 30 Prozent drauf, aber auch er hat seine Weltanschauung. Ich habe auch eine …« Er schwieg und trank; ich trank ebenfalls. Ein bulgarischer Wein, etwas herb, aber angesichts der Umstände durchaus annehmbar. »Ich werd dir sagen, was zählt«, fuhr Thomas zornig fort. »Deinem Land dienen, sterben, wenn es sein muss, aber bis dahin das Leben nach Kräften genießen. Dein posthum verliehenes Ritterkreuz lindert vielleicht den Schmerz deiner alten Mutter, aber für dich ist es ein schwacher Trost.« – »Meine Mutter ist tot«, sagte ich leise. »Ich weiß. Entschuldige.« Eines Abends, nach einigen Gläsern, hatte ich ihm vom Tod meiner Mutter erzählt, ohne allzu sehr auf die Einzelheiten einzugehen; seither hatten wir nicht mehr davon gesprochen. Thomas trank einen Schluck, dann wetterte er abermals los: »Weißt du, warum die Juden so verhasst sind? Ich werde es dir sagen. Die Juden sind verhasst, weil sie ein sparsames und vorsichtiges Volk sind, das geizig ist nicht nur mit Geld und Vermögen, sondern auch mit seinen Traditionen, seinem Wissen und seinen Büchern, unfähig zum Schenken und Geben, ein Volk, das keinen Krieg kennt. Ein Volk, das immer nur raffen und nie verschwenden kann. In Kiew hast du gesagt, der Mord an den Juden sei eine Vergeudung. Genau das ist es: Indem wir ihr Leben vergeuden, wie man den Reis bei einer Hochzeit wirft, haben wir sie die Verschwendung gelehrt, ihnen den Krieg beigebracht. Und der Beweis, dass das klappt, dass die Juden anfangen, die Lektion zu kapieren, ist Warschau, ist Treblinka, Sobibor, Bia[image: image]ystok, ist die Tatsache, dass die Juden wieder Krieger werden, wieder grausam werden, ebenfalls das Töten anfangen. Ich finde das schön. Da haben wir uns in ihnen wieder einen Feind erschaffen, der unserer würdig ist. Der Pour le Sémite« – er schlug sich in der Gegend des Herzens auf die Brust, dort, wo der Stern aufgenäht wird – »gewinnt an Wert. Und wenn die Deutschen statt zu jammern sich nicht aufraffen wie die Juden, kriegen sie nur, was sie verdienen. Vae victis.« Er leerte sein Glas in einem Zug, den Blick in die Ferne gerichtet, er war betrunken. »So, ich fahr nach Haus«, sagte er. Ich bot ihm an, ihn zu fahren, aber er lehnte ab: Er hatte sich einen Wagen der Fahrbereitschaft genommen. Auf der nur halb geräumten Straße reichte er mir zerstreut die Hand, knallte die Tür zu und verschwand mit quietschenden Reifen. Ich kehrte zu meinem Schlafplatz bei der Geheimen Staatspolizei zurück; dort war geheizt, und wenigstens die Duschen waren wieder instand gesetzt worden.


  Am nächsten Abend erfolgte ein neuer Fliegerangriff, der fünfte und letzte dieser Serie. Die Schäden waren entsetzlich: Das Stadtzentrum war ein einziges Trümmerfeld, ebenso ein Großteil des Weddings, die Zahl der Toten wurde auf mehr als 4000, die der Ausgebombten auf 400 000 beziffert, viele Fabriken und mehrere Ministerien waren zerstört, es würde Wochen dauern, bis die Fernsprechverbindungen und öffentlichen Verkehrsmittel wiederhergestellt wären. Die Menschen lebten in Wohnungen ohne Fenster und Heizung: Ein beträchtlicher Teil der Kohlevorräte, die für den Winter in den Gärten gelagert waren, war verbrannt. Brot war überhaupt nicht mehr aufzutreiben, die Geschäfte waren leer, die NSV hatte in den verwüsteten Straßen Feldküchen aufgestellt, aus denen sie Kohlsuppe reichte. Im Komplex der Reichsführung und des RSHA war die Lage nicht ganz so angespannt: Wir hatten zu essen und Schlafplätze, und wer alles verloren hatte, erhielt auch Kleidung und Uniform. Als Brandt mich empfing, schlug ich ihm vor, einen Teil meiner Gruppe nach Oranienburg in die Dienststelle der IKL zu verlegen und in Berlin nur ein kleines Büro als Verbindungsstelle zu behalten. Der Vorschlag gefiel ihm, aber er wollte vorher den Reichsführer fragen. Dieser habe übrigens, teilte er mir mit, Speers Besichtigung von Mittelbau genehmigt: Ich solle alles Weitere in die Wege leiten. »Sorgen Sie dafür, dass der Reichsminister … zufrieden ist«, fügte er hinzu. Er hatte noch eine weitere Überraschung für mich: Ich war zum Obersturmbannführer befördert worden. Darüber war ich erfreut, aber auch erstaunt: »Warum das?« – »Der Reichsführer hat es so entschieden. Ihre Funktionen haben bereits eine gewisse Bedeutung gewonnen, und die wird noch zunehmen. Ach, übrigens, was halten Sie von den Veränderungen in Auschwitz?« Anfang des Monats hatte Obersturmbannführer Liebehenschel, Glücks’ Stellvertreter in der IKL, seine Stellung mit Höß getauscht; seither war Auschwitz in drei verschiedene Lager aufgeteilt: das Stammlager und der Komplex Birkenau sowie Monowitz mit allen Nebenlagern. Liebehenschel war Kommandant von Auschwitz I und außerdem Standortältester aller drei Lager, was ihm die Befugnis gab, die Arbeit der Hauptsturmführer Hartjenstein und Schwarz, der beiden anderen neuen Kommandanten, zu beaufsichtigen – Schwarz war vorher Arbeitskommandoführer und dann Lagerführer unter Höß gewesen. »Standartenführer, ich glaube, dass die administrative Neugestaltung eine ausgezeichnete Maßnahme ist: Das Lager war viel zu groß und wurde allmählich unübersichtlich. Soweit ich sehen kann, ist Obersturmbannführer Liebehenschel eine gute Wahl, er hat die neuen Prioritäten begriffen. Doch angesichts der Berufung von Obersturmbannführer Höß in die IKL muss ich gestehen, dass ich die Personalpolitik dieser Organisation nicht recht verstehen kann. Ich empfinde größte Hochachtung für Obersturmbannführer Höß und halte ihn für einen ausgezeichneten Soldaten, aber wenn Sie mich fragen, gehört er an die Spitze einer Waffen-SS-Standarte an die Front. Er ist kein Verwaltungsbeamter. Liebehenschel hat den größten Teil der laufenden IKL-Geschäfte geführt. Für solche Details der Verwaltungsarbeit interessiert sich Höß bestimmt nicht.« Eulenartiger denn je musterte mich Brandt durch seine Brille. »Ich danke Ihnen für Ihre Offenheit. Aber ich glaube nicht, dass der Reichsführer Ihre Auffassung teilt. Und selbst wenn Obersturmbannführer Höß andere Talente als Liebehenschel haben sollte, bleibt immer noch Standartenführer Maurer.« Ich nickte; Brandt teilte die allgemeine Ansicht über Glücks. Als ich Isenbeck in der folgenden Woche wiedersah, berichtete er mir, was man sich in Oranienburg erzählte: Allen, nur Höß selbst nicht, war klar, dass er die längste Zeit in Auschwitz gewesen war; vermutlich hatte der Reichsführer ihn persönlich über seine Versetzung informiert – anlässlich eines Besuchs, der, wie Höß in Oranienburg erzählte, die BBC-Sendungen über die Vernichtungslager zum Vorwand hatte; seine Beförderung an die Spitze des D I ließ das glaubhaft erscheinen. Doch warum behandelte man ihn mit so viel Rücksichtnahme? Für Thomas, dem ich die Frage gestellt hatte, gab es nur eine Erklärung: Höß hatte in den zwanziger Jahren zusammen mit Bormann eine Gefängnisstrafe wegen eines Fememords abgesessen; offenbar waren sie in Verbindung geblieben, und Bormann hielt nun seine schützende Hand über Höß.


  Sobald der Reichsführer meinen Vorschlag angenommen hatte, begann ich mit der Neuordnung meines Büros. Der ganze Stab, der mit Nachforschungen befasst war, wurde unter der Leitung von Asbach nach Oranienburg verlegt. Asbach schien erleichtert, Berlin verlassen zu können. Mit Fräulein Praxa und zwei weiteren Bürokräften richtete ich mich wieder in meinen alten Diensträumen im SS-Haus ein. Walser war nicht wieder aufgetaucht: Piontek, den ich schließlich zu Erkundigungen hingeschickt hatte, berichtete, der Luftschutzkeller des Gebäudes sei am Dienstagabend getroffen worden. Die Zahl der Toten wurde auf hundertdreiundzwanzig geschätzt, alle Bewohner des Hauses; es gab keine Überlebenden, doch die Mehrzahl der geborgenen Toten war unkenntlich. Um mein Gewissen zu beruhigen, ließ ich Walser als vermisst melden: So würde die Polizei in den Krankenhäusern nach ihm suchen; aber ich hatte wenig Hoffnung, ihn lebend wiederzufinden. Piontek schien es sehr mitzunehmen. Thomas hatte seine schwermütige Anwandlung überwunden und barst vor Energie; da wir nun wieder Büronachbarn waren, sahen wir uns häufiger. Statt ihm von meiner Beförderung zu berichten, wollte ich ihn überraschen und wartete, bis ich die Urkunde hatte und meine neuen Kragenspiegel aufgenäht waren. Als ich mich so in seinem Dienstzimmer präsentierte, begann er laut zu lachen, kramte auf seinem Schreibtisch herum, zog ein Blatt Papier hervor, wedelte damit in der Luft herum und rief: »Ha, Elender! Und du glaubst, du hast mich eingeholt?« Er faltete ein Flugzeug aus dem Schreiben und warf es in meine Richtung; die Nase stieß gegen mein Eisernes Kreuz. Ich entfaltete es und las, dass Müller Thomas’ Beförderung zum Standartenführer vorschlug. »Und du kannst sicher sein, dass es nicht abgelehnt wird. Aber«, fügte er großmütig hinzu, »bevor es nicht offiziell ist, gehen die Abendessen auf mich.«


  Von meiner Beförderung zeigte sich das unerschütterliche Fräulein Praxa zwar ebenso wenig beeindruckt, doch als sie einen persönlichen Anruf von Speer entgegennahm, konnte selbst sie ihre Verblüffung nicht verbergen: »Der Herr Reichsminister Speer möchte Sie sprechen«, sagte sie mit bewegter Stimme und reichte mir den Hörer. Nach dem letzten Fliegerangriff hatte ich ihm eine Nachricht mit allen Angaben über meine neue Dienstadresse zukommen lassen. »Sturmbannführer?«, hörte ich seine sichere angenehme Stimme sagen. »Wie geht es Ihnen? Große Schäden?« – »Mein Archivar ist höchstwahrscheinlich ums Leben gekommen, Herr Minister. Ansonsten geht es. Und bei Ihnen?« – »Ich habe provisorische Diensträume bezogen und meine Familie aufs Land geschickt. Nun, was gibt’s?« – »Ihr Besuch von Mittelbau ist genehmigt, Herr Minister. Ich bin beauftragt worden, ihn zu organisieren. Sobald wie möglich setze ich mich mit Ihrer Sekretärin in Verbindung, um einen Termin abzusprechen.« Speer hatte mich gebeten, in wichtigen Fragen keinen seiner Assistenten, sondern seine persönliche Sekretärin anzurufen. »Sehr schön«, sagte er. »Auf bald.« Ich hatte bereits an Mittelbau geschrieben und um Vorbereitung der Besichtigung gebeten. Nun telefonierte ich mit Obersturmbannführer Förschner, dem Kommandanten von Mittelbau-Dora, um die Vereinbarungen zu bestätigen. »Hören Sie«, sagte er erschöpft und mit mürrischer Stimme am anderen Ende der Leitung, »wir tun unser Bestes.« – »Ich verlange von Ihnen nicht, Ihr Bestes zu tun, Obersturmbannführer. Ich verlange, dass sich die Einrichtungen beim Besuch des Reichsministers in einem vorzeigbaren Zustand befinden. Das hat der Reichsführer persönlich befohlen. Haben Sie mich verstanden?« – »Schon gut. Ich werde alles Nötige veranlassen.«


  Meine Wohnung war wieder einigermaßen hergerichtet. Nach langem Suchen hatte ich Glas für zwei Fenster bekommen; die anderen blieben mit Wachsplanen verschlossen. Meine Nachbarin hatte nicht nur die Tür reparieren lassen, sondern auch Petroleumlampen aufgetrieben – bis die Stromleitungen wieder repariert sein würden. Ich hatte Kohle liefern lassen, und nachdem ich den großen Kachelofen in Gang gebracht hatte, war es auch nicht mehr kalt. Ich sagte mir, dass es nicht besonders schlau gewesen war, mir eine Wohnung im obersten Stockwerk zu nehmen: Ich hatte unglaubliches Glück gehabt, von den Angriffen dieser Woche verschont geblieben zu sein, aber wenn sie sich wiederholten – und das würde bestimmt der Fall sein –, würde sich das sicherlich ändern. Im Grunde weigerte ich mich, mir Sorgen zu machen: Die Wohnung gehörte mir nicht, und ich hatte nur wenig persönlichen Besitz; es galt, diesen Dingen gegenüber Thomas’ heiter gelassene Einstellung zu bewahren. Ich kaufte mir nur ein neues Grammofon und Platten mit Bach-Partiten und Arien aus Monteverdi-Opern. Am Abend, im milden altertümlichen Schein einer Öllampe, ein Glas Kognak und Zigaretten in Reichweite, ließ ich mich in mein Sofa zurücksinken, um der Musik zu lauschen, und vergaß alles andere.


  Allerdings tauchte jetzt immer häufiger ein neuer Gedanke in meinem Bewusstsein auf. Am Sonntag nach den Bombenangriffen hatte ich gegen Mittag das Auto aus der Fahrbereitschaft geholt und war zu Helene Anders gefahren. Es war kalt und feucht, der Himmel bedeckt, aber es regnete nicht. Unterwegs war es mir gelungen, einen Blumenstrauß aufzutreiben, eine alte Frau hatte ihn mir auf der Straße in der Nähe einer S-Bahn-Station verkauft. Als ich zu Helenes Mietshaus kam, wurde mir klar, dass ich nicht wusste, in welcher Wohnung sie wohnte. Ihr Name stand auf keinem der Briefkästen. In diesem Augenblick trat eine ziemlich beleibte Frau aus der Haustür, blieb stehen, musterte mich von Kopf bis Fuß und fragte mich, kräftig berlinernd: »Wen suchen Sie?« – »Fräulein Anders.« – »Anders? Anders gibt’s hier nicht.« Ich beschrieb sie. »Ach, Sie meinen die Tochter von Winnefelds. Sie ist aber kein Fräulein.« Sie zeigte mir die Wohnung, ich stieg hinauf und klingelte. Eine weißhaarige Dame öffnete die Tür und sah mich fragend an. »Frau Winnefeld?« – »Ja.« Ich schlug die Hacken zusammen und machte eine knappe Verbeugung. »Meine Verehrung, gnädige Frau. Ich möchte Ihre Tochter besuchen.« Ich reichte ihr die Blumen und stellte mich vor. Helene erschien im Flur, einen Pullover über den Schultern, sie errötete leicht und lächelte: »Oh! Sie sind es.« – »Ich wollte fragen, ob Sie vorhaben, heute schwimmen zu gehen?« – »Ist die Schwimmhalle denn noch offen?«, fragte sie. »Leider nicht.« Ich war auf dem Hinweg an ihr vorbeigefahren: Eine Brandbombe hatte das Hallendach durchschlagen, und der Hausmeister, der die Ruine bewachte, hatte mir versichert, dass sie angesichts der vielen dringlicheren Aufgaben sicherlich nicht vor Kriegsende wieder geöffnet sein würde. »Aber ich kenne eine andere.« – »Dann sehr gerne. Ich hole meine Sachen.« Unten ließ ich sie einsteigen und fuhr los. »Ich wusste gar nicht, dass Sie verheiratet sind«, sagte ich nach einer Weile. Sie sah mich nachdenklich an: »Ich bin Witwe. Mein Mann wurde im letzten Jahr in Jugoslawien von Partisanen getötet. Wir waren noch kein Jahr verheiratet.« – »Wie schrecklich!« Sie blickte zum Fenster hinaus. »Ja«, sagte sie und wandte sich mir zu: »Aber das Leben geht weiter, nicht wahr?« Ich sagte nichts. »Hans, mein Mann«, sagte sie wieder, »mochte die dalmatinische Küste sehr. In seinen Briefen sprach er davon, dass wir nach dem Krieg dorthin ziehen würden. Kennen Sie Dalmatien?« – »Nein, ich habe in der Ukraine und Russland Dienst getan. Aber dahin würde ich bestimmt nicht ziehen.« – »Und wo möchten Sie gern leben?« – »Ehrlich gesagt, ich weiß es nicht. Nicht in Berlin, glaube ich. Ich weiß es nicht.« Ich erzählte ihr kurz von meiner Kindheit in Frankreich. Sie selbst stammte aus einer alten Berliner Familie: Schon ihre Großeltern hatten in Moabit gewohnt. Wir kamen in die Prinz-Albrecht-Straße, und ich hielt vor der Nummer 8. »Aber das ist ja die Gestapo!«, rief sie erschrocken aus. Ich lachte: »Aber ja. Es gibt hier ein kleines geheiztes Schwimmbad im Keller.« Sie starrte mich an: »Sind Sie Polizist?« – »Nein, keineswegs.« Durch das Fenster zeigte ich ihr das Prinz-Albrecht-Palais nebenan: »Ich arbeite dort, in der Dienststelle des Reichsführers. Ich bin Jurist und befasse mich mit Wirtschaftsfragen.« Das schien sie zu beruhigen. »Keine Sorge. Das Schwimmbad wird mehr von den Schreibkräften und Sekretärinnen benutzt als von den Polizisten; die haben anderes zu tun.« Tatsächlich war das Becken so klein, dass man sich vorher anmelden musste. Wir stießen dort auf Thomas, der schon in Badehose war. »Wir kennen uns doch!«, rief er aus und beugte sich galant über Helenes weiße Hand. »Sie sind doch die Freundin von Liselotte und Minna Wehde.« Ich zeigte ihr die Umkleideräume für Damen und ging mich umziehen, während Thomas anzüglich grinste. Als ich wieder zurückkam, war Thomas im Wasser und unterhielt sich mit einem Mädchen. Helene war noch nicht da. Ich sprang ins Wasser und absolvierte einige Bahnen. Dann kam Helene aus den Umkleideräumen. Ihr modisch geschnittener Badeanzug unterstrich ihre vollen und zugleich schlanken Formen; trotz aller Weiblichkeit zeichneten sich die Muskeln deutlich ab. Ihr Gesicht, dessen Schönheit die Badekappe nicht beeinträchtigen konnte, strahlte fröhlich: »Warme Duschen! Was für ein Luxus!« Sie sprang ihrerseits ins Wasser, durchquerte die Hälfte des Beckens unter Wasser und begann ihre Bahnen zu schwimmen. Ich war schon müde und stieg aus dem Wasser, zog mir einen Bademantel an und setzte mich auf einen der Liegestühle am Beckenrand, um zu rauchen und ihr beim Schwimmen zuzuschauen. Thomas hatte tropfend neben mir Platz genommen: »Wird auch Zeit, dass du mal was unternimmst.« – »Gefällt sie dir?« Das Plätschern des Wassers hallte von der Saaldecke wider. Helene schwamm vierzig Bahnen – einen Kilometer – ohne Pause. Dann stützte sie sich auf den Beckenrand, wie das erste Mal, als ich sie gesehen hatte, und lächelte mir zu: »Sie schwimmen nicht viel.« – »Das sind die Zigaretten. Ich bin nicht in Form.« – »Schade.« Wieder hob sie die Arme und ließ sich unter Wasser gleiten; doch dieses Mal tauchte sie dort wieder auf, wo sie verschwunden war, und zog sich mit einer geschmeidigen Bewegung aus dem Wasser. Sie nahm ein Handtuch, trocknete sich das Gesicht ab und setzte sich zu uns, wobei sie ihre Kappe abnahm und das feuchte Haar schüttelte. »Und Sie«, fragte sie Thomas, »befassen Sie sich auch mit Wirtschaftsfragen?« – »Nein«, antwortete er. »Das überlasse ich Max. Er ist viel intelligenter als ich.« – »Er ist Polizist«, fügte ich hinzu. Thomas verzog das Gesicht: »Sagen wir doch, dass ich beim Sicherheitsdienst bin.« – »Brrr … Das muss ja scheußlich sein«, sagte Helene. »Halb so schlimm.« Ich drückte meine Zigarette aus und schwamm wieder ein wenig. Helene legte noch einmal zwanzig Bahnen zurück; Thomas flirtete mit einem der Tippfräuleins. Danach ging ich unter die Dusche und zog mich um; ich ließ Thomas in der Schwimmhalle zurück und schlug Helene vor, einen Tee zu trinken. »Wo denn?« – »Eine gute Frage. Unter den Linden gibt es nichts mehr. Aber wir finden schon etwas.« Schließlich führte ich sie ins Hotel Esplanade in der Bellevuestraße: Es war beschädigt, aber von größeren Zerstörungen verschont geblieben; im Teesalon fühlte man sich, abgesehen von den Brettern vor den Fenstern, die aber hinter Brokatvorhängen verborgen waren, fast in die Vorkriegszeit versetzt. »Was für ein schöner Ort«, murmelte Helene. »Hier war ich noch nie.« – »Der Kuchen ist ausgezeichnet. Und sie servieren keinen Ersatz.« Ich bestellte einen Kaffee und sie einen Tee; außerdem nahmen wir einen kleinen Kuchenteller. Das Gebäck war wirklich ausgezeichnet. Als ich mir eine Zigarette anzündete, bat sie mich ebenfalls um eine. »Sie rauchen?« – »Gelegentlich.« Später sagte sie nachdenklich: »Schade, dass es diesen Krieg gibt. Es hätte alles so schön sein können.« – »Vielleicht. Ich muss Ihnen gestehen, dass ich nicht darüber nachdenke.« Sie sah mich an: »Sagen Sie ganz ehrlich: Wir werden ihn verlieren, nicht wahr?« – »Nein!«, sagte ich schockiert. »Ganz bestimmt nicht.« Wieder blickte sie ins Leere und nahm einen letzten Zug aus ihrer Zigarette. »Wir werden den Krieg verlieren«, sagte sie. Ich brachte sie nach Hause. Vor der Haustür gab sie mir mit ernstem Gesicht die Hand. »Danke«, sagte sie. »Es hat mir große Freude bereitet.« – »Ich hoffe, es war nicht das letzte Mal.« – »Ich auch. Auf bald.« Ich sah ihr nach, wie sie über den Gehsteig ging und im Haus verschwand. Dann fuhr ich nach Hause und hörte Monteverdi.


  Ich verstand nicht, was ich von dieser jungen Frau wollte; aber ich versuchte auch nicht, es zu verstehen. Mir gefiel ihre Sanftheit, eine Sanftheit, von der ich bisher geglaubt hatte, dass sie nur auf den Bildern Vermeers existierte, und hinter der deutlich die biegsame Kraft einer Stahlklinge zu spüren war. Mir hatte dieser Nachmittag großes Vergnügen gemacht, und im Augenblick genügte mir das völlig, ich wollte nicht darüber nachdenken. Nachdenken, das ahnte ich, hätte sofort schmerzliche Fragen und Forderungen heraufbeschworen: Dieses eine Mal verspürte ich kein Verlangen danach, ich war zufrieden damit, mich dem Gang der Ereignisse zu überlassen, wie ich mich der wunderbar klaren und zugleich gefühlvollen Musik Monteverdis überließ, und einfach abzuwarten. In der folgenden Woche, in den müßigen Augenblicken während der Arbeit oder am Abend zu Hause, tauchte immer wieder der Gedanke an ihr ernstes Gesicht oder ihr ruhiges Lächeln auf, fast zärtlich, ein freundschaftlich-liebevoller Gedanke, der mich nicht erschreckte.


  


  


  Doch wenn die Vergangenheit erst einmal die Zähne in euer Fleisch geschlagen hat, lässt sie euch nicht mehr los. Gegen Mitte der Woche, die auf die Fliegerangriffe folgte, klopfte Fräulein Praxa an die Tür meines Dienstzimmers. »Herr Obersturmbannführer? Da sind zwei Herren von der Kripo, die Sie sprechen möchten.« In eine besonders unübersichtliche Akte vertieft, antwortete ich ungehalten: »Dann sollen sie sich gefälligst einen Termin geben lassen, wie alle anderen auch.« – »Wie Sie wünschen, Herr Obersturmbannführer.« Sie schloss die Tür. Eine Minute später klopfte sie wieder: »Entschuldigen Sie, Herr Obersturmbannführer. Sie lassen sich nicht abweisen. Ich soll Ihnen sagen, dass es sich um eine persönliche Angelegenheit handelt. Es geht um Ihre Mutter.« Ich atmete tief durch und schloss meine Akte: »Dann lassen Sie sie eintreten.«


  Die beiden Männer, die sich in mein Dienstzimmer schoben, waren echte Polizisten, keine Edelpolizisten wie Thomas. Sie trugen lange graue Mäntel aus derber, grober Wolle, offenbar mit Holzschliff gestreckt, und hielten ihre Hüte in der Hand. Sie zögerten, dann hoben sie den Arm und sagten: »Heil Hitler!« Ich erwiderte ihren Gruß und bat sie, sich aufs Sofa zu setzen. Sie stellten sich vor: Kriminalkommissar Clemens und Kriminalkommissar Weser, vom Referat V B 1, »Kapitalverbrechen«. »Eigentlich«, sagte einer der beiden einleitend, wohl Clemens, »sind wir auf Antrag des Referats V A 1 tätig geworden, das für die internationale Zusammenarbeit zuständig ist. Es liegt ein Rechtshilfeersuchen der französischen Polizei vor …« – »Entschuldigen Sie«, unterbrach ich ihn unwirsch, »darf ich Ihre Papiere sehen?« Sie reichten mir ihre Ausweise sowie eine Dienstanweisung, die von einem Regierungsrat Galzow unterzeichnet war und sie beauftragte, die Fragen zu beantworten, die der deutschen Justiz vom Präfekten des Departements Alpes-Maritimes im Rahmen der Ermittlungen zum Mordfall Moreau, Aristide, und seiner Ehefrau Moreau, Héloïse, verwitweter Aue, geborener C., übermittelt worden waren. »Sie untersuchen also den Tod meiner Mutter«, sagte ich und gab ihnen die Papiere zurück. »Wieso interessiert das die deutsche Polizei? Sie sind in Frankreich getötet worden.« – »Vollkommen richtig, vollkommen richtig«, sagte der zweite, offenbar Weser. Der erste zog ein Notizbuch aus der Tasche und blätterte darin. »Das war anscheinend ein sehr gewalttätiger Mord«, sagte er. »Vielleicht ein Wahnsinniger, ein Sadist. Sie müssen sehr erschüttert gewesen sein.« Meine Stimme blieb kalt und unfreundlich: »Hören Sie, Herr Kommissar, ich weiß, was geschehen ist. Meine persönlichen Reaktionen gehen Sie nichts an. Was wünschen Sie also?« – »Wir möchten Ihnen einige Fragen stellen«, sagte Weser. »Als möglichem Zeugen«, fügte Clemens hinzu. »Zeugen für was?«, fragte ich. Er sah mir in die Augen: »Sie sind zum betreffenden Zeitpunkt dort gewesen, nicht wahr?« Ich erwiderte seinen Blick: »Das stimmt. Sie sind gut unterrichtet. Ich war zu Besuch bei ihnen. Ich weiß nicht genau, wann sie umgebracht wurden, aber es muss kurz danach gewesen sein.« Clemens zog sein Notizbuch zu Rate, dann zeigte er es Weser. Der sagte: »Nach Auskunft der Gestapo Marseille wurde Ihnen am 26. April ein Passierschein für die italienische Zone ausgestellt. Wie lange sind Sie bei Ihrer Mutter geblieben?« – »Nur einen Tag.« – »Sind Sie sicher?«, fragte Clemens. »Ich denke doch. Warum?« Weser schaute wieder in Clemens’ Notizbuch: »Laut der französischen Polizei hat ein Gendarm am Morgen des 29. einen SS-Offizier Antibes im Bus verlassen sehen. Damals waren nicht viele SS-Offiziere in dem Abschnitt, und die sind bestimmt nicht in Bussen durch die Gegend gefahren.« – »Kann sein, dass ich zwei Nächte geblieben bin. Ich bin damals viel gereist. Ist das wichtig?« – »Vielleicht. Die Leichen sind am 1. Mai entdeckt worden, von einem Milchmann. Sie waren schon eine Zeitlang tot. Nach Schätzung des Gerichtsmediziners lag der Mord sechzig bis vierundachtzig Stunden zurück, der Tod muss also zwischen dem Abend des 28. und dem Abend des 29. eingetreten sein.« – »Ich kann Ihnen lediglich sagen, dass sie noch sehr munter waren, als ich sie verließ.« – »Wenn Sie also am Morgen des 29. abgefahren sind«, sagte Clemens, »dann müssen sie im Laufe desselben Tages getötet worden sein.« – »Möglich, die Frage habe ich mir noch nicht gestellt.« – »Wie haben Sie von ihrem Tod erfahren?« – »Meine Schwester hat mir davon berichtet.« – »Sie ist tatsächlich fast unverzüglich hingefahren«, sagte Weser, der sich noch immer zu Clemens hinüberbeugte, um in dessen Notizbuch zu blicken, »am 2. Mai, um genau zu sein. Wissen Sie, wie sie davon erfahren hat?« – »Nein.« – »Haben Sie sie inzwischen wiedergesehen?«, fragte Clemens. »Nein.« – »Wo hält sie sich jetzt auf?«, fragte Weser. »Sie lebt mit ihrem Mann in Pommern. Ich kann Ihnen die Adresse geben, aber ich weiß nicht, ob sie jetzt dort sind. Sie reisen häufig in die Schweiz.« Weser nahm Clemens das Notizbuch aus der Hand und notierte etwas. Clemens fragte mich: »Sie haben keinen Kontakt zu ihr?« – »Nicht sehr oft«, antwortete ich. »Und Ihre Mutter, haben Sie die öfter gesehen?«, fragte Weser. Sie schienen sich beim Sprechen systematisch abzuwechseln, und dieses Spielchen ging mir entsetzlich auf die Nerven. »Auch nicht sehr oft«, antwortete ich äußerst brüsk. »Kurzum«, sagte Clemens, »Sie stehen Ihrer Familie nicht sehr nahe.« – »Ich habe Ihnen schon einmal gesagt, meine Herren, dass ich mit Ihnen nicht über meine Gefühle sprechen werde. Ich wüsste nicht, was Sie meine familiären Beziehungen angingen.« – »Bei einem Mord, Herr Obersturmbannführer«, sagte Weser belehrend, »interessiert sich die Polizei für alles.« Sie waren wirklich wie zwei Cops aus einem amerikanischen Film. Aber das war sicherlich Absicht. »Dieser Herr Moreau war Ihr Stiefvater, richtig?«, Weser ergriff wieder das Wort. »Ja. Er hat meine Mutter … 1929 geheiratet, glaube ich. Vielleicht auch 28.« – »1929, genau«, sagte Weser, wieder mit Blick in sein Notizbuch. »Kennen Sie seine testamentarischen Verfügungen?«, fragte Clemens unvermittelt. Ich schüttelte den Kopf: »Keineswegs. Warum?« – »Herr Moreau war kein armer Mann«, sagte Weser. »Vielleicht erben Sie ja ein hübsches Sümmchen.« – »Das würde mich wundern. Mein Stiefvater und ich verstanden uns nicht sehr gut.« – »Möglich«, antwortete Clemens, »aber er hat keine Kinder, auch keine Geschwister. Wenn er kein Testament hinterlassen hat, geht alles an Sie und Ihre Schwester.« – »Daran habe ich überhaupt noch nicht gedacht«, antwortete ich wahrheitsgemäß. »Doch anstatt hier wilde Vermutungen anzustellen, sagen Sie mir doch einfach, ob ein Testament gefunden wurde.« Weser blätterte im Notizbuch: »Um ehrlich zu sein, wir wissen es noch nicht.« – »Mit mir hat sich jedenfalls noch niemand deswegen in Verbindung gesetzt«, erklärte ich. Weser kritzelte etwas in sein Notizbuch. »Noch eine Frage, Herr Obersturmbannführer: Bei Herrn Moreau lebten zwei Kinder. Zwillinge.« – »Ich habe diese Kinder gesehen. Meine Mutter sagte, es seien die Kinder einer Freundin. Wissen Sie, wer sie sind?« – »Nein«, knurrte Clemens. »Offenbar wissen die Franzosen es auch nicht.« – »Sind sie Zeugen des Mordes?« – »Sie haben noch keinen Ton gesagt«, meinte Weser. »Möglich, dass sie etwas gesehen haben«, fügte Clemens hinzu. »Aber sie wollten nicht reden«, wiederholte Weser. »Vielleicht standen sie unter Schock«, sagte Clemens. »Und was ist jetzt mit ihnen?«, fragte ich. »Das ist ja das Merkwürdige«, sagte Weser, »Ihre Schwester hat sie mitgenommen.« – »Wir wissen nicht so recht, warum«, sagte Clemens. »Noch wie sie das angestellt hat.« – »Obendrein scheint das höchst rechtswidrig zu sein«, meinte Weser. »Außerordentlich rechtswidrig«, echote Clemens. »Aber damals hatten noch die Italiener das Sagen. Bei denen ist alles möglich.« – »Wirklich alles«, unterstrich Weser. »Nur keine vernünftige Ermittlung.« – »Bei den Franzosen ist das übrigens keinen Deut besser«, übernahm Clemens wieder. »Ja, bei denen ist es genauso«, bestätigte Weser. »Es ist kein Vergnügen, mit denen zusammenzuarbeiten.« – »Das ist ja alles schön und gut, meine Herren«, unterbrach ich sie, »aber was hat das mit mir zu tun?« Clemens und Weser blickten sich an. »Hören Sie, ich bin im Augenblick sehr beschäftigt. Wenn Sie keine weiteren Fragen haben, können wir es dabei bewenden lassen?« Clemens nickte; Weser blätterte in seinem Notizbuch und gab es ihm zurück. Dann stand er auf: »Entschuldigen Sie, Herr Obersturmbannführer.« – »Ja«, sagte Clemens, ebenfalls aufstehend. »Entschuldigen Sie uns. Im Augenblick ist das alles.« – »Genau«, wiederholte Weser, »das ist alles. Vielen Dank für Ihre Mitarbeit.« Ich gab ihnen die Hand: »Ich bitte Sie. Sollten Sie noch Fragen haben, können Sie sich jederzeit wieder an mich wenden.« Ich nahm zwei Visitenkarten aus einer Schale und reichte sie ihnen. »Danke«, sagte Weser und steckte sie ein. Clemens studierte die seine: »Sonderbeauftragter des Reichsführers SS für den Arbeitseinsatz«, las er. »Was ist das?« – »Ein Staatsgeheimnis, Herr Kommissar«, erwiderte ich. »Oh, Verzeihung.« Die beiden grüßten und gingen zur Tür. Clemens, gut einen Kopf größer als Weser, öffnete sie und ging hinaus; Weser blieb in der Tür stehen und wandte sich noch einmal um: »Entschuldigen Sie, Herr Obersturmbannführer. Ich habe eine Kleinigkeit vergessen.« Nach draußen gewandt, rief er: »Clemens! Das Notizbuch!« Wieder blätterte er darin: »Ach ja, hier: Als Sie bei Ihrer Mutter zu Besuch waren, haben Sie da Uniform oder Zivil getragen?« – »Daran erinnere ich mich nicht. Warum? Ist das wichtig?« – »Sicher nicht. Der Obersturmführer in Marseille, der Ihnen den Passierschein ausgestellt hat, meinte, Sie seien in Zivil gewesen.« – »Möglich. Ich hatte Urlaub.« Er nickte bedächtig: »Danke. Wenn es noch etwas gibt, rufen wir Sie an. Entschuldigen Sie, dass wir so hereingeplatzt sind. Das nächste Mal lassen wir uns einen Termin geben.«


  Dieser Besuch hinterließ bei mir einen schlechten Nachgeschmack. Was wollten diese beiden Karikaturen? Sie waren mir sehr aggressiv, sehr glatt vorgekommen. Gewiss, ich hatte sie belogen: Aber wenn ich ihnen gesagt hätte, dass ich die Leichen gesehen hatte, hätte das alle möglichen Komplikationen gegeben. Ich hatte nicht den Eindruck, dass sie mich in diesem Punkt verdächtigten; ihr Verdacht schien eher systematischer Natur zu sein, vermutlich ein Berufsfehler. Als äußerst widerwärtig hatte ich ihre Fragen zu Moreaus testamentarischen Verfügungen empfunden: Sie schienen andeuten zu wollen, dass ich ein Motiv, ein finanzielles Interesse gehabt haben könnte, das war grotesk. War es möglich, dass sie mich des Mordes verdächtigten? Ich versuchte, das Gespräch zu rekonstruieren, und musste einsehen, dass es möglich war. Ich fand das erschreckend, aber der Polizistenverstand war wohl so beschaffen. Eine andere Frage setzte mir allerdings noch mehr zu: Warum hatte meine Schwester die Zwillinge mitgenommen? Was für eine Beziehung gab es zwischen ihnen und ihr? Ich muss gestehen, dass mich das alles sehr beunruhigte. Ich empfand es fast als ungerecht: Ausgerechnet in dem Augenblick, da mein Leben endlich eine Art Gleichgewicht zu finden schien, da sich ein Gefühl der Normalität einstellen wollte, fast wie bei anderen Menschen, begannen diese schwachköpfigen Polizisten alte Geschichten aufzuwärmen, Unruhe zu stiften, Fragen zu stellen, auf die es keine Antworten gab. Am vernünftigsten wäre es gewesen, meine Schwester anzurufen oder ihr zu schreiben, um sie zu fragen, was mit diesen verflixten Zwillingen war, und auch um sicherzugehen, dass ihre Aussage, falls diese Polizisten sie jemals befragen sollten, nicht in den Punkten, bei denen ich es vorgezogen hatte, einen Teil der Wahrheit zu verschweigen, von meiner Darstellung abwich. Doch ohne zu wissen, warum eigentlich, tat ich es nicht sofort; nicht, dass mich etwas zurückgehalten hätte, ich hatte einfach keine Lust, mich zu beeilen. Telefonieren war kein Problem, ich konnte es tun, wann ich Lust hatte, kein Grund zur Eile.


  Außerdem war ich sehr beschäftigt. Meine Gruppe in Oranienburg, die sich unter Asbachs Leitung ständig vergrößerte, schickte mir regelmäßig Zusammenfassungen ihrer Untersuchungen über die Verwendung von Fremdarbeitern, den Ausländereinsatz, wie die offizielle Bezeichnung lautete. Diese Arbeiter wurden nach rassischen Kriterien in zahlreiche Kategorien unterteilt und unterschiedlichen Behandlungen unterworfen; dazu zählten auch Kriegsgefangene aus westlichen Ländern (aber keine sowjetischen Kriegsgefangenen, die bildeten eine eigene Kategorie und waren ausschließlich dem OKW unterstellt). Am Tag nach dem Besuch der beiden Kriminalbeamten wurde ich zum Reichsführer einbestellt, der sich für das Thema interessierte. Ich erstattete ihm einen ziemlich umständlichen – schließlich war das Problem kompliziert –, aber vollständigen Bericht: Der Reichsführer lauschte, fast ohne ein Wort zu sagen, unergründlich hinter seinen kleinen stahlgefassten Brillengläsern. Gleichzeitig musste ich Speers Besuch in Mittelbau vorbereiten, und ich fuhr nach Lichterfelde – seit den Fliegerangriffen von bösen Berliner Zungen Trichterfelde genannt –, um mir das Projekt von Brigadeführer Kammler, dem Chef der Amtsgruppe C (»Bauwesen«) des WVHA, erläutern zu lassen. Kammler, ein kurz angebundener nervöser Mann, dessen rasche Sprechweise und Gestik einen unbeugsamen Willen verbargen, berichtete mir – und es war das erste Mal, dass ich dazu etwas anderes als Gerüchte vernahm – vom Aggregat 4, einer Rakete und Wunderwaffe, die nach seinen Worten den Verlauf des Krieges unwiderruflich verändern würde, sobald sie serienmäßig hergestellt werden könnte. Die Engländer hatten Wind von ihrer Existenz bekommen und im August die geheimen Anlagen bombardiert, in denen sie entwickelt worden war – im Norden Usedoms, der Insel, auf der ich nach meiner Verwundung gesund gepflegt worden war. Drei Wochen später schlug der Reichsführer dem Führer und Speer vor, die Anlagen unter die Erde zu verlegen und die Geheimhaltung dadurch zu sichern, dass er ausschließlich Häftlinge aus Konzentrationslagern einsetzte. Kammler hatte den Standort persönlich ausgesucht, unterirdische Stollen im Harz, die von der Wehrmacht für die Lagerung von Treibstoffvorräten genutzt wurden. Unter der Ägide von Speers Ministerium war zur Durchführung des Projekts eine eigene Gesellschaft gegründet worden, die Mittelwerke GmbH; trotzdem blieben Einrichtung und Sicherheit der Anlage ausschließlich in der Verantwortung der SS. »Die Montage der Raketen hat bereits begonnen, auch wenn die Arbeiten an der Fertigungsanlage noch nicht ganz abgeschlossen sind; der Reichsminister dürfte zufrieden sein.« – »Ich kann nur hoffen, dass die Arbeitsbedingungen der Häftlinge angemessen sind, Brigadeführer«, erwiderte ich. »Ich weiß, dass der Reichsminister größten Wert darauf legt.« – »Die Bedingungen sind, wie sie sind, Obersturmbannführer. Schließlich haben wir Krieg. Aber ich darf Ihnen versichern, dass der Minister keinen Grund zur Klage haben wird, was die Produktivität angeht. Das Werk steht unter meinem persönlichen Befehl, und ich habe selbst den Kommandanten ausgewählt, einen tüchtigen Mann. Auch das RSHA macht mir keine Probleme: Ich habe einen meiner Männer abgestellt, Dr. Bischoff, der über die Produktionssicherung wacht und der Sabotage vorbeugt. Bis jetzt hat es keinen Ärger gegeben. Auf jeden Fall«, fügte er hinzu, »habe ich im April und Mai mit Mitarbeitern von Minister Speer mehrere KL inspiziert; sie hatten keine Klagen, und Mittelbau kann allemal mit Auschwitz mithalten.«


  Der Besuch fand an einem Freitag im Dezember statt. Es herrschte schneidende Kälte. Speer ließ sich von Fachleuten seines Ministeriums begleiten. Sein Sonderflugzeug, eine Heinkel, brachte uns bis Nordhausen; dort erwartete uns eine Abordnung des Lagers unter Führung des Kommandanten Förschner, die uns zur Produktionsstätte geleitete. Die von mehreren Kontrollstellen der SS abgeriegelte Straße führte am Südhang des Harzes entlang; Förschner erläuterte uns, das ganze Massiv sei zur Sperrzone erklärt worden, da etwas weiter nördlich, in Nebenlagern von Mittelbau, auch andere unterirdische Projekte in Angriff genommen worden seien; in Dora selbst würden im Nordteil der beiden Tunnel Junkers-Motoren gebaut. Speer hörte sich seine Ausführungen wortlos an. Die Straße mündete auf einem großen ungepflasterten Platz; auf der einen Seite reihten sich die Baracken der SS-Wachen und der Kommandantur; gegenüber, durch Stapel von Baumaterial versperrt, von Tarnnetzen und einem mit Tannen bepflanzten Kamm verdeckt, gähnte der Eingang des ersten Tunnels. Dort gingen wir hinter Förschner und mehreren Ingenieuren der Mittelwerke in den Berg hinein. Der Gipsstaub und der beißende Rauch der Industriesprengstoffe legten sich mir auf die Brust; damit vermischt, schlugen uns andere, undefinierbare Gerüche entgegen, süß und ekelerregend, die mich an meine ersten Lagerbesuche erinnerten. Wo wir hinkamen, hatten sich die Häftlinge auf Anordnung des Spießes, der der Abordnung voranging, in Grundstellung aufgebaut und rissen ihre Käppis herunter. Die meisten waren schrecklich abgemagert; ihre Köpfe, die prekär auf den dürren Hälsen balancierten, ähnelten scheußlichen, mit riesigen Pappnasen und -ohren verzierten Kugeln, in die riesige, leere Augen eingedrückt waren, die sich weigerten, einen anzublicken. In ihrer Nähe wurden die Gerüche, die ich schon am Eingang bemerkt hatte, zu einem widerlichen Gestank, der aus ihrer besudelten Kleidung, aus ihren Wunden, aus ihren Leibern selbst aufstieg. Mehrere von Speers Leuten, grün im Gesicht, hielten sich Taschentücher vor Mund und Nase; Speer hatte die Hände hinter dem Rücken verschränkt und begutachtete alles mit verschlossener, angespannter Miene. Die beiden Haupttunnel A und B wurden alle fünfundzwanzig Meter durch Querstollen miteinander verbunden: In dem ersten entdeckten wir rohe Holzpritschen, vierfach übereinander, eine wimmelnde, zerlumpte Schar von Häftlingen stürzte sich unter den Knüppelschlägen eines SS-Unterführers herunter und baute sich in Habtachtstellung auf, die meisten nackt oder fast nackt, die Beine mit Scheiße beschmiert. Die rohen Betongewölbe schwitzten Feuchtigkeit aus. Vor den Pritschen, an der Kreuzung mit dem Haupttunnel, dienten große, der Länge nach durchgeschnittene Metallfässer als Latrinen; fast zum Überlaufen waren sie mit einer stinkenden, klebrigen Flüssigkeit gefüllt, gelb, grün und braun. Einer von Speers Mitarbeitern rief aus: »Das ist ja Dantes Inferno!«; ein anderer blieb ein Stück zurück und kotzte gegen die Wand. Ich fühlte auch den alten Brechreiz wieder in mir aufsteigen, unterdrückte ihn aber und atmete pfeifend durch die Zähne, lang und tief. Speer wandte sich an Förschner: »Die Häftlinge leben hier?« – »Ja, Herr Minister.« – »Und kommen nie hinaus?« – »Nein, Herr Minister.« Im Weitergehen erklärte Förschner Speer, dass es an allem fehle und er nicht imstande sei, für die erforderlichen hygienischen Bedingungen zu sorgen; Epidemien würden die Zahl der Häftlinge dezimieren. Er zeigte uns sogar einige Leichen, die am Eingang der Querstollen angehäuft waren, nackt oder unter einer Plane, menschliche Knochengerippe mit zerfressener Haut. In einem der Stollen-Schlafsäle wurde Suppe ausgegeben: Speer wollte kosten. Er probierte einen Löffel, dann ließ er mich ebenfalls kosten; ich musste mich zwingen, sie nicht wieder auszuspucken; eine bittere, widerliche Brühe; wie aus Unkraut gekocht; selbst am Boden des Topfes gab es praktisch keine festen Bestandteile. So besichtigten wir den Tunnel auf ganzer Länge bis zum Junkers-Werk, durch Schmutz und Unrat watend, mühsam atmend, inmitten Tausender Häftlinge, die, wenn wir sie passierten, nacheinander mechanisch die Käppis herunterrissen, mit vollkommen ausdruckslosen Gesichtern. Ich betrachtete ihre Abzeichen: Neben den Deutschen, überwiegend »Grünen«, gab es noch »Rote« aus allen Ländern Europas: Franzosen, Belgier, Italiener, Holländer, Tschechen, Polen, Russen und sogar Spanier – Republikaner, die nach ihrer Niederlage in Frankreich interniert worden waren (aber natürlich keine Juden: zu dem Zeitpunkt war jüdischen Arbeitern das Reich noch verboten). In den Querstollen hinter den Schlafplätzen arbeiteten Häftlinge, von Zivilingenieuren beaufsichtigt, an den Bauteilen und der Montage von Raketen; ein Stück weiter grub ein wahres Ameisenheer unter ohrenbetäubendem Lärm und in undurchdringlichem Staub neue Stollen, und die Steine wurden von anderen Häftlingen in Loren auf eilig gelegten Schienen hinausgeschoben. Im Hinausgehen wollte Speer das Revier sehen; das war eine überaus behelfsmäßige Einrichtung, die höchstens etwa vierzig Männern Platz bot. Der Chefarzt zeigte ihm die Statistiken zur Mortalität und Morbidität: Vor allem Ruhr, Typhus und Tuberkulose wüteten verheerend. Draußen machte Speer seinem Zorn vor der gesamten Delegation Luft, beherrscht, aber heftig: »Obersturmbannführer Förschner! Diese Fabrik ist ein ungeheuerlicher Skandal! Ich habe nie etwas Vergleichbares gesehen. Wie können Sie erwarten, mit Männern in einem solchen Zustand vernünftige Arbeit zu leisten?« Förschner hatte, derart angegriffen, instinktiv Haltung angenommen. »Herr Minister«, erwiderte er, »ich bin ja bereit, die Verhältnisse zu verbessern, aber mir werden nicht die nötigen Mittel geliefert. Mich können Sie nicht dafür verantwortlich machen.« Speer war kreidebleich. »Sehr gut«, blaffte er. »Ich befehle Ihnen, hier draußen augenblicklich ein Lager errichten zu lassen, mit Duschen und anderen sanitären Einrichtungen. Lassen Sie auf der Stelle die erforderlichen Materialanforderungen ausfertigen, ich unterzeichne sie noch vor meiner Abfahrt.« Förschner führte uns in die Kommandantur und gab die entsprechenden Befehle. Während Speer wütend mit seinen Assistenten und Ingenieuren diskutierte, nahm ich Förschner beiseite: »Ich habe Ihnen doch ausdrücklich im Namen des Reichsführers aufgetragen, das Lager in einen vorzeigbaren Zustand zu bringen. Das hier ist eine Schweinerei.« Förschner ließ sich nicht beeindrucken: »Obersturmbannführer, Sie wissen so gut wie ich, dass ein Befehl ohne die entsprechenden Mittel nicht auszuführen ist. Sie müssen schon entschuldigen, aber ich habe keinen Zauberstab. Ich habe die Stollen heute Morgen waschen lassen, mehr konnte ich nicht tun. Wenn der Reichsminister uns Baumaterial liefert, umso besser.« Speer trat zu uns: »Ich sorge dafür, dass das Lager Zusatzrationen erhält.« Er wandte sich an einen Zivilingenieur, der mit ihm gekommen war: »Hören Sie, Sawatzki, die Ihnen unterstellten Häftlinge haben selbstverständlich absolute Priorität. Wir können doch von Kranken oder Sterbenden keine so komplizierten Montagearbeiten verlangen.« Der Zivilist nickte: »Gewiss, Herr Minister. Uns macht vor allem die Fluktuation Probleme. Wir müssen die Häftlinge so oft ersetzen, dass es unmöglich ist, sie richtig anzulernen.« Speer wandte sich an Förschner: »Das soll aber nicht heißen, dass Sie die, die zum Bau der Stollen eingeteilt sind, vernachlässigen können. Sie werden auch deren Rationen im Rahmen des Möglichen erhöhen. Ich werde darüber mit Brigadeführer Kammler sprechen.« – »Zu Befehl, Herr Minister«, sagte Förschner. Sein Ausdruck blieb undurchdringlich, verschlossen; Sawatzki dagegen sah sehr zufrieden aus. Draußen warteten einige Mitarbeiter von Speer, sie kritzelten in ihre Notizbücher und sogen gierig die kalte Luft ein. Ich fröstelte: Der Winter richtete sich ein.


  


  In Berlin sah ich mich erneut mit Aufträgen des Reichsführers überhäuft. Ich hatte ihm über die Besichtigung mit Speer Bericht erstattet, und er hatte nur einen einzigen Kommentar abgegeben: »Reichsminister Speer sollte wissen, was er will.« Er ließ mich nun regelmäßig kommen, um mit mir über den Arbeitseinsatz zu diskutieren: Um jeden Preis wollte er die Zahl der in den Lagern verfügbaren Arbeitskräfte erhöhen – für die SS-Firmen, die Privatunternehmen und vor allem die neuen unterirdischen Fertigungsbetriebe, die Kammler anlegen wollte. Die Gestapo erhöhte die Zahl der Verhaftungen, doch andererseits stieg im Herbst und Winter die Sterblichkeit wieder an, nachdem sie im Sommer deutlich zurückgegangen war, und der Reichsführer war unzufrieden. Doch als ich ihm eine Reihe von Maßnahmen vorschlug, die ich mit meiner Gruppe geplant hatte und für realistisch hielt, reagierte er nicht, und die konkreten Maßnahmen, die von Pohl und der IKL durchgeführt wurden, erschienen zufällig und unberechenbar und keinem Plan zu gehorchen. Einmal ergriff ich anlässlich einer Bemerkung des Reichsführers die Gelegenheit, Initiativen zu kritisieren, die ich für willkürlich und zusammenhanglos hielt: »Pohl weiß, was er tut«, erwiderte er unwirsch. Kurz darauf bestellte Brandt mich ein und hielt mir höflich, aber unmissverständlich eine Standpauke: »Hören Sie, Aue, Sie leisten sehr gute Arbeit, aber ich möchte auch Ihnen sagen, was ich Brigadeführer Ohlendorf schon hundertmal gesagt habe: Statt den Reichsführer mit negativer, fruchtloser Kritik und komplizierten Fragen zu langweilen, die er sowieso nicht versteht, täten Sie besser daran, Ihre Beziehungen zu ihm zu pflegen. Bringen Sie ihm – was weiß ich – eine mittelalterliche Abhandlung über Pflanzenheilkunde, hübsch gebunden, und diskutieren Sie mit ihm darüber. Er wird begeistert sein, und Sie kommen ihm näher, er lernt Sie besser kennen. Das macht alles viel leichter. Und dann, Sie müssen schon entschuldigen, wenn Sie Vortrag halten, sind Sie so kühl und von oben herab, das muss ihn doch noch mehr verärgern. So werden Sie gar nichts bewirken.« Auf die Art ging es noch eine Weile weiter; ich sagte nichts, sondern dachte nach: Er hatte zweifellos Recht. »Noch ein Rat: Sie sollten wirklich heiraten. Ihre Haltung in dieser Sache erbost den Reichsführer über die Maßen.« Ich straffte mich: »Standartenführer, ich habe dem Reichsführer meine Gründe bereits dargelegt. Wenn er sie nicht billigt, sollte er es mir selbst sagen.« Ein unschicklicher Gedanke zwang mich, ein Lächeln zu unterdrücken. Brandt lächelte nicht, sondern starrte mich durch seine große runde Brille an wie eine Eule. Ich sah mich in ihren Gläsern doppelt gespiegelt, wegen des Reflexes konnte ich seinen Blick nicht erkennen. »Sie machen einen Fehler, Aue, einen großen Fehler. Aber es ist Ihre Entscheidung.«


  Ich verübelte Brandt diese Haltung, sie war meiner Ansicht nach völlig ungerechtfertigt: Er hatte sich nicht in mein Privatleben einzumischen. Und das nahm gerade jetzt eine angenehme Wende; es war lange her, dass ich so viel Zerstreuung gehabt hatte. Sonntags suchte ich mit Helene das Schwimmbad auf, manchmal auch mit Thomas und der einen oder anderen seiner Gespielinnen; anschließend gingen wir einen Tee oder eine heiße Schokolade trinken, dann führte ich Helene ins Kino, wenn es etwas gab, was die Mühe lohnte, oder auch in ein Konzert von Karajan oder Furtwängler, schließlich aßen wir zu Abend, und ich brachte sie nach Hause. Auch während der Woche sah ich sie hin und wieder: Einige Tage nach meinem Besuch in Mittelbau hatte ich sie in unseren Fechtsaal im Prinz-Albrecht-Palais eingeladen, wo sie uns zusah und unsere Stöße und Finten beklatschte, dann gingen wir mit ihrer Freundin Liselotte und Thomas, der mit dieser hemmungslos flirtete, in ein italienisches Restaurant. Auch am 16. Dezember, während des großen englischen Fliegerangriffs, waren wir zusammen; in dem öffentlichen Luftschutzbunker, in dem wir Zuflucht gesucht hatten, saß sie wortlos neben mir, unsere Schultern berührten sich; bei besonders nahen Detonationen zuckte sie leicht zusammen. Nach dem Angriff führte ich sie ins Esplanade, das einzige geöffnete Restaurant, das ich fand: Mir gegenüber, die schmalen weißen Hände auf dem Tisch, sah sie mich schweigend aus ihren schönen dunklen Augen an, tief, forschend, neugierig und doch gelassen. In solchen Augenblicken sagte ich mir, dass ich, hätten die Dinge anders gelegen, diese Frau hätte heiraten und mit ihr Kinder haben können – wie es sehr viel später mit einer anderen Frau der Fall war, die ihr nicht das Wasser reichen konnte. Und das hätte ich gewiss nicht getan, um Brandt oder dem Reichsführer zu gefallen, um eine Pflicht zu erfüllen oder den Konventionen zu genügen: Das wäre ein Stück Alltagsleben gewesen, ein Stück Normalität, einfach und natürlich. Aber mein Leben hatte einen anderen Weg genommen, und jetzt war es zu spät. Sie hatte, wenn sie mich ansah, vermutlich ähnliche Gedanken oder vielmehr die Gedanken einer Frau, anders als die eines Mannes, aber anders wohl eher in Tonlage und Färbung als im Inhalt, jedenfalls schwer vorstellbar für einen Mann, selbst für mich. Ich malte mir diese Gedanken so aus: Wäre es bei diesem Mann denkbar, dass ich in sein Bett käme und mich ihm hingäbe? Sich hingeben, was für eine merkwürdige Sprachformel; aber dass der Mann, der die Bedeutung dieses Ausdrucks nicht ganz begreift, seinerseits versucht, sich penetrieren zu lassen, würde ihr vielleicht die Augen öffnen. Bei solchen Überlegungen verspürte ich im Allgemeinen kein Bedauern, eher ein Gefühl fast süßer Bitterkeit. Aber manchmal hakte sie sich auf der Straße mit einer selbstverständlichen Geste bei mir ein, und dann ertappte ich mich dabei, dass ich mich nach diesem anderen Leben sehnte, das ich hätte führen können, wenn da nicht etwas so früh zerbrochen wäre. Es ging nicht nur um meine Schwester; es ging um weit mehr, um den ganzen Gang der Ereignisse, die Trostlosigkeit des Körpers und der Lust, die Entscheidungen, die wir treffen und hinter die wir nicht mehr zurückkönnen, den Sinn selbst, den wir beschließen, jener Sache zu geben, die wir, vielleicht zu Unrecht, unser Leben nennen.


  Schneefall hatte eingesetzt, ein feuchter Schnee, der nicht liegen blieb. Als er schließlich doch ein oder zwei Nächte liegen blieb, verlieh er den Ruinen der Stadt eine kurze fremdartige Schönheit, dann schmolz er und vertiefte den Schlamm, der die aufgewühlten Straßen verunstaltete. Mit meinen derben Reitstiefeln marschierte ich hindurch, ohne darauf zu achten, eine Ordonnanz würde sie mir am folgenden Tag putzen; doch Helene trug einfache Schuhe, und als wir zu einem grauen Streifen klebrigen geschmolzenen Schnees kamen, suchte ich ein Brett, legte es vor uns aus und hielt ihre zarte Hand, während sie darüberbalancierte; und wenn das nicht möglich war, trug ich sie mühelos auf meinen Armen. Am Tag vor Weihnachten gab Thomas ein Fest in seinem neuen Haus in Dahlem, einer gemütlichen kleinen Villa: Wie immer hatte er sich zu helfen gewusst. Schellenberg und Frau waren da, außerdem noch einige andere Offiziere; ich hatte Hohenegg eingeladen, Osnabrugge aber leider nicht ausfindig machen können, der wohl noch in Polen war. Thomas schien bei Liselotte, Helenes Freundin, ans Ziel gekommen zu sein: Bei ihrer Ankunft küsste sie ihn stürmisch. Helene trug ein neues Kleid – der Himmel mochte wissen, woher sie den Stoff hatte, der Mangel wurde immer deutlicher spürbar – und lächelte entzückend, sie war allem Anschein nach glücklich. Alle Herren waren dieses Mal in Zivil. Wir waren kaum eingetroffen, als die Sirenen einsetzten. Thomas beruhigte uns, erklärte, dass die Maschinen aus Italien ihre ersten Bomben fast nie vor Schöneberg und Tempelhof abwürfen und die aus England nördlich an Dahlem vorbeiflögen. Trotzdem dämpften wir das Licht; dicke schwarze Vorhänge hingen vor den Fenstern. Die Flak begann zu hämmern, Thomas legte eine Platte auf, wilden amerikanischen Jazz, und zog Liselotte zum Tanzen mit sich. Helene trank Weißwein und sah den beiden zu; als Thomas eine langsame Platte auflegte, forderte sie mich zum Tanzen auf. Über uns hörten wir die Bomberpulks dröhnen; unablässig knatterte die Flak, die Scheiben zitterten, die Musik war kaum zu vernehmen, aber Helene tanzte, als wären wir allein in einem Ballsaal, leicht auf mich gestützt, ihre Hand fest in der meinen. Anschließend tanzte sie mit Thomas, ich stieß mit Hohenegg an. Thomas hatte Recht: Im Norden ahnten wir ein ungeheures dumpfes Beben mehr, als dass wir es hörten, aber in unserer Nähe kam nichts herunter. Ich betrachtete Schellenberg; er hatte zugenommen, seine Erfolge bewogen ihn nicht zur Mäßigung. Er witzelte mit seinen Spezialisten über unsere Rückschläge in Italien. Einigen Bemerkungen, die Thomas gelegentlich fallen ließ, hatte ich entnommen, dass Schellenberg glaubte, den Schlüssel zur Zukunft Deutschlands in der Hand zu halten; er war überzeugt davon, dass, wenn man nur auf ihn und seine unfehlbaren Analysen hörte, noch Zeit wäre, zu retten, was zu retten sei. Allein die Tatsache, dass er davon sprach, zu retten, was zu retten ist, genügte, um mich auf die Palme zu bringen: Doch offenbar hörte der Reichsführer auf ihn, und ich fragte mich, wie weit er mit seinen Intrigen gediehen sein mochte. Nach Beendigung des Alarms versuchte Thomas mit dem RSHA zu telefonieren, aber die Leitungen waren unterbrochen. »Das haben diese Schweine absichtlich gemacht, um uns Weihnachten zu versauen«, meinte er zu mir. »Aber das lassen wir nicht zu.« Ich sah Helene an: Sie saß neben Liselotte und unterhielt sich lebhaft mit ihr. »Ein feines Mädel«, erklärte Thomas, der meinem Blick gefolgt war. »Warum heiratest du sie nicht?« Ich lächelte: »Kümmer du dich gefälligst um deinen eigenen Mist, Thomas.« Er zuckte die Achseln: »Setz wenigstens das Gerücht in die Welt, dass du verlobt bist. Dann hört Brandt auf, dir auf die Nerven zu gehen.« Ich hatte ihm von Brandts Kommentaren berichtet. »Und du?«, erwiderte ich. »Du bist ein Jahr älter als ich. Machen sie dir keine Vorhaltungen?« Er lachte: »Mir? Das ist nicht das Gleiche. Erstens ist meine angeborene Unfähigkeit, es länger als einen Monat mit ein und demselben Mädel auszuhalten, hinlänglich bekannt. Aber vor allem« – hier senkte er die Stimme –, »das bleibt unter uns, habe ich zwei zum Lebensborn geschickt. Der Reichsführer soll begeistert gewesen sein.« Wieder legte er eine Jazzplatte auf; offenbar bediente er sich aus den von der Gestapo beschlagnahmten Beständen. Ich folgte ihm und forderte Helene noch einmal zum Tanzen auf. Um Mitternacht löschte Thomas alle Lichter. Ich hörte den fröhlichen Aufschrei einer jungen Frau, ein unterdrücktes Lachen. Helene war mir ganz nah: Für einen kurzen Moment spürte ich ihren süßen heißen Atem auf meinem Gesicht, und ihre Lippen streiften die meinen. Mein Herz hämmerte. Als das Licht wieder anging, sagte sie mit ernster, ruhiger Miene zu mir: »Ich muss nach Hause. Ich habe meinen Eltern nicht Bescheid gesagt, sie werden sich Sorgen machen, wegen des Luftalarms.« Ich hatte Pionteks Fahrzeug genommen. Wir gelangten über den Kurfürstendamm in die Stadtmitte; zur Rechten glühte der rötliche Schein der durch die Bomben entzündeten Brände. Es hatte zu schneien begonnen. Einige Bomben waren auf Tiergarten und Moabit gefallen, aber die Schäden schienen im Vergleich zu den Großangriffen des Vormonats geringer zu sein. Vor ihrem Haus nahm sie meine Hand und küsste mich flüchtig auf die Wange: »Frohe Weihnacht! Auf bald.« Ich kehrte nach Dahlem zurück, wo ich mich betrank und die Nacht auf dem Teppich beendete, nachdem ich das Sofa einer Sekretärin überlassen hatte, die bekümmert hatte zur Kenntnis nehmen müssen, dass sie durch Liselotte aus dem Schlafzimmer des Hausherrn verdrängt worden war.


  Einige Tage später suchten mich Clemens und Weser wieder auf, nachdem sie sich dieses Mal ordnungsgemäß von Fräulein Praxa, die sie augenrollend in mein Büro führte, einen Termin hatten geben lassen. »Wir haben versucht, mit Ihrer Schwester Verbindung aufzunehmen«, sagte Clemens, der Große, statt einer Begrüßung. »Aber sie ist nicht zu Hause.« – »Gut möglich«, sagte ich. »Ihr Ehemann ist invalide. Sie begleitet ihn häufig zur Kur in die Schweiz.« – »Wir haben die Botschaft in Bern gebeten, sie ausfindig zu machen«, sagte Weser boshaft und rollte seine schmalen Schultern vor und zurück. »Wir würden gern mit ihr sprechen.« – »Ist das so wichtig?«, fragte ich. »Da ist immer noch diese vertrackte Geschichte mit den kleinen Zwillingen«, Clemens rülpste es fast mit seinem groben Berliner Organ heraus. »Wir verstehen das nicht so recht«, fügte Weser mit schlauer Miene hinzu. Clemens holte sein Notizbuch heraus und las vor: »Die französische Polizei hat Nachforschungen angestellt.« – »Etwas spät«, unterbrach ihn Weser. »Ja, aber besser spät als nie. Anscheinend haben diese Zwillinge spätestens seit 1938, als sie in die Schule kamen, bei Ihrer Mutter gelebt. Ihre Mutter hat sie als verwaiste Großneffen ausgegeben. Und einige ihrer Nachbarn scheinen der Meinung zu sein, dass sie vielleicht schon früher gekommen sind, als Kleinkinder, 1936 oder 1937.« – »Ziemlich merkwürdig, das Ganze«, sagte Weser säuerlich. »Haben Sie sie nie vorher gesehen?« – »Nein«, antwortete ich unwirsch. »Aber das ist keineswegs merkwürdig. Ich habe meine Mutter nie besucht.« – »Nie?«, knurrte Clemens. »Nie?« – »Nie.« – »Bis auf dieses eine Mal«, zischte Weser, »wenige Stunden vor ihrem gewaltsamen Tod. Finden Sie das nicht auch merkwürdig?« – »Hören Sie, meine Herren«, gab ich zurück, »ich finde Ihre Unterstellungen ausgesprochen unangebracht. Ich weiß nicht, wo Sie Ihren Beruf erlernt haben, aber Ihre Haltung erscheint mir grotesk. Im Übrigen sind Sie ohne Anordnung des SS-Gerichts überhaupt nicht befugt, gegen mich zu ermitteln.« – »Das stimmt, aber wir ermitteln nicht gegen Sie. Im Augenblick befragen wir Sie nur als Zeugen.« – »Ja«, wiederholte Weser, »als Zeugen, das ist alles.« – »Allerdings ist richtig«, ergriff Clemens wieder das Wort, »dass es viele Dinge gibt, die wir nicht verstehen, aber gerne verstehen würden.« – »Zum Beispiel diese Geschichte mit den Zwillingen«, fügte Weser hinzu. »Nehmen wir an, es wären wirklich Großneffen Ihrer Mutter …« – »Wir haben zwar keinen Hinweis auf Geschwister gefunden, aber nehmen wir es einmal an«, unterbrach Clemens. »Ach ja, wissen Sie etwas darüber?«, fragte Weser. »Worüber?« – »Ob Ihre Mutter einen Bruder oder eine Schwester hatte?« – »Ich habe von einem Bruder gehört, ihn aber nie kennengelernt. Wir haben das Elsass 1918 verlassen, und danach hat meine Mutter, soweit ich weiß, nie wieder Kontakt zu ihrer in Frankreich gebliebenen Familie gehabt.« – »Nehmen wir also an«, fuhr Weser fort, »es wären wirklich Großneffen. Wir haben keine Dokumente gefunden, die das beweisen, keine Geburtsurkunden, nichts.« – »Und Ihre Schwester«, sagte Clemens, jedes Wort scharf betonend, »hat keinerlei Papiere vorgelegt, als sie sie mitgenommen hat.« Weser lächelte pfiffig: »Für uns sind das potenzielle Zeugen, sehr wichtige Zeugen, die verschwunden sind.« – »Und wir wissen nicht, wohin«, sagte Clemens. »Es ist unverzeihlich, dass die französische Polizei sie so einfach hat gehen lassen.« – »Ja«, sagte Weser und blickte ihn an, »aber was passiert ist, ist passiert. Es hat keinen Zweck, darauf herumzureiten.« Unbeirrt fuhr Clemens fort: »Trotzdem, am Ende haben wir den ganzen Ärger.« – »Kurz und gut«, sagte Weser, an mich gewandt, »wenn Sie mit ihr sprechen, bitten Sie sie, sich mit uns in Verbindung zu setzen. Ich meine, Ihre Schwester.« Ich nickte. Sie schienen nichts mehr zu sagen zu haben, ich beendete das Gespräch. Ich hatte noch immer nicht versucht, meine Schwester zu erreichen; das wurde wichtig, denn wenn sie sie fanden und ihre Darstellung im Widerspruch zu meiner stand, würde das ihren Verdacht noch verstärken; sie wären sogar fähig, dachte ich voller Entsetzen, mich vor Gericht zu bringen. Aber wie sollte ich Una finden? Thomas müsste Kontakte in die Schweiz haben, sagte ich mir, er könnte Schellenberg fragen. Jedenfalls musste etwas geschehen, die Situation wurde allmählich lächerlich. Und die Sache mit den Zwillingen war beunruhigend.


  Drei Tage vor dem Jahreswechsel schneite es ziemlich heftig, dieses Mal blieb der Schnee liegen. Beflügelt vom Erfolg seiner Weihnachtsfeier, beschloss Thomas, alle noch einmal einzuladen: »Nutzen wir die Bude doch, bevor sie auch abbrennt.« Ich bat Helene, ihren Eltern Bescheid zu sagen, dass sie spät heimkommen würde, und es wurde ein ausgesprochen fröhliches Fest. Kurz vor Mitternacht bewaffnete sich die ganze Gesellschaft mit Champagner und Körben voll Austern und zog zu Fuß in den Grunewald. Jungfräulich und rein lag der Schnee unter den Bäumen; der wolkenlose Himmel wurde von einem fast vollen Mond erhellt, der ein bläuliches Licht über die weiße Fläche ausgoss. Auf einer Lichtung köpfte Thomas den Champagner – er hatte sich zu diesem Zweck eigens mit einem echten Kavalleriesäbel ausgestattet, den er von der Wand unseres Fechtsaals genommen hatte –, während sich die Geschickteren unter uns abmühten, die Austern zu öffnen, eine schwierige und gefährliche Kunst, wenn man nicht das Händchen dafür hat. Um Mitternacht schalteten die Artilleristen der Luftwaffe anstelle eines Feuerwerks ihre Strahler ein, zündeten Leuchtraketen und feuerten ein paar Salven aus den Acht-acht ab. Dieses Mal küsste Helene mich rückhaltlos, nicht lange, aber es war ein intensiver heiterer Kuss, der mir einen Schauer von Angst und Lust durch die Glieder jagte. Erstaunlich, sagte ich mir und trank einen Schluck Champagner, um meine Verwirrung zu verbergen, da werde ich, der glaubte, ihm sei keine menschliche Empfindung mehr fremd, vom Kuss einer Frau vollkommen durcheinandergebracht. Die anderen lachten, bewarfen sich mit Schneebällen und schlürften die Austern direkt aus der Schale. Hohenegg, eine mottenzerfressene Schapka auf seinem ovalen kahlen Schädel, hatte sich als geschicktester Austernöffner erwiesen: »Fast das Gleiche wie ein Thorax«, er lachte. Schellenberg dagegen hatte sich den ganzen Daumenballen aufgerissen, ließ sein Blut seelenruhig in den Schnee tropfen und trank Champagner, ohne dass jemand auf die Idee kam, ihn zu verbinden. Von der allgemeinen Ausgelassenheit angesteckt, begann auch ich, umherzurennen und mit Schneebällen zu werfen; je mehr wir tranken, desto wilder wurde das Spiel, wir packten einander bei den Beinen wie beim Rugby, stopften uns den Schnee händeweise in den Kragen, unsere Mäntel waren durchnässt, aber wir froren nicht. Ich stieß Helene in den Pulverschnee, strauchelte und ließ mich neben sie fallen; auf dem Rücken liegend, die Arme seitwärts in den Schnee gestreckt, lachte sie; beim Fallen war ihr langer Rock hochgerutscht, und ohne nachzudenken, legte ich meine Hand auf ihr entblößtes Knie, das nur durch einen Strumpf geschützt war. Immer noch lachend, wandte sie mir den Kopf zu und blickte mich an. Ich nahm meine Hand fort und half ihr beim Aufstehen. Wir kehrten erst zurück, nachdem wir die letzte Flasche geleert hatten; wir mussten Schellenberg zurückhalten, der unbedingt auf die leeren Flaschen schießen wollte; als wir durch den Schnee stapften, nahm Helene meinen Arm. Im Haus überließ Thomas sein Schlafzimmer und das Gästezimmer galant den müden jungen Frauen, die vollkommen angekleidet zu dritt in einem Bett schliefen. Ich beendete die Nacht, indem ich mit Hohenegg, der den Kopf unter kaltes Wasser gehalten hatte und Tee trank, Schach spielte und über die Dreieinigkeit des Augustinus diskutierte. So begann das Jahr 1944.


  


  Speer hatte sich seit dem Besuch in Mittelbau nicht mehr mit mir in Verbindung gesetzt; Anfang Januar rief er mich an, um mir ein frohes neues Jahr zu wünschen und mich um einen Gefallen zu bitten. Sein Ministerium hatte das RSHA ersucht, einige auf den Metallankauf spezialisierte Amsterdamer Juden, die wertvolle Verbindungen ins neutrale Ausland unterhielten, von der Deportation auszunehmen; unter Berufung auf die Zuspitzung der Lage in Holland und die Notwendigkeit, dort besondere Unnachgiebigkeit an den Tag zu legen, habe das RSHA das Gesuch abgelehnt. »Das ist einfach lächerlich«, sagte Speer mit einer Stimme, die schwer vor Müdigkeit war. »Welche Gefahr können denn drei Juden, die mit Metallen handeln, für Deutschland bedeuten? Ihre Dienste sind im Augenblick sehr wertvoll.« Ich bat ihn, mir eine Kopie des Briefwechsels zu schicken, und versprach, mein Möglichstes zu tun. Der ablehnende Bescheid des RSHA war zwar von Müller unterschrieben, trug aber die Diktatzeichen des IV B 4a. Ich rief Eichmann an und wünschte ihm zunächst ein frohes neues Jahr. »Danke, Obersturmbannführer«, sagte er in seiner merkwürdigen österreichisch-berlinerischen Sprechweise. »Glückwunsch übrigens zu Ihrer Beförderung.« Dann schilderte ich ihm Speers Anliegen. »Ich habe den Vorgang nicht selbst bearbeitet«, sagte Eichmann. »Das muss Hauptsturmführer Moes gewesen sein, der beschäftigt sich mit den Einzelfällen. Aber natürlich hat er Recht. Wissen Sie, wie viele Anträge dieser Art wir bekommen? Würden wir jedes Mal Ja sagen, könnten wir den Laden dichtmachen, dann dürften wir keinen einzigen Juden mehr anrühren.« – »Ich verstehe vollkommen, Obersturmbannführer. Aber dies hier ist ein persönliches Gesuch des Reichsministers für Rüstung und Kriegsproduktion.« – »Na ja, das muss deren Heini in Holland sein, der ist ein bisschen übereifrig, und nach und nach ist das dann dem Minister zu Ohren gekommen. Doch das sind einfach Kompetenzstreitigkeiten zwischen einzelnen Abteilungen. Nein, wissen Sie, auf so etwas können wir nicht eingehen. Außerdem ist die Situation in Holland oberfaul. Da gibt es ganze Gruppen, die frei herumspazieren, das geht einfach nicht.« Ich versuchte ihn umzustimmen, aber Eichmann blieb unnachgiebig. »Nein, wenn wir uns darauf einlassen, heißt es wieder, dass es außer dem Führer keinen überzeugten Antisemiten unter den Deutschen gibt. Es geht einfach nicht.«


  Was wollte er damit sagen? Auf jeden Fall konnte Eichmann das nicht selbst entscheiden, und das wusste er. »Hören Sie, geben Sie uns das schriftlich rein«, sagte er schließlich widerwillig. Ich beschloss, Müller direkt anzuschreiben, doch von dem bekam ich den gleichen Bescheid: leider seien keine Ausnahmen möglich. Ich überlegte, ob ich den Reichsführer fragen sollte, entschied mich dann aber für eine Rückfrage bei Speer, um zu sehen, wie viel ihm tatsächlich an diesen Juden lag. Doch im Reichsministerium teilte man mir mit, Speer sei krank und dienstunfähig. Ich erkundigte mich: Er lag in Hohenlychen, dem SS-Krankenhaus, in dem ich nach Stalingrad gepflegt worden war. Ich besorgte mir einen Blumenstrauß und fuhr ihn besuchen. Er hatte eine ganze Suite im Privatflügel belegt und sich dort mit seiner Privatsekretärin und einigen Assistenten eingerichtet. Die Sekretärin erklärte mir, nach einem Weihnachtsurlaub in Lappland sei eine alte Knieentzündung wieder aufgebrochen; als sich sein Zustand verschlechtert habe, sei Dr. Gebhardt, der berühmte Kniespezialist, zu dem Schluss gekommen, dass es sich um eine rheumatische Entzündung handle. Ich traf Speer in grässlicher Laune an: »Ach, Sie sind es, Obersturmbannführer. Frohes neues Jahr. Und?« Ich berichtete ihm, dass das RSHA bei seiner Haltung bleibe; vielleicht könne er ja, schlug ich vor, wenn er den Reichsführer sehe, persönlich mit ihm darüber sprechen. »Ich denke, der Reichsführer hat Wichtigeres zu tun«, sagte er unwirsch. »Ich auch. Wie Sie sehen, muss ich mein Ministerium von hier aus leiten. Wenn Sie die Sache nicht selber regeln können, lassen Sie es.« Ich blieb noch einige Minuten, dann zog ich mich zurück: Ich kam mir überflüssig vor.


  Im Übrigen verschlechterte sich sein Zustand rapide; als ich einige Tage später wieder anrief, um mich nach ihm zu erkundigen, teilte mir seine Sekretärin mit, er nehme keine Anrufe entgegen. Ich führte ein paar Telefonate: Es hieß, er liege im Koma, es stünde auf des Messers Schneide. Ich fand es merkwürdig, dass eine Knieentzündung, selbst wenn sie rheumatisch war, solche Folgen haben sollte. Hohenegg, mit dem ich darüber sprach, wollte sich kein Urteil anmaßen. »Aber wenn er den Geist aufgibt und man mir die Autopsie überlässt, werde ich Ihnen sagen, was er hatte.« Auch ich hatte Wichtigeres zu tun. Am Abend des 30. Januars hatten die Engländer den schwersten Angriff seit November geflogen; wieder hatte es mich meine Fensterscheiben gekostet, und ein Teil des Balkons war weggebrochen. Am nächsten Tag ließ Brandt mich zu sich kommen und teilte mir liebenswürdig mit, das SS-Gericht habe beim Reichsführer um Genehmigung ersucht, im Mordfall meiner Mutter gegen mich zu ermitteln. Ich spürte, wie mir der Zorn die Röte ins Gesicht trieb, und sprang von meinem Stuhl auf: »Standartenführer! Das ist eine infame Unterstellung, die in den kranken Hirnen von karrieresüchtigen Polizisten ausgebrütet wurde. Ich bin gern bereit, mich einer polizeilichen Untersuchung zu stellen, damit mein Name von jedem Verdacht reingewaschen wird. Doch in diesem Fall bitte ich um Beurlaubung, bis meine Unschuld erwiesen ist. Es wäre unerträglich, dass der Reichsführer in seinem persönlichen Stab jemanden behielte, der einer so ungeheuerlichen Gräueltat verdächtigt wird.« – »Beruhigen Sie sich, Obersturmbannführer. Noch ist keine Entscheidung gefallen. Erzählen Sie mir lieber, was geschehen ist.« Ich setzte mich wieder und berichtete ihm von den Ereignissen, wobei ich mich an die Version hielt, die ich auch den Polizisten erzählt hatte. »Was die so aufbringt, ist mein Besuch in Antibes. Es stimmt, meine Mutter und ich hatten lange Zeit ein sehr distanziertes Verhältnis. Aber Sie wissen ja, was für eine Verwundung ich in Stalingrad davongetragen habe. Wenn man dem Tod so nahe ist, fängt man an nachzudenken: Ich habe mir gesagt, wir müssten unsere Differenzen ein für alle Mal beilegen. Leider ist sie jetzt auf diese entsetzliche, unvorstellbare Weise ums Leben gekommen.« – »Und wie ist es Ihrer Meinung nach geschehen?« – »Ich habe nicht die geringste Vorstellung, Standartenführer. Ich habe kurz darauf begonnen, für den Reichsführer zu arbeiten, und bin nicht noch einmal dorthin zurückgekehrt. Meine Schwester, die zum Begräbnis gefahren ist, hat von Untergrundkämpfern gesprochen, von einer Abrechnung; mein Stiefvater hat die Wehrmacht mit verschiedenen Dingen beliefert.« – »Das ist leider absolut möglich. Dergleichen passiert jetzt immer häufiger in Frankreich.« Er presste die Lippen zusammen und senkte den Kopf, sodass das Licht von seinen Brillengläsern reflektiert wurde. »Hören Sie, ich denke, der Reichsführer wird mit Ihnen sprechen wollen, bevor er eine Entscheidung trifft. In der Zwischenzeit würde ich an Ihrer Stelle, wenn ich das vorschlagen darf, den Richter aufsuchen, von dem das Gesuch stammt. Es handelt sich um Herrn Baumann, einen Richter am SS- und Polizeigericht Berlin. Das ist ein absolut ehrenhafter Mann: Wenn Sie wirklich das Opfer von besonders Übelgesinnten sind, können Sie ihn vielleicht selbst davon überzeugen.«


  Ich machte sofort einen Termin mit diesem Richter. Er empfing mich in seinem Dienstzimmer im Gericht: ein Jurist mittleren Alters, in der Uniform eines Standartenführers, mit kantigem Gesicht und schiefer Nase, ein Ringer vielleicht. Ich hatte meine beste Uniform mit allen Orden und Auszeichnungen angelegt. Nachdem ich gegrüßt hatte, forderte er mich auf, Platz zu nehmen. »Vielen Dank, dass Sie Zeit für mich gefunden haben, Herr Richter«, sagte ich, ich bediente mich dieser Anrede, um seinen SS-Rang zu vermeiden. »Ich bitte Sie, Obersturmbannführer. Das ist doch selbstverständlich.« Er öffnete einen Aktendeckel auf seinem Schreibtisch. »Ich habe mir Ihre Personalakte kommen lassen. Ich hoffe, Sie nehmen keinen Anstoß daran.« – »Keineswegs. Gestatten Sie mir, Ihnen zu sagen, was ich auch dem Reichsführer mitzuteilen gedenke: Ich halte diese Anschuldigungen, die einen so persönlichen Bereich meines Lebens betreffen, für unerträglich und bin bereit, in jeder nur denkbaren Hinsicht mit Ihnen zusammenzuarbeiten, um sie restlos zu entkräften.« Baumann hüstelte: »Sie verstehen sicherlich, dass ich noch keine Untersuchung angeordnet habe. Ohne Zustimmung des Reichsführers kann ich das nicht. Die Akte, die mir vorliegt, ist sehr dünn. Grundlage meines Antrags ist ein Gesuch der Kripo, die behauptet, über Anhaltspunkte zu verfügen, die ihre Ermittler vertiefen möchten.« – »Ich habe zweimal mit diesen Ermittlern gesprochen. Alles, was sie vorzuweisen hatten, waren grund- und haltlose Unterstellungen, reine – entschuldigen Sie – Fantastereien.« – »Das ist durchaus möglich«, sagte er entgegenkommend. »Ich sehe hier, dass Sie ein sehr erfolgreiches Studium absolviert haben. Wären Sie bei der Jurisprudenz geblieben, so wären wir heute vielleicht Kollegen. Ihren ehemaligen Lehrer, Dr. Jessen, kenne ich sehr gut. Ein ausgezeichneter Jurist.« Er blätterte weiter in der Akte. »Entschuldigen Sie, aber hat Ihr Vater nicht mit dem Freikorps Roßbach in Kurland gekämpft? Ich erinnere mich an einen Offizier namens Aue.« Er nannte den Vornamen. Mein Herz begann heftig zu schlagen. »Das ist in der Tat der Name meines Vaters. Aber ich kann Ihre Frage leider nicht beantworten. Mein Vater ist 1921 verschwunden, seither habe ich nichts mehr von ihm gehört. Gut möglich, dass er es war. Wissen Sie, was aus ihm geworden ist?« – »Leider nein. Ich habe ihn beim Rückzug im Dezember 1919 aus den Augen verloren. Da lebte er noch. Später hörte ich, er habe am Kapp-Putsch teilgenommen. Das haben ja viele Baltikumer getan.« Er überlegte. »Sie könnten Nachforschungen anstellen. Es gibt noch immer Verbände ehemaliger Freikorpskämpfer.« – »Eine ausgezeichnete Idee, SS-Richter.« Er hüstelte wieder und richtete sich in seinem Sessel auf. »Gut. Kommen wir auf Ihre Angelegenheit zurück, wenn Sie einverstanden sind. Was können Sie mir dazu sagen?« Ich erstattete ihm den gleichen Bericht wie Brandt. »Das ist ja eine grauenhafte Geschichte«, sagte er schließlich. »Das muss Sie ja entsetzlich mitgenommen haben.« – »Selbstverständlich, Herr Richter. Noch mehr aber die Anschuldigungen dieser beiden Verteidiger der öffentlichen Ordnung, die sicherlich nicht einen einzigen Tag an der Front verbracht haben und sich trotzdem anmaßen, einen SS-Offizier in den Schmutz zu ziehen.« Baumann kratzte sich am Kinn: »Ich kann verstehen, wie sehr Sie das verletzen muss, Obersturmbannführer. Aber vielleicht wäre es ja die beste Lösung, dass wir Licht in diese Angelegenheit bringen.« – »Ich habe nichts zu befürchten, Herr Richter. Ich unterwerfe mich der Entscheidung des Reichsführers.« – »Sie haben Recht.« Er stand auf und brachte mich zur Tür. »Ich habe noch einige alte Fotos aus Kurland. Wenn Sie möchten, kann ich einmal nachsehen, ob nicht eines von diesem Aue dabei ist.« – »Das wäre wunderbar.« Im Flur drückte er mir die Hand. »Machen Sie sich keine Sorgen, Obersturmbannführer. Heil Hitler!« Meine Unterhaltung mit dem Reichsführer fand am nächsten Tag statt und war kurz und klar. »Was ist das für eine lächerliche Geschichte, Obersturmbannführer?« – »Ich werde des Mordes beschuldigt, mein Reichsführer. Es wäre komisch, wenn es nicht so traurig wäre.« In kurzen Worten schilderte ich ihm die näheren Umstände. Himmler kam sehr rasch zu einer Entscheidung: »Obersturmbannführer, ich hatte Gelegenheit, Sie kennenzulernen. Sie haben Ihre Fehler: Sie sind, entschuldigen Sie, dass ich Ihnen das so sage, stur und gelegentlich pedantisch. Aber ich kann an Ihnen nicht die Spur eines moralischen Makels entdecken. Rassisch sind Sie ein perfektes nordisches Exemplar, vielleicht nur mit einem Tropfen alpinen Blutes. Nur rassisch entartete Nationen – Polen, Zigeuner – sind des Muttermordes fähig. Oder ein Italiener in einer hitzigen Aufwallung, im Streit, aber nicht kaltblütig. Nein, das ist lächerlich. Der Kripo fehlt es an jeglichem Urteilsvermögen. Ich muss Gruppenführer Nebe anweisen, dass er seine Leute in der rassischen Analyse schult, dadurch könnten sie viel Zeit sparen. Natürlich werde ich die Ermittlungen gegen Sie nicht genehmigen. Das wäre ja noch schöner!«


  Baumann rief mich einige Tage später an. Das muss Mitte Februar gewesen sein, denn ich erinnere mich noch, dass es kurz nach dem schweren Bombenangriff war, bei dem das Hotel Bristol während eines Festbanketts getroffen wurde: Rund sechzig Personen wurden von den Trümmern erschlagen, darunter eine Gruppe bekannter Generale. Baumann schien bester Laune und gratulierte mir lebhaft. »Ich persönlich«, sagte er am Ende der Leitung, »habe diese Angelegenheit immer für grotesk gehalten. Ich freue mich für Sie, dass der Reichsführer die Sache beendet hat. Das erspart uns weitere Geschichten.« Was die Fotos angehe, so habe er eines gefunden, auf dem dieser Aue sei, allerdings verschwommen und kaum erkennbar. Er war sich noch nicht einmal sicher, ob es sich wirklich um ihn handle, versprach aber, einen Abzug machen zu lassen und ihn mir zu schicken.


  Unzufrieden mit der Entscheidung des Reichsführers waren nur Clemens und Weser. Ich begegnete ihnen eines Abends auf der Straße vor dem SS-Haus, die Hände in den Taschen ihrer langen Mäntel, Schultern und Hüte mit einer dünnen Schneeschicht bedeckt. »Sieh da«, sagte ich spöttisch, »Laurel und Hardy. Was führt Sie denn her?« Dieses Mal grüßten sie nicht. Weser antwortete: »Wir wollten Ihnen Guten Abend sagen, Obersturmbannführer. Aber Ihre Sekretärin hat uns keinen Termin gegeben.« Ich überging die Fortlassung des »Herr«. »Womit sie vollkommen Recht getan hat«, sagte ich von oben herab. »Ich denke, wir haben uns nichts mehr zu sagen.« – »Ach, wissen Sie, Obersturmbannführer«, meinte Clemens mürrisch, »da sind wir ganz anderer Meinung.« – »In diesem Falle schlage ich Ihnen vor, meine Herren, dass Sie sich die Befugnis von SS-Richter Baumann holen.« Weser nickte: »Wir haben schon verstanden, Obersturmbannführer, dass Standartenführer Baumann es ablehnen würde. Sie sind sozusagen unantastbar, das haben wir begriffen.« – »Trotzdem«, sagte Clemens, und die Atemwolke hüllte sein grobes, stumpfnasiges Gesicht ein, »ist das nicht in Ordnung, Obersturmbannführer, das sehen Sie doch ein. Es muss doch trotzdem Gerechtigkeit geben.« – »Ich bin ganz Ihrer Meinung. Aber Ihre unsinnigen Verleumdungen haben nichts mit Gerechtigkeit zu tun.« – »Verleumdungen, Obersturmbannführer?«, erwiderte Weser und zog die Augenbrauen hoch. »Verleumdungen? Sind Sie sich sicher? Ich denke, wenn Standartenführer Baumann die Akte wirklich gelesen hätte, wäre er nicht ganz so sicher wie Sie.« – »Genau«, sagte Clemens. »Beispielsweise hätte er sich fragen können, was es mit der Kleidung auf sich hat.« – »Der Kleidung? Was für eine Kleidung meinen Sie?« Weser antwortete an seiner Stelle: »Die Kleidungsstücke, die die französische Polizei in der Wanne des Badezimmers im ersten Stock gefunden hat. Zivilkleidung …« Er wandte sich an Clemens: »Notizbuch.« Clemens zog das Notizbuch aus der Innentasche und reichte es ihm. Weser blätterte es durch: »Ah ja, hier ist es: des vêtements maculés de sang. ›Maculés‹. Das war das Wort, das ich gesucht hatte.« – »Soll heißen, befleckt, blutbefleckt«, stellte Clemens richtig. »Der Obersturmbannführer weiß, was das heißt, Clemens«, wies ihn Weser zurecht. »Der Obersturmbannführer hat studiert.« Er vertiefte sich wieder in das Notizbuch. »Zivilkleidung also, befleckt, in die Wanne geworfen. Blut auch auf den Fliesen, den Wänden, im Waschbecken, auf den Handtüchern. Unten, im Salon, im Eingangsbereich, überall sind Fußspuren zu erkennen, wegen des Bluts. Es waren Abdrücke von Straßenschuhen, die Schuhe wurden bei der Kleidung gefunden, aber es waren auch Abdrücke von Stiefeln vorhanden. Großen Stiefeln.« – »Na und«, sagte ich achselzuckend, »dann hat sich der Mörder eben umgezogen, bevor er gegangen ist, um keine Aufmerksamkeit zu erregen.« – »Siehst du, Clemens, wie ich dir gesagt habe, der Obersturmbannführer ist ein intelligenter Mann. Du solltest auf mich hören.« Er richtete seinen Blick unter dem Hutrand auf mich. »Diese Kleidungsstücke trugen alle deutsche Etiketten, Obersturmbannführer.« Wieder blätterte er in seinem Notizbuch: »Ein zweiteiliger brauner Herrenanzug, Wolle, gute Qualität, Etikett eines deutschen Schneiders. Ein weißes Hemd, deutscher Hersteller. Eine Seidenkrawatte, deutscher Hersteller, ein Paar Baumwollsocken, deutscher Hersteller, eine Unterhose, deutscher Hersteller. Ein Paar Straßenschuhe, Größe 42, deutscher Hersteller.« Er blickte von seinem Notizbuch auf: »Was haben Sie eigentlich für eine Schuhgröße, Obersturmbannführer? Wenn Sie mir die Frage gestatten. Und was für eine Kleidergröße?« Ich lächelte: »Ich weiß nicht, meine Herren, aus welchem Loch Sie hervorgekrochen sind, aber ich rate Ihnen, ganz schnell wieder dahin zurückzukehren. Ungeziefer wird in Deutschland nicht mehr geduldet.« Clemens runzelte die Stirn: »Sag mal, Weser, beleidigt er uns?« – »Ja, er beleidigt uns. Er droht uns sogar. Vielleicht hast du doch Recht. Vielleicht ist er doch nicht so intelligent, wie er aussieht, der Obersturmbannführer.« Weser tippte mit einem Finger an seine Hutkrempe: »Guten Abend, Obersturmbannführer. Auf bald, wer weiß.«


  Ich folgte ihnen mit den Blicken, wie sie sich im Schneegestöber Richtung Zimmerstraße entfernten. Thomas, mit dem ich verabredet war, hatte sich zu mir gesellt. »Wer sind die denn?«, fragte er und wies mit dem Kopf in Richtung der beiden. »Nervensägen. Verrückte. Kannst du sie nicht in ein Konzentrationslager stecken, damit sie Ruhe geben?« Er zuckte die Achseln: »Wenn du einen guten Grund weißt, lässt sich das machen. Gehen wir essen?« Tatsächlich interessierte sich Thomas herzlich wenig für meine Probleme, dafür umso mehr für die von Speer. »Da unten ist der Teufel los«, berichtete er mir im Restaurant. »In der OT ebenfalls. Schwer zu durchschauen. Aber offensichtlich gibt es einige Leute, die seinen Krankenhausaufenthalt für eine Chance halten.« – »Eine Chance?« – »Ihn zu ersetzen. Speer hat sich viele Feinde gemacht. Bormann ist gegen ihn, Sauckel auch, alle Gauleiter, ausgenommen Kaufmann und vielleicht Hanke.« – »Und der Reichsführer?« – »Der Reichsführer hat ihn bis jetzt mehr oder weniger unterstützt. Aber das könnte sich ändern.« – »Ehrlich gesagt, ich verstehe nicht ganz, was all diese Intrigen sollen«, sagte ich langsam. »Man braucht sich doch nur die Zahlen anzusehen: Ohne Speer hätten wir den Krieg zweifellos längst verloren. Und die Situation ist jetzt wirklich kritisch. Da müsste sich doch ganz Deutschland einig sein und gegen diese Gefahr zusammenschließen.« Thomas lächelte: »Du bist und bleibst ein Idealist. Das ist auch gut so! Aber die meisten Gauleiter sehen nicht über den Tellerrand ihrer persönlichen Interessen oder den ihrer Gaue.« – »Trotzdem, statt Speers Bemühungen um Produktionssteigerung zu hintertreiben, täten sie besser daran, sich zu erinnern, dass alle, auch sie selbst, am Strick enden, wenn wir verlieren. Das sollte doch ihr persönliches Interesse sein, oder nicht?« – »Natürlich. Aber du darfst nicht vergessen, dass es bei alldem noch um etwas anderes geht. Es ist auch eine Frage der politischen Sichtweise. Schellenbergs Diagnose leuchtet nicht allen ein, genauso wenig wie die Lösungen, die er vorschlägt.« Damit sind wir also beim springenden Punkt, dachte ich und zündete mir eine Zigarette an. »Zu welcher Diagnose kommt denn dein Freund Schellenberg? Und zu welchen Lösungen?« Thomas blickte sich um. Zum ersten Mal, seit ich mich erinnern konnte, sah er etwas beunruhigt aus. »Nach Schellenbergs Auffassung ist der Krieg verloren, wenn wir so weitermachen wie bisher, egal, welche industriellen Wundertaten Speer noch vollbringt. Für Schellenberg ist die einzig gangbare Lösung ein Separatfrieden mit den Westmächten.« – »Und du? Was meinst du?« Er überlegte: »Er hat nicht Unrecht. Übrigens bin ich deswegen bei manchen Leuten in unserem Verein ziemlich in Verschiss. Zwar besitzt Schellenberg das Vertrauen des Reichsführers, aber er hat ihn noch nicht überzeugt. Und viele andere sind damit überhaupt nicht einverstanden, Müller zum Beispiel und Kaltenbrunner. Kaltenbrunner versucht eine Annäherung an Bormann. Wenn es ihm gelingt, könnte er dem Reichsführer Probleme bereiten. Auf dieser Ebene ist Speer nur ein zweitrangiges Problem.« – »Ich sage nicht, dass Schellenberg Recht hat. Aber die anderen, was für eine Lösung sehen die? Angesichts des amerikanischen Industriepotenzials kann Speer machen, was er will – die Zeit spielt gegen uns.« – »Ich weiß nicht«, sagte Thomas versonnen. »Ich könnte mir vorstellen, dass sie an die Wunderwaffen glauben. Du hast sie doch gesehen. Was meinst du?« Ich zuckte die Achseln: »Weiß nicht. Keine Ahnung, ob sie was taugen.« Das Essen kam, und unsere Unterhaltung wandte sich anderen Dingen zu. Beim Nachtisch kam Thomas mit einem boshaften Lächeln auf Bormann zurück. »Weißt du, Kaltenbrunner führt eine Akte über Bormann. Ich kümmer mich ein bisschen darum.« – »Über Bormann? Du hast mir doch gerade gesagt, dass Kaltenbrunner sich um Annäherung bemüht.« – »Das spricht doch nicht dagegen. Schließlich führt Bormann Akten über alle – den Reichsführer, Speer, Kaltenbrunner, dich vielleicht auch.« Er hatte sich einen Zahnstocher in den Mund geschoben und ließ ihn jetzt geschickt auf seiner Zunge rollen. »Also, was ich dir erzählen wollte … Das bleibt unter uns, klar? … Kaltenbrunner hat ’ne Menge Briefe von Bormann und seiner Frau abgefangen. Eine Schatztruhe, sage ich dir. Eine wahre Blütenlese.« Mit mokantem Lächeln beugte er sich vor. »Bormann war hinter einer kleinen Schauspielerin her. Du weißt ja, er ist ein Mann von unersättlichen Bedürfnissen, der größte Sekretärinnenbeschäler des Reichs. Schellenberg nennt ihn den Tippsenrammler. Kurz und gut, er hat sie gekriegt. Das Schönste aber ist, er hat es seiner Frau geschrieben, du weißt doch, der Tochter von Buch, dem obersten Parteirichter. Er hat ihr neun oder zehn Gören gemacht, ich weiß nicht genau. Und sie antwortet ihm so ungefähr: Das hast du gut gemacht, ich bin dir nicht böse, ich bin nicht eifersüchtig. Sie schlägt ihm sogar vor, die Kleine doch bei ihnen zu Hause einzuquartieren. Und dann schreibt sie, da infolge dieses Krieges die Geburtenrate so fürchterlich zurückgegangen sei, würden sie – die Bormanns – ein auf Rotation basierendes Mutterschaftssystem einrichten, damit er immer eine einsatzfähige Frau zur Verfügung habe.« Lächelnd hielt Thomas inne, während ich in schallendes Gelächter ausbrach: »Im Ernst? Das hat sie wirklich geschrieben?« – »Ich schwör’s dir. Eine einsatzfähige Frau. Kannst du dir das vorstellen?« Er lachte ebenfalls. »Und kennst du auch Bormanns Antwort?«, fragte ich. »Na was, er hat ihr natürlich gratuliert. Und dann weltanschauliche Gemeinplätze von sich gegeben. Ich glaube, er hat sie als reines Kind des Nationalsozialismus bezeichnet. Aber es ist klar, dass er das nur ihr zu Gefallen geschrieben hat. Bormann glaubt an gar nichts. Abgesehen davon, dass er alles restlos ausmerzen muss, was sich zwischen ihn und den Führer stellen könnte.« Ich blickte ihn ironisch an: »Und woran glaubst du?« Seine Antwort enttäuschte mich nicht. Sich auf seiner Bank aufrichtend, erklärte er: »Um aus einem Jugendwerk unseres erlauchten Propagandaministers zu zitieren: Wichtig ist nicht, woran man glaubt, sondern daß man glaubt.« Ich lächelte; manchmal beeindruckte mich Thomas. Was ich ihm auch nicht verheimlichte: »Du beeindruckst mich, Thomas.« – »Was willst du? Ich bin nicht zum Schreibstubenhengst geboren. Ich bin ein echter Nationalsozialist. Bormann auf seine Art ist es auch. Bei deinem Speer bin ich mir nicht sicher. Er ist begabt, aber ich glaube nicht, dass ihn interessiert, welchem Staat er dient.« Ich musste an Schellenberg denken und lächelte wieder. Thomas fuhr fort: »Je schwieriger die Situation wird, desto mehr müssen wir uns auf die einzigen wahren Nationalsozialisten verlassen. Die Ratten beginnen das sinkende Schiff zu verlassen. Du wirst sehen.«


  


  


  Tatsächlich machten sich im Kielraum des Reichs die Ratten verstärkt bemerkbar, wimmelnd, piepsend, von schrecklicher Unruhe erfüllt. Seit dem Seitenwechsel Italiens ließen die Spannungen mit den anderen Verbündeten die feinen Risse in den Beziehungen zu ihnen erkennen. Jeder begann auf seine Weise, nach einer Hintertür zu suchen, und keine dieser Türen war deutsch. Laut Thomas glaubte Schellenberg, dass die Rumänen in Stockholm mit den Sowjets verhandelten. Vor allem aber war die Rede von den Ungarn. Die russischen Truppen hatten Luzk und Rowno genommen; wenn ihnen Galizien in die Hände fiel, standen sie vor den Toren Ungarns. Ministerpräsident Kállay arbeitete seit mehr als einem Jahr unermüdlich an seinem Ruf, ein höchst unzuverlässiger Freund Deutschlands zu sein. Weitere Probleme erwuchsen aus der ungarischen Haltung zur Judenfrage: Nicht nur, dass sie sich weigerten, über eine Rassengesetzgebung hinauszugehen, die angesichts der Verhältnisse sehr unzulänglich war – ungarische Juden bekleideten nach wie vor wichtige Posten in der Industrie, Halbjuden oder Ehemänner von Jüdinnen hatten noch Regierungsämter inne –, sondern sie verfügten auch über ein beträchtliches jüdisches Arbeitskräftereservoir, großenteils aus Facharbeitern bestehend, und lehnten alle Gesuche der Deutschen ab, einen Teil dieser Arbeitskräfte für die Kriegsanstrengungen zur Verfügung zu stellen. Schon Anfang Februar wurden diese Fragen auf Besprechungen erörtert, an denen Fachleute zahlreicher Abteilungen teilnahmen: Gelegentlich war auch ich zugegen oder schickte einen meiner Experten. Das RSHA befürwortete einen Regierungswechsel; meine Mitwirkung beschränkte sich auf Untersuchungen zur möglichen Verwendung ungarisch-jüdischer Arbeiter für den Fall, dass sich die Lage günstig entwickeln sollte. In diesem Rahmen hatte ich eine Reihe von Besprechungen mit Mitarbeitern Speers. Doch deren Haltung war häufig merkwürdig widersprüchlich und schwer auf einen Nenner zu bringen. Speer selbst blieb unerreichbar; es sollte ihm äußerst schlecht gehen. Das war ziemlich verwirrend: Ich hatte den Eindruck, ins Leere zu planen, Studien anzuhäufen, deren Wert eher fiktiv war. Trotzdem wuchs meine Dienststelle – ich verfügte jetzt über drei Offiziere mit Spezialkenntnissen, und Brandt hatte mir noch einen vierten versprochen; allerdings begannen sich die Nachteile meiner Stellung bemerkbar zu machen; um meinen Vorschlägen Nachdruck zu verleihen, hatte ich zu wenig Unterstützung, weder das RSHA setzte sich dafür ein – trotz meiner Verbindungen zum SD – noch das WVHA, abgesehen von Maurer, aber auch das nur gelegentlich, wenn es ihm in den Kram passte.


  Anfang März begannen die Dinge sich zu beschleunigen, aber nicht zu klären. Speer, so hatte ich Ende Februar von Thomas am Telefon erfahren, war aus dem Gröbsten heraus und fing an, auch wenn er im Augenblick noch in Hohenlychen bleiben musste, langsam wieder die Leitung seines Ministeriums zu übernehmen. Zusammen mit Feldmarschall Milch hatte er beschlossen, einen Jägerstab einzurichten, der die Produktion der Jagdflugzeuge koordinieren sollte; in gewisser Hinsicht stellte das einen großen Schritt zur Vereinnahmung des letzten Rüstungssektors dar, der dem Einfluss seines Ministeriums noch entzogen war; andererseits verstärkten sich die Intrigen, es hieß, Göring habe sich der Gründung des Jägerstabs widersetzt, Saur, Speers Adjutant, der zum Amtsleiter in Speers Ministerium ernannt worden war, sei kein Wunschkandidat Speers, und anderes mehr. Außerdem erörterten die Fachleute in Speers Ministerium jetzt offen eine abenteuerliche, völlig unrealistische Idee: Sie wollten die gesamte Flugzeugproduktion unterirdisch betreiben, um sie vor den englischen und amerikanischen Bombern in Sicherheit zu bringen. Das hätte den Bau Hunderttausender von Quadratmetern unterirdischer Stollen bedeutet. Kammler, hieß es, unterstütze dieses Projekt begeistert und seine Dienststelle habe die notwendigen Untersuchungen fast abgeschlossen: Allen Beteiligten war klar, dass beim gegenwärtigen Stand der Dinge nur die SS ein so verrücktes Vorhaben durchführen könnte. Allerdings überschritt es die Kapazität der verfügbaren Arbeitskräfte bei weitem: Neue Quellen mussten erschlossen werden, und in der gegebenen Situation blieb – zumal das Abkommen zwischen Speer und Minister Bichelonne jeden weiteren Zugriff auf französische Arbeitskräfte unterband – lediglich Ungarn. Damit gewann die Lösung des ungarischen Problems eine neue Dringlichkeit. Die Ingenieure von Speer und Kammler bezogen die ungarischen Juden einfach schon in ihre Berechnungen und Planungen mit ein, obwohl noch keine Einigung mit der Regierung Kállay erzielt worden war. Im RSHA prüfte man jetzt Ersatzlösungen: Ich kannte nur wenige Einzelheiten, aber Thomas informierte mich hin und wieder über den Stand der Planungen, damit ich die meinen entsprechend anpassen konnte. Schellenberg war an diesen Projekten unmittelbar beteiligt. Im Februar hatten Ermittlungen über dubiose Devisengeschäfte mit der Schweiz zum Sturz von Admiral Canaris geführt; daraufhin wurde die gesamte Abwehr dem RSHA eingegliedert und mit dem Amt VI zum Amt Mil unter Schellenbergs Befehl zusammengefasst, der damit den gesamten Auslandsnachrichtendienst unter sich hatte. Ihm blieb wenig Zeit, diese Position zu nutzen: Die Berufsoffiziere der Abwehr waren keine Anhänger der SS, und er hatte sie keineswegs unter Kontrolle. So gesehen, konnte er an Ungarn die Möglichkeiten seines neuen Werkzeugs ausprobieren. Hinsichtlich der Arbeitskräftebeschaffung hätte ein Politikwechsel enorme Perspektiven eröffnet: Die Optimisten sprachen von vierhunderttausend verfügbaren und rasch mobilisierbaren Arbeitern, von denen die meisten bereits qualifiziert oder spezialisiert waren. Angesichts unseres Bedarfs wäre das ein enormer Beitrag gewesen. Doch ihr Einsatz, das ließ sich für mich absehen, würde erbitterte Kontroversen auslösen: Im Gegensatz zu Kammler und Saur vertraten mir gegenüber zahlreiche Fachleute, nüchterne und ernsthafte Männer, die Auffassung, der Plan unterirdischer Fertigungsstätten, so verlockend er auch scheinen mochte, sei illusorisch, weil diese Fabriken niemals so rechtzeitig fertig sein würden, dass sie den Gang der Ereignisse noch veränderten; in der Zwischenzeit würde er eine unzulässige Verschwendung von Arbeitskräften bedeuten, die weit nützlicher eingesetzt werden könnten, um, in Kolonnen eingeteilt, getroffene Fabriken zu reparieren, Wohnraum für unsere Arbeiter oder ausgebombten Landsleute zu bauen oder bei der Dezentralisierung kriegswichtiger Industrien zu helfen. Wie mir diese Männer versicherten, war Speer der gleichen Ansicht; allerdings hatte ich im Augenblick keinen Kontakt zu Speer. Mir erschienen die Argumente vernünftig, doch um die Wahrheit zu sagen, sie interessierten mich nicht.


  Je mehr Einblicke ich in diesen Mahlstrom von Intrigen an der Spitze des Staates hatte, desto weniger Lust verspürte ich, mich daran zu beteiligen. Bevor ich in meine gegenwärtige Stellung aufgestiegen war, hatte ich, zweifellos recht naiv, angenommen, dass die großen Entscheidungen auf der Grundlage weltanschaulicher und vernünftiger Erwägungen zustandekommen würden. Jetzt erkannte ich, dass das zwar bis zu einem gewissen Grade stimmte, dass aber auch viele andere Faktoren eine Rolle spielten: bürokratische Kompetenzstreitigkeiten, der persönliche Ehrgeiz einiger Beteiligter, Sonderinteressen. Der Führer konnte natürlich nicht selbst alle Fragen klären; und außerhalb seines unmittelbaren Einflussbereichs schienen viele Mechanismen der Entscheidungsfindung pervertiert, ja verderbt zu sein. In solchen Situationen war Thomas in seinem Element, während ich mich unbehaglich fühlte, und zwar nicht nur, weil mir das Talent zur Intrige fehlte. Ich hatte immer das Gefühl gehabt, dass sich Coventry Patmores Verse bewahrheiten müssten: The truth is great, and shall prevail, / When none cares whether it prevail or not; dass der Nationalsozialismus nichts anderes sein könnte als das gemeinsame Bemühen um den rechten Glauben und diese Wahrheit. Das war für mich umso notwendiger, als mich die Umstände meines ruhelosen Lebens, hin- und hergerissen zwischen zwei Ländern, von den anderen Menschen schieden: Auch ich wollte meinen Stein zum gemeinsamen Werk beitragen, auch ich wollte mich als Teil des Ganzen fühlen können. Leider dachten in unserem nationalsozialistischen Staat, zumal außerhalb der SD-Kreise, nur wenige Menschen wie ich. Insofern konnte ich die brutale Direktheit eines Eichmann nur bewundern: Er hatte seine eigene Vorstellung vom Nationalsozialismus, von dem ihm gebührenden Platz und von dem, was er an diesem Platz zu tun hatte, und an dieser Vorstellung hielt er eisern fest, stellte all seine Kraft und Entschlossenheit in ihren Dienst, und solange seine Vorgesetzten ihn in dieser Vorstellung bestärkten, war sie die richtige, und Eichmann blieb ein glücklicher Mensch, seiner selbst gewiss, der seine Dienststelle fest im Griff hatte. Das sah bei mir ganz anders aus. Mein Unglück erwuchs vielleicht daraus, dass man mich mit Aufgaben betraut hatte, die nicht meinen natürlichen Neigungen entsprachen. Schon seit Russland fühlte ich mich wie neben mir stehend, fähig, alles zu tun, was man von mir verlangte, aber auch in mich selbst eingesperrt, was die Initiative anging, denn diese zunächst polizeilichen, dann wirtschaftlichen Aufgaben hatte ich zwar bearbeitet und bewältigt, aber es war mir noch nicht gelungen, mich von ihrer Berechtigung zu überzeugen, die innere Notwendigkeit, die sie leitete, wirklich zu begreifen und damit meinen Pfad mit der Sicherheit eines Schlafwandlers zu gehen wie der Führer und so viele meiner Kameraden, die dafür begabter waren als ich. Ob es wohl ein anderes Tätigkeitsfeld gegeben hätte, das mir mehr entsprochen, auf dem ich mich eher zu Hause gefühlt hätte? Möglich, aber schwer zu entscheiden, weil es nicht gegeben war, und schließlich zählt nur, was gewesen ist, und nicht, was hätte sein können. Die Dinge waren von Anfang an nicht so, wie ich sie mir gewünscht hätte: Damit hatte ich mich schon lange abgefunden (und gleichzeitig hatte ich die Dinge selbst nie so akzeptiert, wie sie waren, so falsch und so schlecht, allenfalls hatte ich letztlich mein Unvermögen eingesehen, sie zu verändern). Richtig ist auch, dass ich mich verändert hatte. Als junger Mensch hatte ich in der Klarheit meiner Ansichten gelebt, ich hatte genaue Vorstellungen von der Welt, davon, wie sie sein sollte und wie sie tatsächlich war, und von meinem Platz in dieser Welt; und mit der ganzen Torheit und Überheblichkeit der Jugend hatte ich gedacht, dass dies immer so sein würde, dass sich die aus meiner Analyse resultierende Haltung niemals verändern würde, aber ich hatte die Kräfte der Zeit vergessen – oder besser: noch nicht kennengelernt –, die Kräfte der Zeit und der Ermüdung. Und mehr noch als meine Unentschlossenheit, meine weltanschauliche Verwirrung, meine Unfähigkeit, eine klare Position zu den von mir behandelten Fragen zu beziehen, waren es diese Kräfte, die mich zermürbten, die mir den Boden unter den Füßen entzogen. Eine solche Ermüdung kennt kein Ende, nur der Tod kann einen Schlussstrich ziehen, sie hält bis heute an, und für mich wird sie immer anhalten.


  Mit Helene sprach ich nie darüber. Wenn wir uns abends oder sonntags sahen, sprachen wir über das Tagesgeschehen, die Schwierigkeiten des Alltags, die Bombenangriffe oder über Kunst, Literatur und Filme. Hin und wieder erzählte ich ihr von meiner Kindheit, meinem Leben; aber nicht von allem, die schmerzlichen und schwierigen Dinge ließ ich aus. Manchmal war ich versucht, offener mit ihr zu sprechen, doch etwas hielt mich zurück. Warum? Ich weiß es nicht. Man könnte denken, dass ich befürchtete, sie zu schockieren, sie vor den Kopf zu stoßen. Aber das war es nicht. Zwar kannte ich diese Frau im Grunde noch recht wenig, aber doch genügend, um zu wissen, dass sie bestimmt zuhören konnte, zuhören, ohne zu urteilen (während ich das schreibe, denke ich an all die Fehler, die ich in meinem Leben gemacht habe; wie sie reagiert hätte, wenn sie vom ganzen Ausmaß und den Konsequenzen meiner Arbeit erfahren hätte, konnte ich damals beim besten Willen nicht vorhersagen, aber davon war in unseren Gesprächen ohnehin nie die Rede, zunächst einmal wegen der Geheimhaltungsvorschriften, aber dann auch aufgrund einer stillschweigenden Übereinkunft zwischen uns, wie ich glaube, einer Art »Taktgefühl«). Was also hielt die Worte zurück, als sie mir am Abend nach dem Essen in einem Anflug von Müdigkeit und Schwermut auf die Zunge drängten? Die Angst, nicht vor ihrer Reaktion, sondern einfach davor, mich so zu zeigen, wie ich war? Oder ganz einfach die Angst davor, sie noch näher an mich heranzulassen, näher, als sie mir schon gekommen war und ich sie gelassen hatte, ohne es eigentlich zu wollen? Denn wenn unsere Beziehung auch die guter und relativ neuer Freunde blieb, so entwickelte sich langsam etwas bei ihr – der Gedanke ans Bett und vielleicht an mehr. Manchmal machte mich das traurig, meine Unfähigkeit, ihr zu geben, was es auch sei, oder auch nur hinzunehmen, was sie mir zu geben hatte, war mir unerträglich: Sie sah mich mit diesem langen und geduldigen Blick an, der so tiefen Eindruck auf mich machte, und ich sagte mir mit einer Brutalität, die mit jedem Gedanken heftiger wurde: Nachts, wenn du dich schlafen legst, denkst du an mich, berührst du vielleicht deinen Leib, deine Brüste bei dem Gedanken an mich, legst du die Hand zwischen deine Beine bei dem Gedanken an mich, vielleicht schläfst du ein mit dem Gedanken an mich, und ich, ich liebe nur einen Menschen, unter allen Frauen die einzige, die ich nicht haben kann, die, deren Bild mich niemals loslässt und mir nur aus dem Kopf geht, um mir in die Knochen zu fahren, die, die immer zwischen der Welt und mir stehen wird und damit auch zwischen dir und mir, deren Küsse immer über die deinen spotten werden, die, deren Heirat sogar noch dazu führt, dass ich dich nur heiraten könnte, um vielleicht zu fühlen, was sie in ihrer Ehe fühlt, sie, deren bloße Existenz bewirkt, dass du für mich niemals vollständig existieren kannst, und was das Übrige angeht, denn das Übrige gibt es auch noch, so ist es mir immer noch lieber, mir den Arsch von unbekannten jungen Burschen, bezahlten, wenn es sein muss, durchbohren zu lassen, womit ich ihr ebenfalls auf meine Art nahekomme, und mir sind die Angst und die Leere und die Sterilität meiner Gedanken allemal lieber, als schwach zu werden.


  


  Die Pläne für Ungarn nahmen Gestalt an; Anfang März bestellte mich der Reichsführer ein. Am Vortag hatten die Amerikaner ihren ersten Tagesangriff auf Berlin geflogen; es war ein ganz kleiner Angriff, nur etwa dreißig Bomber, und die Goebbels-Presse hatte sich darüber lustig gemacht, wie wenig er angerichtet hatte, aber diese Bomber waren zum ersten Mal von Langstreckenjägern begleitet gewesen, einer neuen und in ihren Auswirkungen erschreckenden Waffe, denn unsere eigenen Jäger waren verlustreich zurückgeschlagen worden, und es bedurfte schon einer gehörigen Portion Dummheit, um nicht zu begreifen, dass dieser Angriff nur eine Probe gewesen war, ein gelungener Test, und dass es fortan keine Ruhepause mehr geben würde, weder am Tage noch in den Vollmondnächten, und dass fortan die Front überall und die ganze Zeit über sein würde. Die Unfähigkeit unserer Luftwaffe, einen wirksamen Gegenschlag zu führen, war nicht zu übersehen. Diese Auffassung wurde mir durch die nüchternen exakten Worte des Reichsführers bestätigt: »Die Lage in Ungarn wird sich rasch verändern«, teilte er mir mit, ohne näher auf Einzelheiten einzugehen. »Der Führer ist entschlossen, wenn nötig, einzugreifen. Es werden sich neue Möglichkeiten ergeben, die wir entschlossen nutzen müssen. Eine dieser Möglichkeiten betrifft die jüdische Frage. Im richtigen Augenblick wird Obergruppenführer Kaltenbrunner seine Männer schicken. Die wissen, was zu tun ist, darum brauchen Sie sich nicht zu kümmern. Aber ich möchte, dass Sie mit ihnen gehen und die Interessen des Arbeitseinsatzes geltend machen. Gruppenführer Kammler (Kammler war gerade Ende Januar befördert worden) wird Männer brauchen, ungeheuer viele Männer. Die Engländer und Amerikaner führen Neuerungen ein« – er zeigte mit dem Finger zum Himmel –, »und wir müssen schnell reagieren. Das RSHA muss dem Rechnung tragen. Ich habe Obergruppenführer Kaltenbrunner entsprechende Anweisungen gegeben, aber Sie sollen darauf achten, dass diese von seinen Fachleuten streng eingehalten werden. Mehr denn je schulden uns die Juden ihre Arbeitskraft. Ist das klar?« Ja, das war klar. Im Anschluss an diese Besprechung erläuterte Brandt die geplanten Einzelheiten: Das Sondereinsatzkommando werde von Eichmann befehligt, der bei der Regelung dieser Angelegenheit mehr oder minder freie Hand habe; sobald die Ungarn das Prinzip akzeptiert hätten und auf ihre Zusammenarbeit Verlass sei, würden die Juden nach Auschwitz deportiert, das als Selektionszentrale diene. Von dort würden die arbeitsfähigen Juden nach Bedarf verteilt werden. Auf jeder Etappe gelte es, die Zahl potenzieller Arbeiter zu maximieren.


  Eine Reihe von Vorbereitungstreffen fand im RSHA statt, viel eingehendere als die des Vormonats; bald war nur noch der Termin offen. Die Erregung war spürbar; zum ersten Mal seit langer Zeit hatten die Verantwortlichen wieder das Gefühl, die Initiative ergreifen zu können. Ich kam mehrfach mit Eichmann zusammen, anlässlich dieser Besprechungen und privat. Er versicherte mir, dass die Anweisungen des Reichsführers vollkommen verstanden worden seien. »Ich freue mich, dass Sie mit diesem Aspekt der Frage befasst sind«, sagte er und kaute an der Innenseite seiner linken Wange. »Mit Ihnen ist wirklich eine Zusammenarbeit möglich, wenn ich das so sagen darf. Was durchaus nicht immer der Fall ist.« Die Frage des Luftkriegs beherrschte alle Gedanken. Zwei Tage nach dem ersten Angriff hatten die Amerikaner mehr als fünfhundert Bomber geschickt, von rund sechshundertfünfzig ihrer neuen Jäger gesichert, und Berlin zur Mittagszeit heimgesucht. Dank schlechtem Wetter waren die Abwürfe zu ungenau, sodass sich die Schäden in Grenzen hielten; außerdem schossen die Flak und unsere Jäger achtzig feindliche Maschinen ab, ein Rekord; doch unsere Jäger waren schwerfällig und den neuen Mustangs kaum gewachsen, und unsere eigenen Verluste beliefen sich auf sechsundsechzig Maschinen, eine Katastrophe, wobei die gefallenen Piloten noch schwerer zu ersetzen waren als die Flugzeuge. Keineswegs entmutigt kamen die Amerikaner mehrere Tage hintereinander zurück; jedes Mal verbrachten die Menschen Stunden in den Luftschutzräumen, die gesamte Arbeit wurde unterbrochen; nachts schickten die Engländer Mosquitos, die zwar wenig Schaden anrichteten, aber die Menschen wieder in die Schutzräume zwangen, ihnen die Nachtruhe raubten und an ihren Kräften zehrten. Die Zahl der Opfer war glücklicherweise weit geringer als im November: Goebbels hatte sich entschlossen, einen Großteil des Stadtzentrums zu evakuieren, sodass die meisten Angestellten jetzt jeden Tag aus den Vororten in die Büros kamen; doch das bedeutete mehrstündige, ermüdende Wege von und zur Arbeit. Darunter litt deren Qualität: In der Korrespondenz unserer übermüdeten Fachleute in Berlin häuften sich die Fehler, ich musste die Briefe manchmal vier-, fünfmal neu schreiben lassen, bevor ich sie abschicken konnte.


  Eines Abends war ich bei Gruppenführer Müller eingeladen. Die Einladung wurde mir nach einem Fliegeralarm von Eichmann übermittelt, in dessen Büro an diesem Tag eine wichtige Planungskonferenz stattfand. »Jeden Donnerstag«, hatte er mir berichtet, »versammelt der Amtschef gerne einige seiner Fachleute um sich, um mit ihnen die Lage zu erörtern. Er würde sich sehr freuen, wenn Sie auch kommen könnten.« Das zwang mich, meine Verabredung zum Fechten abzusagen, aber ich nahm an: Ich war Müller selten begegnet, es würde interessant sein, seine nähere Bekanntschaft zu machen. Müller bewohnte eine etwas außerhalb gelegene Dienstwohnung, die von Bomben verschont geblieben war. Eine unscheinbare Frau mit Haarknoten und ziemlich eng stehenden Augen öffnete mir die Tür; ich hielt sie für eine Hausangestellte, aber es war Frau Müller, sie war die einzige Frau im Haus. Müller selbst war in Zivil; und statt mir den deutschen Gruß zu entbieten, nahm er meine Hand in seine mächtige Pranke mit den breiten Fingern und schüttelte sie; doch abgesehen von dieser Bekundung von Ungezwungenheit, war es lange nicht so gemütlich wie bei Eichmann. Auch Eichmann trug Zivil, doch der größte Teil der Offiziere war, wie ich, in Uniform. Müller, kurzbeinig, stämmig, mit kantigem Bauernschädel, aber trotzdem geschmackvoll, fast ausgesucht elegant gekleidet, trug eine gehäkelte Jacke über einem Seidenhemd mit offenem Kragen. Er goss mir einen Kognak ein und stellte mich den anderen Gästen vor, fast ausnahmslos Gruppenleitern oder Referenten des Amts IV: Mir sind noch zwei Herren vom IV D erinnerlich, die sich um die Arbeit der Gestapo in den besetzten Ländern kümmerten, und ein gewisser Regierungsrat Berndorff, der das Schutzhaftreferat leitete. Außerdem waren ein Offizier von der Kripo und Litzenberg, ein Kollege von Thomas, anwesend. Thomas selbst, der die neuen Rangabzeichen des Standartenführers mit schöner Selbstverständlichkeit trug, kam etwas später und wurde von Müller herzlich begrüßt. Die Unterhaltung kreiste vorwiegend um das ungarische Problem: Das RSHA hatte bereits ungarische Persönlichkeiten ermittelt, die bereit waren, mit Deutschland zusammenzuarbeiten; die große Frage blieb, wie der Führer den Sturz Kállays betreiben wollte. Wenn Müller nicht an dem Gespräch teilnahm, überwachte er seine Gäste ruhelos mit seinen kleinen durchdringenden Augen. Dann warf er ein paar kurze unfreundliche Bemerkungen dazwischen, die durch seinen breiten bayerischen Akzent einen Anschein von Herzlichkeit bekamen, der eine angeborene Kälte nur schlecht verdeckte. Aber von Zeit zu Zeit ließ er die Zügel schießen. Mit Thomas und Dr. Frey, einem ehemaligen SD-Mann, der wie Thomas zur Geheimen Staatspolizei gegangen war, hatte ich ein Gespräch über die geistigen Ursprünge des Nationalsozialismus begonnen. Frey wies darauf hin, dass die Bezeichnung selbst schlecht gewählt sei, da nach seiner Auffassung der Begriff »national« an die Tradition von 1789 anknüpfe, die der Nationalsozialismus doch ablehne. »Was würden Sie denn stattdessen vorschlagen?«, fragte ich ihn. »Nach meiner Ansicht hätte er Völkischer Sozialismus heißen müssen. Das ist sehr viel treffender.« Der Kripo-Mann hatte sich zu uns gesellt: »Wäre man Möller van der Bruck gefolgt«, erklärte er, »hätte das ein Reichssozialismus sein können.« – »Na ja, läuft das nicht auf das Abweichlertum eines Strasser hinaus?«, erwiderte Frey pikiert. In diesem Augenblick bemerkte ich Müller: Er stand hinter uns, ein Glas in seiner Pranke, und hörte uns zu. »Man sollte wahrhaftig alle Intellektuellen in eine Kohlengrube treiben und sie in die Luft jagen …«, stieß er mit seiner groben, rauen Stimme hervor. »Der Gruppenführer hat vollkommen Recht«, sagte Thomas. »Meine Herren, Sie sind schlimmer als die Juden. Denken Sie dran: Taten statt Worte.« In seinen Augen tanzte ein spöttisches Lachen. Müller nickte, Frey wirkte verwirrt: »Natürlich hat für uns die Tatkraft immer eine größere Rolle gespielt als theoretische Überlegungen …«, stammelte der Kripo-Mann. Ich entfernte mich und ging zum Buffet, um meinen Teller mit Salat und Fleisch zu füllen. Müller folgte mir. »Und wie geht es dem Herrn Minister Speer?«, fragte er mich. »Um ehrlich zu sein, Gruppenführer, ich weiß es nicht. Ich habe seit Beginn seiner Erkrankung keine Verbindung mehr zu ihm gehabt. Aber er soll jetzt auf dem Wege der Besserung sein.« – »Er wird wohl bald entlassen.« – »Möglich. Das wäre schön. Wenn es uns gelänge, über die Arbeitskräfte in Ungarn zu verfügen, würde das unserer Rüstungsindustrie sehr rasch neue Möglichkeiten eröffnen.« – »Vielleicht«, knurrte Müller. »Aber das wären vor allem Juden, und für Juden ist das Gebiet des Altreichs verboten.« Ich schluckte ein kleines Würstchen hinunter und sagte: »Dann muss diese Regel eben geändert werden. Wir haben unsere Kapazität gegenwärtig vollkommen ausgelastet. Ohne diese Juden halten wir nicht mehr länger durch.« Eichmann war näher getreten und hatte meine letzten Worte gehört, während er seinen Kognak trank. Er ergriff das Wort, ohne Müller Gelegenheit zu einer Antwort zu geben: »Glauben Sie wirklich, dass Sieg oder Niederlage von der Arbeit einiger Tausend Juden abhängen? Und wenn es so wäre, würden Sie dann wollen, dass Deutschland seinen Sieg den Juden zu verdanken hätte?« Eichmann hatte getrunken, sein Gesicht war gerötet, seine Augen glänzten; er war stolz, diese Ansichten vor seinem Vorgesetzten äußern zu können. Ich hörte ihm zu, spießte Wurstscheiben auf dem Teller auf, den ich in der Hand hielt, und blieb ruhig, obwohl mir sein dummes Geschwätz auf die Nerven ging. »Ach, wissen Sie, Obersturmbannführer«, erwiderte ich gleichmütig, »1941 hatten wir die modernste Armee der Welt. Heute sind wir fast um ein halbes Jahrhundert zurückgefallen. Alle unsere Transporte an der Front werden mit Pferdefuhrwerken bewerkstelligt. Die Russen rücken mit amerikanischen Studebakern vor. Und in den Vereinigten Staaten sind Millionen Männer und Frauen Tag und Nacht mit der Herstellung dieser Lkws beschäftigt. Und sie bauen auch die Schiffe für deren Transport. Unsere Fachleute versichern, dass sie einen Frachter pro Tag herstellen. Das ist weit mehr, als unsere U-Boote versenken könnten, wenn sie denn überhaupt noch auszulaufen wagten. Wir befinden uns jetzt in einem Abnützungskrieg. Doch bei unseren Feinden gibt es keine Abnützung. Alles, was wir zerstören, wird sofort ersetzt, die hundert Maschinen, die wir in dieser Woche abgeschossen haben, sind schon fast ersetzt. Wohingegen bei uns die materiellen Verluste nicht wettgemacht werden, ausgenommen vielleicht bei den Panzern, und noch nicht einmal dort.« Eichmann plusterte sich auf: »Sie sind reichlich defätistisch heute Abend!« Müller beobachtete uns schweigend, ohne zu lächeln; seine ruhelosen Augen huschten zwischen uns hin und her. »Ich bin kein Defätist«, erwiderte ich, »ich bin Realist. Wir müssen erkennen, wo unsere Interessen liegen.« Doch Eichmann, der schon ein wenig betrunken war, verschmähte jegliche Logik: »Sie argumentieren wie ein Kapitalist, ein Materialist … In diesem Krieg geht es nicht um Interessen. Wenn es nur um Interessen ginge, hätten wir Russland niemals angegriffen.« Ich konnte ihm nicht mehr folgen, er schien den Faden vollkommen verloren zu haben, aber er hörte nicht auf, sondern ging seinen Gedankensprüngen nach. »Wir führen nicht Krieg, damit jeder Deutsche einen Kühlschrank und ein Radio hat. Wir führen Krieg, um Deutschland zu reinigen, um ein Deutschland zu schaffen, in dem es sich zu leben lohnt. Glauben Sie, dass mein Bruder Helmut für einen Kühlschrank gefallen ist? Und Sie, haben Sie in Stalingrad für einen Kühlschrank gekämpft?« Ich zuckte lächelnd die Achseln: In diesem Zustand hatte es keinen Sinn, mit ihm zu diskutieren. Müller legte ihm die Hand auf die Schulter: »Mein lieber Eichmann, Sie haben ja Recht.« An mich gewandt, fügte er hinzu: »Sehen Sie, deshalb ist unser guter Eichmann so geeignet für seine Arbeit: Er hat nur Augen für das Wesentliche. Deshalb ist er ein so guter Spezialist. Und deshalb schicke ich ihn nach Ungarn: In der Judenfrage ist er unser Meister.« Angesichts dieser Komplimente wurde Eichmann rot vor Freude; mir kam er in diesem Augenblick eher beschränkt vor. Was aber nichts daran änderte, dass Müller Recht hatte: Er war wirklich sehr tüchtig, schließlich sind die Beschränkten häufig tüchtig. Müller fuhr fort: »Allerdings sollten Sie nicht ausschließlich an die Juden denken, Eichmann. Gewiss, die Juden gehören zu unseren großen Feinden, aber die Judenfrage hat sich in Europa schon fast erledigt. Nach Ungarn bleibt nicht mehr viel. Wir müssen an die Zukunft denken. Und wir haben viele Feinde.« Seine leise gleichmäßige Stimme strömte im wiegenden Rhythmus ihres bäuerlichen Akzents zwischen seinen schmalen nervösen Lippen hervor. »Wir müssen uns überlegen, was wir mit den Polen machen. Die Juden auszumerzen und die Polen übrig zu lassen ist vollkommen sinnlos. Und auch hier in Deutschland. Wir haben bereits angefangen, aber wir dürfen nicht auf halbem Wege stehen bleiben. Wir brauchen auch eine Endlösung der Sozialfrage. Es gibt noch immer viel zu viele Kriminelle, Asoziale, Vagabunden, Zigeuner, Alkoholiker, Prostituierte, Homosexuelle. Wir müssen an die Tuberkulosekranken denken, die die Gesunden anstecken. An die Herzkranken, die verdorbenes Blut weitergeben und das Gesundheitswesen ein Vermögen kosten: Die sollte man zumindest sterilisieren. Mit alldem müssen wir uns befassen, Gruppe für Gruppe. Unsere guten Deutschen wehren sich dagegen, und sie haben stets gute Gründe. Das ist Stalins Stärke: Er weiß, sich Gehorsam zu verschaffen, und führt konsequent zu Ende, was er sich vorgenommen hat.« Er sah mich an: »Ich kenne die Bolschewisten. Seit den Geiselexekutionen während der Münchner Räterepublik. Danach habe ich sie vierzehn Jahre lang bekämpft, bis zur Machtergreifung, und ich bekämpfe sie noch immer. Aber wissen Sie was? Ich habe Achtung vor ihnen. Das sind Leute, die einen angeborenen Sinn für Organisation haben, für Disziplin und die vor nichts zurückschrecken. Wir könnten von ihnen lernen. Glauben Sie nicht?« Müller wartete die Antwort auf seine Frage nicht ab. Er nahm Eichmann am Arm und zog ihn zu einem niedrigen Tisch, auf den er ein Schachbrett legte. Ich sah ihnen von weitem beim Spiel zu, während ich meinen Teller leerte. Eichmann spielte gut, hatte aber keine Chance gegen Müller: Müller spielt, wie er arbeitet, sagte ich mir, methodisch hartnäckig und mit kalter, überlegter Brutalität. Da sie mehrere Partien spielten, hatte ich Muße, sie zu beobachten. Eichmann versuchte gerissene, sorgsam geplante Kombinationen, doch Müller ging ihm nie in die Falle, seine Verteidigung zeigte genauso wenig Schwäche wie seine systematisch vorbereiteten Angriffe, denen Eichmann nichts entgegenzusetzen hatte. Müller gewann immer.


  


  


  In der folgenden Woche stellte ich eine kleine Gruppe für den Einsatz in Ungarn zusammen. Dazu gehörten ein Fachmann – Obersturmführer Elias –, einige Schreibkräfte, Ordonnanzen und Kanzlisten und natürlich Piontek. Meine Dienststelle ließ ich mit genauen Anweisungen in Asbachs Obhut. Auf Befehl Brandts fand ich mich am 17. März im KL Mauthausen ein, wo sich unter Oberführer Dr. Achamer-Pifrader, dem ehemaligen BdS von Ostland, eine Sondereinsatzgruppe der Sipo und des SD versammelte. Eichmann war schon dort, an der Spitze seines eigenen Sondereinsatzkommandos. Ich meldete mich bei Oberführer Dr. Geschke, dem verantwortlichen Offizier, der mich mit meinem Häuflein in einer Baracke einquartierte. Bei meinem Aufbruch in Berlin hatte ich erfahren, dass der ungarische Reichsverweser Horthy vom Führer auf Schloss Klessheim bei Salzburg empfangen wurde. Nach dem Krieg wurden die Ereignisse von Klessheim bekannt: Von Hitler und Ribbentrop brutal vor die Wahl zwischen der Bildung einer neuen deutschfreundlichen Regierung und der Invasion seines Landes gestellt, entschied sich Horthy – ein Admiral ohne Flotte, der ein Land ohne Küste als König ohne Königreich regierte – nach einem Herzanfall, das Schlimmste zu verhindern. Damals wussten wir allerdings noch nichts davon: Geschke und Achamer-Pifrader begnügten sich damit, die höheren Offiziere am Abend des 18. zusammenzurufen und ihnen mitzuteilen, dass wir am folgenden Tag nach Budapest aufbrechen würden. Die Gerüchteküche brodelte natürlich; viele machten sich auf ungarischen Widerstand an der Grenze gefasst, wir bekamen den Befehl, Felduniformen anzuziehen, Maschinenpistolen wurden ausgegeben. Die Stimmung war freudig erregt: Für viele dieser Beamten der Geheimen Staatspolizei oder des SD war es die erste Geländeerfahrung; und nach fast einem Jahr Berlin, nach der Eintönigkeit der bürokratischen Routine, den heimtückischen Intrigen, den zermürbenden Bombenangriffen, die wir hilflos über uns hatten ergehen lassen müssen, ließ selbst ich mich von der allgemeinen Aufregung anstecken. Am Abend trank ich ein paar Gläser mit Eichmann, den ich inmitten seiner Offiziere angetroffen hatte, strahlend in seiner neuen feldgrauen Uniform posierend, die so elegant geschnitten war wie eine Paradeuniform. Ich kannte nur einen Teil seiner Kameraden; er erklärte mir, dass er für die Operation seine besten Fachleute aus ganz Europa habe kommen lassen, aus Italien, Kroatien, Litzmannstadt, Theresienstadt. Er machte mich mit seinem Freund Hauptsturmführer Wisliceny bekannt, dem Patenonkel seines Sohnes Dieter, einem entsetzlich fetten, ruhigen und gelassenen Mann, der aus der Slowakei angereist war. Wir waren guten Mutes und tranken wenig, waren aber alle voll ungeduldiger Erwartung. Ich kehrte in meine Baracke zurück, um mich etwas auszuruhen, da wir um Mitternacht aufbrechen wollten; ich hatte aber Mühe einzuschlafen. Ich dachte an Helene: Ich hatte mich zwei Tage zuvor von ihr verabschiedet, wobei ich ihr angedeutet hatte, dass ich nicht wüsste, wann ich nach Berlin zurückkehren würde; ich war ziemlich kurz angebunden gewesen, hatte keine Erklärungen abgegeben und keine Versprechungen gemacht; sie hatte es still und ernst hingenommen, ohne erkennbare Unruhe, und doch war, denke ich, uns beiden klar, dass zwischen uns eine Bindung entstanden war, zart vielleicht, aber fest, eine Bindung, die sich nicht von allein auflösen würde; durchaus schon eine Beziehung.


  Ich musste doch ein wenig eingenickt sein: Gegen Mitternacht schüttelte Piontek mich wach. Ich hatte mich angekleidet schlafen gelegt, meine Sachen waren gepackt; ich ging hinaus, etwas Luft schnappen, während die Fahrzeuge überprüft wurden; ich aß ein belegtes Brot und trank den Kaffee, den Fischer, eine Ordonnanz, mir gekocht hatte. Das Winterende bescherte uns noch einmal schneidende Kälte, hochgestimmt atmete ich die reine Bergluft ein. Etwas weiter hörte ich Motorengeräusch: das Vorkommando, unter einem der Offiziere Eichmanns, machte sich auf den Weg. Ich hatte beschlossen, mich der Kolonne des Sondereinsatzkommandos anzuschließen, das neben Eichmann und seinen Offizieren mehr als hundertfünfzig Mann umfasste, meistens Orpos und Vertreter des SD und der Sipo, außerdem einige Waffen-SS-Männer. Der Konvoi von Geschke und Achamer-Pifrader sollte den Abschluss bilden. Als unsere beiden Fahrzeuge fertig waren, schickte ich sie zum Sammelpunkt und machte mich zu Fuß auf die Suche nach Eichmann. Der hatte sich eine Schutzbrille über seine Schirmmütze geschoben und eine Steyr-MP unter den Arm geklemmt: Mit seiner Reithose gab ihm das einen fast lächerlichen Anstrich, als hätte er sich verkleidet. »Obersturmbannführer«, schrie er, als er mich sah. »Sind Ihre Männer marschbereit?« Ich nickte und ging zu ihm. Am Sammelpunkt herrschte kurz vor Abmarsch das übliche Durcheinander, die Rufe und Kommandos, bis die Masse der Fahrzeuge sich geordnet in Bewegung setzen konnte. Schließlich erschien Eichmann, von mehreren seiner Offiziere umgeben, unter ihnen Regierungsrat Hunsche, den ich aus Berlin kannte; nach ein paar widersprüchlichen Kommandos stieg Eichmann in seinen Schwimmwagen, einen amphibischen Geländewagen, der von einem Waffen-SS-Mann gefahren wurde: Amüsiert fragte ich mich, ob Eichmann befürchtete, dass die Brücken mit Sprengladungen versehen sein könnten, und ob er vorhätte, die Donau mit seiner Steyr und seinem Fahrer in seinem motorisierten Kahn zu überqueren, um die magyarischen Horden ganz allein in die Flucht zu schlagen. Piontek dagegen, am Steuer meines Wagens, war die Nüchternheit und Ernsthaftigkeit in Person. Im grellen Licht der Lagerscheinwerfer, unter dem Donnern der Motoren und Wolken von Staub setzte sich die Kolonne endlich in Bewegung. Ich hatte Elias und Fischer mit den Waffen, die uns übergeben worden waren, auf die Rücksitze verfrachtet; ich stieg vorn neben Piontek ein, während er den Motor anließ. Der Himmel war sternenklar, aber mondlos; als wir die Serpentinenstraße zur Donau hinabfuhren, sah ich unter mir deutlich das schimmernde Band des Flusses. Die Kolonne setzte auf das rechte Ufer über und wandte sich in Richtung Wien. Wir fuhren hintereinander, mit verdunkelten Scheinwerfern wegen der feindlichen Jäger. Es dauerte nicht lange, bis ich einschlief. Von Zeit zu Zeit ließ mich ein Fliegeralarm aufschrecken, der uns zwang, anzuhalten und die Scheinwerfer zu löschen, aber niemand verließ sein Fahrzeug, wir warteten im Dunkeln. Es gab keinen Angriff. In meinem mehrfach unterbrochenen Halbschlaf suchten mich seltsame Träume heim, lebhaft und flüchtig, die wie Seifenblasen zerplatzten, wenn mich ein Schlagloch oder eine Sirene weckte. Gegen drei Uhr, als wir Wien südlich umfuhren, rüttelte ich mich vollständig wach und trank Kaffee aus einer von Fischer gefüllten Thermosflasche. Der Mond war aufgegangen, eine schmale Sichel, die den breiten Strom der Donau in silbernen Glanz tauchte. Die Alarme zwangen uns immer wieder zum Halt, eine lange Schlange unterschiedlicher Fahrzeuge, die jetzt im Mondlicht auszumachen waren. Im Osten rötete sich der Himmel und ließ die Kämme der Kleinen Karpaten hervortreten. Bei einem dieser erzwungenen Stopps hielten wir über dem Neusiedler See, nur einige Kilometer vor der ungarischen Grenze. Der dicke Wisliceny tauchte neben meinem Fahrzeug auf und klopfte an die Scheibe: »Nehmen Sie Ihren Rum mit und kommen Sie.«Wir hatten zur Marschverpflegung auch etwas Rum bekommen, den ich aber noch nicht angerührt hatte. Ich folgte Wisliceny, der von einem Fahrzeug zum anderen ging und die Offiziere herausholte. Vor uns lastete die rote Scheibe der Sonne auf den Gipfeln, der wolkenlose Himmel war blass, ein helles Blau mit gelben Einfärbungen. Als unsere Gruppe auf der Höhe von Eichmanns Schwimmwagen angekommen war, so ziemlich an der Spitze der Kolonne, umringten wir ihn, und Wisliceny ließ ihn aussteigen. Außer den Offizieren vom IV B 4 waren noch die Chefs der befristet unterstellten Kompanien zugegen. Wisliceny hob sein Fläschchen, richtete einen Glückwunsch an Eichmann und trank auf dessen Gesundheit: Eichmann feierte an diesem Tag seinen achtunddreißigsten Geburtstag. Er stotterte vor Freude: »Ich bin gerührt, meine Herren, sehr gerührt. Heute feiere ich zum siebten Mal Geburtstag als SS-Offizier. Ich kann mir kein schöneres Geschenk als Ihre Gesellschaft vorstellen.« Er strahlte, hochrot im Gesicht, lächelte in die Runde und trank unter den Lebehochrufen in kleinen Schlucken.


  Der Grenzübergang verlief ohne Zwischenfall: Die Zöllner und die Honvéd-Soldaten am Straßenrand verfolgten unsere Durchfahrt mürrisch oder gleichgültig, ohne weitere Bekundungen. Strahlend kündigte sich der Morgen an. Die Kolonne machte in einem Dorf Halt, um mit Kaffee, Rum, Weißbrot und an Ort und Stelle erstandenem ungarischem Wein zu frühstücken. Dann ging es weiter. Wir kamen jetzt viel langsamer voran, die Straße war mit deutschen Fahrzeugen verstopft, Mannschaftswagen und Panzern, denen wir kilometerweit folgen mussten, bevor wir sie überholen konnten. Doch mit einer Invasion hatte das keine Ähnlichkeit, alles lief ruhig und geordnet ab, die Zivilisten stellten sich an den Straßenrand, um uns vorbeifahren zu sehen, einige winkten uns sogar freundlich zu.


  Am Nachmittag kamen wir in Budapest an und quartierten uns auf dem rechten Ufer ein, hinter dem Schloss, auf dem Schwabenberg, wo die SS die großen Hotels requiriert hatte. Ich wurde provisorisch in einer Suite des Astoria untergebracht, mit zwei Betten und drei Sofas für acht Mann. Am nächsten Morgen ging ich auf Erkundung. In der Stadt wimmelte es von Deutschen: Offizieren der Wehrmacht und der Waffen-SS, Diplomaten des Auswärtigen Amts, Polizeibeamten, Ingenieuren der OT, Wirtschaftsfachleuten des WVHA, Agenten der Abwehr mit häufig wechselnden Namen. In dem ganzen Durcheinander wusste ich noch nicht einmal, wer mein unmittelbarer Vorgesetzter war, daher suchte ich Geschke auf, der mir mitteilte, er sei zum BdS bestimmt, aber der Reichsführer habe auch einen HSSPF ernannt, Obergruppenführer Winkelmann, der mir alles erklären werde. Doch Winkelmann, ein etwas korpulenter Polizeioffizier mit Bürstenhaarschnitt und vorspringendem Kinn, wusste noch nicht einmal von meiner Existenz. Er erläuterte mir, dass wir entgegen allem Anschein Ungarn nicht besetzten, sondern auf Ersuchen Horthys kämen, um die ungarischen Dienste zu beraten und zu unterstützen: Ungeachtet der Gegenwart eines HSSPF, eines BdS, eines BdO und verwandter Dienste hatten wir keinerlei exekutive Funktion, die ungarischen Behörden behielten alle souveränen Rechte. Jede ernsthafte Meinungsverschiedenheit müsste SS-Brigadeführer Dr. Veesenmayer, dem neuen Bevollmächtigten des Großdeutschen Reiches in Ungarn, oder seinen Kollegen vom Auswärtigen Amt vorgelegt werden. Laut Winkelmann befand sich auch Kaltenbrunner in Budapest; er war in Veesenmayers Salonwagen gekommen, der an Horthys aus Klessheim zurückkehrenden Sonderzug angehängt worden war, und verhandelte mit Generalleutnant Döme Sztójay, dem ehemaligen ungarischen Botschafter in Berlin, über die Bildung einer neuen Regierung (Kállay, der gestürzte Ministerpräsident, hatte sich in die türkische Gesandtschaft geflüchtet). Ich hatte keinen Grund, Kaltenbrunner aufzusuchen, und meldete mich stattdessen in der deutschen Botschaft: Veesenmayer war beschäftigt, daher wurde ich von seinem Geschäftsträger Legationsrat Feine empfangen, der sich über meinen Auftrag unterrichten ließ, mir vorschlug abzuwarten, bis sich die Situation geklärt hatte, und mir riet, mit der Botschaft in Verbindung zu bleiben. Was für ein Durcheinander!


  Im Astoria traf ich Obersturmbannführer Krumey, Eichmanns Vertreter. Er hatte sich schon mit jüdischen Gemeindesprechern getroffen und zeigte sich äußerst zufrieden. »Sie sind gleich mit ihren Koffern erschienen«, berichtete er, herzlich lachend. »Aber ich habe sie beruhigt und ihnen gesagt, dass niemand verhaftet würde. Sie hatten sich von der Hysterie der extremen Rechten schrecken lassen. Wir haben ihnen versprochen, dass ihnen nichts geschehen würde, wenn sie mit uns zusammenarbeiteten, das hat sie beruhigt.« Er lachte wieder. »Sie denken vermutlich, wir würden sie vor den Ungarn beschützen.« Die Juden sollten einen Rat bilden; um ihnen keine Angst einzujagen – die in Polen verbreitete Bezeichnung Judenrat war auch hier genügend bekannt, um eine gewisse Angst hervorzurufen –, würde er Zentralrat heißen. In den folgenden Tagen, als die Mitglieder des neuen Rats dem Sondereinsatzkommando Matratzen und Bettdecken brachten – ich requirierte mehrere für unsere Suite –, und dann, nachdem wir entsprechende Forderungen gestellt hatten, auch Schreibmaschinen, Spiegel, Kölnischwasser, Damenwäsche und einige kleine, sehr hübsche Bilder von Watteau oder zumindest aus seiner Schule abgaben, hatte ich mit ihnen, vor allem mit Dr. Samuel Stern, dem Vorsitzenden der jüdischen Gemeinde, eine Reihe von Besprechungen, um mir einen Eindruck von den verfügbaren Aktivposten zu machen. Juden beiderlei Geschlechts waren in ungarischen Rüstungsfabriken beschäftigt, und Stern konnte mir ungefähre Zahlen liefern. Doch hier zeigte sich sofort ein schwerwiegendes Problem: Alle kräftigen und gesunden jüdischen Männer, die nicht in einem kriegswichtigen Betrieb beschäftigt und im arbeitsfähigen Alter waren, wurden seit einigen Jahren zum Honvéd eingezogen, um in der Etappe in Arbeitsbataillonen zu dienen. Das stimmte, ich erinnerte mich, als wir in das noch von den Ungarn gehaltene Shitomir einrückten, hatte ich von diesen jüdischen Bataillonen gehört; meine Kameraden vom Sk 4a waren außer sich. »Mit diesen Bataillonen haben wir nicht das Geringste zu tun«, erklärte mir Stern. »Klären Sie das mit der Regierung.«


  Einige Tage nach der Bildung der Regierung Sztójay verkündete das neue Kabinett nach einer einzigen elfstündigen Sitzung eine Reihe von antijüdischen Gesetzen, die die ungarische Polizei auf der Stelle umzusetzen begann. Eichmann sah ich selten: Er hatte ständig mit Behördenvertretern zu tun oder besuchte die Juden, interessierte sich laut Krumey für ihre Kultur, ließ sich ihre Bibliothek, ihr Museum, ihre Synagogen zeigen. Am Ende des Monats sprach er mit dem Zentralrat selbst. Sein ganzes SEK war ins Hotel Majestic umgezogen, ich war im Astoria geblieben, wo ich zwei Zimmer mehr hatte ergattern können, um darin Büros einzurichten. Zu der Besprechung war ich nicht geladen, aber hinterher kam ich mit Eichmann zusammen: Er wirkte sehr zufrieden mit sich und versicherte mir, dass die Juden zur Zusammenarbeit bereit seien und sich den deutschen Forderungen unterwerfen würden. Wir erörterten das Problem der Arbeitskräfte; die neuen Gesetze würden es den Ungarn ermöglichen, die zivilen Arbeitsbataillone aufzustocken – alle jüdischen Beamten, Journalisten, Notare, Anwälte, Buchhalter, die ihre Stellungen aufgeben müssten, könnten eingezogen werden, was Eichmann feixen ließ: »Stellen Sie sich doch einmal vor, mein lieber Dr. Aue, wie diese jüdischen Advokaten Panzergräben ausheben!« –, aber wir hatten keine Ahnung, wie viele die Ungarn uns abtreten würden; Eichmann befürchtete wie ich, dass sie versuchen würden, die besten für sich zu behalten. Doch Eichmann hatte einen Verbündeten gefunden: Dr. László Endre, einen Beamten des Komitats Budapest, einen fanatischen Antisemiten, den er nach Möglichkeit ins Innenministerium berufen lassen wollte. »Wissen Sie, wir dürfen den Fehler von Dänemark nicht wiederholen«, erläuterte er, den Kopf in seine große, dick geäderte Hand gestützt und an seinem kleinen Finger knabbernd. »Die Ungarn müssen alles von sich aus tun, sie müssen uns ihre Juden auf einem silbernen Tablett servieren.« Das SEK begann bereits in Zusammenarbeit mit der ungarischen Polizei und den Kräften des BdS Juden zu verhaften, die gegen die neuen Vorschriften verstießen; ein von der ungarischen Gendarmerie bewachtes Durchgangslager war in Kistarcsa, in der Nähe der Hauptstadt, eingerichtet worden, in dem bereits mehr als dreitausend Juden interniert waren. Ich blieb auch nicht untätig: Durch Vermittlung der Gesandtschaft hatte ich Verbindung zum Industrie- und Landwirtschaftsministerium aufgenommen, um dessen Auffassung in Erfahrung zu bringen; ich machte mich mit den neuen Gesetzen vertraut, wobei mir der Botschaftsexperte Herr von Adamovic half, ein liebenswürdiger intelligenter Mann, der aber von seinem Ischiasleiden und der Athritis fast gelähmt war. Währenddessen blieb ich in Verbindung mit meiner Dienststelle in Berlin. Speer, dessen Geburtstag auf denselben Tag wie der Eichmanns fiel, hatte Hohenlychen verlassen, um sich in Meran zu erholen; ich hatte ihm ein Glückwunschtelegramm und Blumen schicken lassen, aber keine Antwort bekommen. Ich hatte auch eine Einladung zu einer Arbeitstagung der Judenreferenten und Arisierungsberater erhalten, die Dr. Franz Six, mein allererster Abteilungsleiter im SD, in Schlesien durchführte. Er arbeitete jetzt im Auswärtigen Amt, half aber noch von Zeit zu Zeit im RSHA aus. Auch Thomas war eingeladen, ebenso wie Eichmann und einige seiner Fachleute. Ich richtete es so ein, dass ich mit ihnen reisen konnte. Unsere Gruppe fuhr mit dem Zug über Pressburg nach Breslau, wo wir in den Zug nach Hirschberg umstiegen; die Konferenz fand in Krummhübel statt, einem bekannten Wintersportort im Riesengebirge, jetzt großenteils von den Dienststellen des AA belegt – unter anderem auch der von Six –, die der Bombenangriffe wegen aus Berlin evakuiert worden waren. Man brachte uns in einem Gasthaus unter, das aus allen Nähten platzte; die neuen Baracken für das AA waren noch nicht fertig. Ich freute mich, Thomas wiederzusehen, der vor mir angekommen war und die Gelegenheit nutzte, um Ski zu laufen mit jungen hübschen Sekretärinnen und Assistentinnen – unter anderem einer jungen Russin, mit der er mich bekannt machte; sie alle schienen nicht allzu viel zu tun zu haben. Eichmann traf Kameraden aus ganz Europa wieder und spielte sich mächtig auf. Die Tagung begann am Tag nach unserer Ankunft. Six eröffnete die Debatte mit einer Rede über »Aufgaben und Ziele der antijüdischen Auslandsaktion«. Er beschrieb uns die politische Struktur des Weltjudentums und versicherte, das Judentum in Europa habe seine biologische und gleichzeitig seine politische Rolle ausgespielt. Außerdem flocht er eine interessante Abschweifung über den Zionismus ein, der damals in unseren Kreisen noch nicht recht bekannt war; Six vertrat die Ansicht, die Frage der Rückführung der in Palästina verbliebenen Juden müsse der arabischen Frage untergeordnet werden, die nach dem Krieg an Bedeutung gewinnen würde, vor allem wenn sich die Briten aus einem Teil ihres Empire zurückziehen würden. Nach ihm hielt ein Fachmann des Auswärtigen Amts, ein gewisser von Thadden, ein Referat mit dem Titel »Die judenpolitische Lage in Europa, Übersicht über den Stand der antijüdischen Exekutivmaßnahmen«, in dem er die Auffassung seines Ministeriums darlegte. Thomas sprach von den Sicherheitsproblemen, die durch die jüdischen Aufstände des Vorjahres aufgeworfen worden waren. Andere Fachleute oder Berater schilderten die aktuelle Lage in den Ländern, in denen sie Dienst taten. Doch der Höhepunkt der Tagung war Eichmanns Rede. Der ungarische Einsatz schien ihn zu inspirieren, er entwarf uns nahezu ein Gesamtbild der antijüdischen Operationen, wie sie sich seit den Anfängen entwickelt hatten. Rasch ließ er das Scheitern der Gettoisierung Revue passieren und kritisierte die Wirkungslosigkeit und das Durcheinander der mobilen Operationen: »Gleichgültig, mit welchen Erfolgen sie zu Buche schlagen, sie bleiben vereinzelt, sie ermöglichen zu vielen Juden, zu fliehen, in die Wälder zu gelangen, um sich den Partisanen anzuschließen, und sie untergraben die Moral der Truppe.« Der Erfolg im Ausland hänge von zwei Faktoren ab: der Mobilisierung der einheimischen Behörden und der Kooperation oder sogar Kollaboration der Vertreter der jüdischen Gemeindevorstände. »Um einen Eindruck davon zu bekommen, was geschieht, wenn wir selbst versuchen, die Juden in Ländern zu fassen, in denen wir nicht über ausreichende Mittel verfügen, brauchen wir uns nur das Beispiel Dänemark vor Augen zu führen, ein totaler Misserfolg, Südfrankreich, wo wir, selbst nach der Besetzung der ehemaligen italienischen Zone, höchst mäßige Erfolge erzielt haben, und Italien, wo Volk und Kirche Tausende von Juden verstecken, deren wir nicht habhaft werden … Die Judenräte ermöglichen uns eine beträchtliche Personalersparnis, und sie spannen die Juden selbst für die Aufgabe ihrer Vernichtung ein. Natürlich haben die Juden ihre eigenen Ziele, ihre eigenen Träume. Aber die Träume der Juden nutzen uns auch. Sie träumen von maßloser Bestechung, sie bieten uns ihr Geld und ihr Gut an. Wir nehmen dieses Geld und Gut, und wir führen unsere Aufgabe fort. Sie träumen von wirtschaftlichen Bedürfnissen der Wehrmacht, von dem Schutz, den ihnen Arbeitspapiere gewähren, und wir, wir nutzen diese Träume, um unsere Rüstungsfabriken personell zu versorgen, um uns die notwendigen Arbeitskräfte für den Bau unserer verzweigten unterirdischen Anlagen zu verschaffen und um uns auch die Schwachen und die Alten übergeben zu lassen, die unnützen Esser. Aber machen Sie sich eines klar: Die Ausmerzung der ersten Hunderttausend Juden ist sehr viel leichter als die der letzten Fünftausend. Schauen Sie sich an, was in Warschau geschehen ist und bei den anderen Aufständen, von denen uns Standartenführer Hauser berichtet hat. Als der Reichsführer mir den Bericht über die Kämpfe in Warschau schickte, schrieb er dazu, es gelänge ihm nicht zu glauben, dass Juden in einem Getto derartigen Widerstand leisten könnten. Und doch hat unser viel zu früh verstorbener Chef, Obergruppenführer Heydrich, das schon vor langer Zeit begriffen. Er wusste, dass die stärksten Juden, die widerstandsfähigsten, gerissensten, schlauesten allen Selektionen entgehen und am schwersten zu vernichten sein würden. Nun bilden aber genau sie den vitalen Keim, aus dem das Judentum wieder hervorwachsen könnte, die bakterielle Zelle der jüdischen Erneuerung, wie der verstorbene Obergruppenführer sagte. Wir führen den Kampf von Koch und Pasteur lediglich weiter, wir dürfen nicht auf halbem Wege stehen bleiben …« Seine Worte wurden mit donnerndem Applaus aufgenommen. Glaubte Eichmann das wirklich? Ich hörte ihn zum ersten Mal derartig sprechen, ich hatte den Eindruck, dass ihm seine neue Rolle zu Kopf stieg, er sich hinreißen ließ und ihm das Spiel so sehr gefiel, dass er ganz darin aufging. Trotzdem, seine sachlichen Kommentare waren keineswegs dumm, es war deutlich zu merken, dass er alle vergangenen Erfahrungen aufmerksam analysiert und daraus die wichtigsten Lehren gezogen hatte. Beim Abendessen – Six hatte aus Höflichkeit und in Erinnerung an alte Zeiten Thomas und mich zu einem kleinen privaten Souper eingeladen – äußerte ich mich lobend über Eichmanns Rede. Doch Six, der seine griesgrämige und deprimierte Miene überhaupt nicht mehr loswurde, beurteilte sie weit negativer: »Keinerlei geistiges Interesse. Er ist ein ziemlich einfacher Mensch, ohne besondere Fähigkeiten. Natürlich ist er energisch und besitzt in den engen Grenzen seines Aufgabenbereichs auch gewisse Fähigkeiten.« – »Genau«, sagte ich, »ein guter Offizier, motiviert und auf seine Weise talentiert. Ich denke, er wird es noch weit bringen.« – »Das würde mich wundern«, warf Thomas trocken ein. »Er ist zu stur. Der Mann ist eine Bulldogge, ein begabter Handlanger, ohne jede Fantasie und unfähig, auf Ereignisse außerhalb seines Aufgabenbereichs zu reagieren und sich weiterzuentwickeln. Er hat seine Karriere auf den Juden aufgebaut, auf der Vernichtung der Juden, und das macht er ausgezeichnet. Doch wenn wir eines Tages mit den Juden fertig sein sollten – oder wenn der Wind sich drehen und die Vernichtung der Juden nicht mehr auf der Tagesordnung stehen sollte –, wird er sich nicht anpassen können, dann ist er verloren.«


  Am folgenden Tag wurde die Konferenz mit unbedeutenden Rednern fortgesetzt. Eichmann blieb nicht, er hatte zu tun: »Ich muss zu einer Inspektion nach Auschwitz, dann nach Budapest zurück. Da unten tut sich was.« Ich selbst reiste am 5. April ab. In Ungarn erfuhr ich, dass der Führer gerade seine Einwilligung zur Verwendung jüdischer Arbeiter auf dem Reichsgebiet gegeben hatte: Da nun die Ungewissheit beseitigt war, sprachen die Männer Speers und des Jägerstabs alle Augenblicke bei mir vor, um in Erfahrung zu bringen, wann sie die ersten Schübe erwarten könnten. Ich sagte ihnen, sie müssten Geduld haben, die Operation sei noch nicht angelaufen. Eichmann kehrte fuchsteufelswild aus Auschwitz zurück und fluchte auf die Kommandanten: »Vollidioten, unfähige Schwachköpfe. Nichts ist für den Empfang vorbereitet.« Am 9. April … ach, wozu Tag für Tag auf diesen Einzelheiten herumreiten? Es ermüdet mich, außerdem langweilt es mich – und euch vermutlich auch. Wie viele Seiten habe ich schon mit diesen belanglosen bürokratischen Ereignissen gefüllt? So kann ich nicht mehr weitermachen: Eher fällt mir die Feder – oder vielmehr der Kugelschreiber – aus den Fingern. Vielleicht könnte ich eines Tages darauf zurückkommen; doch wozu soll ich diese schmutzige Geschichte mit Ungarn wieder aufwärmen? Sie ist ausführlich dokumentiert, von Historikern, die einen sehr viel umfassenderen Überblick haben als ich. Schließlich habe ich dabei nur eine untergeordnete Rolle gespielt. Zwar bin ich einigen der Protagonisten begegnet, doch habe ich ihren Erinnerungen nicht viel hinzuzufügen. Die großen Intrigen, die folgten, vor allem die Verhandlungen zwischen Eichmann, Becher und den Juden, all diese Geschichten um den Freikauf von Juden gegen Geld, Lastwagen, all das, ja, das war mir mehr oder weniger bekannt, darüber habe ich diskutiert, ich habe sogar einige der beteiligten Juden kennengelernt, auch Becher, diese zwielichtige Figur, der nach Ungarn gekommen war, um Pferde für die Waffen-SS zu kaufen, und der sich dann unversehens, im Auftrag des Reichsführers, die größte Rüstungsfabrik des Landes, die Manfred-Weiss-Werke, unter den Nagel gerissen hatte, ohne jemanden davon in Kenntnis zu setzen, weder Veesenmayer noch Winkelmann noch mich, und dem der Reichsführer anschließend Aufgaben übertragen hatte, die sich sowohl mit meinen als auch mit Eichmanns Aufgaben überschnitten, teils zu ihnen im Widerspruch standen, was, wie ich heute erkenne, eine charakteristische Methode des Reichsführers war, hier aber nur Zwietracht und Verwirrung stiftete, niemand koordinierte irgendetwas, Winkelmann hatte nicht den geringsten Einfluss auf Eichmann oder Becher, die ihn über nichts informierten, und ich muss gestehen, dass ich mich kaum besser verhielt als sie, ich verhandelte ohne Winkelmanns Wissen mit den Ungarn, vor allem mit dem Verteidigungsministerium, mit dem ich über General Greiffenberg, Veesenmayers Militärattaché, in Verbindung getreten war, um zu sehen, ob der Honvéd uns nicht auch seine jüdischen Arbeitsbataillone überstellen könnte, wenn nötig, mit der ausdrücklichen Zusage einer Sonderverköstigung, was der Honvéd natürlich kategorisch ablehnte, sodass uns Anfang des Monats an potenziellen Arbeitskräften nur noch dienstverpflichtete, in den Fabriken entbehrliche Zivilisten und deren Familien zur Verfügung standen, kurzum ein menschliches Potenzial von geringem Wert, einer der Gründe, dass ich diese Mission am Ende als totales Fiasko ansehen musste, aber nicht der einzige Grund, wovon noch die Rede sein wird, vielleicht auch ein wenig von den Verhandlungen mit den Juden, weil auch die meinen Aufgabenbereich im Endeffekt mehr oder weniger berührten, oder, um genauer zu sein, ich bediente mich, nein, ich versuchte, mich dieser Verhandlungen zu bedienen, um meine eigenen Pläne voranzutreiben, mit bescheidenem Erfolg, wie ich gerne zugebe, aus einer Vielzahl von Gründen, nicht nur dem gerade erwähnten, da war auch Eichmanns Haltung, die immer schwieriger wurde, ferner Becher, das WVHA, die ungarische Gendarmerie, alle mischten sie mit, müsst ihr wissen – egal, eigentlich wollte ich sagen, dass wir, wenn wir analysieren wollen, warum die ungarische Operation so klägliche Resultate für den Arbeitseinsatz brachte, immerhin meine vorrangige Sorge, all diese Leute und Institutionen in Betracht ziehen müssen, die alle ihr eigenes Spiel spielten, sich aber auch gegenseitig den Schwarzen Peter zuschoben, mir auch, da gab es keine löbliche Ausnahme, das könnt ihr mir glauben, kurzum, es war ein echter Saustall, ein totales Durcheinander, was am Ende dazu führte, dass die meisten deportierten Juden starben, will sagen, sofort vergast wurden, noch bevor sie zur Arbeit eingesetzt werden konnten, weil nur sehr wenige von denen, die nach Auschwitz kamen, arbeitsfähig waren, ein beträchtlicher Schwund von vielleicht 70 Prozent, niemand weiß es so recht, weswegen nach dem Krieg angenommen wurde, verständlicherweise angenommen wurde, dass es geradezu das Ziel der Operation gewesen sei, diese Juden zu töten, diese Frauen, diese Alten, diese properen, gesunden Kinder, und daher verstand niemand, warum die Deutschen, während sie dabei waren, den Krieg zu verlieren (aber das Gespenst der Niederlage zeichnete sich damals vielleicht noch nicht so deutlich ab, zumindest nicht aus deutscher Sicht), sich noch so darauf versteiften, das Massaker an den Juden fortzusetzen, beträchtliche Aktivposten, vor allem an Menschen und Zügen, zu mobilisieren, um Frauen und Kinder auszurotten, und da man es nicht verstand, schrieb man es dem antisemitischen Irrsinn der Deutschen zu, einem mörderischen Wahn, der herzlich wenig mit der Geistesverfassung der meisten Beteiligten zu tun hatte, weil es tatsächlich für mich, wie für viele Beamte und Experten, grundsätzlich und entscheidend darum ging, Arbeitskräfte für unsere Fabriken zu finden, einige Hunderttausend Arbeiter, die uns vielleicht ermöglichten, den Lauf der Dinge umzukehren, wir wollten keine toten Juden, sondern lebendige, kräftige, am liebsten männliche Juden, doch die Ungarn wollten die männlichen Arbeitskräfte oder zumindest einen Großteil von ihnen behalten, womit schon die Ausgangs-situation verfahren war, und dann kamen die miserablen Transportbedingungen hinzu, und Gott weiß, wie oft ich über diesen Punkt mit Eichmann gestritten habe, von dem ich die immer gleiche Antwort vernahm: »Dafür bin ich nicht verantwortlich, sondern die ungarische Gendarmerie, die befrachtet und proviantiert die Züge, nicht wir«, und dann war da noch Höß’ Starrsinn in Auschwitz, denn inzwischen hatte dieser, vielleicht wegen Eichmanns Bericht, Liebehenschel als Standortältesten wieder abgelöst, der nach Lublin abgeschoben worden war, sodass man es wieder mit Höß’ sturer Unfähigkeit zu tun hatte, die Verfahrensweise zu verändern, aber davon werde ich vielleicht später und eingehender berichten, kurzum, nur wenige von uns wollten wirklich, was geschehen ist, und doch, werdet ihr sagen, ist es geschehen, das ist wahr, und wahr ist auch, dass man all diese Juden nach Auschwitz schickte, nicht nur die, die arbeiten konnten, sondern alle, wohl wissend, dass die Alten und die Kinder vergast würden, so kommen wir also wieder auf die Anfangsfrage zurück, warum diese Verbissenheit, Ungarn von seinen Juden zu säubern, angesichts der Kriegsverhältnisse und allem anderen, und da kann ich natürlich nur Hypothesen anbieten, weil das nicht mein persönliches Ziel war, oder vielmehr, es fehlt mir hier an genauen Informationen, denn ich weiß natürlich, warum man alle ungarischen Juden deportieren (evakuieren hieß es damals) und die Arbeitsunfähigen sofort töten wollte, eben weil unsere höchsten Instanzen, der Führer, der Reichsführer, beschlossen hatten, alle europäischen Juden zu töten, das ist klar, das wussten wir, wie wir wussten, dass selbst die, die zur Arbeit eingesetzt wurden, über kurz oder lang sterben mussten, und die Frage nach dem Grund all dessen ist eine, über die ich schon viel gesprochen und auf die ich noch immer keine Antwort habe, denn die Menschen hegten damals alle möglichen Vorstellungen über die Juden, die Bazillentheorie des Reichsführers und Heydrichs, eine Theorie, die bei der Tagung in Krummhübel von Eichmann zitiert worden war, für den es aber meiner Meinung nach eine fixe Idee war, die These von den jüdischen Aufständen, die von der Spionage und der Fünften Kolonne in Diensten der näher rückenden Feinde, eine These, von der große Teile des RSHA besessen waren und die sogar meinen Freund Thomas beunruhigte, Angst auch vor der jüdischen Allmacht, an die manch einer immer noch felsenfest glaubte, was im Übrigen zu komischen Verwechslungen führte, wie Anfang April in Budapest, als es erforderlich war, zahlreiche Juden auszuquartieren, damit ihre Wohnungen geräumt wären, und als die Sipo die Schaffung eines Gettos verlangte, was die Ungarn ablehnten, weil sie Angst hatten, die Alliierten würden ihre Bombenteppiche unter Verschonung dieses Gettos rundherum abwerfen (die Amerikaner hatten Budapest bereits angegriffen, als ich mich in Krummhübel befand), woraufhin sie die Juden auf strategische Ziele, militärische wie industrielle, verteilten, was einige unserer Verantwortlichen sehr beunruhigte, hätte es doch, wenn die Amerikaner die Ziele trotzdem bombardiert hätten, bewiesen, dass das Weltjudentum nicht so einflussreich war, wie sie glauben machen wollten, und ich muss der Ehrlichkeit halber hinzufügen, dass die Amerikaner diese Ziele tatsächlich bombardiert haben, sodass sie nebenbei viele jüdische Zivilisten töteten, doch ich glaubte damals schon lange nicht mehr an die Allmacht des Weltjudentums, wie wäre es sonst möglich gewesen, dass sich in den Jahren 37, 38, 39 alle Länder weigerten, Juden aufzunehmen, als es nur darum ging, dass sie Deutschland verließen, was im Übrigen die einzige vernünftige Lösung gewesen wäre? Was ich sagen möchte, um auf die Frage zurückzukommen, die ich gestellt habe, denn ich bin etwas abgeschweift: Selbst wenn objektiv am Endziel kein Zweifel besteht, so ging es den meisten Beteiligten nicht um dieses Ziel, nicht dieses Ziel veranlasste sie, sich mit so viel Energie und Hartnäckigkeit in die Arbeit zu stürzen, sondern eine Vielzahl unterschiedlichster Beweggründe, und ich bin überzeugt davon, dass es selbst Eichmann trotz seiner unversöhnlichen Haltung im Grunde gleichgültig war, ob man die Juden tötete oder nicht, für ihn ging es nur darum, zu zeigen, was er zu leisten vermochte, seinen Wert unter Beweis zu stellen und die Fertigkeiten anzuwenden, die er entwickelt hatte, alles andere war ihm schnuppe, die Industrie ebenso wie die Gaskammern, nur eines war ihm nicht schnuppe: dass er anderen schnuppe wäre, und das war der Grund, warum er zu den Verhandlungen mit den Juden ein so saures Gesicht machte, doch ich komme noch darauf zurück, denn das ist doch recht interessant, und für die anderen gilt das Gleiche, jeder hatte seine Gründe, der ungarische Apparat, der uns half, wollte erreichen, dass die Juden Ungarn verließen, ihm war aber schnuppe, was mit ihnen geschah, und Speer, Kammler und der Jägerstab wollten Arbeiter haben und drängten die SS mit großem Nachdruck, ihnen welche zu liefern, aber ihnen war schnuppe, was mit denen geschah, die nicht arbeiten konnten, und dann gab es noch alle möglichen praktischen Beweggründe, ich beispielsweise konzentrierte mich allein auf die Frage des Arbeitseinsatzes, aber das war bei weitem nicht der einzige wirtschaftliche Aspekt, wie ich bei der Begegnung mit einem Experten unseres Ministeriums für Ernährung und Landwirtschaft erfuhr, einem sehr intelligenten jungen Mann, der in seiner Arbeit aufging und mir eines Abends in einem alten Budapester Kaffeehaus die ernährungstechnische Seite der Angelegenheit erklärte, dass nämlich Deutschland nach dem Verlust der Ukraine mit einem empfindlichen Versorgungsengpass zu rechnen habe, besonders bei Getreide, und sich deshalb an Ungarn gewandt habe, einen bedeutenden Produzenten, was im Übrigen ihm zufolge der Hauptgrund für unsere Pseudoinvasion gewesen sei, nämlich diese Getreidequelle zu sichern, und deshalb hätten wir 1944 von den Ungarn 450 000 Tonnen Getreide verlangt, 360 000 Tonnen mehr als 1942, was eine Steigerung um 400 Prozent bedeute, allerdings müssten die Ungarn dieses Getreide irgendwo hernehmen, denn sie hätten schließlich auch ihre eigene Bevölkerung zu ernähren, und diese 360 000 Tonnen entsprächen nun genau der Menge, die man für rund eine Million Menschen brauche, was etwas mehr als die Gesamtzahl aller ungarischen Juden sei, und daher betrachteten sie, die Experten des Ernährungsministeriums, die Evakuierung der Juden durch das RSHA als eine Maßnahme, die Ungarn erlaube, einen Getreideüberschuss an Deutschland abzugeben, der unserem Bedarf entspreche, doch was das Schicksal der evakuierten Juden anging, die man nun anderswo ernähren musste, wenn man sie nicht tötete, dafür interessierte sich dieser alles in allem sehr sympathische, wenn auch etwas zahlenbesessene Experte nicht, waren damit doch andere Abteilungen im Ernährungsministerium befasst, die Ernährung von Häftlingen und anderen Fremdarbeitern in Deutschland war nicht seine Angelegenheit, denn für ihn war die Evakuierung der Juden die Lösung seines Problems, selbst wenn sie andernorts für einen anderen zum Problem wurde. Und er war kein Einzelfall, dieser Mann, alle waren wie er, auch ich war wie er, auch ihr wärt an seiner Stelle gewesen wie er.


  


  


  


  Aber vielleicht ist euch das alles schnurzegal. Vielleicht würdet ihr statt meiner krankhaften und abstrusen Reflexionen viel lieber pikante Anekdötchen und Histörchen hören. Ich bin mir da nicht mehr so sicher. Geschichten würde ich ja gerne erzählen: Doch dann, wenn ich so auf gut Glück in meinen Erinnerungen und Notizen herumstochere … ich habe es euch gesagt, ich werde müde, ich muss allmählich zum Ende kommen. Und wenn ich noch den Rest des Jahres 1944 in allen Einzelheiten erzählen müsste, so wie ich es bis hierher in etwa getan habe, fände ich nie ein Ende. Ihr seht, ich denke auch an euch, nicht nur an mich, ein klein wenig jedenfalls, schließlich gibt es Grenzen, denn wenn ich so viel Mühe auf mich nehme, dann nicht, um euch einen Gefallen zu tun, ich gebe es zu, sondern in erster Linie, um für meine eigene geistige Hygiene zu sorgen, so wie man, wenn man zu viel gegessen hat, auch irgendwann die Abfälle loswerden muss, ob das nun gut riecht oder nicht, man hat nicht immer die Wahl; und dann habt ihr außerdem das absolute Machtmittel in Händen: Ihr könnt dieses Buch jederzeit zuklappen und in den Mülleimer werfen, ein letztes Mittel, gegen das ich nichts auszurichten vermag; also, warum sollte ich übertriebene Rücksicht nehmen. Wenn ich die Methode ein wenig ändere, so geschieht es, ich gebe es zu, vor allem meinetwegen, ob euch das passt oder nicht, noch ein Beweis für meinen grenzenlosen Egoismus, Ergebnis sicherlich meiner schlechten Erziehung. Ich hätte doch vielleicht etwas anderes machen sollen, haltet ihr mir entgegen, wohl wahr, ich hätte vielleicht etwas anderes machen sollen, mit Begeisterung hätte ich Musik gemacht, wenn ich zwei Noten hätte aneinanderreihen und einen G-Schlüssel erkennen können, aber gut, ich habe meine Grenzen auf diesem Gebiet bereits beschrieben, ich hätte auch Malerei betreiben können, warum nicht, die sieht mir durchaus nach einer angenehmen Beschäftigung aus, einer ruhigen Beschäftigung, sich so in Formen und Farben zu verlieren, aber was soll’s, in einem anderen Leben vielleicht, denn in diesem habe ich nie eine Wahl gehabt, ein klein wenig gewiss, einen bestimmten Spielraum, aber eingeschränkt, wegen des unnachsichtigen Schicksals, womit wir wieder an unserem Ausgangspunkt angekommen wären. Doch wenden wir uns lieber wieder Ungarn zu.


  Über die Offiziere an Eichmanns Seite gibt es nicht viel zu sagen. Das waren größtenteils friedfertige Männer, brave Bürger in Erfüllung ihrer Pflicht, stolz und glücklich, SS-Uniformen tragen zu dürfen, aber übervorsichtig, kaum zur Initiative fähig, stets mit einem »ja … aber« zur Hand und von grenzenloser Bewunderung für ihren Chef erfüllt, dieses großartige Genie. Der Einzige, der etwas von ihnen abstach, war Wisliceny, ein Preuße meines Alters, der sehr gut Englisch sprach und über ausgezeichnete Geschichtskenntnisse verfügte; mit ihm unterhielt ich mich gern an den Abenden über den Dreißigjährigen Krieg, die Wende von 1848 oder auch das moralische Versagen der Wilhelminischen Epoche. Seine Ansichten waren nicht immer originell, aber er wusste sie stets gut zu belegen und zu einer zusammenhängenden Erzählung zu verflechten, was die wichtigste Eigenschaft der historischen Vorstellungskraft ist. Früher war er Eichmanns Vorgesetzter gewesen, 1936, glaube ich, auf jeden Fall zur Zeit des SD-Hauptamts, als das Referat für Judenfragen noch Abteilung II 112 hieß; doch infolge seiner Faulheit und Trägheit sah er sich rasch von seinem Schüler überholt, was er diesem aber nicht nachtrug – sie waren gute Freunde geblieben, Wisliceny war ein enger Vertrauter der Familie, und sie duzten sich sogar in der Öffentlichkeit. (Etwas später zerstritten sie sich aus Gründen, die ich nicht kenne. Als Belastungszeuge in Nürnberg hat Wisliceny ein Porträt seines ehemaligen Kameraden gezeichnet, das lange Zeit dazu beitrug, das Bild zu verzerren, das sich Historiker und Schriftsteller von Eichmann machten, wobei einige sich sogar ernsthaft zu der Behauptung verstiegen, dieser armselige Obersturmbannführer habe Adolf Hitler Befehle erteilt. Man kann Wisliceny keinen Vorwurf daraus machen: Er wollte seine Haut retten, und Eichmann war schließlich verschwunden, damals war es üblich, den Abwesenden die Schuld in die Schuhe zu schieben, was dem armen Wisliceny allerdings nichts genützt hat; er endete an einem Strick in Pressburg, dem Bratislava der Slowaken, und dieser Strick muss recht kräftig gewesen sein, bei seiner Leibesfülle.) Ein anderer Grund, warum ich Wisliceny mochte, lag darin, dass er nie den Kopf verlor, im Unterschied zu anderen, vor allem den Bürokraten aus Berlin, die zum ersten Mal in ihrem Leben zu einem Einsatz entsandt worden waren und die angesichts ihrer plötzlichen Macht über diese jüdischen Würdenträger, gebildete und manchmal doppelt so alte Männer, jedes Maß verloren. Einige beleidigten die Juden auf die ungehörigste und flegelhafteste Weise; andere konnten der Versuchung, ihr Amt zu missbrauchen, kaum widerstehen; alle trugen eine unerträgliche und in meinen Augen völlig deplatzierte Arroganz zur Schau. Ich erinnere mich beispielsweise an Hunsche, einen Regierungsrat, also einen Beamten, einen kleinkarierten Juristen, das Musterexemplar eines grauen Männchens, das man hinter seinem Schreibtisch in einer Bank nie wahrnimmt, wo es geduldig Papiere bekritzelt und auf seine Pensionierung wartet, die ihm endlich die ersehnte Möglichkeit beschert, in einer von seiner Frau gestrickten Wollweste holländische Tulpen zu züchten oder Zinnsoldaten aus napoleonischer Zeit zu bemalen und sie liebevoll und akkurat in Reih und Glied, als Reminiszenz an die verlorengegangene Ordnung seiner Jugend, vor einem Gipsmodell des Brandenburger Tors aufzustellen, oder was weiß ich, wovon solche Leute träumen; und dort, in Budapest, war er ein grotesker Anblick in seinen lächerlich ausgestellten Reithosen, rauchte Luxuszigaretten, empfing, die schmutzigen Stiefel auf einem Samtsessel, die jüdischen Honoratioren und versagte sich schamlos keinen noch so verstiegenen Wunsch. In den allerersten Tagen nach unserer Ankunft hatte er die Juden aufgefordert, ihm ein Klavier zu liefern, wobei er nachlässig hingeworfen hatte: »Ich habe schon immer davon geträumt, ein Klavier zu haben«; die verängstigten Juden brachten ihm acht; und Hunsche, breitbeinig in seinen langschäftigen Stiefeln aufgebaut, putzte sie in einem Ton, der ironisch sein sollte, in meiner Gegenwart herunter: »Aber, aber, meine Herren! Ich wollte doch kein Geschäft eröffnen, ich wollte nur Klavier spielen.« Ein Klavier! Deutschland stöhnte unter den Bomben, unsere Soldaten an der Front kämpften mit erfrorenen Gliedmaßen und verstümmelten Händen, aber Hauptsturmführer Regierungsrat Dr. Hunsche, der seine Dienststelle in Berlin noch nie verlassen hatte, verspürte das dringende Bedürfnis nach einem Klavier, vermutlich, um seine angegriffenen Nerven zu beruhigen. Wenn ich ihn so betrachtete, wie er die Befehle für die Männer im Durchgangslager ausstellte – die Evakuierungen hatten begonnen –, fragte ich mich, ob ihm nicht in dem Augenblick, in dem er seine Unterschrift daruntersetzte, unter dem Tisch einer abging. Das war – ich bin der Erste, der das zugibt – ein erbärmlicher Vertreter des Herrenvolks: Und wenn Deutschland nach solchen Leuten, die es leider allzu häufig gab, beurteilt werden soll, dann haben wir, ich kann es nicht leugnen, unser Schicksal, das Urteil der Geschichte, unsere Dike wahrhaft verdient.


  Und was gibt es über Obersturmbannführer Eichmann zu berichten? Seit ich ihn kannte, hatte er seine Rolle noch nie so restlos ausgefüllt. Wenn er die Juden empfing, war er von Kopf bis Fuß der Übermensch, er nahm seine Brille ab, sprach mit ihnen in einem schneidenden, schroffen, aber höflichen Ton, er ließ sie Platz nehmen, redete sie mit »Meine Herren« an, titulierte Dr. Stern als »Herr Hofrat« und überschüttete sie dann plötzlich mit kalkulierten Grobheiten, die sie schockieren sollten, um gleich darauf wieder in diese eisige Höflichkeit zu verfallen, die sie zu hypnotisieren schien. Er bewies auch größtes Geschick im Umgang mit den ungarischen Behörden, freundlich und höflich zugleich, wusste er sie zu beeindrucken und hatte auch enge Freundschaften mit einigen von ihnen geknüpft, insbesondere mit László Endre, der ihm in Budapest Zugang zu einem ihm bis dahin ungekannten gesellschaftlichen Leben gewährte, das ihn tief beeindruckte, lud ihn Endre doch auf Schlösser ein und stellte ihn Gräfinnen vor. All das, der Umstand, dass alle – Juden wie Ungarn – sich das gern gefallen ließen, kann erklären, warum auch Eichmann in Maßlosigkeit verfiel (allerdings nie mit der Dummheit eines Hunsche) und am Ende wirklich glaubte, er wäre der Meister. Er hielt sich wirklich für einen Kondottiere, einen von dem Bach-Zelewski und vergaß darüber sein wahres Wesen, das eines befähigten Bürokraten, sogar eines in seinem unmittelbaren Tätigkeitsbereich sehr befähigten. Doch wenn man ihn allein in seinem Büro antraf, oder am Abend, wenn er ein wenig getrunken hatte, wurde er wieder der alte Eichmann, der Eichmann, der die Gestapo-Dienstzimmer abklapperte, respektvoll, dienstbeflissen, beeindruckt von jedem Dienstgrad, der höher als der eigene war, und gleichzeitig von Neid und Ehrgeiz zerfressen, der Eichmann, der sich wegen jeder Maßnahme und Entscheidung bei Müller, Heydrich oder Kaltenbrunner schriftlich absicherte und all diese Befehle sorgsam in einem Aktenschrank abheftete, der Eichmann, der genauso glücklich – und nicht weniger effektiv – gewesen wäre, wenn seine Aufgabe darin bestanden hätte, Pferde oder Lastwagen zu kaufen und zu befördern, statt Zehntausende todgeweihter Menschen zusammenzuziehen und zu evakuieren. Wenn ich zu ihm ging, um mit ihm privat über den Arbeitseinsatz zu sprechen, saß er hinter seinem Schreibtisch in seinem Luxusappartement im Hotel Majestic, hörte mir mit gelangweilt verzogenem Gesicht zu, spielte mit seiner Brille oder einem Druckbleistift, den er obsessiv klicken ließ, und bevor er antwortete, ordnete er die mit Notizen und kleinen Kritzeleien bedeckten Papiere neu, blies den Staub von seinem Schreibtisch, kratzte sich an seinem etwas kahlen Kopf, dann erst ließ er eine seiner langen Antworten vom Stapel, die so verschachtelt waren, dass er sich selbst darin verhedderte. Anfangs, als der Einsatz endlich begann, als die Ungarn Ende April ihr Einverständnis mit den Evakuierungen erklärt hatten, glühte er förmlich vor Begeisterung; gleichzeitig – und verstärkt, als sich die Probleme häuften – wurde er immer schwieriger, unnachgiebiger, selbst mit mir, den er doch schätzte, überall sah er jetzt Feinde. Winkelmann, der nur auf dem Papier sein Vorgesetzter war, konnte ihn nicht ausstehen, und doch hat ihn nach meiner Ansicht dieser grimmige und bärbeißige Polizist mit der von einer Ahnenreihe österreichischer Bauern ererbten Schläue am besten beurteilt. Eichmanns Arroganz, die an Unverschämtheit grenzte, brachte Winkelmann zwar auf die Palme, hinderte ihn aber nicht, Eichmann zu durchschauen: »Er ist der typische Untertan«, erklärte er mir einmal, als ich ihn aufsuchte, um ihn zu fragen, ob er intervenieren oder zumindest Druck ausüben könnte, um die miserablen Transportbedingungen der Juden zu verbessern. »Er macht rückhaltlosen Gebrauch von seiner Autorität und kennt überhaupt keine moralischen oder geistigen Bedenken bei der Ausübung seiner Macht. Er hat auch nicht die geringsten Skrupel, die Grenzen seiner Befugnisse zu überschreiten, wenn er glaubt, im Sinne seiner Vorgesetzten zu handeln und von ihnen gedeckt zu sein, wie es Gruppenführer Müller und Obergruppenführer Kaltenbrunner ja tatsächlich tun.« Das war vermutlich absolut zutreffend, zumal Winkelmann Eichmanns Fähigkeiten nicht in Abrede stellte. Dieser wohnte damals nicht mehr im Hotel, sondern in der schönen Villa eines Juden in der Apostol-Straße auf dem Rosenberg, einem zweistöckigen Haus mit einem Turm, hoch über der Donau und von einem herrlichen Obstgarten umgeben, der jetzt leider von Luftschutzgräben verunstaltet wurde. Er lebte auf großem Fuß und verbrachte die meiste Zeit mit seinen neuen ungarischen Freunden. Die Evakuierungen waren bereits in großem Stil angelaufen, Zone für Zone nach einem sehr knappen Zeitplan, und die Klagen stürmten von allen Seiten ein, vom Jägerstab, von Speers Dienststellen, von Saur selbst, und sie gingen in alle Richtungen, an die Adresse Himmlers, Pohls, Kaltenbrunners, aber am Ende landeten sie alle bei mir, und es war in der Tat eine Katastrophe, ein echter Skandal, auf den Baustellen trafen nur zarte junge Mädchen oder bereits halb tote Männer ein, keine gesunden, kräftigen, an Arbeit gewohnte Burschen, wie es sich die Verantwortlichen erhofft hatten; sie waren außer sich, niemand begriff, was vor sich ging. Ein Teil der Schuld traf, wie erwähnt, den Honvéd, der trotz aller Aufforderungen seine Arbeits-Bataillone nicht herausrückte. Doch auch unter denen, die übrig blieben, waren noch Männer, die bis vor Kurzem ein normales Leben geführt, sich satt gegessen hatten und sicherlich bei guter Gesundheit gewesen waren. Nun stellte sich aber heraus, dass die Verhältnisse an den Sammelpunkten, wo die Juden manchmal Tage oder Wochen fast gänzlich ohne Verpflegung warten mussten, bevor sie, in entsetzlich überfüllten Güterwaggons, ohne Wasser, ohne Essen, mit einem Toiletteneimer pro Waggon, weitertransportiert wurden, dass diese Verhältnisse an ihren Kräften zehrten und Krankheiten Vorschub leisteten, sodass viele unterwegs starben und jene, die ankamen, so heruntergekommen waren, dass nur wenige die Selektion überstanden, und selbst die wurden von den Unternehmen oder Baustellen abgelehnt oder rasch wieder zurückgeschickt, vor allem von den Verantwortlichen des Jägerstabs, die tobten, weil man ihnen Mädchen schickte, die keine Hacke heben konnten. Wenn ich Eichmann diese Klagen übermittelte, wies er sie, wie gesagt, schroff zurück, behauptete, dass er keine Schuld daran trage, dass nur die Ungarn etwas an diesen Bedingungen ändern könnten. Also suchte ich Major Baky auf, den für die Gendarmerie verantwortlichen Staatssekretär; Baky wischte meine Vorhaltungen mit der Bemerkung »Sie brauchen sie nur schneller zu übernehmen« vom Tisch und verwies mich an Oberstleutnant Ferenczy, den mit der technischen Durchführung der Evakuierungen betrauten Offizier, einen verbitterten, schwer zugänglichen Mann, der mir einen einstündigen Vortrag hielt, in dem er mir erklärte, dass er die Juden nur zu gern besser verpflegen würde, wenn er die nötigen Lebensmittel bekäme, und die Waggons nicht so überfüllen würde, wenn ihm mehr Züge zur Verfügung stünden, dass aber seine Hauptaufgabe darin bestehe, die Juden zu evakuieren, und nicht, sie zu verhätscheln. Mit Wisliceny suchte ich eine dieser »Sammelstellen« auf, ich weiß nicht mehr genau, wo, vielleicht in der Gegend von Kaschau: ein grausiges Schauspiel, die Juden wurden familienweise auf dem Hof einer Ziegelei zusammengepfercht, unter freiem Himmel im Frühlingsregen, die Kinder spielten in kurzen Hosen in den Pfützen, die Erwachsenen blieben apathisch auf ihrem Gepäck sitzen oder gingen hin und her. Ich war verblüfft über den Gegensatz zwischen diesen Juden und denen, die ich bis dahin näher kennengelernt hatte, den galizischen und ukrainischen Juden; diese hier waren kultivierte Menschen, häufig aus dem Bürgertum, und selbst die Handwerker und Bauern, die zahlreich vertreten waren, machten einen sauberen und anständigen Eindruck, die Kinder waren, den Umständen zum Trotz, gewaschen und gekämmt und trugen teilweise die grüne Nationaltracht mit schwarzem Schnurbesatz und kleinen Käppis. All das machte den Anblick noch bedrückender, trotz ihrer gelben Sterne hätten es deutsche oder zumindest tschechische Dorfbewohner sein können, und düstere Gedanken überfielen mich, ich stellte mir diese schmucken Burschen und diese hübschen scheuen Mädchen im Gas vor, ein Gedanke, bei dem sich mir der Magen umdrehte, aber da ließ sich nichts machen, ich betrachtete die Schwangeren und stellte sie mir in den Gaskammern vor, die Hände auf den runden Bäuchen, und ich fragte mich schaudernd, was mit dem Fötus einer vergasten Frau geschähe, ob er sofort mit seiner Mutter stürbe oder sie um kurze Zeit überlebte, gefangen in seinem toten Behältnis, seinem Paradies, das ihn erstickte, und da überfluteten mich wieder die Erinnerungen an die Ukraine, und zum ersten Mal seit Langem hatte ich wieder Lust, mich zu übergeben, meine Ohnmacht, meine Traurigkeit und mein nutzloses Leben auszukotzen. Zufällig begegnete ich dort Dr. Grell, einem Legationsrat, der von Feine beauftragt war, die ausländischen Juden herauszusuchen, die irrtümlicherweise von der ungarischen Polizei verhaftet worden waren, vor allem die Juden aus verbündeten oder neutralen Ländern, und sie aus den Durchgangszentren zu holen und gegebenenfalls in ihre Heimatländer zurückzuschicken. Dieser arme Grell, ein »Gesichtsverletzter«, der entstellt war von einer Verwundung und entsetzlichen Verbrennungen und vor dem die erschrockenen Kinder schreiend davonliefen, watete im Schlamm von einer Gruppe zur anderen, das Wasser tropfte ihm vom Hut, und fragte höflich, ob Häftlinge mit ausländischen Pässen anwesend seien, prüfte die Dokumente und wies die ungarischen Gendarmen an, einige zur Seite zu nehmen. Er war ein rotes Tuch für Eichmann und seine Kameraden, die ihm Gefühlsduselei vorwarfen, mangelnde Urteilsfähigkeit, und tatsächlich kauften sich viele ungarische Juden für einige Tausend Pengő ausländische Pässe, mit Vorliebe rumänische, die am leichtesten zu beschaffen waren, aber Grell machte nur seine Arbeit, es war nicht seine Aufgabe festzustellen, ob diese Pässe legal erworben worden waren oder nicht, und wenn die rumänischen Attachés bestechlich waren, so war es das Problem der Behörden in Bukarest, nicht unseres, und wenn sie alle diese Juden aufnehmen oder dulden wollten, dann sollten sie doch. Ich kannte Grell flüchtig, weil ich in Budapest hin und wieder mit ihm etwas trinken oder essen ging; die deutschen Behördenvertreter gingen ihm fast alle aus dem Weg, sogar seine eigenen Kameraden, zweifellos wegen seines schrecklichen Aussehens, aber auch wegen seiner schweren und äußerst befremdlichen depressiven Anwandlungen; mich störte das weniger, vielleicht, weil seine Verwundung im Grunde der meinen sehr ähnlich war, auch er hatte einen Kopfschuss erhalten, allerdings mit weit schlimmeren Folgen als ich; in schweigendem Einverständnis sprachen wir nicht über die näheren Umstände, aber wenn er etwas getrunken hatte, sagte er, ich hätte Glück gehabt, und er hatte Recht, es war ein unwahrscheinliches Glück, dass ich noch ein unversehrtes Gesicht und einen fast unversehrten Kopf hatte, während er, wenn er zu viel trank, und er trank oft zu viel, rasende Wutanfälle bekam, fast schon epileptische Krämpfe, die Farbe wechselte und zu brüllen anfing, einmal musste ich ihn mit einem Kaffeehauskellner gewaltsam zurückhalten, damit er nicht das ganze Geschirr zerschlug, am nächsten Tag kam er, um sich zu entschuldigen, reumütig, niedergeschlagen, und ich versuchte, ihn zu trösten, ich verstand ihn gut. Dort, in diesem Durchgangslager, kam er zu mir, schaute Wisliceny an, den er ebenfalls kannte, und sagte dann: »Scheußliche Sache, was?« Er hatte Recht, aber es gab Schlimmeres. Um besser zu verstehen, was bei den Selektionen passierte, fuhr ich nach Auschwitz. Über Wien und Krakau reisend, kam ich nachts an; lange bevor wir den Bahnhof erreichten, war auf der linken Seite eine Linie von weißen Lichtpunkten zu sehen, die auf den weiß gekalkten Pfählen der Stacheldrahtumzäunung von Birkenau montierten Scheinwerfer, hinter dieser Linie wieder Finsternis, ein Abgrund, der diesen grässlichen Geruch von verbranntem Fleisch ausströmte, der schwadenweise durch unser Abteil zog. Die Mitreisenden, vor allem Soldaten und Beamte, die zum Dienst zurückkehrten, drückten sich die Nasen an den Fenstern platt, häufig in Begleitung ihrer Frauen, und sparten nicht mit Kommentaren: »Das brennt ja prächtig«, sagte ein Zivilist zu seiner Frau. Auf dem Bahnhof wurde ich von einem Untersturmführer in Empfang genommen, der mir ein Zimmer im Haus der Waffen-SS zuweisen ließ. Am nächsten Morgen sah ich Höß wieder. Anfang Mai, nach Eichmanns Inspektion, hatte das WVHA, wie berichtet, die Organisation von Auschwitz wieder völlig umgestaltet. Liebehenschel, sicherlich der beste Kommandant, den das Lager jemals gehabt hatte, wurde durch eine Null ersetzt, Sturmbannführer Bär, einen gelernten Konditor, der eine Zeitlang Adjutant bei Pohl gewesen war; Hartjenstein in Birkenau hatte seinen Platz mit Hauptsturmführer Kramer getauscht, dem Kommandanten von Natzweiler; und Höß beaufsichtigte die anderen während der Dauer des ungarischen Einsatzes. Als ich mit ihm sprach, schien mir offenkundig, dass er den Zweck seiner Ernennung ausschließlich in der Vernichtung sah: Obwohl die Juden in Rhythmen von manchmal vier Zügen à dreitausend Einheiten pro Tag eintrafen, hatte er nicht eine einzige neue Baracke für ihre Aufnahme bauen lassen, sondern seine ganze bemerkenswert große Energie darauf gerichtet, die Krematorien überholen und, worauf er besonders stolz war, ein Bahngleis bis ins Zentrum von Birkenau verlegen zu lassen, um die Waggons direkt am Fuße der Gaskammern entladen zu können. Schon vom ersten Transport des Tages an lud er mich zur Besichtigung der Selektion und der übrigen Arbeitsgänge ein. Das neue Gleis führte unter dem Wachturm am Haupttor von Birkenau durch und setzte sich mit drei Verzweigungen bis zu den Krematorien ganz hinten fort. Ein großes Menschengewühl herrschte auf dem ungepflasterten Bahnsteig, lärmend, ärmer und bunter als das, das ich im Durchgangslager gesehen hatte, die Juden hier kamen offenbar aus Siebenbürgen, die Frauen und Mädchen trugen farbenfrohe Kopftücher, die Männer, noch im Mantel, stellten üppige Schnurrbärte zur Schau und waren schlecht rasiert. Es ging weitgehend geordnet zu, lange beobachtete ich die Ärzte, die die Selektion vornahmen (Wirths war nicht dabei), sie billigten jedem Fall zwei oder drei Sekunden zu, entschieden beim geringsten Zweifel negativ und schienen auch viele Frauen zurückzuweisen, die auf mich einen vollkommen gesunden Eindruck machten; als ich Höß darauf ansprach, erklärte er mir, es geschehe auf seine Anweisung, die Baracken seien überfüllt, er habe keinen Platz mehr, die Leute unterzubringen, die Unternehmen verhielten sich abweisend, nähmen diese Juden nicht schnell genug entgegen, daher würden sie sich stauen, Epidemien griffen wieder um sich, und da aus Ungarn täglich neue Transporte einträfen, sei er einfach gezwungen, Platz zu schaffen, er habe bereits mehrere Selektionen unter den Häftlingen durchführen lassen, außerdem habe er versucht, das Zigeunerlager liquidieren zu lassen, aber da habe es Probleme gegeben, und deshalb habe er es erst einmal aufgeschoben, er habe um die Genehmigung gebeten, das »Familienlager« Theresienstadt zu räumen, habe sie aber noch nicht erhalten und könne bis dahin wirklich nur die Besten selektieren, auf jeden Fall würden sie rasch an Krankheiten sterben, wenn er mehr nähme. All das erklärte er mir seelenruhig, die leeren blauen Augen gedankenverloren auf die Menge oben auf der Rampe gerichtet. Ich war verzweifelt, dieser Mann war vernünftigen Argumenten noch schwerer zugänglich als Eichmann. Er bestand darauf, mir die Vernichtungsanlagen zu zeigen und mir alles zu erklären: Er hatte die Sonderkommandos von 220 auf 860 Mann aufgestockt, aber man hatte die Kapazität der Kremas überschätzt; nicht die Gasanlagen waren das eigentliche Problem, sondern die überlasteten Öfen; um Abhilfe zu schaffen, hatte er Verbrennungsgruben ausheben und die Sonderkommandos stärker antreiben lassen, das brachte die nötige Verbesserung, er kam auf einen Durchschnitt von sechstausend Einheiten pro Tag, woraus folgte, dass einige manchmal bis zum nächsten Tag warten mussten, wenn besonders viel zu tun war. Es war grässlich, der Rauch und die von Petroleum und Körperfett genährten Flammen der Gruben mussten kilometerweit zu sehen sein, ich fragte ihn, ob das nicht zum Ärgernis werden könnte: »Oh, die Kreisbehörden sind beunruhigt, aber das ist nicht mein Problem.« Wenn man ihm Glauben schenken durfte, war nichts von dem, was für ihn ein Problem hätte sein sollen, sein Problem. Gereizt bat ich ihn, mir die Baracken zu zeigen. Der neue Abschnitt, der seit einiger Zeit als Durchgangslager für die ungarischen Juden vorgesehen war, war unvollendet geblieben; Tausende von Frauen, bleich und bereits abgemagert, obwohl sie erst seit Kurzem im Lager waren, drängten sich in diesen langen stinkenden Stallungen zusammen; viele hatten keinen Platz und schliefen draußen im Schlamm; obwohl man nicht genügend gestreifte Häftlingskleidung für sie hatte, ließ man ihnen nicht ihre eigenen Sachen, sondern staffierte sie mit Lumpen aus »Kanada« aus; ich sah auch Frauen, die vollkommen nackt oder nur mit einem Hemd bekleidet waren, unter dem zwei gelbe schlaffe Beine hervorschauten, manchmal mit Exkrementen beschmutzt. Kein Wunder, dass sich der Jägerstab beklagte! Mit ein paar vagen Worten gab Höß den anderen Lagern die Schuld: Angeblich wiesen sie die Transporte aus Platzmangel zurück. Den ganzen Tag schritt ich das Lager ab, Abschnitt für Abschnitt, Baracke für Baracke; die Männer waren in einem kaum besseren Zustand als die Frauen. Ich inspizierte die Häftlingsverzeichnisse: Natürlich hielt sich niemand an die Grundregel jeder Lagerhaltung: zuerst hinein – zuerst hinaus; während einige Neuankömmlinge noch nicht einmal vierundzwanzig Stunden im Lager verbrachten, bevor sie weiterbefördert wurden, vegetierten andere dort drei Wochen vor sich hin, fielen vom Fleisch und starben nicht selten, was die Verluste erhöhte. Doch für jedes Problem, auf das ich Höß hinwies, fand er unvermeidlich jemand anderen, dem er die Schuld in die Schuhe schieben konnte. Seine von der Vorkriegszeit geprägte Geisteshaltung war vollkommen ungeeignet für die Aufgabe, das sprang in die Augen; doch er war nicht allein verantwortlich, Schuld hatten auch diejenigen, die ihn hergeschickt hatten, Liebehenschel zu ersetzen, der, da bin ich mir sicher, auch wenn ich ihn nur wenig kannte, die Aufgabe ganz anders gelöst hätte. So lief ich bis zum Abend umher. Mehrfach regnete es während des Tages, kurze erfrischende Frühlingsschauer, die den Staub niederschlugen, aber auch das Elend der Häftlinge vertieften, die unter freiem Himmel blieben, selbst wenn die meisten vor allem bemüht waren, ein paar Tropfen zum Trinken zu ergattern. Der ganze hintere Bereich des Lagers wurde von Feuer und Rauch beherrscht, auch über die ruhige Fläche des Birkenwalds hinaus. Am Abend schoben sich wieder die endlosen Schlangen von Frauen, Kindern und Alten von der Rampe durch einen langen stacheldrahtbewehrten Gang zu den Kremas III und IV, wo sie unter den Birken geduldig warteten, bis sie an der Reihe waren, und das schöne Licht der untergehenden Sonne strich über die Wipfel des Birkenwaldes, dehnte die Schatten der Barackenreihen ins Unendliche, tauchte das düstere Grau der Rauchschwaden in den gelblichen Schimmer holländischer Gemälde, warf weiche Reflexe auf die Pfützen und Wasserbecken, überzog die Ziegelwand der Kommandantur mit einem leuchtenden fröhlichen Orangeton, und plötzlich hatte ich genug davon, ließ Höß dort stehen und kehrte in das Haus der Waffen-SS zurück, wo ich die Nacht damit verbrachte, einen schonungslosen Bericht über die Mängel des Lagers aufzusetzen. Einmal in Fahrt, schrieb ich einen weiteren über die ungarische Seite der Operation und zögerte in meinem Zorn nicht, Eichmanns Vorgehensweise Verschleppungstaktik zu nennen. (Die Verhandlungen mit den ungarischen Juden liefen schon seit zwei Monaten, das Angebot für die Lastwagen musste also schon einen Monat zurückliegen, denn mein Besuch in Auschwitz fand einige Tage vor der Landung in der Normandie statt; Becher beklagte sich seit Langem über Eichmanns mangelnde Kooperationsbereitschaft, uns beiden schien, dass er die Verhandlungen nur der Form halber führte.) Eichmann wird gänzlich von seiner organisatorischen Denkweise beherrscht, schrieb ich, er ist unfähig, komplexe Zielsetzungen zu verstehen und sie in seiner Vorgehensweise zu berücksichtigen. Und ich weiß aus sicherer Quelle, dass Pohl, nachdem ich diese Berichte über Brandt an den Reichsführer und ihn selbst direkt geschickt hatte, Eichmann ins WVHA kommen ließ und ihn wegen des Zustands der Ankömmlinge und der unzumutbaren Zahl von Toten und Kranken scharf und unverblümt abkanzelte; doch Eichmann begnügte sich in seiner Verbohrtheit wieder mit dem Hinweis, dass dies in die Zuständigkeit der Ungarn falle. Gegen eine solche Indolenz ließ sich nichts ausrichten. Ich verfiel in eine Niedergeschlagenheit, die auch mein Organismus zu spüren bekam: Ich schlief schlecht, wurde von unangenehmen Träumen heimgesucht und drei- oder viermal in der Nacht von Durst oder Harndrang geweckt, was sich dann zur Schlaflosigkeit auswuchs; morgens wachte ich mit lähmender Migräne auf, die mich für die Dauer des ganzen Tages um meine Konzentrationsfähigkeit brachte und mich manchmal zwang, die Arbeit zu unterbrechen, um mich für eine Stunde mit einer kalten Kompresse auf der Stirn aufs Sofa zu legen. Doch so müde ich auch war – ich fürchtete die Rückkehr der Nacht: die Stunden der Schlaflosigkeit, in denen ich vergeblich mit meinen Problemen rang, oder die immer beklemmenderen Träume, ich weiß nicht, was mich mehr quälte. Hier einer der Träume, die mir besonders zu schaffen machten: Der Rabbiner von Bremen war nach Palästina ausgewandert. Als er aber hörte, dass die Deutschen Juden umbrachten, weigerte er sich, es zu glauben. Er begab sich zum deutschen Konsulat und beantragte ein Visum für das Reich, um sich mit eigenen Augen davon zu überzeugen, was an den Gerüchten dran war. Natürlich endete es für ihn schlimm. Szenenwechsel: Ich warte als Fachmann für jüdische Angelegenheiten auf eine Audienz beim Reichsführer, der ein paar Dinge von mir wissen wollte. Ich bin ziemlich nervös, es ist klar, dass ich ein toter Mann bin, wenn er mit meinen Antworten nicht zufrieden ist. Diese Szene spielt in einem großen düsteren Schloss. In einem der Räume treffe ich Himmler; er drückt mir die Hand, ein kleiner unauffälliger Mann, mit einem langen Mantel bekleidet und dem unvermeidlichen Kneifer mit den runden Gläsern auf der Nase. Dann führe ich ihn einen langen Flur entlang, dessen Wände mit Büchern bedeckt sind. Offenbar gehören diese Bücher mir, denn der Reichsführer scheint von der Bibliothek sehr beeindruckt und beglückwünscht mich. Dann befinden wir uns in einem anderen Raum und erörtern Dinge, die ihn interessieren. Später scheinen wir uns im Freien aufzuhalten, mitten in einer brennenden Stadt. Meine Angst vor Heinrich Himmler ist verflogen, ich fühle mich vollkommen sicher in seiner Gegenwart, habe jetzt aber Angst vor den Bomben und dem Feuer. Wir müssen den brennenden Hof eines Gebäudes im Laufschritt überqueren. Der Reichsführer nimmt mich bei der Hand: »Haben Sie Vertrauen zu mir! Was auch kommen mag, ich werde Sie nicht loslassen. Wir schaffen es gemeinsam oder gehen gemeinsam unter.« Ich begreife nicht, warum er das Jüdlein beschützen will, das ich bin, aber ich vertraue ihm, ich weiß, dass er es ehrlich meint, ich könnte sogar Liebe für diesen seltsamen Mann empfinden.


  Trotzdem, ich muss euch von diesen viel zitierten Verhandlungen berichten. Ich habe nicht selbst an ihnen teilgenommen: Einmal traf ich Kastner mit Becher, als Becher eines dieser privaten Abkommen aushandelte, die Eichmann so empörten. Mich interessierten sie aber sehr, da einer der Vorschläge darin bestand, eine gewisse Zahl der Juden auf Eis zu legen, das heißt, sie ohne Umweg über Auschwitz direkt in den Arbeitseinsatz zu schicken, was mir sehr gut in den Kram gepasst hätte. Becher war der Sohn eines Geschäftsmannes aus bester Hamburger Gesellschaft, ein Pferdenarr, der in der Reiter-SS als Offizier gelandet war und sich im Osten mehrfach ausgezeichnet hatte, vor allem Anfang 1943 an der Donfront, wofür er das Deutsche Kreuz in Gold erhielt; anschließend nahm er wichtige organisatorische Aufgaben im SS-Führungshauptamt, dem FHA, wahr, das die gesamte Waffen-SS überwachte. Nachdem er sich die Manfred-Weiss-Werke unter den Nagel gerissen hatte – er hat mir das nie erzählt, ich weiß nur aus Büchern, wie es gewesen ist, aber mir scheint, dass das alles zufällig begonnen hatte –, befahl ihm der Reichsführer, die Verhandlungen mit den Juden fortzuführen, wobei er Eichmann gleichzeitig ähnliche Anweisungen gab, vermutlich absichtlich, um sie unter Konkurrenzdruck zu setzen. Und Becher konnte viel versprechen, er hatte das Ohr des Reichsführers, war aber im Grunde nicht für die Judenangelegenheiten verantwortlich und hatte keinerlei direkten Einfluss in diesen Fragen, noch weniger als ich. Es waren noch alle möglichen anderen Leute in diese Affäre verwickelt: eine Gruppe lärmender undisziplinierter Burschen von Schellenberg, teilweise Angehörige des ehemaligen Amtes VI, wie Höttl, der sich Klages nennen ließ und später ein Buch unter einem weiteren Namen veröffentlichte, andere von Canaris’ Abwehr, Gefrorener (alias Dr. Schmidt), Durst (alias Winniger), Läufer (alias Schröder), aber vielleicht verwechsle ich auch die Namen und Pseudonyme, da war auch noch dieser unausstehliche Paul Karl Schmidt, der künftige Paul Carell, von dem bereits die Rede war und den ich meiner Meinung nach nicht mit Gefrorener alias Dr. Schmidt verwechsle, aber da bin ich mir nicht sicher. Und die Juden gaben all diesen Leuten Geld und Schmuck, und alle bedienten sich, im Namen ihrer Dienste beziehungsweise für sich selbst, wer weiß; Gefrorener und seine Kameraden, die Joel Brandt im März in Haft nahmen, um ihn vor Eichmann zu »schützen«, hatten mehrere Tausend Dollar von ihm verlangt, um ihn mit Wisliceny zusammenzubringen, und anschließend haben Wisliceny, Krumey und Hunsche viel Geld von ihm bekommen, bevor überhaupt von Lastwagen die Rede war. Brandt habe ich nie getroffen, Eichmann hat mit ihm verhandelt, dann hat er sich ziemlich rasch nach Istanbul abgesetzt und ist nie zurückgekehrt. Im Majestic habe ich einmal seine Frau mit Kastner gesehen, ein junges Geschöpf von ausgesprochen jüdischem Typus, nicht eigentlich schön, aber sehr ausdrucksvoll, Kastner hat sie mir als Brandts Frau vorgestellt. Unklar ist, wer eigentlich die Idee mit den Lastwagen gehabt hat, Becher hat behauptet, er sei es gewesen, aber ich bin überzeugt, dass es Schellenberg war, der sie dem Reichsführer eingegeben hat, oder wenn es doch Bechers Idee gewesen sein sollte, dann hat Schellenberg sie weiterentwickelt, jedenfalls war es Anfang April, als der Reichsführer Becher und Eichmann nach Berlin rief (das hat mir Becher erzählt, nicht Eichmann) und Eichmann den Befehl gab, die 8. und die 22. SS-Kavallerie-Division mit rund zehntausend von den Juden zu beschaffenden Lastwagen zu motorisieren. Das ist also die berüchtigte Geschichte jenes Plans, den man Blut gegen Ware genannt hat, zehntausend Lastwagen mit Winterausstattung gegen eine Million Juden, ein Plan, um dessentwillen schon viel Tinte vergossen wurde und noch vergossen werden wird. Ich habe dem Gesagten nicht viel hinzuzufügen: Die Hauptbeteiligten – Becher, Eichmann, das Gespann Brandt und Kastner – haben alle den Krieg überlebt und diese Geschichte bezeugt (doch der arme Kastner wurde 1957, drei Jahre vor Eichmanns Verhaftung, von jüdischen Extremisten in Tel Aviv ermordet – wegen seiner »Kollaboration« mit uns, welch traurige Ironie). Eine der Klauseln des den Juden unterbreiteten Vorschlags legte fest, dass die Lastwagen nur an der Ostfront, gegen die Sowjets, eingesetzt werden sollten, nicht gegen die Westmächte; und diese Lastwagen hätten natürlich nur von amerikanischen Juden kommen können. Ich bin überzeugt, dass Eichmann diesen Vorschlag für bare Münze genommen hat, umso mehr als der Kommandeur der 22. Division, SS-Brigadeführer August Zehender, ein guter Freund von ihm war: Er hat wirklich geglaubt, die Motorisierung dieser Divisionen sei das Ziel, und auch wenn es ihm gegen den Strich ging, so viele Juden laufen zu lassen, so wollte er seinem Freund Zehender doch helfen. Als hätten ein paar Lastwagen etwas am Verlauf des Krieges verändern können. Wie viele Lastwagen, Panzer oder Flugzeuge hätten eine Million Juden bauen können, wenn wir jemals eine Million Juden in den Lagern gehabt hätten? Die Zionisten, allen voran Kastner, haben vermutlich sofort begriffen, dass es sich um einen Köder handelte, allerdings einen, der auch ihren Interessen dienen konnte, mit dem sich Zeit gewinnen ließ. Das waren kluge, realistische Männer, die sicherlich genauso gut wie der Reichsführer wussten, dass nicht nur kein feindliches Land bereit gewesen wäre, Deutschland zehntausend Lastwagen zu liefern, sondern dass darüber hinaus, selbst zu diesem Zeitpunkt, kein Land eine Million Juden aufgenommen hätte. Für mich war die nähere Bestimmung, dass die Lastwagen nicht im Westen eingesetzt werden dürften, ein Indiz für die Beteiligung Schellenbergs. Wie Thomas mir zu verstehen gegeben hatte, gab es für Schellenberg nur noch eine Lösung: das widernatürliche Bündnis zwischen den kapitalistischen Demokratien und den Stalinisten zu sprengen und ganz auf die Karte Festung Europa gegen den Bolschewismus zu setzen. Übrigens hat ja die Nachkriegsgeschichte zur Genüge bewiesen, dass er vollkommen Recht gehabt hat und seiner Zeit nur voraus war. Der Lastwagen-Plan verfolgte möglicherweise mehrere Ziele. Schließlich wusste man ja nie, Wunder konnten immer geschehen, vielleicht würden ja die Juden und die Alliierten auf den Handel eingehen, und dann wäre es ein Leichtes gewesen, mittels dieser Lastwagen Zwietracht zwischen den Russen einerseits und den Engländern und Amerikanern andererseits zu säen, ja vielleicht sogar einen Bruch zwischen ihnen herbeizuführen. Möglicherweise träumte Himmler davon; doch Schellenberg war viel zu sehr Realist, als dass er seine Hoffnungen auf diese Variante gesetzt hätte. Für ihn muss die Angelegenheit viel einfacher gewesen sein, ihm ging es darum, über die Juden, die immer noch einen gewissen Einfluss hatten, ein diplomatisches Zeichen zu geben, dass Deutschland bereit sei, über alles zu reden, über einen Separatfrieden oder über die Einstellung des Vernichtungsprogramms, um dann zu sehen, wie die Engländer und Amerikaner reagierten, und gegebenenfalls andere Vorgehensweisen zu wählen: im Grunde genommen ein Versuchsballon. Die Engländer und Amerikaner haben es, nebenbei bemerkt, gleich richtig verstanden, wie ihre Reaktion zeigt: Der Vorschlag wurde in ihren Zeitungen veröffentlicht und angeprangert. Möglich auch, dass Himmler gedacht hat, wenn die Alliierten das Angebot zurückwiesen, würde das zeigen, dass ihnen das Leben der Juden egal sei oder dass sie unsere Maßnahmen insgeheim sogar billigten; auf jeden Fall würde ihnen damit ein Teil der Verantwortung zugewiesen, es würde sie verstricken, wie Himmler bereits die Gauleiter und die anderen Würdenträger des Regimes verstrickt hatte. Wie dem auch sei, Schellenberg und Himmler gaben nicht auf: Bekanntlich dauerten die Verhandlungen bis zum Kriegsende fort, immer mit den Juden als Einsatz; Becher gelang es sogar dank jüdischer Vermittlung, McClellan, Roosevelts Mann, in der Schweiz zu treffen, ein Verstoß der Amerikaner gegen die Abkommen von Teheran, doch das Treffen führte für ihn zu nichts. Ich hatte damit schon lange nichts mehr zu tun: Von Zeit zu Zeit hörte ich von Thomas oder Eichmann Gerüchte, das war alles. Selbst in Ungarn war meine Rolle marginal, wie schon erläutert. Für diese Verhandlungen habe ich mich vor allem nach meinem Besuch in Auschwitz interessiert, zu der Zeit, als die Engländer und Amerikaner Anfang Juni in der Normandie landeten. Der Bürgermeister von Wien, der (Ehren-)Brigadeführer Blaschke, hatte Kaltenbrunner gebeten, ihm Arbeitsjuden für seine Fabriken zu schicken, da er dringend Arbeiter benötige; und ich sah darin eine Chance, die Verhandlungen mit Eichmann voranzubringen – man konnte sich überlegen, diese nach Wien geschickten Juden als auf Eis gelegt zu betrachten – und zugleich Arbeitskräfte zu erhalten. Ich bemühte mich also, die Verhandlungen in diese Richtung zu lenken. Etwa zu dieser Zeit machte Becher mich mit Kastner bekannt, einer eindrucksvollen Persönlichkeit, stets von erlesener Eleganz, der uns von Gleich zu Gleich begegnete, unter vollkommener Missachtung des eigenen Lebens, was seine Position uns gegenüber stärkte: Niemand konnte ihm Angst machen (es hatte Versuche gegeben, er war mehrfach verhaftet worden, von der Sipo wie auch von den Ungarn). Ohne auf Bechers Aufforderung zu warten, setzte er sich, entnahm einem silbernen Zigarettenetui eine parfümierte Zigarette und zündete sie sich an, ohne uns um Erlaubnis zu bitten oder uns eine anzubieten. Eichmann zeigte sich sehr beeindruckt von seiner Kaltblütigkeit und weltanschaulichen Kompromisslosigkeit und meinte, wenn Kastner ein Deutscher gewesen wäre, hätte er einen hervorragenden Offizier der Geheimen Staatspolizei abgegeben, was er vermutlich für das größte überhaupt mögliche Kompliment hielt. »Dieser Kastner denkt wie wir«, sagte er eines Tages zu mir. »All sein Sinnen und Trachten gilt nur seiner Rasse, er ist bereit, alle Alten zu opfern, um die Jungen, die Starken und die gebärfähigen Frauen zu retten. Er denkt an die Zukunft seiner Rasse. Ich habe zu ihm gesagt: ›Wenn ich Jude gewesen wäre, wäre ich Zionist, ein fanatischer Zionist wie Sie.‹« Das Wiener Angebot interessierte Kastner: Er war bereit, Geld zu investieren, wenn die Sicherheit der entsandten Juden garantiert werden würde. Ich überbrachte Eichmann dieses Angebot, der äußerst erregt über Joel Brandts Verschwinden war und weil er keine Antwort wegen der Lastwagen hatte. Währenddessen kochte Becher sein eigenes Süppchen: Er evakuierte Juden in kleinen Gruppen, vor allem über Rumänien, natürlich gegen Geld, Gold und Waren; Eichmann war außer sich vor Wut, er befahl Kastner sogar, nicht mehr mit Becher zu sprechen; selbstverständlich kümmerte sich Kastner nicht darum, Becher ermöglichte übrigens auch Kastners Familie die Ausreise. Empört berichtete Eichmann mir, Becher habe ihm ein Goldcollier gezeigt, das er dem Reichsführer für dessen Geliebte schenken wolle, eine Sekretärin, mit der er ein Kind habe: »Becher hat die Gunst des Reichsführers, ich weiß nicht, was ich machen soll«, stöhnte er. Am Ende brachten meine Winkelzüge doch noch einen gewissen Erfolg: Eichmann erhielt 65 000 Reichsmark und etwas ranzigen Kaffee, was er für eine Anzahlung auf die fünf Millionen Schweizer Franken hielt, die er verlangt hatte, und achtzehntausend junge Juden fuhren zum Arbeitseinsatz nach Wien. Stolz erstattete ich dem Reichsführer Bericht, erhielt aber keine Antwort. Auf jeden Fall ging der Einsatz bereits seinem Ende zu, nur wussten wir es noch nicht. Horthy, offenbar erschrocken über die Sendungen der BBC und die diplomatischen Depeschen aus Amerika, die die Geheimdienste abgefangen hatten, hatte Winkelmann einbestellt, um ihn zu fragen, was mit den evakuierten Juden geschehe, schließlich seien sie auch weiterhin ungarische Bürger; Winkelmann, der nicht wusste, was er antworten sollte, hatte seinerseits Eichmann zu sich zitiert. Dieser erzählte uns diese Episode, die er erheiternd fand, eines Abends in der Bar des Majestic; Wisliceny war dabei, Krumey und Trenker, der KdS von Budapest, ein umgänglicher Österreicher und Freund Höttls. »Ich habe ihm geantwortet: Wir schicken sie arbeiten«, berichtete Eichmann lachend. »Daraufhin hat er mich nichts mehr gefragt.« Doch Horthy gab sich mit dieser etwas ausweichenden Antwort keineswegs zufrieden: Am 30. Juni vertagte er die für den folgenden Tag vorgesehene Evakuierung von Budapest; einige Tage später untersagte er sie ganz. Eichmann gelang es zwar noch trotz des Verbots, Kistarcsa und Szarva zu räumen: Doch das war bloß eine Geste, um sein Gesicht zu wahren. Die Evakuierungen waren beendet. Es gab noch einige Zwischenfälle: Horthy stellte Endre und Baky kalt, sah sich aber auf deutschen Druck hin gezwungen, sie wieder einzusetzen; noch später, Ende August, tauschte er Sztójay gegen Lakatos aus, einen konservativen General. Zu dem Zeitpunkt war ich aber schon lange nicht mehr dort: Krank und erschöpft war ich nach Berlin zurückgekehrt, wo ich endgültig zusammenklappte. Eichmann und seinen Kameraden war es gelungen, vierhunderttausend Juden zu evakuieren; von ihnen konnten kaum fünfzigtausend (zuzüglich der achtzehntausend für Wien) in der Industrie eingesetzt werden. Ich war am Boden zerstört, entsetzt über so viel Unfähigkeit, Quertreiberei und Böswilligkeit. Eichmann ging es übrigens nicht viel besser als mir. Anfang Juli, kurz vor meiner Abreise, sah ich ihn ein letztes Mal in seiner Dienststelle: Er war gleichzeitig voller Überschwang und Zweifel. »Ungarn, Obersturmbannführer, ist mein Meisterstück. Selbst wenn wir jetzt abbrechen müssen. Wissen Sie, wie viele Länder ich schon von Juden befreit habe? Frankreich, Holland, Belgien, Griechenland, einen Teil Italiens, Kroatiens. Deutschland natürlich auch, aber das war einfach, da ging es nur um die technischen Fragen des Transports. Mein einziger Misserfolg war Dänemark. Doch bei Licht besehen, habe ich Kastner mehr Juden gegeben, als ich in Dänemark habe entwischen lassen. Was sind das schon, tausend Juden? Kleinkram. Ich bin sicher, davon werden sich die Juden nie wieder erholen. Hier war es wunderbar, die Ungarn haben sie uns wie Sauerbier angeboten, wir konnten gar nicht schnell genug nachkommen. Schade, dass wir Schluss machen mussten, vielleicht können wir ja eines Tages weitermachen.« Ich hörte zu, ohne etwas zu sagen. Schlimmer als sonst durchzuckten die Tics sein Gesicht, er rieb sich die Nase, verdrehte den Hals. Trotz seiner von Stolz erfüllten Worte wirkte er sehr niedergeschlagen. Unvermittelt fragte er mich: »Und was mache ich bei alldem? Was wird aus mir? Aus meiner Familie?« Einige Tage zuvor hatte das RSHA einen Funkspruch aus New York abgefangen, der die Zahl der in Auschwitz getöteten Juden wiedergab, Zahlen, die der Wahrheit sehr nahe kamen. Eichmann musste davon wissen, wie er auch wissen musste, dass sein Name auf den Listen unserer Feinde stand. »Wollen Sie meine ehrliche Meinung hören?«, fragte ich behutsam. »Ja«, erwiderte Eichmann. »Sie wissen, dass ich Ihre Ansichten trotz unserer Meinungsverschiedenheiten immer geschätzt habe.« – »Nun denn, wenn wir den Krieg verlieren, sind Sie erledigt.« Er hob den Kopf: »Das weiß ich. Ich rechne nicht damit, zu überleben. Wenn wir besiegt werden, schieß ich mir eine Kugel in den Kopf, stolz, meine Pflicht als SS-Mann getan zu haben. Aber wenn wir nicht verlieren?« – »Wenn wir nicht verlieren«, sagte ich noch behutsamer, »müssen Sie sich weiterentwickeln. Sie können nicht ewig so weitermachen. Das Nachkriegsdeutschland wird anders sein, viele Dinge werden sich ändern, es wird neue Aufgaben geben. Auf die müssen Sie sich einstellen.« Eichmann schwieg, und ich verabschiedete mich, um ins Astoria zurückzukehren. Zur Schlaflosigkeit und Migräne gesellten sich jetzt auch noch starke Fieberschübe, die verschwanden, wie sie gekommen waren. Was mich vollends deprimierte, war der Besuch der beiden Bulldoggen Clemens und Weser, die unangemeldet in meinem Hotel auftauchten. »Was machen Sie denn hier?«, rief ich aus. »Na, was wohl, Obersturmbannführer«, sagte Weser oder vielleicht auch Clemens, ich weiß nicht mehr genau, »wir möchten mit Ihnen reden.« – »Aber was gibt es noch zu reden?«, fragte ich aufgebracht. »Der Fall ist abgeschlossen.« – »Ich denke nicht«, sagte Clemens. Beide hatten ihre Hüte abgenommen und unaufgefordert Platz genommen, Clemens auf einem Rokokostuhl, der viel zu klein für seine Körperfülle war, Weser hockte auf einem langen Sofa. »Sie stehen nicht unter Verdacht, na gut, das akzeptieren wir ohne Vorbehalte. Deswegen gehen aber doch die Ermittlungen in diesem Mordfall weiter. Beispielsweise suchen wir noch immer nach Ihrer Schwester und den Zwillingen.« – »Stellen Sie sich vor, Obersturmbannführer, die Franzosen haben uns die Etiketten aus den Kleidungsstücken geschickt, die sie gefunden haben, erinnern Sie sich? Im Badezimmer. Dank ihrer haben wir die Spur bis zu einem bekannten Schneider zurückverfolgen können, einem gewissen Pfab. Haben Sie schon einmal Anzüge bei Herrn Pfab machen lassen, Obersturmbannführer?« Ich lächelte: »Natürlich. Er ist einer der besten Schneider Berlins. Aber ich warne Sie: Wenn Sie weiter gegen mich ermitteln, werde ich den Reichsführer ersuchen, Sie wegen Insubordination zu suspendieren.« – »Oh!«, rief Weser aus. »Sie brauchen uns nicht zu drohen, Obersturmbannführer. Wir haben nichts gegen Sie. Wir möchten Sie nur weiterhin als Zeugen befragen.« – »Genau das«, ließ sich Clemens’ grobes Organ vernehmen, »als Zeugen.« Er reichte Weser sein Notizbuch, der darin blätterte und es ihm dann zurückgab, wobei er auf eine Seite deutete. Clemens las, gab seinerseits das Notizbuch wieder an Weser. »Die französische Polizei«, flüsterte dieser, »hat das Testament des verstorbenen Herrn Moreau gefunden. Um Sie gleich zu beruhigen: Sie sind im Testament nicht bedacht. Auch Ihre Schwester nicht. Herr Moreau hinterlässt alles, sein Vermögen, seine Unternehmen, sein Haus, den Zwillingen.« – »Wir finden das merkwürdig«, grummelte Clemens. »Vollkommen richtig«, fuhr Weser fort. »Schließlich sind sie nach allem, was wir gehört haben, angenommene Kinder, vielleicht aus der Familie Ihrer Mutter, vielleicht auch nicht, auf jeden Fall nicht aus seiner.« Ich zuckte die Achseln: »Ich habe Ihnen doch gesagt, dass Moreau und ich uns nicht verstanden haben. Ich bin nicht überrascht, dass er mir nichts hinterlassen hat. Er hatte keine Kinder, keine Familie. Da hat er wohl schließlich die Zwillinge ins Herz geschlossen.« – »Nehmen wir es einmal an«, sagte Clemens. »Nehmen wir es an. Dann sieht es so aus: Sie sind vielleicht Zeugen des Verbrechens geworden, sie erben und sie verschwinden mit Hilfe Ihrer Schwester, die offenbar nicht nach Deutschland zurückgekehrt ist. Und Sie können wirklich kein Licht in das Dunkel bringen? Auch wenn Sie mit dem Ganzen nichts zu tun haben.« – »Hören Sie, meine Herren«, sagte ich und räusperte mich, »ich habe Ihnen bereits alles gesagt, was ich weiß. Wenn Sie nach Budapest gekommen sind, um mich das zu fragen, haben Sie Ihre Zeit verschwendet.« – »Ach, wissen Sie«, sagte Weser scheinheilig, »wir verschwenden unsere Zeit eigentlich nie. Irgendwas Nützliches finden wir immer. Und außerdem plaudern wir so gerne mit Ihnen.« – »Ja«, fuhr die ungeschlachte Stimme von Clemens dazwischen, »das ist sehr angenehm. Deswegen werden wir auch damit fortfahren.« – »Sie müssen nämlich wissen«, sagte Weser, »wenn wir einmal etwas angefangen haben, bringen wir es auch zu Ende.« – »Ja«, pflichtete Clemens ihm bei, »sonst hätte es keinen Sinn.« Ich sagte nichts, blickte sie nur kalt an und war gleichzeitig voller Schrecken, weil mir klar wurde, dass diese merkwürdigen Gestalten mich wirklich für schuldig hielten und nicht aufhören würden, mir nachzustellen, irgendetwas musste geschehen. Aber was? Ich war viel zu niedergeschlagen, um zu reagieren. Sie stellten mir noch ein paar Fragen über meine Schwester und ihren Mann, die ich zerstreut beantwortete. Dann standen sie auf. »Obersturmbannführer«, sagte Clemens, den Hut schon auf dem Kopf, »es ist wirklich ein Vergnügen, mit Ihnen zu plaudern. Sie sind ein verständiger Mensch.« – »Wir hoffen sehr, dass es nicht das letzte Mal war«, sagte Weser. »Haben Sie die Absicht, bald nach Berlin zurückzukehren? Bekommen Sie keinen Schreck: Die Stadt ist nicht mehr das, was sie mal war.«


  


  


  Weser hatte nicht Unrecht. Ich kehrte in der zweiten Juliwoche nach Berlin zurück, um über meine Tätigkeit Bericht zu erstatten und neue Anweisungen abzuwarten. Die Dienststellen des Reichsführers und des RSHA hatten unter den Bombenangriffen im März und April stark gelitten. Das Prinz-Albrecht-Palais war durch den gezielten Abwurf von Sprengbomben vollkommen zerstört worden; das SS-Haus stand zwar noch, aber nur teilweise, und meine Dienststelle hatte wieder in eine andere Außenstelle des Innenministeriums umziehen müssen. Ein ganzer Flügel des Sitzes der Geheimen Staatspolizei war abgebrannt, große Risse liefen über die Wände, die leeren Fensterhöhlen waren mit Brettern vernagelt; zur Entzerrung waren die meisten Abteilungen und Sektionen in Vororte oder sogar weit entfernte Dörfer verlagert worden. Häftlinge waren noch damit beschäftigt, die Flure und Treppenhäuser neu zu streichen und aus den zerstörten Büros den Schutt und die Trümmer wegzuschaffen; mehrere von ihnen waren übrigens bei einem Angriff Anfang Mai ums Leben gekommen. Für die in der Stadt verbliebenen Menschen war das Leben hart. Es gab fast kein fließendes Wasser mehr – Soldaten lieferten den Familien, die keines hatten, zwei Eimer pro Tag –, keinen Strom, kein Gas. Die Beamten, die noch pflichtbewusst zur Arbeit erschienen, umwickelten sich die Gesichter mit Schals, um sich gegen den ständigen Rauch der Brände zu schützen. Die Frauen trugen, Goebbels’ patriotischer Propaganda Folge leistend, keine Hüte mehr und auch keine allzu elegante Kleidung, und wenn sich welche geschminkt auf die Straße wagten, wurden sie beschimpft. Die Großangriffe mit mehreren Hundert Maschinen waren vor einiger Zeit eingestellt worden; doch die kleinen Überraschungsangriffe mit den Mosquitos, die die Nerven zerrütteten, hielten an. Wir hatten endlich unsere ersten Raketen auf London abgeschossen, nicht die von Speer und Kammler, sondern die kleinen der Luftwaffe, die Goebbels V1, V für Vergeltungswaffen, getauft hatte; sie hatten wenig Auswirkungen auf die Moral der Engländer und noch weniger auf unsere eigene Zivilbevölkerung, die viel zu niedergeschlagen war von den Bombenangriffen auf Mitteldeutschland und den katastrophalen Nachrichten von der Front: die gelungene Landung in der Normandie, die Übergabe Cherbourgs, der Verlust von Monte Cassino und das Debakel von Sewastopol Ende Mai. Die Wehrmacht bewahrte noch Stillschweigen über den verheerenden sowjetischen Durchbruch in Weißrussland, nur wenige wussten davon, obwohl schon Gerüchte in Umlauf waren, auch wenn diese weit hinter der Wahrheit zurückblieben, doch ich wusste alles, besonders dass die Russen das Meer innerhalb von drei Wochen erreicht hatten, dass die Heeresgruppe Nord an der Ostsee isoliert war und die Heeresgruppe Mitte nicht mehr existierte. In dieser allgemeinen Niedergeschlagenheit empfing mich Grothmann, Brandts Adjutant, ausgesprochen kühl, fast verächtlich, als wollte er mich persönlich für die kläglichen Ergebnisse des ungarischen Einsatzes verantwortlich machen, und ich ließ ihn reden, ich war zu demoralisiert, um zu protestieren. Brandt selbst befand sich mit dem Reichsführer in Rastenburg. Meine Kameraden wirkten verstört, niemand schien so recht zu wissen, wohin er gehen oder was er machen sollte. Speer hatte seit seiner Erkrankung nie wieder versucht, sich mit mir in Verbindung zu setzen, ich bekam aber immer noch Kopien seiner wütenden Briefe an den Reichsführer: Seit Jahresbeginn hatte die Gestapo dreihunderttausend Personen wegen verschiedener Vergehen verhaftet, darunter zweihunderttausend Fremdarbeiter, die den Lagerbestand auffüllen sollten; Speer warf Himmler vor, unter seinen Arbeitskräften zu wildern, und drohte, es dem Führer zu berichten. Unsere anderen Verhandlungspartner trugen weitere Klagen und Kritik vor, vor allem der Jägerstab, der sich vorsätzlich benachteiligt wähnte. Auf unsere eigenen Briefe oder Anfragen erhielten wir nur nichtssagende Antworten. Aber das war mir egal, ich überflog diese Korrespondenz, ohne auch nur die Hälfte zu verstehen. Unter dem Stapel Post, der mich erwartete, war auch ein Brief von Standartenführer Baumann: Hastig riss ich den Umschlag auf und zog neben einem harmlosen Grußwort eine Fotografie hervor. Es war der Abzug von einem alten Negativ, körnig, etwas unscharf, mit harten Kontrasten: Männer auf Pferden im Schnee, in bunt zusammengewürfelten Uniformen, mit Stahlhelmen, Schirm- und Karakulmützen; Baumann hatte über einem dieser Männer mit Tinte ein Kreuz gemacht, der einen langen Mantel mit Offiziersschulterstücken trug, sein winziges ovales Gesicht war undeutlich, nicht zu erkennen. Auf der Rückseite hatte Baumann notiert: KURLAND, BEI WOLMAR, 1919. Seine höflichen Begleitworte gaben keinen weiteren Aufschluss.


  Ich hatte Glück gehabt: Meine Wohnung hatte ein weiteres Mal alles überstanden. Allerdings fehlten wieder sämtliche Scheiben, meine Nachbarin hatte die Fenster, so gut es ging, mit Brettern und Planen verschlossen; im Wohnzimmer waren die Glastüren des Buffets zersprungen, die Decke wies Risse auf, die Deckenleuchte war heruntergefallen; in meinem Schlafzimmer herrschte ein betäubender Brandgeruch, weil die Nachbarwohnung Feuer gefangen hatte, als eine Brandbombe durch ein Fenster eingedrungen war. Aber meine Wohnung war bewohnbar und sogar sauber: Die Nachbarin Frau Zempke hatte alles geputzt und die Wände weißen lassen, um die Rauchspuren zu verdecken, die Petroleumlampen standen aufgereiht auf dem Buffet, gesäubert und blank geputzt, das Badezimmer war mit einem Fass und mehreren Kanistern Wasser vollgestellt. Ich öffnete die Balkontür und alle Fenster, die nicht zugenagelt waren, um das Abendlicht hereinzulassen, ging dann zu Frau Zempke hinunter, um ihr zu danken, und gab ihr etwas Geld für ihre Mühe – ungarische Würste wären ihr sicherlich lieber gewesen, aber ich hatte wieder nicht einmal daran gedacht – und einige Lebensmittelmarken, damit sie für mich kochen konnte: Die würden ihr wenig nützen, erklärte sie mir, die Geschäfte und Läden dafür existierten nicht mehr, aber wenn ich ihr noch ein wenig Geld gäbe, würde sie schon zurechtkommen. Ich ging wieder in meine Wohnung hinauf. Dort zog ich einen Sessel vor die offene Balkontür, es war ein schöner stiller Sommerabend, viel war nicht mehr übrig, von der Hälfte der Gebäude in der Umgebung existierten nur noch leere, stumme Fassaden oder Trümmerhaufen; lange betrachtete ich diese endzeitliche Landschaft, im Park vor meinem Mietshaus blieb es still, offenbar waren alle Kinder aufs Land verschickt worden. Ich legte noch nicht einmal Musik auf, damit ich die Ruhe und den Frieden besser genießen konnte. Frau Zempke brachte mir Wurst, Brot und etwas Suppe, sie entschuldigte sich, dass es zu mehr nicht gereicht habe, aber ich war damit zufrieden, ich hatte mir Bier aus der Kantine der Geheimen Staatspolizei mitgenommen, jetzt aß und trank ich genüsslich und hatte die merkwürdige Illusion, auf einer Insel zu treiben, einem friedlichen Hafen inmitten der Katastrophe. Nachdem ich abgeräumt hatte, goss ich mir ein großes Glas schlechten Schnaps ein, zündete eine Zigarette an, setzte mich wieder und fasste in meine Tasche, in der ich Baumanns Umschlag spürte. Aber ich zog ihn nicht gleich heraus, ich betrachtete das Spiel der Abendsonne auf den Ruinen, diese langen schrägen Strahlen, die den Kalkstein der Fassaden gelb färbten und durch die gähnenden Fensterhöhlen das Chaos der verbrannten Balken und eingestürzten Wände beleuchteten. In einigen Wohnungen waren noch die Spuren des Lebens zu erkennen, das sie erfüllt hatte: eine gerahmte Fotografie oder Reproduktion an der Wand, zerrissene Tapeten, ein halb in der Luft hängender Tisch mit rot-weiß gewürfeltem Tischtuch, eine Säule von Kachelöfen, in jedem Stockwerk in die Wand eingelassen, während die Dielen verschwunden waren. Da und dort lebten die Menschen weiter: In einem Fenster oder auf einem Balkon sah ich Wäsche hängen, Blumentöpfe, Rauch aus einem Ofenrohr. Rasch versank die Sonne hinter den gezackten Gebäuden und warf lange, grotesk verformte Schatten. Schau an, sagte ich mir, das ist also aus der Hauptstadt unseres Tausendjährigen Reichs geworden; was auch kommen mag, wir werden den Rest unseres Lebens mit dem Wiederaufbau zu tun haben. Dann stellte ich einige Petroleumlampen um mich auf und zog endlich die Fotografie aus der Tasche. Ich muss gestehen, dass mich dieses Bild erschreckte: So eingehend ich es auch betrachtete, ich erkannte diesen Mann nicht, sein Gesicht war unter der Mütze nur ein weißer Fleck, zwar nicht völlig verschwommen, es waren Nase, Mund, Augen zu erkennen, aber ohne Gesichtszüge, ohne Charakteristika, es hätte jedes beliebige Gesicht sein können, ich verstand nicht, während ich meinen Schnaps trank, wie das möglich war, warum ich mir beim Betrachten dieses schlechten Abzugs nicht augenblicklich und ohne Zögern sagen konnte: Ja, das ist mein Vater, oder: Nein, das ist nicht mein Vater, derartige Zweifel erschienen mir unerträglich, ich hatte mein Glas ausgetrunken, mir ein zweites eingegossen und musterte noch immer das Foto, erforschte mein Gedächtnis, um die Bruchstücke der Erinnerung an meinen Vater zusammenzufügen, an sein Aussehen, aber es war, als suchten diese Einzelheiten eine um die andere das Weite, als entzögen sie sich, der weiße Fleck auf der Fotografie stieß sie ab wie ein Magnetpol einen anderen, gleichnamigen, zerstreute sie, zersetzte sie. Ich hatte kein Bild von meinem Vater: Einige Zeit nach seinem Fortgang hatte meine Mutter sie alle vernichtet. Und jetzt zerstörte dieses mehrdeutige und ungreifbare Bild alles, was mir an Erinnerungen geblieben war, verdrängte seine lebendige Gegenwart durch ein verschwommenes Gesicht und eine Uniform. Zornig zerriss ich die Fotografie in mehrere Stücke und warf sie vom Balkon. Dann leerte ich mein Glas und goss mir gleich noch eins ein. Ich schwitzte, wäre am liebsten aus meiner Haut gefahren, die zu eng für meine Wut und Angst geworden war. Ich zog mich aus und setzte mich nackt vor die Balkontür, ohne mir die Mühe zu machen, die Lampen zu löschen. Während ich Geschlecht und Hodensack in der einen Hand hielt wie einen kleinen verletzten Spatzen, den man auf dem Feld aufliest, trank ich Glas um Glas und rauchte wütend; als die Flasche leer war, packte ich sie am Hals und schleuderte sie weit fort, in Richtung des Parks, ohne mich um Spaziergänger zu scheren. Ich wollte andere Sachen hinauswerfen, die Wohnung leer räumen, die Möbel runterwerfen. Ich ließ mir etwas Wasser über das Gesicht laufen, hob eine Petroleumlampe und betrachtete mich im Spiegel: Meine Züge waren bleich, aufgelöst, ich hatte den Eindruck, dass mein Gesicht verliefe, schmölze, wie Wachs in der Hitze meiner Hässlichkeit und meines Hasses, meine Augen glänzten wie zwei schwarze Kiesel, die mitten in diese abstoßenden, nichtssagenden Züge gedrückt waren, nichts hielt mehr zusammen. Ich holte aus und schleuderte die Lampe in den Spiegel, der in winzige Stücke zersprang, etwas Petroleum spritzte auf und verbrannte mir Schulter und Hals. Ich kehrte ins Wohnzimmer zurück und rollte mich auf dem Sofa zusammen. Ich zitterte und klapperte mit den Zähnen. Ich weiß nicht, woher ich die Kraft nahm, in mein Bett zurückzukehren, wahrscheinlich weil ich vor Kälte fast umkam, ich wickelte mich in die Decken, aber es änderte nicht viel. Meine Haut kribbelte, Schauer liefen mir über das Rückgrat, Krämpfe schüttelten meinen Nacken, ein Stöhnen entrang sich mir, und all diese Empfindungen stiegen in großen Wellen auf, trugen mich in dunkles, trübes Wasser, und jedes Mal dachte ich, es könnte nicht schlimmer werden, dann trug es mich wieder fort, und ich landete an einer Stelle, von der aus mir die bisherigen Schmerzen und Empfindungen fast angenehm, als kindische Übertreibung erschienen. Mein Mund war ausgetrocknet, ich war nicht in der Lage, die Zunge aus ihrer teigigen Umhüllung zu lösen, aber noch weniger, aufzustehen und mir Wasser zu holen. Lange irrte ich so im dichten Wald des Fiebers umher, mein Körper wurde heimgesucht von alten Obsessionen: mit den Fieberschauern und Krämpfen durchlief ihn eine Art erotischer Raserei, er war gelähmt, mein After kribbelte, ich hatte schmerzhafte Erektionen, konnte aber nicht die geringste Geste machen, um mich zu erleichtern, es wäre gewesen, als hätte ich mir mit einer Handvoll zerstoßenem Glas einen runtergeholt, und so lieferte ich mich diesem Körpergeschehen wie allem anderen aus. Hin und wieder ließen mich diese heftigen und widersprüchlichen Ströme in den Schlaf gleiten, denn beängstigende Bilder fluteten in mein Bewusstsein, ich war ein nacktes Kleinkind, das im Schnee hockte und schiss, und als ich den Kopf hob, sah ich mich von Reitern mit steinernen Gesichtern umringt, in den Mänteln des Ersten Weltkriegs, aber mit langen Lanzen anstelle von Gewehren, schweigend verurteilten sie mein ungehöriges Verhalten, ich wollte fliehen, aber es war unmöglich, sie bildeten einen Kreis um mich, in meinem Schrecken tappte ich in die Scheiße und beschmutzte mich, während sich ein Reiter mit verwaschenen Gesichtszügen aus der Gruppe löste und auf mich zukam. Aber dieses Bild verschwand, offenbar versank ich im Schlaf und in diesen beklemmenden Träumen und tauchte wieder aus ihnen empor, wie ein Schwimmer, der die Grenze zwischen Wasser und Luft mal in dieser und mal in jener Richtung überschreitet, manchmal fand ich meinen Körper nutzlos wieder vor und hätte mich seiner gern entledigt, wie man einen durchnässten Mantel auszieht, dann glitt ich wieder in eine neue verworrene und ungereimte Geschichte, in der ich von ausländischen Polizisten verfolgt wurde, die mich in einen Kastenwagen steckten und auf einer Steilküste entlangfuhren, ich weiß nicht genau, da war ein Dorf, Häuser, die stufenförmig an einem Hang lagen, Pinien und Maquis drum herum, ein Dorf im provenzalischen Hinterland vielleicht, und ich wünschte mir ein Haus in diesem Dorf und den Frieden, den es mir bringen konnte, und nach mancherlei Zwischenfällen fand sich eine Lösung für mich, die bedrohlichen Polizisten verschwanden, ich hatte mir das am tiefsten gelegene Haus des Dorfes gekauft, mit einem Garten und einer Terrasse, umgeben von Pinienwald, oh idyllisches Klischee, und dann war Nacht, am Himmel regnete es Sternschnuppen, Meteoriten, die rosa oder rot leuchteten und langsam herabsanken, senkrecht, wie die verlöschenden Funken eines Feuerwerks, ein großer schillernder Vorhang, ich folgte ihm mit meinen Blicken, und als die ersten dieser kosmischen Geschosse die Erde berührten, wuchsen an diesen Stellen seltsame Pflanzen, farbenprächtige Organismen, rot, weiß, gefleckt, dick und fett wie manche Algen, sie wurden rasch größer und schossen mit aberwitziger Geschwindigkeit zum Himmel empor, mehrere Hundert Meter hoch, schleuderten Samenwolken hervor, aus denen wiederum ähnliche Pflanzen entstanden, die sich Raum verschafften, indem sie, obwohl senkrecht emporwachsend, alles um sich her kraft ihrer unwiderstehlichen Ausbreitungsgeschwindigkeit vernichteten, Bäume, Häuser, Fahrzeuge, und ich verfolgte das voll Schrecken, eine gigantische Wand aus Pflanzen verstellte mir jetzt den Blick auf den Horizont und breitete sich in alle Richtungen aus, und ich begriff, dass dieses Ereignis, das mir so harmlos erschienen war, in Wirklichkeit die endgültige Katastrophe war, dass diese Organismen aus dem Kosmos mit unserer Erde und unserer Atmosphäre eine Umwelt gefunden hatten, die ihnen unendlich zuträglich war, und sie vermehrten sich mit wahnwitziger Geschwindigkeit, nahmen jeden freien Raum ein und zermalmten alles unter sich, blind, ohne Feindschaft, einfach durch die Kraft ihres Lebens- und Wachstumsdranges, und nichts vermochte sie aufzuhalten, in wenigen Tagen würde die Erde unter ihnen verschwunden sein, alles, was unser Leben, unsere Geschichte und unsere Kultur ausgemacht hatte, würde von diesen unersättlichen Pflanzen ausradiert sein, es war idiotisch, ein unglücklicher Zufall, aber es blieb uns einfach keine Zeit für die Suche nach einem Gegenmittel, die Menschheit würde ausgelöscht werden. Der funkelnde Meteoritenfall ging weiter, die Pflanzen, von tollem, entfesseltem Leben erfüllt, wuchsen zum Himmel empor, bestrebt, diese ganze, für sie so berauschende Atmosphäre auszufüllen. Und da, vielleicht aber auch später, aus diesem Traum erwachend, begriff ich, dass es stimmte, dass es das Gesetz alles Lebendigen ist, dass jeder Organismus nichts anderes will als leben und sich fortpflanzen, ohne böse Absicht, die Tuberkelbakterien, die die Lungen von Pergolesi und Purcell, von Kafka und Tschechow zerfressen haben, hegten keinerlei Feindschaft gegen ihre Opfer, sie wollten ihren Wirten nichts Böses, aber es war das Gesetz ihres Überlebens und ihrer Entwicklung, ganz so, wie wir die Bakterien mit Medikamenten bekämpfen, die tagtäglich entwickelt werden, ohne Hass, zu unserem eigenen Überleben, und so ist unser ganzes Leben auf dem Mord an anderen Geschöpfen erbaut, die genauso gerne leben würden, die Tiere, die wir essen, die Pflanzen, die Insekten, die wir vernichten, egal, ob sie wirklich gefährlich sind wie die Skorpione und die Läuse oder nur störend wie die Fliegen, diese Plage der Menschheit, wer hat noch keine Fliege getötet, deren lästiges Summen ihn bei seiner Lektüre störte, das ist nicht grausam, sondern das Gesetz unseres Lebens, wir sind eben stärker als die anderen Lebewesen und verfügen nach Belieben über ihr Leben und ihren Tod, die Kühe, die Hühner, die Kornähren sind auf der Erde, um uns zu dienen, da ist es normal, dass wir untereinander genauso verfahren, dass jede Menschengruppe die anderen vernichten will, die ihr die Erde, das Wasser, die Luft streitig machen, was für einen Grund gäbe es also, einen Juden besser zu behandeln als eine Kuh oder eine Tuberkelbakterie, wo wir es doch können, und wenn der Jude es könnte, täte er dasselbe mit uns oder mit anderen, um sein eigenes Leben zu garantieren, das ist das Gesetz aller Dinge, des ewigen Kriegs aller gegen alle, und ich weiß, dass dieser Gedanke nicht im Mindesten originell, dass er fast ein Allgemeinplatz des biologischen oder sozialen Darwinismus ist, aber in dieser Nacht, unter dem Einfluss meines Fiebers, traf mich die Wucht dieser Wahrheit wie nie zuvor und nie danach, ausgelöst durch den Traum, in dem die Menschheit der größeren Lebenskraft eines anderen Organismus erlag, und ich begriff natürlich, dass diese Regel für alle galt, dass andere, wenn sie sich als stärker erwiesen, mit uns so verfahren würden, wie wir mit unseren Mitgeschöpfen verfuhren, und dass gegen diese Kraft die schwachen Schutzmauern, die der Mensch in dem Versuch errichtet, das Zusammenleben zu regeln – Recht, Justiz, Moral, Ethik –, wenig ausrichten, dass der geringste Anflug von Furcht, ein etwas stärkerer Impuls sie beiseitefegt wie eine Mauer aus Stroh, dass aber auch die, die den ersten Schritt getan haben, nicht damit rechnen können, die anderen würden, wenn ihre Stunde gekommen ist, ihrerseits Recht und Gesetz achten, und ich hatte Angst, denn wir verloren den Krieg.


  Ich hatte meine Fenster offen gelassen, und allmählich breitete sich die Morgendämmerung in der Wohnung aus. Langsam brachten mir die Fieberschübe meinen Körper wieder zu Bewusstsein, das nasse Bettzeug, das ihn einengte. Ein heftiger Drang ließ mich vollends wach werden. Ich weiß nicht mehr genau, wie ich es schaffte, mich ins Badezimmer zu schleppen und mich auf die Kloschüssel zu ziehen, um mich zu entleeren, ein heftiger Durchfall, der nicht zu enden schien. Als er endlich vorbei war, wischte ich mich mehr schlecht als recht ab, nahm das nicht ganz saubere Glas, in dem meine Zahnbürste stand, und tauchte es in das abgestandene Wasser des Eimers, um es gierig zu trinken, als wäre es das reinste Quellwasser; doch meine Kraft reichte nicht aus, um den Rest des Eimers in die Kloschüssel voller Scheiße zu kippen (die Wasserspülung funktionierte längst nicht mehr). Ich wickelte mich wieder in das Bettzeug und wurde, geschwächt nach dieser Anstrengung, lange von einem heftigen Schüttelfrost gebeutelt. Später hörte ich es an der Tür klopfen: Das musste Piontek sein, den ich gewöhnlich auf der Straße erwartete, aber ich hatte nicht mehr die Kraft aufzustehen. Das Fieber kam und ging, mal kurz und fast sanft, mal wie ein in meinem Körper entfesselter Glutofen. Mehrfach klingelte das Telefon, jedes Läuten bohrte sich wie ein Messerstich in mein Trommelfell, aber ich konnte nichts tun, weder abnehmen noch abstellen. Der Durst war sofort wieder da und nahm den größten Teil meiner Aufmerksamkeit in Anspruch, die jetzt, fast völlig losgelöst, meine Symptome leidenschaftslos, wie von außen wahrnahm. Ich wusste, dass ich, wenn ich nichts unternahm, wenn niemand kam, auf diesem Bett in Lachen von Kot und Urin sterben würde, denn schon bald würde ich, unfähig aufzustehen, unter mich machen. Doch der Gedanke ließ mich kalt, flößte mir weder Mitleid noch Furcht ein, ich empfand nur noch Verachtung für das, was aus mir geworden war, und wünschte weder, dass es aufhörte, noch dass es weiterging. Mitten in diesem Fieberwahn – das helle Tageslicht ergoss sich mittlerweile in meine Wohnung – öffnete sich die Tür, und Piontek trat ein. Ich hielt ihn für eine neue Halluzination und lächelte nur einfältig, als er das Wort an mich richtete. Er trat an mein Bett, legte die Hand auf meine Stirn, sagte laut und vernehmlich »Scheiße« und rief Frau Zempke, die ihm geöffnet haben musste. »Holen Sie was zu trinken«, sagte er. Dann hörte ich ihn telefonieren. Er kam zu mir zurück: »Hören Sie mich, Obersturmbannführer?« Ich nickte. »Ich habe in der Dienststelle angerufen. Sie schicken einen Arzt. Wenn Sie nicht lieber ins Krankenhaus wollen?« Ich schüttelte den Kopf. Frau Zempke erschien mit einem Krug Wasser; Piontek goss ein Glas ein, hob meinen Kopf an und flößte mir davon ein. Die Hälfte lief mir auf die Brust und das Bettzeug. »Mehr«, sagte ich. Ich trank etliche Gläser, das brachte mich ins Leben zurück. »Danke«, sagte ich. Frau Zempke schloss die Fenster. »Lassen Sie sie offen«, wies ich sie an. »Wollen Sie was essen?«, fragte Piontek. »Nein«, antwortete ich und ließ mich in mein durchnässtes Kissen zurücksinken. Piontek öffnete den Schrank, holte saubere Bettwäsche heraus, bezog das Bett neu. Die Bezüge waren frisch, aber zu rau für meine überempfindlich gewordene Haut, ich konnte keine erholsame Lage finden. Etwas später traf ein SS-Arzt ein, ein Sturmbannarzt, den ich nicht kannte. Er untersuchte mich von Kopf bis Fuß, klopfte mich ab, horchte mich ab – das kalte Metallstück des Stethoskops verbrannte mir die Haut –, maß Fieber, tastete meinen Brustkorb ab. »Sie gehören ins Krankenhaus«, erklärte er schließlich. »Ich will nicht«, sagte ich. Er machte eine bedenkliche Miene: »Haben Sie jemanden, der sich um Sie kümmern kann? Ich gebe Ihnen eine Spritze, aber Sie müssen Tabletten nehmen, Saft trinken, Brühe.« Piontek besprach sich mit Frau Zempke, die wieder hinuntergegangen war, dann kam er zurück und sagte, sie werde sich um mich kümmern. Der Arzt erklärte mir, was ich hatte, aber ich behielt nichts von seiner Diagnose, entweder weil ich seine Worte nicht verstand oder sie sofort wieder vergaß. Er gab mir eine unendlich schmerzhafte Spritze. »Morgen komme ich wieder«, sagte er. »Wenn das Fieber nicht runter ist, schicke ich Sie ins Krankenhaus.« – »Ich will nicht ins Krankenhaus«, murmelte ich. »Das ist mir vollkommen gleichgültig«, sagte er ernst. Dann ging er. Piontek sah sehr betreten aus. »Gut, Obersturmbannführer, ich schau mal, ob ich ein paar Dinge für Frau Zempke auftreiben kann.« Ich nickte, dann ging auch er. Etwas später erschien Frau Zempke mit einer Schüssel Bouillon, von der sie mir einige Löffel einflößte. Die lauwarme Brühe lief mir aus dem Mund und floss über mein stoppelbärtiges Kinn; geduldig wischte Frau Zempke sie ab und begann von Neuem. Dann gab sie mir Wasser zu trinken. Der Arzt hatte mir beim Harnlassen geholfen, nun aber setzten meine Koliken wieder ein; seit meinem Aufenthalt in Hohenlychen hatte ich in dieser Hinsicht jede Scheu verloren, mich entschuldigend, bat ich Frau Zempke, mir zu helfen, und diese schon etwas ältere Frau tat es ohne Widerwillen, als hätte sie es mit einem kleinen Kind zu tun. Schließlich ging sie, und ich schwebte in meinem Bett. Ich fühlte mich jetzt leicht, ruhig, die Spritze hatte mir etwas Erleichterung verschafft, aber ich hatte nicht mehr die geringste Energie; schon das Gewicht des Bettzeugs auf meinem Arm war zu viel, es hätte meine Kräfte überstiegen, ihn anzuheben. Aber es war mir egal, ich ließ mich fallen und döste in meinem Fieber und dem weichen Licht des Sommers ruhig dahin, der blaue Himmel füllte die Fensterhöhlen, heiter und leer. In Gedanken zog ich nicht nur das Bettzeug enger um mich, sondern die ganze Wohnung, ich wickelte sie mir um den Körper, sie war warm und tröstlich, wie eine Gebärmutter, die ich am liebsten niemals verlassen hätte, ein dämmriges, stummes, elastisches Paradies, das nur vom Rhythmus des Herzschlags und Blutstroms bewegt war, eine ungeheure organische Symphonie, ich brauchte nicht Frau Zempke, sondern eine Plazenta, ich schwamm in meinem Schweiß wie in Fruchtwasser und hätte es am liebsten gesehen, wenn es eine Geburt nicht gegeben hätte. Das Flammenschwert, das mich aus diesem Garten Eden vertrieb, war Thomas’ Stimme: »Hör mal! Du siehst aber gar nicht gut aus.« Auch er richtete mich auf und gab mir ein wenig zu trinken. »Du gehörst ins Krankenhaus«, sagte er wie die anderen. »Ich will nicht ins Krankenhaus«, wiederholte ich stur und einfältig. Er blickte sich um, trat auf den Balkon hinaus, kam zurück. »Was machst du bei Fliegeralarm? Du kannst doch auf keinen Fall in den Luftschutzkeller hinunter.« – »Ist mir egal.« – »Dann komm wenigstens zu mir. Ich wohn jetzt in Wannsee, da ist es ruhig. Meine Haushälterin wird sich um dich kümmern.« – »Nein.« Er zuckte die Achseln: »Wie du willst.« Ich musste schon wieder pinkeln und machte mir seine Anwesenheit dafür zunutze. Er wollte sich noch weiter unterhalten, aber ich antwortete nicht. Endlich ging er. Etwas später tauchte Frau Zempke wieder auf und machte sich an mir zu schaffen: In meiner trübseligen Stimmung ließ ich sie gleichgültig gewähren. Am Abend betrat Helene mein Zimmer. Sie trug einen kleinen Koffer, den sie an der Tür abstellte; langsam zog sie die Nadel aus ihrem Hut und schüttelte ihr dichtes blondes, leicht gewelltes Haar, ohne die Augen von mir abzuwenden. »Was zum Teufel haben Sie hier zu suchen?«, fragte ich sie grob. »Thomas hat mir Bescheid gesagt. Ich bin gekommen, um mich um Sie zu kümmern.« – »Ich will nicht, dass sich irgendwer um mich kümmert«, gab ich bissig zurück. »Frau Zempke genügt mir.« – »Frau Zempke hat Familie und kann nicht die ganze Zeit bei Ihnen sein. Ich bleibe hier, bis es Ihnen besser geht.« Böse starrte ich sie an: »Hauen Sie ab!« Sie setzte sich an mein Bett und ergriff meine Hand; ich wollte sie wegziehen, aber mir fehlte die Kraft. »Sie glühen ja!« Sie stand auf, zog ihre Jacke aus und hängte sie über einen Stuhl, dann feuchtete sie ein Handtuch an und legte es mir auf die Stirn. Ich ließ sie stumm gewähren. »Ich habe sowieso nicht mehr viel zu tun«, sagte sie, »ich kann mir die Zeit nehmen. Jemand muss bei Ihnen bleiben.« Ich sagte nichts. Der Tag neigte sich. Sie gab mir zu trinken, versuchte mir etwas kalte Brühe einzuflößen, setzte sich dann ans Fenster und schlug ein Buch auf. Der Sommerhimmel war verblasst, es war Abend. Ich betrachtete sie: Sie war wie eine Fremde. Seit meiner Abreise nach Ungarn vor mehr als drei Monaten hatte ich keinerlei Verbindung zu ihr gehabt, ich hatte ihr nicht einen einzigen Brief geschrieben und glaubte sie fast schon vergessen zu haben. Ich musterte ihr sanftes ernsthaftes Profil und sagte mir, dass es schön war; doch diese Schönheit hatte für mich keine Bedeutung und keinen Nutzen. Ich richtete die Augen an die Decke und ließ mich treiben, ich war erschöpft. Nach etwa einer Stunde sagte ich, ohne sie anzublicken: »Holen Sie Frau Zempke.« – »Weswegen?«, fragte sie und klappte das Buch zu. »Ich brauche etwas«, sagte ich. »Was denn? Ich bin hier, um Ihnen zu helfen.« Ich sah sie an: Die Ruhe ihrer braunen Augen war geradezu eine Beleidigung für mich. »Ich muss scheißen«, sagte ich brutal. Aber es schien unmöglich, sie zu schockieren: »Erklären Sie mir, was ich tun muss«, sagte sie ruhig. »Ich helfe Ihnen.« Ich erklärte es ihr, ohne vulgäre Worte, aber auch ohne Beschönigung, und sie tat, was getan werden musste. Bitter sagte ich mir, dass sie mich zum ersten Mal nackt sah – ich hatte keinen Pyjama mehr – und dass sie sich sicherlich nicht vorgestellt hatte, mich unter solchen Umständen nackt zu sehen. Ich empfand keine Scham, aber ich war von mir selbst angeekelt, und dieser Ekel erstreckte sich auf sie, auf ihre Geduld und auf ihre Sanftmut. Ich wollte sie beleidigen, vor ihr masturbieren, sie um obszöne Gunstbeweise bitten, aber das war nur ein Gedanke, ich wäre unfähig gewesen, einen hochzukriegen, unfähig, eine Bewegung zu machen, die auch nur ein Mindestmaß an Kraft verlangt hätte. Das Fieber stieg jedenfalls wieder, ich begann erneut zu zittern und zu schwitzen. »Sie frieren ja«, sagte sie, nachdem sie mich gesäubert hatte. Warten Sie.« Sie verließ die Wohnung und kam nach einigen Minuten mit einer Decke wieder, die sie über mich breitete. Ich hatte mich zu einer Kugel zusammengerollt, klapperte mit den Zähnen und hatte das Gefühl, dass meine Knochen aneinanderschlugen wie bei einem Knöchelspiel. Die Nacht wollte noch immer nicht kommen, der Sommertag dauerte endlos an, es machte mich wahnsinnig, doch gleichzeitig wusste ich, dass die Nacht mir weder Ruhe noch Linderung bringen würde. Wieder zwang sie mich, sehr sanft, etwas zu trinken. Aber gerade diese Sanftheit reizte mich aufs Äußerste: Was wollte diese Frau von mir? Was führte sie im Schilde, mit ihrer Freundlichkeit und Güte? Hoffte sie, mich auf diese Weise von irgendetwas überzeugen zu können? Sie behandelte mich, als wäre ich ihr Bruder, ihr Liebhaber oder ihr Mann. Aber sie war weder meine Schwester noch meine Frau. Ich zitterte, die Fieberschübe schüttelten mich, und sie wischte mir die Stirn ab. Wenn sich ihre Hand meinem Mund näherte, wusste ich nicht, ob ich sie beißen oder küssen sollte. Dann verschwamm alles endgültig. Bilder kamen, ich hätte nicht gewusst, ob es Träume oder Gedanken waren, es waren die gleichen Bilder, die mich in den ersten Monaten des Jahres so sehr beschäftigt hatten, ich sah mich mit dieser Frau leben und mein Leben entsprechend einrichten, ich verließ die SS und all die Schrecken, die mich seit so vielen Jahren umgaben, ich streifte meine Fehler und Schwächen ab wie eine Schlange ihre Haut, meine Obsessionen verflüchtigten sich wie Sommerwolken, ich tauchte wieder ein in den Strom der Normalität. Doch statt mich zu beruhigen, empörten mich diese Gedanken: Was denn? Meine Träume abwürgen, um meinen Schwanz in ihrer blonden Vagina zu versenken, ihren Bauch küssen, den die Schwangerschaft mit schönen, gesunden Kindern anschwellen ließ? Ich sah die jungen Schwangeren wieder vor mir, wie sie im Schlamm von Kaschau oder Munkács auf ihrem Gepäck saßen, ich dachte an ihr Geschlecht, das schamhaft zwischen den Beinen und unter dem runden Bauch verborgen lag, all diese Geschlechter und diese Bäuche, die die Frauen wie Ehrenzeichen ins Gas trugen. Immer sind die Kinder in den Bäuchen der Frauen, das ist das Schreckliche.


  


  Warum dieses entsetzliche Vorrecht? Warum müssen die Beziehungen zwischen Männern und Frauen immer mit dem Schwängern enden? Ein Sack voll Saatgut, eine Bruthenne, eine Milchkuh, das ist die Frau im Sakrament der Ehe. So unerquicklich mein Lebenswandel auch sein mochte, er blieb wenigstens frei von solcher Verderbnis. Paradox vielleicht, das erkenne ich jetzt, während ich es schreibe, doch damals, in den weiten Spiralen, in denen mein überhitzter Verstand kreiste, erschien es mir vollkommen logisch und schlüssig. Ich hatte Lust aufzuspringen, Helene zu schütteln, um ihr all das zu erklären, aber vielleicht habe ich diese Lust auch nur geträumt, denn ich wäre vollkommen unfähig gewesen, die geringste Bewegung zu machen. Am Morgen ging das Fieber etwas zurück. Ich weiß nicht, wo Helene schlief, sicherlich auf dem Sofa, aber ich weiß, dass sie jede Stunde nach mir sah, mir das Gesicht abwischte und etwas zu trinken gab. Die Krankheit hatte meinem Körper alle Energie geraubt, und zur Erde die blühenden Glieder ihm sanken, oh selige Schulzeit. Meine aufgeschreckten Gedanken hatten sich schließlich verflüchtigt und nichts als tiefe Bitterkeit zurückgelassen, den heftigen Wunsch, möglichst schnell zu sterben, um mit allem ein Ende zu machen. In den frühen Morgenstunden kam Piontek mit einem Korb voller Apfelsinen an, in Deutschland damals eine unerhörte Kostbarkeit. »Herr Mandelbrod hat sie in die Dienststelle geschickt«, erklärte er. Helene nahm zwei heraus und ging zu Frau Zempke hinunter, um sie auszudrücken; dann richtete sie mich mit Pionteks Hilfe in den Kissen auf und flößte mir den Saft in kleinen Schlucken ein; er hinterließ einen seltsamen, fast metallischen Nachgeschmack in meinem Mund. Piontek führte eine kurze geflüsterte Unterhaltung mit ihr, die ich nicht verstand, dann ging er. Frau Zempke kam herauf, sie hatte das Bettzeug vom Vortag gewaschen und getrocknet und half Helene, die Bettwäsche zu wechseln, die vom Nachtschweiß schon wieder durchnässt war. »Gut, dass Sie schwitzen«, sagte sie, »das vertreibt das Fieber.« Das war mir vollkommen gleichgültig, ich wollte mich nur ausruhen, hatte aber keinen Augenblick Frieden, denn der Sturmbannarzt vom Vortag war wiedergekommen und untersuchte mich mit bedenklicher Miene: »Sie wollen noch immer nicht ins Krankenhaus?« – »Nein, nein, nein.« Er ging ins Wohnzimmer, um sich mit Helene zu besprechen, kam dann zurück: »Ihr Fieber ist etwas zurückgegangen«, sagte er zu mir. »Ich habe Ihre Bekannte gebeten, Ihre Temperatur regelmäßig zu messen: Wenn das Fieber wieder über 41 Grad steigt, müssen Sie ins Krankenhaus. Verstanden?« Er gab mir eine Spritze in den Hintern, es tat genauso weh wie am Tag zuvor. »Ich lasse Ihnen noch eine hier, Ihre Bekannte gibt sie Ihnen heute Abend, das wird das Fieber über Nacht senken. Versuchen Sie etwas zu essen.« Nachdem er gegangen war, brachte Helene Bouillon: Sie nahm ein Stück Brot, zerbröckelte es, tauchte es in die Brühe und versuchte mich zu bewegen, es hinunterzuschlucken, aber ich schüttelte den Kopf, es war unmöglich. Trotzdem gelang es mir, ein bisschen Brühe zu trinken. Wie nach der ersten Spritze hatte ich auch jetzt wieder einen klareren Kopf, war aber ausgelaugt, leer. Ich wehrte mich noch nicht einmal, als Helene mir geduldig den Körper mit einem Schwamm und lauwarmem Wasser abwusch und mir dann einen von Herrn Zempke geborgten Pyjama anzog. Erst als sie mich fest in die Decke gewickelt hatte und sich hinsetzen wollte, um zu lesen, platzte mir der Kragen: »Warum tun Sie das alles?«, fragte ich sie böse. »Was wollen Sie von mir?« Sie klappte das Buch zu und richtete ihre großen Augen ruhig auf mich: »Ich will gar nichts von Ihnen. Ich möchte Ihnen einfach helfen.« – »Warum? Was erhoffen Sie sich?« – »Nicht das Geringste.« Sie hob leicht die Schultern. »Ich bin aus Freundschaft gekommen, um Ihnen zu helfen, das ist alles.« Sie saß mit dem Rücken zum Fenster, ihr Gesicht lag im Schatten, ich musterte es angestrengt, konnte aber nichts darin erkennen. »Aus Freundschaft?«, fuhr ich sie an. »Was für eine Freundschaft? Was wissen Sie von mir? Wir sind einige Male zusammen ausgegangen, das ist alles, und jetzt wollen Sie sich hier häuslich niederlassen.« Sie lächelte: »Regen Sie sich nicht so auf. Es wird Sie erschöpfen.« Dieses Lächeln gab mir den Rest: »Was weißt du von Erschöpfung? Was? Was weißt du schon davon?« Ich hatte mich aufgerichtet, jetzt sank ich kraftlos zurück, den Kopf gegen die Wand. »Du hast keine Ahnung, du weißt ja gar nicht, was Erschöpfung ist, du führst das züchtige Leben der deutschen Frau, schließt die Augen, siehst nichts, gehst zur Arbeit, suchst einen neuen Mann und nimmst nichts von dem wahr, was um dich herum vorgeht.« Ihr Gesicht blieb ruhig, sie reagierte nicht auf das ungehörige Du, ich fuhr fort, spuckte und schrie: »Du weißt überhaupt nichts von mir, nichts von dem, was ich tue, nichts von meiner Erschöpfung; seit drei Jahren töten wir Menschen, ja, das tun wir, wir töten Juden, wir töten Zigeuner, Russen, Ukrainer, Polen, Kranke, Alte, Frauen, junge Frauen wie dich, Kinder!« Ihre Miene war jetzt versteinert, sie sagte immer noch nichts, doch ich war nicht mehr zu bremsen: »Und die, die wir nicht töten, schicken wir zur Arbeit in unsere Fabriken, wie Sklaven, das ist eine wirtschaftliche Frage, musst du wissen. Spiel nicht die Unschuldige! Was glaubst du denn, woher deine Kleidung kommt? Und die Flakgranaten, die dich vor den Feindflugzeugen schützen? Und die Panzer, die die Bolschewisten im Osten aufhalten? Wie viele Sklaven sind gestorben, damit sie hergestellt werden konnten? Hast du dich das nie gefragt?« Noch immer reagierte sie nicht, und je länger sie ruhig blieb und schwieg, desto wütender wurde ich: »Oder hast du es nicht gewusst? Ist es das? Wie alle guten Deutschen. Niemand weiß etwas, außer denen, die diese schmutzige Arbeit verrichten. Wo sind sie denn hin, deine jüdischen Nachbarn aus Moabit? Hast du dich das nie gefragt? In den Osten? Sie sind zum Arbeiten in den Osten geschickt worden? Wohin denn? Wenn sechs oder sieben Millionen Juden im Osten arbeiten würden, hätte man ganze Städte errichten müssen! Hörst du nicht die BBC? Die weiß es! Alle wissen es, nur die guten Deutschen nicht, die nichts wissen wollen.« Ich war außer mir vor Wut, ich musste leichenblass geworden sein, sie schien aufmerksam zuzuhören und rührte sich nicht. »Und was, glaubst du, hat dein Mann in Jugoslawien gemacht? In der Waffen-SS? Im Partisanenkrieg? Du weißt, was das ist, der Partisanenkrieg, die Bandenbekämpfung? Die Partisanen bekommt man nur selten zu Gesicht, daher zerstört man die Umgebung, in der sie leben. Begreifst du, was das heißt? Kannst du dir deinen Hans vorstellen, wie er Frauen tötet, ihre Kinder vor ihren Augen tötet, ihre Häuser mit ihren Leichen darin verbrennt?« Jetzt reagierte sie zum ersten Mal: »Seien Sie still! Sie haben nicht das Recht!« – »Und warum habe ich nicht das Recht?«, sagte ich hohnlachend. »Glaubst du vielleicht, ich wäre besser? Du kommst mich pflegen, du denkst, ich bin ein freundlicher Mann, ein Doktor der Jurisprudenz, ein gut erzogener, kultivierter Mensch, eine gute Partie? Wir töten Menschen, verstehst du, das tun wir alle, dein Mann war ein Mörder, ich bin ein Mörder, und du bist die Komplizin von Mördern, du trägst und isst die Früchte unserer Arbeit.« Auch sie war blass geworden, aber in ihrem Gesicht drückte sich nur eine unendliche Traurigkeit aus: »Sie sind ein bedauernswerter Mensch.« – »Und warum, bitte schön? Mir gefällt, was ich bin. Ich werde befördert. Das ist natürlich nicht von Dauer. Wir können noch so viele töten, sie sind zu zahlreich, wir werden den Krieg verlieren. Statt deine Zeit damit zu vergeuden, den Engel der Barmherzigkeit zu spielen, solltest du dir lieber überlegen, wie du deine Haut retten kannst. Wenn ich du wäre, ginge ich nach Westen. Den Amis juckt der Schwanz nicht ganz so wie dem Iwan. Zumindest ziehn sie Gummis drüber: Die tapferen Jungs haben Angst vor Krankheiten. Es sei denn, dir sind die stinkenden Mongolen lieber? Träumst du nachts davon?« Sie war noch immer blass, lächelte jetzt aber über diese Worte: »Sie fantasieren. Das ist das Fieber, Sie sollten sich einmal reden hören.« – »Ich höre mich sehr gut.« Ich keuchte, die Anstrengung hatte mich erschöpft. Sie feuchtete eine Kompresse an und kam zurück, um mir die Stirn abzuwischen. »Wenn ich dich bäte, dich auszuziehen, tätest du es? Für mich? Vor mir zu wichsen? Mir den Schwanz zu lutschen? Würdest du das tun?« – »Beruhigen Sie sich«, sagte sie. »Sonst steigt das Fieber wieder.« Es war nichts zu machen, diese Frau war nicht aus der Ruhe zu bringen. Ich schloss die Augen und überließ mich der Empfindung des kalten Wassers auf meiner Stirn. Sie schüttelte die Kissen auf und zog die Decke glatt. Ich atmete pfeifend, verspürte wieder den Wunsch, sie zu schlagen, sie wegen ihrer obszönen, unerträglichen Güte in den Bauch zu treten.


  Am Abend bereitete sie die Spritze vor. Mühsam drehte ich mich auf den Bauch; als ich die Hosen hinunterzog, ging mir die Erinnerung an einige kräftige Jugendliche kurz durch den Kopf, schwand aber wieder, ich war zu müde. Sie zögerte, sie hatte noch nie eine Spritze gegeben, aber als sie die Nadel ansetzte, war ihre Hand fest und sicher. Mit einem kleinen, in Alkohol getauchten Wattebausch wischte sie mir nach der Injektion die Hinterbacke ab, ich fand es rührend, offenbar erinnerte sie sich, wie Krankenschwestern das machten. Auf der Seite liegend, steckte ich mir das Thermometer ins Rektum, um die Temperatur zu messen, ohne auf sie zu achten, aber auch ohne sie sonderlich provozieren zu wollen. Ich hatte wohl etwas über 40 Grad. Die Nacht begann wieder, die dritte dieser steinernen Ewigkeit, wieder schweifte ich fantasierend zwischen dem Gestrüpp und Geröll meiner Gedanken umher. Mitten in der Nacht begann ich fürchterlich zu schwitzen. Der nasse Pyjama klebte mir an der Haut, ich war mir dessen kaum bewusst, ich erinnere mich an Helenes Hand auf meiner Stirn und meiner Wange, die mein durchnässtes Haar zurückschob, mir flüchtig über den sprießenden Bart strich, später erzählte sie mir, ich hätte mit lauter Stimme zu reden begonnen, das habe sie aus dem Schlaf gerissen und an mein Bett geführt, Satzfetzen, weitgehend unzusammenhängend, beteuerte sie, aber sie wollte mir nie verraten, wie viel sie verstanden hatte. Ich bestand nicht darauf, ich ahnte, dass es besser so war. Am nächsten Morgen war das Fieber unter 39 Grad gesunken. Als Piontek kam, um sich nach mir zu erkundigen, schickte ich ihn in die Dienststelle, um den echten Bohnenkaffee, den ich dort aufbewahrte, für Helene zu holen. Als der Arzt kam, um mich zu untersuchen, gratulierte er mir: »Sie sind über den Berg. Aber noch haben Sie es nicht überstanden, Sie müssen wieder zu Kräften kommen.« Ich fühlte mich wie ein Schiffbrüchiger, der sich nach einem verzweifelten und kräftezehrenden Kampf gegen das Meer endlich auf den Strand rollen lässt: Ich würde vielleicht doch nicht sterben. Aber der Vergleich hinkt, weil der Schiffbrüchige schwimmt, um sein Leben kämpft, während ich nichts getan, mich einfach hatte gehen lassen und der Tod mich nur nicht hatte haben wollen. Gierig trank ich den Orangensaft, den Helene mir brachte. Gegen Mittag richtete ich mich etwas auf: Einen Sommerpullover über der Schulter und eine dampfende Tasse Kaffee in der Hand, lehnte Helene in der Tür zwischen Schlaf- und Wohnzimmer und betrachtete mich zerstreut. »Ich wollte, ich könnte auch Kaffee trinken«, sagte ich. »Oh! Warten Sie, ich helfe Ihnen.« – »Nicht nötig.« Ich hatte mich weitgehend aufgesetzt und es geschafft, mir ein Kissen in den Rücken zu schieben. »Ich möchte mich für meine gestrigen Äußerungen entschuldigen. Ich war abscheulich.« Sie schüttelte beschwichtigend den Kopf, trank einen Schluck Kaffee und wandte den Kopf in Richtung Balkontür. Einen Augenblick später sah sie mich wieder an: »Was Sie da gesagt haben … über die Toten. Ist das wahr?« – »Wollen Sie es wirklich wissen?« – »Ja.« Sie blickte mich mit ihren schönen Augen forschend an, ich meinte, einen unruhigen Schimmer in ihnen zu entdecken, aber sie blieb ruhig, Herrin ihrer selbst. »Alles, was ich gesagt habe, ist wahr.« – »Auch die Frauen und Kinder?« – »Ja.« Sie wandte den Kopf ab, biss sich auf die Oberlippe; als sie mich wieder ansah, waren ihre Augen voller Tränen: »Das ist traurig«, sagte sie. »Ja, das ist entsetzlich traurig.« Sie überlegte einen Augenblick, bevor sie weitersprach: »Sie wissen, dass wir dafür bezahlen werden.« – »Ja. Wenn wir den Krieg verlieren, wird die Rache unserer Feinde gnadenlos sein.« – »Das meine ich nicht. Selbst wenn wir den Krieg nicht verlieren, werden wir bezahlen. Dafür muss bezahlt werden.« Wieder zögerte sie. »Sie tun mir leid«, schloss sie. Dann sprach sie nicht mehr darüber und verrichtete weiter ihre Pflegedienste, selbst die unangenehmsten. Aber ihre Handreichungen schienen jetzt von anderer Qualität zu sein, kälter, sachlicher. Sobald ich aufstehen konnte, bat ich sie, nach Hause zurückzukehren. Sie ließ sich etwas bitten, aber ich bestand darauf: »Sie müssen doch erschöpft sein. Gehen Sie sich ausruhen. Frau Zempke kann sich um die Dinge kümmern, die ich brauche.« Schließlich willigte sie ein und räumte ihre Sachen in den kleinen Koffer. Ich rief Piontek an, damit er sie nach Hause fuhr. »Ich rufe Sie an«, sagte ich. Als Piontek kam, brachte ich sie zur Wohnungstür. »Danke für die Pflege«, sagte ich und gab ihr die Hand. Sie nickte, sagte aber nichts. »Auf bald«, sagte ich kühl.


  Die folgenden Tage verbrachte ich damit, zu schlafen. Ich hatte noch Fieber, um die 38, manchmal 39 Grad; aber ich trank Orangensaft und Fleischbrühe, aß Brot, etwas Huhn. Nachts gab es häufig Fliegeralarm, aber ich achtete nicht darauf (vielleicht hatte es auch welche in meinen drei Deliriumsnächten gegeben, aber das weiß ich nicht). Es waren kleine Angriffe, eine Handvoll Mosquitos, die auf gut Glück ein paar Bomben abwarfen, meist über Verwaltungszentren. Doch eines Abends nötigten mich Frau Zempke und ihr Mann, mir einen Morgenmantel anzuziehen und in den Luftschutzkeller hinunterzugehen; die Anstrengung schwächte mich dermaßen, dass ich anschließend in meine Wohnung hinaufgetragen werden musste. Einige Tage nach Helenes Fortgang stürzte Frau Zempke erhitzt am frühen Abend in meine Wohnung, mit Lockenwicklern und im Morgenmantel: »Herr Obersturmbannführer! Herr Obersturmbannführer!« Sie hatte mich geweckt, und ich war ungehalten: »Was gibt es denn, Frau Zempke?« – »Die haben versucht, den Führer zu töten!« In abgerissenen Sätzen berichtete sie, was sie im Radio gehört hatte: Im Führerhauptquartier in Ostpreußen habe es ein Attentat gegeben, aber der Führer sei unversehrt, am Nachmittag habe er Mussolini empfangen, dann seine Arbeit wieder aufgenommen. »Und?«, fragte ich. »Na ja, das ist doch schrecklich!« – »Gewiss«, erwiderte ich unfreundlich. »Aber der Führer ist am Leben, sagen Sie, das ist entscheidend. Danke.« Ich legte mich wieder hin; etwas ratlos wartete sie einen Augenblick, dann trat sie den Rückzug an. Ich muss gestehen, dass ich über diese Nachricht nicht weiter nachdachte: Ich dachte auch sonst an gar nichts. Einige Tage später schaute Thomas nach mir. »Du siehst ja schon wohler aus.« – »Etwas«, erwiderte ich. Ich hatte mich endlich rasiert, allmählich musste ich wieder menschliche Züge annehmen; ich hatte aber noch Mühe, meinen Gedanken eine zusammenhängende Form zu geben, sie zerfielen bei dieser Anstrengung, sodass nur isolierte Bruchstücke blieben, Helene, der Führer, meine Arbeit, Mandelbrod, Clemens und Weser, ein unauflösliches Durcheinander. »Hast du schon die Neuigkeit gehört?«, fragte Thomas, der sich ans Fenster gesetzt hatte und rauchte. »Ja. Wie geht es dem Führer?« – »Dem Führer geht es gut. Aber das war mehr als ein Attentat. Die Wehrmacht, zumindest ein Teil, hat einen Staatsstreich versucht.« Ich grunzte überrascht, und Thomas berichtete mir die Einzelheiten. »Anfangs nahmen wir an, dass es sich nur um eine Offiziersverschwörung handle. Tatsächlich handelt es sich aber um ein weitverzweigtes Komplott: Cliquen innerhalb der Abwehr, im Auswärtigen Amt, unter dem alten Landadel. Sogar Nebe scheint beteiligt gewesen zu sein. Er ist seit gestern verschwunden, nachdem er zunächst den Schein hat wahren wollen, indem er Verschwörer verhaftet hat. Wie Fromm. Kurzum, ein ziemlicher Kuddelmuddel. Für Fromm ist der Reichsführer zum Befehlshaber des Ersatzheers ernannt worden. Selbstverständlich wird jetzt der SS eine entscheidende Rolle zufallen.« Seine Stimme war angespannt, aber fest und entschlossen. »Was ist im Auswärtigen Amt passiert?«, fragte ich. »Du denkst an deine Freundin? Da sind schon eine ganze Menge Leute verhaftet worden, unter anderen auch einige von ihren Vorgesetzten; mit der Verhaftung von Trott zu Solz ist jeden Tag zu rechnen. Aber ich glaube, um sie brauchst du dir keine Sorgen zu machen.« – »Ich mache mir keine Sorgen. Ich frage, das ist alles. Kümmerst du dich um all das?« Thomas nickte. »Kaltenbrunner hat eine Sonderkommission gebildet, die die Angelegenheit in all ihren Verästelungen untersuchen soll. Huppenkothen wird sie leiten, und ich werde sein Stellvertreter sein. Panzinger wird wohl Nebes Nachfolger bei der Kripo. Bei der Geheimen Staatspolizei jedenfalls hatte die Umstellung schon angefangen, das wird die Aufklärung beschleunigen.« – »Und worauf waren deine Verschwörer aus?« – »Es sind nicht meine Verschwörer«, sagte er scharf. »Das war ganz unterschiedlich. Die meisten dachten wohl, ohne Führer und Reichsführer würden die Westmächte einen Separatfrieden akzeptieren. Sie wollten die SS zerschlagen. Offenbar waren sie sich nicht darüber im Klaren, dass das ein neuer Dolchstoß war, wie 1918. Als ob Deutschland diesen Verrätern gefolgt wäre! Ich habe den Eindruck, dass viele von ihnen nicht ganz bei Trost waren: Einige glaubten sogar, sie könnten Elsass-Lothringen behalten, sobald sie die Hosen runtergelassen hätten. Und die einverleibten Gebiete auch. Diese Spinner! Aber das wird sich schon bald alles zeigen: Sie waren so bescheuert, vor allem die Zivilisten, dass sie fast alles schriftlich festgehalten haben. Wir haben eine Unzahl von Plänen und Ministerlisten für die neue Regierung gefunden. Sie haben sogar deinen Freund Speer auf eine der Listen gesetzt: Ich kann dir sagen, der hat im Augenblick ganz schön Schiss.« – »Und wer sollte die Führung übernehmen?« – »Beck. Aber der ist tot. Selbstmord. Fromm hat auch gleich eine ganze Reihe von Leuten an die Wand stellen lassen, um seine Beteiligung zu verschleiern.« Er erklärte mir die Einzelheiten des Attentats und des gescheiterten Putsches. »Das hätte um Haaresbreite geklappt. So knapp war es noch nie. Du musst unbedingt wieder auf die Beine kommen: Es wird viel Arbeit geben.«


  Doch ich hatte keine Lust, so rasch wieder auf die Beine zu kommen, ich konnte gut noch ein wenig vor mich hin vegetieren. Ich begann wieder Musik zu hören. Langsam kam ich zu Kräften, lernte mich wieder zu bewegen. Der SS-Arzt hatte mich einen Monat krankgeschrieben, die Zeit wollte ich vollständig in Anspruch nehmen, egal, was passierte. Anfang August kam Helene mich besuchen. Ich war noch schwach, konnte aber gehen, ich empfing sie in Pyjama und Morgenmantel und kochte ihr Tee. Es war ungewöhnlich heiß, kein Lufthauch kam durch die weit geöffneten Fenster. Helene war blass und sah so ratlos aus, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Sie erkundigte sich nach meinem Befinden, ich sah, dass sie weinte: »Es ist schrecklich«, sagte sie, »einfach schrecklich.« Ich war verlegen, wusste nicht, was ich sagen sollte. Mehrere ihrer Kollegen waren verhaftet worden, Menschen, mit denen sie seit Jahren zusammengearbeitet hatte. »Das ist doch nicht möglich, das muss ein Irrtum sein … Ich habe gehört, dass Ihr Freund Thomas mit der Untersuchung befasst ist, könnten Sie nicht mit ihm reden?« – »Das würde nichts nützen«, sagte ich behutsam, »Thomas tut nur seine Pflicht. Aber machen Sie sich nicht zu viele Sorgen um Ihre Freunde. Vielleicht sollen sie nur ein paar Fragen beantworten. Wenn sie unschuldig sind, werden sie bald wieder auf freiem Fuß sein.« Sie hatte aufgehört zu weinen und sich die Tränen abgetrocknet, aber ihr Gesicht blieb angespannt. »Entschuldigen Sie«, sagte sie. »Aber trotzdem muss man doch versuchen, ihnen zu helfen«, fuhr sie fort, »glauben Sie nicht?« Trotz meiner Erschöpfung verlor ich nicht die Geduld: »Sie müssen sich klarmachen, Helene, was für ein Klima jetzt herrscht. Diese Männer haben versucht, den Führer zu töten, sie wollten Deutschland verraten. Wenn Sie versuchen, sich einzumischen, geraten Sie auch noch in Verdacht. Sie können da nichts machen. Das liegt jetzt in der Hand Gottes.« – »Der Gestapo, meinen Sie«, sagte sie mit einer Aufwallung von Zorn, fing sich aber sofort wieder: »Entschuldigen Sie, ich bin … ich bin …« Ich berührte ihre Hand: »Schon gut.« Sie trank einen Schluck Tee, ich betrachtete sie. »Und Sie?«, fragte sie. »Gehen Sie wieder an Ihre … Arbeit?« Ich blickte zum Fenster hinaus, stumme Ruinen, ein blassblauer Himmel, vom allgegenwärtigen Rauch verschleiert. »Nicht gleich. Ich muss erst einmal wieder zu Kräften kommen.« Sie hielt ihre Tasse mit beiden Händen. »Was wird passieren?« Ich zuckte die Achseln: »Im Allgemeinen? Wir werden weiterkämpfen, die Menschen werden weitersterben, und wenn es eines Tages vorbei ist, werden die Überlebenden versuchen, all das zu vergessen.« Sie senkte den Kopf: »Ich vermisse die Tage, an denen wir schwimmen gegangen sind«, murmelte sie. »Wenn Sie wollen«, schlug ich ihr vor, »können wir damit fortfahren, wenn es mir besser geht.« Jetzt sah sie zum Fenster hinaus: »Es gibt kein Schwimmbad mehr ihn Berlin«, sagte sie ruhig.


  Im Fortgehen war sie in der Tür stehen geblieben und hatte mich noch einmal angesehen. Ich wollte etwas sagen, aber sie legte mir den Finger auf die Lippen: »Sagen Sie nichts.« Diesen Finger ließ sie etwas zu lange auf meinen Lippen liegen. Dann machte sie kehrt und lief rasch die Treppe hinab. Ich verstand nicht, was sie wollte, sie schien zu kreisen um etwas, dem sie nicht näher zu kommen, von dem sie sich aber auch nicht zu entfernen wagte. Diese Zwiespältigkeit missfiel mir, es wäre mir lieber gewesen, sie hätte offen ausgesprochen, was sie auf dem Herzen hatte; dann hätte ich die Wahl gehabt, hätte Ja oder Nein sagen können, und die Sache wäre erledigt gewesen. Aber vermutlich wusste sie es selbst nicht. Und die Dinge, von denen ich ihr während meiner Krise erzählt hatte, mochten ihr die Sache nicht erleichtern; kein Bad, keine Schwimmhalle konnten solche Worte abwaschen.


  


  


  Ich hatte auch wieder zu lesen begonnen. Aber ich wäre völlig unfähig gewesen, ernsthafte Bücher, Literatur, zu lesen, zehnmal fing ich denselben Satz an, bevor ich merkte, dass ich ihn nicht verstanden hatte. So stieß ich in meinem Bücherregal auf die Bände der Marsabenteuer von E. R. Burroughs, die ich vom Dachboden in Moreaus Haus mitgenommen und sorgsam aufgestellt hatte, ohne sie jemals zu öffnen. Ich las diese drei Bücher in einem Zug; doch zu meinem Bedauern entdeckte ich dabei nichts von dem Gefühl wieder, das mich als Jugendlichen bei ihrer Lektüre gepackt hatte, wenn ich, auf der Toilette eingeschlossen oder in meinem Bett vergraben, für Stunden die Außenwelt vergaß, um mich lustvoll in den Mäandern dieses barbarischen Universums zu verlieren, mit seiner trüben Erotik, seinen Kriegern und Prinzessinnen, die nur mit Waffen und Juwelen bekleidet waren, und seinem wunderlichen Zoo von Monstern und Maschinen. Stattdessen machte ich einige überraschende Entdeckungen über den verblendeten Jungen, der ich damals gewesen war: Einige Passagen aus diesen Science-Fiction-Romanen offenbarten mir diesen amerikanischen Prosaschriftsteller tatsächlich als einen unbekannten Ahnherren völkischen Gedankenguts. Seine Ideen veranlassten mich in meiner Untätigkeit zum Weiterdenken; in Erinnerung an Brandts Ratschläge, denen zu folgen ich bis dahin zu beschäftigt gewesen war, ließ ich mir eine Schreibmaschine kommen und setzte ein kurzes Memorandum für den Reichsführer auf; darin schilderte ich Burroughs als Vorbild für tiefgreifende soziale Reformen, die die SS nach dem Kriege ins Auge fassen muß. Als Beispiel für die Steigerung der Geburtenrate in der Nachkriegszeit und für Maßnahmen, um die Männer zu einer frühen Heirat zu zwingen, dienten mir die roten Marsianer, die ihre Zwangsarbeiter nicht nur unter Kriminellen und Kriegsgefangenen rekrutierten, sondern auch unter Junggesellen, die zu arm waren, um die von jeder rotmarsianischen Regierung verhängte hohe Ledigensteuer aufzubringen; und ich widmete dieser Ledigensteuer einen ganzen Absatz, die, wäre sie jemals erhoben worden, meine eigenen Finanzen stark belastet hätte. Doch die radikalsten Vorschläge behielt ich der SS-Elite vor, die sich die grünen Marsianer zum Beispiel nehmen sollte, diese drei Meter großen Ungeheuer mit vier Armen und Schutzvorrichtungen: Alles Eigentum ist bei den grünen Marsianern Gemeinbesitz, ausgenommen die persönlichen Waffen, den Schmuck sowie die Seidenstoffe und Pelze für die Schlafstellen der einzelnen Mitglieder … Die Frauen und Kinder im Gefolge eines Mannes sind wie eine militärische Einheit, für die er in jeder Hinsicht verantwortlich ist: Ausbildung, Disziplin, Verpflegung … Die Frauen sind keineswegs Ehefrauen … Ihre Begattung ist einzig und allein eine Frage des Gemeinschaftsinteresses und wird ohne Rücksicht auf die natürliche Selektion geregelt. Der Ältestenrat jeder Gemeinschaft überwacht diesen Vorgang ebenso streng, wie der Besitzer eines Rennstalls in Kentucky die wissenschaftliche Züchtung seiner Pferde kontrolliert, damit die besten Eigenschaften der Rasse vererbt werden. Im Sinne dieses Entwurfs schlug ich eine allmähliche Reform des Lebensborns vor. In Wahrheit grub ich damit mein eigenes Grab, und ein Teil von mir lachte, während ich das schrieb, aber es schien mir andererseits logisch aus unserer Weltanschauung hervorzugehen; außerdem wusste ich, dass es dem Reichsführer gefallen würde; diese Burroughs-Zitate erinnerten mich vage an die prophetische Utopie, die er 1941 in Kiew vor uns umrissen hatte. Und tatsächlich, zehn Tage nach Entsendung meines Memorandums erhielt ich eine Antwort, eigenhändig von ihm unterschrieben (meistens waren seine Anweisungen von Brandt oder sogar Grothmann unterzeichnet):


  


  
    Mein lieber Dr. Aue!


    Mit lebhaftem Interesse habe ich Ihre Darlegungen gelesen.


    Ich höre mit großer Freude, daß es Ihnen wieder besser geht und daß Sie die Zeit Ihrer Rekonvaleszenz mit so nützlichen Untersuchungen verbringen; ich wußte ja gar nicht, daß Sie sich für die lebenswichtigen Zukunftsfragen unserer Rasse interessieren. Ich frage mich allerdings, ob Deutschland, selbst nach diesem Krieg, bereit sein wird, so tiefsinnige und notwendige Gedanken zu akzeptieren.


    Wir werden sicherlich noch lange an der Gesinnung unseres Volkes arbeiten müssen.


    Wie dem auch sei, es wird mir ein Vergnügen sein, mit Ihnen nach Ihrer Genesung eingehender über diese Pläne und diesen visionären Autor zu diskutieren.


    Heil Hitler!


    Ihr


    Heinrich Himmler

  


  Geschmeichelt erwartete ich Thomas’ nächsten Besuch, um ihm diesen Brief und mein Memorandum zu zeigen; zu meiner Überraschung reagierte er zornig darauf: »Glaubst du wirklich, es sei der Augenblick für solche Kindereien?« Er schien jeden Sinn für Humor verloren zu haben; als er mir von den letzten Verhaftungen berichtete, verstand ich, warum. Selbst in meiner unmittelbaren Umgebung gab es Männer, die beteiligt waren: zwei Kommilitonen und Jessen, mein einstiger Professor aus Kiel, der in den letzten Jahren offenbar Verbindung zu Goerdeler aufgenommen hatte. »Wir haben auch Beweise gegen Nebe gefunden, aber der hat sich verdünnisiert. Spurlos von der Bildfläche verschwunden. Klar doch, wenn das einem gelingt, dann ihm. Offenbar ist er etwas übergeschnappt: Wir haben bei ihm einen Film über eine Vergasung im Osten gefunden. Kannst du dir das vorstellen, da sitzt er abends und schaut sich dieses Zeug an?« Selten hatte ich Thomas so nervös gesehen. Ich bot ihm zu trinken und Zigaretten an, aber er ließ nicht viel verlauten; nur so viel glaubte ich zu verstehen, dass Schellenberg vor dem Attentat Verbindungen zu gewissen Oppositionskreisen gehabt hatte. Gleichzeitig zog Thomas wütend gegen die Verschwörer vom Leder: »Den Führer umbringen! Wie kann man sich bloß einbilden, dass das eine Lösung wäre? Der Verzicht auf den Oberbefehl über die Wehrmacht, einverstanden, schließlich ist er krank. Ich weiß nicht, vielleicht hätte man ihn auch zum Rücktritt bewegen können, wenn es denn wirklich nötig gewesen wäre, er wäre Präsident geblieben, hätte aber die Macht an den Reichsführer abgegeben … Schellenberg meint, die Engländer wären bereit gewesen, mit dem Reichsführer zu verhandeln. Aber den Führer töten? Idiotisch, sie haben sich nicht klargemacht … Erst schwören sie ihm Treue, und dann versuchen sie, ihn umzubringen.« Das machte ihm anscheinend wirklich zu schaffen; ich fand allein den Gedanken schockierend, dass Schellenberg oder der Reichsführer daran gedacht hatten, den Führer kaltzustellen. Das oder ihn töten war für mich kein großer Unterschied, aber das sagte ich Thomas nicht, er war schon deprimiert genug.


  


  


  Ohlendorf, den ich Ende des Monats traf, als ich wieder auszugehen begann, schien zu denken wie ich. Er war schon seit einiger Zeit sehr niedergeschlagen, aber jetzt traf ich ihn noch bedrückter an als Thomas. Er gestand mir, in der Nacht vor Jessens Hinrichtung, mit dem er trotz allem freundschaftlich verbunden geblieben war, kein Auge zugetan zu haben. »Ich musste unaufhörlich an seine Frau und seine Kinder denken. Ich werde versuchen, ihnen zu helfen, ich denke, ich werde ihnen einen Teil meines Gehalts abgeben.« Trotzdem war er der Meinung, Jessen habe die Todesstrafe verdient. Schon seit Jahren, so erklärte er mir, habe unser Professor alle Bindungen an den Nationalsozialismus abgebrochen. Sie hätten sich auch weiterhin getroffen, miteinander diskutiert, und Jessen habe sogar versucht, seinen ehemaligen Schüler für seine Sache zu gewinnen. Ohlendorf war mit ihm in vielen Punkten einig: »Keine Frage, die allgemeine Korruption in der Partei, der schleichende Verfall des formellen Rechts, die pluralistische Anarchie, die den Führerstaat ersetzt, all das ist unerträglich. Und die Maßnahmen gegen die Juden, diese Endlösung, war ein Fehler. Doch den Führer und die NSDAP zu stürzen ist undenkbar. Wir müssen die Partei säubern, die Kriegsteilnehmer von der Front fördern, die die Dinge realistisch sehen, die Führungsriege der Hitlerjugend berücksichtigen, vielleicht die einzigen Idealisten, die uns noch geblieben sind. Die Erneuerung der Partei nach dem Krieg muss von den Jungen kommen. Aber wir dürfen nicht zurück zum bürgerlichen Konservatismus der Berufssoldaten und preußischen Aristokraten. Dieser Schritt hat sie endgültig desavouiert. Das hat das Volk übrigens sehr wohl begriffen.« Das stimmte: Alle Berichte des SD zeigten, dass die Menschen und die einfachen Soldaten trotz ihrer Sorgen, ihrer Erschöpfung, ihrer Ängste, ihrer Entmutigung, ja sogar ihres Defätismus über den Verrat der Verschwörer entrüstet waren. Die Kriegsanstrengungen und die Aufrufe zur Sparsamkeit fanden darin zusätzliche Unterstützung; Goebbels, der wieder einmal seinen geliebten »totalen Krieg« beschwören durfte, geiferte, um die Stimmung anzuheizen, obwohl das eigentlich nicht nötig war. Die Lage aber verschlimmerte sich unaufhaltsam: Die Russen hatten Galizien zurückerobert und die Grenze von 1939 überschritten, Lublin war gefallen, schließlich verebbte die Angriffswelle in den Vororten von Warschau, wo das bolschewistische Oberkommando offensichtlich abwartete, bis wir den Anfang des Monats begonnenen polnischen Aufstand für sie niedergeschlagen hätten. »Wir spielen Stalins Spiel«, war Ohlendorfs Kommentar. »Wir sollten der AK lieber klarmachen, dass die Bolschewisten eine noch größere Gefahr darstellen als wir. Wenn die Polen an unserer Seite kämpfen würden, könnten wir die Russen vielleicht aufhalten. Aber der Führer will nichts davon hören. Und der Balkan wird wie ein Kartenhaus zusammenfallen.« In Bessarabien war die unter Fretter-Pico neu aufgestellte 6. Armee auf dem besten Wege, wieder völlig aufgerieben zu werden: Das Tor zu Rumänien stand weit offen. Frankreich war allem Anschein nach verloren; nachdem die Engländer und Amerikaner eine neue Front in der Provence eröffnet und Paris genommen hatten, schickten sie sich an, den Rest des Landes zu säubern, während unsere geschlagenen Truppen über den Rhein zurückfluteten. Ohlendorf war sehr pessimistisch: »Laut Kammler sind die neuen Raketen fast fertig. Er ist überzeugt davon, dass sie den Verlauf des Krieges verändern werden. Aber ich wüsste nicht wie. Eine Rakete transportiert weniger Sprengstoff als eine amerikanische B-17 und lässt sich nur einmal verwenden.« Anders als Schellenberg, über den er nichts sagen wollte, hatte er keinen Plan, keine konkreten Lösungen: Er sprach lediglich von einem »letzten nationalsozialistischen Aufbäumen, einem gewaltigen Ruck«, was für mich etwas zu viel Ähnlichkeit mit der Goebbels’schen Rhetorik hatte. Ich hatte den Eindruck, dass er sich insgeheim mit der Niederlage abgefunden hatte. Vermutlich hatte er sich das aber noch nicht eingestanden.


  Die Ereignisse vom 20. Juli hatten noch eine weitere, geringfügige, aber für mich ärgerliche Konsequenz: Mitte August verhaftete die Gestapo Standartenführer Baumann vom SS-Gericht Berlin. Ich erfuhr das schon bald von Thomas, war mir aber über die Folgen nicht sogleich im Klaren. Anfang September wurde ich von Brandt einbestellt, der den Reichsführer auf einer Inspektionsreise durch Schleswig-Holstein begleitete. Ich stieg in der Nähe von Lübeck in den Sonderzug. Brandt eröffnete mir zunächst, dass der Reichsführer mir das Kriegsverdienstkreuz Erster Klasse verleihen wollte: »Wie immer Sie selbst darüber denken mögen, Ihr Einsatz in Ungarn war sehr nützlich. Der Reichsführer ist zufrieden. Er hat auch einen sehr günstigen Eindruck von Ihrer letzten Initiative.« Dann informierte er mich, dass die Kripo Baumanns Nachfolger gebeten habe, die Akte, in der ich verdächtigt wurde, noch einmal zu prüfen; dieser habe dem Reichsführer geschrieben, dass die Verdachtsmomente seiner Meinung nach eine Untersuchung rechtfertigten. »Der Reichsführer hat seine Meinung nicht geändert und hat nach wie vor uneingeschränktes Vertrauen zu Ihnen. Aber er glaubt, er würde Ihnen einen schlechten Dienst erweisen, wenn er die Untersuchung erneut verhinderte. Sie müssen wissen, es gibt schon Gerüchte. Am besten wäre es, wenn Sie Gelegenheit bekämen, sich zu verteidigen und Ihre Unschuld zu beweisen: Auf diese Weise könnte man die Angelegenheit ein für alle Mal aus der Welt schaffen.« Der Gedanke gefiel mir nicht, denn ich kannte mittlerweile die obsessive Verbissenheit von Clemens und Weser nur zu gut, aber ich hatte keine Wahl. Wieder in Berlin, sprach ich selber beim SS-Richter von Rabingen vor, einem fanatischen Nationalsozialisten, und legte ihm meine Sicht der Dinge dar. Er erwiderte, die von der Kripo zusammengestellte Akte enthalte fragwürdige Einzelheiten, wobei er vor allem auf diese blutgetränkten deutschen Kleidungsstücke einging, die meine Größe aufwiesen, außerdem zeigte er sich von der Geschichte mit den Zwillingen befremdet, die er unbedingt aufklären wollte. Die Kripo hatte endlich meine Schwester befragt, die nach Pommern zurückgekehrt war: Sie hatte die Zwillinge in einem Privatinstitut in der Schweiz untergebracht und bestätigt, dass es die in Frankreich geborenen und verwaisten Kinder einer Cousine und ihre Geburtsurkunden 1940, während des französischen Zusammenbruchs, verschwunden seien. »Das könnte stimmen«, sagte von Rabingen streng, »lässt sich aber im Augenblick nicht überprüfen.«


  Diese ständigen Verdächtigungen machten mir zu schaffen. Einige Tage lang drohte mir ein Rückfall, ich schloss mich zu Hause ein, dämmerte in düsterer Niedergeschlagenheit vor mich hin und ließ sogar Helene nicht herein, die zu einem Besuch gekommen war. Nachts sprangen Clemens und Weser als grob geschnitzte und nachlässig bemalte Marionetten in meinen Schlaf, knarrten durch meine Träume und umschwirrten mich wie bösartige, höhnische Insekten. Manchmal gesellte sich meine Mutter zu ihnen, und in meiner Angst glaubte ich schließlich, die beiden Clowns hätten Recht, ich sei verrückt geworden und hätte sie tatsächlich ermordet. Aber ich war nicht verrückt, das spürte ich, und die ganze Angelegenheit war nur ein gewaltiges Missverständnis. Als ich mich wieder ein wenig gefasst hatte, verfiel ich auf den Gedanken, mich mit Konrad Morgen in Verbindung zu setzen, dem unbestechlichen Richter, den ich in Lublin kennengelernt hatte. Er arbeitete in Oranienburg: Er lud mich sofort zu sich ein und empfing mich äußerst liebenswürdig. Zunächst berichtete er mir von seiner Tätigkeit: Nach Lublin hatte er eine Kommission in Auschwitz eingerichtet und Grabner, den Leiter der Politischen Abteilung, wegen zweitausend ungesetzlicher Morde angeklagt; Kaltenbrunner hatte Grabners Freilassung erwirkt; Morgen hatte ihn wieder festnehmen lassen und die Untersuchung fortgesetzt, auch gegen zahlreiche Komplizen und andere korrupte Untergebene; doch im Januar hatte ein krimineller Brandanschlag die Baracke zerstört, in der die Kommission alle Beweise der Anklage und einen Teil der Akten aufbewahrte, wodurch die Untersuchung erheblich erschwert wurde. Zurzeit habe er Höß selbst im Visier, verriet er mir im Vertrauen: »Ich bin überzeugt, dass er Staatseigentum unterschlagen und ungesetzliche Morde begangen hat; aber ich kann es schwer beweisen; Höß hat hochgestellte Gönner. Und Sie? Ich habe gehört, Sie haben Probleme.« Ich erklärte ihm meinen Fall. »Es genügt nicht, dass sie Sie anklagen«, sagte er nachdenklich, »sie müssen es auch beweisen. Persönlich bin ich davon überzeugt, dass Sie die Wahrheit sagen: Ich kenne die kriminellen Elemente in der SS nur zu gut, und ich weiß, dass Sie nicht dazugehören. Wie dem auch sei, um Sie anzuklagen, müssen sie konkret beweisen, dass Sie sich zum Zeitpunkt des Mordes dort befunden haben, dass diese fatalen Kleidungsstücke tatsächlich Ihnen gehört haben. Wo sind die übrigens? Wenn sie in Frankreich geblieben sind, dürfte die Anklage auf tönernen Füßen stehen. Und dann sind die französischen Behörden, die das Rechtshilfeersuchen gestellt haben, jetzt in Feindeshand: Sie sollten einen Fachmann für internationales Recht bitten, diesen Aspekt der Angelegenheit zu prüfen.« Ich fühlte mich nach diesem Gespräch ein wenig ermutigt: Die krankhafte Verbohrtheit der beiden Ermittler hatte schon eine Art Verfolgungswahn bei mir hervorgerufen, ich vermochte wahr oder falsch nicht mehr auseinanderzuhalten, doch Morgens klarer juristischer Verstand half mir, wieder festen Boden unter die Füße zu bekommen.


  


  


  Am Ende dauerte diese Geschichte, wie alle juristischen Angelegenheiten, noch Monate. Ich werde euch die vielen Einzelheiten ersparen. Ich hatte mehrere Zusammentreffen mit Rabingen und den beiden Ermittlern; meine Schwester wurde in Pommern als Zeugin vernommen: Sie nahm sich in Acht und verriet nie, dass ich sie über den Mord informiert hatte, sondern erklärte, sie habe von einem Geschäftspartner Moreaus ein Telegramm aus Antibes erhalten. Clemens und Weser mussten zugeben, dass sie die fatalen Kleidungsstücke nie zu Gesicht bekommen hatten: All ihre Informationen stammten aus den Briefen der französischen Kriminalpolizei, die nicht gerichtsverwertbar waren, vor allem jetzt nicht mehr. Außerdem war der Mord in Frankreich verübt worden, eine Beschuldigung hätte allenfalls zu einer Auslieferung geführt, was natürlich unmöglich geworden war – obwohl mir ein eigentlich gar nicht unangenehmer Rechtsanwalt zu bedenken gab, dass ich vor einem SS-Gericht bei einem Verstoß gegen den Ehrenkodex die Todesstrafe zu gewärtigen hätte, ohne dass dazu das zivile Strafrecht bemüht werden müsste.


  Diese Erwägungen schienen die Gunst, die mir der Reichsführer bewies, nicht zu beeinträchtigen. Bei einem seiner Blitzbesuche in Berlin ließ er mich in seinen Zug kommen, und nach einer Zeremonie, in deren Verlauf ich mit einem Dutzend anderer Offiziere, überwiegend von der Waffen-SS, meine neue Auszeichnung erhielt, lud er mich in sein Privatabteil ein, um sich mit mir über mein Memorandum zu unterhalten, dessen Ideen er für vernünftig, aber ergänzungsbedürftig hielt. »Da gibt es zum Beispiel noch die katholische Kirche. Wenn wir eine Steuer für Ledige erheben, wird sie sicherlich eine Ausnahmeregelung für ihre Geistlichen verlangen. Und wenn wir ihr die gewähren, ist das ein neuer Sieg für sie, eine neue Demonstration ihrer Stärke. Daher denke ich, dass eine Vorbedingung für jede positive Entwicklung nach dem Kriege eine Regelung der Kirchenfrage sein wird. Radikal, wenn es sein muss: Diese Pfaffen sind fast noch schlimmer als die Juden. Glauben Sie nicht? Ich bin in diesem Punkt ganz einer Meinung mit dem Führer: Die christliche Religion ist eine jüdische Religion, von Saulus, einem jüdischen Rabbiner, als Mittel gegründet, um dem Judentum, neben dem Bolschewismus die gefährlichste Weltanschauung, mehr Geltung zu verschaffen. Die Juden auszuschalten und die Christen zu behalten, das hieße auf halbem Wege stehen zu bleiben.« Ich hörte mir das alles mit todernster Miene an und machte mir Notizen. Erst am Schluss der Unterredung kam der Reichsführer auf meine Affäre zu sprechen: »Es wurde nicht der geringste Beweis gefunden, nicht wahr?« – »Nein, mein Reichsführer. Es gibt keinen.« – »Sehr schön. Ich wusste gleich, dass das eine Dummheit war. Aber es ist doch besser, dass sie sich selbst davon überzeugen, oder?« Er brachte mich zur Tür und gab mir die Hand, nachdem ich gegrüßt hatte: »Ich bin sehr zufrieden mit Ihrer Arbeit, Obersturmbannführer. Sie sind ein Offizier mit großer Zukunft.«


  Mit großer Zukunft? Die Zukunft schien mir eher mit jedem Tag zu schrumpfen, meine ebenso wie die Deutschlands. Als ich mich umwandte, blickte ich mit Schrecken in den langen dunklen Gang, den Tunnel, der aus den Tiefen der Vergangenheit bis zum gegenwärtigen Moment führte. Was war aus den grenzenlosen Weiten geworden, die sich vor uns auftaten, als wir, am Ausgang der Kindheit, die Zukunft mit Energie und Zuversicht in Angriff nahmen? Diese ganze Kraft hatte uns anscheinend nur dazu gedient, uns ein Gefängnis, wenn nicht gar einen Galgen errichtet zu haben. Seit meiner Krankheit sah ich niemanden mehr, den Sport überließ ich anderen. Meistens aß ich allein zu Hause und genoss bei weit geöffneter Balkontür die milde Luft des Spätsommers und die wenigen grünen Blätter in den Ruinen der Stadt, vor dem letzten Aufflammen ihrer Farben. Von Zeit zu Zeit ging ich mit Helene aus, doch über diesen Treffen lag eine schmerzliche Scham; beide suchten wir wohl die Süße und den intensiven Zauber der ersten Monate, aber er war verschwunden, und wir fanden ihn nicht wieder, bemühten uns aber gleichzeitig, so zu tun, als hätte sich nichts geändert – es war eigenartig. Ich verstand nicht, warum sie unbedingt in Berlin bleiben wollte: Ihre Eltern hatten bei einem Cousin im Badischen Unterschlupf gefunden, doch als ich sie drängte – ehrlich und nicht mit der unerklärlichen Brutalität aus der Zeit meiner Krankheit –, ihnen nachzureisen, wehrte sie den Vorschlag mit lächerlichen Vorwänden ab – ihrer Arbeit oder der Beaufsichtigung ihrer Wohnung. In hellsichtigen Augenblicken sagte ich mir, dass sie meinetwegen blieb, und fragte mich, ob nicht gerade der Schrecken, den ihr meine Äußerungen eingeflößt haben mussten, sie dazu bewog und sie ermutigte, ob sie nicht vielleicht hoffte, mich vor mir selbst zu retten, eine vollkommen lächerliche Idee, wenn es zutreffen sollte, aber wer weiß schon, was im Kopf einer Frau vorgeht? Da musste noch etwas anderes sein, das merkte ich gelegentlich. Eines Tages gingen wir auf der Straße, ein Auto fuhr durch eine Pfütze in der Nähe: Das Wasser spritzte Helene unter den Rock, bis zum Schenkel hoch. Etwas unmotiviert brach sie in ein anstößiges, fast hysterisches Gelächter aus. »Warum lachen Sie? Was ist so komisch?« – »Sie, Sie sind es«, stieß sie, noch immer lachend, hervor. »So weit oben haben Sie mich nie berührt.« Ich antwortete nicht. Was hätte ich sagen sollen? Ich hätte ihr, um sie zur Vernunft zu bringen, mein Memorandum für den Reichsführer zu lesen geben können; doch ich spürte, dass weder das noch ein offenes Bekenntnis zu meiner Lebensführung sie entmutigt hätten, so war sie, eigensinnig, sie hatte ihre Wahl fast zufällig getroffen, und nun hielt sie halsstarrig daran fest, als zähle die Wahl mehr als der Mensch, den sie erwählt hatte. Warum gab ich ihr nicht den Laufpass? Ich weiß es nicht. Ich kannte nicht viele Menschen, mit denen ich mich unterhalten konnte. Thomas arbeitete vierzehn, sechzehn Stunden am Tag, ich sah ihn kaum. Die meisten meiner Kameraden waren verlagert worden. Hohenegg war, wie ich aus einem Telefonat mit dem OKW erfuhr, im Juli an die Front geschickt worden und noch immer in Königsberg. Beruflich war ich trotz aller Ermutigungen des Reichsführers an einen toten Punkt gelangt: Speer hatte mich abgeschrieben, ich stand nur noch mit seinen Untergebenen in Verbindung, und meine Dienststelle, von der niemand mehr etwas verlangte, diente nun als Briefkasten für die Klagen verschiedener Unternehmen, Organisationen oder Ministerien. Von Zeit zu Zeit brüteten Asbach und die anderen Mitglieder der Gruppe eine Studie aus, die ich hierhin und dorthin schickte; mir wurde höflich oder gar nicht geantwortet. Aber ich verstand nicht so recht, was ich falsch gemacht hatte, bis zu dem Tag, an dem Herr Leland mich zum Tee einlud. Das fand in der Bar des Adlon statt, eines der wenigen guten Restaurants, die noch geöffnet waren, ein regelrechter Turm zu Babel, Dutzende von Sprachen waren zu hören, und alle Mitglieder des ausländischen diplomatischen Korps schienen sich hier zu verabreden. Ich traf Herrn Leland an einem etwas abseits stehenden Tisch an. Mit gemessenen Bewegungen servierte mir ein Oberkellner den Tee, und Leland wartete, bis er gegangen war, bevor er das Wort an mich richtete. »Was macht deine Gesundheit?«, fragte er. »Danke gut, Herr Leland. Ich bin wieder vollkommen auf dem Posten.« – »Und die Arbeit?« – »Auch gut, der Reichsführer scheint zufrieden. Ich habe kürzlich einen Orden bekommen.« Er sagte nichts und nahm einen Schluck Tee. »Aber es ist schon einige Monate her, dass ich Minister Speer gesehen habe«, fuhr ich fort. Er machte eine unwillige Handbewegung: »Das hat keine Bedeutung mehr. Speer hat uns sehr enttäuscht. Wir müssen uns jetzt um andere Dinge kümmern.« – »Worum denn?« – »Das ist noch nicht spruchreif«, sagte er mit seinem leichten charakteristischen Akzent. »Und wie geht es Herrn Dr. Mandelbrod?« Er sah mich kalt und streng an. Wie immer konnte ich sein Glasauge nicht von dem gesunden unterscheiden. »Mandelbrod geht es gut. Aber ich muss dir sagen, dass du ihn enttäuscht hast.« Ich sagte nichts. Leland trank noch einen Schluck Tee, bevor er fortfuhr: »Ehrlich gesagt, du hast nicht alle unsere Erwartungen erfüllt. In letzter Zeit hast du nicht viel Initiative gezeigt. Was du in Ungarn geleistet hast, war unbefriedigend.« – »Ich bitte Sie, Herr Leland … Ich habe mein Bestes getan. Und der Reichsführer hat mich zu meiner Arbeit beglückwünscht. Aber die Konkurrenz zwischen den Abteilungen war einfach zu stark, alle haben sich gegenseitig behindert …« Leland schien meine Worte überhaupt nicht zu beachten. »Wir haben den Eindruck«, sagte er schließlich, »dass du nicht verstanden hast, was wir von dir erwarten.« – »Und was erwarten Sie von mir?« – »Mehr Energie. Mehr Einfallsreichtum. Du sollst Lösungen vorlegen, keine Hindernisse schaffen. Und dann, erlaube mir die Feststellung, verzettelst du dich. Der Reichsführer hat uns dein letztes Memorandum geschickt: Statt deine Zeit mit solchen Kindereien zu vergeuden, solltest du an das Wohl Deutschlands denken.« Ich spürte, wie mir die Wangen brannten, und ich bemühte mich, meine Stimme zu beherrschen. »Ich denke an nichts anderes. Aber wie Sie wissen, war ich sehr krank. Außerdem habe ich … noch andere Probleme.« Zwei Tage zuvor hatte ich eine sehr unangenehme Unterhaltung mit Rabingen gehabt. Leland sagte nichts, er hob die Hand, und der Oberkellner erschien, um ihn nach seinen Wünschen zu fragen. An der Bar lachte ein junger Mann viel zu laut, sein Haar war onduliert, er trug einen karierten Anzug und Fliege. Ein kurzer Blick genügte mir: Es war lange her, dass ich daran gedacht hatte. Leland ergriff wieder das Wort: »Wir sind über deine Probleme informiert. Es hätte niemals so weit kommen dürfen. Wenn du nicht umhinkonntest, diese Frau zu töten, in Ordnung, aber dann hättest du es auf richtige Weise machen müssen.« Mir war das Blut aus dem Gesicht gewichen: »Hören Sie, Herr Leland«, brachte ich schließlich tonlos hervor. »Ich habe sie nicht getötet. Das war ich nicht.« Er sah mich ruhig an: »Mag sein«, sagte er. »Du musst wissen, dass uns das völlig egal ist. Wenn du es getan hast, war es dein Recht, dein gutes Recht. Als alte Freunde deines Vaters haben wir volles Verständnis dafür. Aber du hattest kein Recht, dich zu kompromittieren. Das beeinträchtigt deine Nützlichkeit für uns ganz außerordentlich.« Ich wollte wieder protestieren, aber er schnitt mir das Wort mit einer Handbewegung ab. »Warten wir ab, wie sich die Dinge entwickeln. Wir hoffen, dass du wieder Tritt fasst.« Ich sagte nichts, und er hob einen Finger. Wieder erschien der Oberkellner; Leland flüsterte ihm einige Worte zu und stand auf. Ich erhob mich ebenfalls. »Auf bald«, sagte er mit seiner monotonen Stimme. »Wenn du etwas brauchst, setz dich mit uns in Verbindung.« Er ging, ohne mir die Hand zu geben, den Oberkellner im Schlepptau. Ich hatte meinen Tee nicht angerührt. Nun ging ich an die Bar und bestellte einen Kognak, den ich in einem Zug hinunterkippte. Eine angenehme Stimme neben mir, etwas schleppend und mit starkem Akzent, sagte: »Ist es nicht etwas früh am Tag, so zu trinken? Möchten Sie noch einen?« Es war der junge Mann mit Fliege. Ich willigte ein; er bestellte zwei und stellte sich vor: Mihai I., Dritter Legationssekretär in der rumänischen Gesandtschaft. »Wie stehen die Dinge bei der SS?«, fragte er, nachdem wir angestoßen hatten. »Bei der SS? So lala. Und im diplomatischen Korps?« Er zuckte die Achseln: »Mies. Da sind nur noch« – er machte eine weit ausholende Geste in Richtung Saal – »die letzten Mohikaner. Wegen der Rationierungsmaßnahmen lassen sich keine richtigen Cocktailpartys mehr veranstalten, aber hier kommen wir wenigstens einmal pro Tag zusammen. Abgesehen davon, habe ich noch nicht einmal mehr eine Regierung, die ich vertreten könnte.« Nach der Kriegserklärung Ende August an Deutschland hatte Rumänien jetzt vor den Sowjets kapituliert. »Richtig. Wen vertreten Sie denn jetzt?« – »Im Grunde Horia Sima. Aber nur auf dem Papier, Herr Sima kann sich sehr gut allein vertreten. Wie dem auch sei« – wieder umfing er mit einer Handbewegung mehrere der Anwesenden –, »wir sind praktisch alle in der gleichen Situation. Vor allem meine französischen und bulgarischen Kollegen. Die Finnen sind fast alle abgereist. Nur noch die Schweizer und Schweden sind echte Diplomaten.« Er betrachtete mich lächelnd: »Kommen Sie mit uns zu Abend essen. Ich mache Sie mit anderen befreundeten Gespenstern bekannt.«


  In Liebesdingen – ich habe es wohl schon erwähnt – hatte ich immer sorgsam darauf geachtet, mich von Intellektuellen und Männern meiner sozialen Herkunft fernzuhalten: Sie wollten immer reden und hatten die lästige Neigung, sich zu verlieben. Bei Mihai machte ich eine Ausnahme, aber bei ihm bestand auch wenig Gefahr, er war ein frivoler und amoralischer Zyniker. Er hatte ein Häuschen im Westend; unter dem Vorwand, noch ein Glas trinken zu wollen, ließ ich mich am ersten Abend nach dem Essen zu ihm einladen und verbrachte dort die Nacht. Trotz seines exzentrischen Aussehens hatte er den harten, sehnigen Körper eines Athleten, sicherlich ein Erbteil seiner bäuerlichen Vorfahren, am ganzen Körper braune, dicht gelockte Haare und einen rauen, männlichen Geruch. Es amüsierte ihn königlich, einen SS-Mann verführt zu haben: »Wehrmacht oder Auswärtiges Amt, das ist ein Kinderspiel.« Ich traf mich von Zeit zu Zeit mit ihm. Manchmal ging ich zu ihm, nachdem ich mit Helene zu Abend gegessen hatte, dann bediente ich mich seiner brutal und hemmungslos, als wollte ich mir die stummen Wünsche meiner Freundin aus dem Kopf waschen oder meine eigene Ambivalenz.


  


  


  Im Oktober, kurz nach meinem Geburtstag, wurde ich wieder nach Ungarn geschickt. Von dem Bach und Skorzeny hatten Horthy durch einen Handstreich gestürzt, jetzt waren Szálasis Pfeilkreuzler an der Macht. Kammler verlangte lauthals Arbeitskräfte für seine unterirdischen Fabriken und für die V2, deren erste Modelle im September abgefeuert worden waren. Die sowjetischen Truppen drangen im Süden bereits nach Ungarn und in Ostpreußen sogar auf Reichsgebiet vor. In Budapest war das SEK im September aufgelöst worden, doch Wisliceny befand sich noch immer dort, und Eichmann ließ auch nicht lange auf sich warten. Wieder war es ein kompletter Fehlschlag. Die Ungarn erklärten sich bereit, uns fünfzigtausend Budapester Juden zu überlassen (im November wies Szálasi bereits mit Nachdruck darauf hin, dass sie nur »geliehen« seien), aber sie mussten für Kammler und den Bau des Ostwalls nach Wien verbracht werden, und es gab keine Transportmittel mehr: Vermutlich in Absprache mit Veesenmayer beschloss Eichmann, sie dorthin marschieren zu lassen. Der Rest ist bekannt: Viele starben unterwegs, und der Offizier, der für die Entgegennahme zuständig war, Obersturmbannführer Höse, wies die meisten von denen, die ankamen, zurück, weil er – wieder dasselbe Spiel – keine Frauen für Erdarbeiten gebrauchen konnte. Ich konnte nicht das Geringste machen, niemand hörte auf meine Vorschläge, weder Eichmann noch Winkelmann noch Veesenmayer noch die Ungarn. Da Obergruppenführer Jüttner, der Chef des SSFHA, mit Becher in Budapest eintraf, versuchte ich, bei ihm zu intervenieren; Jüttner war den Kolonnen begegnet, die Häftlinge waren wie Fliegen in Schlamm, Regen und Schnee gefallen; der Anblick hatte ihn empört, und er wollte tatsächlich bei Winkelmann Protest einlegen; Winkelmann aber verwies ihn an Eichmann, auf den er keinerlei Einfluss hatte, und Eichmann weigerte sich rundweg, sich mit Jüttner zu treffen, er schickte ihm einen seiner Leute, der alle Klagen arrogant vom Tisch fegte. Eichmann hatte offensichtlich den Verstand verloren, er hörte auf niemanden mehr, ausgenommen vielleicht Müller und Kaltenbrunner, und Kaltenbrunner schien noch nicht einmal mehr auf den Reichsführer zu hören. Ich sprach mit Becher darüber, der bei Himmler vorstellig werden sollte, und bat ihn, die Sache zur Sprache zu bringen, er versprach, sein Möglichstes zu tun. Szálasi seinerseits bekam es rasch mit der Angst zu tun: Die Russen rückten vor; Mitte November setzte er den Märschen ein Ende, es waren noch nicht einmal dreißigtausend auf den Weg geschickt worden, noch eine unsinnige Verschwendung, eine mehr. Niemand schien mehr zu wissen, was er tat, oder vielmehr tat jeder nur das, was er wollte, allein, auf sich selbst gestellt, es wurde unmöglich, unter solchen Bedingungen zu arbeiten. Ich machte einen letzten Vorstoß bei Speer, der im Oktober die vollständige Kontrolle über den Arbeitseinsatz übernommen hatte, wozu auch die Verwendung der WVHA-Häftlinge gehörte; er erklärte sich endlich bereit, mich zu empfangen, fertigte mich aber ungeduldig ab, da er keinen Sinn in unserer Unterhaltung sah. Und ich hatte ihm tatsächlich wenig Konkretes zu bieten. Die Haltung des Reichsführers verstand ich überhaupt nicht mehr. Ende Oktober befahl er, die Vergasung in Auschwitz einzustellen, und Ende November, er hatte die Judenfrage für gelöst erklärt, ordnete er die Zerstörung der Vernichtungsanlagen an; gleichzeitig wurde im RSHA und im Persönlichen Stab eifrig die Schaffung eines neuen Vernichtungslagers in Alteist-Hartel bei Mauthausen erörtert. Außerdem hieß es, der Reichsführer verhandle in der Schweiz und in Schweden mit den Juden; Becher schien Bescheid zu wissen, wich aber meinen Fragen aus, wenn ich ihn um Aufklärung bat. Ich erfuhr auch, dass er den Reichsführer endlich bewogen hatte, Eichmann einzubestellen (das war später, im Dezember); was dabei besprochen wurde, erfuhr ich allerdings erst siebzehn Jahre später, als dem wackeren Obersturmbannführer in Jerusalem der Prozess gemacht wurde: Becher, der es in Bremen zum millionenschweren Geschäftsmann gebracht hatte, erklärte in seiner Aussage, das Treffen habe im Befehlswagen des Reichsführers bei Triberg im Schwarzwald stattgefunden und der Reichsführer habe mit Eichmann im Guten und Bösen gesprochen. Seither wird in den Büchern gerne ein Satz des Reichsführers zitiert, den er laut Becher an seinen starrsinnigen Untergebenen gerichtet haben soll: »Wenn Sie bisher Juden ausrotteten, so müssen Sie, wenn ich es befehle, wie in diesem Falle, jetzt Judenpfleger sein. Ich erinnere Sie daran, daß nicht der Gruppenführer Müller oder Sie, sondern ich 1939 das Reichssicherheitshauptamt gegründet habe und daß ich befehle. Wenn Sie es nicht können, dann müssen Sie es sagen!« Möglich, dass es so war. Allerdings ist Bechers Zeugenaussage mit größter Vorsicht zu genießen; so schreibt er beispielsweise die Beendigung der Elendsmärsche von Budapest seinem Einfluss auf Himmler zu – obwohl der Befehl von den erschreckten Ungarn kam –, desgleichen, noch anmaßender, die Initiative zur Unterbrechung der Endlösung: Wenn das überhaupt jemand dem Reichsführer hat eingeben können, dann sicherlich nicht dieser verschlagene Geschäftemacher (Schellenberg vielleicht).


  Meine juristische Angelegenheit ging ihren Gang; regelmäßig lud mich SS-Richter von Rabingen vor, um den einen oder anderen Punkt zu klären. Von Zeit zu Zeit traf ich mich mit Mihai; Helene schien immer durchscheinender zu werden, nicht aus Angst, sondern wegen fortwährender Gefühlsanspannung. Als ich ihr bei meiner Rückkehr aus Ungarn von den Gräueltaten in Nyíregyháza berichtete (das III. Panzerkorps hatte bei der Rückeroberung der Stadt von den Russen Ende Oktober Entsetzliches entdeckt: vergewaltigte Frauen jeden Alters, Eltern, die vor den Augen ihrer verstümmelten Kinder lebend an Türen genagelt worden waren; und dort hatte es sich um Ungarn, nicht um Deutsche gehandelt), sah sie mich lange an, dann sagte sie leise: »War es denn in Russland anders?« Ich antwortete nicht, sondern betrachtete ihre ungewöhnlich zarten Handgelenke, die aus den Ärmeln hervorschauten; ich sagte mir, dass ich sie leicht mit Daumen und Zeigefinger hätte umspannen können. »Ich weiß, ihre Rache wird schrecklich sein«, sagte sie dann. »Aber wir haben sie verdient.« Anfang November ging meine Wohnung, die bis dahin wie durch ein Wunder verschont geblieben war, bei einem Fliegerangriff verloren: Eine Luftmine hatte das Dach durchschlagen und die beiden oberen Etagen in die Luft gejagt; der arme Herr Zempke erlag einem Herzinfarkt, als er aus dem halb eingestürzten Keller kam. Zum Glück hatte ich mir angewöhnt, einen Teil meiner Kleidung und meiner Wäsche im Büro aufzubewahren. Mihai bot mir an, bei ihm einzuziehen; ich richtete mich aber lieber in Wannsee bei Thomas ein, der dorthin gezogen war, nachdem im Mai sein Haus in Dahlem abgebrannt war. Er führte ein wildes Leben, ständig waren ein paar Verrückte aus dem Amt VI da, ein oder zwei Kameraden von Thomas, Schellenberg und Mädchen natürlich. Schellenberg diskutierte häufig außerdienstlich mit Thomas, nahm sich vor mir aber sichtlich in Acht. Eines Tages kam ich etwas früher nach Hause und vernahm eine angeregte Unterhaltung im Wohnzimmer, laute Stimmen, Schellenbergs spöttischen, eindringlichen Tonfall: »Wenn dieser Bernadotte einverstanden ist …« Er hielt inne, als er mich in der Tür stehen sah, und begrüßte mich fröhlich: »Freut mich, Sie zu sehen, lieber Aue«, nahm aber seine Unterhaltung mit Thomas nicht wieder auf. Wenn ich der Feierlaune meines Freundes überdrüssig war, ließ ich mich manchmal von Mihai überreden. Er besuchte die täglichen Abschiedsfeste von Dr. Kosak, dem kroatischen Botschafter, die entweder in der Gesandtschaft stattfanden oder in dessen Dahlemer Villa; die Creme des diplomatischen Korps und des Auswärtigen Amts schlug sich den Bauch voll, betrank sich und frequentierte die hübschesten Stars der Ufa, die dort waren, Maria Milde, Ilse Werner, Marika Rökk. Um Mitternacht sang ein Chor dalmatinische Volkslieder; nach dem üblichen Mosquito-Angriff kamen die Artilleristen der benachbarten kroatischen Flakbatterien herüber, um bis zum Morgengrauen zu trinken und Jazz zu spielen; unter ihnen war auch ein Offizier, ein Überlebender von Stalingrad, aber ich hütete mich, ihm zu erzählen, dass auch ich einer war, ich wäre ihn nicht mehr losgeworden. Diese Bacchanalien entarteten manchmal zu Orgien – etliche Paare umschlangen sich in den Alkoven der Gesandtschaft, die leer Ausgegangenen gingen frustriert in den Garten und schossen die Magazine ihrer Pistolen leer: Eines Abends trieb ich es betrunken mit Mihai im Schlafzimmer des Botschafters, der unten auf einem Sofa schnarchte; anschließend kam Mihai, noch immer erregt, mit einer kleinen Schauspielerin wieder nach oben und nahm sie vor meinen Augen, während ich eine Flasche Slibowitz leerte und über die Knechtschaft des Fleisches meditierte. Diese eitle und rasende Fröhlichkeit konnte nicht von Dauer sein. Ende Dezember, als die Russen Budapest belagerten und unsere letzte Offensive in den Ardennen stecken blieb, schickte mich der Reichsführer zur Inspektion der Evakuierung von Auschwitz.


  


  


  Im Sommer hatte uns die verspätete und überstürzte Evakuierung des KL Lublin einige Sorgen bereitet: Die Sowjets hatten intakte Einrichtungen und volle Lagerhallen vorgefunden, Wasser auf den Mühlen ihrer Gräuelpropaganda. Seit Ende August biwakierten ihre Truppen an der Weichsel, aber es bestand kein Zweifel daran, dass sie dort nicht stehen bleiben würden. Es mussten Maßnahmen ergriffen werden. Die etwaige Evakuierung der Lager und Nebenlager des Auschwitz-Komplexes fiel in die Verantwortlichkeit von Obergruppenführer Ernst Schmauser, dem HSSPF des Wehrkreises VIII, zu dem Oberschlesien gehörte; die Operationen würden vom Lagerpersonal durchgeführt, erklärte mir Brandt. Meine Aufgabe sei es, darauf zu achten, dass die Evakuierung der einsatzfähigen und in guter Verfassung befindlichen Arbeitskräfte, die auf dem Reichsgebiet verwendet werden sollten, vorrangig behandelt würde. Nach meinen ungarischen Pleiten war ich misstrauisch: »Welche Machtbefugnisse habe ich?«, fragte ich Brandt. »Kann ich die erforderlichen Befehle geben?« Er wich der Frage aus: »Obergruppenführer Schmauser hat die volle Befehlsgewalt. Wenn Sie sehen, dass das Lagerpersonal nicht in der erforderlichen Weise kooperiert, wenden Sie sich wegen der nötigen Befehle an ihn.« – »Und wenn ich Probleme mit dem Obergruppenführer habe?« – »Sie werden keine Probleme mit dem Obergruppenführer haben. Er ist ein ausgezeichneter Nationalsozialist. Auf jeden Fall werden Sie ständig mit dem Reichsführer oder mir in Verbindung stehen.« Ich wusste aus Erfahrung, dass das eine ziemlich unzuverlässige Garantie war. Aber ich hatte keine Wahl.


  Die Möglichkeit, dass der feindliche Vormarsch ein Konzentrationslager bedrohen könnte, hatte der Reichsführer am 17. Juni 1944 in einer Vorlage mit dem Titel Fall A angesprochen; darin erhielt der HSSPF der Region im Krisenfall weitreichende Vollmachten gegenüber dem Lagerpersonal. Wenn also Schmauser verstand, wie wichtig es war, ein Maximum an Arbeitskräften zu retten, ließ sich das Ganze vielleicht wirklich korrekt durchführen. Ich suchte ihn an seinem Dienstsitz in Breslau auf. Er war ein Mann der alten Schule, vielleicht fünfzig oder fünfundfünfzig Jahre alt, streng, steif, aber professionell. Der Plan zur Evakuierung der Lager falle, so erklärte er mir, in den allgemeinen Rahmen der Rückzugsstrategie Auflockerung-Räumung-Lähmung-Zerstörung, die Ende 1943 konzipiert worden sei »und so erfolgreich in der Ukraine und Weißrussland angewendet wurde, wo die Bolschewisten nicht nur keine Unterkunft und Verpflegung fanden, sondern in manchen Wehrkreisen wie Nowgerod noch nicht einmal einen Menschen von potenziellem Nutzen auftreiben konnten«. Der Wehrkreis VIII hatte den Befehl zur Durchführung von ARLZ am 19. September ausgegeben. In diesem Rahmen waren bereits 65 000 Häftlinge ins Altreich evakuiert worden, darunter auch alle polnischen und russischen Häftlinge, die bei Annäherung des Feindes als mögliche Gefahr für das rückwärtige Gebiet galten. Blieben 67 000 Häftlinge, von denen 35 000 noch in den Fabriken Oberschlesiens und der benachbarten Regionen arbeiteten. Seinem Verbindungsoffizier, dem Major der Polizei Boesenberg, hatte Schmauser die Planung der endgültigen Evakuierung und der beiden letzten ARLZ-Phasen anvertraut; die Einzelheiten würde ich mit ihm klären, da ich wusste, dass nur Gauleiter Bracht in seiner Eigenschaft als Reichsverteidigungskommissar für Oberschlesien die Entscheidungen zur Ausführung treffen konnte. »Sie sehen«, erklärte mir Schmauser zum Schluss, »wir wissen alle, wie wichtig die Erhaltung des Arbeitspotenzials ist. Trotzdem behalten für uns, wie auch für den Reichsführer, die Sicherheitsfragen vorrangige Bedeutung. Eine solche feindliche Menschenmasse hinter unseren Linien stellt ein enormes Risiko dar, selbst wenn sie unbewaffnet ist. Siebenundsechzigtausend Häftlinge, das sind fast sieben Divisionen: Malen Sie sich sieben feindliche Divisionen während einer Offensive in Freiheit hinter unseren Linien aus! Sie wissen vielleicht, dass wir im Oktober in Birkenau einen Aufstand unter den Juden des Sonderkommandos hatten. Wir konnten ihn glücklicherweise niederschlagen, aber wir haben Männer verloren, und eines der Krematorien wurde gesprengt. Stellen Sie sich vor, es wäre ihnen gelungen, sich mit den polnischen Partisanen zu vereinigen, die sich ständig in der Umgebung des Lagers herumtreiben – sie hätten unabsehbaren Schaden anrichten und Tausenden von Häftlingen die Flucht ermöglichen können! Seit August, seit die Amerikaner die Fabrik von IG Farben bombardieren, wird jeder Angriff von Häftlingen zur Flucht genutzt. Für die endgültige Evakuierung, wenn sie denn stattfindet, müssen wir alle Vorkehrungen treffen, damit sich eine solche Situation nicht wiederholt. Wir müssen auf der Hut sein.« Ich verstand diesen Gesichtspunkt sehr gut, hatte aber Angst vor den Konsequenzen, die sich daraus ergeben konnten. Boesenbergs Darlegungen trugen nicht wesentlich zu meiner Beruhigung bei. Auf dem Papier war alles minuziös vorbereitet, mit exakten Karten für jeden Evakuierungsweg; doch Boesenberg übte heftige Kritik an Sturmbannführer Baer, der jede gemeinsame Absprache bei der Ausarbeitung dieses Plans abgelehnt hatte (eine letzte administrative Neuordnung Ende November hatte den gelernten Konditor zum Kommandanten der zusammengelegten Lager I und II sowie zum Standortältesten der drei Lager und aller Nebenlager gemacht); unter dem Vorwand, dass der HSSPF keinerlei Befehlsgewalt über das Lager habe – was, genau genommen, zutraf, solange nicht der Fall A ausgerufen war –, erklärte er sich als nur der Amtsgruppe D gegenüber verantwortlich. Eine reibungslose Zusammenarbeit zwischen den verantwortlichen Instanzen bei einer Evakuierung zeichnete sich nicht ab. Außerdem – und das beunruhigte mich nach meinen Erfahrungen vom Oktober und November noch mehr – sah Boesenbergs Plan vor, die Lager zu Fuß zu räumen, das heißt, die Häftlinge mussten zwischen 55 und 63 Kilometer marschieren, bevor sie in Gleiwitz und Loslau in die Züge verladen werden konnten. Dieser Plan war logisch: Die darin unterstellte Kriegslage ließ eine durchgehende Benutzung der Schienenwege bis zur HKL nicht zu; im Übrigen herrschte ein hoffnungsloser Mangel an rollendem Material (in ganz Deutschland gab es nur noch etwa zweihunderttausend Eisenbahnwaggons, ein Verlust von mehr als 70 Prozent in zwei Monaten). Außerdem musste auch an die Evakuierung der deutschen Zivilisten, der Personen mit Sonderrechten, der Fremdarbeiter und Kriegsgefangenen gedacht werden. Am 21. Dezember hatte Gauleiter Bracht einen vollständigen U-Plan/Treckplan für die Provinz herausgegeben, der Boesenbergs Plan einbezog und vorsah, dass die KL-Häftlinge aus Sicherheitsgründen Vorrang beim Überqueren der Oder hatten, des größten Engpasses der Evakuierungswege. Auch das sah auf dem Papier ganz vernünftig aus, aber ich wusste, was bei einem Gewaltmarsch mitten im Winter und ohne Vorbereitung passieren konnte; hinzu kam, dass die Budapester Juden bei guter Gesundheit aufgebrochen waren, während es sich hier um erschöpfte, geschwächte, unterernährte und schlecht gekleidete Häftlinge handelte, die in Panik waren – eine Situation, die ungeachtet der Vorbereitungen leicht entarten und außer Kontrolle geraten konnte. Lange und eingehend befragte ich Boesenberg zu den entscheidenden Punkten: Er versicherte mir, dass vor dem Aufbruch warme Kleidung und zusätzliche Decken ausgegeben würden und Verpflegungsvorräte entlang den Strecken angelegt worden seien. Mehr lasse sich nicht machen, versicherte er. Ich musste einsehen, dass er Recht hatte.


  In Auschwitz lernte ich auf der Kommandantur Sturmbannführer Kraus kennen, einen Verbindungsoffizier, der von Schmauser mit einem Sonderkommando des SD hergeschickt worden war und im Lager eine »Verbindungs- und Übergangsdienststelle« leitete. Dieser Kraus, ein junger Offizier von liebenswürdigen Umgangsformen, der am Hals und linken Ohr die Spuren einer schweren Verbrennung aufwies, erklärte mir, er sei grundsätzlich verantwortlich für die Phasen »Lähmung« und »Zerstörung«: Vor allem solle er sicherstellen, dass die Vernichtungsanlagen und die Vorratsdepots den Russen nicht intakt in die Hände fielen. Für die Ausführung des Evakuierungsbefehls sei, sobald er erteilt sei, Baer verantwortlich. Dieser empfing mich ziemlich unfreundlich, ich war in seinen Augen offensichtlich noch einer dieser Bürokraten, die von außerhalb kamen und ihn an seiner Arbeit hinderten. Mir fielen seine stechenden, unsteten Augen, eine ziemlich unförmige Nase und ein schmaler, aber sinnlicher Mund auf; sein dichtes gewelltes Haar war sorgfältig mit Brillantine gekämmt, wie bei einem Berliner Dandy. Er wirkte auf mich erstaunlich farblos und beschränkt, in noch höherem Maße als Höß, der immerhin noch die Aura des ehemaligen Landsknechts besaß. Meinen Dienstgrad ausspielend, stauchte ich ihn heftig wegen seiner mangelnden Bereitschaft zur Zusammenarbeit mit den Diensten des HSSPF zusammen. Er erwiderte mit unverhohlener Arroganz, er habe bei seiner Vorgehensweise die volle Unterstützung Pohls. »Wenn der Fall A eintritt, folge ich dem Befehl von Obergruppenführer Schmauser. Bis dahin unterstehe ich allein Oranienburg. Sie haben mir keine Befehle zu geben.« – »Wenn der Fall A eintritt«, erwiderte ich wutschnaubend, »dürfte es zu spät sein, die Folgen Ihrer Unfähigkeit zu beseitigen. Ich möchte Sie darauf hinweisen, dass ich in meinem Bericht an den Reichsführer Sie persönlich für alle unbilligen Verluste verantwortlich machen werde.« Meine Drohungen schienen ihn nicht im Mindesten zu beeindrucken, er hörte mir mit kaum verhohlener Verachtung zu.


  


  


  Baer wies mir eine Dienststelle in der Kommandantur von Birkenau an, und ich ließ Obersturmführer Elias und Untersturmführer Darius, einen meiner neuen Mitarbeiter, aus Oranienburg kommen. Wieder wohnte ich im Haus der Waffen-SS; ich bekam dasselbe Zimmer wie bei meinem ersten Besuch vor anderthalb Jahren. Das Wetter war fürchterlich: kalt, nass, wechselhaft. Die ganze Region lag unter Schnee, einer dicken Decke, oft mit dem Ruß der Bergwerke und Fabrikschornsteine bestreut, einem schmutzig grauen Spitzenbesatz. Im Lager war er fast schwarz, von Tausenden Häftlingen festgetreten und mit dem im Frost erstarrten Schlamm vermischt. Heftige Schneeböen kamen ohne Vorwarnung von den Beskiden herab, hüllten das Lager ein und erstickten es zwanzig Minuten lang unter einem weißen flatternden Schleier, bevor sie ebenso schnell wieder verschwanden und alles für einige Augenblicke in makelloser Reinheit zurückließen. In Birkenau rauchte nur noch ein Schornstein, unregelmäßig und stoßweise, das Krema IV, dessen Betrieb fortgesetzt wurde, um die im Lager gestorbenen Häftlinge zu beseitigen; Krema III war seit dem Aufstand vom Oktober zerstört, die beiden anderen auf Befehl Himmlers teilweise demontiert. Der neue Bauabschnitt war aufgegeben, der größte Teil der Baracken abgerissen, sodass das riesige leere Gelände jetzt dem Schnee überlassen blieb; das Problem der Überbelegung war durch vorläufige Evakuierungen gelöst worden. Als die Wolkendecke aufriss, tauchte die bläuliche Linie der Beskiden hinter den geometrisch aufgereihten Baracken auf: Das Lager wirkte unter dem Schnee friedlich und ruhig. Fast jeden Tag machte ich Inspektionstouren durch die verschiedenen Nebenlager: Günthergrube, Fürstengrube, Tschechowitz, Neu-Dachs, die kleinen Lager von Gleiwitz, um den Stand der Vorbereitungen zu verfolgen. Die langen ebenen Straßen waren fast verlassen, kaum aufgewühlt von den Lastwagen der Wehrmacht; abends kehrte ich unter einem düsteren Himmel zurück, einer lastenden grauen Masse voller Schnee, der manchmal wie ein Tuch auf die fernen Dörfer fiel, und dahinter noch ein zarter Himmel, blau und blassgelb, nur mit wenigen Wolken von stummem Violett, gesäumt vom Licht der untergehenden Sonne, ein bläuliches Licht auf dem Schnee und dem Eis der Sümpfe, die die polnische Erde aufweichten. Am Abend des 31. Dezembers gab es im Haus eine stille Feier für die durchreisenden Offiziere und einige Lageroffiziere: Die Männer sangen melancholische Lieder, tranken langsam und sprachen mit gedämpfter Stimme; allen war klar, dass es der letzte Jahreswechsel im Krieg war, denn es bestand wenig Aussicht, dass das Reich noch bis zum nächsten überdauerte. Dort traf ich auch einen tief deprimierten Dr. Wirths wieder, der seine Familie nach Deutschland zurückgeschickt hatte, und Unterführer Schurz, den neuen Chef der Politischen Abteilung, der mich weit zuvorkommender behandelte als sein Kommandant. Lange diskutierte ich mit Kraus; er hatte mehrere Jahre in Russland Dienst getan, bis zu seiner schweren Verwundung bei Kursk, wo er sich gerade noch aus seinem brennenden Panzer hatte retten können; nach seiner Genesung war er dem SS-Oberabschnitt »Südost« (Breslau) zugewiesen worden und beim Stab von Schmauser gelandet. Dieser Offizier, der dieselben Vornamen – Franz Xaver – wie ein anderer Kraus trug, ein bekannter katholischer Theologe aus dem vorigen Jahrhundert, machte auf mich den Eindruck eines ernsthaften Mannes, offen für die Meinungen anderer, aber fanatisch entschlossen, seinen Auftrag nach besten Kräften zu erledigen; zwar versicherte er mir, meine Ziele bestens zu verstehen, vertrat aber gleichzeitig die Ansicht, dass natürlich kein Häftling den Russen lebend in die Hände fallen dürfe, und er war überzeugt, dass es nicht den geringsten Widerspruch zwischen den beiden Bedingungen gebe. Grundsätzlich hatte er sicherlich Recht, doch ich machte mir Sorgen – begründet, wie sich zeigen sollte –, dass zu strenge Befehle die Brutalität der Lagerwachen wecken würden, die sich jetzt, im sechsten Kriegsjahr, aus dem Abschaum der SS rekrutierten, aus Männern, die zu alt oder zu krank für die Front waren, Volksdeutschen, die kaum Deutsch sprachen, Kriegsteilnehmern, die unter psychischen Störungen litten, aber dienstfähig geschrieben waren, Alkoholikern, Drogenabhängigen, moralisch verkommenen Subjekten, die es verstanden hatten, dem Strafbataillon oder dem Erschießungskommando zu entgehen. Viele Offiziere taugten kaum mehr als ihre Männer: Angesichts der maßlosen Expansion des KL-Systems während des zurückliegenden Jahres war das WVHA gezwungen gewesen, die letzten Reserven zu mobilisieren, notorisch unfähige Leute zu befördern, Offiziere zu reaktivieren, die wegen schwerer Vergehen ausgestoßen worden waren, oder Männer zu nehmen, die niemand anders haben wollte. Hauptsturmführer Drescher, den ich an diesem Abend auch kennenlernte, bestärkte mich in meiner pessimistischen Auffassung. Drescher leitete die noch existierende Untersuchungskommission, die Konrad Morgen im Lager eingerichtet hatte; er hatte mich einmal mit seinem Chef in Lublin gesehen; an diesem Abend äußerte er sich mir gegenüber in einer Nische, die etwas abseits des großen Saales lag, ziemlich freimütig über die laufenden Untersuchungen. Die Ermittlungen gegen Höß, die im Oktober kurz vor ihrem Abschluss gestanden hatten, waren im November plötzlich in sich zusammengefallen, trotz der Aussage eines weiblichen Häftlings, einer österreichischen Prostituierten: Höß hatte sie verführt und dann versucht, sie umzubringen, indem er sie in eine Strafzelle der PA eingeschlossen hatte. Nach seiner Versetzung nach Oranienburg Ende 1943 hatte Höß seine Familie im Kommandantenhaus zurückgelassen, sodass seine verschiedenen Nachfolger gezwungen waren, sich anderswo eine Unterkunft zu suchen; erst einen Monat zuvor hatte er ihren Umzug veranlasst, zweifellos wegen der russischen Bedrohung, und im Lager war es ein offenes Geheimnis, dass Frau Höß vier Lastwagen gebraucht hatte, um ihr Hab und Gut abzutransportieren. Es machte Drescher krank, aber Morgen konnte nichts gegen Höß’ Gönner ausrichten. Die Ermittlungen wurden fortgesetzt, betrafen aber nur die kleinen Fische. Wirths hatte sich zu uns gesellt, doch Drescher fuhr fort, ohne sich an der Gegenwart des Arztes zu stören; offenbar erzählte er ihm nichts Neues. Wirths machte sich Sorgen wegen der Evakuierung: Trotz Boesenbergs Plan waren weder im Stammlager noch in Birkenau die geringsten Vorkehrungen getroffen worden, Reiseproviant oder warme Bekleidung bereitzustellen. Auch ich machte mir Sorgen.


  


  


  Doch die Russen rührten sich noch immer nicht. Im Westen bemühten sich unsere Truppen durchzubrechen (die Amerikaner hatten sich in Bastogne festgesetzt), und auch bei Budapest waren wir zur Offensive übergegangen, was uns etwas Hoffnung gab. Aber die viel gerühmten V2-Raketen entpuppten sich für alle, die zwischen den Zeilen lesen konnten, als unwirksam, unsere zweite Offensive im Nordelsass war sofort ins Stocken geraten, und es bestand kein Zweifel mehr, dass es nur noch eine Frage der Zeit war. Anfang Januar gab ich Piontek einen Tag frei, damit er seine Familie aus Tarnowitz fortschaffen konnte, zumindest bis Breslau; ich wollte nicht, dass er sich vor Sorge verzehrte, wenn es so weit war. Es schneite regelmäßig, und wenn der Himmel aufklarte, beherrschte der schmutzige Rauch der Eisenhütten und Stahlwerke die schlesische Landschaft, Beleg für die Produktion von Panzern, Kanonen und Munition, die bis zum letzten Moment fortgesetzt wurde. So verstrichen ein Dutzend Tage in beängstigender Ruhe, nur von bürokratischen Streitigkeiten unterbrochen. Es gelang mir endlich, Baer zu überreden, Sonderrationen bereitzustellen, die beim Aufbruch an die Häftlinge verteilt werden sollten; hinsichtlich der warmen Bekleidung teilte er mir mit, man werde sie aus dem »Kanada« nehmen, das wegen fehlender Transportmöglichkeiten aus allen Nähten platze. Eine gute Nachricht lockerte die angespannte Stimmung kurzzeitig auf. Eines Abends fand sich Drescher im Haus mit zwei Kognakgläsern an meinem Tisch ein und lächelte in sein Bärtchen: »Glückwunsch, Obersturmbannführer«, verkündete er, reichte mir eines der Gläser und hob das andere. »Vielen Dank, aber warum?« – »Ich habe heute mit Sturmbannführer Morgen gesprochen. Ich soll Ihnen sagen, dass Ihre Angelegenheit abgeschlossen ist.« Dass Drescher informiert war, machte mir wenig aus, so erleichtert war ich über die Neuigkeit. Drescher fuhr fort: »Da es überhaupt keine konkreten Beweise gibt, hat SS-Richter von Rabingen beschlossen, die Ermittlungen gegen Sie einzustellen. Von Rabingen hat dem Sturmbannführer gesagt, er habe noch nie einen so zusammengeschusterten und so dürftig begründeten Fall erlebt. Die Kripo habe erbärmliche Arbeit geleistet. Er habe fast den Eindruck, dass es sich um eine Intrige gegen Sie handle.« Ich atmete tief durch: »Genau das habe ich immer gesagt. Glücklicherweise hat der Reichsführer stets Vertrauen in mich gehabt. Wenn es sich wirklich so verhält, wie Sie sagen, ist meine Ehre wiederhergestellt.« – »In der Tat«, sagte Drescher und nickte zustimmend. »Sturmbannführer Morgen hat mir sogar anvertraut, SS-Richter von Rabingen denke daran, ein Disziplinarverfahren gegen die Inspektoren anzustrengen, die Ihnen so übel mitgespielt haben.« – »Das würde mich freuen.« Die Nachricht wurde mir drei Tage später durch einen Brief von Brandt bestätigt, dem die Kopie eines Schreibens an den Reichsführer beigefügt war, in dem von Rabingen versicherte, er habe sich von meiner Unschuld restlos überzeugt. In keinem der beiden Briefe war von Clemens und Weser die Rede, trotzdem war ich zufrieden.


  Schließlich traten die Sowjets nach kurzer Atempause aus ihren Brückenköpfen an der Weichsel zu ihrer so sehr befürchteten Offensive an. Die schwachen Kräfte unseres Sperrriegels wurden beiseitegefegt. Während der Waffenruhe hatten die Russen eine unerhörte Feuerkraft zusammengezogen; ihre T 34 ergossen sich in langen Kolonnen über die polnischen Ebenen, durchbrachen unsere Divisionen, wobei sie in glänzender Weise unsere Taktik von 1941 nachahmten; vielfach wurden unsere Truppen von den feindlichen Panzern überrascht, die sie noch mehr als hundert Kilometer entfernt wähnten. Am 17. Januar räumten Generalgouverneur Frank und seine Verwaltung Krakau, und unsere letzten Einheiten zogen sich aus den Ruinen von Warschau zurück. Die ersten sowjetischen Panzer drangen bereits in Schlesien ein, als Schmauser den Fall A ausrief. Ich hatte von meiner Seite alles Menschenmögliche getan: mich mit einigen Kanistern Treibstoff, belegten Broten und Rum für unsere zwei Fahrzeuge bevorratet und alle Kopien meiner Berichte vernichtet. Am Abend des 17. wurde ich mit allen anderen Offizieren zu Baer gerufen; er teilte uns mit, dass auf Anweisung von Schmauser alle Häftlinge, die kräftig genug seien, ab dem nächsten Morgen zu Fuß evakuiert würden: Dieser Abendappell werde der letzte sein. Die Evakuierung werde planmäßig durchgeführt. Jeder Kolonnenführer habe darauf zu achten, dass kein Häftling entkommen oder zurückbleiben könne; jeder Versuch müsse unbarmherzig bestraft werden; Baer empfahl allerdings, keine Häftlinge während des Marsches durch Dörfer zu erschießen, damit die Bevölkerung nicht vor den Kopf gestoßen werde. Einer der Kolonnenführer, ein Obersturmführer, meldete sich zu Wort: »Ist der Befehl nicht etwas zu streng, Sturmbannführer? Wenn ein Häftling zu entkommen versucht, muss er selbstverständlich erschossen werden. Aber wenn er einfach zu schwach zum Marschieren ist?« – »Alle Häftlinge, die in Marsch gesetzt werden, sind als arbeitsfähig eingestuft und müssen fünfzig Kilometer ohne Schwierigkeiten schaffen«, erwiderte Baer. »Die Kranken und die Schwachen bleiben in den Lagern. Wenn es Kranke in den Kolonnen gibt, müssen sie eliminiert werden. Diesen Befehlen ist unbedingt Folge zu leisten.«


  In dieser Nacht schlief die Lager-SS kaum. Vom Haus aus, das in der Nähe des Bahnhofs lag, sah ich die langen Trecks deutscher Zivilisten vorbeiziehen, die vor den Russen flohen: Nachdem sie die Stadt hinter sich und die Brücke über die So[image: image]a überquert hatten, stürmten sie den Bahnhof oder schleppten sich zu Fuß weiter Richtung Westen. Die SS bewachte einen Sonderzug, der für die Familien des Lagerpersonals reserviert war; er war bereits zum Bersten gefüllt, die Männer versuchten große Bündel neben ihren Frauen und Kindern zu stapeln. Nach dem Abendessen inspizierte ich das Stammlager und Birkenau. Ich kontrollierte einige Baracken: Die Häftlinge versuchten zu schlafen, die Kapos bestätigten mir, dass überhaupt keine zusätzlichen Kleidungsstücke ausgegeben worden waren, trotzdem hoffte ich immer noch, dass das am nächsten Tag vor dem Abmarsch geschehen würde. Auf den Wegen brannten Stapel von Dokumenten: Die Müllverbrennungsöfen waren überlastet. In Birkenau bemerkte ich ein gewaltiges Durcheinander am »Kanada«: Im Scheinwerferlicht verluden Häftlinge alle möglichen Dinge auf Lastwagen; ein Untersturmführer, der die Operation beaufsichtigte, versicherte mir, dass die Ladung ins KL Groß-Rosen geschafft werde. Aber ich sah sehr wohl, dass sich die SS-Wachen auch selbst bedienten, manchmal ganz offen. Alles schrie, machte sich hektisch, aber nutzlos zu schaffen, und ich merkte, dass diese Männer in Panik waren, dass ihnen der Sinn für Maß und Disziplin abhandenkam. Wie immer war bis zur letzten Minute gewartet worden, um alles zu erledigen, denn früher zu handeln hätte als Defätismus gegolten; jetzt saßen uns die Russen im Nacken, und die Wachen in Auschwitz erinnerten sich an das Schicksal der SS-Männer, die im Lager von Lublin den Russen in die Hände gefallen waren, darüber vergaßen sie alle Pflichten und wollten nur noch eines: fliehen. Deprimiert suchte ich Drescher in seinem Dienstzimmer im Stammlager auf. Auch er verbrannte Unterlagen. »Haben Sie gesehen, wie geplündert wird?«, fragte er mich, in seinen Bart lachend. Aus einer Schublade holte er einen teuren Armagnac hervor: »Was sagen Sie dazu? Ein Untersturmführer, hinter dem ich seit vier Monaten her war, den ich aber nicht erwischt habe, hat ihn mir zum Abschied geschenkt, der Schweinehund. Er hat ihn natürlich geklaut. Trinken Sie einen Schluck mit mir?« Er schenkte uns einen Doppelten in Wassergläser ein: »Entschuldigung, aber ich habe nichts Besseres.« Er hob sein Glas, und ich tat es ihm nach. »Wie wär’s mit einem Trinkspruch?«, sagte er. Aber mir fiel keiner ein. Er zuckte die Achseln: »Mir auch nicht. Dann trinken wir eben so.« Der Armagnac war ausgezeichnet, ein leichtes aromatisches Brennen. »Wohin gehen Sie?«, fragte ich. »Nach Oranienburg, Bericht erstatten. Ich habe Material bei mir, das für elf weitere Anklagen reicht. Danach sollen sie mich hinschicken, wohin sie wollen.« Als ich aufbrechen wollte, reichte er mir die Flasche: »Hier, behalten Sie sie. Sie werden sie nötiger brauchen als ich.« Ich steckte sie mir in die Manteltasche, schüttelte ihm die Hand und ging. Ich kam am HKB vorbei, wo Wirths die Evakuierung des medizinischen Materials beaufsichtigte. Ich berichtete ihm von dem Problem mit der warmen Bekleidung. »Die Kleiderkammern sind voll«, versicherte er mir. »Es dürfte nicht allzu schwierig sein, Decken, Stiefel und Mäntel auszugeben.« Aber Baer, den ich gegen zwei Uhr nachts in der Kommandantur von Birkenau dabei antraf, den Abmarsch der Kolonnen auszuarbeiten, sah das offenbar anders. »Die eingelagerten Sachen sind Eigentum des Reichs. Ich habe keinerlei Befehle, sie an die Häftlinge zu verteilen. Sie werden, sobald wie möglich, per Lastwagen oder Bahn abtransportiert.« Draußen mussten es zehn Grad minus sein, die Wege waren gefroren und glatt. »So, wie sie bekleidet sind, werden Ihre Häftlinge nicht überleben. Viele sind praktisch barfuß.« – »Die Arbeitsfähigen überleben schon«, behauptete er. »Die anderen brauchen wir nicht.« Mit wachsender Wut ging ich in die Nachrichtenzentrale hinunter und ließ mich mit Breslau verbinden; doch Schmauser war nicht zu erreichen, Boesenberg auch nicht. Ein Funker zeigte mir eine Blitzmeldung der Wehrmacht: Tschenstochau war gefallen, die russischen Truppen befanden sich vor den Toren Krakaus. »Dicke Luft«, meinte er lakonisch. Ich dachte daran, ein Fernschreiben an den Reichsführer zu schicken, aber das würde nichts bringen; es war besser, am folgenden Tag Schmauser zu suchen, in der Hoffnung, dass der mehr Verstand hatte als dieser Trottel Baer. Plötzlich von Müdigkeit überwältigt, kehrte ich ins Haus zurück, um mich schlafen zu legen. Die Trecks von Zivilisten, mit Wehrmachtssoldaten vermischt, strömten noch immer herbei, erschöpfte Bauern, eingemummt, ihre Habseligkeiten mit den Kindern auf einem Karren angehäuft, trieben ihr Vieh vor sich her.


  Piontek weckte mich nicht, und ich schlief bis acht. Die Küche war noch in Betrieb, ich ließ mir ein Omelett mit Würstchen bringen. Dann ging ich hinaus. Im Stammlager in Birkenau verließen die Kolonnen in endlosen Strömen das Lager. Die Häftlinge, die Füße mit allem umwickelt, was sie hatten finden können, marschierten langsam, mit schleppendem Gang, eskortiert von SS-Wachen und angetrieben von gut genährten und warm gekleideten Kapos. Wer eine Decke besaß, hatte sie mitgenommen und trug sie im Allgemeinen auf dem Kopf, fast wie ein Beduine; aber das war alles. Auf meine Frage wurde mir mitgeteilt, dass sie einen Kanten Brot und ein Stück Wurst für drei Tage bekommen hatten; niemand hatte wegen der Bekleidung einen Befehl erhalten.


  Am ersten Tag schien es trotz Eis und feuchtem Schnee noch einigermaßen zu gehen. Ich nahm die Kolonnen, die das Lager verließen, in Augenschein, besprach mich mit Kraus, fuhr die Straßen entlang, um zu sehen, wie es etwas weiter vorn aussah. Überall bemerkte ich Auswüchse: Die Wachen ließen Karren mit ihrem persönlichen Besitz von Häftlingen schieben oder zwangen sie, ihre Koffer zu tragen. Am Straßenrand bemerkte ich hier und da Leichen im Schnee, oft mit blutüberströmtem Kopf; die Wachen befolgten Baers strenge Befehle. Doch die Kolonnen hielten Marschordnung und machten nicht den Versuch einer Auflehnung. Mittags gelang es mir, Schmauser zu erreichen und ihm das Bekleidungsproblem vorzutragen. Er hörte mir kurz zu, dann fegte er meine Einwände beiseite: »Wir können ihnen keine Zivilkleider geben, die Fluchtgefahr ist zu groß.« – »Dann zumindest Schuhe.« Er zögerte. »Klären Sie das mit Baer«, sagte er schließlich. Er hatte offenbar andere Sorgen, das war zu merken, trotzdem wäre mir ein eindeutiger Befehl lieber gewesen. Ich suchte Baer im Stammlager auf: »Obergruppenführer Schmauser hat befohlen, Schuhe an die Häftlinge auszugeben, die keine haben.« Baer zuckte die Achseln: »Hier habe ich keine mehr, alles ist schon für den Transport verpackt. Versuchen Sie Ihr Glück bei Schwarzhuber in Birkenau.« Ich brauchte zwei Stunden, um diesen Offizier zu finden, den Lagerführer von Birkenau, der unterwegs gewesen war, um eine der Kolonnen zu inspizieren. »In Ordnung, ich kümmere mich darum«, versprach er mir, als ich ihm den Befehl übermittelte. Gegen Abend traf ich wieder mit Elias und Darius zusammen, die ich losgeschickt hatte, um die Evakuierung von Monowitz und mehreren Nebenlagern zu beobachten. Zunächst hatte es geschienen, dass alles fast reibungslos ablief, doch schon am Spätnachmittag konnten immer mehr Häftlinge vor Erschöpfung nicht weiter und ließen sich von den Wachen erschießen. Ich fuhr mit Piontek vor, um die Unterkünfte für die Nacht in Augenschein zu nehmen. Entgegen Schmausers ausdrücklichem Befehl – es wurde befürchtet, die Häftlinge könnten im Schutz der Dunkelheit fliehen – marschierten einige Kolonnen noch immer. Ich machte den Offizieren Vorhaltungen, doch sie erwiderten, sie hätten den angegebenen Haltepunkt noch nicht erreicht und könnten ihre Kolonnen ja wohl kaum draußen in Eis und Schnee übernachten lassen. Die Unterkünfte, die ich mir ansah, erwiesen sich als völlig unzulänglich: eine Scheune oder eine Schule, manchmal für zweitausend Häftlinge; viele schliefen draußen, eng zusammengedrängt. Ich fragte, ob man nicht Feuer machen könnte, aber es gab kein Holz, die Bäume waren zu nass, und es fehlte an Werkzeug, um sie zu fällen; wo sich Bretter oder alte Kisten fanden, wurden kleine Lagerfeuer entzündet, aber sie brannten nicht bis zum Morgen. Es war keine Suppenausgabe vorbereitet, die Häftlinge mussten sich mit dem begnügen, was sie im Lager bekommen hatten; etwas weiter, wurde mir versichert, sei für alles gesorgt. Die meisten Kolonnen hatten keine fünf Kilometer geschafft; viele befanden sich noch in dem fast verlassenen Interessengebiet des Lagers; bei diesem Tempo würden die Märsche zehn bis zwölf Tage dauern.


  Schlammbespritzt, durchnässt und erschöpft kehrte ich ins Haus zurück. Kraus war da, er trank ein Glas mit seinen Kameraden vom SD. Er setzte sich zu mir: »Wie läuft es?«, fragte er. »Nicht besonders. Es wird unnötige Verluste geben. Baer hätte viel mehr tun können.« – »Baer ist das scheißegal. Wissen Sie, dass er zum Kommandanten von Mittelbau ernannt worden ist?« Ich zog die Augenbrauen hoch: »Nein, das wusste ich nicht. Wer beaufsichtigt die Schließung des Lagers?« – »Ich. Ich habe Befehl, nach der Evakuierung eine Dienststelle einzurichten, um die administrative Auflösung durchzuführen.« – »Glückwunsch«, sagte ich. »Oh«, erwiderte er, »glauben Sie nicht, dass mir das Spaß macht. Ehrlich gesagt, ich würde lieber was anderes machen.« – »Und was sind Ihre unmittelbaren Aufgaben?« – »Wir warten, bis die Lager leer sind. Danach fangen wir an.« – »Was machen Sie mit den Häftlingen, die bleiben?« Er zuckte die Achseln und lächelte ironisch: »Was glauben Sie denn? Der Obergruppenführer hat Befehl gegeben, sie zu exekutieren. Niemand darf den Bolschewisten lebend in die Hände fallen.« – »Verstehe.« Ich trank mein Glas leer. »Na dann, lassen Sie sich nicht unterkriegen. Ich beneide Sie nicht.«


  Unmerklich verschlechterte sich die Situation. Am nächsten Morgen marschierten neue Kolonnen durch das Haupttor zum Lager hinaus, die Wachtürme waren noch besetzt, es herrschte Ordnung; aber einige Kilometer weiter begannen sich die Kolonnen in dem Maße, wie die schwächsten Häftlinge langsamer wurden, in die Länge zu ziehen und aufzulösen. Die Zahl der Leichen am Weg nahm zu. Dichter Schneefall hatte eingesetzt, aber es war nicht sonderlich kalt, für mich jedenfalls nicht, ich hatte weitaus Schlimmeres in Russland erlebt, ich war warm angezogen und fuhr in einem geheizten Auto herum, und die Wachen, die marschieren mussten, trugen Pullover, dicke Mäntel und Stiefel; den Häftlingen dagegen musste die Kälte bis in die Knochen kriechen. Die Furcht der Wachmannschaften wuchs beständig, sie brüllten sie an, schlugen auf sie ein. Ich sah, wie eine Wache einen Häftling niederschoss, der sich hingehockt hatte, um seine Notdurft zu verrichten; ich erteilte ihr einen Verweis und verlangte von dem Untersturmführer, der die Kolonne befehligte, sie in Arrest zu nehmen; er erwiderte, er habe nicht genügend Leute, um sich das erlauben zu können. In den Dörfern ließen die polnischen Bauern, in Erwartung der Russen, die Häftlinge schweigend vorbeiziehen oder riefen ihnen etwas in ihrer Sprache zu; grob fuhren die Wachen dazwischen, wenn jemand versuchte, ihnen Brot oder andere Nahrungsmittel zuzustecken; sie waren sehr nervös, es war bekannt, dass es in den Dörfern von Partisanen wimmelte, ein Handstreich wurde befürchtet. Doch am Abend gab es in der Unterkunft, die ich besichtigt hatte, noch immer keine Suppe und kein Brot, und viele Häftlinge hatten ihre Ration bereits aufgegessen. Ich sagte mir, dass bei diesem Tempo die Hälfte oder zwei Drittel der Kolonnen noch vor dem Ziel auf der Strecke bleiben würden. Ich befahl Piontek, mich nach Breslau zu fahren. Infolge des schlechten Wetters und der Flüchtlingstrecks kam ich erst nach Mitternacht an. Schmauser schlief schon, und Boesenberg, so hörte ich beim Stab, war nach Kattowitz hochgefahren, in die Nähe der Front. Ein unrasierter Offizier zeigte mir eine Lagekarte: Die russischen Stellungen, erklärte er mir, seien eher theoretisch zu verstehen, denn sie würden so schnell vorrücken, dass man mit der Karte nicht nachkomme; während von unseren auf der Karte noch verzeichneten Divisionen einige schon nicht mehr existierten, bewegten sich andere, so die bruchstückhaften Informationen, überrollt hinter den russischen Linien und versuchten, mit unseren zurückgenommenen Kräften Verbindung herzustellen. Tarnowitz und Krakau waren am Nachmittag gefallen. Die Sowjets stießen auch kraftvoll nach Ostpreußen hinein, und es war von noch entsetzlicheren Gräueltaten die Rede als in Ungarn. Eine Katastrophe! Doch als Schmauser mich am späten Vormittag empfing, wirkte er ruhig und selbstsicher. Ich schilderte ihm die Lage und brachte meine Forderungen vor: Verpflegung und Feuerholz in den Unterkünften sowie Karren für den Transport allzu erschöpfter Häftlinge, die man auf diese Weise gesund pflegen und wieder arbeiten lassen könnte, statt sie zu exekutieren: »Ich spreche nicht von den Typhus- oder Tuberkulosekranken, Obergruppenführer, sondern nur von denen, die Kälte und Hunger nichts entgegenzusetzen haben.« – »Unsere Soldaten leiden ebenfalls unter Hunger und Kälte«, gab er missbilligend zurück, »die Zivilisten genauso. Sie scheinen sich über die Lage nicht im Klaren zu sein, Obersturmbannführer. Wir haben anderthalb Millionen Flüchtlinge auf den Straßen. Die sind wohl etwas wichtiger als Ihre Häftlinge.« – »Diese Häftlinge sind als Arbeitskraft ein kriegswichtiger Aktivposten für das Reich, Obergruppenführer. Wir können uns in der gegenwärtigen Situation nicht erlauben, zwanzigoder dreißigtausend von ihnen zu verlieren.« – »Ich verfüge über keine Mittel, die ich Ihnen bewilligen könnte.« – »Dann geben Sie mir wenigstens einen Befehl, mit dem ich mich bei den Kolonnenführern durchsetzen kann.« Ich ließ einen Befehl mit mehreren Durchschlägen für Elias und Darius tippen, und Schmauser unterschrieb sie am Nachmittag; ich brach sofort wieder auf. Die Straßen waren fürchterlich verstopft, endlose Kolonnen von Flüchtlingen, zu Fuß oder auf Karren, vereinzelte Wehrmachtslastwagen, versprengte Soldaten. In den Dörfern wurde in Feldküchen der NSV Suppe ausgegeben. Erst spät traf ich in Auschwitz ein; meine Kameraden waren bereits zurückgekommen und schliefen schon. Baer, so wurde mir mitgeteilt, hatte das Lager verlassen, vermutlich endgültig. Ich ging zu Kraus und traf ihn mit Schurz an, dem Chef der PA. Ich hatte Dreschers Armagnac mitgenommen, und wir tranken zusammen. Kraus erklärte mir, er habe am Morgen die Gebäude von Krema I und II sprengen, aber IV für den letzten Augenblick stehen lassen; außerdem hatte er mit den befohlenen Exekutionen begonnen und zweihundert Jüdinnen, die im Frauenlager von Birkenau verblieben waren, erschießen lassen; doch Springorum, der Regierungspräsident des Bezirks Kattowitz, hatte ihm sein Sonderkommando für dringende Aufgaben entzogen, sodass er jetzt nicht mehr genügend Männer hatte, um damit fortzufahren. Alle arbeitsfähigen Häftlinge hatten das Lager verlassen, es blieben aber nach seinen Angaben auf dem gesamten Komplex noch mehr als achttausend, die krank oder zu schwach zum Marschieren waren. Diese Leute abzuschlachten erschien mir beim gegenwärtigen Stand der Dinge vollkommen töricht und überflüssig, aber Kraus hatte seine Befehle, und es fiel nicht in meine Zuständigkeit; ich hatte auch so genügend Probleme mit den Häftlingskolonnen.


  Die folgenden vier Tage verbrachte ich damit, hinter den Kolonnen herzulaufen. Ich hatte das Gefühl, mich mit einer Schlammlawine herumzuschlagen: Ich brauchte Stunden, um voranzukommen, und wenn ich endlich einen verantwortlichen Offizier gefunden hatte und ihm meine Befehle zeigte, kam er meinen Anweisungen nur mit größtem Widerwillen nach. Hier und da gelang es mir, Verpflegung verteilen zu lassen (andernorts wurde sie auch ohne mein Eingreifen ausgegeben); die Decken der Toten ließ ich einsammeln und den Lebenden geben; es gelang mir, Karren von polnischen Bauern zu konfiszieren und sie mit erschöpften Häftlingen zu beladen. Doch als ich am nächsten Tag zu diesen Kolonnen kam, hatten die Offiziere all diejenigen erschießen lassen, die nicht aufstehen konnten, und die Karren waren fast leer. Die Häftlinge selbst sah ich mir kaum an, mich interessierte nicht ihr individuelles Schicksal, sondern ihr kollektives, außerdem sahen sie sich alle ähnlich, sie waren eine graue Masse, schmutzig und trotz der Kälte stinkend, nur isolierte Einzelheiten nahm ich wahr, die Abzeichen, einen Kopf oder nackte Füße, eine Jacke, die anders war als die anderen; Männer und Frauen waren kaum zu unterscheiden. Manchmal bemerkte ich ihre Augen unter den Falten der Decken, aber sie erwiderten keinen Blick, sie waren leer, vollkommen in Anspruch genommen von der Notwendigkeit, zu marschieren, sich vorwärtszuschleppen. Je weiter wir uns von der Weichsel entfernten, desto kälter wurde es und desto mehr Häftlinge verloren wir. Manchmal hatten die Kolonnen der Wehrmacht Platz zu machen und stundenlang am Straßenrand zu warten oder den Weg über gefrorene Felder zu nehmen, wo sie über zahllose Gräben und Erddämme klettern mussten, bevor sie wieder auf die Straße zurückkehrten. Wenn eine Kolonne Halt machte, ließen sich die halb verdursteten Häftlinge auf die Knie fallen, um den Schnee aufzulecken. Jeder Kolonne, selbst denen, die ich mit Karren ausgerüstet hatte, folgte ein Trupp Wachen, die die Häftlinge mit einer Kugel oder einem Kolbenhieb erledigten, wenn sie zu Boden fielen oder einfach stehen blieben; die Offiziere überließen es den Gemeinden, die Leichen zu begraben. Wie immer in solchen Situationen, wurde bei manchen Männern eine angeborene Brutalität angestachelt, und sie schossen in ihrem mörderischen Eifer weit über das Ziel hinaus; ihre jungen Offiziere, ebenso erschrocken wie sie, konnten sie nur schwer im Zaum halten. Und es waren nicht nur die Mannschaftsdienstgrade, die jedes Maß verloren. Am dritten oder vierten Tag suchte ich Elias und Darius, die auf der Straße unterwegs waren; sie inspizierten eine Kolonne der Laurahütte, die von der vorgesehenen Route hatte abweichen müssen, weil die Russen sehr rasch vorgerückt waren und nicht nur von Osten, sondern auch von Norden kamen und nach meinen Informationen schon fast in Groß Strehlitz standen, kurz vor Blechhammer. Elias befand sich bei dem Kolonnenführer, einem jungen Oberscharführer, der sehr nervös und unruhig war; als ich ihn fragte, wo Darius sei, sagte er, der sei nach hinten gegangen und kümmere sich um die Kranken. Ich ging nachsehen, was er machte, und traf ihn an, wie er Häftlinge mit Pistolenschüssen erledigte. »Was zum Teufel machen Sie da?« Er nahm Haltung an und antwortete, ohne sich aus der Ruhe bringen zu lassen: »Ich halte mich nur an Ihren Befehl, Obersturmbannführer. Ich habe mir die kranken oder schwachen Häftlinge genau angesehen und diejenigen, die sich noch erholen können, auf die Karren legen lassen. Wir haben nur die exekutiert, die eindeutig nicht mehr verwendbar sind.« – »Untersturmführer«, sagte ich eisig, »für Exekutionen sind Sie nicht zuständig. Ihr Befehl lautet, sie so weit wie möglich einzuschränken, aber ganz gewiss nicht, sich an ihnen zu beteiligen. Verstanden?« Ich verpasste auch Elias eine Zigarre; schließlich war er für Darius verantwortlich.


  Manchmal fand ich einsichtigere Kolonnenführer, die die Logik und Notwendigkeit meiner Erklärung einsahen. Doch die Mittel, die ihnen zur Verfügung standen, waren begrenzt, sie befehligten beschränkte und verängstigte Männer, die durch die Jahre in den Lagern abgestumpft waren, ihre Methoden nicht mehr ändern konnten und mit der Lockerung der Disziplin durch das Chaos der Evakuierung in ihre alten Schwächen und Reflexe zurückfielen. Vermutlich hatte jeder seine Gründe, sich so gewalttätig aufzuführen; so hatte Darius wohl diesen Männern, die teilweise viel älter waren als er, Rückgrat und Entschlossenheit beweisen wollen. Doch ich hatte anderes zu tun, als solche Beweggründe zu analysieren, ich versuchte lediglich, unter äußerst schwierigen Umständen für die Befolgung meiner Befehle zu sorgen. Die meisten Kolonnenführer waren einfach gleichgültig, sie hatten nur eines im Sinn: sich mit dem Viehzeug, das man ihnen aufgehalst hatte, so rasch wie möglich von den Russen zu entfernen, ohne sich das Leben unnötig schwer zu machen.


  Während dieser vier Tage schlief ich, wo sich eine Gelegenheit ergab, in Herbergen, bei den Bürgermeistern der Dörfer, bei anderen Einwohnern. Am 25. Januar hatte ein leichter Wind die Wolken vertrieben, der Himmel war klar und rein, strahlend, ich kehrte nach Auschwitz zurück, um zu sehen, was dort geschah. Am Bahnhof sah ich die Angehörigen einer Flakbatterie, größtenteils Hitlerjungen, die in die Luftwaffe gesteckt worden waren, Kinder, die sich auf den Abzug vorbereiteten; ihr Feldwebel teilte mir mit erschrockenen Augen und tonloser Stimme mit, die Russen befänden sich am anderen Ufer der Weichsel und in der Fabrik von IG Farben werde gekämpft. Ich wählte die Straße, die nach Birkenau führte, und stieß auf eine lange Kolonne von Häftlingen, die sich den Hang hinaufquälte, eskortiert von SS-Männern, die mehr oder minder wahllos in die Kolonne hineinschossen; hinter ihnen war die Straße bis zum Lager mit Leichen übersät. Ich hielt an und rief den Kolonnenführer zu mir, einen von Kraus’ Männern. »Was zum Teufel machen Sie da?« – »Der Sturmbannführer hat befohlen, die Abschnitte IIe und IIf zu räumen und die Häftlinge ins Stammlager zu überführen.« – »Und warum lassen Sie auf sie schießen?« Mürrisch erwiderte er: »Sonst bewegen sie sich nicht.« – »Wo ist Sturmbannführer Kraus?« – »Im Stammlager.« Ich dachte nach: »Sie sollten lieber abhauen. Die Russen sind in einigen Stunden da.« Er zögerte, dann fasste er einen Entschluss; er gab seinen Männern ein Zeichen, woraufhin sich die Gruppe im Laufschritt in Richtung Auschwitz I absetzte und die Häftlinge zurückließ. Ich betrachtete sie: Sie rührten sich nicht, einige sahen mich an, andere setzten sich. Ich blickte nach Birkenau hinüber, das ich von dieser Anhöhe aus in seiner ganzen Ausdehnung liegen sah: Der Abschnitt vom »Kanada« im Hintergrund stand in Flammen und schickte eine dicke schwarze Rauchsäule zum Himmel, neben der der dünne Faden aus dem Schornstein von Krema IV, das immer noch in Betrieb war, kaum auffiel. Der Schnee auf den Dächern der Baracken glänzte in der Sonne; das Lager schien verlassen, ich erblickte nicht eine einzige menschliche Gestalt, abgesehen von verstreuten Flecken auf den Wegen, offenbar Leichen, die Wachtürme standen leer, nichts regte sich. Ich stieg wieder in meinen Wagen und wendete, die Häftlinge ihrem Schicksal überlassend. Im Stammlager, wo ich vor dem Kommando eintraf, das ich auf der Straße getroffen hatte, liefen andere Angehörige des SD und der Gestapo von Kattowitz durcheinander, aufgeregt und verängstigt. Die Lagerwege waren voller bereits mit Schnee bedeckter Leichen, Müll, schmutziger Kleiderhaufen; hin und wieder sah ich einen Häftling Leichen durchsuchen oder verstohlen von einem Gebäude zum anderen schleichen, wenn er mich sah, machte er sich hastig aus dem Staub. Ich fand Kraus in der Kommandantur, deren Flure mit Papieren und Unterlagen übersät waren; er war dabei, eine Flasche Schnaps zu leeren, und rauchte eine Zigarette. Ich setzte mich zu ihm und tat es ihm nach. »Hören Sie das?«, fragte er gelassen. Im Norden und Osten dröhnten dumpf und monoton die Einschläge der russischen Artillerie. »Ihre Männer wissen nicht mehr, was sie tun«, teilte ich ihm mit und goss mir einen Schnaps ein. »Das macht nichts«, sagte er. »Ich haue gleich ab. Und Sie?« – »Ich auch, ganz bestimmt. Ist das Haus noch geöffnet?« – »Nein. Die sind gestern abgezogen.« – »Und Ihre Männer?« – »Ich lasse noch ein paar hier für die Sprengungen heute Abend oder morgen. So lange halten unsere Truppen noch die Stellung. Die anderen führe ich nach Kattowitz. Haben Sie gehört, dass der Reichsführer zum Oberbefehlshaber einer Heeresgruppe ernannt worden ist?« – »Nein«, sagte ich überrascht, »das wusste ich nicht.« – »Gestern. Heeresgruppe Weichsel ist sie getauft worden, obwohl sich die Front schon an der Oder befindet, teilweise auch diesseits. Der Iwan ist auch bis zur Ostsee vorgedrungen. Ostpreußen ist vom Reich abgeschnitten.« – »Ja«, sagte ich, »keine guten Nachrichten. Vielleicht kann der Reichsführer noch etwas ausrichten.« – »Das würde mich wundern. Ich glaube, wir sind im Arsch. Was soll’s, wir kämpfen bis zuletzt.« Er goss sich den Rest der Flasche ins Glas. »Tut mir leid«, sagte ich, »den Armagnac habe ich schon alle gemacht.« – »Das macht nichts.« Er trank einen Schluck, dann blickte er mich an: »Warum legen Sie sich so ins Zeug? Für Ihre Arbeiter, meine ich. Glauben Sie wirklich, die paar Häftlinge können noch etwas ändern?« Ich zuckte die Achseln und leerte mein Glas. »Ich habe meine Befehle«, sagte ich. »Und Sie? Warum legen Sie sich so ins Zeug, diese Leute zu exekutieren?« – »Ich habe auch meine Befehle. Sie sind Feinde des Reichs, ich sehe nicht ein, dass sie davonkommen sollen, wenn unser Volk untergeht. Trotzdem lasse ich es jetzt. Wir haben keine Zeit mehr.« – »Die meisten«, sagte ich und blickte in mein leeres Glas, »machen es sowieso nur noch ein paar Tage. Sie haben ja gesehen, in welchem Zustand sie sind.« Auch er leerte sein Glas und stand auf: »Also los.« Draußen gab er seinen Männern noch einige Befehle, dann wandte er sich an mich und salutierte: »Leben Sie wohl, Obersturmbannführer. Viel Glück.« – »Ihnen auch.« Ich stieg in meinen Wagen und befahl Piontek, mich nach Gleiwitz zu fahren.


  Seit dem 19. Januar fuhren von Gleiwitz täglich Züge ab, die die Häftlinge abtransportierten, sobald sie aus den näher und ferner liegenden Lagern eintrafen. Ich wusste, dass die ersten Züge nach Groß-Rosen geleitet worden waren, wo sich Baer um die Aufnahme kümmerte, aber Groß-Rosen war rasch überfüllt und lehnte es ab, noch mehr aufzunehmen; die Transporte führten jetzt durch das Protektorat und wurden von dort entweder nach Wien (in das KL Mauthausen) weitergeleitet oder nach Prag, um auf die KL des Altreichs verteilt zu werden. Als ich auf dem Bahnhof von Gleiwitz eintraf, wurde gerade ein Zug beladen. Zu meinem großen Entsetzen waren die Waggons offen und schon voller Schnee und Eis, als man die erschöpften Häftlinge mit Kolbenstößen dort hineintrieb; es gab weder Wasser noch Verpflegung noch Toiletteneimer. Ich wandte mich an die Häftlinge: Sie kamen aus Neu-Dachs und hatten seit dem Abmarsch aus dem Lager noch nichts zu essen bekommen; einige seit vier Tagen nicht. Fassungslos starrte ich die gespenstischen Skelette an, die, in durchnässte und gefrorene Decken gehüllt, dicht aneinandergedrängt in den Waggons voller Schnee standen. »Wer hat hier das Kommando?«, herrschte ich eine der Wachen an. Der Mann zuckte wütend mit den Achseln: »Keine Ahnung, Obersturmbannführer. Uns hat man nur befohlen, sie in den Zug zu schaffen.« Ich betrat das Hauptgebäude und verlangte den Bahnhofsvorsteher zu sprechen, einen großen mageren Mann mit Hitlerbärtchen und runder Nickelbrille: »Wer ist für diese Züge verantwortlich?« Er wies mit der roten Fahne, die er zusammengerollt in der Hand hielt, auf meine Rangabzeichen: »Sind Sie das nicht, Herr Offizier? Auf jeden Fall, glaube ich, ist es die SS.« – »Wer genau? Wer stellt die Transporte zusammen? Wer stellt die Waggons bereit?« – »Eigentlich«, erwiderte er und steckte sich die Fahne unter den Arm, »die Reichsbahndirektion von Kattowitz. Doch für diese Sonderzüge haben sie uns einen Amtsrat geschickt.« Er zog mich aus dem Bahnhof hinaus und zeigte mir ein Stück weiter unten am Gleis eine Baracke. »Da hat er sich eingerichtet.« Ich ging hin und trat ein, ohne anzuklopfen. Ein Mann in Zivil, fett, unrasiert, saß zusammengesunken hinter einem Schreibtisch voller Papiere. Zwei Eisenbahner wärmten sich an einem Ofen. »Sind Sie der Amtsrat aus Kattowitz?«, fuhr ich ihn an. Er hob den Kopf: »Das bin ich, der Amtsrat aus Kattowitz. Kehrling, zu Ihren Diensten.« Eine unerträgliche Schnapsfahne schlug mir aus seinem Mund entgegen. Ich wies auf die Gleise: »Sind Sie für diese Schweinerei verantwortlich?« – »Was für eine Schweinerei meinen Sie genau? Davon haben wir nämlich im Augenblick eine ganze Menge.« Mühsam bezähmte ich mich: »Die Züge, die offenen Güterwagen für die KL-Häftlinge.« – »Ach, die Schweinerei. Nein, das sind Ihre Kameraden. Ich stelle die Züge zusammen, das ist alles.« – »Dann sind Sie also für diese Waggons verantwortlich.« Er wühlte in seinen Papieren. »Ich werde es Ihnen erklären. Setzen Sie sich, mein Lieber. Hier. Diese Sonderzüge werden von der Generalbetriebsleitung Ost in Berlin eingesetzt. Die Waggons müssen wir an Ort und Stelle besorgen, aus dem verfügbaren rollenden Material. Aber Sie haben vielleicht bemerkt«, er wies nach draußen, »dass es hier zurzeit ein ziemlicher Saustall ist. Die offenen Wagen sind die einzigen, die noch da sind. Der Gauleiter hat alle geschlossenen Waggons für die Evakuierung der Zivilpersonen oder Wehrmachtsangehörigen beschlagnahmt. Wenn Sie nicht zufrieden sind, decken Sie sie doch mit einer Plane ab.« Ich hatte mir seine Erklärung stehend angehört: »Und wo soll ich Planen herbekommen?« – »Nicht mein Problem.« – »Könnten Sie die Waggons nicht wenigstens säubern lassen!« Er seufzte: »Hören Sie, mein Lieber, im Augenblick muss ich zwanzig, fünfundzwanzig Sonderzüge pro Tag zusammenstellen. Meine Männer haben kaum die Zeit, die Waggons anzukoppeln.« – »Und die Verpflegung?« – »Nicht meine Aufgabe. Aber wenn es Sie interessiert, da gibt es irgendwo einen Obersturmführer, der sich um das alles kümmern soll.« Ich ging hinaus und knallte die Tür zu. Bei den Zügen stieß ich auf einen Oberwachtmeister der Schutzpolizei: »Ah ja, ich habe einen Obersturmführer gesehen, der hier rumkommandiert hat. Der ist bestimmt von der Sipo.« In der Dienststelle wurde mir mitgeteilt, dass es tatsächlich einen Obersturmführer aus Auschwitz gebe, der die Evakuierung der Häftlinge koordiniere, der aber jetzt zum Essen sei. Ich ließ nach ihm schicken. Als er verärgert kam, zeigte ich ihm Schmausers Befehle und stauchte ihn wegen des Zustands der Transporte zusammen. Er hatte Haltung angenommen und hörte mich, rot wie eine Tomate, an; als ich fertig war, stammelte er: »Hören Sie, Obersturmbannführer, es ist nicht meine Schuld, Obersturmbannführer. Ich habe nichts, überhaupt keine Mittel. Die Reichsbahn verweigert mir geschlossene Waggons, Verpflegung gibt es nicht, gar nichts. Ständig wird bei mir angefragt, warum die Züge nicht schneller abgefertigt werden. Ich tue mein Bestes.« – »Was denn, gibt es etwa in ganz Gleiwitz keine Lebensmittelvorräte, die Sie beschlagnahmen können? Keine Planen? Keine Schaufeln, um die Waggons zu säubern? Diese Häftlinge sind ein Aktivposten des Reichs, Obersturmführer! Bringt man den SS-Offizieren nicht mehr bei, Eigeninitiative zu entwickeln?« – »Ich weiß nicht, Obersturmbannführer. Ich kann mich erkundigen.« Ich zog die Augenbrauen hoch: »Na, dann erkundigen Sie sich mal. Ich erwarte morgen anständige Transportbedingungen. Verstanden?« – »Zu Befehl, Obersturmbannführer.« Er grüßte und ging. Ich setzte mich und ließ mir von einer Ordonnanz Tee bringen. Während ich in die heiße Tasse blies, kam ein Spieß herein: »Entschuldigen Sie, Obersturmbannführer. Sind Sie vom Stab des Reichsführers?« – »Ja.« – »Da sind zwei Herren von der Kripo, die nach einem Obersturmbannführer vom Persönlichen Stab fragen. Das sind Sie dann ja wohl?« Ich folgte ihm, und er ließ mich in ein Dienstzimmer eintreten: Clemens stützte sich mit beiden Ellenbogen auf einen Tisch; Weser hockte, die Hände in den Taschen, auf einem Stuhl, den er gegen die Wand gekippt hatte. Ich lächelte und lehnte mich an den Türrahmen, die dampfende Teetasse noch immer in der Hand. »Schau an«, sagte ich, »alte Freunde. Welch schöner Zufall führt Sie hierher?« Clemens richtete einen dicken Finger auf mich: »Sie, Aue. Sie suchen wir.« Immer noch lächelnd, tippte ich auf meinen Kragenspiegel: »Haben Sie meinen Dienstgrad vergessen, Kriminalkommissar?« – »Wir pfeifen auf Ihren Dienstgrad«, knurrte Clemens. »Sie verdienen ihn nicht.« Zum ersten Mal mischte sich Weser ein: »Als Sie die Mitteilung von Richter Rabingen erhielten, haben Sie sicher gedacht: Das war’s, die Sache ist erledigt, nicht wahr?« – »Genau so habe ich das verstanden. Wenn ich mich nicht täusche, hält man Ihre Ermittlungsakte für höchst schludrig.« Clemens zuckte die Achseln: »Die Richter wissen auch nicht mehr, was sie wollen. Aber das heißt nicht, dass sie Recht haben.« – »Pech für Sie«, sagte ich leichthin, »Sie stehen nun einmal im Dienst der Justiz.« – »Genau«, grunzte Clemens, »wir dienen der Justiz. Aber damit dürften wir ziemlich allein stehen.« – »Und um mir das zu sagen, haben Sie die lange Reise nach Schlesien unternommen? Ich fühle mich geschmeichelt.« – »Nicht ganz«, sagte Weser und ließ seinen Stuhl nach vorn kippen. »Sehen Sie, wir haben einen Gedanken gehabt.« – »Mal was ganz Neues«, sagte ich und hob die Tasse an meine Lippen. »Ich will es Ihnen sagen, Aue. Ihre Schwester hat uns gesagt, dass sie kurz vor dem Mord in Berlin war und sich mit Ihnen getroffen hat. Dass sie im Kaiserhof gewohnt hat. Also sind wir in den Kaiserhof gegangen. Da ist der Freiherr von Üxküll gut bekannt, ein Stammgast des Hotels mit festen Gewohnheiten. An der Rezeption hat sich einer der Angestellten erinnert, dass einige Tage nach Üxkülls Abreise ein SS-Offizier erschienen ist, der ein Telegramm an Frau von Üxküll geschickt hat. Und sehen Sie, wenn Sie ein Telegramm von einem Hotel abschicken, wird es in einem Verzeichnis festgehalten. Jedes Telegramm bekommt eine Nummer. Und in der Post bewahren sie eine Kopie des Telegramms auf. Drei Jahre lang, das ist gesetzlich vorgeschrieben.« Er zog einen Zettel aus der Innentasche seines Mantels und entfaltete ihn. »Erkennen Sie das, Aue?« Ich lächelte noch immer. »Die Untersuchung ist abgeschlossen, meine Herren.« – »Sie haben uns angelogen, Aue!«, donnerte Clemens. »Genau, und es gehört sich nicht, die Polizei anzulügen«, pflichtete ihm Weser bei. In aller Ruhe trank ich meinen Tee aus, nickte ihnen höflich zu, wünschte ihnen noch einen schönen Tag und schloss die Tür hinter ihnen.


  Draußen hatte wieder ein heftiges Schneetreiben eingesetzt. Ich kehrte zum Bahnhof zurück. Eine große Schar Häftlinge wartete auf einem unbebauten Grundstück, saß, den Windböen ausgeliefert, in Schnee und Schlamm. Ich versuchte, ihnen Zutritt zum Bahnhof zu verschaffen, aber der Wartesaal war von Wehrmachtssoldaten belegt. Piontek und ich schliefen völlig erschöpft im Wagen. Am nächsten Morgen war das unbebaute Grundstück, abgesehen von einigen Dutzend eingeschneiten Leichen, leer. Ich suchte den Obersturmführer vom Vortag, ich wollte sehen, ob er meine Befehle befolgte, doch die grenzenlose Nutzlosigkeit des Ganzen deprimierte mich und lähmte mich in meiner Tatkraft. Mittags stand mein Entschluss fest. Ich befahl Piontek, Benzin zu besorgen, und setzte mich über die Sipo mit Elias und Darius in Verbindung. Am frühen Nachmittag war ich auf dem Weg nach Berlin.


  


  


  Die Kämpfe zwangen uns zu einem beträchtlichen Umweg, über Ostrau, dann Prag und Dresden. Piontek und ich wechselten uns beim Fahren ab, wir brauchten zwei Tage. Einige Dutzend Kilometer vor Berlin mussten wir uns einen Weg durch die Flüchtlingsströme aus dem Osten bahnen, die Goebbels zur Umgehung der Stadt zwang. Im Zentrum stand von der Außenstelle des Innenministeriums, in dem sich meine Dienststelle befunden hatte, nur noch ein ausgeweidetes Skelett. Es regnete, ein kalter, unangenehmer Regen, der die noch festen Schneebretter auf den Trümmern aufweichte. Die Straßen waren schmutzig und schlammig. Endlich fand ich Grothmann, der mir mitteilte, dass Brandt sich mit dem Reichsführer in Deutsch Krone, in Pommern, aufhielt. Daraufhin fuhr ich nach Oranienburg, wo meine Dienststelle funktionierte wie eh und je – wie abgelöst von der Welt. Asbach berichtete, dass Fräulein Praxa bei einem Fliegerangriff Verbrennungen an Arm und Brust erlitten und er sie in ein Krankenhaus in Franken habe bringen lassen. Elias und Darius hatten sich nach dem Fall von Kattowitz nach Breslau zurückgezogen und warteten auf Befehle: Ich beorderte sie zurück. Bei Durchsicht meiner Post, die seit der Verwundung von Fräulein Praxa niemand angerührt hatte, stieß ich neben offiziellen Schreiben auch auf einen privaten Brief: Ich erkannte Helenes Schrift. Lieber Max, schrieb sie, unser Haus ist getroffen worden, und ich muß Berlin verlassen. Ich bin verzweifelt, ich weiß nicht, wo Sie sind, Ihre Kameraden wollen mir nichts sagen. Ich fahre zu meinen Eltern nach Baden. Schreiben Sie mir. Wenn Sie möchten, komme ich nach Berlin zurück. Noch ist nicht alles verloren. Ihre Helene. Das war fast eine Liebeserklärung, aber ich verstand nicht, was sie mit dem Noch ist nicht alles verloren sagen wollte. Rasch schrieb ich ihr an die angegebene Adresse, um ihr mitzuteilen, dass ich zurück sei, es aber im Augenblick besser sei, wenn sie in Baden bleibe.


  Zwei Tage widmete ich einem sehr kritischen Bericht über die Evakuierung. Ich sprach auch persönlich mit Pohl darüber, der meine Argumente aber leichthin abtat: »Auf jeden Fall«, sagte er, »haben wir gar keinen Platz mehr, sie unterzubringen, alle Lager sind voll.« In Berlin war ich Thomas begegnet; Schellenberg war fort, Thomas gab keine Feste mehr und schien missgelaunt zu sein. Er hielt die Leistung des Reichsführers als Oberbefehlshaber einer Heeresgruppe für ziemlich kläglich; er schloss nicht mehr aus, dass Bormann die Ernennung inszeniert hatte, um Himmler in Misskredit zu bringen. Doch diese schwachsinnigen Spielchen um fünf nach zwölf interessierten mich nicht mehr. Ich litt wieder unter Übelkeit, meine Brechanfälle waren zurückgekehrt, sie überfielen mich vor der Schreibmaschine. Als ich hörte, dass sich Morgen ebenfalls in Oranienburg aufhielt, suchte ich ihn auf und erzählte ihm von der unverständlichen Verbohrtheit der beiden Kriminalbeamten. »Tatsächlich«, sagte er nachdenklich, »das ist merkwürdig. Sie scheinen Sie aus ganz persönlichen Gründen auf dem Kieker zu haben. Ich habe die Akte gesehen, da gibt es nichts Konkretes. Das könnte einer dieser Asozialen gewesen sein, ein verkommenes Subjekt, vieles wäre denkbar, aber Sie? Das erscheint mir grotesk.« – »Vielleicht so etwas wie Klassenneid«, überlegte ich. »Man könnte meinen, sie wollten mich um jeden Preis erniedrigen.« – »Ja, das ist möglich. Sie sind ein gebildeter Mensch, es gibt beim Abschaum der Partei große Vorurteile gegen die Intellektuellen. Hören Sie, ich spreche mit Rabingen darüber. Er soll den beiden eine offizielle Abmahnung schicken. Die dürfen sich nicht über die Entscheidung eines Richters hinwegsetzen und ihre Ermittlungen einfach fortführen.«


  Mittags fanden wir uns vor dem Radio ein, um anlässlich des zwölften (und, wie sich herausstellen sollte, letzten) Jahrestags der Machtergreifung einer Rede des Führers zu lauschen. Ich hörte nicht sehr aufmerksam zu, dort in der Offiziersmesse von Oranienburg, ich erinnere mich nicht mehr, wovon er sprach, wahrscheinlich wieder von den bolschewistischen Horden und Ähnlichem; besonders verblüffend fand ich die Reaktion der anwesenden SS-Offiziere: Nur ein Teil von ihnen stand auf und reckte den rechten Arm empor, als zum Schluss die Nationalhymne ertönte, eine Nachlässigkeit, die noch einige Monate zuvor undenkbar und unverzeihlich gewesen wäre. Am selben Tag torpedierte ein sowjetisches U-Boot vor Danzig die Wilhelm Gustloff, das Flaggschiff der Ley’schen »Kraft durch Freude«-Flotte, das mehr als achttausend Flüchtlinge an Bord hatte, die Hälfte davon Kinder. Es gab fast keine Überlebenden. Am Tag nach meiner Ankunft in Berlin erreichten die Russen die Oder und überquerten sie fast nebenbei, um einen großen Brückenkopf zwischen Küstrin und Frankfurt zu bilden. Ich erbrach fast all meine Mahlzeiten und hatte Angst, dass das Fieber zurückkäme.


  Anfang Februar tauchten die Amerikaner wieder am helllichten Tag über Berlin auf. Trotz der Verbote quoll die Stadt über von verzweifelten und aggressiven Flüchtlingen, die sich in den Ruinen einrichteten und Lager und Geschäfte plünderten, ohne dass die Polizei viel ausrichten konnte. Es war so gegen elf, ich hielt mich gerade bei der Gestapo auf; mit den wenigen Offizieren, die dort noch arbeiteten, ging ich zum Luftschutzbunker im Garten, an der Grenze zum verwüsteten Park des Prinz-Albrecht-Palais, das nur noch eine leere Schale ohne Dach war. Dieser nicht einmal unterirdisch gelegene Bunker war im Grunde nur ein langer Gang aus Beton und machte mir keinen sehr vertrauenerweckenden Eindruck, aber ich hatte keine Wahl. Außer den Gestapo-Offizieren wurden noch einige Gefangene hineingelassen, unrasierte Männer mit Ketten an den Füßen, die aus benachbarten Zellen geholt worden sein mussten: Ich erkannte einige von ihnen, Juli-Verschwörer, deren Gesichter ich in der Zeitung oder der Wochenschau gesehen hatte. Der Angriff war ungeheuer heftig; der kompakte Bunker mit seinen Mauern von mehr als einem Meter Stärke schwankte von einer Seite zur anderen wie ein Schilfrohr im Wind. Ich hatte das Gefühl, mich im Zentrum eines Orkans zu befinden, eines ungeheuren Aufruhrs nicht der Elemente, sondern eines reinen, ungezähmten Lärms, des geballten Lärms einer entfesselten Welt. Der Druck der Explosionen lastete schmerzhaft auf dem Trommelfell, ich hörte nichts mehr und hatte Angst, dass es reißen würde, so weh tat es mir. Ich wollte weggefegt, zerschmettert werden, ich konnte es nicht mehr ertragen. Die Gefangenen, die sich nicht hatten setzen dürfen, lagen am Boden, meist zusammengerollt. Dann war mir, als ob ich von einer Riesenhand hochgehoben und fortgeschleudert würde. Als ich die Augen wieder öffnete, schwebten mehrere Gesichter über mir. Sie schienen zu schreien, ich verstand nicht, was sie wollten. Ich schüttelte den Kopf, spürte aber, dass mehrere Hände ihn ergriffen und mich zwangen, ihn still zu halten. Nach dem Alarm wurde ich hinausgeführt. Thomas stützte mich. Obwohl wir Mittag hatten, war der Himmel schwarz von Rauch, Flammen leckten aus den Fenstern des Gestapo-Gebäudes, im Park brannten Bäume wie Fackeln, die ganze Hinterwand des Palais war eingestürzt. Thomas setzte mich auf die Reste einer pulverisierten Bank. Ich fasste mir ins Gesicht: Das Blut lief mir über die Wange. Meine Ohren dröhnten, aber ich nahm Geräusche wahr. Thomas kam zu mir zurück: »Hörst du mich?« Ich nickte; trotz der schrecklichen Ohrenschmerzen verstand ich, was er sagte. »Beweg dich nicht. Du hast einen scheußlichen Schlag abgekriegt.« Etwas später wurde ich in einen Opel verfrachtet. Auf dem Askanischen Platz brannten verbogene Autos und Lastwagen, der Anhalter Bahnhof schien in sich zusammengefaltet zu sein und spie schwarzen, beißenden Rauch aus, das Europahaus und die benachbarten Gebäude standen ebenfalls in Flammen. Vergeblich kämpften Soldaten und Hilfskräfte, schwarz von Rauch, gegen die Brände. Ich wurde in die Kurfürstenstraße, in Eichmanns Dienststelle, gefahren, die noch stand. Dort wurde ich mit anderen Verwundeten auf einen Tisch gelegt. Der Sturmbannarzt, den ich kannte, kam, aber ich hatte seinen Namen erneut vergessen: »Sie schon wieder«, sagte er liebenswürdig. Thomas berichtete ihm, dass ich mit dem Kopf gegen die Wand des Bunkers geschleudert worden und zwanzig Minuten lang ohne Bewusstsein gewesen sei. Der Arzt ließ mich die Zunge herausstrecken und leuchtete mir mit einem grellen Licht in die Augen. »Sie haben eine Gehirnerschütterung«, sagte er. Er wandte sich an Thomas: »Sorgen Sie dafür, dass sein Kopf geröntgt wird. Wenn er keinen Schädelbruch hat, drei Wochen Ruhe.« Er kritzelte etwas auf einen Zettel, gab ihn Thomas und verschwand. Thomas sagte: »Ich suche dir ein Krankenhaus für die Röntgenaufnahme. Wenn sie dich nicht dabehalten, kannst du dich bei mir zu Hause erholen. Ich kümmere mich um Grothmann.« Ich lachte: »Und wenn du kein Zuhause mehr hast?« Er zuckte die Achseln: »Dann kommst du hierher.«


  Ich hatte keinen Schädelbruch, und Thomas hatte noch immer ein Zuhause. Abends kam er zurück und drückte mir ein unterschriebenes und abgestempeltes Blatt Papier in die Hand: »Dein Urlaub. Du solltest Berlin lieber verlassen.« Ich hatte Kopfschmerzen und schlürfte Kognak mit Soda. »Und wohin?« – »Keine Ahnung. Wie wär’s bei deiner kleinen Freundin in Baden?« – »Die Amerikaner könnten vor mir da sein.« – »Das stimmt. Nimm sie mit nach Bayern oder Österreich. Such dir ein kleines Hotel, das wird ein romantischer Urlaub. Ich würde ihn nutzen, wenn ich du wäre. Gut möglich, dass du so bald keinen mehr kriegst.« Er zog eine Bilanz des Fliegerangriffs: Die Räume der Gestapo-Dienststelle waren nicht mehr zu benutzen, die alte Reichskanzlei war zerstört, die neue, die von Speer, stark beschädigt, sogar die privaten Wohnräume des Führers hatten gebrannt. Eine Bombe hatte den Volksgerichtshof während einer Verhandlung getroffen, angeklagt war Oberleutnant von Schlabrendorff, einer der Verschwörer aus dem Stab der Heeresgruppe Mitte; nach dem Angriff fand man den Richter Freisler mausetot, die Akte Schlabrendorff noch in der Hand haltend, den Kopf, wie es hieß, von der bronzenen Führerbüste zerschmettert, die bei seinen leidenschaftlich gehaltenen Plädoyers hinter ihm thronte.


  Verreisen schien eine gute Idee zu sein, aber wohin? Baden, ein romantischer Urlaub, kam nicht in Frage. Thomas wollte seine Eltern aus einem Vorort von Wien fortbringen und schlug mir vor, sie an seiner Stelle auf den Hof eines Vetters zu fahren. »Du hast Eltern?« Er sah mich verdutzt an: »Natürlich. Jeder hat Eltern. Warum?« Aber Wien schien mir schrecklich kompliziert für einen Genesungsurlaub zu sein, und Thomas pflichtete mir sofort bei. »Mach dir keine Gedanken. Ich kann das schon regeln. Erhol dich irgendwo anders.« Ich hatte noch immer keine Idee; trotzdem ließ ich Piontek ausrichten, er solle mich, mit mehreren Kanistern Benzin versehen, am nächsten Morgen abholen. In dieser Nacht schlief ich wenig, ich hatte Kopf- und Ohrenschmerzen, die mich immer wieder weckten, zweimal übergab ich mich, aber da war noch etwas anderes. Als Piontek erschien, nahm ich meinen Urlaubsschein – der unbedingt erforderlich war, um die Kontrollposten zu passieren –, die Flasche Kognak und die vier Zigarettenpäckchen, die mir Thomas geschenkt hatte, den Kleidersack mit meinen Sachen und Kleidung zum Wechseln und ließ Piontek, ohne ihm auch nur einen Kaffee angeboten zu haben, abfahren. »Wohin fahren wir, Obersturmbannführer?« – »Nehmen Sie die Straße nach Stettin.«


  Ich bin mir sicher, ich hatte es gesagt, ohne zu überlegen; aber nachdem ich es gesagt hatte, schien mir klar zu sein, dass es nichts anderes hätte sein können. Wir mussten komplizierte Umwege machen, um die Autobahn zu erreichen; Piontek, der die Nacht in der Fahrbereitschaft verbracht hatte, erklärte mir, Moabit und der Wedding seien dem Erdboden gleichgemacht worden und Scharen von Berlinern hätten sich dem Strom der Flüchtlinge aus dem Osten angeschlossen. Auf der Autobahn zog sich die Schlange von Pferdekarren, die meisten mit behelfsmäßigen weißen Planen, unter denen sich die Menschen vor dem Schnee und der schneidenden Kälte zu schützen suchten, endlos hin, die Pferde mit ihren Köpfen am Wagenheck vor ihnen, von Schupos und Feldgendarmen auf die rechte Seite gedrängt, damit die Kolonnen der Militärfahrzeuge auf ihrem Weg zur Front passieren konnten. Wenn eine Schturmowik auftauchte, brach Panik aus, die Menschen sprangen von den Fuhrwerken und flüchteten in die verschneiten Felder, während der Sturmvogel über die Kolonne strich und die Nachzügler mit Feuerstößen aus seinen Bordwaffen niedermähte, die Köpfe und Bäuche der in wilden Schrecken versetzten Pferde zerfetzte, die Matratzen und Karren in Brand schoss. Nach einem dieser Angriffe kam ich zu meinem Wagen zurück, er hatte mehrere Treffer erhalten, die Türen waren durchlöchert, die Heckscheibe zersplittert; zum Glück hatte der Motor nichts abbekommen und der Kognak auch nicht. Ich reichte Piontek die Flasche und nahm selbst einen Schluck, und wir fuhren wieder an, inmitten der Schreie der Verwundeten und des Gebrülls der entsetzten Zivilisten. In Stettin überquerten wir die Oder, die Kriegsmarine hatte ihr frühzeitiges Auftauen mit Dynamit und Eisbrechern beschleunigt; wir umfuhren dann den Madüsee im Norden, durchquerten Stargard, das von Männern der Waffen-SS mit schwarz-gelb-roten Ärmelabzeichen besetzt war, also Degrelles Männern. Wir setzten unseren Weg auf der großen Straße nach Osten fort, ich wies Piontek mit einer Karte den Weg, da ich noch nie in dieser Gegend gewesen war. Die überfüllte Straße führte erst an hügeligen Feldern entlang, die mit sauberem Schnee bedeckt waren, unberührt und kristallen, dann an Birkenwäldern oder düsteren, dunklen Kiefernbeständen. Hier und da ein einsamer Hof, lange gedrungene Gebäude, die sich unter ihre schneebedeckten Strohdächer duckten. Die kleinen Dörfer aus roten Ziegelbauten, grauen Spitzdächern und nüchternen protestantischen Kirchen wirkten erstaunlich ruhig mit den Bewohnern, die ihren alltäglichen Beschäftigungen nachgingen. Hinter Wangerin blickten wir auf kalte graue Seen, bei denen nur die Uferzonen gefroren waren. Wir fuhren durch Dramburg und Falkenburg; in Tempelburg, einer Kleinstadt am Südufer des Dratzigsees, wies ich Piontek an, die Autobahn zu verlassen und Richtung Norden zu fahren, auf der Straße nach Bad Polzin. Nach einer langen geraden Strecke durch weite Felder zwischen Tannenwäldern, die den See verbargen, führte die Straße über eine steile, von Bäumen gekrönte Landenge, die den Dratzig- und den kleineren Sarebensee wie eine Messerklinge trennt. Unten erstreckte sich in einer langen Krümmung zwischen den beiden Seen ein kleines Dorf, Alt Draheim, stufenförmig angeordnet um einen quadratischen massiven Steinblock, den Ruinen einer alten Burg. Jenseits des Dorfes bedeckte ein Kiefernwald das Nordufer des Sarebensees. Ich ließ halten und fragte einen Bauern nach dem Weg, der ihn uns fast ohne eine Handbewegung beschrieb: noch ungefähr zwei Kilometer, dann rechts. »Sie können die Abzweigung gar nicht verfehlen«, sagte er. »Da ist eine große Birkenallee.« Trotzdem wäre Piontek fast an ihr vorbeigefahren. Die Allee führte durch ein kleines Wäldchen, bog dann nach rechts ab, durch ein schönes offenes Gelände, eine lange freie Strecke zwischen zwei hohen Vorhängen aus nackten blassen Birken, still und heiter inmitten der weißen, jungfräulichen Fläche. Das Haus lag am Ende der Allee.


  AIR


  


  Das Haus war verschlossen. Ich hatte Piontek an der Hofeinfahrt halten lassen und näherte mich nun zu Fuß über den unberührten, festen Schnee. Das Wetter war ungewöhnlich mild. An der Vorderseite waren alle Läden geschlossen. Ich ging um das Haus herum, hinten befand sich eine große Terrasse mit einer Balustrade und einer geschwungenen Treppe, die in einen verschneiten, zunächst ebenen, dann abfallenden Garten führte. Dahinter erhob sich der Wald, hohe Kiefern, zwischen denen einige Buchen zu sehen waren. Auch hier war alles verschlossen, stumm. Ich kehrte zu Piontek zurück und ließ mich ins Dorf zurückfahren, wo man mir das Haus einer gewissen Käthe zeigte, die als Köchin auf dem Gut arbeitete und sich während der Abwesenheit der Besitzer um das Anwesen kümmerte. Von meiner Uniform beeindruckt, händigte mir Käthe, eine korpulente, sehr blonde, aber blasse Landfrau von etwa fünfzig Jahren, umstandslos die Schlüssel aus; meine Schwester und ihr Mann, erzählte sie mir, seien vor Weihnachten abgereist und hätten seither nichts von sich hören lassen. Ich kehrte mit Piontek zum Haus zurück. Üxkülls Wohnsitz war ein schönes kleines Herrenhaus aus dem 18. Jahrhundert mit einer rostbraunen und ockerfarbenen Fassade, die sich sehr lebhaft in alldem Schnee abhob, erbaut in einem merkwürdig anmutigen Barockstil, leicht asymmetrisch, sehr eigenwillig, ungewöhnlich für diese kalte und strenge Gegend. Grotesken, eine jede anders, schmückten die Eingangstür und die Fensterstürze im Erdgeschoss; von vorn schienen die Figuren mit strahlendem Lächeln ihre Zähne zu zeigen, doch von der Seite gesehen, rissen sie ihre Münder mit beiden Händen auf. Über der schweren Holztür stand in einer mit Blumen, Musketen und Musikinstrumenten geschmückten Kartusche eine Jahreszahl: 1713. In Berlin hatte mir Üxküll erzählt, wie dieses fast französisch anmutende Haus entstanden war, das seiner Mutter, einer geborenen von Recknagel, gehört hatte. Der Vorfahr, der es hatte erbauen lassen, war ein Hugenotte, der nach dem Widerruf des Edikts von Nantes nach Deutschland gekommen war. Er war ein reicher Mann gewesen und hatte einen Großteil seines Vermögens retten können. Im Alter heiratete er die verwaiste Tochter eines preußischen Landadligen, Erbin dieser Ländereien. Aber das Haus seiner Frau gefiel ihm nicht, er ließ es abreißen und das jetzige erbauen. Seine bigotte Frau aber fand diesen Luxus empörend und ließ eine Kapelle errichten, außerdem ein Nebengebäude hinter dem Haus, in dem sie den Rest ihrer Tage verbrachte und das ihr Gemahl nach ihrem Tod sofort wieder abreißen ließ. Die Kapelle stand noch immer, etwas abseits unter alten Eichen, steif, karg, mit einer schmucklosen Fassade aus roten Ziegeln und einem sehr steilen grauen Ziegeldach. Langsam ging ich um sie herum, versuchte aber nicht, hineinzukommen. Piontek stand am Wagen, er wartete, sagte nichts. Ich ging zu ihm, öffnete die hintere Tür, nahm meinen Kleidersack und sagte: »Ich bleibe einige Tage. Kehren Sie nach Berlin zurück. Ich rufe an oder schicke ein Telegramm, wenn Sie mich holen sollen. Finden Sie wieder her? Wenn man Sie fragt, sagen Sie, Sie wüssten nicht, wo ich bin.« Mit einiger Mühe wendete er und fuhr wieder in die holprige Birkenallee hinein. Ich stellte meinen Kleidersack vor der Tür ab. Ich betrachtete den verschneiten Hof, Pionteks Wagen, der die Allee hinauffuhr. Abgesehen von den Reifenabdrücken, gab es keinerlei Spuren im Schnee, niemand kam hierher. Ich wartete, bis er das Ende der Allee erreicht hatte und auf die Straße nach Tempelburg einbog, dann öffnete ich die Tür.


  Der Eisenschlüssel, den Käthe mir gegeben hatte, war dick und schwer, und das gut geölte Schloss ließ sich mühelos öffnen. Offenbar waren auch die Angeln geölt, die Tür quietschte nicht. Ich stieß einige Läden auf, um Licht in die Diele zu lassen, dann sah ich mir das Haus an: die schöne, kunstvoll gearbeitete Holztreppe, die lange Reihe der Bücherschränke, das im Laufe der Zeit abgewetzte Parkett, die kleinen Skulpturen und Zierleisten, auf denen noch Spuren des abgeplatzten Blattgolds zu erkennen waren. Ich betätigte den Schalter: In der Mitte des Raums ging ein Kronleuchter an. Ich machte ihn aus und ging die Treppe hinauf, ohne mir die Mühe zu machen, die Haustür zu schließen oder Mütze, Mantel und Handschuhe abzulegen. Im ersten Stock lief ein langer, von Fenstern gesäumter Flur durch das Haus. Ich öffnete eines nach dem anderen, stieß die Läden zurück und schloss die Fenster wieder. Dann öffnete ich die Türen: Neben der Treppe war ein Abstellraum, eine Dienstbotenkammer, ein weiterer Flur, der zum Lieferantenaufgang führte; den Fenstern gegenüber ein Badezimmer und zwei kleine kalte Gästezimmer. Am Ende des Flurs führte eine Tapetentür in ein riesiges Schlafzimmer, das den ganzen hinteren Teil des Stockwerks einnahm. Ich machte Licht. In dem Zimmer stand ein großes Baldachinbett mit gedrechselten Pfosten, aber ohne Vorhänge und Himmel, ein altes Sofa aus rissigem abgewetztem Leder, ein Schrank, ein Sekretär, eine Frisierkommode mit hohem Spiegel und ein weiterer großer Standspiegel gegenüber dem Bett. Neben dem Schrank war eine zweite Tür, die in ein Badezimmer führen musste. Es war offenbar das Zimmer meiner Schwester, kalt und geruchlos. Ich warf noch einen Blick in die Runde, dann ging ich hinaus und schloss die Tür, ohne die Fensterläden geöffnet zu haben. An die Diele im Erdgeschoss grenzte ein geräumiger Salon mit einem langen Esstisch aus altem Holz und einem Flügel; dann kamen die Wirtschaftsräume und die Küche. Dort öffnete ich alles, trat auch einen Augenblick auf die Terrasse hinaus, um den Wald zu betrachten. Es war fast mild, der Himmel war grau, der Schnee schmolz, und es tropfte mit einem hübschen leisen Geräusch vom Dach auf die Steinplatten der Terrasse, am Fuß der Hauswand gruben die Tropfen kleine Löcher in die Schneedecke. In einigen Tagen, dachte ich, wenn es nicht wieder kalt wird, ist das Schlamm, und das hält die Russen auf. Ein Rabe flatterte schwerfällig zwischen den Kiefern auf, krächzend, und ließ sich etwas weiter nieder. Ich schloss die Glastür wieder und kehrte in die Diele zurück. Die Eingangstür stand noch immer offen: Ich holte meinen Kleidersack herein und schloss die Tür. Hinter der Treppe befand sich noch eine Doppeltür aus lackiertem Holz mit runden Verzierungen. Das mussten Üxkülls Räume sein. Ich zögerte, dann ging ich wieder in den Salon, sah mir die Möbel an, die wenigen sorgfältig ausgesuchten Nippsachen, den großen Kamin aus Natursteinen, den Flügel. Hinter dem Flügel, in einer Ecke, hing ein lebensgroßes Porträt: von Üxküll, noch jung, im Halbprofil, aber den Betrachter anblickend, mit bloßem Kopf und in Weltkriegsuniform. Eingehend musterte ich es, die Auszeichnungen, den Siegelring, die nachlässig gehaltenen Wildlederhandschuhe. Dieses Porträt erschreckte mich ein wenig, ich spürte, wie sich mein Magen krampfte, musste aber anerkennen, dass er einmal ein schöner Mann gewesen war. Ich ging zu dem großen Flügel und hob den Deckel. Mein Blick wanderte von dem Bild zu der langen Reihe von Elfenbeintasten, kehrte dann zum Bild zurück. Mit einem Finger schlug ich eine Taste an. Ich wusste nicht einmal, welcher Ton es war, ich wusste nichts, und vor dem schönen Porträt von Üxkülls wurde ich wieder von dem alten Bedauern heimgesucht. Ich sagte mir: Ich würde so gerne Klavier spielen können, so gerne noch einmal Bach hören, bevor ich sterbe. Doch für dieses Bedauern war es zu spät, ich schloss den Deckel und verließ den Salon über die Terrasse. In einem Schuppen neben dem Haus fand ich die Brennholzvorräte und trug mehrere Ladungen großer Kloben zum Kamin, außerdem kleinere, fertig gemachte Scheite, die ich in einer Holzwiege aus dickem Leder schichtete. Ich trug auch Holz in den ersten Stock und machte Feuer in dem Ofen eines der kleinen Gästezimmer, wozu ich alte Nummern des VB nahm, die in den Toiletten gestapelt waren. Wieder in der Diele, zog ich endlich den Mantel aus und tauschte meine Stiefel gegen dicke Pantoffeln, die ich dort fand; dann trug ich meinen Kleidersack hinauf, packte ihn auf dem schmalen Messingbett aus und räumte meine Wäsche in den Kleiderschrank. Das Zimmer war einfach, mit praktischen Möbeln, Krug und Waschschüssel, einer unauffällig gemusterten Tapete. Der Kachelofen verbreitete rasch Wärme. Mit der Flasche Kognak ging ich wieder hinunter und begann, im Kamin Feuer zu machen. Ich hatte damit mehr Mühe als mit dem Ofen, doch endlich brannte es. Ich goss mir ein Glas Kognak ein, fand einen Aschenbecher und machte es mir mit aufgeknöpfter Uniformjacke in einem Sessel am Feuer bequem. Draußen ging der Tag still zu Ende, und ich dachte an nichts.


  Ich weiß nicht, ob ich viel erzählen kann von dem, was in dem schönen leeren Haus geschah. Ich habe bereits einen Bericht darüber geschrieben und hielt ihn beim Schreiben auch für glaubwürdig, wirklichkeitsgetreu, doch nun scheint mir, als entspräche er doch nicht der Wahrheit. Warum ist das so? Schwer zu sagen. Nicht, dass ich mich nur noch verworren erinnern würde, im Gegenteil, ich habe zahlreiche und sehr genaue Erinnerungen, aber viele überschneiden und widersprechen sich sogar, und sie sind nicht ganz zuverlässig. Lange habe ich geglaubt, dass meine Schwester bei meiner Ankunft da gewesen sein müsse, dass sie mich an der Haustür in einem dunklen Kleid erwartet habe, ihr langes schwarzes schweres Haar kaum von den Maschen eines dicken schwarzen Schals zu unterscheiden, der um ihre Schultern lag. Wir hatten im Schnee gestanden und miteinander geredet, ich wollte, dass sie mit mir abreiste, aber sie weigerte sich, selbst als ich ihr erklärte, dass die Roten kämen, dass es nur eine Frage von Wochen, sogar nur von Tagen sei, ihr Mann arbeite, sagte sie, er komponiere, zum ersten Mal seit langer Zeit, sie könnten jetzt nicht fort, also beschloss ich zu bleiben und schickte Piontek fort. Am Nachmittag hatten wir Tee getrunken und uns unterhalten, ich hatte ihr von meiner Arbeit erzählt und auch von Helene; sie hatte mich gefragt, ob ich mit ihr geschlafen habe, ob ich sie liebe, und ich hatte nicht antworten können; sie hatte mich gefragt, warum ich sie nicht heirate, und ich hatte immer noch nicht antworten können, schließlich hatte sie mich gefragt: »Schläfst du meinetwegen nicht mit ihr, heiratest du sie deshalb nicht?«; und ich hatte weiter beschämt die Augen gesenkt gehalten und mich in den geometrischen Mustern des Teppichs verloren. Das war es, woran ich mich erinnerte, doch es scheint, dass die Dinge sich anders zugetragen haben, und ich muss heute einsehen, dass meine Schwester und ihr Mann ganz bestimmt nicht da waren, und deshalb beginne ich mit dem Bericht noch einmal ganz von vorn, wobei ich versuche, mich möglichst eng an das zu halten, was als gesichert gelten kann. Käthe kam am Abend mit Vorräten in einem kleinen Karren, der von einem Esel gezogen wurde, und machte mir etwas zu essen. Während sie kochte, stieg ich in das langgestreckte staubige Kellergewölbe hinab, in dem es angenehm nach feuchter Erde roch, um mir Wein zu holen. Dort waren Hunderte von Flaschen gelagert, teilweise sehr alte, und ich musste den Staub wegblasen, um die Etiketten lesen zu können, von denen einige vollkommen verschimmelt waren. Ungeniert suchte ich mir die besten Flaschen aus, ich sah nicht ein, dass ich dem Iwan solche Schätze überlassen sollte, wo der doch sowieso nur Wodka schätzte, ich wählte einen Château Margaux 1900, außerdem einen Château Ausone des gleichen Jahrgangs und, ein wenig auf gut Glück, einen Graves, einen Haut-Brion von 1923. Sehr viel später erkannte ich, dass es ein Fehler war, 1923 war kein sonderlich großer Jahrgang, ich hätte lieber den eindeutig besseren von 1921 nehmen sollen. Ich öffnete den Margaux, während Käthe die Mahlzeit servierte, und vereinbarte mit ihr, als sie wegging, dass sie jeden Tag kommen sollte, um mir das Abendessen zu bereiten, mich aber den Rest des Tages allein ließ. Die Gerichte waren einfach und reichhaltig, Suppe, Fleisch, Bratkartoffeln, wozu mir der Wein noch köstlicher schmeckte. Ich hatte mich ans Ende des langen Tisches gesetzt, nicht an den Platz des Hausherrn, sondern an die Seite, mit dem Rücken zum knisternden Kaminfeuer, neben mir einen großen Kandelaber, das elektrische Licht hatte ich ausgeschaltet und aß jetzt im goldenen Kerzenschein, schlang das englisch gebratene Fleisch und die Kartoffeln Bissen für Bissen in mich hinein und trank den Wein in langen Schlucken, und mir war, als säße meine Schwester mir gegenüber, ebenso gemächlich essend mit ihrem schönen unbestimmten Lächeln, einer dem anderen zugewandt, während sich ihr Mann zwischen uns am Kopfende des Tisches in seinem Rollstuhl befände, wir unterhielten uns freundlich, meine Schwester sprach mit leiser klarer Stimme, Üxküll herzlich, mit jener Förmlichkeit und Strenge, die ihn nie zu verlassen schienen, aber mit der ganzen Zuvorkommenheit des Aristokraten aus alter Familie, ohne mir jemals ein Gefühl der Befangenheit zu geben, und in diesem warmen flackernden Licht sah und hörte ich unserer Unterhaltung zu, mit der ich in meiner Fantasie beschäftigt war, während ich aß und die Flasche dieses öligen, opulenten, märchenhaften Bordeaux leerte. Ich schilderte Üxküll die Zerstörung Berlins. »Das scheint Sie nicht zu schockieren«, meinte ich schließlich. »Es ist eine Katastrophe«, erwiderte er, »aber keine Überraschung. Unsere Feinde machen sich unsere Methoden zu eigen, was Wunder? Deutschland wird den Kelch bis zur bitteren Neige leeren.« Dann wandte sich unser Gespräch dem 20. Juli zu. Ich wusste von Thomas, dass Üxküll mehrere Freunde hatte, die direkt beteiligt gewesen waren. »Seither ist der pommersche Adel von Ihrer Gestapo erheblich dezimiert worden«, meinte er kühl. »Ich kannte Tresckow senior sehr gut, einen Mann von großer moralischer Integrität, wie sein Sohn. Natürlich auch Stauffenberg, einen entfernten Verwandten meiner Familie.« – »Wie das?« – »Seine Mutter ist eine Üxküll-Gyllenband, Karoline, meine Cousine zweiten Grades.« Una hörte schweigend zu. »Sie scheinen ihre Tat zu billigen«, sagte ich. Seine Antwort kam mir wie von selbst in den Sinn: »Ich habe vor einigen von ihnen großen persönlichen Respekt, aber ich missbillige ihren Versuch aus zwei Gründen. Erstens kommt er viel zu spät. Sie hätten es 1938 tun müssen, während der Sudetenkrise. Sie haben es auch überlegt, Beck wollte es, aber die Tatsache, dass die Engländer und Franzosen vor diesem lächerlichen Gefreiten den Schwanz eingekniffen haben, hat ihnen den Wind aus den Segeln genommen. Und dann haben Hitlers Erfolge sie entmutigt und schließlich mitgerissen, sogar Halder, der doch ein sehr intelligenter Mann ist, wenn auch etwas zu sehr Kopfmensch. Beck seinerseits hat den Verstand eines Ehrenmanns, er hatte sicherlich begriffen, dass es zu spät war, aber er hat nicht gekniffen, er wollte die anderen unterstützen. Der wirkliche Grund ist jedoch, dass Deutschland sich entschieden hat, diesem Mann zu folgen, der um jeden Preis seine Götterdämmerung will, und jetzt muss Deutschland ihm bis zum Ende folgen. Ihn jetzt umzubringen, das wäre der erbärmliche Versuch, im letzten Augenblick die eigene Haut zu retten, das hieße, zu betrügen, mit gezinkten Karten zu spielen. Wie gesagt, dieser Kelch muss bis zur bitteren Neige geleert werden. Nur so kann etwas Neues beginnen.« – »Jünger sieht es genauso«, sagte Una. »Er hat es Berndt geschrieben.« – »Ja, das hat er mir durch die Blume zu verstehen gegeben. Er hat auch einen Aufsatz geschrieben, der unter der Hand die Runde macht.« – »Ich habe Jünger im Kaukasus gesehen«, sagte ich, »hatte aber keine Gelegenheit, mit ihm zu reden. Auf jeden Fall ist der Versuch, den Führer umzubringen, ein unsinniges Verbrechen. Es gibt vielleicht keinen Ausweg, aber Verrat finde ich inakzeptabel, heute wie 1938. Das ist ein Reflex Ihrer zum Untergang verurteilten Klasse. Sie wird unter den Bolschewisten genauso wenig überleben.« – »Gewiss«, erwiderte Üxküll ruhig. »Wie gesagt, alle sind Hitler gefolgt, auch die Junker. Halder glaubte, wir könnten die Russen besiegen. Nur Ludendorff hat es verstanden, aber zu spät, und er hat Hindenburg verflucht, weil er Hitler an die Macht gebracht hat. Ich habe diesen Mann immer verabscheut, halte mich deshalb aber nicht für berechtigt, mich dem Schicksal Deutschlands zu entziehen.« – »Ihre und Ihresgleichen Zeit ist vorbei, entschuldigen Sie, wenn ich das so sage.« – »Und Ihre wird auch bald vorbei sein. Und sie wird sehr viel kürzer gewesen sein.« Er blickte mich unverwandt an, wie man eine Küchenschabe oder eine Spinne anblickt, nicht mit Ekel, sondern mit der kalten Leidenschaft eines Entomologen. Ich malte mir das alles ganz deutlich aus. Den Margaux hatte ich geleert, ich war etwas angetrunken, ich entkorkte den Saint-Émilion, wechselte unsere Gläser und ließ Üxküll kosten. Er sah sich das Etikett an. »Ich erinnere mich an diese Flasche. Ein römischer Kardinal hat sie mir geschickt. Wir hatten eine lange Diskussion über die Rolle der Juden geführt. Er vertrat die sehr katholische Ansicht, man müsse die Juden zwar unterdrücken, brauche sie aber als Zeugen für die Wahrheit Christi, eine Position, die ich schon immer absurd fand. Ich glaube im Übrigen, dass er sie vor allem aus Freude am Disput vertrat, er war Jesuit.« Er lächelte und stellte mir eine Frage, vermutlich, um mich zu reizen: »Offenbar hat die Kirche Schwierigkeiten gemacht, als Sie versucht haben, die römischen Juden zu evakuieren?« – »Es scheint so. Ich war nicht dabei.« – »Es gibt nicht nur die Kirche«, sagte Una. »Weißt du noch, dein Freund Karl-Friedrich hat uns gesagt, dass die Italiener keine Ahnung von der Judenfrage hätten?« – »Ja, das stimmt«, erwiderte Üxküll. »Er sagte, die Italiener würden noch nicht einmal ihre eigenen Rassengesetze anwenden, sie würden auch die ausländischen Juden vor Deutschland schützen.« – »Das stimmt«, sagte ich, und ich fühlte mich unbehaglich. »Wir hatten in dieser Angelegenheit Probleme mit ihnen.« Worauf meine Schwester erwiderte: »Ein Beweis für ihr gesundes Empfinden. Sie kennen den wahren Wert des Lebens. Ich kann sie verstehen: Sie haben ein schönes Land, viel Sonne, sie essen gut, und ihre Frauen sind schön.« – »Anders als in Deutschland«, fügte Üxküll lakonisch hinzu. Ich kostete endlich den Wein: ein Hauch von gerösteter Nelke und Kaffee, ich fand ihn voller als den Margaux, geschmeidig, rund und elegant. Üxküll blickte mich an: »Wissen Sie, warum Sie die Juden töten? Wissen Sie das?« In dieser seltsamen Unterhaltung legte er es fortwährend darauf an, mich zu provozieren, ich antwortete nicht, ich widmete mich dem Wein. »Warum waren die Deutschen so versessen darauf, die Juden umzubringen?« – »Sie täuschen sich, wenn Sie glauben, dass es nur um die Juden ging«, sagte ich ruhig. »Die Juden sind nur eine Gruppe von Feinden. Wir werden alle unsere Feinde vernichten, wer und wo sie sind.« – »Schon, aber geben Sie zu, dass Sie bei den Juden eine besondere Verbissenheit an den Tag gelegt haben.« – »Ich glaube nicht. Mag sein, dass der Führer persönliche Gründe hat, die Juden zu hassen. Doch beim SD sind wir frei von Hass, wir gehen bei der Verfolgung unserer Feinde sachlich zu Werke. Wir treffen rationale Entscheidungen.« – »So rational nun auch wieder nicht. Warum mussten Sie die Geisteskranken, die Behinderten in den Anstalten eliminieren? Was für eine Gefahr haben diese armen Menschen dargestellt?« – »Nutzlose Esser. Wissen Sie, wie viele Millionen Reichsmark wir auf diese Weise eingespart haben? Gar nicht zu reden von den frei gewordenen Krankenhausbetten für die Verwundeten von der Front.« – »Ich weiß es«, ließ sich in diesem warmen, goldenen Licht Una vernehmen, die uns schweigend zugehört hatte, »ich weiß, warum wir die Juden getötet haben.« Sie sprach mit klarer, fester Stimme, ich vernahm alles ganz deutlich und hörte ihr nach Beendigung meiner Mahlzeit zu, während ich weiter trank. »Indem wir die Juden töteten«, sagte sie, »wollten wir uns selber töten, den Juden in uns töten, töten, was in uns der Vorstellung glich, die wir uns vom Juden machen. Den vollgefressenen Bürger in uns töten, der seine Groschen zählt, der der Ehre hinterherläuft und von der Macht träumt, aber einer Macht, die er sich in Gestalt eines Napoleons III. oder eines Bankiers vorstellt, die engstirnige und betuliche Moral der Bourgeoisie töten, die Sparsamkeit töten, den Gehorsam töten, die knechtische Gesinnung töten, alle diese schönen deutschen Tugenden töten. Denn wir haben nie begriffen, dass alle Eigenschaften, die wir den Juden zuschrieben – Gemeinheit, Schwachheit, Geiz, Gier, Herrschsucht und Bösartigkeit –, zutiefst deutsche Eigenschaften sind und dass die Juden diese Eigenschaften nur deshalb an den Tag legen, weil sie davon träumten, den Deutschen zu gleichen, Deutsche zu sein, weil sie uns sklavisch nachahmen als den Inbegriff dessen, was schön und gut ist am Großbürgertum, das Goldene Kalb derer, die die Strenge der Wüste und des Gesetzes fliehen. Vielleicht haben sie auch nur so getan als ob, vielleicht haben sie am Ende diese Eigenschaften gewissermaßen aus Höflichkeit angenommen, aus einer Art Sympathie, um nicht so abweisend zu wirken. Wir dagegen, wir Deutschen, haben davon geträumt, Juden zu sein, rein zu sein, unzerstörbar, einem Gesetz verpflichtet, anders als alle Anderen, und in der Hand Gottes zu sein. Tatsächlich aber befinden sie sich beide im Irrtum, die Deutschen wie die Juden. Denn wenn Jude heute überhaupt noch etwas bedeutet, dann das Andere: einen Anderen und ein Anderssein, das vielleicht unmöglich, aber notwendig ist.« Sie leerte ihr Glas in einem Zug. »Auch Berndts Freunde haben davon überhaupt nichts begriffen. Sie meinten, das Massaker an den Juden habe letztlich keine große Bedeutung, und indem sie Hitler umbrächten, könnten sie das Verbrechen ganz allein ihm, Himmler, der SS, einigen kranken Mördern, dir anlasten. Aber sie sind dafür genauso verantwortlich wie du, weil auch sie Deutsche sind und weil auch sie Krieg geführt haben, damit dieses Deutschland – und nicht ein anderes – siege. Am schlimmsten aber ist Folgendes: Wenn die Juden davonkommen, wenn Deutschland untergeht und die Juden überleben, werden sie vergessen, was es heißt, Jude zu sein, sie werden mehr als jemals zuvor Deutsche sein wollen.« Ich trank weiter, und während sie in ihrer klaren raschen Sprechweise fortfuhr, stieg mir der Wein zu Kopf. Und plötzlich kam mir meine Halluzination aus dem Zeughaus in Erinnerung: der Führer als Jude mit dem Gebetsschal der Rabbiner und den ledernen Kultobjekten vor einer großen Zahl von Zuhörern, von denen es niemand bemerkte, außer mir, und plötzlich verschwand all das, Una und ihr Mann und unsere Unterhaltung, und ich war allein mit den Resten meiner Mahlzeit und den erlesenen Weinen, betrunken, gesättigt, etwas verbittert, ein Gast, den niemand eingeladen hatte.


  In dieser Nacht schlief ich schlecht in meinem kleinen Bett. Ich hatte zu viel getrunken, alles drehte sich, mein Kopf litt noch unter den Nachwirkungen des Stoßes vom Tag zuvor. Ich hatte die Läden nicht geschlossen, das Mondlicht fiel weich ins Zimmer, ich stellte mir vor, wie es genauso in das Zimmer am Ende des Flurs eindränge, auf den schlafenden Leib meiner Schwester glitte, der nackt unter der Decke lag, und ich wäre gerne dieses Licht gewesen, diese ungreifbare Weichheit, gleichzeitig aber befand sich mein Verstand in wütendem Aufruhr, hallten meine irritierenden Gedanken vom Abendessen in meinem Kopf nach wie das wilde Läuten orthodoxer Glocken zu Ostern und machten die Ruhe zunichte, in die ich hatte eintauchen wollen. Endlich sank ich in den Schlaf, doch das Unbehagen hielt an und tauchte meine Träume in abscheuliche Farben. In einem dunklen Zimmer sah ich eine große schöne Frau in einem langen weißen Kleid, vielleicht einem Hochzeitskleid, ich konnte ihre Gesichtszüge nicht erkennen, aber es war ganz offensichtlich meine Schwester, sie lag ausgestreckt auf dem Boden, auf einem Teppich, und wurde von Krämpfen und unkontrollierbaren Durchfällen überwältigt. Schwarze Scheiße sickerte durch ihr Kleid, innen musste alles damit voll sein. Üxküll, der sie so gefunden hatte, wandte sich wieder in den Flur zurück (er ging), um in gebieterischem Ton einen Liftboy oder Etagenkellner herbeizurufen (es handelte sich also um ein Hotel, ich sagte mir, dass es ihre Hochzeitsnacht sein müsse). Wieder in dem Schlafzimmer, befahl Üxküll dem Kellner, sie an den Armen zu fassen, während er die Füße nahm, um sie ins Badezimmer zu tragen, wo er sie entkleidete und wusch. Er ging dabei unbeteiligt und methodisch zu Werke, der grässliche Geruch, der von ihr ausging, schien ihm nichts auszumachen, mir dagegen nahm er den Atem, ich musste mich zusammennehmen, um meinen Ekel, den aufsteigenden Brechreiz zu unterdrücken (aber wo war ich denn eigentlich in diesem Traum?).


  Ich stand früh auf und ging durch das leere stille Haus. In der Küche fand ich Brot, Butter, Honig, Kaffee und aß. Anschließend suchte ich den Salon auf und sah mir die Bücher in den Schränken an. Viele deutsche Werke, aber auch englische, italienische, russische; schließlich entschied ich mich mit einer freudigen Aufwallung für die Lehrjahre des Gefühls, die ich auf Französisch fand. Ich setzte mich an ein Fenster und las mehrere Stunden lang, von Zeit zu Zeit hob ich den Kopf, um den Wald und den grauen Himmel zu betrachten. Gegen Mittag machte ich mir Rührei mit Speck, ich aß an dem alten Holztisch, der in der Ecke der Küche stand, und goss mir Bier ein, das ich in großen Schlucken trank. Ich kochte mir Kaffee und rauchte eine Zigarette, dann entschloss ich mich zu einem Spaziergang. Ich zog meinen Offiziersmantel über, ohne ihn zuzuknöpfen: Es war noch immer mild, der Schnee schmolz zwar nicht, verharschte aber und schrumpfte in sich zusammen. Ich durchquerte den Garten und betrat den Wald. Die nicht besonders dicht stehenden Kiefern waren sehr hoch, sie ragten empor und vereinigten sich oben wie zu einem riesigen, auf Säulen ruhenden Gewölbe. Hier und da lagen noch Schneeflecken, der nackte Boden war hart, rot, mit trockenen Nadeln bedeckt, die unter meinen Schritten knirschten. Ich kam auf eine sandige Schneise, eine gerade Linie zwischen den Kiefern. Spuren von Wagenrädern zerfurchten den Boden; am Wegrand waren in Abständen zersägte Holzstämme säuberlich zu Stapeln geschichtet. Der Weg endete an einem grauen Fluss, der vielleicht zehn Meter breit sein mochte; am anderen Ufer stieg ein gepflügtes Feld bergan, dessen Furchen eine schwarze Schraffur in den Schnee warfen und an einen Buchenwald stießen. Ich wandte mich nach rechts, betrat wieder den Wald und folgte dem Lauf des leise rauschenden Flusses. Dabei stellte ich mir vor, dass Una mit mir ginge. Sie trug einen Wollrock, Stiefel, eine Lederjacke für Männer und ihren großen Strickschal. Ich sah sie vor mir schreiten, mit sicherem ruhigem Tritt, ich betrachtete sie und ließ das Muskelspiel ihrer Schenkel, ihres Hinterns, ihres stolzen und geraden Rückens in mich eindringen. Ich konnte mir nichts Edleres, Schöneres, Wahreres vorstellen. Etwas weiter mischten sich Eichen und Buchen unter die Kiefern, der Boden wurde morastig und war mit Laub bedeckt, das sich mit Wasser vollgesogen hatte und durch das der Fuß auf einen noch vom Frost gehärteten Schlamm sank. Danach aber stieg das Gelände leicht an, der Untergrund wurde wieder trocken und angenehm zum Gehen. Hier gab es fast nur Kiefern, schlank und gerade wie Pfeile, Jungwald, nach Kahlschlag aufgeforstet. Dann öffnete sich der Wald endlich auf eine kalte Wiese mit dichter Grasdecke, fast ohne Schnee, die über dem unbewegten Wasser des Sees lag. Rechts sah ich einige kleine Häuser, die Straße, den Kamm der Landbrücke, von Tannen und Birken bewachsen. Ich wusste, dass der Fluss die Drage war und dass er von diesem See zum Dratzigsee, von dort weiter zum Krössinsee floss, wo sich eine NS-Ordensburg bei Falkenburg befand. Ich betrachtete die graue Fläche des Sees: rundherum die gleiche Landschaft, ein geordnetes Nebeneinander von schwarzer Erde und Wald. Ich folgte dem Uferweg bis zum Dorf. Ein Bauer in seinem Garten rief mich herbei, ich wechselte ein paar Worte mit ihm; er war beunruhigt, hatte Angst vor den Russen, ich konnte ihm nicht mit genaueren Nachrichten dienen, wusste aber, dass seine Angst nur zu berechtigt war. Auf der Straße wandte ich mich nach links und erklomm langsam den langen Hang zwischen den beiden Seen. Das Wasser war unter den hohen Böschungen verborgen. Auf dem Scheitelpunkt der Landenge kletterte ich auf den Hügel und ging, die Zweige beiseitedrückend, zwischen den Bäumen hindurch bis zu einer erhöhten Stelle, von der aus ich eine ganz Bucht übersah, die sich im Hintergrund auf große unregelmäßige Wasserflächen öffnete. Die Reglosigkeit des Wassers und der schwarzen Wälder am anderen Ufer verlieh dieser Landschaft einen feierlichen, geheimnisvollen Charakter – ein Reich jenseits des Lebens, aber noch diesseits des Todes, ein Land zwischen beidem. Ich steckte mir eine Zigarette an und betrachtete den See. Mir fiel ein Gespräch aus unserer Kindheit oder vielmehr unserer Jugend ein, meine Schwester hatte mir eines Tages eine alte pommersche Sage erzählt, die Sage von Vineta, einer schönen und hochmütigen Stadt, die von der Ostsee verschlungen wurde; mittags hörten die Fischer ihre Glocken noch über den Wassern läuten, und einige vermuteten sie in der Nähe von Kolberg. Diese große und überaus reiche Stadt sei, so hatte sie mir mit kindlichem Ernst erklärt, wegen des maßlosen Verlangens einer Frau, der Königstochter, untergegangen. Viele Seefahrer und Ritter hätten die Stadt besucht, um dort zu trinken und sich zu amüsieren, schöne und starke Männer, voller Lebenskraft. Jeden Abend sei die Königstochter verkleidet in die Stadt gegangen, habe die Wirtshäuser und die übelsten Kaschemmen aufgesucht und sich einen Mann gewählt. Den habe sie mit in den Palast genommen und ihm die ganze Nacht beigelegen; am Morgen sei der Mann an Erschöpfung gestorben. Nicht einer, so stark er auch gewesen sei, habe ihrem unersättlichen Verlangen zu widerstehen vermocht. Seinen Leichnam habe sie in einer sturmgepeitschten Bucht ins Meer werfen lassen. Da aber nichts ihr Verlangen habe stillen können, sei es ins Unermessliche gewachsen. Sie sei am Strand gesehen worden, wie sie das Meer angesungen habe, weil sie ihm habe beiliegen wollen. Nur das Meer, so habe sie gesungen, sei groß und mächtig genug, um ihr Verlangen zu stillen. Eines Nachts habe sie schließlich nicht mehr an sich halten können, nackt habe sie den Palast verlassen, im Bett den Leichnam ihres letzten Liebhabers zurücklassend. Es sei eine Sturmnacht gewesen, das Meer habe die Deiche gepeitscht, die die Stadt schützten. Sie sei zum Hafendamm gegangen und habe das große Bronzetor geöffnet, das ihr Vater dort habe bauen lassen. Das Meer sei in die Stadt gedrungen, habe die Prinzessin genommen und zu seiner Frau gemacht, und die überflutete Stadt habe es als Mitgift behalten. Als Una ihre Geschichte beendet hatte, meinte ich, es sei die gleiche Sage, die in Frankreich von der Stadt Ys erzählt werde. »Sicher«, erwiderte sie hochmütig, »aber diese hier ist schöner.« – »Wenn ich sie recht verstehe, besagt sie, dass sich die Ordnung des Gemeinwesens nicht mit der unersättlichen Lust der Frauen verträgt.« – »Ich würde eher sagen, mit der maßlosen Lust der Frauen. Aber was du da vorschlägst, ist eine Männermoral. Ich glaube, dass all diese Ideen, das Maß, die Moral, von Männern erfunden wurden, um die Begrenztheit ihrer Lust zu kompensieren. Denn die Männer wissen seit Langem, dass sich ihre Lust nicht im Entferntesten mit der unseren messen kann, dass unsere Lust von ganz anderer Art ist.«


  Auf dem Rückweg fühlte ich mich wie eine leere Hülle, ein Automat. Ich dachte an den schrecklichen Traum der letzten Nacht, ich versuchte mir meine Schwester vorzustellen, ihre Beine mit flüssigem, klebrigem Durchfall beschmiert und wie sie diesen scheußlich süßen Geruch ausströmte. Den zu Skeletten abgemagerten Häftlingen, die sich bei der Evakuierung von Auschwitz unter ihre Decken duckten, klebte auch Scheiße an den Beinen, an Beinen, die wie Streichhölzer aussahen; wer anhielt, um seine Notdurft zu verrichten, wurde exekutiert, also waren sie gezwungen, im Gehen zu scheißen, wie die Pferde. Mit Scheiße beschmiert, wäre Una noch schöner gewesen, sonnenhaft und rein unter diesem Schmutz, der sie nicht berührt hätte, der nicht fähig gewesen wäre, sie zu besudeln. Zwischen ihre befleckten Beine hätte ich mich hingekauert, hilflos wie ein nach Milch und Liebe dürstender Säugling. Diese Gedanken verwüsteten mir den Kopf, sie ließen sich nicht vertreiben, ich hatte Mühe zu atmen und begriff nicht, was mich da so brutal überwältigte. Wieder im Haus, irrte ich ohne Ziel durch Flure und Räume, die Türen wahllos öffnend und schließend. Ich wollte die zu Üxkülls Zimmern öffnen, zögerte aber im letzten Augenblick, die Hand auf dem Türgriff, hielt mich eine unbestimmte Hemmung zurück, wie damals, als ich ein kleines Kind war und in das Arbeitszimmer meines Vaters ging, wenn er nicht da war, um über seine Bücher zu streichen und mit seinen Schmetterlingen zu spielen. Ich stieg wieder die Treppe hinauf und betrat Unas Zimmer. Rasch stieß ich die laut knarrenden Holzläden auf. Die Fenster der einen Seite gingen auf den Hof, die der anderen auf die Terrasse, den Garten und den Wald, hinter dem ich ein Stück des Sees erkennen konnte. Ich setzte mich auf die Truhe am Fußende des Bettes, vor den großen Spiegel, und betrachtete den Mann mir gegenüber, einen schlaffen Gesellen, müde, mürrisch, mit verbittertem Gesicht. Ich erkannte ihn nicht wieder, das konnte nicht ich sein, und doch. Ich richtete mich auf, hob den Kopf, es änderte nicht viel. Ich stellte mir Una vor, vor diesem Spiegel stehend, nackt oder im Kleid, sie musste sich atemberaubend schön finden, und welches Glück sie hatte, sich so sehen, ihren schönen Körper in allen Einzelheiten studieren zu dürfen, aber wer weiß, vielleicht sah sie seine Schönheit nicht, vielleicht war die unsichtbar für ihre Augen, vielleicht sah sie seine beunruhigende Fremdheit nicht, das Skandalöse dieser Brüste und dieses Geschlechts, dieses Dings zwischen den Beinen, das man nicht sehen kann, das eifersüchtig seine ganze Pracht verbirgt, vielleicht empfand sie nur seine Last und sein langsames Altern, mit leichter Trauer oder allenfalls dem sanften Gefühl vertrauter Komplizenschaft, aber nie mit der Bitternis panischen Begehrens: Schau, es ist nichts zu sehen. Schwer atmend stand ich auf, ging zum Fenster und sah hinaus auf den Wald. Die Erhitzung vom langen Marsch war verflogen, das Zimmer erschien mir eisig, ich fror. Ich wandte mich dem Sekretär zu, der zwischen den beiden Fenstern zur Gartenseite an der Wand stand, und versuchte zerstreut, ihn zu öffnen. Er war abgeschlossen. Ich ging hinunter, um mir ein großes Messer aus der Küche zu holen, stapelte Scheite in die Holzwiege, nahm auch die Kognakflasche und einen Schwenker und ging wieder hoch. Im Schlafzimmer goss ich mir Kognak ein, trank einen kleinen Schluck und machte Feuer in dem großen Ofen, der in der Ecke einzementiert war. Als es richtig brannte, richtete ich mich auf und brach das Schloss des Sekretärs mit dem Messer auf. Es gab mühelos nach. Ich setzte mich, das Kognakglas neben mir, und durchwühlte die Schubladen. Ich fand alle möglichen Gegenstände und Papiere vor, Schmuck, einige exotische Muscheln, Fossilien, Geschäftsbriefe, die ich flüchtig überflog, an Una gerichtete Briefe aus der Schweiz, in denen es vor allem um psychologische Fragen und harmlosen Klatsch ging, und vieles andere mehr. In einer Schublade lag, in einer ledernen Schreibmappe verwahrt, ein Bündel Papiere, die mit ihrer Handschrift bedeckt waren: Entwürfe von Briefen an mich, die sie aber nie abgeschickt hatte. Mit pochendem Herzen räumte ich die Schreibplatte leer, stopfte die anderen Sachen in die Schubladen und breitete die Briefe, aufgefächert wie ein Kartenspiel, darauf aus. Ich ließ meine Finger über sie gleiten und wählte einen aus, zufällig, wie ich dachte, aber ganz so zufällig war es wohl doch nicht, denn dieser Brief war vom 28. April 1944 und begann so: Lieber Max, seit einem Jahr ist Mama nun tot. Du hast nie geschrieben, hast mir nie erzählt, was geschehen ist, hast mir nie etwas erklärt … An dieser Stelle brach der Brief ab, ich überflog rasch die anderen, sie schienen alle unabgeschlossen. Ich nahm noch einen Kognak und begann, meiner Schwester alles zu erzählen, genauso wie ich es hier beschrieben habe, ohne irgendetwas auszulassen. Das dauerte einige Zeit; als ich fertig war, war es dunkel im Zimmer. Ich nahm einen anderen Brief und ging zum Fenster. In diesem hier war von unserem Vater die Rede, und ich las ihn in einem Zug, mit trockenem Mund und vor Angst verkrampft. Una schrieb, dass der Groll, den ich des Vaters wegen gegen unsere Mutter gehegt hätte, ungerecht gewesen sei, dass unsere Mutter seinetwegen ein schweres Leben geführt habe, wegen seiner Kälte, der Zeiten seiner Abwesenheit, seines endgültigen und unerklärlichen Fortgangs. Sie fragte mich, ob ich mich überhaupt an ihn erinnerte. Tatsächlich war mir nur noch wenig im Gedächtnis, ich erinnerte mich an seinen Geruch, seinen Schweiß, wie wir uns auf ihn stürzten, wenn er lesend auf dem Sofa lag, und wie er uns dann lauthals lachend in die Arme nahm. Einmal hatte ich Husten, er hatte mich eine Medizin schlucken lassen, die ich gleich wieder auf den Teppich erbrochen hatte; ich verging vor Scham, ich hatte Angst, er würde böse werden, aber er war sehr liebevoll gewesen, er hatte mich getröstet und dann den Teppich gesäubert. Der Brief ging noch weiter, Una berichtete, ihr Mann habe unseren Vater in Kurland kennengelernt, der habe dort – wie SS-Richter Baumann vermutet hatte – ein Freikorps befehligt. Üxküll hatte eine andere Einheit kommandiert, kannte ihn aber gut. Berndt sagt, er sei ein rasendes Tier gewesen, schrieb sie. Ein Mann, der an nichts glaubte, der keine Grenzen kannte. Er ließ vergewaltigte Frauen an Bäumen kreuzigen, er warf eigenhändig lebende Kinder in brennende Scheunen, er überließ Gefangene seinen Männern, diesen enthemmten Bestien, und lachte und trank, während er sich an den Qualen der Opfer weidete. Als Truppenführer war er verbohrt, stur, ließ sich von niemandem dreinreden. Der ganze Flügel, den er bei Mitau verteidigen sollte, wurde wegen seiner Arroganz vernichtet, was den Rückzug der Armee beschleunigte. Ich weiß, daß du mir nicht glauben wirst, hatte sie hinzugefügt, aber es ist die Wahrheit, denke darüber, wie du willst. Entsetzt und wutentbrannt zerknüllte ich den Brief und wollte ihn schon zerreißen, hielt aber inne. Ich warf ihn auf den Sekretär und ging unschlüssig im Zimmer auf und ab, ich wollte hinaus, kehrte zurück, zögerte, eine Reihe widersprüchlicher Impulse hemmte mich, schließlich trank ich einen Kognak, was mich etwas beruhigte, nahm die Flasche und ging hinunter, um im Salon weiterzutrinken.


  Käthe war eingetroffen und bereitete mir eine Mahlzeit zu, ständig ging sie zur Küche herein und heraus, ich mied ihre Gegenwart. Ich ging in die Diele und öffnete die Tür zu Üxkülls Räumen. Es waren zwei schöne Zimmer, ein Arbeits- und ein Schlafzimmer, geschmackvoll eingerichtet mit alten schweren Möbeln aus dunklem Holz, Orientteppichen, einfachen Metallgegenständen, ein umgerüstetes Badezimmer, sicherlich mit Rücksicht auf seine Lähmung. Als ich mir das alles ansah, überkam mich wieder ein heftiges Schamgefühl, gleichzeitig machte ich mir nichts daraus. Ich ging im Arbeitszimmer umher: Auf dem großen massiven Schreibtisch ohne Stuhl lag nichts; in den Regalen nur Partituren, von Komponisten jeder Couleur, nach Herkunftsland und Epochen geordnet, etwas abseits ein kleiner Stapel gebundener Partituren, seine eigenen Werke. Ich öffnete eine und betrachtete die Notenreihen – für mich eine Abstraktion, die ich nicht lesen konnte. In Berlin hatte mir Üxküll von einem geplanten Werk berichtet, einer Fuge oder, wie er gesagt hatte, einer Folge von seriellen Variationen in Fugenform. »Ich weiß noch nicht, ob sich das, was ich mir vorstelle, tatsächlich verwirklichen lässt«, hatte er gesagt. Als ich ihn gefragt hatte, was das Thema sei, hatte er mich groß angeblickt: »Das ist keine romantische Musik. Es gibt kein Thema. Es ist nur eine Etüde.« – »Und zu welchem Anlass ist sie gedacht?«, hatte ich daraufhin gefragt. »Zu gar keinem. Sie wissen doch genau, dass meine Werke in Deutschland nicht aufgeführt werden. Ich werde sie sicherlich nie aufgeführt sehen.« – »Warum komponieren Sie dann?« Da hatte er gelächelt, ein heiteres, freudiges Lächeln: »Um es getan zu haben, bevor ich sterbe.«


  Unter den Partituren waren natürlich auch Rameau, Couperin, Forqueray, Balbastre vertreten. Ich zog einige aus dem Regal, blätterte in ihnen und schaute mir die Titel an, die ich gut kannte. Als ich auf eine Seite von Rameaus Gavotte mit sechs Variationen sah, erklang augenblicklich die Musik in meinem Kopf, klar, heiter, kristallen, wie der Galopp eines Rassepferdes, das im Winter über die russische Ebene gejagt wird, so leicht, dass die Hufe den Schnee nur streifen und nicht die leiseste Spur hinterlassen. Doch ich konnte die Seite noch so genau betrachten, ich konnte in den Zeichen nicht die geringste Andeutung jener berückenden Triller entdecken. Üxküll hatte am Ende unseres Abendessens in Berlin noch einmal von Rameau angefangen. »Sie haben Recht, diese Musik zu mögen«, hatte er gesagt. »Das ist eine klare, souveräne Musik. Nie verliert sie ihre Eleganz, bleibt aber voller Überraschungen und sogar Fallen, sie ist spielerisch, heiter, eine fröhliche Wissenschaft, die weder die Mathematik noch das Leben vernachlässigt.« Merkwürdig dann auch seine Verteidigung Mozarts: »Ich habe ihn lange Zeit falsch eingeschätzt. In meiner Jugend schien er mir ein begabter Hedonist ohne Tiefe zu sein. Aber das war vielleicht das Urteil des Puritaners in mir. Im Älterwerden fange ich an zu glauben, dass er vielleicht ein ebenso starkes Lebensgefühl gehabt hat wie Nietzsche und dass seine Musik nur einfach wirkt, weil das Leben letztlich ziemlich einfach ist. Doch da bin ich mir noch nicht schlüssig, ich muss ihn noch öfter hören.«


  Käthe ging wieder, ich aß und leerte dabei feierlich eine weitere von Üxkülls wunderbaren Flaschen. Das Haus begann mir vertraut und lieb zu werden, Käthe hatte wieder Feuer im Kamin gemacht, im Raum herrschte eine angenehme Temperatur, ich war besänftigt und allem wohlgesinnt – dem Feuer, dem guten Wein und sogar dem Porträt des Mannes meiner Schwester an der Wand über diesem Flügel, auf dem ich nicht spielen konnte. Doch das Gefühl hielt nicht lange an. Nach dem Essen hatte ich den Tisch abgeräumt und mir ein Glas Kognak eingegossen, ich setzte mich vor den Kamin und versuchte Flaubert zu lesen, aber es gelang mir nicht. Zu vieles trieb mich um. Ich bekam eine Erektion und dachte daran, mich auszuziehen, dieses große dunkle, kalte und stumme Haus nackt zu erkunden, diesen weitläufigen und freien Raum, der zugleich privat und voller Geheimnisse war, wie Moreaus Haus, als wir Kinder waren. Und dieser Gedanke zog einen anderen nach sich, seinen dunklen Doppelgänger, den Gedanken an den streng bewachten, kontrollierten Raum der Lager: die Promiskuität der Baracken, das Gewimmel der Gemeinschaftslatrinen, kein Ort, an dem es möglich war, allein oder zu zweit einen Augenblick des Menschseins zu haben. Darüber hatte ich mich einmal mit Höß unterhalten, der mir versichert hatte, trotz aller Verbote und Vorkehrungen gelänge es den Häftlingen, ihre sexuellen Aktivitäten fortzusetzen, nicht nur den Kapos mit ihren Pipeln oder den Lesben untereinander, sondern auch Männern und Frauen, die Männer schmierten die Wachen, damit sie ihnen ihre Freundinnen brachten, oder schmuggelten sich mit einem Arbeitskommando ins Frauenlager und riskierten den Tod für eine schnelle Erschütterung, das Aneinanderreiben zweier abgezehrter Becken, die kurze Berührung zwischen zwei rasierten, verlausten Körpern. Ich war damals tief beeindruckt von dieser aussichtslosen Erotik, die dazu verurteilt war, unter den eisenbeschlagenen Stiefeln der Wachen zermalmt zu werden, in all ihrer Hoffnungslosigkeit das genaue Gegenteil der freien, unbeschwerten, tabubrechenden Erotik der Reichen, aber vielleicht auch ihre verborgene Wahrheit, führt sie uns doch verstohlen und hartnäckig vor Augen, dass jede wahre Liebe unausweichlich dem Tod zugewandt ist und in ihrem Begehren keine Rücksicht auf das Elend der Körper nimmt. Denn der Mensch hat aus den rohen, keinen Aufschub gewährenden Lebensbedingungen, denen jede geschlechtlich sich fortpflanzende Kreatur unterworfen ist, eine unendliche Vorstellungswelt geschaffen, dunkel und tief, die Erotik, die ihn mehr als alles andere von den Tieren unterscheidet, und genauso hat er es mit dem Begriff des Todes gemacht, wenn diese Vorstellungswelt auch merkwürdigerweise keinen Namen hat (wir könnten sie vielleicht Thanatik nennen): und es sind diese imaginierten Welten, diese obsessiven Gedankenspiele und nicht die Sache selbst, die zum Antrieb unseres unersättlichen Hungers nach Leben, Wissen und Selbstzerfleischung werden. Ich hielt noch immer die Lehrjahre des Gefühls in der Hand, auf meinen Beinen, fast an meinem Geschlecht, ich hatte sie vergessen, während ich meinen Kopf diesen Gedanken eines aufgescheuchten Idioten überließ, im Ohr das ängstliche Schlagen meines Herzens. Am Morgen war ich ruhiger. Im Salon versuchte ich, nachdem ich Kaffee und Brot zu mir genommen hatte, erneut zu lesen, aber meine Gedanken schweiften wieder ab, sie lösten sich von den Sorgen Frédérics und Madame Arnoux’ und gingen ihre eigenen Wege. Ich fragte mich: Wozu bist du hergekommen? Was willst du eigentlich? Warten, dass Una zurückkommt? Warten, dass ein Russe dir die Kehle durchschneidet? Dich umbringen? Ich dachte an Helene. Sie und meine Schwester, sagte ich mir, waren, von einigen Krankenschwestern abgesehen, die beiden einzigen Frauen, die meinen Körper jemals nackt gesehen hatten. Was hatte sie gesehen, was hatte sie gedacht, als sie ihn sah? Was hatte sie in mir gesehen, was ich nicht sah und was meine Schwester schon seit langer Zeit nicht mehr sehen wollte? Ich dachte an Helenes Körper, ich hatte sie oft im Badeanzug gesehen, ihre Formen waren feiner und sehniger als die meiner Schwester, ihre Brüste kleiner. Beide hatten sie eine blasse Haut, aber diese Blässe hob bei meiner Schwester das schwarze dichte Haar hervor, während sie sich bei Helene in der sanften Blondheit ihres Haars fortsetzte. Ihr Geschlecht war sicher auch blond und sanft, aber daran wollte ich nicht denken. Ein plötzlicher Ekel ergriff mich. Ich sagte mir: Die Liebe ist tot, die einzige Liebe ist tot. Ich hätte nicht kommen dürfen, ich muss fort, nach Berlin zurück. Aber ich wollte nicht nach Berlin zurück, ich wollte bleiben. Etwas später stand ich auf und ging hinaus. Ich machte mich erneut zum Wald auf, ich fand eine alte Holzbrücke über die Drage und ging hinüber. Das Unterholz wurde dichter, dunkler, ich kam nur noch auf Forst- und Holzwegen voran, überhängende Zweige hakten sich an meiner Kleidung fest. Weiter weg erhob sich ein kleiner einzelner Berg, von dem sicherlich die ganze Gegend überblickt werden konnte, aber ich stieß nicht bis zu ihm vor, ich ging ohne Ziel, vielleicht im Kreis, bis ich schließlich wieder an den Fluss kam und zum Haus zurückkehrte. Käthe erwartete mich schon und kam mir aus der Küche entgegen: »Herr Busse ist da, mit Herrn Gast und einigen anderen. Sie warten im Hof. Ich habe ihnen etwas zu trinken angeboten.« Busse war von Üxkülls Pächter. »Was wollen sie?«, fragte ich. »Sie möchten mit Ihnen sprechen.« Ich durchquerte das Haus und trat auf den Hof hinaus. Die Bauern saßen auf einem Kremser, dessen mageres Zugpferd die Grashalme abweidete, die aus dem Schnee hervorschauten. Bei meinem Anblick nahmen sie die Mützen ab und sprangen vom Wagen. Einer von ihnen, ein Mann mit rotem Gesicht und grauem Haar, aber noch schwarzem Bart, trat vor und machte eine knappe Verbeugung. »Guten Tag, Herr Obersturmbannführer. Käthe hat uns gesagt, dass Sie der Bruder der gnädigen Frau sind?« Sein Tonfall war höflich, aber er sprach langsam, suchte nach Worten. »Das ist richtig«, sagte ich. »Wissen Sie, wo der Freiherr und die gnädige Frau sich aufhalten? Wissen Sie, was sie vorhaben?« – »Nein. Ich hatte damit gerechnet, sie hier anzutreffen. Ich weiß nicht, wo sie sind. In der Schweiz vermutlich.« – »Es ist nur, weil wir bald fortmüssen, Herr Obersturmbannführer. Wir dürfen nicht länger warten. Die Roten greifen schon Stargard an, sie haben Arnswalde eingeschlossen. Die Leute sind beunruhigt. Der Kreisleiter sagt, dass sie niemals bis hierher kommen, aber wir glauben das nicht.« Er war verlegen und drehte den Hut in seinen Händen hin und her. »Ich verstehe Ihre Besorgnis, Herr Busse«, sagte ich, »Sie müssen an Ihre Familien denken. Wenn Sie glauben, dass Sie fortmüssen, dann gehen Sie ruhig. Niemand hält Sie zurück.« Sein Gesicht hellte sich etwas auf. »Danke, Herr Obersturmbannführer. Wir haben uns nur Sorgen gemacht, weil das Haus leer war.« Er zögerte. »Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen ein Fuhrwerk und ein Pferd geben. Wir helfen Ihnen beim Verladen der Möbel. Wir nehmen sie mit und bringen sie in Sicherheit.« – »Danke, Herr Busse. Ich denke darüber nach. Ich lasse Sie durch Käthe holen, wenn ich einen Entschluss gefasst habe.«


  Die Männer stiegen wieder auf, und das Fuhrwerk entfernte sich langsam durch die Birkenallee. Busses Worte machten nicht den geringsten Eindruck auf mich, es gelang mir nicht, mir die Ankunft der Russen als ein konkretes, unmittelbar bevorstehendes Ereignis vorzustellen. Ich blieb dort stehen, an den Rahmen der großen Tür gelehnt, rauchte eine Zigarette und blickte dem langsam am Ende der Allee entschwindenden Fuhrwerk nach. Später am Nachmittag meldeten sich noch zwei Männer. Sie trugen blaue Jacken aus grober Leinwand, klobige Nagelstiefel, ihre Mützen hielten sie in den Händen; ich sah sofort, dass es sich um die beiden Franzosen vom STO handelte, von denen Käthe mir erzählt hatte, sie arbeiteten für Üxküll in der Landwirtschaft und hielten das Anwesen instand. Neben Käthe waren sie das einzige Personal, das noch geblieben war: Alle Männer waren einberufen worden, der Gärtner war beim Volkssturm, das Zimmermädchen zu seinen Eltern gereist, die nach Mecklenburg evakuiert worden waren. Ich wusste nicht, wo die beiden untergebracht waren, vielleicht bei Busse. Ich sprach sie auf Französisch an. Henri, der Ältere, war ein stämmiger, kräftiger Bauer von etwa vierzig Jahren, der aus dem Lubéron kam, er kannte Antibes; der andere stammte vermutlich aus einer Provinzstadt und sah noch jung aus. Auch sie machten sich Sorgen, sie waren gekommen, um anzukündigen, dass auch sie aufbrechen wollten, wenn alle anderen aufbrachen. »Verstehen Sie, Monsieur l’officier, wir mögen die Bolschewisten genauso wenig wie Sie. Das sind Wilde, wir wissen nicht, was wir von ihnen zu erwarten haben.« – »Wenn Herr Busse aufbricht, können Sie mit ihm gehen. Ich halte Sie nicht.« Ihre Erleichterung war unübersehbar. »Danke, Monsieur l’officier. Unsere Empfehlungen an Monsieur le baron et Madame, wenn Sie sie sehen.«


  Wenn ich sie sehe? Die Vorstellung erschien mir fast komisch; gleichzeitig war mir der Gedanke vollkommen unerträglich, dass ich meine Schwester möglicherweise nicht mehr sehen sollte: Es war im eigentlichen Sinne des Wortes undenkbar. Am Abend schickte ich Käthe früh fort und trug mir das Essen selbst auf, zum dritten Mal zelebrierte ich in diesem großen, von Kerzenlicht erhellten Saal mein einsames Mahl, und während ich aß und trank, wurde ich von einer peinigenden Phantasmagorie gepackt, der kranken Vision einer vollkommenen koprophagen Autarkie. Ich stellte mir vor, ich wäre allein mit Una in diesem Herrenhaus eingeschlossen, auf immer von der Welt isoliert. Jeden Abend zogen wir unsere schönste Kleidung an, Anzug und Seidenhemd für mich, eng anliegendes Abendkleid mit Rückenschlitz für sie, in der Wirkung durch einen schweren, fast barbarischen Silberschmuck verstärkt, und wir setzten uns zu einem eleganten Abendessen an diesen Tisch mit seiner Spitzendecke, den Kristallgläsern, einem Silberbesteck mit unserem Wappen, Tellern aus Sèvres-Porzellan und Leuchtern aus massivem Silber, in denen lange weiße Kerzen steckten; in den Gläsern unser eigener Urin, auf den Tellern schöne blasse feste Kothaufen, die wir ruhig mit einem kleinen Silberlöffel verspeisten. Wir wischten uns die Lippen mit unseren monogrammierten Batistservietten ab, wir tranken, und als wir das Essen beendet hatten, gingen wir in die Küche, um das Geschirr eigenhändig abzuwaschen. So genügten wir uns selbst, ohne etwas zu verlieren und ohne Spuren zu hinterlassen, rein. Diese irrwitzige Vision flößte mir für den Rest der Mahlzeit eine schreckliche Angst ein. Ich ging in Unas Zimmer hinauf, um einen Kognak zu trinken und zu rauchen. Die Flasche war fast leer. Ich betrachtete den Sekretär, der wieder geschlossen war, das unangenehme Gefühl verließ mich nicht, ich wusste nicht, was ich tun sollte, aber vor allem wollte ich den Sekretär nicht öffnen. Ich machte den Schrank auf und musterte die Kleider meiner Schwester, wobei ich tief einatmete, um den Geruch aufzusaugen, den sie ausströmten. Ich nahm eines heraus, ein schönes Abendkleid aus feinem Stoff, schwarz und grau mit Silberfäden. Vor dem Spiegel hielt ich mir das Kleid vor den Körper und deutete, ganz ernst, einige weibliche Gesten an. Doch sofort bekam ich es mit der Angst zu tun und hängte das Kleid wieder in den Schrank, voller Ekel und Scham: Was für ein Spiel spielte ich da? Mein Körper war nicht der ihre und würde es niemals sein. Gleichzeitig konnte ich mich nicht zurückhalten, ich hätte das Haus sofort verlassen müssen, aber ich konnte es nicht verlassen. Also setzte ich mich wieder aufs Sofa, leerte die Flasche Kognak und zwang mich, an die Bruchstücke der Briefe zu denken, die ich gerade gelesen hatte, an diese Rätsel ohne Ende und ohne Lösung: den Fortgang meines Vaters, den Tod meiner Mutter. Ich stand auf, holte die Briefe und setzte mich wieder, um noch einige zu lesen. Meine Schwester versuchte, mir Fragen zu stellen, sie fragte, wie ich hätte schlafen können, während unsere Mutter umgebracht wurde, und was ich empfunden hätte, als ich ihre Leiche sah, worüber wir am Tag zuvor gesprochen hätten. Ich wusste auf fast keine dieser Fragen eine Antwort. In einem Brief schrieb sie mir über den Besuch von Clemens und Weser: Instinktiv hatte sie gelogen, sie hatte nicht gesagt, dass ich die Leichen gesehen hatte, aber sie wollte wissen, warum ich gelogen hatte und woran ich mich tatsächlich erinnerte. Woran ich mich erinnerte? Ich wusste noch nicht einmal mehr, was eine Erinnerung war. Als Kind habe ich eines Tages eine Treppe erklommen, und noch heute, während ich schreibe, sehe ich mich ganz deutlich die grauen Stufen eines großen Mausoleums oder eines tief im Wald gelegenen Monuments erklimmen. Die Blätter waren rot, es musste Spätherbst gewesen sein, ich konnte den Himmel zwischen den Bäumen nicht sehen. Eine dicke Schicht aus totem Laub, rot, orange, braun und golden, bedeckte die Stufen, ich versank darin bis zu den Schenkeln, und die Stufen waren so hoch, dass ich die Hände zu Hilfe nehmen musste, um mich auf die nächste zu ziehen. In meiner Erinnerung bleibt diese ganze Szene mit einem beklemmenden Gefühl verbunden, die flammenden Farben der Blätter beängstigten mich, ich bahnte mir auf dieser für Riesen erbauten Treppe einen Weg durch die trockene, bröckelnde Masse, ich hatte Angst, ich dachte, ich würde darin versinken und verschwinden. Jahrelang glaubte ich, dieses Bild sei die Erinnerung an einen Traum, ein Traumbild aus der Kindheit, das sich in mir festgesetzt hätte. Doch eines Tages bin ich in Kiel, nachdem ich zum Studium dorthin zurückgekehrt war, zufällig auf diese Zikkurat gestoßen, ein kleines Totenmal aus Granit, ich umrundete es, die Stufen waren nicht höher als andere – es war dieser Ort, es gab ihn. Natürlich muss ich sehr klein gewesen sein, als wir dorthin gegangen waren, deshalb waren mir die Stufen so hoch erschienen, aber nicht das hat mich aus der Fassung gebracht, sondern der Umstand, dass ich hier nach so vielen Jahren etwas in der Wirklichkeit vor mir sah, als konkretes und materielles Objekt, was ich immer in der Welt der Träume angesiedelt hatte. Und mit all dem, worüber Una mit mir zu sprechen versuchte, in diesen unvollendeten Briefen, die sie nie an mich abgeschickt hatte, verhielt es sich genauso. Diese endlosen Gedanken hatten scharfe Kanten und Ecken, an denen ich mich böse riss und stieß, an den Flurwänden dieses kalten und bedrückenden Hauses rannen die Fetzen meiner Gefühle blutig herab, ein junges, gesundes Hausmädchen hätte das alles mit viel Wasser abwaschen müssen, aber es gab kein Hausmädchen mehr. Ich räumte die Briefe in den Sekretär, ließ die leere Flasche und das Glas dort und ging im Nebenzimmer zu Bett. Aber kaum hatte ich mich hingelegt, stürmten wieder obszöne, perverse Bilder auf mich ein. Ich stand auf und betrachtete meinen nackten Körper beim flackernden Licht einer Kerze im Spiegel des Kleiderschranks. Ich berührte meinen flachen Bauch, meinen steifen Schwanz, meinen Hintern. Mit den Fingerspitzen streichelte ich die Haare im Nacken. Dann blies ich die Kerze aus und legte mich wieder hin. Doch diese Gedanken ließen sich nicht vertreiben, sie kamen aus den Ecken des Zimmers wie wütende Hunde hervor und stürzten sich auf mich, um mich zu beißen und meinen Leib zu entflammen, Una und ich tauschten unsere Kleidung, nackt bis auf die Strümpfe, schlüpfte ich in ihr langes Kleid, während sie sich in meine Uniform zwängte und ihr Haar hochsteckte, das sie unter meine Mütze stopfte, dann setzte sie mich vor die Frisierkommode und schminkte mich sorgfältig, kämmte mir das Haar nach hinten, malte meine Lippen rot an, tuschte die Wimpern, puderte meine Wangen, tupfte mir ein paar Tropfen Parfüm auf den Hals, lackierte mir die Nägel, und als das getan war, tauschten wir genauso brutal die Rollen, sie bewehrte sich mit einem Phallus aus geschnitztem Ebenholz und nahm mich wie ein Mann, vor ihrem großen Spiegel, der das Bild unserer wie Schlangen ineinander verflochtenen Leiber ungerührt zurückwarf, sie hatte den Phallus mit Cold Cream eingerieben, und der scharfe Geruch stach mir in die Nase, während sie sich meiner wie einer Frau bediente, bis sich jeder Unterschied verflüchtigte und ich ihr sagte: »Ich bin deine Schwester und du bist mein Bruder«, und sie: »Du bist meine Schwester und ich bin dein Bruder.«


  Tagelang bissen diese verwirrenden Vorstellungen an mir herum wie überdrehte junge Hunde. Diese Gedanken und ich standen uns wie zwei Magneten gegenüber, bei denen eine geheimnisvolle Kraft ständig die Polaritäten umkehrt: Wenn wir uns anzogen, veränderten sie die ihre, damit wir uns abstießen; doch kaum hatten wir zu dieser Bewegung angesetzt, trat ein neuer Wechsel ein, und wir zogen uns wieder an, das Ganze ging sehr schnell, sodass wir uns in rascher Schwingung befanden, diese Gedanken und ich, in einer fast konstanten Entfernung, genauso unfähig, uns näher zu kommen, wie uns voneinander zu entfernen. Draußen schmolz der Schnee, der Boden wurde schlammig. An einem Tag kam Käthe, um mir zu sagen, dass sie fortgehe; offiziell blieb die Evakuierung verboten, aber sie hatte eine Cousine in Niedersachsen, bei der wollte sie wohnen. Auch Busse erschien noch einmal, um sein Angebot zu wiederholen: Er war gerade zum Volkssturm eingezogen worden, wollte aber seine Familie fortschicken, bevor es zu spät war. Er bat mich, in Vertretung für von Üxküll seine Abrechnung mit ihm durchzusehen, ich lehnte es aber ab und verabschiedete ihn, nicht ohne ihn zu bitten, die beiden Franzosen mit seiner Familie fortzuschicken. Als ich an der Straße entlangging, war wenig Verkehr; doch in Alt Draheim bereiteten sich vorsichtige Bewohner unauffällig auf den Aufbruch vor; sie leerten ihre Vorratskammern und verkauften mir zu günstigen Preisen Lebensmittel. Auf dem Land war es ruhig, kaum dass man von Zeit zu Zeit hoch oben am Himmel ein Flugzeug hörte. Doch eines Tages, als ich mich gerade im ersten Stock aufhielt, bog ein Fahrzeug in die Allee ein. Hinter dem Vorhang versteckt, sah ich es aus einem der Fenster; als es näher kam, erkannte ich ein Schild der Kripo. Ich lief in mein Zimmer, zog meine Dienstwaffe aus dem Halfter in meinem Kleidersack, und ohne weiter nachzudenken, verließ ich das Haus über die Lieferantentreppe und durch die Küchentür und flüchtete mich in die Büsche hinter der Terrasse. Die Pistole nervös umklammernd, ging ich in einem kleinen Bogen um den Garten herum, wobei ich mich immer im Schutz der Bäume hielt, und schlich dann, von einem Dickicht gedeckt, näher, um das Haus zu beobachten. Ich sah eine Silhouette aus der Glastür des Salons treten und die Terrasse überqueren, um von der Balustrade aus, die Hände in den Manteltaschen, den Garten zu mustern. »Aue!«, rief er zweimal. »Aue!« Es war Weser, wie ich deutlich erkannte. Clemens’ hochgewachsene Gestalt zeichnete sich in der offenen Tür ab. In herrischem Ton bellte Weser meinen Namen noch ein drittes Mal, dann machte er kehrt und ging hinter Clemens ins Haus. Ich wartete. Nach einiger Zeit sah ich ihre Schatten, wie sie sich hinter den Fenstern des Zimmers meiner Schwester zu schaffen machten. Eine rasende Wut bemächtigte sich meiner, das Blut stieg mir ins Gesicht, ich lud die Pistole durch und war drauf und dran, ins Haus zu stürzen und diese beiden übelgesinnten Bluthunde erbarmungslos niederzuschießen. Nur mühsam beherrschte ich mich und blieb, wo ich war, die Finger, mit denen ich den Pistolenkolben umklammerte, waren weiß und zitterten. Schließlich hörte ich einen Motor. Ich wartete noch einen Augenblick, dann ging ich ins Haus zurück, blieb aber auf der Hut, für den Fall, dass mir die beiden Kriminalbeamten eine Falle gestellt hatten. Der Wagen war fort, das Haus leer. In meinem Zimmer schien nichts angerührt worden zu sein; in Unas Zimmer war der Sekretär zwar noch geschlossen, aber die Briefentwürfe waren daraus verschwunden. Niedergeschlagen setzte ich mich auf einen Stuhl, die Pistole achtlos auf dem Knie. Was suchten diese aufgebrachten, verbohrten Gestalten, die für jede Vernunft unzugänglich waren? Ich versuchte, mich an den Inhalt dieser Briefe zu erinnern, konnte aber keine Ordnung in meine Gedanken bringen. Sicher, sie enthielten einen Beweis dafür, dass ich zur Tatzeit in Antibes gewesen war. Aber das hatte keine Bedeutung mehr. Und die Zwillinge? War in den Briefen von den Zwillingen die Rede? Ich durchforstete mein Gedächtnis, mir schien, eher nicht, dass in ihnen nichts von den Zwillingen stand, obwohl das doch offenbar das Einzige war, was meiner Schwester wichtig war, weit mehr als das Schicksal unserer Mutter. Was bedeuteten ihr diese beiden Gören? Ich stand auf, legte die Pistole auf die Schreibplatte und begann den Sekretär erneut zu durchsuchen, dieses Mal langsam und methodisch, wie es Clemens und Weser getan haben mussten. Und da fand ich in einer kleinen Schublade, die ich bis dahin noch nicht bemerkt hatte, eine Fotografie, die die beiden Kleinen nackt und lächelnd mit dem Rücken zum Meer zeigte, augenscheinlich in der Nähe von Antibes aufgenommen. Ja, sagte ich mir, als ich mir das Foto genauer ansah, es ist möglich, es müssen tatsächlich ihre sein. Aber wer war dann der Vater? Bestimmt nicht Üxküll. Ich versuchte, mir meine Schwester schwanger vorzustellen, ihren dicken Bauch mit beiden Händen haltend, meine Schwester niederkommend, sich bäumend, schreiend – es war unmöglich. Nein, wenn es denn so gewesen war, dann hatten die Ärzte sie bestimmt aufgemacht, ihr die Kinder aus dem Bauch geholt, anders war es nicht möglich. Ich dachte an ihre Angst vor dem, was in ihr wuchs. »Ich habe immer Angst gehabt«, hatte sie mir einmal vor langer Zeit gesagt. Wo war das? Ich weiß es nicht mehr. Sie hatte mir von der fortwährenden Angst der Frauen erzählt, dieser alten Freundin, mit der sie leben, die ganze Zeit. Die Angst, ob sie jeden Monat ihre Blutung bekommen, die Angst davor, etwas in ihrem Inneren aufzunehmen, von dem oft egoistischen und brutalen Geschlechtsteil des Mannes penetriert zu werden, die Angst vor der Schwerkraft, die das Fleisch in die Breite und die Brüste nach unten zieht. Gleiches galt sicherlich für die Angst, schwanger zu sein. Da wächst etwas, da wächst etwas im Bauch, ein Fremdkörper im eigenen Inneren, etwas, was sich bewegt und der Frau alle Kräfte entzieht, etwas, von dem sie weiß, dass es eines Tages herausmuss, auch wenn es sie tötet – wie grauenhaft. Trotz all der Männer, mit denen ich zusammen war, bin ich dem nicht näher gekommen, gelang es mir nicht, diese maßlose Angst der Frauen zu verstehen. Und wenn die Kinder erst geboren sind, muss es noch schlimmer sein, weil dann die ständige Angst beginnt, der Schrecken, der die Frau Tag und Nacht heimsucht und der erst mit ihr selbst oder mit ihnen endet. Ich sah das Bild dieser Mütter vor mir, die ihre Kinder an sich drückten, als sie erschossen wurden, ich sah diese ungarischen Jüdinnen auf ihren Koffern sitzen, schwangere Frauen und junge Mädchen, die auf den Zug und das Gas am Ende der Reise warteten, das musste es gewesen sein, was ich bei ihnen gesehen hatte, das, von dem ich mich niemals hatte befreien und das ich niemals hatte ausdrücken können, diese Angst, nicht ihre offen gezeigte Angst vor den Gendarmen und den Deutschen, vor uns, sondern die stumme Angst, die in ihnen lebte, in der Zerbrechlichkeit ihrer Körper und ihres zwischen ihre Beine geschmiegten Geschlechts, diese Zerbrechlichkeit, die wir uns anschickten zu zerstören, ohne sie jemals gesehen zu haben.


  Es herrschten fast milde Temperaturen. Ich hatte einen Stuhl auf die Terrasse gestellt und blieb dort stundenlang, las oder lauschte, wie der Schnee in dem abschüssigen Garten schmolz, beobachtete, wie die beschnittenen Büsche wieder sichtbar wurden und ihre Gegenwart wieder geltend machten. Ich las Flaubert, und wenn ich vorübergehend des grand trottoir roulant, des »großen Laufbands« seiner Prosa, überdrüssig wurde, auch Verse, die aus dem Altfranzösischen übersetzt waren und mich manchmal vor Überraschung laut auflachen ließen: Hab eine Freundin, weiß nicht, wer sie ist / Hab sie nie gesehen, bei meiner Ehr. Ich fühlte mich unbeschwert, wie auf einer verlassenen Insel, abgeschnitten von der Welt; und wenn ich wie im Märchen das Gut mit einer unsichtbar machenden Mauer hätte umgeben können, wäre ich dort auf immer geblieben, um nahezu glücklich auf die Rückkehr meiner Schwester zu warten, während Trolle und Bolschewisten in das Land rundherum eingefallen wären. Denn wie den fürstlichen Dichtern des Spätmittelalters war mir der Gedanke an die Liebe einer Frau, die auf einer fernen Burg (oder in einem Schweizer Sanatorium) eingeschlossen war, vollkommen genug. Mit heiterer Gelassenheit stellte ich sie mir vor, genau wie ich auf einer Terrasse sitzend, hohen Bergen statt eines Waldes zugewandt, ebenfalls allein (weil ihr Mann sich einer Kur unterzog) und ähnliche Bücher lesend wie ich, die sie aus ihrer Bibliothek mitgenommen hatte. Die frische Höhenluft griff sicherlich ihre Lippen an, vielleicht hatte sie sich zum Lesen in eine Decke gewickelt, doch da war noch ihr Körper mit seiner Schwere und Präsenz. Als wir Kinder waren, fielen unsere mageren Körper übereinander her, schlugen rasend aneinander, aber sie waren wie zwei Käfige aus Haut und Knochen, die unsere Gefühle daran hinderten, sich nackt zu berühren. Wir hatten noch nicht begriffen, in welchem Maße die Liebe in den Körpern lebt, sich in ihren verborgensten Winkeln einnistet, selbst in ihrer Ermüdung und Schwere. Ganz genau stellte ich mir den Körper der lesenden Una vor, wie er sich dem Stuhl anpasste, ich malte mir die Krümmung ihres Rückgrats aus, ihres Nackens, das Gewicht ihrer übereinandergeschlagenen Beine, den Laut ihrer fast unhörbaren Atmung, und selbst der Gedanke an den Schweiß in ihren Achselhöhlen begeisterte mich, riss mich in einen Taumel des Entzückens, der mein eigenes Fleisch auslöschte und mich in reine, zum Reißen gespannte Aufmerksamkeit verwandelte. Doch solche Augenblicke konnten nicht andauern: Langsam tropfte das Wasser von den Bäumen, und da unten, in der Schweiz, stand sie auf, schob die Decke zurück, ging in den Gemeinschaftsraum und ließ mich mit meinen Schimären sitzen, meinen finsteren Schimären, die sich, während ich meinerseits in ihr Haus zurückging, dessen Architektur anpassten und sich je nach der Anordnung der Zimmer entfalteten, die ich bewohnte, mied oder, wie im Falle ihres Schlafzimmers, eigentlich meiden wollte, es aber nicht vermochte. Ich hatte endlich die Tür zu ihrem Badezimmer aufgestoßen. Es war das geräumige Badezimmer einer Frau, mit einer großen Badewanne aus Porzellan, einem Bidet, einer Toilette im hinteren Teil. Ich ließ die Hände über die Parfümfläschchen gleiten, betrachtete mich bitter im Spiegel über dem Waschbecken. Wie ihr Zimmer war auch das Badezimmer frei von Gerüchen, so tief ich auch die Luft einsog, ich konnte nichts riechen, Käthe hatte gründlich geputzt. Wenn ich die Nase an die parfümierten Seifen hielt oder die Fläschchen mit Eau de Toilette öffnete, dann roch ich wunderbare, ganz weibliche Düfte, aber es waren nicht ihre, selbst ihr Bettzeug hatte keinerlei Geruch, ich hatte das Badezimmer verlassen und die Decke umgewendet, schnupperte aber vergebens, Käthe hatte sie frisch bezogen, weiß, sauber, steif, selbst ihre Schlüpfer rochen nach nichts, die wenigen mit schwarzer Spitze, die sich in ihren Schubladen fanden, waren gründlich gewaschen, und erst als ich den Kopf in den Kleidern des Schranks vergrub, bemerkte ich etwas, einen fernen, undefinierbaren Duft, der aber das Blut in meinen Schläfen pochen ließ. Am Abend machte ich bei Kerzenschein (der elektrische Strom war seit einigen Tagen abgestellt) zwei große Eimer Wasser auf dem Herd heiß, schleppte sie nach oben und goss sie in die Badewanne meiner Schwester. Das Wasser war kochend heiß, ich musste mir Handschuhe anziehen, um die Henkel anfassen zu können; ich goss einige Kübel kaltes Wasser dazu, tauchte die Hand hinein, um die Temperatur zu überprüfen, und gab duftenden Schaum hinzu. Mittlerweile trank ich einen einheimischen Pflaumenbrand, den ich in einer dicken Korbflasche in der Küche entdeckt hatte, auch davon hatte ich ein Fläschchen voll mit nach oben genommen, dazu ein Glas und einen Aschenbecher, alles stellte ich auf einem kleinen Silbertablett quer über dem Bidet ab. Bevor ich in das Wasser eintauchte, blickte ich an meinem Körper hinunter, auf meine bleiche Haut, die im Schein des Leuchters am Fuße der Badewanne einen goldenen Schimmer annahm. Dieser Körper gefiel mir nicht besonders, und doch, wie sollte ich ihn nicht anbeten? Ich ließ mich ins Wasser gleiten und dachte an die cremefarbene Haut meiner Schwester, allein und nackt in einem gekachelten Badezimmer in der Schweiz, an die großen blauen Adern, die sich unter ihrer Haut wanden. In Zürich hatte ich, da ich ihren Körper seit unserer Kindheit nicht mehr nackt gesehen hatte, von plötzlicher Angst ergriffen, das Licht ausgemacht, aber ich konnte ihn mir in allen Einzelheiten vorstellen, die schweren Brüste, reif und fest, die kräftigen Hüften, den schönen runden Bauch, der sich in einem schwarzen, dicht gelockten Dreieck verlor, vielleicht durch eine dicke senkrechte Narbe versperrt, die vom Bauchnabel bis zum Schamhügel lief. Ich trank noch einen Schluck Obstler und überließ mich der Umarmung des heißen Wassers, den Kopf auf den Wannenrand in der Nähe des Kerzenhalters gelegt, sodass mein Kinn kaum über die dicke Schaumschicht ragte, so wie dort sonst das gelassene Gesicht meiner Schwester geschwommen haben musste, ihr langes Haar mit einer Silbernadel zu einem schweren Knoten hochgesteckt. Der Gedanke an diesen im Wasser ausgestreckten Körper, mit seinen leicht gespreizten Beinen, erinnerte mich an die Empfängnis des Rhesos. Seine Mutter, eine der Musen, ich weiß nicht mehr, welche, möglicherweise Kalliope, war noch Jungfrau und begab sich zu einem musikalischen Wettstreit, zu dem Thamyris herausgefordert hatte; um dorthin zu gelangen, musste sie den Strymon durchqueren, der seine kühlen Wirbel zwischen ihre Schenkel sandte, und so empfing sie. Bitter fragte ich mich, ob meine Schwester ihre Zwillinge auf die gleiche Weise im schaumigen Wasser ihres Bades empfangen hatte. Sie musste nach mir Männer gekannt haben, viele Männer; da sie mich verraten hatte, hoffte ich, dass es zahlreiche Männer waren, eine Armee, und dass sie ihren impotenten Mann jeden Tag betrog – mit allem, was vorbeikam. Ich stellte mir vor, sie würde sich einen Mann in dieses Badezimmer heraufholen, einen Knecht, den Gärtner, einen Milchmann, einen der Franzosen vom STO. Alle in der Gegend wussten Bescheid, aber niemand sagte etwas, aus Achtung vor von Üxküll. Und den kümmerte es nicht, der hockte wie eine Spinne in seinen Räumen, träumte von seiner abstrakten Musik, die ihn weit aus seinem zerbrochenen Körper entführte. Und auch meiner Schwester war es egal, was die Nachbarn dachten und sagten, solange sie weiterhin zu ihr heraufkamen. Sie bat sie, ihr das Wasser zu tragen, beim Ausziehen des Kleides zu helfen; und sie stellten sich ungeschickt an, bekamen einen roten Kopf, ihre dicken, von der Arbeit schwieligen Finger verhedderten sich, sie musste ihnen helfen. Die meisten bekamen schon beim Eintreten, gut erkennbar unter der Hose, einen Steifen; sie wussten nicht, was sie tun sollten, sie musste ihnen alles zeigen. Sie rieben ihr den Rücken ab, die Brüste, und dann fickte sie sie in ihrem Schlafzimmer. Sie rochen nach Erde, nach Schmutz, Schweiß, billigem Tabak, sie musste ganz verrückt danach sein. Wenn sie ihnen die Vorhaut zurückschob, um ihnen den Schwanz zu lutschen, stank er nach Urin. Und hinterher schickte sie sie fort, freundlich, aber ohne zu lächeln. Sie wusch sich nicht, sondern schlief in deren Geruch wie ein Kind. So war ihr Leben, seitdem ich nicht mehr da war, wie das meine, beide konnten wir uns, der eine ohne den anderen, nur noch in unseren Körpern suhlen, ihren unendlichen und gleichzeitig so begrenzten Möglichkeiten. Langsam wurde das Badewasser kalt, aber ich stieg nicht aus der Wanne, ich wärmte mich am morbiden Feuer meiner Gedanken, ich fand unsinnigen Trost in diesen Träumereien, selbst den schmutzigsten, ich suchte Zuflucht in meinen Träumen wie ein kleiner Junge unter der Bettdecke, denn mochten sie auch noch so grausam und verderbt sein, sie waren immer noch besser als die unerträgliche Bitterkeit da draußen. Schließlich stieg ich aus dem Wasser. Ohne mich auch nur abzutrocknen, leerte ich ein Glas Pflaumenbrand, dann wickelte ich mich in eines der großen Frotteehandtücher, die dort lagen. Ich zündete mir eine Zigarette an, und ohne mich anzuziehen, rauchte ich sie an einem der auf den Hof gehenden Fenster: Ganz hinten begrenzte eine blasse Linie den Himmel, wechselte langsam von Rosa zu Weiß zu Grau, dann zu einem Dunkelblau, das mit dem Nachthimmel verschmolz. Nach der Zigarette trank ich noch ein Glas, dann legte ich mich in das große Himmelbett und zog das gestärkte Bettzeug und die schweren Bettdecken über mich. Ich streckte meine Glieder aus, drehte mich auf den Bauch, den Kopf in das weiche Kissen vergraben, lag, als würde sie dort liegen, nach ihrem Bad, so viele Jahre hindurch. Ich sah es genau vor mir, all diese turbulenten und widersprüchlichen Dinge stiegen wie schwarzes Wasser in mir auf, wie ein schriller Ton, der alle anderen zu überlagern drohte, die Vernunft, die Vorsicht, sogar das vernünftige Verlangen. Ich legte mir die Hand zwischen die Schenkel und sagte mir: Wenn ich sie so anfassen würde, läge ihr nichts mehr daran, aber zugleich empörte mich dieser Gedanke, ich wollte nicht, dass sie mich nahm, wie sie einen Knecht genommen hätte, um ihren Appetit zu stillen, ich wollte, dass sie mich begehrte, aus freien Stücken, wie ich sie begehrte, ich wollte, dass sie mich liebte, wie ich sie liebte. Schließlich sank ich in Schlaf und wilde, aufgelöste Träume, von denen mir nur die dunkle Spur jenes Satzes blieb, den Una mit heiterer Stimme sagte: »Du bist ein Mann, an dem die Frauen schwer zu tragen haben.«


  Unmerklich stieß ich an die Grenzen meiner Fähigkeit, diese verstörenden Ströme, diese unvereinbaren Impulse, die mich überfielen, zu bändigen. Ziellos streifte ich durchs Haus, eine Stunde lang strich ich mit den Fingerspitzen über die glänzenden Holzverzierungen an den Türen zu Üxkülls Räumen, ich stieg mit einer Kerze in den Keller hinunter, um mich auf dem feuchten, kalten Boden aus gestampfter Erde auszustrecken, mit Wonne atmete ich die undefinierbaren, abgestandenen, archaischen Gerüche dieser unterirdischen Welt ein, mit einer fast kriminalistischen Sorgfalt inspizierte ich die beiden spartanischen Dienstbotenkammern und ihre Toiletten, penibel geschrubbte Stehklosetts mit gewellten Trittleisten, so geräumig, dass sie diesen Frauen, die ich mir kräftig, weiß und gut gebaut vorstellte wie Käthe, genug Platz boten, ihre Gedärme zu entleeren. Ich dachte überhaupt nicht mehr an die Vergangenheit, ich war jetzt überhaupt nicht mehr in Versuchung, mich nach Eurydike umzudrehen, ich hielt die Augen unverwandt nach vorn gerichtet, auf die unzumutbare Gegenwart, die sich endlos ausdehnte, auf die unzähligen Objekte, mit denen sie ausgestattet war, und ich wusste mit unverbrüchlichem Vertrauen, dass sie mir folgte, Schritt für Schritt, wie mein Schatten. Und als ich ihre Schubladen öffnete, um ihre Wäsche zu durchwühlen, glitten ihre Hände behutsam unter die meinen, entfalteten und liebkosten diese kostbare, mit sehr feiner schwarzer Spitze besetzte Unterwäsche, und ich brauchte mich nicht umzudrehen, um sie auf dem Sofa zu sehen, wie sie auf der glatten fleischigen Fläche ihrer weißen Haut, die zwischen den Sehnen etwas einsank, einen Seidenstrumpf entrollte, der auf halbem Schenkel mit einem breiten Spitzenstreifen verziert war, oder wie sich ihre Hände auf dem Rücken zu schaffen machten, um den Verschluss ihres Büstenhalters zuzuhaken, in dem sie mit einer raschen Bewegung ihre Brüste zurechtrückte, erst die eine, dann die andere. Sie hätte diese Bewegungen vor meinen Augen, ohne falsche Scham, ausgeführt, diese alltäglichen Bewegungen, ohne Befangenheit, ohne Exhibitionismus, ganz so, wie sie sie ausführen musste, wenn sie allein war, nicht mechanisch, sondern aufmerksam, mit großem Vergnügen, und wenn sie schwarze Spitzenunterwäsche trug, so tat sie es nicht für ihren Mann oder den Geliebten des Abends, auch nicht für mich, sondern für sich selbst, zum eigenen Vergnügen, dem Vergnügen, diese Spitze und diese Seide auf ihrer Haut zu spüren, ihre Schönheit, auf diese Weise geschmückt, in ihrem großen Spiegel zu betrachten, sich genauso anzusehen, wie ich mich anblickte oder wie ich mich gerne angeblickt hätte: nicht mit einem narzisstischen Blick, auch nicht mit einem kritischen Blick, der nach Fehlern sucht, sondern mit einem Blick, der verzweifelt die ungreifbare Wirklichkeit dessen, was er sieht, zu erfassen sucht – dem Blick eines Malers gewissermaßen, aber ich bin kein Maler, auch kein Musiker. Und wenn sie in Wirklichkeit so vor mir gestanden hätte, fast nackt, hätte ich sie mit einem ähnlichen Blick betrachtet, dessen Hellsichtigkeit durch das Verlangen nur noch verstärkt worden wäre, ich hätte die Körnung ihrer Haut betrachtet, das Raster der Poren, die kleinen braunen Punkte der zufällig verteilten Leberflecken, Sternbilder, die noch auf ihren Namen warteten, die dicken Ströme der Adern, die ihre Ellenbogen umschlossen und in langen Verzweigungen in ihre Unterarme ausstrahlten, um auf dem Gelenk und Handrücken noch einmal anzuschwellen, bevor sie, zwischen den Knöcheln hindurchgeleitet, in den Fingern verschwanden – genauso wie auf meinen eigenen Männerarmen. Unsere Körper sind identisch, das wollte ich ihr erklären: Sind die Männer nicht Rudimente der Frauen? Schließlich beginnt jeder Fötus als weibliche Form, bevor er sich differenziert, und die Körper der Männer behalten auf immer die Spuren dieses Anfangs, die nutzlosen Warzen von Brüsten, die nicht gewachsen sind, die Linie, die den Hodensack teilt und sich über den Damm bis zum After erstreckt und die Region bezeichnet, wo die Vulva sich geschlossen hat, um die Eierstöcke zu bergen, die sich, abgestiegen, in Hoden verwandelt haben, während die Klitoris maßlos zu wachsen begann. In Wirklichkeit fehlte mir nur eines, um eine Frau wie sie zu sein, eine wirkliche Frau, das stumme »e« der weiblichen Endung im Französischen, die unerhörte Möglichkeit, zu sagen und zu schreiben: »Je suis nue, je suis aimée, je suis désirée.« Es ist dieses »e«, das die Frauen so furchtbar weiblich macht, ich litt unendlich, seiner beraubt zu sein, es war für mich ein schmerzlicher Verlust, noch weniger wettzumachen als der der Vagina, die ich an den Pforten der Existenz abgelegt hatte.


  Hin und wieder legten sich diese inneren Stürme etwas, ich nahm mein Buch wieder zur Hand, ließ mich von den Flaubert’schen Seiten ruhig gefangen nehmen, dem Wald und dem niedrigen grauen Himmel zugewandt. Doch unvermeidlich geriet darüber das Buch auf meinen Knien wieder in Vergessenheit, während mir das Blut ins Gesicht stieg. Um Zeit zu gewinnen, nahm ich mir dann wieder einen der altfranzösischen Dichter vor, denen es nicht viel anders gegangen sein dürfte als mir: Weiß nicht, wann ich schlafe / wann ich wache, wenn’s mir nicht gesagt wird. Meine Schwester besaß eine alte Ausgabe von Tristan und Isolde des Thomas d’Angleterre, die ich durchblätterte, bis zu der Stelle, an der ich mit einem Schrecken von fast albtraumhafter Heftigkeit sah, dass sie die folgenden Verse mit Bleistift angestrichen hatte:


  
    Wer tut, wonach er kein Verlangen trägt,

    weil er nicht haben kann, was er begehrt,

    der lässt, entgegen seinem innersten Verlangen,

    von seinen Trieben sich bestimmen.

  


  Und wieder war es, als hätte sich ihre lange Phantomhand unter meinen Arm geschoben, aus ihrem Schweizer Exil oder einfach von einem Punkt direkt hinter mir, um vor meinen Augen ihren Finger sanft unter diese Worte zu legen, unter diesen unwiderruflichen Satz, den ich nicht akzeptieren konnte, den ich mit der ganzen jämmerlichen Verbohrtheit zurückwies, deren ich noch fähig war.


  


  


  Langsam schwankte ich so in einem langen, endlosen Stretto dahin, bei dem jede Antwort erfolgte, bevor die Frage beendet war, jedoch als Krebskanon. Von den letzten Tagen, die ich in diesem Haus verbrachte, sind mir nur noch Bildfetzen ohne Zusammenhang und Sinn geblieben, konfus, aber auch von der unerbittlichen Logik des Traums beseelt, in dem das Verlangen selbst sprach oder vielmehr hässlich quakte. Ich schlief jetzt jede Nacht in ihrem geruchlosen Bett, streckte, auf dem Bauch liegend, alle Glieder weit von mir oder rollte mich, auf der Seite liegend, zusammen, den Kopf frei von jedem Gedanken. Es war in diesem Bett nichts geblieben, was an sie erinnerte, noch nicht einmal ein Haar, ich hatte das Laken entfernt, um die Matratze zu untersuchen, in der Hoffnung, wenigstens einen Blutfleck zu entdecken, doch die Matratze war genauso sauber wie das Bettzeug. Daraufhin machte ich mich daran, es selbst zu beflecken, auf dem Bett hingekauert und die Beine weit gespreizt, den imaginierten Körper meiner Schwester wie offen unter mir, ihr Kopf leicht zur Seite gewandt und das Haar zurückgestrichen, sodass ihr kleines, zierlich geformtes Ohr, das ich so liebte, freilag, und danach sank ich in meinem Schleim zusammen und schlief, den Bauch noch klebrig, augenblicklich ein. Ich wollte dieses Bett besitzen, doch es besaß mich und ließ mich nicht mehr los. Alle möglichen Schimären nisteten sich in meinem Schlaf ein, ich versuchte, sie zu verjagen, weil ich nur meine Schwester darin haben wollte, aber sie waren hartnäckig, sie kamen durch die Stellen wieder zurück, an denen ich am wenigsten darauf gefasst war, wie die verwilderten, schamlosen Mädchen von Stalingrad, ich öffnete die Augen, und eine von ihnen hatte sich eng an mich geschmiegt, sie wandte mir den Rücken zu und presste den Hintern gegen meinen Bauch, mein Schwanz drang ein, und sie blieb so, sich ganz langsam bewegend, und hinterher behielt sie mich in ihrem Arsch, so schliefen wir ein, ineinander verkeilt. Und als wir erwachten, fuhr sie mit der Hand zwischen ihre Schenkel und rieb mir den Sack, fast schmerzhaft, und wieder wurde ich in ihr hart, eine Hand auf dem Knochen ihrer angespannten Hüfte, und ich drehte sie auf den Bauch und fing wieder an, während sie ihre kleinen Hände in das Laken verkrallte und sich stumm bewegte. Sie gab mich nicht mehr frei. Doch dann regte sich ein anderes Gefühl in mir, unerwartet, ein Gefühl der Süße und Bestürzung. Ja, jetzt erinnere ich mich, sie war blond, voller Süße und Bestürzung. Ich weiß nicht, wie weit die Dinge zwischen uns gingen. Das andere Bild, das des Mädchens, das mit dem Schwanz ihres Liebhabers im Arsch schläft, hat nichts mit ihr zu tun. Das war sicher nicht Helene, denn ich hatte diese unklare Vorstellung, dass ihr Vater Polizist war, ein hohes Tier, der die Wahl seiner Tochter missbilligte und mir feindlich gesinnt war, und dann war meine Hand bei Helene auch nie höher als bis zu ihrem Knie gelangt, was hier wohl nicht der Fall war. Diese blonde junge Frau beanspruchte ebenfalls einen Platz in diesem mächtigen Bett, einen Platz, der ihr nicht zustand. Das machte mir große Sorge. Aber schließlich gelang es mir, sie alle mit Brachialgewalt zurückzustoßen, zumindest gegen die gedrechselten Pfosten des Baldachinbetts, und meine Schwester an der Hand zurückzuführen und sie in die Mitte des Bettes zu legen, wo ich mich mit meinem ganzen Gewicht auf sie schob, meinen nackten Bauch auf der Narbe, die der Länge nach über ihren lief, ich schlug gegen sie, vergeblich und mit wachsender Wut, und plötzlich tat sich eine große Öffnung auf, als wäre mein Körper seinerseits von der Klinge eines Chirurgen aufgeschlitzt worden, meine Gedärme ergossen sich über sie, unter mir öffnete sich das Kinderportal ganz von allein und nahm alles auf, ich lag auf ihr, wie man im Schnee liegt, aber ich war noch bekleidet, ich streifte meine Haut ab, überließ meine nackten Knochen der Umarmung dieses kalten weißen Schnees, der ihr Körper war, und er schloss sich über mir.


  Ein Strahl der untergehenden Sonne kam unter den Wolken hervor und fiel auf die Wand des Schlafzimmers, den Sekretär, die Schrankseite, das Fußende des Bettes. Ich stand auf, um zu pinkeln, und ging dann in die Küche hinunter. Alles war still. Ich schnitt mir einige Stücke von einem schönen grauen Landbrot ab, strich Butter darauf und belegte sie mit dicken Schinkenscheiben. Außerdem fand ich saure Gurken, eine Schüssel Leberwurst, hart gekochte Eier und stellte alles auf ein Tablett mit Besteck, zwei Gläsern und einer Flasche gutem Burgunder, einem Vosne-Romanée, glaube ich. Ich kehrte ins Schlafzimmer zurück und stellte das Tablett aufs Bett. Im Schneidersitz betrachtete ich den leeren Platz auf dem Laken vor mir, auf der anderen Seite des Tabletts. Langsam nahm meine Schwester Gestalt an, mit einer überraschenden Körperlichkeit. Sie schlief zusammengerollt auf der Seite; ihre schweren Brüste und sogar ihr Bauch hingen ein wenig zur Seite, nach unten, die Haut der hochgereckten eckigen Hüfte war gespannt. Ihr Körper schlief nicht, aber sie schlief, befriedigt, in ihrem Körper zusammengekauert. Etwas rotes Blut sickerte zwischen ihren Beinen hervor, ohne das Bett zu beflecken, und diese ganze schwere Menschlichkeit war mir wie ein Pfahl in die Augen gerammt, doch er blendete mich nicht, sondern öffnete vielmehr mein drittes Auge, dieses Scheitelauge, das mir ein russischer Scharfschütze eingepflanzt hatte. Ich entkorkte die Flasche und atmete den berauschenden Duft tief ein, dann füllte ich zwei Gläser. Ich trank und begann zu essen. Ich hatte einen Riesenhunger, verschlang alles, was da war, und leerte die Flasche Wein. Draußen neigte sich der Tag endgültig, im Zimmer wurde es dunkel. Ich räumte das Tablett fort, zündete Kerzen an und holte Zigaretten, die ich, auf dem Rücken liegend, rauchte, den Aschenbecher auf dem Bauch. Über mir hörte ich ein panisches Surren. Ohne mich zu bewegen, blickte ich mich suchend um und sah eine Fliege an der Decke. Eine Spinne ließ von ihr ab und verschwand in einem Spalt der Zierleiste. Die Fliege hatte sich in ihrem Netz verfangen und versuchte vergeblich, sich zu befreien. In diesem Augenblick spürte ich einen Hauch auf meinem Schwanz, einen Phantomfinger, eine Zungenspitze; sofort begann er anzuschwellen, sich zu entfalten. Ich stellte den Aschenbecher beiseite und malte mir aus, wie ihr Körper auf mich glitt, sich aufbäumte, um mich in sich aufzunehmen, während ihre Brüste in meinen Händen lagen, ihr schweres schwarzes Haar sich wie ein Vorhang um meinen Kopf schloss, ein Gesicht einrahmend, das von einem strahlenden glückseligen Lächeln erhellt wurde und zu mir sagte: »Du bist aus einem einzigen Grund auf dieser Welt: um mich zu ficken.« Das Surren der Fliege hielt an, allerdings in wachsenden Abständen, es hob plötzlich an und hörte dann langsam auf. Mir war, als spürte ich zwischen den Händen ihr Rückgrat, unmittelbar über den Lenden, ihr Mund über mir murmelte: »Mein Gott, oh, mein Gott.« Hinterher blickte ich wieder die Fliege an. Von ihr kam kein Laut mehr, keine Bewegung, das Gift hatte sie endlich erledigt. Ich wartete, dass die Spinne wieder hervorkam. Darüber muss ich eingeschlafen sein. Ein wütendes Surren weckte mich, ich öffnete die Augen. Die Spinne war neben der Fliege, die sich abkämpfte. Die Spinne zögerte, kam näher und wich zurück, verkroch sich schließlich wieder in ihre Spalte. Erneut stellte die Fliege ihre Bewegungen ein. Ich versuchte mir ihren stummen Schrecken vorzustellen, ihre in ihren Facettenaugen aufgesplitterte Furcht. Ab und an zeigte sich die Spinne wieder, berührte die Beute prüfend mit einem Bein, fügte dem Kokon noch einige Windungen hinzu und verzog sich wieder; ich beobachtete diesen endlosen Todeskampf bis zu dem Augenblick, in dem die Spinne, Stunden später, die tote oder betäubte Fliege unter die Zierleiste schleppte, um sie in aller Ruhe auszusaugen.


  Als es Tag war, zog ich mir, immer noch nackt, Schuhe an, um mir die Füße nicht schmutzig zu machen, und erkundete das kalte dunkle Haus. Es entfaltete sich um meinen elektrisierten Körper herum, die Kälte hatte ihn mit einer Gänsehaut überzogen, die genauso empfindlich war wie mein erigierter Schwanz oder mein kribbelnder After. Das war eine Einladung zu schlimmsten Ausschweifungen, zu denkbar absurden Spielen und Tabubrüchen, und da sich mir der zarte warme Körper, den ich begehrte, verweigerte, bediente ich mich seines Hauses, wie ich mich seiner bedient hätte, trieb ich es mit seinem Haus. Ich drang überall ein, ich legte mich in die Betten, ich streckte mich auf Tischen und Teppichen aus, ich rieb mir den Hintern an den Ecken von Möbelstücken, wichste in den Sesseln oder den geschlossenen Schränken, zwischen Kleidungsstücken, die nach Staub und Mottenkugeln rochen. So drang ich sogar bei Üxküll ein, zuerst mit einem Gefühl des Triumphes, dann aber der Demütigung. Und die Demütigung, auf die eine oder andere Art und Weise, verließ mich nicht mehr, das Gefühl der irrwitzigen Vergeblichkeit meines Tuns, aber diese Demütigung und Vergeblichkeit waren mir auch zu Diensten, und ich machte sie mir mit böser, grenzenloser Lust zunutze.


  Diese zerrissenen Gedanken, dieses verzweifelte Ausschöpfen der Möglichkeiten waren an die Stelle der Zeit getreten. Die Sonnenauf- und -untergänge lieferten nur noch den Rhythmus, wie der Hunger oder der Durst oder meine natürlichen Bedürfnisse, wie der Schlaf, in den ich jederzeit sinken konnte und in dem ich wieder zu Kräften kam, um mich erneut dem Elend meines Körpers auszuliefern. Manchmal zog ich mir etwas an und lief draußen umher. Es war fast warm, die unbestellten Äcker auf der anderen Seite der Drage waren schwer und fett, ihr lockerer Boden blieb an meinen Schuhen kleben und zwang mich, um sie herumzugehen. Bei diesen Wanderungen sah ich niemanden. Im Wald genügte ein Windhauch, um mich aus der Fassung zu bringen, ich ließ meine Hose herunter, zog das Hemd hoch und legte mich auf die harte, kalte und mit Nadeln bedeckte Erde, die mir in den Hintern pikten. In dem dichten Unterholz hinter der Dragebrücke zog ich mich bis auf die Schuhe nackt aus und begann, wie als kleiner Junge, zwischen dem Astwerk hindurchzulaufen, das mir die Haut aufkratzte. An einem Baum machte ich schließlich Halt, drehte mich um, umfasste mit beiden Händen hinter mir den Stamm und rieb langsam meinen After an der Rinde. Doch das befriedigte mich nicht. Eines Tages fand ich einen quer liegenden Baum, den ein Sturm umgerissen hatte, oben auf dem Stamm war ein Ast abgebrochen, mit einem Messer verkürzte ich ihn, entfernte die Rinde und glättete das Holz, wobei ich das Ende sorgfältig abrundete. Dann befeuchtete ich ihn reichlich mit Speichel, setzte mich rittlings auf den Stamm und nahm diesen Ast, mich mit beiden Händen abstützend, langsam bis zum Heft in mir auf. Es bereitete mir grenzenlose Lust, und die ganze Zeit stellte ich mir mit geschlossenen Augen und ohne an meinen Schwanz zu denken vor, dass meine Schwester das Gleiche tat, dass sie es vor meinen Augen wie eine liebestolle Dryade mit den Bäumen ihres Waldes trieb, es mit ihrer Vagina und ihrem After machte und sich eine Lust verschaffte, die unendlich beängstigender war als die meine. Ich kam mit langen, wilden Zuckungen, riss mich von dem beschmutzten Zweig los, fiel zur Seite und nach hinten auf einen morschen Ast, der mir den Rücken tief aufriss, eine rohe, herrlich schmerzende Wunde, auf der ich einige Augenblicke mit dem ganzen Gewicht meines fast besinnungslosen Körpers liegen blieb. Schließlich rollte ich zur Seite, ungehindert strömte das Blut aus ihr, totes Laub und Fichtennadeln klebten an meinen Fingern, ich erhob mich, meine Beine zitterten vor Lust, und begann unter den Bäumen zu rennen. Etwas weiter wurde der Wald feucht, ein feiner Schlamm nässte die Erde, Moospolster bedeckten die trockeneren Stellen, ich rutschte im Schlamm aus und fiel keuchend auf die Seite. Der Schrei eines Bussards ertönte im Unterholz. Ich stand auf und ging zur Drage hinunter, zog meine Schuhe aus, tauchte in das eisige Wasser ein, das mir den Atem nahm, und wusch mir den Schmutz und das Blut ab, das immer noch floss und sich beim Auftauchen mit dem kalten Wasser vermischte, das mir den Rücken herunterrann. Wieder trocken, fühlte ich mich erfrischt, die Luft fühlte sich warm und angenehm auf meiner Haut an. Gerne hätte ich Zweige geschnitten, mir eine Hütte gebaut und sie mit Moos ausgepolstert, um dort die Nacht zu verbringen, nackt; aber es war noch zu kalt, und es war keine Isolde da, die sie mit mir geteilt, und kein Marke, der uns aus der Burg vertrieben hätte. Also versuchte ich, mich in dem Wald zu verlaufen, zunächst mit kindlicher Freude, dann fast mit Verzweiflung, weil es unmöglich war, stets stieß ich auf einen Weg oder ein Feld, alle Wege führten mich zu vertrauten Landmarken, egal, welche Richtung ich einschlug.


  Von der Außenwelt hatte ich nicht mehr die geringste Vorstellung, ich wusste nicht, was dort geschah. Es gab kein Radio, niemand kam. Zerstreut begriff ich, dass im Süden, während ich im bitteren Irrsinn meiner Vergeblichkeiten umherirrte, viele Menschen ihr Leben verloren, wie schon so viele andere es verloren hatten, aber das war mir egal. Ich hätte nicht sagen können, ob die Russen noch zwanzig oder hundert Kilometer entfernt waren, es kümmerte mich nicht, mehr noch, ich dachte noch nicht einmal daran, für mich geschah das in einer anderen Zeit als der meinen, vom Raum ganz zu schweigen, und wenn diese Zeit mit meiner zusammentreffen sollte, nun gut, dann würde sich zeigen, welche weichen müsste. Doch trotz meiner Gleichgültigkeit quoll mir nackte Angst aus dem Körper, sickerte daraus hervor, wie die Tropfen geschmolzenen Schnees von einem Zweig fallen und auf den Zweigen und Nadeln darunter aufschlagen. Eine Angst, die mich stumm zerfraß. Wie ein Tier, das in seinem Fell wühlt, um die Ursache eines Schmerzes zu finden, wie ein Kind, das halsstarrig und wütend auf seine widerspenstigen Spielsachen ist, versuchte ich, meinem Kummer einen Namen zu geben. Ich trank, leerte mehrere Flaschen Wein oder Gläser Pflaumenschnaps, dann überließ ich meinen Körper dem Bett, einem kalten, feuchten Luftzug ausgesetzt. Traurig schaute ich mich im Spiegel an, betrachtete mein rotes, ermüdetes Geschlecht, wie es in den Schamhaaren baumelte, und sagte mir, dass es sich sehr verändert hatte und nichts mehr wie früher wäre, selbst wenn sie da gewesen wäre. Mit elf, zwölf Jahren waren unsere Geschlechtsorgane winzig, es waren eigentlich nur unsere Skelette, die dort im Licht der Abenddämmerung aneinanderstießen; jetzt aber diese ganze Schwere und Dicke des Fleisches, und auch die schrecklichen Verwundungen, die es erlitten hatte, bei ihr sicherlich der Schnitt in der Bauchwand und bei mir das lange Loch im Schädel, die in sich zusammengerollte Narbe und der Tunnel aus totem Fleisch. Eine Vagina, ein Rektum sind auch Löcher im Körper, doch das Fleisch darin ist lebendig, es bildet eine Oberfläche, für das Fleisch gibt es kein Loch. Und was ist überhaupt ein Loch, eine Leere? Es ist das, was im Kopf ist, wenn der Gedanke sich anmaßt, zu fliehen, sich vom Körper zu lösen, zu tun, als gäbe es den Körper nicht, als ließe sich ohne Körper denken, als wenn der abstrakteste Gedanke, beispielsweise der von dem moralischen Gesetz, das wie ein gestirnter Himmel über dem Kopf ist, nicht den Rhythmus der Atmung, das Pulsieren des Blutes in den Adern, das Knacken der Gelenke in sich aufnimmt. Und es stimmt, als ich mit Una spielte, in unserer Kindheit, und später, als ich lernte, mich zu bestimmten Zwecken der Körper jener Jungen zu bedienen, die mich begehrten, war ich jung, ich hatte diese besondere Schwere der Körper noch nicht verstanden, noch nicht begriffen, wozu die fleischliche Liebe verpflichtet, bestimmt und verdammt. Das Alter hatte für mich noch keine Bedeutung, noch nicht einmal in Zürich. Jetzt hatte ich mit einer ersten Annäherung begonnen, ich ahnte, was es bedeuten konnte, in einem Körper zu leben, sogar in einem Frauenkörper, mit schweren Brüsten, gezwungen, sich zum Urinieren aufs Klo zu setzen oder sich hinzuhocken, sich den Bauch mit einem Messer aufschneiden zu lassen, damit die Kinder herausgeholt werden können. Wie gern hätte ich diesen Körper dort vor mir auf dem Sofa zurechtgelegt, seine Schenkel geöffnet wie die Seiten eines Buchs, ein schmales weißes Spitzenband über der Schwellung des Geschlechts, oben der Ansatz der wulstigen Narbe und an den Seiten der Verlauf der Sehnen, Vertiefungen, die ich lustvoll mit meinen Lippen berührt hätte, wie gern hätte ich ihn fixiert, während zwei Finger das Gewebe langsam beiseiteschieben: »Sieh nur, sieh, wie weiß es ist. Denk nur, denk, wie schwarz es darunter ist.« Wie wahnsinnig verlangte es mich, dieses zwischen die beiden weißen Fleischtäler gelagerte Geschlecht zu sehen, schwellend, wie dargeboten auf dem Tablett ihrer Schenkel, und meine Zunge durch den fast trockenen Spalt zu führen, von unten nach oben, zart, ein einziges Mal. Ich wollte diesen schönen Körper auch pissen sehen, wie er auf der Kloschüssel nach vorn gebeugt war, die Ellenbogen auf die Knie gestützt, und hören, wie der Urin ins Wasser zischte; und ich wollte weiter, dass sich ihr Mund herunterbeugte, während sie ihr Geschäft beendete, meinen noch schlaffen Schwanz zwischen die Lippen nahm, dass ihre Nase an meinem Schamhaar roch, an der Vertiefung zwischen meinen Hoden und dem Schenkel, an der Linie meiner Lenden, sich an meinem rauen, sauren Geruch berauschte, diesem Geruch nach Mann, den ich so gut kannte. Ich verzehrte mich danach, diesen Körper auf das Bett zu legen, seine Beine zu spreizen, meine Nase in diese feuchte Vulva zu wühlen, wie eine Sau mit der Schnauze in einem Nest schwarzer Trüffeln wühlt, sie dann auf den Bauch zu drehen, mit beiden Händen ihre Hinterbacken auseinanderzuziehen, um die blaurote Rosette ihres Afters betrachten zu können, die gemächlich blinzelt wie ein Auge, meine Nase darüberzuhalten und zu inhalieren. Und ich träumte im Schlaf davon, mein Gesicht in die gekräuselten Haare ihrer Achselhöhle zu stecken und das Gewicht ihrer Brust auf meiner Wange zu spüren, meine Beine um eines ihrer Beine geschlungen, meine Hand leicht auf ihrer Schulter ruhend. Und wenn mich dieser Körper unter mir beim Erwachen vollkommen in sich aufgenommen hätte, hätte sie mich mit ihrem unbestimmten Lächeln betrachtet, wieder die Beine gespreizt und mich in sich gewiegt, in dem langsamen, unterirdischen Rhythmus einer alten Messe von Josquin, und wir hätten uns langsam vom Ufer entfernt, von unseren Körpern getragen wie von einem warmen, stillen, salzigen Meer, und ihre Stimme hätte an meinem Ohr geflüstert, klar und deutlich: »Gott hat mich für die Liebe geschaffen.«


  Es begann wieder kalt zu werden, leichter Schneefall hatte eingesetzt, Terrasse, Hof, Garten waren überpudert. Viel zu essen gab es nicht mehr, das Brot war alle, mit Käthes Mehl versuchte ich, selbst etwas zu backen, ich wusste nicht recht, wie ich es anstellen sollte, aber in einem Kochbuch fand ich ein Rezept, und so brachte ich einige Brote zustande, von denen ich, als ich sie aus dem Ofen holte, Stücke abriss und heiß verschlang, wozu ich rohe Zwiebeln aß, die meinen Atem verpesteten. Es gab auch keine Eier und Schinken mehr, aber im Keller fand ich Kisten mit kleinen grünen Äpfeln aus dem zurückliegenden Sommer, etwas mehlig, aber süß, die ich den ganzen Tag lang aß, dazu trank ich Pflaumenbrand. Der Weinkeller dagegen war unerschöpflich. Leberwurst war auch noch da, und so hatte ich zum Abendessen Leberwurst, auf dem Ofen gerösteten Speck mit Zwiebeln und die besten Weine Frankreichs. Nachts schneite es wieder in starken Böen, der Nordwind heulte düster ums Haus und klapperte an den schlecht befestigten Läden, während der Schnee gegen die Scheiben stob. An Holz herrschte kein Mangel, der Ofen im Schlafzimmer fauchte, es war angenehm in diesem Zimmer, in dem ich mich nackt in der vom Schnee erhellten Dunkelheit ausstreckte, als würde mir der Schneesturm die Haut peitschen. Am folgenden Tag schneite es immer noch, der Wind hatte sich gelegt, der Schnee fiel dicht und in dicken Flocken und bedeckte Bäume und Boden. Ein Umriss im Garten ließ mich an die Leichen denken, die im Schnee von Stalingrad lagen, ich sah sie deutlich vor mir, mit blauen Lippen, die Haut bronzefarben, mit Bartstoppeln übersät, im Tod überrascht, verdutzt, entgeistert, aber ruhig, fast friedlich, das genaue Gegenteil von Moreaus Leiche, die auf dem Teppich in ihrem Blut lag, von der Leiche meiner Mutter, mit ihrem verdrehten Nacken, auf dem Bett ausgestreckt, grausige, unerträgliche Bilder, trotz aller Anstrengungen konnte ich sie nicht aushalten, und um sie zu verjagen, stieg ich in Gedanken die Stufen hoch, die zum Dachboden im Hause Moreaus führten, dorthin flüchtete ich und kauerte mich in eine Ecke, um auf meine Schwester zu warten, damit sie mich dort fände und tröstete, mich, ihren traurigen Ritter mit dem kaputten Kopf.


  An diesem Abend nahm ich ein langes heißes Bad. Ich legte erst den einen, dann den anderen Fuß auf den Rand der Badewanne und rasierte mir, den Apparat im Badewasser abspülend, sorgfältig beide Beine. Dann die Achselhöhlen. Die Klinge glitt durch die dicken, mit Rasierschaum bedeckten Haare, die in gelockten Büscheln ins schaumige Badewasser fielen. Ich stand auf, wechselte die Klinge, stellte einen Fuß auf den Rand und rasierte mir das Geschlecht. Ich ging aufmerksam zu Werke, besonders an den schwer zu erreichenden Stellen, zwischen den Beinen und Hinterbacken, trotzdem machte ich eine falsche Bewegung und schnitt mich unmittelbar hinter dem Hodensack, dort, wo die Haut besonders empfindlich ist. Drei Tropfen Blut fielen, einer nach dem anderen, in den weißen Schaum des Badewassers. Ich tupfte mir Kölnischwasser darauf, es brannte etwas, tat aber auch gut auf der Haut. Das Wasser war voller Haare und Rasierschaum, ich spülte mich mit einem Eimer kaltem Wasser ab, bekam eine Gänsehaut, meine Hoden zogen sich zusammen. Nach dem Bad betrachtete ich mich im Spiegel, und dieser entsetzlich nackte Körper erschien mir fremd, er ähnelte eher dem des Apollo mit Kithara in Paris als meinem eigenen. Ich lehnte mich mit meiner ganzen Länge gegen den Spiegel, schloss die Augen und stellte mir vor, wie ich das Geschlecht meiner Schwester rasierte, langsam, behutsam die Hautfalten mit zwei Fingern glatt ziehend, um sie nicht zu verletzen, dann drehte ich sie um und ließ sie sich bücken, damit ich die Haare abrasieren konnte, die sich um ihren After kräuselten. Hinterher rieb sie ihre Wange an meiner nackten, von der Kälte erschlafften Haut, sie kitzelte meine zusammengezogenen jungenhaften Hoden und leckte die Spitze meines beschnittenen Schwanzes mit schnellen, aufreizenden Zungenschlägen: »Ich mochte ihn fast lieber, als er so groß war«, sagte sie lachend und hielt Daumen und Zeigefinger einige Zentimeter auseinander, und ich richtete sie wieder auf und betrachtete ihr nacktes Geschlecht, das sich zwischen ihren Beinen weit hervorwölbte, die lange Narbe, die ich mir dort noch immer vorstellte, die es nicht ganz erreichte, aber sich in seine Richtung erstreckte, das Geschlecht meiner kleinen Zwillingsschwester, und ich brach vor ihm in Tränen aus.


  Ich streckte mich auf dem Bett aus, berührte meine kindlichen Geschlechtsteile, die sich so fremd unter meinen Fingern anfühlten, drehte mich auf den Bauch, liebkoste meinen Hintern, fuhr sanft über meinen After. Ich bemühte mich nach Kräften, mir vorzustellen, dass diese Hinterbacken die meiner Schwester wären, ich knetete sie, versetzte ihnen leichte Schläge. Sie lachte. Ich fuhr fort, sie auf den Hintern zu schlagen, mit der flachen Hand, diese elastische Fläche, auf der meine Hände klatschend landeten, und sie, die Brüste, das Gesicht wie ich im Laken vergraben, wurde von hemmungslosem Gelächter geschüttelt. Als ich aufhörte, waren die Hinterbacken rot, ich wusste nicht, ob meine es tatsächlich waren, da ich in dieser Stellung nicht kräftig schlagen konnte, doch in dieser unsichtbaren Szene in meinem Kopf waren sie es, ich sah ihre rasierte Vulva zwischen ihnen hervortreten, noch weiß und rosa, und ich drehte sie um, sodass ihr Hintern vor dem großen Standspiegel war, und sagte: »Schau!«, und sie wandte, immer noch lachend, den Kopf, um zu schauen, und was sie sah, schnitt ihr das Lachen und den Atem ab – wie mir. An meinen Gedanken hängend, schwebte ich in diesem dunklen, leeren Raum, der nur von unseren Körpern bewohnt wurde, langsam streckte ich die Hand mit dem Zeigefinger nach ihr aus, und ich führte den Finger in die Spalte ein, die sich wie eine schlecht vernarbte Wunde öffnete. Daraufhin glitt ich hinter sie, doch statt auf den Knien zu bleiben, kauerte ich mich so zusammen, dass ich zwischen meinen Beinen hindurchsehen konnte und sie auch. Mit einer Hand auf ihren freien Nacken gestützt – sie hatte den Kopf auf das Bett gelegt und blickte zwischen ihren Beinen hindurch –, nahm ich meinen Schwanz in die andere Hand und steckte ihn zwischen die Lippen ihres Geschlechts; den Kopf wendend, konnte ich im Spiegel deutlich erkennen, wie mein Schwanz in ihre kindliche Vulva eindrang, darunter ihr Gesicht, umgedreht, blutunterlaufen und scheußlich. »Hör auf, hör auf«, stöhnte sie, »so geht es nicht«, woraufhin ich sie nach vorn stieß, damit ihr Körper wieder flach auf dem Bett lag, erdrückt von dem meinen, und so nahm ich sie, beide Hände auf ihrem langen Nacken, sie keuchte, während ich mit einem Röcheln kam. Dann riss ich mich von ihr los und rollte auf das Bett, und sie weinte wie ein kleines Mädchen: »So geht es nicht«; da begann auch ich zu weinen und strich ihr über die Wange: »Wie dann?«, und sie glitt über mich, küsste mir das Gesicht, die Augen, das Haar: »Weine nicht, weine nicht, ich zeige es dir«, sie beruhigte sich, ich beruhigte mich ebenfalls, sie saß rittlings auf mir, ihr Bauch und ihre glatte Vulva rieben sich an meinem Bauch, dann richtete sie sich wieder auf und hockte sich so hin, dass sie auf meinen Lenden saß, die Knie angehoben und ihr geschwollenes Geschlecht wie eine fremde Verzierung, die ihrem Körper angeheftet war, auf meinem Unterleib, begann sie, ihn zu reiben, und es öffnete sich ein wenig, Samenflüssigkeit, vermischt mit ihren eigenen Sekreten, lief daraus hervor, mir zugewandt, schmierte sie meinen Bauch damit ein, küsste mir den Bauch mit ihrer Vulva wie mit einem Mund, und ich richtete mich wieder auf, fasste sie am Nacken, zog sie an mich, meine Zunge in ihrem Mund, ihre Hinterbacken stießen jetzt gegen meinen Schwanz, der steif wurde, sie drückte mich wieder auf den Rücken und führte, immer noch niedergehockt, sich mit einer Hand auf meiner Brust abstützend, mit der anderen meinen Schwanz so, dass sie sich aufspießen konnte. »So«, wiederholte sie, »so.« Ruckweise bewegte sie sich von vorn nach hinten, die Augen geschlossen, ich betrachtete ihren Körper, ich suchte ihren kleinen flachen Körper von einst unter den Brüsten und Rundungen ihrer Hüften, benommen, wie betäubt. Der kurze trockene Orgasmus, fast ohne Erguss, zerriss mich wie ein Fischmesser, sie ritt mich weiter, ihre Vulva offen wie eine Muschel, verlängert durch die lange gerade Narbe, die ihren Bauch teilte, und das Ganze bildete jetzt einen langen Spalt, den mein Geschlecht bis zum Bauchnabel öffnete.


  In der Nacht schneite es, aber ich irrte noch immer durch diesen grenzenlosen Raum, in dem meine Gedanken unumschränkt herrschten, die Formen mit absoluter Freiheit bildeten und auflösten, einer Freiheit, die trotzdem an die Grenzen der Körper stieß, meiner real, materiell, und ihrer imaginiert und deshalb unerschöpflich, ein ruheloses Kommen und Gehen, das mich jedes Mal leerer, fiebernder, verzweifelter zurückließ. Nackt auf dem Bett sitzend, ermattet, trank ich Obstler, rauchte und ließ meinen Blick wandern, vom Draußen – meinen geröteten Knien, meinen langen geäderten Händen, meinem geschrumpelten Geschlecht unterhalb meines leicht vorgewölbten Bauchs – wieder ins Innere, wo er über ihren schlafenden Körper wanderte, der auf dem Bauch lag, den Kopf mir zugewandt, die Beine ausgestreckt, wie ein kleines Mädchen. Ich strich ihr behutsam das Haar zur Seite und legte ihren Nacken frei, ihren schönen kräftigen Nacken, und dann kehrten meine Gedanken, wie an jenem Nachmittag, zum Hals unserer erdrosselten Mutter zurück, die uns gemeinsam in ihrem Bauch getragen hatte, ich liebkoste den Nacken meiner Schwester und versuchte mir ernsthaft und konzentriert vorzustellen, dass ich meiner Mutter den Hals zudrückte, aber es war unmöglich, das Bild stellte sich nicht ein, ich fand keine Spur eines solchen Bildes, hartnäckig weigerte es sich, in den Spiegel zu treten, den ich in mir betrachtete, der keine Bilder zurückwarf, dieser Spiegel blieb leer, selbst als ich beide Hände unter das Haar meiner Schwester legte und mir sagte: Oh, meine Hände um den Nacken meiner Schwester. Oh, meine Hände um den Hals meiner Mutter. Nichts, gar nichts. Von Schauern geschüttelt, rollte ich mich mit angezogenen Beinen am Fußende des Bettes zusammen. Nach einer langen Zeit öffnete ich die Augen. Sie ruhte, lang ausgestreckt, eine Hand auf dem Bauch, die Beine gespreizt. Ihre Vulva vor meinem Gesicht. Die kleinen Schamlippen ragten leicht über das bleiche gewölbte Fleisch hinaus. Dieses Geschlecht schaute mich an, belauerte mich wie ein Gorgonenkopf, wie ein unbeweglicher Zyklop, dessen einziges Auge niemals blinzelt. Ganz allmählich durchdrang mich dieser stumme Blick bis ins Mark. Mein Atem beschleunigte sich, und ich streckte die Hand aus, um es zu verdecken: Ich sah es nicht mehr, doch es erblickte mich immer noch und entblößte mich (obwohl ich bereits nackt war). Wenn ich nur noch eine Erektion bekäme, dachte ich, könnte ich mich meines Schwanzes bedienen wie eines im Feuer gehärteten Pfahls, um diesen Polyphem zu blenden, der mich zum Niemand machte. Aber mein Schwanz regte sich nicht, ich war wie versteinert. Ich streckte meinen Arm aus und stieß meinen Mittelfinger in dieses Riesenauge. Die Hüften bewegten sich etwas, das war alles. Statt es ausgestochen zu haben, hatte ich es vielmehr geöffnet und dem Auge, das sich dahinter verbarg, den Blick frei gegeben. Da kam ich auf eine Idee: Ich zog meinen Finger zurück und stieß, mich mit den Unterarmen kräftig nach vorn ziehend, mit der Stirn gegen diese Vulva, wobei ich meine Narbe gegen das Loch drückte. Jetzt war ich es, der ins Innere blickte, die Tiefen dieses Körpers mit meinem strahlenden dritten Auge erforschte, während ihr eines Auge seinen Strahl auf mich richtete und wir uns auf diese Weise gegenseitig blendeten: Ohne mich zu bewegen, kam ich in einem ungeheuren Erguss weißen Lichts, während sie schrie: »Was tust du, was tust du?«, und ich lachte aus vollem Hals, das Sperma spritzte mir noch immer in großen Fontänen aus dem Schwanz, aufjubelnd biss ich ihr hemmungslos in die Vulva, um sie auszuschlürfen, und meine Augen öffneten sich endlich, wurden klar und sahen alles.


  Am Morgen hatte ein dichter Nebel alles eingehüllt: Vom Schlafzimmer aus konnte ich weder die Birkenallee noch den Wald sehen, nicht einmal den Rand der Terrasse. Ich öffnete das Fenster, ich hörte wieder die Tropfen vom Dach fallen, das Miauen eines Bussards fern im Wald. Barfuß stieg ich ins Erdgeschoss hinunter und ging auf die Terrasse hinaus, der Schnee war kalt unter meinen Füßen, in der frischen Luft bekam ich eine Gänsehaut, ich lehnte mich an die Steinbrüstung. Als ich mich umdrehte, sah ich nicht einmal mehr die Fassade des Hauses, die Verlängerung der Brüstung verschwand im Nebel, ich hatte das Gefühl zu schweben, völlig losgelöst von allem. Ein Umriss im Schnee, vermutlich der, den ich am Vortag gesehen hatte, zog meine Aufmerksamkeit auf sich. Ich beugte mich vor, um ihn besser erkennen zu können, der Nebel verhüllte ihn zur Hälfte, ich musste wieder an eine Leiche denken, aber eher an die der jungen Erhängten in Charkow, im Schnee des Gartens des Gewerkschaftsgebäudes, deren Brust von Hunden angenagt war. Ich fröstelte, meine Haut brannte, sie war durch die Kälte außerordentlich empfindlich, mein nacktes, rasiertes Geschlecht, die frische Luft, der Nebel, der mich einhüllte – all das vermittelte mir ein märchenhaftes Gefühl von Nacktheit, einer absoluten, schonungslosen Nacktheit. Der Umriss war jetzt verschwunden, es musste eine Bodenunebenheit sein, ich vergaß ihn, lehnte mich an die Brüstung und ließ meine Finger über meine Haut wandern. Als meine Hand sich anschickte, meinen Schwanz zu massieren, bemerkte ich es kaum, so wenig veränderte das die Empfindungen, die mir langsam das Fleisch abschälten, die Muskeln abzogen, dann die Knochen selbst entfernten, um nur noch etwas Namenloses zurückzulassen, das sich, gespiegelt, selbst Lust verschaffte wie einem identischen, aber leicht verschobenen Ding, das keinen Gegensatz bildete, sondern sich mit seinen Gegensätzen vermischte. Der Orgasmus schleuderte mich zurück wie eine Sprengladung und warf mich auf die schneebedeckten Platten der Terrasse, wo ich benommen liegen blieb, an allen Gliedern zitternd. Ich glaubte, eine Gestalt im Nebel vor mir herumschleichen zu sehen, eine weibliche Gestalt, ich vernahm Geheul, es schien von fern zu kommen, musste aber meines sein, und gleichzeitig wusste ich, dass sich alles stumm abspielte und kein Laut aus meinem Mund diesen tiefgrauen Morgen störte. Die Form löste sich aus dem Nebel und legte sich auf mich. Die Kälte des Schnees drang mir bis in die Knochen. »Wir sind es«, flüsterte ich in das Labyrinth ihres kleinen runden Ohrs. »Wir sind es.« Doch die Gestalt blieb stumm, und ich wusste, dass es noch immer ich war, nur ich. Ich stand auf und ging ins Haus zurück, ich schlotterte, schwer atmend rollte ich mich auf den Teppichen umher, um trocken zu werden. Dann ging ich in den Keller hinab, zog auf gut Glück einige Flaschen heraus, blies darauf, um die Etiketten lesen zu können, und musste in den aufgewirbelten Staubwolken niesen. Der kalte, feuchte Geruch dieses Kellers stieg mir in die Nase, meine Fußsohlen kosteten die kalte, feuchte, fast glitschige Empfindung des Bodens aus gestampfter Erde aus. Ich blieb bei einer Flasche stehen, öffnete sie mit einem Korkenzieher, der dort an einem Band hing, setzte den Flaschenhals an, der Wein lief mir über Lippen, Kinn und Brust, und ich bekam wieder eine Erektion, die Gestalt stand jetzt hinter den Regalen und schwankte leicht, ich bot ihr Wein an, aber sie rührte sich nicht, da legte ich mich auf die nackte Erde, und sie hockte sich auf mich, ich trank weiter aus der Flasche, während sie sich meiner bediente, ich spuckte sie mit einer Ladung Wein an, aber sie achtete nicht darauf, sondern setzte ihr stoßweises Hin und Her fort. Von Mal zu Mal war jetzt mein Orgasmus bitterer, rauer, quälender, die winzigen Stoppeln, die wieder sprossen, reizten meine Haut und meinen Schwanz, und wenn er gleich danach erschlaffte, traten die großen grünen Adern und das Netz der violetten Äderchen unter der roten geschundenen Haut hervor. Und trotzdem gab ich keine Ruhe, schwerfällig trabte ich durch das große Haus, durch die Schlafzimmer, die Badezimmer, mich auf jede denkbare Weise erregend, aber ohne zu kommen, denn ich konnte nicht mehr. Ich spielte Versteck, obwohl ich wusste, dass niemand da war, der mich suchen würde, ich wusste kaum noch, was ich tat, ich folgte den Impulsen meines betäubten Körpers, mein Verstand blieb klar und hellsichtig, aber mein Körper suchte Zuflucht in Undurchlässigkeit und Schwäche, und je mehr ich mich mühte, desto weniger Durchlass gewährte er mir und desto mehr verwandelte er sich in ein Hindernis, sodass ich ihn verfluchte und versuchte, seiner Dickfälligkeit mit List beizukommen, ihn bis zum Wahnsinn zu ärgern und zu erregen, wenn auch in einer kalten, fast asexuellen Form der Erregung. Ich ließ mir alle möglichen kindischen Obszönitäten einfallen: In einem Dienstbotenzimmer kniete ich mich auf das schmale Bett und steckte mir eine Kerze in den After, mühsam zündete ich sie an und schwenkte sie hin und her, sodass mir dicke Wachstropfen auf den Hintern und die Unterseite der Hoden fielen, ich brüllte, den Kopf gegen das eiserne Bettgestell gepresst; hinterher hockte ich in der dunklen Kammer und schiss in das Stehklosett; ich wischte mich nicht ab, wichste mich auf der Dienstbotentreppe, im Stehen, meinen verkackten Hintern, dessen Gestank mir in die Nase stieg und mich durcheinanderbrachte, am Geländer reibend; als es mir kam, wäre ich beinahe die Treppe hinuntergefallen, ich fing mich gerade noch lachend ab und betrachtete die Scheißespuren auf dem Holz, die ich sorgfältig mit einer kleinen Spitzendecke abwischte, die ich im Gästezimmer gefunden hatte. Ich knirschte mit den Zähnen, ich konnte es kaum ertragen, mich zu berühren, ich lachte wie wahnsinnig, schließlich schlief ich auf den Dielen des Flurs ein. Beim Erwachen hatte ich Hunger, ich verschlang, was ich finden konnte, und trank noch eine Flasche Wein. Draußen hüllte der Nebel alles ein, es musste noch Tag sein, aber es war unmöglich, die Uhrzeit zu erahnen. Ich machte die Tür zum Dachboden auf: Er war dunkel, staubig, roch nach Moschus, meine Füße hinterließen breite Spuren im Staub. Ich hatte Ledergürtel mitgenommen, die ich nun über einen Balken hängte, um der Gestalt, die mir unauffällig gefolgt war, zu zeigen, wie ich mich im Wald aufgehängt hatte, als ich klein war. Der Druck an meinem Hals löste erneut eine Erektion aus, das machte mich wahnsinnig, um nicht zu ersticken, musste ich mich auf die Zehenspitzen stellen. Ich masturbierte sehr rasch, indem ich nur die eingespeichelte Eichel rieb, bis das Sperma über den Dachboden spritzte, zwar nur einige Tropfen, die jedoch kamen mit einer unerhörten Kraft herausgeschossen, ich ließ mich mit meinem ganzen Gewicht in den Orgasmus fallen, und wenn die Gestalt mich nicht gestützt hätte, hätte ich mich wohl tatsächlich erhängt. Schließlich hakte ich mich los und sank im Staub zusammen. Auf allen vieren beschnüffelte die Gestalt wie ein gieriges kleines Tier mein schlaffes Glied, hob das Bein, um ihre Vulva zu zeigen, wich aber meinen Händen aus, als ich nach ihr griff. Es dauerte ihr zu lange, bis ich eine neue Erektion bekam, und sie würgte mich mit einem der Gürtel; als mir mein Schwanz endlich stand, gab sie meinen Hals frei, fesselte mir die Füße und warf sich auf mich. »Jetzt bist du dran«, sagte sie. »Drück mir die Kehle zu.« Ich fasste ihren Hals mit beiden Händen und drückte mit den Daumen zu, während sie die Beine hob und, die Füße auf den Boden gestellt, auf meinem schmerzenden Schwanz hin und her ritt. Ihr Atem entwich ihren Lippen mit einem scharfen Pfeifton, ich drückte kräftiger, ihr Gesicht schwoll an, wurde knallrot, war schrecklich anzusehen, ihr Körper blieb weiß, doch ihr Gesicht war rot wie rohes Fleisch, ihre lange Zunge schob sich zwischen den Zähnen hervor, sie konnte nicht einmal mehr röcheln, und als sie kam, wobei sie mir die Nägel in die Handgelenke bohrte, machte sie unter sich, und ich begann zu heulen, zu brüllen und den Kopf gegen den Boden zu schlagen, hemmungslos, ich schluchzte, nicht aus Abscheu, nicht weil diese weibliche Gestalt, die nie die meiner Schwester bleiben wollte, auf mich gepisst hatte, deswegen nicht: Als ich sie unter meinen würgenden Händen kommen und pissen sah, sah ich die erhängten Frauen von Charkow, die sich, während sie erstickten, über den Passanten entleerten, ich hatte das junge Mädchen vor mir gesehen, das wir an einem Wintertag im Park hinter Schewtschenkos Standbild erhängt hatten, eine gesunde, lebenssprühende junge Frau, hatte sie einen Orgasmus gehabt, als wir sie aufgehängt hatten, und als sie in ihren Schlüpfer gemacht hatte, hatte sie einen Orgasmus, als sie, den Strick um den Hals, um sich schlug und zappelte, hatte sie überhaupt jemals einen Orgasmus gehabt, sie war noch jung, hatte sie das erlebt, bevor wir sie aufhängten, mit welchem Recht hatten wir sie aufgehängt, wie konnten wir dieses Mädchen aufhängen, und ich vermochte nicht mit dem Schluchzen aufzuhören, unendlich traurig gestimmt durch die Erinnerung an sie, meine Notre-Dame-des-Neiges, Unsere Liebe Frau vom Schnee, das waren keine Schuldgefühle, ich hatte keine Schuldgefühle, ich fühlte mich nicht verantwortlich, ich glaubte nicht, dass die Dinge anders hätten sein können oder müssen, ich verstand nur, was es hieß, ein junges Mädchen zu erhängen, wir hatten sie erhängt, wie ein Schlachter einem Rind die Kehle durchschneidet, gleichmütig, weil es getan werden musste, weil sie eine Dummheit gemacht hatte und die mit ihrem Leben bezahlen musste, so waren die Spielregeln, unsere Spielregeln, aber die, die wir aufgehängt hatten, war kein Schwein und kein Rind, das wir töten, ohne darüber nachzudenken, weil wir sein Fleisch essen, sie war eine junge Frau, die einmal ein kleines Mädchen gewesen war, vielleicht glücklich, die damals in das Leben getreten war, in ein Leben voller Mörder, denen sie nicht ausweichen konnte, ein Mädchen, das in gewisser Weise wie meine Schwester war, vielleicht jemandes Schwester, wie ich jemandes Bruder war, und für solche Grausamkeit gibt es keinen Namen, gleich, wie die objektive Notwendigkeit gewesen sein mochte, sie zerstörte alles, wer so etwas tun konnte, ein junges Mädchen wie dieses aufhängen, der konnte alles tun, da gab es keinerlei Gewähr mehr, meine Schwester konnte heute fröhlich in eine Toilette pissen und morgen, sich entleerend, am Ende eines Stricks verröcheln, das hatte nicht den geringsten Sinn, und deshalb weinte ich, ich verstand nichts mehr, und ich wollte allein sein, um nichts mehr zu verstehen.


  


  


  Ich wachte in Unas Bett auf. Ich war immer noch nackt, aber mein Körper war sauber und meine Beine frei. Wie war ich dorthin gekommen? Ich konnte mich nicht mehr daran erinnern. Der Ofen war ausgegangen, und ich fror. Leise, töricht, sprach ich den Namen meiner Schwester aus: »Una, Una.« Das Schweigen ließ mich erstarren und zittern, aber vielleicht war es auch die Kälte. Ich stand auf: Draußen dämmerte der Tag, der Himmel war wolkenverhangen, das Licht aber schön, der Nebel hatte sich aufgelöst, und ich betrachtete den Wald, die Bäume mit ihren noch schneebeladenen Ästen. Einige absurde Verse kamen mir in den Sinn, ein altes Lied von Wilhelm IX., diesem unsteten Herzog von Aquitanien:


  
    Ich will einen Vers aus reinem Nichts machen:

    Nicht über mich noch über andere,

    Nicht über die Liebe noch über die Jugend,

    Noch über etwas anderes.

  


  Ich richtete mich auf und ging in die Ecke, wo einige meiner Kleidungsstücke auf einem Haufen lagen, fuhr in eine Hose und zog die Hosenträger über meine nackten Schultern. Als ich am Schlafzimmerspiegel vorbeikam, betrachtete ich mich: Ein dicker roter Striemen zog sich über meine Kehle. Ich ging hinunter; in der Küche biss ich in einen Apfel und trank etwas Wein aus einer offenen Flasche. Brot war nicht mehr da. Ich trat auf die Terrasse hinaus: Es war noch kühl, ich rieb mir die Arme. Mein gereizter Schwanz tat mir weh, die Wollhose machte es noch schlimmer. Ich sah meine Finger, meinen Unterarm an, spielerisch versuchte ich, mit der Spitze des Nagels die dicken blauen Venen auf meinem Handgelenk zu leeren. Meine Nägel waren schmutzig, der des linken Daumens abgebrochen. Auf der anderen Seite des Hauses, im Hof, krächzten Vögel. Die Luft war frisch, beißend, der Schnee auf dem Boden war angetaut und an der Oberfläche wieder verharscht, die Spuren, die meine Schritte und mein Körper auf der Terrasse hinterlassen hatten, waren noch gut zu sehen. Ich ging bis zur Brüstung und beugte mich hinüber. Eine Frauenleiche lag im Schnee des Gartens, halb nackt unter ihrem leicht geöffneten Morgenrock, den Kopf abgeknickt, die offenen Augen zum Himmel gerichtet. Zart ruhte ihre Zunge im Winkel ihrer bläulichen Lippen; zwischen ihren Beinen, auf ihrem Geschlecht spross schon wieder ein schattenhafter Flaum, er würde eine Zeitlang hartnäckig weiterwachsen. Es verschlug mir den Atem: Diese Leiche im Schnee war das Spiegelbild des toten Mädchens in Charkow. Und da wusste ich, dass die Leiche dieser jungen Frau, dass ihr verrenkter Hals, ihr vorspringendes Kinn, ihre vereisten und angenagten Brüste nicht, wie ich geglaubt hatte, die blinde Spiegelung eines einzigen Bildes war, sondern zweier Bilder, die zugleich vereint und getrennt waren, das eine aufrecht auf der Terrasse stehend und das andere unten im Schnee liegend. Ihr denkt jetzt sicherlich: Na, endlich ist diese Geschichte zu Ende. Nicht doch, sie geht noch weiter.


  GIGUE


  


  Thomas fand mich auf einem Stuhl am Rande der Terrasse vor. Ich blickte auf den Wald und den Himmel, trank in kleinen Schlucken Pflaumenschnaps aus der Flasche. Die erhöhte Brüstung verwehrte mir den Blick auf den Garten, aber der Gedanke an das, was ich dort gesehen hatte, zerrüttete mich allmählich. Ein oder zwei Tage mochten verstrichen sein, fragt mich nicht, wie ich sie verbracht habe. Thomas war seitwärts um das Haus herumgegangen: Ich hatte nichts gehört, kein Motorengeräusch, keinen Ruf. Ich hielt ihm die Flasche entgegen: »Gesundheit und Brüderlichkeit. Trink!« Ich war sicherlich etwas betrunken. Thomas sah sich um, nahm einen Schluck, gab mir aber die Flasche nicht zurück. »Was zum Teufel treibst du hier?«, fragte er schließlich. Ich lächelte ihn blöde an. Er betrachtete das Haus. »Bist du allein?« – »Ich glaube, ja.« Er trat näher, sah mich an und wiederholte: »Was treibst du hier? Dein Urlaub ist seit einer Woche abgelaufen. Grothmann ist wütend, er redet davon, dich wegen Fahnenflucht vor ein Kriegsgericht zu bringen. Heutzutage brauchen Kriegsgerichte fünf Minuten.« Ich zuckte die Achseln und griff nach der Flasche, die er immer noch in der Hand hielt. Er zog sie weg. »Und du?«, fragte ich. »Was machst du hier?« – »Piontek hat mir gesagt, wo du bist. Er hat mich hergefahren. Ich komme, um dich zu holen.« – »Wir müssen also fort?«, sagte ich traurig. »Ja. Zieh dich an.« Ich stand auf und ging ins Obergeschoss. Doch statt mich anzuziehen, setzte ich mich in Unas Zimmer aufs Ledersofa und steckte mir eine Zigarette an. Es machte mir Mühe, an sie zu denken, meine Gedanken waren leer und hohl. Thomas’ Stimme auf der Treppe riss mich aus meiner Träumerei: »Beeil dich! Verdammt noch mal!« Ich zog mich an, fuhr mehr oder weniger zufällig in die Kleidungsstücke, aber auch nicht ganz ohne Sinn und Verstand: da es kalt war, langes Unterzeug, Wollstrümpfe, einen Rollkragenpullover unter dem Dienstanzug. Die Lehrjahre des Gefühls lagen auf dem Sekretär: Ich ließ das Buch in die Jacke meines Uniformrocks gleiten. Dann begann ich, die Fenster zu öffnen, um die Läden zu schließen. Thomas erschien in der Tür: »Was tust du da, um Himmels willen?« – »Na, ich mache alles zu. Das Haus soll doch wohl nicht völlig offen bleiben.« Da ließ er seiner schlechten Laune freien Lauf: »Offenbar hast du keine Ahnung, was hier vor sich geht. Seit einer Woche greifen die Russen auf ganzer Front an. Sie können jede Minute hier sein.« Rücksichtslos packte er mich am Arm: »Los, komm!« In der Eingangshalle befreite ich mich heftig aus seinem Griff und ging den großen Haustürschlüssel holen. Ich zog meinen Mantel an und setzte die Mütze auf. Sorgfältig schloss ich die Tür hinter uns ab. Im Hof vor dem Haus putzte Piontek den Scheinwerfer eines Opels. Er richtete sich auf, um zu grüßen, und wir stiegen in das Fahrzeug, Thomas neben Piontek, ich hinten. In der langen Allee, zwischen zwei Schlaglöchern, fragte Thomas Piontek: »Glauben Sie, dass wir über Tempelburg fahren können?« – »Ich weiß nicht, Standartenführer. Da scheint die Luft rein zu sein, wir können es versuchen.« Auf der Hauptstraße bog Piontek nach links ab. In Alt Draheim beluden noch einige Familien ihre mit kleinen pommerschen Pferden bespannten Fuhrwerke. Unser Wagen umfuhr die alte Burg und begann die lange Steigung der Landenge zu erklimmen. Auf der Anhöhe tauchte ein Panzer auf, niedrig und kompakt. »Scheiße!«, rief Thomas aus. »Ein T 34!« Doch Piontek hatte bereits gebremst und den Rückwärtsgang eingelegt. Der Panzer senkte seine Kanone und schoss auf uns, aber er konnte nicht so tief halten, sodass die Granate über uns hinwegging und neben der Straße am Eingang des Dorfes explodierte. Mit rasselnden Ketten fuhr der Panzer etwas vor, um flacher schießen zu können; Piontek wendete schnell auf der Straße und fuhr mit Höchstgeschwindigkeit in Richtung Dorf; der zweite Schuss schlug ziemlich nahe ein und ließ eine Scheibe auf der linken Seite zersplittern, dann hatten wir die Burg umfahren und waren in Deckung. Im Dorf hatten die Leute die Detonationen gehört und liefen wild durcheinander. Wir fuhren hindurch, ohne anzuhalten, und wandten uns wieder nach Norden. »Die können doch Tempelburg noch nicht genommen haben!«, schimpfte Thomas. »Da sind wir doch erst vor zwei Stunden durchgefahren!« – »Vielleicht sind sie querfeldein dran vorbeigestoßen«, mutmaßte Piontek. Thomas musterte eine Karte: »Gut, fahren Sie bis Bad Polzin. Dort erkundigen wir uns. Selbst wenn Stargard gefallen ist, können wir nach Schivelbein und Naugard und dann nach Stettin.« Ich achtete nicht weiter auf seine Worte, ich sah mir durch das geborstene Fenster, aus dem ich die letzten Splitter entfernt hatte, die Landschaft an. Hohe Pappeln säumten in größeren Abständen die lange gerade Straße, dahinter erstreckten sich stille verschneite Felder, am grauen Himmel flatterten ein paar Vögel, einsame Gehöfte, verschlossen und stumm. In Klaushagen, einige Kilometer weiter, einem sauberen kleinen Dorf, öde und ehrenwert, versperrte ein Posten des Volkssturms, Männer in Zivil mit Armbinden, Bauern, die Straße zwischen einem kleinen See und einem Wald. Ängstlich erkundigten sie sich nach der Lage: Thomas riet ihnen, mit ihren Familien nach Polzin aufzubrechen, aber sie zögerten, zwirbelten ihre Schnurrbärte und hantierten mit ihren alten Gewehren und den beiden Panzerfäusten, die man ihnen zugeteilt hatte. Einige hatten sich ihre Orden aus dem Ersten Weltkrieg an die Jacken geheftet. Die Schupos in flaschengrünen Uniformen, die sie flankierten, schienen sich nicht wohler in ihrer Haut zu fühlen, die Männer palaverten mit der Umständlichkeit von Gemeinderäten, vor Angst einen fast feierlichen Ton anschlagend.


  Am Ortseingang von Bad Polzin schien die Verteidigung besser organisiert zu sein. Die Waffen-SS bewachte die Straße, und eine Pak, die auf einer Anhöhe in Stellung gebracht worden war, beherrschte den Zugang. Thomas verließ den Wagen, um mit dem Befehlshabenden, einem Untersturmführer, zu reden, doch der wusste nichts und verwies uns an seinen Vorgesetzten in der Stadt, im Stab, der im alten Schloss untergebracht war. Pkws und Fuhrwerke blockierten die Straßen, die Stimmung war gespannt, Mütter schrien nach ihren Kindern, Männer zerrten wütend an den Zügeln und beschimpften die französischen Landarbeiter, die Matratzen und Säcke mit Lebensmitteln aufluden. Ich folgte Thomas zum Stab und blieb hinter ihm, um mitzuhören. Der Obersturmführer wusste auch nicht viel; seine Einheit war dem X. SS-Korps zugeteilt worden, man hatte ihn an der Spitze einer Kompanie hierhergeschickt, um die Durchgangsstraßen zu halten; und er glaubte, die Russen würden von Süden oder Osten kommen – die 2. Armee im Raum Danzig/Gotenhafen sei bereits vom Reichsgebiet abgeschnitten, die Russen seien auf der Straße Neustettin–Köslin zur Ostsee durchgebrochen, das sei so gut wie sicher –, doch die Wege nach Westen hielt er noch für frei. Wir nahmen die Straße nach Schivelbein. Das war eine gepflasterte Chaussee, die langen Reihen der Flüchtlingsfuhrwerke nahmen eine ganze Straßenseite ein, ein beständiger Abfluss, der gleiche traurige Anblick wie einen Monat zuvor auf der Autobahn von Stettin nach Berlin. Langsam, im Schritttempo der Pferde, leerte sich Ostdeutschland. Es gab kaum militärischen Verkehr, aber viele Soldaten maschierten, bewaffnet und unbewaffnet, unter den Zivilisten, Rückkämpfer, die wieder Anschluss an ihre alten oder an neue Einheiten suchten. Es war kalt, ein heftiger Wind pfiff durch die kaputte Scheibe des Fahrzeugs und führte nassen Schnee mit sich. Hupend überholte Piontek die Fuhrwerke, Menschen zu Fuß, Pferde und Vieh verstopften die Straße und machten nur langsam Platz. Wir kamen an Feldern vorbei, dann führte die Straße wieder durch einen Tannenwald. Vor uns stoppten die Fuhrwerke, große Aufregung, ich hörte einen fürchterlichen, nicht näher zu identifizierenden Lärm, die Menschen schrien und liefen auf den Wald zu. »Die Russen!«, brüllte Piontek. »Raus, sofort raus!«, befahl Thomas. Ich sprang mit Piontek links hinaus: Zweihundert Meter vor uns rückte ein Panzer schnell in unsere Richtung vor, er zermalmte dabei Fuhrwerke, Pferde und Nachzügler. Entsetzt rannte ich mit Piontek und Zivilisten in die Deckung des Waldes; Thomas hatte die Kolonne durchquert und war zur anderen Seite davongelaufen. Die Fuhrwerke zerbrachen unter den Panzerketten wie Streichhölzer; die Pferde starben unter grauenhaftem Gewieher, das ein metallisches Klirren abrupt beendete: Unser Wagen wurde frontal erfasst, zurückgestoßen, mitgeschleift, und unter dem schrillen Geräusch zerreißenden Blechs in den Graben geschleudert, wo er auf der Seite liegen blieb. Ich konnte den Soldaten, einen Asiaten, der auf dem Panzer saß, aus nächster Nähe deutlich erkennen, das flachnasige Gesicht schwarz von Motorenöl; unter seiner ledernen Panzerhaube trug er eine Damenbrille mit sechseckigen, rosa gefärbten Gläsern und hielt eine große Maschinenpistole mit rundem Magazin in der einen Hand, in der anderen einen Sonnenschirm mit Spitzenrand, der auf seiner Schulter auflag; mit gespreizten Beinen, gegen den Geschützturm gelehnt, ritt er auf der Kanone wie auf einem Streitross und fing die Stöße des Panzers mit der Mühelosigkeit eines skythischen Reiters ab, der sein kleines nervöses Pferd mit den Fersen lenkt. Zwei weitere Panzer mit Matratzen oder Sprungfederrahmen an den Seiten folgten ihm und machten dem Leiden der Verstümmelten, die noch zwischen den Trümmern zappelten, unter ihren Ketten ein Ende. Ihre Vorbeifahrt dauerte höchstens zehn Sekunden, sie fuhren weiter in Richtung Bad Polzin und hinterließen eine breite Spur von zerkleinertem Holz, vermischt mit Blut, zu Brei zerquetschtem Fleisch und Pfützen von Pferdegedärmen. Lange Bahnen von Verwundeten, die versucht hatten, in Deckung zu kriechen, röteten auf beiden Seiten der Straße den Schnee; hier und da wand sich schreiend ein Mensch, ohne Beine, auf der Straße lagen Rümpfe ohne Köpfe, Arme, die aus einem schmutzig roten Matsch herausragten. Ich zitterte an allen Gliedern, Piontek musste mir helfen, zur Straße zurückzukommen. Um mich herum schrien die Menschen, gestikulierten, andere standen starr, im Schockzustand, die Kinder stießen durchdringende Schreie aus, unaufhörlich. Thomas tauchte wieder auf und begann augenblicklich das Wrack unseres Wagens zu durchsuchen, er zog die Karte und eine kleine Tasche daraus hervor. »Wir müssen zu Fuß weiter«, sagte er. Ich machte eine Handbewegung, fassungslos: »Und die Menschen …?« – »Die müssen sehen, wie sie zurechtkommen«, sagte er schroff. »Wir können nichts für sie tun. Komm!« Er führte mich wieder über die Straße, Piontek folgte uns. Ich achtete darauf, nicht in menschliche Überreste zu treten, aber es war unmöglich, dem Blut auszuweichen, meine Stiefel hinterließen große rote Spuren im Schnee. Unter den Bäumen faltete Thomas die Karte auseinander. »Piontek«, befahl er, »durchsuchen Sie die Fuhrwerke, suchen Sie uns was zu essen.« Dann studierte er die Karte. Als Piontek mit einigen Vorräten in einem Kopfkissenbezug zurückkam, zeigte Thomas sie uns. Es war eine Karte von Pommern in kleinem Maßstab, sie verzeichnete die Straßen und Dörfer, aber kaum mehr. »Wenn die Russen von dort gekommen sind, heißt das, dass sie Schivelbein schon genommen haben. Dann sind sie schon auf dem Weg nach Kolberg. Wir müssen nach Norden und versuchen, Belgard zu erreichen. Sollten unsere Truppen noch dort sein, gut, wenn nicht, werden wir uns was einfallen lassen. Sofern wir die Straßen vermeiden, kann uns eigentlich nichts passieren: Wenn die Panzer so schnell vorgestoßen sind, muss die Infanterie noch weit hinterherhinken.« Er zeigte mir ein Dorf auf der Karte, Groß Rambin: »Da ist die Bahnstrecke. Falls die Russen noch nicht dort sind, finden wir vielleicht etwas.«


  Rasch durchquerten wir den Wald und gingen querfeldein. Der Schnee taute auf der gepflügten Erde, wir sanken bis zu den Waden ein; am Ende jedes Ackers verliefen Gräben voller Wasser, an denen sich Stacheldrahtzäune entlangzogen, niedrig, aber schwer zu überklettern. Dann kamen wir auf kleinen unbefestigten Wegen voran, matschig auch sie, aber doch leichter zu begehen, die wir in der Umgebung von Dörfern allerdings verließen. Es war anstrengend, aber die Luft war frisch, die Gegend verlassen und ruhig; auf den Straßen schritten wir kräftig aus, Thomas und ich etwas lächerlich in unseren Dienstanzügen, die Hosenbeine mit Schlamm bedeckt. Piontek trug die Lebensmittel; unsere einzigen Waffen waren zwei Null-acht, unsere Dienstpistolen. Am Spätnachmittag erreichten wir die Anhöhe von Rambin: Ein kleiner Bach floss zu unserer Rechten, wir machten in einem schmalen Buchen- und Eschengehölz Halt. Es schneite wieder, ein feuchter, pappiger Schnee, den uns der Wind ins Gesicht trieb. Zur Linken, etwas weiter, waren die Bahnstrecke und die ersten Häuser zu erkennen. »Hier warten wir bis zur Nacht«, sagte Thomas. Ich setzte mich an einen Baum, die Mantelschöße unter mir, Piontek verteilte hart gekochte Eier und Wurst. »Ich habe kein Brot gefunden«, sagte er entschuldigend. Thomas zog das Fläschchen mit Pflaumenschnaps aus der Tasche, das er mir weggenommen hatte, und ließ uns einen Schluck nehmen. Der Himmel verdüsterte sich, die Schneeböen verstärkten sich. Ich war müde und schlief, gegen den Baum gelehnt, ein. Als Thomas mich weckte, war mein Mantel schneebedeckt, meine Glieder steif vor Kälte. Kein Mond war zu sehen, kein Lichtschein drang aus dem Dorf. Wir folgten dem Waldrand bis zur Bahnstrecke, dann gingen wir im Dunkeln hintereinander am Bahndamm entlang. Thomas hatte seine Pistole gezogen, und ich tat es ihm nach, ohne eigentlich zu wissen, wie ich mich verhalten sollte, wenn wir erwischt wurden. Unsere Schritte knirschten auf dem verschneiten Schotter. Die ersten Häuser tauchten an einem großen Teich rechts vom Gleis auf, dunkel und stumm; der kleine Bahnhof am Dorfeingang war verschlossen; wir durchquerten die Ortschaft auf dem Bahnkörper. Schließlich konnten wir unsere Pistolen wieder einstecken und unbefangener marschieren. Der Schotter rutschte und rollte unter unseren Schritten, aber der Abstand der Schwellen gestattete ohnehin kein normales Gehen auf den Gleisen; schließlich gingen wir hintereinander den Bahndamm hinunter, um unseren Weg auf unberührtem Schnee fortzusetzen. Etwas weiter führte die Strecke wieder durch einen großen Kiefernwald. Ich fühlte mich erschöpft, wir gingen schon seit Stunden, ich dachte an nichts, ich hatte keine Gedanken und Bilder mehr im Kopf, meine ganze Kraft und Aufmerksamkeit wurde vom Gehen in Anspruch genommen. Ich atmete schwer, und außer dem Knirschen unserer Stiefel im nassen Schnee war das der einzige Laut, den ich hörte, ein quälendes Geräusch. Einige Stunden später stieg der Mond, nicht ganz voll, hinter den Kiefern auf und warf durch die Bäume weiße Lichtflecken auf den Schnee. Noch später erreichten wir den Waldrand. Jenseits einer großen Ebene, einige Kilometer vor uns, tanzte ein gelbes Licht am Himmel, und wir hörten ein schwaches Knattern, hohle, dumpfe Detonationen. Der Mond beleuchtete den Schnee auf der Ebene, ich erkannte den schwarzen Strich der Bahngeleise, die Büsche, die kleinen verstreuten Baumgruppen. »Sie kämpfen offenbar um Belgard«, sagte Thomas. »Schlafen wir etwas. Wenn wir jetzt weitergehen, kriegen wir am Ende noch von den Unseren was ab.« Im Schnee zu schlafen, das sagte mir nicht recht zu; mit Pionteks Hilfe suchte ich einige trockene Äste zusammen, machte mir ein Lager, rollte mich darauf zusammen und schlief ein.


  Ein grober Tritt gegen meinen Stiefel weckte mich. Es war noch dunkel. Mehrere Gestalten standen um uns herum, ich sah den stählernen Schimmer von Maschinenpistolen. Eine Stimme flüsterte schroff: »Deutsche? Deutsche?« Ich setzte mich auf, und die Gestalt wich zurück: »Entschuldigung, Herr Offizier«, sagte eine Stimme mit starkem Akzent. Ich erhob mich, Thomas stand schon. »Sind Sie deutsche Soldaten?«, fragte er, ebenfalls leise. »Jawohl, Herr Offizier.« Meine Augen gewöhnten sich an die Dunkelheit: Ich erkannte auf den Mänteln der Männer SS-Abzeichen und blau-weißrote Ärmelabzeichen. »Ich bin SS-Obersturmbannführer«, sagte ich auf Französisch. Eine Stimme rief aus: »Hast du gehört, Roger, er spricht Französisch!« Der erste Mann antwortete: »Pardon, Obersturmbannführer. Wir haben Sie im Dunkeln nicht richtig erkannt und für Deserteure gehalten.« – »Wir sind vom SD«, sagte Thomas, ebenfalls auf Französisch, mit seinem österreichischen Akzent. »Die Russen haben uns den Weg abgeschnitten, jetzt versuchen wir, uns zu unseren Linien durchzuschlagen. Und Sie?« – »Sturmmann Lanquenoy, 3. Kompanie, 1. Zug, Standartenführer. Wir gehören zur Division Charlemagne. Wir sind von unserem Regiment getrennt worden.« Es waren ungefähr ein Dutzend. Lanquenoy, der sie zu führen schien, erklärte uns in wenigen Worten die Lage: Sie hatten vor einigen Stunden den Befehl bekommen, ihre Stellung zu verlassen und sich nach Süden abzusetzen. Das Gros des Regiments, dem sie sich jetzt wieder anschließen wollten, musste sich etwas weiter östlich befinden, in Richtung der Persante. »Es wird von Oberführer Puaud befehligt. In Belgard steht auch noch Wehrmacht, aber da ist dicke Luft.« – »Und warum wenden Sie sich nicht nach Norden?«, fragte Thomas brüsk. »Nach Kolberg?« – »Wir wissen nicht Bescheid, Standartenführer«, sagte Lanquenoy. »Wir haben keine Ahnung. Der Russe ist überall.« – »Die Straße muss schon blockiert sein«, sagte eine andere Stimme. »Halten unsere Truppen noch Körlin?«, fragte Thomas. »Wissen wir nicht«, sagte Lanquenoy. »Ist Kolberg noch in unserer Hand?« – »Wissen wir nicht, Standartenführer. Wir wissen gar nichts.« Thomas verlangte eine Taschenlampe und ließ sich von Lanquenoy und einem anderen Mann auf der Karte das Gelände zeigen. »Wir versuchen, im Norden durchzukommen und Körlin zu erreichen, oder notfalls Kolberg«, erklärte Thomas schließlich. »Wollen Sie mit uns kommen? In kleinen Gruppen können wir, wenn nötig, durch die russischen Linien gelangen. Sie dürften nur die Straßen und vielleicht ein paar kleine Dörfer halten.« – »Nicht, dass wir nicht wollten, Standartenführer. Wir würden schon gerne, glaube ich, aber wir müssen zu unseren Kameraden zurück.« – »Wie Sie meinen.« Thomas ließ sich eine Waffe und Munition geben, die er Piontek anvertraute. Der Himmel wurde allmählich etwas heller, eine dicke Nebelschicht füllte die Senken der Ebene zum Fluss hin. Die französischen Soldaten grüßten und entfernten sich in den Wald. Thomas sagte zu mir: »Schnell, wir nutzen den Nebel, um Belgard zu umgehen. Auf der anderen Seite der Persante, zwischen der Flussbiegung und der Straße, ist ein Wald. In dem kommen wir bis Körlin. Dann sehen wir weiter.« Ich sagte nichts, ich hatte nicht mehr die geringste Willenskraft. Wir gingen an der Bahnstrecke zurück. Der Gefechtslärm vor uns und zu unserer Rechten drang durch den Nebel und begleitete uns auf unserem Weg. Als die Bahnstrecke eine Straße kreuzte, versteckten wir uns, warteten einige Minuten und überquerten sie dann im Laufschritt. Manchmal hörten wir das metallische Geräusch von Gürtelschnallen, Kochgeschirren, Feldflaschen: bewaffnete Männer, die unseren Weg im Nebel kreuzten; wir blieben versteckt, auf der Lauer und warteten, bis sie sich entfernt hatten, ohne jemals in Erfahrung zu bringen, ob es sich um die Unseren handelte. Im Süden, in unserem Rücken, kam jetzt ebenfalls Geschützdonner auf; auch vor uns waren die Geräusche deutlicher zu hören, aber es waren vereinzelte Schüsse und Feuerstöße, einige wenige Einschläge, offensichtlich gingen die Kämpfe zu Ende. Bis wir uns der Persante näherten, kam Wind auf und vertrieb den Nebel. Wir entfernten uns von der Bahnstrecke und verbargen uns im Schilf, um die Lage zu sondieren. Die stählerne Eisenbahnbrücke war gesprengt und lag verbogen im grauen trägen Wasser des Flusses. Wir warteten eine gute Viertelstunde ab, der Nebel hatte sich jetzt fast aufgelöst, eine kalte Sonne leuchtete am grauen Himmel; hinter uns, rechter Hand, brannte Belgard. Die gesprengte Brücke schien nicht bewacht zu sein. »Wenn wir vorsichtig sind, kommen wir auf den Trägern hinüber«, murmelte Thomas. Er stand auf, Piontek folgte ihm, die Maschinenpistole der Franzosen im Anschlag. Vom Ufer aus war uns der Übergang leicht erschienen, doch als wir auf der Brücke waren, erwiesen sich die Träger als heimtückisch, feucht und rutschig. Wir mussten uns außen am Tragwerk festklammern, unmittelbar über dem Wasser. Thomas und Piontek kamen ohne Schwierigkeiten hinüber. Wenige Meter vor dem Ufer fiel mein Blick auf mein nur undeutlich zu sehendes, vom Wellengekräusel verzerrtes Spiegelbild; ich beugte mich vor, um es besser erkennen zu können, mein Fuß rutschte ab, und ich fiel ihm entgegen. In meinem schweren Mantel tauchte ich im kalten Wasser einen Augenblick unter. Meine Hand stieß gegen eine Metallstange, ich packte sie und zog mich an die Oberfläche; Piontek, der zurückgekommen war, zerrte mich an der Hand auf die Uferböschung, wo ich triefend, hustend und wütend liegen blieb. Thomas lachte, und dieses Lachen machte mich noch wütender. Meine Mütze, die ich vor der Überquerung in den Gürtel gesteckt hatte, war gerettet; ich musste meine Stiefel ausziehen, um das Wasser auszugießen, und Piontek half mir, meinen Mantel auszuwringen, so gut es ging. »Beeilt euch«, flüsterte Thomas, immer noch erheitert. »Hier dürfen wir nicht bleiben.« Ich tastete meine Taschen ab, meine Hand stieß auf das Buch, das ich mitgenommen und vergessen hatte. Der Anblick der durchnässten und gewellten Seiten brach mir das Herz. Aber da war nichts zu machen, Thomas drängte mich zur Eile, ich steckte es in die Tasche zurück, warf mir den feuchten Mantel um die Schultern und setzte mich wieder in Bewegung.


  Die Kälte durchdrang meine durchnässte Kleidung, ich zitterte, aber wir schritten rasch aus, und das erwärmte mich etwas. Hinter uns prasselten die Brände der Ortschaft, dicker Rauch schwärzte den Himmel ein und verhüllte die Sonne. Eine Zeitlang plagte uns ein Dutzend ausgehungerter wütender Hunde, sie hingen uns an den Fersen und bellten wie toll, erst als Piontek sich einen Stock schnitt und auf sie einprügelte, wichen sie zurück. Am Fluss war es schlammig, der Schnee war dort bereits getaut, nur noch einige einsame Flecken markierten trockene Stellen. Wir sanken mit unseren Stiefeln bis zu den Knöcheln ein. An der Persante zog sich ein grasbewachsener, schneebedeckter Damm entlang; zu unserer Rechten, am Fuße des Deichs, wurde der Matsch tiefer, dann begann der Wald, auch er sumpfig; und bald waren wir auf diesem Deich eingeschlossen, sahen aber sonst niemanden, weder Deutsche noch Russen. Allerdings waren vor uns andere hier durchgekommen: Vereinzelt sahen wir im Wald eine Leiche, Fuß oder Arm im Astwerk verfangen oder mit dem Kopf nach unten auf der Deichflanke, ein Soldat oder Zivilist, der sich bis dorthin geschleppt hatte, um zu sterben. Der Himmel hellte sich auf, die blasse spätwinterliche Sonne vertrieb allmählich das Grau. Auf dem Deich ging es sich leicht, wir kamen rasch voran, Belgard war bereits außer Sichtweite. Auf dem braunen Wasser der Persante schwammen Enten, einige mit grünen Köpfen, andere mit schwarzen und weißen, wenn wir näher kamen, flatterten sie jäh auf, stießen klagende Trompetentöne aus und flogen ein Stück weiter. Gegenüber, auf der anderen Seite des Flusses, erstreckte sich ein großer dunkler Kiefernhochwald; rechts, hinter dem kleinen Entwässerungsgraben, der den Damm isolierte, standen vor allem Birken, dazwischen einige Eichen. Ich hörte in der Ferne ein Brummen: Über uns, sehr hoch am hellgrünen Himmel, kreiste ein einsames Flugzeug. Der Anblick dieser Maschine beunruhigte Thomas, und er zog uns zu dem kleinen Graben hinunter; auf einem umgestürzten Baumstamm konnten wir ihn passieren, sodass wir unter die Bäume gelangten; doch dort verschwand der feste Boden im Wasser. Wir überquerten eine kleine Wiese mit langem dickem Gras, das nass und niedergedrückt war; dahinter weitere Wasserflächen; es gab eine kleine, mit einem Vorhängeschloss gesicherte Jagdhütte, auch sie im Wasser. Der Schnee war hier völlig verschwunden. Es nützte uns gar nichts, uns dicht an den Bäumen zu halten – unsere Stiefel versanken in Wasser und Schlick, der durchweichte Boden war mit verfaultem Laub bedeckt, unter dem sich Schlammlöcher verbargen. Hier und da eine kleine Insel aus festem Boden, die uns neuen Mut gab. Doch etwas weiter wurde das Fortkommen wieder gänzlich unmöglich, die Bäume standen auf einzelnen Höckern oder im Wasser selbst, die Landzungen zwischen den Wasserflächen waren ihrerseits überschwemmt, verzweifelt wateten wir zwischen ihnen herum, wir mussten aufgeben und wieder auf den Deich zurück. Schließlich öffnete er sich auf Felder, die zwar feucht und mit nassem Schnee bedeckt waren, auf denen wir aber vorankommen konnten. Dann gelangten wir in einen Wald mit schlagreifen Kiefern, schlank, gerade und hoch mit roten Stämmen. Die Sonne sickerte zwischen den Bäumen hindurch und streute Lichtflecken auf den schwarzen, fast nackten Boden, der nur hier und da Flecken von Schnee oder grünem kaltem Moos aufwies. Gefällte, liegen gelassene Bäume und abgebrochene Äste versperrten den Weg zwischen den Bäumen; doch es war noch weit schwieriger, im schwarzen, von den Rädern der Fuhrwerke aufgewühlten Schlamm der Holzwege zu gehen, die sich durch den Kiefernwald schlängelten. Ich war erschöpft, hatte auch Hunger, schließlich war Thomas mit einer Rast einverstanden. Dank der Körperwärme, die das Gehen hervorgerufen hatte, war mein Unterzeug fast wieder trocken; ich zog Uniformjacke, Stiefel und Hose aus und breitete sie zusammen mit meinem Mantel auf einem Stapel Fichtenholz, der, ordentlich abgestützt, am Wegrand aufgeschichtet und sorgsam festgekeilt war, in der Sonne zum Trocknen aus. Den Flaubert legte ich daneben, aufgeschlagen, damit die von der Nässe gewellten Seiten trockneten. Dann hockte ich mich auf einen benachbarten Stoß, ich sah grotesk aus in meinem langen Unterzeug; nach ein paar Minuten fror ich schon wieder, und Thomas reichte mir lachend seinen Mantel. Piontek verteilte einige Lebensmittel, und ich aß. Ich war zum Umfallen müde, ich wollte mich im blassen Licht der Sonne auf meinen Mantel legen und schlafen. Doch Thomas bestand darauf, bis Körlin weiterzugehen, er hoffte nach wie vor, noch am selben Tag nach Kolberg zu gelangen. Ich zog meine feuchte Kleidung wieder an, steckte den Flaubert ein und folgte ihm. Kurz hinter dem Wald tauchte ein Weiler auf, wie versteckt in der Biegung des Flusses. Wir beobachteten ihn eine Zeitlang, wir hätten einen weiten Umweg machen müssen, um ihn zu umgehen; ich hörte Hunde bellen, Pferde wiehern und Kühe brüllen, in jenem langen qualvollen Ton, den sie haben, wenn sie nicht gemolken werden und ihre Euter schwellen. Aber das war alles. Thomas beschloss, sich weiter vorzuwagen. Die großen alten Bauernhäuser waren Ziegelbauten, schon etwas baufällig, und hatten geräumige Heuböden unter den breiten Dächern; die Türen waren eingetreten, der Weg mit umgestürzten Fuhrwerken, zerbrochenen Möbeln, zerrissenen Laken übersät; von Zeit zu Zeit mussten wir über einen Bauern oder eine alte Frau steigen, deren Leichen von Einschüssen durchsiebt waren; ein merkwürdiger Schneesturm fegte durch die kleinen Dorfstraßen, Daunenfedern, die der Wind aus zerrissenen Bettdecken und Matratzen aufwirbelte. Thomas schickte Piontek aus, in den Häusern nach Essbarem zu suchen, und übersetzte mir in der Zwischenzeit ein Schild mit ein paar hastig hingekritzelten russischen Worten, das einem hoch an eine Eiche gefesselten Bauern um den Hals gehängt worden war, die von den Hunden halb herausgerissenen Eingeweide hingen ihm aus dem aufgeschlitzten Bauch: Du hattest ein Haus, Kühe, Konservendosen. Was hast du bei uns zu suchen gehabt, Pridurok? Der Geruch der Gedärme verursachte mir Brechreiz, ich hatte Durst und trank an der Pumpe eines noch funktionierenden Brunnens. Piontek kam zurück: Er hatte Speck, Zwiebeln, Äpfel und ein paar Konserven gefunden, die wir auf unsere Taschen verteilten; doch er war bleich, und sein Kinn zitterte, er wollte uns nicht sagen, was er im Haus gesehen hatte, aber sein Blick wanderte furchtsam zwischen den Eingeweiden des Toten und den Hunden hin und her, die durch die wirbelnden Daunenfedern knurrend näher kamen. Wir verließen den Weiler so schnell wie möglich. Dahinter breiteten sich weite gewellte Felder aus, blassgelb und beige unter dem noch trockenen Schnee. Der Weg wich einem kleinen Nebenfluss aus, erklomm einen Kamm und führte unter einem verlassenen stattlichen Gehöft vorbei, das am Waldrand lag. Dann fiel er wieder zur Persante ab. Wir folgten der hohen Böschung; das andere Ufer war hier noch bewaldet. Ein Bach versperrte uns den Weg, wir mussten Stiefel und Strümpfe ausziehen und hindurchwaten, das Wasser war eisig, ich trank einen Schluck und benetzte mir den Hals, bevor ich weiterging. Dahinter lagen wieder verschneite Felder, und weit hinten rechts, auf einer Anhöhe, ein Waldrand; direkt in der Mitte stand ein Hochsitz aus grauem Holz für die Entenjagd, vielleicht auch dazu da, während der Erntezeit Krähen zu schießen. Thomas wollte querfeldein über diese Äcker, der Wald vor uns fiel zum Fluss ab, aber es war nicht leicht, die Wege zu verlassen, der Boden wurde trügerisch, wir mussten über Stacheldrahtzäune klettern, daher zogen wir uns wieder zum Fluss zurück, den wir wenig später erreichten. Zwei Schwäne ließen sich auf dem Wasser treiben und von uns nicht im Mindesten stören; sie stoppten an einer kleinen Insel, hoben und streckten ihre überdimensionierten Hälse in einer anmutigen Bewegung und begannen sich zu putzen. Dann kamen wir wieder in den Wald. Hier standen vor allem Kiefern, Jungbäume, ein Wald, der sorgfältig zum Schlagen aufgeforstet worden war, offen und licht. Die Wege erleichterten uns das Gehen. Zweimal scheuchte das Geräusch unserer Schritte kleineres Damwild auf, wir sahen es zwischen den Bäumen vor uns flüchten. Thomas führte uns auf verschlungenen Pfaden unter dem hohen Gewölbe in die Irre, fand aber regelmäßig wieder zur Persante, unserem Ariadnefaden, zurück. Ein Weg durchschnitt ein kleines Eichengehölz, es war nicht sehr hoch, nur ein dichtes graues Flechtwerk aus Trieben und kahlen Ästen. Der Boden unter dem Schnee war mit braunem Laub bedeckt, tot und trocken. Als ich wieder Durst bekam, stieg ich zur Persante hinab, doch am Ufer gab es nur stehendes Wasser. Wir näherten uns Körlin, die Beine waren mir schwer, der Rücken tat mir weh, aber die Wege waren leicht.


  Körlin war heftig umkämpft. Am Waldrand verborgen, beobachteten wir die russischen Panzer, wie sie, über eine etwas erhöhte Straße verteilt, die deutschen Stellungen pausenlos beschossen. Infanteristen rannten neben den Panzern her und warfen sich in die Gräben. Überall Leichen, braune Flecken, die über den Schnee oder den schwärzlichen Boden verstreut lagen. Vorsichtig zogen wir uns wieder in den Wald zurück. Etwas weiter oben hatten wir eine kleine, noch heile Steinbrücke über die Persante entdeckt; dorthin kehrten wir zurück und überquerten sie, dann schlichen wir im Schutz eines Buchenwäldchens zur Reichsstraße nach Plathe. Auch in diesem Wald lagen überall Gefallene, Russen und Deutsche durcheinander, es musste ein erbitterter Kampf gewesen sein; die meisten deutschen Soldaten trugen französische Ärmelabzeichen; jetzt herrschte Stille. Als wir ihre Taschen durchsuchten, fanden wir einige nützliche Sachen: Taschenmesser, einen Kompass, Trockenfisch im Brotbeutel eines Russen. Auf der Straße über uns rollten sowjetische Panzer mit Höchstgeschwindigkeit in Richtung Körlin. Thomas hatte entschieden, dass wir die Nacht abwarteten, dann wollten wir versuchen hinüberzugelangen, um zu sehen, wer die Straße nach Kolberg hielt, die Russen oder wir. Ich setzte mich hinter einen Busch, mit dem Rücken zur Straße, und aß eine Zwiebel, die ich mit Pflaumenschnaps hinunterspülte, dann holte ich die Lehrjahre des Gefühls aus der Tasche, deren Ledereinband vollkommen aufgequollen und verzogen war, löste vorsichtig einige Seiten voneinander und begann zu lesen. Der lange gleichmäßige Fluss der Prosa trug mich rasch davon, ich hörte nicht mehr das Rasseln der Ketten noch das Dröhnen der Motoren, nicht die abgeschmackten russischen Rufe »Dawai! Dawai!« noch die etwas weiter entfernten Explosionen; nur die gewellten und verklebten Seiten beeinträchtigten meine Lektüre. Der Einbruch der Dunkelheit zwang mich, das Buch zu schließen und wieder einzustecken. Ich schlief ein wenig. Auch Piontek schlief, Thomas blieb sitzen und beobachtete den Wald. Als ich erwachte, war ich mit einer dicken Schicht Pulverschnee bedeckt; er fiel dicht, in großen Flocken, die sich zwischen den Bäumen drehten, bevor sie sich niederließen. Auf der Straße kam von Zeit zu Zeit ein Panzer vorbei, mit aufgeblendeten Scheinwerfern, deren Lichter Löcher in den wirbelnden Schnee bohrten; ansonsten war alles still. Wir näherten uns der Straße und warteten. In Körlin wurde noch immer geschossen. Zwei Panzer kamen an, gefolgt von einem Lastwagen, einem Studebaker, mit rotem Stern: Sobald sie uns passiert hatten, überquerten wir die Straße im Laufschritt und rannten auf der anderen Seite die Böschung hinunter, um möglichst schnell in den Wald zu gelangen. Nach einigen Kilometern mussten wir das Ganze wiederholen, um die kleine Straße zu kreuzen, die nach Groß Jestin, einem Nachbardorf, führte; auch dort war die Chaussee von Panzern und Fahrzeugen blockiert. Das dichte Schneetreiben verbarg uns, als wir querfeldein marschierten, es herrschte Windstille, die Flocken sanken fast senkrecht herab und dämpften alle Geräusche, Schüsse, Motoren, Schreie. Hin und wieder hörten wir metallischen Lärm und russische Rufe, dann gingen wir rasch in Deckung, flach auf dem Bauch in einem Graben oder hinter einem Busch; eine Patrouille kam direkt vor unserer Nase vorbei, ohne uns zu bemerken. Wieder versperrte uns die Persante den Weg. Der nach Kolberg war auf der anderen Seite; wir folgten der Böschung nach Norden, bis Thomas einen Kahn entdeckte, der versteckt im Schilf lag. Es gab keine Ruder, doch Piontek schnitt lange Stöcke ab, um zu staken, und schaffte unsere Überfahrt mühelos. Auf der Straße herrschte dichter Verkehr in beide Richtungen: Russische Panzer und Lastwagen fuhren mit aufgeblendeten Scheinwerfern wie auf einer Autobahn. Eine lange Kolonne von Panzern bewegte sich in Richtung Kolberg, es war ein märchenhafter Anblick, jedes Fahrzeug war mit Spitzentüchern geschmückt, großen weißen Stücken, die an den Kanonen und Geschütztürmen befestigt waren und an den Seiten flatterten; in den von den Scheinwerfern beleuchteten Schneewirbeln nahmen diese düsteren und dröhnenden Gefährte etwas Leichtes, fast Luftiges an, sie schienen über der Straße zu schweben, durch den Schnee zu gleiten, der mit ihren Segeln ineinander verschwamm. Langsam wichen wir zurück und tauchten wieder in den Wald ein. »Wir müssen zurück über die Persante«, flüsterte Thomas mit angespannter, in der Finsternis und dem Schnee körperloser Stimme. »Kolberg können wir vergessen. Wir müssen wohl bis zur Oder.« Aber der Kahn war verschwunden, und wir mussten eine Weile gehen, bis wir eine Furt fanden, die durch Pfähle und eine Art unter Wasser liegendem Steg auszumachen war, an dem, mit einem Fuß verhakt, die Leiche eines französischen Waffen-SS-Mannes hing. Das kalte Wasser ging uns bis zu den Oberschenkeln, ich hielt mein Buch in der Hand, um ihm ein erneutes Bad zu ersparen; große Flocken fielen ins Wasser, verschwanden augenblicklich darin. Wir hatten unsere Stiefel ausgezogen, doch unsere Hosen blieben die ganze Nacht hindurch nass und kalt, auch noch am Morgen, als wir uns alle drei in einer Forsthütte tief im Wald schlafen legten, ohne Wachen eingeteilt zu haben. Wir waren seit fast sechsunddreißig Stunden marschiert und erschöpft; und jetzt würden wir noch weiter marschieren müssen.


  


  


  Wir gingen nachts; tagsüber verbargen wir uns im Wald; dann schlief ich oder las Flaubert, ich sprach wenig mit meinen Kameraden. Eine ohnmächtige Wut stieg in mir auf, ich verstand nicht, warum ich das Haus nahe Alt Draheim verlassen hatte und nahm es mir übel, dass ich mich hatte bewegen lassen fortzugehen, nur um jetzt wie ein Wilder in den Wäldern umherzuirren, statt ruhig dort geblieben zu sein. Unsere Gesichter waren von Bärten überwuchert, unsere Uniformen steif vom getrockneten Schlamm und unsere Beine unter dem rauen Gewebe von Krämpfen gepeinigt. Wir aßen schlecht, es gab nur das, was sich in den verlassenen Gehöften und zertrümmerten Flüchtlingstrecks fand; ich beklagte mich nicht, aber ich fand rohen Speck widerlich, das Fett blieb mir lange im Mund kleben, und niemals war Brot da, mit dem man es hätte hinunterwürgen können. Ständig froren wir und machten kein Feuer. Trotzdem mochte ich diese gesetzte, ruhige Landschaft, das freundliche Schweigen der Birken- und Hochwälder, den grauen, vom Wind kaum bewegten Himmel, das gedämpfte Knirschen des letzten Schnees. Aber es war eine tote, verlassene Gegend: Leer waren die Felder und leer die Gehöfte. Überall hatten die Verwüstungen des Krieges ihre Spuren hinterlassen. Alle größeren Ortschaften, die wir bei Nacht weiträumig umgingen, waren von Russen besetzt; in ihrer Umgebung hörten wir im Dunkeln die betrunkenen Soldaten singen und Salven in die Luft abgeben. Manchmal waren noch Deutsche in diesen Dörfern, ihre ängstlichen, demütigen Stimmen waren zwischen den russischen Ausrufen und Flüchen deutlich zu vernehmen, häufig ertönten Schreie, vor allem Schreie von Frauen. Aber das war nicht so schlimm wie die brennenden Dörfer, in die uns der Hunger trieb: Das verendete Vieh verpestete die Straßen, aus den Häusern drang Brand- und Leichengeruch, und da wir hineinmussten, um etwas zu essen zu suchen, konnten wir den Anblick der Frauenleichen mit verrenkten Gliedern nicht vermeiden, sie waren häufig entkleidet, selbst alte Frauen oder Mädchen von zehn Jahren, und hatten Blut zwischen den Beinen. Doch auch im Wald blieben uns die Toten nicht erspart: An den Wegkreuzungen trugen die riesigen Äste der jahrhundertealten Eichen ganze Trauben von Erhängten, meist Angehörigen des Volkssturms, beklagenswerten Opfern übereifriger Feldgendarmen; die Lichtungen waren mit Leichen übersät, wie dieser nackte junge Mann, der mit einem angewinkelten Bein im Schnee lag, so anmutig wie der Gehängte auf der zwölften Karte des Tarotspiels, erschreckend in seiner Fremdheit; noch tiefer in den Wäldern verunreinigten Leichen die bleichen Weiher, an denen wir vorbeikamen und unseren Durst unterdrücken mussten. Wir trafen in diesen Gehölzen und Wäldern aber auch Lebende, völlig verängstigte Zivilisten, nicht in der Lage, uns irgendwelche Informationen zu geben, versprengte Soldaten oder Trupps, die wie wir versuchten, sich durch die russischen Linien zu schmuggeln. Egal ob Männer der Waffen-SS oder der Wehrmacht, nie wollten sie mit uns zusammenbleiben; offenbar hatten sie Angst, im Falle einer Gefangennahme in Begleitung hoher SS-Offiziere angetroffen zu werden. Das gab Thomas zu denken, er bestand darauf, dass wir unsere SS-Soldbücher zerrissen, unsere Papiere vernichteten und unsere Rangabzeichen abtrennten, für den Fall, dass wir den Russen in die Hände fielen; doch aus Angst vor den Feldgendarmen beschloss er, ziemlich unlogisch, dass wir unsere schönen grauen Uniformen behalten sollten, nicht ganz passend für diese Gegend. All diese Entscheidungen traf er ganz allein; ich nahm sie hin, ohne nachzudenken, vollkommen unzugänglich für alles andere als das, was mir im Zuge unseres langsamen Marsches direkt vor Augen kam.


  Wenn etwas eine Reaktion in mir wachrief, war es noch schlimmer. In der zweiten Nacht nach Körlin kamen wir im Morgengrauen in eine kleine Ortschaft, einige Gehöfte, die um ein Herrenhaus lagen. Etwas abseits stand eine Kirche, ein Ziegelbau mit spitzem Glockenturm und grauem Schieferdach; die Tür stand offen, Orgelmusik drang heraus; Piontek war schon unterwegs, um die Küchen zu durchsuchen; ich betrat, von Thomas gefolgt, die Kirche. Ein alter Mann spielte in der Nähe des Altars Die Kunst der Fuge, die dritte Fuge, glaube ich, mit dem schönen Grollen des Basses, der auf der Orgel dem Pedal überlassen bleibt. Ich trat näher, setzte mich auf eine Bank und hörte zu. Der Alte beendete sein Stück und drehte sich zu mir um: Er trug ein Monokel, einen kleinen weißen, sauber gestutzten Schnurrbart und die Uniform eines Oberstleutnants aus dem ersten Krieg mit einem Kreuz um den Hals. »Sie können alles vernichten«, sagte er ruhig zu mir, »aber das nicht. Es ist unmöglich, das wird immer bleiben: auch wenn ich aufhöre zu spielen.« Ich sagte nichts, und er begann die nächste Fuge. Thomas war stehen geblieben. Ich erhob mich ebenfalls. Ich lauschte. Die Musik war herrlich, die Orgel hatte keinen großen Ton, klang aber hübsch in dieser kleinen Familienkapelle, die Linien der Fuge kreuzten sich, spielten und tanzten miteinander. Doch statt mich zu beruhigen, schürte diese Musik meine Wut nur noch mehr, ich fand das Ganze unerträglich. Ich dachte an nichts, mein Kopf war leer, bis auf diese Musik und den schwarzen Druck meiner Wut. Ich wollte dem alten Mann zurufen, dass er aufhören solle, aber ich ließ das Ende des Stücks verstreichen, und er begann sofort die nächste Fuge, die fünfte. Seine langen aristokratischen Finger flogen über die Klaviatur, zogen und schoben die Register. Als er sie am Ende der Fuge mit einem trockenen Stoß schloss, zog ich meine Pistole und schoss ihm eine Kugel in den Kopf. Er fiel nach vorn über die Tasten und öffnete einige Pfeifen zu einem traurigen und misstönenden Aufheulen. Ich steckte meine Pistole ein, trat näher und zog ihn am Kragen nach hinten; der Ton erstarb, es war nur noch zu hören, wie das Blut aus seinem Kopf auf die Steinplatten tropfte. »Bist du vollkommen verrückt geworden?«, zischte Thomas. »Was fällt dir ein!?« Ich blickte ihn kalt an, ich war bleich, aber meine Stimme zitterte nicht, als ich abgehackt hervorstieß: »Wegen dieser korrupten Junker verliert Deutschland den Krieg. Der Nationalsozialismus geht zugrunde, und sie spielen Bach. Das darf doch nicht sein!« Thomas musterte mich, wusste aber nicht, was er sagen sollte. Dann zuckte er die Achseln: »Vielleicht hast du Recht. Aber lass das in Zukunft. Gehen wir.« Auf dem großen Hof wartete Piontek, der sich wegen des Schusses Sorgen gemacht hatte und seine Maschinenpistole im Anschlag hielt. Ich schlug vor, dass wir im Herrenhaus schliefen, in richtigen Betten mit sauberer Wäsche; aber Thomas trug mir den Vorfall wohl noch nach und entschied, dass wir im Wald schliefen. Um mich zu ärgern, denke ich. Aber ich wollte mich nicht wieder aufregen, außerdem war er mein Freund; ich gehorchte, ich folgte ihm, ohne zu protestieren.


  


  Das Wetter schlug um, plötzlich wurde es milder; kaum war die Kälte verschwunden, wurde es augenblicklich warm, und ich schwitzte fürchterlich in meinem Mantel, die schwere Erde der Äcker klebte mir an den Schuhen. Wir hielten uns nördlich der Straße nach Plathe; unmerklich waren wir in dem Bestreben, offene Flächen zu meiden und im Schutz der Wälder zu bleiben, noch weiter nach Norden abgedriftet. Statt die Rega, wie beabsichtigt, in der Gegend von Greifenberg zu überqueren, erreichten wir sie bei Treptow, weniger als zehn Kilometer vom Meer entfernt. Zwischen Treptow und der Mündung war nach Thomas’ Karte das ganze linke Ufer sumpfig; aber an der Küste dehnte sich ein großer Wald aus, in dem wir ungefährdet bis Horst oder Rewahl marschieren könnten; wenn sich diese Seebäder noch in deutscher Hand befanden, könnten wir durch die Linien gelangen; wenn nicht, würden wir wieder ins Landesinnere zurückkehren. In dieser Nacht überquerten wir die Bahnstrecke zwischen Treptow und Kolberg, dann die Straße nach Deep, wo wir eine Stunde lang warteten, bis eine sowjetische Kolonne uns passiert hatte. Jenseits der Straße waren wir praktisch ungedeckt, aber es gab da kein Dorf, wir folgten kleinen einsamen Wegen in der Schleife der Rega und näherten uns dem Fluss. Der Wald wurde vor uns in der Dunkelheit sichtbar, eine große schwarze Mauer vor der hellen Wand der Nacht. Wir konnten das Meer schon riechen. Aber wir sahen keine Möglichkeit, den Fluss zu überqueren, der zur Mündung hin immer breiter wurde. Statt umzukehren, setzten wir den Weg in Richtung Deep fort. Den Ort meidend, in dem die Russen schliefen, tranken und sangen, stiegen wir zum Strand und den Kureinrichtungen hinab. Ein sowjetischer Wachposten schlief auf einem Liegestuhl, und Thomas erschlug ihn mit dem Metallschaft eines Gartenschirms; der Lärm der Brandung verschluckte die Geräusche. Piontek sprengte die Kette, die die Tretboote sicherte. Über die Ostsee wehte ein eiskalter Wind, an der Küste entlang, von West nach Ost, das dunkle Wasser war heftig bewegt; wir zogen das Tretboot über den Sand zur Flussmündung; dort war es ruhiger, mit einer plötzlichen Anwandlung von Freude fuhr ich aufs Wasser hinaus; beim Pedalentreten fühlte ich mich an die Sommer am Strand von Antibes oder Juan-les-Pins erinnert, wo meine Schwester und ich Moreau anbettelten, für uns ein Tretboot zu mieten, dann waren wir allein aufs Meer hinausgefahren, so weit uns unsere kleinen Beine brachten, bevor wir uns glücklich in der Sonne treiben ließen. Wir kamen ziemlich rasch hinüber, Thomas und ich traten mit aller Kraft, während Piontek, mit der Waffe zwischen uns liegend, das Ufer im Auge behielt; am anderen Ufer ließ ich unser Gefährt fast mit Bedauern zurück. Der Wald grenzte dicht ans Wasser, kleine geduckte Bäume der verschiedensten Art, gebeugt vom Wind, der unentwegt über diese lange triste Küste fegt. Es ist nicht leicht, in solchen Wäldern zu gehen: Es gibt kaum Wege, junge Schösslinge, vor allem Birken, wachsen zwischen den Bäumen, sodass man sich den Weg erst bahnen muss. Der Wald erstreckte sich bis zum Sandstrand und überragte das Meer, direkt an der Flanke der großen Dünen, die sich unter dem Druck des Windes zwischen die Bäume ergossen und sie bis zur halben Höhe begruben. Hinter dieser Barriere toste ununterbrochen die unsichtbare Meeresbrandung. Wir gingen bis zum Morgengrauen; nach einiger Zeit wieder vorwiegend Kiefern, zwischen denen wir rascher vorankamen. Als der Himmel hell wurde, kletterte Thomas auf eine Düne, um den Strand zu überblicken. Ich folgte ihm. Eine nicht abreißende Linie von Trümmern und Leichen bedeckte den kalten blassen Sand, Fahrzeugwracks, aufgegebene Geschütze, umgestürzte und zerbrochene Fuhrwerke. Die Leichen lagen dort, wo sie gefallen waren, auf dem Sand oder mit dem Kopf im Wasser, halb von weißem Schaum bedeckt, andere schwammen weiter draußen, von den Wellen geschaukelt. Das Meerwasser erschien schwer, fast schmutzig gegen diesen hellen Strand, graugrün wie Blei, hart und freudlos. Große Möwen flogen dicht über den Sand oder schwebten über der grollenden Dünung, dem Wind zugekehrt, wie aufgehängt, bevor sie mit einem exakten Flügelschlag abdrehten. Wir stürzten die Dünen hinab, um einige Leichen nach Nahrung zu durchsuchen. Unter den Toten war alles vertreten: Soldaten, Frauen, Kleinkinder. Wir fanden aber nicht viel Essbares und beeilten uns, in den Wald zurückzukommen. Sobald ich den Strand verlassen hatte, umfing mich wieder die Stille des Waldes, nur der Lärm der Brandung und des Windes klang in meinem Kopf nach. Ich wollte auf der Rückseite der Düne schlafen, der kalte harte Sand lockte mich, doch Thomas fürchtete die Patrouillen, er zog mich tiefer in den Wald hinein. Ich schlief einige Stunden auf Kiefernnadeln, dann las ich bis zum Abend mein Buch, das seine Form immer mehr verlor, und täuschte meinen Hunger mit den opulenten Beschreibungen der Festbankette zur Zeit des Bürgerkönigs. Thomas gab dann das Zeichen zum Aufbruch. Nach zweistündigem Marsch erreichten wir den Waldrand, der sich in geschwungener Linie an einem kleinen Strandsee entlangzog. Er war von der Ostsee durch eine grüne sandige Nehrung getrennt, die von hübschen verlassenen Sommerhäusern bestanden war und als langer, mit Trümmern übersäter Sandstrand sanft bis zum Meer abfiel. Wir schlichen uns von Haus zu Haus – Wege und Strand nicht aus den Augen lassend. Kurz darauf kam Horst: ein ehemaliges beliebtes Seebad, das aber seit einigen Jahren für Kriegsversehrte und Rekonvaleszenten reserviert war. Auf dem Strand häuften sich die Fahrzeugwracks und Leichen, hier hatte eine große Schlacht stattgefunden. Etwas weiter waren Lichter zu sehen und Motorengeräusche zu hören, das mussten die Russen sein. Den kleinen See hatten wir schon hinter uns gelassen; laut Karte waren wir nicht mehr als zwanzig, zweiundzwanzig Kilometer von der Insel Wollin entfernt. In einem der Häuser fanden wir einen Verwundeten, einen deutschen Soldaten, den ein Granatsplitter in den Bauch getroffen hatte. Er hatte sich unter einer Treppe versteckt, rief uns aber an, als er uns flüstern hörte. Thomas und Piontek trugen ihn zu einem aufgeschlitzten Sofa, wobei sie ihm den Mund zuhielten, damit er nicht schrie; er wollte trinken, Thomas befeuchtete ein Tuch und drückte es ihm mehrfach zwischen die Lippen. Er lag dort schon tagelang, und seine keuchenden Äußerungen waren kaum zu verstehen. Die Reste mehrerer Divisionen, Zehntausende von Zivilisten unter ihrem Schutz, hätten ein Widerstandsnest in Horst, Rewahl und Hoff gebildet; er sei mit den Überbleibseln seines Regiments aus Dramburg dorthin gelangt. Dann hätten sie einen gewaltsamen Durchbruch nach Wollin versucht. Die Russen hätten die Steilküste über dem Strand gehalten und systematisch in die verzweifelte Menge geschossen, die unter ihnen vorbeigezogen sei. »Es war wie Tontaubenschießen.« Er sei fast sofort verwundet worden, und seine Kameraden hätten ihn zurückgelassen. Tagsüber sei der Strand voller Russen, die die Toten durchsuchten. Er wusste, dass Kammin in ihrer Hand war, sicherlich würden sie das ganze Haffufer halten. »In der Gegend muss es von Patrouillen wimmeln«, meinte Thomas. »Die Roten suchen doch sicherlich nach den Überlebenden des Durchbruchs.« Das stöhnende Gemurmel des Mannes ging weiter, er schwitzte; er verlangte Wasser, aber wir gaben ihm keins, er hätte vor Schmerz gebrüllt; noch nicht einmal Zigaretten hatten wir für ihn. Bevor er uns fortließ, bat er uns noch um eine Pistole; ich überließ ihm meine, mit dem Rest des Pflaumenschnapses. Er versprach zu warten, bis wir uns weiter entfernt hätten. Wir wandten uns wieder nach Süden: Nach Groß Justin und Zitzmar kam Wald. Auf den Straßen riss der Verkehr nicht ab – amerikanische Jeeps oder Studebaker mit rotem Stern, Motorräder, auch Panzer; auf den Wegen waren jetzt Patrouillen von fünf oder sechs Mann, wir brauchten unsere ganze Aufmerksamkeit, um ihnen aus dem Weg zu gehen. Zehn Kilometer von der Küste entfernt lag wieder Schnee auf den Feldern und Bäumen. Wir wandten uns nach Gülzow, südwestlich von Greifenberg; anschließend, so erklärte Thomas, würden wir versuchen, die Oder in der Nähe von Gollnow zu überqueren. Vor Morgengrauen fanden wir einen Wald, eine Hütte, aber da waren Fußspuren, und wir verließen den Weg, um etwas weiter unter Kiefern in der Nähe einer Lichtung zu schlafen, eingerollt in unsere Mäntel, direkt auf dem Schnee.


  Als ich aufwachte, war ich von Kindern umringt. Zu Dutzenden bildeten sie einen großen Kreis um uns und starrten uns stumm an. Sie waren zerlumpt, schmutzig, ungekämmt; viele von ihnen trugen deutsche Uniformstücke, eine Jacke, einen Stahlhelm, einen grob zurechtgeschnittenen Mantel; einige hielten landwirtschaftliche Geräte umklammert, Hacken, Harken, Schaufeln; andere Gewehre oder Maschinenpistolen aus Blech, Holz oder Pappe. Ihre Blicke waren entschlossen und drohend. Die meisten schienen zwischen zehn und dreizehn zu sein; einige noch nicht einmal sechs; und hinter ihnen waren Mädchen. Wir standen auf, und Thomas begrüßte sie freundlich. Der Größte von ihnen, ein blonder magerer Junge, der einen Generalsmantel mit roten Aufschlägen über einer schwarzen Feldbluse trug, trat einen Schritt vor und fuhr uns herrisch an: »Wer seid ihr?« Er sprach Deutsch mit einem starken Akzent, der den Volksdeutschen verriet, aus Ruthenien oder vielleicht sogar aus dem Banat. »Wir sind deutsche Offiziere«, antwortete Thomas langsam. »Und ihr?« – »Kampfgruppe Adam. Ich bin Adam, Generalmajor Adam, das ist mein Kommando.« Piontek prustete. »Wir sind von der SS«, sagte Thomas. »Und wo sind eure Rangabzeichen?«, schnappte der Junge. »Ihr seid Deserteure!« Piontek lachte nicht mehr. Thomas ließ sich nicht aus der Fassung bringen, er behielt die Hände hinter dem Rücken und sagte: »Wir sind keine Deserteure. Wir mussten unsere Rangabzeichen abtrennen, falls wir den Bolschewisten in die Hände fallen.« – »Warum diskutieren Sie mit diesen Rotznasen, Standartenführer?«, rief Piontek. »Sehen Sie nicht, dass die einen Knall haben? Die brauchen eine Tracht Prügel, sonst nichts!« – »Halten Sie den Mund, Piontek«, befahl Thomas. Ich sagte nichts, angesichts der starren, fanatischen Blicke dieser Kinder packte mich das Grauen. »Nein, ich werd’s ihnen zeigen!«, brüllte Piontek und griff nach der Maschinenpistole auf seinem Rücken. Der Junge im Offiziersmantel machte ein Zeichen, und ein halbes Dutzend Kinder stürzten sich auf Piontek, schlugen mit ihren Gerätschaften auf ihn ein und zogen ihn zu Boden. Ein Junge hob eine Hacke und rammte sie ihm in die Wange, das drückte ihm die Zähne ein und katapultierte ihm ein Auge aus dem Kopf. Piontek brüllte vor Schmerzen; ein Knüppelhieb zerschmetterte ihm die Stirn, und er verstummte. Die Kinder prügelten weiter auf ihn ein, bis sein Kopf nur noch ein blutiger Brei im Schnee war. Ich war wie versteinert, von namenlosem Entsetzen erfüllt. Auch bei Thomas regte sich kein Muskel. Als die Kinder von der Leiche abließen, schrie der Größte noch einmal: »Ihr seid Fahnenflüchtige, und wir knüpfen euch wie Verräter auf!« – »Wir sind keine Fahnenflüchtigen«, wiederholte Thomas kalt. »Wir sind mit einem Sonderauftrag des Führers hinter den russischen Linien, und Sie haben gerade unseren Fahrer umgebracht.« – »Haben Sie Papiere, um das zu beweisen?«, wollte der Junge wissen. »Wir haben sie vernichtet. Wenn der Russe uns gefangen nimmt und ahnt, wer wir sind, foltert er uns und bringt uns zum Sprechen.« – »Beweist es mir!« – »Bringen Sie uns zu den deutschen Linien, und Sie werden es sehen.« – »Wir haben Besseres zu tun, als Deserteure zu eskortieren«, zischte das Kind. »Ich rufe meine Vorgesetzten an.« – »Wie Sie wollen«, sagte Thomas ruhig. Ein kleiner Junge von ungefähr acht Jahren drängte sich durch die Gruppe, einen Kasten auf der Schulter. Es war eine hölzerne Munitionskiste mit russischem Aufdruck, auf deren Unterseite mehrere Schrauben und Kreise aus bunter Pappe befestigt waren. An der Seite der Kiste hing an einem Draht eine Konservendose herab; Halterungen hielten eine lange dünne Metallstange in die Luft; um den Hals trug der Junge echte Kopfhörer. Er klemmte sich die Hörer auf die Ohren, nahm die Kiste auf seine Knie, drehte die Pappkreise, drehte an den Schrauben, hielt sich die Konservendose an den Mund und rief: »Kampfgruppe Adam ruft Gefechtsstand! Kampfgruppe Adam ruft Gefechtsstand! Kommen!« Das wiederholte er mehrere Male, dann nahm er die für ihn viel zu großen Hörer von einem Ohr. »Verbindung, Herr Generalmajor«, sagte er zu dem blonden Jungen. »Was soll ich ihnen sagen?« Der Angesprochene wandte sich an Thomas: »Name und Dienstgrad!« – »SS-Standartenführer Hauser, zur Sicherheitspolizei abkommandiert.« Der Junge drehte sich zu dem Kleinen am Funkgerät um: »Frag sie, ob sie den Auftrag von Standartenführer Hauser von der Sipo bestätigen können.« Der Kleine wiederholte die Frage in seine Konservendose und wartete. Dann erklärte er: »Die wissen nichts, Herr Generalmajor.« – »Das überrascht mich nicht«, sagte Thomas mit einer unbegreiflichen Ruhe. »Wir sind dem Führer direkt unterstellt. Lassen Sie mich in Berlin anrufen, und er wird es Ihnen persönlich bestätigen.« – »Persönlich?«, fragte der Junge, der das Kommando hatte, mit einem seltsamen Glanz in den Augen. »Persönlich«, wiederholte Thomas. Ich stand noch immer versteinert; Thomas’ Tollkühnheit ließ mir das Blut in den Adern gefrieren. Der Blonde nickte, und der Kleine nahm den Kopfhörersatz ab und reichte Thomas die Konservendose. »Sprechen Sie. Sagen Sie am Schluss immer ›Kommen‹.« Thomas hielt sich die Hörer an ein Ohr und nahm die Dose. Dann rief er in die Dose: »Berlin, Berlin. Hauser ruft Berlin, kommen.« Das wiederholte er mehrere Male, dann sagte er: »Standartenführer Hauser, im Sondereinsatz, zum Rapport. Ich muss den Führer sprechen. Kommen … Ja, ich warte. Kommen.« Die Kinder, die uns umringten, hielten den Blick unverwandt auf ihn geheftet; dem Jungen, der Adam genannt wurde, zitterte die Kinnlade leicht. Dann nahm Thomas Haltung an, schlug die Hacken zusammen und schrie in die Konservendose: »Heil, mein Führer! Meldung von Standartenführer Hauser, mein Führer! Kommen.« Nach einer kleinen Pause fuhr er fort: »Obersturmbannführer Aue und ich kehren von unserem Sonderauftrag zurück, mein Führer! Wir sind auf die Kampfgruppe Adam gestoßen und bitten um Bestätigung unseres Auftrags und unserer Identität. Kommen.« Er machte eine weitere Pause, dann sagte er: »Jawohl, mein Führer. Sieg Heil!« Er reichte Hörer und Kiste an den Jungen im Offiziersmantel weiter. »Er möchte mit Ihnen sprechen, Herr Generalmajor.« – »Der Führer?«, fragte dieser mit belegter Stimme. »Ja, haben Sie keine Angst. Er ist sehr freundlich.« Langsam nahm der Junge die Hörer entgegen, hielt sie sich an die Ohren, nahm Haltung an, warf den rechten Arm in die Luft und schrie in die Dose: »Heil, mein Führer! Generalmajor Adam, zu Befehl, mein Führer! Kommen!« Dann ein: »Jawohl, mein Führer! Jawohl! Jawohl! Sieg Heil!« Als er die Hörer abnahm, um sie dem Kleinen wiederzugeben, waren seine Augen feucht. »Das war der Führer«, sagte er feierlich. »Er bestätigt Ihre Identität und Ihren Auftrag. Ich bedaure sehr, was Ihrem Fahrer zugestoßen ist, aber er hat eine unglückliche Bewegung gemacht, wir konnten nicht wissen, was er vorhatte. Meine Kampfgruppe steht zu Ihrer Verfügung. Was brauchen Sie?« – »Wir müssen unsere Linien wohlbehalten erreichen, um unsere geheimen, für das Reich hochbedeutsamen Informationen zu übermitteln. Können Sie uns helfen?« Der Junge zog sich mit mehreren anderen zur Beratung zurück. Dann kam er wieder: »Wir sind zwar hierhergekommen, um eine Massierung bolschewistischer Kräfte zu zerschlagen. Aber wir bringen Sie bis an die Oder. Weiter im Süden ist ein Wald. Wir mogeln uns direkt unter der Nase dieser Bestien durch. Wir helfen Ihnen.«


  So marschierten wir also los mit dieser Horde Lumpenkinder und ließen die Leiche des armen Piontek zurück. Thomas nahm dessen Maschinenpistole, und ich lud mir den Verpflegungssack auf. Die Gruppe zählte insgesamt fast siebzig Kinder, davon ein Dutzend Mädchen. Die meisten waren, wie wir nach und nach verstanden, verwaiste Volksdeutsche, einige aus der Gegend von Zamo[image: image][image: image] und sogar aus Galizien oder aus dem Umland von Odessa, seit Monaten irrten sie hinter den russischen Linien umher, lebten von dem, was sie finden konnten, nahmen andere Kinder auf, töteten erbarmungslos versprengte Russen und die Deutschen, die sie für Deserteure hielten. Wie wir gingen sie bei Nacht und ruhten sich bei Tage aus, versteckt in den Wäldern. Auf der Straße rückten sie in militärischer Ordnung vor, mit einer Erkundungsgruppe, dann dem Gros der Truppe, die Mädchen in der Mitte. Zweimal erlebten wir mit, wie sie kleine Trupps schlafender Russen massakrierten: Das erste Mal war es leicht, die Soldaten schliefen ihren Wodkarausch auf einem Bauernhof aus und wurden im Schlaf niedergemacht – die Kinder schnitten ihnen die Kehle durch oder zerstückelten sie; das zweite Mal zerschmetterte ein Junge einem Wachposten den Schädel mit einem Stein, daraufhin stürzten sich die anderen auf seine Kameraden, die neben ihrem kaputten Lastwagen am Feuer schnarchten. Merkwürdigerweise nahmen sie ihnen nie ihre Waffen ab: »Unsere deutschen Waffen sind besser«, erklärte uns der Junge, der sie befehligte und sich Adam nannte. Wir sahen sie auch eine Patrouille mit unglaublicher Gerissenheit und Wildheit angreifen. Die kleine Einheit war von den Erkundern gesichtet worden; das Gros der Horde zog sich in den Wald zurück, während rund zwanzig Jungen den Russen auf dem Weg entgegengingen und ausriefen: »Russki! Dawai! Chleb, chleb!« Die Russen schöpften keinen Verdacht und ließen sie näher kommen, einige lachten sogar und holten Brot aus ihren Beuteln hervor. Die Kinder umringten sie und griffen sie mit ihren Gerätschaften und Messern an, es war ein irrwitziges Blutbad, ich sah, wie ein kleiner Siebenjähriger einem Soldaten auf den Rücken sprang und ihm einen dicken Nagel ins Auge rammte. Trotzdem gelang es zwei Soldaten noch, Feuerstöße abzugeben, bevor sie überwältigt wurden: Drei Kinder wurden auf der Stelle getötet, fünf verwundet. Nach dem Kampf hoben die Überlebenden, blutbespritzt, die Verletzten auf, die vor Schmerzen weinten und schrien. Adam salutierte vor ihnen und erledigte diejenigen, die an Bein oder Bauch verletzt waren, eigenhändig mit dem Messer; die beiden anderen kamen in die Obhut der Mädchen, und Thomas und ich versuchten mehr schlecht als recht, ihre Wunden zu säubern und mit Stofffetzen von Hemden zu verbinden. Untereinander gingen sie fast ebenso brutal miteinander um wie gegenüber den Erwachsenen. Während der Rast hatten wir die Muße, sie zu beobachten: Adam ließ sich von einem der älteren Mädchen bedienen, dann zog er es in den Wald; die anderen prügelten sich um Brot- und Wurstbrocken, die Kleinsten mussten zusehen, dass sie sich was stibitzten, wobei die Älteren ihnen Ohrfeigen oder sogar Schläge mit ihren Schaufeln versetzten; anschließend packten zwei oder drei Jungen ein Mädchen bei den Haaren, warfen es zu Boden und vergewaltigten es vor den Augen aller, bissen ihm dabei wie Kater in den Nacken; andere Jungen beobachteten sie und holten sich in aller Öffentlichkeit einen runter; wieder andere schlugen denjenigen, der gerade auf dem Mädchen war, und stießen ihn zur Seite, um seinen Platz einzunehmen, die Kleine versuchte zu fliehen, wurde wieder eingefangen und mit einem Tritt in den Bauch niedergeworfen, das Ganze unter durchdringendem Geschrei und Geheul; im Übrigen schienen mehrere dieser kaum geschlechtsreif gewordenen Mädchen schwanger zu sein. Diese Szenen wirkten sich verheerend auf meine Nerven aus, ich konnte diese toll gewordene Gesellschaft nur schwer ertragen. Einige der Kinder, vor allem die größeren, sprachen kaum Deutsch; obwohl alle noch mindestens bis vor einem Jahr zur Schule gegangen sein mussten, hatte ich nicht den Eindruck, dass irgendetwas von ihrer Erziehung hängen geblieben war, abgesehen von der unerschütterlichen Überzeugung, einer höheren Rasse anzugehören; sie lebten wie ein primitiver Stamm oder eine Horde, sie kooperierten geschickt, um zu töten oder sich Nahrung zu beschaffen, dann aber stritten sie sich erbittert um die Beute. Die Autorität von Adam, dem körperlich Größten und Stärksten, schien unbestritten zu sein; ich sah, wie er den Kopf eines Jungen, der ihm nicht sofort gehorcht hatte, gegen einen Baum schlug, bis Blut floss. Vielleicht, so sagte ich mir, tötet er alle Erwachsenen, denen er begegnet, um der Älteste zu bleiben.


  Dieser Marsch mit den Kindern dauerte mehrere Nächte. Ich spürte, wie ich nach und nach die Selbstbeherrschung verlor, es kostete mich ungeheure Überwindung, sie nicht meinerseits zu schlagen. Thomas bewahrte eine geradezu olympierhafte Ruhe, er verfolgte unseren Weg mit Karte und Kompass und beriet sich mit Adam über die Richtung, die es einzuschlagen galt. Vor Gollnow mussten wir die Bahnstrecke nach Kammin überqueren, dann in mehreren geschlossenen Gruppen die Straße. Dahinter lag nur noch ein ungeheurer Wald, dicht, verlassen, aber gefährlich wegen der Patrouillen, die sich glücklicherweise an die Wege hielten. Wir begegneten auch wieder deutschen Soldaten, die sich, allein oder in Gruppen, wie wir in Richtung Oder bewegten. Thomas hinderte Adam daran, die Versprengten umzubringen; zwei von ihnen schlossen sich uns an, darunter ein belgischer SS-Mann, die anderen wollten ihr Glück lieber auf eigene Faust versuchen. Nach einer weiteren Straße wurde der Waldboden sumpfig, wir waren nicht mehr weit von der Oder entfernt; laut Karte führten diese Sümpfe weiter südwärts zur Ihna, einem Nebenfluss. Nur noch mit Mühe kamen wir voran, wir sackten bis zu den Knien ein, manchmal bis zur Hüfte, die Kinder ertranken fast in den Wasserlöchern. Es war jetzt sehr mild, sogar im Wald war der Schnee verschwunden, ich konnte endlich meinen Mantel ausziehen, der immer noch durchnässt und schwer war. Adam beschloss, uns nur mit einem kleineren Trupp bis zur Oder zu eskortieren und einen Teil seiner Gruppe – die Mädchen und die kleinsten Jungen – in der Obhut der beiden Verwundeten auf einer trockenen Landzunge zurückzulassen. Wir brauchten den größten Teil der Nacht, um diese öden Sümpfe zu durchqueren; gelegentlich waren beträchtliche Umwege erforderlich, aber dank Thomas’ Kompass verloren wir nie die Orientierung. Schließlich tauchte die Oder auf, schwarz und schimmernd im Mondlicht. Zwischen uns und dem deutschen Ufer schien sich eine lange Kette von Inseln zu erstrecken. Wir konnten kein Boot finden. »Egal«, entschied Thomas, »dann schwimmen wir eben.« – »Ich kann nicht schwimmen«, sagte der Belgier, ein Wallone, der Lippert im Kaukasus gut gekannt und mir von dessen Tod in Nowobuda erzählt hatte. »Ich helfe Ihnen«, sagte ich. Thomas wandte sich an Adam: »Wollen Sie nicht mit uns hinüber? Zurück nach Deutschland?« – »Nein«, sagte der Junge. »Wir haben unseren eigenen Auftrag.« Wir zogen die Stiefel aus, steckten sie uns in den Gürtel, meine Mütze stopfte ich unter die Uniformjacke; Thomas und Fritz, der deutsche Soldat, behielten ihre Maschinenpistolen, für den Fall, dass die Insel besetzt sein sollte. An dieser Stelle ist der Fluss eigentlich dreihundert Meter breit, aber jetzt im Frühjahr war er angeschwollen und hatte eine starke Strömung; wegen des Belgiers, den ich, in Rückenlage schwimmend, unter dem Kinn gefasst hielt, kam ich nur langsam voran, ich wurde rasch abgetrieben und wäre fast an der Insel vorbeigetragen worden; sobald ich Grund unter den Füßen fühlte, ließ ich den Soldaten los und zog ihn am Kragen weiter, bis er allein im Wasser gehen konnte. Am Ufer übermannte mich die Erschöpfung, und ich musste mich einen Augenblick setzen. Von den Sümpfen gegenüber drang kaum ein Geräusch herüber, die Kinder waren schon verschwunden; die Insel, auf der wir uns befanden, war bewaldet, und auch hier hörte ich nichts, außer dem Murmeln des Wassers. Der Belgier ging zu Thomas und dem deutschen Soldaten, die weiter flussaufwärts an Land gegangen waren, er kam zurück und berichtete, dass die Insel offenbar verlassen war. Als ich wieder aufstehen konnte, durchquerten wir den Wald. Auch auf der anderen Seite war das Ufer stumm und schwarz. Aber ein rot-weiß bemalter Pfahl auf dem Strand zeigte den Standort eines mit einer Plane geschützten Feldtelefons an, dessen Kabel im Wasser verschwand. Thomas nahm den Hörer auf und drehte die Kurbel. »Guten Abend«, sagte er. »Ja, wir sind deutsche Soldaten.« Er nannte Namen und Dienstgrade. Dann: »Sehr schön.« Er legte auf, richtete sich wieder auf und blickte mich mit strahlendem Lächeln an. »Sie sagen, wir sollen uns in einer Reihe aufstellen und die Hände hochnehmen.« Wir hatten kaum Zeit, der Aufforderung nachzukommen: Ein starker Scheinwerfer leuchtete am deutschen Ufer auf und erfasste uns. So blieben wir einige Minuten stehen. »Gut durchdacht, ihr System«, meinte Thomas. Ein Motorengeräusch ertönte in der Nacht. Ein Schlauchboot näherte sich und legte bei uns an; drei Soldaten musterten uns schweigend, die Waffen im Anschlag, bis sie sich davon überzeugt hatten, dass wir tatsächlich Deutsche waren; immer noch wortlos bedeuteten sie uns einzusteigen, und das Boot begann seine schwankende Fahrt über das schwarze Wasser.


  Am Ufer warteten in der Dunkelheit Feldgendarmen. Ihre großen Blechschilde glänzten im Mondlicht. Sie führten uns zu einem Polizeihauptmann in einem Bunker, der unsere Papiere verlangte; keiner von uns hatte welche. »In diesem Falle«, sagte der Offizier, »muss ich Sie unter Bedeckung nach Stettin schaffen lassen. Ich bedaure außerordentlich, aber alle möglichen Leute versuchen jetzt einzusickern.« Während wir warteten, verteilte er Zigaretten, und Thomas plauderte freundlich mit ihm: »Kommen hier viele durch?« – »Zehn bis fünfzehn pro Nacht. An unserem ganzen Abschnitt Dutzende. Neulich sind mehr als zweihundert Mann auf einmal gekommen, noch bewaffnet. Die meisten landen hier, wegen der Sümpfe, die die Russen kaum kontrollieren, wie Sie ja selbst feststellen konnten.« – »Die Idee mit dem Telefon ist genial.« – »Danke. Das Wasser ist gestiegen, und mehrere Männer sind bei dem Versuch herüberzuschwimmen ertrunken. Das Telefon bewahrt uns vor bösen Überraschungen … So hoffen wir zumindest«, fügte er lächelnd hinzu. »Offenbar schicken die Russen uns auch Verräter mit rüber.« In der Morgendämmerung stiegen wir mit drei anderen Rückkämpfern und einer Eskorte bewaffneter Feldgendarmen auf einen Lastwagen. Wir hatten den Fluss knapp oberhalb von Pölitz überquert; aber die Stadt lag unter dem Feuer der russischen Artillerie, und unser Lastwagen musste einen langen Umweg machen, um nach Stettin zu gelangen. Auch dort explodierten Granaten, munter schlugen die Flammen aus den Häusern; durch das offene Heck des Lastwagens erblickte ich auf den Straßen fast nur Soldaten. Wir wurden zu einem Gefechtsstand der Wehrmacht gebracht, wo wir sofort von den Soldaten getrennt wurden, ein gestrenger Major verhörte uns, ein Vertreter der Gestapo in Zivil kam hinzu. Ich ließ Thomas sprechen, er erzählte unsere Geschichte in allen Einzelheiten; ich äußerte mich nur, wenn ich direkt gefragt wurde. Auf Thomas’ Drängen erklärte sich der Gestapo-Mann schließlich bereit, in Berlin anzurufen. Huppenkothen, Thomas’ Vorgesetzter, war nicht zu erreichen, aber einer seiner Stellvertreter, der unsere Identität sogleich bestätigte. Daraufhin veränderte sich die Haltung des Majors und des Gestapo-Mannes augenblicklich, sie sprachen uns mit unseren Dienstgraden an und schenkten uns Schnaps ein. Der Gestapo-Beamte verließ den Raum und sicherte uns zu, für eine Fahrgelegenheit nach Berlin zu sorgen; in der Zwischenzeit bot uns der Major Zigaretten an und bat uns, auf einer Bank im Flur Platz zu nehmen. Wir rauchten, sagten nichts: Seit Beginn unseres Marsches hatten wir fast gar nicht geraucht, die Zigaretten stiegen uns zu Kopf. Ein Kalender auf dem Schreibtisch des Majors hatte den 21. März angezeigt, unser Abenteuer hatte also siebzehn Tage gedauert, was man auch unserem Äußeren ansah: Unsere Gesichter waren von Bärten überwuchert, unsere zerrissenen Uniformen starrten vor Schmutz, wir stanken. Aber wir waren nicht die Ersten, die in einem solchen Zustand angekommen waren, und es schien niemanden zu stören. Thomas, sich gerade haltend, die Beine übereinandergeschlagen, schien sehr zufrieden mit unserem Ausflug zu sein; ich saß eher in mich zusammengesunken, die Beine weit von mir gestreckt, in einer wenig militärischen Haltung; ein geschäftiger Oberst, der, eine Aktentasche unter dem Arm, an uns vorbeieilte, warf mir einen geringschätzigen Blick zu. Ich erkannte ihn sofort, sprang auf und begrüßte ihn herzlich: Es war Osnabrugge, der Brückenzerstörer. Er brauchte eine Weile, um mich zu erkennen, dann riss er die Augen auf: »Obersturmbannführer. Wie sehen Sie denn aus!« Ich berichtete ihm kurz von unserem Unternehmen. »Und Sie? Sprengen Sie jetzt deutsche Brücken?« Er machte ein langes Gesicht: »Leider, ja. Vor zwei Tagen habe ich die Stettiner Brücke in die Luft gejagt, als wir Altdamm und Finkenwalde geräumt haben. Das war schrecklich, die Brücke war voller Gehängter und Fahnenflüchtiger, die die Feldgendarmerie erwischt hatte. Drei hingen auch nach der Sprengung noch dort, ganz frisch, gleich am Anfang der Brücke. Aber«, fuhr er fort, sich wieder fangend, »wir haben nicht alles kaputt gemacht. Die Oder hat vor Stettin fünf Arme, und wir haben beschlossen, nur die letzte Brücke zu zerstören. Das lässt alle Möglichkeiten für den Wiederaufbau offen.« – »Sehr schön«, meinte ich, »Sie denken an die Zukunft, Sie lassen den Kopf nicht hängen.« Mit diesen Worten trennten wir uns: Einige Auffangstellungen weiter im Süden waren noch nicht zurückgenommen worden, Osnabrugge musste die Sprengungsvorbereitungen beaufsichtigen. Kurz darauf kam der örtliche Gestapo-Mann zurück und ließ uns in ein Fahrzeug mit einem SS-Offizier einsteigen, der auch nach Berlin musste und sich anscheinend nicht im Geringsten an unserem Gestank störte. Der Anblick der Menschen auf der Straße war noch schrecklicher als im Februar: eine nicht abreißende Flut verstörter Flüchtlinge und erschöpfter, geschundener Soldaten, Lastwagen voller Verwundeter, die Reste des Zusammenbruchs. Ich schlief fast augenblicklich ein und musste bei einem Angriff von Schturmowiks geweckt werden, und kaum konnte ich wieder in den Wagen steigen, schlief ich erneut ein.


  


  In Berlin hatten wir einige Mühe, uns zu rechtfertigen, aber weit weniger, als ich befürchtet hatte: Die einfachen Soldaten wurden auf bloßen Verdacht hin umstandslos aufgehängt oder erschossen. Noch bevor er sich rasiert oder gewaschen hatte, suchte Thomas Kaltenbrunner auf, der jetzt in der Kurfürstenstraße residierte, in Eichmanns ehemaliger Dienststelle, einem der letzten noch mehr oder weniger stehenden Gebäude des RSHA. Da ich nicht wusste, wo ich mich zum Rapport melden sollte – sogar Grothmann hatte Berlin verlassen –, ging ich mit ihm. Wir hatten uns auf eine einigermaßen plausible Version geeinigt: Ich hätte meinen Urlaub nutzen wollen, um meine Schwester und ihren Mann in Sicherheit zu bringen, doch Thomas, mitgekommen, um mir zu helfen, und ich seien von der russischen Offensive überrumpelt worden; im Übrigen war Thomas so umsichtig gewesen, sich vor seinem Aufbruch einen dienstlichen Befehl von Huppenkothen geben zu lassen. Kaltenbrunner hörte uns schweigend an, dann entließ er uns kommentarlos und teilte mir mit, dass der Reichsführer, der am Tag zuvor seinen Oberbefehl über die Heeresgruppe Weichsel abgegeben hatte, sich in Hohenlychen befinde. Die Meldung zu Pionteks Tod war schnell erledigt, aber ich musste eine Vielzahl von Formularen ausfüllen, um den Verlust des Fahrzeugs zu rechtfertigen. Am Abend fuhren wir zu Thomas nach Wannsee: Das Haus war unbeschädigt, aber es gab weder Elektrizität noch fließendes Wasser, daher konnten wir nur eine Katzenwäsche mit kaltem Wasser vornehmen und uns mühselig rasieren, bevor wir schlafen gingen. Am nächsten Morgen fuhr ich, in frischer Uniform, nach Hohenlychen, um mich bei Brandt zu melden. Kaum hatte er mich gesehen, befahl er mir, zu duschen, mir das Haar schneiden zu lassen und ihm erst wieder in einem korrekten Aufzug unter die Augen zu treten. Das Krankenhaus verfügte über heiße Duschen, lustvoll verbrachte ich dort fast eine Stunde unter dem Wasserstrahl; dann ging ich zum Friseur und nutzte die Gelegenheit, mich mit heißem Wasser rasieren und mit Kölnischwasser einsprengen zu lassen. Nahezu erfrischt, präsentierte ich mich wieder bei Brandt. Er hörte sich meinen Bericht mit gestrenger Miene an, schalt mich barsch, dass ich das Reich mit meiner Unbesonnenheit mehrere Wochen meiner Arbeit gekostet hätte, dann teilte er mit, dass ich inzwischen als vermisst gemeldet worden sei; meine Arbeitsgruppe sei aufgelöst, meine Mitarbeiter anderen Aufgaben zugeteilt und meine Akten archiviert. Im Augenblick habe der Reichsführer keine Verwendung für mich; und Brandt befahl mir, nach Berlin zurückzukehren und mich bei Kaltenbrunner zu melden. Nach unserer Unterredung bat mich sein Sekretär in sein Dienstzimmer und händigte mir meine persönliche Post aus, die Asbach nach der Schließung der Diensträume in Oranienburg geschickt hatte: vor allem Rechnungen, eine kurze Nachricht von Ohlendorf wegen meiner Verletzung im Februar und einen Brief von Helene, den ich ungeöffnet einsteckte. Dann kehrte ich nach Berlin zurück. In der Kurfürstenstraße herrschten chaotische Verhältnisse: Das Gebäude beherbergte jetzt die Leitung des RSHA und der Gestapo sowie zahlreiche Vertreter des SD; niemand hatte genügend Platz, kaum einer wusste, was er zu tun hatte, die Menschen irrten ziellos in den Fluren umher und versuchten, sich nach außen hin gelassen zu geben. Da Kaltenbrunner mich erst am Abend vorlassen konnte, setzte ich mich in einer Ecke auf einen Stuhl und las Die Lehrjahre des Gefühls weiter, die bei der Überquerung der Oder erneut gelitten hatten, aber ich wollte ihre Lektüre unbedingt beenden. Kaltenbrunner ließ mich rufen, kurz vor der letzten Begegnung zwischen Frédéric und Madame Arnoux, wie ärgerlich. Er hätte ruhig noch etwas warten können, zumal er nicht die geringste Ahnung hatte, was er mit mir anfangen sollte. Schließlich ernannte er mich, fast auf gut Glück, zum Verbindungsoffizier beim OKW. Meine Aufgabe: Dreimal pro Tag hatte ich mich in die Bendlerstraße zu begeben und Bericht zu erstatten über Funkmeldungen zur Lage an der Front; den Rest der Zeit konnte ich in Ruhe meinen Gedanken nachhängen. Der Flaubert war rasch beendet, doch ich fand andere Bücher. Ich hätte auch spazieren gehen können, aber das war nicht empfehlenswert. Die Stadt befand sich in einem beklagenswerten Zustand. Überall gähnten leere Fensterhöhlen; regelmäßig hörte man unter ungeheurem Lärm Häuserwände einstürzen. Auf den Straßen waren Aufräumkommandos unablässig damit beschäftigt, die Trümmer beiseitezuschaffen und in größeren Abständen zu stapeln, damit die wenigen Autos sich hindurchschlängeln konnten, doch häufig stürzten diese Haufen ihrerseits um, sodass die Trupps von vorn anfangen mussten. Die Frühlingsluft war beißend, geschwängert mit schwarzem Rauch und Ziegelstaub, der einem zwischen den Zähnen knirschte. Der letzte große Fliegerangriff hatte drei Tage vor unserer Rückkehr stattgefunden: Dabei hatte die Luftwaffe ihre neue Waffe eingesetzt, außerordentlich wendige Maschinen, die dem Feind einige Verluste zugefügt hatten; seither hatte es nur Störangriffe der Mosquitos gegeben. Der Sonntag nach unserer Ankunft war der erste schöne Frühlingstag des Jahres 1945: Im Tiergarten trieben die Bäume Knospen, Gras spross auf den Trümmerhaufen und färbte die Gärten grün. Doch wir hatten wenig Gelegenheit, das schöne Wetter zu genießen. Die Lebensmittelzuteilung beschränkte sich seit dem Verlust der Ostgebiete auf ein absolutes Minimum; selbst die guten Restaurants hatten nicht mehr viel zu bieten. Der Personalbestand der Ministerien wurde zur Aufstockung der Wehrmacht gelichtet, doch infolge der Zerstörung der Personenstandsregister und der Störung des Postbetriebs warteten die meisten derart frei gestellten Männer Wochen auf ihre Einberufung. In der Kurfürstenstraße stellte eine eigens eingerichtete Dienststelle RSHA-Angehörigen, die als kompromittiert galten, falsche Papiere der Wehrmacht oder anderer Organisationen aus. Thomas versorgte sich gleich mit mehreren verschiedenen Identitäten und zeigte sie mir lachend: Ingenieur bei Krupp, Hauptmann der Wehrmacht, Beamter im Landwirtschaftsministerium. Er wollte, dass ich es auch täte, aber ich schob die Entscheidung ständig vor mir her; stattdessen ließ ich mir wieder Soldbuch und SD-Karte als Ersatz für die in Pommern vernichteten Papiere ausstellen. Von Zeit zu Zeit sah ich Eichmann, der sich dort noch immer herumtrieb und sehr niedergeschlagen wirkte. Er war nervös, er wusste, dass er erledigt war, wenn der Feind ihn in die Finger bekam, und fragte sich, was aus ihm werden würde. Seine Familie hatte er an einen sicheren Ort geschickt und wollte zu ihr; eines Tages sah ich ihn auf dem Flur voller Bitterkeit, vermutlich über dieses Thema, mit Blobel sprechen, der ebenfalls ziellos umherlief und nicht wusste, was er tun sollte – fast immer betrunken, streitsüchtig, wütend. Einige Tage zuvor hatte Eichmann den Reichsführer in Hohenlychen aufgesucht und war von dieser Unterredung äußerst deprimiert zurückgekommen; er lud mich auf einen Schnaps in sein Dienstzimmer, damit ich mir seinen Kummer anhörte; er schien mich nach wie vor zu schätzen, fast behandelte er mich als eine Art Vertrauten, ohne dass ich recht begriff, wie ich dazu kam. Schweigend trank ich und ließ ihn sein Herz ausschütten. »Ich verstehe das nicht«, sagte er weinerlich und rückte seine Brille zurecht. »Der Reichsführer hat zu mir gesagt: ›Eichmann, wenn ich noch mal von vorn anfangen müsste, würde ich die Konzentrationslager wie die Engländer organisieren.‹ Das hat er zu mir gesagt. Und er hat hinzugefügt: ›Da habe ich einen Fehler gemacht.‹ Was wollte er damit sagen? Ich verstehe das nicht. Verstehen Sie das? Vielleicht wollte er damit sagen, dass die Lager, ich weiß nicht, eleganter, ästhetischer, gesitteter hätten sein sollen.« Auch ich begriff nicht, was der Reichsführer damit hatte sagen wollen, aber mir war es, ehrlich gesagt, egal. Von Thomas, der sich gleich wieder in seine Intrigen gestürzt hatte, wusste ich, dass Himmler, unter dem Einfluss Schellenbergs und seines finnischen Masseurs Kersten, weiterhin Verhandlungsangebote – wenig durchdachte im Übrigen – an die Adresse der Engländer und Amerikaner richtete: »Schellenberg ist es gelungen, ihn zu der Äußerung zu veranlassen: ›Ich verteidige den Thron. Was nicht zwangsläufig heißt, auch den, der darauf sitzt‹«, erklärte mir Thomas. »Sicher. Sag mir, Thomas, warum bleibst du in Berlin?« Die Russen standen an der Oder, aber jeder wusste, dass es nur eine Frage der Zeit war. Thomas lächelte: »Schellenberg hat mich gebeten zu bleiben. Um ein Auge auf Kaltenbrunner und vor allem auf Müller zu haben. Die beiden machen, was sie wollen.« Tatsächlich machten alle mehr oder weniger, was sie wollten, allen voran Himmler, Schellenberg, Kammler, der jetzt selbst einen direkten Zugang zum Führer hatte und nicht mehr auf den Reichsführer hörte; Speer, hieß es, fahre kreuz und quer durchs Ruhrgebiet und versuche angesichts des amerikanischen Vormarsches die Zerstörungsbefehle des Führers zu konterkarieren. Die Bevölkerung verlor alle Hoffnung, und Goebbels’ Propaganda konnte daran auch nichts mehr ändern: Zum Trost versprach sie, dass der Führer in seiner großen Weisheit für das deutsche Volk im Falle einer Niederlage einen leichten Tod im Gas vorbereite. Das war natürlich sehr ermutigend, und so sagten böse Zungen: »Was ist ein Feigling? Einer in Berlin, der sich zur Front meldet.« In der zweiten Aprilwoche gaben die Berliner Philharmoniker ein letztes Konzert. Das Programm war, wie es dem Geschmack der Zeit entsprach, scheußlich – Brünnhildes letzte Arie, natürlich die Götterdämmerung und zum Schluss Bruckners Vierte, die »Romantische« –, doch ich ging trotzdem hin. Der Saal war eiskalt, aber unversehrt, die Kronleuchter strahlten in ungebrochenem Glanz, von Weitem sah ich Speer mit Admiral Dönitz in der Ehrenloge; am Ausgang standen uniformierte Hitlerjungen mit Henkelkörben und boten dem Publikum Zyankalikapseln an: Am liebsten hätte ich auf der Stelle eine geschluckt, aus Trotz. Flaubert, davon war ich überzeugt, wäre an so viel zur Schau getragener Dummheit erstickt. Diese demonstrativen Anwandlungen von Pessimismus wechselten mit ekstatisch-optimistischen Freudenausbrüchen: Am Tag dieses denkwürdigen Konzerts starb Roosevelt, und Goebbels, der wohl Truman mit Peter III. verwechselte, gab am nächsten Tag das Losungswort aus: Die Zarin ist tot. Soldaten behaupteten, das Gesicht des »Alten Fritzen« in den Wolken gesehen zu haben, und für den Führergeburtstag am 20. April wurden eine entscheidende Gegenoffensive und der Sieg versprochen. Thomas zumindest behielt die Übersicht, auch wenn er nicht auf seine üblichen Machenschaften verzichtete; es war ihm gelungen, seine Eltern nach Tirol bringen zu lassen, in die Nähe von Innsbruck, in ein Gebiet, das mit Sicherheit von den Amerikanern besetzt werden würde: »Kaltenbrunner hat das veranlasst. Durch die Gestapo in Wien.« Und, als ich mich etwas überrascht zeigte: »Kaltenbrunner ist ein sehr verständnisvoller Mensch. Schließlich hat er auch Familie, er weiß, wie das ist.« Thomas hatte sofort sein zügelloses soziales Leben wieder aufgenommen und schleppte mich von Fest zu Fest, wo ich mich sinnlos betrank, während er den staunenden jungen Damen eine sehr übertriebene Fassung unserer pommerschen Odyssee zum Besten gab. Feste gab es täglich irgendwo, wir scherten uns kaum noch um die Mosquito-Angriffe und die Anweisungen der Propaganda. Unter dem Wilhelmplatz war ein Bunker in einen sehr ausgelassenen Nachtklub verwandelt worden, dort bekam man Wein und andere alkoholische Getränke, Markenzigarren, erlesene Vorspeisen; die Gäste waren vorwiegend höhere Dienstgrade von OKW, SS oder RSHA, betuchte Zivilisten und Aristokraten, außerdem Schauspielerinnen und hübsche junge Mädchen in glanzvoller Aufmachung. Wir verbrachten fast jeden Abend im Adlon, wo der Oberkellner uns feierlich und unerschütterlich im Schwalbenschwanz empfing, ins hell erleuchtete Restaurant führte und uns vom befrackten Kellner violette Kohlrabischeiben auf Silbertellern servieren ließ. Die Bar im Keller war ständig zum Brechen voll, wir trafen dort die letzten Diplomaten, Italiener, Japaner, Ungarn oder Franzosen. Eines Abends lief mir Mihai über den Weg, in weißem Anzug, mit einem kanariengelben Seidenhemd. »Immer noch in Berlin?«, fragte er mich mit einem Lächeln. »Lange her, dass ich dich gesehen habe.« Und er begann ganz unverhohlen, mir in Anwesenheit mehrerer Personen Avancen zu machen. Ich packte ihn beim Arm, drückte sehr fest zu und zog ihn zur Seite: »Hör damit auf!«, zischte ich. »Womit aufhören?«, fragte er grinsend. Dieses selbstgefällige und berechnende Grinsen brachte mich aus der Fassung. »Komm!«, sagte ich und schob ihn unauffällig in Richtung Toiletten. Es war ein großer weißer Raum, gefliest, mit massiven Waschbecken und Urinalen, strahlend hell. Ich musterte die Kabinen: Sie waren leer. Daraufhin schloss ich die Tür ab. Mihai betrachtete mich lächelnd, eine Hand in der Tasche seiner weißen Jacke, in der Nähe der Waschbecken mit den dicken Messingarmaturen. Er trat auf mich zu, immer noch mit seinem anzüglichen Lächeln; als er den Kopf hob, um mich zu küssen, nahm ich meine Mütze ab und versetzte ihm einen heftigen Kopfstoß. Unter dessen Gewalt zersplitterte seine Nase, Blut spritzte, er heulte auf und fiel zu Boden. Ich trat über ihn hinweg und schaute mich, die Mütze noch immer in der Hand, im Spiegel an: Ich hatte Blut an der Stirn, aber mein Kragen und die Uniform hatten nichts abbekommen. Sorgfältig wusch ich mir das Gesicht und setzte die Mütze wieder auf. Am Boden wand sich Mihai in Schmerzen und hielt sich die Nase, jämmerlich stöhnte er: »Warum hast du das getan?« Seine Hand krallte sich in mein Hosenbein; ich riss meinen Fuß los und sah mich in dem Raum um. In der Ecke stand ein Schrubber in einem Zinkeimer. Ich nahm ihn, legte den Stiel quer über Mihais Hals und stellte mich darauf; einen Fuß auf jeder Seite seines Halses, wippte ich auf dem Stiel leicht hin und her. Mihais Gesicht unter mir lief rot an, scharlachfarben, dann violett; sein Kiefer zuckte krampfhaft, seine hervorquellenden Augen starrten mich entsetzt an, seine Nägel kratzten über meine Stiefel; hinter mir schlugen seine Füße auf die Fliesen. Er wollte sprechen, aber kein Ton drang aus seinem Mund, seine geschwollene Zunge quoll obszön hervor. Er entleerte sich mit einem weichen Geräusch, der Geruch der Scheiße erfüllte den Raum; noch ein letztes Mal schlug er mit den Beinen auf den Boden, dann erschlaffte er. Ich stieg vom Schrubber, räumte ihn wieder weg, tippte mit der Stiefelspitze gegen Mihais Wange. Sein schlaffer Kopf rollte zur Seite und wieder zurück. Ich fasste ihn unter den Achseln, zog ihn in eine Kabine und setzte ihn auf die Kloschüssel, seine Beine stellte ich gerade vor ihn hin. Diese Kabinen hatten ein Schnappschloss, das sich um eine Schraube drehte: Indem ich den Riegel mit der Spitze meines Tachenmessers hochhielt, konnte ich die Tür zuziehen und das Schloss einschnappen lassen, sodass die Kabine von innen verschlossen war. Ein wenig Blut war auf die Fliesen getropft; ich säuberte sie mit dem Schrubber, spülte ihn anschließend aus, wischte den Stiel mit meinem Taschentuch ab und stellte ihn wieder in den Eimer, wo ich ihn gefunden hatte. Schließlich verließ ich die Toilette. An der Bar bestellte ich ein Glas; Gäste gingen zur Toilette und verließen sie wieder, niemand schien etwas zu bemerken. Ein Bekannter fragte mich: »Hast du Mihai gesehen?« Ich blickte mich um: »Nein, er muss dort hinten sein.« Ich trank mein Glas aus und ging zu Thomas hinüber. Gegen ein Uhr morgens kam Unruhe auf: Die Leiche war entdeckt worden. Diplomaten stießen entsetzte Rufe aus, die Polizei kam, befragte uns, wie alle anderen sagte ich, dass ich nichts gesehen hätte. Ich hörte nichts mehr von dieser Angelegenheit. Schließlich begann die Offensive der Russen: In der Nacht zum 16. April griffen sie die Seelower Höhen an, das Tor zur Stadt. Der Himmel war bedeckt, es nieselte; ich verbrachte den Tag und einen Teil der Nacht damit, Lageberichte von der Bendlerstraße zur Kurfürstenstraße zu bringen, ein kurzer Weg, der allerdings durch die Angriffe der Schturmowiks erschwert wurde. Gegen Mitternacht traf ich Osnabrugge in der Bendlerstraße: Er sah fassungslos, völlig verstört aus. »Sie wollen alle Brücken der Stadt sprengen.« Er weinte fast. »Na«, sagte ich, »wenn der Feind anrückt, ist das doch wohl normal, oder?« – »Sie machen sich nicht klar, was das heißt! Es gibt neunhundertfünfzig Brücken in Berlin. Wenn wir die in die Luft jagen, stirbt die Stadt! Für immer. Keine Lebensmittel mehr, keine Industrie. Schlimmer noch, alle Stromund Wasserleitungen laufen über diese Brücken. Können Sie sich das vorstellen? Die Epidemien? Die Menschen, die in den Ruinen verhungern?« Ich zuckte die Achseln: »Wir können die Stadt doch nicht einfach den Russen ausliefern.« – »Aber das ist doch kein Grund, alles zu demolieren! Wir könnten uns doch darauf beschränken, nur die Brücken der Hauptachsen zu sprengen.« Er wischte sich die Stirn ab. »Eines kann ich Ihnen jedenfalls sagen, lassen Sie mich meinetwegen erschießen, aber es ist das letzte Mal. Wenn dieser ganze Wahnsinn vorbei ist, ist es mir egal, für wen ich arbeite, ich werde bauen. Es muss ja auch wieder aufgebaut werden, oder?« – »Aber ja. Können Sie denn überhaupt noch eine Brücke bauen?« – »Sicher, sicher doch«, sagte er im Fortgehen und nickte vor sich hin. Später in derselben Nacht fuhr ich zu Thomas hinaus, in sein Haus in Wannsee. Er schlief nicht, er saß allein im Salon, im Hemd, und trank. »Na?«, fragte er mich. »Wir halten noch immer die Seelower Schanzen. Aber im Süden überqueren ihre Panzer die Neiße.« Er zog eine Grimasse: »Ja. Ist sowieso alles im Arsch.« Ich legte meine Mütze und meinen durchnässten Mantel ab und goss mir ein Glas ein. »Es ist also aus?« – »Aus«, bestätigte Thomas. »Haben wir wieder verloren?« – »Ja, wieder.« – »Und was wird dann?« – »Dann? Warten wir’s ab. Deutschland wird sicherlich nicht von der Landkarte verschwinden, ob es Herrn Morgenthau gefällt oder nicht. Das widernatürliche Bündnis unserer Feinde wird bis zu ihrem Sieg halten, aber nicht viel länger. Die Westmächte werden ein Bollwerk gegen den Bolschewismus brauchen. Ich gebe ihnen höchstens drei Jahre.« Ich trank und hörte zu. »Das meine ich nicht«, sagte ich schließlich. »Ah, mit uns, willst du sagen?« – »Ja, mit uns. Es werden einige Rechnungen zu begleichen sein.« – »Warum hast du dir keine Papiere ausstellen lassen?« – »Ich weiß nicht. Ich glaube nicht recht daran. Was sollen wir mit diesen Papieren anfangen? Früher oder später schnappen sie uns. Und das heißt dann Strick oder Sibirien.« Thomas ließ die Flüssigkeit in seinem Glas kreisen: »Es versteht sich, dass wir eine Zeitlang verschwinden müssen, untertauchen, bis sich die Gemüter beruhigt haben. Dann können wir zurückkommen. Das neue Deutschland, wie immer es aussehen mag, wird fähige Leute brauchen.« – »Verschwinden? Wohin? Und wie?« Er sah mich lächelnd an: »Du glaubst, daran hätten wir nicht gedacht? Es gibt Kanäle, in Holland, in der Schweiz, Leute, die bereit sind, uns zu helfen, aus Überzeugung oder um ihres Vorteils willen. Die besten Kanäle sind in Italien. In Rom. Die Kirche lässt ihre Schäfchen nicht im Stich.« Er hob sein Glas, wie um mit mir anzustoßen, und trank. »Schellenberg, auch Wolfie haben zuverlässige Zusagen bekommen. Natürlich wird es nicht leicht sein. Endspiele sind immer heikel.« – »Und dann?« – »Das wird sich zeigen. Südamerika, Sonne, die Pampa, sagt dir das nicht zu? Oder, wenn es dir lieber ist, die Pyramiden. Die Engländer werden abziehen, dann brauchen sie da unten Spezialisten.« Ich schenkte mir nach und trank: »Und wenn Berlin eingekesselt ist? Wie willst du rauskommen? Bleibst du?« – »Ja, ich bleibe. Kaltenbrunner und Müller machen uns noch immer Sorgen. Die beiden sind ziemlich unvernünftig. Aber ich habe an alles gedacht. Komm, guck es dir an!« Er führte mich in sein Schlafzimmer, öffnete einen Schrank und holte ein paar Kleidungsstücke hervor, die er auf dem Bett ausbreitete: »Siehst du?« Es war Arbeitskleidung, aus derbem blauem Tuch, mit Öl und Schmierfett verschmutzt. »Hier, die Etiketten.« Ich betrachtete sie: Es waren französische Kleidungsstücke. »Ich habe auch Schuhe, Mütze, Armbinde, alles. Und Papiere. Hier.« Er zeigte mir die Papiere – die eines französischen Arbeiters vom STO. »In Frankreich werde ich natürlich Schwierigkeiten haben, mich dafür auszugeben, aber für die Russen wird es genügen. Selbst wenn ich an einen Offizier gerate, der Französisch spricht, ist die Gefahr gering, dass er über meinen Akzent stolpert. Ich kann immer noch sagen, dass ich Elsässer bin.« – »Nicht dumm«, sagte ich. »Wo hast du das gefunden?« Er tippte mit dem Finger auf den Rand des Glases und lächelte: »Glaubst du etwa, in Berlin werden die Fremdarbeiter heutzutage gezählt? Einer mehr oder weniger …« Er nahm einen Schluck. »Du solltest daran denken. Mit deinem Französisch kämst du glatt bis Paris.« Wir gingen wieder ins Wohnzimmer hinunter. Er schenkte mir noch ein Glas ein und stieß mit mir an. »Das ist zwar nicht ohne Risiko«, sagte er lachend, »aber was ist schon ohne Risiko? Wir sind heil aus Stalingrad herausgekommen. Man muss schlau sein, das ist alles. Weißt du, dass es Gestapo-Leute gibt, die versuchen, sich Sterne und jüdische Papiere zu beschaffen?« Er lachte immer noch. »Sie werden Schwierigkeiten haben. Es gibt nicht mehr viele auf dem Markt.«


  Ich schlief wenig und kehrte früh in die Bendlerstraße zurück. Der Himmel war klar, und überall waren Schturmowiks. Der folgende Tag war noch schöner, die Gärten in den Ruinen standen in Blüte. Thomas sah ich nicht, er war in eine Geschichte zwischen Wolff und Kaltenbrunner verwickelt, ich kenne die Einzelheiten nicht, Wolff war aus Italien gekommen, um die Übergabemodalitäten zu erörtern, Kaltenbrunner war fuchsteufelswild und wollte ihn verhaften oder aufhängen lassen, wie gewöhnlich endete die Angelegenheit vor dem Führer, der Wolff abreisen ließ. Als ich schließlich auf Thomas stieß, an dem Tag, als die Seelower Höhen fielen, war er wütend und wetterte gegen Kaltenbrunners Dummheit und Borniertheit. Ich selbst hatte keine Ahnung, was für ein Spiel Kaltenbrunner spielte, was für einen Sinn es hatte, sich gegen den Reichsführer zu wenden, mit Bormann zu intrigieren und zu taktieren, um der neue Günstling des Führers zu werden. Kaltenbrunner war kein Idiot, er musste besser als jeder andere wissen, dass das Spiel aus war; doch statt Vorkehrungen für die Zeit danach zu treffen, vergeudete er seine Energie mit fruchtlosen und unsinnigen Streitereien: die fadenscheinige Inszenierung eines Durchhaltewillens, wobei ihm, wie allen klar war, die ihn kannten, der Schneid fehlte, sie bis zu ihrer logischen Konsequenz fortzusetzen. Kaltenbrunner war beileibe nicht der Einzige, der jedes Gefühl für Maß und Ziel verlor. Überall in Berlin bildeten sich Sperrkommandos des SD, der Polizei, der Feldgendarmerie oder verschiedener Parteiorganisationen, die eine mehr als summarische Justiz gegenüber den Menschen praktizierten, die, vernünftiger als sie, nur leben wollten, manchmal auch gegenüber jenen, die mit alldem nichts zu tun hatten, sondern einfach zur falschen Zeit am falschen Ort gewesen waren. Die kleinen Fanatiker der »Leibstandarte« führten die verwundeten Soldaten aus den Kellern, um sie zu exekutieren. Überall verzierten erschöpfte Frontkämpfer der Wehrmacht, frisch einberufene Zivilisten, Kinder von sechzehn Jahren mit violetten Gesichtern Laternenpfähle, Bäume, Brücken, Hochstrecken der S-Bahn, jeden Ort, an dem ein Mensch aufgeknüpft werden konnte, und immer mit den unvermeidlichen Schildern um den Hals: ICH BIN EIN DESERTEUR. Die Berliner verhielten sich fatalistisch: Eh ick mir hängen lasse, jloob ick an ’n Sieg! Ich hatte selbst Probleme mit diesen wild gewordenen Gerechtigkeitsfanatikern, denn ich war viel unterwegs und musste meine Papiere ständig kontrollieren lassen, ich dachte schon daran, eine bewaffnete Eskorte zu meiner Verteidigung mitzunehmen. Gleichzeitig taten mir diese vor Wut und Bitterkeit fast wahnsinnigen Männer beinahe leid; sie waren von einem ohnmächtigen Hass zerfressen, den sie, da sie ihn nicht mehr an dem Feind auslassen konnten, gegen ihre eigenen Leute richteten – wie tollwütige Wölfe, die sich gegenseitig auffressen. In der Kurfürstenstraße hatte sich eines Morgens ein gewisser Gersbach, ein junger Obersturmführer der Gestapo, nicht zum Dienst gemeldet; gut, er hatte keine Arbeit mehr, trotzdem war es aufgefallen; Polizisten hatten ihn sturzbetrunken zu Hause angetroffen; Müller hatte gewartet, bis er ausgenüchtert war, dann hatte er ihn vor den versammelten Offizieren im Hof des Gebäudes durch Genickschuss hinrichten lassen. Hinterher war der Tote auf den Asphalt geworfen worden, und ein junger SS-Rekrut hatte fast hysterisch das Magazin seiner Maschinenpistole in die Leiche dieses Unglücklichen entleert.


  Die Meldungen, die ich mehrmals pro Tag abzuholen hatte, waren selten gut. Tag für Tag kamen die Sowjets näher, rückten nach Lichtenberg und Pankow vor, nahmen Weißensee ein. Die Flüchtlinge durchquerten die Stadt in langen Kolonnen, viele von ihnen wurden blindlings als Deserteure aufgehängt. Die Beschießung durch die russische Artillerie forderte weitere Opfer: Seit dem Führergeburtstag lag die Stadt in Reichweite ihrer Geschütze. Es war ein sehr schöner Tag gewesen, ein sonniger, milder Freitag, Fliederduft erfüllte die verlassenen Gärten. Hier und da hingen Hakenkreuzfahnen an den Ruinen oder große Plakate von, wie ich hoffte, unfreiwilliger Ironie, wie jener Satz von Goebbels, der die Trümmer des Lützowplatzes beherrschte: DAS DANKEN WIR DEM FÜHRER! So recht von Herzen kam das wahrhaftig nicht. Am Vormittag hatten Engländer und Amerikaner einen ihrer schweren Angriffe geflogen, mehr als tausend Maschinen in zwei Stunden, gefolgt von Mosquitos; als sie verschwunden waren, wurden sie von den Russen abgelöst. Das war sicherlich ein prachtvolles Feuerwerk, doch wussten es nur wenige zu schätzen, auf unserer Seite zumindest. Goebbels versuchte es zu Ehren des Führers mit Sonderzuteilungen, aber selbst das ging schief: Die Artillerie forderte zahlreiche Opfer unter den Schlange stehenden Zivilisten; am nächsten Tag war es trotz des dichten Regens noch schlimmer, eine Granate schlug in eine Menschenmenge ein, die vor Karstadt wartete, der Hermannplatz war mit blutigen Leichen übersät, überall lagen verstümmelte Gliedmaßen herum, Kinder schüttelten schreiend die leblosen Körper ihrer Mütter, ich sah es mit eigenen Augen. Am Sonntag schien strahlend und frühlingshaft die Sonne, dann kamen Schauer, dann schien wieder helles Sonnenlicht auf die nassen Ruinen und Trümmer. Vögel sangen; überall blühten Tulpen und Lilien, Apfel-, Pflaumen- und Kirschbäume und im Tiergarten Rhododendren. Doch diese schönen Blütendüfte konnten nicht den Geruch nach Fäulnis und Ziegeln überdecken, der durch die Straßen zog. Schwerer stehender Rauch verhüllte den Himmel; wenn es regnete, verdichtete sich diese Wolke noch, legte sich den Menschen auf die Brust. Die Straßen waren trotz der Artillerieeinschläge durchaus belebt: Auf den Panzersperren hockten Kinder mit Papierhelmen und schwangen Holzschwerter; ich traf alte Damen, die Kinderwagen voller Ziegelsteine schoben, und als ich den Tiergarten Richtung Zoo-Bunker durchquerte, Soldaten, die eine Herde muhender Kühe vor sich her trieben. Am Abend regnete es erneut; und der Iwan feierte Lenins Geburtstag auf seine Art: mit einer verheerenden Artillerie-Orgie.


  Ein öffentlicher Versorgungsdienst nach dem anderen stellte seinen Betrieb ein, das Personal verließ die Stadt. Der Kampfkommandant General Reymann hatte, einen Tag bevor er abgesetzt wurde, an die Funktionäre der NSDAP zweitausend Passierscheine verteilt, die zum Verlassen Berlins berechtigten. Wer nicht das Glück hatte, einen abbekommen zu haben, konnte sich seine Flucht immer noch erkaufen: In der Kurfürstenstraße erklärte mir ein Gestapo-Offizier, dass ein vollständiger Satz Papiere in der Regel für etwa 80 000 Reichsmark zu haben war. Die U-Bahn fuhr bis zum 23. April, die S-Bahn bis zum 25., Ferngespräche waren bis zum 26. möglich (es heißt, ein Russe hätte Goebbels in seinem Büro von Siemensstadt aus erreicht). Kaltenbrunner hatte sich gleich nach dem Führergeburtstag nach Österreich abgesetzt, aber Müller war geblieben, und ich setzte meine Tätigkeit als Verbindungsoffizier für ihn fort. Meist fuhr ich durch den Tiergarten, weil die Straßen südlich der Bendlerstraße, in der Nähe des Landwehrkanals, versperrt waren; in der Neuen Siegesallee hatten die wiederholten Einschläge die Standbilder der Herrscher von Brandenburg und Preußen zerschmettert, Köpfe und Gliedmaßen der Hohenzollern lagen auf der Straße verstreut; nachts schimmerten die weißen Mamortrümmer im Mondlicht. Im OKW, wo sich mittlerweile der Kampfkommandant von Berlin eingerichtet hatte (ein gewisser Käther hatte Reymann abgelöst, zwei Tage später wurde auch Käther entlassen und machte Weidling Platz), musste ich oft Stunden warten, bis ich eine vollkommen unvollständige Auskunft erhielt. Um nicht allzu sehr zu stören, verbrachte ich die Wartezeit bei meinem Fahrer im Auto, von dem Parkplatz unter einem Betonschutzdach im Hof sah ich die aufgeregten, verstörten Offiziere vorbeilaufen, erschöpfte Soldaten, die trödelten, um nicht so bald wieder ins Feuer zurückzumüssen, Hitlerjungen, die, gierig nach Ruhm und Ehre, um Panzerfäuste bettelten, ratlose Volkssturm-Männer, die auf Befehle warteten. Eines Abends, als ich in meinen Taschen nach einer Zigarette suchte, fiel mir Helenes Brief in die Hände, den ich in Hohenlychen eingesteckt und dann vergessen hatte. Ich riss ihn auf und las ihn, während ich rauchte. Es war eine klare, unmissverständliche Liebeserklärung: Sie verstehe meine Haltung nicht, schrieb sie, sie versuche auch nicht, sie zu verstehen, sie wolle einfach wissen, ob ich zu ihr kommen werde, sie fragte mich, ob ich die Absicht hätte, sie zu heiraten. Die Ehrlichkeit und Offenheit dieses Briefes berührten mich; aber es war viel zu spät, und ich warf das zusammengeknüllte Blatt Papier durch das heruntergedrehte Wagenfenster in eine Pfütze.


  Die Schlinge zog sich zusammen. Das Adlon hatte bis auf Weiteres geschlossen; meine einzige Ablenkung bestand darin, in der Kurfürstenstraße Schnaps zu trinken, oder in Wannsee mit Thomas, der mir erheitert von seinen neuesten Intrigen berichtete. Müller fahndete jetzt nach einem Maulwurf: einem feindlichen Agenten, der sich offenbar unter den Mitarbeitern eines hohen SS-Würdenträgers befand. Schellenberg sah darin ein Komplott zur Schwächung Himmlers, daher musste Thomas die Entwicklung der Angelegenheit verfolgen. Die Situation geriet zur Farce: Speer, der das Vertrauen des Führers verloren hatte, war zurückgekehrt, er war zwischen den Schturmowiks durchgeschlüpft und hatte seine Maschine auf der Ost-West-Achse gelandet, um wieder Gnade zu finden; Göring, der den Tod seines Herrn und Meisters ein wenig übereilt vorweggenommen hatte, war aller Ämter enthoben und in Bayern in Haft genommen worden; die nüchterneren Vertreter der Führungsspitze, Ribbentrop und die Militärs, verhielten sich still oder setzten sich in Richtung der Amerikaner ab; die unzähligen Selbstmordkandidaten bereiteten ihren großen Abgang liebevoll vor. Unsere Soldaten ließen sich auch weiterhin gewissenhaft umbringen, ein Bataillon der französischen, Division Charlemagne fand Mittel und Wege, am 24. April nach Berlin durchzubrechen und die Division Nordland zu verstärken, und das Verwaltungszentrum des Reichs wurde praktisch nur noch von Finnen, Esten, Holländern und Pariser Taugenichtsen verteidigt. An anderer Stelle behielt man einen kühlen Kopf: Eine gewaltige Armee, so hieß es, sei auf dem Weg, Berlin zu entsetzen und die Russen hinter die Oder zurückzuwerfen, doch in der Bendlerstraße äußerten sich meine Gesprächspartner höchst unbestimmt, was die Position und das Vorrücken der Divisionen anging, und die angekündigte Offensive der Armee Wenck ließ ebenso auf sich warten wie diejenige von Steiners Waffen-SS einige Tage zuvor. Was mich anging, so muss ich gestehen, dass mich die Götterdämmerung nicht sonderlich reizte und ich liebend gern woanders gewesen wäre, um in Ruhe über meine Situation nachdenken zu können. Nicht, dass ich sonderlich Furcht vor dem Tod gehabt hätte, das könnt ihr mir glauben, schließlich hatte ich wenig Gründe, am Leben zu bleiben, aber die Vorstellung, mich derart umbringen zu lassen, mehr oder weniger dem Zufall der Ereignisse ausgeliefert, durch eine Granate oder eine verirrte Kugel, missfiel mir entschieden, ich hätte mir gewünscht, mich hinzusetzen und die Dinge zu beobachten, statt mich auf diese Weise von der schwarzen Strömung forttragen zu lassen. Doch eine solche Wahl bot sich nicht, ich musste meine Pflicht tun, wie alle anderen auch, und da ich es musste, tat ich es loyal, ich sammelte und übermittelte diese vollkommen nutzlosen Meldungen, die nur einen einzigen Zweck zu haben schienen: mich in Berlin zu halten. Unsere Feinde zeigten sich von dieser ganzen Aufregung unbeeindruckt und setzten ihren Vormarsch fort.


  


  Bald musste auch die Kurfürstenstraße geräumt werden. Die Offiziere, die blieben, wurden verteilt; Müller zog sich in seine Ausweich-Kommandozentrale in der Krypta der Dreifaltigkeitskirche in der Mauerstraße zurück. Die Bendlerstraße befand sich praktisch in der Hauptkampflinie, die Verbindungen wurden sehr kompliziert: Um das Gebäude zu erreichen, musste ich zwischen den Trümmern bis zur Grenze des Tiergartens fahren, dann zu Fuß weitergehen, wobei ich mich durch die Keller und Ruinen von Kellerkindern führen ließ, kleinen schmutzigen Waisen, die hier jeden Winkel kannten. Der Lärm des Geschützfeuers war wie ein Lebewesen, ein vielgestalter und unermüdlicher Angriff auf das Gehör; doch es wurde noch schlimmer, wenn die ungeheure Stille der Feuerpausen herabsank. Ganze Stadtgebiete brannten, riesige Phosphorbrände, die die Luft ansogen und heftige Stürme hervorriefen, die ihrerseits die Flammen entfachten. Die kurzen heftigen Regenschauer löschten manchmal einige Brandherde, trugen aber vor allem zur Verstärkung des Brandgeruchs bei. Einige Flugzeuge versuchten noch immer auf der Ost-West-Achse zu landen; zwölf Ju 52 mit SS-Junkern wurden eine nach der anderen beim Anflug abgeschossen. Die Armee Wenck schien sich nach den Nachrichten, die man mir zukommen ließ, irgendwo südlich von Potsdam in Wohlgefallen aufgelöst zu haben. Der 27. April war sehr kalt, und nach einem heftigen sowjetischen Angriff auf den Potsdamer Platz, der von der Leibstandarte »Adolf Hitler« zurückgeschlagen worden war, herrschte einige Stunden Ruhe. Als ich zur Kirche in der Mauerstraße zurückkehrte, um Müller zu melden, erfuhr ich, er befinde sich in einem der Nebengebäude des Reichsinnenministeriums und ich solle mich dorthin begeben. Ich fand ihn in einem großen, fast unmöblierten Saal mit Nässeflecken an den Wänden, anwesend waren außerdem Thomas und etwa dreißig Offiziere des SD und der Gestapo. Obwohl Müller uns eine halbe Stunde warten ließ, kamen nur noch fünf weitere Männer (er hatte insgesamt fünfzig zu sich befohlen). Dann mussten wir nach Rangordnung antreten; nachdem er hatte rühren lassen, folgte eine kurze Rede: Am Tag zuvor habe der Führer nach einem Telefongespräch mit Obergruppenführer Kaltenbrunner beschlossen, das RSHA für seine Dienste und seine unverbrüchliche Treue auszuzeichnen. Er habe gebeten, zehn in Berlin verbliebenen Offizieren, die sich in diesem Krieg besonders bewährt hätten, das Deutsche Kreuz in Gold zu verleihen. Die Liste habe Obergruppenführer Kaltenbrunner zusammengestellt; wer nicht aufgeführt werde, dürfe nicht enttäuscht sein, die Ehre werde allen zuteil. Dann las Müller die Liste vor, auf der er selbst ganz oben stand; ich war nicht überrascht, dass sich Thomas auf ihr befand; doch zu meiner großen Überraschung las Müller auch meinen Namen vor, an vorletzter Stelle. Was hatte ich denn groß getan, um derart berücksichtigt zu werden? Ich war nicht gerade gut angeschrieben bei Kaltenbrunner, ganz und gar nicht. Rasch zwinkerte Thomas mir quer durch den Saal zu; wir formierten uns bereits für unseren Weg zur Reichskanzlei. Im Auto erklärte mir Thomas die Hintergründe: Unter denen, die sich noch in Berlin befanden, gehörte ich, mit ihm, zu den wenigen, die an der Front gestanden hatten, das sei das entscheidende Kriterium gewesen. Der Weg zur Reichskanzlei, die Wilhelmstraße entlang, erwies sich als schwierig, die Wasserleitungen waren zerstört, die Straße stand unter Wasser, Leichen schwammen darin und gerieten gemächlich ins Schaukeln, als unsere Fahrzeuge vorbeifuhren; das letzte Stück mussten wir zu Fuß gehen und wurden bis zu den Knien nass. Müller betrat mit uns die Ruine des Auswärtigen Amts: Von dort aus führte ein unterirdischer Tunnel in den Führerbunker. Auch im Tunnel floss Wasser, es reichte uns bis zu den Knöcheln. Die Männer der Leibstandarte bewachten den Eingang des Bunkers: Sie ließen uns passieren, nahmen uns aber die Dienstwaffen ab. Wir wurden durch einen ersten Bunker geführt, dann über eine wassertriefende Wendeltreppe in einen zweiten, noch tieferen. Wir wateten durch den Wasserlauf, der aus dem AA kam, am Fuße der Treppe durchnässte er die roten Teppiche des langen Flurs, in dem wir auf hölzernen Schulstühlen an der Wand Platz nehmen mussten. Ein Wehrmachtsgeneral vor uns rief einem anderen mit den Schulterstücken eines Generaloberst zu: »Hier ersaufen wir ja noch alle!« Der Generaloberst versuchte ihn zu beruhigen und versicherte, dass eine Pumpe beschafft werde. Ein entsetzlicher Uringestank verpestete den Bunker, vermischt mit dem muffigen Geruch nach Schweiß und feuchter Wolle – Ausdünstungen, die man vergeblich mit Desinfektionsmitteln zu überlagern versucht hatte. Wir mussten einige Zeit warten; Offiziere kamen und gingen, überquerten mit lautem Platschen die mit Wasser vollgesogenen Teppiche, um hinten in einem anderen Saal zu verschwinden oder die Wendeltreppe wieder hinaufzusteigen; im Saal war das ununterbrochene Dröhnen eines Dieselaggregats zu hören. Zwei junge elegante Offiziere kamen vorbei, in ein angeregtes Gespräch vertieft; hinter ihnen tauchte mein alter Freund Hohenegg auf. Ich sprang auf und ergriff ihn am Arm, außer mir vor Freude, ihn hier wiederzusehen. Er nahm mich an der Hand und führte mich in einen Raum, wo mehrere Waffen-SS-Männer Karten spielten oder in Etagenbetten schliefen. »Ich bin als beigeordneter Arzt des Führers hierherbefohlen worden«, sagte er düster. Sein kahler schweißbedeckter Schädel glänzte im gelben Licht der Glühlampe. »Und wie geht es ihm?« – »Oh, nicht sehr gut. Aber ich habe nichts mit ihm zu tun, mir sind die Kinder unseres geschätzten Propagandaministers anvertraut worden. Sie sind im ersten Bunker«, fügte er hinzu und deutete mit dem Finger auf die Decke. Er sah sich um und sagte leise: »Das ist ziemliche Zeitverschwendung: Kaum bin ich mit der Mutter allein, schwört sie Stein und Bein, dass sie sie alle vergiften wird, bevor sie sich selber umbringt. Die armen Kleinen ahnen nichts, sie sind entzückend, es bricht mir das Herz, das kann ich Ihnen sagen. Aber unser hinkender Mephisto ist fest entschlossen, eine Ehrengarde zu stellen, die seinen Meister in die Hölle begleitet. Soll er doch.« – »So weit ist es schon?« – »Sicher. Der dicke Bormann, dem dieser Gedanke gar nicht schmeckt, hat versucht, ihn zum Fortgang zu bewegen, aber er hat es abgelehnt. Nach meiner unmaßgeblichen Meinung dauert es nicht mehr lange.« – »Und Sie, Herr Oberstarzt?«, fragte ich lächelnd. Ich war wirklich sehr glücklich, ihn wiederzusehen. »Ich? Carpe diem, wie die englischen public school boys sagen. Wir veranstalten heute Abend ein Fest. Oben in der Reichskanzlei, um ihn nicht zu stören. Kommen Sie, wenn Sie können. Es werden eine Menge hitziger Jungfrauen da sein, die ihre Jungfernschaft lieber einem Deutschen opfern, egal, wie er aussieht, als einem struppigen und stinkenden Kalmücken.« Er schlug sich einige Male auf seinen dicken Bauch: »In meinem Alter lehnt man solche Angebote nicht mehr ab. Dann« – seine Augenbrauen zogen sich auf seinem eiförmigen Schädel komisch nach oben –, »dann werden wir weitersehen.« – »Herr Oberstarzt«, sagte ich in feierlichem Ton, »Sie sind viel weiser als ich.« – »Daran habe ich nie gezweifelt, Herr Obersturmbannführer. Aber ich habe nicht Ihr unverschämtes Glück.« – »Auf jeden Fall können Sie mir glauben, dass ich entzückt bin, Sie wiederzusehen.« – »Ich auch, ich auch!« Wir standen schon wieder im Flur. »Kommen Sie, wenn Sie können!«, rief er mir noch zu, bevor er sich auf seinen stämmigen Beinen entfernte.


  Wenig später ließ man uns in den Saal ganz hinten eintreten. Wir schoben eigenhändig die mit Karten bedeckten Tische beiseite, dann sollten wir aufgereiht an einer Wand stehen, die Füße auf dem nassen Teppich. Die beiden Generale, die sich eben noch lauthals über das Wasser unterhalten hatten, nahmen an einer Tür uns gegenüber Aufstellung; auf einem der Tische bereitete ein Feldwebel die Schatullen mit den Orden vor. Dann öffnete sich die Tür, und der Führer erschien. Wir nahmen alle gleichzeitig Haltung an, streckten die Arme in die Luft und brüllten unseren Gruß. Die beiden Generale standen auch in Grundstellung. Der Führer versuchte, mit dem Heben seines Armes zu antworten, aber der zitterte zu sehr. Dann trat er zögernd mit ruckartigen, unsicheren Schritten vor. Bormann, in eine braune Uniform gezwängt, trat aus dem Raum hinter ihm. Noch nie hatte ich den Führer aus solcher Nähe gesehen. Er trug eine einfache graue Uniform und eine Mütze; sein Gesicht wirkte gelb, verstört, aufgedunsen, die Augen waren starr und unbeweglich, dann begann er heftig zu blinzeln; ein Speicheltropfen perlte in seinem Mundwinkel. Als er schwankte, streckte Bormann seine behaarte Pranke aus und hielt ihn am Ellenbogen. Er stützte sich auf die Ecke eines Tisches und hielt eine kurze, ziemlich fahrige Rede, in der Friedrich der Große, ewiger Ruhm und die Juden vorkamen. Anschließend ging er zu Müller. Bormann folgte ihm wie ein Schatten; der Feldwebel hielt ihm ein geöffnetes Etui mit einem Orden hin. Langsam nahm der Führer ihn zwischen die Finger, drückte ihn Müller, ohne ihn festzustecken, auf die rechte Brusttasche, schüttelte ihm die Hand, wobei er ihn »Mein guter Müller, mein treuer Müller« nannte, und tätschelte ihm den Arm. Ich hielt den Kopf geradeaus gerichtet, beobachtete ihn aber aus den Augenwinkeln. Die Zeremonie wiederholte sich beim Nächsten: Müller brüllte Namen, Dienstgrad und Dienststellung, dann überreichte ihm der Führer den Orden. Thomas war danach an der Reihe. Je näher der Führer kam – ich stand fast am Ende der Reihe –, desto mehr richtete sich meine Aufmerksamkeit auf seine Nase. Ich hatte noch nie bemerkt, wie groß und unproportioniert diese Nase war. Im Profil nahm der kleine Schnurrbart die Aufmerksamkeit weniger in Anspruch, daher war die Nase deutlicher zu erkennen: Sie hatte eine dicke Wurzel und flache Flügel, ein kleiner Knick hob die Spitze an; das war eindeutig eine slawische oder böhmische Nase, fast mongolisch-ostisch. Ich weiß nicht, warum mich diese Einzelheit so faszinierte, ich fand sie fast skandalös. Der Führer näherte sich, und ich ließ ihn nicht aus den Augen. Dann stand er vor mir. Erstaunt stellte ich fest, dass mir seine Mütze kaum bis an die Augen reichte; dabei bin ich nicht besonders groß. Er murmelte sein Kompliment und suchte zitternd nach dem Orden. Sein ekliger übelriechender Atem gab mir den Rest: Das war wirklich mehr, als ich ertragen konnte. Da beugte ich mich vor und biss ihm aus Leibeskräften in seine Knollennase, bis Blut floss. Noch heute könnte ich euch nicht sagen, warum ich das getan habe: Ich konnte mich einfach nicht beherrschen. Der Führer stieß einen durchdringenden Schrei aus und sprang zurück in Bormanns Arme. Einen Augenblick lang rührte sich niemand. Dann stürzten sich mehrere Männer mit aller Wucht auf mich. Ich wurde geschlagen und zu Boden gerissen; wie eine Kugel auf dem durchnässten Teppich zusammengerollt, versuchte ich mich, so gut es ging, vor den Stiefeltritten zu schützen. Alles schrie durcheinander, der Führer plärrte. Schließlich wurde ich wieder auf die Füße gestellt. Meine Mütze war heruntergefallen, ich wollte wenigstens meinen Schlips geraderücken, aber mir wurden die Arme eisern festgehalten. Bormann schob den Führer in Richtung seines Zimmers und brüllte: »Legt ihn um!« Thomas, der hinter der Menge stand, beobachtete mich schweigend, zugleich enttäuscht und spöttisch. Ich wurde zu einer Tür im hinteren Teil des Saals gezerrt. Dann griff Müller mit seiner groben, harten Stimme ein: »Warten Sie! Ich will ihn vorher verhören. Bringen Sie ihn in die Krypta.«


  Ich weiß sehr wohl, dass Trevor-Roper kein Wort über diesen Zwischenfall hat verlauten lassen, ebenso wenig Bullock oder einer der anderen Historiker, die sich so eingehend mit den letzten Tagen des Führers beschäftigt haben. Trotzdem hat er stattgefunden, das könnt ihr mir glauben. Im Übrigen ist das Schweigen der Chronisten zu diesem Punkt durchaus verständlich. Müller ist verschwunden, wurde einige Tage später getötet oder ist den Russen in die Hände gefallen; Bormann ist zweifellos bei dem Versuch, aus Berlin zu fliehen, ums Leben gekommen; die beiden Generale müssen Krebs und Burgdorf gewesen sein, sie haben Selbstmord begangen; der Feldwebel dürfte auch gefallen sein. Und was aus den Offizieren des RSHA geworden ist, die Zeugen dieses Vorfalls wurden, weiß ich nicht; aber man kann angesichts ihrer Soldbucheinträge davon ausgehen, dass diejenigen, die den Krieg überlebt haben, sich kaum gerühmt haben dürften, vom Führer noch drei Tage vor seinem Tod ausgezeichnet worden zu sein. Insofern ist es durchaus möglich, dass dieser kleine Zwischenfall der Aufmerksamkeit der Forscher entgangen ist (aber vielleicht gibt es ja noch einen Hinweis darauf in den sowjetischen Archiven?). Über eine lange Treppe, die im Garten der Reichskanzlei endete, wurde ich ans Tageslicht geschleppt. Das prächtige Gebäude lag in Trümmern, von Bomben zerschmettert, aber ein schöner Duft von Jasmin und Hyazinthen erfüllte die frische Luft. Brutal wurde ich in ein Fahrzeug gestoßen und zur nahen Kirche gefahren; dort musste ich in den Bunker hinuntersteigen und wurde rücksichtslos in ein nacktes feuchtes Betonverlies geworfen. Der Fußboden war mit Pfützen übersät; die Wände schwitzten; und das Schloss der schweren Metalltür stürzte mich in eine absolute, uterine Finsternis: Ich konnte die Augen noch so anstrengen, es drang kein Lichtstrahl herein. So blieb ich mehrere Stunden, ich war durchnässt, ich fror. Dann wurde ich geholt. Ich wurde an einen Stuhl gebunden, ich blinzelte, das Licht schmerzte; Müller verhörte mich persönlich; sie schlugen mich mit Gummiknüppeln in die Seiten, auf die Schultern und Arme, auch Müller versetzte mir Schläge mit seinen groben Bauernfäusten. Ich versuchte zu erklären, dass meine unbedachte Handlung gar nichts zu bedeuten hätte, dass ich ganz spontan gehandelt hätte, dass es ein Aussetzer gewesen sei, aber Müller glaubte mir nicht, er hielt es für eine von langer Hand vorbereitete Verschwörung, er wollte von mir die Namen meiner Komplizen hören. Umsonst protestierte ich, er ließ sich nicht davon abbringen: Wenn Müller sich etwas in den Kopf gesetzt hatte, konnte er hartnäckig sein. Schließlich warfen sie mich wieder in meine Zelle, wo ich, in den Pfützen liegend, darauf wartete, dass die von den Schlägen verursachten Schmerzen nachließen. So muss ich eingeschlafen sein, den Kopf halb im Wasser. Ich erwachte steif vor Kälte und von Krämpfen geplagt; die Tür öffnete sich, und ein anderer Mann wurde mit Schlägen zu mir in die Zelle gestoßen. Ich konnte gerade noch die Uniform eines SS-Offiziers ohne Orden und Rangabzeichen erkennen. Ich hörte ihn in der Finsternis mit bayerischem Dialekt vor sich hin fluchen: »Kruzi Türken nei, gibt es hier denn keinen trockenen Flecken?« – »Versuchen Sie es an der Wand«, murmelte ich höflich. »Wer bist du denn?«, ertönte seine grobe, aber dennoch kultivierte Stimme. »Ich? Ich bin Obersturmbannführer Dr. Aue vom SD. Und Sie?« Seine Stimme mäßigte sich: »Entschuldigen Sie, Obersturmbannführer. Ich bin Gruppenführer Fegelein. Exgruppenführer Fegelein«, fügte er mit etwas zu dick aufgetragener Ironie hinzu. Der Name war mir bekannt: Er hatte Wolff als Verbindungsoffizier des Reichsführers beim Führer abgelöst; vorher hatte er eine SS-Kavallerie-Brigade in Russland befehligt, in den Pripjet-Sümpfen hatte er Partisanen und Juden gejagt. Beim Reichsführer galt er als ehrgeizig, als Spielernatur, Prahlhans und schmucker Bursche. Ich stützte mich auf die Ellenbogen: »Und was führt Sie hierher, Exgruppenführer?« – »Oh, ein Missverständnis. Ich hatte ein wenig getrunken und hatte ein Mädel bei mir zu Haus; die Hysteriker im Bunker glaubten, ich wollte Fahnenflucht begehen. Wette, das war wieder so ein Coup von Bormann. Die sind alle verrückt geworden da unten; mit ihren Walhalla-Geschichten, nichts für mich, danke bestens. Aber das wird sich schon alles regeln, meine Schwägerin wird dafür sorgen.« Ich hatte keine Ahnung, wen er meinte, sagte aber nichts. Erst Jahre später, als ich Trevor-Roper las, verstand ich es: Fegelein hatte Eva Brauns Schwester geheiratet, von deren Existenz ich damals, wie fast alle, nichts wusste. Diese höchst diplomatische Heirat war Fegelein leider keine große Hilfe: Trotz seiner Gönner, seines Charmes, seines Redetalents wurde er am nächsten Abend im Garten der Reichskanzlei erschossen (auch das erfuhr ich erst viel später). »Und Sie, Obersturmbannführer?«, fragte Fegelein. Da erzählte ich ihm von meinem Missgeschick. »Ah!«, rief er aus. »Das ist böse. Deshalb haben alle so schlechte Laune. Ich dachte, Müller wollte mir den Kopf abreißen, das brutale Schwein.« – »Ach, hat er Sie auch geschlagen?« – »Ja. Er hatte sich in den Kopf gesetzt, dass das Mädel, mit dem ich zusammen war, eine englische Spionin wäre. Ich weiß nicht, was er plötzlich hat.« – »Stimmt«, sagte ich und erinnerte mich an Thomas’ Worte: »Gruppenführer Müller sucht einen Spion, einen Maulwurf.« – »Möglich«, murmelte er. »Aber ich habe nichts mit alldem zu tun.« – »Entschuldigen Sie«, unterbrach ich ihn, »wissen Sie, wie spät es ist?« – »Nicht genau. Vielleicht Mitternacht oder ein Uhr?« – »Dann sollten wir am besten schlafen«, schlug ich scherzend vor. »Mein Bett wäre mir lieber«, knurrte Fegelein. »Das kann ich gut verstehen.« Ich rutschte auf dem Boden bis zur Wand und döste ein; zwar lag ich mit den Hüften noch immer im Wasser, aber besser als mit dem Kopf. Der Schlaf war wohltuend, und ich hatte angenehme Träume; ich ließ mich nur ungern aus ihm wecken, aber mir wurden Fußtritte in die Seite versetzt. »Aufstehen!«, schrie eine Stimme. Mühsam erhob ich mich. Fegelein saß an der Tür, die Arme um die Knie geschlungen; als ich hinausging, lächelte er mir zaghaft zu und grüßte mit einer kleinen Handbewegung. Ich wurde in die Kirche geführt: Zwei Männer in Zivil erwarteten mich, Polizisten, einer von ihnen hielt einen Revolver in der Hand; außerdem waren noch SS-Männer in Uniform dabei. Der Polizist mit dem Revolver packte mich am Arm, zerrte mich auf die Straße und schob mich in einen Opel; auch die anderen stiegen ein. »Wohin fahren wir?«, fragte ich den Polizisten, der mir den Lauf seines Revolvers in die Seite bohrte. »Schnauze!«, bellte er. Der Wagen setzte sich in Bewegung, bog in die Mauerstraße ein und fuhr ungefähr hundert Meter; ich hörte ein durchdringendes Pfeifen; eine gewaltige Explosion hob das Fahrzeug hoch und schleuderte es auf die Seite. Ich glaube, der Polizist unter mir schoss: Ich erinnere mich, den Eindruck gehabt zu haben, dass sein Schuss einen der Männer vorn tötete. Der andere Polizist war blutüberströmt und leblos auf mich gefallen. Mit heftigen Fuß- und Ellenbogenstößen befreite ich mich und kroch durch die Heckscheibe aus dem umgestürzten Auto, wobei ich mich etwas schnitt. Weitere Granaten schlugen ganz in der Nähe ein und warfen hohe Fontänen aus Ziegelsteinen und Erde auf. Ich war benommen, die Ohren dröhnten mir. Ich sank auf dem Gehsteig zusammen und blieb einen Augenblick angeschlagen liegen. Der Polizist hinter mir stürzte ebenfalls und rollte schwer auf meine Beine. Meine Hand ertastete einen Ziegelstein, und ich schlug ihm damit auf den Kopf. Wir rollten gemeinsam in den Trümmern umher, mit rotem Staub und Schlamm bedeckt; ich schlug mit aller Kraft, aber es ist nicht leicht, einen Mann mit einem Ziegelstein zu erschlagen, einem verbrannten Ziegelstein zumal. Beim dritten oder vierten Schlag zerfiel er in meiner Hand zu Staub. Ich suchte nach einem weiteren oder einem anderen Stein, aber der Mann warf mich um und fing an, mich zu würgen. Auf mir liegend, rollte er wie wahnsinnig mit den Augen, das Blut, das ihm aus der Stirn lief, zog schlammige Furchen in den roten Staub, mit dem sein Gesicht bedeckt war. Endlich fand meine Hand einen Pflasterstein, und ich traf ihn mit einem großen Schwung oben am Kopf. Er sackte auf mir zusammen. Ich kam unter ihm raus und schlug ihm mit dem Stein auf den Kopf, bis die Hirnschale platzte und die Hirnmasse, vermischt mit Staub und Haaren, herausquoll. Immer noch benommen, richtete ich mich auf. Ich blickte nach seinem Revolver, aber der musste im Wagen geblieben sein, ein Rad drehte sich immer noch in der Luft. Die drei anderen Leute im Wageninnern schienen tot zu sein. Im Augenblick schlugen keine Granaten mehr ein. Mühsam setzte ich mich in Richtung Mauerstraße in Bewegung.


  Ich musste mich verstecken. Um mich herum waren nur Ministerien oder andere öffentliche Gebäude, fast alle in Trümmern. Ich bog in die Leipziger Straße ein und betrat die Eingangshalle eines Wohngebäudes. Vor mir drehten sich Füße in der Luft, nackt oder in Socken. Ich hob den Kopf: Mehrere Menschen, darunter auch Frauen und Kinder, hingen mit baumelnden Armen am Treppengeländer. Ich fand die Kellertür und öffnete sie: Ein Gestank von Verwesung, Scheiße und Erbrochenem schlug mir entgegen, der Keller war voll Wasser und aufgetriebenen Leichen. Ich schloss die Tür und versuchte, in die oberen Geschosse zu gelangen: Nach dem ersten Absatz führte die Treppe ins Leere. Ich ging wieder hinunter, machte einen Bogen um die Erhängten und trat zurück ins Freie. Ein leichter Regen hatte eingesetzt, von überall her waren Einschläge zu hören. Vor mir tauchte ein U-Bahn-Eingang auf, die Station Stadtmitte der Linie C. Ich eilte die Treppe hinunter. Ich lief durch die Sperre und setzte meinen Abstieg in die Dunkelheit fort, mich mit einer Hand an der Wand entlangtastend. Die Fliesen waren feucht, Wasser sickerte von der Decke und lief am Gewölbe entlang. Vom Bahnsteig stiegen dumpfe Stimmen herauf. Er war mit Körpern bedeckt, ich konnte nicht erkennen, ob sie tot waren, schliefen oder dort einfach lagen, ich stolperte über sie, Erwachsene schrien, Kinder weinten oder stöhnten. Ein U-Bahn-Wagen mit zerbrochenen Scheiben, von flackernden Kerzen erhellt, war auf dem Bahnsteig stationiert: Im Inneren standen Waffen-SS-Männer mit französischen Ärmelabzeichen in Grundstellung, und ein hochgewachsener Brigadeführer im schwarzen Ledermantel nahm, mit dem Rücken zu mir, eine feierliche Ordensverleihung vor. Um sie nicht zu stören, drückte ich mich leise an ihnen vorbei, sprang dann auf das Gleis, wo ich in kaltem Wasser landete, das mir bis zu den Waden reichte. Ich wollte eigentlich nach Norden, hatte aber die Orientierung verloren; ich versuchte, mir die Richtung der Linien ins Gedächtnis zu rufen, aus der Zeit, als ich mit der U-Bahn gefahren war, aber ich wusste noch nicht einmal mehr, auf welchem Bahnsteig ich gelandet war, ich war völlig verwirrt. Auf der einen Seite im Tunnel war etwas Licht: Dorthin wandte ich mich, mich mühsam im Wasser vorwärtstastend, unter dem die Gleise verborgen lagen, sodass ich über unsichtbare Hindernisse stolperte. Am Ende des Tunnels standen mehrere U-Bahn-Züge hintereinander, auch sie von Kerzen beleuchtet, eine behelfsmäßige Sanitätsstation, völlig überfüllt mit schreienden, fluchenden, stöhnenden Verwundeten. Ich ging an diesen Waggons vorbei – niemand achtete auf mich – und setzte meinen Weg vorsichtig fort, weiterhin auf Tuchfühlung mit der Wand. Das Wasser stieg, es reichte mir jetzt schon bis zur Mitte der Waden. Ich blieb stehen und tauchte meine Hand hinein: Es schien langsam auf mich zuzufließen. Ich ging weiter. Eine treibende Leiche stieß gegen meine Beine. Ich fühlte meine kältestarren Füße kaum noch. Vor mir glaubte ich einen Lichtschimmer zu sehen, andere Geräusche zu hören als das Plätschern des Wassers. Schließlich gelangte ich in einen Bahnhof, der nur von einer einzigen Kerze erhellt wurde. Das Wasser reichte mir jetzt bis zu den Knien. Auch dort waren viele Menschen: »Welche Station ist das, bitte?«, rief ich. »Kochstraße«, wurde mir freundlich geantwortet. Ich hatte mich in der Richtung geirrt, ich hielt direkt auf die russischen Linien zu. Also machte ich kehrt und ging erneut in den Tunnel nach Stadtmitte hinein. Vor mir konnte ich den Lichtschimmer des U-Bahn-Lazaretts erkennen. Auf dem Gleis, neben dem letzten Waggon, standen zwei menschliche Gestalten, die eine ziemlich groß, die andere kleiner. Eine Taschenlampe leuchtete auf und blendete mich; während ich mir die Augen beschirmte, dröhnte eine vertraute Stimme: »Seien Sie gegrüßt, Aue. Wie ist das werte Befinden?« – »Du kommst uns gerade recht«, sagte eine zweite, nicht ganz so grobe Stimme. »Dich haben wir gesucht.« Es waren Clemens und Weser. Eine zweite Taschenlampe ging an, und sie kamen näher; ich watete rückwärts. »Wir wollten mit dir reden«, sagte Clemens. »Über deine Mutti.« – »Na, hören Sie, meine Herren! Halten Sie das wirklich für den richtigen Augenblick?« – »Jeder Augenblick ist richtig, um über wichtige Dinge zu reden«, sagte die raue, ein wenig durchdringende Stimme Wesers. Ich wich noch weiter zurück, bis ich mit dem Rücken zur Wand stand; kaltes Wasser sickerte aus dem Beton und ließ meine Schultern eisig erstarren. »Was wollen Sie denn noch von mir?«, keuchte ich. »Meine Akte ist doch schon lange geschlossen!« – »Von korrupten, ehrlosen Richtern«, warf Clemens ein. »Bis jetzt hast du dich mit deinen Machenschaften aus der Affäre ziehen können«, sagte Weser. »Aber damit ist jetzt Schluss.« – »Finden Sie nicht, dass Sie die Entscheidung dem Reichsführer oder Obergruppenführer Breithaupt überlassen sollten?« Der war Chef des Hauptamts SS-Gericht. »Breithaupt ist vor einigen Tagen bei einem Autounfall ums Leben gekommen«, sagte Clemens schleppend. »Und der Reichsführer ist weit weg.« – »Nein, nein«, fügte Weser hinzu, »jetzt ist es wirklich nur noch eine Sache zwischen dir und uns.« – »Aber was wollen Sie denn?« – »Wir wollen Gerechtigkeit«, sagte Clemens kalt. Sie waren jetzt so nah, dass sie mich einkeilten, die Taschenlampen auf mein Gesicht gerichtet; ich hatte bereits bemerkt, dass sie beide eine Automatik in der Hand hielten. »Hören Sie«, stammelte ich, »das Ganze ist ein schrecklicher Irrtum. Ich bin unschuldig.« – »Unschuldig?«, fuhr Weser barsch dazwischen. »Das werden wir ja sehen!« – »Wir erzählen dir jetzt, wie es gewesen ist«, begann Clemens. Das helle Licht der Taschenlampen blendete mich, seine grobe Stimme schien aus diesem grellen Licht zu kommen. »Du hast den Nachtzug von Paris nach Marseille genommen. In Marseille hast du dir am 26. April einen Passierschein für die italienische Zone aushändigen lassen. Am nächsten Tag bist du nach Antibes gefahren. Dort bist du zum Haus gegangen und wie ein Sohn aufgenommen worden, wie der leibliche Sohn, der du ja bist. Am Abend hast du mit deiner Familie gegessen und oben in einem der Zimmer geschlafen, neben dem der Zwillinge, gegenüber dem Schlafzimmer von Herrn Moreau und deiner Mutter. Dann kam der 28.« – »Schau an«, unterbrach Weser. »Heute haben wir den 28. April. Was für ein Zufall.« – »Meine Herren«, sagte ich, etwas übertreibend, »Sie fantasieren.« – »Schnauze!«, belferte Clemens. »Ich fahre fort. Was du tagsüber gemacht hast, wissen wir nicht genau. Allerdings ist bekannt, dass du Holz gehackt hast, dass du die Axt in der Küche gelassen hast, statt sie wieder in den Schuppen zu bringen. Dann bist du in der Stadt spazieren gegangen und hast dir eine Karte für die Rückfahrt gekauft. Du warst in Zivil, man hat dich nicht bemerkt. Dann bist du zurückgegangen.« Weser übernahm das Wort: »Dann folgen Vorgänge, bei denen wir uns nicht sicher sind. Vielleicht hast du mit Herrn Moreau diskutiert, mit deiner Mutter. Vielleicht hat es eine Auseinandersetzung gegeben. Wir wissen es nicht genau. Auch bei den Uhrzeiten sind wir uns nicht sicher. Aber wir wissen, dass du allein mit Herrn Moreau warst. Dann hast du die Axt aufgenommen, wo du sie abgelegt hattest, bist in den Salon zurück und hast ihn getötet.« – »Wir wollen dir sogar glauben, dass du es noch nicht vorgehabt hast, als du die Axt in der Küche gelassen hast«, fuhr Clemens wieder fort, »dass es ein Zufall war, dass du gar nichts geplant hast, dass es einfach so passiert ist. Aber da der Anfang nun einmal gemacht war, hast du ganze Arbeit geleistet.« Und wieder Weser: »Das kann man wohl sagen. Er muss ziemlich überrascht gewesen sein, als du ihm die Axt quer in die Brust gehauen hast. Es hat ein Geräusch wie von zersplitterndem Holz gegeben, und er ist gurgelnd zu Boden gesunken, den Mund voller Blut, die Axt noch immer im Brustkorb. Du hast ihm einen Fuß auf die Schulter gesetzt, um einen Halt zu haben, und ihm die Axt herausgerissen, und dann hast du noch einmal zugeschlagen, aber den Winkel schlecht bedacht, die Axt ist abgeprallt und hat ihm nur einige Rippen gebrochen. Daraufhin bist du zurückgetreten, hast sorgfältiger Maß genommen und ihm die Axt in die Kehle geschlagen. Sie ist ihm durch den Kehlkopf gefahren, und du hast das Knacken gehört, mit dem sie ihm die Halswirbel zertrümmert hat. Ein letztes großes Aufbäumen hat ihn durchzuckt, und er hat einen dicken Strahl schwarzes Blut hervorgebrochen, überall über dich, das Blut ist auch aus seinem Hals herausgespritzt und hat dich von oben bis unten eingesaut, und dann hat sich sein Blick vor deinen Augen verschleiert, und aus seinem halb abgetrennten Hals hat er sich von seinem Blut entleert, und du hast seine Augen verlöschen sehen wie bei einem Hammel, dem man im Gras die Kehle durchschneidet.« – »Sie sind vollkommen verrückt, meine Herren«, sagte ich mit Nachdruck. Clemens ergriff wieder das Wort: »Wir wissen nicht, ob die Zwillinge das gesehen haben. Auf jeden Fall haben sie dich die Treppe hochgehen sehen. Du hast Leiche und Axt liegen lassen und bist blutverschmiert ins Obergeschoss gestiegen.« – »Wir wissen nicht, warum du die Kinder nicht getötet hast«, sagte Weser. »Du hättest es tun können, ganz leicht. Aber du hast es nicht getan. Vielleicht hast du es nicht gewollt, vielleicht hast du es gewollt, aber es war zu spät, und sie waren schon weggelaufen. Vielleicht hast du es gewollt und dann deine Meinung geändert. Vielleicht hast du auch schon gewusst, dass es die Kinder deiner Schwester sind.« – »Wir haben bei ihr in Pommern vorbeigeschaut«, knurrte Clemens. »Da haben wir Briefe und Dokumente gefunden. Hochinteressante Sachen, unter anderem die Papiere der beiden Kleinen. Aber wir wussten bereits, was es damit auf sich hatte.« Ich stieß ein kleines hysterisches Lachen aus: »Wissen Sie, dass ich da war? Ich war im Gebüsch, ich habe Sie gesehen.« – »Um die Wahrheit zu sagen«, Weser nahm ungerührt den Faden wieder auf, »wir haben es vermutet, aber nicht für so wichtig gehalten. Wir haben uns gesagt, dass wir dich eines Tages sowieso finden. Und wir haben dich gefunden, wie du siehst.« – »Fahren wir mit der Geschichte fort«, sagte Clemens. »Du bist blutbesudelt die Treppe hinaufgestiegen. Oben wartete deine Mutter, auf dem Treppenabsatz oder vor der Tür ihres Schlafzimmers. Deine alte Mutter trug ein Nachthemd. Sie hat mit dir geredet und dir in die Augen gesehen. Was sie gesagt hat, wissen wir nicht. Die Zwillinge haben alles gehört, aber nichts erzählt. Sie wird dich daran erinnert haben, wie sie dich in ihrem Schoß getragen, an ihren Brüsten genährt, wie sie dir den Hintern abgewischt und dich gewaschen hat, während dein Vater Gott weiß was für Frauenzimmern nachjagte. Vielleicht hat sie dir ihre Brust gezeigt.« – »Wohl kaum«, sagte ich mit bitterem Auflachen. »Ich war allergisch gegen ihre Milch, sie hat mich nie gestillt.« – »Pech für dich«, meinte Clemens ungerührt. »Vielleicht hat sie dich dann liebevoll unters Kinn gefasst, die Wange gestreichelt und dich ihr Kind genannt. Doch du hast dich nicht rühren lassen: Du hast ihr Liebe geschuldet, aber nur Hass für sie gehabt. Du hast die Augen geschlossen, um ihre nicht zu sehen, und du hast ihren Hals mit deinen Händen umfasst und zugedrückt.« – »Sie sind wahnsinnig!«, schrie ich. »Sie saugen sich da Gott weiß was aus den Fingern!« – »Durchaus nicht«, sagte Weser heimtückisch. »Natürlich ist das eine Rekonstruktion, aber sie deckt sich mit den Fakten.« – »Hinterher«, fuhr Clemens mit seinem ruhigen Bass fort, »bist du ins Badezimmer gegangen und hast dich ausgezogen. Du hast deine Kleidung in die Badewanne geworfen, dich gewaschen, alles Blut abgewischt und bist nackt in dein Schlafzimmer zurückgegangen.« – »Was da passiert ist, können wir nicht sagen«, erklärte Weser. »Vielleicht hast du irgendwelche perversen Bedürfnisse befriedigt, vielleicht auch einfach geschlafen. Im Morgengrauen bist du aufgestanden, hast deine Uniform angezogen und bist abgereist. Du bist mit dem Bus gefahren, dann mit dem Zug, du bist nach Paris zurückgekehrt, dann nach Berlin. Am 30. April hast du ein Telegramm an deine Schwester aufgegeben. Sie ist nach Antibes gefahren, hat eure Mutter und deren Mann begraben, dann ist sie so schnell wie möglich mit den Kleinen abgereist. Vielleicht hat sie schon etwas geahnt.« – »Hören Sie auf«, stammelte ich, »Sie müssen den Verstand verloren haben. Die Richter haben gesagt, dass Sie überhaupt keinen Beweis haben. Warum hätte ich es tun sollen? Was für einen Grund hätte ich gehabt? Es muss doch immer ein Motiv geben.« – »Das wissen wir nicht«, sagte Weser ruhig. »Aber das ist uns im Grunde auch egal. Vielleicht wolltest du Moreaus Zaster. Vielleicht bist du auch nur ein Psychopath, sexuell gestört. Vielleicht hast du seit deiner Verwundung einen Dachschaden. Vielleicht ist es einfach Familienhass, wie er häufig vorkommt, und du wolltest dir den Krieg zunutze machen, um deine Rechnung in aller Stille zu begleichen, weil du gedacht hast, unter all den Toten würden die beiden nicht auffallen. Vielleicht bist du auch einfach nur verrückt geworden.« – »Aber was wollen Sie denn eigentlich?«, brüllte ich noch einmal. »Das haben wir dir doch gesagt«, murmelte Clemens. »Wir wollen Gerechtigkeit.« – »Die Stadt steht in Flammen!«, rief ich. »Es gibt kein Gericht mehr! Alle Richter sind tot oder geflohen. Wie wollen Sie über mich zu Gericht sitzen?« – »Wir haben schon über dich gerichtet«, sagte Weser mit einer Stimme, die so leise war, dass ich das Wasser plätschern hörte. »Wir haben dich für schuldig befunden.« – »Sie?«, lachte ich höhnisch. »Sie sind Polypen. Sie haben gar kein Recht, ein Urteil zu fällen.« – »Unter den gegebenen Umständen«, Clemens’ grobe Stimme grollte, »haben wir uns einfach das Recht genommen.« – »Dann sind Sie«, sagte ich traurig, »selbst wenn Sie Recht haben, auch nicht besser als ich.«


  In diesem Augenblick hörte ich aus Richtung der Kochstraße einen fürchterlichen Lärm. Menschen schrien und liefen unter wildem Platschen durchs Wasser. Ein Mann kam vorbei und brüllte: »Die Russen! Die Russen sind im Tunnel!« – »Scheiße!«, stieß Clemens hervor. Weser und er hielten ihre Taschenlampen in Richtung der Station; deutsche Soldaten strömten zurück und feuerten auf gut Glück; im Hintergrund waren die Mündungsfeuer der Maschinenpistolen zu erkennen, Kugeln pfiffen durch den Tunnel, knallten gegen die Wand oder landeten mit leisem Schnalzen im Wasser. Die Menschen schrien, fielen ins Wasser. Clemens und Weser hoben im Licht ihrer Taschenlampen bedächtig ihre Pistolen und gaben Schuss um Schuss auf den Feind ab. Der ganze Tunnel hallte wider von Schreien, Schüssen, wild bewegtem Wasser. Gegenüber antworteten Maschinenpistolen mit Feuerstößen. Clemens und Weser wollten gerade ihre Lampen ausknipsen; in diesem Augenblick sah ich in einem flüchtig aufblitzenden Lichtschein, wie Weser unter dem Kinn getroffen und leicht angehoben wurde und dann unter gewaltigem Aufspritzen in seiner ganzen Länge nach hinten fiel. Clemens brüllte: »Weser! Scheiße!« Aber seine Taschenlampe war erloschen, ich hielt den Atem an und tauchte im Wasser unter. Mich mehr an den Gleisen entlanghangelnd als schwimmend, bewegte ich mich auf die Sanitätswaggons zu. Als ich den Kopf wieder aus dem Wasser streckte, flogen mir die Kugeln um die Ohren, die Patienten in den Waggons schrien in höchster Panik, ich hörte französische Stimmen, kurze Befehle. »Nicht schießen, Kameraden!«, rief ich auf Französisch. Eine Hand packte mich am Kragen und zog mich triefend zum Bahnsteig. »Auch aus der Heimat?«, fragte eine spöttische Stimme. Ich kam nur mühsam wieder zu Atem und hustete, ich hatte Wasser geschluckt. »Nein, nein, ich bin Deutscher«, sagte ich. Mein Retter gab einen Feuerstoß neben meinem Kopf ab, der mich in dem Augenblick taub machte, als ich Clemens’ Stimme hörte: »Aue! Du Dreckskerl! Ich krieg dich!« Ich zog mich auf den Bahnsteig und lief, mir mit Händen und Ellenbogen einen Weg durch die von Panik ergriffenen Flüchtlinge bahnend, zur Treppe und rannte sie hoch, zwei Stufen auf einmal nehmend.


  Die Straße war leer, bis auf drei ausländische SS-Männer, die mit einem Maschinengewehr und Panzerfäusten in Richtung Zimmerstraße liefen, ohne auf mich oder auf die Zivilisten zu achten, die aus dem U-Bahn-Eingang flohen. Ich wandte mich im Laufschritt in die entgegengesetzte Richtung, die Friedrichstraße nach Norden hinauf, vorbei an brennenden Gebäuden, Leichen, Fahrzeugwracks. Unter den Linden schoss eine gewaltige Wasserfontäne aus einer zerstörten Leitung und besprengte die Leichen und Trümmer. An der Ecke gingen zwei unrasierte alte Männer, die das Krachen der Werfer- und schweren Artilleriegranaten überhaupt nicht zu beachten schienen. Der eine trug eine Armbinde für Blinde, der andere führte ihn. »Wohin gehen Sie?«, fragte ich keuchend. »Wissen wir nicht«, antwortete der Blinde. »Woher kommen Sie?«, fragte ich wieder. »Wissen wir auch nicht.« Sie setzten sich auf eine Kiste, die zwischen den Ruinen und Schutthaufen stand. Der Blinde stützte sich auf seinen Stock. Der andere sah sich mit irren Blicken um und zog seinen Freund am Ärmel. Ich kehrte ihnen den Rücken und setzte meinen Weg fort. Die Straße lag, so weit ich sehen konnte, vollkommen verlassen. Gegenüber stand das Gebäude, in dem sich die Büros von Dr. Mandelbrod und Herrn Leland befanden. Es hatte einige Treffer erhalten, war aber allem Anschein nach nicht zerstört. Eine der Haustüren hing noch in einer Angel, ich stieß sie mit der Schulter auf und betrat die Halle, die mit Marmorplatten und von den Wänden gefallenem Stuck übersät war. Offenbar hatten hier Soldaten gelagert: Ich sah die Spuren von Kochfeuern, leere Konservendosen und fast trockene Kothaufen. Doch die Halle war verlassen. Ich stieß die Tür zur Nottreppe auf und erklomm sie im Laufschritt. Im obersten Stockwerk öffnete sich die Treppe auf einen Flur, der in die schöne Empfangshalle vor Mandelbrods Büros führte. Zwei der Amazonen saßen dort, die eine auf dem Sofa, die andere in einem Sessel, der Kopf der einen war zur Seite, der der anderen nach hinten geneigt, die Augen waren weit aufgerissen, ein dünner Blutfaden lief ihnen aus Schläfe und Mundwinkel; jede hielt eine kleine Pistole mit Perlmuttgriff in der Hand. Eine dritte junge Frau lag quer vor der Polstertür. Von eisigem Grauen erfasst, ging ich ganz nahe heran, hielt mein Gesicht dicht an das ihre, ohne sie zu berühren. Sie waren perfekt zurechtgemacht, das Haar zurückgekämmt, die vollen Lippen mit Lippenstift zum Glänzen gebracht, die schwarze Tusche brachte noch immer einen Kranz von langen Wimpern um ihre leeren Augen zur Geltung, ihre Nägel auf den Griffschalen der Pistolen waren sorgfältig gefeilt und lackiert. Kein Atemzug hob ihre Brust unter den gebügelten Kostümen. Vergebens musterte ich ihre hübschen Gesichter, ich konnte sie nicht voneinander unterscheiden, konnte nicht sagen, wer Hilde oder Helga oder Hedwig war; trotzdem waren sie keine Drillinge. Ich stieg über die, die vor der Tür lag, hinweg und betrat das Büro. Drei weitere junge Frauen lagen tot auf dem Sofa und dem Teppich; Mandelbrod und Leland hielten sich im Hintergrund vor einem großen zerbrochenen Fenster auf, neben einem Gebirge von Ledertaschen und -koffern. Draußen, hinter ihnen, tobte ein Brand, aber sie achteten nicht auf die Rauchwirbel, die in den Raum drangen. Ich ging zu ihnen hinüber, sah auf ihr Gepäck und fragte: »Sie wollen verreisen?« Mandelbrod, der eine Katze auf den Knien hielt und sie streichelte, lächelte leicht in den Fettfluten, die seine Gesichtszüge ertränkten. »Genau«, sagte er mit seiner wunderschönen Stimme. »Möchtest du mit uns kommen?« Laut zählte ich die Koffer: »Neunzehn, nicht schlecht, fahren Sie weit weg?« – »Zuerst einmal nach Moskau«, sagte Mandelbrod. »Dann werden wir weitersehen.« Leland, in einem marineblauen Regenmantel, saß auf einem kleinen Stuhl neben Mandelbrod; er rauchte eine Zigarette, einen Glasaschenbecher auf den Knien; er sah mich an, ohne etwas zu sagen. »Verstehe«, sagte ich. »Und Sie glauben wirklich, Sie können das ganze Zeugs mitnehmen?« – »Aber natürlich«, lächelte Mandelbrod. »Das ist schon geregelt. Wir warten nur noch, dass sie uns holen.« – »Die Russen? Dann darf ich Ihnen vielleicht mitteilen, dass unsere Truppen das Viertel noch halten.« – »Das wissen wir«, sagte Leland und stieß eine lange Rauchwolke aus. »Die Sowjets haben uns gesagt, dass sie morgen ganz bestimmt hier sein werden.« – »Ein sehr kultivierter Oberst«, fügte Mandelbrod hinzu. »Er hat uns versprochen, dass wir uns keine Sorgen machen müssten, er würde sich persönlich um uns kümmern. Du musst nämlich wissen, dass wir noch viel Arbeit vor uns haben.« – »Und die Frauen?«, fragte ich und zeigte auf die Leichen. »Ach, die Ärmsten, sie wollten nicht mitkommen. Sie haben einfach zu sehr an ihrem geliebten Vaterland gehangen. Sie wollten nicht begreifen, dass es wichtigere Werte gibt.« – »Der Führer ist gescheitert«, sagte Leland kalt. »Doch der ontologische Krieg, den er begonnen hat, ist noch nicht vorbei. Wer außer Stalin könnte die Arbeit vollenden?« – »Als wir ihnen unsere Dienste angeboten haben«, flüsterte Mandelbrod und streichelte seine Katze, »waren sie sogleich sehr interessiert. Sie wissen, dass sie nach diesem Krieg Männer wie uns brauchen, dass sie sich nicht erlauben können, die Westmächte den Rahm abschöpfen zu lassen. Wenn du mit uns kommst, kann ich dir eine gute Stellung versprechen, mit allen Vorteilen.« – »Du machst einfach weiter mit dem, was du so gut kannst«, sagte Leland. »Ihr seid verrückt!«, rief ich aus. »Ihr seid alle verrückt! In dieser Stadt sind alle verrückt geworden.« Bei diesen Worten zog ich mich bereits zur Tür zurück, vorbei an den anmutig zusammengesunkenen Leichen der Frauen. »Außer mir!«, schrie ich, bevor ich floh. Lelands letzte Worte erreichten mich an der Tür: »Wenn du deine Meinung änderst, komm zu uns zurück!«


  Unter den Linden war alles noch immer wie ausgestorben; hier und da schlugen Granaten ein, in eine Fassade, in einen Trümmerhaufen. Meine Ohren dröhnten noch von dem Feuerstoß des Franzosen. Ich lief in Richtung Brandenburger Tor. Ich musste unbedingt aus der Stadt hinaus, sie war zu einer monströsen Falle geworden. Meine Informationen waren schon einen Tag alt, aber ich wusste, dass nur noch ein Weg offen war: durch den Tiergarten, dann über die Ost-West-Achse bis zum Adolf-Hitler-Platz; von dort musste ich weitersehen. Am Tag zuvor war dieser Teil der Stadt noch nicht geschlossen gewesen, Hitlerjungen hielten die Brücke über die Havel, Wannsee war in unserer Hand. Wenn ich es bis zu Thomas schaffe, sagte ich mir, bin ich gerettet. Der Pariser Platz vor dem noch relativ unbeschädigten Brandenburger Tor war mit umgestürzten, zerfetzten, verbrannten Fahrzeugen übersät; die verkohlten Leichen in den Krankenwagen trugen an den Extremitäten noch ihre feuerbeständigen weißen Gipsmanschetten. Ich hörte ein gewaltiges Dröhnen: Ein russischer Panzer schob hinter mir die Fahrzeugwracks beiseite; mehrere Waffen-SS-Männer hockten darauf, sie mussten ihn erbeutet haben. Er hielt direkt neben mir, schoss, setzte sich dann mit rasselnden Ketten wieder in Bewegung; einer der Waffen-SS-Männer musterte mich gleichmütig. Der Panzer bog nach rechts in die Wilhelmstraße und verschwand. Etwas weiter, Unter den Linden, erblickte ich im Rauch zwischen den Laternenpfählen und den Reihen der Baumstümpfe eine menschliche Gestalt, einen Zivilisten mit Hut. Ich begann wieder zu laufen, lavierte mich zwischen den Hindernissen durch, durchquerte das rauchgeschwärzte Brandenburger Tor, das mit den Narben von Kugeln und Granatsplittern überzogen war.


  Dahinter lag der Tiergarten. Ich verließ die Straße und lief zwischen den Bäumen weiter. Vom Heulen der vorbeifliegenden Werfergranaten und den fernen Einschlägen abgesehen, herrschte im Park eine befremdliche Stille. Die Nebelkrähen, die den Park sonst mit ihrem rauen Gekrächze erfüllten, waren vor dem Dauerbeschuss geflohen und hatten sicherere Orte aufgesucht: keine Sperrkommandos und keine fliegenden Standgerichte für die Vögel am Himmel, was für ein Glück sie haben – und sie wissen es noch nicht einmal. Zwischen den Bäumen lagen zusammengekrümmte Leichen, und an den Bäumen, zu beiden Seiten der Wege, schaukelten makaber die Erhängten. Es begann wieder zu regnen, ein Nieseln nur, durch das noch die Sonne drang. Die Büsche in den Beeten blühten, der Duft der Rosensträucher mischte sich mit dem Leichengeruch. Von Zeit zu Zeit wandte ich mich um: Zwischen den Bäumen meinte ich die Silhouette zu erblicken, die mir folgte. Ein toter Soldat hielt noch immer seine Schmeisser umklammert; ich nahm sie, richtete sie auf die Silhouette und zog den Abzug durch; aber die Waffe klemmte, und ich warf sie wütend in einen Busch. Eigentlich hatte ich mich nicht zu weit von der Hauptstraße entfernen wollen, aber ich sah dort Bewegung und Fahrzeuge, daher ging ich tiefer in den Park hinein. Zu meiner Rechten überragte die Siegessäule immer noch unerschütterlich die Bäume, verborgen unter ihrer Schutzkonstruktion. Vor mir versperrten mehrere Wasserflächen den Weg: Doch statt mich wieder der Straße zu nähern, beschloss ich, sie in Richtung des Kanals zu umgehen, dort, wo ich mich einst, vor langer Zeit, nächtens auf der Suche nach Lust und Vergnügen herumgetrieben hatte. Von dort aus, sagte ich mir, könnte ich eine Abkürzung durch den Zoo nehmen, um in Charlottenburg unterzutauchen. Ich überquerte den Kanal auf der Brücke, auf der ich eines Abends die merkwürdige Auseinandersetzung mit Hans P. gehabt hatte. Auf der anderen Seite war die Zoomauer an mehreren Stellen eingestürzt, und ich kletterte über die Trümmer. Aus der Richtung des großen Zoo-Bunkers hörte man heftiges Schießen, leichtes Geschützund Maschinengewehrfeuer.


  Dieser Teil des Zoos war vollkommen überschwemmt: Der Beschuss hatte das Aquarium ausgeweidet, und die einzelnen zerplatzten Becken hatten ihre Inhalte in die ganze Umgebung ausgeschüttet, Tonnen von Wasser verströmt, tote Fische, Langusten, Krokodile, Quallen auf den Wegen verstreut; ein schwer atmender Delfin betrachtete mich beunruhigt mit einem Auge, auf der Seite liegend. Durch das Wasser platschend, lief ich weiter, um die Pavianinsel herum, wo die Kleinen sich mit winzigen Händen an den Bäuchen ihrer verstörten Mütter festklammerten, vorbei an Papageien, toten Menschenaffen, einer Giraffe, deren langer Hals über einem Gitter baumelte, und blutüberströmten Bären. Ich betrat ein halb zerstörtes Gebäude: In einem großen Käfig saß ein riesiger schwarzer Gorilla, tot, ein Bajonett in der Brust. Ein Strom von schwarzem Blut floss zwischen den Gittern hervor und mischte sich mit den Wasserpfützen. Der Gorilla sah verdutzt aus, überrascht; sein zerfurchtes Gesicht, die offenen Augen, seine enormen Hände wirkten bestürzend menschlich auf mich, als wollte er jeden Augenblick anfangen, mit mir zu sprechen. Hinter diesem Gebäude erstreckte sich ein Gehege mit einem großen Teich: Ein Flusspferd trieb im Wasser, tot, den Flügel einer Werfergranate im Rücken; ein zweites lag auf einer Plattform, von Granatsplittern durchsiebt, schwer atmend im Todeskampf. Das Wasser schwappte über den Rand des Teichs und durchtränkte die Uniformen zweier dort liegender Waffen-SS-Männer; ein dritter saß an einen Käfig gelehnt, mit glanzlosem Blick, die Maschinenpistole quer über den Beinen. Ich wollte meinen Weg fortsetzen, hörte aber laute russische Stimmen, die sich mit dem Trompeten eines erschreckten Elefanten mischten. Ich versteckte mich hinter einem Busch, dann machte ich kehrt, um die Käfige auf einer Art Steg zu umgehen. Doch dieser Weg war versperrt: Clemens, die Füße im Wasser, den weichen, immer noch tropfenden Hut auf dem Kopf, seine Automatik in der Hand, stand am Ende des Stegs. Ich hob die Arme, ganz wie im Film. »Du hast mich ganz schön herumgehetzt«, schnaufte Clemens. »Weser ist tot. Aber ich hab dich gekriegt.« – »Kriminalkommissar Clemens«, keuchte ich, ebenfalls außer Atem, »machen Sie sich nicht lächerlich. Die Russen sind keine hundert Meter entfernt. Die hören, wenn Sie schießen.« – »Ich sollte dich im Becken ersäufen, du Stück Scheiße«, stieß er hervor, »dich in einen Sack nähen und ins Wasser werfen. Hab aber leider keine Zeit dazu.« – »Sie sind doch noch nicht einmal rasiert, Kriminalkommissar Clemens«, schrie ich, »und dann wollen Sie mich richten!« Er lachte laut und freudlos. Ein Schuss fiel, sein Hut rutschte ihm ins Gesicht, wie ein Stein stürzte er quer über den Steg, sodass sein Kopf in einer Wasserpfütze lag. Hinter einem Käfig tauchte Thomas auf, einen Karabiner in der Hand und ein strahlendes Lächeln auf den Lippen. »Wie immer, gerade zur rechten Zeit gekommen«, sagte er fröhlich. Er warf einen Blick auf Clemens’ massigen Leichnam. »Was wollte der denn?« – »Das war einer der beiden Greifer. Er wollte mich töten.« – »Hartnäckig, der Kerl. Immer noch wegen dieser Geschichte?« – »Ja. Ich weiß nicht, die waren übergeschnappt.« – »Aber du bist auch nicht ganz gescheit«, sagte er streng. »Die suchen dich überall. Müller schäumt vor Wut.« Ich zuckte die Achseln und blickte mich um. Es regnete nicht mehr, Sonnenlicht fiel durch die Wolken und ließ das nasse Laub der Bäume und die Wasserflächen auf den Wegen erglänzen. Wieder hörte ich einige russische Wortfetzen: Sie mussten ein Stück weiter sein, hinter dem Affengehege. Der Elefant trompetete erneut. Thomas hatte seinen Karabiner an das Geländer des Stegs gelehnt, sich neben Clemens’ Leichnam gehockt, dessen Automatik eingesteckt und durchsuchte jetzt seine Taschen. Ich ging hinter ihm vorbei und blickte in die andere Richtung, aber da war niemand. Thomas hatte sich zu mir umgewandt und wedelte mit einem dicken Bündel Reichsmark: »Sieh mal«, sagte er lachend, »eine richtige Fundgrube, dein Greifer.« Er steckte sich die Geldscheine in die Tasche und suchte weiter. Neben ihm bemerkte ich eine massive Eisenstange, die bei einer Explosion aus einem Käfig herausgerissen worden sein musste. Ich hob sie auf, wog sie in der Hand und schlug mit aller Kraft zu. Als seine Nackenwirbel hörbar zersplitterten, fiel Thomas, wie vom Blitz getroffen, nach vorn, quer über Clemens’ Leiche. Ich ließ die Stange fallen und betrachtete die beiden Toten. Dann drehte ich Thomas um, dessen Augen noch immer offen standen, und knöpfte ihm den Waffenrock auf. Ich zog meine Jacke aus und tauschte beides rasch aus, bevor ich ihn wieder auf den Bauch drehte. Ich überprüfte die Taschen: Neben der Automatik und den Banknoten von Clemens fand ich noch Thomas’ Papiere, die des Franzosen vom STO, und Zigaretten. Seine Haustürschlüssel entdeckte ich in der Hosentasche; meine eigenen Papiere blieben in meiner Uniformjacke.


  Die Russen hatten sich entfernt. Auf dem Weg kam ein kleiner Elefant angetrabt, gefolgt von drei Schimpansen und einem Ozelot. Sie wichen den Leichen aus und überquerten den Steg, ohne ihr Tempo zu verringern, und ließen mich allein zurück. Ich fieberte, mein Verstand zerfiel. Aber ich erinnere mich noch ganz genau an die beiden Leichen, die übereinanderlagen, teils auf dem Steg, teils in den Pfützen, und an die Tiere, die sich entfernten. Ich war traurig, ohne jedoch genau zu wissen, warum. Mit einem Mal spürte ich das ganze Gewicht der Vergangenheit, den Schmerz des Lebens und des unerbittlichen Gedächtnisses, ich blieb allein mit dem sterbenden Flusspferd, einigen Straußen und den Kadavern, allein mit der Zeit und der Traurigkeit und dem Leid der Erinnerung, mit der Grausamkeit meiner Existenz und meines künftigen Todes. Die Wohlgesinnten hatten meine Spur wieder aufgenommen.


  ANHANG


  GLOSSAR


  


  AA (Auswärtiges Amt): Gebräuchliche Abkürzung für Reichsaußenministerium und für Ministerium für auswärtige Angelegenheiten (Reichsaußenminister Joachim von Ribbentrop, 1938–1945).


  Abwehr: Ursprünglich 1919/20 gegründet – nach Auflösung des militärischen Geheimdienstes innerhalb des kaiserlichen Heeres mit Ende des Ersten Weltkriegs –, wurde die für Spionage, Gegenspionage und Sabotage zuständige Abwehr, auch »Abteilung Abwehr« genannt, als »Amt Ausland/Abwehr« 1938 in das neu geschaffene OKW eingegliedert. Bekanntester Leiter des Amts war Konteradmiral Wilhelm Canaris (1935–1944). Ab Mitte Februar 1944 wurden große Teile der Abwehr vom RSHA übernommen. Aufgrund ihrer Beteiligung am 20. Juli 1944 wurden einige höhere Abwehroffiziere verhaftet und hingerichtet, so Canaris am 9. April 1945.


  AK Armeekorps.


  AK (Armia Krajowa): Untergrundarmee der polnischen Exilregierung im Zweiten Weltkrieg.


  Amt Mil: Nachfolgeorganisation des früheren OKW-Amts Ausland/Abwehr unter Canaris.


  AO Abwehroffizier.


  AOK (Armeeoberkommando): Das in mehrere Abteilungen gegliederte Führungszentrum des Oberbefehlshabers einer Armee, übergeordnete Instanz mindestens zweier Armeekorps mit eigenen Generalkommandos.


  Arbeitseinsatz: Anfangs ein Fachbegriff innerhalb der autoritären nationalsozialistischen Arbeitsmarktpolitik, wurde der Begriff ab 1942 unter der Ägide des neu geschaffenen »Generalbevollmächtigten für den Arbeitseinsatz« (Leitung: Gauleiter Fritz Sauckel) zum Inbegriff der organisierten Zwangsarbeit von »Fremdarbeitern«, Kriegsgefangenen und KZ-Häftlingen.


  BdO Befehlshaber der Ordnungspolizei.


  Berück: Befehlshaber des rückwärtigen Heeresgebiets.


  DAW Deutsche Ausrüstungswerke.


  DEST Deutsche Erd- und Steinwerke GmbH.


  Dulag Durchgangslager für Kriegsgefangene.


  Einsatzgruppe der Sipo und des SD (Egr): Erstmals eingesetzt beim so genannten Anschluss Österreichs (1938) und bei der Besetzung der »Rest-Tschechei« (1939), dienten die Einsatzgruppen vor allem der Aufspürung und Ermordung von politischen Gegnern bzw. von als »rassisch minderwertig« charakterisierten Menschen jeden Geschlechts und Alters, in der Hauptsache von Juden, aber auch von Sinti und Roma, von geistig und körperlich Behinderten sowie von Kriegsgefangenen; an der Ostfront wurden Einsatzgruppen überdies in der so genannten »Bandenbekämpfung« (Krieg gegen Partisanen) eingesetzt. Nach dem Überfall auf Polen am 1. September 1939 ermordeten Einsatzgruppen große Teile der polnischen Intelligenz und waren an ersten Massenerschießungen von Juden beteiligt. Um vereinzelte Proteste aus der Truppe gegen das Vorgehen der Einsatzgruppen künftig zu vermeiden, wurde ihr Einsatz für den Krieg gegen die Sowjetunion aufgrund einer offiziellen Vereinbarung zwischen dem RSHA und der Wehrmacht genauer geregelt. Jede der drei Heeresgruppen bekam eine mit Großbuchstaben gekennzeichnete Einsatzgruppe zugeordnet, eine vierte, die Einsatzgruppe D, wurde der 11. Armee für die Krim und das besetzte Rumänien zugewiesen. Gemeinsam mit den Verbänden der Höheren SS- und Polizeiführer (HSSPF) und in Kooperation mit der Wehrmacht organisierten und vollzogen die Einsatzgruppen den Massenmord an der jüdischen Bevölkerung.


  Jede Einsatzgruppe verfügte über einen Gruppenstab und mehrere Einsatzkommandos (Ek) bzw. Sonderkommandos (Sk). Jedes Kommando hatte seinerseits einen Kommandostab mit den nötigen Hilfskräften (Kraftfahrern, Dolmetschern etc.) sowie mehrere Teilkommandos. Die Stäbe der Gruppen und der Kommandos waren organisatorisch nach dem Muster des RSHA gegliedert. So fanden sich dort ein Leiter I (Verwaltungsführer: Personalwesen und Verwaltung), Leiter II (Beschaffung), Leiter III (Sicherheitsdienst), Leiter IV (Gestapo) und Leiter V (Kriminalpolizei). Einer dieser Leiter, gewöhnlich Leiter III oder IV, versah auch die Funktion des Chefs des Stabs.


  ELDS (École libre des sciences politiques): Französische Elitehochschule.


  ENS (École Normale Supérieure): Französische Elitehochschule.


  Gauleiter: Im NS-Staat wurden die Verwaltungseinheiten Gaue genannt. An der Spitze jedes Gaus – es gab insgesamt 42 Gaue, das 43. Gau bildete die Auslandsorganisation der NSDAP – stand der Gauleiter, der, zumeist ein »Alter Kämpfer«, nur von Hitler ernannt werden konnte und nur ihm allein Rechenschaft schuldig war. Ab November 1942 waren alle Gauleiter zugleich Reichsverteidigungskommissare und in dieser Eigenschaft ab September 1944 für die Organisierung des »Volkssturms« zuständig.


  Gestapo (Geheime Staatspolizei): Seit 1934 Heinrich Himmler unterstellt, Amtschef Heinrich Müller (»Gestapo-Müller«) von 1937 bis Kriegsende. Siehe auch RSHA.


  GFP (Geheime Feldpolizei): Jedes AOK verfügte über eine GFP-Abteilung. Ursprünglich eingesetzt als Antisabotageund Spionageabteilung, zur Bekämpfung des Widerstands (vor allem in Frankreich), als Wachtruppe (etwa zum Schutz von Hauptquartieren, auch als Schutztruppe für Hitler), als exekutive Hilfseinheit für Militärgerichte sowie zur Verfolgung von Fahnenflüchtigen und Deserteuren, kam die GFP auch bei genozidalen Akten und in der Partisanenbekämpfung zum Einsatz. Der größte Teil der GFP-Offiziere stammte aus den Reihen der deutschen Polizei und gehörte somit zur Sipo, wenn nicht gar zur SS. Trotzdem blieb der militärische Sicherheitsdienst von den Diensten des RSHA strikt getrennt.


  GG Generalgouvernement.


  GK Generalkommando Generalkonsul.


  Goldfasan: Abfällige Bezeichnung für höhere, zumeist in goldbraunen Uniformen auftretende NS-Funktionäre, deren Vetternwirtschaft und Korruptionsanfälligkeit bekannt und Gegenstand vieler Gerüchte waren.


  Hiwi (Hilfswillige): Einheimische Hilfskräfte der Wehrmacht, die insbesondere nach dem Überfall auf die Sowjetunion eine wichtige Rolle spielten. Ihren Dienst – oft freiwillig, aber auch erzwungen – versahen sie im Allgemeinen im Transport- und Nachschubwesen und waren bald unentbehrlich bei der Etablierung der deutschen Besatzungsherrschaft. Sie wurden teils von der Wehrmacht, teils von der Polizei und der SS in den aktiven Dienst übernommen und sowohl bei der Partisanenbekämpfung als auch bei Massenerschießungen eingesetzt.


  HKB siehe Revier.


  HKL Hauptkampflinie.


  Honvéd (Ungarisch für Landesverteidiger): Ursprünglich und innerhalb der österreichisch-ungarischen Truppen bis 1918 Bezeichnung für die ungarische Landwehr, danach auch als Sammelbezeichnung aller ungarischen Streitkräfte üblich.


  HSSPF (Höhere SS- und Polizeiführer): Um die Koordination aller SS-Dienststellen auf regionaler Ebene zu gewährleisten, schuf Himmler Ende 1937 das Amt des HSSPF, dem alle SS-Kräfte seines jeweiligen Kompetenzbereichs unterstanden. Für jeden Wehrkreis des Reichs ernannte Himmler einen solchen HSSPF, später auch je einen für die besetzten Länder, quasi als seinen Stellvertreter. Ihnen waren, wie auch im Falle des Generalgouvernements, mehrere SSPF unterstellt. Während des Überfalls auf die Sowjetunion war für jede der drei Heeresgruppen (Nord, Mitte, Süd) ein HSSPF bestimmt worden. Seine Aufgaben umfassten im Wesentlichen die Organisierung bzw. Realisierung der »Endlösung«, die Bekämpfung und Vernichtung der Partisanen sowie die »Germanisierung« und wirtschaftliche Ausbeutung der besetzten Gebiete. In all diesen Bereichen arbeiteten sie – trotz mitunter auftretender Gegensätze – eng mit der Wehrmacht und zivilen Dienststellen bzw. Ministerien des Reiches zusammen.


  IBV Internationale Bibelforscher-Vereinigung.


  Ic: Abteilungsleiter Abwehr innerhalb der Stäbe der verschiedenen Gliederungsebenen, zuständig für Nachrichtendienst und Feindlage.


  IdS Inspekteur der Sicherheitspolizei und des SD, siehe auch RSHA.


  IKL (Inspektion der Konzentrationslager): Das erste Konzentrationslager wurde am 20. März 1933 in Dachau eingerichtet, weitere folgten. Nach der Ausschaltung der SA-Führung im Juni 1934 wurden die Lager der direkten Befehlsgewalt der SS unterstellt. Der amtierende Lagerkommandant von Dachau, SS-Obergruppenführer Theodor Eicke, wurde am 7. Juli 1934 zum »Inspekteur der Konzentrationslager« ernannt, am 10. Dezember 1934 richtete man ihm die dazugehörige Dienststelle »IKL« ein. Sie residierte zunächst in Oranienburg, und Eicke, der bereits einen Organisationsplan für die Lager erstellt hatte, wurde von Himmler mit der Reorganisation aller Lager beauftragt. Das »System Eicke«, das sich im Laufe des Jahres 1934 etablierte und bis in die ersten Kriegsjahre hinein währte, zielte auf die psychische, bisweilen auch physische Vernichtung der Lagerinsassen ab. Die von ihnen geforderte Zwangsarbeit diente eher der Drangsalierung und gehorchte noch nicht den brutalen Gesetzen der »Vernichtung durch Arbeit«. Anfang 1942 – Deutschland verstärkte nach dem Stocken des Russlandfeldzugs seine Kriegsanstrengungen und auf der Wannsee-Konferenz im Januar 1942 wurde die »Endlösung« beschlossen – gelangte Himmler zu der Erkenntnis, dass das von Eicke entwickelte System nicht mehr dieser veränderten Lage angemessen sei, die eine maximale Nutzbarmachung der Arbeitskraft der Häftlinge vor ihrer Vernichtung verlangte. Im März 1942 wurde die IKL dem SS-Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt (WVHA) unterstellt, und zwar als Amtsgruppe D mit ihrerseits vier Abteilungen: D I – Zentralamt; D II – Arbeitseinsatz der Häftlinge; D III – Sanitätswesen und Lagerhygiene; D IV – KL-Verwaltung. Diese Umstrukturierung hatte nur mäßigen Erfolg: SS-Obergruppenführer Oswald Pohl, dem Chef des WVHA, gelang es zu keiner Zeit vollständig, die IKL umzubilden oder deren Stammpersonal auszuwechseln. Die Spannungen zwischen der politischpolizeilichen Funktion der Lager und ihrer wirtschaftlichen Aufgabe hielten bis zum Sturz des nationalsozialistischen Regimes an und wurden dadurch verschärft, dass zwei Lager (Auschwitz und Lublin – geläufiger unter dem Namen Majdanek) unter der Aufsicht des WVHA einen Vernichtungsauftrag hatten.


  Kgf Kriegsgefangener.


  KL (Konzentrationslager): Zeitgenössische offizielle Abkürzung für Konzentrationslager. In der heutigen Forschung sind beide Abkürzungen – KL und KZ – gebräuchlich. Bis Kriegsende existierten 22 Hauptlager und über 1200 Außenlager bzw. Außenkommandos. Zunächst entstanden, um politische Gegner und »rassisch Minderwertige« einzusperren und zu drangsalieren, zu foltern und auch zu ermorden, entwickelten sie sich während des Krieges immer mehr zum Reservoir für menschliche Arbeitskraft, die vor allem der Rüstungsindustrie zur Verfügung gestellt wurde.


  Ab 1941 und im Zuge der angestrebten »Endlösung« entstanden die Vernichtungslager, ein Begriff, der sich erst nach dem Krieg einbürgerte, während zeitgenössisch aus Tarnungsgründen weiterhin von Konzentrationslagern die Rede war. In den Vernichtungslagern wurde die »fabrikmäßige Tötung« vor allem von Juden, aber auch von Sinti und Roma und russischen Kriegsgefangenen vollzogen. Die Lager bildeten ein in sich hochkomplexes System der Vernichtung und Ausbeutung, das eng mit staatlichen und wirtschaftlichen Instanzen verbunden war.


  Die täglichen Pflichten der Lagerleitung oblagen einer der vom Lagerkommandanten beaufsichtigten Abteilungen, der Abteilung III, der ein Schutzhaftlagerführer – oder kurz Lagerführer – und dessen Stellvertreter vorstanden. Die mit der Organisation der Häftlingsarbeit beauftragte Abteilung, der Arbeitseinsatz, war der oben genannten Dienststelle unter der Bezeichnung IIIa angegliedert. Die übrigen Abteilungen: I – Kommandantur; II – Politische Abteilung (die Vertreter der Sipo im Lager); IV – Verwaltung; V – Sanitätswesen und Lagerhygiene (für Angehörige der SS und Häftlinge gleichermaßen); VI – Ausbildung und Unterhalt der Mannschaften; VII – SS-Wachmannschaften. Alle diese Stellen wurden von SS-Offizieren oder Unterführern geleitet, doch die Hauptarbeit erledigten die oftmals als »Privilegierte« bezeichneten »Funktionshäftlinge«.


  KdO Kommandant der Ordnungspolizei.


  KdS Kommandant der Sicherheitspolizei und des SD.


  kv Kriegsverwendungsfähig.


  Kripo: Chef der Kriminalpolizei von 1937 bis Juli 1944: Reichskriminaldirektor und Generalleutnant der deutschen Polizei, SS-Gruppenführer und zeitweiliger Kommandeur Einsatzgruppe B Arthur Nebe. Siehe auch RSHA.


  Lebensborn e.V.: Von Himmler 1935 gegründeter, staatlich geförderter SS-Verein, der sich dem Kampf gegen die Abtreibung verschrieben hatte und sich für eine Steigerung der Geburtenrate einsetzte. Zuständig für die Führung der Waisenhäuser und der Entbindungsstationen für Angehörige oder Lebensgefährtinnen von SS-Mitgliedern, wurden Lebensbornheime auch in einigen der okkupierten Länder – wie in Norwegen oder Frankreich – errichtet; sie nahmen in ihre Entbindungsstationen ledige und nach den NS-Rassebestimmungen »rassereine« Mütter bzw. schwangere Frauen auf. Nach 1941 wurde vom Verein auch die so genannte Eindeutschung »rassisch wertvoller« Kinder – zumeist per Adoption durch linientreue reichsdeutsche Familien – durchgeführt, die teils aus Norwegen, vor allem aber aus Ost- und Südosteuropa stammten und zumeist verschleppt worden waren und/oder von ermordeten Eltern stammten.


  Mischlinge: Der Begriff gehörte seit Verkündung der »Nürnberger Gesetze« im November 1935 zum juristischen Vokabular der nationalsozialistischen Rassengesetzgebung, die diesen Status – neben »Ariern« und Juden – in Abhängigkeit von der Anzahl nicht arischer Vorfahren festlegte.


  NKWD (Narodny komissariat wnutrennich del, dt. Volkskommissariat für Inneres): Gegründet 1934 (Vorläuferorganisationen unter wechselnden Bezeichnungen seit 1917), zuständig für politische Überwachung und Strafjustiz, Grenzschutz, Hauptverwaltung für Arbeitsbesserungslager (Gulag), unentbehrliches Instrument für Stalin in den Phasen des Großen Terrors der 1930er Jahre; während des Krieges 1941 vorübergehend, ab 1943 endgültig (bis 1946) Herauslösung des NKGB (Volkskommissariat für Staatssicherheit) aus dem NKWD. Nach dem Krieg diverse Umorganisierungen der Zuständigkeiten und wiederum neue Bezeichnungen.


  nkv Nicht kriegsverwendungsfähig.


  NÖP (russ. Nowaja ekonomitscheskaja politika, NEP): Neue Ökonomische Politik.


  NSKK Nationalsozialistisches Kraftfahrer-Korps.


  NSV (Nationalsozialistische Volkswohlfahrt): Mit über 15 Millionen Mitgliedern eine der größten NS-Massenorganisationen.


  Oflag Offiziersgefangenenlager.


  Osti Ostindustrie GmbH.


  OKH (Oberkommando des Heeres): Höchste Kommandound Verwaltungsbehörde des Heeres. Nach Beginn des Krieges und vor allem nach Übernahme des Oberbefehls über das Heer durch Hitler (19.12.1941) büßte das OKH seine Bedeutung ein, übte aber nach wie vor an der Ostfront den Oberbefehl über alle operativen Maßnahmen der kämpfenden Truppe aus; an allen übrigen Fronten hatte das OKW die höchste Kommandogewalt.


  Dabei wies das im Osten eingesetzte deutsche Feldheer im Allgemeinen die folgende taktische Gliederung auf:
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  Von der Division an aufwärts wurden der Truppe speziell ausgebildete Generalstabsoffiziere mit dem Dienstgradzusatz i. G. (im Generalstabsdienst) zugeordnet. Von besonderer Bedeutung waren die Abteilung Ia – operative Planung und Lagebeurteilung, die Abteilung Ib – Planung und Beschaffung von Versorgungs- und Nachschubgütern im weitesten Sinne, die Abteilung Ic – Erkundung und Auswertung der Feindlage. Je größer der militärische Verband, desto umfangreicher auch die Anzahl der Mitarbeiter in den einzelnen Abteilungen, die auf der Ebene der Führungsabteilung noch die Bereiche IIa (Adjutantur bzw. Offizierspersonal) und IIb (Unteroffiziers- und Mannschaftspersonal) umfasste.


  Von den jeweils verantwortlichen Offizieren wurde im Alltag und im Schriftverkehr in Abkürzungen gesprochen und geschrieben, zum Beispiel: Ia der Division, Ic des Korps, IIb der Armee.


  Oberkommando der Heeresgruppe: Übergeordnete Führungsebene mindestens zweier Armeen.


  OKW (Oberkommando der Wehrmacht): Von Hitler per Erlass im Februar 1938 aus dem Wehrmachtsamt im Reichskriegsministerium gebildet. Hitler hatte sich am 4. Februar 1938 zum alleinigen Oberbefehlshaber der Wehrmacht erklärt, und das OKW sollte ihm als »militärischer Stab« dienen, wie es im Erlass hieß. Chef des OKW war bis Kriegsende GFM Wilhelm Keitel (zum Zeitpunkt seiner Ernennung General der Artillerie); das OKW umfasste u. a. den eigentlichen »Generalstab der Wehrmacht«, nämlich das Wehrmachtsführungsamt unter Generaloberst (letzter Dienstgrad) Alfred Jodl. Das OKH, OKL und OKM (die Oberkommandos des Heeres, der Luftwaffe und der Kriegsmarine) waren dem OKW untergeordnet.


  Orpo (auch OrPo): Ordnungspolizei. Sammelbezeichnung für alle uniformierten Polizeitruppen, deren oberste Führungsebene als »Hauptamt Ordnungspolizei« im Juni 1936 unter SS-Oberstgruppenführer Kurt Daluege in die SS integriert wurde. Bataillone der Orpo wurden im Rahmen der »Endlösung« bei zahlreichen Massakern eingesetzt.


  Ostministerium: Reichsministerium für die besetzten Ostgebiete, geleitet vom NS-Ideologen Alfred Rosenberg, dem Verfasser des »Mythus des zwanzigsten Jahrhunderts«.


  OT Organisation Todt.


  OUN (Organisatzija ukrainskich nationalistiw): Organisation Ukrainischer Nationalisten.


  Persönlicher Stab des Reichsführers SS: Unter dem SS-Obergruppenführer Karl Wolff eines der Berliner Hauptämter.


  Revier: Krankenrevier, Krankenstation; in manchen KL auch als HKB, Häftlingskrankenbau, bezeichnet.


  Pak Panzerabwehrkanone.


  PK Propagandakompanie.


  RKF (Reichskommissariat für die Festigung deutschen Volkstums): Das RKF sollte mittels organisierter »Umsiedlungen« und »Eindeutschungen« bzw. »Germanisierungen« Teile reichsdeutschen Grenzgebietes, vor allem aber okkupierte Länder und Gebiete »ethnisch säubern«. Zum Reichskommissar ernannte sich Heinrich Himmler am 7. Oktober 1939 selbst, nach einem entsprechenden Erlass von Hitler. Die Hauptbetätigungsfelder des RKF – Vertreibung und Vernichtung – waren organisatorisch unauflöslich miteinander verbunden: So übertrug Himmler, sobald das Gebiet um Zamo[image: image][image: image] als vorrangiges Germanisierungsziel feststand, diese Aufgabe dem SS- und Polizeiführer des Bezirks Lublin, SS-Gruppenführer Odilo Globocnik, der auch die »Aktion Reinhardt« befehligt hatte. In deren Verlauf waren »Tötungsspezialisten« aus der »Aktion T4«, während der Tausende von psychisch Kranken und Behinderten im Reich ermordet worden waren, damit beauftragt worden, Vernichtungslager in Treblinka, Sobibór und Be[image: image][image: image]ec zu errichten und dort bereits ausprobierte Massenmordtechniken (Gaskammern, Einleitung von Kohlenmonoxyd) anzuwenden; die »Aktion Reinhardt« stand insofern in direktem Zusammenhang mit dem RKF, als Teile der zur Vernichtung vorgesehenen Juden sich vorgeblich deshalb in die Lager und die Gaskammern (angebliche Entlausung) zu begeben hatten, weil sie umgesiedelt werden sollten.


  RMfRuK (Reichsministerium für Rüstung und Kriegsproduktion): Bezeichnung des Reichskriegsministeriums unter Albert Speer.


  Rollbahn: Die provisorische West-Ost-West-Trasse, auf der sich der militärische Güter- und Personenverkehr der Wehrmacht hauptsächlich bewegte. Der Nachschub für die Truppe wurde von den so genannten Fahrkolonnen besorgt, Einheiten in Kompaniestärke. Zuständig auf den verschiedenen taktischen Ebenen des Ostheeres waren die Abteilungen II der Stäbe.


  RSHA (Reichssicherheitshauptamt): Nach der »Machtergreifung« am 30. Januar 1933 suchte die SS ihre Sonderrolle durch die Sicherheitsdienste zu erweitern. Nach langen internen Auseinandersetzungen, hauptsächlich mit Göring, gelang es Himmler im Juni 1936, die Kontrolle über alle deutschen Polizeien an sich zu reißen; die neuen politischen Polizeien wurden in gleicher Weise wie die Kriminalpolizei oder die anderen normalen Polizeien in der Orpo zusammengefasst. Diese Polizeien blieben jedoch Einrichtungen des Reiches, die aus dem Reichshaushalt finanziert wurden und deren Angehörige Beamte und damit den Einstellungs- und Beförderungsvorschriften des Reiches unterworfen blieben. Um diese bürokratische Trennung zu überspielen, wurde der Reichsführer SS im Rahmen des Innenministeriums zum Chef der deutschen Polizei ernannt. Die Kripo wurde der Gestapo zugeordnet, sodass damit eine Sicherheitspolizei (Sipo) entstand, die aber eine staatliche Organisation blieb. Der Sicherheitsdienst (SD) blieb weiterhin eine parteieigene Organisation im Rahmen der SS. Auf dem Umweg über eine »Personalunion« wurden Sipo und SD jedoch vereinigt: SS-Obergruppenführer Reinhard Heydrich wurde offiziell Chef der Sicherheitspolizei und des SD und bekam damit eine Dienststellung, die der seines Chefs Heinrich Himmler entsprach. In beiden Fällen waren Parteiämter – denn die SS war ja Teil der Partei- und Staatsämter, die Polizei war nach wie vor eine staatliche Institution – miteinander verbunden.


  1939, unmittelbar nach dem Krieg gegen Polen, versuchte man diese seltsame Situation durch Schaffung einer Zwitterorganisation aufzulösen: des RSHA, in das Sipo und SD nach Verschmelzung eingingen und das zum wichtigsten der insgesamt zwölf Hauptämter der SS werden sollte. Die gesamte Verwaltung all dieser unterschiedlichen Organisationen wurde (nach der Umgestaltung 1941) in einem Amt I (Personal) und einem Amt II (Organisation, Verwaltung, Recht) zusammengefasst; der SD wurde geteilt in ein Amt III (Deutsche Lebensgebiete – SD-Inland) und ein Amt VI (Ausland – SD-Ausland). Die Gestapo wurde zum Amt IV (Gegnererforschung und -bekämpfung – Geheimes Staatspolizeiamt). Die Kripo wurde zum Amt V (Verbrechensbekämpfung – Reichskriminalpolizeiamt). Außerdem wurde ein Amt VII (Weltanschauliche Forschung und Auswertung – SD-Ausland) geschaffen. Die Ämter waren überdies jeweils durch eine Reihe von Unterabteilungen strukturiert (Referate); so leitete z. B. der »Organisator der Endlösung«, SS-Obersturmbannführer Adolf Eichmann, das Referat IV B 4 (»Judenangelegenheiten«) im RSHA.


  Aber dies alles wurde zu keiner Zeit auf gesetzlicher Grundlage geregelt: Die Ministerialbürokratie verwahrte sich, über die Frage der Finanzierung des SD aus dem Reichshaushalt hinaus, gegen eine Vermischung von Staatsverwaltung und Parteiorganisation. So gab es, obwohl das RSHA de facto existierte, keinen entsprechenden Briefkopf, auch war es verboten, die Bezeichnung im Rahmen der Korrespondenz zu benutzen; Heydrich blieb offiziell der »Chef der Sipo und des SD«.


  Der Aufbau des RSHA wurde auf allen regionalen Gliederungsebenen (Oberabschnitt, Abschnitt etc.) beibehalten: in jedem Verwaltungsbezirk fanden sich die Ämter III, IV und V, die allesamt der Verantwortung eines Inspekteurs der Sipo und des SD (IdS) unterstanden. Nach Kriegsbeginn errichtete man dieselben Strukturen in den besetzten Gebieten, wo aus dem Inspekteur allerdings ein Befehlshaber wurde, der bisweilen mehrere Kommandeure der Sipo und des SD (KdS) unter sich hatte.


  RUSHA Rassen- und Siedlungshauptamt der SS.


  SA (Sturmabteilung): Paramilitärische Verbände der NSDAP, gegründet 1920, die bei dem Aufstieg der Partei und kurz nach der Machtergreifung im Januar 1933 eine bedeutsame Rolle spielten. Im Juni 1934 liquidierte Hitler mithilfe der SS und mit Duldung der zu diesem Zeitpunkt noch so bezeichneten Reichswehr in der »Nacht der langen Messer« die Führungsriege der SA, darunter deren Stabschef Ernst Röhm. Die SA existierte bis zum Ende des Regimes, spielte jedoch – abgesehen von ihrem unheilvollen Einsatz bei den Pogromen der 1930er Jahre bis hin zum Novemberpogrom von 1938 – politisch keine Rolle mehr.


  SD (Sicherheitsdienst des Reichsführers SS): 1931 von Himmler geschaffener Nachrichtendienst der NSDAP unter Leitung Reinhard Heydrichs. Ab Mitte der 1930er Jahre innerhalb des Reichs Ausspitzelung und Bekämpfung politischer Gegner sowie Erstellung politischer Stimmungsberichte (»Meldungen aus dem Reich«). Als SD-Hauptamt bzw. Amt III ab 1939 Teil des RSHA und an der Organisierung der Ausbeutung okkupierter Gebiete und Länder beteiligt. In das Amt III gingen ab 1944 große Teile der Abwehr über.


  SEk Sondereinsatzkommando.


  Sipo (Hauptamt Sicherheitspolizei; Geheime Staatspolizei und Kriminalpolizei). Siehe auch RSHA.


  Spieß: Kompaniefeldwebel; Militärjargon für den Leiter des Innendienstes einer Kompanie, gemeinhin besetzt mit einem Portepee-Unteroffizier (Feldwebeldienstgrad).


  SS (Schutzstaffel): Die ersten SS-Einheiten wurden im Sommer 1925 im Rahmen der NSDAP gebildet und waren ursprünglich als Leibgarde des Führers gedacht, der bereits um Schaffung eines Gegengewichts zur SA bemüht war. Heinrich Himmler wurde am 6. Januar 1929 zum Reichsführer SS ernannt. Durch ihre spezielle Treuepflicht gegenüber Hitler und aufgrund ihres Selbstverständnisses als NS-Elite setzte sie sich von der SA ab. Bei der Liquidierung der SA-Führung im Juni 1934 (»Röhm-Putsch«) spielte sie eine maßgebliche Rolle. In dem Bemühen, seine eigene Machtstellung zu sichern und auszubauen, gelang es Himmler – ab 1936 Chef der gesamten deutschen Polizei –, die Parteiorganisation ›SS‹ als eine Art staatliche Behörde zu etablieren. Höhepunkt dieser Bemühungen war 1939 die Gründung des RSSH. Dessen Hauptziel – gemeinsam mit elf weiteren SS-Hauptämtern – war die Errichtung eines großgermanischen Reiches sowie die Organisierung der »Endlösung der Judenfrage«.


  SSFHA (SS-Führungshauptamt): Stabstelle der Schutzstaffel.


  SSPF SS- und Polizeiführer.


  Stalag Stammlager (für Kriegsgefangene).


  STO (Service du travail obligatoire): Aushebung französischer Zwangsarbeiter zum Einsatz in der deutschen Kriegswirtschaft.


  Ustascha: Kroatische faschistische Bewegung, 1929 gegründet.


  V A 1: Offizielle Bezeichnung des Referats »Rechtsfragen, internationale Zusammenarbeit und Kriminalforschung«.


  Volksdeutsche: Im Gegensatz zu den »Reichsdeutschen« bzw. zu den als deutsche Staatsbürger im Ausland lebenden »Auslandsdeutschen« solche der deutschen Sprache mächtige und in deutschen Kulturkreisen lebende Deutsche, die seit mehreren Generationen in geschlossenen Siedlungsräumen vor allem in Ost- und Südosteuropa ansässig waren. Im Zuge der so genannten »Volkstumspolitik« wurden große Teile dieser »Volksdeutschen« unmittelbar vor und während des Zweiten Weltkriegs umgesiedelt – namentlich aus der Sowjetunion, Rumänien, Bulgarien, Jugoslawien – und erhielten die deutsche Staatsbürgerschaft.


  Vomi (Volksdeutsche Mittelstelle): Ein Hauptamt der SS.


  WVHA: Wirtschafts- und Verwaltungshauptamt; eines der zwölf Hauptämter der SS. Es entstand 1942 im Zuge einer umfassenden Umstrukturierung des ökonomisch-administrativen Sektors, der die mit Fragen des Bauwesens und der Materialwirtschaft beschäftigten Gliederungen, die Wirtschaftsunternehmungen der SS und die Inspektion der Konzentrationslager (IKL) umfasste. Unter der Leitung des SS-Obergruppenführers Oswald Pohl, Himmlers grauer Eminenz in Wirtschaftsfragen, umfasste das WVHA insgesamt fünf Amtsgruppen: A (Truppenverwaltung); B (Truppenwirtschaft), verantwortlich auch für Verwaltung und Versorgung der Waffen-SS; C (Bauwesen) als Zusammenschluss aller im Bauwesen tätigen technischen Dienste der SS; D war die umbenannte IKL; W (Wirtschaftsunternehmungen), worin alle Unternehmungen des ungeheuren Wirtschaftsimperiums der SS zusammengefasst wurden, die auf den verschiedensten Gebieten – Bauwesen, Rüstung, Produktion von Gebrauchsgütern, Verlags- und Druckhäuser etc. – tätig waren.


  KONKORDANZ DER DIENSTGRADE


  
    
    
    

    
      	
        SS (ohne Waffen-SS)

      

      	
        Wehrmacht (Heer)

      

      	
        Polizei

      
    


    
      	
        Reichsführer SS und Chef der deutschen Polizei

      

      	
        —

      

      	
        —

      
    


    
      	
        —

      

      	
        Generalfeldmarschall

      

      	
        —

      
    


    
      	
        SS-Oberstgruppenführer

      

      	
        Generaloberst

      

      	
        Generaloberst der Polizei

      
    


    
      	
        SS-Obergruppenführer

      

      	
        General der … (jeweiligen Truppengattung: der Artillerie, der Infanterie etc.)

      

      	
        General d. P.

      
    


    
      	
        SS-Gruppenführer

      

      	
        Generalleutnant

      

      	
        Generalleutnant d. P.

      
    


    
      	
        SS-Brigadeführer

      

      	
        Generalmajor

      

      	
        Generalmajor d. P.

      
    


    
      	
        SS-Oberführer

      

      	
        —

      

      	
        —

      
    


    
      	
        SS-Standartenführer

      

      	
        Oberst

      

      	
        Oberst d. P.

      
    


    
      	
        SS-Obersturmbannführer

      

      	
        Oberstleutnant

      

      	
        Oberstleutnant d. P.

      
    


    
      	
        SS-Sturmbannführer

      

      	
        Major

      

      	
        Major d. P.

      
    


    
      	
        SS-Hauptsturmführer

      

      	
        Hauptmann (Hauptmann der Kavallerie: Rittmeister)

      

      	
        Hauptmann d. P.

      
    


    
      	
        SS-Obersturmführer

      

      	
        Oberleutnant

      

      	
        Oberleutnant d. P.

      
    


    
      	
        SS-Untersturmführer

      

      	
        Leutnant

      

      	
        Leutnant d. P.

      
    


    
      	
        SS-Sturmscharführer

      

      	
        Stabsfeldwebel

      

      	
        —

      
    


    
      	
        SS-Hauptscharführer

      

      	
        Oberfeldwebel

      

      	
        Hauptwachtmeister

      
    


    
      	
        SS-Oberscharführer

      

      	
        Feldwebel

      

      	
        Zugwachtmeister

      
    


    
      	
        SS-Scharführer

      

      	
        Unterfeldwebel

      

      	
        Oberwachtmeister

      
    


    
      	
        SS-Unterscharführer

      

      	
        Unteroffizier

      

      	
        Wachtmeister

      
    


    
      	
        SS-Rottenführer

      

      	
        Stabsgefreiter

      

      	
        —

      
    


    
      	
        —

      

      	
        Obergefreiter

      

      	
        Rottwachtmeister

      
    


    
      	
        SS-Sturmmann

      

      	
        Gefreiter

      

      	
        Unterwachtmeister

      
    


    
      	
        SS-Oberschütze

      

      	
        Oberschütze

      

      	
        —

      
    


    
      	
        SS-Schütze (oder: SS-Mann)

      

      	
        Schütze (umgangs sprachlich: Gemeiner oder Landser)

      

      	
        Anwärter
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