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Für Pita

»Man sollte vermutlich fragen,
ob ein Ideal ungültig wird, bloß
weil die Leute, die es hochhalten,
verraten werden.«
 
Pat Barker, Die Straße der Geister

Die Hauptpersonen dieser Geschichte

Jelena Modinskaja, Analytikerin des sowjetischen Geheimdienstes, die damit beauftragt wurde, die Akten über den Engländer zu prüfen, Fallnummer 5581 der Hauptverwaltung für Staatssicherheit des NKWD.
 
Litzi Friedmann, ungarischstämmige kommunistische Aktivistin und Agentin der Moskauer Zentrale, lebte in Wien, als der österreichische Kanzler Dollfuß 1934 Sozialdemokraten und Kommunisten ausschaltete.
 
Harold Adrian Russell Philby, Marxist und Absolvent der Universität Cambridge. »Kim«, wie er nach Kiplings legendärem Spion genannt wurde, kam 1933 nach Wien und suchte nach einem Abenteuer, nach etwas, an das er glauben konnte, nach Kameradschaft, Zuneigung, Liebe und Sex.
 
Guy Burgess, Kims brillanter, unkonventioneller linker Kommilitone vom Trinity College in Cambridge, dem es ein ungemeines Vergnügen war, seine Homosexualität zur Schau zu stellen.
 
Teodor Stepanowitsch Mali, der Vertreter der Moskauer Zentrale in London, der (unter dem Pseudonym »Otto«) den Engländer rekrutierte und ihm somit eine Alternative dazu aufzeigte, analphabetischen Bergarbeitern die Schlagzeilen des Daily Worker zuzurufen …
 
Miss Evelyn Sinclair, die ledige Tochter des Admirals, die wusste, wo die toten Briefkästen ihres Vaters zu finden waren, und als das institutionelle Gedächtnis des Geheimdienstes Ihrer Majestät galt.
 
Harry St John Bridger Philby, Kim Philbys exzentrischer Vater, »der Haddsch« genannt, den es in die arabische Welt zog und der zum Islam konvertierte, mit seinen alten Schulfreunden in London jedoch in Kontakt blieb.
 
Frances Doble, von ihren Freunden »Bunny« genannt, eine kanadische Film- und Theaterschauspielerin, Hauptdarstellerin in Noël Cowards Sirocco. Zu wirklich großer Form lief sie allerdings bei den Champagnerfeiern nach den Vorstellungen auf. Sie war eine glühende Royalistin, die im Spanischen Bürgerkrieg Franco unterstützte, weil sie glaubte, er würde ihrem Freund, dem im Exil lebenden König Alfonso, zurück auf den Thron verhelfen.
 
Miss Majorie Maxse, altgediente Anwerberin des Auslandsgeheimdienstes Ihrer Majestät und Jungfer in ihren Siebzigern, die auf den Fingern pfiff, wenn es darum ging, schnell ein Taxi herbeizurufen, und beunruhigend direkt war, wenn sie einem prospektiven Spion auf den Zahn fühlen wollte.
 
Anatoli Gorski, der Mann des sowjetischen Volkskommissariats des Inneren in London, der Otto nachfolgte und die Cambridger Agenten führte, darunter auch Kim Philby.
[zurück]


Prolog
Moskau im August 1938: 
Teodor Stepanowitsch Mali wird eine letzte Zigarette verwehrt

Also: Das J von J. Modinskaja auf meinem Namensschild steht für Jelena. So hieß auch meine verstorbene Großmutter mütterlicherseits, die eine der ersten weiblichen Kommissarinnen der glorreichen Roten Armee zu Zeiten der Revolution war. Ich bin dreiunddreißig Jahre alt. Bis ich vor Kurzem als Analytikerin zum Geheimdienst versetzt wurde, habe ich als Rechercheassistentin in der Hauptverwaltung des Volkskommissariats des Inneren gearbeitet, besser bekannt als NKWD. Nein, ich bin noch nicht verheiratet – es sei denn, Sie folgen Oberleutnant Gussakow, der sagt, dass ich mit meiner Arbeit verheiratet bin.
Ja, ja, Sie sind einer der wenigen, die verstehen, dass es auch für mich eine Qual war. Dass es für den Verurteilten eine war, muss nicht extra gesagt werden (das ist schließlich der Sinn der Sache, oder?), aber ich war bis dahin noch nie dort unten gewesen, wo sie die Landesverräter verhören, geschweige denn, dass ich je selbst einen kurz vor seiner Hinrichtung befragt hätte. Ich habe siebzehn Kartons mit Akten zum Fall Nummer 5581 bekommen (auf jedem von ihnen prangte ein roter »Streng geheim«-Stempel, und darunter stand: »Hauptverwaltung für Staatssicherheit des Rates der Volkskommissare der UdSSR«), und zwar vor fünfeinhalb Wochen, und habe mich seitdem so gut wie jede wache Minute damit beschäftigt: Unmengen auf Kanzleipapier getippte Berichte von oder über den Engländer, Bündel von Telegrammen, die zwischen der Londoner Residentur und der Moskauer Zentrale ausgetauscht worden waren, nach Monaten sortiert und von dicken Gummibändern zusammengehalten, und natürlich auch die Einschätzungen der Vertrauenswürdigkeit des Engländers durch die Analytiker, die vor mir mit dem Fall befasst gewesen waren. Trotz meiner Fünfzehnstundentage am Schreibtisch hatte ich nur etwa zwei Drittel der Dokumente durchsehen können. Ich hatte noch keine Schlussfolgerungen gezogen, aber bereits Unstimmigkeiten in der Zusammenfassung meines direkten Vorgängers entdeckt, die er vor seiner Deportation in ein sibirisches Arbeitslager angefertigt hatte. Mein Sektionschef in der Abteilung 5 der Hauptverwaltung für Staatssicherheit, Oberleutnant Gussakow, begleitete mich bis zur Tür des Verhörraumes. Ich erinnere mich, wie er seine gestärkte Manschette hochschob und ungeduldig auf die Uhr innen an seinem dicken Handgelenk sah. »Sie haben eine halbe Stunde, Unterleutnant Modinskaja. Nicht eine Minute länger. Wir dürfen die Genossen in der Krypta nicht warten lassen.«
Ein Wärter schloss die Tür zu einem schmalen, nackten Raum mit hoher Decke auf. Ich hörte, wie er hinter mir abschloss. Es roch ausgesprochen unangenehm. Aschfahl und bleischwer sickerte das erste Licht des Tages durch den Fensterschlitz oben in der Wand, und ich glaubte das Kreischen der Bremsen zu hören, mit dem die Straßenbahnen draußen vor der Lubjanka auf dem Dserschinski-Platz zum Stehen kamen, um die Arbeiter der Nachtschicht in sich aufzunehmen. Langsam gewöhnten sich meine Augen an die Dunkelheit, und ich konnte die Gestalt eines Mannes auf einem dreibeinigen Hocker ausmachen. Er war groß und dünn, ja geradezu ausgemergelt, unrasiert, ungepflegt und trug eine völlig verknitterte Anzugjacke über einem verdreckten weißen, bis zum knochigen Hals zugeknöpften Hemd. Auf seiner Oberlippe war ein dünnes, dreieckiges Bärtchen zu erkennen, das Kopfhaar war verfilzt. Die nackten Füße steckten in Schuhen ohne Schnürsenkel. Zu meiner Erleichterung waren Füße und Hände gefesselt.
Ich setzte mich auf das einzige weitere Möbelstück im Raum, einen Holzstuhl mit gerader Rückenlehne, wie er in jeder ehrbaren sowjetischen Küche steht. Der Gefangene starrte unverwandt ins Nichts, und ich räusperte mich. Der Mann nahm meine Anwesenheit mit einem Schaudern zur Kenntnis. Sein Kopf zuckte zum Gruß ungelenk zur Seite, und ich hörte ihn murmeln: »Ich bitte um Entschuldigung.«
»Wie bitte?«
»Das Letzte, womit ich gerechnet habe, war, jetzt noch von einer Frau verhört zu werden. Als sie mich aus meiner Zelle geholt haben, dachte ich, ich werde hingerichtet … und habe mir in die Hose gemacht. Ich habe meinen Geruchssinn verloren, als sie mir beim Verhör die Nase gebrochen haben, aber aus den Gesichtern der Genossen Wärter zu schließen, die mich herbrachten, muss ich schrecklich stinken.«
Ich merkte, wie er versuchte, seiner Gefühle Herr zu werden. Ich sah, wie er seine gefesselten Hände hob, konnte aber, als er den Kopf senkte, nicht erkennen, ob er sich Tränen aus den Augen, Schweiß von der Stirn oder Schleim aus den Mundwinkeln wischte.
»Es tut mir leid, Sie in solch einem Zustand vorzufinden«, sagte ich, da ich dachte, ein Ausdruck von Mitgefühl könnte eine günstige Atmosphäre für das Verhör schaffen. »Wie ich sehe, tragen Sie einen Ehering. Ist Ihre Frau mitgekommen, als Sie nach Moskau zurückbeordert wurden?«
»Ihr wurde befohlen mitzukommen. Sie hat nicht geahnt …« Der Gefangene räusperte sich. »Sie hielt die Gerüchte über Säuberungen im NKWD für kapitalistische Propaganda und meinte, als engagierte Kommunisten, die sich nichts zuschulden hatten kommen lassen, müssten wir sowieso nichts befürchten.«
»Wo ist sie jetzt?«
»Ich hatte gehofft, das könnten Sie mir sagen.«
»In den Akten zu Ihrem Prozess wird sie nicht erwähnt.«
»Eines Nachts, kurz nach meiner Verhaftung, hörte ich jemanden in einer weit entfernten Zelle meinen Namen rufen. Ich glaube, es war die Stimme meiner Frau.« Er sah auf. »Bitte helfen Sie mir.«
Ich wandte mich ab. »Sie sind von einem Sondertribunal zum Volksfeind erklärt worden. Es gibt nichts, was ich für Sie tun könnte.«
»Halten Sie mich ernsthaft für einen faschistischen Agenten?«
»Ich habe das Urteil gelesen. Sie haben gestanden, für die Abwehr des Oberkommandos der Wehrmacht gearbeitet zu haben.«
»Ich bin gefoltert worden. Sie haben das Geständnis aus mir herausgeprügelt. Ich habe erst gestanden, als die Schmerzen nicht mehr auszuhalten waren.« Mit kratzender, flüsternder Stimme sagte er: »Geben Sie mir wenigstens eine Zigarette.«
Ihm zu gestatten, den Raum mit Zigarettenrauch zu füllen, hätte wenigstens eines meiner Probleme gelöst. Leider war es gegen die Regeln. »Das ist nicht erlaubt«, sagte ich.
»Jedes zivilisierte Land dieser Welt gesteht einem Verurteilten eine letzte Zigarette zu«, erwiderte er erschöpft.
Ich hätte mir gerne ein parfümiertes Taschentuch vor Mund und Nase gehalten und durch den Stoff geatmet. »Uns bleibt nicht viel Zeit«, sagte ich.
»Sie meinen, mir bleibt nicht viel Zeit.«
»Sie waren der Londoner Resident, als der Engländer rekrutiert wurde«, sagte ich. Ich las von einer meiner Karteikarten ab: »Chiffriertes Telegramm Nummer 2696 aus der Londoner Residentur an die Moskauer Zentrale im Juni 1934: ›Wir haben den Sohn eines bedeutenden britischen Arabisten rekrutiert, der bekanntermaßen ein Vertrauter des saudischen Monarchen ibn Saud ist und Beziehungen bis in die höchsten Ebenen des britischen Secret Intelligence Service haben soll.‹ Das Telegramm ist mit Ihrem Decknamen unterschrieben: ›Mann‹.«
Der Gefangene sah rasch auf. Seine Augen lagen tief in ihren Höhlen, sie wirkten seltsam tot, als wäre in Erwartung der Exekution bereits alles Leben aus ihnen gewichen. War es denkbar, dass das Licht die Augen verließ, schon bevor das Leben aus dem Körper wich? »Warum geht es immer wieder um den Engländer?«, fragte der Verurteilte. »Ohne Zustimmung der Zentrale habe ich nie auch nur einen Schritt getan.«
»Die Zustimmung der Zentrale zur Rekrutierung basierte auf Ihrer Einschätzung der Situation«, erinnerte ich ihn.
»Meine Einschätzung der Situation wurde durch den drängenden Wunsch der Zentrale, in England Agenten anzuwerben, beeinflusst.«
»Wie oft haben Sie sich mit dem Engländer getroffen?«
»Darüber habe ich den Überblick verloren.«
»Die korrekte Antwort wäre neun Mal.«
»Warum stellen Sie eine Frage, wenn Sie die Antwort schon kennen?« Er schüttelte verärgert den Kopf. »In meiner Funktion als Resident – mal ganz abgesehen davon, dass ich auch sein Führungsoffizier war – gehörte es zu meinen Aufgaben, mich in regelmäßigen Abständen mit dem Engländer zu treffen.«
»Beschreiben Sie ihn.«
»Das steht alles in meinen Berichten an die Zentrale.«
»Ich würde es gerne von Ihnen persönlich hören.«
Der Gefangene atmete laut durch die Nase ein. »Der Engländer ist im falschen Jahrhundert geboren. Er ist einer der letzten Romantiker. Vielleicht naiv, aber ein Idealist durch und durch. Vor allem ein Antifaschist. Er hält Stalin für ein Bollwerk gegen Hitler, den Kommunismus für ein Bollwerk gegen den Faschismus.«
»Ist er Ihrer Meinung nach in erster Linie Kommunist oder Antifaschist?«
»Es war der Ansatz der Zentrale – vergessen wir nicht, dass der Engländers 1934 angeworben wurde –, den antifaschistischen Charakter der kommunistischen Internationale zu betonen und dazu aufzurufen, eine gemeinsame Front gegen die Bedrohung durch Hitler zu bilden. Da ist es nicht erstaunlich, dass wir Agenten rekrutiert haben, die vor allem von ihrem Antifaschismus angetrieben wurden.«
»Seine Herkunft hat Sie nicht abgeschreckt? Sein ultrakonservativer Vater mit Kontakten nach Saudi-Arabien? Seine Zugehörigkeit zur Oberschicht und seine Eliteausbildung in Cambridge?«
»Abgeschreckt? Im Gegenteil, gerade seine Herkunft hat mein Interesse geweckt. Ich sah das Potenzial für eine langfristige Unterwanderung. Wir verfügten über ganze Wagenladungen von Kommunisten aus der Arbeiterklasse mit East Londoner Akzent und über Bergarbeiter aus Newcastle, die auf der Hochzeit ihrer Töchter aus dem Kommunistischen Manifest zitierten. Aber nicht einer von denen hätte in einer Unterhaltung in einem Gentlemen’s Club bestehen können. Wie sollten wir mit solchen Leuten die Regierung oder das diplomatische Corps unterwandern, oder besser noch: den britischen Geheimdienst?«
»Aber der Umstand, dass er auf Sie zukam und nicht umgekehrt, muss doch zweifellos den Verdacht geweckt haben, dass der britische Geheimdienst dahintersteckte und er unseren Geheimdienst unterwandern sollte?«
»Ich bestreite nicht, dass er nach seiner Rückkehr aus Wien ins Londoner Büro des Zentralkomitees der Britischen Kommunistischen Partei …«
Ich warf einen Blick auf eine der Karteikarten auf meinem Schoß. »In der King Street Nummer 16.«
Er schien verblüfft, wie vertraut ich mit dem Fall war. »Genau, er kam in die King Street Nummer 16 und erklärte, er wolle Mitglied der Kommunistischen Partei werden.«
Damit hatte der Gefangene eine der vielen Unstimmigkeiten im Bericht meines Vorgängers angesprochen. Sehr leise sagte ich: »Es ist wenig glaubhaft, dass jemand, der einfach von der Straße in die Zentrale der Kommunistischen Partei marschiert, nicht von englischen Agenten fotografiert und unter Beobachtung gestellt wird. Angesichts dessen hatte der Engländer doch kaum eine Chance, die britischen Staatsorgane zu unterwandern, es sei denn …«
Der Gefangene beendete den Satz: »… es sei denn, sein eigentliches Ziel bestand darin, unsere Staatsorgane zu unterwandern und uns mit Fehlinformationen zu füttern.« Er versuchte, die Beine übereinanderzuschlagen, aber die Fußeisen hinderten ihn daran. »Die Genossen des Zentralkomitees sagten ihm, dass sie ihn erst überprüfen müssten, bevor er in die Partei aufgenommen werden könne. Sie sagten, er solle in sechs Wochen wiederkommen. Der Bericht über den Engländer landete dann auf meinem Tisch. Ich habe ihn durchleuchten lassen. Er war in Cambridge Mitglied der berüchtigten Sozialistischen Gesellschaft gewesen, und seine engsten Freunde, seine Bekannten, alle waren wie er leidenschaftliche Linke. Kaum, dass er seinen Abschluss in der Tasche hatte, ist er nach Wien gefahren, um sich an einem kommunistisch inspirierten Aufstand gegen Diktator Dollfuß zu beteiligen. Es wird Ihnen bekannt sein, dass es eine der bewährten Agentinnen der Moskauer Zentrale in Wien war, Litzi Friedmann, die seinen Namen als Erste unseren Organen gegenüber ins Spiel gebracht hat. Ihr erster Bericht beschrieb ihn als einen Marxisten, der die Sowjetunion für die Herzkammer der weltweiten Befreiungsbewegung hält. Er verehrte den Homo sovieticus und glaubte, der internationale Kommunismus würde ein besseres England, eine bessere Welt schaffen. Die Zentrale schickte mich daraufhin nach Wien, um an einer der zweiwöchentlichen Besprechungen Friedmanns mit ihrem Führungsoffizier teilzunehmen. Dabei habe ich selbst gehört, wie sie den Namen erwähnt hat. Ich habe gehört, wie sie gesagt hat, er würde einen hervorragenden Agenten abgeben. Später habe ich in London mit ihr gesprochen, nachdem sie vor Dollfuß aus Wien geflohen war. Wieder betonte sie den Antifaschismus des Engländers und erwähnte nachdrücklich seinen Wunsch, sich der Kommunistischen Internationale anzuschließen. Die Zentrale in Moskau hat all diese Einzelheiten berücksichtigt, als sie seiner Anwerbung durch die Londoner Residentur zustimmte.«
»Laut der Unterlagen mit dem Aktenzeichen 5581 haben Sie den Engländer persönlich rekrutiert.«
Er nickte verzweifelt. »Ich habe ein Treffen mit ihm organisiert, auf einer Bank im Regent’s Park, am helllichten Tag. Friedmann brachte ihn zu mir, nachdem sie sich überzeugt hatte, dass sie nicht verfolgt wurden.«
»Und dann?«
Dem Gefangenen gelang ein schiefes Lächeln. »Er dachte erst, es ginge um seinen Beitritt zur Kommunistischen Partei. Am Abend zuvor hatte ich mir aufgeschrieben, was ich sagen wollte, ganz so, als würde es sich um ein Hörspiel fürs Radio handeln. Ich spielte meine Rolle perfekt. ›Wenn Sie der Partei beitreten wollen, werden Sie natürlich mit offenen Armen in ihren Reihen aufgenommen werden, erklärte ich ihm. Dann können Sie Ihre Tage damit verbringen, der arbeitenden Klasse den Daily Worker zu verkaufen. Nur wäre das eine Verschwendung Ihrer Zeit und Fähigkeiten.‹ Er schien verblüfft. ›Was sind denn meine Fähigkeiten?‹, fragte er. ›Ihrer Herkunft, Ihrer Ausbildung, Ihrem Auftreten und Ihren Umgangsformen nach sind Sie ein Intellektueller. Sie können sich in der Bourgeoisie bewegen, ohne aufzufallen. Die Alternative, die ich Ihnen vorschlagen möchte, birgt durchaus Risiken und ist nicht ungefährlich. Aber der Lohn – sowohl in Form persönlicher Erfolge als auch in Form einer tatsächlichen Verbesserung der Lage der arbeitenden Klasse weltweit – wird immens sein. Sie haben in Cambridge studiert, was allein Ihnen schon die Türen öffnet in den Journalismus, in den auswärtigen Dienst, vielleicht sogar in den Geheimdienst Ihrer Majestät.‹«
Die Arbeiter draußen vor der Lubjanka hatten begonnen, den Teer der Straße mit Presslufthämmern aufzustemmen. Ich musste an einen meiner Ausbilder denken, der von der Wirksamkeit langen Schweigens während eines Verhörs gesprochen hatte, ohne dass mir ganz klar geworden war, was er damit meinte. Jetzt begriff ich es. Schweigen konnte gerade in diesem Moment besonders nützlich sein, da der Gefangene wusste, er würde hingerichtet werden, sobald das Verhör zu Ende wäre. Es war in seinem Interesse, das Gespräch am Laufen zu halten, und so hielt ich meine Zunge im Zaum und richtete den Blick auf die Spulen der Bandmaschine neben meinem Stuhl. Als das Schweigen andauerte, wurde er nervös. Er wand sich auf seinem Hocker und hob die gefesselten Hände, um sich mit den Fingern durchs Haar zu fahren. Als ich das Schweigen schließlich brach, sah ich die Dankbarkeit in seinen Augen und merkte, wie ungeduldig er darauf wartete, mir antworten zu dürfen.
»Wusste der Engländer, wer Sie waren, als Sie ihm diesen Vorschlag machten?«, fragte ich.
»Ich hatte ihm nur gesagt, er könne mich Otto nennen.«
»Wusste er, für wen Sie arbeiteten? Oder lassen Sie es mich anders ausdrücken: Wusste er, für wen Sie zu arbeiten vorgaben?«
Das letzte Wort meiner Frage ließ den Gefangenen zusammenzucken. »Ich war kein Neuling im heiklen Geschäft der Agentenanwerbung. Ich blieb angemessen unbestimmt und redete von der antifaschistischen Front und den weltweit sich gegen ihre Ausbeuter wendenden Arbeitern. Aber der Engländer hatte Grips. Obwohl er zu diskret war, es auszusprechen, kann er kaum daran gezweifelt haben, dass ich im Auftrag der Moskauer Zentrale und der Sowjetunion arbeitete.«
»Was geschah, nachdem Sie ihm angeboten hatten, für Sie zu arbeiten?«
»Er stimmte auf der Stelle zu.«
»Ohne zu zögern?«
»Ohne zu zögern. Ja.«
»Kam es Ihnen nicht komisch vor, dass er nicht unsicher war und nicht um Zeit bat, die Risiken abzuwägen und die Konsequenzen seiner Entscheidung zu überdenken?«
»Ich hatte sowohl den Abenteurer als auch den Idealisten in ihm angesprochen. Ich hatte ihn dazu eingeladen, dem bolschewistischen Projekt, nämlich das kapitalistische Chaos durch eine proletarische Ordnung zu ersetzen, seinen eigenen Stempel aufzudrücken. Ich hatte ihm eine bedeutungsvolle Existenz angeboten – die Aussicht darauf, war auch eines meiner Motive, als ich selbst zugestimmt habe, für die Zentrale zu arbeiten. Vielleicht war es bei Ihnen ähnlich. Wenn ich mir die Situation im Regent’s Park noch einmal vor Augen rufe: Nein, ich war nicht überrascht, dass der Engländer begeistert nickte.«
Ich beschloss, den Gefangenen zu provozieren, um ihn in seiner eindeutig sorgsam vorbereiteten Erzählung aus dem Konzept zu bringen. »Aus Sicht der Zentrale ist die Anwerbung des Engländers eine eher zwielichtige Entscheidung. Wie kann er ein aufrichtiger Agent sein, wenn die Person, die ihn rekrutiert hat, ein überführter deutscher Spion ist?«
»Sie denken wie ein Hund, der sich in den eigenen Schwanz beißt«, erwiderte er.
»Wie können Sie es wagen, eine Tschekistin zu beleidigen?«
Mein Ausbruch schien ihn zu amüsieren. »Jemand, den nur noch wenige Minuten von seiner Hinrichtung durch einen Genickschuss mit einer großkalibrigen Pistole trennen, macht sich keine Gedanken darüber, ob er eine Tschekistin beleidigt.«
Ich musste zugeben, dass er nicht unrecht hatte und es zu nichts führen würde, wenn ich den Angriff persönlich nahm. »Sie beantworten meine Frage nicht«, bemerkte ich ruhig. »Nicht nur Sie, damals Londoner Resident des NKWD und Führungsoffizier des Engländers, haben das Vaterland verraten. Auch Ihr Vorgänger in der Londoner Residentur, Ignati Reif, Deckname ›Marr‹, hat für den Engländer gebürgt, das Vaterland verraten und wurde folgerichtig hingerichtet. Darüber hinaus ist ein weiterer sowjetischer Führungsoffizier des Engländers …«, ich blätterte durch meine Karteikarten, bis ich die richtige fand, »Alexander Orlow, Deckname ›Der Schwede‹, letzten Monat zum Westen übergelaufen …«
»Der Schwede ist übergelaufen!«
»Sein richtiger Name ist Leiba Lasarewitsch Felbing – er ist Israelit. Er hat seinen Posten in Südfrankreich verlassen und ist seitdem verschwunden.«
»Orlow war ein aufrichtiger Bolschewik. Er hat in der Revolution gekämpft und war mit der Roten 12. Armee nach der Revolution an der polnischen Front. Felix Dserschinski persönlich hat Alexander zum Geheimdienst gebracht. Wenn es aussieht, als wäre er übergelaufen, sollten Sie die Möglichkeit in Betracht ziehen, dass es Teil einer Operation der Zentrale ist, mit dem Ziel, den Gegner mit Falschinformationen zu versorgen.«
»Ich muss nicht extra erwähnen, dass ich meine Vorgesetzten konsultiert habe. Orlows Überlaufen ist nicht Teil irgendeiner Operation, und er weiß von der Verbindung des Engländers zum NKWD. Etliche Berichte des Engländers aus dem Feld sind durch seine Hände gegangen, und doch ist der Engländer, während wir hier sprechen, immer noch nicht verhaftet worden. Die Tatsachen sprechen für sich.«
Der verurteilte Gefangene sackte auf seinem Hocker in sich zusammen und schüttelte ungläubig den Kopf. »Sie ziehen den Erfolg des Engländers bei seiner Mission im Spanischen Bürgerkrieg nicht mit in Betracht.«
»In Spanien, wo er als britischer Journalist getarnt angeblich für uns gearbeitet hat, erhielt er den Befehl, den Faschistenführer Franco zu töten. Es überrascht nicht, dass er auch nicht den geringsten Versuch unternommen hat, diesen Befehl auszuführen. Genauso wenig überrascht es, dass sie Telegramme an die Zentrale geschickt haben, um das Versagen des Engländers bei der Ausführung des Befehls zu entschuldigen – schließlich wurden Sie als deutscher Agent enttarnt, und Deutschland steht bekanntlich aufseiten Francos und seiner nationalistischen Armeen.«
»Der Befehl war grotesk. Der Engländer hatte nur eine Aufklärungsausbildung. Die für die klassische Spionage benötigten Instinkte und Talente befähigen einen Agenten noch längst nicht zum Attentäter. Im Übrigen gab es für einen bewaffneten Ausländer keine Möglichkeit, an Franco heranzukommen, ihn zu töten und dann zu entkommen. Und wäre der Attentäter verhaftet worden und hätte gestanden, so wäre das ein Eklat gewesen, der die begeisterten Franco-Unterstützer Deutschland und Italien womöglich dazu gebracht hätte, der Sowjetunion den Krieg zu erklären. Nur jemand, der völlig wirklichkeitsfern ist, hat einen solchen Befehl erteilen können.«
Ich nahm die entsprechende Karteikarte in die Hand, kannte den Inhalt aber auswendig: »Der Befehl kam vom Genossen Stalin, der davon ausging, die nationalistischen Armeen und ihre römisch-katholischen Unterstützer würden zusammenbrechen und die Republikaner triumphieren, falls es gelänge, den Faschistenführer Franco auszuschalten.«
Der schmale Raum war inzwischen von Tageslicht erhellt. Ich sah, dass die Lippen des Gefangenen zitterten. Nach kurzem Schweigen sagte er: »In den Jahren nach seiner Anwerbung hat uns der Engländer mit einer Fülle zutreffender Informationen versorgt.«
»Doppelagenten sind gezwungen, wahre Informationen zu liefern, um ihre Glaubwürdigkeit zu festigen, damit der Gegner die falschen Informationen schluckt, die sie in ihre Berichte mit einstreuen. Auch Sie, ein Agent der deutschen Abwehr, haben die Zentrale mit zutreffenden Informationen zur deutschen Rüstung und Bewaffnung beliefert, um uns gleichzeitig ein bestimmtes Maß an Fehlinformationen unterzuschieben.«
»Nennen Sie mir auch nur ein einziges Beispiel für eine Fehlinformation, die ich geliefert haben soll.«
Ich zuckte mit den Schultern. Wir kamen keinen Schritt weiter. »Sie haben für den Engländer gebürgt und das als verlässliche Informationen weitergegeben, was er in seinen Berichten an Sie geschrieben hat.«
Ich schob die Karten zusammen, auf denen ich mögliche Fragen notiert hatte. Der Gefangene sah es. »Gehen Sie um Himmels willen noch nicht«, krächzte er. »Ich muss so lange wie möglich mit Ihnen reden.«
»Ich habe nur eine halbe Stunde …«
Er zog ein Streichholzbriefchen aus der Tasche seiner Anzugjacke. »Innen auf den Umschlag steht eine Nachricht an den Genossen Stalin. Wenn Sie ihm die überbringen, habe ich noch eine Chance. Noch ist es nicht zu spät. Ganz bestimmt wird er sich an Teodor Stepanowitsch Mali erinnern, an meine treuen Dienste für die Partei während der Revolution und an meinen Einsatz für den Staat in den Jahren danach, bis heute. Er wird die Richter auffordern, ihr Urteil zu überdenken.«
»Bleistifte sind Gefangenen untersagt.« Ich hielt es für notwendig, ihn daran zu erinnern. »Das ist ein schwerer Verstoß gegen die Vorschriften, der ernste Konsequenzen für Sie haben könnte.«
Ich sah, wie der Verurteilte das Streichholzbriefchen in meine Richtung hielt und mit seinen Fußeisen auf mich zu schlurfte. »Sie sind meine einzige Hoffnung«, flüsterte er.
Es ist mir peinlich, zugeben zu müssen, dass ich mehr oder weniger zur Tür stolperte. Ich erinnere mich vage, wie ich mit den Fingerknöcheln klopfte. Erleichtert hörte ich, wie sich der Schlüssel im Schloss drehte. Die Tür öffnete sich. Ich füllte meine Lunge mit der abgestandenen Luft im Gang. Oberleutnant Gussakow stand mit den Genossen aus der Krypta vor der Tür, gedrungenen Männern mit fleckigen Lederschürzen über ihren NKWD-Uniformen, die dicke, selbst gedrehte Zigaretten rauchten. Dass eine Frau aus dem Raum kam, überraschte sie.
»Bringt sie weg«, murmelte einer von ihnen. »Eine Frau hat hier nichts verloren.«
Ein anderer Genosse, klein und mit rasiertem Schädel, sagte kichernd: »Es sei denn, sie ist diejenige, die mit der Höchststrafe bedacht wurde.« Die übrigen Genossen wandten den Blick voll Unbehagen ab.
Oberleutnant Gussakow bedeute mir mit einer abrupten Bewegung des Kopfes, ihm Richtung Aufzug zu folgen. »Konnte Mali die Unstimmigkeiten im Bericht Ihres Vorgängers aufklären?«, fragte er, als ich ihn einholte. Er blieb stehen. »Der Engländer, auf welcher Seite steht er?«
»Alles, was ich bisher erfahren habe, deutet darauf hin, dass er ein britischer Agent ist«, antwortete ich. »Der verurteilte Gefangene Mali hat nichts gesagt, was mich vom Gegenteil überzeugt hätte.«
[zurück]

Kapitel 1
Wien im Spätsommer 1933: 
Ein Engländer gerät ins falsche Jahrhundert

Der Engländer kam von einem anderen Planeten und suchte zweifellos nach einem Abenteuer, nach etwas, an das er glauben konnte, nach Kameradschaft, Zuneigung, Liebe und Sex. Zu seinem Glück fand er eine, die ihr Haar schon so oft gefärbt hatte, dass sie selbst nicht mehr sicher war, welche Farbe es ursprünglich gehabt hatte: mich. Wir waren etwa im gleichen Alter. Er war einundzwanzig und kam frisch von der Universität, als er meine Wohnung im Stadtzentrum betrat, aber darin erschöpften sich unsere Gemeinsamkeiten auch schon. Ich war zur einen Hälfte jüdisch und zur anderen nicht, und diese beiden Seiten meiner Identität standen in ständigem Konflikt miteinander. Ich war eine Zionistin gewesen, die für eine ferne jüdische Heimat gekämpft hatte, bevor ich mich den Kommunisten anschloss, um die österreichischen Arbeiter, die mir viel näher waren, in ihrem Kampf zu unterstützen. Ich war verheiratet gewesen und hatte mich scheiden lassen (als ich feststellte, dass mein Mann lieber in Palästina schlief als mit mir). Einmal landete ich für zwei Wochen in einem österreichischen Gefängnis, als die Polizei auf meine kommunistischen Aktivitäten aufmerksam geworden war. Ich hatte mein Gästezimmer einem gewissen Josip Broz überlassen, einem kroatischen Kommunisten, der, wie sich herausstellte, in einem halben Dutzend Balkanstaaten gesucht wurde. (Er hielt Parteitreffen in meiner Wohnung ab, bei denen er auf den einen oder anderen der Genossen deutete und mit den Worten »Ti, to – du, das« Aufgaben verteilte. Er machte das so regelmäßig, dass wir ihn »Tito« nannten.) Mein Kurzaufenthalt im Gefängnis hatte auch sein Gutes. Dort lernte ich, dass sich eine Frau, wenn sie gerade keinen Spiegel zur Hand hat, auch in einer Tasse Kaffee gut genug sehen kann, um sich die Lippen nachzuziehen. (Ohne Lippenstift fühle ich mich schutzlos.) Glücklicherweise war meine geheime Arbeit für die Moskauer Zentrale trotz meiner Verhaftung unentdeckt geblieben. Man könnte sagen, dass ich das Gegenteil einer Heiligen war. Ich hatte mir Liebhaber genommen, wie es mir gefiel, dabei aber sorgsam darauf geachtet, emotionale Distanz zu wahren, weshalb aus ihnen ausnahmslos bald schon ehemalige Liebhaber geworden waren. Die Wahrheit ist, dass ich vor dem Engländer mit keinem Vertreter der männlichen Spezies wirklich intim gewesen war. Intim im Sinne von Lust empfangen, indem man Lust bereitet. Intim im Sinne von: Es fühlt sich gut an, den Tag damit zu beginnen, morgens neben einem splitternackten Homo erectus aufzuwachen.
Ah, der Engländer … Sie werden nicht glauben, wie unschuldig er war, als er da vor meiner Tür stand: von scheuer Schönheit, quälend unsicher, unter chronischen Verdauungsproblemen leidend (wie ich später erfuhr) und mit einem reizenden Stottern gesegnet, das in Gesellschaft oder in intimen Situationen schlimmer wurde. Ich sah gleich – Frauen werden mit einem sechsten Sinn für Körpersprache geboren –, dass er noch nie mit jemandem geschlafen hatte, jedenfalls nicht mit einer Frau. Ob mit einem Mann, war eine ganz andere Frage. Einmal spätnachts, als im Arbeiterviertel auf der anderen Seite der Stadt Granaten einschlugen, kippte der Engländer einen Schnaps zu viel und gestand mir, dass er einmal ge-b-b-b-buggered worden sei, wie er es nannte. Ich habe nie herausgefunden, ob diese Initiation in einem der feinen englischen Internate stattgefunden hatte, die erst dann ihre Kamine anzünden, wenn das Wasser in den Hähnen zu gefrieren beginnt, oder später in Cambridge. Allerdings war ich bis dahin bereits oft genug mit dem Englischen in Berührung gekommen, ganz zu schweigen von den Engländern, die mich berührt hatten, um zu wissen, was buggered bedeutete. Verzeihen Sie, dass ich hier nicht ins Detail gehe. Ich schweife ab. Oje, ich schweife ab, wenn ich über den Engländer rede.
Wie gesagt, er war noch grün hinter den Ohren, als er in mein Leben trat. Es hätte mich überrascht zu erfahren, wenn er tatsächlich schon einmal einen Blick auf eine weibliche Brust erhascht oder gar eine berührt hätte. Er hatte jedenfalls keine Ahnung, wie man einen Büstenhalter öffnete, und als wir endlich so weit waren, ein Bett zu teilen, zehn Tage, nachdem er in mein Gästezimmer gezogen war, wurde schnell klar, dass seine Kenntnisse der weiblichen Anatomie eher theoretisch waren. Dabei muss ihm zugutegehalten werden, dass er, was den Sex und das Spionieren anging, ein gelehriger Schüler war.
»Wo hast du so vögeln gelernt?«, fragte ich müde am Morgen nach unserer ersten Nacht.
»Du h-h-hast es mir verdammt noch mal doch selbst beigebracht«, sagte er. »Ich fühle deinen Or-Or-gasmus noch auf den Lippen. Ich schmeck ihn noch.«
Das, meine Freunde, sollte sich als typisch Philby erweisen, Kim für seine Freunde, Harold Adrian Russell für die noblen englischen Großtuer, die Zigaretten von uns schnorrten, wenn wir wie fast jeden Nachmittag – auch im Winter – auf der Terrasse des Cafés Herrenhof unseren Tee einnahmen.
Aber ich greife vor. Die Geschichte lässt sich am besten der Reihe nach erzählen. Stellen Sie sich meine Verblüffung vor, als ich, auf ein zaghaftes, kaum hörbares Klopfen antwortend und mit dem Neger, der die Kohlen brachte, rechnend, die Tür zu meiner Dreizimmerwohnung öffnete und mich einem jungen Mann gegenübersah, der entsetzlich unsicher von einem Fuß auf den anderen trat. Er trug einen Rucksack auf den schmalen Schultern, neben den protzigen, wenn auch verschrammten Bergstiefeln stand ein kleiner, aber eleganter Lederkoffer. Mein erster flüchtiger Gedanke war, dass da einer ins falsche Jahrhundert geraten war. Mein Besucher hatte die weichen, rosa Wangen eines Jugendlichen, der sich noch nicht rasieren muss, zerzaustes Haar mit der Andeutung eines Mittelscheitels und eine verknitterte Flanellhose, die wohl einmal Kniff gehabt hatte und deren leicht zerfranste Umschläge von Fahrradklammern zusammengehalten wurden. Dazu trug er eine zweireihige lederne Motorradjacke mit Gürtel und übergroßem, hochgeschlagenem Kragen und einen beigefarbenen, vorne geknoteten Seidenschal, um den Hals hing eine Motorradbrille. In der Hand hielt er eine lederne Kappe, wie man sie getragen haben mochte, als das Motorrad gerade erfunden worden war.
»Da ist k-k-keine Nummer an der Tür«, sagte er, »aber da die Wohnung zwischen Nummer sechs und acht liegt, dachte ich, es muss die S-s-sieben sein.«
Ich fuhr mir mit den Fingern durch meinen frisch blondierten Pagenkopf, um zu sehen, ob das Superoxyd noch feucht war. »Und was hoffen Sie, in Nummer sieben zu finden?«, fragte ich, um so das Fundament für die emotionale Mauer zu legen, die ich zwischen uns zu errichten gedachte.
Mein Besucher sprach Englisch und bewegte die Oberlippe dabei nur ganz leicht. »Man hat mich glauben lassen«, sagte er, »dass ich in der Latschkagasse 9 in W-W-Wohnung Nummer sieben ein Zimmer mieten könnte.«
Mit jedem neuen Stotterer fiel die gerade erst errichtete Mauer weiter in sich zusammen. »Und wer hat Sie das glauben lassen?«
»Einer d-d-der Genossen bei der Roten Hilfe.«
»Was hat Sie nach Wien gebracht?«
»Mein Motorrad hat mich nach W-W-Wien gebracht, und ich habe mir die Freiheit genommen, in Ihrem H-H-Hof bei den Mülleimern zu parken.«
»Ich will nicht wissen, wie Sie hergekommen sind, sondern warum.«
»Ahh. Warum.« Ich weiß noch, wie er verwirrt mit den Schultern zuckte. Später sollte ich feststellen, wie sehr ihn Klischees ärgerten, besonders wenn sie über seine eigenen Lippen kamen. »In Wien tut sich was«, sagte er. »Oder es w-w-wird sich was tun. Ich bin hier, um meinen B-B-Beitrag zu leisten.«
Ich überdachte seine Worte. »Wollen Sie damit sagen, dass Sie den ganzen Weg von England auf einem Motorrad hergefahren sind, um Ihren Beitrag zu leisten?«
»Den Kanal nicht mitgerechnet, sind es nur rund neunhundert Meilen.« Er schenkte mir ein schüchternes Lächeln. »Wenn ich so d-d-direkt sein darf: Was ist mit Ihnen?«
»Was mit mir ist?«
»Warum sind Sie in Wien?«
»Ich habe eine Verabredung mit der Geschichte.« In jenen Tagen konnte man, genau wie heute, nicht wachsam genug sein. »Wechseln Sie jetzt nicht das Thema. Wie haben Sie von der Roten Hilfe erfahren?«
»Einer meiner Professoren in Cambridge ist ein kleines Rädchen in der B-B-Britischen Kommunistischen Partei. Er hat mir ein Empfehlungsschreiben für den österreichischen Ableger des Hilfskomitees für die Opfer des deutschen Faschismus mitgegeben. Ich k-k-kann Ihnen den Brief zeigen.«
Er nestelte an seinem Rucksack, doch ich winkte ab. Jeder konnte einen Brief schreiben. »Nennen Sie mir die Adresse der Roten Hilfe. Welcher Genosse hat Ihnen meinen Namen gegeben?« Ich bereitete mich darauf vor, ihm die Tür vor der Nase zuzuschlagen, falls er eine falsche Antwort gab.
Er zog ein kleines Notizbuch mit Spiralbindung aus einer Innentasche seiner Jacke, feuchtete seinen Zeigefinger an und begann, durch die Seiten zu blättern. Ich konnte sehen, dass sie bis an den Rand mit fast schon mikroskopisch kleiner Handschrift gefüllt waren. »Gut. Die Rote Hilfe ist in der Lerchengasse 13, dritter Stock, wenn man aus dem wirklich schäbigen Treppenhaus kommt, rechts den Korridor hinunter, durch vier Zwischentüren and Bob’s your uncle.« Er hob den Blick. »Oje, Bob’s your uncle werden Sie nicht verstehen.«
»Keine Sorge, ich kann Ihnen folgen«, sagte ich. »Fahren Sie fort.«
»Ja. Gut. Das Büro der Roten Hilfe besteht aus vier Räumen, einer davon war voller Kartons mit gebrauchter K-K-Kleidung, b-b-bis hoch unter die Decke. In einem anderen hockten heruntergekommene Säufer, ich vermute Kommunisten, die von Herrn Hitler nach dem Reichstagsbrand aus dem Land gejagt worden sind. Alle, die nicht Sechsundsechzig sp-sp-spielten, schliefen in ihren Mänteln auf den auf dem Boden liegenden Matratzen. Die ganze Wohnung stank nach gekochtem Kohl, obwohl ich keinen Herd entdecken konnte, auf dem man hätte kochen können. Von dem Genossen, der mir Ihre Adresse gegeben hat, kenne ich nur den Spitznamen. Seine Freunde nennen ihn Axel Heiberg. Sie haben sich reichlich auf meine Kosten amüsiert, während sie mir erklärt haben, dass Axel Heiberg der Name einer Insel im Arktischen Ozean ist.«
»Machen Sie das immer?«
»M-M-Mache ich was immer?«
»Alles, was Sie sehen, in Ihr Notizbuch zu schreiben?«
»Ehrlich gesagt, ja. Mit elf hat mich mein heiliger Vater auf eine Grand Tour durch die Levante mitgenommen: Damaskus, B-B-Baalbek, B-Beirut, Sidon, Tyros, Tiberias, Nazareth, Akkon, Haifa, Jerusalem. Sagen Sie mir einen Namen, und ich sage Ihnen, wie der Suk dort aussieht. Ich m-m-musste ein Tagebuch führen und habe seitdem nie mehr damit aufgehört.« Er hielt mir seine bleiche Hand hin. »Philby«, sagte er. »Harold Philby. Kim für meine sehr wenigen Freunde.«
»Warum sehr wenige?«
»Meiner Erfahrung nach ist der Homo sapiens für gewöhnlich eine Enttäuschung. Allein der Homo sovieticus wird der geschichtlichen Herausforderung gerecht und stellt sich dem industriellen Kapitalismus, dem Nationalsozialismus und dessen ›Führer‹ entgegen. Und Ihrem schrecklichen Dollfuß hier in Wien.«
Diese Erklärung rührte mich, wie ich mich erinnere, so sehr, dass ich seine Hand in meine beiden Hände nahm. »Litzi«, sagte ich vielleicht etwas eifriger, als ich wollte. »Litzi Friedmann, Latschkagasse 9, Wohnung Nummer sieben. Ich hab die Zahl abmontiert, um die Polizei aus dem Tritt zu bringen, sollte sie noch mal hier aufkreuzen. Tickled.«
»Tickled?«
»Tickled, Ihre Bekanntschaft zu machen. Kommen Sie herein.«
 
»Geld.«
»Geld?«
»Auf Deutsch auch Zahlungsmittel, auf Ungarisch fizetöeszköz. Denaro auf Italienisch, argent auf Französisch. Money auf Englisch, das du ja mehr oder weniger fließend beherrschst.«
Es war frühabends, vermutlich an Kims zweitem Tag in Wien. Ich war zu taktvoll gewesen, ihn gleich am ersten Tag darauf anzusprechen. Wir waren gerade zurück in die Latschkagasse 9 gekommen, nachdem wir aus einer ebenso geheimen wie primitiven Untergrunddruckerei ein paar Pakete mit Flugblättern geholt und in die Hauptquartiere verschiedener Arbeitermilizen in den großen Wohnblocks außerhalb des Rings gebracht hatten. Ich muss gestehen, dass es ein berauschendes Gefühl war, hinten auf Kims Daimler-Motorrad mitzufahren. Mir wurde etwas schwindlig, als wir durch die Innere Stadt rasten und ich zu den Kirchtürmen und zehn-, zwölfstöckigen Häusern hinaufsah, die hoch über mir aufragten, Wolkenkratzer, wie die Amerikaner sagen. Als wir wieder in die Latschkagasse bogen, hatte es leicht zu regnen angefangen, und meine Bluse klebte mir auf der Haut. Was meinem Engländer (wie ich ihn bei mir nannte) offenbar nicht auffiel. Das stimmte mich nachdenklich: Hatte er Probleme mit den Augen oder mit dem, was unser guter Wiener Doktor Sigismund Freud die Libido nannte? Zurück in der Wohnung, wechselte ich die Bluse, trocknete mir die Haare mit einem Handtuch, stellte Brot, Butter und Bier auf den Tisch und kam auf die heikle Frage der Miete zu sprechen. »Ja, Geld. Englische Pfund, österreichische Schillinge, deutsche Reichsmark. Wie viel hast du?«
»Reden wir hier von B-B-Bargeld?«
»Sicher nicht von Schuldscheinen. Natürlich meine ich Bares.«
»Ah. Ja. Also. Mein heiliger Vater hat mich dafür bezahlt, das Manuskript seines B-B-Buches abzutippen. Er ist in vierundvierzig Tagen mit einem verdammten Kamel vom Persischen Golf quer über die arabische Halbinsel zum Roten Meer geritten. Ein Husarenstück. T. E. Lawrence meinte, man käme nur mit einem Luftschiff über das ›Leere Viertel‹, wie die Saudis es nennen. Wäre ein v-v-verflucht gutes Buch, wenn Vater einen V-V-Verleger fände, der nicht denkt, Lawrence von Arabien hätte das Copyright auf alle Wüstengeschichten. Davon habe ich noch ein bisschen Kleingeld übrig – und die hundert Pfund, die er mir zum G-G-Geburtstag geschenkt hat.«
Hundert Pfund waren ein Vermögen im Wien der Arbeiter. »Du hast tatsächlich einhundert Pfund Sterling?«
Er nickte.
»Zeig sie mir.«
Er saß auf einem der Küchenstühle, die wir für das Komiteetreffen später ins Wohnzimmer getragen hatten. Kim legte den linken Fuß aufs rechte Knie, schnürte seinen Bergstiefel auf und zog ihn sich vom Fuß. Das Bündel Banknoten klebte unter der Lasche. Er gab es mir. Ich zählte. Es waren wirklich einhundert Pfund Sterling, in frischen Fünf- und Zehnpfundnoten. Die Scheine waren so neu, dass ich Angst hatte, die Farbe würde an meinen Fingern kleben bleiben.
»Wie lange müssen die reichen?«
»Nun, ich dachte, wenn ich auf Sparflamme lebe, k-k-könnte ich vielleicht ein Jahr damit auskommen.«
»Zwölf Monate?«
»Für gewöhnlich die Länge eines Mondjahrs.«
Ich griff nach einem Bleistift und begann, auf der Rückseite eines Umschlags zu rechnen, wandelte die Pfund in Schillinge um und zählte zusammen, was er für Miete und Verpflegung brauchen würde. »In Wien kannst du von sechs Schillingen am Tag leben, wenn du Vegetarier bist.« Ich sah ihn an. »Bist du Vegetarier?«
»Ab jetzt schon.«
»Gut. Ich habe in unserer sozialistischen Arbeiter-Zeitung einmal einen Artikel gelesen, der behauptete, dass der Mensch durchschnittlich zwei Komma vier Jahre länger lebt, wenn er kein Fleisch isst.«
»Hast du in deinen B-B-Berechnungen Zigaretten eingeplant?«
»Wie viel rauchst du?«
»Ein Päckchen pro Tag.«
»Hast du nicht gelesen, dass Zigaretten schädlich sind? Tja, da wirst du zurückstecken müssen, um deine Pennys zusammenzuhalten.«
»Wenn ich weniger als ein Päckchen am Tag rauche, st-st-stottere ich mehr. Und du hast das Benzin fürs Motorrad vergessen, vorausgesetzt, wir fahren auch weiterhin damit durch Wien.«
»Oh, aber ganz sicher. Ich werde unser Transport-Komitee überreden, uns das Benzin zu zahlen.« Ich rechnete die Posten zusammen. »Ich denke, fünfundsiebzig Pfund bringen dich durch dein Mondjahr.« Ich zählte das Geld ab und gab es ihm. Er sah die Geldscheine und dann mich an. »Was hast du mit den anderen fünfundzwanzig vor?«
»Meinen Glückwunsch. Du bist gerade dem Vienna Relief Committee beigetreten. Zufälligerweise beträgt der Jahresbeitrag für Engländer mit Motorrädern genau fünfundzwanzig Pfund.«
»Aber ich bin hergekommen, um mich der Internationalen Organisation der Hilfe für die Kämpfer der Revolution anzuschließen.«
Der Moment war gekommen, um mit seiner Ausbildung zu beginnen. »Wenn du für die kommunistische Sache arbeiten willst, musst du es diskret tun. Ich werde in gewissen Kreisen ein gutes Wort für dich einlegen, wenn die Zeit dafür reif ist. Bis dahin musst du die Rolle des naiven jungen englischen Idealisten spielen, der nach Wien gekommen ist, um den Flüchtlingen zu helfen. Die Österreichische Kommunistische Partei ist zusammen mit der Internationalen Organisation der Hilfe für die Kämpfer der Revolution von Dollfuß und seiner Bande für illegal erklärt worden. Wir Kommunisten nutzen daher für unsere Arbeit das Relief Committee, das legal ist. Mit deinen fünfundzwanzig Pfund werden wir vier oder fünf unserer deutschen Genossen, die du auf den Matratzen hast schlafen sehen, nach Frankreich in Sicherheit bringen können.« Ich sah ihn an. »Kann ich dein Schweigen als Bereitschaft werten, diesen Beitrag zu leisten?«
»H-H-Habe ich eine Wahl?«
Ich zog meinen Stuhl näher zu ihm, bis sich unsere Knie fast, aber eben doch noch nicht ganz berührten. (Ich wollte ihn nicht in Panik versetzen.) »Du hast immer die Wahl, das ist es, worum es im Leben geht: Entscheidungen. Und keine Entscheidung ist auch eine.« Ich muss gelächelt haben, denn das tue ich für gewöhnlich, wenn ich vorhabe, jemandem einen Vorschlag zu unterbreiten, den er nicht annehmen soll: »Du kannst deine hundert Pfund auch behalten, deinen Rucksack packen und mit dem Motorrad zurück nach England fahren, wenn du dich uns nicht anschließen willst.«
»Ich bin hier in Wien rundum glücklich, danke.«
Die Genossen, die zu unserem Treffen kamen, waren beeindruckt, als ich ihnen erzählte, der Engländer habe fünfundzwanzig Pfund gespendet. Der Professor aus Budapest, ein Illegaler, der versuchte, der österreichischen Polizei immer einen Schritt voraus zu sein, war es nicht. »Du hast ihm fünfundsiebzig zurückgegeben?«, fragte er mich auf Ungarisch. »Was zum Teufel ist in dich gefahren?«
Kim sah mich an. »Du sprichst Ungarisch?«
»Ich bin aus Ungarn!«, erklärte ich ihm. »Ich bin bei meinen Großeltern aufgewachsen, im ehemaligen Österreichisch-Ungarischen Reich.«
»Aber ich habe dich doch Deutsch sprechen hören.«
»Meine Großeltern haben mich aufs Gymnasium nach Wien geschickt. Seitdem bin ich hier. Das hier ist ihre Wohnung.« Dem ungarischen Professor sagte ich: »Der Engländer wird nach Beginn der Revolution von unschätzbaren Wert für uns sein. Mit seinem Motorrad, seinem britischen Pass und seinem blassen englischen Gesicht kommt er durch alle Polizeisperren. Heute haben wir es schon durch zwei geschafft, und die Schläger von Dollfuß’ Heimwehr haben nicht mal in unsere Rucksäcke gesehen.« Für die beiden Genossen des Bereichskomitees übersetzte ich unser Gespräch ins Deutsche. Einer von ihnen fragte mich mit Blick auf Kim: »Wie kannst du sicher sein, dass er kein Doppelagent ist?«
Kim sprach so gut Deutsch, wie Engländer nun mal fremde Sprachen sprechen, das heißt, Gespräche auf Deutsch waren beschwerlich. »Da k-k-können Sie sich niemals sicher sein«, sagte er und wandte sich auf Englisch an mich: »Wäre es deinen Freunden lieber, w-w-wenn ich in mein Zimmer ginge?«
Der Professor sagte auf Ungarisch: »Wenn der kleine Graf …«, so nannte er Kanzler Dollfuß, der bekanntermaßen ein Zwerg war, »uns unterwandern wollte, würde er es nicht über ein Bereichskomitee versuchen, sondern direkt im Zentralkomitee der Partei ansetzen.«
»Du kannst bleiben«, sagte ich zu Kim, und zu den anderen: »Im Moment ist er noch zu unschuldig, um auch nur ein einfacher Agent zu sein.«
»Ich bin nicht sicher, ob ich das als Kompliment auffassen soll«, bemerkte Kim.
»Das Schöne an der Unschuld ist«, sagte ich darauf mit einem vielsagenden Grinsen, wie ich mich erinnere, »dass es durchaus angenehm ist, sie zu verlieren.«
»Unsere Litzi wird anzüglich«, flötete einer der Genossen spöttisch, ein Student mit langen, buschigen Koteletten namens Dietrich. Alle lachten. Bis auf mich. Dietrich war einer meiner Verflossenen.
Leicht verlegen wandte ich mich an den Professor und sagte, er solle mit seinem Vortrag beginnen. Dieser nahm die Brille ab, massierte sich mit Daumen und Mittelfinger die Nasenwurzel und begann in einem Deutsch, das noch schlechter als Kims war: »Der industrielle Kapitalismus fußt auf der Theorie des Gleichgewichts, die besagt, dass der Prozess der Produktion gerade genug Kaufkraft erzeugt, um die erzeugten Produkte zu kaufen. Die große Depression und die darauffolgende Not der Arbeiterklasse haben jedoch demonstriert, dass diese so praktische Theorie des Gleichgewichts nicht länger …«
Dietrich sprang auf und unterbrach den Professor mitten im Satz. »Ihre marxistischen Theorien langweilen mich zu Tode«, verkündete er. »Sie sind nicht mehr von Belang. Der Aufstieg des Faschismus verlangt, dass wir uns nicht länger nur um die Ökonomie kümmern. Wir sollten darüber reden, wie wir Hitler davon abhalten können, Österreich zu annektieren …«
Dietrich wurde nun seinerseits von Sergius unterbrochen, der mit seinen siebzehn Jahren einer der jüngsten Vertreter der Arbeitermiliz im Bereichskomitee war. »Seht euch das Wasser in den Gläsern an, die Litzi auf den Tisch gestellt hat«, sagte er. »Die Gläser stehen vollkommen still, aber das Wasser in ihnen kräuselt sich, als würde das, was in dieser Stadt und in Europa vorgeht, die Erdkruste zum Beben bringen.«
»Das Wasser kräuselt sich, weil Dietrich so ungestüm aufgesprungen ist«, sagte einer der Delegierten der Arbeiterschaft mit einem leisen Lachen.
»Das Wasser erzittert«, sagte ich darauf, wenn ich mich recht erinnere, »so, wie die Erde vor einem Beben erzittert. Die Revolution wird in Wien ausbrechen, und die Chancen stehen gut, dass sie die ganze kapitalistische Welt erfasst.«
Sonja, Dietrichs derzeitige Freundin und die einzige weitere Frau im Raum, hob die Hand. Sie war wie ich Anfang zwanzig, aber im Gegensatz zu mir eine wahre Schönheit, mit hohen Wangenknochen und tiefliegenden pechschwarzen Augen, die einen an Bergstämme aus dem Kaukasus denken ließen. Ich glaube, dass ihr Großvater oder ihre Großmutter aus Usbekistan kam. »Scheiße noch mal, Sonja, wir sind hier nicht an der Uni«, fuhr Dietrich sie unangenehm heftig an. »Du musst dich nicht melden, um etwas zu sagen.
»Ich wollte eine Frage stellen.«
»Aber gewiss, frag ruhig, mein Kind«, sagte der Professor.
Sonja lehnte sich vor, und ihre Brüste fielen fast aus der tief ausgeschnittenen österreichischen Bauernbluse. Ihr Dekolleté blieb unter den anwesenden Voyeuren nicht unbemerkt. »Ich bin, wie ihr wisst, hier im Bezirkskomitee die Vertreterin der sozialistischen Partei«, sagte sie. Sie war es nicht gewöhnt, vor größerem Publikum zu sprechen, und man merkte ihr die Anspannung an. Daher holte sie tief Luft, bevor sie fortfuhr: »Ich bin Marxistin, aber keine Kommunistin, und ich stelle die Frage, die sich viele meiner sozialistischen Genossen stellen: Was ist das größere Übel – der deutsche Faschismus oder der sowjetische Kommunismus?«
Dietrich, der ein sturer Kommunist war, verdrehte die Augen, woraufhin ich mich fragte, worüber die beiden wohl im Bett redeten. Einige der Genossen aus der KP wendeten sich angewidert ab. Und dann geschah etwas Seltsames: Mein Engländer, der dem Gespräch aufmerksam gefolgt war und dessen Blicke unablässig zwischen den Rednern hin- und hergewandert waren, so als wäre er bei einem Tennismatch im heimischen Country Club, ergriff das Wort. Er wandte sich direkt an Sonja: »Wenn du sowjetischer Kommunismus sagst, meinst du natürlich den Stalinismus. Ich denke, dass wir da unterscheiden müssen. Stalins heikle Alleinherrschaft muss aus historischer P-P-Perspektive betrachtet werden. Die Kader, die den b-b-bolschewistischen Aufstand organisiert haben, mussten jahrelang als Illegale leben, jahrzehntelang, bis die Revolution sie an die Schaltstellen der Macht gebracht hat. Ihr Umgang damit war daher zunächst noch unsicher. Sie mussten sich gegen gegen ausländische Invasoren und ihre weißrussischen Lakaien in einem br-br-brutalen Bürgerkrieg wehren. Das erklärt gewiss, zumindest t-t-teilweise, das invasive Vorgehen der sowjetischen Geheimpolizei und die widerwärtige Säuberung der Parteiränge in den Zwanzigern, und es erklärt auch Stalins Überzeugung, von Feinden umgeben zu sein, die er eliminieren müsse, bevor sie ihn eliminieren. Durch diese V-V-Verfolgung von Feinden, wirklichen und nur vermeintlichen, hat Stalin das Bild des Kommunismus zweifellos verzerrt. Kommunismus und Stalinismus sind zwei Paar Schuhe. Der Kommunismus wird auch nach Stalin und dem Ende des Stalinismus noch bestehen. Aber um deine Frage zu beantworten: Hitler, hinter dem das deutsche Militär steht, und der Faschismus, der den Geist der deutschen Massen ergriffen hat, sind eindeutig das größere Übel.«
Vor Verlegenheit errötend, warf Kim mir einen Blick zu.
»Unser Engländer ist nicht so unschuldig, wie wir dachten«, sagte ich. »Er hat die Frage korrekt beantwortet. Die unter uns, die wir der kommunistischen Sache Gefolgschaft gelobt haben, verteidigen ein Ideal und kein Individuum.«
»Sie sagen also«, sagte Sonja und sah dabei den Engländer in ihrem Wunsch, zu verstehen, eindringlich an, »dass Stalin das kleinere von zwei Übeln ist.«
»Das ist nicht genau das, was …«
»Wenn Hitler das größere von zwei Übeln ist, folgt daraus, dass Stalin das kleinere ist.«
»Die Sache ist komplizierter, als Sie es aussehen lassen …«
»Das kleinere von zwei Übeln ist immer noch ein Übel.«
»Sie verdrehen das, was ich sagen wollte …«
Sonja ließ nicht locker. »Sie sagen, Stalins Verrat am Kommunismus habe eben diesen Kommunismus nicht entwertet?«
»Niemand hat etwas davon gesagt, dass Stalin den Kommunismus verraten habe«, erklärte Dietrich erregt. »Es gibt einen Unterschied zwischen verzerren und verraten. Das Verzerren hat mit einer taktischen Kursänderung zu tun. Es geht darum, die Weichen richtig zu stellen. Unser Vorgehen an der Wirklichkeit auszurichten, damit das strategische Ziel, die Diktatur das Proletariats, erreicht werden kann.«
Sergius stimmte ihm zu. »Das sind Lenins zwei Schritte vor und einer zurück.«
Der Professor legte Sonja die Hand auf den Rücken. »Stalin ist der Kommunismus, mein Kind. Sei sicher, welchen Pfad auch immer er einschlägt, es ist der rechte Pfad.«
»Mit oder ohne Stalin ist die Weltrevolution unvermeidlich«, sagte ich. »Allerdings können wir hier in der Latschkagasse 9, Wohnung 7, ewig darüber diskutieren, das wird den Prozess nicht beschleunigen. Ich würde vorschlagen, wir lassen den theoretischen Teil unseres Treffens hinter uns und wenden uns den eher praktischen Fragen zu. Wer ist dafür?«
Alle Mitglieder des Bereichskomitees, bis auf Sonja, hoben die Hand. Als sie sah, dass sie überstimmt war, warf sie Dietrich einen finsteren Blick zu, der daraufhin ihre Hand nahm und sie für sie hob. Die anderen lachten.
Dietrich brachte die Frage der Bewaffnung der Arbeitermilizen auf, die sich mit den Dollfuß-Milizen nächtliche Scharmützel lieferten. Eine wichtige auf einem Donau-Frachtschiff versteckte Waffenlieferung war Anfang der Woche in einem der Außenbezirke Wiens von der Polizei entdeckt und beschlagnahmt worden. Die Geschichte hatte die Titelseiten der regierungstreuen Zeitungen gefüllt. Einer der Delegierten der Miliz wies darauf hin, dass uns die dringend benötigten Mittel fehlten, um Waffen aus dem Ausland zu beschaffen. Die Bereichskomitees waren aufgefordert, von den lokalen Händlern, die bis dahin um freiwillige Spenden gebeten worden waren, Steuern zu verlangen. Wir debattierten eine ganze Weile darüber, ohne zu einem Schluss zu kommen. Die Glocke der Kirche am Ende der Straße schlug zur vollen Stunde, und alle zählten die Schläge im Kopf mit. »Zwölf«, verkündete Dietrich. Er streckte sich und rieb Sonjas Nacken. »Zwölf«, wiederholte sie und legte die Hand auf seinen Schenkel.
Und plötzlich konnte ich mir vorstellen, worüber die beiden sich im Bett unterhielten.
 
»Lass uns die Revolution vorantreiben.«
»Ah.« Ich sehe Kim vor mir, wie er sich räuspert, was er immer tat, wenn er nicht so recht wusste, was er sagen sollte. »Ja. Lass sie uns vorantreiben.«
Und das taten wir: Wir schmuggelten sieben Simonows und vier Mauser, zerlegt in ihre Einzelteile und unten in einem Müllwagen versteckt, zum Schutzbund (die Miliz der österreichischen Sozialdemokraten) in den Karl-Marx-Hof, einen festungsähnlichen Wohnblock. Einundzwanzig deutsche Bergmann-Pistolen und ein Dutzend sowjetische halb automatische Tula-Tokarews schafften wir in einem Kinderwagen in ein im Kohlenkeller einer Spielzeugfabrik eingerichtetes provisorisches Arsenal, dazu Munition für all diese Waffen, jeweils vier, fünf Patronen in meinem Büstenhalter versteckt. Wir lieferten Schießpulver in kleinen Kornblumen-Papiertüten in eine geheime Munitionswerkstatt, die im obersten Stockwerk eines Gebäudes eingerichtet worden war, und schmuggelten Rucksäcke voller Flugblätter, versteckt unter Hartmanns hygienischen Feuchttüchern, an den Kontrollpunkten vorbei. Kim wurde noch eine Spur röter als der jugendliche Faschistenmilizionär, der mit einem der Tücher wedelnd seinen Kameraden zurief: »Seht nur, was ich gefunden habe!« In Kartons, die der Aufschrift nach Babynahrung enthielten, schafften wir medizinische Gerätschaften in eine provisorische Ambulanz, die in einem der riesigen Arbeiterwohnblöcke eingerichtet worden war.
In den ersten Tagen war Kim geradezu überwältigt von alldem, was er da erlebte, den ängstlichen Gesichtern der Frauen und Männer, die unsere Waffen auspackten, den Vorbereitungen auf den Kampf in eigens dafür hergerichteten Fabriken und den Versammlungen, die sich in überfüllten, stickigen Kellern bis in die frühen Morgenstunden zogen. Es gab Zusammenkünfte, bei denen wir abstimmen sollten, aber niemand wusste, worüber eigentlich. Wenn wir dann todmüde in meine Wohnung zurückkehrten, glich Wien einem trockenen Schwamm, der das erste Morgenlicht aufsog.
Ich will ehrlich sein: Während die Tage dahineilten, wartete ich immer ungeduldiger darauf, dass Kim den ersten Schritt machte, wie es Männer normalerweise tun, wenn sie mehr von einer Frau wollen, als sich nett mit ihr zu unterhalten. Ein Handrücken, der wie nebenbei über deinen Rücken streicht, um festzustellen, ob du einen Büstenhalter trägst, wäre ein denkbarer Anfang gewesen. Auch die Schultern zu massieren, kann nützlich sein. Schenkel, die sich unter einem engen Kaffeehaustisch aneinanderdrängen, heben jede Beziehung auf eine andere Ebene. Ein Kuss auf die Wange, der sein Ziel knapp verfehlt und seitlich auf die Lippen trifft, sollte eindeutig als Hinweis auf zukünftige Intimitäten verstanden werden. Eine Hand auf deinem Bauch, in kühner Nähe zu den Rundungen deiner Brüste, besiegelt dann nur noch den bereits geschlossenen Handel. Unter normalen Umständen geht es dann nur noch um die Frage: dein Bett oder meins. Aber von meinem Engländer kam nichts. Null. Er bot mir eine Zigarette an (er rauchte diese grässlichen französischen Gauloises bleues) und gab mir Feuer oder nahm eine von meinen (neumodische tschechische mit Pappfiltern), ohne dass sich auch nur unsere Fingerspitzen berührt hätten. Mit der Zeit begriff ich, dass ich ihn zu seinem Glück zwingen musste, wenn ich meines finden wollte.
»Darf ich dich etwas fragen?«, platzte es am Abend des zehnten Tages, als wir zusammen meine Wohnung aufräumten, aus mir heraus. »Bist du …?«
»Bin ich was?«
»Bist du …« Ich zog eine Grimasse und sprach es aus: »… anders veranlagt?«
Wir leerten gerade die übervollen Aschenbecher in den Mülleimer, nachdem das Bezirkskomitee noch bis spät abends bei mir getagt hatte. Kim sah mich scharf an. Ich glaubte, zu erkennen, dass seine englischen Wangen leicht gerötet waren.
»Anders veranlagt … homosexuell?«
Ich nickte zaghaft.
»Warum f-f-fragst du das?«
Ich setzte mich aufs Sofa neben ihn. Unsere Schenkel berührten sich. »Findest du mich nicht anziehend? Findest du mich nicht attraktiv?«
»Ich finde dich … ungeheuer attr-tr-traktiv.«
»Also?«
»Also was?«
»Brauchst du eine Gebrauchsanleitung?«
»Ehrlich gesagt, v-v-versuche ich schon eine Weile, den Mut aufzubringen, dich zu fragen, ob wir v-v-vielleicht …«
»Herrgott, Kim, du brauchst doch nicht zu fragen!«
»Ah.«
Woraufhin er lediglich den Mut aufbrachte, nach einer Falte meines Rocks knapp über dem Knie zu greifen, als wollte er damit seinen Anspruch auf den Stoff und somit den Körper darunter anmelden. »Du musst verstehen, dass Jungs wie ich, A-A-Angst haben, h-h-hübschen Mädchen wie dir den Hof zu machen.«
»Wovor müsst ihr dabei denn Angst haben?«
»Wir haben Angst, dass ihr Nein sagt, was unser b-b-bisschen Selbstsicherheit zerstören würde.« Er räusperte sich. »Und wir haben Angst, dass ihr Ja sagt, und wir d-d-dann die Erwartungen nicht erfüllen, was unser b-b-bisschen Selbstsicherheit auch zerstören würde.«
»Ich habe auch Angst«, flüsterte ich.
»Wovor um alles in der Welt solltest d-d-du Angst haben? Du brauchst nur mit den Fingern zu schnipsen und kannst jeden haben.«
»Ich habe Angst, ich schnipse mit den Fingern und keiner hört es. Ich habe Angst, die Bluse klebt mir vom Regen an den Brüsten und keiner bemerkt es.«
»Ich hab’s bemerkt«, sagte er lapidar.
»Das ist doch ein Anfang. Und was die Erwartungen angeht: Ich war schon mal verheiratet und habe Erfahrung darin, Männer vor dem Versagen zu bewahren.«
»Das klingt so technisch.«
»Ein bisschen Technik gehört nun mal dazu. Eine Frau, die sich nicht scheut, Hände und Mund zu gebrauchen, kann jeden Mann dazu bringen, ihre Erwartungen zu erfüllen.«
Er bearbeitete den Stoff meines Kleides, wie ein Muslim mit seiner Perlenkette hantiert. Langsam öffnete ich meine Schenkel, damit er verstand, dass ich ihn zu mir einlud. »Tickled«, murmelte ich mit einem ermutigenden Lächeln.
Seine Lippen zitterten, als wir uns küssten – es war fast so, als stotterte er. Und dann sagte er etwas Denkwürdiges, und ich weiß noch genau, dass er es ohne das leiseste Stottern über die Lippen brachte: »Wenn wir miteinander schlafen, werde ich, wie ich mich kenne, wohl nicht anders können, als es ernst zu nehmen.«
»So wie ich mich kenne, werde ich das nicht.« Ich bedauerte meine Worte, kaum dass ich sie ausgesprochen hatte. Was, glaube ich, erklärt, warum ich schnell noch hinzufügte: »Aber wer weiß, ob ich für dich nicht eine Ausnahme mache?«
 
Als Kind nahm ich an, dass es im Leben jedes Menschen jemanden gab, der auf ihn aufpasste. In meinem Fall war das mein Großvater mütterlicherseits, Israël Kohlmann. Ich kann nicht mehr sagen, wie viele herrliche Sommer ich auf seinem Landsitz in Kerkaszentmiklós verbracht habe, einem ungarischen Dorf, von dem aus man zur kroatischen Grenze wandern konnte. Großvater war der einzige jüdische Landbesitzer in der Gegend, aber wenn damals Antisemitismus in der ungarischen Luft lag, war ich zu jung und zu sorglos, um ihn zu spüren. Denke ich an jene Sommer zurück, erinnere ich mich an das Seilspringen auf der langen pappelgesäumten Schotterstraße, die zu Großvaters herrschaftlichem Haus führte. Ich erinnere mich, wie sich Familie und Dienerschaft tagelang im Keller versteckten, als die Roten, und später die Weißen, während der schrecklichen Jahre nach der bolschewistischen Revolution plündernd über Land zogen. Ich erinnere mich, wie ich mit meinen Cousins in der Kerka geschwommen bin, dem Fluss, dem das Dorf seinen Namen verdankte. Das war, bevor mir Brüste wuchsen. Ich war splitternackt und genauso fasziniert von den Genitalien der Jungen, wie diese davon, dass zwischen meinen Beinen nichts Bemerkenswertes zu entdecken war. Mein Aufseher, also mein Großvater, muss von dem Nacktbaden erfahren haben, denn eines Tages fand ich bei meiner Rückkehr auf meinem Bett einen Badeanzug vor, den ich fortan trug, wenn ich mit den Jungen schwimmen ging.
Zumindest manchmal.
Nachdem ich von einem Aufseher großgezogen worden war, fand ich es völlig normal, nach meiner Rekrutierung durch die Moskauer Zentrale einen Führungsoffizier zu haben, dem ich Rede und Antwort stehen musste. Der erste nannte sich Dmitri. Er hatte die Theorie, dass man weibliche Agenten am besten im Bett Bericht erstatteten ließ, und so flüsterte ich ihm ins Ohr, was ich zu sagen hatte, während er mich liebte und das Grammofon lauten Jazz spielte, für den Fall, dass Mikrofone im Raum versteckt waren. Ich berichtete ihm, wen ich mit wem hatte sprechen sehen, beschrieb ihm die Stimmung unter den Arbeitern, fasste zusammen, was bei den Versammlungen des Bereichskomitees herausgekommen war, und schlug Genossen vor, die prosowjetisch genug zu sein schienen, um von der Zentrale als Agenten angeworben zu werden. Eines Tages dann, als ich zu unserem zweiwöchentlichen Berichtstreffen kam, musste ich feststellen, dass Dmitri so plötzlich nach Moskau beordert worden war, dass er sogar seine geliebte Plattensammlung mit amerikanischem Jazz hatte zurücklassen müssen. Das erschien mir merkwürdig, aber ich zählte erst zwei und zwei zusammen, als ich später von den Säuberungen in den Rängen des NKWD las.
Dmitri wurde durch einen übergewichtigen Mann in seinen Fünfzigern ersetzt, der sich seine verbliebenen Haarsträhnen quer über den hässlichen Schädel klebte und mir sagte, ich solle ihn Boris nennen. Er trug ein Monokel vor seinem guten Auge, das andere war bei General Frunses Eroberung der später nach ihm benannten Stadt einer Granate zum Opfer gefallen und durch ein Glasauge ersetzt worden. Einen Daumen unter die Hosenträger geklemmt, paffte Boris seine Zigarre und wedelte von Zeit zu Zeit mit der Hand eine Art Bullauge in den Rauch, durch das er meinen Körper studieren konnte. Ich schlug in kurzen Abständen meine Beine übereinander, mal zur einen, mal zur anderen Seite, und dachte, dass ein paar kurze Blicke auf meine Schenkel das Mindeste wären, was ich für einen Helden der Roten Armee tun konnte. Am Ende verlor er jedoch das Interesse, das Bullauge schloss sich, und er nahm meinen Bericht durch den Rauch entgegen.
Zwei Wochen, bevor der Engländer in Wien auftauchte, war auch Boris plötzlich zurück nach Moskau beordert worden und so hastig abgereist, dass er Frau und Sohn zurückließ, die sich prompt nach Italien absetzten und von denen man nie wieder etwas hörte.
Mein dritter Führungsoffizier erwartete mich in einer sicheren Wohnung am Judenplatz, im Herzen von Wiens erstem Judengetto, am Ende einer Gasse nördlich vom Schulhof. Zu meiner Überraschung handelte es sich um eine Frau, was meine Vermutung bestärkte, dass Frauen in den sozialistischen Sowjetrepubliken den Männern gleichgestellt waren und in wichtige Positionen aufrücken konnten. Je nach Tageszeit und abhängig davon, wie viel Licht durch das einzige Fenster fiel, sah sie entweder aus, als wäre sie Anfang vierzig oder Mitte fünfzig. Ihr Haar war zu einem festen Knoten gebunden, ihre schmalen Lippen (ohne jede Spur von Lippenstift) sahen aus, als hätten sie noch nie gelächelt. Ihre Augen lagen unter so schweren Lidern, dass ich ihre Farbe nicht erkennen konnte. Sie sagte, ich solle sie Arnold nennen.
»Aber das ist ein Männername.«
»Genau, und falls er Ihnen aus Versehen herausrutscht, werden alle denken, dass Ihr Führungsoffizier ein Mann ist.« Sie tauchte ihre Schreibfeder in ein kleines Tintenfass und sah mich erwartungsvoll an. Ich begann meinen Bericht auf Deutsch, aber sie bewegte den rechten Zeigefinger, wie es mein Großvater immer getan hatte, wenn er böse auf mich gewesen war. »Heute reden wir Englisch«, sagte Arnold, »damit mein Kollege unserer Unterhaltung folgen kann.«
Auf der anderen Seite des Raumes machte ich einen großen, dünnen Genossen aus, der so tief in der verschatteten Ecke saß, dass ich seine Züge kaum erkennen konnte. Er trug einen dunklen Anzug und eine Krawatte und war ganz offenbar Kettenraucher, denn ich sah zum wiederholten Male, wie er sich eine Zigarette an der anderen ansteckte. Jedes Mal, wenn er einen Zug nahm, leuchtete die Asche in der Finsternis auf und produzierte gerade genug Licht, um einen dreieckigen Schnauzbart sichtbar werden zu lassen.
»Wollen Sie uns nicht vorstellen?«, fragte ich Arnold.
»Er weiß, wer Sie sind, und es besteht keine Notwendigkeit, dass Sie wissen, wer er ist.«
Ich lachte nervös und murmelte, dass das nicht unbedingt höflich sei.
»Höflichkeit ist etwas für Industriekapitäne, die Ausbeuter der proletarischen Klassen. Kommen wir zur Sache. Zu Ihrem Bericht.«
Ich erzählte von meinen letzten Aktivitäten. Ich hatte Waffen in Arbeiterwohnblöcke und Pulver in Munitionswerkstätten geschmuggelt.
»Wenn ein Bürgerkrieg ausbricht und die Wohnblöcke angegriffen werden«, fragte mein Führungsoffizier »wie lange haben die Arbeiter dann, Ihrer Meinung nach, der Heimwehr von Dollfuß etwas entgegenzusetzen?«
»Die Milizen haben nur wenige Gewehre und Pistolen, vielleicht kommt auf je zwanzig Mann eine Waffe. Sie haben kaum Munition, nicht mehr als vier, fünf Schuss pro Waffe. In einem offenen Kampf mit der Heimwehr sind sie eindeutig im Nachteil.«
»Beschreiben Sie die Stimmung in den großen Wohnblöcken.«
»Die Stimmung ist revolutionär. Der geringste Anlass könnte zum zündenden Funken des Aufstands werden. Seit Dollfuß das Parlament ausgeschaltet hat, regiert er wie ein Diktator mit Notverordnungen. Die Kommunistische Partei ist bereits verboten. Wenn er jetzt auch noch die Sozialdemokraten verbietet, die nach wie vor den Wiener Stadtrat stellen, bringt er das Fass zum Überlaufen. Dann wird es einen Sturm der Entrüstung geben. Ob dieser Protest in Gewalt umschlägt, wird meiner Meinung nach davon abhängen, wie Dollfuß und sein Milizenpöbel reagieren.«
»Ich habe gehört, dass Sie Ihr Gästezimmer an einen Engländer vermietet haben.«
Ich fingerte eine Zigarette und ein Briefchen Streichhölzer aus meiner Handtasche, zündete die Zigarette an und nahm einen Zug, um meine Nerven zu beruhigen. War ich in der Bredouille, weil ich den Engländer ohne Zustimmung meines Führungsoffiziers in meinen Freundeskreis aufgenommen hatte? »Er stand plötzlich vor meiner Tür«, erklärte ich. »Ein englischer Kommunist hat für ihn gebürgt, und die Genossen von der Roten Hilfe haben ihm meine Adresse gegeben.«
»Wie heißt er?«
»Sie kennen seinen Namen doch sicher längst, wenn Sie wissen, dass er sich in meinem Gästezimmer eingemietet hat.«
»Wie heißt er?«
»Harold Philby. Seine Freunde nennen ihn Kim.«
Aus dem Schatten auf der anderen Seite des Raumes drang die raue Stimme des Mannes zu mir herüber: »Schlafen Sie mit ihm?«
Ich sah ihn an. Eine dünne Rauchfahne stieg von seiner Zigarette zur Decke. »Ja.«
Mein Führungsoffizier fragte: »Was können Sie uns über seine politische Orientierung sagen?«
»Er betrachtet sich als Marxisten und Sozialisten und gibt zu, sich zum Kommunismus hingezogen zu fühlen. Auf jeden Fall ist er ein Feind Hitlers und ein Bewunderer der Sowjetunion, die er für ein Bollwerk gegen den Faschismus hält. Sich selbst sieht er als einfachen Soldaten, der dieses Bollwerk hier in Wien stärken, Dollfuß stoppen und am Ende Hitler daran hindern will, Österreich zu annektieren.«
»Stammt er aus einer linken Familie?«
»Soweit ich weiß, eher nicht. Sein Vater, Harry St John Philby, ist in England so etwas wie eine kleine Berühmtheit. Kim hat erzählt, dass er in einem der englischen Expeditionskorps gekämpft hat, die die osmanischen Türken aus Arabien vertrieben haben. Seitdem hält er sich für einen Arabisten, hat sich Arabisch beigebracht, ist zum Islam konvertiert und nach Dschidda ausgewandert, wo er mit Ford-Autos handelt. Wenn Kims Vater überhaupt politische Ansichten pflegt, werden sie seiner großbürgerlichen Herkunft entsprechen.«
»Weshalb ist sein Sohn dann Marxist und Sozialist geworden?«
»Ich kann da nur Vermutungen anstellen, aber ein Grund könnte die Rebellion gegen seinen dominanten Vater sein, genau wie gegen die Unterdrückung durch die Klasse, in der er aufgewachsen ist. Kim spricht oft von der großen Arbeitslosigkeit in England infolge des Großen Krieges und der Großen Depression, und davon, dass Ramsey MacDonalds angeblich sozialistische Regierung nichts dagegen tut. Kims Weltsicht scheint sich während seiner ersten Jahre in Cambridge ausgebildet zu haben, wo alle seine engen Freunde links waren. Einige haben im Bergbau gearbeitet, bevor sie ein Stipendium erhielten. Kim selbst ist der Sozialistischen Gesellschaft der Universität beigetreten. Ich weiß nicht, ob es in Cambridge auch eine kommunistische Zelle gab, und falls ja, ob er auch dort Mitglied war. Aber es gibt absolut keinen Zweifel an seiner Entschlossenheit, gegen Hitler und den Faschismus zu kämpfen.«
»Sie haben der Moskauer Zentrale hin und wieder schon ungarische und österreichische Genossen als potenzielle Rekruten vorgeschlagen. Wäre Ihr englischer Untermieter ebenfalls ein Kandidat?«
»Intellektuell und emotional besteht kein Zweifel, auf welcher Seite er steht. Da er frisch von der Universität kommt, hat er allerdings kaum praktische Erfahrung in der Bildung von Zellen, mit Propagandatechniken und schon gar keine darin, im Untergrund zu leben. Aber er ist mental sehr agil …«
Der Mann im Schatten unterbrach mich. »Was soll das heißen, mental agil?«
»Dass er schnell lernt«, sagte ich.
Ich konnte hören, dass der Mann im Schatten in sich hineinlachte. »Diejenigen von uns, die noch unter den Lebenden weilen, lernen alle schnell.«
Mein Führungsoffizier warf einen Blick auf etwas, das sie sich mit Tinte in die Hand geschrieben hatte. (Ich nahm mir vor, mir das als Möglichkeit zu merken, Notizen zu machen, die sich nicht verlieren und leicht vernichten ließen.) »Wenn wir uns entscheiden sollten, Ihren Engländer zu rekrutieren«, sagte sie, »wie, glauben Sie, wird er reagieren?«
»Kim? Er würde sich geschmeichelt fühlen. Er wäre begeistert.«
»Würde er seine Anwerbung vor seiner Familie und seinen Freunden in Cambridge geheim halten können?«
»Mir würde er es unbedingt erzählen wollen. Trotzdem lautet die Antwort auf Ihre Frage Ja. Ich glaube, er ist fähig, Dinge für sich zu behalten.«
»Wäre er Ihrer Meinung nach nützlicher als, wie Sie es nennen, einfacher Soldat im Dienste des Bollwerks oder als verdeckt arbeitender Agent?«
»Ich bin beides.«
Der Mann im Schatten hatte Sinn für Humor. »Eins zu null«, sagte er mit einem Kichern.
Mein Führungsoffizier hatte keinen Sinn für Humor. »Das ist kein Spiel«, sagte Arnold irritiert. »Wir legen den Grundstein für die Weltrevolution.«
»Ganz meine Meinung«, bemerkte der Mann auf der anderen Seite des Zimmers. »Die Weltrevolution ist unser Ziel, aber erst müssen wir Aktivisten anwerben, die uns helfen, den Faschismus im Herzen Europas auszumerzen. Genossen, die bereit sind, ihr Leben aufs Spiel zu setzen, Waffen zu schmuggeln und Informationen über Regierungen und Milizen zu sammeln.«
Mein Führungsoffizier wandte sich wieder an mich. »Ist Ihr Mr Philby Ihrer Meinung nach imstande, ein Doppelleben zu führen?«
»Er ist sicher imstande, klar zu trennen. Ich habe erlebt, wie er auf der Terrasse des Cafés Herrenhof englische Bekannte davon überzeugt hat, dass er in Wien ist, um die örtlichen Sehenswürdigkeiten zu besichtigen und Schnitzel zu essen. Er müsste natürlich noch das grundlegende Handwerkszeug erlernen. Bei seiner Ankunft hier war er noch ziemlich grün hinter den Ohren, geradezu naiv, aber inzwischen ist er reifer geworden.«
»Zweifellos dank Ihrer Hilfe.«
»Ich bestreite nicht, dass ich meinen Anteil daran hatte.«
»Was haben Sie ihm beigebracht?«
»Grammatikalisch besseres Deutsch zu sprechen.«
Der Mann im Schatten wiederholte die Frage. »Was haben Sie ihm beigebracht?«
»Ich habe ihm beigebracht …«
»Genossin Friedmann«, sagte der Mann, »wir zählen darauf, dass Sie unsere Fragen ohne Zögern beantworten. Das Sammeln von Informationen ähnelt dem Zusammensetzen eines großen Puzzles. Was Sie hier sagen, könnte einige Lücken schließen.«
»Ich habe ihm beigebracht, wie man eine Frau liebt. Er hatte da keinerlei Erfahrung. Ich habe ihm beigebracht, wie er sich der Polizei gegenüber zu verhalten hat, sollte er verhaftet werden: So weit wie möglich die Wahrheit sagen und nicht zu weit davon abweichen, wenn man lügen muss. Ich habe ihm beigebracht, was ich von meinem vorigen Führungsoffizier gelernt habe: Wie man sicherstellt, dass man nicht verfolgt wird, und wie man – für den Fall, dass doch – seinen Verfolgern entkommt. Wie man aus Urin unsichtbare Tinte herstellt, zwischen den Zeilen eines normalen Briefes Nachrichten unterbringt und wie leicht es ist, sein Äußeres zu verändern. Ich selbst wechsle ein- oder zweimal im Monat die Haarfarbe. Darüber hinaus habe ich ihm einfache Wortersatzcodes beigebracht, die er zur Kommunikation mit der Außenwelt benutzen kann, falls er verhaftet wird.«
»Geben Sie dafür bitte ein Beispiel.«
»Ich habe ihm beigebracht, dass ›Schicke mir eine Zahnbürste und Zahnpulver‹ bedeutet: ›Ich habe ihnen falsche Namen und falsche Adressen genannt‹, dass ›Schicke mir ein Stück Seife‹ dagegen jedoch heißt: ›Ich bin gezwungen worden, ihnen die echten Namen und Adressen zu nennen‹.«
»Darf ich sagen, Genossin Friedmann«, sagte der Mann im Schatten, »dass die Moskauer Zentrale mit Ihrer Arbeit sehr zufrieden ist?«
Ich muss zugeben, dass mir seine Worte wie ein Orgasmus durch den Körper fuhren. Meine Finger juckten vor Freude, und ich war fast sprachlos vor Dankbarkeit. »Ich danke Ihnen«, brachte ich gerade noch heraus.
 
Unseren ersten Streit hatten mein Engländer und ich an unserem »Hundertsten«: Es war hundert Tage her, dass wir uns kennengelernt hatten, und seit neunzig Tagen schliefen wir in einem Bett. Bei diesem ersten Streit lernte ich mehr über ihn als während der vorausgegangenen friedlichen neunundneunzig Tage. Es fing damit an, dass ich nebenbei bemerkte: »Mir ist aufgefallen, wie du Sonja heute Abend angesehen hast.« Wir hatten uns auf einer Tour durch Wien vom Fahrtwind kräftig durchpusten lassen und kamen gerade zurück in meine Wohnung: »Nicht, dass es wichtig wäre«, fügte ich schnell hinzu, »aber du hast sie mit deinen Blicken quasi ausgezogen. Wobei ich zugeben muss, dass nicht mehr viel auszuziehen bleibt, wenn sie sich nach vorne beugt.«
»Natürlich ist es dir wichtig, sonst würdest du es nicht erwähnen.« Kim zuckte mit den Schultern. »Ist das ein Verbrechen? Sie ist sehr h-h-hübsch.«
»Wenn wir miteinander schlafen, werde ich wohl nicht anders können, als es ernst zu nehmen«, antwortete ich ihm mit seinen eigenen Worten.
»Aber ich nehme unsere Beziehung doch ernst.«
»Und was ist mit Monogamie?«
»Wir sind nicht v-v-verheiratet.«
»Wir schlafen jede Nacht miteinander, was, solange das so bleibt, ungefähr das Gleiche ist wie …«, und hier machte ich den Fehler, ihn nachzuahmen, »v-v-verheiratet zu sein.«
Er reagierte wie ein Stier auf ein rotes Tuch und ging schnaubend auf mich los. Ich hatte ihn noch nie so aufgebracht erlebt. »Vergiss es, Litzi. Ich gerate ins Schwärmen, wenn Sonja sich vorbeugt und ich ihre B-B-Brüste sehe. Jeder K-K-Kerl am Tisch tut das. Deshalb beugt sie sich vor. Als der Regen dein verdammtes Hemd auf deine v-v-verdammte Brust gepappt hat, bin ich auch ins Schwärmen geraten.«
Ich hatte ebenfalls schlechte Laune. Bevor Sonja aufgetaucht war, hatten die Männer am Tisch von mir geschwärmt. Also schlug ich weiter in die gleiche Kerbe. »Am Ende seid ihr alle gleich«, sagte ich. »Jede Frau, jeder Körper, der eine Erektion hervorruft, wird zum Objekt eurer Fantasien und eurer Begierde. Sag mir, Kim, wo hört die Fantasie auf und wo fängt die Wirklichkeit an?«
»Das hängt von der Situation ab. Jede Situation, ob sexuell oder nicht, hat ein b-b-bisschen was von beidem, würde ich sagen.«
»Heißt das, dass du jedes Mal, wenn du einen Steifen bekommst, ein bisschen auf die Wirklichkeit und ein bisschen auf deine Fantasien reagierst?«
»Klingt g-g-ganz so, als würdest du unter Penisneid leiden.« Fast schon angewidert schüttelte er den Kopf. »Frauen sind so v-v-verdammt unfair.«
»Wie, unfair? Warum unfair?«
»Nimm ein heterosexuelles Paar. Da muss der Mann ihn hochkriegen. Ihr Frauen müsst nur eure v-v-verdammten Beine breit machen. Und wenn eure Muschis nicht gut genug geschmiert sind, beheben wir das mit Spucke.«
»Du hast zweifellos eine Menge über Sex gelernt.«
»Das verdanke ich nur dir.«
»Ach, verpiss dich, Kim.«
»Darin hab ich ja Übung. Ich habe mich aus Cambridge verpisst, und aus England. Wegen meines Vaters habe ich mich v-v-verpisst, obwohl, wenn ich es mir recht überlege, war es sogar er, der mir Österreich als den Ort vorgeschlagen hat, wohin ich mich verpissen könnte. So bin ich in Wien gelandet. In deiner Wohnung und in deinem v-v-verdammten B-B-Bett. Und auch von hier verpiss ich mich wieder, wenn’s mir passt.«
Ich riss mir die Kleider vom Leib und warf sie auf den Boden. »Warum sind wir unfair, Herrgott noch mal? Was machen wir falsch?«
Kim sammelte meine Sachen vom Boden auf und legte sie ordentlich über die Rückenlehne eines Stuhls. »Unterm Strich«, sagte er, »werft ihr uns unsere Erektionen vor. Denn, wenn wir sie bei der einen kriegen, können wir sie auch bei jeder anderen kriegen, die uns gefällt. Ohne dass wir was dazu können, k-k-kriegen wir einen Steifen, wenn wir den Körper einer Frau anziehend finden. Das heißt aber auch: keine Anziehung, keine Erektion, selbst bei jemandem mit deinen Fähigkeiten, einen Mann zu stimulieren. Ihr Frauen hasst die einfache Wahrheit, dass wir Männer womöglich euren Intellekt schätzen, euren Charme oder eure Kochkünste, vielleicht auch euren p-p-politischen Mut oder euren Humor, dass wir aber keine Erektion zustande bringen, wenn uns euer Körper nicht gefällt. Ich könnte mit Frau Wie-heißt-sie-noch im Bett liegen, dieser Philosophiedekanin von der Uni …«
»Wie solltest du bei ihr im Bett landen, wenn du dich nicht mal an ihren Namen erinnerst? Sie heißt Vogel.«
Seine Stimme wurde rau, und er führte die Zigarette, mit der er in der Luft herumgefuchtelt hatte, an die Lippen. »Frau Vogel, richtig. Ich könnte mit der f-f-fetten Wachtel Vogel im Bett liegen und mit ihr über den berühmten keuschen Junggesellen Immanuel Kant reden, über den wir nach dem Konzert letzte Woche diskutiert haben, aber ich würde keinen hochkriegen, selbst wenn mein Leben davon abhinge.«
»Komm zur Sache.«
»Die S-S-Sache ist, dass du meine Fantasien in Bezug auf Sonja als Zeichen, dass bei mir sexuell alles in Ordnung ist, sehen solltest. Das ist so … so als würde ich v-v-verdammte Liegestütze machen oder ums Fußballfeld laufen. Um in Form zu bleiben und die verdammte Libido in Gang zu halten, brauchen Männer solche F-F-Fantasien. Ihr Frauen habt da einen riesigen Vorteil, Litzi. Ihr könnt mit einem übergewichtigen, scheintoten Säufer ins Bett steigen, der einen kleinen Schwanz, aber ein dickes Bankkonto und ein jährliches Einkommen hat, mit dem er euch das Leben bieten kann, das ihr euch wünscht, und dabei ist es völlig egal, ob ihr ihn nun anziehend findet oder nicht.«
Nun war es also raus, und er brauchte drei Streichhölzer, um sich die zwischen seinen Lippen zuckende Zigarette anzuzünden. Seine Hand zitterte, als er die Flamme an den Tabak hielt, doch dann besänftigte der Rauch seine Wut, und er setzte sich auf die Bettkante und sah, dass ich mich, den Kopf am Fußende, aufs Bett gelegt hatte. Nackt. »Mein Gott, was war denn das?«, fragte er.
»Ich vermute, dass es was mit deinem Vater zu tun hatte.«
Er dachte darüber nach. »Tut mir leid, dass ich so ausgerastet bin. Mein heiliger Vater hat den Fehler gemacht, eine Frau zu seiner rechtmäßig Angetrauten zu nehmen, die die Ehe für einen goldenen Käfig hielt. Und wo wir schon von unfairen Frauen reden: Wenn sie nur gekonnt hätte, sie hätte sich und ihren Mann eingeschlossen und den Schlüssel weggeworfen. Sie war so v-v-verdammt viktorianisch. Ihre Vorstellung vom Glück hatte was vom Zurechtrücken der Liegestühle auf dem Deck der Titanic. Sie hasste alles, was mein Vater mochte: die endlose Wüste der arabischen Halbinsel, die B-B-Beduinenlager irgendwo im Nirgendwo, das in Erdgruben gebackene Fladenbrot, den Geruch von Menschen, die nicht genug Wasser haben, um sich zu waschen, und die Wasserlöcher, aus denen erst die Kamele und dann ihre Reiter trinken. Oh, Dora hat ein-, zweimal den großen Zeh in den Wüstensand gesteckt und den heiligen John begleitet, als er einen Teil der Luft aus den Reifen seines Ford-Kombis ließ, um über die Sandpisten auf den Horizont, der immer unerreichbar bleibt, zuzufahren. Dafür sind Horizonte da, oder? Die Leute zu O-O-Orten zu locken, die sie nie erreichen können, und sie mit dieser Unerreichbarkeit zu quälen. Ah, mein heiliger Vater und seine Fehler. Wer von uns hat keine? Aber er wusste die Schönheit in all ihren E-E-Erscheinungsformen zu schätzen. Sonnenuntergänge über der Wüste, den Himmel verdunkelnde Sandstürme, verschleierte Frauen mit geheimnisvollen Augen, handgewebte Seide, die sich an den weiblichen Körper schmiegt und so Fantasien weckt, B-B-Beduinenkrieger, die auf ihren Kamelen der nächsten Oase entgegengaloppieren. Einmal hat der heilige John einen zur nächsten Oase reitenden Beduinen getroffen, der niemand anderes als der Wahhabiten-Herrscher des Nadschd mitten in Arabien war, Abd al-Aziz ibn Saud. Ich habe den K-K-Kerl auch kennengelernt: ein eins achtzig großer Mann, der Besuch mit fürstlicher Gastfreundschaft empfängt. So in der Art von ›Mein Zelt ist dein Zelt‹, nur wenn er es sagt, meint er es auch so. Der heilige John hat mir mal erklärt, ibn Saud sei der größte Araber seit dem Propheten Mohammed. Spricht nicht für die anderen Araber, aber was soll’s. Als die Türken aus Bagdad vertrieben wurden, überredete Vater das Außenministerium, seinen F-F-Freund auf den Thron eines erfundenen Staatsgebildes namens Saudi-Arabien zu setzen, woraufhin der ihm so verdammt dankbar war, dass er ihm eine arabische Frau geschenkt hat, die mir sicher schon bald Halbschwestern und Halbbrüder bescheren wird. Da mein Vater zum Islam konvertiert ist, kann er ganz legal noch zwei weitere Frauen heiraten. Warum auch nicht? Vier scheint mir eine vernünftige Zahl. Und während mein heiliger Vater durch den Nahen Osten karriolt und die sich ihm immer wieder entziehenden Horizonte zu erreichen versucht, sitzt meine Mutter in ihrem goldenen Käfig in London und pflegt, Gott sei’s gedankt, die Teerosen.«
»Bist du deswegen in Wien, Kim? Weil du einen Horizont erreichen willst, dem dein Vater nicht hinterhergejagt ist?«
Während er darüber nachbrütete, sagte ich: »Nun, ich verstehe unsere Beziehung nicht als Käfig, ob nun golden oder nicht, und ich habe ganz sicher kein gespaltenes Verhältnis zu deinen Erektionen. Meinetwegen kannst du so lange in Sonjas Ausschnitt stieren, bis du Genickstarre kriegst.«
 
Jeder Tag brachte neue Gerüchte. Ein Freund von Dietrich, der an einer Zollstelle an der Grenze arbeitete, meinte, Hitlers Sturmtruppen hätten bereits die bayrischen Alpen überquert und marschierten auf Linz zu (was nicht stimmte), eine Frau, die Dollfuß’ Koch mit Eiern belieferte, hatte gehört, der Kanzler baue darauf, dass Mussolini die deutsche Annexion Österreichs verhindern werde (was stimmte), und mein sowjetischer Führungsoffizier wusste aus absolut sicherer Quelle, die sozialistische Arbeitermiliz sei in aller Stille mobilisiert worden, um Dollfuß zu entmachten und eine Sozialistische Republik Österreich zu gründen (was nicht stimmte). »Halten Sie die Ohren offen«, instruierte mich Arnold, »und informieren Sie mich, sobald sie etwas hören.«
Aber alles, was ich hörte, war das leise Rieseln des Schnees, der den Verkehrslärm unter meinem Fenster verstummen ließ. Wenn man sich intensiv genug auf die durchs gelbe Licht der neuen elektrischen Laternen fallenden Flocken konzentrierte, hatte man das Gefühl, durch den Schnee hindurch in den Nachthimmel aufzusteigen. Eines Februarabends dann hörte das Leitungswasser in den Gläsern auf zu zittern. Kim und ich sahen uns an. (Als wir später darüber sprachen, stellten wir fest, dass wir spontan beide das Gleiche gedacht hatten: Dass die Erde womöglich aufgehört hatte, sich um ihre Achse zu drehen.) Und kaum, dass uns die ungewohnte Ruhe des Wassers aufgefallen war, gingen die Lichter in der Wohnung aus und mit ihnen das Radio, und der Foreign Service der BBC verstummte. Kim tappte ans Fenster und sah auf die Straße hinunter. »Da d-d-draußen gibt es auch keinen Strom mehr«, sagte er leise. »Selbst die Laternen sind aus.«
»Was meinst du, was das bedeutet?«
»Das bedeutet, dass die G-G-Generatoren keinen Strom mehr produzieren.«
Ich sollte erwähnen, dass Stromausfälle in Wien eher die Regel als die Ausnahme waren, und so hatten wir Kerzen griffbereit. Ich zündete gleich mehrere an. Als das Telefon klingelte, sagte Kim: »Ich geh ran«, hob den Hörer ans Ohr und lauschte. »Woher weißt du das?«, fragte er.
»Woher weiß wer was?«, fragte ich ungeduldig.
»Es ist Dietrich«, sagte Kim zu mir. »Er sagt, der Strom im Karl-Marx-Hof ist ausgefallen und Dollfuß’ Heimwehr sperrt die Zugänge zu den Arbeitervierteln mit Stacheldraht ab.«
»Die Revolution«, flüsterte ich atemlos. »Die Arbeiter erheben sich und fegen die Kapitalisten und Faschisten beiseite. Wien wird die zweite Pariser Kommune. Ich spüre den Atem der Geschichte.«
Kim war nüchterner: »Die Pariser Kommune wurde nach sechs Wochen zerschlagen. Wenn das jetzt tatsächlich die Revolution ist, werden die Wiener Arbeiter keine sechs Tage aushalten. Der Heimwehr-Mob ist bis an die Zähne bewaffnet und wird unsere Schutzbundgenossen in die Häuserblocks zurückdrängen. Und auch die werden die Genossen nicht lange halten können.«
Ich rief die Nummer an, die ich auf Geheiß meines Führungsoffiziers auswendig gelernt hatte. Eine Frau antwortete und sagte: »Wenn Sie wegen Rosen anrufen, im Winter liefern wir keine aus.« Darauf sagte ich: »Aber wir haben schon den zwölften Februar, der Winter ist fast vorbei.« Nachdem wir unsere Parolen ausgetauscht hatten, sagte mein Führungsoffizier: »Berichten Sie«, und ich erzählte ihr vom Stromausfall und dem Stacheldraht.
»Ist das alles?«
»Reicht das nicht?«, fragte ich.
Die Verbindung wurde unterbrochen.
»Was war das denn?«, wollte Kim wissen.
»Ich erstatte Bericht«, erklärte ich.
»Wem?«
»Einer Frau mit einem Männernamen, die im Winter keine Rosen ausliefert.«
Kim hatte die gute Idee, Eric Gedye anzurufen, den Österreichkorrespondenten des Daily Telegraph. Gedye war Stammgast im Café Herrenhof, wo wir ihn kennengelernt hatten. »In der Stadt scheint der Strom ausgefallen zu sein«, sagte er zu Gedye. »Haben Sie eine Ahnung, was da los ist?«
Ich konnte sehen, wie Kim die Augen schloss, während er den Hörer ans Ohr drückte. »Dann geht es a-a-also los«, murmelte er und hörte einen Moment lang zu. »Ich weiß auch nicht, was wir machen werden. Ich nehme an, wir warten auf Instruktionen.«
Er sah mich an, als er aufgelegt hatte. »Die Dollfuß-Leute verbreiten, der Schutzbund hätte mit einem bewaffneten Aufstand begonnen. Gedye meint, es ist eine P-P-Provokation und dass Dollfuß reagieren wird wie Hitler nach dem Reichstagsbrand, um sich die Sozialisten und die Kommunisten vom Hals zu schaffen. Dein kleiner Graf hat bereits die Sozialdemokraten verboten und das Kriegsrecht ausgerufen. In Linz haben sie die Parteizentrale der Sozialdemokraten besetzt und beschießen die Wohnblöcke der Stadt. Daraufhin sind die Kraftwerksarbeiter hier in Wien in Streik getreten, und die Armee schafft Haubitzen herbei, um die Wohnblöcke anzugreifen.«
Wieder klingelte das Telefon. Bildete ich es mir nur ein, oder war das Klingeln schriller geworden? Und kam es nicht in kürzeren Abständen? Diesmal war ich schneller am Hörer. Es war Dietrich. Er schrie, damit ich ihn trotz des Tumults im Hintergrund verstand. »Wir brechen sofort auf«, schrie ich zurück und erschrak vor meiner eigenen durch die Wohnung schallenden Stimme.
»Warum schreist du so?«, fragte Kim, als ich aufgelegt hatte.
»Weil Dietrich geschrien hat«, sagte ich. Ich weiß noch, dass ich das in meiner Aufregung für eine absolut vernünftige Erklärung hielt. »Er sagt, wir sollen ihn im Herrenhof treffen und dort auf Befehle warten.«
Wir zogen unsere Galoschen und Mäntel an und eilten nach unten. Ich wollte mit Kims Motorrad fahren, aber er meinte, damit zögen wir zu viel Aufmerksamkeit auf uns, und so gingen wir zu Fuß durch den fallenden Schnee. Die Flocken auf meinen Wangen schmolzen, die weiße Decke auf dem Pflaster dämpfte unsere Schritte, und ich konnte mir nur schwer vorstellen, dass sich Wien am Rande eines Bürgerkrieges befand. Das Café Herrenhof war voller Gäste, die sich im Licht von Kerzen auf Bänken und Stühlen zusammendrängten und Zeitung lasen oder sich über den allgemeinen Tumult hinweg schreiend mit ihren Tischnachbarn unterhielten. (Ich hatte immer gedacht, die Leute würden bei einem Bürgeraufstand flüstern. Als ich Kim das sagte, brach er in Lachen aus, zum letzten Mal für mehrere Wochen. Das Lachen, so schien es, war das erste Opfer von Dollfuß’ kleinem Krieg.) Die Kellner in ihren kurzen Jacken schlängelten sich zwischen den Tischen hindurch, Tabletts voller Bier hoch über den Köpfen balancierend. Dietrich hatte uns zwei Plätze an einem winzigen Tisch bei den Toiletten freigehalten. »Wo ist Sonja?«, schrie ich.
»Sie hilft dabei, um den Karl-Marx-Hof herum Barrikaden zu errichten, zusammen mit ihren sozialdemokratischen Freunden, die langsam zu zweifeln beginnen, ob Stalin nun wirklich die größere Bedrohung als Hitler und Hitler schlimmer als Dollfuß ist. Hör zu, Litzi, unser Zellenführer hat uns befohlen, ein Maschinengewehrnest auf dem Dach der Universität am Ring einzurichten.« Dietrich sah Kim an. »Du kannst gerne mitmachen, Philby.«
Mein Engländer zögerte nie. »Natürlich mache ich mit«, rief er. »D-D-Damit übertrumpfe ich meinen heiligen Vater: Meine erste Revolution, und ich bin erst zweiundzwanzig. Er hat die Türken erst mit dreißig aus Mesopotamien geworfen.«
»Sergius ist auf dem Weg hierher, um uns den Schlüssel zu einem Kohlenkeller mit Gewehren und Munition zu bringen«, sagte Dietrich.
»Gut. Weiß einer von euch, wie man mit einem Maschinengewehr umgeht?«
Dietrich und ich vermieden es, uns anzusehen. »Das ist nicht schwer«, sagte Dietrich. »Einer von uns füttert den Munitionsgurt ins Gewehr, der Zweite zieht den Abzug, und der Dritte hält das Sackleinen um den Lauf nass, damit der kühl bleibt.«
»Das hast du aus Im Westen nichts Neues«, sagte Kim. Er nahm eine Verdauungstablette aus einer kleinen Dose und steckte sie sich in dem Mund.
»Das habe ich im Feldlager der Kommunisten gelernt. Da haben sie uns auch den Umgang mit Feuerwaffen beigebracht«, sagte Dietrich.
Die Glühdrähte der elektrischen Beleuchtung über uns flackerten kurz auf, erloschen jedoch wieder, bevor sie ihre volle Leuchtkraft entfalten konnten. Die Gespräche im Café erstarben, als alle mit angehaltenem Atem zu den Lampen hinaufstarrten, um zu sehen, ob der Strom zurückkäme. Er kam. Kim zuckte mit den Schultern. »Den Munitionsgurt ins Gewehr füttern hört sich wie etwas an, das ich hinbekommen sollte«, sagte er in beiläufigem Ton.
Ein dicker Wiener Herr am Tisch nebenan sagte daraufhin: »Das ist nicht der Moment, um Witze zu reißen, junger Mann.«
Dietrich wurde plötzlich pathetisch. Er griff über den Tisch nach Kims Hand. »Ich betrachte dich als einen von uns, Philby«, verkündete er.
Als Sergius endlich kam, waren wir bereits bei der dritten Tasse Kaffee. Er war völlig außer Atem, die Augen tränten ihm von der kalten Luft, und er zog einen Stuhl heran und versuchte, dem Kellner zu winken.
»Hast du den Schlüssel?«, fragte Dietrich.
»Welchen Schlüssel?«
Sergius war anzusehen, dass er die Situation für komisch hielt. Oder er wollte seine Nervosität überspielen.
»Den Schlüssel für den Kohlenkeller«, sagte ich.
Ein Kellner kam vorbei. »Ein Bier«, sagte Sergius. Er grinste Dietrich an. »Wofür braucht ihr in Zeiten wie diesen Kohlen?«
Dietrich lehnte sich über den Tisch. »Mach jetzt keine Witze. Wir sollen ein Maschinengewehr und Munition aus dem Keller holen, zu dem du den Schlüssel hast.«
»Ich habe tatsächlich den Schlüssel zu einem Kohlenkeller bei mir«, sagte Sergius und nannte eine Adresse in einer Seitenstraße nicht weit vom Kaffeehaus. »Die schlechte Nachricht ist nur, dass es da wirklich nichts als Kohle gibt. Wir haben kein Maschinengewehr.«
»Warum bist du denn dann hergekommen?«, fragte Dietrich.
»Weil ich euch sagen soll, dass es kein Maschinengewehr gibt. Ihr könnt euch gerne selbst überzeugen. Die paar Gewehre und Pistolen, die da unten zusammen mit mehreren Kartons voll mit italienischen Feuerwerkskörpern versteckt waren, sind längst unter den Arbeitern verteilt worden.«
»Wer hat dir befohlen, einen Maschinengewehrposten auf dem D-D-Dach einzurichten?«, fragte Kim Dietrich.
»Unser Zellenführer.«
»Ruf ihn an.«
»Das kann ich nicht. Er steht auf der Fahndungsliste der Polizei und schläft keine zwei Nächte im selben Bett.«
»Was machen wir jetzt?«, fragte ich Kim.
Er sah von Sergius zu Dietrich und mir. »Wir gehen ins Epizentrums des Bebens.«
»Zu den Wohnblöcken?«
Mein Engländer nickte.
Draußen rumpelten Lastwagen über das Pflaster. Kim und ich liefen zur Tür des Kaffeehauses. Ein halbes Dutzend Pritschenwagen voller Stacheldrahtrollen fuhr am Herrenhof vorbei, und ihre Scheinwerfer beleuchteten jeweils die Ladung des voranfahrenden. Einige der Lastwagen zogen Haubitzen, deren Rohre mit Stoff abgedeckt waren. Ich muss zugeben, dass mich der Anblick der Artilleriegeschütze ziemlich erschreckte. Was Kim anging, so habe ich nie auch nur den kleinsten Anflug von Angst in seinem Gesicht oder seiner Stimme entdecken können. Hinter seinem jungenhaften Grinsen verbargen sich Nerven aus Stahl. Ich sehe ihn noch vor mir, wie er die vorbeifahrenden Lastwagen ganz sachlich zählte und nickte, wie um sicherzugehen, dass er die Information richtig abgelegt und ihre Bedeutung verstanden hatte. Der quälend schüchterne Homo erectus, der vor nicht allzu langer Zeit vor meiner Tür angeschwemmt worden war, existierte nicht mehr.
Was hundert Tage alles vermögen!
 
Selbst nachdem Kim mich in London in Sicherheit gebracht hatte, verfolgten mich die flackernden Bilder jener Tage, in denen Dollfuß den Sozialismus in Österreich ausmerzte. (Kim behauptet, die Bilder seien »Fragmente wider mein Scheitern«. Was für ein schöner Ausdruck. Er sagt, er habe ihn von einem Dichter geklaut. Ich habe seinen Namen vergessen. Fragmente. Scheitern. Warum nicht?) Ich sehe im Hyde Park einen Kinderwagen und habe sofort Sanitäter in verschmutzten weißen Laborkitteln vor Augen, die Verwundete in Kinderwagen in provisorische Krankenstationen bringen. Ein Schlagloch am Piccadilly Circus erinnert mich an die Pockennarben ähnelnden Krater, die sich rund um den Karl-Marx-Hof auftaten, nachdem die Heimwehr mit ihren Haubitzen das Feuer eröffnet hatte. In Maida Vale fällt mein Blick auf einen weggeworfenen Schuh in einem Mülleimer am Straßenrand, und unversehens steigt das Bild eines ganzen Haufens Schuhe vor mir auf. In einer Gasse hinter dem Karl-Marx-Hof lagen sie, und – großer Gott im Himmel! – in einigen von ihnen steckten noch menschliche Glieder. Ich sehe spanische Touristen, die jeweils zu zweit Richtung Harrods gehen, und mir tritt eine endlose Zweierreihe Gefangener mit hinter den Kopf gelegten Händen vor Augen, die durch die mit Trümmern übersäten Straßen in Lager geführt werden, die den Konzentrationslagern im Burenkrieg gleichen.
Oh, meine Augen haben Schreckliches gesehen, das zu vergessen mein Hirn alles zu geben bereit wäre.
Wirklich alles.
Manchmal verschwimmen die Bilder zu einer einzigen trüben Erinnerung.
Es war der Abend des zwölften Februar: Nachdem die Anführer verhaftet und die revolutionären Truppen orientierungslos waren, irrten unsere sozialistischen und kommunistischen Freunde durch die Straßen, unsicher, wo sie Stellung beziehen und wie sie sich widersetzen sollten. Die bewaffneten Einheiten des Schutzbundes zogen sich in die Wohnblöcke zurück, um die Barrikaden zu verteidigen. Es muss fast Mitternacht gewesen sein, als Kim, Dietrich und ich das Epizentrum erreichten. Ich erinnere mich, wie wir über Barrikaden kletterten, die aus Autos, Lieferwagen, Handwagen, Haufen alter Autoreifen und wahren Möbelbergen bestanden. Dahinter lagen die festungsgleichen Wohnblöcke des Karl-Marx-Hofes. Dietrich entdeckte Sonja hinter einer weiteren Barrikade, wo sie und andere Frauen Laken zu Verbandsstreifen zerrissen, falteten und in Kartons verstauten. Etwa hundert junge Kommunisten mit roten Binden um den Arm verteidigten die Barrikaden. Eine Handvoll von ihnen hatte Gewehre, andere führten Knüppel und Keulen aus Tischbeinen mit. Ein junger Mann in einem Wintermantel mit Pelzkragen hatte sich mit einem Teppichkehrer bewaffnet. Etliche Kommunisten lagerten auf Sofas, die aus den Wohnungen heruntergeschleppt worden waren und einen Teil der Verteidigungsanlagen bildeten, die die Straßen blockierten. Ein junger Mann mit einem leuchtend rot gefärbten Spitzbart stieg auf einen Küchentisch. Er hatte ein Stück Pappe zu einer Flüstertüte gerollt und hielt eine feurige Rede. Nur ein Teil seiner Worte erreichte meine Ohren. Offenbar ging es darum, dass die ersten Schüsse des nächsten großen Krieges in Wien abgefeuert worden seien. Die Kommunisten auf der Barrikade jubelten ihm zu. O ja, und eine absolut unvergessliche Erinnerung: Sergius, wie er auf einem senkrecht in der Barrikade steckenden Klavier die Internationale spielt. Einige der Kommunisten begannen mitzusingen. Zuschauer an den Fenstern der Wohnblocks stimmten mit ein. Bald schon war die ganze Straße in die glorreichen Worte der Internationale gehüllt. Zu meinem Erstaunen, oder besser: zu meinem Entzücken – noch heute treten mir bei dem Gedanken daran Tränen in die Augen –, sangen sie alle auf Russisch.
Wstawai, prokljatjem sakleimjonyj,
Wes mir golodnych i rabow!
Kipit nasch rasum vosmuschschonnyj
I v smertnyj boj vesti gotow.

Mein Engländer und ich, wir wärmten uns an einem Haufen brennender Möbel mitten auf der Straße. Ich weiß nicht mehr, wann der Angriff begann, nur dass es noch zu dunkel war, um die Zeiger der kleinen Armbanduhr erkennen zu können, die mir mein Großvater zum fünfzehnten Geburtstag geschenkt hatte. Wir hörten ein fernes Tosen, das so klang, als sprängen jenseits der Barrikaden zahllose Motoren an. Das nächste Fragment, das ich mir womöglich nur eingebildet und so oft in meiner Fantasie durchgespielt habe, dass es ein Teil meiner Wirklichkeit wurde … Jedenfalls hört Dietrich in meiner Erinnerung die Motoren näher kommen und hält Kim einen Revolver hin. Kim sieht das Ding an, als wäre er sich nicht sicher, was er da vor sich hat, und sagt: »Ich könnte keine Kugel auf einen anderen Menschen abfeuern.« »Selbst dann nicht, wenn dieser andere Mensch auf dich schießt?«, fragt Dietrich. Kim schüttelt bedächtig den Kopf, und ich höre ihn sagen: »Es muss einen anderen Weg geben, für die gute Sache zu kämpfen.« Dietrich sagt: »Finde ihn.« Kim nickt. »Das werde ich.«
Nein, ich habe Kim nie darauf angesprochen. Vielleicht aus Angst, Kim könnte mir sagen, ich hätte es mir nur eingebildet. Ich war in meinen Engländer verliebt und wollte, dass dieses ganz spezielle Fragment, dieser Beweis seiner Menschlichkeit, keine Einbildung war.
Ich höre noch immer die Schreie, die aus den Fenstern drangen, als die riesigen Räumfahrzeuge die erste Barrikade erreichten und eine Bresche schlugen. Einige junge Kommunisten schossen zischende Feuerwerkskörper ab, die in funkelnden Wolken auf den Führerhäusern der Räumfahrzeuge explodierten. Wir hörten Schüsse von den stählernen Armierungen abprallen. Kim ergriff meine Hand und zog mich in einen Hauseingang. Ich erinnere mich an ein schmales hohes Treppenhaus, in dem es nach Müll, Urin und Petroleum roch. Dann schlug mir ein Schwall kalter Luft ins Gesicht. Ich stand auf dem Dach und sah über die Brüstung. Tief unten, wie im Abfluss eines Waschbeckens, sah ich Autos, die in die Luft gehoben und wie große Spielzeuge zur Seite geworfen wurden. Dicker schwarzer Rauch stieg von Autoreifen auf, die mit Benzin übergossen und angesteckt worden waren. Panzer stießen durch die von den Räumfahrzeugen gerissenen Lücken, ihre Ketten zermalmten Möbel, und die Maschinengewehre in ihren Türmen spuckten Funken in alle Richtungen. Eine Gestalt mit einer Dose Benzin in der Hand rannte auf einen Panzer zu. Aus der Öffnung der Dose ragte ein brennender Docht. Als die Gestalt den Arm hob, um die Dose zu werfen, wurde sie von einer Kugelgarbe niedergemäht. Wie aus dem Nichts erschien daraufhin eine zweite Gestalt und packte die Dose, doch sie explodierte ihr in den Händen, bevor die Gestalt sie wegwerfen konnte. Für einen Moment wurde es auf der Straße taghell. Ich glaubte, den Genossen erkennen zu können, bevor er von den Flammen verschluckt wurde. Es war mein ehemaliger Geliebter, es war Dietrich, der Dietrich, der vom Tisch aufgesprungen war, um dem ungarischen Professor zu sagen, dass ihn dessen marxistische Theorien zu Tode langweilten. Und ein verrückter Gedanke schoss mir durch den Kopf: »Wenigstens ist er nicht an Langeweile gestorben.«
Als die Panzer durch die zweite Barrikade brachen und das Klavier und die Möbel zur Seite schoben, begannen die Kommunisten, die mit uns auf dem Dach standen, Ziegel auf die geduckten Schatten zu werfen, die den Panzern folgten. Die Genossen auf der Straße kämpften heldenhaft, und einen kurzen Moment lang hatte es den Anschein, als zögerten die Angreifer, aber vielleicht war das auch nur ein Wunschbild, das sich über die Wirklichkeit legte. Soldaten mit Helmen und dicken Mänteln drängten durch die Breschen in den Barrikaden und schossen auf alles, was sich in den Hauseingängen und hinter den Fenstern bewegte. Sie schlugen die Zugänge zu den Wohnblöcken mit ihren Gewehrkolben ein und machten sich an eine systematische Durchsuchung der Wohnungen. Einer der Genossen auf dem Dach brach in Schluchzen aus. Ein anderer packte ihn bei den Schultern und schüttelte ihn. »Wir müssen uns in Sicherheit bringen!«, rief er.
Kim drückte mir seine Lippen ans Ohr: »Das müssen wir auch, wir müssen uns retten.«
Ich hörte eine Stimme, die ich als meine erkannte: »Warum?«
»Um gegen den Faschismus zu kämpfen.«
Ich habe die vage Erinnerung, über die Brüstung auf andere Dächer geschoben zu werden. Weiße Laken flatterten an den Schornsteinen, aber die Verbrecher der Heimwehr machten keine Gefangenen, und ihre Haubitzen zerschossen die Parterrewohnungen hinter uns, um die Wohnblöcke zum Einsturz zu bringen. Ich erinnere mich an Wendeltreppen, an klamme Tunnel mit großen rostigen Abwasserrohren und Luftkanälen, die so schmal waren, dass wir uns seitwärts durch sie schieben mussten. Ich erinnere mich an Keller voller Ärzte, die versuchten, den Blutfluss verwundeter Männer zu stoppen, während Frauen schluchzende Kinder beruhigten. Kim entdeckte einen englischen Bekannten, eine Art Künstler, ich glaube, sein Name war Spender, wir hatten einmal auf der Terrasse des Herrenhof etwas zusammen getrunken. Wie betäubt trieb Spender durch einen Keller voller verzweifelter Menschen. Kim versuchte, ihn aus seiner Benommenheit zu reißen, aber Spender machte sich von ihm los und rief: »Sie weinen um ihre Häuser, die über ihren Köpfen einstürzen.«
»Sunt lacrimae rerum«, murmelte Kim. »Sie weinen wegen der Geschehnisse, nicht wegen der Dinge.«
Nach einer Ewigkeit entließen uns die Keller und Gänge in eine eisige Nachtluft hinein, unter einen Himmel gespickt mit Sternen und in Gassen voller Schuhe, in denen hier und da noch ein Fuß oder Bein steckte, in Straßen, die nach Schießpulver rochen und die auf Straßensperren zuliefen, hinter denen nervöse Soldaten standen und ihre Gewehre und Taschenlampen auf uns richteten, während mein Engländer verzweifelt mit seinem Pass wedelte: Ein britischer Staatsbürger und seine Freundin, die in den Krieg geraten sind. Lasst sie um Himmels willen durch.
Meine Wohnung. Das dumpfe, aber nicht unangenehme Donnern der Artilleriegranaten, die auf der anderen Seite der Stadt explodierten. Es erinnerte mich an den trockenen Donner über dem Land meines Großvaters, der keinen Regen brachte. Mein Engländer starrte aus dem Fenster zu den niedrig hängenden Wolken am Horizont hinüber, die von den außer Kontrolle geratenen Feuern unter ihnen blutrot eingefärbt wurden. Er trank Schnaps, direkt aus der Flasche, bis er sich unversehens umdrehte und mir völlig unvermittelt erzählte, dass er einmal von einem Schulkameraden ge-b-b-buggered worden sei.
Was hatte das mit den ausrastenden Verbrechern in den Wohnblöcken auf der anderen Seite der Stadt zu tun?
Alles.
 
Kim verbot mir, die Wohnung zu verlassen. Die Straßen wimmelten nur so vor Heimwehr-Patrouillen, die Sozialisten und Kommunisten jagten. Er selbst ging zweimal, manchmal dreimal am Tag hinaus. Ich konnte vom Fenster aus sehen, wie er sich über den Lenker seines Motorrads beugte und seinen britischen Pass vor sich hielt, um an Straßensperren und Patrouillen vorbeizukommen. Er hatte es sich zur Aufgabe gemacht, alte, aber noch taugliche Mäntel, Anzüge und Krawatten des Journalisten Gedye, des Künstlers Spender und ihrer englischen Freunde zu sammeln und zu den Genossen vom Schutzbund zu schmuggeln, die in Kellern und Kanalisation gefangen saßen, viele von ihnen verwundet. Deren einzige Hoffnung zu entkommen, bestand darin, als Zivilisten durchzugehen, die zwischen die Fronten geraten waren. Dafür brauchten sie Kleider, die nicht nach Kampf aussahen und die nicht blutgetränkt waren.
Nach dem dreitägigen Bürgerkrieg kamen die Genossen, einige von ihnen mit eiternden Schrapnellwunden, alle völlig erschöpft, zu mir in die Wohnung. Einige blieben gerade lange genug, um ihre Wunden mit Alkohol zu desinfizieren, andere, die nicht wussten, wohin, kampierten bei mir. Der ungarische Professor und drei Studenten schliefen im Gästezimmer, zwei im Bett, zwei auf dem Teppich, den wir zu einer Matratze zusammengefaltet hatten. Drei junge Kommunisten, die durch die Kanalisation entkommen waren, nächtigten im Wohnzimmer. Kim und ich teilten mit den Flüchtigen, was wir an Essen hatten, scharten uns mit ihnen um das Kurzwellenradio und versuchten, durch das Rauschen die Nachrichten der BBC zu verstehen. Ich übersetzte für die Genossen das, was wir verstanden, ins Deutsche. Laut BBC waren bei der Niederschlagung eines kommunistischen Aufstands in Wien tausendfünfhundert Menschen getötet und weitere fünftausend verwundet worden. (Ein kommunistischer Aufstand!) Bei einer offenbar sorgfältig geplanten Operation wurden sozialistische und kommunistische Führer aufgespürt und verhaftet. Wer der Verhaftung zu entgehen vermochte, floh ins Ausland. Die Parteizentralen der Opposition waren geschlossen, die Bewegung zerschlagen, die Milizen lösten sich auf. Der Korrespondent der BBC berichtete, er habe Frauen verzweifelt die Gärten beim Engelhof umgraben sehen, nachdem das Gerücht aufgekommen war, dort lägen Waffen versteckt. Die Arbeiter-Wohnblocks, die lange als uneinnehmbare Festungen der Sozialisten gegolten hätten, seien von der Armee und der Heimwehr der Regierung eingenommen, Arbeiterheime und Ferienlager in der gesamten Republik Österreich von der Polizei geschlossen worden. In Wien herrsche Angst und Schrecken. Zivilisten, die sich mit Gewehren oder Pistolen erwischen ließen, würden kurzerhand erschossen.
Wir lebten unter einer Art Glasglocke. Kim saß neben meinem Grammofon, den Kopf in den Händen, und lauschte den verkratzten Platten mit den Beethoven-Sonaten, deren Opus-Nummern er zum Entsetzen des Professors alle auswendig kannte. Uns gingen die Kohlen aus, und so begannen wir, die Möbel Stück für Stück im Herd zu verfeuern. Erst kamen die Beine und Rückenlehnen der Stühle dran. Wir verbrannten die Vorhangstangen, die Schubladen der Kommoden und dann die Kommoden, sogar die hölzernen Löffel. Wir verbrannten die Rahmen der Gemälde meines Großvaters. Die Gemälde selbst hatte ich aufgerollt und versetzt, um Geld für die deutschen Flüchtlinge zu sammeln, die nach dem Reichstagsbrand nach Wien geströmt waren. Wir verbrannten auch die Rahmen der zwei kleinen Kohlezeichnungen, die ich in Paris gekauft hatte und ebenfalls versetzt hätte; aber da sie von einem gewissen Modigliani signiert waren, von dem der Pfandleiher noch nie gehört hatte, waren sie ohne Wert für ihn.
Sonja klopfte eines Abends spät noch an die Tür, das Gesicht schmutzig, die Lider geschwollen von all den ungeweinten Tränen. Wegen der Kälte behielt sie den Mantel an, sodass die Jungs nicht sehen konnten, ob sie ihre tief ausgeschnittene Bluse noch trug. Schade. Vielleicht wäre ihnen etwas wärmer geworden. Als ich ihr erzählte, wie Kim und ich den Angriff oben vom Dach verfolgt hatten, sagte sie, der Genosse, den ich die Dose Benzin hätte werfen sehen, sei entgegen meiner Annahme nicht Dietrich gewesen. Der arme Dietrich, sagte sie, sei zusammen mit dem jungen Sergius, der nicht aufhören wollte, seine Henker zu verhöhnen, aus einem Kohlenkeller gezerrt und in einen Park gebracht worden, wo man sie vor einem frisch ausgehobenen Graben erschossen habe. Das Erschießungskommando habe aus lauter Faschistenfrauen bestanden. Als ich sie fragte, woher sie das wisse, verzog sie das Gesicht zu einem bizarren Lächeln und sagte: »Dietrich ist mir im Traum erschienen und hat es mir erzählt.«
Einige Tage nach den Februarereignissen erschien mir Kim nachts im Traum, wenigstens glaubte ich das, doch dann fühlte ich seinen Atem in meinem Haar. Ich konnte sein Gesicht nicht sehen, spürte aber die Anspannung in seinem Körper. Immer noch war sporadisches Gewehrfeuer zu hören, und ich nahm an, er würde sagen, dass er nicht schlafen könne wegen der Schießerei.
»Wir müssen weg«, war das, was er tatsächlich sagte.
»Weg aus der Wohnung?«
»Weg aus der Wohnung, weg aus Wien, weg aus Österreich.«
»Du kommst mit deinem britischen Pass über die Grenze, ich aber nicht.«
»Wir besorgen dir auch einen britischen Pass.«
»Wie?«
»Die Frauen von b-b-britischen Staatsbürgern bekommen britische Pässe. Ich war am Nachmittag in der Botschaft, um mich zu vergewissern.«
»Wir sind nicht verheiratet.«
»Die Dinge beruhigen sich in Wien. Läden und Büros machen wieder auf. Auch das R-R-Rathaus. Dort war ich, nachdem ich in der Botschaft war, und habe mit dem Standesbeamten gesprochen. Ich habe ihm fünf Pfund zugesteckt und gesagt, er bekommt noch mal fünf, wenn er uns traut. Er meint, das geht in d-d-drei Minuten, dazu muss nur ein Stück P-P-Papier gestempelt und unterschrieben werden. Wir könnten direkt um acht, wenn sie aufmachen, da sein. Dann sind wir um halb neun in der Botschaft. Mit der gestempelten und unterschriebenen Heiratsurkunde b-b-bekommst du einen britischen Pass, und um neun sind wir unterwegs nach Italien.«
Als ich nicht sofort darauf antwortete, sagte er: »Also, da hat gerade jemand vorgeschlagen, d-d-dich zu heiraten. Du könntest zumindest den Anstand haben, zu reagieren.«
»Was ist mit dem Professor und den anderen?«
»Die haben ohne dich bessere Überlebenschancen, wenn die Polizei die Wohnung stürmt.«
»Ich habe nichts dagegen, dich zu heiraten, Kim, aber ich würde lieber in Wien bleiben.«
»Das kannst du nicht, Litzi. Du bist schon einmal verhaftet worden. Sie wissen, dass du Kommunistin bist. Vielleicht wissen sie sogar, dass du einer Frau mit einem Männernamen, die im Winter keine Blumen ausliefert, Bericht erstattest. Dein Name steht auf ihrer Liste, und es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie kommen, um dich zu holen. Dazu noch bist du Jüdin. Alle wissen, dass Hitler Österreich annektieren will. Der ›Anschluss‹ ist nur noch eine Frage der Zeit, und er wird die Juden dafür bluten lassen, dass sie ihn an der Kunstakademie abgelehnt haben. Gott, wenn sie ihn nur angenommen hätten, dann säße er jetzt womöglich als armer Künstler in irgendeiner Mansarde der Stadt und nicht als deutscher Reichskanzler in B-B-Berlin. Litzi, wenn dich Dollfuß nicht umbringt, weil du Kommunistin bist, tut es Hitler, weil du Jüdin bist.«
Kim küsste mich in der Dunkelheit. Ich weiß noch genau, dass seine Lippen nicht zitterten. Meine schon. Er übernahm die Verantwortung nicht nur für sein, sondern auch für mein Leben. Um acht Uhr fünfzehn wurden wir von einem Standesbeamten getraut, der dringend die Dienste eines Zahnarztes benötigt hätte. Ich trug mich als Studentin ohne Konfession ins Register ein. Kim behauptete, ein englischer Tourist zu sein. Neben »Religion« schrieb er auf Englisch: »Nicht dass ich wüsste.« Um neun überreichte mir der englische Konsul einen brandneuen britischen Pass, in dem ein altes Foto von mir klebte. Ich hatte es aus einer Dose unter meinem Bett hervorgeholt, es zeigte mich, bevor ich den Haufen Schuhe, in denen noch Füße und Beine steckten, gesehen hatte. Die Unschuld in meinen achtzehnjährigen Augen war nicht zu übersehen, mein Haar schulterlang und sonnengebleicht. Der Konsul, ein netter Herr, der die Tage zählte, bis er zurück nach Schottland durfte, fragte mich, ob ich ursprünglich blond gewesen sei. Ich sagte, ich hätte meine Haare schon so oft gefärbt, dass ich es nicht mehr sicher sagen könne. Er meinte, ich solle mir deswegen keine Sorgen machen. Wenn der Grenzpolizei der Unterschied auffalle, würde sie sicher nichts Besonderes daran finden, dass ich mich in einen Rotschopf verwandelt hätte. Das machten dieser Tage doch alle jungen Frauen, sagte er und wünschte uns viel Glück und Gottes Segen. Ich sagte, dass ich nicht an Gott glaube, und Kim witzelte, genau das sei ja der Segen. Der Konsul lachte. Er winkte uns frisch Vermählten noch einmal von dem kleinen Balkon über der mit poliertem Messing beschlagenen Tür der Botschaft zu, als wir unten auf das Motorrad stiegen. Kim trug seinen Rucksack vor der Brust, ich meinen auf dem Rücken. Er enthielt meine Kleidung und (in der Hoffnung, dass sie eines Tages etwas wert sein würden) die zusammengerollten Modiglianis. Ich hielt mich an Kim fest, als er den Motor antrat.
War es der Fahrtwind, der mir die Tränen in die Augen trieb, als wir über die ach so vertrauten Straßen meines geliebten Wiens Richtung England fuhren, ein Land, das neunhundert Meilen entfernt lag und von dem ich so gut wie keine Vorstellung hatte?
[zurück]

Kapitel 2
London, im April 1934: 
Ein Bursche aus Cambridge hat die glänzende Idee, für die Roten zu spionieren

Ich kann verdammt noch mal nicht sagen, wer die Idee hatte, eine Willkommensparty für Kim zu organisieren. Die Nachricht, dass sich der Hund eine Magyarenfrau mitgebracht hatte, verbreitete sich schnell – und schon stand die Party auf dem Terminplan. Einer von seinen Kommilitonen aus Cambridge bot an, in der Wohnung seiner Mutter in Cadogan zu feiern. Es hieß, die Gute sei auf dem Kontinent auf Reisen, mit ihrem Mann und seiner derzeitigen Geliebten. Don Maclean stand pünktlich zur verabredeten Zeit vor der Tür. Ein guter Typ, dieser Maclean. Hatte sein Fremdsprachenstudium in Cambridge mit Bestnote abgeschlossen und seitdem an Gewicht zugelegt. Absolut heterosexuell, aber das werfe ich ihm nicht vor. Er und Kim hatten sich an der Universität zerstritten, wobei ich nie herausgefunden habe, warum. Nehme an, es hatte damit zu tun, dass sich Maclean der gerade gegründeten kommunistischen Zelle in Cambridge angeschlossen hatte, während sich Kim aus Gründen, die nur er selbst kennt, nie einen Parteiausweis hatte ausstellen lassen. Das Arschloch Anthony Blunt kam uneingeladen. Er trug einen gestärkten Vatermörder, als wäre er der verdammte König von England, und schämte sich absolut nicht zu behaupten, er sei ein entfernter Verwandter der Queen. Gekleidet war er dementsprechend. Ich hätte ihm die Tür vor der Nase zugeschlagen, wenn er nicht einen ganz annehmbaren Whisky dabeigehabt hätte. Anthony hatte in Cambridge auf dem Gebiet der französischen Kunst einigermaßen Furore gemacht, und man konnte darauf zählen, dass er das Gesprächsniveau hob, während es bei mir mit schöner Regelmäßigkeit in den Keller sank. Bob Wright, Kims Bergarbeiter-Kommilitone (Kim hatte mit ihm in Huthwaite zusammengewohnt, als sie beide Wirtschaft studierten), kam mit zwei Malthusianerinnen herein, in jedem Arm eine. Er hatte sie in einem Schreibwarenladen an der Kensington High aufgegabelt; sie kamen gerade von einer öffentlichen Diskussion über Verstopfung – oder war es Verhütung? Mit ihren kleinen gelben Plaketten waren die Malthusianerinnen – wie vor ihnen schon die Suffragetten – leichte Beute für alle Heterosexuellen. Es war allgemein bekannt, dass sie für die Geburtenkontrolle auf die Straße gingen, um der freien Liebe frönen zu können. (Bei den abendlichen Pokerrunden in Cambridge war es ein beliebtes Diskussionsthema, ob die Malthusianerinnen nun Schlüpfer trugen oder nicht. Da keiner von uns je selbst nachgesehen hatte, war die Frage bis dahin zu unser aller Missfallen nicht befriedigend beantwortet worden.) Zwei Mädels vom Newnham College, die nach Eau de Toilette stanken, erschienen in der Tür und behaupteten, von jemandem eingeladen worden zu sein, dessen Namen sie vergessen hätten. Die, die sich als Mildred vorstellte, kam mir vage bekannt vor; sie sah ’n bisschen schwanger aus und explodierte, als die Malthusianerinnen sie fragten, wann das Baby denn komme. »Verpisst euch, ich bin nicht schwanger«, fuhr sie die beiden an. »Gleich morgen beim Frühstück fange ich mit der Hollywood-Grapefruit-Diät an.« Ich sollte vielleicht erwähnen, dass uns, die wir in Cambridge gewesen waren, schon der bloße Anblick von Newnham-Mädels mit Wehmut wegen unserer verschwendeten Jugend erfüllte. Mit ihren identischen weißen Blusen und Faltenröcken hatten sie die ersten Reihen in den Trinity-Vorlesungen zu Hegels dialektischem Idealismus gefüllt – es war jedoch altehrwürdige Tradition in jenen heiligen Hallen, dass Newnham-Mädels nichts taugten, und kein Trinity-Student, der auf seinen Ruf bedacht war, hätte je das Wort an sie gerichtet. Da die Party in Cadogan aber, sowohl räumlich als auch zeitlich, weit weg vom Campus war, hielt ich es für vertretbar, Mildred anzusprechen, bevor sie sich in eine Grapefruit verwandelte.
Der Spruch, mit dem ich das Eis brach, war: »Findest du es nicht komisch, dass dich Männer mit der Hand begrüßen, mit der sie sich auch den Arsch abwischen?«
»Aber genau darum geht’s doch«, sagte sie fröhlich.
Ich fragte sie, ob sie Lawrence’ Pornographie und Obszönität gelesen habe.
»Lawrence von Arabien hat ein Buch über Pornografie geschrieben?«
»Ich meine D. H. Lawrence, Süße.«
Als sie gestand, das Buch nicht zu kennen, weihte ich sie in eine Theorie ein, die in Londons Pubs die Runde machte und die besagte, Pornografie sei Literatur, die mit nur einer Hand zu lesen war. Ermutigt durch die Röte auf Mildreds Midlands-Wangen, die so typisch für Mädchen mit bescheidener Universitätsausbildung war, vertraute ich ihr an, dass ich ernsthaft überzeugt wäre, Mussolini sei schwul. Ich sagte, wenn man ihn wirklich von den lustvollen Plänen, die er mit Äthiopien habe, ablenken wolle, müsse man nur eine hübsche Schwuchtel die Stufen des Kapitols auf und ab stolzieren lassen. Mildred wollte wissen, ob ich gewillt sei, mich zu opfern. »Ich bin genauso patriotisch wie alle anderen Schwuchteln«, antwortete ich beleidigt.
»Na prächtig«, sagte sie. »Dann werde ich deinen Namen nennen, wenn sie nach Freiwilligen suchen. Übrigens, wie heißt du eigentlich?«
»Guy Burgess.«
»Bist du der Guy Burgess? O Gott, wie peinlich, dass man mich mit dir reden sieht. Was immer du hast: Es könnte auf mich abfärben!«
Während ich mich mit Mildred unterhielt, sah ich einen äußerst reizenden Jungen die Wendeltreppe zum Wohnzimmer hinaufsteigen. Anthony, der unten schon mit dem Süßen gesprochen hatte, flüsterte mir ins Ohr, der Bursche sei ein arbeitsloser Schauspieler, der sich irgendwo im West End als Platzanweiser über Wasser halte. Der Ärmste kam mir etwas verloren vor. Am Ende ließ sich der Platzanweiser-Schrägstrich-Schauspieler, der sich das Haar mit süßlich riechender Pomade zurückgekämmt hatte, wie zufällig in meine Richtung treiben. Wir redeten eine angemessene Weile um den heißen Brei herum.
»Guy«, sagte ich.
»Jeffrey«, sagte er. »Was machst du?«
»Ich mach’s jedem, der’s braucht.«
»Ich meine, was du arbeitest.«
»Ach ja, die Arbeit. Im Augenblick wäge ich da verschiedene Möglichkeiten ab. Meine Hoffnung ist, etwas beim Foreign Office zu bekommen. Wie alle vom Trinity habe ich Wirtschaft studiert, dann aber zu Politik gewechselt, als Politik in Mode kam. Wo hast du studiert?«
»Gar nicht. Ich bin nach der sechsten Klasse abgegangen.«
»Das war letztlich ein Segen, möchte ich meinen«, sagte ich. »Zu viel Wissen bläht doch nur das Hirn auf.«
»Was fürs Vögeln sicher nicht zutrifft.«
»Kommt drauf an, ob du Ornithologe werden willst«, sagte ich. »Bist du womöglich in irgendeiner Hinsicht Sozialist?«
»Eher ein sentimentaler Liberaler als ein Sozialist.«
»Das Sentimentale verstehe ich ja, aber erklär mir doch bitte, was du mit liberal meinst?«
»Das ist ganz einfach. Ein Liberaler ist einer, der nicht gleich an die Decke geht, wenn er feststellt, dass sein engster Freund ein heimlicher Hetero ist.« Er boxte mir spielerisch gegen die Schulter, was mehr als genug Ermutigung war, mich ihm auch weiterhin zu widmen, obwohl er mir Gin auf den Aufschlag meines neuen Blazers gespritzt hatte.
»Ich selbst habe eigentlich nichts gegen Heterosexualität«, gestand ich. »Ich bin durchaus dafür bekannt, schon mal eine Frau zu vögeln, wenn ihr Kerl hübsch genug ist.«
»Frauen lästern über Männer, die nur mit dem Schwanz denken. Bist du auch so ein Mann?«
»Ich habe gar keine Wahl, ich werde diesen Monat nämlich dreiundzwanzig und hab mich längst um den Verstand gevögelt.«
Schließlich lächelte ich ein gewisses Lächeln, er bleckte zustimmend die Zähne und folgte mir zur Toilette am Ende des Flurs, wo ich das Versprechen meines Lächelns einlöste und ihm einen blies. Ich war so ungeduldig, dass ich vergaß, die Tür abzuschließen. Daher waren wir gerade in der Dusche bei der Sache, als eine der Malthusianierinnen hereinplatzte. Sie zuckte mit keiner Wimper, als sie mich auf den Fersen hocken sah, weil ich meine Hose nicht schmutzig machen wollte. Meine Finger hatte ich um den Schaft des Schwanzes in meinem Mund gelegt. (Ich gehöre zu der Fellatioschule, die eine gute Handarbeit für ebenso unerlässlich hält wie eine geschickte Zunge. Auch das Schlucken ist fester Bestandteil meiner Ethik.)
»Du hättest klopfen können«, sagte mein Platzanweiser-Schrägstrich-Schauspieler leicht verstimmt zu der Suffragette.
»Mea maxima culpa«, sagte das Mädchen mit von Anthony Blunts Whisky schwerer Zunge, »aber ich muss unbedingt pinkeln.«
Der Platzanweiser-Schrägstrich-Schauspieler knöpfte sich die Hose zu, ich tupfte meine Lippen mit einem Taschentuch trocken, und gemeinsam stiegen wir aus der Duschkabine und bauten uns vor der Malthusianerin auf, um zu beobachten, wie sie ihrem höchst menschlichen Bedürfnis nachgab.
»Tut nicht so, als hättet ihr noch nie ein Mädchen pinkeln sehen«, rief sie, schwang den hinteren Saum ihres Rocks in die Höhe und ließ sich wie ein Fallschirm auf die Brille der Toilette sinken.
»Wir müssen eine Streitfrage klären«, sagte ich.
»Was für eine Frage?«, wollte sie wissen und schloss glückselig die Augen, als der Druck in ihrer Blase nachließ.
»Ob ihr Getreuen des Malthusianismus Schlüpfer tragt.«
»Wir sind Freidenkerinnen, und unsere Kleidung spiegelt das wider«, sagte das Mädchen.
»Keine Schlüpfer?«, schloss der Platzanweiser-Schrägstrich-Schauspieler daraus.
»Keine Schlüpfer«, bestätigte das Mädchen, griff sich eine Handvoll Toilettenpapier und tupfte sich damit so geschickt trocken, dass wir auch nicht den kleinsten Blick auf ihre frei denkende Möse zu erhaschen vermochten. »Und auch keine Büstenhalter«, fügte sie noch hinzu und strebte zur Tür, ohne sich die Mühe zu machen, die Spülung zu betätigen. Eine Hand schon auf der Klinke, drehte sie sich noch einmal um. »Nicht, dass es für Schwuchteln wie euch von Bedeutung wäre, aber wir Malthusianerinnen wenden eine revolutionäre Form der Empfängnisverhütung an: immer eine Ausgabe von Margaret Sangers Was jedes Mädchen wissen sollte fest zwischen die Knie klemmen.«
Der Platzanweiser-Schrägstrich-Schauspieler schüttelte bewundernd den Kopf. »Na, das war ein Abgang.«
Die berühmte Magyarin Litzi Friedmann lernte ich kennen, als Kim endlich mit ihr in der Wohnung in Cadogan auftauchte. Kleider und Frisur waren von der Motorradfahrt von Maida Vale zur Party zerzaust, die Augenlider geschwollen vom Fahrtwind und die Lippen derartig aufgesprungen, dass kein Lippenstift es überdecken konnte.
»Du hättest sie wenigstens mit einer Fliegerbrille ausstaffieren können, alter Saftarsch«, sagte ich.
»Das habe ich, aber die hat sie irgendwo zwischen Wien und der italienischen Grenze verloren, und ich war nicht der Meinung, dass es gelohnt hätte, zurückzufahren und die Brille zu suchen.«
Anthony versuchte, sich in die Unterhaltung zu drängen. »Hat einer Gaspard Dughets Das Opfer Abrahams in der National Gallery gesehen?«
Aber alle Augen und Ohren waren auf das Magyarenmädchen gerichtet. »Sag mal, spricht sie Englisch?«, wollte Don Maclean von Kim wissen.
»Ich spreche es gut genug, um zu wissen, was buggered heißt«, schoss die kleine Friedmann zurück.
Ihre Schlagfertigkeit verblüffte Kims Cambridger Kommilitonen. »Wie die Schauspielerin zum Bischof sagte«, rief ich, »buggered ist ein fabelhafter Einstieg, will man Mundartliches auf dieser an Zeptern reichen Insel erlernen.«
Litzi fuhr sich mit den Fingern durch das pechschwarze Haar, fasste die nicht sehr langen, in den Nacken hängenden Strähnen mit einer Hand zusammen, zog ein Gummiband vom Handgelenk und schlang es geschickt um die Haare, einmal, zweimal, dreimal. Die Bewegung faszinierte mich: Sie war zugleich so einfach und elegant, dass sie keinem Mann gelungen wäre. Wäre diese Magyarin ein Junge gewesen, hätte ich mir das Haar wachsen lassen und sie um eine Privatstunde gebeten. Ich brachte zwei Gläser Gin, unverdünnt, für Kim und seine Ungarin. »Verdammt anständig von dir, eine jüdische Frau aus den Fängen des Faschismus zu retten«, sagte ich. »Ich heirate auch sofort eine, solange sie nicht von mir erwartet, die Ehe zu vollziehen.« Ich zwinkerte Jeffrey zu. »Das richtet sich nicht gegen den Vollzug im Allgemeinen, nicht wenn das Vollzugsobjekt einen ansprechenden Hintereingang hat.«
»Ich habe keine jüdische Frau gerettet«, sagte Kim und war eindeutig verärgert. »Zufällig lieben wir uns.«
»Das erklärt alles«, sagte ich trocken.
»So ist es«, sagte Don Maclean und überhörte völlig meinen ironischen Unterton.
Wie immer in jenen Tagen landete das Gespräch schnell bei Deutschlands »Führer«. »Es geht das Gerücht, dass sich Hitler in Wien bei einer jüdischen Hure die Syphilis geholt hat«, bemerkte Don Maclean.
»Ich hoffe, das stimmt«, sagte die Friedmann.
Blunt strich noch immer um unsere Gruppe herum. »Meiner Meinung nach hat Dughet mehr Talent als Poussin, der sein Schwager und Lehrer war.«
»Scheiß auf Dughet und Poussin, Anthony«, sagte Bob Wright. »Kapierst du nicht, dass es hier um Wichtigeres als Froschfresser-Kunst geht?«
An unserem gekühlten Gin nippend, machten wir die bedrohliche Tour d’Horizon, wobei unser Horizont sich jedoch auf den Ausschnitt, den wir aus den bleiverglasten Fenstern der Wohnung in Knightsbridge sehen konnten, beschränkte. Klar war, dass der Reichstag auf Hitlers Befehl angesteckt worden war, um einen Vorwand zu haben, die große Kommunistische Partei auszuschalten. Aber keinem von uns wollte der Name des jungen holländischen Kommunisten einfallen, der als Sündenbock hatte herhalten müssen.
»Ich glaube, er hieß Marcus oder so«, sagte Maclean.
»Sein Name war Marinus, nicht Marcus«, sagte die Friedmann. »Marinus van der Lubbe.«
»Genau«, stimmte Bob ihr zu und sah Kims Ungarin mit zunehmendem Respekt an. »Marinus. Ein guter Junge.«
»Kann man wohl sagen«, meinte die Friedmann. »Er wurde von einem Femegericht für schuldig befunden und im Gefängnishof geköpft.«
»Der bulgarische Kommunist, der mit dem Holländer angeklagt wurde …«, sagte ich.
Und zu Kims sichtlicher Befriedigung wusste die Friedmann auch seinen Namen. »Dimitrow. Georgi Dimitrow.«
»Habe in der Times seine Rede vor Gericht gelesen«, sagte Don Maclean. »War ein verdammtes Wunder, dass die Deutschen ihn für nicht schuldig erklärt haben.«
»Die Sache war«, sagte Kim, »dass die Russen zwei oder drei deutsche Flieger in ihrer Gewalt hatten, um sie gegen Dimitrow auszutauschen.«
»Vielleicht hält Herr Hitler ja noch nicht alle Fäden des deutschen Staatswesens in der Hand«, sagte Bob Wright.
Worauf die Friedmann antwortete: »Er hat alles Wichtige unter Kontrolle. Bis zum Rauswurf der Sozialisten und Kommunisten hatte er im Reichstag eine einfache Mehrheit, jetzt regiert er mit einer absoluten Mehrheit der Stimmen. Machen Sie sich bloß keine Illusionen, nichts wird ihn davon abhalten, einen Krieg anzuzetteln.«
»Sieht ganz so aus, als hättest du eine Amazone geheiratet«, sagte Don zu Kim.
»Hat sie sich auch eine Brust entfernen lassen, damit sie ihren Bogen besser spannen kann?«, fragte ich mit gespielter Unschuld.
»Meine Brüste sind beide in Ordnung, vielen Dank«, sagte die Friedmann. »Wollen Sie sich vielleicht selbst davon überzeugen?«
Dabei legte sie doch tatsächlich einen Finger auf ihren obersten Blusenknopf. Sie hätte ihn aufgeknöpft, und wenn nur, um mich vor meinen Freunden in Verlegenheit zu bringen.
»Burgess hat nichts für Brüste übrig«, bemerkte Don mit einem trockenen Lachen. »Habe ich recht, Guy?«
Kims Magyarenbraut schien sich ziemlich über uns zu ärgern. »Sie scheinen das, was in Europa und Wien passiert, auf die leichte Schulter zu nehmen. Kim nimmt es ernst. Er war fünf Tage nach dem Reichstagsband in Berlin und hat mit eigenen Augen gesehen, was sich da aus der Asche erhoben hat.«
»Wusste gar nicht, dass du in Berlin warst, Kim«, sagte ich.
»Ich rede nicht gern darüber, weil ich nicht unbedingt stolz darauf bin, wie ich mich dort benommen habe.«
»Da gibt es nichts, weswegen du dich schämen müsstest«, sagte seine Frau mit plötzlicher Leidenschaft. »Ihr hättet ihn in Wien sehen sollen, wie er für die Schutzbundleute, die sich in der Kanalisation verstecken mussten, einige mit eiternden Wunden, wie er für sie mit dem Motorrad quer durch die Stadt gefahren ist und falsche Papiere und Kleider an den allgegenwärtigen Kontrollen vorbeigeschmuggelt hat. Etliche von denen, die den faschistischen Schlägern entkommen konnten, verdanken ihm ihr Leben.«
»Sie übertreibt maßlos«, sagte Kim.
Bob sah ihn an. »Was war in Berlin?«, fragte er ruhig.
»Erzähl schon, Kim«, sagte Don.
»Ja doch, erzähl’s ihnen«, sagte die Friedmann. (Sie hatte eindeutig mehr Einfluss auf ihn als wir alle zusammen.) »Das lässt sie besser verstehen, was Hitler und Deutschland für die Welt in petto haben.«
Kim zuckte mit den hageren Schultern. »Ich stand gerade in einer Apotheke, als ein Lastwagen voller Braunhemden vorfuhr. Sie sprangen von der Ladefläche und schrieben ›Jude‹ aufs Schaufenster, stellten sich vor die Tür und schickten die Kunden weg. Der Apotheker war ein kleiner Mann mit einem jüdischen Namen. Er stand da und schnappte nach Luft, als hätte er einen Hundertmeterlauf hinter sich. Er fühlte sich so gedemütigt, dass er es nicht sch-sch-schaffte, mir in die Augen zu sehen. Ob er sich persönlich erniedrigt fühlte oder sich für das ganze Land schämte, oder beides, kann ich nicht sagen.«
»Und dann was?«, drängte ihn Bob Wright sanft.
»Erzähl schon, Kim«, sagte seine Frau.
Kim schien jetzt selbst nach Luft zu schnappen. »Als ich aus der Apotheke kam«, fuhr er mit zitternder Stimme fort, »wollten die Braunhemden meine P-P-Papiere sehen. Ich zeigte ihnen meinen britischen Pass, und einer von ihnen fragte mich, was ich in einem jüdischen Laden verloren hätte. Ich wollte den M-M-Mistkerlen sagen, sie sollten sich zum Teufel scheren, aber leider muss ich gestehen, dass mich der Mut verließ. Ich wusste, sie würden mir eine Abreibung verpassen, und ich hasse Gewalt. Mir wird schlecht, wenn ich B-B-Blut sehe. Ich mag nicht mal Sportarten, bei denen es zu Körperkontakt kommt. Also hab ich in mich hineingemurmelt, dass die Juden ihr Problem seien und nicht meines, und bin einfach unbekümmert meines Weges gegangen. Ohne einen B-B-Blick zurück zu dem Apotheker in seinem Geschäft.«
Die Ungarin legte den Arm um Kim und zog ihn an sich. Bob sagte: »Du bist zu hart mit dir. Wer von uns könnte mit Gewissheit sagen, dass er sich anders verhalten hätte.«
»Du«, sagte Kim. »Ob im Bergwerk oder in Cambridge, du bist k-k-keiner Auseinandersetzung ausgewichen.«
»Du hattest den Mut, nach Wien zu fahren«, sagte Bob. »Und du hast den armen Teufeln in der Kanalisation geholfen.«
»Aber d-d-dem jüdischen Apotheker in seinem Laden nicht.«
Ehrlich gesagt, hatte mich Kims kleine Geschichte berührt. Sie ließ mich in mich selbst hineinhorchen, was ich nicht oft tat, weil ich Angst vor dem hatte, worauf ich dort stoßen mochte. »Du hättest dem Apotheker nicht helfen können«, sagte ich. »Mit Stunk hättest du seine Situation nur noch verschlimmert.«
»Ich denke, alle hier haben’s notiert«, sagte Don. »Guy Burgess wurde gerade dabei ertappt, wie er einen ernsthaften Kommentar abgibt.«
»Ich wäre dir dankbar, wenn du das nicht herumerzählst«, sagte ich, »sonst verdirbst du mir noch meinen Ruf als Taugenichts.«
 
Zwei Wochen später aß ich mit Kim in einem Pub in Holborn zu Mittag. Er arbeitete ganz in der Nähe, für vier Pfund wöchentlich als Redakteur bei der Review of Reviews, einem runtergekommenen Monatsblatt voller langweiliger aus amerikanischen und englischen Zeitschriften geklauter Artikel. Die Autoseite war das Einzige, was das Blatt halbwegs lesbar machte, die und gelegentlich noch ein Leserbrief, der, da die Review keine Briefe bekam, von Kim (natürlich unter Pseudonym) selbst geschrieben wurde. »Gott, was man nicht alles tut, um was zu essen auf den Tisch zu bekommen«, sagte er mit einem Seufzer, als wir in unsere Nische rutschten. Eine Frau mit mächtigem Vorbau wischte ein paar Bierpfützen vom Tisch. Der Lappen, den sie dazu benutzte, war so nass, dass man ihn nur hätte auswringen müssen, um ein frisches Glas zu füllen. Sie zauberte einen Block und einen Buntstift hervor und sah mit offen stehendem Mund zwischen uns hin und her. »Was möchtet ihr, Gents?«
»Dich«, sagte ich.
Sie schluckte das müde Lachen einer Frau herunter, die schon alles gehört hatte. »Kein Grund, hier vorlaut zu werden.«
»Lass uns bestellen«, sagte Kim.
»Was für Pies habt ihr?«, fragte ich.
»Eine nach Art des Hauses, Schätzchen. Steht alles in Goßbuchstaben auf der Tafel.«
Wir folgten beide ihrer Empfehlung und bestellten dazu ein Pint Bitter.
»Wie erträgt deine magyarische Amazone das Exil in Maida Vale?«, fragte ich.
»Das Leben hier ist schlicht zu stumpfsinnig für sie«, sagte Kim.
»Nach Wien war es zu erwarten, dass sie London langweilig findet«, sagte ich. »Ist sie Kommunistin?«
»Na, und ob!«, sagte er. »Das ist es, was sie vermisst, Guy. Sie hat das Gefühl, aufs Abstellgleis geschoben worden zu sein. In Wien stand sie im Zentrum der Geschehnisse, war Mitglied des Bereichskomitees, und wichtige Genossen trafen sich in ihrer Wohnung. Sie holte Flugblätter aus geheimen Druckereien und brachte sie zu den kommunistischen Zellen in den Arbeiterwohnblocks.«
»Du solltest eine Aufgabe für sie finden. Warum lässt du sie nicht im Hyde Park Flugblätter verteilen, um die Eingeborenen daran zu erinnert, dass das Ende nahe ist?«
»Gestern waren wir bei der M-M-Maikundgebung; dort war es wie in Wien. Da müssen rund dreißigtausend Leute unterwegs gewesen sein. Litzi strahlte nur so. Heute ist ihr v-v-verdammter G-G-Geburtstag, und ich habe noch kein Geschenk für sie.«
»Wie alt wird sie?«
»Vierundzwanzig.«
»Ihre Augen sind doppelt so alt.«
»Du hast es erfasst. Sie hat D-D-Dinge gesehen, die sie lieber vergessen würde«, stimmte mir Kim zu.
»Was treibt dein alter Herr dieser Tage eigentlich so?« Die neuesten Unternehmungen des heiligen John waren immer für eine Viertelstunde Unterhaltung gut.
»Ach, der will in seinem Ford-Kombi von Dschidda nach England fahren, durch Transjordanien und Nordafrika, und dann bei den Säulen des Herakles nach Europa übersetzen. Ich versuche ihn gerade dazu zu bringen, unterwegs ein Reisetagebuch für die Review zu schreiben. Ich habe ihm vorgeschlagen, es Von Mekka nach Maida Vale zu nennen. Ist doch ein t-t-toller Titel, oder?«
Unser Bier kam. Die Pies ließen auch nicht mehr lange auf sich warten. Eine Weile lang aßen wir schweigend.
»Hör zu, Kim, arbeitet dein Vater eigentlich für den Geheimdienst? Alle behaupten, es könne nicht anders sein.«
»Nicht, dass ich wüsste. Mit einigen der Spitzenleute, die er aus seiner unschuldigen Jugend kennt, ist er immer noch eng befreundet, weigert sich aber kategorisch, Namen zu nennen. Warum fragst du?«
»All dies Herumgewandere durch die saudische Wüste macht einen doch argwöhnisch. Und die Hälfte seiner Zeit scheint er ibn Saud Honig ums Maul zu schmieren. Mann, das wär das Größte, Kim. Ich hab eine fantastische Idee: Wir sollten Spione werden.«
»Wie witzig, ich habe gerade Spione verstanden.«
»Du hast ganz richtig gehört. Überleg doch mal, welche Vorteile das hätte. Da gäb’s sicher eine Besoldung, meinst du nicht? Wir hätten unser Auskommen, und du könntest statt des Bilgewassers, das sie hier ausschenken, echten Claret trinken. Und wär das nicht auch verdammt glamourös? Denk nur an all die Säcke, die man ins Bett kriegt, um Geheimnisse aus ihnen rauszuholen.«
»Für wen sollen wir denn spionieren?«
»Für Adolf ganz sicher nicht. Auch nicht für Benito. Wenn uns gar nichts Besseres einfällt, können wir immer noch für unsere Leute arbeiten.« Da kam mir eine Idee. »Oder die Roten. Wie wäre es mit den Roten?«
»Den Russen? Jetzt mach keine Witze.«
»Aber Kim, die sind auf der Seite der Guten. Diktatur des Proletariats und all der Quatsch. Hab vor ein paar Wochen in Moskau Urlaub gemacht und muss sagen, ich war beeindruckt.«
»Wenn dich in Moskau was beeindruckt hat, wird es eine der Schwuchteln gewesen sein, die du im Metropol aufgegabelt hast.«
»Du machst den bösen Fehler, alles auf Sex zu reduzieren, Kim. Es war die Wirtschaft, die mich beeindruckt hat. Die brummt. Keine Anzeichen, dass die große Depression Mütterchen Russland erreicht hätte. Keine Arbeitslosigkeit. Keine Suppenküchen. Und eine freie Gesundheitsversorgung für alle. Keine Streiks. Nun, es gibt keine Streiks, weil es auch keine Gewerkschaften gibt, aber die gibt es nicht, weil dem Proletariat die Produktionsmittel gehören. Egal. Himmel, die Moskauer bauen sogar eine U-Bahn. Sie sagen, du wirst die Uhr nach den Zügen stellen können, die minütlich in die Bahnhöfe einfahren, und die Bahnhöfe werden Covent Garden wie eine Jauchegrube aussehen lassen. Und dass sie dank Joe Stalins Fünfjahresplan auf einer Stufe mit Deutschland und England stehen werden, in nun, äh, fünf Jahren.«
»Sie sollten sich beeilen, zu D-D-Deutschland aufzuschließen. Wahrscheinlich führen sie in fünf Jahren längst Krieg mit den Hunnen.«
»Was noch ein Grund wäre, für sie zu spionieren.« Ohne mich an dem Biermief zu stören, der von der immer noch nassen Tischplatte aufstieg, beugte ich mich zu Kim hinüber. »Das NKWD ist die Aristokratie der Sowjetunion«, sagte ich in einem Ton, den man im Theater sotto voce, gedämpft, genannt hätte. »Und seine Spione sind die Aristokratie des NKWD.«
»Ich hätte nichts dagegen, in die Aristokratie aufzusteigen, aber was um alles in der Welt könnten wir ihnen verraten?«
»Also, wir könnten zum Beispiel unser Gespräch hier ein bisschen aufpolieren: ›Essen mit dem ersten Assistenten eines nachgeordneten Ministers, der das und das gesagt hat.‹ Diese Art Schwachsinn.«
»Du machst Witze.« Das Lächeln wich aus Kims Gesicht. »Nein, du meinst es ernst. Hör zu, Guy, was du da redest, ist der reine Unsinn. Wenn wir für die Roten spionieren würden, ginge das gegen England.«
»Ganz und gar nicht. Wir würden dem einzigen Land in Europa helfen, das sich gegen Hitler erhebt. Wir würden zur Niederlage des Faschismus beitragen und so am Ende auch England retten.«
Kim tat meinen Vorschlag mit einem Lachen ab. »Als Spion könntest du gefoltert werden«, sagte er. »Hast du daran schon gedacht?«
»Dazu müssten sie uns erst mal fassen, und uns würden sie nie erwischen. Wer sollte auf den Gedanken kommen, dass gerade ein paar Jungs aus Cambridge für die Roten spionieren?«
»Hmm. Ich nehme an, du hast dir auch schon überlegt, wie wir unsere Dienste anbieten. Sollen wir v-v-vielleicht einen Brief an die sowjetische Botschaft schreiben? Oder besser noch Botschafter Maiski bei seinem Morgenspaziergang in Kensington Gardens in ein Gespräch verwickeln?«
»Da kommt dein Vater ins Spiel«, erklärte ich Kim. »Wenn er wirklich für den SIS arbeitet, wie wir alle vermuten, wird er wissen, wer der Mann des NKWD in London ist. Du könntest es irgendwie aus deinem Paterfamilias herauskitzeln, indem du ihm zum Beispiel erzählst, du willst für die Review einen Artikel über sowjetische Spione auf unserer schönen Insel schreiben. Gott, wenn wir den Namen des NKWD-Mannes in London hätten, wäre es verdammt noch mal ein Leichtes, mit ihm in Kontakt zu treten.«
»Du bist verrückt, Guy.«
»Das Mindeste, was du tun könntest, wäre, darüber nachzudenken.«
»Ich werde ganz sicher nicht darüber nachdenken.«
Kim winkte der Kellnerin und bedeutete ihr, dass wir zahlen wollten.
Während wir auf die Rechnung warteten, brachte ich den Mut auf, ein Thema anzusprechen, dass seit Jahren ein wunder Punkt zwischen uns war. »Kim, wir haben nie wirklich darüber gesprochen …«
»Was gibt es da auch zu bereden? Was geschehen ist, ist geschehen. Das gehört zur Kategorie verschüttete Milch.«
»Wir waren beide ziemlich voll …«
»Ich habe dir nie V-V-Vorwürfe gemacht, Guy, höchstens mir selbst. Du hast dich einfach so verhalten, wie es deiner Natur entspricht.«
»Ich möchte mich dafür entschuldigen, dass ich dich gedrängt habe, weiter zu gehen, als du eigentlich wolltest.«
»Ich hatte deine Entschuldigung schon angenommen, lange bevor du sie ausgesprochen hast.«
»Weiß deine Ungarin davon?«
»Sie weiß, dass da etwas war. Sie weiß, was buggered heißt, aber nicht, dass du es warst.«
»Auch gut.« Ein Gedanke ließ mich lächeln. »Und ja, es stimmt, da gab es einen Jungen im Metropol.«
»Hab ich’s mir doch gedacht. Diese plötzliche Begeisterung für Sowjetrussland. All dieses G-G-Gerede, NKWD-Spion zu werden.«
»Er hieß Igor. Wenigstens hat er das gesagt. Famoser Kerl. Natürlich haben wir gevögelt.«
»War das klug? Vielleicht versuchen sie dich jetzt zu erpressen …«
»Womit sollten sie mich denn erpressen? Ich mach doch kein Geheimnis draus.«
»Das stimmt.«
»Hinterher habe ich ihn in eine kleine Kneipe in einer Gasse gegenüber vom Kreml eingeladen, auf der anderen Flussseite. Das Essen war fürchterlich. Igor holte eine Papiertüte mit Frühlingszwiebeln hervor, die seine Mutter ihm mitgegeben hatte, und teilte die Zwiebeln mit mir, als sie den angeblichen Borschtsch brachten. Er erzählte von Stalin, der Metro, die von einem Ukrainer namens Chruschtschow gebaut wird, und den großen Staudämmen, die den Strom für riesige Fabriken liefern. Das war keine Propaganda, Kim. Das war die Wahrheit. Er war ein Patriot, stolz darauf, Russe zu sein und beim Aufbau des Kommunismus mithelfen zu können. Beim Abschied nannte er mich ›Genosse‹, Towarischtsch auf Russisch. ›Towarischtsch Guy‹, flüsterte er, als wir am Lenin-Mausoleum vorbeikamen, ›nur damit du es weißt. Ich reiße im Metropol Ausländer auf und berichte der Geheimpolizei, was sie sagen.‹«
»So hilft Igor beim Aufbau des Kommunismus?«
»Du wirst lachen, aber die Antwort ist: Ja. Igor tut, was er kann. Jeder nach seinen Fähigkeiten. Und ich habe begriffen, … wie soll ich das erklären? Ich habe begriffen, dass unsere nächtelangen Diskussionen über Das Kapital in Mathews Café, dass die Wochenenden, an denen wir für die sozialistischen Kandidaten auf der anderen Seite der Eisenbahnbrücke in Romsey Town Plakate geklebt haben – dass das alles reine Luftschlösser waren. Du warst der Einzige von uns, der dahin gereist ist, wo unsere sozialistischen Ideale wirklich erprobt werden. Dafür bewundere ich dich, Kim. Ehrlich. Ich habe nichts Vergleichbares vorzuweisen.«
»Da ist das letzte Wort noch nicht gesprochen.« Er ließ den Blick schweifen, um sicher zu sein, dass uns niemand zuhörte. »Ganz unter uns und dem Mikrofon, das angeblich in jeder Wand versteckt ist, Guy. Ich versuche, in die Britische Kommunistische Partei einzutreten.«
»Hast du ihnen einen Brief geschrieben?«
»Das P-P-Porto habe ich mir gespart. Ich war in ihrem Büro in der King Street.«
Ich war fasziniert. »Du bist einfach so von der Straße zu denen rein? Ohne Empfehlungsschreiben, ohne Passwort oder sonst was? Was um alles in der Welt haben sie dazu gesagt?«
»Ein sehr schwerfälliger Telefonist war die einzig sichtbare menschliche Kreatur. Er hat sich meinen Namen, Rang und die Mitgliedsnummer aufgeschrieben. Mitglied der Cambridge Socialist Society. Wien. Murmelte was davon, dass sie mich überprüfen müssten, und wollte die Namen von drei Leuten, die für mich bürgen könnten. Ich hoffe, du nimmst es mir nicht übel, Guy, aber ich habe auch dich angegeben, zusammen mit Don Maclean und Anthony Blunt.«
»Was passierte dann?«
Die Pie schien Kim auf den Magen zu schlagen. Er holte eine Pillendose von Arm & Hammer aus der Tasche, bot mir eine Tablette an und nahm, als ich ablehnte, selbst eine. »Der Kerl schien nicht unbedingt überwältigt von meiner Kandidatur«, sagte er, und die Worte klangen etwas verwaschen, weil er die Tablette lutschte. »Sagte, ich würde innerhalb von sechs Wochen von ihnen hören.«
Ich glaube, ich stieß einen Pfiff aus. »Sechs Wochen! Wahrscheinlich hast du dir nicht unbedingt einen Gefallen getan, als du mich angegeben hast. Aber nun ist es so.« Ein kleiner Korb mit der Rechnung landete auf unserem Tisch. Ich nahm sie und teilte den Betrag durch zwei. »Zahlen wir die Zeche, Junge.«
»Ich erinnere mich noch an seine Antwort. »Der Trick ist doch, die v-v-verdammte Zeche nicht zahlen zu müssen, oder?«
[zurück]

Kapitel 3
London, im Juni 1934: 
Ein Engländer nimmt einen Vorschlag an, den er nicht ganz versteht

Ich bin Teodor Stepanowitsch Mali, Deckname »Mann«, und Sie haben zweifellos schon einiges von mir gehört. Vieles davon ist üble Nachrede, also erlauben Sie mir, ein paar Dinge klarzustellen. Ich kam 1933 zur Londoner Residentur, als oberster Stellvertreter des Residenten (Deckname »Marr«), um dann, nach seiner unerwarteten Rückbeorderung nach Moskau und anschließenden Hinrichtung, selbst zum Residenten aufzusteigen. In beiden Positionen habe ich die Moskauer Zentrale davon zu überzeugen versucht, die Bemühungen, hochrangige britische Diplomaten oder Politiker zu rekrutieren – was wir Profis »Zugang rekrutieren« nennen –, einzustellen oder zumindest herunterzufahren. Meiner Meinung nach sollten wir uns stattdessen auf längerfristige Unterwanderungen konzentrieren: Nach dem großen Krieg war eine ganze Generation von der herrschenden Klasse enttäuschter britischer Intellektueller herangewachsen, die angesichts der nach dem Börsenkrach 1929 explosionsartig in die Höhe schnellenden Arbeitslosigkeit am kapitalistischen Märchen, dass jeder sein Stück vom Kuchen bekäme, zu zweifeln begann. Eine Generation, die der marxistischen Analyse des unausweichlichen Niedergangs des industriellen Kapitalismus zuneigte und mit Hitlers Aufstieg in Deutschland die Sowjetunion als Bollwerk gegen den Faschismus zu begreifen begann. Ich hatte sogar das Epizentrum dieses politischen Bebens ausgemacht, und zwar in den geheiligten Hallen der im mittelalterlichen Cambridge gelegen Universität, oder genauer gesagt, in einer ihrer angesehensten Einrichtungen, dem Trinity College. Zu Beginn des Jahrzehnts hatte sich die aufkommende sozialistische Bewegung auf dem Campus noch darauf beschränkt, auf ihren Treffen laut aus dem Daily Worker vorzulesen, Flugblätter zu verfassen und abendliche Diskussionsrunden zu organisieren, bei denen sich die Mitglieder der Sozialistischen Gesellschaft mit etwas Glück die sozialistisch denkenden Mädchen ins Bett diskutierten. Als dann eine Handvoll wirklicher Proletarier, ein halbes Dutzend Bergarbeiter, die ihre Äpfel mitsamt dem Gehäuse aßen, an die Universität kam, bildete sich eine kommunistische Zelle. Die Bergleute, die sich Seile um den Leib hatten binden müssen, um mit Kohle gefüllte Trommeln aus den schlecht belüfteten Stollen zu ziehen, hatten 1926 an dem bitteren, dreißig Wochen währenden Streik teilgenommen – alles nur, um sich dann doch durch Stipendien für das Studium in Cambridge kaufen zu lassen. Daher war ich an ihnen nicht wirklich interessiert. Ich wollte junge, eifrige, linksintellektuelle Upperclass-Sprösslinge rekrutieren, die bereit waren, sich der internationalen Bewegung gegen den Faschismus zu verschreiben. Der Gedanke war, ihre Karrieren zu begleiten und darauf zu hoffen, dass sie zu Fleet-Street-Journalisten wurden oder gar in den Dienst des Foreign Office traten. Wenn wir nur mit Bedacht die richtigen Rekruten auswählten, würden diese mit der Zeit in führende, wichtige Positionen aufsteigen und uns somit einen Einblick in das Denken dieses Staates gewähren und uns vielleicht sogar einige seiner Geheimnisse offenbaren.
Das war mein Vorschlag, an dem die Moskauer Zentrale mit der gewohnten mangelnden Begeisterung für neue Ideen herumkaute, als mir Harold Adrian Philby förmlich in den Schoß fiel.
Ich sollte gleich sagen, dass mir Philbys Name nicht unbekannt war. Sein Potenzial für eine mögliche Anwerbung war der Zentrale bereits in Wien durch eine junge ungarisch-jüdische Genossin zur Kenntnis gebracht worden. Sie hieß Litzi Friedmann. In einem der halbmonatlichen Berichte ihres Führungsoffiziers, Deckname »Arnold«, wurde ein junger britischer, der Oberschicht entstammender Sozialist erwähnt, der gerade am Trinity College seinen Abschluss gemacht hatte. Genossin Friedmann beschrieb ihn als flammenden Antifaschisten, der mit dem Motorrad bis nach Österreich gefahren war, um sich dem Kampf gegen Diktator Dollfuß anzuschließen. Die Moskauer Zentrale war interessiert genug, um dem Engländer einen Decknamen (»Söhnchen«, auf Englisch Sonny) zu geben und mich nach Wien zu schicken, wo ich an einem der Treffen Arnolds mit Friedmann teilnehmen sollte. Ich war so vorsichtig, mich in eine dunkle Ecke des Raumes zu setzen, wo ich nicht richtig erkannt werden konnte. Ich weiß noch, dass Litzi Friedmann den jungen Engländer als engagierten Marxisten mit schneller Auffassungsgabe beschrieb, und außerdem als jemanden, der Dinge geheim halten könnte, sollte sich die Moskauer Zentrale entschließen, ihn als Agenten anzuwerben. Sonny teilte das Bett mit Litzi Friedmann, wo er, wie man annehmen und in Litzis Interesse hoffen darf, als Liebhaber ebenso leidenschaftlich war wie als Antifaschist. Als Dollfuß die österreichische sozialistische Opposition zerschlug, heiratete Sonny die Genossin im Wiener Rathaus, um ihr einen britischen Pass zu verschaffen, und floh mit ihr ins sichere London. In ihrer unendlichen Weisheit instruierte mich die Zentrale daraufhin, den Kontakt zu Litzi Friedmann zu suchen und sie erneut hinsichtlich einer möglichen Rekrutierung des britischen Gentlemans zu befragen, der mittlerweile ihr rechtmäßig angetrauter Ehemann war.
Das tat ich. Dreimal habe ich mich mit ihr in London getroffen. Beim ersten Mal musterte sie mich mit unverhohlener Neugier. »Kennen wir uns nicht irgendwoher?«, fragte sie.
»Wie kommen Sie darauf?«
»Dieser dreieckige Schnauzer kommt mir bekannt vor. Der Mann, der an einem meiner Treffen mit Arnold in Wien teilgenommen hat, war groß und schlank wie Sie, und er trug genau so einen Schnauzbart auf der Oberlippe. Das waren Sie, richtig?«
»Ich war noch nie in Wien«, antwortete ich.
Sie lachte. »Natürlich waren Sie das« sagte sie und winkte ab. »Aber egal.«
Das Einzige, was sich an der Genossin Friedmann seit unserem Treffen in Wien verändert hatte, war die Haarfarbe. In Wien war ihr Haar rostrot gewesen, jetzt schimmerte es perlgrau. Litzi Friedmann war eine launische junge Frau, die zu jedem unserer Treffen mit einer anderen Haarfarbe erschien. Sie gestand mir, dass die Engländer mit ihrer Betonung der Klassenunterschiede sie zu Tode langweilten. Ich schloss daraus auf ihre Begierde, der Internationale zu dienen, sah aber auch ihre Sprunghaftigkeit (sie hatte kein Problem damit, das wenige Geld, das ihr Mann verdiente, nur für Schuhe auszugeben) und wie wenig ausgereift, soweit ich das beurteilen kann, ihre marxistischen Überzeugungen waren. Oh, sie kannte die Grundlagen genau: den dialektischen Materialismus, den Klassenkampf als Motor des sozialen Wandels, die Geschichte als Wissenschaft basierend auf These, Antithese und Synthese. Aber sie war zu keiner tiefer gehenden Analyse der politischen Ereignisse fähig. Mich davon zu überzeugen, wie leidenschaftlich sie die Sowjetunion unterstützte, schien ihr Hauptanliegen zu sein. Wie ich in meinem Bericht für die Moskauer Zentrale nach jedem unserer Treffen schrieb, traute ich ihr keinen potenziell wichtigen Beitrag zu unserer Sache zu. Ihr Ehemann Harold Adrian Philby hingegen war (um den englischen Ausdruck zu gebrauchen) a different kettle of fish.
Friedmanns lobende Äußerungen über Philby klangen mir noch in den Ohren, als mir die Nachricht vom Zentralkomitee der Britischen Kommunistischen Partei auf den Schreibtisch flatterte, dass ebendieser Philby den Antrag gestellt habe, in die Partei aufgenommen zu werden. Er war für eine langfristige Unterwanderung wie maßgeschneidert: jung, begeistert, idealistisch, bilderstürmerisch und angewidert von dem Mist, den die Großmächte nach dem Krieg in Europa angerichtet hatten, dazu in Cambridge ausgebildet, sozialistisch orientiert und der Oberklasse angehörend, mit (was ich zu schätzen lernte) gerade der richtigen Menge Schuldgefühl, weil er keinen ehrlichen Arbeiterklassendreck unter den Nägeln hatte. Er war einer jener verhätschelten Aristokraten, die beim Apfelessen das Kerngehäuse nicht mitaßen, sondern wegwarfen. Zudem war er der Sohn des exzentrischen Engländers Harry St John Philby, der zum Islam konvertiert war und in Arabien lebte, wo er als Vertrauter des saudischen Monarchen ibn Saud galt. St John wurden die üblichen Old-school-Verbindungen zur Fleet Street nachgesagt, und vielleicht auch zum Caxton House, dem Nervenzentrum des Auslandsgeheimdienstes Seiner Majestät, auch bekannt als MI6. Was Philby junior betraf, so brachte er noch einen Bonus mit: Wie viele andere Studenten seiner Zeit hatte er zur Sozialistischen Gesellschaft der Universität gehört, an den Treffen im Bierdunst von Matthew’s Café teilgenommen und bis in die frühen Morgenstunden darüber debattiert, ob es einen Sinn hatte, den Daily Worker an die hundemüden Arbeiter auf der anderen Seite der Eisenbahnbrücke in Romsey Town zu verteilen. Das Gute war jedoch, dass Philby, der sich, als er die Universität verließ, als Sozialist verstand, zwar in die neu entstehende Cambridger kommunistische Zelle hineingeschnuppert hatte, ihr jedoch durch glückliche Umstände nie beigetreten war. Das bedeutete, dass sein Name so makellos wie ein frisch geprägter Halfpenny war, falls er für eine Anstellung in der Regierung oder der Fleet Street durchleuchtet werden sollte.
Ich bat die Moskauer Zentrale um Erlaubnis, Harold Adrian Philby für den sowjetischen Geheimdienst rekrutieren zu dürfen. Die Zustimmung wurde mir sofort per Telegramm erteilt. Selbstverständlich gab ich Litzi Friedmann detaillierte Instruktionen, um sicherzugehen, dass sie und der junge Philby auf dem Weg zu unserem ersten Treffen im Regent’s Park nicht observiert wurden. Sie durfte ihm nur sagen, dass er jemand Wichtiges treffen werde. Sonst nichts. Sie sollten drei verschiedene Taxis nehmen und jedes Mal aussteigen, bevor sie das ursprünglich dem Fahrer genannte Ziel erreichten. Sie sollten durch Einbahnstraßen gehen, gegen die Fahrtrichtung, um so einer Überwachung aus dem Auto heraus vorzubeugen. Schließlich sollten sie im Kaufhaus Harrods mit dem Aufzug in die oberste Etage fahren, über die Treppe wieder herunterkommen und das Geschäft durch eine andere Tür als beim Hereinkommen verlassen, und zwar durch eine, die auf die immer belebte Brompton Road hinausführte. Der gesamte Prozess musste mindestens drei Stunden dauern.
Ich selbst bediente mich meiner gewohnten Technik, einer Überwachung zu entgehen. Die sowjetische Botschaft stand Tag und Nacht unter Beobachtung. Ich hatte sogar schon Männer mit Ferngläsern und Filmkameras auf Stativen hinter Jalousien schräg gegenüber von unserem Haupteingang entdeckt. Zusammen mit meinem Fahrer und meinem Sekretär (der sich im Kofferraum versteckte) stieg ich im Hof in eine unserer Limousinen. Wir fuhren durchs Tor und fädelten uns in den Verkehr ein. Mein Fahrer, der einige Erfahrung im Abschütteln von Verfolgern hatte, identifizierte sofort zwei Wagen, die uns in diskretem Abstand folgten. Meinen Anweisungen bis ins Detail folgend, machte er keinerlei Versuch, die beiden auf den verstopften Straßen abzuhängen. Stattdessen bewegten wir uns gemächlich durch den Vormittagsverkehr Richtung Hampstead und seiner Heide. Als Hampstead Heath in Sicht kam, bog mein Fahrer gegen die Fahrtrichtung in eine schmale Einbahnstraße. Ein Bobby an der nächsten Ecke hob die Hand, bis er unser Diplomatenkennzeichen sah, woraufhin er sich damit begnügte, uns zum Abbiegen aufzufordern. Was wir auch taten. Mein Fahrer fuhr in einen schmalen Durchgang und hielt kurz hinter einem chinesischen Restaurant, damit mein Sekretär meinen Platz auf dem Rücksitz einnehmen und ich eine Melone und einen Schirm aus dem Kofferraum holen konnte. Daraufhin fuhr die Limousine weiter, und ich ging mit dem Hut auf dem Kopf in die Gegenrichtung. Ich hatte keine Schwierigkeiten, mich unbemerkt unter die Fußgänger auf der Straße zu mischen. Ich betrat den nächsten U-Bahnhof, stieg in den einfahrenden Zug und eine Station weiter wieder aus und wechselte mehrfach die Richtung, bis ich überzeugt war, dass mir niemand folgte. Erst jetzt fuhr ich zur U-Bahnstation Regent’s Park, verließ den Bahnhof und spazierte gemächlich in nördlicher Richtung durch den Park auf den Zoo zu. Ich bog in einen wenig frequentierten Weg ein, setzte mich auf eine Bank und sah auf die Uhr. Es war genau elf Uhr dreiunddreißig, als ich Litzi Friedmann aus Richtung des im Vorjahr eröffneten Rundhauses, das ein Gorillapärchen beherbergte, in meine Richtung kommen sah. Oh, diese Engländer, wenn sie ihre Arbeiter so gut behandelten wie ihre Gorillas, könnte man sie fast mögen. Ein schlanker junger Mann, etwa einen Kopf größer als sie, ging mit zwei Schritten Abstand schräg hinter Litzi Friedmann. Als sie noch rund zwanzig Schritte entfernt waren, hob ich einen Zeigefinger. Das war die abgesprochene Geste, mit der ich fragte, ob sie sicher sei, nicht verfolgt zu werden. Sie nahm ihren Strohhut ab (das Haar darunter platinblond) und fächelte sich damit Luft zu. Was bedeutete, dass sie alle Instruktionen befolgt hatte und ihnen niemand auf den Fersen war. Sie blieb stehen, um mit dem jungen Mann ein Wort zu wechseln, nickte in meine Richtung und ging zurück zum Zoo. Der junge Mann kam näher. Ich stand auf und reichte ihm die Hand. »Hallo«, sagte ich.
Er schüttelte sie. »Hallo.«
»Sie müssen der Harold Philby sein, von dem Litzi Friedmann so begeistert erzählt hat.«
»Was immer sie Ihnen gesagt hat – es war sicher übertrieben. Sie hat allerdings vergessen, Ihren Namen erwähnen.«
»Nennen Sie mich Otto«, sagte ich, und ging zur Bank. Wir setzten uns. »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich Sie Harold nenne?«
»Ich ziehe meinen Spitznamen vor: Kim.«
»Dann also Kim.« Ich zog ein Päckchen englische Zigaretten aus der Tasche. »Rauchen Sie?«
Er nahm sich eine. Ich zündete mir auch eine an. Der Rauch unserer Zigaretten mischte sich, während wir einander musterten. Philby fragte: »Darf ich annehmen, dass d-d-das hier mit meinem Antrag, in die Kommunistische P-P-Partei aufgenommen zu werden, zu tun hat?«
Sein Stottern hatte Litzi Friedmann nicht erwähnt. »Sie dürfen annehmen, was immer Sie mögen«, sagte ich mit einem fröhlichen Lachen, »obwohl Sie damit in diesem Fall danebenliegen.«
»Ah, ja. Verstehe.«
»Was verstehen Sie?«
»Ich verstehe, dass dieses T-T-Treffen eine größere Bedeutung hat, als es auf den ersten Blick schien.«
Am Abend vor meinem Treffen mit Philby hatte ich mir die Mühe gemacht, ein Skript zu entwerfen, ganz so, als handelte es sich bei unserem Treffen um eine Art Hörspiel. Dabei hatte ich den Rat meines verstorbenen Vorgängers beherzigt, den er mir im Hinblick auf die Anwerbung möglicher Agenten gegeben hatte: Der Ton ist mindestens so wichtig wie die Worte selbst. So war alles, was ich jetzt noch zu tun hatte, als ich da auf dieser Bank im Regent’s Park saß und mein Gegenüber anblinzelte, weil die Sonne so grell schien, meine selbst gewählte Rolle zu spielen: Ich musste ihm das Gefühl geben, ich sei eine verwandte Seele und ein Freund fürs Leben. »Wenn Sie der Partei beitreten wollen«, begann ich, »werden Sie natürlich mit offenen Armen in ihren Reihen aufgenommen werden.«
»Ich will in die Partei. Ich will mich am K-K-Kampf gegen den Faschismus und den Wirtschaftskapitalismus beteiligen.«
»Der Kampf wird auf vielen Ebenen geführt. Wenn Sie wollen, können Sie Ihre Tage damit verbringen, der arbeitenden Klasse den Daily Worker zu verkaufen. Aber nach allem, was ich von Miss Friedmann höre, wäre das eine Verschwendung Ihrer Zeit und Fähigkeiten.«
Söhnchen – aber da die Szene, die ich beschreibe, in London spielt, sollte ich wohl eher die englische Übersetzung seines Decknamens benutzen –, Sonny schienen meine Worte zu verblüffen. »Was sind denn meine Fähigkeiten?«, fragte er.
Eine elegant gekleidete Frau in einem langen Rock, die einen Hund an einer silbernen Kette spazieren führte, näherte sich. Ich wartete, bis sie an uns vorbeigegangen und außer Hörweite war. »Ihrer Herkunft, Ihrer Ausbildung, Ihrem Auftreten und Ihren Umgangsformen nach sind Sie ein Intellektueller. Sie können sich in der Bourgeoisie bewegen, ohne aufzufallen. Wenn Sie wirklich einen bedeutenden Beitrag zur antifaschistischen Bewegung leisten wollen, ist ein Beitritt zur Britischen Kommunistischen Partei nicht die Lösung. Die Alternative, die ich Ihnen vorschlagen möchte, birgt durchaus Risiken und ist nicht ungefährlich. Aber der Lohn – sowohl in Form persönlicher Erfolge als auch in Form der tatsächlichen Verbesserung der Lage der arbeitenden Klasse weltweit – wird immens sein.«
Ich sehe ihn noch vor mir, wie er auf seine Schuhe starrte, während ich meinen Text herunterspulte. Dann blickte er mich plötzlich mit seinen eisblauen Augen an. »Wer sind Sie?«
»Wie ich sagte, heiße ich Otto.«
»Ich b-b-bin nicht von gestern. Wenn es I-I-Ihnen gefällt, Otto genannt zu werden, werde ich Sie Otto nennen. Aber wer sind Sie? Wen vertreten Sie?«
»Ist das wichtig?«
Er überdachte meine Worte. Es war ein unbehaglicher Moment, mit seinen unbeantworteten – und unbeantwortbaren – Fragen in der Luft zwischen uns.
Ich kann tatsächlich den genauen Augenblick benennen, als ich angefangen habe, Sonny als Menschen zu mögen. Als Genossen. Er hätte seine Frage wiederholen können. Er hätte das Schweigen verlängern können, was auch eine Art gewesen wäre, auf einer Antwort zu bestehen. Er zuckte jedoch nur mit den Schultern, was ich ihm immer hoch anrechnen werde. »Dann werde ich mir wohl meinen Teil denken müssen«, sagte er.
Ich fuhr fort. »Sie haben in Cambridge studiert, was allein Ihnen schon die Türen öffnet in den Journalismus, in den auswärtigen Dienst, vielleicht sogar in den Geheimdienst Ihrer Majestät. Ich schlage vor, dass Sie sich der bolschewistischen Sache anschließen, das kapitalistische Chaos durch eine proletarische Ordnung zu ersetzen. Wollen Sie uns in unserem Kampf gegen Hitler und den internationalen Faschismus unterstützen?«
»Sie sollten wissen, dass ich Gewalt verabscheue. Mir wird schon schlecht, wenn ich B-B-Blut sehe.«
»Wer von uns verabscheut Gewalt nicht?«
»Sie haben mich nicht verstanden. Ich sage Ihnen ganz offen, dass ich nicht mutig bin. Wenn mir jemand mit Folter drohte, würde ich sofort alles gestehen und Namen nennen. Ich würde vor Angst sterben, wenn man mich verhaftet.«
»Verhaftet zu werden, kann eine wunderbar befreiende Erfahrung sein. Es befreit Sie von der Angst, verhaftet zu werden.«
Sonny sah mich eindringlich an. »Sprechen Sie aus eigener Erfahrung?«
Ich sprach von der wunderbar befreienden Erfahrung meines Vorgängers, aber das konnte ich Sonny nicht sagen. Ignati Reif, Deckname »Marr«, hatte in der ständigen Furcht gelebt, vom NKWD verhaftet zu werden. Seine Hand zitterte, als er mir das Telegramm zeigte, mit dem er zu Konsultationen in die Moskauer Zentrale zurückbeordert wurde. »Zum Teufel damit, geh nicht!«, hatte ich geflüstert. Wir standen in der Toilette eines Pubs und pinkelten in nebeneinanderhängende Urinale. »Ich bin ein treuer Stalinist«, flüsterte er zurück. »Wenn ich nicht fahre, würde das ihre Verdachtsmomente bestätigen, vorausgesetzt, sie haben welche.« Einen Monat nach seiner Rückkehr nach Russland gelang es Ignati, mir durch die Frau eines Decodierangestellten, die zufällig die Nichte der Schwester seiner Frau war, eine Nachricht zukommen zu lassen. »Verhaftet zu werden, ist eine wunderbar befreiende Erfahrung«, hieß es darin. »Sie befreit dich von der Angst, verhaftet zu werden.« Die Nachricht war nicht unterschrieben, aber ich erkannte die Handschrift meines Freundes. Das Telegramm aus der Moskauer Zentrale, das mir meine Beförderung zum Residenten mitteilte, informierte mich auch darüber, dass Ignati Reif die Höchststrafe erhalten hatte und als deutscher Spion erschossen worden war.
Ignati mit seinem runden polnischen Gesicht, seinem polnischen Akzent und seinen glänzenden russischen Anzügen, die für seinen gedrungenen polnischen Körper immer eine Nummer zu groß gewesen waren, hatte alles Deutsche gehasst, von der Sprache bis hin zu Hitler und seinem tausendjährigen Reich.
Was ich Sonny auf seine Frage antwortete, war: »Ich spreche von der langen, schmerzlichen Erfahrung des russischen Volkes unter den Zaren.«
»Es heißt, dass Stalin viele Menschen verhaften lässt.«
»Glauben Sie nicht alles, was Sie in der kapitalistischen Presse lesen«, belehrte ich ihn. »Genosse Stalin lässt nur schuldige Leute verhaften.« Ich versuchte, das Gespräch in sicherere Gewässer zu steuern. »Hören Sie, Kim. Wenn Sie in Gefahr geraten sollten, würden wir Sie lange, bevor es zu einer Verhaftung kommen könnte, aus dem Spiel nehmen.«
»Und wohin käme ich dann?«
»In die Sowjetunion natürlich.«
»Ich war noch nie in der Sowjetunion.«
»Sie würden es dort mögen.« Ich lächelte. »Und man würde Sie dort mögen.«
Ich sah ihn nicken, ungeduldig und begierig, anders kann ich es nicht beschreiben. Er zögerte keine Minute. »Ja«, sagte er.
Ich war sprachlos. Ich hatte mit weiteren Fragen gerechnet, dem Wunsch nach Erklärungen, die mir streng untersagt waren. »Ja?«, fragte ich etwas ungläubig. »Sie nehmen meinen Vorschlag also an?«
Er lachte. »Um ehrlich zu sein, ist mir nicht ganz klar, was Sie eigentlich vorschlagen, aber ich bin niemand, der sich immer gleich doppelt absichert. Ich nehme Ihren Vorschlag an.«
Wir schüttelten uns die Hände und besiegelten damit eine Abmachung, die sein Leben verändern sollte.
Und meines.
[zurück]

Kapitel 4
London im Juli 1934: 
Der Haddsch gibt zu, noch ein Ass im Ärmel zu haben

Sie werden meinen Namen nicht kennen. Guter Gott, warum sollten Sie wissen, wer Miss Evelyn Sinclair ist? Ich bin ein Niemand und nur hier, weil ich die Tochter von Jemandem bin, das heißt, von jemand Wichtigem. Mein Vater, Hugh Sinclair, Admiral der Flotte Seiner Majestät (im Ruhestand), ist der Chef des Britischen Auslandsgeheimdienstes SIS. Vater, Gott segne ihn, ist bis zu seinen Savile-Row-Gamaschen ganz die alte Schule, und von einem Geheimhaltungswahn erfüllt. Er kommuniziert mit seiner Handvoll Agenten nur durch das, was Geheimdienstler seltsamerweise tote Briefkästen nennen. (Wie um alles in der Welt sollte man einen Brief oder Briefkasten umbringen?) Wenn Vater unpässlich oder aus anderen Gründen indisponiert ist, muss ich mich um die Briefkästen kümmern. Wobei ich wohlgemerkt kein bezahltes Mitglied des SIS bin, doch da wir von unseren Herren und Meistern im Foreign Office ausgehungert werden, kommt es allen sehr gelegen, ein Gehalt weniger zahlen zu müssen. Vater, der wegen des Tempos, mit dem er in der Navy Befehle auszuführen pflegte, Quex genannt wird, treibt seinen Geheimhaltungswahn bis zum Äußersten. Er trägt die Dienstgeschichten seiner Agenten und Mitarbeiter in der Brusttasche mit sich herum, eine Karteikarte pro Person, und er ist dafür bekannt, den von ihm Befragten immer den Rücken zuzukehren, damit sie sein Gesicht nicht sehen. Und nur weil er und der Haddsch (so nennt Vater St John Philby, weil dieser ungepflegte bärtige Arabist zum Islam konvertiert ist) alte Schulfreunde von der Westminster School sind und danach auch zusammen auf dem Trinity waren, hat er zugestimmt, ihm während des Gesprächs ins Gesicht zu sehen. Das Treffen, von dem ich hier rede, fand in einem der in den oberen Etagen vom Caxton House gelegenen Salons statt, in jenem heruntergekommenen Gebäude in Fußnähe der Victoria Station, das nach Nachtarbeit roch und dem SIS als Hauptquartier diente. Dicke Vorhänge verdunkelten die Fenster und hielten jeden noch so kleinen Schimmer Tageslicht fern. Porträts von Wellingtons rosawangigen Generälen, jedes von einer kleinen Messinglampe beleuchtet, lehnten an den Wänden, als wollten sie dem Gespräch folgen. Auf einem Silbertablett standen eine Karaffe mit einem ordentlichen Claret und vier Gläser. Neben dem Haddsch, Vater und mir waren noch zwei weitere Personen anwesend: Vaters Stellvertreter, Colonel Valentine Vivian, den Philby noch aus Indien kannte, aus der Zeit vor dem großen Krieg, und Colonel Stewart Menzies, ein Horse Guard, den die wenigen, die sich nicht davon abschrecken ließen, dass es keinerlei Beweise für diese Vermutung gab, für einen Bastard Edwards VII. hielten. (Der liebe Colonel Menzies fing jedes Mal an zu schnaufen, wenn man seinen Namen nicht schottisch aussprach; korrekt war Miniz.) Was Vaters zwei Stellvertreter gemein hatten, war die tiefe Abneigung, die sie füreinander empfanden. Niemand, selbst derjenigen, die regelmäßig im Caxton House waren, hatte die beiden je miteinander reden hören. Sie kommunizierten mittels schriftlicher Mitteilungen, die gleich anschließend in Aschenbechern verbrannt wurden, manche davon auch, so ging das Gerücht, bevor sie gelesen wurden. Vater mochte die Atmosphäre, die dadurch entstand. Hielt die Truppen auf dem Quivive, wie er sagte. Ich war wie gewohnt zugegen, um das Gespräch zu stenografieren. Von mir wurde, und das mit einiger Berechtigung, gesagt, dass ich das institutionelle Gedächtnis des SIS sei. Für mich stand kein Glas auf dem Tisch. Was schon in Ordnung war. Ich trinke nicht nur keinen Alkohol, sondern bin zudem die stellvertretende Vorsitzende des Abstinenzvereins von Camden. Drei Minuten vor der verabredeten Zeit stand St John (ausgesprochen Sin-Jin) Philby in der Tür. Er trug einen zerknitterten weißen Anzug mit Essensflecken auf den Rockaufschlägen und dazu weiße Tennisschuhe. Kaum, dass er sich gesetzt hatte, schnürte er sich die Schuhe auf. »Über Wüstendünen kann ich wochenlang wandern«, murmelte er. »Aber in eurem Asphaltdschungel hier schwellen mir die verdammten Füße schon nach fünf Minuten an.«
Vielleicht ist an dieser Stelle ein Wort über den Haddsch angebracht: Zu seinem ewigen Verdruss lebte er im Schatten von T. E. Lawrence, unserem Lawrence von Arabien, wie ihn die Boulevardpresse nennt. Dabei hatte er genau wie Lawrence dazu beigetragen, die Osmanen aus Arabien und Palästina zu vertreiben. Lawrence hatte die öffentliche Fantasie jedoch insbesondere dadurch angeregt, dass er Scherif Hussein von Mekka dazu überreden konnte, gegen die Türken zu rebellieren und sie nach Norden über den Sinai und durch Syrien zu treiben. Zum Teil aufgrund von Lawrence’ Aussagen (die er nicht zuletzt völlig ungeniert in Zeitungsinterviews machte) wurde Husseins Sohn Faisal 1920 in Damaskus zum König gekrönt. Lawrence wollte jedoch gleich ganze Arbeit leisten und auch die Throne Iraks und Transjordaniens mit Haschimiten-Prinzen besetzen. Das Foreign Office stimmte seinen Plänen zu. Philbys Ansicht nach lag Lawrence damit aber ziemlich falsch (was Vater weitaus böser ausgedrückt hätte). Der Haddsch meinte, die Briten setzten damit aufs falsche Pferd. Seiner Meinung nach sollten sie ihr Geld auf ibn Saud und seine wahhabitischen Nomaden in der arabischen Wüste setzen, die mit ihren Zelten auf einem Ozean aus Öl saßen. »Fabriken, die mit Kohle betrieben werden, stellen auf Öl um«, sagte der Haddsch zu Vater, und sein mehr als flüchtig gepflegter Bart zitterte erregt. »Bin ich auf dem Holzweg, wenn ich denke, die Kiele, die ihr heute legt, werden von Schweröl vorangetrieben werden?«
»Ich fürchte, das ist ein Staatsgeheimnis«, antwortete Vater darauf mit ruhiger Stimme. »Wenn ich dir mehr dazu sagen würde, alter Junge, müsste ich dich anschließend umbringen.«
St John Philby beantwortete Vaters eher seltenen Ausflug ins Humoristische mit einem angedeuteten Lächeln. Wenn ich mich recht erinnere, zuckte Vater daraufhin freundlich mit den Schultern. Im Streit zwischen den beiden Wüstenratten Philby und Lawrence wusste Vater nie recht zu sagen, ob sein alter Trinity-Kommilitone nicht doch richtig lag.
Was die damals anstehende Besprechung betrifft: Als die einleitenden Freundlichkeiten ausgetauscht waren, klopfte der in Vaters Laden für die Gegenaufklärung zuständige Colonel Vivian dem Haddsch aufs Knie. »Sie haben wahrscheinlich schon davon gehört«, sagte er.
»Ich habe im Bahnhof flüchtig ein paar Schlagzeilen gelesen«, antwortete Philby. »Wissen Sie mehr, als in den Zeitungen steht?«
Vater sagte: »Es ist Valentines Aufgabe, mehr zu wissen, als in den Zeitungen steht.«
»Die Hälfte davon erfindet er«, murmelte Colonel Menzies leise.
Es war nie schwer, Colonel Vivian auf die Palme zu bringen. »Ich werde so tun, als hätte ich die Bemerkung nicht gehört«, sagte er, aber natürlich hatte er sie gehört, und seine Tonlage war leicht verändert. »Für die gestrige Ermordung von Dollfuß sind zehn österreichische Nazis der SS-Standarte 89 verantwortlich. Sie haben seine Bewacher überzeugt, zu ihm vorgelassen zu werden, und als er sich erhob, um sie zu begrüßen, haben sie ihn erschossen. Fraglos steckt Hitler hinter diesem Putschversuch. Die Attentäter wurden von der österreichischen Gendarmerie festgenommen. Ich weiß aus verlässlicher Quelle, dass sie erschossen werden. Die regierungstreuen Heimwehrmilizen haben den Staatsstreich vorerst verhindert, denn es ist ihnen gelungen, die Naziformationen auszuschalten, bevor diese losschlagen konnten.«
»Hat sich dein Junge nicht in Wien herumgetrieben?«, fragte Vater den Haddsch.
»Ja, er war nach seinem Abschluss dort, um sein Deutsch aufzupolieren, und ist dann schnurstracks zurück nach Britannien, nachdem Dollfuß den Kommunistenaufstand im Februar niedergeschlagen hatte.«
»Wie heißt er?«
»Kim.«
»Genau. Kim. Nach Kiplings Kim, wenn ich mich recht erinnere.«
»Genau.«
»Erwartest du, dass er wie Kiplings Kim Spion wird?«
»Ich könnte mir schlimmere Schicksale vorstellen.«
Vater widersprach. »Ich nicht.« Colonel Vivian und Colonel Menzies lachten anerkennend. Vater fuhr fort: »Es war klug von deinem Jungen, nach England zurückzukehren. Meiner Ansicht nach werden auch ein oder zwei gescheiterte Putschversuche Hitler nicht davon abhalten, sich Österreich einzuverleiben.«
Philby sagte: »Großbritannien macht einen kolossalen Fehler, Hitler als seinen Hauptgegner zu sehen.«
»Hatten Sie schon Gelegenheit, Mein Kampf zu lesen?«, wollte Colonel Vivian von ihm wissen.
»Hatten Sie schon Gelegenheit, die Bestimmungen des Versailler Vertrags zu lesen?«, erwiderte Philby. »Was könnte verständlicher sein, als dass die Deutschen sich wieder bewaffnen und ihren rechtmäßigen Platz in Europa einnehmen wollen? Österreich ist ihr Hinterhof, ihr Ellbogenraum, wie sie es nennen.«
»Der Versailler Vertrag ist der Preis, den die Deutschen für den Krieg zu zahlen haben«, sagte Colonel Vivian.
»Der Preis dafür, dass sie ihn verloren haben.«
»Noch etwas Claret?«, fragte Vater.
»Ich dachte immer, Muslime trinken nicht«, sagte Colonel Vivian, als der Haddsch sich nachschenken ließ.
»Im Heiligen Koran findet sich kein einziger Satz, der den Konsum alkoholischer Getränke verbietet«, sagte Philby. Er ließ sich nicht so leicht vom Thema abbringen. »Ich mache kein Geheimnis aus meiner Verzweiflung über die britische Außenpolitik, Hugh«, erklärte er Vater. »Ich halte sie für verbohrt, besonders wenn wir die Balfour-Deklaration wieder hervorkramen und die zionistische Illusion einer Rückkehr nach Palästina unterstützen.«
»Wollen Sie, dass wir diesen Clown Hitler als ebenbürtigen Partner in Europa akzeptieren?«, fragte Colonel Vivian. Er sah Vater an und hob dabei die Hände, als hätte er damit den Streit in seinem Sinne beendet.
»Ob es Ihnen gefällt oder nicht, Hitler ist uns ebenbürtig«, sagte Philby. »Wenn ihn das britische Establishment für einen Clown hält, liegt das allein daran, dass die britische Presse ihn mit Spott überzogen hat. Die Regierung dieses Landes ist ganz genauso für die Spannungen in Europa verantwortlich wie Hitler.«
»Siehst du keine Lösung?«, fragte Vater. Er schien ernstlich irritiert von der Starrköpfigkeit des Haddsch, obwohl er eigentlich Meinungen zu schätzen wusste, die die Folge eines exzentrischen Temperaments waren.
»Es gäbe eine Lösung, wenn das Foreign Office nicht zu dämlich wäre, danach zu suchen. Wir müssen den Streit auf christliche Weise beilegen.«
»Sollten wir uns als Christen nicht wegen Hitlers Haltung den Juden gegenüber Sorgen machen?«, fragte Colonel Menzies.
»Als militanter Anti-Zionist«, antwortete der Haddsch, »schere ich mich einen Dreck darum, wie Hitler seine Juden behandelt, solange er sie nicht nach Palästina schickt. Schließlich sind es seine Juden, Stewart.« Philby sah meinen Vater an. »Die großen Feinde der westlichen Zivilisation sind nicht Hitler und Deutschland, sondern der Generalissimo Stalin und Sowjetrussland.«
Vater sagte: »Ich sehe das nicht ganz so wie du, alter Junge. Du bist ja wie besessen von den Sowjets, aber das warst du schon damals im College. Ich weiß noch, was du über Trotzki und seinen Petersburger Sowjet zum Besten gegeben hast. In welchem Jahr wird das wohl gewesen sein, Evelyn?«
»Neunzehnhundertfünf, Vater.«
»Fünf, natürlich. Mein Vorgänger beim SIS, Smith-Cumming, war auch so vom Kommunismus besessen. Versuchte, die Bolschewiken nach ihrer kleinen Palastrevolution zu stürzen – was ihm auch fast gelungen wäre. Ich rede von Bruce Lockharts Streich, der uns nichts als böse Schlagzeilen eingebracht hat. Smith-Cumming hat ein Gutteil der äußerst beschränkten Mittel des SIS auf die, wie er es sah, Gefahr einer sowjetischen Weltrevolution verwandt. Als ich den Laden von ihm übernahm, nachdem er vor seinen Schöpfer getreten war … Verdammt noch eins, in welchem Jahr war das nun wieder, Evelyn?«
»Neunzehnhundertdreiundzwanzig, Vater.«
»Exakt, dreiundzwanzig. Die Unfähigkeit, sich an derlei Daten zu erinnern, ist ein Zeugnis verfrühten Altersschwachsinns, wie? Ich sagte gerade … Was habe ich gesagt? Ach ja, dass wir unsere mehr oder weniger orthodoxen Spionageanstrengungen gegen die Sowjets gerichtet haben, bis Hitler die Bühne betrat. Angesichts der Kürzungen unseres Budgets durch das Foreign Office, gar nicht zu reden von der unerschütterlichen Überzeugung des F. O., dass Hitler unser Hauptgegner ist, mussten wir ein paar Umgewichtungen vornehmen.«
»Ganz recht«, sagte Colonel Vivian.
Vater mochte keine Unterbrechungen. »Wie ich sagte, mussten wir ein paar Umgewichtungen vornehmen: Wir haben unsere Mittel vom Zielobjekt Russland abgezogen und das Augenmerk auf das faschistische Deutschland gerichtet.«
»Ganz falsch«, sagte der Haddsch.
Philby war einer der sehr wenigen, die Vater so in die Parade fahren durften.
»Warum?«, fragt Quex durchaus freundlich.
»Die Zukunft ist für all die erkennbar, die keine Angst davor haben, in die Kristallkugel zu schauen«, sagte der Haddsch. »Europa steuert auf einen weiteren großen Krieg zu, und Russland wird durch seine unerschöpflichen menschlichen Ressourcen und Stalins ruchlosen Hunger nach Unterwerfung als beherrschende Kraft daraus hervorgehen. Die Sowjets sind darauf aus, verlorenes Land zurückzugewinnen, und werden die alten zaristischen Begehrlichkeiten hinter kommunistischer Ideologie verstecken. An den unwahrscheinlichsten Orten werden revolutionäre Bewegungen entstehen, finanziert und ermutigt von den Sowjets und ihnen am Ende auch treu ergeben. Das Empire steht auf dem Spiel. Indien wird zuerst herausbrechen.«
Colonel Menzies war dem Gespräch aufmerksam gefolgt. »Was sollten wir denn Ihrer Meinung nach unternehmen, St John, was wir nicht sowieso schon tun?«, fragte er.
»Dürfen wir annehmen, dass Sie noch ein Ass im Ärmel haben?«, fragte Colonel Vivian.
Der Haddsch: »Ich wäre ja wohl ein verdammter Narr, wenn ich hier auftauchen würde, ohne etwas in der Hinterhand zu haben.«
Vater: »Könntest du uns ins Bild setzen?«
Der Haddsch: »Ich werde euch alle sofort umbringen müssen, wenn ich das tue.«
An dieser Stelle steht in einer Randnotiz: Allgemeines Gelächter.
Vater: »Du hast doch deine Erkundung der arabischen Halbinsel nicht unterbrochen, um uns hier etwas vorzuenthalten, alter Junge. Nun spuck’s schon aus.«
Darauf folgt in meinem Protokoll des Treffens eine halbe Seite in Steno, die mein Vater geschwärzt hat.
Anschließend geht es mit meiner Beobachtung weiter, dass Vater mit den Fingern der rechten auf die Knöchel der linken Hand klopfte, ein geheimes Zeichen an mich, dass er das Gespräch beenden wollte. »Entschuldige, Vater …«
Quex sah mich mit gespielter Verärgerung an. »Was ist denn jetzt wieder, Evelyn?«
»Es ist fast vier. Du musst Punkt vier Uhr fünfundvierzig im F. O. sein, um über die geplanten Streichungen im SIS zu sprechen.« Ich meine mich zu erinnern, dass Vaters nautischer Chronometer an der Wand hinter seinem Tisch sanft achtmal schlug, als ich das sagte.
Vater wandte sich an den Haddsch. »Können wir uns darauf einigen, dass dieses Treffen nie stattgefunden hat?«
»Welches Treffen?«, fragte der Haddsch mit einem nur konspirativ zu nennenden Grinsen, das ihn, wenn ich es mir recht überlege, fast schon menschlich wirken ließ. Es erlaubte einen Blick auf das, was einer Frau an dieser unkonventionellen Ausgabe eines Mannes gefallen mochte.
Vater stand auf. »Ganz prächtig von dir, vorbeizukommen und deine Ansichten mit uns zu teilen, St John. Ist immer faszinierend zu hören, wie man die Welt von Dschidda aus sieht.«
»Ganz meine Meinung«, sagte Colonel Menzies.
»Dem kann ich mich nur anschließen«, ergänzte Colonel Vivian.
St John Philby bückte sich, um seine Tennisschuhe wieder zuzuschnüren. »Dann jagt ihr mich nun also wieder hinaus in euren Asphaltdschungel, was?«
Vater sagte: »Jaja.«
An dieser Stelle steht in meinem Protokoll das, was auf der Leinwand zu sehen ist, kurz bevor die letzte Filmrolle ausläuft: Ende.
[zurück]

Kapitel 5
London im Herbst 1936: 
Drei Fliegen werden mit einer Klappe geschlagen

Wenn die Anwerbungsphase als eine Form der Kunst angesehen werden kann – die Verführung, ob nun einer zukünftigen Geliebten oder eines prospektiven Spions, ist ganz sicher eine Kunst –, lässt sich das, was darauf folgt – der Alltag des Spionagegewerbes und seine professionellen Regeln – am besten als Handwerk beschreiben. Dabei fing es ziemlich gradlinig an. Wir – Harold Adrian Philby, genannt Kim, Deckname »Sonny«, und meine Wenigkeit, Teodor Stepanowitsch Mali, der Londoner Resident, den Sonny nur unter dem Namen Otto kannte – trafen uns immer im Abstand von entweder neun oder elf Tagen (die Unregelmäßigkeit war eine Vorsichtsmaßnahme) an wechselnden Orten. Für jedes dieser Treffen gab es einen neuen eigens festgelegten Plan B, falls einer von uns nicht erscheinen sollte, und Telefonnummern, unter denen sich scheinbar harmlose Mitteilungen auf neue magnetbandgestützte Schweizer Anrufbeantworter sprechen ließen, für deren Anschaffung ich persönlich geradezustehen hatte, bis die Moskauer Zentrale erlaubte, sie aus dem Budget der Residentur zu zahlen. Ich erinnere mich, dass die ersten Treffen dazu dienten, eine Persona zu entwerfen. Das wunderbare Oxford English Dictionary, 2. Auflage 1934 (das es dank mir in der Bibliothek der sowjetischen Botschaft gab), definiert eine Persona als die Rolle, die jemand – im Gegensatz zu seinem inneren Selbst – in der Öffentlichkeit einnimmt. Die Rolle, die Sonny von nun an in der Öffentlichkeit spielen sollte, war die eines gebildeten englischen Gentlemans der Oberschicht, der wie viele seiner Kommilitonen während seiner Zeit in Cambridge mit dem Sozialismus geflirtet hatte und so weit gegangen war, mit dem Motorrad nach Wien zu fahren, um dort Flüchtlingen aus Nazi-Deutschland zu helfen. Er hatte sogar eine junge jüdische Frau geheiratet, damit sie einen britischen Pass bekam und er sie in England in Sicherheit bringen konnte. Mit der Zeit war dieser junge Mann aber politisch zur Vernunft gekommen und zu einem rechts der Mitte anzusiedelnden Konservativen geworden, der nichts anderes wollte, als Karriere zu machen und sich seiner Familie zu widmen. Bei unseren ersten Besprechungen entwarfen wir die Grundzüge, anschließend ging es ins Detail. Sonny erwies sich tatsächlich als gelehriger Schüler – wie oft fing ich einen Satz an, und er wusste gleich, worauf ich hinauswollte, und beendete ihn für mich.
Er hielt mich darüber auf dem Laufenden, wie er mit der Etablierung seiner Persona vorankam, durchforstete seine Bücher und sortierte aus, was seine linken Sympathien verraten könnte, kündigte sein Abonnement des Daily Worker und bestellte stattdessen die unterschwellig deutschfreundliche Times of London. Um seinem neuen konservativen Selbst zusätzlich Glaubwürdigkeit zu verleihen, trat Sonny der Anglo-German Fellowship bei und ging sogar so weit (von mir dazu ermutigt), in der deutschen Botschaft in London zu verkehren. Seinen Job als Redakteur der Review of Reviews nutzte er, um mehrere Gespräche mit dem deutschen Botschafter Joachim von Ribbentrop zu führen, bei denen er darauf bedacht war, wiederholt das Mantra seines Vaters zu zitieren, die deutsch-englischen Differenzen müssten auf christliche Weise beigelegt werden. Das Wichtigste aber war, dass Sonny den Kontakt zu seinen linken Freunden aus Cambridger Zeiten abbrach.
Ich instruierte ihn, sich um die Verbesserung seines Verhältnisses zu dem Mann zu bemühen, den er immer nur seinen »heiligen Vater« nannte, St John Philby, und der alles andere als erfreut gewesen war, als sein Sohn mit einer ungarisch-jüdischen Kommunistin verheiratet zurück nach London kam. Kim schrieb seinem Vater einen weitschweifigen Brief, in dem er seine linken Überzeugungen als jugendlichen Idealismus abtat und von seinen Gesprächen mit Ribbentrop erzählte. Das funktionierte so gut, dass Philby senior seinen Sohn und dessen Frau einlud, in seiner Londoner Wohnung zu logieren. Etwa zu diesem Zeitpunkt erteilte ich Sonny den ersten Spionageauftrag: Er sollte die Papiere seines Vaters daraufhin durchsehen, ob es eine Verbindung zwischen St John und dem Chef des britischen Auslandsgeheimdienstes gab, dem geheimnisvollen Admiral Sinclair. Sonny bestand diesen ersten Test mit airborne colours, wie die Engländer sagen, das heißt: mit Bravour. Er brachte mir die in seiner winzigen Handschrift angefertigten Abschriften dreier Briefe, die alle von jemandem namens Hugh unterschrieben waren, was, soweit ich wusste, Admiral Sinclairs Vorname war. Offenbar kannten er und St John sich von der Westminster School und dem Trinity College. In einem der drei Briefe berichtete Hugh St John, was aus einigen ihrer gemeinsamen Freunde von damals geworden war. Bedauerlicherweise enthielten die Briefe aber keine Staatsgeheimnisse. Im letzten, der neueren Datums war, lud Admiral Sinclair Philby senior auf einen Drink ins Caxton House ein, wenn dieser das nächste Mal nach London komme. So wie die Einladung formuliert war, nahm ich an, dass St John Philby selbst nicht Mitglied des Secret Intelligence Service war, sondern angesichts seiner engen Beziehung zum saudischen Herrscher ibn Saud eher ein gelegentlicher Ratgeber.
Sonnys zweite Aufgabe, und dabei handelt es sich um einen der wichtigsten Aspekte der Spionagearbeit, war einzuschätzen, wer von seinen alten Trinity-Freunden für die Arbeit im Dienste der kommunistischen Internationale und am Ende auch direkt der Moskauer Zentrale angeworben werden könnte. Kim kam mit einer Liste zu unserem nächsten Treffen, die er in einem einfachen Büchercode (den ich ihm beigebracht hatte: Seitenzahl, Zeilenzahl, Stelle des Buchstabens) hinten auf einen Umschlag geschrieben hatte. Der Code war unmöglich zu knacken, wenn man nicht wusste, mit welchem Buch der Verfasser gearbeitet hatte. In diesem Fall war es der Roman Der verlorene Horizont, den sein Vater ihm geschenkt hatte, als Sonny aus Cambridge zurückgekommen war. Sonny und auch mich hatte die Erzählung vom mystischen Utopia Shangri-La im Himalaya fasziniert. (Ich weiß noch, wie er im Scherz sagte, sollte er je als sowjetischer Spion enttarnt werden, wolle er in Shangri-La, dem Paradies auf Erden, versteckt werden. Als treuer Kommunist versicherte ich ihm, dass Stalins Sowjetrussland das Land auf Erden sei, das Shangri-La am nächsten käme.) Den Umschlag von Kim habe ich immer noch. Decodiert stand darauf: Donald Maclean, Guy Burgess, Anthony Blunt, John Cairncross.
Sonny kannte sie alle aus dem Sozialistenkreis in Cambridge. Als wir die Liste bei einem unserer Treffen durchgingen, beschrieb er Maclean (der gleich den Decknamen »Orphan«, also Waise, bekam) als glühenden Marxisten und einen der ursprünglichen Begründer der kommunistischen Zelle in Cambridge. Für Sonny schien Maclean der aussichtsreichste Kandidat zu sein: Maclean war zweiundzwanzig Jahre alt, auf der Insel Tiree vor der schottischen Küste aufgewachsen, hatte sein Sprachenstudium in Cambridge mit Bestnote abgeschlossen und schien wie geschaffen für eine glänzende Karriere im Foreign Office.
Ich sprach über Maclean mit meinem Stellvertreter in der Residentur, Anatoli Gorski, Deckname »Kapp«, und schickte einen Bericht an die Moskauer Zentrale, in dem ich Macleans Herkunft und Hintergrund schilderte und unserer Überzeugung Ausdruck verlieh, dass wir versuchen sollten, ihn anzuwerben – gerade im Hinblick auf meine Strategie der langfristigen Unterwanderung. Als die Zentrale nicht auf meinen Bericht antwortete, begann ich mich zu fragen, ob mein Telegramm verloren gegangen sei. Ich schickte es ein zweites Mal. Die Antwort, die noch am selben Abend kam, war so knapp, dass sie fast schon rüde genannt werden musste.
Von: Moskauer Zentrale
An: Teodor Stepanowitsch Mali
Betrifft: Die Anwerbung von Orphan durch den Londoner Residenten
Mit Bezug auf: Ihr Telegramm vom 12. November 1936
Erlaubnis gewährt, aber wenn die Milch gerinnt, müssen Sie sie trinken.

Ich kenne niemanden, der behaupten würde, mit der Moskauer Zentrale zusammenzuarbeiten, sei ein Zuckerschlecken.
Ich erteilte Sonny den Auftrag, Maclean zu rekrutieren. Er hatte jedoch Bedenken: »Wie zum Teufel soll ich das Thema aufbringen, ohne mich selbst zu gefährden, falls er Nein sagt?«
»Nach allem, was Sie mir erzählt haben, ist er Marxist genug, Ihr Gespräch zu vergessen, sollte er ablehnen«, sagte ich.
»Ich habe so etwas noch nie gemacht. Was soll ich ihm sagen?«
»Sagen Sie, was ich Ihnen erzählt habe: Dass er den Daily Worker verkaufen oder aber eine bedeutende Rolle in unserem gemeinsamen Kampf gegen den Faschismus spielen kann.«
»Meine Güte, ich werde es versuchen«, sagte Sonny. Und das tat er: Er fuhr nach Cambridge und ging mit Maclean in einer kleinen Kneipe essen. Die Sache zur Sprache zu bringen, war einfacher, als Sonny angenommen hatte. Maclean vermutete bereits, dass Sonny von uns rekrutiert worden war, und sagte es ihm auf den Kopf zu. Wie sonst lasse sich erklären, dass er alle Kontakte zu seinen Cambridge-Freunden abgebrochen habe? Sonny spielte seine Karten nahe an seinem Spenzer, wie die Engländer sagen, er ließ sich also nicht in besagte Karten gucken. Er gab nichts zu, wies aber auch nichts zurück, und als er zur Sache kam und Maclean fragte, ob er sich dem Kampf gegen den Faschismus anschließen wolle, lächelte Orphan nur (wie ich ihn Moskau gegenüber bereits genannt hatte). »Für wen arbeitest du?«, fragte er. »Die Komintern? Die Dritte Internationale? Den NKWD? Für das, was die billigen Fleet-Street-Blätter die Moskauer Zentrale nennen?«
Sonny erzählte mir, er habe zurückgelächelt und gesagt: »Für alle der genannten«, als beantwortete er eine Multiple-Choice-Frage in einer Uni-Prüfung.
Offenbar brachen die beiden daraufhin in Lachen aus.
Und so wurde Maclean rekrutiert.
Guy Burgess, der zweite Name auf Sonnys Liste, war ein ganz anderer Fall. Sonny selbst hatte ernsthafte Vorbehalte gegen eine Anwerbung von Guy Burgess. Als Student hatte Burgess (der den Decknamen »Maiden«, also Jungfer, bekam) Kommilitonen und Professoren gleichermaßen so mit der Schärfe seines Intellekts überwältigt, dass er in die elitäre Gesellschaft der Cambridge Apostles aufgenommen worden war. Merkwürdigerweise hatte er Kim bei einem damals noch nicht lange zurückliegenden Essen vorgeschlagen, sie beide sollten sowjetische Spione werden.
»Was haben Sie darauf gesagt?«
»Ich habe ihm gesagt, das könne doch nicht sein Ernst sein.«
»War es sein Ernst?«
»So wie ich Guy kenne, kann es gut sein, dass er eine ernst gemeinte Idee als Witz präsentiert hat.«
»Angenommen, er würde für die Moskauer Zentrale arbeiten, würde er sich der Disziplin unterwerfen?«
»Ich m-m-muss Ihnen sagen, dass Guy ein Enfant terrible ist«, antwortet Sonny. »Bei linken Demonstrationen fuhr er für gewöhnlich mit seinem Sportwagen auf den Bürgersteig und trat das Gaspedal durch, um die Gegendemonstranten zu vertreiben. Es ist ein Wunder, dass er nie verhaftet wurde. Das große P-P-Problem ist, dass Guy bei jeder sich bietenden Gelegenheit seine Homosexualität zur Schau stellt. Es bedürfte eines äußerst erfahrenen sowjetischen Führungsoffiziers, um ihn zu zähmen.«
»Seine Homosexualität könnte auch von Vorteil sein.«
»Ich bin nicht sicher, ob ich Ihnen folgen kann.«
»Eine ganze Reihe Männer der herrschenden Klasse, in der Regierung, dem Parlament, den Banken und der Presse, soll homosexuell sein, oder wenigstens bisexuell. Ein homosexueller Agent könnte ebenso gut darin sein, seine Zielpersonen zu verführen wie eine gut aussehende weibliche Agentin. Professionelle Geheimdienstler nennen das eine Honigfalle. Ich werde mit meinen Genossen in der Residentur über den Fall Burgess sprechen.«
Bevor wir zu einer Entscheidung kamen, setzte Burgess uns unter Zugzwang. Offenbar hatte er einen sechsten Sinn für die Feinheiten der Spionagetätigkeit, denn ihm fiel gleich auf, dass sowohl Sonny als auch Orphan ihre Verbindungen zu den alten Genossen in Cambridge kappten. Er sprach Orphan direkt darauf an und sagte ihm, er vermute, da sei etwas im Gange. »Ihr Burschen führt mich nicht an der Nase herum und spielt die reuigen Sünder, die sich aus Sozialisten in Konservative verwandeln. Du und Philby, ihr führt doch was im Schilde.« Worauf der verzweifelte Maclean sagte: »Hältst du bitte den Mund. Ich bin noch der, der ich immer war, mehr kann ich nicht sagen.« Burgess antwortete: »Mehr musst du nicht sagen. Du und Kim, ihr arbeitet für Moskau.« Er bekam genug aus Maclean heraus, um anschließend nach London zu fahren und sich mit Philby zu treffen. »Ich habe zwei und zwei zusammengezählt«, rief er, wie Sonny in seinem detaillierten Bericht über die Begegnung schrieb.
»Und? Ist vier dabei herausgekommen?«
»Aber ganz sicher«, sagte Burgess. »Man hätte blind und blöd sein müssen, um das nicht zu sehen. Du und Maclean seid von den Sowjets rekrutiert worden. Gib’s zu, Kim. Du weißt doch noch, dass ich es war, der vorgeschlagen hat, für die Russen zu spionieren? Wie kannst du in Anbetracht unserer langen Freundschaft diesen Rubikon überqueren, ohne mich mitzunehmen? Ich muss dir sagen, dass ich es für extrem treulos halte, mich zurückzulassen.«
Und so wurde Guy Burgess rekrutiert.
Die Monate, nachdem Philby zu uns an Bord gekommen war – die ersten beiden Jahre sogar – wurden seiner Ausbildung zum Spion gewidmet. In der Sowjetunion werden zukünftige Agenten vier Jahre lang rund um die Uhr in einem besonderen Trainingslager ausgebildet, bevor wir sie ins Feld schicken. Einen Agenten in feindlicher Umgebung einzuarbeiten, die England für uns nun einmal war, stellte eine enorme Herausforderung sowohl für den Lehrer (in diesem Fall mich) als auch für den Schüler dar. Ich musste einen vierjährigen Lehrplan in zweiwöchentlichen Treffen, die jeweils fünfundvierzig Minuten dauerten, abarbeiten. Neben dem Erlernen verschiedener Chiffriermethoden und geheimer Schreibtechniken (die Zentrale in Moskau bevorzugt Urin als Tinte, im Gegensatz zu den Briten, die Zitronensaft nehmen) musste er sich in der Kunst üben, in einer Menge unterzutauchen, selbst wenn es keine gab. Unsichtbar werden. Sonny besaß dafür ein natürliches Talent. In jeder denkbaren Personenkonstellation wäre er der Letzte gewesen, den man für einen Agenten gehalten hätte. Dazu musste er lernen, zu kontrollieren, ob er verfolgt wurde, ohne seine möglichen Verfolger merken zu lassen, dass er kontrollierte, ob er verfolgt wurde. Sonny musste sich all die verschiedenen Tricks des Gewerbes aneignen. Das war lästig, aber notwendig für einen Sowjetspion, der in kapitalistischer Umgebung agierte und sich regelmäßig mit seinem Führungsoffizier traf. Philbys spezieller Fall erforderte darüber hinaus, seinen eindeutig linken Fußabdruck zu einem Symptom jugendlichen Überschwangs zu erklären und ihn als verlässlichen, konservativen Bürger Großbritanniens darzustellen.
Während dieser Inkubationszeit bewarb sich Philby um verschiedene nachgeordnete Posten in der Regierung, insbesondere im Foreign Office, und später auch in der Fleet Street, immer in der Hoffnung, eine Position angeboten zu bekommen, die in eine erfolgreiche Journalistenkarriere münden könnte. Keine dieser Bewerbungen führte auch nur zu einem Vorstellungsgespräch. Als ich die Situation mit den Genossen in der Residentur analysierte, kamen wir zu dem Schluss, dass Philby auf so etwas wie einer schwarzen Liste stehen musste. Die Möglichkeit, dass der britische Geheimdienst von seiner Rekrutierung erfahren hatte, schlossen wir aus, denn dann wäre er verhaftet worden. Die Möglichkeit, dass seine linke Vergangenheit seine Karriere behinderte, schlossen wir ebenfalls aus. Sowohl Maclean als auch Burgess, die doch einen ganz ähnlichen Werdegang hatten wie Philby, schienen bereits einen Fuß in der Tür des Foreign Office zu haben. Das Problem mussten also Philbys sozialistisch-kommunistische Umtriebe bei der Dollfuß-Affäre in Wien sein, im Besonderen seine Ehe mit einer ungarischen Jüdin, die bekanntermaßen eine kommunistische Aktivistin gewesen war (und vielleicht verdächtigt wurde, eine Agentin des NKWD zu sein, des Volkskommissariats für innere Angelegenheiten).
Es war Ende 1936, als ich mir einen Plan überlegte, wie wir beide Hindernisse auf einen Streich beseitigen konnten.
»Große Güte! Habe ich Sie richtig verstanden? Wohin soll ich fahren?«
»Nach Spanien.«
»Mein heiliger Vater hat mich als Jugendlichen mit nach Spanien genommen, auf den Spuren der Mauren. Könnte ein b-b-bisschen riskant sein, wieder hinzufahren, wo da doch ein Bürgerkrieg tobt.«
»Aber deswegen sollen Sie ja hin, Kim. Was könnte für einen Cambridge-Absolventen, der als Redakteur einer Wochenzeitung beruflich nicht recht weiterkommt, natürlicher sein, als auf eigene Faust auf Geschichtensuche zu gehen? Verkaufen Sie Ihre Bücher und Schallplatten, damit klar wird, wie Sie die Reise finanzieren. Vielleicht könnten Sie Ihren Vater auch um ein kleines Darlehen bitten? Hat er nicht schon Ihre Reise nach Wien bezahlt? In Spanien berichten Sie von der Front. Bringen Sie Ihren Namen in die Londoner Zeitungen. Wenn Sie das anständig machen, wird Sie eines der großen Blätter, vielleicht sogar die Times, als Korrespondenten anstellen. So kommt Ihre Karriere in Gang, wobei sich natürlich nicht vorhersagen lässt, wo genau Sie landen werden. Es gibt nicht wenige im Foreign Office, vom SIS ganz zu schweigen, die als Journalisten angefangen haben.«
Philby begann die Vorzüge meiner Idee zu sehen. »Aus dem Krieg zu berichten, könnte eine aufregende S-S-Sache sein. Ich muss zugeben, dass mein Herz für die Republikaner schlägt, eine ganze Reihe meiner Genossen aus Cambridge hat sich den Internationalen Brigaden angeschlossen und kämpft gegen die faschistische Falange. Es wäre wunderbar, ihren Geschichten in die Zeitungen zu verhelfen.«
»Sie würden nicht Berichterstatter aufseiten der Republikaner werden, Kim, sondern aufseiten Francos.«
»Sie wollen, dass ich über die Faschisten schreibe?«
»Genau. Es gibt Dutzende berühmter Journalisten, die über die Republikaner berichten, den Amerikaner Hemingway, Capa aus Ungarn und Ihren Landsmann Orwell zum Beispiel. Es wäre nicht leicht, mit denen zu konkurrieren. Aber da es nur so wenige Berichterstatter aufseiten der Nationalisten gibt, werden es Ihre Artikel wahrscheinlich auf die Titelseiten schaffen. Sie berichten objektiv, unvoreingenommen, ausgewogen, vielleicht sogar ein wenig pro Franco, was alle Zweifel zerstreuen wird, ob Sie im Herzen ein Kommunist und pro-sowjetisch sind. Von ihrer Treue zur britischen Regierung wird schwarz auf weiß zu lesen sein. Glauben Sie mir, Kim, das öffnet Ihnen alle Türen.«
Philby dachte darüber nach. »Und was ist mit Litzi?«, fragte er.
»Was soll mit ihr sein?«
»Würde sie mit nach Spanien kommen?«
»Es wäre das Beste, wenn sie in London bliebe.«
»Aber das hieße, dass wir uns trennen müssen.«
Als ich nicht sofort antwortete, sagte Philby: »Ahhh. Wie dumm von mir, nicht zu merken, was genau Sie da planen.«
»Was plane ich denn?«
»Sie wollen, dass ich Litzi verlasse, auf die eine oder andere Weise. Über den Spanischen Bürgerkrieg zu schreiben, schlägt zwei F-F-Fliegen mit einer Klappe. Wir übermalen meine sozialistische Vergangenheit mit rechter Tünche und machen meine Ehe mit einer bekannten Kommunistin vergessen.«
»Drei Fliegen, Kim. Aufseiten der Republikaner haben wir Informanten, aber so gut wie niemanden bei Franco. Als Engländer mit dem Ruf, ein Freund von Francos Hauptgeldgeber Deutschland zu sein, wären sie ideal positioniert, um an Informationen über Francos Schlachtordnung, seine Truppenbewegungen, sein Waffenarsenal und die Piloten zu kommen, die Hitler und Mussolini den Faschisten zur Verfügung stellen.«
Wir saßen bei diesem Gespräch auf einer Bank gegenüber vom neuen Battersea-Kraftwerk in der Kirtling Street. Es war Mittagszeit. Männer mit Melonen auf den Köpfen schlenderten auf dem Bürgersteig auf und ab. An der nächsten Ecke stand ein Junge mit einer Kniebundhose und verkaufte Zeitungen, deren Schlagzeilen er mit hoher, schriller Stimme ausrief: »Edward will auf den Thron verzichten, um geschiedene Amerikanerin Simpson zu heiraten. Dem Völkerbund trotzend festigt Hitler seinen Zugriff auf das Rheinland.« Auch ich trug eine Melone und balancierte meinen Schirm auf den Knien. Im Übrigen hat sich mir das Bild, wie Kim Erdnüsse schälte und die Tauben in der Gosse damit fütterte, unauslöschlich eingebrannt. Er konzentrierte sich lange auf die Vögel, bis er schließlich sagte: »Wie, glauben Sie, lernen die, nur die Nüsse und nicht die Schalen zu fressen.«
»Durch schmerzliche Erfahrung.«
»Was für ein Zufall. So heißt meine Alma mater. Die Schule der sch-sch-schmerzlichen Erfahrung.« Er nickte, als sei er zu einer Entscheidung gekommen. »Natürlich muss ich vorher mit Litzi sprechen.«
»Ich habe schon mit ihr gesprochen.«
Er sah mich überrascht an. »Wann? Sie hat mir nicht ein Wort davon gesagt.«
»Sie steht immer noch im Dienst der Zentrale. Ich habe sie entsprechend instruiert. Wir haben uns letzte Woche im Tearoom des Brook Street Hotel getroffen, wo ich ihr erklärt habe, was mir für Sie vorschwebt. Litzi ist eine gute Soldatin und eine gute Kommunistin. Es gibt eine Zeile in einem englischen Gedicht, die sie perfekt beschreibt: ›Und wer nur steht und wartet, dienet auch‹. Bei unserem Gespräch sagte sie, als Sie ihr erklärt hätten, Sie wollten sich anwerben lassen, habe sie dieses Ende bereits kommen sehen. Da sei ihr klar geworden, dass Sie beide sich letztendlich trennen müssten. Sie weiß, was für eine Belastung sie für Sie ist, wie sie Ihrem Erfolg im Wege steht und dass es so nicht weitergeht, wenn Sie für die antifaschistische Internationale von Nutzen sein wollen. Die Menschen verstehen, dass Sie eine Jüdin geheiratet haben, um sie vor der Verfolgung zu bewahren, und sie werden auch verstehen, dass Sie sie wieder verlassen, jetzt, da sie sicher in England ist.«
»Ich muss das überdenken«, sagte er.
»Gewiss, tun Sie das.«
»Habe ich eine Wahl?«
Ich ergriff seinen Arm. »Sie haben eine Wahl. Sie können einen großen Sprung nach vorn machen und einen wichtigen Beitrag leisten, oder Sie treten der Britischen Kommunistischen Partei bei und …«, ich deutete auf den Zeitungsjungen an der Ecke, »rufen den ungebildeten Bergleuten die Schlagzeilen des Daily Worker zu.«
Als Sonny elf Tage später zu unserem nächsten Treffen kam, trug er ein englisch-spanisches Wörterbuch bei sich. Er blätterte zu einer Seite, die er mit einem Eselsohr markiert hatte, und las mir vor, was er dort auf den Rand geschrieben hatte: »Voy a España para informarme sobre una guerra.«
»Muchas gracias«, antwortete ich.
 
Anfang 1937 hielt ich Sonny für hinlänglich ausgebildet, um nach Spanien zu fahren. Bei unserem letzten Treffen auf der Bank in Regent’s Park, wo wir uns kennengelernt hatten, gab ich ihm ein dünnes Blatt Reispapier. In einer Spalte ganz links hatte ich die Dinge aufgelistet, über die wir Informationen benötigten: Panzer, Lastwagen, Reparatureinrichtungen, Flughäfen, Bomber, Kampfflugzeuge, Artillerie, Mörser, Maschinengewehre, Bataillone, Regimenter, Divisionen, deutsche und italienische Berater und Piloten. Auf der rechten Seite hatte ich unverfängliche Worte aufgelistet: »weil«, »schließlich«, »Wetter«, »unglaublich«, »wohlschmeckend«, »Sonnenuntergang«, »Mittagessen« und so weiter. Ich instruierte ihn, einmal wöchentlich einen Liebesbrief an Mlle Dupont in der Rue de Grenelle 79 in Paris zu schicken. Jedes fünfte Wort in dem Brief sollte ein Codewort sein. Wenn er berichten wolle, dass er bei einer Werkstatt achtzehn Panzer gesehen habe, müsse das fünfte Wort eine »18« sein, das zehnte »weil« und das fünfzehnte »Wetter«. Im Übrigen werde er von Zeit zu Zeit in eine der französischen Städte direkt jenseits der Grenze gerufen werden, von wo aus ausländische Korrespondenten ihre Berichte schickten, um der Zensur zu entgehen. Dort werde er seinen Führungsoffizier treffen, Alexander Orlow, Deckname »Der Schwede«. Orlow werde im örtlichen Bahnhofscafé sitzen, wenn die Kirchenglocken zwölf schlügen. Er werde einen Strohhut tragen, dessen Krempe die Augen beschattet, und eine neue amerikanische Zeitschrift lesen, die News-Week heiße. Der Schwede werde ihn befragen und mit neuen Codes, Geld und Instruktionen ausstatten. »Ich kann Ihnen versprechen, dass Ihr Auftrag für die Zentrale in Moskau hohe Priorität hat«, sagte ich. »Wichtige Genossen in der sowjetischen Hauptstadt werden beobachten, was Sie leisten.«
»Haben sie das gesagt?«
»Das müssen sie nicht. Die Tatsache, dass sie Orlow schicken, einen der erfahrensten Führungsoffiziere für solche Einsätze, sagt alles. Ich kenne ihn persönlich. Er war ein Kriegsheld und hat sich nach der bolschewistischen Revolution in der Roten 12. Armee bei Kämpfen an der polnischen Front hervorgetan. Lassen Sie sich nicht von seiner Art vergraulen. Er ist ruppig, aber sachlich, ein treues Parteimitglied und ein standhafter Genosse. Sie können ihm Ihr Leben anvertrauen.«
Sonny fuhr mit dem Daumen über die Liste auf der linken Seite des Reispapiers. »Sieht ganz so aus, als müsste ich das auch.«
[zurück]

Kapitel 6
Salamanca, Spanien, im Dezember 1937: 
English stellt fest, dass der einzige Ausweg nach oben führt

Es hat seine Nachteile, eine gefeierte Film- und Theaterschauspielerin zu sein. Die Männer nehmen dann einfach an, dass du nicht nur auf der Bühne, sondern auch im Leben eine Rolle spielst. English, wie ich ihn von dem Moment an nannte, als ich das erste Mal sein vornehmes britisches Stottern hörte, ging auch davon aus. Er saß beim Mittagsessen an der anderen Seite der Tafel im Grand Hotel in Salamanca, Francos militärischem Hauptquartier, sagte wenig, aß noch weniger und lutschte Tabletten, die er aus einer kleinen Dose fischte, während er eine von diesen ekligen, in der Arbeiterklasse so beliebten französischen Zigaretten rauchte. Er schien ganz fasziniert von einer Gruppe deutscher Militärberater, deren Aufzug etwas Operettenhaftes hatte und die an einem langen, für sie reservierten Tisch in der Mitte des Speisesaals aßen. Oberstleutnant Wolfram von Richthofen, ein Cousin des legendären Flieger-Asses aus dem Großen Krieg, Manfred von Richthofen, unterhielt eine Gruppe junger Messerschmitt-Piloten der Legion Condor, indem er mit beiden Händen den tödlichen Kampf zweier feindlicher Flugzeuge nachstellte. Zwischendurch sprang an einem anderen Tisch immer wieder einer der italienischen Fiat-Piloten auf und prostete den deutschen Kameraden zu. Richthofen, der Stabschef der Legion Condor, ließ seinen Mantel hinter sich auf den Stuhl gleiten, erhob sich und nahm die Trinksprüche entgegen. Erst als wir bei Kaffee und Brandy ankamen, schien English meine Anwesenheit zu bemerken. Er hob den Blick und sah mich mit Augen so wunderbar blau wie Rotkelcheneier an, als gäbe es zwischen uns bereits ein geheimes Einverständnis. Als stünde es geschrieben, dass wir miteinander intim werden würden. Nach dem Essen ging unser Gastgeber Randy Churchill, der darauf baute, mit dem englischen Pfund einen Trumpf gegenüber der Peseta in Händen zu halten, die Rechnung nachverhandeln. Es saß kaum mehr jemand am Tisch, als English durch den Lärm des Restaurants zu mir herüberrief: »Und welche R-R-Rolle haben Sie heute gespielt?«
»Wie bitte?«
»Welche Rolle. Wer haben S-S-Sie zu sein versucht?«
»Es ist ganz schön arrogant, jemandem, den Sie nicht kennen, so eine Frage zu stellen.«
Als ich das verschmitzte Funkeln in seinen Augen sah, zuckte ich verdrossen mit den Schultern. »Ich habe versucht, wie die kanadische Schauspielerin zu sein, die ihre Bewunderer durch einen leicht frostigen Ton und ein Kräuseln der Lippen zu einem ironischen Lächeln auf Distanz hält.«
»Haben Sie das v-v-vorm Spiegel geübt?«
»Wer zum Teufel sind Sie?«
»Sie machen das sehr gut. Der frostige Tonfall, das Kräuseln Ihrer Lippen zu einem im Übrigen entzückenden Lächeln. Ich habe das unangenehme Gefühl, selbst bei einer Distanz auf Armeslänge könnte ich mir immer noch die Finger an Ihnen verbrennen. Nun, danke. Ich muss los.«
»Wer war das?«, fragte ich meinen Gastgeber, als er zurück an den Tisch kam. »Der Engländer schräg gegenüber von mir?«
»Das war Philby, meine Liebe. Der Korrespondent der Times in Spanien. Ist er wieder mal ins Fettnäpfchen getreten? Es heißt ja, ›Reden ist Silber, Schweigen ist Gold‹, aber Philby lebt nach einer ganz anderen Devise. Er hat die widerliche Angewohnheit, immer zu sagen, was er denkt.«
Ein paar Tage später sah ich English wieder. Ich weiß noch, dass ich einen eng anliegenden, gerippten Rollkragenpullover trug und dazu eine hochgeschnittene Hose wie Marlene Dietrich in Edna Chases Vogue. Es war unten in der Bar des Hotels, und er trug einen bequemen Kordanzug mit Krawatte, saß am Klavier und schmetterte Cole Porters Let’s do it, let’s fall in love. Eine Traube Auslandskorrespondenten samt Freundinnen stand um ihn herum. Wer das Lied kannte, sang einige Zeilen mit: Moths in your rugs do it, what’s the use of moth balls? Als sich das Meer der Leute teilte, fiel sein Blick auf mich. Das Lied brach ab. English stand auf und schob sich zu mir durch. »Ich bin dafür b-b-bekannt, eine ganz p-p-passable Parodie unseres guten Monarchen George VI. zu liefern. Wir stottern b-b-beide. Soll ich mal?«
»Nein.«
»Ah, Vorsicht vor Schauspielerinnen, die einen Groll gegen dich hegen. Ihnen hat das mit der Armeslänge und dem Fingerverbrennen kürzlich nicht gefallen.«
»Nein, hat es nicht.«
»Kann ich das wiedergutmachen? Mit einem Snake Bite?«
»Einem Schlangenbiss?«
»Das ist ein Drink. Aus einem Glas. Mit einem Strohhalm, wenn Ihnen das lieber ist.« Er hielt mir seine Pfote hin. »Philby. Kim Philby.«
Ich sah auf seine Hand, als wäre sie die Schlange, die mich beißen wollte, gab dann aber lachend nach und nahm sein Angebot an. »Randy Churchill hat mir erzählt, wer Sie sind. Sie schreiben für Geoffrey Dawson. Ich erinnere mich an Ihren Artikel über Francos Einnahme von Gijon. Der Sonderkorrespondent, der diesen Artikel geschrieben hat, das waren doch Sie? Es ging um Handtücher, die als Zeichen der Kapitulation in den Fenstern hingen, um leere Läden und eine stumme Bevölkerung. Man hätte meinen können, Sie wären dabei gewesen.«
»War ich auch. Ich habe nur beschrieben, was ich gesehen habe.« Ihm wurde bewusst, dass er immer noch meine Hand hielt, und er ließ sie abrupt los. »Ich weiß auch, wer Sie sind«, verkündete er etwas ungeschickt. »Frances Doble, von ihren Freunden ›Bunny‹ genannt, um die fünfunddreißig, wenn auch niemand zu wissen scheint, ob noch drunter oder schon drüber. Verwöhnte Tochter eines kanadischen Bankers, Exfrau eines nachgeordneten Baronets und umschwärmte Film- und Theaterschauspielerin, die an der Seite von Matinee-Liebling Ivor Novello die Hauptrolle in Noël Cowards Sirocco gespielt hat. Laut Picture Show haben Sie eine ganz ausgezeichnete Figur.« Er gönnte sich einen langen, frechen Blick auf meinen Körper. »Ich würde sagen die P-P-Picture Show hat die Sache voll erfasst.«
»Ihre Hausaufgaben haben Sie gemacht.«
Er lächelte. Von uns beiden hatte English das gewinnendere Lächeln, ein Lächeln, mit dem er auch den eisigsten Groll zum Schmelzen bringen konnte. »Hausaufgaben sind mein Beruf«, sagte er.
Ich wollte die Unterhaltung unbedingt in Gang halten und fürchte, dass ich zu faseln anfing. »Ivor hat mich in Sirocco um den Tisch gejagt, zu Boden gestreckt und sich mit leidenschaftlich kreisenden Hüften auf mich gelegt. Lieber Gott im Himmel, sie hatten mir gesagt, dass er auf Jungs stehe, aber auf der Bühne hatte ich einen anderen Eindruck. Ich konnte seinen Pfannenstiel zwischen den Beinen spüren.«
»Sie müssen mir unbedingt mehr über Ivor Novellos Pfannenstiel erzählen«, sagte English, fasste meinen Ellbogen und schob mich auf einen leeren Tisch in der hinteren Ecke der Bar zu.
Ein Mann, den ich noch nie gesehen hatte, pöbelte English an. Er stellte sich ihm in den Weg und legte ihm seine bebende Hand auf die Brust. »Sie sind ein Strolch, Philby«, sagte er ziemlich laut. Er stank nach Alkohol und lallte etwas. »Ich habe Ihre Artikel gelesen, in denen Sie behaupten, Guernica sei von Republikaner-Minen und nicht von den Brandbomben der Faschisten zerstört worden. Sie verraten Ihre Freunde aus Cambridge, die in den republikanischen Schützengräben sterben. Sie verraten die große demokratische Idee dieses Jahrhunderts. Sie stehen auf der falschen Seite der Geschichte.«
Ich sah, wie sich Englishs rechte Hand zur Faust ballte, und dachte, er werde dem Mann einen Schlag versetzen. Er sagte aber nur: »Sie sind betrunken.« Er blieb ruhig, schob sich an ihm vorbei und zog mich hinter sich her. Wobei er sich noch einmal kurz umdrehte: »Ich bin noch genau der, der ich immer war«, sagte er.
»Und wer soll das sein?«, rief uns der Mann nach.
»Der Sohn meines heiligen Vaters«, sagte English so leise, dass nur ich es hören konnte.
»Tut mir l-l-leid«, sagte er, als wir einander gegenübersaßen.
»Passiert das oft?«
»In B-B-Bürgerkriegen kochen die Gefühle hoch, und ansonsten vernünftige Leute bringen sich wegen ein paar Quadratmetern Erde gegenseitig um.«
»Wie steht es mit Ihren Gefühlen?«
»Ich bin da leidenschaftslos. Ich w-w-werde dafür bezahlt zu beschreiben, was ich sehe. Wie ist es mit Ihnen?«
»Ich bin eigentlich keine Nationalistin, sondern eine Königstreue. Wenn ich dafür bin, dass Franco gewinnt, dann nur, weil ich erwarte, dass er die Bourbonen wieder einsetzt.«
»Quatsch. Wenn el Caudillo de la Última Cruzada, zu dem sich Franco so gerne stilisiert, die Monarchie zurückbringt, hievt er seinen eigenen Arsch auf den Thron.«
»Ich kann nur hoffen, dass Sie seine Absichten missdeuten.«
»Was hat Sie nach Spanien verschlagen?«
»Der Zufall. Es muss kurz nach Beginn seines Exils 1931 gewesen sein, als ich König Alfonso in London kennenlernte. Er tauchte nach einer Theateraufführung bei einer meiner Champagnerfeiern auf. Er hatte das Gesicht eines Tieres, aber das Herz eines Spaniers und redete nonstop von spanischen Stieren, spanischer Musik und spanischen Frauen. Meine Faszination für dieses Land ist aus meiner Freundschaft zu Alfonso entstanden. Als das Thema dann letztes Jahr wieder aufkam, meinte er, ich solle mir doch selbst ein Bild machen. Ich habe ihn daran erinnert, dass in Spanien ein Bürgerkrieg tobt, aber da hat er nur gelacht und gemeint, auch die Gewalt sei typisch für dieses Land. Um es kurz zu machen: Ich bin seinem Rat gefolgt und seitdem hier. Was ist mit Ihnen? Wie hat es Sie an die Küsten dieses Landes gespült?«
»Genauso, wie es mich vor Jahren nach Wien verschlagen hat. Einige meiner Freunde aus Cambridge haben mich dazu angestiftet. Ich hab meine Bücher und meine Schallplatten verkauft, um g-g-genug Geld in der Tasche zu haben, und zunächst ein paar Monate als freier Journalist berichtet. Einer meiner Artikel ist meinen Chefs bei der Times aufgefallen, und sie haben mir daraufhin den Job hier angeboten. Deshalb streiche ich um Francos militärisches Hauptquartier in Salamanca herum.« English sah mich an, wie ich bisher nur selten angesehen worden war. »Und deshalb sitze ich jetzt mit der schönsten Frau Spaniens an einem Tisch.«
»Ich wette, das sagen Sie zu allen«, hörte ich mich murmeln.
Er lächelte unschuldig. »Zu manchen, aber bei Ihnen entspricht es der Wahrheit.«
Wie von Zauberhand landeten Daiquiris auf unserem Tisch. English musste sie bestellt haben, bevor er mich zu seinem Snake Bite eingeladen hatte. Hinter seinem schüchternen Lächeln verbarg sich also ein selbstgefälliger Bursche. Ich erinnere mich, dass ich ihn fragte: »Darf ich annehmen, dass Sie nicht länger fürchten, sich die Finger zu verbrennen?«
»Das fürchte ich immer noch, aber ich lebe g-g-gerne gefährlich.«
»Randy hat mir von Ihrem gefährlichen Leben erzählt«, sagte ich. »Er meinte, in Córdoba wären Sie beinahe an die Wand gestellt und erschossen worden.«
»Randolph liebt es zu übertreiben.
»Was ist in Córdoba passiert?«
»Ich bin aus einer Laune heraus hingefahren, sah ein Plakat für einen Stierkampf und habe den Fehler gemacht, mich nicht um den erforderlichen Passierschein zu kümmern. Die Arena lag in einem Sperrbezirk. Später am Abend kamen prompt zwei mit Gewehren und Bajonetten bewaffnete Kerle von der G-G-Guardia Civil in mein Zimmer gep-p-platzt und haben meinen Koffer und meine Sachen durchsucht. Ich musste mich anziehen, und dann haben sie mich in ein Gefängnis gebracht, wo mir ein Offizier, der gar nicht gut auf die Engländer zu sprechen war, weil wir die Ehre verschmäht haben, in diplomatische Beziehungen mit Francos Nationalisten einzutreten … wo mir also dieser Offizier befahl, meine T-T-Taschen auszuleeren. In dem Moment erinnerte ich mich an ein Stück Reispapier mit Geheimcodes, das ich in der Dose mit den Verdauungspillen von Arm & Hammer bei mir trug. Hätten sie das gefunden, hätte ich ziemlich in der Tinte gesessen.«
»Was um Himmels willen haben Sie dann gemacht?«
»Ich habe meine Brieftasche hervorgeholt und sie auf den Tisch geworfen, und während die Kerle mit meinen Presseausweisen, Empfehlungsschreiben und so weiter zu tun hatten, habe ich das Reispapier zwischen den Fingern zu einem kleinen Ball zusammengerollt und in den Mund gesteckt, als wäre es eine Verdauungspille, auf der ich herumlutschte, bis sie sich auflöste.«
Ich nippte an meinem Daiquiri. »Natürlich glaube ich kein Wort von Ihrer Geschichte über die Geheimcodepille.«
English lächelte. »War ja auch nur ein Versuch, sie so zu beeindrucken, dass Ihnen die Knie weich werden.«
»Warum sollten Sie das versuchen?«
»Weil ich hoffe, dass Ihnen die Knie weich werden.«
Ich muss zugeben, dass ich eine Schwäche für Männer habe, die nicht lange um den heißen Brei herumreden. »Das sind sie längst, so let’s do it«, sagte ich mich bei Cole Porter bedienend.
»Großartig. Tun wir’s.«
»Mein Zimmer oder Ihres?«
»Meines liegt direkt unter denen der Deutschen, und nachts geht der Aufzug nicht, weshalb die Heinkel-Piloten morgens um vier die Treppe heruntertrampeln. Dann fliegen sie los, um die republikanischen Linien zu bombardieren.«
»Meines liegt gleich bei denen der italienischen Piloten, aber die brechen erst um sechs auf.«
English sagte: »Um die Uhrzeit sollten wir gerade am Einschlafen sein.«
So weit lag er mit seiner Einschätzung nicht daneben. Um sechs wusste ich nicht mehr, wie oft wir miteinander geschlafen hatten. Wir saßen rauchend im Bett (meine Old Gold, den Gestank seiner Gauloises bleues ertrug ich nicht), als die italienischen Piloten auf Strümpfen den Flur Richtung Treppe herunterkamen. Sie da draußen auf Italienisch flüstern zu hören, ließ uns beide kichern. »Du bist ein guter Geschichtenerzähler«, sagte ich. »Die Sache mit den Codes in Córdoba – je länger ich darüber nachdenke, desto mehr neige ich dazu, dir zu glauben.«
»Ich kann sehr überzeugend sein, wenn ich will.«
»Es ist weniger deine Überzeugungskraft als der Umstand, dass alle sagen, wer für die Times arbeitet, sei beim britischen Geheimdienst. Randy Churchill ist überzeugt, du gehörst zum SIS. Bist du ein Spion, English?«
»Nein.«
»Und wenn, würdest du es mir sagen?«
»Nein.«
»Womit wir wieder am Anfang wären.«
»Man ist nie wieder ganz am Anfang, Frances.«
Näher sollte er einer Liebeserklärung nie kommen.
Seine Geschichte, wie er die Codes einer Verdauungstablette gleich zerlutscht hatte, wollte mir nicht aus dem Kopf. Während sich unsere Lebenslinien immer enger miteinander verflochten – wir zogen zwar nicht zusammen, aber wenn er nicht unterwegs war, verbrachte er die Nächte meist bei mir –, begann ich zu begreifen, dass English ein geheimes Leben führte. Eine Frau spürt so etwas. Oh, er trank sehr viel und konnte sich darin mit den Besten messen: Man musste schon das Bett mit English teilen, um zu merken, wann er betrunken war. Nein, nein, es war weit mehr als seine Abhängigkeit vom Alkohol. Er selbst war es, der mich um besagte Armeslänge auf Distanz hielt, nicht ich ihn. Ich kam immer nur bis zu einem gewissen Punkt an ihn heran, dann stieß ich gegen etwas, das ich bei mir seine unsichtbare Mauer nannte.
Ich versuchte, sie zu durchbrechen, hinüberzusteigen, sie zu umgehen. Ohne Erfolg. Wochen nach Beginn unserer Affäre probierte ich es auf eine andere Art. »Wen bewunderst du?«, fragte ich.
»Warum fragst du?«
»Es sagt viel über einen Mann aus, wen er bewundert. Staatsmänner? Sportler? Seefahrer? Geschäftsleute? Spieler? Schriftsteller? Gigolos?«
Er überlegte eine Weile, genoss seinen soundsovielten Gin und fuhr mit dem Zeigefinger über den Rand des Glases, bis es ein sanftes Seufzen von sich gab. »Felskletterer«, sagte er schließlich. »Ich bewundere Felskletterer.«
»Wie einfallsreich. Und warum gerade Felskletterer?«
»Wenn Sie erst einmal angefangen haben, eine Klippe hinaufzuklettern, wenigstens habe ich das gehört, gibt es kein Zurück mehr, nur noch den Weg nach oben. Egal, ob sie zittrige Knie bekommen, ob ihre A-A-Arme nicht mehr wollen oder sie der Mut verlässt, ihnen bleibt keine Wahl, sie müssen weiter hoch.«
»Siehst du das Leben allgemein so?«
Meine Frage schien ihn zu verblüffen. Es war fast so, als hätte ich einen Zug an ihm aufblitzen sehen, den er selbst noch nicht kannte. »Jetzt, da du es sagst, ja, so wird es wohl sein.«
Bis zum Dezember 1937 blieb der Krieg, der, wie es hieß, die Iberische Halbinsel verheerte, für mich ziemlich abstrakt. Ich hatte nie einen Gewehrschuss gehört, der einen anderen Menschen töten oder verstümmeln sollte, und so war ich unfähig, mir die Gräben voller Soldaten vorzustellen, die ihre Angreifer reihenweise niederschossen. Sosehr ich mich auch bemühen mochte, sowenig gelang es mir, den Krieg mit den Augen von English zu sehen. Wobei ich ihm zugestehen muss, dass er mich aufzuklären versuchte und mir fürchterliche Gräuelgeschichten erzählte, die aufseiten der Nationalisten wie auch der Republikaner geschahen. So erinnere ich mich an die Geschichte der Frau eines Kommunistenführers, die vor ihrer Hinrichtung von jedem einzelnen Mitglied ihres Erschießungskommandos vergewaltigt wurde. Als English mir die Geschichte erzählte, gerieten wir in Streit. Ich sagte, er könne nicht wissen, ob das tatsächlich so passiert oder nur Propaganda sei. Er erwiderte, seine Quelle sei absolut zuverlässig, aber natürlich wollte er mir nicht sagen, wer diese Quelle war.
English hatte die Angewohnheit, sich mit Gin zu stärken, bevor er zur täglichen Informationsvergabe durch den Presseattaché des Generals in den vierten Stock des Hotels ging, und er nahm alles, was dort gesagt wurde, mit einer Prise Skepsis auf. Zweimal in der Woche spielte er mit Pablo del Val, dem Chef der militärischen Zensurbehörde, Pelota und hoffte, dadurch die eine oder andere exklusive Information zu ergattern. Das Einzige, was ihm seine Mühe eintrug, war jedoch Muskelkater. Gelegentlich vermochte er eine Exkursion durchzusetzen, wenn die Nationalisten die kurze Leine etwas lockerten, an der sie die Journalisten hielten, doch selbst dann wurden er und seine Kollegen ständig von einer Gruppe Presseoffiziere begleitet und durften nur mit von diesen vorher ausgewählten Soldaten und Offizieren reden. English besprach sich mit seinen Freunden der vierten Macht regelmäßig unten in der Bar des Hotels, wo sie einen Tisch reserviert hatten. Ich war oft dabei, hatte aber Schwierigkeiten, der Unterhaltung zu folgen. Die Sätze waren voll von militärischem Jargon und geografischen Angaben, die ich nicht verstand. Dennoch begriff ich, was die Stunde geschlagen hatte, wie Ernie Sheepshanks von Reuters es ausdrückte: Niemand in Francos militärischem Hauptquartier dachte, die Republikaner könnten am Ende den Sieg davontragen, geschweige denn das Territorium halten, das sie bislang noch in ihrer Gewalt hatten. Ein Sohn Mussolinis, Bruno, kommandierte ein eigenes Bombergeschwader. Ich war ihm auf einer Cocktailparty zum ersten Jahrestag des Eintreffens der afrikanischen Armee in Spanien vorgestellt worden, und ich weiß noch, dass er es ähnlich ausdrückte, wobei jedoch bei ihm eine widerliche Häme mitschwang.
Tage vor einem der, wie sich herausstellen sollte, kältesten Weihnachtsfeste seit Menschengedenken, herrschte im Grand Hotel große Aufregung. Zur allgemeinen Verwunderung hatten die Republikaner, offenbar angetrieben von ihren russischen Beratern, die Provinzhauptstadt Teruel eingenommen. English zeigte sie mir auf der Karte. Sie lag ein Stück landeinwärts auf der Mittelmeerseite der Halbinsel und war von einem der deutschen oder italienischen Piloten, die sie bombardiert hatten, rot eingekreist worden. Am Tisch der Korrespondenten kam es zu einer hitzigen Debatte um den Wert dieses republikanischen Feldzuges. Allgemein stimmten alle überein, dass ein schneller Propagandasieg zwar die schwindende Moral aufbessern mochte, daraus aber kein strategischer Vorteil entstehen würde. Robson vom Daily Telegraph war in Teruel gewesen, als die Nationalisten es zuvor eingenommen hatten. Da es den ausländischen Journalisten verwehrt war, nach Teruel zu fahren, stammte ein Gutteil des Lokalkolorits in den nachfolgenden Berichten an die Heimatblätter von Robson: Dass Teruel eine öde, von Mauern eingefasste Stadt mit sibirischen Wintern sei und die Soldaten Möbel verfeuerten, um aus dem Schnee Trinkwasser zu gewinnen. Dass beide Seiten mehr Verluste durch den Frost als durch Kugeln zu erwarten hätten und die Partei, die La Meula halte, den Gipfel, der sich über die Stadt erhob, damit rechnen dürfe, die Schlacht zu gewinnen. Englishs Artikel waren so detailliert, dass er ein Telegramm von Ralph Deakin, dem für die Außenpolitik zuständigen Redakteur der Times, erhielt, der seine Arbeit lobte. Ein anderer Stammgast am Korrespondententisch war Ed Neil von Associated Press, der behauptete, eine Quelle in der Generalität Francos zu haben, die berichte, Franco wolle den Republikanern nicht mal diesen einen unbedeutenden Triumph gönnen und habe deshalb eine enorme Armee an der Front in Teruel zusammengezogen. Es war Neil, der uns über die Entwicklung des nationalistischen Gegenangriffs informierte. Nachdem Francos Truppen die Republikaner mit dem schwersten Artilleriefeuer des Krieges sturmreif geschossen hatten (was für ein fürchterlicher Ausdruck), nahmen sie die republikanischen Stellungen ein. Um die Kirchen de Santiago und Santa Teresa im Zentrum der Stadt tobten erbitterte Kämpfe. Francos Dinamiteros hielten heftigem Feuer stand, um die republikanischen T-26-Panzer, die sich um die Arena am Stadtrand herum eingegraben hatten, in die Luft zu sprengen. Als Teruel schließlich wieder in nationalistischer Hand war, organisierten Francos Presseleute einen kleinen Vergnügungsausflug an die Front.
Teruel. Auch heute noch, so lange danach, lässt mir das Wort das Blut in den Adern gefrieren, nicht wegen der Schlacht, von der ich wenig mehr weiß, als in den Schlagzeilen stand. Nein, das Blut gefriert mir, weil ich fünf der Opfer vor Teruel persönlich kannte. Mit einem Mal wurde der abstrakte Bürgerkrieg so real, dass es einem den Magen umdrehte.
Hier nun Englishs Bericht über den Ausflug nach Teruel Ende Dezember, den ich Dutzende Male gehört habe. Ich kann ehrlich sagen, bis sich unsere Wege trennten, etwa zwei Jahre nach unserem Kennenlernen, schien English den Tag – und vor allem die auf diesen folgende Nacht – nur überstehen zu können, wenn er wenigstens einmal von dem Ausflug berichtete: mir, den anderen Korrespondenten, durchreisenden Mitgliedern eines Parlamentsausschusses oder einem deutschen Botschaftsangestellten, nachdem dieser auf dem Klavier in der Bar Die Wacht am Rhein gespielt hatte.
English fuhr zusammen mit vier Stammgästen aus der Hotelbar, Robson vom Daily Telegraph, Sheepshanks von Reuters, dem übergewichtigen und immer Diät haltenden Ed Neil von AP und dem sehr jungen und sehr amüsanten Fotografen Bradish Johnson von Newsweek. Sie kämpften sich zu fünft durch einen Schneesturm, der so dicht war, dass sie nur deshalb nicht von Straße abkamen, weil sie stur den Rücklichtern des Pressoffiziers folgten, der sich seinerseits an einen Versorgungslastwagen der Armee gehängt hatte. English trug den Mantel eines arabischen Prinzen, den ihm sein Vater geschenkt hatte. Das Ding war leuchtend grün und mit rotem Fuchsfell gefüttert. Eisige Winde heulten über das Ödland um Teruel, als die fünf durch Dörfer voller Soldaten auf dem Weg zur Front und Zivilisten auf der Flucht vor den Kämpfen fuhren. Die Gruppe legte eine Pause ein, um in der Feldküche eines Flugfeldes, das ein Stück Landstraße als Startbahn nutzte, zu Mittag zu essen. Aus dem Fenster der Toilette sah English, wie Soldaten das Eis von den Flügeln der Fiat-Kampfflugzeuge schlugen. Im Dorf Caudé, nordwestlich von Teruel, überredete English Francos Aufpasser, einen verwundeten Offizier interviewen zu dürfen. Als sie an einem Brunnen vorbeikamen, sah English hinein und stellte fest, dass er mit Toten gefüllt war. Ob es sich um Zivilisten oder Soldaten handelte, konnte er nicht erkennen, da sie mit Schnee bedeckt waren. Das kurze Gespräch, das er mit dem verwundeten Offizier führte, wurde vom Lärm der etwa hundert Meter entfernten Geschützbatterien übertönt, mit denen die Nationalisten die republikanischen Linien beschossen.
Ein Stück hinter Caudé hielt English, der am Steuer saß, an einer Schneewehe, um sich neben einem toten Pferd zu erleichtern, dessen gefrorene Beine in den Himmel ragten. Seine Beschreibung, wie er sich die Hose mit den Handschuhen aufzuknöpfen versuchte, treibt mir immer noch die Tränen in die Augen. Am Ende zog er einen Handschuh aus, öffnete die Knöpfe und schlüpfte gleich wieder in den Handschuh hinein, weil er Angst hatte, die Finger könnten ihm erfrieren. Als er zurück zu ihrem zweitürigen Auto kam, musste English feststellen, dass sein Platz besetzt war. Bradish schüttete Rum in Blechtassen. »Komm raus aus der Kälte«, rief er. English ging auf die Beifahrerseite und quetschte sich hinter Sheepshanks Lehne hindurch auf die Rückbank neben Ed Neil. Offenbar war gerade eine Diskussion darüber im Gang, ob die Winter in Aragon kälter waren als eine Hexentitte, aber da noch niemand Erfahrung mit Hexentitten gemacht hatte, blieb die Frage unbeantwortet. Bradish ließ den Motor aufheulen, um die nicht sehr leistungsfähige Heizung zu aktivieren. Bevor er jedoch einen Gang einlegen konnte, wurde das Auto wie von einer Riesenhand in die Luft gehoben und zurück auf den Boden fallen gelassen. English hörte die Explosion der republikanischen Granate nicht, die neben der Motorhaube eingeschlagen war (wie ihm hinterher gesagt wurde). Er erinnerte sich später nur an die ohrenbetäubende Stille, auf die leises Stöhnen folgte. Soldaten brachen die Türen auf, die voller Schrapnelllöcher waren. Bradish Johnson fiel mit schwarzem Gesicht kopfüber auf die Straße. Leblos. Der arme Sheepshanks neben Johnson keuchte und würgte, weil er nicht genug Luft bekam. Sein Kopf war aufgerissen, und heraus floss, was English für sein Gehirn hielt. Die Soldaten zogen den leblosen Robson auf die Straße und holten Ed Neil vom Rücksitz. Sein linkes Bein war von Metallsplittern bis auf den Knochen aufgerissen. English blutete aus einer Kopfwunde und drückte einen Handschuh darauf, um den Blutfluss zu stoppen. Er beugte sich über Neil, dessen Lippen Worte formten. Endlich verstand English sein Flüstern: »Tu mir den Gefallen, und hab ein Auge auf meine Schreibmaschine, okay?«
Ein Militärkrankenwagen brachte die fünf Journalisten zu einer Verbandsstation in Santa Eulalia. Robson und Bradish Johnson wurden bei der Ankunft für tot erklärt, Sheepshanks kam nicht wieder zu Bewusstsein. Die Ärzte gaben ihr Bestes, um Neils Bein zu retten, und dann Neil selbst, als Wundbrand einsetzte. Er starb am späten Abend des nächsten Tages. English war, nachdem die Ärzte seine Kopfwunde genäht und verbunden hatten, medizinisch gesehen in bester Verfassung. Ich erfuhr von alledem erst, als er am ersten Tag des Jahres 1938, der zufällig sein Geburtstag war, mit verbundenem Kopf und verkrustetem Blut auf der Jacke im Speisesaal auftauchte und sagte: »Ich b-b-brauche unbedingt w-w-was zu trinken.«
Seine Hände zitterten so fürchterlich, dass er das Brandyglas nur mühsam mit beiden Händen an die Lippen führen konnte.
Es muss kurz vor Mitternacht gewesen sein, als er endlich zu zittern aufhörte. Er lag neben mir, unsere Hüften berührten sich, und ich spürte, wie er sich der Kontrolle über seinen Körper versicherte. Als er ganz still dalag, flüsterte ich ihm ins Ohr: »Deine Stärken sind offensichtlich, deine Schwächen nicht.«
»Ich erlaube mir k-k-keine Schwächen.«
Ich dachte eine halbe Zigarettenlänge darüber nach und sagte dann: »Genau das ist deine Schwäche.«
»Ah. Du magst recht haben, Frances.«
Natürlich wurde English dadurch über Nacht zu einer Sensation. Fotografien von ihm erschienen zuerst in den örtlichen spanischen Zeitungen, dann verbreitete sich die Geschichte vom Korrespondenten der Times, der dem Tod ins Auge gesehen hatte, während seine Freunde um ihn herum getötet wurden, auch in England und auf dem europäischen Kontinent. In der Hotelbar kamen völlig Fremde auf ihn zu, um ihm die Hand zu schütteln. In der Rückschau scheint mir, dass dieser neue Ruhm zu unserer Trennung mit beigetragen haben muss. Bis Teruel war ich die Berühmtheit von uns zweien gewesen. Bisweilen erkannten mich Engländer oder Kanadier wieder, meist aus The Water Gipsies oder Dark Red Roses, und wollten ein Autogramm. Wenn jetzt Engländer oder Kanadier – Franzosen, Italiener, Deutsche, Holländer – zu uns an den Tisch traten, stellte mich English immer schnell vor. »Sie kennen sicher Frances Doble«, sagte er, und meist bekam ich ein freundliches Lächeln oder ein flüchtiges Nicken, bevor sich die jeweilige Person erneut ihm, der er jetzt eindeutig im Rampenlicht stand, zuwandte. Oh, bitte, denken Sie nicht, ich sei eifersüchtig gewesen. Ich glaube ehrlich nicht, dass ich zu Eifersucht fähig bin. Es war wohl nur einfach so, dass mein Ego ein gewisses Maß an Nahrung brauchte und ich mich, wie die meisten Schauspielerinnen, die ihre besten Jahre schon hinter sich haben, unbehaglich fühlte, wenn es diese Nahrung nicht bekam.
English und ich stritten jetzt öfter, und das wegen völlig lächerlicher Dinge, zum Beispiel darüber, wer nun von uns das eine oder andere Restaurant vorgeschlagen hatte oder warum er immer zu mir kam und mich nie zu sich einlud (nach Teruel standen die Italiener immer zur gleichen Zeit auf wie die deutschen Piloten, aber wir waren ohnehin immer so müde, dass wir nichts von ihnen hörten). All diese kleinen, unsere Beziehung weiter und weiter zersetzenden Misslichkeiten fanden ihren Höhepunkt, als Englishs Pelota-Partner Pablo del Val, der Chef der militärischen Zensurbehörde, eines Morgens nicht lange nach Englishs Rückkehr aus Teruel anrief. (Natürlich rief er in meinem Zimmer an und verlangte ohne jedes ¡buenos días!, English zu sprechen.) English hielt den Hörer ein Stück vom Ohr weg, sodass ich die Unterhaltung mithören konnte. »Philby, ich komme Sie heute Abend um sechs abholen.« »Aber wir wollten doch erst Dienstag wieder spielen?«, sagte English verschlafen. Del Vals hysterisches Gackern drang aus dem Hörer. »Es geht hier nicht um Pelota, das Sie sowieso nie richtig lernen werden. Generalissimo Franco wird Ihnen für Ihre heldenhaften Taten auf dem Schlachtfeld im Kampf gegen den gottlosen Kommunismus einen Orden an die Brust heften.«
 
English und ich stritten darüber, ob ich ihn begleiten sollte. Er bestand darauf, ich wollte nicht, gab dann aber nach, und wenn auch nur, um dem großen Führer, der die Monarchie in Spanien wieder einführen würde, die Hand schütteln zu können. Abends wartete del Val ungeduldig in seinem schwarzen Mercedes auf der elliptischen Hotelzufahrt, hinter sich einen ganzen Konvoi von Wagen mit Journalisten. Er schien leicht aus der Fassung gebracht, als er mich an Englishs Arm sah, aber ich kletterte schnell hinten in den Wagen, bevor er etwas sagen konnte. Mürrisch den Kopf schüttelnd, setzte sich del Val auf den Platz neben seinem Fahrer. Eine Polizeieskorte begleitete uns bis zu Francos Palast in Burgos, den er als Wohnung und Kommandozentrale nutzte. Am Ende rannten wir fast durch eine ganze Abfolge enorm großer Räume voller Armee- und Luftwaffenoffiziere, die wie Schulkinder an kleinen Tischen saßen, und kamen auch durch einen Ballsaal, in dem Künstler auf Gerüsten die Deckenfresken restaurierten. Endlich gelangten wir in eine Art Vorzimmer, in dem English von grob aussehenden Männern in völlig identischen schwarzen Anzügen durchsucht wurde. Mich durchsuchte eine Frau, deren Schild sie als Gesundheitsoffizierin auswies. (Es machte ihr nichts aus, mir vor all den Männern die Brüste abzutasten.) An den Wänden des fensterlosen Raumes, in den wir anschließend geschoben wurden, hingen militärische Karten. Eine Gruppe Journalisten sammelte sich hinter uns. Drei Männer in Uniform beugten sich über einen großen Tisch, auf dem ebenfalls eine Karte lag, und ich begriff, dass der Kleinste von ihnen Generalissimo Franco persönlich war. Del Val hustete in seine Manschette. Franco sah auf, unsicher, was von ihm erwartet wurde, worauf ein junger Offizier mit goldener Adjutantenlitze zu ihm trat und ihm etwas ins Ohr flüsterte. »Pensé que iba a venir mañana«, sagte Franco mit lauter Stimme. Del Val sagte: »Hoy, excelencia.« Franco zuckte mit den Schultern: »Entonces, ¡vamos!« Der junge Offizier gab Franco eine kleine hölzerne Schachtel. Franco öffnete sie und holte ein rotes militärisches Verdienstkreuz heraus. Der Generalissimo kam quer durch den Raum zu English, stellte sich auf die Zehenspitzen und heftete ihm den Orden mit einigen Schwierigkeiten an die Brusttasche des Kordjacketts. Blitzlichtgewitter flammte auf, und Franco murmelte sich durch eine kurze Rede, von der ich nicht ein Wort verstand. English dankte dem Generalissimo auf Englisch. Del Val übersetzte seine Worte Satz für Satz ins Spanische. Franco nickte und schüttelte English die Hand. Wieder blitzte es. English wollte mich vorstellen: »Ich möchte Ihnen meine Freundin, die kanadische Filmschauspielerin Frances …«, aber da wandte sich Franco bereits wieder ab und ging zurück zu seiner Karte.
Am Abend gab es eine improvisierte kleine Feier in der Kellerbar des Grand Hotels. Korrespondenten aus etwa einem Dutzend Länder drängten sich um English, jeder mit dem Exemplar einer lokalen oder regionalen Zeitung, auf der das Bild eines eindeutig verlegen grinsenden English prangte, der vom »Caudillo« dekoriert wurde. Bill Carney von der New York Times fragt English nach seinem Eindruck von Franco. »Um die Wahrheit zu sagen, war die S-S-Sache vorbei, k-k-kaum, dass sie angefangen hatte«, antwortete er. »Hatte nicht die Möglichkeit, mir einen Ei-Eindruck zu verschaffen.« Randy Churchill schlug English auf die Schulter. »Gut gemacht, alter Junge. Da werden Sie eine Gehaltserhöhung von Ihren Chefs beim SIS bekommen. Die werden begeistert sein, einen ihrer Leute Franco die Hand schütteln zu sehen. Das öffnet Türen, die bis dahin verschlossen waren. Die nationalistischen Generäle werden Sie in ihre Kartenräume holen und Ihnen die Stellungen ihrer Truppen zeigen. Beim Jupiter, jeder Geheimdienst dieser Welt würde das als großen Coup ansehen.«
English tat die Andeutung, er könne für den SIS arbeiten, mit einem Lachen ab. »Ich arbeite für keinen Geheimdienst, schon gar nicht für den der B-B-Briten. Das kann niemand als seinen Coup verkaufen.«
»Wenn Sie die Behauptung schlucken«, sagte Randy mit einem Zwinkern zu Carney, »habe ich ein Stück erstklassiges Sumpfland im County Galway für Sie.«
Irgendwann nach Mitternacht zog ich English am Ellbogen. »Bleib nicht so schrecklich lange«, sagte ich. »Ich bin geschafft.«
»Ich glaube nicht, dass ich heute Nacht vorbeikomme«, sagte er. »Bin selbst z-z-ziemlich fertig.«
»Du kannst auch einfach zum Schlafen kommen.«
Ihm gelang sein gewinnendes Lächeln, dieses Lächeln, das anfangs auch noch den eisigsten Groll in einem zum Schmelzen bringen konnte. »Ich komme auf das Angebot zurück«, sagte er.
Das ging mir dann doch über die Hutschnur. »Dein Pech, English«, blaffte ich ihn an. »Das Angebot galt nur für heute Nacht.«
[zurück]

Kapitel 7
Biarritz im April 1938: 
Alexander Orlow, Deckname »Der Schwede«, stellt fest, dass der Engländer bewaffnet ist

Ich hatte immer wieder gehört, dass der doch einigermaßen professionelle – was die Tricks des Gewerbes angeht – britische SIS, wie auch seine peinlich amateurhaften amerikanischen Vettern, »sichere« Häuser, Wohnungen oder Hotelzimmer für seine geheimen Treffen anmietet, während wir Russen in der Annahme, dass man, je öffentlicher der Ort ist, desto leichter in der Menge verschwinden und unerkannt bleiben kann, darauf verzichten. Es wird Sie amüsieren, zu erfahren, dass diese Entscheidung tatsächlich ganz andere Gründe hat. Meiner Erfahrung nach, die sich aus zwei Jahrzehnten Geheimdienstarbeit speist, mieten die Briten und die Amerikaner sichere Häuser an, weil ihnen das Geld in der Tasche juckt. Unser NKWD hingegen, Geisel seiner proletarischen Wurzeln, zählt die Kopeken. Ein russischer Führungsoffizier, wie ich es derzeit bin, würde seine Agenten liebend gerne unter einem Dach befragen, und wenn es nur darum ginge, sich vor dem Regen zu schützen. Zitieren Sie mich verdammt noch eins nicht, aber das Problem ist die Moskauer Zentrale. Das Problem sind die Wichser im fünften Stock der Lubjanka, die unsere Abrechnungen durchforsten wie Schimpansen, die im Fell ihrer Nachkommenschaft nach Läusen jagen. Diese Finanzkommissare verweigern die Erlaubnis, sichere Häuser, Wohnungen oder Hotelzimmer anzumieten, solange wir unsere Agenten genauso gut, wie sie sagen, im Freien treffen können. In Parks, Cafés, an Bushaltestellen, auf Bahnsteigen oder wo auch immer. Das eine Mal, als ich in Paris ein Hotelzimmer angemietet hatte, um den Bericht der Sekretärin des Kabinettchefs des französischen Premierministers Daladier entgegenzunehmen (sie hatte es rundweg abgelehnt, mich im Gare de Lyon zu treffen), musste der Decodierbeamte der sowjetischen Botschaft morgens um zwei aus dem Bett geholt werden, um ein in einem ätzenden Ton verfasstes Telegramm an mich zu dechiffrieren, auf dem »Dringlichkeitsstufe: sofort!« stand, was bedeutete, dass es ohne Verzögerung zu bearbeiten war. Der Dreckskerl von einem Decodierbeamten klebte die Streifen in sein spiralgebundenes Nachrichtenbuch und gab es mir mit einem hämischen Grienen. »Zu Händen von Alexander Orlow«, begann die Nachricht. »Die 5000 französischen Francs, die Sie im letzten Monat für ein Zimmer im Hôtel Meurice aus dem Fenster geworfen haben, werden zusammen mit den 100 Francs Trinkgeld für den Portier von Ihrem Lohn abgezogen. Befolgen Sie die Vorschriften der Zentrale bitte buchstabengetreu. Wir möchten Ihre Aufmerksamkeit auf Regel 7 der Grundanweisungen für Agenten lenken, Absatz Kh: Treffen mit verdeckten Agenten sind an öffentlichen Orten abzuhalten.«
Kopekenfuchser-Ärsche!
Das alles zusammen erklärt, was ich auf der Terrasse des schmierigen Arbeiter-Cafés vor dem Bahnhof des französischen Urlaubsortes Biarritz machte, den Strohhut tief in die Stirn gezogen, der meine Augen vor der Mittagssonne schützte, ein Glas billigen Anisette vor mir und eine Ausgabe der amerikanischen Zeitschrift Newsweek (mit meinem eigenen Geld in einem Schreibwarenladen in Bordeaux gekauft) in Händen, als läse ich darin. Zwischen den Seiten waren die neuen Codes und das Geld versteckt. Der Engländer war wie gewohnt wahnsinnig pünktlich. Die Glocke im Kirchturm auf der anderen Seite des Platzes schlug zwölf, als er sich auf den Stuhl mir gegenüber setzte. Er trug eine abgewetzte Cordhose, eine kakifarbene Wüstenjacke und einen fadenscheinigen Seidenschal, den er sich locker um den Hals gebunden hatte. Ein Gaze-Feldverband schützte die Wunde auf seinem Kopf vor dem feinen Sandstaub, der mit jeder neuen Böe vom Pflaster hochgewirbelt wurde. Sein Gesicht wirkte dünner, und seine Augenlider kamen mir schwerer vor als beim letzten Treffen. Er sah aus, als hätte er die Nacht durchzecht und könnte den Urlaub brauchen, der Spionen nie vergönnt ist. Ich nahm mir vor, es meinen Oberen so weiterzugeben: Der Agent, den die Moskauer Zentrale als Sonny kennt, zahlt den Preis dafür, ein Doppelleben zu führen.
»Einen guten Morgen wünsche ich Ihnen, Alexander«, sagte er, winkte der Kellnerin zu und bestellte amerikanischen Kaffee. »Oder sollte ich G-G-Guten Tag sagen, wo es schon Mittag ist?«
Ich mochte diese Art Geplänkel nicht. »Wie Sie wollen«, bemerkte ich.
Der Engländer holte eine kleine Blechdose mit Tabletten aus der Jackentasche. Er bot mir eine an, und als ich ablehnend die Hand hob, wählte er sorgsam eine aus und steckte sie sich in den Mund. »Chronische Verstopfung«, sagte er. »Die Spanier kochen mit zu viel Olivenöl. Im B-B-Baskenland riechen Sie eine Küche kilometerweit. Stellen Sie sich das Chaos vor, das dadurch in einem normalen englischen Verdauungstrakt entsteht.«
»Lieber nicht«, sagte ich. »Wie geht es Ihrer Kopfwunde?«
»Die hatte sich entzündet, woraufhin die spanischen Ärzte sie noch mal aufschneiden und säubern, mit Jod beträufeln und wieder zunähen mussten. Das Rote am Verband ist Jod, kein Blut. Gelegentlich bekomme ich Migräne, die ich mit Aspirin und Alkohol behandele.«
Ein dürres junges Mädchen mit einer fast bodenlangen weißen Schürze stellte ein Glas Kaffee und ein zweites Glas mit Wasser vor Philby hin. Er nahm sich zwei Stücke Zucker und ließ den Blick schweifen, während er gedankenverloren umrührte. Schulkinder in blauen Kitteln gingen, die Hand auf der Schulter des Vordermannes, in einer Zweierreihe über den Platz, angeführt von einem sehr kleinen Priester, der ein hölzernes Kruzifix hoch erhoben vor sich hertrug. Philby betrachtete sie so aufmerksam, dass ich mich fragte, ob sie ihn an etwas aus seiner Kindheit erinnerten.
Der Anblick des Kruzifixes ließ mich fragen: »Wie behandelt Sie das katholische Spanien?«
»Wie den Ketzer, der ich bin. Die schreckliche Wahrheit, die mich bei meinen spanischen Freunden nicht unbedingt beliebt macht, ist, dass ich die Mauren vermisse. Ich bedauere, dass sie nach Afrika zurückgetrieben wurden. Ihre Dichter, Architekten und Gelehrten haben das katholische Spanien aufgeklärt.« Er beugte sich vor und senkte die Stimme zu einem rauen Flüstern. »Alexander, Francos Zeitungen sind voll von Berichten über die S-S-Säuberungsprozesse und die Hinrichtungen in Moskau. Sie weiden sich daran, dass die Revolution ihre Kinder frisst, Sinowjew, Kamenew, Rykow, selbst Bucharin, der Mann, den Lenin ›Liebling der P-P-Partei‹ genannt hat. Was geht da vor? Wie erklären Sie sich das? Kann etwas Wahres an der Behauptung sein, dass diese Helden der Revolution sämtlich ausländische Agenten waren?«
Ich habe über diese Frage, bei der es um Leben und Tod ging, im Lauf der Jahre nicht gerade wenig nachgedacht. Die Säuberung der Partei hatte in den frühen Jahren des Jahrzehnts begonnen und schnell auch das NKWD erreicht. Eine ganze Reihe meiner Kollegen war nach Moskau zurückbeordert worden. Einige wurden für schuldig befunden, ausländische Agenten zu sein, und mussten die Konsequenzen ertragen: eine Kugel, die ihr Leben beendete. Andere sind einfach verschwunden. Was würde ich tun, wenn plötzlich ein Telegramm käme, das mich zu Beratungen nach Hause riefe? In die Hosen scheißen würde ich mir. Nicht zu gehen, wäre genauso gefährlich, wie dem Befehl zu folgen. Das NKWD hat einen langen Arm; bei mehr als einer Gelegenheit bin ich selbst dieser lange Arm gewesen. Ich nehme an, ich könnte dem Dilemma entgehen, indem ich zum Westen überlaufe, aber das würde meine Familie – meine Frau, meine Tochter, meine Eltern, meine Brüder und Schwestern, Onkeln und Tanten – einer Bestrafung aussetzen. (In den Augen des Generalstaatsanwaltes ist der Verwandte eines Volksfeindes ebenfalls ein Volksfeind.) Sollte es je so weit kommen, müsste ich einen Plan aushecken, um meine Familie zu retten.
Der Engländer musterte mich und wartete auf eine Antwort. »Vom operativen Standpunkt aus«, erklärte ich ihm, »muss jeder als potenzieller Agent des Auslands betrachtet werden.«
»Was ist mit mir? D-D-Denken Sie, ich könnte für das Ausland arbeiten?«
»Ich habe die Möglichkeit in einer Windung meines Gehirns abgespeichert.«
»Warum um alles in der Welt treffen Sie sich dann mit mir?«
Ich konnte sehen, dass ihm meine Antworten unangenehm waren. Dieser Cambridge-Mann, der sich da durch unser Gespräch stotterte, gab ganz offensichtlich alles, um für die Sowjetunion zu spionieren, und doch … Und doch schienen kaum spürbare Hinweise auf tiefere Strömungen in ihm auf, auf Loyalitäten, die tiefer gingen und unter der Oberfläche seiner treuen Gefolgschaft uns gegenüber verborgen lagen. Zu seiner Familie vielleicht? Zu Freunden? Seiner privilegierten Abstammung? England? »Ich treffe mich mit Ihnen«, sagte ich endlich, »weil Sie unser Hauptagent in Spanien sind. Die Moskauer Zentrale traut Ihnen. Genau wie ich.«
»Mit der Antwort haben Sie sich aber Zeit gelassen.«
»Ich lasse mir immer Zeit. Das trägt genau wie ein gesunder Schlaf zu einem langen Leben bei.«
»Nur sind Sie damit auch der Antwort auf meine Frage ausgewichen: Waren Sinowjew, Kamenew, Rykow und Bucharin ausländische Agenten, die es auf Stalin abgesehen hatten?«
»Ich bin nicht in der Position, zu beurteilen, ob sie tatsächlich einen Anschlag auf Stalin geplant haben«, sagte ich. »Aber ich glaube, dass sie es getan hätten, hätte sich ihnen die Möglichkeit geboten. Der seit Lenins Tod 1924 andauernde Machtkampf im Kreml setzt sich unglücklicherweise immer weiter fort. Genosse Stalin geht davon aus, dass es spätestens 1943 zum Krieg mit den deutschen Faschisten kommt, und er hält sich weise den Rücken frei, um nicht von hinten erdolcht zu werden, wenn der Krieg losgeht.«
»Ah, langsam verstehe ich, warum Sie immer mit Blick auf das Caféfenster sitzen. Sie haben ebenfalls Angst, von hinten erdolcht zu werden. Sie beobachten, was hinter Ihnen vorgeht, ohne dass man es merken würde.«
Ich knurrte zustimmend. »Das ist eine Maßnahme, die Moskau keine Kopeke kostet«, sagte ich.
»Ich kann Ihnen nicht folgen.«
Ich entschloss mich, es ihm nicht zu erklären. »Auf welchem Weg sind Sie hergekommen?«, fragte ich.
»Mit dem Zug nach San Sebastian, von da mit einem Wagen des Roten Kreuzes nach Bayonne und dann mit der neuen Tram nach Biarritz. Eine Nacht musste ich wegen eines Erdrutsches in Bilbao verbringen. In der Bar habe ich einen deutschen Militärattaché angesprochen. Netter Kerl. Heinrich von Soundso.« Philby fingerte in der Brusttasche seiner Wüstenjacke herum, konnte aber nicht finden, wonach er suchte. »Zum T-T-Teufel, er hat mir seine Visitenkarte gegeben, aber ich scheine sie verlegt zu haben. Dieser Heinrich war so beeindruckt, jemanden zu treffen, der schon mal mit Botschafter Ribbentrop gesprochen hat, dass er mich zum Abendessen in die Offiziersmesse eines Flugplatzes nicht weit von der Stadt entfernt eingeladen hat. Wir fuhren an einem enorm großen Hangar vorbei, und ich konnte sehen, wie sie verschiedene Kampfflugzeuge zusammensetzten, deren Einzelteile offenbar in großen Kisten angeliefert worden waren. Der Militärattaché sagte, es handle sich um die allerneuesten Messerschmitts, Bf-109-Fs, mit Elfhundert-PS-Motoren. Er gab damit an, dass sie die russischen Flugzeuge der Republikaner umzingeln könnten.«
»Hat er von der Bewaffnung der 109er gesprochen?«
»Nein, und ich habe auch nicht danach gefragt. War das falsch?«
Ich schüttelte den Kopf. »Es war klug, nicht zu fragen. Hüten Sie sich, zu neugierig zu erscheinen.« Ich ließ mir Zeit, an meinem Anisette zu nippen. »Und ob nun mit oder ohne die neuen 109er, der Krieg gegen Franco ist verloren.«
»Sieht das die Moskauer Zentrale so?«
»Das sieht die ganze Welt so. Die Truppen, die Franco unter dem nationalistischen Banner versammelt hat, Königstreue, Faschisten, Priester, Berufsoffiziere, sie kontrollieren das Baskenland und die Schwerindustrie in Bilbao. Sie selbst haben berichtet, dass Franco fünf Armeen zusammentrommeln konnte, unterstützt von vierhundert Flugzeugen.«
»Die Republikaner halten immer noch Barcelona und den Hafen«, sagte Philby. »Genosse Stalin könnte Unmengen an Waffen schicken …«
Wie ich mich kenne, werde ich mein wissendes Lächeln aufgesetzt haben. »Genosse Stalin wird diese Waffen brauchen«, sagte ich, »um Sowjetrussland zu verteidigen, wenn der Krieg mit Deutschland ausbricht. Die einzige Hoffnung der Republikaner besteht darin, so lange in den Gräben auszuharren, bis der europäische Krieg losbricht, was die Gewichte merklich verschieben könnte.«
Philbys Gesichtsausdruck erstaunte mich. Er schien ernsthaft erschüttert. Damit war der Augenblick gekommen, den heiklen Spezialauftrag der Moskauer Zentrale anzusprechen. »Es gibt noch eine andere Hoffnung für unsere republikanischen Freunde und ihre kommunistischen Verbündeten …«
»Ja?«
Philby fuhr sich mit dem Finger unter den Schal, als sei er ihm unangenehm. Ich hatte gedacht, Seide würde nicht kratzen, aber was wusste ich schon? Ich besaß nur raue Wollschals. »Die Republikaner können noch auf etwas anderes hoffen: Generalissimo Franco.«
»Wie b-b-bitte?«
Ich konnte nicht anders und ließ ein kurzes Lachen hören. Der Spezialauftrag, den ich Sonny auf Geheiß Moskaus zu erteilen hatte, war offenkundig lächerlich. Dennoch, mir blieb keine Wahl, als zu tun, was mir befohlen worden war. »Wenn er plötzlich sterben sollte …«
»Warum sollte Franco plötzlich sterben?« Ich sah, wie sich Philbys schwere Lider ein Stück hoben, als er zu begreifen begann, worauf das hinauslief. Er lehnte sich halb über den Tisch. »Wieso sollte Franco plötzlich sterben?«
»Jemand könnte ein Attentat auf ihn verüben.«
»Sie wollen doch sicher nicht andeuten, dass ich dieser Jemand sein könnte?« Er starrte mich ungläubig an. »Doch, das wollen Sie. Oder? Ich bepiss mich. Sie wollen tatsächlich, dass ich Franco ermorde!«
Seine mangelnde Reife ging mir langsam auf die Nerven. »Ich will gar nichts von Ihnen. Spezialaufträge kommen nicht von den Führungsoffizieren im Feld. Ich bin nichts als der Bote, der den Befehl der Moskauer Zentrale weitergibt. Kommen Sie zu sich, Kim. Ein Spezialauftrag wie dieser kann nur vom Genossen Stalin persönlich kommen.«
»Verstehe ich das richtig? Joe Stalin will, dass Kim Philby Franco aus dem Weg räumt?«
»Der Augenblick scheint gekommen, da ich Ihnen erkläre, wie diese Dinge funktionieren«, sagte ich. Und das tat ich. Ausführlich. Die Geschichte beginnt normalerweise damit, dass Genosse Stalin spätnachts mit seinen Politbüro-Kumpanen in seiner Datscha außerhalb von Moskau Filme guckt. Bei der zweiten oder dritten Rolle macht er eine beiläufige Bemerkung, die dann durch die Befehlskette nach unten wandert und stetig an Gewicht und Dringlichkeit gewinnt.
Nickend, als versähe er meine Sätze mit Punkt und Komma, hörte mir der Engländer zu. »Wie können Sie das so sicher sagen?«, wollte er wissen. »Haben Sie den Genossen Stalin schon einmal gesehen? Kennen Sie ihn persönlich?«
»Ich habe während unseres Bürgerkriegs für ihn gearbeitet, in der Stadt, die wir heute Stalingrad nennen. Er war ein tough biscuit, wie die Amerikaner sagen.«
»Ich glaube, es heißt tough cookie.«
»Keks. Plätzchen. Er ist hart wie ein verkrüppelter Baum in der arktischen Steppe. In Stalingrad haben einige von uns aus einem besonderen Anlass, weiter ins Detail will ich da nicht gehen, zusammengeworfen und ihm eine schöne Neun-Millimeter-Beretta gekauft. Genosse Stalin war äußerst stolz auf seine italienische Pistole und zeigte allen die barbusige Göttin auf ihrem Lauf. Er trug sie unter dem Gürtel seiner Uniformjacke. Einmal habe ich gehört, wie er sagte, er habe sie nachts neben seinem Bett liegen.«
»Das Einzige, womit ich bewaffnet bin«, sagte Philby, »sind Humor und Angst. Ich besitze keine Pistole und wüsste auch nicht damit umzugehen.«
»Sie zielen und drücken den Abzug.«
»Sollte ich je mit einer Waffe auf einen Menschen zielen, selbst auf so einen abgrundtief bösen Menschen wie Franco, würde ich die Augen schließen, um das Blut nicht zu sehen. Und mit geschlossenen Augen treffe ich keine Scheunenwand, geschweige denn die Brust eines Mannes.« Er zuckte auf typisch englische Weise mit den Schultern, so träge und gemächlich, als wollte er Kraft sparen. »Als Kind habe ich einmal gesehen, wie mein Vater aus einem Schnitt in der Hand blutete. Wir erkundeten gerade den Suk von Damaskus. Wissen Sie, was ich daraufhin tat? Gesp-sp-spuckt habe ich, direkt auf die feine Dschellaba am Stand eines Schneiders. Die einzige Möglichkeit für meinen heiligen Vater, den Mann zu beruhigen, bestand darin, das Ding zu kaufen. Jahrelang noch hat er mich damit aufgezogen, dass ich seine guten syrischen Piaster für ein Kleidungsstück verschwendet hätte, das viel zu groß für mich war. Ich nehme an, meine chronische Verstopfung, vielleicht sogar mein Stottern, hat damals in Damaskus angefangen. Ich habe die Geschichte der zu großen Dschellaba als Metapher verstanden und verinnerlicht.«
»Sie entsprachen nicht dem Bild, das Ihr Vater von einem Sohn hatte.«
»So in etwa.«
Ich weiß noch, wie ich dachte, ein wenig Balsam könnte dem Engländer guttun. »Sie müssen Franco nicht wirklich umbringen, Kim«, sagte ich. »Es sollte nur so aussehen, als organisierten Sie ein Attentat. Schicken Sie Berichte über seine Sicherheitsvorkehrungen, als nähmen Sie den Auftrag ernst. Bis denen in Moskau bewusst wird, dass Sie Franco nicht ermorden werden, sind die republikanischen Armeen längst zusammengebrochen, womit der Bürgerkrieg sein Ende findet. Franco, Spaniens Diktator, sitzt dann außer Reichweite in einem Palast in Madrid, und Moskau wird seine Aufmerksamkeit einer weitaus größeren Bedrohung zuwenden: Adolf Hitler.«
Philby saß da und schüttelte immer noch fassungslos den Kopf. Meine Worte waren offenbar nicht zu ihm durchgedrungen. »Ich habe nicht die leiseste Ahnung, wie man jemanden umbringt, Alexander. Solche Dinge hat mir Otto in London nicht beigebracht. Ich habe mich mit Codes und Geheimschriften beschäftigt, habe gelernt, wie ich es merke, wenn mir jemand folgt, und war ziemlich gelehrig, als es darum ging, in der Menge unterzutauchen, selbst wenn es keine gab. Von Attentaten war nie die Rede. Wie soll ich es deren Meinung nach machen? Mit einem Messer? Einer P-P-Pistole? Ah, Gift. Sicher mit G-G-Gift. Spione müssen gut darin sein, ihre Gegner mit Gift auszuschalten. Oder vielleicht soll ich ihn auch erwürgen? Er ist ziemlich klein, wissen Sie, dafür allerdings kräftig. Ich weiß nicht, ob ich das hinbekäme. Aber nur mal angenommen, ich wäre der Sache gewachsen, soll ich den Kerl dann mit einem meiner Schuhriemen strangulieren, was so ungefähr das Einzige war, was mir seine verdammten Leibwächter gelassen haben, als ich zu ihm hineindurfte?«
Ich langte über den Tisch und griff nach seinem Arm. »Nehmen Sie sich zusammen, Kim.«
Zwei ausgesprochen hübsche Mädchen spazierten untergehakt am Springbrunnen in der Mitte des Platzes vorbei, Französinnen, nach ihren verlockenden nackten Schultern zu urteilen. Sie ließen ihr silberhelles Lachen erklingen. Die Sonnenstrahlen, die zwischen den windgeprüften Sandstein-Aposteln auf dem Gesims der Kirche hindurchfielen, ließen ihre langen Kleider durchsichtig werden. Philby sah, wie ich ihnen hinterherstarrte, und folgte meinem Blick. Er kicherte bewundernd, und ich hörte ihn sagen: »Ich nehme an, Sie haben zu Ihrer Zeit einige Leute umgebracht.«
Ich war nicht sicher, ob das als Feststellung oder Frage gemeint war. Da ich dachte, eine Geschichte wie aus einem billigen Taschenbuchkrimi – auch wenn diese tatsächlich passiert war – könnte ihn ablenken, sagte ich: »Vor einem Monat in einem billigen Hotel in Nizza kamen plötzlich zwei französische Kripobeamte in mein Zimmer geplatzt.«
»Und was haben Sie dann gemacht?«
»Ich lag in meiner Unterhose im Bett und schlief, als mit einem Mal die Glühbirne über mir anging. Ich setzte mich auf und blinzelte, um mich zu versichern, dass ich nicht träumte. Ich träumte nicht. Die beiden standen breitbeinig in typischer Schießposition am Fuß des Bettes und hielten ihre Pistolen auf meinen Solarplexus gerichtet. Wie ich sofort erkannte, waren es 6.35er Rückstoßlader, diese Dinger, die die verdammten Franzosen Le Français nennen. Ich hob die Hände mit in ihre Richtung geöffneten Handflächen und sah sehnsüchtig zu meiner eigenen Pistole hinüber, einer hübschen kleinen 08-Luger-Parabellum, die in ihrem Halfter über der Lehne des Stuhles hing, mehr als eine Armlänge entfernt. Sie folgten meinem Blick. Das war ihr tödlicher Fehler. Ich schlief mit einer doppelläufigen amerikanischen Mossberg unter der Decke. Die Läufe hatte ich abgesägt, damit sich die Ladung schneller ausbreitete und ein Ziel aus nächster Nähe kaum zu verfehlen war. Ich erschoss sie, eine Ladung für jeden.« Ich fuhr mir mit den Fingern durch die für Unteroffiziere der Roten Armee typische Frisur. »Schön ausgesehen hat es nicht. Da bin ich der Erste, der das zugibt. Die auf der Tapete grasenden Schafe haben einiges an Blut abgekriegt. Sie hätten sich bestimmt übergeben müssen, Sonny. Ich habe mich angezogen, bin aus dem Fenster gestiegen und über eine der neumodischen stählernen Feuerleitern, die sie heute an öffentlichen Gebäuden anbringen, auf die Straße hinuntergeklettert.«
»Wie fühlt sich das an? Einen Menschen zu erschießen?«
»Ein ganzes Stück besser, als erschossen zu werden.«
Philby trank seinen amerikanischen Kaffee aus, der längst kalt sein musste, was ihn aber nicht zu stören schien. Er griff nach meiner Newsweek-Ausgabe. »Die ist für mich, nehme ich an.«
»Sie finden darin ein neues Codeblatt und das Geld, das ich aus den Idioten im fünften Stock herauspressen konnte. Schicken Sie Ihre Ansichtskarten auch weiter an Mademoiselle Dupont in der Rue de Grenelle 79.«
Philby deutete mit dem Kinn auf eine schmale Pappschachtel, die auf dem Stuhl neben mir lag. Sie war mit einem rosafarbenen Band verschlossen. »Ist das auch für mich?«
»Nein, nein. Das ist ein Kleid für meine Frau. Captain Molyneux, der britische Modeschöpfer, hat hier in Biarritz ein Geschäft. Wollen Sie was Komisches hören? In seinem Laden habe ich einen der Kunden erkannt. Es war Théodore Alexandrowitsch, der Großfürst, der nach der Machtübernahme durch die Bolschewiken aus Petrograd geflohen ist und den es in eine prunkvolle Villa am Meer verschlagen hat, nicht weit von Biarritz entfernt. Die üppige junge Schöne, für die der Großfürst das Kleid kaufte, war jedoch eindeutig nicht seine Frau.«
Ich erzählte dem Engländer nicht, woher ich das wusste. Ich wollte ihn nicht mit der Geschichte der Prostituierten, die ich im örtlichen maison close beschäftigte, und meinem fortdauernden Kampf mit den Kopekenfuchser-Ärschen in Moskau langweilen, die entschieden hatten, die Gehälter, die ich den Mädchen zahlte, fielen unter meine persönlichen und nicht meine beruflichen Ausgaben.
Philby grinste. »Vielleicht könnten Sie den Großfürsten erpressen.«
Ich grinste zurück. »Vielleicht haben Sie ja doch eine Zukunft im Spionagegeschäft.«
[zurück]

Kapitel 8
Gibraltar im Juli 1938: 
Mr Philby von der Times bedauert, kein Vegetarier zu sein

Der Londoner Resident hatte mich in dem Glauben zu diesem Treffen geschickt, dass es nichts Unverfänglicheres gebe als zwei alte Freunde aus Cambridge, die sich auf das, was Kim einen Snake Bite nannte, trafen. Das Rock Hotel, ein Stück die Felsen hoch, mit seinem hübschen Blick auf den Hafen und die Meerenge, war für uns beide ein recht günstiger Treffpunkt. An der Rezeption wartete bereits ein Telegramm auf mich. »Sie wären also Mr Guy Burgess?«, fragte der Hotelangestellte. »Das könnte schon sein«, erwidert ich. Er schien verwirrt. »Heißt das Ja?« »Ja, das heißt Ja.« Er gab mir ein Western-Union-Formular, auf das die Nachricht geklebt war. Kim lag, wie es schien, zwei Tage hinter seinem Zeitplan zurück, was mit einem Dorf auf halbem Weg zwischen Valencia und Barcelona zu tun hatte. Das Dorf hieß Vinaroz und war Franco gerade in die Hände gefallen. Die Times hatte entschieden, dieser strategische Sieg verdiene einen ausführlichen Bericht, und hatte ihren Sonderkorrespondenten aufgefordert, sich in Marsch zu setzen. Ich wollte nicht im Rock Hotel auf ihn warten, wo die ach so heiligen Aristokratenwitwen von früh bis spät auf der Terrasse hockten, eingezwängt in steife Korsetts und den Blick unverwandt auf Afrika gerichtet, als könnte es verschwinden, wenn sie nur eine Sekunde nicht hinsahen. Hätte ich mir die Zeit im Hotel vertrieben, als Lakai des Foreign Office auf geheimer Mission (was ich dem Hotelangestellten gegenüber nicht abgestritten hatte, als er die Vermutung äußerte), hätte mich eine dieser Matronen womöglich in ein Gespräch zu verstricken versucht. Nein, da waren eindeutig vorbeugende Maßnahmen vonnöten. Und Algeciras, auf der anderen Seite der Bucht, war der logische Fluchtpunkt. Ich war schon einmal dort gewesen und konnte es nicht erwarten, meine Erinnerungen aufzufrischen. Es gab einen Teil der Stadt, den die Einheimischen Colinas nannten, und dort ein Cabaret mit dem Spitznamen Anal Canal, das zwei schottische Schwuchteln führten. Die ungepflasterten Straßen rundum wimmelten nur so vor elternlosen Straßenkindern, die weggeworfene Zigarettenstummel aufsammelten und, wenn diese noch brannten, sie gleich bis auf die verdreckten Fingernägel herunterrauchten. Die Kellner im Etablissement hingegen waren hübsche portugiesische Schwulenjungs in französischen Seemannsanzügen, gestreiften Hemden, hautengen, unten ausgestellten Hosen und blauen Kappen mit rotem Bommel, und sie stanken nach herrlich billigem Parfüm. Für fünf Pfund Sterling konnte man jeden von ihnen haben, und dazu noch eine Flasche verwässerten Champagner. Zwei splitternackte Lesbierinnen, die sich die Münder und Schamlippen knallrot angemalt hatten, rangen auf einer Matte, die auf einer kleinen Bühne lag. Dabei ging es darum, die Gegnerin halb bewusstlos zu schlagen und anschließend, in einer widerlichen Variante der gewöhnlichen Mund-zu-Mund-Beatmung, die Lippen auf ihre Lippen, in diesem Fall die Schamlippen, zu pressen, um sie wiederzubeleben. Ich gebe gerne zu, dass auch ich nicht mehr bei vollem Bewusstsein war, als mich mein Taxi zwei Tage später wieder unter dem Rock Hotel absetzte.
»Du siehst aus, als kämst du direkt von der Front«, sagte Kim.
Er trug immer noch ein Pflaster auf seiner Kopfwunde, das letzte Relikt des turbanartigen Verbandes, mit dem er als englischer Kriegsheld in den Londoner Gazetten zu bewundern gewesen war. »Dabei bist du doch der, den der Krieg gezeichnet hat, alter Junge«, sagte ich, als wir uns auf zwei geflochtenen Stühlen ganz am Ende der Terrasse niederließen, in Sicht-, aber außer Hörweite der Matronenbrigade. Kim holte eine seiner stinkenden französischen Zigaretten hervor, die die Mücken vertrieben, wie er in Cambridge immer behauptet hatte, wenn er sich eine nach der anderen ansteckte. Das Streichholzbriefchen fiel ihm aus der Hand. Er bückte sich danach und inspizierte dabei die Unterseite des Tisches.
»Ich sehe, du hast dir in Spanien ein paar neue Kniffe angeeignet«, sagte ich.
»Man lernt nie aus.«
Ich legte meine zusammengefaltete Ausgabe der Picture Post auf den Tisch. »Wie geht es deiner Magyaren-Frau?«, fragte ich.
Kim griff wie nebenhin nach der Zeitschrift und ließ den Blick beim Blättern über die Bilder gleiten, wobei er unauffällig die achtzig Pfund Sterling und das Reispapier mit den neuen Codes an sich nahm. »Als ich sie zuletzt gesehen habe, vor ein paar Monaten war das, schien sie sich ganz wacker zu schlagen«, sagte er.
Ich muss mich geräuspert haben, wie ich mich, so hat man mir gesagt, immer räuspere, bevor ich unangenehme Nachrichten überbringe. »Ich fürchte, ich habe ziemlich bedauerliche Neuigkeiten«, sagte ich.
»Ja?«
»Unser Londoner Resident Otto ist zurück nach Moskau beordert worden.«
»V-V-Vielleicht geht es um ganz normale Besprechungen.«
»Seine Frau musste ihn begleiten.«
»Ah.« Kim sagte eine Weile nichts. »Was hältst du davon?«, fragte er schließlich.
»Wenn ich an die Nachrichten über die Säuberungsprozesse in Moskau denke …«
»Das ist doch bestimmt nichts als kapitalistische Propaganda«, antwortete er.
Ich vermute, dass ich mit den Schultern zuckte. »Wo Rauch ist, da ist auch Feuer. Meiner Meinung nach wäre Stalin ein Trottel, würde er sich nicht von der fünften Kolonne befreien, bevor es gegen Deutschland geht.«
»Otto gehört doch nicht zur fünften Kolonne.«
»Das glaube ich ja auch nicht. Deshalb dürfte ihm in Moskau nichts Ernstes passieren. Ich habe Otto ziemlich gut kennengelernt, während er mich ausgebildet hat. Ist ein anständiger Kerl. Ein standfester Kommunist, verdammt guter Resident und Profi bis in die Fingerspitzen. Zuletzt habe ich ihn in einem Pub in Soho gesehen. Kam mit Melone und Schirm, wohl um die MI5-Pfeifen zu überlisten, die ihm zu folgen versuchten. Ich sagte ihm, er solle keine halben Sachen machen und sich auch noch den dreieckigen Schnauzer abrasieren, der sei einmalig in London und lasse ihn aus jeder Menge herausstechen. Darauf meinte er nur, sein Vater habe in der Revolution gekämpft mit genau so einem Schnauzer. Der sei eine Art Familientradition. Der alte Knabe hat mir sogar seinen richtigen Namen verraten. Er heißt Teodor. Teodor Mali.«
»Er hatte solchen Erfolg damit, uns zu rekrutieren, dass ich nicht weiß, was die Moskauer Zentrale gegen ihn in der Hand haben könnte.«
»Ich glaube, du bist Beweisstück Nummer eins.«
»Sag das noch mal!«
»An dem Abend in Soho hat er eine ganze Flasche Wodka geleert und sich seine Sorgen von der Seele geredet. Er hat mir anvertraut, dass du der Stein des Anstoßes für die Vorwürfe der Moskauer Zentrale bist.«
»Das musst du erklären, Guy.«
»Vor zwei Monaten hast du den Schweden in Biarritz getroffen.«
»Das ist eher schon drei Monate her. Aber egal.«
»Du hast ihm von der Schlachtordnung der Nationalisten berichtet und von den neuesten Messerschmitts für Franco. Er hat dir neue Codes und etwas Geld gegeben. Dann hat er die Sprache auf einen Spezialauftrag gebracht.«
»Der war so lächerlich, dass er selbst lachen musste.«
»Ein Befehl dieser Art kann nur von Stalin kommen«, sagte ich.
»Der Schwede hat mir erklärt, wie solche Dinge laufen. Stalin bleibt offenbar immer bis spät auf und säuft wie ein georgischer Muschik. Dabei hat er womöglich etwas darüber gesagt, dass der Krieg in Spanien verloren sei und die letzte Hoffnung wäre, Franco auszuschalten. Irgendwer aus dem Politbüro hat das dann am nächsten Tag seinen Untergebenen erzählt, und so wurde ein Befehl daraus.«
»Der aber immer noch von Stalin ausging.«
»Wie würdest du Franco umbringen, Guy?«
»Mir wurde dieser Spezialauftrag nicht erteilt, sondern dir. Du musst einen Weg finden. Und auch gucken, wie du anschließend Land gewinnst.«
»Ich kann nicht glauben, dass zwei alte Freunde aus Cambridge wie wir so ein Gespräch führen. Du weißt, wie empfindlich ich auf B-B-Blut reagiere. Zum T-T-Teufel, es ist eine Sache für die Guten zu spionieren, aber eine ganz andere, den bösen Jungs, die ihnen nicht gefallen, das Licht auszuknipsen.«
»Lass deinen Ärger nicht an mir aus. Ich bin nur der Bote.« Einige der Matronen sahen in unsere Richtung, und ich deutete mit einer Handbewegung an, dass sie besser daran täten, sich wieder auf Afrika zu konzentrieren. »Was hat der Schwede dir erzählt?«
»Er meinte, ich solle so tun, als sei ich begeistert und begierig darauf, alle Befehle auszuführen, wenn ich nur wüsste, wie. Er riet mir, über Francos Sicherheitsmaßnahmen zu berichten, ganz so, als hätte ich tatsächlich vor, ihn zu töten. Er meinte, bis ihnen klar würde, dass ich dem Auftrag nicht gewachsen sei, wäre der Krieg vorbei und Franco außer Reichweite in Madrid.«
»Und? Hast du Berichte über Francos Sicherheitsmaßnahmen geschrieben?«
»Natürlich. Franco ist von andalusischen Leibwächtern umgeben. Die sind seit der Zeit bei ihm, als er die spanischen Truppen im Rifkrieg in Marokko angeführt hat. Ich habe geschildert, wessen es bedarf, um zu ihm vorgelassen zu werden. Dazu brauchst du einen P-P-Pass und zwei zusätzliche, bestätigende Identifikationsdokumente. Und wenn Franco seinen Palast in Burgos verlässt, fahren etwa zwölf bis fünfzehn völlig gleiche Autos in seinem Konvoi, die ständig die Position wechseln. Selbst wenn du weißt, in welchem Wagen er zu Beginn saß, hast du keine Ahnung, wo er drei Minuten später ist.«
»Ich habe gelesen, dass Stalin es genauso macht.« Ich senkte die Stimme für den Fall, dass die Matronen beschlossen, uns für interessanter zu halten als Afrika. »Teodor sagte, er habe ein Dutzend Telegramme zu deiner Situation nach Moskau geschickt. Wenn er in der Klemme steckt, dann, weil er dich verteidigt hat. Er hat ihnen erklärt, du seist ein talentierter junger britischer Aristokrat, der sich als Marxist versteht und aus Gewissensgründen für die internationale kommunistische Bewegung arbeitet, nicht etwa wegen des Geldes oder weil du dazu gezwungen wirst. Die Antwort der Zentrale lautete: ›Nur das Proletariat hat ein Gewissen‹. Teodor bestand darauf, dass du mit deinen Berichten aus Francos Umfeld ausgezeichnete Arbeit leistest. Im Übrigen seist du bei aller Bereitschaft, der Sache zu dienen, nun mal nicht für Mordaufträge ausgebildet und man könne nicht von dir erwarten, ein Attentat zu begehen. Ich fürchte, das alles muss er jetzt in der Lubjanka erklären, während wir hier gemütlich im Rock Hotel sitzen. Der neue Resident, Teodors alter Stellvertreter, hat offenbar etliche der Telegramme über dich gegengezeichnet, was er jetzt bitter bereut. Er fürchtet, seine gute Meinung von dir wird gegen ihn verwendet werden.«
»Woher weißt du das alles?«
»Dass Teodor zurückbeordert wurde, habe ich erfahren, als ich ihn im Regent’s Park treffen wollte, einen Steinwurf vom Zoo entfernt, und ein anderer auf seinem Platz saß. ›Keine Angst‹, sagte der Fremde. ›Ich bin Ihr neuer Resident. Mein Vorgänger ist nach Moskau zurückbeordert worden.‹ Er stellte sich als Gorski vor. Ich habe keinen Schimmer, ob das sein Vorname oder Nachname ist, oder überhaupt ein richtiger Name. Das Gespräch kam schnell auf dich. Er wusste, dass wir alte Freunde aus Cambridge sind, und sagte, ich solle nach Gibraltar fahren, um dir die Wachablösung zu erklären …«
»Aber warum treffe ich dich hier in Gibraltar, Guy, und nicht wie gewohnt den Schweden in Biarritz?«
Wahrscheinlich habe ich geseufzt. »Meiner Erfahrung nach kommt ein Unglück selten allein.«
»Von w-w-was redest du da? Haben Sie den Schweden erwischt? Ist er tot?«
»Es ist weitaus schlimmer, fürchte ich. Schlimmer geht’s kaum noch. Er ist übergelaufen.«
Ich erinnere mich an die Ruhe, mit der Kim zu den Kielwasserstreifen auf der Meerenge hinübersah, die noch lange, nachdem die Schiffe vorübergefahren waren, sichtbar blieben, als sollten sie die Zu- und Ausfahrten des Mittelmeeres markieren. »Ich bin erleichtert, dass du es so gelassen nimmst«, sagte ich.
Kim sah mich an. »Das ist alles Teil des großen Spiels«, sagte er. »Wir wussten, dass es hart werden kann, als wir unterschrieben haben.«
»Gorski meinte, ehe du das mit dem Schweden von anderer Seite hörst, sollte ich es dir besser sagen. Er wollte, dass du es von uns erfährst. Einen Lichtblick gibt es. Laut Gorski hat der Schwede Stalin vor seinem Überlaufen einen Brief geschrieben. Er hat eine Frau und ein Kind an der französischen Riviera und Eltern, Brüder, Schwestern, Onkel und Tanten in Russland. In seinem Brief erinnert er Stalin daran, dass er die Identität jedes einzelnen russischen Spions in Europa kennt. Mit den meisten hat er selbst gearbeitet. Er versichert Stalin, wenn seine Familie unbehelligt bleibt, wird er dem Westen auch nicht einen Namen nennen.«
Kim nahm das mit einem Nicken auf. »Wann hat der Schwede die Seiten gewechselt?«
»Um den Zwölften dieses Monats herum, soweit wir das rekonstruieren konnten. Von einem Tag auf den anderen ist er aus seiner Pension in Cannes verschwunden. Gott weiß, wie er es auf die andere Seite geschafft hat.«
Kim kam wie immer gleich auf den Kern des Problems zu sprechen: »Wie können wir sicher sein, dass der Schwede seinen Teil dieses Teufelspaktes erfüllt?«
»Nun, zum einen sitzen wir hier auf der Terrasse des Rock Hotel, ohne dass bislang jemand versucht hätte, uns zu verhaften.«
»Was, wenn sie ihn foltern?«
Ich dachte darüber nach. »Ich habe den Schweden nie persönlich kennengelernt. Du schon. Einmal saß er in der Nähe und fütterte Tauben, als ich mich mit Otto getroffen habe. Ein muskulöser Kerl mit kurz geschorenem Haar. Er kam mir vor wie einer, dem man nicht gern im Dunkeln begegnet. Genau genommen auch nicht im Hellen. Otto hat mich auf ihn aufmerksam gemacht, für den Fall, dass ich ihn einmal hätte treffen müssen. Im Nachhinein glaube ich, dass der Schwede Otto amüsiert hat. Er sagte, er sei das, was die alten Bolschewiken einen Fleischfresser nennen würden. Was wohl bedeutet soll, dass er bereit ist zu töten – und auch getötet zu werden.«
»Es heißt, niemand hält der Folter stand.«
»Wer sagt das?«
»Liest du keine Spionageromane?«
»Was wissen die Schreiberlinge schon? Hocken an ihrem Tisch mit Blick ins Grüne, wo die größte Bedrohung für Leib und Leben ein Graben ist, in den man fallen könnte.«
Kim musste lachen. »Was wissen wir beide schon, die wir hier auf der Terrasse des Rock Hotel sitzen?«
Ich stellte Kim die Frage, die mir, seit ich vom Überlaufen des Schweden gehört hatte, nicht mehr aus dem Kopf wollte. »Was würdest du tun, wenn du dächtest, du wärst enttarnt worden?«
»Fersengeld geben.«
»Du würdest nach Russland gehen?«
»Otto schien zu glauben, dass nichts auf Erden Shangri-La näher käme. Russland würde mir durchaus zusagen, wenn ich wüsste, dass ich auch weiterhin Bücher von Bowes & Bowes beziehen könnte und meine Arm-&-Hammer-Verdauungstabletten von Harrods. Auf jeden Fall würde ich lieber in die eisigste Steppe Sibiriens ziehen, als zwanzig Jahre hinter den Gittern vom Wormwood Scrubs verbringen zu müssen.«
»Gehst du zurück nach England, wenn der Krieg vorbei ist?«
»Meine Chefs bei der Times wollen, dass ich von dem Krieg berichte, der, so wie es aussieht, in Europa losbrechen wird.«
Großer Gott, eine der Matronenheiligen stand plötzlich neben mir. Sie hielt ein Exemplar der Vegetarier-Nachrichten in der Hand, in denen ein Bild von Kim war, wie er von Franco dekoriert wurde. »Bitte, vergeben Sie mir die Störung«, sagte sie, »aber ich habe Sie von dem Bild hier wiedererkannt. Oder eigentlich war es meine Freundin Mrs Crowlwithers, die Sie erkannt hat. Auch wenn sie nicht ganz sicher war, bis sie die Kopfwunde gesehen hat. Sie sind doch der Gentleman von der Times auf diesem Foto, oder?«
»Das ist er«, sagte ich, um Kim keine Ausflüchte zu erlauben. »Vielleicht sollte er Ihnen das Bild signieren.«
»Aber genau deshalb bin ich ja hier!« Sie sah Kim an. »Würden Sie?«
»Und für wen?«
»Für Mrs Bayshore, das wäre nett. Meine Nachbarn in Leigh-on-Sea sagen sonst, meine Fantasie sei mit mir durchgegangen, wenn ich erzähle, dass ich mit Ihnen auf der Terrasse des Rock Hotel gesessen habe.«
Kim holte einen Füllfederhalter aus der Innentasche seiner kakifarbenen Wüstenjacke und schrieb in großen Lettern: »Der charmanten Mrs Bayshore aus Essex, mit Hochachtung, H. A. R. Philby. Rock Hotel, Gibraltar, im Juli 1938.«
»Dürfte ich Ihnen vielleicht eine Frage stellen, Mr Philby?«
Kim schenkte der Frau ein Lächeln, wie es die Priester der Kirche von England für die Ungläubigen übrig haben. »Nur zu«, sagte er.
Mrs Bayshore kletterte ihm praktisch auf den Schoß. »Sind Sie zufällig Vegetarier?«
Kim zuckte zusammen, als hätte sie eine Erinnerung in ihm wachgerufen. »Eine Zeit lang, als ich in Wien gelebt habe. Leider muss ich zugeben, dass ich heute ein Abtrünniger bin, was meine Verdauungsprobleme sicher verschlimmert.«
Mrs Bayshore strich ihm ganz leicht mit den Fingerspitzen übers Handgelenk. Die Geste war alles andere als sinnlich. »Es ist nie zu spät, auf den Pfad der Tugend zurückzukehren«, vertraute sie ihm an. Darauf warf sie den Kopf zurück, ließ einen gestärkten Kragen sehen, wo ihr Hals hätte sein sollen, und verkündete mit einer Stimme, die offenbar auch noch drüben in Afrika zu hören sein sollte: »Vegetarier oder nicht, es war mir ein Vergnügen, Mr Philby.«
»Genau wie mir, meine Liebe«, antwortete er.
[zurück]

Kapitel 9
London im November 1939: 
Der Haddsch stattet seinen Sohn für den »Sitzkrieg« aus

Mr Rupert Herrick-Howe
Kundendienst
Harrods-Warenhaus
Brompton Road
London
3. November 1939

Sehr geehrter Herr Herrick-Howe,
bitte stellen Sie mir die unten aufgeführten Dinge in Rechnung, und schicken Sie alles schnellstmöglich an meinen Sohn Harolad Philby im Hôtel du Commerce in Arras, Frankreich:
	• 1 Heimwehr-Nähnecessaire

	• 1 Heimwehr-Erste-Hilfe-Kasten

	• 2 Tuben Kräuter-Sonnenöl von Daggett & Ramsdell

	• 2 große Tuben Brandsalbe von Johnson & Johnson Ohrstöpsel, wie sie die Offiziere der Royal Navy bei ihren Schießübungen auf See benutzen

	• 1 britischen Infanteriehelm mit der Beschriftung KRIEGSREPORTER in weißen Großbuchstaben auf der Vorderseite

	• 1 britische Infanterie-Gasmaske mit einem zusätzlichen Zellwatte-Filter

	• 2 Kartons mit jeweils 12 Dosen Verdauungstabletten von Arm & Hammer. Ich verlasse mich darauf, dass Sie mir beim Kauf mehrerer Arm-&-Hammer-Dosen Rabatt geben, so wie ich es in einer Ihrer Anzeigen auf einem Bus am Piccadilly Circus gelesen habe.

	• 1 Ex. eines Taschenbuchs von Simon & Schuster (Taschenbuch Nr. 1) eines Burschen namens Hilton mit dem Titel Der verlorene Horizont, über das am vorletzten Wochenende ein lobender Artikel im Kulturteil der Times erschienen ist.




Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie der Sendung eine Geschenkkarte mit folgender Nachricht beilegen könnten: »Vom Haddsch, der dich vor dem Zorn eines wütenden Händlers auf dem Suk von Damaskus gerettet hat, indem er eine verschmutzte Dschellaba kaufte, die dir, wenn ich es mir recht überlege, inzwischen passen sollte.«
 
Hochachtungsvoll,
Harry St John Bridger Philby Esq.
Maida Vale
[zurück]

Kapitel 10
Calais im Mai 1940: 
Mr Philby, der Sonderkorrespondent der Times, wird beschuldigt, König und Vaterland verraten zu haben

Der soundsovielte Mai 1940
Mr Ralph Deakin, Esq.
Redakteur für Außenpolitik
The Times
London
 
Mein lieber Mr Deakin,
hier nun der Bericht meines Aufenthalts beim Britischen Expeditionskorps in Flandern, den Sie angefordert haben.
Nachdem Franco den Bürgerkrieg für sich entschieden hatte und das Land mit eiserner Faust von Madrid aus kontrollierte, verließ ich Spanien im August 39, überquerte die Pyrenäen und fuhr in ein zu groß geratenes Dorf, das sich selbst als zu klein geratene Stadt verstand: Arras, wo der Generalstab des Britischen Expeditionskorps, BEF genannt, Stellung bezogen hatte. Der Nachrichtendienst des BEF, ein Rudel steifer Captains der Reserve und Colonels, die so frisch verpflichtet waren, dass einige von ihnen noch Zivilhemden mit perlmutternen Manschettenknöpfen und Lackschuhe trugen, nahm meine Anwesenheit eher grimmig auf. Etwas in meiner Akte schien sie zu beunruhigen, aber da auf dem Pappumschlag »Streng geheim« stand, vermochte ich nicht in Erfahrung zu bringen, was genau es war. Ich kann mir nur vorstellen, dass den Nachrichtendienstlern in Anbetracht des ein Jahr zuvor geschlossenen Nichtangriffspaktes zwischen den Sowjets und Nazi-Deutschland meine Verbindung mit einer österreichischen Kommunistin missfiel. Wahrscheinlich spukte ihnen der Gedanke im Kopf herum, dass ich mit den roten Teufeln kollaborierte. Drei Wochen musste ich die Füße im örtlichen Hôtel du Commerce still halten, während ich auf meine Akkreditierung wartete – kein unangenehmes Zwischenspiel, wie ich zugeben muss, war die Bar doch bestens mit Mr John Walkers Scotch Whisky ausgestattet, um die ranghöheren Offiziere zu versorgen, die im Hotel einquartiert worden waren. Als ich endlich das erforderliche rosa Papier in Händen hielt, auf dem stand: »Sondereinsatz zum Zwecke des Journalismus, vom Generalstab bewilligt«, hatten Großbritannien und Frankreich gemäß ihrer vertraglichen Verpflichtungen nach Hitlers Einmarsch in Polen Deutschland den Krieg erklärt. Daraufhin gelang es mir zwar, die Erlaubnis für einen Presseausflug über die Rübenfelder Flanderns zu bekommen, wo ich nach dem Krieg, den England erklärt hatte, suchen wollte. Ich fand ihn jedoch nicht, und das aus einem einfachen Grund: Es gab ihn nicht. Die amerikanischen Schlagzeilenschreiber gewöhnten sich an, die acht Monate zwischen unserer Kriegserklärung und dem Blitzkrieg, mit dem die Deutschen Belgien und Frankreich inzwischen überrannt haben, den phony war zu nennen, den »vorgetäuschten, falschen Krieg«. Die Deutschen übersetzten das in einem untypischen Anflug von Humor mit »Sitzkrieg«. Die Franzosen, beeindruckt von der Absurdität des Ganzen, tauften die Zeit la drôle de guerre, und die Piloten der Royal Air Force, die täglich neue Propagandaflugblätter über den Deutschen abwarfen, sprachen vom »Konfettikrieg«.
Wie immer sie genannt wurde, es war eine bizarre Zeit. Einhundertzehn britische und französische Divisionen gruben sich entlang der belgischen und französischen Grenzen ein, saßen auf ihren Hintern und starrten über das Niemandsland zu dreiundzwanzig deutschen Divisionen hinüber (das Gros der deutschen Streitkräfte, hieß es, sei im Osten beschäftigt). Es fiel kein einziger Schuss.
Es dauerte zweieinhalb Monate, während deren ich täglich eine Anfrage an das Pressebüro zwei Stockwerke unter meinem Zimmer richtete, bis ein gelber Schein in meinen Briefkasten flatterte, der mich dazu ermächtigte, mit einer Gruppe weiterer Journalisten die Festungen der schon legendären Maginot-Linie zu besuchen, mit deren Hilfe die Franzosen die Hunnen abwehren wollten, falls sie denn je angriffen. Am nächsten Morgen um vier stiegen wir in den Zug nach Metz und landeten in einem Dritte-Klasse-Waggon voller französischer Rekruten in kakifarbenen Uniformjacken, die aus dem Urlaub zurückkamen. Bill Shirer vom CBS ergatterte ein Interview mit ihrem befehlshabenden Offizier, einem bärtigen Kerl, der einen Bambusstock unter seinem einzigen Arm trug (der andere war ihm im ersten Großen Krieg weggeschossen worden) und damit angab, seine Männer würden mit den Hunnen kurzen Prozess machen, sobald sie die Front erreichten. Als die untergebenen Offiziere das hörten, applaudierten sie, und die gemeinen Soldaten fuhren fort, Orangen zu schälen (in einem geschlossenen Zugabteil sorgt dieser Geruch immer für ein flaues Gefühl in meinem Magen) und unzüchtige Lieder zu singen. Am Bahnhof von Metz wurden wir den dort auf uns wartenden französischen Presseoffizieren übergeben, die uns wie eine Schulklasse auf einem Tagesausflug in eine Kavalkade vorderradgetriebener Limousinen von Monsieur Citroën verfrachteten. Die Autos waren mit braunen und olivgrünen Tarnstreifen bemalt, als würde sie das für die Piloten der altehrwürdigen, ebenfalls mit braunen und olivgrünen Tarnstreifen lackierten Fokker-Doppeldecker unsichtbar machen, die über den Brücken der Mosel patrouillierten.
Auf der anderen Flussseite durchfuhren die Citroëns bis zum Horizont reichende Weinberge. Irgendwann hielten wir am Rand einer Wiese, auf der drei Beobachtungsballons an schräg in den Boden getriebenen Pfählen festgemacht waren. In einer Feldmesse in einem Zelt (das, ach, ebenfalls mit Tarnstreifen bemalt war, was unseren Zivilistenhunger etwas schmälerte) hatte ein Unteroffizier mit einer jener lächerlichen französischen Kochmützen Rillettes-Sandwiches angerichtet. Dazu gab es gekühlte Maibowle aus örtlichem Wein, mit Waldmeister und Ananas. (Einige Teilnehmer unseres kleinen Pressefestes dachten laut darüber nach, ob sie nicht zu den Frogs überlaufen sollten.) Mithilfe meines Pidgin-Französisch gelang es mir, mit einem Ballonfahrer ins Gespräch zu kommen, der noch kurz vorher hoch oben in der Luft geschwebt hatte. Er war ein angenehmer Bursche, der Sixte Soundso hieß. Er hatte kürzlich erst seine Ausbildung an der französischen Militärakademie Saint Cyr beendet und schien noch zu jung, um sich rasieren zu müssen. Ich fragte ihn, ob er von seinem Beobachtungsballon aus Zeichen von Leben jenseits der deutschen Siegfried-Linie habe entdecken können. Der Junge studierte das Wort KRIEGSREPORTER vorn auf meinem Infanteriehelm mit ratloser Miene und gab zu, das Einzige von militärischer Bedeutung sei ein Beobachtungsballon der Hunnen gewesen. Stellen Sie sich das vor, Mr Deakin: Der Krieg war bereits – wie viele? – fast vier Monate alt, und die beiden Ballonfahrer waren vielleicht die Einzigen links und rechts der Front, die einen Blick auf den Feind hatten erhaschen können. Wenn ich an diese eindeutig dem drôle de guerre zuzurechnende Episode zurückdenke, kommt mir die Komplizenschaft der beiden Ballonfahrer in den Sinn, die da rund zehn Meilen voneinander entfernt am Himmel hingen, der Deutsche aller Wahrscheinlichkeit nach so jung wie sein französisches Gegenüber (nur junge Männer, die sich der Gefahren eines Krieges nicht bewusst sind, steigen freiwillig in Beobachtungsballons), und mit Taschenspiegeln Sonnenstrahlen hin- und hersandten, bis sie bei Einbruch der Nacht von ihren Bodenmannschaften wie aufgedunsene Schweine an langen Leinen zurück auf die Erde geholt wurden.
Ich will Sie nicht mit einer genauen Beschreibung der von uns besuchten Maginot-Befestigungen langweilen. Sie werden sie schon Dutzende Male in den Pathé-Wochenschauen gesehen haben. Es soll genügen zu sagen, dass auch all die Blumenbeete und Gemüsegärten auf französischer Seite sie nicht weniger bedrückend machen. Die Truppen in den Unterständen, die bereits seit vier Monaten unter der Erde lebten, hatten die Gesichter von Bergleuten. Die Pupillen ihrer Augen waren nur mehr stecknadelkopfgroß, ihre Haut durch den Sonnenmangel totenblass. Alles auch nur irgendwie Wichtige in den Befestigungen fand unter der Erde statt: Die Männer aßen, schliefen, hurten (es gab Rotkreuzschwestern, die in die Krankenstation der Anlagen entsandt worden waren) und defäkierten dort unten, sogar Filme sahen sie (in einem Saal für hundert Leute). Sämtliche Einrichtungen befanden sich unterirdisch, die Bunker mit schmalen Gräben verbunden, Stufen in Stein gemeißelt, alle paar Meter von einer nackten Glühbirne erleuchtet. Wenn ich es mir recht überlege, muss so auch das Leben in einem Unterseeboot sein: Der Großteil der Besatzung lebt im künstlichen Licht des Rumpfes, und ein paar wenige Glückliche dürfen in den Turm klettern und aufs Meer hinaussehen. Die Glücklichen hier saßen im riesigen Beobachtungsturm der Anlage und linsten durch Periskope auf das, was von dem mit Sandsäcken befestigten Grabensystem des Feindes zu sehen war. Falls es tatsächlich Deutsche in den Befestigungen jenseits des fußballfeldgroßen Niemandslandes gab, habe ich sie nicht entdecken können, als ich an eines der Periskope durfte.
Schon saßen wir wieder in unseren Citroëns und wurden über Buckelpisten zu einer riesigen Lagerstätte etliche Meilen hinter der Front gekarrt. Unsere französischen Aufpasser versuchten, uns zu überzeugen, dass es den uneinnehmbaren Befestigungen des Kriegsministers Maginot niemals an Nachschub fehlen würde. Wir gingen durch endlose Gänge und zwischen riesigen Granatenstapeln hindurch, kamen an Krankenbetten und Holzkisten voller Gewehr- und Maschinengewehr-Munition vorbei, an Kartons mit Konservendosen, sogar an Kisten mit vin ordinaire für die, wie ich annahm, conscrits ordinaires, die einfachen Einberufenen. An einer Kreuzung in der gewaltigen Halle begegneten wir einem ziemlich hochgewachsenen französischen Colonel, der sich in einer hitzigen Auseinandersetzung mit einem ziemlich kleinen Caporal-Chef befand. Der Colonel trug eine Lederjacke mit Gürtel und einen Panzerfahrerhelm, zwischen seinen Lippen klemmte eine Zigarette, und über die kniehohen Stiefel hatte er dicke Armeesocken gezogen, um auf dem Eis nicht auszurutschen. Wie sich herausstellte, war er der Befehlshaber des 507. Panzerregiments, das ein ganzes Stück hinter der Maginot-Linie in Reserve stand. Der Colonel, laut des metallenen Namensschildes direkt über seiner Brusttasche ein gewisser »Ch. de Gaulle«, suchte nach Panzerketten, die in das Depot gebracht worden waren, obwohl es auf der Maginot-Linie selbst gar keine Panzer gab. »Monsieur Maginots Befestigungen sind völlig wertlos«, erklärte uns der verzweifelte Colonel, sehr zum Unbehagen unserer Presseaufseher. »Die Deutschen werden sie nicht angreifen, sondern einfach umgehen. Der nächste Krieg wird mit Panzern geführt und von der Seite gewonnen, die mobiler ist. Und um mobil zu sein, chers messieurs, brauchen meine Panzer Ketten!« Der Caporal-Chef, der die rautenförmigen Abzeichen des Berufssoldaten auf seinem Ärmel trug, stand seinen Mann und weigerte sich, de Gaulle die Ketten ohne schriftlichen Befehl zu überlassen, in dreifacher Ausfertigung und vom Abschnittskommandanten unterzeichnet. Mit zusammengezogenen Brauen, die deutlich machten, dass ihm Geduld und Argumente ausgingen, zog der Colonel den Riemen seines Helmes unterm Kinn fest, formte mit Daumen und Zeigefinger eine Pistole und richtete sie auf die Kriegsorden an der Brust des Caporal-Chefs. »Brechen Sie Ihre Erkennungsmarke entzwei«, befahl der Colonel, als hielte er eine richtige Waffe in den Händen. (Die an einem Armband getragenen Marken sind zweigeteilt, mit dem Namen des Trägers auf beiden Hälften. Kommt dieser auf dem Schlachtfeld um, wird die Marke auseinandergebrochen und eine Hälfte auf den Sarg genagelt.) Der verwirrte Caporal-Chef wusste nicht, ob er die Finger des Colonels als Scherz oder Drohung auffassen sollte. Er sah zu uns herüber, als hoffte er, wir würden die Situation klären, zuckte dann aber mit den Achseln, stempelte einen Schein ab und zeigte in Richtung der Kisten mit den Panzerketten. De Gaulles Männer luden sie sogleich auf zwei Lastwagen. De Gaulle selbst zwängte sich in den Beiwagen eines Motorrads, reckte die Faust in die Höhe, um den Lastwagen zu bedeuten, dass sie ihm folgen sollten, und machte sich mit seiner Beute aus dem Staub.
Wohlgemerkt, Mr Deakin, ein vorgetäuschter Krieg ist allemal besser als ein richtiger. Die Zeit zwischen den gelegentlichen Vorstößen auf Rübenfelder und zur trostlosen Maginot-Linie verbrachte ich im Hôtel du Commerce, stopfte mich (auf Ihre Kosten) mit Foie gras de Strasbourg au porto voll, trank Armagnac hors d’âge und spielte bis in die frühen Morgenstunden Poker. Abgesehen von dem Zwischenfall in der unterirdischen Lagerhalle fanden die einzigen Scharmützel, bevor Hitlers Panzer zuschlugen, zwischen den in Arras wartenden Auslandskorrespondenten und den Presseoffizieren des BEF statt, die schon die bloße Erwähnung des Wetters über Flandern für einen Fall von Hochverrat hielten. Bei einer denkwürdigen Gelegenheit weckte mein Exemplar von Unter der brennenden Sonne den Zorn des diensthabenden Zensors des BEF, eines Colonels der Reserve mit Haarbüscheln auf den Wangenknochen, die aussahen, als wären sie mit Wagenschmiere eingerieben. Auf dem Namensschild aus Messing auf seinem Tisch stand: »M. R. Protheroe, amtierender Hauptzensor«. »Sie spionieren für jemanden, Philby«, verkündete er beleidigt und schwärzte einen anstößigen Ausdruck mit einem dicken Stift. Die Backen des Colonels der Reserve zitterten, als er auf sein wertvolles Zensorensiegel hauchte und den verbliebenen Rest meines Berichts abstempelte, damit der vom Telegrafen in seiner Wellblechhütte oben auf dem Dach des Hôtel du Commerce durch den Äther geschickt werden konnte. »Unter der brennenden Sonne!«, fauchte Colonel Protheroe. »Genau das, was die Luftwaffenpiloten der Hunnen wissen müssen, um unsere Stellungen in Flandern anzugreifen.«
»Die Luftwaffenpiloten der Hunnen haben im Moment genug damit zu tun, Warschau zu bombardieren, das grob geschätzt etwa tausend Meilen von hier entfernt liegt«, bemerkte ich.
Dieser Colonel Protheroe hatte den Charakter eines kleinen Wadenbeißers »Sie arbeiten noch für jemand anderen als die Times, Philby«, sagte er. »Ich verspreche Ihnen, dass ich dem auf den Grund gehen werde. Wer bezahlt Sie für Ihre Wetterinformationen?«
»Die Prawda«, antwortete ich. »›Unter der brennenden Sonne‹ sind die Codewörter für: Das BEF hat fast kein Kräutersonnenöl mehr.«
»Dass Sie ernste Angelegenheiten auf die leichte Schulter zu nehmen pflegen, ist bereits aktenkundig«, verkündete der Colonel. »Die Hunnen mit Wetterinformationen zu versorgen, die sich dafür nur ein einfaches Abonnement der Times zulegen müssen, muss als Verrat an König und Vaterland angesehen werden.«
Ich erzähle Ihnen diese Episode, Mr Deakin, damit Sie verstehen, womit sich Kriegsreporter, um den Begriff meines Vaters zu benutzen, herumschlagen mussten, wenn sie über das BEF in Flandern berichten wollten. Der Höhepunkt unseres Aufenthalts im Hôtel du Commerce bestand in der Organisation der Wette, ob der »vorgetäuschte Krieg« mit einem Wimmern oder einem Knall zu Ende gehen würde. Alle siebenunddreißig Journalisten, die im Hotel einquartiert waren, dazu ein bunter Haufen von BEF-Offizieren, maître d’s, Restaurant-Captains, Empfangschefs und Telegrafen haben je drei Pfund gesetzt.
Und die Jungs, die auf den Knall gewettet haben, darunter auch ich, haben gewonnen!
Am 10. Mai, einem Freitag, wenn ich mich recht erinnere, begann der »heiße« Krieg. Deutsche Panzerdivisionen rückten durch die Wälder der Ardennen vor, umgingen die Maginot-Linie und griffen Belgien und Frankreich aus unerwarteter Richtung an. In London besaß Premierminister Chamberlain, der nach der Münchner Konferenz mit Hitler den Schirm geschwenkt und »peace in our time« versprochen hatte, genug gesunden Menschenverstand, um zurückzutreten. König George VI. seinerseits besaß genug gesunden Menschenverstand, den ehemaligen Marineminister Winston Churchill zu Chamberlains Nachfolger zu machen. Mein eigener gesunder Menschenverstand sagte mir, das Hôtel du Commerce zu verlassen, um den einmarschierenden Boches zu entkommen, die wenig später die Front des BEF durchstießen, Richtung Kanal zogen und die alliierten Armeen wirkungsvoll zweiteilten. Das war, wie alle inzwischen begriffen haben, der Anfang eines entsetzlichen Debakels, das als die schlimmste Niederlage der britischen Streitkräfte in der Geschichte gelten muss. Wir Kriegsreporter flohen aus Arras in einem von Presseleuten des Generalstabs für uns requirierten städtischen Bus. Sie fühlten sich verpflichtet, uns persönlich zu begleiten. Die nächsten Tage vergingen in einem Nebel aus Staub und Panik. In Horden flüchteten die Zivilisten, um ihr Leben fürchtend, über die Straßen Nordfrankreichs, manche auf kaputten Fahrrädern, andere mit Karren, auf denen sich ihre Habseligkeiten türmten. Wir kamen durch verlassene Dörfer, in denen es nur noch tolle, von ihren Besitzern zurückgelassene Hunde gab. An Zäune gebunden, heulten sie vor Hunger und waren schon von weither zu hören. Unsere BEF-Leute erlösten sie, eine Kugel pro Hund. Wir fuhren über Brücken, an deren Pfeilern bereits Sprengladungen angebracht wurden. Schließlich erreichten wir Amiens, wo wir noch vor Tagesanbruch aus den Betten geholt wurden, um nach Boulogne zu fliehen. In der Stadt herrschte Chaos. Soldaten aus einem Dutzend Länder biwakierten in den Straßen, Flüchtlinge auf Pferden, Fahrrädern und zu Fuß verstopften die Ein- und Ausfallstraßen. Die örtliche Gendarmerie patrouillierte durch die Nacht, um die Plünderung verlassener Häuser zu verhindern. Von Zeit zu Zeit hallte ein Gewehrschuss durch die Straßen und ließ Gerüchte aufkommen, deutsche Fallschirmjäger seien auf den Fußballfeldern neben den Schulen gelandet. Da die Telegrafenverbindungen nach England unterbrochen waren, konnte ich nicht mal Berichte über die Geschehnisse durchgeben. Nicht dass der Zensor sie durchgelassen hätte, vor allem nicht, wenn ich wieder auf das Wetter zu sprechen gekommen wäre.
An unserer Arbeit gehindert, liehen sich einige von uns die Limousine des Hotels aus und fuhren zum Golfspielen auf den berühmten Platz von Le Touquet. Unterwegs trafen wir auf P. G. Woodhouse, der ein Cottage in der Gegend hatte. Voller Freude, auf Engländer zu treffen, lud er uns auf einen Drink ins örtliche Café ein, wo er uns erzählte, er und seine Frau gingen davon aus, dass die Deutschen zivilisierte Leute seien, ungeachtet gegenteiliger Propaganda, und so hätten sie nicht die Absicht, sich an dem Exodus zu beteiligen. Glücklicherweise hatten wir unsere Fahrt unterbrochen, denn plötzlich hieß es, Guderians Panzer hätten bereits die ersten neun Löcher erreicht. Als wir das hörten, ließen wir jeden Gedanken an Golf fallen und fuhren geradewegs nach Calais (wir dachten uns, wir könnten den Wagen auch nach dem Krieg zurückgeben, wie Martha Gellhorn von Collier’s Weekly scherzte). Tatsächlich bedauerte ich es, dass wir nicht nach Le Touquet gefahren waren. Stellen Sie sich die Schlagzeilen vor, hätten wir herausgefunden, dass die deutschen Befehlshaber mit Golfschlägern in ihren Panzern unterwegs waren, um den Blitzkrieg in Le Touquet kurz für eine Runde Golf zu unterbrechen.
In Calais sprach ich ein paar Subalterne einer unserer Eliteeinheiten an, ich glaube, von den Queen Victoria Rifles. Sie suchten nach Gebäuden im Hafenbereich, in denen sie sich verschanzen konnten. Ihnen war gesagt worden, Churchill habe den Befehl gegeben, Calais bis zum Letzten zu halten. Und dazu waren sie bereit – nur wussten sie weder, wo ihr General war, noch, wer denn nun das Kommando hatte oder wann ihre Ausrüstung eintreffen würde. Ich glaube, das war der Punkt, an dem ich begriffen habe, dass die ganze Chose ein einziger Schlamassel war, von der Maginot-Linie, Flandern und dem BEF-Hauptquartier in Arras über Amiens und Boulogne bis nach Calais und Dünkirchen. Hitler hatte seine Stukas und Panzer über Jahre geschult, während wir mit Schirmen herumgefuchtelt hatten. Wenn es etwas Positives an der Geschichte gibt, dann, dass es uns zu gelingen scheint, unsere Jungs zu Tausenden von den Stränden vor Dünkirchen zu evakuieren. Aber wie Churchill sagt: Kriege werden nicht durch Rückzüge gewonnen.
Mir ist eine Koje in einem der wohl letzten Fischerboote zugewiesen worden, die noch aus dem Hafen von Calais auslaufen. Diese Worte tippe ich auf meiner verlässlichen Underwood-Reiseschreibmaschine in der überfüllten Kombüse, die nach Dieselöl stinkt. Der französische Kapitän plant, heute Nacht bei Ebbe abzulegen und noch vor Anbruch des Tageslichts Dover zu erreichen, um den Piloten der Luftwaffe zu entgehen, die den Kanal nach lohnenden Zielen absuchen. Ich kann es kaum glauben, dass ich morgen früh in England sein werde und mit etwas Glück morgen Abend in London. Tatsächlich fühle ich mich unsäglich schuldig, weil ich meine eigene Haut rette und die Queen Victoria Rifles zurücklasse, die den Hafen halten sollen. Meine Schuldgefühle haben mich jedoch nicht davon abgehalten, die mir angebotene Koje anzunehmen. Seltsamerweise fährt auch der Colonel der Reserve, M. R. Protheroe, der mich beschuldigt hat, mit meinen Wetterangaben aus Flandern König und Vaterland zu verraten, auf dem Schiff mit. »Sie kommen mir bekannt vor«, sagte er, als er mich die Leiter in die Kombüse hinuntersteigen sah. Mein Helm mit der Aufschrift KRIEGSREPORTER baumelte an meinem Rucksack. Colonel Protheroe schien Schwierigkeiten zu haben, mein Gesicht zu fokussieren. Er hatte den gleichen leeren Blick, wie viele der verstörten Soldaten, die mir in Spanien begegnet waren.
»Philby von der Times«, sagte ich und reichte ihm die Hand. Er ergriff sie nicht. Ich bin nicht einmal sicher, ob er sie überhaupt wahrgenommen hatte.
Nach einer ganzen Weile, während der er auf der Innenseite seiner Wange herumkaute, fragte Colonel Protheroe: »Sind wir uns schon mal begegnet?«
»In Flandern. Ja.«
»O Gott, Flandern. War das im ersten Großen Krieg oder in diesem?«
»In diesem.«
»Ich hoffe, Sie haben Nachsicht mit mir. Ich erinnere mich eigentlich ganz gut an alles, nur bin ich oft unsicher, was die Reihenfolge der Geschehnisse betrifft.«
»Den Nachrichten von der Front nach zu urteilen, gibt es einige, denen es ähnlich geht.«
»Meinen Sie? Nun, geteiltes Leid ist halbes Leid. Wir brechen bald nach Dover auf. Ich nehme doch an, die Ankunft kommt nach der Abfahrt.«
Er lächelte nicht, und ich begriff, dass er nicht versuchte, einen Scherz zu machen.
Hochachtungsvoll,
H. A. R. Philby
[zurück]

Kapitel 11
London im Juni 1940: 
Mr Philby verspricht, auf dem Foto seines Dienstausweises ein ernstes Gesicht zu machen

Verdrießlich, wie Männer nun mal dreinschauen, wenn sie zu einem Treffen mit jemandem gehen, den sie nie zuvor gesehen haben, betrat der Engländer das Vestibül des St. Ermin’s Hotel in der Caxton Street, unweit der Victoria Station, und blickte sich unsicher um. Er sah mich in einer kleinen Nische nahe dem Korridor, der zu den Toiletten führte, sitzen, ohne auch nur eine Sekunde lang die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, er könne mit mir verabredet sein, obwohl ich doch das einzige menschliche Wesen in Sichtweite war – wenn man von seinem eigenen Bild im großen Wandspiegel einmal absah. Ich war einfach zu grauhaarig und zu alt. Er sah auf seine Uhr, zuckte mit den Schultern und wollte wieder gehen – woraufhin ich zwei Finger zwischen die Lippen steckte und auf ihnen pfiff. Das ist ein hübscher Trick, den mir mein verstorbener Bruder Nigel beigebracht hat, als ich zwölf war, und der mir gute Dienste leistet, wenn es, gerade an regnerischen Tagen, darum geht, schnell ein Taxi herbeizurufen. H. A. R. Philby drehte sich höchst verwirrt zu mir um. »Trinken Sie eine Tasse Tee mit mir«, rief ich quer durch den Raum. »Ich bin Miss Maxse, ihre Vier-Uhr-Verabredung.« Ich füllte bereits eine zweite Tasse mit dem wundervollen grünen Tee aus China, den das St. Ermin’s kaum würde nachbestellen können, sollte sich der europäische Krieg bis nach Asien ausweiten, wie ich befürchtete. »Nehmen Sie Zucker, Mr Philby?«
Er setzte sich mir gegenüber. »Ich weiß n-n-nicht.«
»Das ist ja fast schmeichelhaft, Mr Philby! Ich kann mich nicht erinnern, wann ich das letzte Mal ein männliches Exemplar unserer Gattung so aus der Fassung gebracht hätte, dass es nicht mehr wusste, ob es seinen Tee mit oder ohne Zucker trinkt.«
»Ah, ja. Zwei Stück b-b-bitte.«
»Gut. Sie erinnern sich wieder.«
»Ich hatte erwartet …« Er führte den Satz nicht zu Ende.
»Spucken Sie’s schon aus, mein Junge. Sagen Sie ruhig, was Sie erwartet haben.«
»Ich weiß es selbst nicht recht.«
»Lassen Sie mich Ihnen auf die Sprünge helfen. Sie sind schließlich nicht von gestern. Als Ihr Auslandsredakteur der Times, der so mürrische Mr Deakin, Ihnen gesagt hat, dass jemand mit Ihnen über ihre Kriegsarbeit reden wolle, werden Sie sich gedacht haben, dass der SIS sich für Sie interessiert. Aber Sie haben mit jemand Jüngerem gerechnet.«
Sein Schweigen war mir Antwort genug.
»Und Sie hatten bestimmt einen Gentleman erwartet«, sagte ich.
Ich sehe nicht mehr so gut wie früher, aber ich hätte schwören können, das Rot seiner Wangen vertiefte sich. »Ich wusste nicht, dass auch Damen dort arbeiten … wo immer Sie arbeiten mögen«, sagte er.
»Es sei denn, als Sekretärinnen.«
»Sie v-v-versuchen, mich auf dem f-f-falschen Fuß zu erwischen, und ich muss zugeben, es ist Ihnen gelungen.«
»Heutzutage freue ich mich über jedes kleine Erfolgserlebnis.«
Er nippte an seinem Tee. »Ich n-n-nehme an, Sie bekleiden einen höheren Rang. Es ist eher unwahrscheinlich, dass sie eine Sekretärin schicken, um einem möglichen Neuzugang auf den Zahn zu fühlen. Ich habe nie wirklich darüber nachgedacht, muss aber wohl angenommen haben, dass es bei Ihnen in den höheren Etagen wie im Offizierskorps der Armee aussähe.«
»Männer, die in solide Armitage-Shanks-Urinale pinkeln und sich dabei auf die Decke konzentrieren, um bloß nicht versehentlich einen Blick auf den Schwanz des Nachbarn zu erhaschen.«
»So in etwa.«
»Damit hätten wir dann wohl die erste Hürde genommen: Ihre Vorurteile. Falls Sie tatsächlich für uns arbeiten sollten, müssten Sie lernen, unvoreingenommen zu sein.«
»Ich werde daran denken, Miss Maxse.«
Ich gelte nicht unbedingt als jemand, der viel lächelt, aber ich vermute, dass ich meine Regel in diesem Moment mit einem Grinsen gebrochen habe. Ich war eindeutig Herr der Situation. Ich steuerte das Gespräch so, wie es mir gefiel. »Ihr Vater scheint sehr darauf aus zu sein, dass Sie in unsere Dienste treten«, bemerkte ich.
»Da sind Sie mit den Wünschen meines Vaters vertrauter als ich, Miss Maxse.«
»Er hat ein gutes Wort für Sie eingelegt, aber es war nicht er, der Sie als möglichen Kandidaten ins Gespräch gebracht hat.«
»Darf ich fragen, wer es dann war?«
»Nein.«
»Ah.«
Tatsächlich war sein Name von einem alten Trinity-Freund, Guy Burgess, ins Spiel gebracht worden, den wir vor ein paar Wochen beim F. O. abgeworben hatten. Angesichts des Krieges, der auf dem Kontinent wütete, suchte der SIS händeringend nach mehr Personal, und so fragten wir regelmäßig die neuen Rekruten, ob sie uns Freunde oder Kollegen nennen könnten, die für das qualifiziert wären, was wir euphemistisch Kriegsarbeit nannten. Der erste Name auf der Karteikarte, die Mr Burgess mir gab, war Harold Adrian Russell Philby. Er beschrieb ihn als jemanden, der mehrere Sprachen beherrschte und Europa wie seine Westentasche kannte. Komischer Ausdruck. Ich war nicht sonderlich vertraut mit den Untiefen von Westentaschen – allerdings trug ich ja auch keine Westen. Wir waren im sechsten Stock des Caxton, im Allerheiligsten gewesen. Ich hatte Burgess Colonel Menzies vorgestellt, der neununddreißig die Nachfolge von Admiral Sinclair als Chef des SIS angetreten hatte, und ganz nebenhin erwähnt, dass ich mir einen gewissen Mr Harold Philby ansehen würde. »Oh, Sie meinen Kim«, sagte Colonel Menzies. »Ich kenne seine Leute. Westminster. Cambridge. Trinity. Solide britische Familie. Auch wenn der Paterfamilias – ha!, ich weiß noch, dass der Admiral ihn den Haddsch nannte – ein absolutes Unikum ist.«
Normalerweise hat man durch eine Referenz von jemandem aus dem Allerheiligsten bereits einen Fuß in der Tür. Aber wie mein verstorbener Chef, Admiral Sinclair, Gott sei seiner Seele gnädig, gehöre auch ich zur alten Schule. Was bedeutete, dass Mr Philby seinen anderen Fuß noch vor der Tür hatte. Routinemäßig erkundigte ich mich bei unseren langnasigen Cousins vom MI5 nach ihm, die mir ein Memo schickten, das so knapp gehalten war, dass ich es in Gänze aus dem Kopf zitieren kann.
Von: Mr Montague Smallwood, MI5, Abteilung Sicherheit
An: Miss Majorie Maxse, MI6, Abteilung Anwerbung
Betrifft: Harold Adrian Russell Philby, alias Kim
1. Gegen ihn liegt nichts vor.

»Noch Tee, Mr Philby?«
»Danke, nein, Miss Maxse.«
»Reden wir Tacheles. Wir wissen alle von Ihren Eskapaden in Cambridge, Ihrer Mitgliedschaft in der berüchtigten Sozialistischen Gesellschaft und dass Sie für die sozialistischen Kandidaten in Romney Town Plakate geklebt haben. Wir wissen von Ihrer Reise nach Wien, um dort den Flüchtlingen aus Nazi-Deutschland zu helfen. Guter Gott, sind Sie tatsächlich mit dem Motorrad bis nach Wien gefahren?«
Er beugte sich vor. »Es war ein Daimler mit einem von den neuen V-Zwölf-Flugmotoren …«
»Man sollte einem Menschen nicht mehr erklären, als er oder sie verstehen kann, Mr Philby. Das ist noch etwas, was Sie im Hinterkopf behalten sollten, falls wir zusammenkommen.«
»Ich werde es nicht vergessen, Miss Maxse.«
»Wie ich schon sagte, halten wir Ihnen Ihre Eskapaden nicht vor. Wir sind ganz allgemein der Ansicht, dass kein Herz hat, wer in seinen Zwanzigern kein Revolutionär war. Wer es allerdings in seinen Dreißigern noch immer ist, der hat kein Hirn. Großer Gott, wenn wir alle ausschlössen, die in ihrer vergeudeten Jugend mal kurz mit Marx geliebäugelt haben, müssten wir den Krieg mit der weiblichen Reserve bestreiten. Wir wissen natürlich auch um Ihre Ehe mit Miss Friedmann. Ziemlich gute Vorstellung von Ihnen, muss ich sagen. Die jüdische Jungfer in Bedrängnis. Sie sind immer noch mit ihr verheiratet, habe ich recht?«
»Das bin ich. Wir hielten es b-b-beide für das Beste, so lange verheiratet zu bleiben, wie Hitler Europa bedroht.«
»Was für ein Verhältnis haben Sie zueinander, mal abgesehen davon, dass Sie verheiratet sind?«
»Wie b-b-bitte?«
»Schlafen Sie miteinander? Kopulieren Sie?«
»Sie sind b-b-beunruhigend direkt, Miss Maxse. Wir haben nicht mehr miteinander geschlafen, seit ich für die Times nach Spanien gegangen bin, um über den Krieg dort zu berichten.«
»Wann und wo haben Sie Miss Friedmann zuletzt gesehen?«
»In Paris. Während des Krieges, den die Zeitungen den ›vorgetäuschten‹ nannten. Ich war beim Britischen Expeditionskorps in Arras akkreditiert. Litzi – Miss Friedmann – traf mich zum Frühstück im La Coupole. Sie war in die französische Hauptstadt gefahren, weil sie versuchen wollte, zwei Kohlezeichnungen von einem italienischen Maler namens Modigliani zu verkaufen. Unser Wiedersehen verlief äußerst zivilisiert. Sie war mit ihrem Liebhaber da. Anständiger Kerl. Journalist, glaube ich. Georg Soundso.«
»Honigmann?«
»Wie bitte?«
»Sein Name ist Georg Honigmann.«
»Ah. Ich glaube, Sie haben recht. Er und Litzi sprachen Deutsch miteinander.«
»Das würde passen. Ist er Kommunist?«
»Ich habe nicht die leiseste Ahnung, Miss Maxse. Wobei, so wie ich Litzi kenne, die eine sehr überzeugte Kommunistin ist, ist er vermutlich auch einer.«
»Wollen Sie damit andeuten, all ihre Geliebten seien Kommunisten gewesen?«
»Ich will gar nichts in dieser Richtung andeuten. Aber dass es mir nicht gelungen ist, über die Geliebten meiner ehemaligen Geliebten Buch zu führen, wird mir doch sicher nicht zu meinem Nachteil ausgelegt werden?«
»Sind Sie Kommunist, Mr Philby?«
»Großer Gott, nein.«
»Ich muss Ihnen diese Frage stellen. Wir haben alle Artikel, die Sie als Sonderkorrespondent für die Times in Spanien verfasst haben, gelesen. Sie hatten offenbar wenig Sympathie für die republikanische Seite. So haben Sie zum Beispiel in einem Artikel die Bombardierung des Hafens von Barcelona durch die Nationalisten damit gerechtfertigt, dass dort sowjetischer Nachschub gelöscht würde. In einem anderen haben sie nahegelegt, republikanische Minen und nicht nationalistische Brandbomben hätten Guernica zerstört.«
»Ich muss zugeben, dass ich mich geschmeichelt fühle, wenn ich höre, wie genau Sie sich mit meiner Akte beschäftigt haben.«
»Während Ihrer Zeit in Spanien hatten Sie ein Verhältnis.«
»Sie meinen wohl meine Liaison mit der kanadischen Schauspielerin Frances Doble. Wir haben miteinander geschlafen. Wir haben kopuliert. Und das recht oft.«
»Ich bin erleichtert, das zu hören, Mr Philby. Ist Miss Doble Kommunistin?«
Mr Philby lachte leise. »Frances steht noch rechts von Franco. Sie ist eine Königstreue, die sich die Rückkehr Alfonsos auf den Thron wünscht. Er floh außer Landes, als in Spanien 1931 die Republik ausgerufen wurde.«
»Was haben Sie heute für ein Verhältnis zu Miss Doble?«
»Wir schlafen in verschiedenen Betten, in verschiedenen Hotels, in verschiedenen Städten, in verschiedenen Ländern. Sie hat beschlossen, den Krieg in P-P-Portugal auszusitzen. Kontakt jedweder Art mit ihr, insbesondere sexueller, ist unter diesen Umständen schwierig.«
»Ich mag Ihren Schwung, Mr Philby. Sie scheinen den vorgetäuschten Krieg, gar nicht zu reden von dem sich anschließenden echten Krieg, in guter Verfassung überstanden zu haben.«
»Ich hab mich so durchgemogelt und kann immer noch nicht begreifen, warum die Franzosen ihre Maginot-Linie nur entlang der Grenze zu Deutschland ausgebaut haben, was die gesamte nördliche Flanke des Landes entlang der Grenze zu Belgien schrecklich ungeschützt ließ.«
»Sie dachten, Hitlers Panzer kämen mit dem Wald in den Ardennen nicht zurecht«, sagte ich.
»Die Franzosen haben sich fürchterlich verkalkuliert, oder? Aber das ist Geschichte.«
»›Was vergangen, ist der Prologus‹«, sagte ich. »Entschuldigen Sie, für gewöhnlich zitiere ich nicht Shakespeare, habe aber gerade erst John Gielgud in Der Sturm gesehen. Die Zeile hat sich in meinem Kopf festgesetzt.«
»Und es ist ja auch so: Das Vergangene ist tatsächlich der P-P-Prolog.«
»Jemandem wie Ihnen, der das Debakel persönlich miterlebt hat, muss das Ganze wie das Ende der Welt vorgekommen sein.«
»Es war das Ende der Welt, wie wir sie kannten«, sagte er. Ich erinnere mich, wie er dabei zur Seite sah, den Blick nach innen, auf bittere Erinnerungen gerichtet. »Die Gäste in den Hotels hörten auf, ihre Schuhe abends zum Putzen vor die T-T-Türen zu stellen. Keiner wusste, ob die Gäste, die Schuhe oder die Schuhputzer am nächsten Morgen noch in der Stadt sein würden.«
»Sie werden in Österreich, Spanien und Frankreich mehr als genug Gewalt gesehen haben, Mr Philby.« Er nickte zustimmend, und ich wechselte den Ton unseres Gesprächs mit: »Können Sie noch mehr davon ertragen?«
»Ich verabscheue Gewalt, Miss Maxse.«
»Das ist eine Feststellung. Keine Antwort auf meine Frage.«
»Ich bin unfähig, jemanden zu töten, wenn sie darauf hinauswollen.«
»Niemand würde erwarten, dass Sie jemanden mit bloßen Händen umbringen. Aber könnten Sie einen Agenten der Folter und dem so gut wie sicheren Tod überlassen, um bestimmte Ziele zu erreichen?«
»Sie fragen, ob der Zweck die Mittel heiligt?«
»Richtig.«
»In bestimmten Situationen rechtfertigen bestimmte Zwecke bestimmte Mittel, ja.«
»Gut gesagt, Mr Philby. Willkommen im zweitältesten Beruf der Welt.«
»Ah. Dann werde ich wohl bei der Times kündigen müssen.«
»Darum werde ich mich für Sie kümmern. Betrachten Sie sich als freigestellt. Melden Sie sich am Montag um sieben im Caxton House, gleich zwischen den Broadway Buildings und diesem Hotel. Hinter der Tür sitzen zwei Sicherheitsbeamte an einem Tisch. Die beiden werden Sie erwarten. Zeigen Sie ihnen Ihren Pass und tragen Sie sich ins Register ein. Sie werden dann in einen Raum geschickt, wo man ein Foto für Ihren Ausweis machen wird. Versuchen Sie bitte, ein ernstes Gesicht zu machen. Mich schaudert es immer, wenn ich sehe, wie mich Kollegen von ihren Ausweisen anlächeln.«
»Diesen Fehler werde ich nicht machen, Miss Maxse.« Er räusperte sich. »Ich hasse es, auf die banale Frage meiner Bezahlung zu …«
Ich war so frei, ihn zu unterbrechen. »Materielle Fragen sind selten banal. Sie bekommen fünfzig Pfund pro Monat, die Sie dem Finanzamt nicht melden müssen.«
»Könnten Sie mir einen Hinweis geben, was meine Aufgaben sein werden, wenn ich bei Ihnen an Bord komme?«
»Ich vermute, dass Sie zu Ihrem Freund Mr Burgess stoßen, der gerade erst vom Foreign Office zu uns gekommen ist. Er arbeitet in Abteilung D. Dort geht es um Zerstörung. Er wird Sie unter seine Fittiche nehmen und Ihnen zeigen, wo das Klo ist und wo es Schreibpapier und Farbbänder gibt. Sie treten zusammen mit ihm General Grands Mannschaft bei; die haben ein paar ziemliche Kaliber rekrutiert, zum Beispiel Mr Hugh Trevor-Roper, Mr Malcolm Muggeridge und Mr Graham Greene. Gemeinsam werden Sie sich die Köpfe darüber zerbrechen, wie wir die deutschen Eisenbahnverbindungen sabotieren können. Wir suchen nach Schwachstellen im deutschen Nachschubsystem, die sich aus der Luft oder am Boden von Partisanen angreifen lassen. Brücken, zentrale Knotenpunkte, Verschiebebahnhöfe. Solche Dinge. Gleichzeitig werden Sie die Tricks des Gewerbes lernen, einfache Codes, Geheimschriften …«
»Die Kunst, in einer Menge unterzutauchen, auch wenn es keine gibt.«
»Ich bin beeindruckt, Mr Philby. Ich sehe, Sie sind ein Naturtalent. Nach einer Weile, wenn Sie das Handwerk erlernt haben, werden Sie mit Ihrem Wissen über die Iberische Halbinsel sich bestens in unsere Gegenaufklärung einfügen, da habe ich keinen Zweifel.«
Ich sah einen Kellner in der Tür auftauchen und bedeutete ihm mit einem Zeichen, den Tee mit auf unsere laufende Rechnung zu setzen. Philby rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl hin und her. »Darf ich Ihnen eine letzte Frage stellen, Miss Maxse?«
»Aber bitte.«
»Gibt es ein Handbuch, das ich lesen könnte? Eins, das beschreibt, wie man ein Spion des Secret Intelligence Service wird?«
»Mein Junge, besorgen Sie sich ein Exemplar von Somerset Maughams Ein Abstecher nach Paris. Darin steht alles, was Sie wissen müssen – und noch mehr.«
[zurück]

Kapitel 12
London im Dezember 1940: 
Mr Burgess nennt die Dinge in einer internen Notiz beim Namen

Kim, du alter Sack,
es ist großartig, zum Secret Intelligence Service Seiner Majestät zu gehören. Es dauert nicht lange, bis die auf Schwänze stehenden Lustknaben herausfinden, dass du ein geheimes Leben führst. Wenn sie fragen, was ich mit Kriegsarbeit meine, lächle ich wissend. Bei Jungs, die die Sicherheitsüberprüfung bestanden haben, bin ich ein klitzekleines bisschen entgegenkommender. Dann murmele ich was vom Caxton House, und wenn sie einen Schimmer haben, was das sein könnte, erwähne ich auch schon mal die Abteilung D, auch wenn ich nie sage, was wir dort machen. Schließlich habe ich Verschwiegenheit gelobt. Kann’s kaum glauben, dass du es geschafft hast, ein ernstes Gesicht zu machen, als sie dein Ausweisfoto geschossen haben. Ich hatte Schwierigkeiten, ein Grinsen zu unterdrücken, und zweien oder dreien meiner besten Freunde ist sofort das Funkeln in meinen Augen aufgefallen. Himmel, es ist berauschend, nicht darüber sprechen zu dürfen, womit man seinen Lebensunterhalt verdient! Um die Dinge beim Namen zu nennen: Zu spionieren ist ein verdammtes Aphrodisiakum. (Was wir lieber nicht zu laut sagen, sonst wird Miss Maxse noch von Bewerbern überrannt.) Und nebenbei helfen wir auch noch, diesen Krieg zu gewinnen, du und ich, Kim. Als ich einen der Dechiffrierbeamten in Blenchley Park gefickt und ihm das Datum der deutschen Invasion Sowjetrusslands entlockt habe, hatte ich das Gefühl, wirklich einen Beitrag zu leisten, so wie du mit deiner Fahrt nach Wien.
Wirst du unserem gemeinsamen Freund auf der Parkbank sagen, dass ich es war, der den Codeknacker geknackt hat, wenn du es weitergibst?
Hör zu, Kim, vergiss nicht, diese Nachricht zu verbrennen, sobald du sie gelesen hast.
Guy
[zurück]

Kapitel 13
London im Januar 1941: 
Der sowjetische Resident Gorski beweist, dass er ein echter Spion ist

Meine Genossen in der Residentur konnten sich an keinen kälteren Winter erinnern. Einige machten Witze und meinten, sie seien nach Sibirien versetzt worden und nicht in den Westen, nach Großbritannien. Die Eiseskälte, die London fest im Griff hielt, hatte den Badeteich für Männer auf der Highgate-Seite von Hampstead Heath zufrieren lassen, und so verbrachten die Leute die Sonntagnachmittage mit Eislaufen. Junge Männer in Sportanzügen hielten ihre Freundinnen, Mädchen in wollenen Strumpfhosen und flatternden schenkellangen Röcken, bei den Händen und drehten mit ihnen auf dem Eis ihre Runden. »Fahren die Russen auch Schlittschuh?«, wollte Sonny wissen. Er saß auf der harten, von Fingerhirse überwucherten Erde, den Rücken an eine alte Eiche gelehnt, den Kragen des bis oben zugeknöpften Mantels hochgeschlagen, einen Schal um den Hals. Sein Hut lag auf seinen Knien, und er hielt das Gesicht in die arktische Sonne.
»Das tun sie«, sagte ich, setzte mich neben ihn und lehnte mich ebenfalls an den Baum. Ich beugte mich zu ihm und entzündete meine Zigarette an der, die zwischen seinen Lippen hing. Einen Augenblick lang waren sich unsere Gesichter ganz nah. Ich roch den Alkohol in seinem Atem. »Wir haben einen Park, der nach dem verstorbenen Maxim Gorki benannt ist«, sagte ich. »Dort gibt es auch einen Teich, auf dem die Moskauer Schlittschuh fahren, wenn er zugefroren ist. Nachts halten sie Fackeln. Die Polizei zündet in den Mülleimern rund um den Teich Feuer an, damit sich die Schlittschuhfahrer die Hände wärmen können, und alte Babuschkas verkaufen Glühwein aus Thermosflaschen. Würde Ihnen gefallen.«
»Der Glühwein?«
»Die Szenerie.«
»Ich hoffe, das nie zu Gesicht zu bekommen«, sagte Sonny. »Denn das würde bedeuten, dass ich enttarnt und geflohen wäre.«
»Wenn wir alle vorsichtig sind, wird es nie so weit kommen«, sagte ich.
Sonny nahm einen Schluck aus einem Flachmann, rieb mit der Hand über den Flaschenhals und hielt mir das kleine silberne Ding hin. Ich roch daran, bevor ich seine Hand zurückschob. »Riecht wie richtiger Whisky«, bemerkte ich.
»Ist auch welcher«, bestätigte er. »Guter amerikanischer Whiskey. K-Kontrolliert. Zehn Jahre in Holzfässern gereift, behaupten sie auf dem Etikett.«
»Woher bekommen Sie den? Wir haben in der Botschaft nur russischen Wodka.«
»Staatsgeheimnis«, sagte er mit einem freudlosen Lachen.
»Sie sollten vorsichtig sein, was Ihren Alkoholkonsum angeht«, sagte ich.
»Schon das letzte Mal, als Sie mir das gesagt haben, habe ich Ihnen erklärt, dass ich meine Ration brauche. Beruhigt die Nerven. Alle im Caxton House haben eine F-F-Flasche im untersten Fach ihres Schreibtischs gebunkert. Niemand riecht, wenn jemand eine Fahne hat, weil alle eine haben. Auffallen würde es, wenn ich nicht tränke.«
»Schwarzmarkt-Whisky ist teuer. Sie müssen in finanziellen Schwierigkeiten stecken, wenn Sie den Großteil Ihres Gehalts versaufen.«
»Mein heiliger Vater, der seinen Wohnsitz für die Dauer des Krieges zurück nach England verlegt hat, auch wenn der Regen seiner Gicht nicht guttut, steckt mir hin und wieder einen Hunderter zu.«
»Wie wäre es, wenn Sie auf Wodka umsteigen? Der ist billiger, und man riecht nicht danach.«
»Sie zeigen ja tatsächlich persönliches Interesse an Ihren Agenten. Könnten Sie mir vielleicht eine Diät vorschlagen, durch die ich den ›Rettungsring‹ verliere, der meinen Bauch umkränzt?« Sonny sah mich mit einem verlegenen Grinsen an. »Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich weiß, Ihre Sorge zu schätzen, ganz zu schweigen von Ihrer Professionalität. Sagen Sie mir, Anatoli, ist Gorski Ihr richtiger Name? Guy Burgess meint, es sei ein Pseudonym.«
»Staatsgeheimnis«, sagte ich. »Aber ich werde Sie einweihen: Gorski ist der Familienname meines Großvaters, nicht meiner oder der meines Vaters. Unter den Zaren wurde der zweite Sohn immer zur Armee eingezogen, und so gaben Familien mit zwei Söhnen den zweiten an eine andere Familie ohne Söhne, deren Namen er annahm. So ist Großvater Gorski unter Zar Alexander III. dem Militärdienst entgangen.«
Die Kufe eines Schlittschuhläufers brach durch das dünne Eis und sein Fuß versank bis über den Knöchel im Wasser, was die anderen Eisläufer mit Gelächter quittierten. Im kahlen Geäst über uns krächzten Dohlen, als wollten sie den Eingebrochenen verhöhnen. Ich musterte Sonny, als er noch einen Schluck Whisky nahm. Er sah gut aus mit seinen neunundzwanzig Jahren, war schlank, was immer er über seinen »Rettungsring« sagen mochte, und selbst im Winter sonnengebräunt. Direkt über der Sonnenbrille war seine fahle Kriegsnarbe zu sehen. »Was lesen Sie gerade?«, fragte ich und nickte hinüber zu dem Buch auf seinem Schoß.
»Turgenjews Ein Adelsnest in der Garnett-Übersetzung.«
»Ich kenne sein Otzy i deti. Sie sprechen kein Russisch, oder? Sie sollten es lernen. Es ist eine sehr reiche Sprache. Otzy i deti heißt Väter und Söhne. In diesem Roman hat Turgenjew den Begriff des Nihilismus geprägt, wobei ich nicht verstehen kann, wie jemand, der an nichts glaubt, es schafft, sich beim Rasieren im Spiegel anzusehen. Da verstehe ich selbst die Faschisten noch besser, die glauben wenigstens an irgendetwas.«
»Ich habe gehört, dass Sie in Moskau waren.«
»Wer immer Ihnen das gesagt hat, hätte seine Zunge hüten sollen. Ich habe meine Familie besucht.«
»Ich wusste nicht, dass Sie Familie haben.«
»Sie wissen vieles nicht, und das ist auch gut so. Besser, wir halten die Dinge getrennt.«
»Haben Sie Otto in Moskau getroffen?«
»Nein. Unsere Wege haben sich nicht gekreuzt.«
»Was ist mit Otto? Warum ist er so plötzlich zurückbeordert worden?«
»Nichts ist mit Otto. Ich habe gehört, dass er zum Hauptmann befördert und in die zweite Hauptabteilung versetzt worden ist. Davon träumen alle Residenten. Jemand sagte, er wohne in einem Dorf bei Moskau und pendele zur Arbeit.«
»Ihm geht es also gut?«
Ich nickte. »Warum sollte es ihm nicht gut gehen?«
»Ich mochte Otto.«
»Er Sie auch.« Ich räusperte mich. »Was haben Sie heute für mich?«
»Etwas ziemlich Wichtiges, denke ich. Das Datum der deutschen Invasion in Russland. Sie ist für den Tagesanbruch des zweiundzwanzigsten Juni geplant.«
Normalerweise reagierte ich bewusst nicht auf die Berichte der Agenten, doch in diesem Moment entfuhr mir wohl ein anerkennender Pfiff. »Der zweiundzwanzigste Juni! Das ist eine unglaublich wichtige Information. Woher haben Sie die?«
»Guy Burgess hat sie von einem Burschen, der bei den Codebrechern in Benchley Park arbeitet. Die lesen dort Deutschlands streng geheimen Funkverkehr.«
»Bitte richten Sie Mr Burgess meine Anerkennung aus. Das wird noch vor Ende des Tages chiffriert und nach Moskau gefunkt. Ich denke, es wird sofort an den Genossen Stalin weitergeleitet werden.«
»Das ist noch nicht alles. Unter den Abteilungsleitern im Caxton House ging ein streng geheimes Memorandum herum. Mein Chef hat es mir gezeigt. Es bestätigte das von Guy genannte Datum und enthielt einige Details zur deutschen Schlachtordnung: vier Komma fünf Millionen Soldaten der verschiedenen Achsenmächte, sechshunderttausend motorisierte Fahrzeuge und siebenhundertfünfzigtausend Pferde stehen entlang einer zweitausendneunhundert Kilometer langen Front.«
»Waren einzelne Divisionen namentlich aufgeführt? Gab es Angaben über Panzerdivisionen?«
»Ich fürchte, ja, nur hatte ich leider genug damit zu tun, mir die Zahlen zu merken. Ich erinnere mich lediglich an die Division ›Das Reich‹, falls das von Nutzen ist.«
»Hätten Sie die Minox-Kamera dabeigehabt, die ich Ihnen angeboten habe, hätten Sie die Seite fotografieren können.«
»Ich weigere mich grundsätzlich, im Caxton House eine Kamera bei mir zu tragen. Das Risiko gehe ich nicht ein. Ich habe nicht vor, tatsächlich irgendwann die Eisläufer im Gorki Park zu beobachten. Die Sicherheitsleute am Eingang nehmen immer wieder L-L-Leibesvisitationen vor, auch bei Leuten, die das Haus verlassen. Bei einem Luftaufnahmen-Analytiker haben sie kürzlich eine zusammengerollte Nudistenzeitschrift gefunden. Zwar waren die Genitalien unkenntlich gemacht, aber die Colonels an der Spitze des SIS Seiner Majestät sind ungeheuer puritanisch, und das wirkt sich bis in die unteren Ränge aus. Die Zeitschrift wurde geschreddert und verbrannt und der arme Teufel zu einer B-B-Bildaufklärungseinheit nach Island versetzt, wie ich gehört habe.«
»Mit oder ohne Divisionsnamen, das sind hochwichtige Informationen. Sie und Ihre Freunde werden stolz darauf sein können, zur Niederlage des Hitlerismus in Europa beigetragen zu haben.«
»Wird Hitler in Europa geschlagen werden? Wird die Sowjetunion den deutschen Blitzkrieg überleben, oder wird sie überrannt wie Belgien, Frankreich und Holland?«
Ich konnte kaum glauben, dass er diese Frage stellte. »Kim, Kim, wir werden mehr als nur überleben. Wir sammeln unsere Kräfte. Hinter dem Ural werden Unmengen von Panzern und Flugzeugen gebaut und zahllose Soldaten auf die Schlacht vorbereitet. Wir werden die Nazis mit einem vernichtenden Angriff zurück nach Berlin treiben, Hitler fangen und ihn in Ketten auf dem Roten Platz vorführen.«
»Wie meine liebe Mutter immer sagt: Ihr Wort in Gottes Ohr.«
Die Bemerkung traf mich. »Ich glaube nicht an Gott«, fuhr ich auf. »Ich glaube an die Rote Armee. Ich glaube an Stalin.«
»Ich habe noch was Hübsches für Sie«, sagte er. »Erinnern Sie sich an den Amerikaner, von dem ich Ihnen erzählt habe? Den, den uns der militärische Nachrichtendienst der Amerikaner geschickt hat, damit er das Geschäft von uns lernt?«
»Angleton?«
»Genau der. Jim Angleton. Ziemlich unsympathischer Kerl, aber, um fair zu sein, nicht von gestern. Lernt schnell. Würde mich nicht überraschen, wenn er den Laden in zwanzig Jahren leitet. Wir haben uns angefreundet und uns angewöhnt, zusammen aufs Dach zu steigen, um die deutschen B-B-Bomber zu beobachten, wenn sie ihre Angriffe auf die Stadt fliegen. Das ist eine unglaubliche Show. Die Lichtkegel unserer riesigen Suchscheinwerfer durchschneiden den Nachthimmel, und hier und da stöbern sie eine deutsche Motte unter einer Wolke auf. Dann geht die Flak los. Kleine Explosionen, von denen jede einzelne so intensiv lodert wie ein aufflammender Streichholzkopf, steigen den Strahl hinauf, bis eine den Rumpf erreicht. Ein Flügel knickt weg, und die Motte kippt unbeholfen trudelnd zur Seite und verschwindet aus dem Licht der Scheinwerfer. Ich mag die Hunnen nicht, aber trotzdem kann ich nicht anders, als mir die verzweifelten Männer vorzustellen, die sich zu den Luken vorkämpfen, um aus dem Rumpf zu entkommen. Wie tote Vögel fallen sie vom Himmel.«
»Ihr Mitgefühl ist hier fehl am Platz.«
»Stimmt. Merkwürdigerweise hat Angleton genau das Gleiche gesagt. Er und ich haben über den Krieg geredet. Ich habe gesagt, er wird zehn Jahre dauern. Er meinte, das sei unmöglich. Der Krieg werde vierundvierzig, spätestens fünfundvierzig zu Ende gehen. Ich habe ihn gefragt, wie er darauf komme. Als er darauf nicht antwortete, war mir klar, dass er es nicht sagen würde, außer, er dächte, ich wüsste es bereits. Also habe ich einfach so ins Blaue hinein geraten und ihn gefragt, ob er von der neuen atomaren Waffe rede.«
»Was hat er geantwortet?«
»Angleton hat mich scharf angesehen. ›Woher wissen Sie davon?‹, hat er gefragt. Ich sagte ihm, bei uns sei allgemein bekannt, dass unsere Wissenschaftler nach Amerika geschickt worden seien, um beim Bau der Atombombe zu helfen.«
»Und?«, fragte ich.
Sonny zuckte mit den Schultern. »Angleton schien überrascht, dass ich davon wusste. Er sagte, die Deutschen arbeiteten auch an einer. Er sagte etwas über einen Wettlauf, Uran 235 als Zünder einer Kettenreaktion einzusetzen. Er sagte, die Amerikaner seien nahe dran und würden es als Erste schaffen. Ihre Leute machten bereits Ziele aus. Der Krieg sei vorüber, sobald die erste Bombe falle, und Joe Stalin werde es sich zweimal überlegen, ob er sich nach dem europäischen Krieg wirklich Italien und Frankreich einverleiben wolle.«
»Er hat tatsächlich gesagt, die Bombe würde Stalin dazu bringen, es sich zweimal zu überlegen?« Und einen Moment später murmelte ich: »Das sollte die Zweifler überzeugen …«
»Welche Zweifler?«
Ich hätte die Bemerkung für mich behalten sollen. Als ich nicht antwortete, wiederholte Sonny seine Frage: »Von welchen Zweiflern reden wir?«
»Einige wenige Genossen in Moskau meinen, dass Sie zu gut sind, um wahr zu sein, Kim. Sie machen sich Sorgen, ob Sie tatsächlich ein aufrichtiger Kommunist und treuer Agent der Zentrale sind. Sind Sie das, Kim? Moskau, Stalin und dem Kommunismus treu ergeben?«
»Das ist das Letzte, was ich von Ihnen zu hören erwartet hätte, Anatoli. Nach all den Risiken, die ich eingegangen bin. Nach all den Informationen, die ich an Otto und jetzt an Sie weitergegeben habe.«
»Was hat Sie zu einem Kommunisten gemacht?«
»Ich habe Marx gelesen, und jede Marx-Lektüre macht einen zum Sozialisten. Aber der Sozialismus ist nur eine halbe Sache. Erst der Kommunismus ist das Wahre. Er hat mich für den Kampf gegen die Ungleichheit gerüstet, die mich immer angewidert hat.«
»Entschuldigen Sie mein Nachhaken. Ich zweifle nicht an Ihrer Loyalität. Andere hingegen …«
Sonny war eindeutig verärgert. »Ich muss niemandem etwas beweisen«, verkündete er und lachte. »Nur meinem heiligen Vater natürlich.«
Ich lachte mit. »St John Philby. Natürlich.«
Ein junger Mann in einem zerschlissenen gelben Dufflecoat trat zu uns. Er hielt einen Schlittschuh in der einen und eine Zigarette in der anderen Hand. »Haben Sie Feuer?«
»Was ist mit dem anderen Schlittschuh?«, fragte Sonny.
»Hab nur einen«, sagte der junge Mann und sah zwischen uns hin und her. Sonny und ich, wir rauchten beide. »Haben Sie nun ein Streichholz für mich?«
»Hatte nur eins«, sagte ich.
»Wie bitte? Wollen die Herren damit etwa sagen, dass Sie einem Mann kein Feuer geben wollen?«
»Genau so ist es«, sagte ich.
»Nun, um es vorsichtig auszudrücken: Ich scheiß auf euch, alle beide«, sagte der junge Mann und ging kopfschüttelnd davon. Ich konnte sehen, wie er sich zu einem brennenden Streichholz hinunterbeugte, das ihm ein am Ufer stehender Schlittschuhläufer hinhielt.
»Warum haben Sie das gemacht?«, fragte Sonny.
»Er arbeitet für mich«, sagte ich. »Er hielt nicht zwei, sondern nur einen Schlittschuh in der Hand, um mir zu sagen, dass er am Teich niemand Verdächtigen gesehen hat. Er hat mir zu verstehen gegeben, dass die Luft rein ist.«
»T-T-Teufel auch!«, sagte Sonny. »Sie sind wirklich ein echter Spion, Anatoli!«
»Was dachten Sie denn, was das hier ist? Ein Spiel?«
»Ein Spiel? Ja, vermutlich hab ich das gedacht.«
[zurück]

Kapitel 14
Moskau im Juli 1941: 
Jelena Modinskaja, ehemals Leutnant, jetzt Oberleutnant, besucht die »Nahe Datscha«

Also, ich bin’s, Jelena Modinskaja, die Analytikerin, die den Londoner Residenten Teodor Stepanowitsch Mali noch Minuten vor seiner Hinrichtung verhört hat. Das war 1938, und ich kann mich gut daran erinnern. Es kommt mir vor, als wäre es erst gestern gewesen. Mir war der Fall des Engländers, Aktennummer 5581, zugewiesen worden, und ich hatte seitdem unter Aufsicht meines Sektionchefs in der Abteilung fünf der Hauptverwaltung, Oberleutnant (heute Hauptmann) Gussakow, daran gearbeitet. Letztes Jahr bin ich selbst zum Oberleutnant befördert worden, sodass ich heute die ranghöchste Frau der zweiten Hauptverwaltung bin. Meine Großmutter mütterlicherseits, die erste weibliche Kommissarin der glorreichen Roten Armee zu Zeiten der Revolution, wäre stolz auf mich gewesen, hätte sie das noch erlebt.
Wenn es das Wetter erlaubt, gehe ich zu Fuß zur Arbeit. Ich wohne zusammen mit meinem Vater in einer Kommunalka nicht weit vom Metro-Bahnhof Majakowskaja mit seinen bemerkenswerten Mosaiken unter der Decke. Um in mein Büro in der Lubjanka zu kommen, muss ich praktisch nur die Gorki-Straße hinunter. Wenn es stark geschneit hat oder besonders kalt ist, sagen wir minus zehn Grad oder kälter, nehme ich die Metro. Ganz selten einmal leiste ich mir zusammen mit ein paar Freundinnen ein Taxi zum GUM-Kaufhaus oder zum Moskauer Staatszirkus am Zwetnoi-Boulevard (der von den widerlichen Deutschen gleich am ersten Tag des Krieges bombardiert wurde, auf den Tag genau vor einem Monat, trotzdem haben die Genossen vom Zirkus nicht eine Vorstellung abgesagt). Aber heute Abend saß ich zum ersten Mal in einer Zil-Limousine; die beiden Mitglieder des Sicherheitskommandos der Lubjanka auf den Vordersitzen waren nur das Sahnehäubchen, wie man so schön sagt. Ich saß hinten zwischen Hauptmann Gussakow und seinem direkten Vorgesetzten, dem Direktor der fünften Abteilung der zweiten Hauptverwaltung, Oberst P. Sudoplatow. Ich weiß, es ist kaum zu glauben, aber abgesehen davon, dass wir wussten, wir fuhren die Magistrale Richtung Westen hinunter, hatte keiner von uns eine Ahnung, wohin es ging, bis wir die Sicherheitsleute die »Nahe Datscha« erwähnen hörten. »In der ›Nahen Datscha‹ in Kunzewo verbringt der Genosse Stalin seine Wochenenden«, flüsterte mir Hauptmann Gussakow ins Ohr. »Was immer Sie tun«, erklärte mir Oberst Sudoplatow, »werden Sie nicht nervös, wenn Sie dem Genossen Stalin gegenüberstehen. Nervöse Menschen machen auch ihn nervös, weil er fürchtet, sie könnten einen Grund für ihre Nervosität haben. Wahrscheinlich ist auch der Chef unseres NKWD da, Genosse Beria, zusammen mit einigen Mitgliedern des Politbüros. Ignorieren Sie alle bis auf den Genossen Stalin. Sehen Sie ihm in die Augen, sprechen Sie ihn direkt an und bringen Sie Ihre Sache genau so vor, wie Sie es bei uns in der Lubjanka tun.«
Etwa zehn, zwölf Minuten hinter dem letzten der neuen aus den Feldern rund um Moskau emporwachsenden, aus Ziegeln erbauten Wohnblöcke bog der Zil in eine nicht gekennzeichnete Straße, die gleich darauf in einem dichten Kiefernwald verschwand. Hinter der ersten Biegung stand ein Wachhaus mit Grenzern des NKWD. Sie trugen automatische Waffen, und der Fahrer kurbelte sein Fenster herunter und wechselte ein paar Worte mit dem Offizier, der etwas auf einem Klemmbrett nachsah und uns durchwinkte. Wir fuhren an einem doppelten Maschendrahtzaun entlang, und ich glaubte, das Kläffen von Hunden zu hören, die zwischen den beiden Zäunen patrouillierten. Es folgten zwei kreisrunde Lichtungen im Wald, die beide mit einer Batterie Luftabwehrgeschützen bestückt waren. Die Soldaten hatten die Hemden ausgezogen und lagen auf den Sandsäcken neben ihren Geschützen. Augenblicke später kamen wir zu einer ovalen Auffahrt und hielten vor einer einstöckigen, grün gestrichenen Datscha mit unlackierten, weit offen stehenden Holzfenstern. Offenbar wollte jemand die Räume durchlüften. Auf mehreren Fenstersimsen lag Bettzeug ausgebreitet. Lachen Sie ruhig, aber der Gedanke, dass der Genosse Stalin in diesem Bettzeug schlief, ließ mein Herz schneller schlagen. Ein Hauptmann der Wache öffnete eine der hinteren Türen des Zils und führte uns zur Datscha, in der wir eine Reihe großer, halb leerer Räume mit jeweils einem massiven russischen Kachelofen in der Mitte durchquerten. Die Wände waren aus unlackiertem Holz, was mich für den Genossen Stalin freute, verbessert Holz doch bekanntermaßen die Qualität der Atemluft. Am Ende eines schmalen Ganges führte eine Flügeltür in den Konferenzraum der Datscha. Genosse Beria, ein kleiner Mann in NKWD-Uniform und mit einem Monokel im Gesicht, präsidierte am hinteren Ende des großen, schweren Konferenztisches voller Flaschen Borjomi-Mineralwasser und einfacher Wassergläser. Er deutete auf die drei leeren Plätze ihm gegenüber. Einige wichtig aussehenden Genossen saßen an den Seiten des Tisches. Der Einzige, den ich erkannte, war der Ukrainer N. Chruschtschow, dessen Foto jedes Mal in der Prawda zu sehen war, wenn die Stadtverwaltung einen neuen Metro-Bahnhof einweihte.
Jetzt öffnete sich in der Wand hinter Beria eine schmale Tür, die mir vorher nicht aufgefallen war, und ein Mann trat heraus. Er ließ sich schwerfällig auf den Platz links vom Genossen Beria sinken, und ich brauchte einen Moment, bis mir dämmerte, wer dieser Mann war. Es war natürlich der Genosse Stalin selbst, auch wenn er nicht so aussah wie der Stalin auf den Fotografien und Gemälden, die in jedem Büro der Lubjanka hingen. Seine Militäruniform ließ deutlich den Bauch erkennen, der von innen gegen die Goldknöpfe drückte. Sein Gesicht war pockennarbig, die Haut wächsern. Sein linker Arm, der seit seinen revolutionären Aktivitäten vor 1917 teilweise verkrüppelt war (so hieß es allgemein), hing schlaff herunter, die Hand steckte in der Jackentasche, und sein berühmter Schnauzbart war aschgrau. Die Schultern wirkten sorgengebeugt, und ich konnte mir kaum vorstellen, welche Anspannung es bedeutete, auf die barbarische deutsche Invasion in unser Vaterland reagieren zu müssen, hingen doch von jeder Entscheidung Zehntausende Leben ab. (Die stündlichen Bulletins im Radio kündeten von unseren mutigen Soldaten, die an der Westfront ihren Mann standen und die Invasoren sogar um einige Sektoren zurückzudrängen vermochten, doch die langen Gesichter in der Lubjanka, wo die Genossen besser informiert waren als das Volk draußen, sprachen eine andere Sprache. Es war sogar die Rede davon, die Hauptstadt solle aus Moskau in eine Stadt weiter östlich verlegt werden, aber ich konnte nicht glauben, dass es so weit kommen würde.)
Genosse Stalin nickte ungeduldig dem Genossen Beria zu, der das Wort ergriff. »Sie, Oberst Sudoplatow, und Sie, Hauptmann Gussakow«, sagte er, »haben Oberleutnant Modinskajas Schlussfolgerungen in Bezug auf den 1934 vom NKWD angeworbenen Engländer ab- und gegengezeichnet. Der Genosse Stalin ist persönlich an diesem Fall interessiert und möchte die Schlussfolgerungen von Oberleutnant Modinskaja persönlich hören, aus erster Hand sozusagen.«
Oberst Sudoplatow stieß mir den Ellbogen in die Rippen. Ich erhob mich und sah dem Genossen Stalin in die Augen. »Hochgeachteter Josef Wissarionowitsch«, fing ich an. (Ich hatte in einem Artikel in der Prawda gelesen, dass von Stalins Mitarbeitern erwartet werde, diese kollegialere Anrede zu benutzen, und dachte, es würde einen guten Eindruck machen, wenn ich es tat, ohne dazu aufgefordert zu werden.) »Der Engländer ist zweifellos ein Agent des britischen Secret Intelligence Service und damit Teil des teuflischen Planes, die Moskauer Zentrale zu unterwandern und uns mit Fehlinformationen zu füttern, um unsere Sicht der Dinge zu verzerren und uns der Fähigkeit zu berauben, die Feinde des Sowjetstaates zu bekämpfen.«
»Beweise«, fuhr mich der Genosse Beria an. »Liefern Sie Beweise.«
»Ich will mit der Herkunft des Engländers beginnen«, sagte ich. »Sein Vater, Harry St John Philby, ist aktenkundig. In Interviews mit obskuren Zeitschriften und kleinen Zeitungen hat er wiederholt eine christliche Lösung des deutschen Problems gefordert, damit Briten, Franzosen und Deutsche die Nation bekämpfen können, die er für den Hauptfeind des Westens hält, die Sowjetunion. Es ist höchst unwahrscheinlich, dass der Einfluss der väterlichen Prägung so wenig nachhaltig war, dass der Sohn als Geheimagent für diesen Feind arbeitet.« Ich holte ein Telegramm noch jüngeren Datums aus der Akte des Falles 5581 und las es laut vor: »Diese Depesche vom Londoner Residenten an die Moskauer Zentrale datiert vom 24. Dezember 1940: Sonny …« Ich warf dem hochgeachteten Josef Wissarionowitsch einen Blick zu und fügte ein: »›Sonny‹ ist der Deckname des Engländers.«
Der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch murrte: »Ich bin kein Trottel, Oberleutnant Modinskaja.«
»Es war nicht meine Absicht anzudeuten …
»Lesen Sie die Depesche vor.«
»›Sonny ist vom britischen Secret Intelligence Service rekrutiert worden. Er wurde der Abteilung D zugeteilt, einer Einheit, die sich damit befasst, die Schwachstellen der deutschen Nachschubwege auszumachen.‹« Ich sah den hochgeachteten Josef Wissarionowitsch an. »Es ist kaum zu glauben, dass unser vermeintlicher Agent, angeworben 1934, gleich darauf das Glück hatte, in die Dienste der berüchtigten Times of London zu stolpern, um aufseiten Francos über den Bürgerkrieg in Spanien zu berichten, und dass er angeblich sofort anschließend vom Secret Intelligence Service rekrutiert wurde, der als einer der fähigsten Geheimdienste dieser Welt gilt. Im SIS müssten nur Trottel sitzen, sollten sie tatsächlich nicht merken, dass da Staatsgeheimnisse an Moskau weitergegeben werden. Ich will ausdrücklich darauf hinweisen, dass der Aufstieg des Engländers in den Rängen des SIS trotz seines Hintergrunds, trotz seiner sozialistischen Aktivitäten an der Universität Cambridge und trotz seiner Ehe mit einer Frau, die bekanntermaßen ein Mitglied der Österreichischen Kommunistischen Partei ist, unwahrscheinlich schnell vonstatten ging. Wenn wir Philbys letztem Bericht, datiert vom 18. Juli 1941, Glauben schenken wollen, ist er der Eliteeinheit der Spionageabwehr von Colonel Felix Cowgill zugeteilt worden, die den wenigen Experten, die von ihrer Existenz wissen, als ›Fünf von Sechs‹ bekannt ist – die Sechs steht für MI6, so die Verwaltungsbezeichnung des SIS. Laut Philby konzentriert sich die Einheit auf die Unterwanderung deutscher und italienischer Spionageorganisationen und füttert sie mit Fehlinformationen, die bis in den deutschen Führungsstab und sogar bis zu Hitler selbst gelangen. Ich würde sagen, wenn der SIS fähig ist, die deutschen und italienischen Dienste zu unterwandern, gelingt es ihm auch bei uns, und ich behaupte, dass Philbys vermeintliche Rekrutierung 1934 durch die Moskauer Zentrale der Beginn dieser Unterwanderung unserer Dienste war.«
Genosse Beria murmelte etwas in Richtung von Josef Wissarionowitsch, der die Lippen kräuselte und mit den Schultern zuckte. Genosse Beria sagte daraufhin laut in die Runde: »Seine Herkunft und sein Hintergrund sind keine Beweise; ihre Behauptungen sind reine Spekulationen.«
Wenn ich daran zurückdenke, muss ich mich über meinen eigenen Mut wundern. »Hat man jemals von einem Apfel gehört, der so weit vom Stamm gefallen ist?«, fragte ich.
Der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch schnaubte. »Ich wüsste da ein Beispiel. Mich. Mein Vater war Schuhmacher, und er hat den Großteil seines Verdienstes versoffen. Es würde mich überraschen, wenn er die Bedeutung des Wortes ›Proletariat‹ überhaupt gekannt hätte.« Der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch deutete mit seiner gesunden Hand in meine Richtung. »Sie haben doch sicher noch handfestere Beweise, Oberleutnant Modinskaja.«
»Die habe ich«, stimmte ich ihm zu.
»Die hat sie«, sagte Hauptmann Gussakow nervös. »Nun reden Sie schon, um Gottes willen«, forderte er mich auf.
»Gottes Wille wird in diesem Raum selten heraufbeschworen«, sagte der Genosse Beria vom Kopf des Tisches her, und der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch ließ fast so etwas wie ein Lächeln erkennen.
»1934 bat der Londoner Resident Teodor Stepanowitsch Mali, Deckname ›Mann‹, die Moskauer Zentrale um Erlaubnis, den Engländer zu kontaktieren, und als sie ihm widerstrebend gewährt wurde, rekrutierte er ihn auf einer Bank in einem der großen Londoner Parks. Nach seiner Rückbeorderung nach Moskau gestand Mali, ein deutscher Agent zu sein, und er wurde zur höchstmöglichen Strafe verurteilt. Ich habe direkt vor seiner Hinrichtung mit ihm gesprochen, und er wusste nichts vorzubringen, was an meiner Überzeugung gerüttelt hätte, dass der Engländer ebenfalls Agent einer ausländischen Macht war und ist. Ich möchte dazu anmerken, dass die Londoner Residentur eine wahre Jauchegrube des Verrats ist. Malis Vorgänger, Ignati Reif, wurde als ausländischer Spion erschossen. Anatoli Gorski, Deckname ›Kapp‹, Malis Nachfolger, der viele der Telegramme des Residenten, in denen er den Engländer verteidigte, gegengezeichnet hat, wurde im letzten Jahr nach Moskau zurückbeordert und wird derzeit ebenfalls befragt. Es gibt den ernsten Verdacht, dass auch er, genau wie seine beiden Vorgänger, Agent einer ausländischen Macht ist. Angesichts von Gorskis starrköpfiger Verteidigung des Engländers, der dem Befehl, Franco zu töten, nicht nachgekommen ist, wäre ich nicht überrascht, wenn die Untersuchung zu einer Anklage und einem Geständnis führt.«
Der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch sah den Genossen Beria an. »Wer hat dem Engländer befohlen, Franco zu ermorden?«
»Es war weniger ein Befehl als eine Anregung«, erklärte der Genosse Beria. »Ich habe Sie eines Abends sagen hören, das Einzige, was die Situation in Spanien noch retten könne, sei der Tod Francos. Ich habe es daraufhin für richtig befunden, Ihren Kommentar weiterzugeben …«
»Wie kann von einem Journalisten, der darauf trainiert ist, Informationen zu sammeln, die Ausführung eines Attentats erwartet werden?«, fragte der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch.
Genosse Beria wirkte aufgeregt. »Ich möchte ergänzen, dass von ihm nicht erwartet wurde, Franco selbst zu töten, sondern nur, Schwachstellen in Francos Sicherheitssystem aufzudecken, damit qualifiziertere Agenten die Aufgabe hätten übernehmen können.«
Ich spürte, wie der Boden unter meinen Füßen zu schwanken begann. Der Umstand, dass der Engländer nicht den geringsten Versuch unternommen hatte, Franco zu eliminieren, war das Fundament meiner Vorwürfe gegen ihn. »Es gibt noch mehr Beweise, hochgeachteter Josef Wissarionowitsch«, sagte ich. Ich fürchte, dass meine Stimme unsicher klang. Ich verhinderte, dass ich zu zittern anfing, indem ich beide Handflächen flach auf den Tisch legte.
Der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch zog die Brauen zusammen. »Sie wirken nervös«, bemerkte er.
»Ich bin nur erschöpft«, sagte ich. »Ich habe fast die ganze Nacht an meinem Bericht gearbeitet.«
Bildete ich es mir nur ein, oder zuckte der Schnauzbart des hochgeachteten Josef Wissarionowitsch wie die Schnurrhaare einer Katze, die mit einer Maus spielte? »Fahren Sie fort«, sagte er.
»Als der Engländer vor sieben Monaten zum ersten Mal behauptete, vom SIS angeworben worden zu sein, stellten wir ihm eine Frage: ›Nennen Sie uns die Namen der SIS-Agenten in der Sowjetunion.‹ Darauf antwortete er …«, zum ersten Mal ließ ich den Blick über die Anwesenden gleiten, einige von ihnen wandten die Augen ab, »… dass es keine SIS-Agenten in der Sowjetunion gebe. Keine britischen Agenten? Keine britischen Netzwerke? Was sollen wir von dieser Antwort halten, wo doch Tausende zugegeben haben, britische Agenten zu sein, und dafür die Höchststrafe erhalten haben?«
Ich sah wieder den hochgeachteten Josef Wissarionowitsch an, der eine versiegelte Flasche Borjomi öffnete und ein Glas mit Mineralwasser füllte. Mit einem Finger der linken Hand hob er seinen Schnauzbart an, nahm einen Schluck und tupfte sich die Lippen mit dem unteren Ende seines Ärmels trocken. Der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch sah zum Genossen Beria hinüber und neigte den Kopf zur Seite. Offenbar war das eine Geste, die der Genosse Beria verstand. »War es das, Oberleutnant Modinskaja?«, rief er über den Tisch.
»Es gibt da noch den verdächtigen Lebensstil des Engländers«, sagte ich. »Laut Aussage des Londoner Residenten trinkt Sonny sehr viel. Er scheint über einen unerschöpflichen Vorrat an Schwarzmarkt-Whisky zu vier Pfund die Flasche zu verfügen, was sich angesichts seines Konsums auf wöchentlich zwanzig Pfund summiert, und das bei einem angenommenen Einkommen von fünfzig Pfund pro Monat. Darüber hinaus gibt er viel in einem public house aus, dem Duke of York in der Jermin Street, und er ist Mitglied in einem Gentlemen’s Club mit dem Namen Athenaeum, wo er gelegentlich essen soll. Die Frage ist: Woher kommt das Geld? Ich weise auf die Möglichkeit hin, und ich würde sogar so weit gehen, von Wahrscheinlichkeit zu sprechen, dass der Engländer das Zwei- oder Dreifache von den fünfzig Pfund bekommt, weil er vom SIS gezielt zur Desinformation eingesetzt wird. Gleich mehrere Leben und Lügen zu leben, könnte auch ein Grund für die Trinkerei sein.«
Stalin wedelte mit seinem verkrüppelten Arm durch die Luft, als wollte er sagen, dass ihn meine gesammelten Argumente nicht überzeugt hätten.
Ich holte tief Luft. »Was mich zu Alexander Orlow bringt …«
»Deckname ›Der Schwede‹«, warf der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch ein. Er war eindeutig mit den Einzelheiten von Fall 5581 vertraut.
»Der Schwede war der Führungsoffizier des Engländers im Feld. Er nahm die Berichte entgegen, wenn Sonny über die Grenze nach Frankreich kommen konnte. Diesen Monat ist es genau drei Jahre her, dass er zu den Amerikanern übergelaufen ist. Trotzdem wurde der Engländer nicht verhaftet, und auch seine beiden engen Freunde aus Cambridge nicht, Deckname ›Maiden‹ und ›Orphan‹, die von uns auf Vorschlag des Engländers rekrutiert wurden. Was den Verdacht nahelegt, dass es sich bei allen dreien um britische Maulwürfe handelt, die uns mit Fehlinformationen füttern.«
Der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch fragte: »Kannten Sie den Schweden persönlich?«
»Ich habe ihn nie getroffen, hochgeachteter …«
Er schnitt mir das Wort ab. »Ich schon. Ich kenne ihn seit der Revolution. Er ist Jude – hieß eigentlich Felbing, wenn ich mich recht erinnere –, aber ich habe ihm das nie vorgehalten. Es gibt auch gute Juden. Felix Dserschinski rekrutierte den Schweden als Tschekisten und brachte ihn her, damit ich ihn kennenlernte. Als ich nach Stalingrad fuhr, um unseren Widerstand gegen die Weißen zu stärken, war der Schwede einer der Männer, auf die ich mich verlassen konnte. Wir trieben die feigen, zurückweichenden Kommandeure zusammen, fesselten sie an Händen und Füßen und warfen sie von einem Kahn in die Wolga. Danach blieben die restlichen Kommandeure standhaft. Zur Feier des Tages schenkten mir der Schwede und ein paar seiner Tschekisten-Freunde eine schöne italienische Beretta. Ich habe sie immer noch. Sie liegt in einer Schublade direkt neben meinem Bett. Der Schwede und ich sind uns im Lauf der Jahre immer wieder begegnet. Sollten sich unsere Wege noch einmal kreuzen, werde ich ihn wegen Hochverrats erschießen lassen. Dennoch muss man sagen, dass er ein Mann aus Stahl war, ein Mann von Ehre. Nach seinem Überlaufen zu den Amerikanern sandte er mir durch Beria einen Brief, in dem er sagte, wenn ich seine Familie nicht anrührte, würde er auch meine in Ruhe lassen, womit er unsere bis dahin von ihm geführten Agenten in Europa meinte. Ich habe seinen Leuten kein Haar gekrümmt, was erklärt, warum der Engländer, ihr Sonny, zusammen mit den beiden anderen, Maiden und Orphan, noch auf freiem Fuß ist.«
N. Chruschtschow hob einen Finger, wie ein Kind in der Schule. »Ich erinnere mich an den Schweden aus der Zeit der Ausschaltung der Kulaken in der Ukraine«, sagte er. »Breite Schultern. Militärischer Haarschnitt. Durch und durch ein Bolschewik. Niemand hätte gedacht, dass er eines Tages zum Feind überlaufen würde.«
»Hochgeachteter Josef Wissarionowitsch, selbst wenn der Schwede dem Westen die Identität des Engländers und die unserer übrigen Agenten nicht verraten hat, wird er sie doch über das Produkt aufgeklärt haben, womit ich die Einzelheiten meine, über die der Engländer die Moskauer Zentrale informiert hat. Ich habe sie selbst studiert und so getan, als wüsste ich nicht, woher sie stammten. Berichte über die deutschen Waffen für Franco, die deutschen Fluglehrer, die den Piloten zeigten, wie sie die neuen Messerschmitt 209 zu fliegen hatten, und über den Einbau einer neuen Visiereinrichtung in der Heinkel 111. Selbst ein Kind hätte die Quelle dahinter auf ein rundes Dutzend britischer, aufseiten der Nationalisten über den Krieg berichtender Journalisten einengen und dann ausgehend von den verschiedenen Standorten den in Salamanca stationierten Sowjetagenten Harold Philby identifizieren können. Wenn ich das hier in Moskau konnte, ist es undenkbar, dass der so gerühmte britische Secret Intelligence Service in London nicht zum gleichen Ergebnis gekommen ist. Es gibt nur eine schlüssige Erklärung dafür, dass Sonny nicht verhaftet wurde: Er wird vom SIS zur Desinformation eingesetzt.«
Ich sah, wie der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch beim Pfeifestopfen heimlich in seine rechte Hand blickte. Offenbar benutzte er diesen alten Bürokratentrick, um seine Zuhörer glauben zu lassen, er spreche aus dem Stegreif und ohne Notizen. »Der Engländer hat uns darüber informiert, dass Hitler in den Morgenstunden des zweiundzwanzigsten Juni in unser Vaterland einmarschieren würde«, sagte er. »Darüber hinaus hat er uns wissen lassen, dass die Achsenmächte mit vier Komma fünf Millionen Mann angreifen würden, sechshunderttausend Motorfahrzeugen und siebenhundertfünfzigtausend Pferden, und das auf einer Breite von zweitausendneunhundert Kilometern. Alle diese Informationen waren zutreffend.«
»Hochgeachteter Josef Wissarionowitsch, es lag eindeutig in Englands Interesse, uns die Informationen über Hitlers Invasion zukommen zu lassen, damit wir den Einmarschierenden besser entgegentreten konnten. Wir und die verhassten Deutschen sollen uns gegenseitig in endlosen Schlachten aufreiben, das ist der britische Traum seit Gründung des Sowjetstaates.«
»Verehrter Oberleutnant Jelena Modinskaja«, sagte Josef Wissarionowitsch, und seine Stimme war jetzt ein barsches Flüstern, das vor Sarkasmus nur so troff. »Meiner Information nach sind Sie Informationsanalytikerin. Niemand hat mir gesagt, dass Sie auch noch eine Koryphäe auf dem Gebiet der internationalen Beziehungen sind, die sich auf die Beweggründe kapitalistischer Regierungen spezialisiert hat.« Er rammte sich die Pfeife zwischen die Zähne und beugte sich zum Genossen Beria hin, der ein Streichholz entzündete und über den Tabak hielt. Der Kopf des hochgeachteten Josef Wissarionowitsch verschwand hinter einer Wolke aus Tabakrauch, während er den anderen am Tisch erklärte: »Im Gegensatz zur naiven Sicht von Oberleutnant Modinskaja lag es im britischen Interesse, dass die hitlerische Kriegsmaschine die Sowjetunion niederwalzen würde, wie zuvor schon Belgien, Holland und Frankreich. Es ist gemeinhin bekannt, dass die englische Oberklasse, also die regierende Klasse, insgeheim prodeutsch und nicht ganz so insgeheim antijüdisch ist. Mit einer besiegten Sowjetunion hätte Hitler alle Hände voll zu tun, die unterworfenen Länder Europas zu führen und ihre Ressourcen zu plündern, beginnend mit dem Öl aus dem Kaukasus und dem Weizen der Ukraine. Er hätte keinen Grund, auch noch in England einzumarschieren. Er und die englische Oberklasse würden schnell zu einer Übereinkunft kommen. Der britische Faschist Mosley würde Premierminister, und König Edward, der nach seiner Abdankung und Heirat mit der geschiedenen Amerikanerin Simpson die Flitterwochen in Deutschland verbracht hat, würde auf den Thron zurückgerufen. Oberleutnant Modinskaja hat den Wert der Warnung des Engländers völlig verkannt. Und ihn in diesem Maße zu verkennen, dafür kann es nur eine Erklärung geben: ihre Entschlossenheit, den Agenten Sonny in Misskredit zu bringen. Was den Verdacht erweckt, dass sie vielleicht selbst eine ausländische Agentin ist.« Damit wandte sich der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch wieder mir zu. »Sagen Sie es frei heraus: Für wen arbeiten Sie? Die Deutschen oder die Engländer?«
Ich hatte Schwierigkeiten, meine Stimme wiederzufinden. »Ich arbeite für den kommunistischen Traum«, gelang es mir endlich zu antworten. »Ich arbeite für die Sowjetunion. Ich arbeite für Sie, hochgeachteter Josef Wissarionowitsch.«
Meine Antwort belustigte den hochgeachteten Josef Wissarionowitsch so, als hätte ich einen Witz gemacht, der sich nur Eingeweihten erschloss, zu denen die Genossen Beria und Chruschtschow offensichtlich zählten, da auch sie in Lachen ausbrachen. Die anderen am Tisch stimmten schließlich mit ein, obwohl ich bezweifle, dass sie wussten, worüber gelacht wurde.
»Der Engländer hat uns auch noch andere Geheimnisse weitergegeben, die bestätigen, dass er ein echter sowjetischer Spion ist«, fuhr der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch fort. »Er hat uns berichtet, dass die Amerikaner in Zusammenarbeit mit britischen Physikern an der Kernspaltung arbeiten und erwarten, bis 44 oder 45 den Bau einer Atombombe abgeschlossen zu haben. Er hat uns darüber informiert, dass die Briten den geheimen deutschen Ultra-Code geknackt haben, weshalb sie die Einzelheiten von Hitlers geplanter Invasion unseres sowjetischen Vaterlandes kannten. Er hat von einer geheimen britischen Technik mit dem Namen Radar berichtet, die sie entlang der Küste installiert haben. Die Apparate sehen wie riesige Bettfedern aus, die Radiowellen aussenden und mit deren Hilfe sie rechtzeitig deutsche Fliegerangriffe ausmachen können, um ihre Abwehr aufsteigen zu lassen und die Ziele zu verteidigen. Er hat uns weitergegeben, was die Briten über die deutsche Schlachtordnungen wussten, über ihre Verluste und die Waffen, die sie im Polenfeldzug und im Frankreichfeldzug eingesetzt haben, die mangelhafte Panzerung ihres Panzerkampfwagens I und die schwerere Panzerung des Panzerkampfwagens II, die zulasten der Mobilität geht.«
»Hochgeachteter Josef Wissarionowitsch«, sagte ich, und meine zitternde Stimme kam nicht über ein Murmeln hinaus. »Es dient den Zwecken der Briten, uns mit Informationen über die deutschen militärischen Schwächen zu versorgen. Nach der Niederlage des britischen Expeditionskorps in Flandern und der erniedrigenden Flucht aus Dünkirchen ist es Londons Albtraum, wir könnten einen Sonderfrieden mit Hitler schließen, falls Sie, hochgeachteter Josef Wissarionowitsch, befinden sollten, dass die Engländer zu schwach sind, um ihre Insel gegen eine deutsche Invasion zu verteidigen.«
Der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch sagte: »Genossen, wir haben das große Glück, nicht nur eine Koryphäe in Sachen internationale Beziehungen unter uns zu wissen, sondern auch eine der weltweit führenden Expertinnen für Militärstrategie.«
N. Chruschtschow gluckste. »Welch ein Segen.«
Der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch sah den zu meiner Linken sitzenden Hauptmann Gussakow an. »Gussakow, Sie haben Modinskajas Schlussfolgerungen gegengezeichnet.«
Gussakow erhob sich mühevoll von seinem Stuhl. »Genosse Stalin, es ist eine Übertreibung zu sagen, ich hätte ihre Schlüsse gegengezeichnet. Meine Unterschrift besagt nur, dass sie in ihrem Bericht korrekt aus den in Fall 5581 enthaltenen Telegrammen, Mitschriften und Ereignisberichten zitiert. Die hier vorgebrachten Ansichten sind allein ihre Sache.«
»Sie beschuldigen mich der Übertreibung?«, fragte der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch.
»Ich habe meine Worte gewählt, ohne nachzudenken.« »Vielleicht haben Sie auch Modinskajas Schlussfolgerungen gegengezeichnet, ohne nachzudenken.« Der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch wandte sich an Oberst Sudoplatow, der ähnlich steif auf die Beine kam. Es war so still im Raum, dass ich den hochgeachteten Josef Wissarionowitsch an seiner Pfeife saugen hören konnte. »Sudoplatow, Sie haben Gussakows Arbeit gegengezeichnet, indem Sie Ihr ›S‹ oben rechts auf jede Seite von Modinskajas Bericht gesetzt haben.«
Oberst Sudoplatow räusperte sich. Er hatte merklich eine trockene Kehle. »Ich habe meine Initialen auf den von Hauptmann Gussakow gegengezeichneten Bericht Modinskajas gesetzt. Ich darf festhalten, dass es eines von Hunderten von Dokumenten war, die jeden Tag über meinen Schreibtisch gehen. Meine Initialen sind in keiner Weise ein Zeichen für meine Unterstützung ihrer Ansichten, sondern nur dafür, dass die Techniken zur Prüfung des Falles 5581 durch die Unterschrift eines erfahrenen NKWD-Offiziers beglaubigt waren.«
»Ist Ihnen schon mal der Gedanke gekommen«, sagte der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch mit einem Knurren, »dass über meinen Tisch täglich Tausende von Dokumenten gehen?«
Oberst Sudoplatow beugte den Kopf. »Mit allem Respekt, Genosse Stalin, es war nicht meine Absicht, etwas anderes anzudeuten.«
Und dann passierte etwas Seltsames, das ich nicht erklären, sondern nur wiedergeben kann. Zu seiner Demütigung bekam Oberst Sudoplatow einen Schluckauf. Sein unterdrücktes Keuchen hörte sich an, als würgte er an einem Knochen. Stalin sah den Genossen Oberst fast mit so etwas wie Mitgefühl an. »Hören Sie auf damit«, sagte er mit einer Stimme, die nicht ohne Güte war. Und Oberst Sudoplatow gehorchte. Sein Schluckauf hörte im gleichen Moment auf.
Der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch wartete einen Moment, um sicherzugehen, dass der Schluckauf wirklich vorbei war. Dann sagte er: »Wenn ich mein ›S‹ oben rechts auf eine Seite schreibe, bedeutet das, Sudoplatow, dass ich mit ihrem Inhalt einverstanden bin.« Der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch beugte sich vor und klopfte mit seiner Pfeife auf die Tischplatte, um seine Worte zu unterstreichen. »Erlauben Sie mir, Ihnen ein Beispiel zu geben. Das Letzte, was mir der Genosse Beria jeden Abend noch bringt, ist die Liste der Umstürzler und Verräter, die am nächsten Morgen erschossen werden sollen. Gelegentlich streiche ich einen Namen, wenn ich weiß, dass jemand der Revolution und dem Vaterland außergewöhnliche Dienste geleistet hat. Wenn ich dann mein ›S‹ oben rechts auf die Seiten setze, heißt das, dass ich den Hinrichtungen im Übrigen zustimme.«
Der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch lehnte sich wieder auf seinem Stuhl zurück und sah den Genossen Beria an. »Meiner Meinung nach stecken sie alle unter einer Decke. Was bedeutet, dass sie gemeinsam untergehen oder überleben. Wenn Modinskaja will, dass wir einen wertvollen Spion für einen Agenten der anderen Seite halten, muss man sich fragen, was hinter dieser Interpretation steckt. Wenn Gussakow ihre Schlüsse gegenzeichnet und Sudoplatow seine Initiale auf die Seiten setzt …«
Der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch zuckte mit den Schultern, als wollte er sagen, dass ihm da kaum eine Wahl bleibe, und beendete den Satz auf, wie ich annehme, Georgisch. Der Genosse Beria nickte bedächtig. »Ich bin der gleichen Meinung, Genosse Stalin. Das riecht nach einer umstürzlerischen Verschwörung.«
Die Fahrt zurück in die Stadt verlief in Grabesstille. Hatten die beiden Sicherheitsleute auf der Hinfahrt noch geschwatzt und gelacht, so sagten sie jetzt kein einziges Wort. Sommerliche Dunkelheit hatte sich über die Stadt herabgesenkt, gesättigt mit der für Moskau typischen Feuchtigkeit, die so ausgezeichnet für den weiblichen Teint sein soll. In der Ferne flammten rote Lichter am Horizont auf. Hitlers Streitkräfte bombardierten dort Munitionsfabriken, aber die Explosionen waren zu weit weg, als dass man sie hätte hören können. Die Stadt lag verlassen da, und die Fenster waren verdunkelt, als wir die Straße hinter der Lubjanka erreichten. Das riesige Gebäude war, wie man sich erzählte, vor der glorreichen Oktoberevolution Sitz einer Versicherung gewesen. Hoch ragte es vor uns auf und schob sich vor Himmel und Sterne. Der Fahrer fuhr am Haupteingang mit den verzierten doppelten Flügeln, der zum Haupthof führte, wo wir normalerweise ein- und ausstiegen, vorbei und steuerte den Zil ein Stück weiter vor ein kleineres metallenes Tor. Dort hupte er zweimal. Knirschend öffneten sich die Türen, und wir glitten mit abgeblendetem Licht in den Hof, durch den die Gefangenen ins Gebäude gebracht wurden. Hauptmann Gussakow lehnte sich vor. »Ihr habt den falschen Eingang genommen«, sagte er.
Der Fahrer wandte uns sein offenes Bauerngesicht zu. »Das ist kein Fehler, Genossen Offiziere«, versicherte er uns und schien ernsthaft verlegen. »Wir dachten, Sie hätten es begriffen: Sie sind alle verhaftet.«
[zurück]

Kapitel 15
Moskau im Januar 1942: 
Der ehemalige Oberleutnant Modinskaja lehnt eine letzte Zigarette ab

»Der Trick ist, die Aufnahmelautstärke auf fünf zu stellen. Wenn Sie in das Mikrofon sprechen, sollte die Nadel hochschnellen, aber nicht bis in den roten Bereich. Wenn sie das tut, haben Sie die Lautstärke zu hoch gedreht.«
»Sollte ich Ihre Hilfe brauchen, Gefangene Modinskaja, werde ich Sie darum bitten. {Pause} Test: eins, zwei, drei. Jetzt scheint es zu funktionieren. Ich beginne mit dem Verhör.«
»Ja, fangen Sie ruhig an. Wir wollen die Genossen in der Krypta doch nicht warten lassen.«
»Sie müssen wirklich nicht diesen Ton anschlagen. Es ist auch für mich eine Tortur.«
»Ich weiß, wie Sie sich fühlen. Ich selbst habe bei einem denkwürdigen Anlass auf Ihrer Seite der Bandmaschine gesessen, in genau diesem Raum übrigens.«
»Seit Ihrer Zeit hier gibt es eine neue Verordnung. Verurteilten Gefangenen soll eine letzte Zigarette gewährt werden. Nehmen Sie eine …«
»Ich rauche nicht.«
»Nur, damit ich nicht gemaßregelt werde: Könnten Sie auf dem Band bestätigen, dass ich Ihnen eine Zigarette angeboten habe und Sie keine wollten?«
»Sie haben mir eine Zigarette angeboten. Ich wollte keine.«
»Also gut, fangen wir an. ›Verhör der Landesverräterin Nummer SH sieben-null-sieben-eins-null-acht.‹ {Pause} Gefangene Modinskaja, möchten Sie sich über Ihre Behandlung in der Haft beschweren?«
»Die Fußeisen schneiden mir in die Knöchel, die geschwollen und entzündet sind.«
»Fußeisen und Handfesseln sind für verurteilte Gefangene zwingend vorgeschrieben. {Pause} Wissen Sie, wo Sie sind?«
»Sparen Sie sich Ihre Worte. Ich bin desillusioniert, aber nicht desorientiert. Ich habe diesen Raum gleich erkannt, als Sie mich aus dem Zellenblock hergebracht haben. Ich kenne seine Enge, seine Kahlheit, die hohe Decke und den Stuhl mit der geraden, hohen Lehne, wie er in jeder russischen Küche steht. Und ich kenne auch den dreibeinigen Hocker, auf dem ich sitze. Als Erstes habe ich das aschfahle Licht wiedererkannt und die bleierne Schwere, die durch den Fensterschlitz da oben in der Wand sickert. Sollte zudem ein unangenehmer unidentifizierbarer Geruch im Raum hängen – ich wäre die Letzte, der es auffiele. Ich rieche nichts mehr, seit einer der Wärter mir in der Nacht meiner Verhaftung die Nase gebrochen hat. Um Ihre Frage zu beantworten: Ich befinde mich in einem der unteren Stockwerke der Lubjanka. Hier sitzen Landesverräter. Ich erkenne sogar das Kreischen der Bremsen, wenn eine der Straßenbahnen draußen auf dem Dserschinski-Platz hält. {Pause} Lieber Gott, wenn nur all das Kreischen, das ich in diesem Gebäude gehört habe, von Straßenbahnbremsen stammen würde.«
»Gefangene Modinskaja, die Genossen Wärter haben beobachtet, dass Sie mit den Wänden Ihrer Zelle reden. Ich muss Sie daran erinnern, dass das Sprechen im Zellenblock einen groben Verstoß gegen die Regeln darstellt und ernste Konsequenzen nach sich zieht.«
»In der Lubjanka sprechen die Gefangenen oft mit den Wänden. Sie brauchen ein mitfühlendes Ohr. Wenn die Wände antworten würden, könnte ich Ihre Sorge verstehen, das wäre eine Unterhaltung. Aber bis jetzt ist die Wand in meiner Zelle, die sich zweifellos Ihrer Regeln bewusst ist, stumm geblieben.«
»Gefangene Modinskaja, Sie wurden für schuldig befunden, eine britische Agentin zu sein, und von einem Sondertribunal zur Höchststrafe verurteilt. Sie werden direkt nach diesem Verhör erschossen.«
»Die Sachen, die ich bei meiner Verhaftung getragen habe, sind nur noch Lumpen. Ich brauche angemessene Kleidung.«
»Angemessene Kleidung?«
»Ein Kleid. Im Schrank in einem der Zimmer, die ich mir mit meinem Vater teile, hängt ein langes graues. Es hat einen schlichten Samtkragen, der sich bis zum Hals zuknöpfen lässt, lange Ärmel und Manschetten aus Seide. Ich brauche auch saubere Unterwäsche und Strümpfe.«
»Ich verstehe nicht. Wofür muss das Kleid angemessen sein?«
»Sind Sie begriffsstutzig?«
»Eine Gefangene in Ihrer heiklen Situation sollte sich hüten, eine Tschekistin zu beleidigen.«
»Wie der verurteilte Gefangene Mali einmal bemerkte, macht sich jemand, der nur Minuten davon entfernt ist, mit einer großkalibrigen Pistole durch einen Genickschuss hingerichtet zu werden, keine Gedanken darüber, ob er eine Tschekistin beleidigt. {Pause} Die Kleider sollten für eine Beerdigung angemessen sein.«
»Es wird keine Beerdigung geben. Hingerichtete Gefangene kommen in ein Gemeinschaftsgrab.«
»Sie können im Januar keine Gefangenen hinrichten. Wenn der Boden gefroren ist, lassen sich keine Gemeinschaftsgräber ausheben.«
»Wir befinden uns in der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken des Generalsekretärs Stalin, nicht in Chiang Kai-sheks China. Unsere Arbeiter sind mit Erdbewegungsmaschinen ausgerüstet, mit denen sich auch noch im kältesten Winter Gräben hinter dem Nowodewitschi-Friedhof ausheben lassen.«
»Ich hoffe bei Gott, Sie werfen da nicht Männer und Frauen zusammen hinein. Stellen Sie sich vor, bis in alle Ewigkeit neben einem Mann liegen zu müssen, den Sie nicht mal kennen. {Pause} Am Abend meiner Verhaftung war ich noch Jungfrau, aber die Genossen Befragungsbeamten haben dem mit einer Wodkaflasche ein Ende gesetzt. Sie haben mir mit den Fäusten auf die Brüste geschlagen und dabei geschrien, dass ich reinen Tisch machen solle. ›Unterschreib das Geständnis, und du bist deine Sorgen los‹, haben sie geschrien. Wieder und wieder. ›Was soll ich gestehen?‹, habe ich gefragt. Mir ist nie von den Trotzkisten befohlen worden, den hochgeachteten Josef Wissarionowitsch zu töten. Mir ist auch nicht befohlen worden, Scherben in Mehlsäcke zu schmuggeln, um die Brotproduktion zu sabotieren. Ich bin nie vom britischen Secret Intelligence Service angeworben worden, um den Engländer zu diskreditieren. ›Ich würde Ihr Papier ganz sicher unterzeichnen, wenn ich eines von diesen Verbrechen begangen hätte‹, habe ich ihnen erklärt. {Pause} Ich glaube nicht, dass sie mich gehört haben.«
»Gefangene Modinskaja, erinnern Sie sich, welchen Rang Sie vor Ihrer Verhaftung innehatten?«
»Ich war Oberleutnant in der fünften Abteilung der zweiten Hauptverwaltung des NKWD und genau wie Sie Hauptmann Gussakow unterstellt.«
»Dem verstorbenen Hauptmann Gussakow. Ein Sondertribunal hat ihn für schuldig befunden, ein englischer Agent zu sein. Er ist vorgestern hingerichtet worden.«
»Dann war es tatsächlich Hauptmann Gussakow, den sie den Gang hinuntergezerrt haben, heulend wie ein Kind und um Gnade bettelnd.«
»Er hat den Genossen in der Krypta das Leben nicht leichter gemacht.«
»Und die Genossen in der Krypta haben Hauptmann Gussakow den Tod nicht leichter gemacht.«
»Gefangene Modinskaja, wissen Sie, wer ich bin?«
»Alle in der zweiten Hauptverwaltung wissen, wer Sie sind. Sie sind Nina Petrowna, die Schlampe aus der Poststelle, die sich bis ins Sekretariat der zweiten Hauptverwaltung hochgeschlafen hat und als Rechercheassistentin zu Oberleutnant Gussakow kam, als ich zur Informationsanalytikerin befördert wurde. Sie waren bekannt dafür, Verhörprotokolle anzufertigen, die völlig unverständlich waren. Wir haben sie uns auf dem Gang zu unserer Belustigung vorgelesen, wenn Sie nicht da waren.«
»Sie scheinen wild entschlossen, die Sache nur noch schlimmer zu machen.«
»Da ich nach dieser Befragung hingerichtet werde, kann ich nicht sehen, wie es noch schlimmer kommen sollte.«
»Genosse Beria persönlich hat dieses Verhör angeordnet, weil er hofft, dass Sie endlich tun, wogegen Sie sich während der fünf Monate Ihrer offiziellen Befragung gewehrt haben: gestehen, dass Sie eine Agentin des britischen Geheimdienstes sind, und erklären, warum denen dermaßen viel daran liegt, den Engländer zu diskreditieren. Ihr direkter Vorgesetzter, Hauptmann Gussakow, hat gestanden. Sein direkter Vorgesetzte, der verstorbene Oberst Sudoplatow …«
»Verstorben! Ist er auch hingerichtet worden?«
»Oberst Sudoplatow, das muss gesagt werden, ist mit einem gewissen Maß an Würde in die Krypta gegangen, auf seinen eigenen Beinen, und wie Sie hat er eine letzte Zigarette abgelehnt, weil das Inhalieren von Tabakrauch seine Lunge hätte schädigen können.«
»Wer hätte gedacht, dass Oberst Sudoplatow Sinn für Humor hatte.«
»Ich habe sein unterschriebenes Geständnis hier, falls Sie es sehen wollen. Laut seiner Aussage waren Sie, er und Gussakow Agenten des SIS. Er sagte, Sie seien von Ihrem Führungsoffizier, einem zweiten Sekretär der britischen Botschaft in Moskau, instruiert worden, nichts unversucht zu lassen, um den Engländer zu diskreditieren.«
»Es hat keinen Sinn, mir das Geständnis des Obersts zu zeigen. Ich kann nicht mehr lesen. Mit meinem rechten Auge kann ich nichts fokussieren, und mein linkes ist so zugeschwollen, dass ich nur noch schwarze Punkte sehe, wenn ich es öffne.«
»Hätten Sie gestanden, hätten man Sie nicht wie eine feindlich gesonnene Zeugin behandeln müssen. Sie können immer noch gestehen, Gefangene Modinskaja. Ich kann Ihnen versprechen, dass Ihr Urteil von höchster Stelle überprüft werden wird, selbstverständlich unter Berücksichtigung Ihrer Parteiarbeit und Ihres Geständnisses. {Pause} Bitte, seien Sie so nett und erklären mir, warum Sie sich weigern zu gestehen.«
»Ich gestehe nicht, weil ich keine britische Agentin bin. Ich gestehe nicht, weil ich mich weigere, den Kommunismus mit einem falschen Geständnis zu beschmutzen. Ich gestehe nicht, weil ich davon überzeugt bin, dass der Engländer ein doppeltes Spiel spielt. Als Kommunistin, als Parteimitglied, das ich seit meinem Abschluss an der Schule des NKWD bin, und als Stalinistin habe ich die Verpflichtung, den Engländer bloßzustellen, damit unsere Staatsorgane nicht von der Jauche infiziert werden, die er verspritzt.«
»Können Sie ein einziges Beispiel für Fehlinformationen nennen, die der Engländer der Moskauer Zentrale durchgegeben hat?«
»Als wir ihn nach den Namen der Agenten gefragt haben, die für den Geheimdienst Seiner Majestät in der Sowjetunion arbeiten, hat er geantwortet, es gebe keine. Nicht einen einzigen. Er sagte, der SIS bekomme von seiner Mutterorganisation, dem Foreign Office, nicht genug Geld. Im Übrigen konzentriere man sich auf Hitler-Deutschland und das Italien Mussolinis, nicht auf die Sowjetunion.«
»Wie können Sie sicher sein, dass das falsch ist?«
»Wie ich sicher sein kann, dass das falsch ist? Sie und ich, wir müssen auf verschiedenen Planeten leben. Sowohl Hauptmann Gussakow als auch Oberst Sudoplatow sind bereits hingerichtet worden, und mich hat man ebenfalls zum Tode verurteilt, weil wir beschuldigt werden, britische Agenten zu sein. Da unsere sowjetische Gerichtsbarkeit unfehlbar ist, bedeutet das, dass der Engländer gelogen hat, als er behauptete, es gebe keine britischen Agenten in der Sowjetunion.«
»Geben Sie also zu, eine britische Agentin zu sein? Seien Sie vorsichtig mit dem, was Sie sagen. Sie sind in einer misslichen Situation. Wenn Sie behaupten, Ihre Verurteilung als britische Spionin war ein Fehler, und Sie uns überzeugen, dass Sie, Hauptmann Gussakow und Oberst Sudoplatow keine britischen Agenten waren, heißt das, der Engländer hat die Wahrheit gesagt. Was bedeutet, Ihre Bemühungen, ihn zu diskreditieren, sind eine umstürzlerische Tat, und jedes sowjetische Kind weiß, welche Strafe darauf steht. Wenn Sie dagegen zugeben, eine britische Spionin zu sein, heißt das, dass sie mit Ihrer Behauptung recht hatten, der Engländer lüge, wenn er sage, der SIS unterhalte kein Agentennetz in der Sowjetunion. Aber in Bezug auf den Engländer recht gehabt zu haben, hilft Ihnen nicht mehr, wenn Sie zugeben, eine britische Spionin zu sein.«
»Ich bin verloren, ganz gleich, was ich sage.«
»Ihre einzige Hoffnung auf Rettung besteht darin, dem Genossen Stalin und seinen Sicherheitsorganen zu vertrauen, für die Sie bis vor Kurzem selbst noch gearbeitet haben. Sowohl der Genosse Stalin als auch sein Volkskommissariat für Innere Angelegenheiten sind unfehlbar. Sie müssen unserem Urteil vertrauen, das auf des Genossen Stalins weisen Erkenntnissen beruht. Nach akribischer Überprüfung der Vertrauenswürdigkeit des Engländers – ich denke, Sie kennen den Inhalt der Akte zum Fall 5581 – sind wir zu dem Schluss gekommen, dass der Agent mit dem Decknamen »Sonny« ein aufrichtiger Anhänger des internationalen Kommunismus und der Sowjetunion ist, und das seit seiner Rekrutierung durch unseren Londoner Residenten im Jahre 1934. Die von ihm an seine verschiedenen Vorgesetzten weitergegebenen Geheimnisse waren echt, zuletzt das Datum des feigen Überfalls der Nazis auf unser Vaterland.«
»Ich brauche Zeit zum Nachdenken …«
»Ich will offen mit Ihnen reden, Gefangene Modinskaja, von Frau zu Frau: Ich an Ihrer Stelle befände mich angesichts meiner bevorstehenden Hinrichtung in heller Panik.«
»Das habe ich hinter mir, Genossin Vernehmungsbeamtin. Ich weiß noch, wie die Genossen Wärter, gedrungene Männer mit fleckigen Lederschürzen über ihren NKWD-Uniformen, aus der Krypta heraufkamen, um den von mir befragten Gefangenen abzuholen. Sie rauchten dicke Zigaretten und lachten nervös. Seitdem sind diese Männer immer wieder in meinen Albträumen aufgetaucht.«
»Das Band ist gleich zu Ende. Meine Zeit mit Ihnen ist so gut wie vorbei.«
»Um Himmels willen, gehen Sie nicht!«
»Die Befragung kann nur weitergehen, wenn ich ein Geständnis bekomme.«
»Was würde Ihnen das Geständnis einer unschuldigen Genossin nützen?«
»Wenn wir erst ein Geständnis in der Hand haben, geht es nicht mehr um Schuld oder Unschuld.«
»Aber genau darum geht es doch: meine Unschuld!«
»Was kann ich tun, um Sie vom Gegenteil zu überzeugen? Wie kann ich Sie dazu bringen, Ihre Starrköpfigkeit zu überwinden? Hören Sie … {Pause} Hören Sie die Schritte auf dem Gang draußen? Das können nur die Genossen aus der Krypta sein, um Sie zu holen.«
»Ohhh, ich habe Angst. {Pause} Ich muss so lange mit Ihnen reden wie nur möglich.«
»Gefangene Modinskaja, es war der Genosse Stalin selbst, der den teuflischen Plan, Sonny zu diskreditieren, entlarvt hat. Es war der Genosse Stalin selbst, der die Verräter demaskiert hat. Sie können doch der Wahnvorstellung von Ihrer Unschuld nicht ernsthaft so viel Gewicht beimessen wie dem unerschütterlichen Glauben des Genossen Stalin an Ihre Schuld.«
»Ich {nicht hörbar}.«
»Sie müssen lauter sprechen.«
»Ich {nicht hörbar}.«
»Jemand ist an der Tür.«
»O Gott, ja. Sie haben sicher recht, ich muss schuldig sein, wenn der hochgeachtete Josef Wissarionowitsch glaubt, dass ich schuldig bin. Wie könnte es anders sein? Gott, wenn ich mir vorstelle, dass wir Teodor Stepanowitsch Mali erschossen haben, ohne ihm eine letzte Zigarette zu gewähren, obwohl er doch die Wahrheit gesagt hat, als er behauptete, der Engländer sei ein aufrichtiger Sowjetagent. Ich gestehe. Ich gestehe, keine Jungfrau mehr zu sein. Ich gestehe, dass mir die Trotzkisten befohlen haben, den hochgeachteten Josef Wissarionowitsch zu töten. Ich gestehe, die Brotproduktion sabotiert zu haben, indem ich Glasscherben ins Mehl geschmuggelt habe.«
»Und der Engländer?«
»Ja, ja, vor allem das mit dem Engländer. Ich gestehe, in Diensten des britischen Secret Intelligence Service zu stehen. Ich gestehe, den Engländer verleumdet zu haben, um einen ehrlichen, aufrichtigen, uns aus dem Herzen der britischen Finsternis berichtenden Sowjetagenten in Misskredit zu bringen …«
[zurück]

Kapitel 16
London im Juli 1945: 
Der Haddsch schreibt den dritten Akt eines Spionagedramas

Der werte Colonel Menzies bot mir eine Schulter zum Anlehnen, als mein Vater, Admiral Sinclair, im Dezember 1939 starb. Oh, hätte er es doch noch erleben dürfen: Hitler und Mussolini sind tot, die Nazis haben bedingungslos kapituliert, und der Weltkrieg, der Europa verwüstet hat, ist aus und vorbei. Hier in London laufen zwei Monate nach der deutschen Kapitulation immer noch junge Männer und Frauen durch die Straßen und singen: Kiss Me Goodnight, Sergeant Major, das Lied, das mein Vater so oft beim Rasieren gesummt hat.
Und es war auch Colonel Stewart Menzies, Eton-Absolvent und Royal Horse Guard, am Rockaufschlag einen DSO für seine Tapferkeit vor Ypern, der nach dem so viel zu frühen Tod meines Vaters zum Chef des Auslandsgeheimdienstes Seiner Majestät ernannt wurde. Ich bin überzeugt, dass seine Ernennung allgemein begrüßt wurde (wenn auch vielleicht nicht von Colonel Vivian, einem vorsichtigen Veteranen des Indian Police Service und Vaters zweitem Stellvertreter, der sich mit der Spionageaufklärung zufrieden geben musste). In jenen ersten schwierigen Monaten wurde der arme Colonel Menzies von seinen Vorgesetzten im Foreign Office wie ein lästiges Stiefkind behandelt. Die waren, mit den Worten des Admirals, immer noch in der Vorstellung des neunzehnten Jahrhunderts gefangen, die Spionage (im Gegensatz zur Diplomatie) sei ein unbedeutendes Werkzeug im »Großen Spiel«, dem ewig währenden Kampf Russlands, Großbritanniens und Frankreichs um die Vorherrschaft am Hindukusch. Man kann sagen, dass die Spionage erst nach München in ihrer vollen Bedeutung erkannt wurde, als selbst die Philister im F. O. zu ahnen begannen, dass es nützlich sein könnte, Hitlers Ambitionen in Europa vorauszusagen und ihn in Schach halten zu können.
Wie schon der Admiral vor ihm wusste Colonel Menzies mit der Feindseligkeit des F. O. umzugehen. Er war die Güte in Person, als er und ich durch Hampstead und Kensington hasteten, damit ich ihm die toten Briefkästen zeigte, die Vater am Tag vor seinem Tod noch geleert hatte. Zurück im Caxton House, dechiffrierte ich ihm die Karteikarten, die Vater in seiner Brusttasche mit sich herumgetragen hatte (ich bin die Einzige, die seine Handschrift zu entziffern vermag) und auf denen seine Spione verzeichnet waren; einer pro Karte: Seine Mannschaft war ein Sammelsurium aus Decodier- und Poststellenbeamten bei ausländischen Botschaften, zwei südamerikanischen Botschaftern, dem Kapitän eines norwegischen Frachters, einem äußerst populären brasilianischen Filmstar, einer Handvoll schwedischer und spanischer Geschäftsmänner, einem libanesischem Geldwechsler, einem Inder, der vorgab, ein Maharadscha zu sein, der Madame dessen, was wir Engländer ein bawdyhouse, ein unzüchtiges Haus, nennen und einem jüdischen Diamantenhändler mit Partnern in Südafrika, Betschuanaland und Holland. Oh, ich darf die Liechtensteiner Prinzessin nicht vergessen, die behauptete, mit ihren königlichen Cousins in diversen slawischen Königreichen Europas in Kontakt zu stehen. Gott allein wusste, wie. Ich erinnere mich, wie Colonel Menzies, dessen offener Blick eine gewisse Unschuld des Geistes widerspiegelte, von seinen Papieren aufsah – es war kurz nach Vaters Tod – und mich fixierte. »Sie bleiben selbstverständlich an Bord, Miss Sinclair. Schließlich sind Sie das Gedächtnis dieser Institution. Wem außer Ihnen könnte man ausreichend vertrauen, um ihn bei unseren streng geheimen Besprechungen Protokoll führen zu lassen?«
Tatsächlich war ich nur zu erleichtert, Colonel Menzies Bitten nachzugeben zu können. Ich bekam zwar immer noch kein Honorar, aber dank der üppigen Flaggoffiziers-Pension meines Vaters kam ich ohne zu große Probleme über die Runden. Außerdem hielt ich wenig davon, die mir von der Vorsehung noch vergönnten Tage damit zu verbringen, den alten Jungfern der Abstinenzgesellschaft in Camden Town Tee und Kuchen vorzusetzen. »Ich werde nur zu gerne auch weiterhin mein Bestes geben«, hatte ich dem Colonel geantwortet. Und das hatte ich. In den chaotischen Zeiten des Blitz, als der SIS geradezu exponentiell anwuchs und wir alle Seitenwaffen bekamen, um im Notfall deutsche Fallschirmjäger zurückzuschlagen, die auf dem Dach vom Caxton House niedergehen mochten, während der berauschenden Monate nach der Invasion in die Normandie, als die roten Pfeile auf der riesigen Kriegskarte das Vorrücken unserer Armeen auf Berlin anzeigten, und in jenen letzten Tagen, als Blut, Schweiß und Tränen vom Überschwang des Glockengeläuts in jedem Viertel und jeder Grafschaft abgelöst wurden.
Colonel Menzies kratzige Stimme riss mich aus meinen Erinnerungen. »Miss Sinclair«, knurrte er und hielt sein engelsgleiches Gesicht in die Türöffnung meiner Arbeitszelle. »Heute Nachmittag brauche ich Ihre Dienste. Der Bursche, den Ihr Vater den Haddsch genannt hat, kommt gegen vier Uhr vorbei.«
Mein institutionelles Gedächtnis zeigte sich der Situation gewachsen. »Sie meinen den Arabisten St John Philby.«
»Genau den. Hoffen wir, er hat sich die Läuse aus dem Bart gekämmt, was? Könnten Sie das Protokoll der Besprechung heraussuchen, die wir 1934 mit ihm hatten, damit ich mein Gedächtnis auffrischen kann?«
Ich brauchte nicht lange, um das Protokoll in meinem stählernen Aktenschrank zu finden, den die Sicherheitsleute unbedingt in meiner Zelle hatten aufstellen wollen. Ich brachte es gleich hinauf in den Salon des Colonels, dessen Ausstattung sich seit Vaters Tagen verändert hatte. Der dicke Vorhang, den der Admiral so gemocht hatte, war durch Jalousetten ersetzt worden, obgleich auch diese Tag und Nacht geschlossen blieben; statt der Generäle Wellingtons lehnte jetzt eine bunte Mischung von Königen und Königinnen lauschend an den Wänden, und eine große elektrische Wanduhr zählte lautstark tickend die Sekunden, dort, wo einst Vaters nautischer Chronometer sanft die Wachzeiten verkündet hatte. »Ich denke, Sie meinen das hier«, sagte ich und gab dem Colonel das fragliche maschinengeschriebene Protokoll.
Er las es quer. »Da scheint zum Ende hin etwas zu fehlen«, verkündete er. Ich gab ihm mein mitstenografiertes Original, auf dem eine halbe Seite geschwärzt war.
»Wer hat das gemacht?«, fragte er.
»Vater.«
»Warum?«
»Ich weiß es nicht genau. Ich nehme an, er wollte keine schriftlichen Spuren hinterlassen.«
Colonel Menzies griff zum Telefon. »Mrs Mortimer, bitten Sie doch Captain Knox unten im Labor, seine Arbeit zu unterbrechen und zu uns heraufzukommen.«
Augenblicke später klopfte es an der Tür. »Herein«, rief Colonel Menzies.
»Sir?«
»Was halten Sie davon, Knox?«, fragte Colonel Menzies und hielt ihm mein stenografiertes Protokoll hin.
»Warum? Das ist mit einem breiten Stift geschwärzt worden, oder?«
»Das sehe ich auch, Mann. Sind Sie fähig, das, was da versteckt ist, hervorzuholen?«
»Ich denke schon.«
»Wie machen Sie das?«
»Ich werde wohl das Papier vor ein helles Licht halten und es fotografieren. Dann bearbeite ich das Geschriebene im Negativ, um es mit jedem neuen Abzug etwas besser herauszubringen.«
»Wie lange wird das dauern?«
»Wenn Sie vom Mittagessen zurückkommen, sollte ich so weit sein, dass Miss Sinclair es abtippen kann.«
»Mal nebenbei gefragt, welche Sicherheitsstufe haben Sie, Knox?«
»Ich darf alles lesen, was auch der Premierminister lesen darf, Sir.«
»Ich bin nicht sicher, ob das hierfür reicht.«
»Verstehe, Colonel. Ich werde keinerlei Versuch unternehmen, die Kurzschrift unter dem Geschwärzten zu entziffern.«
»Guter Mann, Knox.«
Knox hielt Wort. Hier ist der letzte Teil des Protokolls. Ich habe die halbe von Vater ausgestrichene Seite kursiv gesetzt:
Der Haddsch: »Die Zukunft ist für all die erkennbar, die keine Angst davor haben, in die Kristallkugel zu schauen«, sagte der Haddsch. »Europa steuert auf einen weiteren großen Krieg zu, und Russland wird durch seine unerschöpflichen menschlichen Ressourcen und Stalins ruchlosen Hunger nach Unterwerfung als beherrschende Kraft daraus hervorgehen. Die Sowjets sind darauf aus, verlorenes Land zurückzugewinnen, und werden die alten zaristischen Begehrlichkeiten hinter kommunistischer Ideologie verstecken. An den unwahrscheinlichsten Orten werden revolutionäre Bewegungen entstehen, finanziert und ermutigt von den Sowjets und ihnen am Ende auch treu ergeben. Das Empire steht auf dem Spiel. Indien wird zuerst herausbrechen.«
Colonel Menzies: »Was sollten wir denn Ihrer Meinung nach unternehmen, St John, was wir nicht sowieso schon tun?«
Colonel Vivian: »Dürfen wir annehmen, dass Sie noch ein Ass im Ärmel haben?«
Der Haddsch: »Ich wäre ja wohl ein verdammter Narr, wenn ich hier auftauchen würde, ohne etwas in der Hinterhand zu haben.«
Vater: »Könntest du uns ins Bild setzen?«
Der Haddsch: »Ich werde euch alle sofort umbringen müssen, wenn ich das tue.«
Allgemeines Gelächter.
Vater: »Du hast doch deine Erkundung der arabischen Halbinsel nicht unterbrochen, um uns hier etwas vorzuenthalten, alter Junge. Nun spuck’s schon aus.«
 
Der Haddsch: »Wir müssen ihnen einen Engländer vor ihre sowjetischen Nasen setzen und sie dazu verleiten, ihn anzuwerben. Nicht einfach irgendeinen Engländer, sondern einen aus der Oberklasse, einen mit einer schicken College-Krawatte, von dem die Sowjets denken, dass er sich ins Establishment hocharbeiten kann. Verstehst du, wir brauchen die Moskauer Zentrale nicht zu unterwandern, wenn es uns gelingt, die Sowjets denken zu lassen, dass sie unseren Secret Intelligence Service unterwandert hätten. Dann können wir sie bis zum Gehtnichtmehr mit Unsinn füttern, solange wir gelegentlich ein echtes Geheimnis daruntermischen, das sie überprüfen können. Das eröffnet uns unendliche Möglichkeiten. Wir können in Stalins Gehirn vordringen und das Denken für ihn übernehmen. Wir können seine Entscheidungen manipulieren, und wenn wir Erfolg haben, wird aus dem NKWD ein von uns komplett kontrolliertes Tochterunternehmen des SIS.«
Vater: »Ich nehme an, du hast bereits einen Kandidaten im Auge.«
Der Haddsch: »Fürwahr, das habe ich. Meinen Sohn Kim. Er ist für das große Spiel wie geschaffen. Ich habe ihn in Cambridge mit dem Sozialismus flirten lassen, um ihm die nötige marxistische Glaubwürdigkeit zu verschaffen. Nach dem Studium habe ich ihn nach Wien geschickt, damit er dort große Reden über den Homo sovieticus schwingt, der sich den historischen Herausforderungen zu stellen hat, während er selbst am unvermeidlichen Aufstand gegen Dollfuß teilnahm. Schließlich telegrafierte er mir und bat um die Erlaubnis, eine der Agentinnen der Moskauer Zentrale in Wien zu ehelichen und sie mit ins sichere London bringen zu dürfen. Es überrascht nicht, dass die Russen den Köder geschluckt haben. Mit Haut und Haar, könnte man sagen. Vor einem Monat hat der sowjetische NKWD meinen Jungen auf einer Bank im Regent’s Park angeworben.«
Vater: »St John, verstehe ich dich richtig? Du sagst, dass dein Sohn Kim ein Sowjetagent ist?«
Der Haddsch: »Das denken die. Wir müssen die Russen in dem Glauben lassen, dass sie einen Agenten haben, der sich in die oberen Etagen des Foreign Office oder der Fleet Street vorarbeiten kann. Mit der Zeit werden sie lernen, ihm zu vertrauen, und irgendwann, wenn er sich einen Ruf als Diplomat oder Journalist erarbeitet hat, rekrutierst du ihn für den SIS Seiner Majestät. Die Russen in der Moskauer Zentrale werden die Champagnerkorken knallen lassen, was, ganz nebenbei gesagt, eine komische Art zu feiern ist. Das einzige Mal, als ich sowjetischen Champagner getrunken habe, war das Zeugs schaler als abgestandenes Bier. Bedenk die Möglichkeiten, Mann. Denk an die Fehlinformationen, mit denen wir sie füttern können, denk an all das, was wir allein aus den Fragen erfahren, die ihm seine sowjetischen Vorgesetzten stellen. Wir werden herausbekommen, was sie selbst nicht wissen.«
Colonel Menzies: »Ungeheuerlich, oder?«
Colonel Vivian. »Absolut unglaublich.«
Vater: »Wirklich ungeheuerlich. Aber voll Potenzial, die Art, wie die Sowjets die Welt sehen, zu beeinflussen. Können wir uns darauf einigen, dass dieses Treffen nie stattgefunden hat?«
Der Haddsch: »Welches Treffen?«

St John Philby klopfte pünktlich an Colonel Menzies Tür. Er trug immer noch abgewetzte Tennisschuhe, und auch der Rest seines Aufzugs sah aus, als käme er direkt vom Flohmarkt in der Portobello Road, woran auch die ausgefranste Westminster-Schulkrawatte unter seinem Adamsapfel nichts ändern konnte. Der dunkle, fadenscheinige Nadelstreifenanzug mit Weste musste schon einiges mitgemacht haben. Aus der Brusttasche schien der Zellwattenfilter einer Gasmaske zu lugen.
»Sie sehen bestens aus«, sagte Colonel Menzies, als er den Haddsch an der Tür zum Allerheiligsten begrüßte, ihm die Hand schüttelte und ihn gleichzeitig in den Raum hineinzog. »Sie werden sich an Colonel Vivian erinnern«, fügte er hinzu. »Der Colonel kümmert sich immer noch um unsere Spionageabwehr, was ganz Ihr Fall ist, oder?«
»Was für ein großartiger Tag«, bemerkte Colonel Vivian, schenkte Claret in drei kleine Gläser und gab eines dem Besucher.
»Nur für die, die nicht über den eigenen Tellerrand sehen«, sagte St John. Er stellte sein Glas vorsichtig auf dem niedrigen Tisch ab, ließ sich aufs Sofa sinken und beugte sich vor, um seine Schnürsenkel zu öffnen. »Wenn Sie mich fragen, fängt der Ärger gerade erst an.«
»Wieso das?«, wollte Colonel Menzies wissen.
»Schukows Armee war vor uns in Berlin. Die Rote Armee hat Warschau, Budapest, Sofia und Prag eingenommen. Sieht nicht so aus, als würde Stalin seine Jungs so bald wieder nach Hause holen. Sollten die Amerikaner jetzt noch aus Europa verschwinden, um sich auf die Japsen zu konzentrieren, stehen die zwölf Millionen Mann der Roten Armee praktisch am Kanal. Onkel Joe könnte versucht sein, seinen Sieg auf den französischen Stränden vis-à-vis von den weißen Klippen Dovers zu feiern.«
»Mit der Möglichkeit haben wir uns bereits befasst«, sagte Colonel Vivian. »Wir haben die Sowjets durch ihren Sohn mit gefälschten Informationen gefüttert, die Stalin den Appetit verderben sollen. Über Flugplätze in England und Irland voller B-29-Bomber, die mit neuen Atombomben des Typs bestückt sind, den die Amerikaner gestern in der Wüste von New Mexico getestet haben. Sogar mit einer Liste von fünfhundert sowjetischen Städten, die wir auszulöschen gedenken, wenn es losgeht.«
Philby senior sank zurück in die Kissen. »Ich nehme an, die Rekrutierung meines Sohns hat sich für Sie also bezahlt gemacht.«
Colonel Menzies strahlte. »Kim ist der geborene Spion. Er hat das Handwerk so schnell gelernt, dass er sich nun in unserem Metier bewegt wie der sprichwörtliche Fisch im Wasser. Ich weiß nicht, wie er die verschiedenen Geschichten in seinem Kopf auseinanderhält, aber er tut’s. Ich kann Ihnen sagen, trotz seiner jungen Jahre ist er der aufgehende Stern am Himmel der fünften Abteilung, ein Experte der Gegenaufklärung. Fast den ganzen Krieg über hat er unsere Operationen auf der Iberischen Halbinsel geleitet.«
Colonel Vivian sagte: »Die Amerikaner waren so beeindruckt von Ihrem Sohn, dass sie einen ihrer glänzenden jungen Rekruten, frisch aus Yale, hergeschickt haben, damit er bei ihm das Handwerk lernt. Hieß Jesus Angleton, der Bursche.«
Colonel Menzies machte eine korrigierende Geste mit dem Zeigefinger. »James Angleton. Jesus ist sein Mittelname.«
»Wie auch immer«, murmelte Colonel Vivian.
Die alten Animositäten zwischen den beiden Colonels waren nie ganz verschwunden.
Colonel Menzies achtete nicht weiter auf seinen Stellvertreter. »Die jüngste Entwicklung wird Ihnen gefallen, St John. Als das Ende des Krieges schon in Sicht war, haben wir eine kleine sowjetrussische Gegenaufklärungsabteilung eröffnet. Eine leichte Verschiebung der Gewichte, nicht wahr? Haben sie Abteilung neun getauft und Kim an die Spitze gesetzt.«
»Die Russen konnten ihr Glück wahrscheinlich nicht fassen, als Kim seinem Führungsoffizier von seiner Ernennung berichtet hat«, sagte Colonel Vivian. »In Moskau denken sie jetzt, dass ihr Maulwurf unsere antisowjetische Abteilung leitet.«
»Wissen die Yanks, dass Kim ein Doppelagent ist?«
»Ich denke, man kann ihn mit Fug und Recht als Dreifachagenten bezeichnen«, bemerkte Colonel Vivian.
Wieder beachtete Colonel Menzies den Chef der Spionageabwehr nicht weiter. »Abgesehen von Kim wissen nur wir drei in diesem Raum davon …« Colonel Menzies’ Blick fiel auf mich, die ich etwas abseits saß und auf einem Klemmbrett mitschrieb. »Oder sollte ich sagen, wir vier? Ja, Miss Sinclair hier miteingerechnet, kennen nur wir vier die Wahrheit.«
Colonel Vivian schenkte sich Claret nach. Er wirkte unwillig. »Ganz rund ist die Sache allerdings nicht immer gelaufen. Ende der Dreißiger gab es in der Moskauer Zentrale eine widerspenstige Analytikerin, die überzeugt war, Ihr Sohn würde ihre Leute mit Fehlinformationen füttern.«
Colonel Menzies beendete die Geschichte für ihn. »Eine Zeit lang stand es auf Messers Schneide. Die Analytikerin berichtete den verschiedenen Führungsebenen der Moskauer Zentrale von ihrem Verdacht und säte Zweifel an der Treue Ihres Sohnes zu den Sowjets. Am Ende geriet sie in Misskredit, wobei wir nicht sicher sind, warum und wer dahintersteckte. Das Einzige, was wir wissen, ist, dass sie wegen eines Attentatsversuches auf Stalin verurteilt und erschossen wurde.«
»Was mich zum dritten Akt bringt«, sagte der Haddsch.
»Zum dritten Akt? Guter Mann, mit ein bisschen Glück können wir den zweiten noch ewig ausweiten«, sagte Colonel Vivian.
»Ich habe eingehend darüber nachgedacht«, sagte Philby senior. »Wir sollten nicht darauf zählen, dass sich die Russen endlos für dumm verkaufen lassen. Wenn der NKWD unserem SIS nur ein bisschen ähnelt, wird sich eine neue Generation Analytiker hocharbeiten, und einer davon wird sich einen Namen machen wollen. Und wie ginge das besser als durch die Enttarnung eines britischen Agenten? Er wird Kims Telegramme analysieren, von 1934 an, als Kim dem damaligen, später nach Moskau zurückbeorderten, hingerichteten Residenten erklärt hat, er habe meine Papiere durchgesehen und keinen Hinweis darauf gefunden, dass ich für den Geheimdienst arbeite.«
»Was wahr ist«, sagte Colonel Vivian.
»Wahr genug, um einer Überprüfung standzuhalten«, stimmte der Haddsch ihm zu. »Eine sorgfältige Analyse wird dennoch zutage fördern, dass der Großteil der durch meinen Jungen weitergegebenen vermeintlichen Geheimnisse entweder englischen Interessen diente – wie die Informationen über den Zeitpunkt der deutschen Invasion Sowjetrusslands – oder schlicht erfunden war. Nehmen Sie nur Ihre Geschichte von den britischen und irischen Flughäfen voller B-29-Bomber mit diesen neuen atomaren Dingern. Am Ende werden die Russen herausbekommen, dass sie nicht stimmte, und ein Analytiker, der sein Fach versteht, wird die Frage aufwerfen, ob mein Junge das wusste, als er die Information weitergab, was ihn als Doppelagenten entlarven würde.«
»Als Dreifachagenten«, warf Colonel Vivian ein.
Colonel Menzies und St John Philby sahen Colonel Vivian an, der sich voller Unbehagen die Wange kratzte. Colonel Menzies wandte sich erneut dem Haddsch zu. »Fahren Sie fort, St John.«
»Ich denke, sobald da Zweifel entstehen, wird sich das Blatt wenden, und sie werden meinen Jungen verdächtigen, ein Doppelagent zu sein. Ja, ich denke Doppelagent ist die treffendere Bezeichnung.«
»Was Sie da sagen, ist ziemlich beunruhigend«, räumte Colonel Menzies ein. »Können wir dem zuvorkommen?«
»Das können und das sollten wir«, sagte der Haddsch. »Ich würde behaupten, die durchschnittliche Lebensdauer eines Agenten mit zwei Leben liegt bei rund zehn Jahren. Kim ist 1940 an Bord gekommen. Wenn ich richtig liege, bleiben uns also noch fünf Jahre.«
»Was dann?«, fragte Colonel Vivian.
»Spätestens 1950 sollte wir dafür sorgen, dass mein Junge als langjähriger Sowjetagent enttarnt wird.«
Die beiden Colonels starrten den Haddsch an. Sprachlos.
»Verstehe ich Sie richtig, Sie sagen …«, kam es aus Colonel Vivian heraus.
»Sie erlauben sich einen Scherz mit uns«, sagte Colonel Menzies.
Philby schien äußerst zufrieden mit sich. »Mir war nie etwas ernster«, verkündete er, »und es sollte einfach umzusetzen sein. So könnten die Amerikaner zum Beispiel in alten codierten sowjetischen Diplomatendepeschen Sätze finden, die besagen, dass einer ihrer Agenten innerhalb des F. O. während seiner Zeit in der britischen Botschaft in Washington an den Wochenenden seine schwangere Frau in New York besucht hat. Das würde direkt zu Kims altem Freund aus Cambridger Zeiten führen, Donald Maclean …«
»Damit müssten wir Maclean enttarnen!«, rief Colonel Vivian.
»Er ist schließlich wirklich ein sowjetischer Agent«, erinnerte der Haddsch seine Zuhörer.
»Das stimmt«, murmelte Colonel Menzies.
»Mein Junge«, fuhr Philby senior fort, »würde im Zuge seiner Gegenaufklärungs-Aktivitäten entdecken, dass die Amerikaner Maclean auf die Spur gekommen sind. Daraufhin könnte er Guy Burgess kontaktieren, damit dieser Maclean sagt, er solle die Beine in die Hand nehmen. Wenn es Kim gelingt, Burgess Angst zu machen, verliert der womöglich die Nerven und schließt sich Maclean an. Das würde uns von zwei sowjetischen Spionen befreien, ohne sie öffentlich anklagen zu müssen. Wenn die beiden dann in Moskau eintreffen, werden die Amerikaner die Schlinge um den Hals meines Jungen immer enger ziehen. Schließlich war er seit Cambridge, also seit den frühen Dreißigern, der Genosse der beiden. Ganz sicher würde sich jemand daran erinnern, dass es Burgess war, der damals Kims Namen für eine Anwerbung durch den SIS ins Spiel gebracht hat. Und wer sonst hätte Maclean warnen sollen, wenn nicht Kim?«
Die beiden Colonels hingen an den Lippen des Haddsch, als würde er die Handlung eines Spionageromans nacherzählen. »Was dann?«, wollte Colonel Vivian leicht atemlos wissen.
»Sie müssen Kim natürlich rauswerfen, und er wird von Ihren Leuten in die Mangel genommen. Er streitet jedoch alles ab. ›Ich ein sowjetischer Agent? Lächerlich!‹ Die Beweise gegen meinen Jungen – Operationen, die schiefgegangen sind, Agenten, die ihm unterstellt waren und von den Russen erwischt wurden – werden wir am Ende als Zufälle darstellen. Aufgrund amerikanischer Bedenken wird Kim aber dennoch in den Ruhestand versetzt. Vielleicht könnte er dann wieder als Journalist arbeiten. Ja, warum eigentlich nicht? Als Journalist im Nahen Osten, den er gut kennt: Er zieht also nach Beirut. Eine Weile wird es schon dauern, bis die Russen das alles verdaut haben. Aber eines schönen Tages dann können Sie mit einem Detail aufwarten, irgendeiner Kleinigkeit, die die Anklage gegen Kim wasserdicht macht – eine Zeugin zum Beispiel, die schwört, dass Kim versucht hat, sie als sowjetische Spionin zu rekrutieren. Damit steht er vor der Wahl, seinen Verrat zuzugeben und sich gegen die Sowjets zu wenden oder für den Rest seines Lebens ins Gefängnis zu wandern. Woraufhin ihm nichts anderes übrig bleibt, als die Beine in die Hand zu nehmen. Die Russen haben für solche Fälle sicher einen Exfiltrationsplan in petto. Mein Junge taucht in Moskau wieder auf, wird wie ein Held empfangen und im Herzen der Finsternis, der Moskauer Zentrale in der Lubjanka, willkommen geheißen. Die Russen wären Narren, seine Talente nicht zu nutzen. Er wird ein leitender sowjetischer Geheimdienstoffizier und zu laufenden Operationen hinzugezogen werden, wird zukünftigen Maulwürfen auf den Zahn fühlen müssen und nach seiner Meinung zu möglichen Zielobjekten befragt werden.«
Die beiden Colonels sanken zurück in ihre Sessel, außerstande, auch nur ein Wort herauszubringen. Der eine wie der andere starrten sie auf ihre Fußspitzen, als seien diese das Orakel von Delphi. Das Schweigen dauerte eine Ewigkeit. Colonel Vivian fand als Erster seine Stimme wieder. »Sie gehen offenbar davon aus, dass Kim diesem Szenario zustimmen würde?«, sagte er. Er hob die Stimme am Ende des Satzes und machte so eine Frage daraus.
Der Haddsch schenkte den beiden Colonels ein schiefes Lächeln. »Mein Junge lebt für das große Spiel. Es liegt ihm viel daran, ein wichtiger Akteur darin zu sein. Und er tut, was sein heiliger Vater ihm sagt. Das war immer so und wird immer so sein.«
Die Colonels schüttelten die Köpfe. »Was Sie da vorschlagen, St John«, sagte Colonel Menzies, »liegt außerhalb des Bereichs des Möglichen.«
»Sie sprechen mir aus der Seele«, stimmte ihm Colonel Vivian mit ungewohnter Vehemenz zu.
Der Haddsch beugte sich vor und begann, sich die Schuhe zuzuschnüren. »Warum um alles in der Welt sollte das nicht möglich sein?«
»Zunächst mal«, sagte Colonel Menzies, und seine Stimme war nur mehr ein raues Kratzen: »Wer sollte das glauben?«
[zurück]

Epilog
Beirut im Januar 1963: 
Der Engländer flieht nach Sowjetrussland, zehn Dosen Verdauungstabletten von Arm & Hammer in den Taschen

Um Mitternacht holte das russische Frachtschiff Dolmatowa die Leinen ein, mit denen er am Pier festgemacht hatte, und schlüpfte aus dem Beiruter Hafen. Erst später fiel den britischen Agenten in der libanesischen Hauptstadt auf, dass das russische Schiff abgelegt hatte, ohne Ladung aufzunehmen. Als der Bug durch die erste Woge außerhalb des Hafens schnitt, kletterte der einzige Passagier des Schiffes, ein Engländer, die Leiter zur Flaggentasche hinter der Brücke hinauf. Ein Matrose in einem schmutzigen Overall und einer dicken Ölhaut hisste eine große Flagge mit Hammer und Sichel. Pistolenschüssen gleich knallte ihr Stoff im Wind, als wolle er dem Engländer die sowjetische Staatsbürgerschaft verleihen, während dieser die Rahe erklomm.
Der Passagier sah über das Heck zu den Lichtern der libanesischen Hauptstadt zurück. In seiner Vorstellung sendeten sie einen Morsecode an den zurückweichenden Horizont. Ihr Zucken erinnerte ihn an sein eigenes Stottern. Was mochten sie ihm sagen wollen? Er kniff die Augen zusammen und glaubte, die schwächeren Lichter des kleinen Drusendorfes auf einer Erhebung über Beirut erkennen zu können, wo sein Vater seine letzten Tage verbracht hatte. Der Engländer war an vielen Wochenenden zu ihm hinaufgefahren, und sie hatten zahllose Stunden im kleinen Garten hinter seinem bescheidenen Häuschen verbracht. In hölzernen Liegestühlen hatten sie in der Sonne darüber geredet, wie das große Spiel wohl ausgehen mochte. Als das Ende gekommen war, begrub der Engländer seinen Vater auf dem muslimischen Friedhof unter dem Dorf und kennzeichnete die Stelle, wie es Muslime taten, mit einem kleinen Stein. Da kein Name auf dem Stein stand, würde niemand wissen, wo St John begraben lag, jetzt, da sein Sohn abgereist war.
Der Engländer, der Nahostkorrespondent zweier Londoner Tageszeitungen, des Observer und des Economist, floh aus Beirut, um den britischen Agenten zu entkommen, die ihn als sowjetischen Spion verhaften wollten. Er verließ die Stadt nur mit seinen Kleidern am Leib, zwei dicken Wollpullovern, die er übereinander trug, einer zweiten Lesebrille, zehn kleinen Dosen Verdauungspillen von Arm & Hammer und der zerlesenen Ausgabe des ersten Taschenbuchs von Simon & Schuster, James Hiltons Der verlorene Horizont, das ihm sein Vater 1939 durch Harrods hatte schicken lassen, nachdem dem Engländer die gebundene Ausgabe im Spanischen Bürgerkrieg verloren gegangen war. Die gebundene wie auch die Taschenbuchausgabe hatte er zu Codierungszwecken benutzt (Seitenzahl, Zeile und Buchstabe), um mit seinem sowjetischen Führungsoffizier zu kommunizieren, dem Londoner Residenten, den er als Otto kannte. Auf diese Weise wollte er auch mit den Freunden seines Vaters in Kontakt bleiben, wenn er erst in Moskau angekommen war.
Als Spion hatte der Engländer einen verdammt guten Lauf gehabt; es war ihm gelungen, fast zwei Jahrzehnte lang ein Doppelleben – oder sagen wir besser, ein Dreifachleben? – zu führen. Bis seine Karriere schließlich ein abruptes Ende fand, als ihn der Secret Intelligence Service Seiner Majestät in den frühen 50ern als britischen Verbindungsoffizier zur CIA nach Washington schickte. Die amerikanischen Codebrecher hatten gerade Donald Maclean, seinen Freund aus Cambridger Studentenzeiten, als Sowjetagenten enttarnt, woraufhin auch der Engländer unter Verdacht geriet und des Landes verwiesen wurde. Zu Hause in England nahmen ihn daraufhin die Verhörspezialisten des SIS monatelang in die Mangel und warfen ihm jede einzelne verpfuschte Aktion, jeden einzelnen enttarnten Agenten vor. Aber der Engländer zuckte nur mit den Schultern und stritt alles ab. Da sie keine eindeutigen Beweise hatten, konnten sie ihn ohne Geständnis nicht anklagen. Sie mussten ihn jedoch hinauswerfen, da die Amerikaner jede weitere Zusammenarbeit verweigerten, solange der Engländer auf der Lohnliste des SIS stand. Nach einer angemessenen Pause war er daraufhin in den Beruf zurückgekehrt, den er in Spanien während des Bürgerkriegs ausgeübt hatte, den des Journalisten. So war er als Nahostkorrespondent nach Beirut gelangt.
Langsam verschwanden die Lichter der libanesischen Hauptstadt im Halbschatten des Streifens, wo sich Land und Meer trafen, und der Engländer wandte den Blick nach vorn zur Salzgischt über dem Vordeck und versuchte sich vorzustellen, welche Art Leben ihn im sowjetischen Shangri-La wohl erwarten mochte.
Würden die Russen die Geschichte schlucken, die sein Vater ausgeheckt hatte?
Würden sie glauben, dass der Secret Intelligence Service Seiner Majestät in Beirut aufgetaucht war mit dem fehlenden Puzzlestück im Gepäck, dem Beweis, dass er über Jahre als sowjetischer Maulwurf gearbeitet hatte?
Würde Moskau ihn als hochrangigen Geheimdienstoffizier im Herzen der Finsternis willkommen heißen?
Würde ihm erlaubt werden, bei Bowes & Bowes in Cambridge Bücher zu bestellen und von Harrods in London seine Arm-&-Hammer-Pillen zu beziehen?
Würde das große Spiel, das der Engländer so unbedingt spielen wollte, einen dritten Akt haben?
Gab es für Spione und Felskletterer tatsächlich kein Zurück, sondern nur einen Ausweg – den nach oben?
[zurück]

Coda
Der Autor dieser wahren Spionagegeschichte erklärt, warum der Gedanke, Kim Philby sei ein Doppelagent gewesen – oder sollten wir Dreifachagent sagen? –, gar nicht so weit hergeholt ist

Im Winter 2000, den ich in Jerusalem verbrachte, um Recherchen für einen im Nahen Osten angesiedelten Roman anzustellen, saß ich eines Abends mit meinem wunderbaren Freund Zev Birger, dem damaligen Leiter der Jerusalemer Buchmesse, beim Essen. Er war mir sehr behilflich gewesen, indem er mich dem ehemaligen Premierminister und heutigen Staatspräsidenten Schimon Peres vorstellte, mit dem zusammen ich später ein Interview-Buch herausbrachte. Zev, der, wie es hieß, alle wichtigen Persönlichkeiten des Landes kannte, fragte mich während des Essens plötzlich aus heiterem Himmel, ob es jemanden gebe, den ich gerne kennenlernen würde. Ich sagte ihm, ja, tatsächlich, da gebe es jemanden, und zwar den langjährigen Bürgermeister von Jerusalem, Teddy Kollek, der längst im Ruhestand war.
Am nächsten Morgen rief Zev an und sagte, er habe ein Treffen vereinbart. Am Mittag des 31. Januar 2000 betrat ich Teddy Kolleks Büro in der Jerusalem Foundation in der Rivka Street. Mr Kollek, ein gewichtiger, damals neunundachtzig Jahre alter Mann, der schlanke Zigarillos rauchte, bedeutete mir, ihm gegenüber Platz zu nehmen, und fragte mich, warum ich ihn sprechen wolle. Er sah mich durch eine Halbbrille an, die ihm auf die Nasenspitze gerutscht war. Ich erklärte ihm, ich sei mit seiner Biografie vertraut, wisse, dass er in Wien aufgewachsen und dort in den frühen Dreißigern in Sozialistenkreisen aktiv gewesen sei, und würde zu gerne wissen, ob er damals vielleicht einen jungen Cambridge-Absolventen namens Kim Philby kennengelernt habe. Mr Kollek sagte, Kim Philby sei zu der Zeit allen Linken Wiens ein Begriff gewesen; auch er selbst habe ihn vom Sehen gekannt. Und Litzi Friedmann? Ja, sagte er, Litzi habe er gut genug gekannt, um sie zu grüßen, wenn er sie irgendwo traf. In Wien, fuhr er fort, hätten alle gewusst, dass sie Kommunistin war, und viele hätten sie darüber hinaus auch für eine Sowjetagentin gehalten. Ich fragte, ob Mr Kollek wisse, dass Philby und Friedmann direkt nach der Niederschlagung des kommunistischen und sozialistischen Protestes gegen den rechten Kanzler Dollfuß geheiratet hätten. Wieder sagte er, ja, es sei allgemein bekannt gewesen, dass Philby Litzi Friedmann geheiratet habe, damit sie einen britischen Pass bekam. Und zu meiner Überraschung fügte er gleich noch hinzu, viele seien überzeugt gewesen, dass Litzi Philby als Agenten rekrutiert habe.
Gänzlich unaufgefordert erzählte mir Teddy Kollek nun spontan noch eine andere Geschichte:
Als 1948 der jüdische Staat geboren wurde, war der Mossad, Israels CIA, sehr daran interessiert, mit der neuen amerikanischen Central Intelligence Agency in Kontakt zu treten. Die CIA-Leute hatten jedoch Angst, der Mossad könnte von Sowjetagenten unterwandert sein, die sich als jüdische Flüchtlinge ausgaben, und hielten die Israelis daher auf Abstand. Nach wiederholten Anfragen gaben die Amerikaner aber schließlich nach und stimmten einem ersten versuchsweisen Treffen zu. Es war der für den Mossad arbeitende Teddy Kollek, der in ein Zimmer im Statler Hotel in Washington geschickt wurde, um den Kontakt aufzunehmen. Die Person, die bei diesem ersten Zusammentreffen die CIA repräsentierte, war, wie sich herausstellte, niemand anderes als der legendäre Chef der Spionageabwehr James Jesus Angleton.
Ein Wort zu Angleton: Frisch von der Yale University war er in den frühen Vierzigern zum amerikanischen Kriegsgeheimdienst, dem 1942 offiziell ins Leben gerufenen Office of Strategic Services, gestoßen und nach London geschickt worden, um beim Secret Intelligence Service Seiner Majestät zu lernen, wie man Gegenaufklärung betrieb. Es war der ältere, erfahrenere Kim Philby, der aufgehende Stern des SIS, der den jungen Amerikaner unter seine Fittiche nahm. Die beiden wurden schnell Freunde, schliefen während des deutschen Blitz auf Pritschen im Gebäude des SIS und stiegen gemeinsam aufs Dach, um die angreifenden deutschen Bomber zu beobachten. Als der Krieg in Europa vorüber war, wurde Angleton nach Italien verlegt, um die dortigen Operationen des OSS zu leiten, und als Präsident Truman in den späten Vierzigern die CIA gründete, wurde Angleton Chef der Gegenaufklärung.
Teddy Kollek und Angleton lernten sich im Statler kennen, verstanden sich sofort und wurden gute Freunde. Mit Teddy Kolleks Worten: Sie hatten ein enges Verhältnis. Teddy Kollek brachte dem in seiner Freizeit Orchideen züchtenden Angleton seltene israelische Orchideen von einer Farm der Rothschilds mit und aß mit Angleton und dessen Frau Cicely in deren Washingtoner Haus. Und natürlich arbeiteten Angleton und er regelmäßig bei geheimdienstlichen Angelegenheiten zusammen.
Springen wir ins Jahr 1952: Der kalte Krieg war in vollem Gang, als Teddy Kollek nach Washington kam, um seinen Freund Angleton bei der CIA zu besuchen, in einer alten Kaserne aus dem Zweiten Weltkrieg am Reflecting Pond. »Ich war gerade unterwegs zu Angletons Büro«, erzählte mir Kollek bei unserem Gespräch in Jerusalem, »als ich plötzlich ein bekanntes Gesicht am Ende des Flurs entdeckte. Es bestand kein Zweifel. Ich stürzte in Angletons Büro und rief: ›Jim, du glaubst nicht, wen ich draußen auf dem Gang gesehen habe. Kim Philby!‹ Und ich erzählte ihm von Wien und der Ehe mit Litzi Friedmann und dass es den Verdacht gegeben habe, Philby sei von ihr als Sowjetagent rekrutiert worden. Und ich sagte: ›Einmal Kommunist, immer Kommunist.‹«
Verwirrt fragte ich Mr Kollek, ob genau das seine Worte gewesen seien. »Ja«, sagte er. »›Einmal Kommunist, immer Kommunist.‹«
Ich fragte, wie Angleton reagiert habe. »Nun, Jim hat überhaupt nicht darauf reagiert. Er ging mit keinem Wort darauf ein und hat es auch später nie zur Sprache gebracht.«
Als Teddy Kollek ihn am Ende des Ganges sah, war Kim Philby der Verbindungsoffizier der Briten zur CIA und zum FBI. Kim traf seinen alten Freund aus London, Jim Angleton, fast täglich. Die beiden gingen regelmäßig freitagmittags in einer Kneipe in Georgetown zusammen essen.
»Und was geschah, nachdem Sie Angleton von Philby und Wien erzählt hatten?«, fragte ich.
Ich sehe Mr Kollek noch vor mir, wie er sich darauf konzentriert, dass die Asche seines Zigarillos nicht herunterfällt. »Ihre Vermutung ist da so gut wie meine.«
Meine Vermutung ist das Herzstück dieses Romans.
Während seiner langen Karriere, die 1975 mit seinem Rauswurf durch den CIA-Direktor Colby endete, war der Chef der Spionageabwehr James Jesus Angleton wie besessen von der Furcht vor einer möglichen sowjetischen Unterwanderung. CIA-Mitarbeiter, die fließend Russisch sprachen oder russisch oder polnisch klingende Namen hatten, gerieten unter Generalverdacht. Ständig wurden Leute an Lügendetektoren angeschlossen, und nicht alle bestanden die Tests. Angletons Argwohn zerstörte Karrieren. Potenzielle Überläufer wurden abgewiesen aus Angst, sie könnten sowjetische Maulwürfe sein. Am Ende wurde die gesamte antisowjetische Abteilung der CIA entkernt, Angletons Besessenheit lähmte die Operationen gegen die Sowjetunion. Ob Angleton nun durch Teddy Kollek von Philbys verdächtiger Vergangenheit (der Sozialistischen Gesellschaft in Cambridge, Wien, Litzi Friedmann) erfuhr oder bereits darüber Bescheid wusste – es ist undenkbar, dass er Philby auch nur einen Fuß in das Allerheiligste der CIA hätte setzen lassen, es sei denn …
Es sei denn, er persönlich hatte Philby umgedreht, oder Philby war schon immer ein britischer Agent gewesen, der Moskau mit Fehlinformationen gefüttert hatte. Der beste Weg, ins Moskauer Herz der Finsternis vorzudringen, wäre schließlich gewesen, die Moskauer Zentrale glauben zu lassen, dass sie die westlichen Geheimdienste unterwandert hätte. Was bedeutete, dass Briten und Amerikaner, wie es der Haddsch in meinem Buch ausdrückt, die Sowjets »bis zum Gehtnichtmehr« mit Fehlinformationen hätten füttern können.
Als Donald Maclean, enttarnt als sowjetischer Agent, nach Moskau floh (zusammen mit Guy Burgess, der offenbar in letzter Minute die Nerven verlor und mit ihm ging), war Kim Philbys Tarnung aufgeflogen. Vom SIS zum Rücktritt gezwungen, ging er nach Beirut, wo er als Nahostkorrespondent für zwei Londoner Zeitungen arbeitete, den Observer und den Economist. Nachdem er 1963 ebenfalls in die Sowjetunion geflohen war, machte Angleton seinen CIA-Kollegen gegenüber Andeutungen, dass hinter Philbys Geschichte mehr stecke, als auf den ersten Blick erkennbar sei. Das war sicher nicht zuletzt auch eine Schutzbehauptung. Aber steckte noch mehr dahinter?
Teddy Kollek starb am 2. Januar 2007.
Das Rätsel, wem Philby am Ende wirklich treu war, ist weiterhin ungelöst.
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