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Dieses Buch ist den Opfern von Intoleranz überall 
auf der Welt sowie jenen gewidmet, die dadurch 
Widerstand leisteten, dass sie Fragen stellten, und 
sei es auch nur sich selbst.



Das Papier könnt ihr verbrennen, 
aber was darauf steht, nicht, 
denn ich trage es im Herzen.

Ibn Hazm, Córdoba 
994–1064


DER SCHREIBER 
VON CÓRDOBA

  

  


Prolog

Spanien war schon immer reich an Geschichten. Sogar der erste große Roman, Don Quijote, kam aus Spanien. Die Spanier des Mittelalters ließen sich von Erzählungen über Ritter und vornehme Damen verzaubern, und selbst die Könige und Adeligen liebten die eher weit hergeholte Geschichte ihrer Abstammung von dem griechischen Halbgott Herakles. Aber manchmal hatte diese Freude am Geschichtenerzählen auch eine gefährliche Seite.

In den Jahren vor der Ära, die in Geschichtsbüchern als das Goldene Zeitalter Spaniens bezeichnet wird, war das Land in drei verschiedene Reiche unterteilt: das christliche Kastilien in der Mitte, das christliche Aragón im Osten und das kleine, aber wichtige Granada an der Südspitze, das von der muslimischen Dynastie der Nasriden regiert wurde. Am 19. Oktober 1469 heiratete der Thronerbe von Aragón, Prinz Ferdinand, Prinzessin Isabella, die Thronerbin von Kastilien. Das war der erste Schritt zur Verwirklichung des großen Traums von einem geeinten Spanien.

Aber Spanien hatte schon einmal ein Goldenes Zeitalter erlebt. Vom Jahr 711 n.Chr. bis ins zwölfte Jahrhundert bezeichnete man es als Königreich al-Andalus, regiert von maurischen Herrschern, die aus Damaskus in Syrien gekommen waren. Der Koran, das heilige Buch der Muslime, lehrte die Anhänger des Islam, andere Religionen zu respektieren – besonders die der anderen sogenannten Buchvölker, Christen und Juden. Nach der Eroberung von al-Andalus durften die Christen weiter ihren eigenen Glauben praktizieren und ihre eigene Sprache sprechen. Ebenso die Juden, die schon seit der Römerzeit in Spanien ansässig waren. Viele entschlossen sich jedoch, Arabisch zu lernen, und es entwickelte sich eine blühende Gemeinschaft, geprägt von Kultur, Bildung und friedlicher Koexistenz (oft convivencia genannt). Über hundert Jahre lang war die spanische Stadt Córdoba der Sitz der Kalifen – der Oberhäupter der muslimischen Welt. Dank ihrer gelangten wichtige Bücher über Medizin, Naturwissenschaft und Philosophie nach Europa. Die Bibliotheken von Córdoba beherbergten mit der Zeit fast eine halbe Million Bücher.

Während der allmählichen »Rückeroberung« (reconquista) Spaniens wurden Muslime und Juden zunächst ähnlich respektvoll behandelt. Die drei Kulturen existierten weiterhin Seite an Seite. Muslime und Juden konnten ihren Glauben noch immer relativ frei praktizieren. Aber sie wurden mit einer drückenden Steuerlast belegt, wenn sie sich nicht zum Christentum bekehrten. Sowohl die Mudéjares – Muslime, die unter christlicher Herrschaft lebten – als auch die Juden wurden gedrängt und nicht selten gezwungen, in Stadtvierteln zu leben, die von Mauern umschlossen waren und bewachte Tore hatten. Neue Gesetze verboten ihnen die Ausübung bestimmter Berufe und untersagten ihnen, Christen zu heiraten oder als Arbeitskräfte zu beschäftigen und vornehme Kleidung zu tragen. An christlichen Feiertagen durften sie nicht einmal ihre Viertel verlassen. Sie mussten Abzeichen tragen – in Kastilien gelbe, wenn sie Juden waren, und rote, wenn sie Muslime waren –, damit die Christen wussten, mit wem sie es zu tun hatten, und gewarnt waren. Die Krone und die Kirche behaupteten, die Juden versuchten unablässig, Christen zum Judentum zu bekehren, aber dafür gibt es keine historisch belegten Anhaltspunkte. Im Jahr 1483 wurden die Juden aus Südspanien vertrieben.

Córdoba wurde zu einer Stadt, in der die Angst herrschte. Dort lebten jetzt große Bevölkerungsanteile von Conversos, Juden, die zum Christentum übergetreten waren. Viele hatte man gezwungen, gegen ihren Willen zu konvertieren – manche unter Androhung der Todesstrafe. Andere waren aus eigenem Interesse übergetreten, meist, um in Spanien bleiben zu können. Spanien – das auf Ladino, der Sprache der spanischen Juden, Sepharad hieß – war ihr neues Jerusalem, ihre geliebte Heimat.

Mit Billigung der Kirche begannen die Menschen, sich gegen die Conversos zu wenden. Einmal kam das wilde Gerücht in Umlauf, ein bekehrtes Judenmädchen habe aus einem Fenster Urin auf ein Bildnis der Muttergottes unten auf der Straße geschüttet. Daraufhin wurden Hunderte von Conversos umgebracht, angeblich als Vergeltung. Danach verschlechterte sich die Lebenslage der noch in Spanien verbliebenen Conversos drastisch. Man diskriminierte sie im Geschäftsleben und in vielen Berufen, in der Kirche und im Alltag. Oft wurden sie auf der Straße angepöbelt oder angegriffen.

Immer häufiger betrachtete man die übrig gebliebenen Juden, die Conversos und die Mudéjares als Nicht-Spanier. Die Krone und die Kirche, die einst von dem aufrichtigen Wunsch geleitet schienen, den christlichen Glauben zu verbreiten, waren nun wie besessen von der Idee der »Reinheit des christlichen Blutes«.

Im Jahr 1482 wurde das Heilige Offizium der spanischen Inquisition ins Leben gerufen. Sein Zweck war, Ketzerei gegen den katholischen Glauben aufzuspüren. (Unter Ketzerei verstand man eine Praxis, einen Glauben oder auch nur eine Meinung, die nicht mit der als gültig angesehenen Lehre übereinstimmten.) Seine Methode bestand darin, jeden spanischen Christen, auf den auch nur der Verdacht einer solchen Ketzerei fiel, zu verhaften, zu foltern und zu bestrafen. Die konvertierten Juden saßen in der Falle. Obwohl sie nun dem Gesetz nach Christen geworden waren, konnte die Inquisition ihnen den Prozess machen, weil sie nicht christlich genug waren.

Mit sogenannten Glaubensedikten forderte man die Leute auf, ihre Freunde, Nachbarn und Verwandten der Ketzerei zu bezichtigen. Aus der Bevölkerung wurden familiares ausgewählt und dazu bestimmt, ihre Mitbürger zu bespitzeln und anzuzeigen. Schon so einfache »Verstöße« wie die Weigerung, Schweinefleisch zu essen (was den Juden verboten ist), konnten jemanden – besonders einen Converso – hinter Schloss und Riegel bringen. Tausende von Menschen wurden bei riesigen Spektakeln, die man »Autodafé« nannte, lebendig auf dem Scheiterhaufen verbrannt. Und die Richter des Offi-ziums verlangten normalerweise keine Beweise. Wer gegen jemanden einen Groll hegte, konnte ihn für Fehltritte anschwärzen, die er vielleicht gar nicht begangen hatte.

Bis dahin waren die Mudéjares nicht den gleichen Verfolgungen ausgesetzt gewesen, vielleicht, weil es im Süden und Osten mächtige maurische Königreiche gab, die den spanischen Muslimen zu Hilfe eilen konnten. Aber die Inquisition, die auch das Vermögen ihrer Gefangenen einzog, hatte Kastilien reich gemacht. Es war jetzt stark genug, das maurische Granada anzugreifen, das dritte Königreich auf der Spanischen Halbinsel. Es war das letzte Stück des Puzzles, das Isabella und Ferdinand zu vervollständigen suchten. Sie wollten ein vereinigtes christliches Spanien unter ihrer Herrschaft erreichen. Mit dem »Spanien der drei Kulturen« war es vorbei. Der Krieg der sogenannten heiligen Reconquista führte zum Sieg.



Eins

RAMÓN

Córdoba, Kastilien 
1485–1486



Papas Credo für Schreiber

Ein Schreiber macht viel mehr

als einfach nur Wörter abschreiben.

Er lässt Welten

lebendig werden.

Sei stolz auf deine Kunst.

Übe Sorgfalt.

Nimm dir Zeit.

Ein guter Schreiber ist ein Krug.

Ein Krug nimmt Wein auf

und verliert keinen Tropfen.

So müssen Schreiber

mit Worten umgehen, die sie aufnehmen.

Schau sie genau an.

Wenn dir auch nur eines entgeht,

ist es fort. Vielleicht für immer.

Du musst auch auf das achten,

was du ausgießt.

Deine Hand muss ruhig sein.

Meide, was sie zum Zittern bringt.

Wein trinken – das ist eine Ursache.

Mädchen nachstellen eine andere.

»Und wenn der Krug

einen Sprung bekommt?«, frage ich.

»Dann ist er zu nichts mehr nütze«, sagt Papa.

»Keine Angst. Schau her!«

Er streckt eine Hand aus, die leicht vibriert.

»Sechzig Jahre alt und nie ein Zittern.«

Ich versuche, mit ihm zu lachen.

Aber wir wissen beide, sein ganzer,

gesegneter Körper ist neuerdings zittrig.

Papa tut, als bemerke er

meine Sorge nicht. Fest legt er mir die Hand auf die Schulter.

»Vor allem, Ramón,

musst du immer wahrhaftig sein.«

  

Unser neues altes Zuhause

Córdoba.

Blühend schon mindestens seit der

Römerzeit. Sogar Herakles,

der große Grieche, hat meine Stadt

geliebt.

Als die Mauren al-Andalus eroberten,

wählten sie das schöne Córdoba, umflossen vom Guadalquivir,

wie selbstverständlich zum Sitz ihres Kalifats.

Es wurde die Heimat des Oberhaupts aller Muslime,

des Kalifen.

Aber die Mauren wurden schon vor langer Zeit besiegt.

Seither ist Córdoba ein Juwel in den Kronen

unserer christlichen Könige. Und jetzt ist Isabella,

unsere huldvolle Königin, hierhergekommen.

Sie hält im mächtigen Alcázar Hof.

Ich kann an seine Tore gehen,

mit zweitausenddreiunddreißig Schritten.

Inmitten all dieser Pracht müssen wir Benvenistes

unsere Tage jetzt dort hinbringen,

wo einst die Diener gewohnt haben.

Unsere stickigen Räume ducken sich wie Bettler

tief in den hinteren Teil des Hauses.

Es ist ein schönes Haus, müsst ihr wissen:

so stattlich wie alle in unserer Straße.

Aber es gehört uns nicht mehr.

Als die Altchristen

uns aus Córdoba vertrieben, sagte Papa:

»Wir haben keine Wahl.«

Er wusste von einem Ort namens Gibraltar.

Wir verkauften unser schönes Haus und liefen

um unser Leben.

Als wir zurückkehrten,

stand das Haus noch.

Wir hatten Glück –

es waren nur noch wenige in unserem Viertel.

Aber es war auch der Mann noch da,

der es gekauft hatte.

Er wollte es uns nicht wiederverkaufen –

schon gar nicht für die paar Kröten, die er bezahlt hatte.

Aber er vermietet uns

diese vier kleinen Zimmer

– unsere Werkstatt mit eingerechnet –

zu einem anständigen Preis.

Sollten wir, frage ich mich,

Gott danken

für diesen Segen?

  

Warum?

Während der Unruhen

griff die ganze Stadt

das Viertel der Neuchristen an.

Hunderte von Conversos

– Menschen wie wir – wurden getilgt

vom Antlitz der Erde.

Ich war erst vier. Mama erzählt mir,

wir seien auf der Flucht aus Córdoba nur nachts

unterwegs gewesen. Am Tag versteckten wir uns.

Wer blieb und standhielt, wurde angegriffen.

Mit Knüppeln geschlagen.

Mit Fäusten und Steinen.

Ein Mann, von dem wir hörten,

wurde von einem Karren mitgeschleift, bis er tot war.

Warum also wiederkommen?

Gute Frage.

Wir blieben nur sechs Monate

in Gibraltar.

Mama sagt bloß:

»Es ging nicht.«

Es muss schlimm gewesen sein,

wenn es schlimmer war als hier.

Jetzt sind wir nur noch Diener

in unserem eigenen Haus.

  

Fell

Es ist seltsam.

Ich erinnere mich noch an ein Erlebnis

während der Unruhen – so lebendig,

als hätte ich es heute Morgen gehabt

und nicht vor zehn Jahren.

Ich bin bedeckt von weichem, warmem Fell.

Ich denke, dass jemand – ein Altchrist, der zaubern kann? –

mich vielleicht

in ein Kaninchen verwandelt hat.

Das erzähle ich jetzt Mama,

mit brennendem Gesicht. Ich bin fünfzehn!

Und dann so ein Babykram,

an den ich mich zu erinnern glaube.

Aber die Sache geht mir nicht aus dem Kopf.

Sie starrt mich mit offenem Mund an.

»Isidor«, ruft sie,

»komm her und hör dir das an.«

Papa gesellt sich zu uns.

Mama erzählt mir, was damals geschah.

Eine Dame, Altchristin,

sah uns von ihrem Fenster aus.

Wir kauerten in einem Graben.

Tapfere Seele, sie kam heraus.

»Folgt mir«, flüsterte sie.

Sie versteckte uns in einem riesigen Kleiderkoffer,

den ganzen Tag, ließ ihn einen Spalt offen,

damit wir Luft bekamen.

Ich erinnere mich nur noch

an das Gefühl von Fell.

Sie schütteln die Köpfe.

»Ist es nicht – beinahe – lustig?«, fragt Papa.

»In ein Kaninchen verwandelt!«

Wir sitzen da und starren

einander an.

Das Lachen bleibt aus.

  

Die Schreiber in ihren Werkstätten

Nicht jeder Schreiber

lebt in einer so kleinen Welt.

Manche Bücher werden

von einem ganzen Heer von Händen gemacht.

Ich habe von einer Bibel gehört, in Latein,

für die dreiundfünfzig Meister einen

ganzen Winter gebraucht haben. (Sie war für die Königin.)

Zehn Buchmaler haben

allein die verzierten Buchstaben

gezeichnet und mit Goldtinte ausgefüllt,

mit denen jede Seite beginnt.

Ich beklage mich nicht.

Ich habe gelernt, es so zu mögen.

Papa und ich, über unsere Pulte gebeugt.

Wir teilen die Werkzeuge, sprechen dieselbe Sprache

und haben einen gemeinsamen Feind: den Sonnenuntergang.

Mama kann nicht richtig lesen,

aber sie hilft.

Schrappt das Pergament mit einem Stein,

damit es geschmeidig und weich ist für unsere Tinte.

Manchmal zieht sie die Linien

für unsere Buchstaben. Ihre Hand zittert nie.

Ein stiller Kampftrupp von drei Personen: Papa, Mama und ich.

Sechs Tage in der Woche, ich liebe es.

Aber ein Teil von mir – vielleicht der Teil des siebten Tages –

träumt von einem ganz anderen Leben.

Von Rittern und Entdeckungsreisenden

und wie in aller Welt

ich je einer werden könnte.

  

Bücherwurm

Papa liebt nicht nur

das Auf und Ab, Hin und Her im Schwung

des Wörterabschreibens.

Jeden Morgen ist er schon

lang vor den Vögeln auf

und bohrt seine Augen in Bücher.

Er muss jede Seite lesen,

ehe sie abgeschrieben wird.

Wenn wir mit dem Buch fertig sind,

segelt es wieder zur Tür hinaus –

und aus unserem Leben.

Selbst zehn Jahre nach den Zeiten

– wie wir die Unruhen nennen –

läuft das Geschäft nicht wie früher, sagt Mama.

Zwar sind unsere Tage randvoll mit Wörtern,

aber eigene Bücher können wir uns nicht leisten.

Nichts davon verbittert Papa.

Bücher sind Schätze, sagt er mir.

Aber ihr Leben ist zerbrechlich –

zerbrechlicher als die Flügel

getrockneter Schmetterlinge.

Bücher haben drei Feinde,

die zu den gefährlichsten der Erde zählen:

Feuer, Wasser und ignorante Menschen.

(Auch Würmer sind schlimm,

aber sie arbeiten langsamer.)

 

Dennoch sind Bücher die edelsten Schätze von allen.

Nur einmal brauchen sie deine Augen

und dein Herz zu entzücken.

Dann bist du von ihrer Weisheit erfüllt

für immer.

  

Katzen

Die Welt könnte in Flammen aufgehen

oder rosa werden oder untergehen:

Mama und ich würden es

verschlafen.

Wir sind wie Katzen in der Sonne.

Wir stehen nicht auf.

Erst wenn wir uns über unsere

Schalen mit heißer Schokolade

und sahniger Ziegenmilch beugen können.

Papa macht Frühstück

und kehrt dann zu seinen Büchern zurück.

Er schüttelt den Kopf,

traurig für uns, wenn er geht.

Ich denke, sie ist ein Segen,

diese Gabe, tief zu schlafen.

In Córdoba ist jede Straße

mit Kirchen und Kapellen gespickt.

Ihr Läuten ist wie ein Würgehalsband

aus endlosen Perlenschnüren,

die sich ineinanderschlingen.

Jede Kirche hat eine Glocke,

die achtmal am Tag läutet.

Zur Matutin in der Morgendämmerung, zur Laudes

ein wenig später, zur Vesper

tief in der Schwärze der Nacht.

Es gibt noch mehr Namen, die ich

immer wieder vergesse. Papa sagt, sie bezeichnen

die Stunden, zu denen die Mönche beten müssen.

Aber ich denke, sie sind eine Art Folter,

die die Kirche ersonnen hat. Oder aber

sie läuten jedes Mal, wenn

ein von Flöhen zerbissener Mönch

sich am Kopf kratzt!

  

Angst

Eines noch dunklen Morgens wache ich doch auf.

Ein Mann wie ein Berg

reißt mir die Matratze

unter dem Rücken weg.

Er ist ein Spiegelbild der Soldaten,

die durch meine Träume reiten.

An seiner Seite das Schwert. Auf seinem Mantel

der Löwe und die Burg – die Zeichen unserer

guten Königin und unseres guten Königs.

Der Sonderrichter, sagt Papa.

Einem Dieb auf der Spur,

der seinem Zugriff entschlüpft ist.

Was ist so kostbar,

dass sie das Gefühl haben, sie müssten

halbwüchsige Jungen aus ihren Betten schütteln?

Mama ist ärgerlich. Auch sie wurde aufgeweckt.

Dann schaue ich hin. Sie ist es,

die statt meiner zittert.

  

Gerechtigkeit

Tage später erfahren wir es.

Sie suchten tatsächlich einen Jungen.

Viel jünger als ich.

Noch keine zehn.

Er brannte mit einem Kelch durch,

der vergoldet war.

Nur eine magere Beute.

Aber er wurde erhängt.

Er litt Hunger. War Waise.

Er versuchte, den Kelch gegen Kuchen zu tauschen,

in einer Stadt weiter südlich.

Er hatte noch eine Schwester,

und sie fanden nichts zu essen.

Die Königin empfahl Gnade,

in Anbetracht seines Alters.

Aber der Junge war Jude.

Und ehe sie es verhindern konnte,

wurde er von den Männern des Sonderrichters

aufgeknüpft. Alle, die durch das

Jakobstor kamen, konnten ihn dort sehen.

Neben ihm stand der Spruch:

et iustum est.

Es ist gerecht.

Als ich das höre,

denke ich wieder an die Hand,

die unter mein Bett kroch.

Und diesmal fällt mir das Schlafen

nicht leicht. Noch im Morgengrauen liege ich da

und zähle stattdessen Schafe.

  

Geständnis

Die meisten Juden verließen diese Stadt

vor zehn Jahren.

Die Königin machte ein Gesetz:

Jeder Jude in al-Andalus

muss sich taufen lassen

oder fortgehen. Dann folgten die

zwei kleinen Worte, die Königinnen so lieben:

bei Todesstrafe.

Die wenigen, die ihr trotzen,

verstecken sich in Kellern und Nischen

und Höhlen unter der Erde.

Ich bin eigentlich gar nicht da. Sie sind

schattenhafter als Geister.

Die Priester sagen, die Juden

glauben nicht, dass Christus Gott ist,

deshalb sind sie unsere Feinde.

Sie sind noch auf dieser Erde, um

uns zu erinnern, warum Christen besser sind.

Wir müssen sie meiden,

wie wir die Pest meiden würden.

Mama sagt mir, alle Seelen sind gleich,

wenigstens in den Augen Gottes.

Dann sagt sie, es sei Ketzerei,

mit Priestern zu streiten.

Bezweifelt ihr da, dass ich verwirrt bin?

Ich weiß nur so viel:

Früher waren wir Juden.

  

Taufen

Wenn eine neue Glocke gegossen

und in ihrem Turm hochgezogen wird,

wird sie getauft wie ein Kind.

Der Bischof salbt sie

mit heiligem Öl. Dann gießt er Weihwasser

über ihr metallenes Haupt.

Meine Ururgroßeltern

wurden gleichfalls getauft.

Sie hatten ebenso viel Wahlfreiheit

wie eine von diesen Glocken.

Die Unruhen in ihren Tagen, so sagt man mir,

waren schlimmer – viel schlimmer –

als diejenigen, die ich erlebt habe.

Damals wütete die Pest, der Schwarze Tod.

Ein Drittel aller Bewohner Europas starb

an dieser Krankheit.

Es wurde mit Fingern gezeigt.

Die Juden, so hieß es,

hätten die Brunnen vergiftet.

Nicht alle wurden getötet. Viele Juden beschlossen,

sich taufen zu lassen, um sich zu retten.

Andere wurden von der Menge festgehalten

und einfach getauft, ganz egal,

was sie wollten.

Also wurden Mamas Vorfahren Christen.

Selbst ihr Familienname wurde geändert.

Und Papas? Mein Papa spricht nur

von Gutem – oder soll ich sagen, Großem?

Dass mein Ururgroßvater

ein ganz großer Schreiber war.

Dass er Hebräisch und Arabisch sprach und schrieb,

nicht einfach nur fließend, sondern mit Schliff.

Als sein Leben endete, hatte er

einem Kalifen und einem König gedient.

Es endete zu früh.

Mama hat es mir gesagt.

Statt der Taufe wählte mein Ururgroßvater

den Tod.

Er nahm sich das Leben,

zusammen mit seiner Frau.

Welcher dieser großen Vorfahren

hat also die bessere Wahl getroffen?

  

Der Hausherr

Señor Ortiz

ist für eine Weile zu Hause.

Ich weiß es wegen des Stampfens,

das durch die Decke dringt, den ganzen Tag

und die ganze Nacht.

Er verhält sich, sagt Mama,

als hätte er Schuld auf sich geladen.

Als behielte er seine Stiefel an,

für den Fall, dass er weglaufen muss.

Wovor?, frage ich sie.

Aber Papa sagt: »Rahel, sei still.

Wie finden wir es,

wenn Leute dummes Zeug

über uns reden?«

  

Der Gast

Einmal in der Woche – wenn er hier ist –

geruht Señor Ortiz, zum Essen zu uns

herunterzukommen. Die Mahlzeit ist bescheiden,

aber das stört ihn nicht.

Er isst seinen Teller jedes Mal leer.

Ich hungere nach Geschichten von Abenteuern und Schiffen

und exotischen Ländern. Señor Ortiz

segelt an der Küste des Reiches entlang,

und verkauft kostbare Seidenstoffe aus dem Orient.

Aber unserem Hausherrn missfallen

meine unermüdlichen Fragen.

Er gehört zu den Leuten, die denken,

Kinderstimmen

seien Gott lästig.

Sooft er kommt, müssen wir Schweinefleisch essen.

Ich hasse es.

Aber es ist das Gericht der Wahl,

wenn wir Gäste haben.

Schweinefleisch essen ist ein Zeichen.

Es bedeutet, dass du deinen jüdischen Glauben

hinter dir gelassen hast.

Daher müssen gute Christen zeigen,

dass sie nicht genug davon bekommen können –

ob sie Schweinefleisch mögen oder nicht.

  

Glaubensedikt

Heute nach der heiligen Messe

wurden wir aufgefordert,

noch einmal unseren Glauben zu beschwören.

Zum dritten Mal in diesem Jahr.

Ein riesiges Kruzifix wurde

von zwei Priestern hoch in die Luft gestemmt.

Wir bekreuzigten uns, hoben unsere

rechte Hand. Schworen, das Heilige Offizium

zu unterstützen und hochzuhalten – und ebenso seine Vertreter auf Erden,

die Inquisitoren.

Wie, so fragt ihr vielleicht, soll ein gewöhnlicher Junge wie ich

das Offizium »hochhalten«?

Ganz einfach. Alles ist schon beschrieben

im Glaubensedikt.

Sie lesen es uns vor,

sooft sich die Gelegenheit bietet.

Es ist ellenlang.

Es handelt von Verfehlungen, die dich

das Leben kosten können.

Und doch schlafen sogar Männer dabei ein!

Ich kann das Edikt zusammenfassen

in einem Wort: beobachten.

Nachbar, beobachte deinen Nachbarn.

Freund, bespitzele deinen Freund.

Wenn einer von uns in die Irre geht,

leiden wir alle.

Was also tun?

Es der Mutter Kirche sagen.

Dein armer Kopf braucht sich nicht

um Beweise zu sorgen.

Wir werden dir glauben.

Ketzerei ist eine Pest,

und sie breitet sich in den Seelen der Menschen aus

wie ein Feuer im Stroh.

Übersieh nicht die kleinen Dinge.

Zieht sich dein Bruder gegen Ende der Woche

frische Wäsche an? Das ist ein Zeichen.

Er achtet den Sabbat am Samstag:

den heiligen Tag der Juden.

Will deine Schwester kein Schweinefleisch essen?

Das ist ein Zeichen. Sie befolgt die alten

jüdischen Speisegesetze.

Kreuzt dein Vetter die Finger hinter seinem Rücken,

während er Gott preist? Spuckt er während der heiligen Messe

auf den Boden? Scheint er zu lächeln, wenn die Heilige Jungfrau

– in Gestalt einer Statue – vorbeikommt?

Zeichen, Zeichen, Zeichen.

Die Seelen dieser Menschen rufen nach Hilfe.

Du musst sie retten.

Lieber hier auf Erden verbrennen,

als ewig dem Höllenfeuer anheimzufallen.

  

Auftrag

Schweinsfüße diesmal.

Ich dachte, das Abendessen

geht nie vorbei!

Endlich sind die Teller leer,

der Tisch wird abgeräumt.

Papa holt das eine Buch heraus,

das uns tatsächlich gehört – das Verzeichnis

aller Rechnungen unserer Werkstatt.

»Warum so viel Kredit?«, nörgelt Señor Ortiz.

Ihm gehört nämlich nicht nur das Haus,

sondern er ist jetzt auch Teilhaber unseres Geschäfts.

Also sagt er, was ihm gefällt.

Er findet, wir hätten kein Händchen für Geld.

Und ich muss sagen, er hat recht.

Wenn jemand nicht bezahlen kann,

schreiben wir auch für Fleischpasteten ab oder für Papier

oder für einen zukünftigen Gefallen.

Papa sagt, am Ende würde alles

seine Richtigkeit haben. Aber die Erde kann sich

gar nicht mehr so oft drehen, dass die Leute

uns noch zurückzahlen können, was sie uns schulden.

Als der Señor sich endlich vom Tisch erhebt,

sind Papas Augenbrauen fast bis zur Nase heruntergezogen.

Es gibt gute Neuigkeiten: Unser Hausherr

segelt morgen nach Lissabon.

Und er hat uns einen Auftrag dagelassen.

»Einen, der sich lohnt«, sagt Papa mit einem Lächeln.

Oder ist es eine Grimasse?

Es ist ein dummes Benimmbuch für Damen bei Hofe.

Wie man sich anzieht. Wie viele Gewürznelken

schlechten Atem vertreiben. Wie man sich –

– und ich mache keine Witze! – seine Fürze verkneifen kann.

Der Hausherr braucht fünfzig Abschriften. Bis zum Ende der Woche!

Da seht ihr, was aus meiner Kunst geworden ist.

  

Ausbruch

Ich habe tagelang nichts anderes getan

als kopieren.

(Na ja, am Sonntag machten wir eine Pause,

um zur Kirche zu gehen.)

Jeden Abend, wenn das Licht zu schwach wird,

müssen wir unsere Arbeit beenden.

Pergament ist zu kostbar für gefährliches Kerzenlicht.

Wenn wir Feierabend haben, möchte ich nach draußen.

Aber seit sie den Jungen erhängt haben,

ist es Mama und Papa lieber, wenn ich zu Hause bleibe.

Ich habe nichts zu verbergen.

Wir sind gute Christen.

Wir halten sämtliche Fastengebote.

Wer in aller Welt würde seine Zeit damit verschwenden,

mir etwas anzutun?

Eines Abends halte ich es nicht mehr aus.

Es ist ein Festtag. Das Ausgehverbot ist aufgehoben –

für alle außer Ramón! Ich höre die Fiesta

bis hierher zu uns. Die Straßen hallen wider

von Stimmengewirr und Liedern.

Ein Ohr an die Tür legen –

sie schlafen. Das ist nicht zu überhören.

Mama und Papa schnarchen beide wie wilde Eber.

Frei!

Kein Nachdenken über die Richtung. Ich renne.

Alle Straßen führen zum Fluss: an den Guadalquivir.

Schon bald bin ich dort.

Das Wasserrad steht still, aber dennoch höre ich

leises Geplätscher. Und dann

das Kichern eines Mädchens. Die schmeichelnde Stimme eines Jungen.

Werde auch ich solche Augenblicke erleben?

Oder sinke ich einmal ins Grab

und habe nie etwas Weicheres

in den Händen gehalten als Seiten,

aus Kuhhaut und Schafsleder gefertigt?

  

Sonntag

Sonntags darf ich nach draußen, um,

wie meine Eltern sagen,

»ein paar Stunden zu spielen«.

Als wäre ich fünf und nicht fünfzehn!

Und selbst diese Freiheit ist eine Frucht

der Angst.

Wenn man am Sonntag zu Hause bleibt,

denken die Mönche,

man hätte etwas zu verbergen.

Arbeitest du dort drinnen?

Isst du vielleicht Fleisch?

Beides ist sonntags verboten.

Heimliche Juden und Ketzer tun es.

Solche Monster müssen brennen.

Daher ist es am Sonntag draußen sicherer als drinnen.

Nächste Ostern gibt es ein

königliches Turnier. Obwohl das noch Monate dauert,

denken die Jungen im Viertel

an nichts anderes mehr.

Wir üben mit großem Eifer,

als gäbe es eine Chance, wir würden morgen zum Ritter geschlagen

und aufgefordert, daran teilzunehmen.

Unsere Lanzen sind Äste,

die wir von einem Baum abgerissen haben.

Aber mit meinem Bimsstein

spitze ich sie an, nur ein klein wenig.

Lope nimmt sich die Dinge zu sehr

zu Herzen. Manuel drückt ihn zu Boden

und ruft: »Stirb, Judenhund!«

Lope springt auf wie vom Skorpion gestochen.

»Wage es nicht, mich so zu nennen, du –

Marranenschwein! Dein Mund stinkt nach Knoblauch,

und den essen die Juden!«

»Und du stinkst einfach nur so!«

Da ist die Luft raus. Die Antwort ist derart lahm,

dass wir alle drei in Lachen ausbrechen.

Aber später am Tag denke ich wieder an ihre Gesichter

und sehne mich nach dem Sonnenaufgang,

damit ich mich an die Arbeit machen kann.

Dort sind die Worte ungefährlich.

  

Gäste beim Abendessen

Nicht immer überlassen sie

das Spionieren uns.

Eines Freitags stürmen drei Männer herein,

als wir beim Abendessen sind.

Freitag ist Fastentag:

Kein Christ isst Fleisch.

Sie spähen in den Topf

mit so finsteren Gesichtern,

dass ich mir ein Lachen verbeiße.

Es ist nur Fisch.

Man sieht, sie sind aufgebracht:

Es ist nicht adafina – jüdischer Fleischeintopf –

oder – besser noch – der Kopf

eines Bischofs oder von zweien.

Dann gehen sie wieder.

Kein »Guten Abend« oder »Gott schütze Euch« oder

auch nur ein Knurren.

  

Rückfall

Ich habe Getuschel gehört.

Manche Neuchristen kommen vom rechten Weg ab.

»Rückfall« nennt man das.

Sie verstecken jüdische Gegenstände –

siebenarmige Leuchter oder Gebetsschals –

in ihren Häusern.

Oder vielleicht zünden sie freitags Kerzen an,

um sich auf einen Sabbat am Samstag vorzubereiten – den Sonntag der Juden.

Und sie sagen vielleicht Dio und nicht Dios, und meinen damit:

Es gibt nur einen Gott.

Auch das ist jüdisch.

Meine Eltern machen

nichts von alledem.

Sie sind gute Katholiken.

Mama betet zur Heiligen Jungfrau,

selbst dann, wenn keiner da ist,

der darauf achtet.

Aber –

in der kleinen dunklen Kammer,

in der die beiden schlafen,

ist ein Loch. Man kann es nicht sehen,

außer,

man weiß, wo man hinschauen muss.

Ich weiß es.

Eines Abends ging ich vorbei.

Ich hörte ein leises Kratzen.

Ich schaute durchs Schlüsselloch.

Und wünschte, ich hätte es nicht getan.

Papa kauerte neben seinem Bett

und fügte einen Stein wieder in die Wand ein.

Seine Bewegungen waren vorsichtig, als

schiebe er einen empfindlichen Laib

guten Brotes in einen Backofen.

Vielleicht war der Stein locker geworden.

Er hat nur das Loch repariert.

Schließlich ist es ein sehr altes Haus.

Aber mein Herz sagt: Nein.

Da ist etwas drinnen, in dieser

Nische hinter der Wand.

Was ist daran so beängstigend?

Das Glaubensedikt,

zu dem wir uns in der Messe bekannt haben,

verpflichtet mich unter Eid,

herauszufinden, was es ist.

  

Schuhe

Pater Cuesta, unser Pfarrer,

ist aus der Kirche verschwunden!

Ein neuer Mann, Pater Perez,

Predigt uns jetzt.

Er ist steif wie ein Hemd,

das an der Sonne getrocknet wurde.

Gerüchte machen die Runde.

Man sagt, Pater Cuesta,

der ein Converso ist,

hätte mit Juden gebetet.

Und nicht nur das:

er trug, so munkelt man, die Hostie für die heilige Kommunion –

den Fleisch gewordenen Leib Christi – in den Schuhen!

Der neue Pater hat uns

die Qualen der Hölle aufgezählt.

Ich habe zu Papa hinübergeäugt.

Ich weiß, dass Höllenfeuer und Dämonen

Dinge sind, an die er nicht glaubt.

Ich habe gehört, sie hätten ihm auf dem Platz die Schuhe ausgezogen.

Pater Cuesta, meine ich.

Zwei blutige Kreise, rot auf weiß, waren drinnen.

Er schwor, es seien keine Hostien.

Er habe sein Leben Gott hingegeben:

Warum sollte er seinen Sohn quälen wollen?

Die weißen Kreise seien einfach nur

lindernde Wattebäusche für seine wunden Füße.

Da sagten sie, er hätte Blasen,

weil er an Pessach, dem jüdischen Osterfest,

barfuß gegangen sei.

Der arme Pater Cuesta.

(Er wurde zum Scheiterhaufen verurteilt.)

Die Moral:

Wenn sie erst mal über deine Schuhe nachdenken,

bist du verloren.

  

Zünfte

Ich eigne mich nicht so besonders dazu,

euch diese Dinge zu erklären.

Ich weiß nur, dass man ihnen nicht aus dem Weg gehen kann.

Es gibt eine Zunft für jedes Handwerk in Córdoba –

oder jedenfalls fast. Zünfte für Bäcker.

Zünfte für Schmiede. Zünfte sogar

für die Reinigung von Latrinen,

in die Männer ihren Darm entleeren.

Soweit ich es verstehe,

sind diese Zünfte wie Klubs.

Sie haben Treffen und Regeln.

Und es gibt Beiträge.

Aber das Wichtigste ist,

jedenfalls sieht es so aus: Jede Zunft

hat ihre eigenen Gewänder für Prozessionen.

Wir haben schon eine Weile keine Zunft mehr.

Aber die Dinge ändern sich. Es gibt Gerüchte,

dass eine Druckerpresse nach Spanien kommt.

Schreiber werden ihre Arbeit verlieren. Sie müssen sich zusammenschließen.

Das ist alles gut und schön.

Ich mag fantasievolle Kleider.

Aber die Geschichte hat einen Haken:

Zünfte sind dafür bekannt, dass sie reines Blut schätzen.

Für Conversos wie uns

wird es keine Umzüge geben.

  

Tatsächlich

Die Zunft der Pergamentmacher

ist fest etabliert.

Ihre Mitglieder haben

von der neuen Zunft der Schreiber gehört.

Sie ließen sich davon überzeugen,

dass die Zünfte zusammenhalten müssen.

Geschäft ist Geschäft.

Kurz gesagt, hat man sie angewiesen,

uns ihre Ware nicht zu verkaufen.

Pergament müsse

echten christlichen Schreibern vorbehalten bleiben.

Sind wir denn keine echten Christen?

Glauben sie etwa, wir mischen

unser »jüdisches Blut« in die Tinte,

um unsichtbare Lügen niederzuschreiben?

Papa ist aschfahl.

Worauf sollen wir denn schreiben? Auf unsere Stirn?

Ein Schreiber ohne Pergament, sagt er,

ist genau wie eine Stimme

in einer Welt ohne Ohren.

  

Taufen (2)

Was ich nicht begreifen kann:

Einst wollten sie die Juden

um jeden Preis taufen.

Meine Vorfahren fügten sich ihrem Wunsch.

Wer von uns heute noch hier lebt,

ist durchweg Christ.

In al-Andalus ist kaum noch ein Jude zu finden.

Warum hassen sie uns denn dann

immer noch so?

  

Autodafé

Ich träume, dass Flammen

meine Kniescheiben küssen.

Oder dass mich ein Mann erdrosselt,

während eine Menge nach meinem Blut schreit.

Friede sei mit dir, Benveniste!

Aber am häufigsten träume ich von dem Mann mit dem Auge.

Er wurde erstickt, ehe man ihn verbrannte –

aus Gnade. Am Ende hatte er bereut.

Aber seine Augen blieben offen.

Wir standen da und schauten zu.

Als die Flammen seinen Kopf erreichten,

konnten wir nicht mehr viel sehen.

Sein Haar fing Feuer und bildete einen Ring aus Rauch.

Aber nach einer Weile erspähte ich etwas,

das zu Boden fiel.

Wir waren weit hinten in der Menge.

Auf Anordnung war ganz Córdoba da,

um das Schauspiel zu bezeugen.

In meinen Träumen jedoch kehrt der Augapfel

mit grässlicher Genauigkeit wieder.

Er ist mir so nah wie eine Erbse

auf meinem Teller.

  

Kleine Lügen

Wenn ich aus diesen Träumen erwache,

schwitze und schreie ich.

Mama hört mich und kommt herein.

Sie ist wütend, das weiß ich.

Nicht auf mich. Sondern darüber,

dass wir alle gezwungen werden,

diese scheußlichen Spektakel anzuschauen.

Und doch tröstet sie mich.

Wir versuchen sogar,

die Sache in einen Scherz zu verwandeln.

»Hast du wieder den Augapfel gesehen?«, fragt sie mich immer.

»War er rot und blutunterlaufen, weil der Mann zu viel getrunken hat für sein letztes Hurra?«

Ein- oder zweimal bin ich in Tränen aufgewacht, wie ein Kind.

Wenn das passiert, sagt mir Mama, dass ich in Sicherheit bin.

Dass wir alle in Sicherheit sind.

Alles wird gut.

Sie weiß, dass ich das nicht recht glaube.

Sie auch nicht.

Aber etwas ist erstaunlich

an diesen beruhigenden Worten.

An diesen kleinen Lügen, die vorgeben,

unser Leben sei normal.

Sie zu sagen und sie zu hören

fühlt sich forsch an. Das ist vielleicht

der kühnste Anflug von Rebellion,

zu dem wir es je bringen werden.

  

Pergament

Jetzt ist Yuce Tinto verschwunden!

Seit mindestens einem Monat

hat ihn niemand mehr gesehen.

Nicht einmal in der Kirche.

Er ist der Mann,

der uns unser Pergament verkauft.

Er hat ein gutes Herz.

Seine Preise sind immer

um Klassen zu niedrig.

Papa schickt mich hin. Yuce

hat keine Frau. Vielleicht ist er krank,

liegt hilflos in seinem Bett.

Es ist keiner da.

Seine Wohnung wurde geplündert.

Fetzen von Pergament und Papier

liegen verstreut wie gerupfte Federn

überall auf dem Boden.

Alles weist auf die Inquisition hin.

Auch Yuce ist ein Converso.

Und ich hörte ihn einmal sagen,

Juden und Muslime könnten ebenfalls

in den Himmel kommen, wenn sie gute Menschen sind.

Wer weiß, wem er sonst noch

so unüberlegte Dinge gesagt hat?

Armer Yuce.

Er hatte einen großen Mund –

und viele Freunde.

Schon eines allein ist gefährlich.

Aber zusammen …

Mama weint, als sie das hört.

»Was wird nur aus diesem armen,

weichherzigen Mann werden?«

Ich bin selbstsüchtig. Unsere einzige Pergamentquelle

ist gerade versiegt.

Ohne sie können wir unsere Arbeit nicht tun.

Das ist, als hätten wir nichts zu essen.

Und was, meine arme, weichherzige Mama,

soll nun aus uns werden?

  

Sammeln

Zuerst waren es tote Schmetterlinge.

Eine Zeit lang römische Münzen,

die ich in der Erde fand.

Aber diese Art von Sammeln?

Die gefällt mir nicht.

Endlich kann ich

durch die Straßen streifen. Und doch

wäre ich lieber zu Hause in meinem Zimmer.

Niemand bezahlt gerne Schulden.

Nicht einmal Kunden, die mir einst die Haare zausten

und mir Süßigkeiten mitbrachten.

Sie machen Versprechungen.

(Das kostet nicht viel.)

Einer gibt mir eine alte Henne, die nicht legt,

als Gegengabe für ein Gebetbuch,

dessen Abschrift acht Tage gedauert hat.

Ich gehe am prächtigen Haus

von Don Barico vorbei.

Er schuldet uns nichts.

Er bezahlt sogar immer im Voraus.

Oft fügt er noch wunderbare Geschenke hinzu.

Stattliche Rebhuhnpasteten.

Kandierte Mandeln. Weiche Lederhüllen

für Bücher.

Ich seufze. Das Wort »kandiert« verfolgt mich

den ganzen Weg bis zu unserer Haustür.

  

Geschenk

Kaum bin ich drinnen,

da höre ich ein Klopfen.

Draußen steht Don Barico persönlich,

als hätte ich ihn herbeigezaubert

durch meine sehnsüchtigen Gedanken.

Aber was für ein verkehrter Zauber ist das?

Er hat keine Rebhuhnpastete im Arm.

Stattdessen steht an seiner Seite ein Junge.

Jedenfalls glaube ich, dass es ein Junge ist.

Er hat einen schmalen Streifen Flaum

direkt über der Oberlippe.

(Über meiner ist mehr.)

Aber der Rest – zugedeckt

von einem ganzen Berg Kleidung.

Seine Gewänder berühren den Boden

und verbergen selbst seine Schuhe.

Sein Haar unter dem Turban könnte

lang oder kurz oder magenta gefärbt sein –

ich würde nichts davon sehen.

Aber zwei Dinge an ihm

sind unübersehbar.

Auf seinem Gewand, gleich unter der rechten Schulter,

das rote Abzeichen der Mauren.

Darüber, auf seiner Wange, ein schwarzes S.

Ob aus Tinte oder eingebrannt in seine nussbraune Haut,

kann ich nicht sagen.

Don Barico hat uns kein Geschenk gebracht.

Er hat uns einen Sklaven gebracht.

  

Affen

Ich liebe Mamas Lachen.

Und es ist, weiß Gott, in diesen Tagen

ein seltener Gast.

Aber heute ist es fehl am Platz.

»Schau nur, wie sie einander anstarren«, sagt sie.

»Wie zwei nervöse Affen,

die sich misstrauisch beäugen!«

Nein, ich habe bloß geschaut, nicht gestarrt.

Er ist es, der nicht aufhören will.

Als wäre ich der Befremdliche.

Der Fremde.

  

Wir sind zu viert

Fragt nicht, was wir mit einem vierten Esser sollen,

den wir füttern müssen,

obwohl es doch kaum für uns selbst reicht.

Was machen wir mit zwei Händen mehr, die arbeiten können?

Keine Aufträge, kein Pergament,

nicht einmal mehr viel Tinte.

Außerdem ist er noch einer zusätzlich,

den man fürchten muss.

Ich habe gehört, dass es unzufriedene Sklaven gibt,

die sich wie Spione verhalten.

Eine einzige Beleidigung von ihrem Herrn,

und sie rennen zum Offizium.

Sie erzählen das Erstbeste, was ihnen einfällt,

und wenn es noch so falsch ist.

Zwar ist Papa ein Meister des Schreibens.

Und ich übrigens auch.

Die meisten Meister haben Diener.

Aber was soll’s?

Wir sind immer sehr gut

alleine zurechtgekommen, schönen Dank auch.

Papa ist kein Narr. Es wird keinen Tag dauern,

bis er seinen Mauren zurückschickt.

  

Arabisch

»Amir ist noch dabei,

Spanisch zu lernen, Ramón. Du

musst ihm helfen.«

»Ja, Papa.«

Ha.

Meine Freunde und ich reden

über ihn,

auch wenn er

direkt daneben steht.

Wie wir laut reden würden,

wenn ein Esel dabei ist.

Er schaut uns an, geradewegs.

Manchmal blinzelt er,

als sei ihm eine Fliege zu nahe gekommen.

Aber selbst wenn er verstehen könnte,

was wir sagen –

sind denn seine Ohren

nicht viel zu eng mit

diesem Turban umwickelt?

  

Verscheucht

Mama und Amir

herrschen jetzt in der Küche.

Ich sitze brütend neben dem Ofen,

ganz allein, deshalb wurde er nicht angezündet,

und gebe mir Mühe, nicht hinzuhören.

Selbst bei Mama

sagt er nicht viel.

Aber sie gibt nicht auf.

Sie plappert drauflos, ertränkt

sein Schweigen im Strom

ihrer Worte.

Wenn Papa oder ich versuchen,

bei den Mahlzeiten zu helfen, scheucht sie uns einfach weg.

Wir sind schwerfällig und unbeholfen.

Aber Amir weiß, was zu tun ist.

Wartet nur, bis ich

den Jungs im Viertel erzähle,

dass er kochen kann wie ein Mädchen!

  

Stolzieren

Amir lässt die

Fügsamkeit fallen,

sobald wir draußen sind.

Jeder weiß, dass er unser Sklave ist:

Ich habe es den anderen gesagt.

Aber er stolziert herum wie unseresgleichen.

Er trägt den Kopf hoch.

Alle können es sehen.

Ein Junge, Paco, hat gesagt:

»Er benimmt sich, als sei er

dein Herr!«

  

Gefährte

Eines kann ich sagen:

Seit Amir da ist, nörgeln Mama und Papa

nicht mehr so viel, wenn ich nach draußen gehen will.

Ich weiß, warum. Sie denken,

ich könnte nicht in Schwierigkeiten geraten,

wenn er als ihr Spion dabei ist.

Was fürchten sie denn? Dass ich die hohe Mauer

eines Frauenklosters erklimme,

wenn ich alleine bin?

Wir werden zum Markt geschickt,

und ich nehme einen so großen Umweg,

dass mir ganz schwindelig wird. (Wenn ich schon

diesen Kerl mitschleppen muss, dann will ich wenigstens Spaß haben.)

Amir verengt die Augen,

aber er sagt nichts.

Was soll er auch sagen?

Die Straßen winden sich wie Schlangen.

Aus irgendeinem Grund fällt mir

eine Geschichte über Herakles ein, die ich kenne.

Als Kleinkind erwürgte er zwei Schlangen,

die sein Leben bedrohten.

Er muss auch Sklaven besessen haben.

Hat er ihnen gestattet,

neben ihm zu gehen, wie ich es tue?

  

Schlagfertige Antwort

Wir biegen um die Ecke irgendeiner Gasse (ich gebe zu, dass wir uns verirrt haben)

und platzen mitten hinein.

In eine lange Reihe von Männern in vornehmen Kleidern.

Auf ihren Schultern ein Traggestell.

Darauf sitzt, in Seide gehüllt, eine große Marienstatue,

ganz, als wäre sie echt und eine Königin.

Die Männer strahlen vor Stolz.

Frauen stehen am Wegrand

und werfen den Männern Rosenblüten vor die Füße.

Aus einem hohen Fenster in der Nähe

schreit jemand heraus: »Unsere Muttergottes!

Unsere Liebe Frau!«

Die Stimme ist so erfüllt

von Schmerz und Freude zugleich,

dass sich mein Nackenhaar sträubt.

Dann sehe ich, aus dem Augenwinkel,

Gewänder nach unten gleiten.

Es ist Amir, platt auf dem Bauch,

die Lippen am Boden.

Das ist Gesetz, seit die Christen

Córdoba von den Mauren zurückerobert haben.

Alle Muslime müssen sich niederwerfen,

wenn ein Bildnis von Maria oder Christus

vorübergetragen wird.

Amir steht auf.

Er merkt, wie ich ihn anstarre.

»Du kniest doch in deiner Kirche nieder,

oder nicht?«, fragt er mich.

Sein Spanisch – ich reiße die Augen auf –

ist geschliffen wie Glas.

  

Fragen

Also hat Amir offenbar

jedes Wort verstanden, das ich gesagt habe.

Er versucht, nicht zu lächeln,

während ich seinen Trick zu verdauen suche.

Aber ein winziges Schmunzeln

zuckt um seine geschürzten Lippen,

als wollten sie nicht recht gehorchen.

Jetzt, auf dem Markt,

redet er mit den Händlern,

verlangt soundso viele Oliven (nur ein paar)

oder soundso viel Salz. (Ich kann nicht sagen,

dass mir das etwas ausmacht: Ich hasse es, einzukaufen.)

Aber auf dem Heimweg

sagen wir keinen Ton.

Worüber sollten wir reden?

Was ich am liebsten fragen würde,

sollte ich unterlassen, das weiß ich.

Warum ist er ein Sklave? Hat er etwas gestohlen?

Jemanden getötet?

Wurde er jemals selber

auf einem Markt verkauft?

Wie oft hat er

eine Peitsche auf seinem Rücken gespürt?

Kann man sich – wie an die Krämpfe,

die man beim Schreiben in den Händen bekommt –

daran gewöhnen?

Fürchten Sklaven das Morgen?

Planen sie die Flucht? Träumen sie vom Tod?

Ich mache ein Spiel daraus. Stelle mir vor, ich würde ihn

alles fragen, was ich möchte (aber das mache ich nicht).

Bis wir zu Hause sind,

habe ich zwei ausgewählt.

Worauf hoffst du?

Das ist die eine. Und die zweite:

Was fürchtest du?

Wenn ich ein Sklave wäre,

würde ich, glaube ich, gar nichts fürchten.

Natürlich hätte ich Angst

von jedem Peitschenhieb.

Aber Angst und Furcht

sind nicht dasselbe.

Was soll man noch fürchten,

wenn man nichts mehr hat?

  

Schüler

Nach dem Abendessen

werden die Rollen vertauscht.

Ich helfe Mama beim Aufräumen

wie ein Diener.

Ich schätze, abwaschen ist leicht genug –

auch für Dummköpfe wie mich.

Papa und Amir sitzen draußen

am Feuer.

(Jawohl, für ihn wird es angezündet!)

Sie schreiben munter

auf zwei verschiedenen Tafeln.

(Amir hat eine alte von mir.

Nein, niemand hat mich gefragt,

ob ich etwas dagegen habe.)

Was sie schreiben?

Was schon? Arabisch!

Seht ihr, unser maurischer Sklave

bringt Papa – dem Meister des Schreibens –

das Schreiben bei!

Mama muss mein finsteres Gesicht bemerkt haben.

»Sei doch etwas freundlicher«, schilt sie.

»Er ist vielleicht ein Sklave,

aber Señor Barico hat ihn aus

gutem Grund zu uns gebracht. Er sollte

ein Geschenk an Papa sein.

Ein großes.«

Ich nicke, sage »Gute Nacht«.

(Ist das freundlich genug?)

Aber ich denke: Mama hat

ihr ganzes wunderbares Talent verloren,

mich zu trösten!

  

Mitleid

Kann es noch schlimmer werden?

Jetzt werde ich

von unserem Sklaven bedauert.

»Meine Sprache ist so schwierig.«

Er lächelt freundlich.

»Viele große Männer können sie nicht.«

Ich verstehe. Er meint, ich halte deswegen

weniger von Papa.

Aber das ist nicht der Punkt.

Niemand hat daran gedacht, mich Arabisch zu lehren.

Deshalb halte ich weniger von mir selbst.

Kann man mir einen Vorwurf machen?

Das Königreich weiß kaum, dass es mich gibt,

und jetzt bin ich altes Eisen,

hier, in meinem eigenen Zuhause.

  

Weh

Und warum Arabisch?

Was macht das

zu einem so großen Geschenk?

Hebräisch – das könnte uns zwar

hinter Gitter bringen,

aber ich würde es dennoch verstehen,

wenn Papa das gerne lernen würde.

Hebräisch hat mit uns zu tun,

mit unserer Herkunft.

Hat Papa das

so schnell vergessen?

Hört nur!

Sie sind wieder dabei.

Studieren. Lesen.

Reden Sprachsalat.

Mama bleibt auf, döst

am Feuer.

Ich ziehe mich zurück, aber ich höre sie.

Ihre Stimmen verursachen einen Knoten

ganz tief in meinem Bauch.

Ich fühle mich, als hätte ich einen ganzen Berg

Beeren verschlungen, überreif und verdorben.

  

Das Sklavenabzeichen

Wenn Amir und Papa am späten Abend

endlich die Arbeit beenden,

kommt Amir zum Schlafen in mein Zimmer.

Schlafen Sklaven denn sonst nicht

auf der Treppe, oder so was?

Nicht, dass er schnarchen würde.

Er ist vielmehr fast zu leise.

Und von dem Ding in seinem Gesicht

bekomme ich Albträume.

Nacht für Nacht

liegt er in derselben Stellung.

Auf der linken Seite.

Die Wange dem Himmel zugekehrt.

Wenn also die Nacht

nicht gerade pechschwarz ist,

kann ich das S sehen.

Es leuchtet aus seinem Gesicht hervor

wie ein dunkler Stern.

Was für eine Art Mensch

hat ihm dieses Zeichen eingebrannt?

Ein Christ? Ein Jude?

Ein Maure, der mit Sklaven handelt?

Ist das wichtig?

In den meisten Nächten ist das S das Letzte,

was ich sehe, ehe ich die Augen schließe.

Und das Erste, wenn ich erwache –

ob ich die Augen schon geöffnet habe

oder noch nicht.

  

Al-Buraq

Amir und ich gehen zum Brunnen

am Ende unserer Straße.

Eine Stimme dringt hinter dem Gitter

eines hohen, dunklen Fensters hervor.

»He!«

Ich schaue hinauf. Die Sonne blendet mich.

»Flieg davon, al-Buraq!«

Soll ich ihn verteidigen?

Wird ein Herr entehrt,

wenn man seinen Sklaven beleidigt?

Ein Stein fällt neben meinem Fuß auf die Erde.

Dann ein zweiter.

Amir ist weit voraus.

Die Steine und der Schimpfname gelten mir.

Das wurmt mich.

Wir Conversos sind an Schimpfwörter so gewöhnt

wie ein Esel an Schläge.

Marrano. Wetterfahne.

Jüdischer Wolf im Schafspelz.

Al-Buraq, das ist ein neuer.

Ich kann mir nicht helfen –

ich wüsste gern, was man mich gerufen hat.

Es klingt arabisch. Ich werde Amir fragen.

Nein, lieber nicht.

Ein Mann auf dem Markt

nannte ihn: verdammter kackbrauner Köter.

Er würde lachen, wenn er wüsste,

dass mich schon eine kleine Beleidigung juckt.

  

Stolz

Auf dem Heimweg

sprechen wir kein Wort.

Ich versuche, ganz ruhig tun, aber das bin ich nicht.

Wasser schwappt und spritzt

aus meinem Eimer, als wären die Tropfen auf hoher See

und gingen über Bord.

Die schwarze Wolke hängt über mir

während des ganzen Abendessens.

Alle schweigen.

Sie können sie sichtlich sehen.

»Du bist ein Dummkopf«, sagt Amir,

als er beim Abräumen hilft.

»Weißt du nicht, dass al-Buraq

eine Zauberstute war?«

»Sie hat meinen Propheten, Mohammed,

auf ihrem Rücken in den Himmel hinaufgetragen.

Ich wäre stolz,

so genannt zu werden.«

Typisch.

Amir ist stolz darauf –

na ja, eben Amir zu sein.

Das ist wohl der Unterschied, schätze ich,

zwischen ihm und mir.

Aber wie kann ich stolz sein?

Amir mag ein Sklave sein,

aber er weiß, wer er ist.

  

Meinen

Du bist ein Dummkopf.

Ich könnte ihn ohrfeigen.

Außerdem irrt er sich.

Diese Bengel haben nicht gemeint,

ich sei etwas Edles.

Etwas ja, aber nicht edel.

Was sie meinten, ist:

Ich bin halb ein Geschöpf und halb ein anderes.

Ein Monster also.

Wie etwa: halb Drache, halb Pferd.

Halb Frau, halb Wolf.

(Ich glaube, Herakles

hat zumindest eines davon erschlagen.)

Halb Christ, halb Jude.

Halb Mensch.

Bestenfalls.

  

Zwei Geschenke

Papa reist nach Toledo.

Ich versuche, ihn zu überreden,

dass er mich mitnimmt. Jedermann weiß,

dass Banditen die Straßen unsicher machen.

Er lehnt ab. Ich schmolle.

Aber alles ist verziehen

bei seiner Rückkehr.

Er hat Geschenke mitgebracht!

Meines ist ein Messer. Nicht irgendeines.

Sondern mit einer Klinge aus Toledo-Stahl –

dem besten in ganz Spanien.

Er hat auch Amir ein Geschenk mitgebracht,

aber es ist nur ein Buch.

Wie kann das an einen Dolch heranreichen,

besonders bei uns? Die Luft in dieser Werkstatt

ist geschwängert mit Tinte.

Papa sieht mir an, was ich denke.

»Es ist nicht einfach irgendein Buch, Jungs.

Manche sagen, es sei ein Zauberbuch.

Es kann einem helfen, die Wahrheit zu sehen

oder die Zukunft.

Wenn man Hafis etwas fragt,

dann antworten seine Gedichte.«

Hafis ist der Verfasser.

»Versuchen wir es«, sage ich.

»Ich habe eine Frage an ihn.«

»Oh, großer und mächtiger Hafis«

(ich übertreibe bewusst),

»welches ist das kostbarere Geschenk –

das Buch oder der Dolch?«

Amir schließt die Augen

und öffnet eine Seite,

zeigt mit dem Finger auf eine Stelle.

Er spielt mit meiner Geduld.

Mal wieder!

Endlich liest er vor.

Wieder schmunzelt er.

Wie können dich zwei verschiedene Augen sehen, wie du bist?

Jedes wird nach seinem Verständnis sehen.

Das hat mir gerade noch gefehlt.

Noch mehr Antworten, die keine sind.

  

Silber

Hier ist eine Frage, die ich,

als ich das Wort Geschenk hörte,

völlig vergaß.

Für eine Weile.

Wie, wenn wir doch zu arm sind,

um unser Fleisch zu würzen,

konnte Papa Geschenke kaufen?

Mama sagt es mir.

Ein Mann in Toledo

kauft alle möglichen Sachen.

Papa hatte ihm etwas zu verkaufen –

einen Satz Pessach-Teller aus Silber.

Sie hatten seit Generationen

seiner Familie gehört.

Seine Mutter, meine Oma,

hatte sie ihm vermacht.

»Keine Sorge, Ramón«, sagt Mama.

»Es ist schon recht. Besser sind sie

bei seinem Freund aufgehoben, meinst du nicht?

All solche Dinge werden uns am Ende

ja doch abgenommen.«

Aber Papa – der dieses Silber

auf langen, einsamen Straßen

allein auf einem Maultier bei sich trug,

das so langsam geht, wie feuchter Sand rinnt!

Er hätte gefangen oder getötet werden können!

»Ich frage mich gerade …«

Sie unterbricht mich lächelnd.

»Am besten machst du schon mal ein paar Fingerübungen. Deine Hände

sind schlaff geworden, und jetzt fängt die Arbeit an.«

Ich erfahre bald, was sie meint.

Das Buch und das Messer

sind nicht die gesamte Ausbeute.

Er hat auch Papier mitgebracht –

so viel wie mein halbes Körpergewicht.

  

Silber (2)

Um die Wahrheit zu sagen

fühle ich mich, als sei ein Amboss,

der mir auf der Brust lag,

hochgehoben

und weit weggeworfen worden.

Diese Silberteller müssen es

gewesen sein, die Papa in diesem

Loch verstaut hatte.

Und sie sind weg!

Aber warum immer diese Kratzgeräusche?

Es ist klar, warum er sie versteckt hatte.

Menschen werden auf dem Scheiterhaufen verbrannt,

nur, weil sie solche Dinge besitzen.

Was ich nicht verstehe, ist,

warum er sie so oft

aus ihrem Versteck hervorgeholt hat.

Ging es um irgendein Ritual,

ein ketzerisches Gebet?

Aber was immer es war,

es ist vorbei.

Unbekannte Oma, vergib mir.

Die Teller waren vielleicht

kostbar für dich

und deine Erinnerung.

Aber ich bin froh, dass sie weg sind.

  

Bestellung

Diese Arbeit soll Papas

gefährliche Reise wert gewesen sein?

Das wunderbare, glatte Papier

kam zusammen mit einer Bestellung, die es füllen soll.

Ich sollte jubeln.

Es ist unser größter Auftrag

seit mehr als einem Jahr.

Einhundert Abschriften

von einem Buch, das sicher das langweiligste

im ganzen Königreich ist.

Es heißt – seid ihr bereit? –

Die einheimischen Pflanzen von Kastilien.

Früher war ich sauer,

wenn Amir an unserer

spärlichen Schreibarbeit teilhatte.

Jetzt denke ich anders.

Für diese Aufgabe

werde ich gerne jede Hilfe annehmen,

die ich bekommen kann.

  

Autodafé (2)

Diesmal ist es anders.

Es gibt kein Gerüst

auf dem gesteckt vollen Platz.

Keine gigantischen Puppen – als Ersatz

für die Männer, die sie nicht finden können –

hängen an einem Baum.

Diesmal

wird kein Fleisch verbrannt.

Das ist ein Autodafé

für verbrecherische Bücher.

Ein Versteck ist gefunden worden,

in den Wänden einer Mikwe –

eines alten jüdischen Ritualbades.

Bauleute rissen das Gebäude ab,

um Raum zu schaffen

für eine weitere Kirche.

Hunderte von Büchern werden zum Platz gekarrt,

Mönche schreien die Wagen an, als wären sie

böse kleine Buben.

Die Leute johlen und lachen laut

wie sonst auch immer.

Sie wollen ihre kalten Hände

an den Flammen des Feuers wärmen.

Aber es ist nichts lustig.

Aus den Haufen schimmert das Gold

alter Torarollen – und die Tora ist

das heiligste Buch der Juden.

Papas Gesicht ist wie aus Stein.

Aber da – eine leichte Bewegung

gleich unterhalb seiner Schulter.

Seine Tunika erzittert

von seinen Herzschlägen

wie ein Vorhang

in einem sanften, tödlichen Wind.

  

Partner

Als es Zeit für die Siesta ist,

ist meine Hand so verkrampft

von den Pflanzen von Kastilien,

dass ich mir lieber die Augen ausstechen würde,

als noch Papier und Tinte anzurühren.

Papa und Amir

sehen die Dinge anders.

In jeder Siesta verziehen sie sich

in Papas Zimmer.

Um zu »üben«, wie sie sagen.

Eines Tages kommt ein Mann,

der zu Papa will.

Als ich an die Tür gehe, um zu klopfen,

höre ich das Geräusch meiner Albträume.

Das Kratzen.

Also waren es doch nicht die Teller!

Das Geheimnis bleibt.

Und Amir wird für würdig erachtet,

daran teilzuhaben.

Ich nicht.

  

Wieder

Ich verfluche die verschlossene Tür.

Und versuche es noch einmal.

»Was treiben die beiden denn

wirklich, Mama?«

»Ich habe es dir gesagt, Ramón.

Sie üben.«

Dann sehe ich ihre Tafeln.

Dort drüben, ordentlich aufgeräumt

neben dem Ofen.

Wie können sie üben

ohne die Tafeln zum Schreiben?

Schließlich ist es nicht so,

dass wir Papier verschwenden könnten!

  

Büßer

Sie gehen Tag und Nacht vorbei

bekleidet mit langen gelben Gewändern, sanbenitos genannt.

Die Büßer weinen, während sie sich durch die Straßen schleppen.

Sie rufen zu Gott um Vergebung.

Manche geißeln sich selbst den Rücken

mit Peitschen voll grausamer Stacheln.

Blut spritzt auf die Zuschauer am Rand,

doch die scheint das nicht zu stören. Blut,

das zur Buße vergossen wird, ist angeblich heilig.

Manche versuchen sogar absichtlich, welches zu erhaschen.

Aber am gruseligsten finde ich persönlich:

Jeder Büßer und jede Büßerin trägt

eine Kerze in jeder Hand,

die nicht brennt.

Ihre Anwesenheit ist wie ein böser Traum.

Niemand darf sie grüßen.

Das ist Teil der Strafe, die über sie verhängt wurde.

Ihr glaubt vielleicht, sie hätten Glück.

Sie haben einen Fehltritt begangen und sind nicht verbrannt worden.

Aber ihre Ehre ist dahin. Sie werden nie mehr

eine gute Arbeit bekommen. Und was sie an Geld hatten,

hat das Offizium an sich genommen.

Und das Schlimmste ist: Wenn sie die Strafe

des Weinens und der Geißelung abgebüßt haben, werden

ihre sanbenitos an den Wänden ihrer Kirchen aufgehängt

und bringen für immer Schande über ihre Familien.

  

Schwarz

Wenn man unter der Folter

immer noch nicht gesteht,

bekommt man ein schwarzes Gewand.

Das heißt, man wird verbrannt.

Welche Farbe hätte wohl

Papas sanbenito?

  

Bitte

Zugegeben, er hat mich überrascht.

Ich hatte schon den Verdacht, Amir wolle nichts im Leben,

als neben Papa zu knien. Jedem Wink zu gehorchen,

wie ein Page einem König dient.

Aber er hat um Erlaubnis gebeten,

weggehen zu dürfen. Nicht für immer. (So viel Glück hab ich nicht!)

Aber für einen Nachmittag

in der Woche.

Er möchte zum Freitagsgebet

in der Moschee am anderen Ende der Stadt.

Papa ist einverstanden, aber er fuchtelt mit den Händen

in der Luft herum. Das heißt, er ist aufgeregt.

Oder vielmehr:

Er hat Angst.

Wenn nun Amir neue Freundschaften schließt und erzählt,

was Papa in jener Wand hat?

(Schließlich spricht er zwei Sprachen!)

Oder vielleicht hat Papa Angst um Amir –

fürchtet um seine Sicherheit.

So wie er sich früher einmal

nur um mich gesorgt hat.

Ihr werdet sagen, ich hätte Selbstmitleid.

Ist das nicht auch gerechtfertigt?

Und tatsächlich sagt Papa:

»Amir, du kannst gehen, aber Ramón

muss mit dir gehen.«

So wird also der Herr

zum Diener des Sklaven gemacht!

  

Blautöne

Ich nehme alles zurück.

Vergesst, dass ich mich beklagt habe.

Allah sei gepriesen!

Ich liebe diese Freitage.

Heute wurde diesem Jungen hier

ein echtes Wunder geschenkt.

Ein Fleisch gewordener Engel.

Das Mudéjar-Viertel liegt

in einem Winkel von Córdoba,

als wolle es sich verstecken.

Vielleicht tut es das auch.

Egal.

Heute war der erste warme Tag

dieses Jahres. Solange Amir zum Gebet ging,

lag ich auf einem Felsen am Guadalquivir

und bewunderte den Himmel. Was für ein Blau hatte er?

Indigo? Nein. Himmelblau?

Azur, entschied ich.

Lasst euch nicht zu sehr beeindrucken.

Das sind Tintenfarben!

Schreiber können sie

so mühelos aufzählen,

wie Priester Sünden aufzählen können.

  

Blautöne (2)

Ich dachte, ich kenne Blau gut.

Ich war ihr noch nicht begegnet.

Sie wusch Wäsche am Ufer

und lachte und sang mit drei albernen Freundinnen.

Ich schlenderte hinüber.

In bester Manier ahmte ich

einen reichen höfischen Ritter nach

und verbeugte mich ganz tief.

(Zur Abwechslung bin ich mal froh

über diese Benimmbücher!)

Die Mädchen lachten. Aber mein Engel

richtete nur die Augen auf mich.

Die brauchen keine ausgeklügelten Namen.

Sie sind einfach wunderbar

blau.

Sie zog eine weiße Blume heraus,

die hinter ihrem Ohr steckte.

Jetzt habe ich sie hier.

Sie ist von zerbrechlicher Zartheit

wie ägyptischer Papyrus, die Pflanze,

die die Alten einst statt Papier benutzten.

Die Blütenblätter sind so leicht, dass sie praktisch

in meiner Handfläche schweben.

Aber die Blume ist da.

So wirklich wie ein Versprechen.

  

Wahrsagen

Das S hebt und senkt sich

ganz gleichmäßig.

Er muss tief schlafen.

Das Buch gehört Amir.

Ich weiß, dass ich unseren brüchigen,

eierschalendünnen Frieden aufs Spiel setze.

Ich fühle mich, als stünde ich

am Guadalquivir,

wissend, dass ich

beim nächsten Herzschlag

hineinspringen könnte.

Aber ich bin wie gebannt.

Beatriz Álvarez.

Das ist ihr Name.

Die Laute dieses Wortes

Bringen mein Blut in Wallung.

Ich muss es wissen:

Soll ich ihr meine Liebe geloben?

Ich weiß, dass ich es möchte.

Aber was wird sie tun?

Mir ins Gesicht lachen?

Amir bewahrt Hafis

unter seinem dünnen Kopfkissen auf, genau wie ein Mädchen

das manchmal mit seiner Puppe macht.

Geschafft!

Ich hab das Buch.

Er rührt sich nicht.

Ich schleiche in eine Ecke.

Drücke die Augen zu.

Eine Seite ungefähr in der Mitte.

Mein Finger schiebt sich hinein.

Dann seine Stimme vom Bett her:

»Lass nächstes Mal

wenigstens dein Federkissen

als Gegengabe zurück!«

  

Geheimschrift

Ich drehe mich nicht um.

Ich werde versuchen, schnell zu lesen:

Gleich kommt er und nimmt es mir weg.

Aber es sind nur lauter Schnörkel!

Ich brülle Amir an:

»Du aalglatter Kerl!

Du hast mir nie gesagt,

dass es in einer Geheimschrift geschrieben ist!«

Er reibt sich noch den Schlaf aus den Augen –

aber sein Grinsen sieht schon verflixt wach aus.

»Es ist Arabisch. Die Sprache

meines Vaters …«

»Ich weiß, was es ist.

Niemand kann mehr an etwas anderes denken,

seit du in dieses Haus gekommen bist!«

Ich will gerade hinausstürmen, da

kommt mir ein neuer Gedanke.

Ich packe ihn an seinem hohen Kragen.

»Bring’s mir bei!«, rufe ich.

Eine Minute lang denke ich mit klopfendem Herzen,

er könnte mich vielleicht schlagen.

Ich wünsche mir halb und halb, er würde es tun.

Wenn ein Sklave einen freien Mann schlägt,

bedeutet das seinen Tod.

Da steht Papa vor uns.

»Ramón! Was ist los?

Es ist noch stockdunkel!

Warum brüllst du hier herum,

als wolltest du Tote aufwecken?«

  

Warnung

Die Arabischstunden

laufen nicht sonderlich gut.

Die Buchstaben schlingen sich ineinander, rinnen zusammen

wie Wassertropfen.

Sie entgleiten mir und verschwimmen mir

vor den Augen.

Das sind nicht die Kurven,

die mir jetzt gerade wichtig sind.

Amir gibt nicht auf.

Ich spüre, dass er mich

wieder bedauert.

Auf keinem unserer Ausgänge

haben wir Beatriz gesehen.

Das Ritterturnier der Königin

findet in zwei Tagen statt.

Ganz Córdoba wird hingehen,

das ist gewiss.

»Was werde ich sagen, wenn ich sie sehe?«

(Ich meine Bea, nicht die Königin.)

Er holt Hafis. Hält ihn zuerst mir hin,

als könnte ich ihn nach zwei Wochen Unterricht

schon selber lesen.

Ich weiß nicht, ob ich ihm danken oder losschreien soll.

»Übersetze du«, sage ich so großartig, wie ich kann.

»Schließlich gehört das Buch dir.«

Amir öffnet Hafis

an einer beliebigen Stelle.

Er braucht nicht länger als eine Minute,

um seine Sprache in meine herüberzuzaubern.

Schau nicht auf das Grübchen in ihrem Kinn –

Dort lauert Gefahr!

»Das steht nicht da. Du nimmst mich auf den Arm.«

Amir sagt nichts. Er lächelt nicht, runzelt nicht die Stirn.

Er ist schwerer zu lesen als die Worte auf dieser Seite.

  

Turnier der Besten

Rüstungen dröhnen,

Schwerter klirren,

stahlhart krachen

Lanzen

gegen Brustpanzer.

Der alte Ramón

lebte für diese Dinge.

Aber jetzt bin ich nicht

wegen des Wettkampfes da.

Ich wage es nicht, meinen Blick von der Menge abzuwenden.

Der Tag neigt sich.

Die Preise (einer ist ein Pferd,

von Kopf bis zum Schweif mit einer Decke

aus golddurchwirkter Seide bedeckt) sind verteilt.

Oh, wie soll ich schlafen können?

Ich war mir so sicher, ich würde sie sehen.

Dann, als wir gerade gehen wollen,

ein leises Lachen hinter mir, wie kühles Wasser

auf Kieseln. Ich drehe mich um –

zu spät. Es ist niemand da.

Amir verdreht die Augen

und deutet auf meinen Ranzen.

Offen, wie immer.

Ein Blättchen Papier,

so fein, wie ich es je nur gesehen habe,

steckt dort, hineingelegt wie ein Samenkorn.

Keine Verschlüsselung.

Dieses Mädchen ist direkt.

Sie nennt den Tag und den Ort.

Sollte denn das nicht

der Mann machen?

Egal.

Jetzt könnte ich mit den Besten

zum Turnier antreten.

Nächste Woche um diese Zeit

werden wir uns getroffen haben!

  

Señor Ortiz

Unser Hausherr ist wieder zurück.

Wir hören seine schweren Tritte poltern

und den langen Mantel seines Dieners

über den Boden schleifen.

Die beiden schließen

sich ein in den Zimmern

oben in unserem Haus.

In den besten, hellsten.

Aber sie könnten ebenso gut

hier unten neben uns sein.

Die Luft verändert sich,

wenn sie zu Hause sind.

Es ist nicht mehr unsere.

  

Der Gast (2)

Amir kommt vom Brunnen herein,

nachdem er sich die Hände gewaschen hat,

und setzt sich zu uns an den Tisch.

Señor Ortiz blickt auf und sieht ihn.

Er pfeift durch die Zähne.

Das Geräusch ist so hässlich

wie das von Fußnägeln auf einer Fliese.

Papa berichtet voll Eifer davon, wie es früher war.

Dass die Muslime

hier generationenlang regiert haben.

So lange wie sieben Leben.

Hunderte von Jahren!

Dass es Springbrunnen in ihren Straßen gab.

Dass sie Bäume pflanzten, von deren Früchten

bis dahin noch kein Christ gehört hatte.

Dass die Bibliotheken hier in unserer Stadt

viel mehr Bücher besaßen, als Sterne am Himmel stehen.

»Vierzigtausend, Señor – könnt Ihr Euch das vorstellen?

Und dann haben wir Christen, als wir zurückkamen,

ihnen die Kinder aus den Armen und sogar

aus dem Bauch gerissen. Noch heute geschieht das.

Amir wurde aus seinem Geburtsort geraubt

und billig an Don Barico verkauft

als wäre er nichts als madenverseuchtes Brot.«

Señor Ortiz wirft krachend

seinen Löffel hin. »Isidor,

haltet mir keine Geschichtspredigt.

Ihr hängt den alten Zeiten nach,

aber die alten Zeiten sind vorbei.

Wir führen Krieg, und Ihr nährt eine Schlange

in unserem eigenen Nest.«

  

Worte

Der Mann mit den Pflanzen hat beschlossen,

er brauche noch zwanzig Abschriften mehr,

die er auf seine Reise

nach Aragón mitnehmen will.

Warum sollen die Aragonesen

etwas über jedes einzelne Blatt

in Kastilien lesen wollen?

Niemand fragt danach.

Jede weitere Abschrift

ist eine gesicherte Mahlzeit.

Aber jetzt meutert selbst

Papa.

»Papa«, frage ich ihn,

»warum schreibst du nicht selbst Bücher?«

(Er liebt doch schließlich Worte.

Er sagt immer: A ist gleich B,

und B ist gleich C.

Warum schreiben wir in der Werkstatt

nicht seine eigenen Worte?)

Papa lächelt den Boden an,

als stünde dort ein guter Witz.

Aber einen Augenblick später

ist er schon wieder ernst.

»Es ist viel besser, gut und getreulich abzuschreiben,

als schlecht zu erfinden«, sagt er.

Wie oft habe ich das jetzt schon gehört?

Ich denke, er sollte es versuchen.

Und ich sehe, dass es sein Herz erwärmt, wenn er denkt,

dass ich denke, er könnte das.

  

Zittern

Wir haben so viele Stunden lang abgeschrieben,

dass meine Hand keine Hand mehr ist, sondern eine Klaue!

Selbst meine Anfangsbuchstaben sehen aus, als hätte sie

ein Kind von nicht einmal zehn Jahren geschrieben.

Es sind nicht nur die Stunden.

Meine Hand bleibt nicht ruhig.

Ich denke an das, was Papa über das Trinken gesagt hat –

und über Mädchen.

Noch gieße ich Wasser in meinen Wein, also liegt es daran wohl nicht.

Was die Mädchen betrifft …

Also, das stimmt – heute Abend treffe ich Bea.

  

Sauber

Mama runzelt die Stirn über meine Tunika.

Wieso? Es ist meine sauberste.

»Dreh dich um.«

Ah – da ist doch ein Fleck.

(Schmutz sticht in Anwesenheit von Müttern

viel stärker hervor.)

Ich sehe nicht, was sie macht,

aber etwas Breites, Starkes

fährt mir kraftvoll den Rücken hinunter –

wie die raue Zunge eines Riesen.

Verblüfft drehe ich mich um.

Sehe ich aus wie ein Fußboden?

»Mach die Augen zu«, befiehlt sie mir.

»Gleich staubt es.« Der Besen

schrappt meine Vorderseite hinunter. Meine Tunika

weist schwache schwarze Spuren auf.

»So. Jetzt bist du sicher.«

Aber sie bellt es.

»Niemand kann sagen,

deine Kleidung sei sauber

für den falschen Sonntag.«

Und wirbelt davon.

Der Besen klappert zu Boden und klingt

wie der höhnische Applaus

beim Autodafé.

  

Vorzüge

Hier sitzen wir: ich und Bea.

Bea – ich kann es kaum glauben – und ich.

Ihre Hand liegt auf meiner. Ganz leicht,

als sei sie gar nicht da.

Aber sie ist da!

Nur der Duft des Orangenbaums über uns

beweist mir, dass ich nicht träume.

Alles ist vollkommen. Dann – knurr!

Mein Magen ist fast leer, wie immer.

(Hätte doch der Mann mit den Pflanzen im Voraus bezahlt!)

In einem süßen stillen Moment gurgelt und gluckert er.

Dann gibt er ein absolut grässliches Rumpeln von sich.

Ich versuche, es zu ignorieren. Und erst recht den starken,

erregenden Duft des Baums.

(Die Früchte gehören alle der Krone.

Ich habe keine Lust, diese Hand

an einen Sonderrichter zu verlieren, der irgendwo lauert –

gerade, wenn ich Bea neben mir habe, die sie hält.)

Knurr! Schon wieder.

Ich kann nur stillsitzen und beten,

dass Bea bei all ihren Vorzügen

nicht auch ein scharfes Gehör hat.

  

Kristalle

Jetzt, wo der Frühling da ist,

bekommen wir, was wir den ganzen Winter

ersehnt haben.

Es schneit!

Die Leute stehen in den Straßen, mit weit herausgestreckter Zunge

und himmelwärts zeigender Nase.

Kristalle aus reiner Kälte landen sanft in unserem Mund.

Sie schmelzen zu Erinnerungen,

noch ehe wir ihren Geschmack erfasst haben.

Unsere Gesichter sind nass von den Flocken.

Aber bald sehe ich –

Amirs Gesicht wird nicht mehr trocken.

  

Null

»Amir, warum fragst du nicht diesen Hafis,

wo deine Eltern jetzt sind?«

Amir schüttelt den Kopf.

»Und warum nicht?«, bohre ich nach.

»Komm, wir versuchen es.«

Sein Gesicht wird flammend rot.

»Du bist doch so gut in Zahlen«,

sagt er. »Weißt du nicht über die Null Bescheid?

Nimm einen Karren voller Nullen,

häufe sie zu einem Berg auf –

was hast du dann?

Immer noch null.«

»Hafis kann ein Licht auf das werfen,

was schon da ist.

Das ist alles.«

»Und jetzt, Ramón, mein Herr«, sagt er

und wirft ärgerlich den Kopf in den Nacken,

»bitte – lass mich in Ruhe.«

  

Raro

»Es raro«, sagt sie.

Seltsam.

Ich lerne schnell, wie sehr Bea

dieses Wörtchen liebt.

Alles ist raro. Die Wolken am Himmel,

die heute wie Hähne aussehen. Sie sind raro.

Das Mädchen dort drüben, siehst du nicht, dass sie eine Perücke trägt?

Weiß sie denn nicht, dass die

aus den Haaren von Toten genäht werden? Sie ist wirklich rara.

Beinahe alles, was wir sehen,

wird so beurteilt.

Ich frage sie nicht, wie das sein kann.

Wenn alles seltsam ist, dann muss seltsam

doch normal sein. Stimmt’s?

Eines Tages am Fluss

kommt ein Leprakranker vorbei.

Wir lösen uns aus unserem Kuss

beim Läuten der Glocke an seinem Hals.

Wir sagen es gleichzeitig: Raro!

Und lachen, obwohl

überhaupt nichts witzig ist.

Ich wundere mich, dann machen wir weiter.

Weiß, vermutet oder fürchtet Bea,

dass ich ein al-Buraq bin?

Und wenn, ist dann raro das schlimmste Wort,

das sie für mich gebrauchen würde?

  

Ferdinands Heer

König Ferdinand bricht mit einem so gewaltigen Heer auf,

dass man meinen könnte, ihm gehörten alle Männer

der Welt an.

Kaum zu glauben, dass noch genügend übrig sind,

um diese Menge zu bilden.

Solche wie ich – zu arm, um ein Pferd oder ein Schwert

zu besitzen – bleiben zurück.

Wir rufen ihnen zu und klatschen.

Frauen werfen Girlanden, schwenken Taschentücher,

die mit Duft durchtränkt sind. Die Luft ist schwer

von Parfüm und der ersten Hitze des Frühlings.

Es ist nicht fair.

»Ich sollte auch dabei sein«, sage ich.

Amir wirft mir einen durchdringenden Blick zu.

»Natürlich nicht, um Mauren zu töten.

Nur, um von diesem blutdurstigen Ort wegzukommen.«

Amir schüttelt den Kopf.

»Trinken Kriege etwa kein Blut?«

Aber er klingt nicht ärgerlich.

Seine Augen folgen den Soldaten

mit geistesabwesendem Blick.

  

Frühstück mit Kuh

Keine heiße Schokolade mehr zum Frühstück

für Mama und mich. Wir versuchen es stattdessen

mit einem Brot, vom Dienstag übrig geblieben,

eingeweicht in brackiges warmes Wasser.

Dann ist es wenigstens eher

wie ein Klumpen feuchter Sand

und nicht so steinhart, dass die Zähne splittern.

Es gibt eine gute Nachricht: Bald haben wir endlich

die Pflanzen von Kastilien hinter uns.

Und eine schlechte: Wir haben keine Ahnung,

was wir als Nächstes tun.

Der Berg von Papier, den Papa

aus Toledo mitgebracht hat, ist jetzt nur noch

ein kleines Häufchen.

Papier ist zwar nicht so teuer wie Pergament,

aber das heißt nicht, dass es billig ist.

Papa sagt, genug Papier, um nur einen Auftrag auszuführen,

kostet fast genauso viel wie eine sehr große Kuh.

Wenn ich im Bett liege, mache ich ein neues Spiel.

Welches von allen Büchern in der Welt würde ich,

wenn es meins wäre, gegen diese Kuh eintauschen?

Oder welche Seite von welchem Buch würde ich

für einen Happen gutes Rindfleisch eintauschen?

Oder selbst noch für einen Fuß, ein Auge

oder eine Zunge?

Ich könnte stattdessen ein paar schöne Ledereinbände

kochen. Sie als Suppe essen.

Das wäre bestimmt nicht schlechter

als das Brot von heute Morgen.

Was könnte schlechter sein?

  

Das Meisterstück des Lehrlings

Papa wollte die Tradition weiterführen.

Er hatte nur ein einziges Kind, einen Sohn – was sollte der

anderes werden als Schreiber?

Die meisten Familien schicken ihre Söhne weg,

wenn sie sieben oder acht sind.

Sie wohnen und lernen als Lehrlinge bei anderen Männern,

in anderen Handwerken.

Als Gegenleistung bekommen die Eltern der Jungen

ein hübsches Sümmchen.

Aber ich blieb zu Hause. Ich war froh.

Welcher Lehrer könnte besser sein als Papa?

Aus jedem erfolgreichen Lehrling

wird ein Meister.

Um sein Können zu beweisen, muss der neue Meister

etwas selbstständig schaffen –

ein Meisterstück.

Papa wollte bei mir keine Ausnahme machen.

Aber er hat mir ein Buch ausgesucht,

von dem er wusste, dass es mir gefällt.

Die Zwölf Arbeiten des Herakles.

Die Geschichten stecken voller Abenteuer

und spielen an Orten, an denen ich noch nie war.

Und das Beste ist, dass Enrique de Villena,

der dieses Buch geschrieben hat,

ein Sohn Córdobas ist.

Jeden Tag schrieb ich nach Arbeitsschluss in der Werkstatt ab,

bis Mama darauf bestand, dass ich aufhöre

und zu Abend esse. Es war mir immer viel zu früh.

Die Worte schienen mir nur so aus den Fingern zu fließen.

Die Arbeit war gar keine Arbeit.

Am Ende des Jahres

war mein Meisterstück fertig. Die Seiten waren perfekt.

Die Feder war mir nicht einmal ausgerutscht.

Ich war so stolz,

dass ich gar nicht aufhören konnte, die Seiten umzublättern.

Ich bewunderte die Neigung der Buchstaben,

die feinen, federleichten Linien

der Tinte.

Und jetzt habe ich es schon beinahe

zwei Jahre nicht mehr angerührt.

Wie wäre es, wenn ich Herakles verkaufen würde?

Hier liegt das Buch nur nutzlos unter meinem Bett.

Sollte es nicht lieber meine Familie ernähren

als nur Flöhe und Ratten?

  

Kassenschlager

Das Glaubensedikt wurde

einmal mehr vorgelesen.

Der Pater hat uns empfohlen,

auf die Kamine von Leuten zu achten,

die bekanntermaßen Conversos sind.

Wenn wir am Freitag Rauch sehen,

sollen wir die Bewohner

des betreffenden Hauses melden.

Trotz all diesen Irrsinns

gibt es einen oder zwei,

sehr tapfere Seelen, die nicht alle Geschäfte mit uns

eingestellt haben.

Ich weiß, ohne zu fragen,

dass sie sich Stillschweigen wünschen.

Wenn ihre Arbeit fertig ist,

stehle ich mich zu ihren Läden, als trüge ich Traktate

von Mördern bei mir.

Ein solcher Mann ist Señor de Allende.

Er ist ein Altchrist – der Nachweis, dass er reines Blut hat,

hängt gerahmt bei ihm an der Wand.

Aber er hat uns nie anders als freundlich behandelt.

Bei ihm will ich zuerst haltmachen.

Als ich seine Straße erreiche,

komme ich vor lauter Gedränge

kaum in die Nähe seines Geschäftes.

Obwohl sich in diesen mageren Zeiten kaum jemand

Fleisch leisten kann, stehen sie dicht an dicht wie Schafe,

um die neueste Neuheit zu ergattern.

Ein ganzer Wochenlohn für dasselbe Buch,

das auch alle ihre Nachbarn kaufen und auswendig lernen werden.

Al-Buraq: Warum Conversos Teufel sind.

Herakles und ich werden noch einmal kommen müssen.

  

Auftrag (2)

Vater hat einen neuen Kunden weggeschickt!

Ich bin so wütend, dass ich mich abwende –

fast hätte ich meinen Vater angeschrien.

Er weint. Das ist ein Anblick,

an den ich mich nicht gewöhnen kann. Aber in letzter Zeit muss ich.

Wieder einmal – armer Papa – geht es um ein Buch!

»Das, mein lieber Ramón, war etwas ganz Exquisites.«

»Eine Falle.« Mamas Gesicht

ist hart, ihre Stirn ist gefurcht

von neuen tiefen Falten.

»Das glaube ich nicht, Rahel. Trotzdem –

es tut mir leid, Ramón. Wie gerne hätte ich,

dass du an etwas so Edlem arbeitest. Dann würdest du

die wahre Tiefe unserer Kunst erkennen.

Es war ein Pessach-Gebetbuch, eine schöne Haggada.

Eines der wenigen jüdischen Bücher in al-Andalus,

die nicht in den Feuern der Christen verbrannt sind.«

Mama sagt: »Isidor, schlag es dir aus dem Kopf.

Hätten sie herausgefunden, dass du dieses Buch auch nur angerührt hast,

würden sie das sofort als Rückfall bezeichnen.

Denk an Ramón.

Wenn sie dich wegen einer Arbeit verbrennen würden,

die du angenommen hast, würden sie dann nicht auch

deinen Lehrjungen mitnehmen?«

  

Rückfall

Wenn ich die Wahl hätte, würde ich es machen.

Ich würde das Buch abschreiben.

Ich würde es wagen und die Chance ergreifen.

Aber wann habe ich je die Wahl?

Was diesen Aufstieg angeht, den tollen, berühmten Aufstieg

vom Judentum zum Christentum –

ich kann mich an keinen Wechsel erinnern.

Wie kann ich in etwas zurückfallen,

in dem ich nie zu Hause war?

Wisst ihr was?

Ich kann mich nicht erinnern, je einen einzigen Schritt getan zu haben,

der nicht schon für mich vorgezeichnet war.

  

Messer

Ich schaue meine Mutter an,

schaue sie wirklich an. Es muss

das erste Mal seit Monaten sein,

dass ich das tue.

Ein kalter Schrecken durchfährt mich.

Kann das die kissenweiche Mama sein,

die mich einst hochgenommen hat,

als würde ich nicht mehr wiegen

als ein Handschuh?

Jetzt stehen die Knochen unter ihrem Hals

wie aufgestapelte Messer hervor.

Ihre Haut sieht zu dünn aus,

wie Pergament, aus dem man

tausend Fehler ausgekratzt hat.

  

Rückgabe

Señor Doda ist da.

Er kommt schon zu uns

seit der Zeit, als ich noch nicht schreiben konnte.

Jetzt ist er hier, um das letzte Buch zurückzugeben,

das er bestellt hatte.

»Es ist aus Papier!«, sagt er zur Erklärung.

»Meine Frau glaubt, dass nur Juden« –

hier windet er sich sichtlich – »so etwas benutzen.«

Er lächelt und dreht seine Handflächen

dem Himmel zu.

»Aber Papier ist besser als Pergament, Señor«,

antworte ich ihm. »In China benutzen sie es

schon seit Jahrhunderten.«

Señor Doda lässt sich nicht umstimmen.

»Und wenn ich es weiterverkaufen möchte?

Meine Frau denkt nicht als Einzige so.

Niemand würde es anrühren.

Tut mir leid, Ramón.

Ich dürfte mein eigenes Haus

nicht mehr betreten,

wenn ich euch dafür bezahlen würde.«

  

Die Tochter des Spitzels

Bea ist sauer. Auf mich.

 

Ich habe etwas an ihr übersehen,

was mir hätte auffallen sollen.

(Das kann ich kaum glauben.)

Ich schmeichle: »Gib mir einen Tipp.«

Ihr Gesicht ist noch finster, aber sie lenkt ein.

»Ach, das errätst du nie, du dummer Junge.

Es ist mein Rock. Siehst du denn nicht? Er ist aus

feiner persischer Seide. Tausendmal feiner als

der alte Fetzen, den ich vorher anhatte!

Ein Blinder würde es sehen.«

Ich besänftige sie. Ich sage ihr,

ihre eigene vollkommene Schönheit überstrahle

alles andere so, dass ich sonst nichts mehr sehe.

Sie taut auf.

(Wieder einmal zahlen sich für Ramón

diese blöden Bücher aus!)

Ich weiß, dass es unhöflich ist,

nach Geld zu fragen.

Aber wir Benvenistes haben so wenig,

dass ich davon besessen bin.

»Und … was ist die Quelle

dieses plötzlich sprudelnden Reichtums?«

Sie klatscht in ihre kleinen Hände, froh, dass ich sie gefragt habe.

Ihr Vater wurde zum familiar, »Vertrauten«, ernannt.

So heißen die Spitzel für die Inquisition.

Anscheinend kann man Reichtümer erwerben,

wenn man seine Freunde verrät.

Ich tue so, als sei ich hoch erfreut.

Aber in Wahrheit denke ich:

Befassen sich Leute wie er

nicht mit der Aufgabe,

Conversos zu ruinieren? Leute wie Papa und Mama

und mich?

  

Grün

Bea lädt mich zum Mittagessen nach Hause ein.

Sie sagt: »Nur meine Mutter und meine Schwestern werden da sein.«

Nur?

Am Ende habe ich das Gefühl,

ich sei ausgequetscht worden

von gleich vier Inquisitoren.

Aber das Essen!

Warmes Brot und dicke Oliven. Lange, dünne

Scheiben Serrano-Schinken, rot-weiß marmoriert.

Mehr zu essen, als ich in ganzen zwei Wochen hatte.

Aber der Schinken, der doch so gut rutscht,

bleibt mir beinahe im Halse stecken.

Später fragt mich Bea: »Hat dir das Mittagessen nicht geschmeckt?

Du hast zwar gegessen für drei, aber dein Gesicht

war so grün wie die Oliven.«

»Es ist nur –«

Ich möchte sie nicht beleidigen.

»Meine Eltern – wir essen selten Schweinefleisch.

Es ist so teuer, weißt du«, füge ich hastig hinzu.

Sowie es heraus ist,

möchte ich es zurücknehmen.

Bea starrt mich an. Die üppigen Lippen stehen offen.

Pass auf, sollte ich ihr sagen, dass du keine Mücke verschluckst.

Ich überspiele meine Panik

mit einem verlegenen Kuss.

Zuerst will sie sich entziehen.

Aber dann

erwidert sie ihn.

  

Erbstücke

Nachdem ich bei Bea gegessen habe,

sehe ich unsere kleinen Zimmer

mit neuen Augen.

Beas Haus ist zwar dreimal so groß

wie unsere Wohnung,

aber es ist zehnmal vollgestopfter.

Es ist angefüllt mit Gegenständen.

Bilder und Vasen. Teppiche

und Wappen.

Alles sieht sehr alt aus.

Vieles davon trägt das Wappen der Álvarez.

Eines ist sicher:

Es kann einem nicht entgehen,

in wessen Haus man ist.

Unsere Wohnung ist geschmackvoll

und, dank Mama, immer sauber.

Aber besitzen wir auch etwas,

das zeigt, wer wir sind?

  

Gedicht

Amir glaubt anscheinend, ich hätte den Verstand verloren.

»Wo warst du? Bist du denn blind?

Jetzt ist nicht die Zeit für Rosen und Mondschein!«

Ist er eifersüchtig? Bea ist hübsch. Hat er je ein Mädchen geküsst?

Ich kann euch nicht sagen, warum, aber ich möchte, dass er sie mag.

Seine Verachtung ist wie eine Fliege in meinem Becher voll Wein.

»Komm schon« – damit kann ich ihn angeln –,

»hilf mir, ein Gedicht für sie zu schreiben.«

Er kneift die Augen zusammen. »Wie du willst«, sagt er leise.

»Bring mir deine Tafel.«

Er schreibt Folgendes:

Deine Lippen sind so rot

wie das Blut an den Händen

deines Vaters.

»Das wird ihre Leidenschaft anfachen,

Ramón, glaubst du nicht?«

  

Gnadenedikt

Wir sind eingeladen,

erklärt Pater Perez,

uns innerhalb eines Monats selbst anzuzeigen.

Während dieser dreißig Tage fallen die Strafen

mehrere Stufen milder aus.

Jetzt ist die Zeit,

dem Offizium alles zu offenbaren.

Die Schlange, die am nächsten Morgen

am Alcázar ansteht,

windet sich durch drei Straßen.

Papa erzählt uns vom letzten

Gnadenedikt dieser Art.

Die Leute bekannten sich zu Dingen,

an die sie bis dahin nicht einmal im Traum gedacht

und die sie schon gar nicht getan hatten.

Was ist der Haken daran?

Also, zum einen

verbrennen sie dich zwar nicht auf der Stelle,

aber sie schreiben alles, was du sagst,

in ihre Akten. Dort steht es,

wenn du je noch einmal einen Fehltritt begehst.

Wiederholungstäter

kommen nicht mehr gut weg.

Zum anderen musst du eine Strafe bezahlen.

Die Truhen der Kirche sind prall gefüllt

aufgrund der fantastischen Märchen,

die sich die Leute für das Gnadenedikt ausdenken,

nur damit sie

– wie sie glauben –

zukünftig sicher sind.

Und noch eines: Sie lassen dich nicht gehen,

ehe du noch andere verraten hast.

»Du hast doch sicher«, so sagen sie dann,

»diese Dinge nicht als Einziger gemacht,

oder? Schweige nicht.

Wir wissen, du lebst in der Welt

und hast Augen.

Was kannst du uns sonst noch sagen, ehe du nach Hause gehst?«

  

Tinte

Zurück vom Freitagsgebet

mit Amir. Wir haben getrödelt.

Papa wird schimpfen,

ganz bestimmt.

Ich irre mich.

Seine Gedanken sind woanders.

»Papa«, frage ich,

»geht’s dir nicht gut?«

Er sagt, ich solle mir keine Sorgen machen –

er hätte nur ausgeruht. Der Schlaf, so sagt er,

halte ihn noch immer an einer Hand fest.

Diese hübsche Formulierung

lenkt meinen Blick auf seine Hände.

Wir haben die letzte Arbeit,

die wir hatten, beendet.

Und doch hat Papa

frische Tintenflecken an den Fingern.

  

Garrucha

Manuel und Lope wissen über alle Foltermethoden

Bescheid.

Gefangene müssen, wenn sie

entlassen werden, heilige Eide schwören,

nicht zu sagen, was sie gesehen haben.

Aber Lopes Onkel ist beim Offizium

beschäftigt. Er hat Spaß daran,

Damen beim Abendessen

mit gruseligen Geschichten zu erschrecken.

Lopes Lieblingsmethode heißt garrucha.

Der Angeklagte hängt

an den Handgelenken an einer Seilrolle.

Schwere Gewichte werden

an seinen Füßen befestigt.

Langsam wird er in die Höhe gezogen.

Dann lassen sie ihn mit einem

Ruck wieder fallen.

Seine Schultergelenke

kugeln sich aus.

Manchmal

auch die Beine.

Lope versichert uns,

das sei sehr schmerzhaft.

Er tut nichts lieber,

als das nachzuspielen.

Er hängt sich an Bäume

und stößt markerschütternde Schreie aus.

Lope ist ein seltsamer Junge.

Er und sein Onkel

sind ganz bestimmt

aus dem gleichen Holz geschnitzt.

  

Sicher

Das in Papas Wand

muss ein Buch sein.

Eines, von dem er müde Hände bekommt,

die mit Tinte befleckt sind.

Schreibt er womöglich

doch irgendetwas?

Enthält es Dinge,

für die er verbrannt werden könnte?

Warum schleiche ich mich nicht hinein

und schaue nach,

anstatt zu grübeln, bis ich

Knoten im Hirn habe?

Darum. Was wäre, wenn ich es wüsste

und verhaftet würde?

Ich bin schwach.

Wie würde ich

die garrucha aushalten?

Meinen Papa durch meine Feigheit

auszuliefern,

das könnte ich nicht ertragen.

Daher werden meine Arme und meine Knie

jedes Mal steif vor Schrecken

wenn ich an seine Tür schleiche.

Papa, dein Geheimnis ist sicher,

jedenfalls vor mir.

Ich kann nicht hineingehen.

  

Bedingung

Ich habe mich in letzter Zeit schon gefragt,

warum die schweren Schritte über uns

verstummt sind.

Wir wussten, dass Señor Ortiz

noch im Haus ist.

Sein prächtiges Pferd ist da,

wenn ich an den Ställen

in der Trinidad-Straße vorbeikomme.

Sein Diener schlurft noch immer

im Schlafzimmer seines Herrn herum.

Ich weiß es, denn es ist direkt über meinem.

Aber seit einiger Zeit fühlt sich das Haus an,

als warte es auf etwas.

Und jetzt kommt der Brief.

Señor Ortiz hat die gefürchteten Pocken!

Vielleicht stirbt er.

Er tanzt bereits

auf dem aschgrauen Handteller des Todes.

Jetzt braucht der Schnitter nur noch zu wählen.

Soll er seine starken, knochigen Finger schließen

und zudrücken oder nicht?

Wir sind erstaunt:

Wenn der Señor stirbt, heißt es in dem Brief,

wird das Haus uns gehören.

Und die Werkstatt auch.

Aber es gibt eine Bedingung.

Wir müssen unserer Königin und unserem König

unsere Loyalität beweisen.

Wir müssen, so steht in dem Brief, den Mauren hinauswerfen.

Wenn wir auch weiterhin ein Zuhause haben wollen,

darf Amir keines mehr haben.

  

Zu lang!

Papa geht nach oben,

um vernünftig

mit ihm zu reden.

Mama sagt, damit man das könne, brauche es Vernunft,

und die habe Señor Ortiz leider nicht.

Papa lässt sich nicht davon abbringen.

»Ich bin genauso unvernünftig

wie er«, sagt Papa.

Ist das etwas Gutes?

Und ist es vernünftig,

stundenlang in einem Zimmer

bei einem Mann zu bleiben, der Pocken hat?

Gerade hat wieder

eine Glocke geläutet.

Die Zeit verrinnt.

Kommt denn mein Papa, der stur wie ein Ochse ist,

nie mehr herunter?

  

Die Antwort des Señor

ist Nein.

Papa sagt,

wir müssten darüber nachdenken,

wo wir hingehen könnten.

Er erwähnt Granada.

Amirs Augen leuchten auf.

Auch ich spüre einen Stich.

Habe ich nicht davon geträumt,

die Welt zu sehen?

Aber das hier ist unser Zuhause.

Und Reisen erfordern Kraft.

Hat Mama die?

Und Papa?

Señor Ortiz ändert sein Testament.

Dieses ganze Haus – das Haus, möchte ich ergänzen,

das einmal uns gehört hat – wird an die Kirche fallen!

Ihr wisst, was das bedeutet.

An die Inquisitoren.

Wenn er stirbt, sagt Papa,

dann kommen sie her und verlangen ihr Recht,

noch ehe der Leichnam von Señor Ortiz

unter der Erde ist.

Sie haben in letzter Zeit so viele Neuchristen

verhaftet. Selbst ich, der ich die Zahlen liebe,

würde sie nicht gerne zählen.

Der Alcázar der Königin

kann sie nicht alle aufnehmen.

Manche Leute warten Jahre,

bis ihr Prozess beginnt.

Warten braucht Platz!

Einmal, als ich nicht tun durfte,

was ich wollte,

sagte ich, mein Zimmer

sei eine Gefängniszelle.

Hatte ich unbewusst einen Blick

auf die dunkle Bestimmung unseres Hauses erhascht?

  

Frage

Mama und Papa reden die halbe Nacht.

Auch Amir ist wach.

Ich habe eine neue Frage,

die ich Amir stellen möchte.

Wie fühlt es sich an,

seinen gutherzigen Herrn

aus seinem Heim zu vertreiben?

  

Vordertür

Die meisten Leute,

die Señor Ortiz besuchen,

wissen, dass sie die Hintertür nehmen müssen.

Die Vordertür ist unsere.

(Zu Lebzeiten meines Großvaters

war es die für die Diener.)

Dieser Arzt wohnt nicht in unserem Viertel

und weiß es nicht.

Oder vielleicht will er nicht unbedingt

gesehen werden.

Er trägt keinen komischen Hut

wie die Ärzte in alten Büchern.

Aber sein Bart ist so lang

wie seine Arme.

Beinahe darunter versteckt,

knapp rechts von seinem Herzen

ein gelbes Stück Stoff.

Er ist Jude.

Wenn die herausfinden, dass er hier war,

werden die Pocken

unsere kleinste Sorge sein.

  

Reue

Ich treffe mich noch immer mit Bea.

Meine Welt geht vielleicht unter,

aber das bringt mich nur dazu,

noch mehr an sie zu denken.

Ich denke sogar daran, ihr Komplimente zu machen.

Ich halte nach Seide Ausschau, nach Goldfaden –

nach jeder Kleinigkeit, die mir entgehen könnte.

Aber der Rock ist wieder der alte!

Der Fetzen, wie sie gesagt hatte.

Mädchen sind verwirrend.

»Schau meine Kleidung nicht an!«

Sie bemerkt meinen Blick. »Ich schäme mich!«

Es bedarf vieler Küsse und Schmeicheleien

(nicht, dass ich etwas dagegen hätte),

ehe sie zu einer Erklärung bereit ist.

»Mama hat aufgrund des Gnadenedikts gestanden.

Sie hat ihnen gesagt, sie hätte einmal einem

wandernden Juden Fleisch abgekauft.

Sie haben ihr dreihundert Maravedis Strafe auferlegt,

und Papa will sie nicht bezahlen. Er sagt,

wir müssten dafür unsere neuen Kleider verkaufen!

O Ramón – ich wollte, ich wäre tot.«

Aber konnte er nichts dagegen machen? Er ist doch ein familiar!

Sie schaut mich an, als wäre ich schwer von Begriff.

»Mein Vater ist es, der ihr gesagt hat:

›Zeige dich an.‹«

Sie tupft sich kurze Zeit die Augen.

Aber als sie wieder aufschaut, sind sie zu Schlitzen verengt.

»Weißt du, Ramón,

vielleicht hatte er recht.

Wenn es je wieder ein Gnadenedikt gibt –

Besser sich selbst anzeigen,

als angezeigt werden.

Ich bin sicher, du hast auch irgendwas angestellt.

Nein, sag es mir nicht.

Sag es ihnen.«

  

Warten

Wir warten ab, ob unser Hausherr

am Leben bleibt oder stirbt.

Papa hat einmal behauptet,

warten sei Nahrung für die Seele.

Denk an eine Schreibfeder, sagte er.

Wenn man eine neue macht,

muss man sie in den Sand stecken,

um sie stark zu machen.

Nach einer Woche Geduld

ist der Kiel geschmeidiger.

Er bricht nicht so leicht.

Tut mir leid, Papa, aber manchmal führt warten

nur zur Verzweiflung.

Außerdem kostet es Geld!

Es ist nicht fair.

Warum müssen wir, wenn es nichts zu tun gibt,

trotzdem immer noch essen?

Ich gehe Arbeit suchen.

Die Türen im Viertel

sind wie Sargdeckel.

Mit anderen Worten:

geschlossen.

Ich bin nicht wählerisch.

Amir wäscht Kleidung

für Señora Ducal.

Ich muss auch etwas finden!

Ich kann doch nicht zulassen,

dass wir von den Pfennigen leben, die unser Sklave verdient.

Schließlich, schon fast am Ende

einer dunklen, gewundenen Gasse,

geht eine Tür auf.

Ein grauhaariger Alter steht dort,

dürr wie ein Besenstiel.

Er schaut mich von oben bis unten an

mit beängstigend schielenden Augen.

Dann spuckt er aus.

Die Hände, die Christus getötet haben,

werden niemals rein sein.

Er streckt sein Kinn vor, während er es sagt.

Speichel landet

in meinem weit aufgerissenen Auge.

Verschwinde von hier, Jude!

  

Schwanz

Es ist, als

liefe ich

mit Hörnern herum –

Teufelshörnern –

anstelle von

Ohren.

Oder mit

einem Schwanz

anstatt

ohne Schwanz.

Er ist unsichtbar,

könnte aber

bei Bedarf

zack!

jeden Moment

hervorschießen.

Und an Bedarf

herrscht

kein Mangel

in diesen Tagen.

Ich bin eher wütend,

als dass ich Angst habe.

Ich habe kein

Unrecht getan.

Aber in dieser Zeit

und an diesem Ort

ist meine innere

Rüstung dünner

als Papier.

  

Flecken

Ich muss etwas unternehmen.

Wenn wir einem halb blinden alten Mann

wie Juden erscheinen,

wie lange wird uns dann das Offizium

in Ruhe lassen? Es heißt,

sie kümmern sich nur um Christen.

Aber sie sagen auch, die Christen

würden leichter zu Fehltritten neigen,

wenn ihr Blut unrein ist.

Wir prahlen nicht

mit unseren jüdischen Vorfahren.

Wir begraben unseren Stolz

in der Tiefe unseres Herzens.

Wir müssen etwas an uns haben.

Ein Zeichen oder einen Flecken,

der uns auffällig macht.

Sie werden suchen kommen.

Alles, was sie sehen, wird bis ins Kleinste beurteilt werden.

Selbst wenn das Buch, das Papa versteckt,

nicht mehr als eine heimliche Abschrift

der Pflanzen von Kastilien ist, finden sie

bestimmt irgendetwas anderes.

In Sevilla wurde ein Mann verbrannt, weil er sagte,

Gott und Allah seien dasselbe.

Und ich habe Papa noch viel

schockierendere Dinge sagen hören! Mama auch.

Und was ist mit mir? Ich studiere

die Glaubensedikte nicht so gründlich, wie ich sollte,

daher weiß ich nicht, was ich alles nicht darf.

Man könnte mich für alles Mögliche verhaften –

vielleicht, weil ich mir mit dem falschen Finger

in der Nase gebohrt habe!

  

Führung

Ich habe eine Idee.

Einen Weg, alles auf einmal zu retten:

Papa, unser Zuhause

und sogar Amir.

Aber sie macht mir Angst.

Ich erinnere mich an einen Punkt

aus dem Glaubensedikt.

Kein Christ darf zu einem jüdischen Arzt gehen.

Selbst ein Heiltrank, der von einem Juden verkauft wird,

könnte ebenso gut Gift sein – eine so sichere Eintrittskarte

ist er zu einem sehr guten Platz beim Autodafé.

Wenn nun Señor Ortiz

verhaftet würde?

Ich bekomme Angst vor mir selbst.

Jedem Menschen auf Erden

sind zwei Engel zugeordnet.

Ein guter,

der ihn beschützt.

Und ein weniger guter,

der ihn von Zeit zu Zeit

einer Prüfung unterzieht.

Welcher meiner Engel

singt mir gerade

ins Ohr?

  

Im Alcázar

Ich soll in zwei Wochen wiederkommen?

Sie müssen verrückt sein!

Ich habe nicht nur den ganzen Tag

in dieser Schlange vertan.

Sondern es hat mich all meinen Mut gekostet,

meine Faust zu heben

und an ihre Tür zu klopfen.

  

Bei näherem Hinsehen

Hier kommt der besenstieldürre Mann.

Am besten verschwindest du in der Mauer, Ramón.

Er sieht mich nicht,

oder falls er mich sieht,

schaut er glatt durch mich durch.

Als wäre ich ein Fenster

in einem schicken neuen Haus,

zugedeckt, aber nur mit Glas.

Stattdessen beginnt er,

Señora Monzon anzuschreien.

Eine reinere Altchristin findet man

in ganz Kastilien nicht.

Der Mann schüttelt die Faust.

»Verschwinde, du Jüdin!«

Die Frau ignoriert ihn.

Ein Reiter, der gerade vorbeikommt, lacht nur.

»Du verrückter alter Kerl«, sagt der Edelmann.

»Du siehst noch einen Juden

in einem Grashalm!«

  

Also …

Also

habe ich wohl überreagiert.

Zwar

wird Señor Ortiz wahrscheinlich sterben –

nur wenige überleben die Pocken.

Ich wäre nie auf diesen Plan gekommen,

wenn das nicht so wäre.

Aber

der Tod hält die Inquisition

von nichts ab.

Bei jedem Autodafé

habe ich Leute auf dem Scheiterhaufen

brennen sehen, die schon lange tot waren.

Sie graben zu diesem Zweck

selbst ihre Knochen aus.

Ich schätze, es ist besser,

als lebendig verbrannt zu werden.

Aber ich denke, der Tod ist heilig.

Niemand hat diese Art von

letzter Schande verdient.

Also

bin ich doppelt froh,

dass sie mich, als ich

den Señor verpfeifen wollte,

wieder weggeschickt haben.

Dennoch

nagt etwas an mir.

Ehe der Schreiber gesagt hat,

ich solle in zwei Wochen wiederkommen,

hat er nach meinem Namen gefragt.

Ich habe nicht gesehen, dass er ihn aufgeschrieben hat.

Oder

vielleicht doch?

Habe ich?

In meinem Kopf herrscht ein Wirrwarr

von Panik

und Reue.

  

Unterpfand

Bea sagt, für ein Unterpfand

gebe es keine bessere Zeit als die schlimmste.

Ich glaube, das bedeutet,

sie liebt mich vielleicht.

Ich soll sie an diesem Freitag treffen.

Im Innenhof der Kathedrale.

Wir werden unsere Freundschaft

(wie sie es nennt)

durch den Austausch von Geschenken besiegeln.

Sollte ich jetzt vielleicht gestehen,

dass ich bitterarm bin?

Sie durchschaut mich. »Es ist mir egal, was es ist –

es sollte einfach nur das Beste sein,

was du hast.«

Ich bin erleichtert.

Einen Wimpernschlag lang.

»Enttäusche mich nicht, Ramón.

Viele Jungen, die reineres Blut haben als du,

würden für die Chance, zu mir zu gehören,

in den Guadalquivir springen.

Meine gar nicht süße Seite

lernst du besser nicht kennen!«

  

Arzt

Jener Arzt nennt Señor Ortiz

unseren »Gönner«.

Er ist sicher, wir freuen uns, wenn wir hören,

dass unser »Gönner« bald wieder gesund wird.

Einfach ein Fall – gar nicht selten – von zu viel schwarzer Galle.

Ob uns aufgefallen sei, dass er in letzter Zeit

melancholisch war?

Señor Ortiz war noch nie das,

was ich mir unter lustig vorstelle.

Papa zuckt die Achseln. »Aber die Pocken?«, fragt Mama.

Nur ein Ausschlag an den Händen,

wahrscheinlich, weil er sie zu wenig gewaschen hat.

»Anscheinend hat Euer Gönner das übliche Misstrauen

der Altchristen gegenüber Wasser«, lächelt er.

Tanzen Fünkchen in seinen Augen,

als er das sagt?

Wir danken ihm nur und nicken.

»Noch etwas. Ich bin sicher, ich brauche nicht …«

Seine Worte klingen so ruhig,

aber sein Gesicht verrät Furcht.

Ich mag diesen Mann.

Da überrascht mich Papa mit seiner heftigen Reaktion.

Er ergreift die Hand des Mannes.

Aber der Arzt sieht nur dankbar aus, nicht schockiert.

»Ihr habt nichts zu fürchten, guter Mann«, sagt Papa.

»Soweit wir vier hier wissen und bezeugen,

wart Ihr niemals hier.«

  

Vorladung

Schon vor Sonnenaufgang

hämmert es an unsere Tür.

Mein Herz sprengt fast meinen Brustkorb.

Das Offizium kann nicht einmal

einen Botenjungen schicken,

ohne Angst zu verbreiten.

Jetzt danke ich Gott,

dass ich nicht schlafen kann.

Ich höre es,

ehe irgendjemand aufwacht.

Die Botschaft selbst

ist nur kurz.

Mein Besuch wurde vermerkt.

Die Inquisitoren fragen sich,

wo ich denn bleibe.

Ich stottere etwas

von krank sein.

Ich bekomme eine Vorladung,

ein Papier, so grob wie das

Gesicht einer Hexe.

Ich mache Feuer.

Dieses Blatt wird verbrennen,

ehe meine Eltern

es sehen.

Aber ich kann es nicht ignorieren.

Am Freitag soll ich erscheinen.

Ich muss wohl oder übel hingehen.

  

Ein Leben

Wenn ich es sage,

verurteile ich dann unseren Hausherrn

zum Tod?

Und dieser Arzt mit den tanzenden Fünkchen

in den Augen – was würde ihm

passieren?

Ich denke an einen Satz,

den mir Papa einmal beigebracht hat.

Der Mann, der ein einziges Leben rettet,

rettet die ganze Welt.

Ich frage mich: Ist denn

auch das Gegenteil

wahr?

Was ist, wenn man einem das Leben nimmt – oder verursacht,

dass es ihm genommen wird –, um mehrere andere zu retten?

Ist man in diesem Fall

nur eine Sprosse einer Leiter?

Einer Leiter, die zum

Untergang der Welt führt?

  

Konflikt

Das Offizium und Bea

haben mir befohlen,

am selben Tag zu kommen –

und zur selben Stunde!

Ist das ein Zeichen von oben?

Darüber kann ich jetzt nicht nachdenken.

Ich muss die Sache auf die Reihe bringen.

»Ich tue es nicht«, sagt Amir.

»Ich muss waschen. Etwas zu essen

ist viel wichtiger als ein

herrisches Mädchen.«

Ich kann ihm nicht die Wahrheit darüber sagen,

wohin ich gehen muss –

oder warum ich diese Verabredung mit Bea

nicht einfach achselzuckend abtun kann.

Im Laufe nur einer Woche

habe ich sie fürchten gelernt.

Das Licht in ihren Augen,

die Wärme ihrer Hand

bewirkten, dass ich ihr vertraut habe.

Aber als sie andeutete,

mein Blut sei nicht rein,

habe ich gezittert.

Würdet ihr das nicht auch?

Sie macht vielleicht nicht extra einen Umweg,

um uns anzuschwärzen.

Aber was wird sie sagen, wenn ihr Papa,

dieser Schoßhund des Offiziums,

nach mir fragt, wenn sie gerade wütend oder beleidigt

oder einfach nur schlecht gelaunt ist, wie so oft?

Mein grünes Gesicht beim Essen von Schweinefleisch

wäre mehr als genug,

um uns alle hinter Gitter zu bringen.

Seht ihr jetzt,

warum ich ihren Zorn fürchte?

Er muss gehen.

Er muss!

  

Geschenk

So – was kann ich ihr geben?

Das Beste, was du hast.

Zuerst gehen meine Gedanken

zu meinem Meisterstück.

Aber was sollte ein Mädchen, das kaum lesen kann,

mit einem dicken Wälzer über Herakles anfangen?

Was würde sie als das Beste ansehen, was ich habe?

Ich hab’s. Mein Messer

aus Toledo.

Das ist etwas,

was ein Ritter seiner Dame geben könnte.

Es heißt, Stahl aus Toledo

würde nie sein Ziel verfehlen.

Ich frage mich, ob das auch

hartherzige Mädchen mit einschließt.

  

Geh!

Er tut so, als hätte er vergessen,

wovon ich rede.

Mein Herz wird schwer. Ich habe keine Zeit,

mit Amir zu streiten.

»Was sagt Papa dazu?«, fragt er hochmütig.

»Ich glaube nicht, dass er es billigen würde,

wenn ich mit diesem Mädchen

gesehen würde.«

Mein Blut wallt auf, und nicht nur,

weil er Bea damit verunglimpft.

Was soll dieses Gerede

von Papa?

Ich brülle ihn an.

»Mein Papa will, dass du mir

gehorchst!«

Er richtet sich zu voller Größe auf.

(Wie ich diese Gewohnheit hasse!)

»Vielleicht sollte Papa wissen,

dass du ein verwöhnter, liebestoller Esel bist!«

»Du bist der Sklave dieses Esels, also tu,

was ich dir sage!«

Da erstarrt er –

für einen Moment. Aber er

legt wieder los.

»Papa …«

»Er ist nicht dein Papa!«, und

ich schlage ihn, heftig,

mit dem Handrücken.

»Ich befehle es dir! Auf der Stelle!

Gehorche mir.

Zieh ab.«

Ich werfe ihm das Messer mitsamt seiner Scheide

vor die Füße.

Er zögert, aber er hebt es auf.

Jetzt kann ich nur noch hoffen,

dass er es nicht gegen mich gebraucht.

  

Das Heilige Offizium

Ich hatte Ungeheuer erwartet, Männer

wie die Feuer speienden Drachen aus

den Geschichten von Merlin.

Bereit, mich zu Asche zu verbrennen

mit einem einzigen unehrlichen Buenos días.

Aber der Wächter, der mich in diesen Raum

geführt hat, ist ein gewöhnlicher junger Mann,

kaum älter als ich.

Wir reden nicht.

Ich schaue ihn an.

Er ist so alltäglich wie ein Stein.

Keine Totenköpfe

sind an seinem Gürtel aufgereiht.

Seine Finger sind schmutzig,

aber sie enden nicht in Klauen.

Unsere Augen begegnen sich

nur einmal.

Was hatte ich erhofft?

Ein Lächeln? Ein Angebot von Freundschaft?

Ein winziges Zeichen der Anteilnahme?

Ich sehe nur

einen Funken Freude –

darüber, dass ich ich bin

und er das Glück hat,

er zu sein.

  

Kommunion

Es liegt auf dem Tisch, genau zwischen uns,

wie Brot, das geteilt werden soll.

Mein Meisterstück.

Aber mein Inquisitor

ist nicht begierig, zu erfahren,

welche Talente ich habe.

Er liest stattdessen in mir.

Ich habe ihm gesagt, dass ich gut Spanisch schreiben kann

und auch ein paar Worte Arabisch.

Das weckte für einen Moment seine Achtung.

Aber er traut mir nicht.

Er zeigt auf mein Buch.

Hast du gewusst, junger Meister,

dass dieser Herakles unerlaubt ist?

Dass er jetzt auf unserer Liste

ketzerischer Bücher steht?

Ich schaue ihn erstaunt an.

Es ist nicht geheuchelt.

»Nun«, fragt er,

»was sollen wir

mit deinem Meisterstück machen?«

Ich stelle mich der Herausforderung. So weit bin ich gekommen.

»Natürlich verbrennen, Ehrwürdiger Pater«, sage ich.

»Die Kirche weiß es in allen Dingen am besten, glaube ich.«

»Aber all die fleißige Arbeit …«

Er prüft mich. »Jede Seite

bezeugt deine Kunstfertigkeit.«

Zwei können darum spielen, ob sie wissen,

welche Worte sie jeweils sagen müssen.

»Ich hoffe, Ehrwürdiger Pater,

noch viel mehr Seiten zu füllen

im Laufe meines Dienstes

für Euch.«

  

Arbeitssuche

»Bist du wirklich deswegen hergekommen?«

Der Pater beugt sich über den Tisch.

Sein Atem riecht noch

nach Mittagessen.

Welche Wahl habe ich?

Ich sage Ja.

Ich hege keine Zuneigung für Señor Ortiz.

Aber die Augen jenes Arztes

tanzen durch mein Gewissen.

Und die Wärme, mit der er und Papa

einander die Hand geschüttelt haben.

Also habe ich gesagt, was ich

in jedem fremden Haus sage.

Ein tüchtiger Schreiber,

der leider keine Arbeit hat.

Schließlich bin ich zu ihnen gekommen.

Wenn ich nicht vorgebe,

dass die Arbeitssuche mein Grund war,

wird uns das Offizium

nie mehr in Ruhe lassen.

  

Fragen (2)

Ich war so ruhig, als ich heute Morgen

erwachte, so entschlossen,

diesen Plan durchzuziehen.

Jetzt, nachdem ich es getan habe,

schwirrt mir der Kopf vor Fragen.

Wie soll ich das Mama und Papa sagen

und selbst Amir?

(Werde ich es ihnen sagen?)

Und dann in zwei Tagen – was viel zu kurz ist –,

wenn ich anfange, wie soll ich es ertragen?

(Werde ich es ertragen?)

Die Priester berichten von Männern, verzweifelten Männern,

die ihre Seele dem Teufel verkaufen.

Habe ich das getan?

Wessen Wort werde ich

mit Tinte auf Pergament schreiben –

die der Verräter? Oder vielleicht

die der Verratenen?

Was wäre mir lieber?

Am liebsten wäre ich

unter der Erde.
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Falke

Wie ein Dummkopf marschiere ich los.

Oder wie ein Falke.

Lasst mich erklären.

Kleine Jungen

glauben, Falken seien edel.

Schließlich werden sie

von Königen gehalten.

Aber ich sage euch mal, wie sie so einen Vogel abrichten:

Sie binden seine Füße an einer Stange fest.

Dann bedecken sie seine armen Augen mit ledernen Klappen.

Wenn sie ihm wieder abgenommen werden,

hat er vergessen,

was Freiheit überhaupt ist.

Ramón hat mir befohlen,

zu seiner »Dame« zu gehen, als wäre ich noch

sein kleiner Sklavenjunge.

Was er nicht weiß:

Papa (so nenne ich ihn auf seinen Wunsch)

hat mir vor drei Monaten

die Freiheit geschenkt.

Und doch werde ich losgeschickt

wie ein gut dressiertes Haustier. Um meinen Herrn

bei einem verwöhnten,

oberflächlichen Mädchen zu entschuldigen.

  

Bruchstelle

Es steht dir nicht zu, den Mund aufzumachen.

Jahrhundertelang haben die Emire von Granada

– maurische Könige – voller Bitterkeit geschwiegen.

Sie haben für das Privileg bezahlt,

in al-Andalus bleiben zu dürfen, in dem Land, das sie einst stolz

ihr Eigen nannten.

Als die Steuereintreiber aus Kastilien im Norden herunterkamen,

bezahlten die stolzen Mauren des Südens.

Aber eine solche Geschichte mündet immer

in eine Veränderung.

Für uns hat die Kette Abu al-Hassan zerrissen.

Als der Gesandte des Königs zu ihm kam und Steuern wollte,

schickte al-Hassan ihn weg.

»Wir haben eine eigene Münzanstalt hier«, lächelte der Emir.

»Aber die Schwächlinge, die sie benutzten,

um Münzen für die Christen zu prägen, sind alle tot und dahin.

Heute macht unsere Münze nur noch

Klingen für Krummsäbel.«

Seitdem hat sich ein Krieg zusammengebraut.

Das christliche Heer –

angeführt von seinem König, Ferdinand –

hat viele neue Spielzeuge und will sie unbedingt ausprobieren.

Ich wette, wenn ich der Emir wäre,

hätte ich den Preis für den Frieden bezahlt.

Wartet nur ab, wie ich morgen schon zu Ramón sein werde:

eifrig bereit, zu verzeihen und wieder gut zu sein.

  

Wie?

Aber

wie kann ich zurückkehren?

Es ist nicht nur wegen Ramón.

Sondern, weil die Wahrheit ist:

Es ist besser, dass ich gegangen bin.

Wenn ich dableibe,

wird dieser Señor Ortiz niemals einlenken.

Er wird sie von dort verjagen,

so sicher wie der Löwe

den Hirsch jagt.

  

Die Kathedrale

Ich warte.

Dieses Kleinod von Córdoba

war nicht immer eine Kirche.

Muslime kamen hierher

aus ganz al-Andalus,

um hier am Freitag zu beten.

Als Kind in Granada

habe ich oft davon gehört.

Sie haben die filigranen Säulen und Bögen behalten.

Die herrlichen Mosaiken, die mit reinem Gold überzogen sind.

Aber sie haben die Harmonie zerstört,

die schlichte Form.

Die Christen haben einen riesigen Chor –

überladenes Holzgestühl, kalten grabgrauen Stein –

mitten hineingesetzt. Für die Christen

ist das ein Fortschritt. Aber uns paar treuen Muslimen,

die wir noch diese Straßen bevölkern,

tut es in den Augen weh. Wie Rouge auf den Wangen

eines zehnjährigen Mädchens, das blühend aussieht,

wie es von Natur aus ist.

Selbst die Christen haben anscheinend keinen Respekt davor.

Der Innenhof, in dem Muslime sich einst

vor ihren Gebeten wuschen, ist in diesen Tagen beliebt

als Verabredungsort für Liebende.

Einst soll die Moschee einen Zauber besessen haben.

Selbst wenn sie mit Tausenden von Gläubigen gefüllt war,

fühlte es sich noch an, als hätten weitere zehntausend Platz.

Sie schien geschaffen,

sagen die Chronisten, aus Schatten und Licht.

Jetzt ist sie nur noch toter Marmor und Stein.

  

Dame

Ich habe mich in diesen Gedanken verloren.

Daher erschrecke ich, als ich Stiefel auf den Fliesen höre.

Ein leises, unterdrücktes Lachen.

Nicht die Stimme eines Mädchens.

Dann kommt sie.

Sie rauscht auf die Szene wie eine Dame bei Hofe.

Zwingt alle Blicke auf sich.

Kann dieses Mädchen nicht diskret sein?

Einmal mehr denke ich: Was sieht er bloß in ihr?

Dann fällt mir wieder ein, wie zornig ich bin.

Sie und Ramón sind füreinander gemacht. Das ist alles.

Kann sie nicht ihren Verstand gebrauchen? Sich weniger auffällig postieren?

Wenn ein Muslim

mit einem Christenmädchen ihrer Schicht gesehen wird – und allein …

Vielleicht liegt ihr nicht viel an ihrer Ehre.

Aber ich möchte meinen Kopf auf dem Hals behalten.

Jetzt summt sie, wenn man

es so nennen kann. Habe ich in letzter Zeit wirklich gefunden,

dass alles zu ruhig ist?

Die Stimme dieses Mädchens könnte Drachen

aus ihren Höhlen scheuchen.

  

Ein kleines weißes Viereck

Wieder das leise Lachen. Ich schaue mich um: dort.

Ein paar junge Männer in einer Ecke. Bedrohung liegt in der Luft.

Ich weiß nicht, was sie im Schilde führen.

Aber ich brauche nicht Hafis, um zu erraten,

dass sie nicht hier sind, um zu beten.

Wenn sie mich mit Bea sehen …

Aber ich kann nicht den ganzen Tag warten!

Ich gehe direkt auf sie zu.

Warum sollte ich dieses Gesindel fürchten?

Sie blickt zu mir auf, als sei ich eine Beule,

die mit Eiter gefüllt ist.

»Es tut Ramón sehr leid«, sage ich.

»Er hatte eine Verpflichtung, daher

konnte er nicht kommen.«

Verwirrt steht sie vor mir.

Man hätte meinen können, ich hätte gerade gesagt:

»Ramón sind drei Köpfe gewachsen.«

Die Männer in der Ecke sind still.

Sie lauschen natürlich.

Ich muss höflich sein.

»Señorita Álvarez«, fange ich an,

»Ramón hat mich gebeten,

Euch ein Geschenk zu geben.«

»Ach, bringen wir es hinter uns«,

schnaubt unsere Heldin in wenig schicklichem Ton.

Und sie wirft mir etwas zu.

Es ist entweder ein Unterpfand,

das in ein weißes Taschentuch gewickelt ist,

oder das Taschentuch selbst ist das Geschenk.

Diese ritterlichen Rituale sind lächerlich.

Mit diesem wertlosen Viereck

verpfändet eine Frau ihr Herz!

Ich stecke gerade die Hand in die Tasche,

um ihr Geschenk herauszuziehen,

da passiert es.

Nicht zum ersten Mal

geht die Welt, die ich kenne,

unter.

  

Hagel

Ich wappne mich für die schrille Stimme Beas,

erwarte, dass sie wenigstens

ein einziges Mal Hilfe ruft.

Wie dumm ich bin.

Alles, was ich höre, ist der dumpfe Aufprall ihrer Tritte

und den harten, metallischen Hagel

ihrer Schläge.

  

Still

Ich halte so still wie ein Toter.

Es hat keinen Sinn, mich jetzt zu wehren.

Sind sie weg? Ich warte besser noch.

Aber wie lange kann ich hier liegen?

Der Tag verdämmert schon.

Wenn ich nach Beginn der Ausgangssperre

von den falschen Männern erwischt werde,

rettet mich keine Ausrede der Welt – nicht einmal,

dass ich dem Tode nahe bin – vor dem Gefängnis.

Alles ist still. Ich muss es riskieren. Ich öffne ein Auge.

Eine Stiefelspitze trifft mich

wie ein Kanonenschuss.

Einer meiner Angreifer

ist zurückgekommen, um noch eins draufzusetzen.

Wieder nimmt er Anlauf.

Was dann geschieht, weiß ich nicht mehr so recht.

Noch schwerer ist es zu erklären.

Mit dem letzten Rest Kraft,

der in meinem Arm steckt,

strecke ich mich nach meiner Tasche, die neben mir liegt.

Ich fasse hinein und taste nach dem Messer.

Ziehe es heraus. Dabei gleitet es aus der Scheide,

die, wie von Zauberhand, auf die Erde fällt.

Ich habe keine Kraft zu kämpfen, aber vielleicht kann ich

das Messer fest in der Hand halten.

Ein lautes Aufjaulen, wie von einem Hund,

der von den Rädern eines Karrens erwischt wurde.

Mein Angreifer hatte mich packen wollen und

dabei seine fleischige Pranke

an der Messerspitze geritzt.

Er sieht mich an wie vom Donner gerührt – aber nur kurz.

Lutscht an einem blutenden Knöchel und flucht.

Aber er kommt nicht näher.

Sein Spaß ist für heute vorbei.

Doch als er sich umdreht, um wegzulaufen,

gibt er mir eine Botschaft.

Er blickt mir in die Augen.

Und lächelt.

  

Alarm

Ich werde immer schwächer.

Meine Beine haben nicht die Kraft,

mich aufrecht zu halten.

Aber was kann ich tun?

Meine Stimme erheben und rufen?

Wenn ein Bürger einen Alarmruf ausstößt,

müssen alle fallen lassen, was sie gerade tun, und helfen.

Das schreckliche Lächeln hält mich davon ab.

Es schien zu sagen:

Verpfeife mich, wenn du dich traust.

Du bist ein Maure, und wir führen

Krieg gegen deinesgleichen.

Selbst wenn die Leute glauben würden,

dass ich dich angegriffen habe,

würden sie sich wirklich darum scheren?

  

Beschützer

Papa hat mir von einem wunderbaren Buch erzählt,

das er einmal abgeschrieben hat.

Es enthielt Geschichten über den Himmel

und Himmelskarten.

Als er damit fertig war,

ihre Namen mit Tinte zu schreiben,

zog ein Vergolder zwischen den Sternen

Linien aus purem Gold.

Das Buch zitierte etwas,

das einst ein Rabbi gesagt hatte (»bloß

nannte es ihn einen Mönch!«, spottete Papa):

Jeder Grashalm

hat einen Stern, der ihn schützt

und ihm leuchtet und zu ihm sagt:

Wachse!

Meine Augen suchen den Himmel ab.

Hält einer dieser Sterne

gerade Ausschau nach mir?

  

Tricks

Die Nacht geht schon in den Tag über, als ich erwache.

Ich rapple mich mühsam auf,

obwohl ich nicht weiß, wo ich hingehen soll.

Niemand, an dem ich vorbeikomme, bleibt stehen und

bietet mir Hilfe an. Eher sehen die Leute ärgerlich aus.

Sie blicken finster auf meine Wunden

und kehren mir den Rücken.

Sind das Humpeln und das Blut

denn nur Tricks, die ich erfunden habe?

Requisiten, die ich mir ausgedacht habe, um ihren

friedlichen Schlaf zu stören?

  

Freilassung

Ich habe mein Geld gespart.

Habe Kleider gewaschen, um ihnen zu helfen,

Essen auf den Tisch zu bringen.

Aber dann habe ich, ohne es Mama oder Papa zu sagen,

meine Kundschaft verdoppelt.

In den noch dunkeln Morgenstunden habe ich

Wäsche im Guadalquivir geschrubbt.

Ramón beklagt sich immer, er könne nicht schlafen,

wenn ich da sei, aber die Wahrheit ist,

dass er es kann und auch tut – wie ein Murmeltier.

Nicht ein einziges Mal hat er gehört,

wie ich hinausgeschlichen bin.

Papa war schockiert,

als ich ihm meine Handvoll Münzen zeigte.

Dann holte er ein Blatt Pergament.

Es schien heller zu strahlen

als eine ganze Kiste voll Maravedís:

Es brachte sein Gesicht zum Leuchten.

»Amir, ich hatte das hier schon vorbereitet.

Ich hoffe, das Arabisch ist halbwegs richtig.«

Ich, Isidore Benveniste, lasse hiermit Amir,

Sohn des Aman Ibn Nazir aus Granada, frei.

Freilassen. Jeder Sklave kennt dieses Wort.

Der Gedanke an seinen Klang singt uns oft in den Schlaf.

Es gab noch einige kunstvolle Zeilen mehr in seiner schönen Schrift.

Ich war frei! »Ich werde dein Geld nicht nehmen, Amir.

Vielmehr würde ich, wenn ich selbst welches hätte, dich entlohnen.

Du hast mir so viel beigebracht.«

Mama kam herein.

»Amir«, sagte sie freundlich,

»wirst du bei uns bleiben als das, was du geworden bist?

Als unser Sohn?«

  

Das Maurenviertel

Ich schäme mich, es zu gestehen,

aber abgesehen von meinen Freitagsgebeten

in der Moschee

habe ich mich von dieser Gegend ferngehalten.

Sie erinnert mich zu sehr an alles, was ich verloren habe.

Meinen Geburtsort. Mein Zuhause.

(Und jetzt noch ein zweites.)

Ich gehe weiter hinein, als ich mich je vorgewagt habe.

Die Moschee steht am Rande des Viertels,

wo die Christen

sie im Auge behalten können.

Aber in den wenigen Straßen dahinter wohnen Mudéjares

zu Hunderten.

Wird es irgendjemand merken, wenn noch einer mehr da ist?

  

Gebetsruf

Kein Muezzin ruft

von einem hohen Minarett.

Macht nichts.

Alle Männer wissen es.

Es ist Zeit zu beten.

Sie strömen von überallher herbei.

Zimmerleute, Steinmetze,

selbst Männer ohne Arbeit.

Sie gehen Richtung Moschee

mit sicheren, ruhigen Schritten.

Viele kommen von außerhalb des Viertels

Es ist, als beobachte man Vögel,

die sich zum Abflug sammeln.

Ich geselle mich nicht zu ihnen. Stattdessen

kauere ich mich in eine Gasse

zwischen zwei schmalen Häusern.

Ich will nicht gesehen werden.

Ich fürchte noch mehr Schläge oder, noch schlimmer, Gefängnis.

Ich fürchte auch Freundlichkeit.

Ich muss allein sein. Ich muss nachdenken.

Aber es gibt mir einen Hauch von Trost,

all diese Männer zu sehen, die regelmäßig

eine kleine Wegstrecke gehen, damit sie

zu unserem Gott sprechen können.

  

Regung

Schwarze Nacht.

Nichts regt sich.

Warte – da war etwas.

Wirklich? War dieser dunklere,

flüchtige Schatten ein Mensch?

Schaut jemand herunter

aus diesem Fenster dort oben?

Wenn ich gesehen werde, muss ich gehen.

Dieser Christ – der Schurke, der mich geschlagen

und angegrinst hat – wird sagen, ich hätte ihn bedroht.

Mit einer Waffe natürlich.

Ich weiß, wie so was läuft.

Das ist mehr als genug

für ein Todesurteil, bei einem Mauren.

Nein, da ist niemand.

Es war nur ein Vogel.

  

Vogel

Der Vogel

ist ein Engel.

Als ich erwache, liege ich

unter einer weichen Wolldecke.

Eine Schale mit klarem Wasser

steht neben meinem Kopf.

Meine Stirn ist noch feucht

vom Kuss eines Tuches.

Außerdem liegt da ein Laib warmes Brot

und – Preis sei Allah! – ein gekochtes Ei.

Ich schaue zu dem Fenster hinauf.

In diesem Licht sehe ich, dass es

von einem raffinierten schwarzen Sichtschutz bedeckt ist.

Die Person, die drinnen ist, kann hinausschauen,

aber niemand kann von draußen hineinschauen.

Diese Art Sichtschutz wird

in Büchern von jungen Mädchen benutzt –

Mädchen, die zu hübsch sind, um sich Blicken auszusetzen.

Aber jetzt ist nicht die Zeit

für romantische Geschichten.

Ich bin nicht so ein Esel wie Ramón!

Ich muss meine Wunden auswaschen

und weiterziehen.

  

Zuflucht

Wenn ich es je nötig hatte, zu beten,

dann jetzt.

Ich möchte für meinen Gott rein sein,

aber zum Brunnen für die Waschungen

geht es drei hohe Stufen hinauf,

und ich bin zu schwach, um sie zu erklimmen.

Allah, so beschließe ich, wird verstehen.

Die Schale mit klarem Wasser,

in der ich meine Wunden gewaschen habe,

wird Ihm für diesmal genügen.

Ich bete, dann lege ich mich in einen dunklen, ruhigen Winkel.

Niemand schaut zweimal hin.

Die Moschee ist der Ort für uns Muslime,

an dem wir uns treffen, beten und und wie freie Menschen

bewegen können,

die wir laut der Krone ja angeblich sind.

Aber nachts ist sie abgeschlossen.

Es hat Probleme gegeben.

Das habe ich schon einmal gehört.

Manche Christen scheinen wohl

ihren starken Wein nicht zu vertragen.

Sie kommen hierher, um ihren Ärger an dem auszulassen,

was uns teuer ist.

Letztes Jahr wurde ein Teil des mihrab – des heiligsten

Ortes in der Moschee, der nach Mekka blickt –

in Stücke geschlagen.

Deshalb kehre ich am Abend

in die Gasse zurück.

Ich weiß, dass ich gesehen werde.

Aber ich bin schwach.

Jeden Morgen

der Laib Brot und das Ei

und die kühle, frisch aufgefüllte Schale.

Jeden Mittag sage ich mir:

Zieh weiter.

Aber jeden Abend

antworte ich:

Nur noch eine Nacht.

  

Christen und Mauren

Heute Morgen wird meine Schale umgeworfen

und beendet einen Traum, in dem mir ein Stiefel

an den Kopf tritt.

Ein Heer ist in das Viertel gekommen.

Aber dieses Heer braucht man nicht zu fürchten –

außer als Vorzeichen für Zeiten, die bald kommen werden.

Es ist nur ein Umzug von Kriegern,

ein alljährliches Spiel der Christen.

Kleine Jungen, die so wild sind wie junge Hunde, wuseln herum.

Diejenigen, die wie Mauren gekleidet sind, haben Krummsäbel

und Bärte, die sie mit verkohltem Kork auf ihr Kinn aufgemalt haben.

Natürlich trägt am Ende des Tages das Kreuz den Sieg davon.

Die Jungen, die Christen spielen, recken Schwerter

gen Himmel, einen Fuß auf den Rücken

der schnell besiegten Mauren gestellt.

Im Leben ist es nicht immer so.

Erinnert ihr euch an den Aufstand in der Axarquía?

Wir sind schwerer zu besiegen

als spielende Kinder.

(Kinder, die angewiesen sind, zu verlieren!)

Letzten Monat haben Ramón und ich zugeschaut,

wie das Heer aus Córdoba ausgezogen ist,

um die Muslime im Süden zu bekämpfen.

Es waren zwölftausend Mann zu Pferd,

dahinter zu Fuß noch

fünfmal so viele.

Sie wissen ganz offenkundig, dass ihre Aufgabe schwer sein wird!

  

Freund oder Freundin

Heute Morgen schließt sich die Tür just in dem Augenblick,

in dem ich mich umdrehe, um hinzuschauen.

Wieder habe ich ihn verpasst.

Oder sie verpasst.

Jede Nacht habe ich versucht, wach zu bleiben,

damit ich sehe, wer es ist.

Aber mein Kopf und mein Herz

sind zu schwer.

Ich schlafe.

Ich träume

von unserem Innenhof in Córdoba.

Vom tröstlichen Schatten

seines einen Zitronenbaums.

Mama ist da.

Wir tauschen Geschichten über

unsere dunkelsten Stunden aus.

Und über unsere schönsten.

Wenn ich hier aufwache

an diesem Fleckchen Erde,

erinnere ich mich an kein einziges Wort,

das wir in meinem Traum gesprochen haben.

Aber ich fühle mich erfrischt.

Und die kühle Morgenluft

scheint erfüllt vom Duft

eines Zitronenbaums.

  

Sklaven

Im kleinen Innenhof der Moschee findet ein Festmahl statt.

Eine Gruppe Muslime aus Afrika sind die Ehrengäste.

Sie wurden von Piraten gefangen und nach Kastilien gebracht,

um dort schnell verkauft zu werden – auf ebenjenen Sklavenmärkten,

die ich nur allzu gut kenne.

Aber die guten Mudéjares von Córdoba

haben sie gerettet. Sie haben zusammengelegt,

was sie hatten, um die Männer freizukaufen.

Die afrikanischen Muslime halten Reden. Ihre Worte

klingen für mich eher chinesisch

als arabisch. Haben sie einen seltsamen Akzent?

Oder ist es einfach so lange her,

dass ich meine eigene Sprache gehört habe?

Manches verstehe ich. Sie sprechen von der Taktik

von Ferdinands Heer.

Die Soldaten des Königs plündern und töten ohne Gnade.

Und nicht nur das – sie verwüsten und zerstören

genau das Land, das sie sich aneignen möchten!

Sie zünden Felder an, reißen Dämme ein.

Lassen nichts am Leben.

Ich lauere. Mein Magen schlägt Purzelbäume bei all den köstlichen Düften.

Als ich denke, ich könnte es nicht mehr länger aushalten,

schaue ich zu Boden.

Eine Schüssel mit Fleischeintopf dampft neben meinem Knie.

Zimt, Knoblauch und Lamm.

Und noch ein anderer Duft umweht mich.

Einer, den eine Frau,

schön wie eine Taube, wählen würde.

  

Freund

Dieses Viertel hat seinen eigenen Ordnungshüter, einen

dicken Mudéjar,

den die Königin angestellt hat.

Aber später am Abend kommt dennoch ein christlicher Büttel,

um die Gesellschaft aufzulösen.

Muslime brechen das Gesetz des Landes,

wenn sie sich länger versammeln, als es der Königin recht ist.

Also gehen wir unserer Wege.

Doch als ich zurückkomme

zu meinem Fleckchen Erde,

ist dort ein Mann. Ich sehe,

dass er mich erwartet. Ich bleibe stehen.

Er streckt die Hand aus.

»Hab keine Angst, Sohn«, sagt er.

»Ich bin ein Freund.«

Ein rundes, vollkommen geformtes Ei

liegt in seiner Handfläche.

  

Frei

Ich lache mich selber aus.

Eine Frau, schön wie eine Taube, soso! Anscheinend

bin ich Ramón doch nicht sonderlich überlegen –

habe ich mir doch eine schlanke, junge Beschützerin ausgedacht

statt dieses ernsten alten Bären von einem Mann.

Dann sehe ich sie.

Nur ihre Augen sind unbedeckt.

Aber ihr Licht strahlt heller

als sieben Bootsladungen von blonden

Bea-Haaren.

»Meine Tochter sagt, sie hat dich ernährt,

mein Freund«, sagt der Mann. »Eine Woche lang!

Du hast Glück, dass meine Tochter sich gerne

über die Regeln ihrer Eltern hinwegsetzt.«

Ihre Augen lächeln.

So süß, dass ich es nicht ertrage.

Aber nicht deswegen

muss ich wegschauen.

Es ist, als wäre ich wieder ein kleiner Junge, nicht älter

als drei. Ich sitze an einem Tisch mit meiner

lieben Mutter.

Die Zeit steht einen Atemzug lang in ihrem Stundenglas still.

In diesem Moment sind wir beide hier.

Und beide frei.

  

Frei (2)

Es dauert nicht lange – die Rede kommt auf den Krieg

und bricht den Zauber.

»Wir wollen nur Frieden«, sagt der Mann.

»In Ruhe gelassen werden.«

»Aber Ihr seid nicht frei.« Ich sollte sie nicht beleidigen.

Schließlich verdanke ich ihnen mein Leben.

Aber nach so vielen Jahren ungebrochenen Schweigens

sehnt sich meine Zunge danach, zu reden.

»Bei allem Respekt, Herr, Ihr gehört der Königin.

Ihr bezahlt zusätzliche Steuern, damit Ihr leben könnt.

Und das an dem Ort, an dem wir einst

als Kalifen und Emire geherrscht haben.«

Der Mann wird nicht ärgerlich.

Auch er möchte reden.

»Du bist noch jung«, sagt er zu mir

und schüttelt den Kopf.

»Mag sein. Aber die Weisen meinen,

Sklavenjahre seien zehnmal so lang wie die Jahre,

die man in Freiheit verbringt«, sage ich.

»An solchen Jahren bin ich alt genug, fürchte ich.

Und ich bin müde.«

Meine nächsten Worte

richten sich mehr an mich selbst als an ihn.

»Ich möchte meine restlichen Jahre

frei sein.«

  

Normal

Als ich am nächsten Morgen zur Moschee gehe,

stoppt mich – und alle anderen – plötzlich ein Ausrufer

auf dem Weg. Was kümmert es ihn,

dass es Zeit für unsere Gebete ist?

Ein Maure, ruft der Ausrufer,

wird vom alcalde gesucht – dem Richter der Königin.

Er wollte einen Christen ermorden

und hat Umgang mit einem christlichen Mädchen gepflegt.

Bekannt sind nur sein Alter –

etwa siebzehn Jahre – und seine Anfangsbuchstaben, R.B.

Jeder, der einen Mauren kennt, auf den

diese Beschreibung passt, soll ihn sofort

beim Richter melden.

Ramón Benveniste. Die Scheide seines Messers …

sie fiel zu Boden, erinnere ich mich. Ich habe sie nicht wieder aufgehoben.

Seine Anfangsbuchstaben müssen darauf stehen.

Wie viel von dem, was passiert ist, hat Bea gesehen?

Das spielt keine Rolle, denke ich.

Sie hat nichts dagegen unternommen,

es nicht einmal versucht – ich kann sicher nicht darauf bauen,

dass sie jetzt für mich Zeugnis ablegen würde!

Einen Augenblick lang habe ich gestern Abend

von einem ganz normalen Leben geträumt.

Ein Vater (na ja, ein Schwiegervater). Ein hohes Haus.

Eine Frau.

Hör auf zu träumen, Amir.

Es ist Zeit, nach Hause zu gehen.

  

Abschied

Ich schaue mich vergebens

nach einer Feder und Tinte um.

Aber mit welchen Worten

kann ich alles erklären?

Es ist zu früh. Wir sind uns

gerade erst begegnet. Ich würde Hallo

und auf Wiedersehen in einem Atemzug sagen.

Ich suche in meiner Tasche nach etwas,

was ich ihnen geben kann.

Das Messer kann ich nicht hierlassen. Es könnte

sie in Gefahr bringen.

Dann – was ist das?

Ein weißes Viereck aus Leinen – Beas Geschenk.

Ich habe noch nicht hineingeschaut.

Jetzt sehe ich nach.

Drinnen liegt verborgen

ein kleiner weißer Zahn.

Auf einer Seite

ist ein hässliches braunes Loch

in Form eines Herzens.

Das kann ich nicht hierlassen!

Vielleicht werde ich es

in irgendeine Grube fallen lassen, an der ich vorbeikomme,

oder in den Guadalquivir.

Je früher, je besser.

Der Zahn scheint mich durch meine Tasche hindurch zu beißen

und zu sagen: »Pass auf, Amir!«

  

Die Rückkehr

Es schien mir wahrscheinlich, dass ich

einen neuen Jungen – einen neuen Sklaven –

schlafend in meinem Bett finden würde. Nein, Amir,

sei nicht bitter. Du darfst nie vergessen,

wie freundlich Papa zu dir war.

Mein zweiter Vater, ich weiß.

Aber darum ist es nicht weniger wahr.

Wie kann ich ihn verlassen?

Ich kann nicht, sagt mein Herz.

Aber wie kann ich bleiben? Zwar bin ich frei,

aber Ramón kann das nicht verstehen.

Und das übrige Kastilien auch nicht.

Ich warte lange vor unserer Tür und lausche.

Zuerst höre ich nichts.

Dann schließlich – da.

Dieses verschleimte, feuchte Rasseln würde ich überall wiedererkennen.

Ramón schläft.

Und mein Buch liegt dort, neben meinem Kissen, genau wie vorher.

Sag mir, Hafis, was soll ich tun?

Komm, denn unsere Hoffnungen sind nicht mehr als ein verfallenes Haus.

Bring Wein. Unser Leben hat seine Wurzeln im Wind.

Na ja, Wein ist keiner da

und Geld, um ihn zu kaufen, auch nicht.

Aber ich weiß, ich werde dich mitnehmen.

  

Scherbenhaufen

Ich denke daran,

Ramón das Messer zurückzulassen.

Aber nach dem, was geschehen ist,

fühlt es sich an wie ein Fluch.

Im Grunde wünsche ich ihm

nichts Böses.

Und noch einmal

spiele ich mit dem Gedanken,

ein paar Zeilen zu hinterlassen. Ich will mir gar nicht ausmalen,

was Mama und Papa alles denken werden.

Dass ich es hier gehasst habe und deshalb weggelaufen bin.

Dass ich sie grausam gefunden habe.

Dass ich ihnen nicht geglaubt habe,

dass sie mich wie einen Sohn lieben.

Es gibt nicht genug Tinte

in ganz Kastilien, um die Heerscharen

von Gedanken auszudrücken,

die in meinem Kopf aufeinanderprallen.

Ich würde gern

mit Ramón Frieden schließen.

Aber es gibt Zeiten,

in denen Frieden nur noch

ein Scherbenhaufen ist.

Ein Wort, das keine Zunge der Welt

mehr aussprechen kann.

  

Peitsche

Ich gehe Richtung Süden.

Mein einziger Gefährte ist die Sonne.

Um die Mitte des Morgens ist sie mir nicht mehr willkommen.

Ich habe stets ihren Kuss auf meinem Rücken geliebt.

Aber heute ist sie wie Peitschenhiebe, die nicht aufhören wollen.

Ich habe Tagträume von Wasser.

Als die Kalifen hier in al-Andalus regierten,

haben sie die Gaben der Flüsse angezapft, wie Orpheus

dem Schilfrohr ein Lied entlocken konnte.

Wasserbecken und Springbrunnen säumten jeden Weg.

Die Christen glauben, es sei unmoralisch,

zu viel zu baden. Außerdem, sagen sie,

ein Mann verliere dadurch Kraft. Es schwäche ihn

im Kampf, schmälere die Chancen zum Sieg.

Was für ein Gestank wird auf jenen Schlachtfeldern herrschen!

Ich lache beinahe, als ich daran denke.

Meine Heiterkeit ist von kurzer Dauer.

Wie ein Geist kommt ein Junge auf einem schweißbedeckten Pferd

aus dem Nichts auf mich zugaloppiert.

Er reißt mir die cantina vom nach vorne gesunkenen Hals.

Die Schnalle verhakt sich in dem Tuch auf meinem Kopf;

er dreht sie heraus und ist verschwunden.

Das Gefäß war leer. Der Dumme ist er.

Aber was werde ich füllen, wenn ich den nächsten Fluss finde?

Werde ich das je?

  

Brauntöne

Ich schleppe mich so mühsam vorwärts,

dass ich nicht mehr den Kopf heben kann.

Ich spiele mit Analogien,

wie ich es oft mit Papa getan habe.

Er hat immer gerne

zwei verschiedene Dinge verglichen,

um herauszufinden, was sie gemeinsam haben.

Also: eine Ähnlichkeit für jeden einzelnen Braunton –

es gibt so viele.

Da ist das Braun meiner Füße, die

aus meinen Sandalen herausschauen, so braun,

könnte man sagen, wie zwei sonnengetrocknete Ziegel.

Da ist das Braun eines Waldhuhns im Dickicht

dort drüben, heller, wie ein im Ofen aufgebackenes Brot.

Und dann ist da das herzzerreißende Braun

eines ausgedörrten Flussbetts, rostrot wie getrocknetes Blut.

Da ist das Goldbraun der endlosen Weizenfelder

– vielleicht ein Sonnenuntergang, der auf die Erde gefallen ist.

Da ist –

ich stolpere beinahe

über die Männer.

Ein brüllendes Gelächter bricht los, ein Sturm von Heiterkeit.

Sie müssen mir schon eine Ewigkeit

beim Gehen zugeschaut haben.

»Was ist los mit dir, junger Denker?

Haben wir zu wenig Sachen dabei, um deinen Blick zu verdienen?«

Was meine ausgetrocknete Kehle

noch an Atem hat, stockt.

Ich habe noch nie so viel Stahl auf einmal gesehen.

Fünf – nein, sechs – Wagen voller Waffen.

Armbrüste, Keulen und lange, blitzende Schwerter.

Dahinter zwei Rohre, so groß wie zwei stattliche Bären,

wie ich sie bisher nur auf Bildern gesehen habe, in Büchern.

Ich weiß genau, was das ist.

Sie spucken Feuer.

  

Zahlen

Dieser ganze schauerliche Vorrat für nur eine Handvoll Männer?

Was ist denn das für ein Heer?

Oder lauern ihre Kameraden

geduckt im Hinterhalt und erwarten,

dass noch tausend weitere Exemplare von meiner Sorte

auf sie stoßen?

Ich richte mich auf, bereit, zu entfliehen.

Nichts passiert. Ich bin erschöpft.

Die Männer sehen es, lachen wieder.

»Geh schon – lauf los. Wir werden dich nicht verfolgen!«, sagt einer.

»Aber wie wäre es mit einem Bissen zu essen?

Du siehst aus wie ein Zweig, der gleich bricht.«

  

Unser

Die Männer erklären mir: Sie sind Juden.

Aus Toledo, wo die Juden damals vor Jahren

nicht alle vertrieben wurden.

»Es sind sowieso noch viele Juden in al-Andalus«,

sagt mir einer. Er runzelt die Stirn. »Warum auch nicht?

Wir sind hier seit der Römerzeit.

Tausend lange Jahre.«

Ich ringe um meine Stimme. »Ich suche keinen Streit, Freund.

Wir alle hier sind ehrenwerte Wanderer.«

Er nickt. Meine Antwort war gut.

»Wir sind unterwegs nach Málaga.

Der König belagert

die Muslime, die dort regieren.

Wir, die Juden des Reiches, müssen

die Waffen bringen.«

Werden sie kämpfen?

Sie werden nicht. Sie unterstützen keine der beiden Seiten.

Dann sind sie frei? (Ich muss sie fragen.)

»So frei«, sagt ein Mann, »wie man sein kann,

wenn ein König und eine Königin einen unser nennt.«

  

Der Gefangene

»Genug Fragen für uns, kleiner Denker. Du bist hier das Rätsel.

Lass mal sehen. Ein entlaufener Sklave? Dein Herr ist ein Schinder?

Du hast mit der Dame des Hauses geschlafen?

Oder mit der Tochter? Oder mit beiden?«

Ich lächle. Ich bin zu schwach für Neckereien.

Aber meine Augen wandern unwillkürlich

zu einem Mann in ihrer Mitte.

Er ist an ein Rad

des Wagens angekettet.

»Oh, der?

Er ist Christ. Du würdest ihn

für glücklich halten, oder? Und doch

ist er ein sehr unglücklicher Christ.

Er wird von ihnen gesucht. Von der Inquisition.

Daher hat man uns gebeten, ihn mitzunehmen.

Kannst du erraten, was er getan hat?«

Ich habe keine Ahnung, aber das

scheint auch nicht nötig.

Der Mann spricht weiter, hält kaum inne,

um Atem zu schöpfen.

»Der Arme hat versucht, zu unserem Glauben zu konvertieren.

Merkwürdig in diesen Tagen, nicht wahr?

Aber er hat gesagt, dass die Kirche, die Menschen

wie Fleisch brät, kein Ort für ihn ist.

Also ist er in eine Synagoge in Toledo gegangen

und hat um Unterweisung gebeten.

Der Rabbiner, mit dem er sprach,

war nicht mutiger als wir, die wir diese Waffen transportieren.

Er hat um sein Leben gefürchtet und unseren Freund

ans Offizium verraten.

Jetzt müssen ihn Juden gefangen halten,

was die kuriose Sache noch merkwürdiger macht.

Wir haben nicht gewagt, abzulehnen.

Und außerdem, welche andere Arbeit

können Juden in diesem Land noch tun?

Aber er geht nur durch uns hindurch.

Ein Geist, der durch eine Wand

von anderen Geistern geht.

Dennoch geeignetes Futter

für die heiligsten Feuer.«

  

Taschen

Ich bin erstaunt.

Sie machen sich die Mühe, Autodafés durchzuführen,

mitten im Krieg?

»Natürlich! Und warum nicht?

Die Königin sieht den Scheiterhaufen und das Schwert

als Werkzeuge zum gleichen Zweck –

ein rein christliches Spanien zu erreichen.

Und der König sagt, die Inquisition sei Feuer –

verzeih mir den Ausdruck –

für die Moral seiner Männer.«

»Ganz zu schweigen davon, dass sie Mittel bringt,

all dieses Spielzeug zu kaufen!« Ein Mann

mit einer runden Knopfnase hat sich eingeschaltet.

»Niemand wird mit vollen Taschen begraben, mein Freund!

Solange Rückfällige auf dem Scheiterhaufen verbrannt werden,

wird es Geld geben, um die teure Maschinerie

dieses Krieges gegen die Mauren zu schmieren.«

Mir schwirrt der Kopf.

All das erscheint mir wie ein endloser Kreislauf.

Ich erinnere mich an Ramóns Worte.

Dieser blutdurstige Ort.

Bei diesem Tempo werden wir alle

auf den Tod warten müssen, um dem Kreis zu entrinnen.

  

Tausch

Der Gefangene löst den Blick

nicht vom Boden.

Ich dagegen kann nicht aufhören,

ihn anzustarren.

Seine Kleidung ist wie die eines jeden Christen.

Er trägt keinen sanbenito. Noch nicht.

»Tausche mit ihm«, drängen mich die Männer.

Sie beäugen mein Mudéjar-Abzeichen, meinen Turban,

mein knöchellanges Gewand.

»Du kannst nicht die Heere des Königs passieren

in diesen Kleidern.«

»Vergesst ihr nicht«, frage ich sie,

»eine Kleinigkeit? Soll ich sagen,

meine dunkle Haut verdanke sich einem Sonnenbrand?«

Die Männer lachen.

»Es gibt viele christliche Mauren auf der Seite des Königs.

Sie sind sogar geschätzt.

Sie können mit den Verrätern reden, die sich

aus der Stadt schleichen, um Neuigkeiten zu verkaufen.

Damit will niemand andeuten,

du würdest das tun.«

Trotzdem weigere ich mich. Wie viel schlechter ergeht es diesem Mann,

wenn er in meinen Kleidern gesehen wird.

Ein Christ, der Jude werden will und Mudéjar-Kleidung trägt!

Am Abend gibt es ein Fest.

Die Männer trinken süßen Juárez-Wein

aus einem Fässchen.

Der Elende flieht. Ich sehe ihn und tue,

als würde ich schlafen. Aber er stolpert. Jemand wacht auf.

Ein Pfeil bohrt sich in seinen Rücken,

ehe er wieder aufstehen kann.

»Wirst du jetzt seine Kleider nehmen?«

Allah, verzeih mir.

Ja.

  

Geschenk

Es ist das Letzte,

was ich mit seiner Leiche mache.

Ich habe ihm schon

meinen Turban und mein Gewand angezogen.

Aber ehe ich gehe,

gebe ich ihm ein letztes Geschenk.

Beas weißes Taschentuch

– und ihren kleinen weißen Zahn.

Es tut mir leid,

ihm dieses Erbe zu hinterlassen.

Aber ich will es loswerden.

  

Gebet

Nach zwei Wochen Weizenfeldern

sind sie endlich verschwunden!

Üppige Weingärten würzen die feuchte Luft.

Olivenbäume sprenkeln

die sanft geschwungenen Hügel.

Das sind die Ufer

des Flusses Xenil.

Wir kommen vorwärts.

Die Axarquía-Berge

ragen in der Ferne auf.

So oft wir können,

lagern wir nahe an einem Fluss.

Das ist für mich ganz besonders kostbar

wegen meiner Gebete.

Ich tauche Hände und Füße

in das kühle Wasser.

Endlich bin ich rein für meinen Gott.

Ich nehme meinen Beutel mit, das Geld, das ich verdient habe.

Manche der Männer in unserer Gruppe

haben nicht viel zu verlieren.

Aber eines Tages beim Gebet

bezahle ich für mein Misstrauen.

Ich drehe mich um und sehe einen Banditen – nicht einen der Juden –

davonflitzen.

In der Hand meine Tasche.

Alles, was ich auf der Welt besitze.

  

Oder doch nicht

Hafis habe ich noch!

Er steckt in der Decke, die ich als Kissen benutze,

genau dort, wo ich ihn gestern Abend verstaut habe.

Sein abgegriffener Einband verhöhnt mich.

Das ist jetzt die Summe deiner weltlichen Güter!

Ich öffne die Seiten.

Und lese Folgendes:

Die Lilie und die Rose wachsen immer wieder

im Frühling, aber wozu?

Nichts ist von Dauer.

Einschließlich Ramóns Messer – meiner einzigen Waffe –

und der paar Münzen, die ich gespart habe, wie es aussieht.

Du bist eine prima Hilfe, mein einziger Freund!

  

Leere Seiten

Am sechsten Tag jeder Woche machen wir halt.

Juden dürfen am Sabbat nicht arbeiten.

Und ganz gewiss dürfen sie nicht

ganze Wagenladungen Waffen transportieren!

»Was ist, wenn die Banditen an eurem Sabbat wiederkommen?«, frage ich sie.

»Dürft ihr euch verteidigen, wenn ihr angegriffen werdet?«

Das löst eine Diskussion aus, die die ganze Nacht dauert.

Ich gebe es bald auf, ihren Argumenten zu folgen.

Ich grabe die Feder aus meiner neuen Ledertasche aus.

Beide sind Geschenke der Juden, die mein Verlust mit Mitleid erfüllte.

Ich öffne Hafis.

Hinten im Buch sind leer gelassene Seiten.

So Allah will, werde ich vielleicht schreiben.

  

Hahn

Allah, in deiner Welt geht so viel Merkwürdiges vor sich.

Könnte ich dich zu einem Besuch und einem Gespräch bewegen,

wäre es ein sehr langes.

Aber ich müsste irgendwo anfangen.

Was mich derzeit beschäftigt, ist Folgendes:

Warum sind die Nächte so schrecklich lang?

Die Männer sagen, es ist töricht, im Dunkeln weiterzuziehen.

Wir sind eine zu leichte Beute für die Banditen, die sich

in den nahen Bergen verstecken.

Also kampieren wir und schlafen. Oder versuchen es.

Obwohl die Tage jetzt zu Beginn des Sommers länger werden,

scheinen sich auch die Nächte lange hinzudehnen.

Die Männer langweilen sich und werden unruhig.

Sie trinken und raufen.

Auch ich kämpfe,

aber mit Worten.

Die Männer nennen mich wegen meiner kratzenden Feder »Hahn«.

Nichts, was ich versuche, gelingt.

Den wenigen leeren Seiten des Buches ergeht es jetzt schlecht.

Das Pergament ist hauchdünn geworden

vom vielen Wegrubbeln und Verändern.

In all diesen Wagenladungen voll Zeug ist kein einziger Bimsstein!

Ich habe zum Radieren nur die Steine,

die ich auf der Erde finde.

Sie eignen sich nicht für die Dutzende von schlechten Reimen

und Fehlern, die ich mache.

Hafis, du hast in all deinen Klagen eines

zu sagen vergessen:

Dichtung ist schwer!

  

Freund (2)

Sol – der mit der Knopfnase –

will sich anscheinend mit mir anfreunden.

Er zeigt mir eine Skizze von seiner Frau – sie ist recht gut.

Er prahlt mit seinen Söhnen. Hat er Söhne?

Er wirkt nicht so viel älter als ich.

Sol stellt keine Fragen, aber es ist sonnenklar.

Er hofft, dass ich platze.

Wie ein Granatapfel, der seine Kerne zurückhält.

Man braucht nur mit einem Löffel

auf die Schale zu klopfen.

Mich rührt seine Freundlichkeit.

Aber ich öffne mich nicht.

Ich glaube, ich habe das Talent zur Freundschaft verloren.

Und vielleicht auch die Lust darauf.

  

Freund (3)

Einmal spielten wir

ausgiebig Fangen

wie Jungen, die halb so alt sind wie wir.

Ramón und ich liefen um die Wette und rannten

durch unser Viertel.

In Sackgassen hinein und durch enge Gässchen.

Über jede Brücke, die wir sahen.

Wir kamen an Orte, die wir nur vom Hörensagen kannten –

oder noch nicht einmal das.

Die Straßen von Córdoba winden und schlängeln sich

wie Knoten im Haar der Medusa.

Es hat Spaß gemacht.

Ramón hat gewonnen.

(Halb ließ ich ihn gewinnen, weil ich weiß, wie stolz er ist.

Nichts ist zu gering,

um ihn zu verletzen.)

»Das, mein Freund,

war ein wunderbares Spiel«,

sagte Ramón.

Mein Freund.

Kann ein solches Wort stimmen,

wenn der eine frei ist

und der andere nicht?

  

Ketten

Manche von diesen Juden

können sehr gut lesen.

Ein paar wenige sogar ein bisschen

Arabisch. Unter den Kalifen

sprachen die Juden diese Sprache

fast ebenso gut wie die Muslime.

Hier und dort wurden Wörter weitergegeben.

Einer dieser Männer bittet mich, ihm Hafis auszuleihen.

Ich schäme mich, weil es mir so verhasst ist, ihn mit jemand zu teilen.

Um mir zu helfen, denke ich daran,

wie bereitwillig Papa seine Bücher verliehen hat.

Der erste Mann, der mich gekauft hat, Señor Barico,

war sehr anständig. Er hat mich weder ausgepeitscht

noch meine Beine in Ketten gelegt. Wie manche andere es tun.

Aber er hat seine Bücher angekettet.

Er muss Hunderte besessen haben.

Ich habe nie eines angerührt.

Er schlief mit seinen Lieblingsbüchern,

als seien sie Kopfkissen.

Señor Barico hat mich nur einmal geschlagen.

Ich hatte seine Tasse

zu dicht neben ein Buch gestellt.

»Dummkopf«, schrie er.

»Stelle nie Wasser dorthin, wo es verschüttet werden

und die Tinte verwischen könnte!«

Hinterher tat es ihm leid.

»Ich weiß, dass du Bücher

nicht so lieben kannst wie ich.«

Der Señor hat nicht gewusst,

dass sein Sklave lesen konnte.

Sklaven verbessern ihren Herrn nicht.

Er hat nie herausgefunden,

wie unrecht er hatte.

  

Berge

Nach mehr als zwei Wochen Fußmarsch

beginnt die richtige Anstrengung.

Die Berge sind nicht mehr fern.

Vorher hatten wir nur den Wunsch, sie zu erreichen.

Jetzt sind wir mittendrin

und kämpfen mit ihren Tücken.

Es ist ein Wettbewerb zwischen den Wagen und den Männern –

wer ächzt am meisten beim Erklimmen der steilen Hänge?

Sol lacht uns aus.

»Stell dir mal vor«, sagt er, »wie es dir

vor sechs Monaten ergangen wäre! Ich war hier, daher weiß ich es.

Die Straßen, auf denen wir gehen? Gab es nicht.

Seither haben sechstausend Männer

den Weg gebahnt für deine

kostbaren Füße!«

Also, selbst mit Brücken und Straßen

ist es noch harte Arbeit. Die Kurven sind scharf wie Ellbogen.

Man rutscht leicht aus. Die Regenfälle im Frühling waren stark,

und es gab Überschwemmungen.

Meine Kleider sind derart mit Schmutz verkrustet,

dass sie mindestens doppelt so viel wiegen

wie damals, als ich sie (mich schaudert)

von der Leiche des Christen nahm.

Und doch fühle ich mich zum ersten Mal

seit drei Wochen wach.

Vielleicht weckt mich die Arbeit auf.

Oder vielleicht ist es auch, weil diese Berge

von meinem abba erfüllt sind – meinem Vater.

Meinem ersten.

  

Berge (2)

Er ließ uns oft allein, um hinaufzuklettern, blieb lange weg,

und dann, eines glücklichen Tages, kam er wieder.

Sein Karren war bei seiner Rückkehr randvoll mit Schnee,

so dicht hineingepackt, wie ein Fell über eine Trommel gespannt wird.

Er traf bei der Rückkehr immer auf eine Menge.

Die besten Männer von Granada erwarteten ihn.

Die Hofleute – sogar der Emir selbst –

kauften jedes Mal alles bis zur letzten Schneeflocke.

Manche hatten extravagante Frauen, die darin badeten

und schworen, sie würden davon so jung wie ihre Töchter.

Manche streuten Rosinen darauf und aßen den Schnee wie Zuckerwerk.

Die meisten gebrauchten ihn, um ihre Nahrungsmittel länger frisch zu halten.

Aber ganz gleich, welche Granden die Stimme erhoben,

mein abba wartete ab. Er weigerte sich, das kleinste bisschen Schnee

wegzugeben, bis er sah, dass ich gekommen war.

Während die Leute für seine Ware Schlange standen,

zauberte er einen wunderbaren Kegel aus Schnee – nur für mich.

Rein und unverfälscht mochte ich ihn am liebsten.

Nichts sollte den klaren, frischen Geschmack beflecken,

der genau dem Geruch der Bergluft entsprach,

die manchmal an meinem Bett vorbeistreifte.

In Córdoba habe ich nur einmal solche Luft erlebt.

Ich war draußen im Hof und habe die Sterne betrachtet.

Die Luft veränderte sich, nur für einen Moment,

und der Geruch der Berge wehte zu uns her.

Es war, als wären mein erster Vater und ich nicht weggegangen.

  

Warum nicht?

In diesen langen Tagen des Wartens

auf den Abstieg meines abba

lernten meine Mutter und ich

Seite an Seite lesen.

Ich hatte so viele Male auf diese Kringel gestarrt

und mich gefragt, wie Männer Geschichten in ihnen sehen konnten.

In Granada gehört Schrift einfach zum Leben.

Sie findet sich nicht nur in Büchern. Sie schmückt die Wände

in unseren Wohnungen und unseren Moscheen.

Mit ihr sprechen wir zu unserem Gott.

Mutter wusch für einen armen Gelehrten.

Als Gegenleistung gab er uns einmal in der Woche Unterricht.

Es waren nur einzelne Fäden.

Aber wir nutzten sie dazu,

einen ganzen Teppich zu weben. Wenn man ein Wort lernt,

führt das immer zu einem anderen.

Als daher Rahel – meine Mama in Córdoba –

sagte: »Frauen lesen nicht«, fragte ich sie:

»Warum nicht?« Und sie wusste keine Antwort.

Papa und Ramón sagten jedoch dasselbe.

»Frauen lesen nicht.« (Oder wiederholte Mama nur ihre Worte?)

Die Köpfe von Frauen tun sich mit Büchern schwer,

sagten sie. Ich wusste es besser.

Wenn also in der Mittagszeit Papa müde war,

zu müde für Arbeit oder unser gemeinsames Vorhaben,

habe ich stattdessen mit Mama gelernt.

Wir saßen im Hof mit irgendeinem Buch,

das gerade zur Hand war. Sogar mit den Pflanzen von Kastilien.

Ich konnte etwas Spanisch, aber nicht genug.

Sie half mir, Bedeutungen zu verstehen.

Aber manchmal lauschten wir auch einfach

auf die Musik der Worte.

In diesem Hof waren wir von der Welt abgeschieden.

Aber auch irgendwie mehr in ihr denn je.

Und sammelten Fäden.

  

Geister

Eines Tages stieg mein abba auf den Berg hinauf

und kam nicht mehr herunter.

Dreimal fiel Schnee, und dreimal schmolz der Schnee.

Sein Karren war immer noch nicht zu sehen.

Nach dem vierten Schneefall tauchte ein neuer Mann auf.

Er hatte einen neuen Karren.

Und von meinem Vater keine Kunde.

So sagte er.

Die Stadt vergaß meinen abba.

Als wäre er nie gewesen.

Die Leute begannen uns zu ignorieren –

meine Mutter und mich.

Wir waren verflucht und vielleicht ansteckend.

Wir wurden zu wandelnden Geistern

ohne Freunde.

Ideale Beute für die Piraten auf Sklavensuche,

die von der Küste her kamen und nach Schwachen suchten.

Und Geister ernteten.

  

Ich nicht

Das war das Letzte,

was ich von meiner Mutter sah.

Zwei Männer

zerrten sie in eine Richtung.

Zwei weitere

zerrten mich in die andere.

Die Gesichter in den Fenstern verschwanden hastig.

Leute, die sich über enge

Gassen hinweg unterhielten,

verstummten sofort und zogen sich zurück.

Alle weg, so schnell wie ein Wimpernschlag,

als hätten wir sie geträumt.

Und wir waren allein in der Welt.

Jetzt, da ich älter bin,

verstehe ich das besser.

Diese Gesichter versteckten sich.

All diese Leute sprachen dasselbe Gebet.

Es existiert in allen Sprachen, ganz gleich, an welche Version

von Gott man glaubt.

Es klingt ungefähr so:

Bitte, Gott – ich nicht.

  

Málaga

Kurz bevor wir

(ich weiß nicht recht, welches Wort

ich gebrauchen kann)

ergriffen wurden,

machten meine Mutter und ich einen Plan.

Sie war in Málaga geboren.

Sie hatte zwei Brüder – vielleicht waren sie noch dort?

Sie fürchtete, diese Brüder könnten ihr nicht glauben,

dass mein abba verschwunden war.

Männer lösen sich doch nicht einfach in Luft auf!

Sie dächten vielleicht, sie sei weggelaufen.

Hätte ihren Ehemann verlassen.

Bringe ihnen Schande.

Oder sie würden ihr glauben.

»Sollen wir es riskieren?«

Ich sagte Ja.

»Schließlich«, meinte ich,

»haben wir nichts zu verlieren.«

Sagt das nie.

Solange man frei ist,

hat man etwas zu verlieren.

  

Sklavenmarkt in Córdoba

Als Señor Barico mich mit nach Hause nahm

und dann die schweren Ketten von meinen Beinen löste,

konnte ich kaum glauben, was er getan hatte.

Ich ging damals die ganze Nacht in meinem Zimmer auf und ab.

Ich blieb auf, bis ich umfiel.

Ich fürchtete, wenn ich meine Beine auch nur eine Minute ruhen ließe,

würde jemand hereinkommen und sie wieder in Ketten legen.

  

Das Meer

Der Wind hat sich gedreht

und bringt den salzigen Tanggeruch vom Meer mit.

Ramón hat oft

von diesem Moment gesprochen.

Wie es wäre,

das Meer zum ersten Mal zu erleben.

Es zu riechen oder zu hören

oder einfach nur seinen feuchten Atem

auf der Haut zu spüren.

Und dann, wenn es

in Sicht käme –!

Ramón redete, und ich

blickte zu Boden.

Ich sagte ihm nicht,

das Meer rufe auch mich.

Aber ich habe kein Hochgefühl,

jetzt, wo ich ihm näher komme.

Mein Herz ist voll böser Vorahnungen.

Von allen Orten, an die ich gewandert bin, all den Menschen,

bei denen ich war, ist Krieg das Letzte, wo ich hinwill.

Wenn wir das Meer erreichen,

tauche ich vielleicht hinein.

Obwohl ich

noch nicht einmal weiß,

ob ich schwimmen kann.

  

Heimkehr

Einst hatte ich Träume

von einer triumphalen Heimkehr.

Ich würde vor den Toren Granadas, meines Königreichs, stehen,

nicht länger ein Sklave. Durch meine Heldentaten

wäre ich ein großer muslimischer Prinz geworden!

Alles – Scharen meiner Untertanen,

Tore aus Stein und Stahl –

würde bereitwillig den Weg freigeben, sobald ich käme.

»Amir ist ein Emir!«, würden die Leute rufen.

Stattdessen bin ich jetzt hier.

Gekleidet wie ein Feind.

Kein Krummsäbel, noch nicht einmal

ein gerades christliches Schwert

in der Hand.

Ein Fremder,

eine Null,

in meinem eigenen Land.

  

Neue Stadt

Vor den hohen Mauern von Málaga

ist eine ganze Stadt voller Christen

aus dem Boden gewachsen.

Tausende Zelte in allen Farben,

Pferde mit Purpur und Gold geschmückt.

Heimlichkeit ist offensichtlich nicht Trumpf in diesem Lager.

Ein Teppich aus Tulpen wäre weniger auffallend.

Fahnen flattern im Wind.

Soldaten aus allen Ecken und Enden Europas

polieren ihre Rüstung mit Speichel und singen dabei.

Eines der Zelte ist so groß wie die Schiffe,

die im Hafen hinter uns verkehren.

Seine Flagge tut kund:

Es beherbergt den König.

Es gibt Bäcker und Schmiede

und Künstler mit Staffeleien, die die Szene festhalten.

Niemand will hier fehlen.

Málaga und dann, endlich, die Hauptstadt Granada selbst.

Die letzten Striche an einem großen Meisterwerk.

Der Titel:

Die Heilige Reconquista von Spanien.

Große Händlergruppen sitzen da und kühlen sich die Hacken.

Wenn die Mauer fallen sollte, beginnt die Plünderung.

Männer beim Kartenspiel. Männer beim Kräftemessen. Auch ein paar

Frauen, die sich für Geld anbieten. Die Priester –

von denen es natürlich viele gibt – sind ihnen auf den Fersen.

»Männer, erliegt nicht dem Teufel!«, warnen sie.

»Hütet euch! Bereut! Meidet diese Frauen und betet!

Wie die Festung der Mauren seid auch ihr unter Belagerung!

Die Mächte des Bösen dringen noch durch die Ritzen

der stärksten Rüstung.«

  

Belagerung

Es ist eine seltsame Art der Kriegführung:

Eine Schlacht des Wartens.

Die Küchenzelte schmiegen sich so dicht

an die Mauer, wie es gerade noch sicher ist.

Zu nah, und die Frauen von Málaga, trotzig und grimmig,

stehen auf der Mauerkrone und schütten

den Köchen siedendes Öl

auf die Köpfe.

Aber natürlich nah genug,

dass der Duft von Fleisch – heute gebratenes Lamm –

über die Mauer steigt.

Damit er die Belagerten

angreift, die Hunger haben.

  

Abschied (2)

Sol und die anderen sind nach Sevilla aufgebrochen.

Kaum zu glauben, dass noch mehr Waffen gebraucht werden,

aber so lautet ihr Befehl.

Ich bin überrascht, wie ich mich fühle, als sie gehen.

Wann werde ich lernen, dass ich in dieser Welt allein bin?

Ich habe genug von diesem Halbschlaf

des Nichtstuns.

Ich muss einen Weg finden,

in das Innere der Mauern zu kommen.

In diesem Karneval hier

werde ich meine Onkel nicht finden!

Aber wie schaffe ich das –

außer ich verwandle mich in einen Pfeil?

  

Grenze

Noch immer kommen die Karren.

Berge über Berge von Waffen und Nahrungsmitteln.

Kein Wunder, sind die Steuern in Kastilien hoch!

Ich denke an das, was Sol sagte, als wir uns trafen.

Neuchristen werden, wenn sie auch nur einen Zeh

auf Abwege setzen, wegen ihres Geldes verbrannt, das gebraucht wird.

Ich fürchte um Papa, Mama und sogar Ramón.

Sie sind Conversos und haben zumindest eines getan,

was hart an der Grenze war.

Dieses Buch, das Papa hat, das vom Leben

seines Vorfahren erzählt. Ich habe ihm dabei geholfen.

Sein Urgroßvater hat einst an einem Talmud gearbeitet –

einem heiligen Buch der Juden.

Papa hat Zitate daraus

in sein eigenes Buch übernommen.

Nach dem Gesetz der Christen

ist das Ketzerei.

Würde es ausreichen,

um ihn auf den Scheiterhaufen zu bringen?

Es ist eine solche Kleinigkeit.

Aber ich wette, es würde reichen.

Ich kann das Fleisch nicht essen,

das diese Christen servieren.

Der Geruch beim Braten erinnert mich

an das Fleisch derer, mit dem es erkauft wurde.

  

Gerüchte

Es gibt diesseits der Mauer noch andere Gefahren als

Hunger.

Nachdem die Männer drei Monate lang wie die Ameisen gelebt haben,

beginnen sie, krank zu werden. Gerüchte von Pocken und Seuchen kursieren,

aber niemand sagt, in welchem Zelt sie zu finden sind.

Männer, die unerträglich gelangweilt sind, brechen nachts Streit vom Zaun.

Sie veranstalten Hunderennen und Bärenhatzen.

Ein Bär kann sich aus seiner Pein befreien.

Er zerfleischt mehrere Männer.

Wie lange, brüllen die Männer, halten es denn diese Mauren noch aus?

Was essen sie bloß? Ihre Finger und Zehen?

Man munkelt im Lager von schwarzer Magie.

Die Malagueños haben einen Pakt mit dem Teufel geschlossen!

Sie können in diesem Leben auf Essen verzichten –

dafür verschlingt er nach ihrem Tod ihre Seelen.

  

Gebetsruf (2)

Eines weiß ich über die Malagueños:

Sie beten noch.

Die süße, leidvolle Stimme des Muezzin

ruft die Menschen fünfmal am Tag

zum Gebet.

Der Ton hallt geisterhaft über die Mauern.

Er lässt sich nicht drinnen halten.

Als ich ihn zum ersten Mal höre, weiß ich,

was es ist. Es klingt wie der Ruf

eines Geistes an seinen Geliebten.

Es klingt wie die Stimme von Allah selbst.

Für diese Augenblicke bin ich unterwegs.

Ich bin wieder ein Kind.

Ich bin jenseits der Mauern.

  

Die Ankunft der Königin

Gerade als die Langeweile zum gefährlichen Pulverfass wird,

erscheint Isabella wie eine leibhaftige Heilige.

Selbst mitkämpfende Soldaten aus fremden Ländern

senken zum Gruß die Fahne, als sie vorbeizieht.

Der König und seine Männer reiten ihr in vollem Ornat entgegen.

Zwei Berge, so scheint es, sind übereingekommen,

ihren Standort zu verlassen und sich zu treffen.

Und welch eine Pracht! Das Maultier Ihrer Majestät

(von einem schönen Kastanienbraun)

trägt einen Sattel aus Silber und Gold.

Das Tier gleicht eher einem Thron als einem Esel.

Die Soldaten sind bewegt.

Ihre Rücken sehen viel aufrechter aus.

Zum ersten Mal seit Wochen funkeln ihre Augen

ohne einen Schimmer von Bosheit.

Die erste Handlung der Königin:

die Männer zum Gebet anleiten.

Man kann über Isabella sagen, was man will.

Sie glaubt an ihren Gott.

  

Unrast

Ruhelos treibe ich mich am Rand des Lagers herum,

wie die Hunde.

Ich habe die Zeit nachgerechnet und bin schockiert.

Ich bin schon fast einen Monat in diesem Lager.

Ein Teil von mir sagt:

Mach, dass du wegkommst.

Du gehörst nicht auf diese Seite.

Du musst hinüber.

Aber wenn ich erwischt würde, wäre es fast schon egal,

wer mich sieht. Jede Seite würde mich

für einen Verräter oder Spion halten. Sie würden darum wetteifern,

wer mich am schnellsten mit Pfeilen spicken kann!

  

Tausch (2)

Ein paar Malagueños kommen aus der Stadt heraus,

die Arme vor sich ausgestreckt

wie Schlafwandler.

Ich könnte jeden Knochen in ihrem Brustkorb zählen,

würde ich es ertragen, so lange hinzuschauen.

Sie sind gekommen, um sich zu ergeben. Sie müssen essen.

Sie sollen sich halbwegs geordnet in einer Reihe aufstellen,

als sei dieser Tausch normal.

Aber ich weiß, wie er aussieht.

Im Moment bekommen sie widerstrebend eine Handvoll Brot.

Dann für immer das Leben – oder das Nichtleben –

eines Sklaven.

  

Invasion

Eine Gruppe Muslime aus dem nahe gelegenen Guadix

ist gekommen, um den Malagueños zu helfen.

Sie bringen Satteltaschen voll Nahrung

und ein paar zusätzliche Waffen.

Aber zuerst müssen sie

die Reihen der Christen durchbrechen.

Nur wenige haben Erfolg. Sie werfen sich in die

arme, hungernde Stadt. Viel Glück!

Sie sind tapfere Männer, wenn auch nicht sehr klug.

Die meisten werden gefangen, ehe sie hineinkommen.

Die Soldaten hacken sie in Stücke, ohne Zeit zu verschwenden.

Einer bittet um sein Leben. Seine Worte sprudeln im Galopp heraus.

Er spricht Arabisch. Er streckt seine gefalteten, mageren Hände vor.

Bittet er, konvertieren zu dürfen?

Die Königin hat verboten, dass Männer getötet werden,

die ihre Hände in der christlichen Gebetshaltung haben.

Sie brauchen einen Dolmetscher.

Ich mache mich klein, versuche mich so tief wie möglich

in die Menge zu ducken.

Ich werde gesehen.

Ein Wächter ruft mich her.

Anscheinend bin ich doch nicht

nur ein Geist, wie ich gedacht habe.

  

Ritter?

Ich fürchte, wenn sie

das S in meinem Gesicht sehen,

werden sie mir Fragen stellen,

auf die ich keine Antwort weiß, die mich rettet.

Aber der Mann seiner Majestät

kommt sofort zur Sache.

»Señor, was sagt dieser Mann?«

Ich höre noch einmal aufmerksam zu,

obwohl ich ihn schon genau verstanden habe.

»Er möchte die Königlichen Hoheiten sehen.

Allein. Er sagt, er muss.

Er habe äußerst wichtige Informationen, sagt er, die euch – also uns –

in diesem Krieg helfen werden.«

Ich übersetze mit Leichtigkeit.

Isabellas Wächter dankt mir und sagt: »Ihr könnt gehen.«

Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte.

Dass er mir sein breites Schwert auf die Schulter legen

und mich auf der Stelle zum Ritter schlagen würde?

Na ja, vielleicht.

Aber ich bin nicht enttäuscht.

Vielmehr muss ich mich selbst tadeln,

weil ich mich besonders gefühlt und – ich gebe es zu –

vor Eifer geglüht habe.

  

Wunder

Die Geschichte wird zur Legende, sobald sie passiert ist.

Ich versuche sie, so gut ich kann, zu erzählen.

Der Mann wird zum Zelt

des Königs und der Königin gebracht.

Aber Ferdinand macht einen Mittagsschlaf. Selbst im Krieg

geht seine siesta über alles. Isabella ordnet Aufschub an,

bis ihr Gemahl erwacht.

Der Maure wird in ein Zelt in der Nähe gebracht,

während alle warten. Ohne Wissen der Wachen

hält sich dort eine Dame mit dem Prinzen von Portugal auf.

Wer weiß, was sie dort gemacht haben.

Der Maure geht zu ihnen.

Er versteht nichts von dem, was sie sagen.

Aber er sieht ihre kostbare Kleidung. Er glaubt,

sie seien das Herrscherpaar, das er sucht.

Er zieht einen Dolch aus seinem Umhang

und sticht den jungen Prinzen in den Kopf.

Dann will er die Dame angreifen.

Aber ihre Schreie rufen die Wachen

mit ihren Schwertern auf den Plan. Er ist schnell tot.

Als die Königin erfährt,

dass sie nur knapp dem Tode entronnen ist,

fällt sie auf die Knie.

Sie erklärt den Vorfall zum Wunder.

Gott hat seinen Herrschern auf Erden

wieder einmal das Leben gerettet.

Auf diese Weise redet sich die Königin ein,

dass ihre Taten

in den Augen Gottes wohlgefällig sind.

Selbst diejenigen, die von den Autodafés abgehärtet und erbarmungslos harte Männer sind, schauen weg.

  

Tauschhandel

Wunder oder nicht, der tückische Anschlag

verdirbt die Stimmung im Lager.

Das Katapult des Königs, ein Drache aus Holz,

schleudert die Leiche des Betrügers

über die Mauer in die Stadt.

Während des Fluges regnet noch frisches Blut herab.

Die Malagueños zögern nicht

mit einer Gegengabe auf das grausame Geschenk.

Einer ihrer Gefangenen – ein Christ –

wird auf einem Maultier herausgeschickt. Seine Kehle ist durchgeschnitten.

Er hängt wie eine längst verwelkte Blume

vom Rücken des Tieres herab.

Ich dachte, als Sklave

wüsste ich, wie es sich anfühlt,

Handelsgut zu werden,

wie ein Stück kaltes Fleisch.

Aber offenkundig

gibt es noch schlimmere Formen von Handel.

Ich muss mich verdrücken.

Was ist, wenn sie denken,

ich sei an dem Trick beteiligt gewesen?

Aber was ist mein Leben wirklich wert? Selbst für mich?

Meine Angst sagt mir die Wahrheit:

Es ist etwas wert.

Und mein hämmerndes Herz sagt mir:

Ich möchte vielleicht leben.

  

Pulver

Es waren Mauren, heißt es,

die es zuerst nach al-Andalus brachten.

So dankt man es ihnen.

Bei einem Turm hat es eine Explosion gegeben.

Eine Bresche ist in ihre Festung geschlagen.

So weise ist es,

mörderische Geschenke zu machen.

  

Heil dem Maurentöter

Die Männer im Lager sind so schnell wieder munter,

dass man denken könnte, sie hätten nur

einen Tag dort festgesessen und nicht drei Monate.

Auf die Mauerkrone wird das stolze Abzeichen

von Santiago, dem heiligen Jakobus, gehoben. Einem berühmten Maurentöter.

Ramón hat eine Santiago-Puppe.

Eine Stimme ruft: »Bei Santiago!«

»Santiago!«, antworten die Männer im Lager wie aus einem Munde.

Der Name schwingt durch meinen Körper,

als hätte ich ihn selbst ausgerufen.

  

Bedingungen

Das Warten ist nicht vorbei.

Abgesandte kommen aus

der besiegten Stadt heraus,

um über die Bedingungen der Übergabe zu verhandeln.

Niemand von uns erfährt, was gesagt wird.

Aber jedes Mal, wenn die Malagueños

aus dem Königszelt herauskommen, sind ihre Gesichter länger.

Sie haben Angst.

Dreimal kommen sie.

Dreimal gehen sie zurück.

Ich nehme an, sie gehören zur Elite der Stadt,

aber ihre Kleider hängen in Fetzen an ihnen.

Sind meine Onkel, als Seidenhändler,

unter diesen mutigen Männern?

Ich muss den rechten Moment finden.

Aber ich wage nicht, mich zu nähern.

Macht nichts.

Der Moment findet mich.

  

Nein

Eine Stimme bellt: »Du da.«

Ich rühre mich nicht: »Du da! Junge!«

Woher soll ich wissen, dass ich gemeint bin?

Ich sollte es ignorieren.

Aber, wie die Falken

bin ich zu gut abgerichtet.

Ich blicke auf.

»Du bist doch dieser Dolmetscher, oder?«

Es ist der Mann der Königin.

»Komm, reite mit mir.

Unsere Herrscher können dich gebrauchen.«

Und dann hebt mich der Mann

auf den Rücken seines Pferdes,

noch ehe ich ihm zustimmen kann:

Nein.

  

Anblick

Ich wollte, ich hätte keine Augen,

um solche Dinge zu sehen.

Leichen – meine Leute – liegen zuhauf in den Straßen.

Und überall tote, verrottende Tiere.

Ich passiere ein Pferd mit aufgerissener Flanke: Sie suchten Essen.

Eine Frau liegt da und schluchzt, ein elendes Häufchen.

Als ich näher komme, springt sie auf.

Läuft weg, als fürchte sie, ich würde sie köpfen.

Und das Geräusch. Es ist seltsam, ein hohes Summen,

wie von einer Gitarre mit nur einer Saite.

Aber es hat nichts mit Musik zu tun.

Ich kann meine Augen nicht bremsen.

Sie blicken auf die Leichen.

Das Geräusch machen Fliegen.

Wenn ich denke, dass ich einst vor dem Gedanken

an Soldaten – und zwar lebendigen – zurückschrak,

die nicht gerne baden!

  

Die Festung Gibralfaro

Ein ganz anderes Geräusch von der Kuppe des Hügels,

der letzten Bastion der Mauren von Málaga.

Hurra!

Die Festung hat sich ergeben.

Das Banner mit dem Halbmond wird von den Mauern gerissen

und von der Klinge eines Schwertes durchbohrt.

An seiner Stelle wird eine Flagge mit einem Kreuz aufgezogen.

Ich höre die Klänge des christlichen Te Deum,

der Siegeshymne.

Mein Reiter steigt bei diesem Anblick ab und kniet nieder.

Auch ich knie nieder – für einen Moment:

dann nutze ich die Chance, dass die Köpfe gesenkt sind,

als Flügel für meine Flucht.

  

Türen

Herolde gehen durch die Stadt

und verkünden,

Málaga sei jetzt

ein Teil von Kastilien.

Sie befehlen allen,

in ihren Häusern zu bleiben.

Auf Fürsprache

der barmherzigen Königin

werden Essen und Trinken

einer jeden Familie an die Haustür gebracht.

Verlasst eure Häuser,

und ihr verpasst eure Chance.

Und was ist mit uns Vagabunden,

die nicht einmal eine Tür haben?

  

Die Folter der Glocken

Es stimmt wieder einmal –

die Königin zieht Anstand hinter sich her,

wie ein Schiff eine schäumende Spur

im Wasser hinterlässt.

Alle knien nieder, wenn sie vorübergeht.

Ihr langer, pelzbesetzter Umhang

schleift Allah weiß was

durch die noch blutbesudelten Straßen.

Die Monarchin hält Reden

von den hohen Balkonen

der Alcazaba.

Das Thema der Königin ist immer dasselbe:

Der Krieg ist nichts anderes als ein großer Lobgesang

zu Ehren Gottes.

Ihr Beichtvater, Pater Torquemada,

sitzt neben ihr wie ein schnurrender Kater.

Er ist jetzt Großinquisitor –

und der gnadenloseste Mann

im Land, wie viele sagen.

Kein Wunder, dass Blut wie Wasser fließt,

wenn die Königin solche Berater hat.

König Ferdinand widmet sich stärker der Gegenwart.

Seine Aufmerksamkeit gilt den »Feinden Gottes«.

Manche der besiegten Muslime

haben sich taufen lassen. Sie sind Moriscos geworden.

Aber die meisten weigern sich.

Der König verlangt, dass alle Minarette – die Türme der Moscheen –

in Glockentürme verwandelt werden. Der Ruf

des Muezzin wird durch Glockenläuten ersetzt.

»Lasst den Klang ihres Läutens eine Folter sein«, ruft er,

»für die Ungläubigen, die Christus nicht annehmen wollen.

Lasst die Glocken durch Málaga hallen bis ans Ende seiner Tage.«

  

Glocken

Ich denke, was für eine Grimasse Ramón bei dieser Rede

ziehen würde.

Endlich wird seine Gleichsetzung von Folter und Kirchenglocken bestätigt!

Und von keinem Geringeren als dem König selbst.

  

Gnade

Die Christen sind berühmt für ihre Gnade, wisst ihr.

Ihr Prophet hat, wie der unsere, darüber gepredigt.

Aber bisher sehe ich wenige Anzeichen von Gnade.

Mal ganz abgesehen von den Worten Ferdinands,

die mir, wie die Glocken, noch in den Ohren klingen.

Ungläubige. Folter.

Verglichen mit dem, was sie tun,

sind diese Worte wie ein Kuss.

An einem strahlenden Tag wird ein Christ, ein Verräter,

auf der Plaza getötet.

Männer stechen ihn mit langen Stöcken

mit Stahlspitzen und wechseln sich dabei ab,

ganz so, wie Picadores Stiere in der Arena quälen.

Sie machen noch damit weiter, als er schon tot ist.

Aber ihr würdet euch wundern.

Der Tod lässt sich manchmal

sehr viel Zeit.

  

Kohlkopf

Ich gehe durch das verwüstete Málaga und suche meine Onkel.

Ich verliere jede Hoffnung. Die wenigen Menschen,

die überhaupt bereit sind, mit mir zu sprechen,

haben nie von ihnen gehört. Und sie schauen mich an,

als sei ich verrückt. Warum nach Leben suchen,

mitten zwischen so viel Tod?

Als die Arbeit in unserer Werkstatt in Córdoba versiegte,

konnten wir nur noch ans Essen denken.

Einmal schrieb ich Kuchen, als ich suchen schreiben wollte,

und verdarb damit eine bis dahin makellose Seite.

In dieser Zeit brachte ich eines Tages einen Kohlkopf nach Hause.

Ich bekam ihn von einer Frau, an deren Stand auf dem Markt

wir schon eingekauft hatten – als wir noch einkaufen konnten.

An diesem Tag bot ich ihr ein kurzes Gedicht

als Gegenleistung an.

»Gut«, sagte die Frau, »aber ich möchte in deinen Versen vorkommen.«

Also schrieb ich ein paar Zeilen, in denen ich Consuela und ihre Schönheit pries

(die sie nicht hatte), und betete, der Kohlkopf

möge es wert sein.

(Das war übrigens mein erster Versuch, ein Gedicht zu verfassen!

Kein Wunder, dass ich das so schwer finde. Vielleicht

hat mich die Muse für diese Verwendung der Dichtung verflucht!)

Außen herum war der Kohl verwelkt – wie gewohnt.

Aber bei jedem Blatt, das ich abzog, wurde noch mehr Fäulnis sichtbar.

Ich zerteilte den Kohl heimlich, weil die anderen nicht sehen sollten,

welchen Reinfall ich erlebt hatte.

Die Mitte war ganz schwarz verfault.

So ist es mit der Wanderung dieses Tages. Ich warte immer darauf,

dass der Schrecken aufhört, aber er hört nicht auf.

Ganz gleich, wie tief ich in die Stadt hineingehe,

die Gassen stinken nach toten Geschöpfen.

Ich gehe in die Außenbezirke.

Es wird dunkel.

Endlich finde ich eine Höhle in einem Hügel.

Gerade als ich einschlafe,

fällt mir Licht in die Augen.

So schnell entdeckt?

Bin ich bereit, zu sterben?

  

Hunger

Was ich sehe, ist eine winzige Hand.

Sie reicht kaum um den Schaft der Fackel.

Ich hebe den Blick.

Ein Mädchen, nicht älter als sechs, späht mir ins Gesicht.

Als sich unsere Augen begegnen, lächelt sie.

Sie spricht Arabisch! Aber nicht die Art,

die in Büchern und Diskussionen verwendet wird. Dieses Arabisch

klingt so wie in den Straßen und Geschäften

und in den Höhlen. Wie bei meiner Mutter.

Sie spricht es so selbstverständlich, dass ich

einen Augenblick lang beinah glaube, ich hätte

mein ganzes Leben keine andere Sprache gehört.

»Guten Abend, mein Bruder.

Hast du uns etwas zu essen mitgebracht?«

Ich setze mich auf. Jetzt sehe ich im schwachen Licht der Flamme,

was ich vorher nicht bemerkt hatte.

Eine ganze Familie ist hier, zusammengedrängt und stumm,

eher wie ein kantiger Felsen in der Höhle

als wie Menschen. So still und reglos sind sie.

Und ihre Gesichter –

so eingesunken vor Hunger,

ihre riesigen Augen lassen die Wangen fast verschwinden.

Ich öffne meine Tasche. Am Morgen habe ich dort

meine Essensration verstaut, wie im Lager gewohnt.

Man weiß nie, was der Tag mit sich bringt.

Ich reiße das Brot in fünf Teile. So eine Freude über ein paar Krumen!

Die Kinder lächeln so breit,

dass ich fast sehen kann, wie jeder magere Bissen

in ihrer Kehle hinunterrutscht.

Das jüngste kaut noch weiter, als es nichts mehr im Mund hat

als ein paar durchbrechende Zähne.

  

Am nächsten Morgen

Die Kinder strahlen mich an

und erwarten offenkundig, dass ich noch mehr Essen herbeizaubere.

Ich schlage die Augen nieder.

Fühle mich wie das verfaulte Innere jenes Kohlkopfes,

als ich mich aus ihrem Leben davonmache.

Ein Mann in der Nähe des Hafens rupft Seiten aus Büchern heraus.

Er reißt sie in Streifen. Er wird sie in Wasser kochen,

erzählt er mir, bis sie weich werden und Lumpen geben.

Dann kann er sie anziehen. Die Nächte sind kalt hier.

Auf einem Schild an einem Karren steht: »Bücher und Briefe«.

Es ist in Arabisch.

Ich hole Luft und biete mich dann

als Schreiber an.

Er lacht mir ins Gesicht.

»Hast du nichts als dich selbst, du Knochengestell?«

Mein Herz wird schwer.

Ich sage es ihm.

»Ein Buch«, höhnt er. »Du siehst ja, welche Verwendung

ich dafür in diesen Zeiten habe.

Und dann noch auf Arabisch, darauf wette ich.

Sag mal, junger Spaßvogel, wer in diesem Ort

würde es mir denn abkaufen? Hast du kein Schwert

aus Federn, das du mir stattdessen verkaufen willst?

Das wäre praktischer!«

Aber ich zeige ihm, welches Buch. Er schnappt nach Luft.

Einen flüchtigen Moment lang flackert ein Licht in seinen Augen auf.

Jetzt will er mich schnell loswerden.

»Hier, nimm«, sagt er. Er drückt mir einen einzigen Maravedi in die Hand.

»Viel Glück bei deiner Suche nach etwas zu kaufen.«

  

Die Schale in deiner Hand

Natürlich habe ich Hafis ein letztes Mal aufgeschlagen.

Eine Zeile zur Prophezeiung meines ganzen restlichen Lebens.

Glaube ich diesen Unsinn wirklich?

Natürlich nicht.

Natürlich doch.

Und das habe ich gefunden:

Achte die Schale in deiner Hand. Der Ton, aus dem sie gemacht ist,

bildete einst die Schädel begrabener Könige.

Das gefiel mir. Es hatte einen Sinn, besonders

für das Nachdenken über die Vergangenheit.

Aber was sagte es mir über meine Zukunft?

Ich gebe es zu. Ich habe gemogelt.

Ich habe das Buch noch einmal aufgeschlagen.

Wie könnt ihr mir einen Vorwurf machen? Ich gab ihn doch weg.

Aber Hafis behielt das Lachen auf seiner Seite.

Wundere dich nicht über die Kapriolen des Schicksals.

Dieses Rad hat sich schon tausendmal gedreht.

Wenn ich je ein eigenes Zuhause habe,

werde ich das vielleicht an die Tür nageln.

  

Aufruf

Sieben Tage seit der Einnahme der Stadt.

Endlich kommt der Aufruf.

Alle müssen sich im großen Innenhof

der Alcazaba einfinden. Zehntausend Malagueños –

darunter auch Kinder – strömen zur Burg.

Soldaten stehen auf den Mauern.

Wir sind von allen Seiten eingerahmt.

Trotzige Hoffnung im Hof.

Jahrhundertelang haben

Muslime, Christen und Juden

die Halbinsel miteinander geteilt,

auf der Spanien liegt.

Außerdem braucht dieses neue Kleinod von Kastilien

Menschen, die es beleben. Wenn wir versprechen,

wie gute Untertanen zu leben, was sollen wir dann fürchten?

Die Frau neben mir ist nicht überzeugt.

Stapeln sie nicht vielleicht einfach

Brennstoff für ihre Feuer?

  

Geschenke

Wir sollen allesamt Sklaven werden.

Die Bewohner von Málaga haben sich, wie der König sagt,

dieses schreckliche Urteil durch ihre

verstockten Herzen verdient.

Was manche verstockt nennen,

nennen andere tapfer.

Schließlich ist das ihre Heimat!

Oder war es.

Ein Drittel der Gefangenen

kommt nach Afrika. Sie haben Glück.

Im Austausch werden christliche Sklaven

freigelassen und zurückgegeben.

Ein weiteres Drittel behält die Krone.

Als Ausgleich für die hohen Kosten des Krieges.

Die übrigen gehen an die Streitkräfte.

Jeder edle Soldat, der an dieser Belagerung teilgenommen hat,

wird einen als Geschenk erhalten.

Ich blicke auf die Fußsoldaten, die auf

den Mauern stehen. Edel?

Ich bezweifle es.

Sie lachen über unsere ausgezehrten,

kummervollen Gesichter.

Was für einem Herrn

werde ich diesmal dienen?

  

Nur Geld!

Obwohl wir wie Vieh

in diesem Hof zusammengepfercht sind,

verrichten viele von uns doch ihre Gebete.

Sind sie nun erhört worden?

Ferdinand hat uns

ein Fünkchen Hoffnung gegeben.

Wenn die Malagueños – alle gemeinsam –

eine halbe Million Maravedís zusammenbringen,

dürfen sie damit ihre Freiheit zurückkaufen.

Wir bekommen dafür neun Monate Zeit.

Jeder Mann, jede Frau und jedes Kind

muss der Krone eine genaue Aufstellung

all dessen geben, was er besitzt.

Dann wird uns die Krone wissen lassen,

ob es genug ist.

Niemand schläft.

Ein Mann stellt sich auf die Schultern

eines Freundes, damit er gehört wird.

Reich und arm – wir werden alle unsere Mittel

zusammenlegen. Wie können wir unsere Güter

trennen, wenn wir ein gemeinsames Schicksal haben?

  

Die Berechnungen der Notare

Es gibt ein Problem.

Die Notare, die die Aufstellungen machen,

sind alle christliche Männer, im Dienste

der Krone.

Sie prüfen unsere Listen

mit gerunzelter Stirn, wie Eltern,

die schlecht gemachte Aufgaben ihrer Kinder beurteilen.

Manche rümpfen sogar die Nase,

als sie die Schätze inspizieren, die wir jetzt bei uns haben.

Ich biete meine Feder an.

Der Notar tut, als denke er nach, und nennt dann eine Summe,

die weit unter ihrem Wert liegt.

Und nicht nur Federn werden von ihnen unterbewertet.

Feine Spitzen und schöne Seide, selbst Häuser und Obstgärten:

Alles wird auf so lachhaft niedrige Summen geschätzt,

dass die Malagueños Mühe haben, ihren Zorn zu bändigen

und ihnen nicht in die blasierten Gesichter zu schlagen.

Ich blicke auf diesen höhnisch grinsenden jungen Mann,

der seine eigene Feder in der Hand hält.

Ruhig schreibt er den Wert unseres Lebens nieder.

Ich denke an mein Leben vor kurzer Zeit:

Da habe ich Briefe und Bücher

für weit bessere Männer zu Papier gebracht.

Meine Finger hatten Tintenflecken,

statt schmutzig zu sein, weil ich mich

schon einen Monat nicht ordentlich waschen konnte.

Wie kann jener Amir und dieser hier

ein und derselbe sein?

  

Der nasridische Emir

Nicht einmal annähernd, sagt der Oberste Schatzmeister.

Wir haben die Summe nicht erreicht.

Die Leute jammern und ringen die Hände.

So viel Verlust. Und jetzt das.

Es bleibt noch eine Hoffnung.

Granada selbst

ist noch muslimisch.

Es heißt, der Emir, Boabdil,

sei so reich, dass er zehn

goldene Ringe an den Zehen trägt.

Gerade haben wir von ein paar Juden aus Málaga gehört,

die von einem Mann aus Kastilien freigekauft wurden.

Wenn Boabdil das hört,

wird sein Stolz erwachen.

Er wird sein Araberpferd satteln

und uns das Geld persönlich bringen!

  

Bitten

Drei Boten sind

nach Granada gegangen.

Die ersten beiden kamen mit einem Versprechen zurück.

Wir würden Hilfe bekommen.

Wir müssten nur durchhalten.

Der dritte kam am Ende einer langen Woche

mit einem Nein zurück.

Der vierte

kam überhaupt

nicht zurück.

  

Freilassung (2)

Ich habe eine Idee.

Könnte Papas Schreiben – das, mit dem er

erklärt, er lasse mich frei –

meine Rettung sein?

Wenn ich jetzt wieder versklavt würde,

könnte ich zwei Wochen warten

und dann in die Berge flüchten.

Wenn ich dort ausgefragt werde,

lege ich einfach das Papier vor.

Málaga? Dort war ich nie.

Dann fällt es mir wieder ein.

Das Blut gefriert mir von den Lippen

bis zu den Zehen zu Eis.

Papas Schreiben!

Zu Beginn meiner Flucht hatte ich es

mit etwas Bienenwachs

in meinem Buch von Hafis festgeklebt –

solche Angst hatte ich, es könnte herausfallen.

Und ich habe das Buch verkauft!

Ich habe es verkauft!

Für so gut wie nichts.

Ihr werdet über meinen Kummer lachen.

Das Ganze war sowieso

eine Schnapsidee aus Verzweiflung.

Aber dieses Stück Papier war

wie ein Teil meiner Haut,

der mir einst abgezogen wurde,

nun aber endlich nachgewachsen war.

  

Um welchen Preis?

Manche sprechen jetzt von Konversion.

Wenn man getauft ist, geben sie einen frei.

Aber der Gedanke ist keine Versuchung für mich.

Ich hatte diese Möglichkeit schon einmal.

In Córdoba lungerte ein Pater, ein junger Mann von zwanzig,

in der Nähe des Backofens herum,

den sich unsere Straße teilte.

Er wartete auf Sklaven, die Brot für ihren Herrn holten.

Sagte uns, durch die Taufe würden wir frei.

Die Benvenistes, die Conversos waren,

durften keine Christen besitzen.

Einmal untertauchen im Taufbecken – oder im Brunnen, wenn ich wollte.

Mehr wäre nicht nötig.

Dann wäre ich Herr meiner selbst.

Wirklich?

Ich wollte Freiheit.

Aber nicht um den Preis der Gedanken

in meinem Herzen.

Jetzt fühle ich wieder dasselbe.

Vielleicht ist noch immer Zeit,

zur Königin zu gehen.

Ich könnte mich als Übersetzer anbieten.

Beschwören, dass ich nichts mit der List

des Eindringlings zu tun hatte.

Aber etwas in mir

schreckt vor dieser Idee zurück.

Ob ich meine Onkel finde oder nicht:

Die Malagueños sind jetzt meine Leute.

  

Die Ankunft der Inquisition

Es gibt Conversos unter den Malagueños.

Christen, die einmal Juden waren.

Sie müssen sich alle, so wird verkündet,

in der Festung Gibralfaro melden.

Viele Conversos sind einst

aus Kastilien nach Málaga geflohen. Sie fühlten sich sicherer

unter maurischer Herrschaft.

Jetzt gehen Mönche und Bevollmächtigte durch die Menge.

Einer bleibt stehen und schaut mich an,

mit meiner christlichen Kleidung. Ich schüttle den Kopf,

wünsche ihm Salaam Aleikum –

»Friede sei mit dir« auf Arabisch.

Er geht weiter.

Am Abend erfahren wir, wie es weiterging.

Den Conversos wurden Handschellen angelegt,

sobald sie durch die Tore der Festung traten.

Jetzt warten sie in den Kerkern,

bis ihre Prozesse beginnen.

Prozesse weswegen?

Es wurde noch keine Anklage erhoben.

Aber die Inquisitoren »wissen«,

dass es hier Ketzerei gibt.

Diese Conversos, so sagen sie, haben viele Jahre

außerhalb der Reichweite des Offiziums gelebt.

Wer kann daran zweifeln, dass die Armen

vom Weg abgekommen sind?

Die Beweise, so sagen sie,

werden bei den Prozessen herauskommen.

Heißt das nicht den Wagen

vor das Pferd spannen?

Ein Datum wurde

für ein Autodafé festgesetzt – das erste in Málaga.

Wer will wissen, ob Muslime, die sich für die Konversion entscheiden,

nicht auch auf dem Weg in die Flammen sind?

Alle, die zur Taufe bereit sind,

schlüpfen in die Schuhe von Conversos.

Als Christen kann ihnen vom Offizium

der Prozess gemacht werden.

Die meisten Priester

können oder wollen

unsere Sprache nicht sprechen.

Ich habe Glück gehabt.

Ich spreche Spanisch.

Aber wie werden die anderen

all die Regeln lernen,

wie sie »gute Christen« sein können?

So gute Christen,

dass sie nicht auf dem Scheiterhaufen landen?

  

Grade von Hässlichkeit

Ich dachte, ich hätte jede Art von Hässlichkeit gesehen,

die in diesem Land vorkommt.

Aber es warten noch neue.

Es gibt hier Männer, die ihre Frauen an die Soldaten verschachern,

damit sie an genug Geld kommen, um sich selbst freizukaufen.

Und das ist noch nicht das Schlimmste.

Ein paar verkaufen sogar ihre Töchter.

Die Soldaten feilschen und tun, was sie wollen,

dann werfen sie die Mädchen und ihre Kleider wieder in den Hof.

Manchmal werfen sie eine Münze oder auch zwei dazu:

Viel weniger als den Preis, der vereinbart wurde.

Wer protestiert, bekommt als

letzte Mahlzeit auf Erden ein Schwert in die Kehle.

  

Das Meer?

Es gibt Gerüchte, dass die Krone ihre Sklaven aufs Meer schickt.

Die Armada braucht Männer, die ihre Galeeren rudern.

Die Küste Kastiliens wird bei all den Eroberungen immer länger.

Sie muss verteidigt werden.

Manche sagen, dieses Schicksal sei schlimmer als der Tod.

Andere haben Hoffnung.

Zumindest ist ein Schiff nicht immer an ein Ufer gekettet.

Aber diese Galeeren segeln einfach nur ständig auf und ab.

Sie halten Ausschau nach Piratenschiffen, die mit uns »Mauren« bemannt sind.

Ich habe gehört, dass auf den Rudern der Sklaven lange, traurige Geschichten stehen.

Ein Sklave kratzt Wörter ins Holz – nur ein paar.

Der Mann nach ihm schreibt weiter, wo der vorige aufgehört hat.

Die Lektion, die ich daraus lerne, lautet:

Galeerensklaven sterben schneller,

als nasses Holz braucht, um zu verrotten.

  

Eine neue Musik

Was bleibt uns denn sonst noch zu tun?

Wir reden und wir singen und wir beten

und wir tanzen – die wenigen von uns,

die noch Kraft haben, auf den Beinen zu stehen.

Ein paar Männer spielen eine Musik, die ich noch nie gehört habe.

Alle Arten von Musik ineinandergemischt.

So wie das Kauderwelsch, das ich immer mit Papa gesprochen habe

an den langen Abenden gemeinsamen Lernens, an denen es spät wurde.

Ein bisschen Arabisch. Ein paar Brocken Spanisch.

Und eine Prise Ladino – die Alltagssprache

der spanischen Juden.

An einem heißen Nachmittag singt eine Frau,

deren Haut den warmen Braunton einer Rosine hat,

mit einer Stimme, die so stark dem Ruf des Muezzin gleicht,

dass ich schockiert bin.

Ich sagte zur Einsamkeit:

Komm, lebe mit mir!

Dann sind wir wenigstens zu zweit.

Sie sitzt auf der Erde.

Aber ihr Klang kratzt am Boden des Himmels.

  

Nächtliche Stimmen

Wenn die letzte Fackel erlischt,

wird die Gitarre

noch einmal lebendig.

Die Menschen rufen ihre Verse

aus allen Ecken des Hofes.

Da wir den Urheber nicht sehen können,

wirkt es, als sängen wir alle.

Ich verlangte nach dem Tod,

aber Gott sagte,

ich hätte ihn nicht verdient.

Je trauriger die Worte,

desto mehr Trost

haben sie im Gepäck.

  

Festgehalten

Ehe ich es recht merke, singe ich.

Tatsächlich. Die Worte strömen einfach heraus.

Ich rief nach dem Tod,

aber der Tod wurde festgehalten.

Seine Hoheit König Ferdinand

hatte den Tod zu seinem Sklaven gemacht!

Ein trauriges Lachen antwortet auf meine Worte.

Irgendwie erwärmt es mich.

Eine andere Stimme singt:

Ich bot an, ihn zu befreien –

aber der Preis war zu hoch.

Darauf kommt eine Antwort

von weiter weg. Ich schlafe ein,

ehe ich höre, wie sie lautet.

  

Ich singe

Unser Leben in Granada war einst voller Lieder.

Musik war so allgegenwärtig wie Staub in der Luft.

Sie erfüllte die Straßen und die Innenhöfe

und selbst noch die Höhlen, die in die Hügel gehauen sind.

Mutters Stimme war ein Pfeil, der einem bis ins Herz drang.

Als mein abba vermisst wurde, sangen wir zusammen.

Wir hatten einander. In unseren Liedern lag unsere Hoffnung: er würde zurückkommen.

Aber als jene Männer meine Mutter ergriffen,

erstarb mir das Singen in der Kehle.

Das war’s, dachte ich.

Wie konnte ich je noch einen einzigen Ton singen?

Nachdem sie sie geschlagen hatten? Und an den Haaren gezogen hatten?

Unsere Wangen, ihre weiche Haut, mit Eisen gebrandmarkt hatten,

die sie in Feuer erhitzt hatten?

Meine Familie in Córdoba hat mich nie singen hören.

Wenn ein Lied an mein Herz klopfte, habe ich es verscheucht.

Hier ist kein Platz für dich.

Aber die Frau mit der Rosinenhaut hat mich etwas gelehrt.

Ein Lied muss nicht freudig sein.

Ich denke in jeder Minute meines Lebens an meine Eltern.

Jetzt werde ich für sie singen.

  

Zeit

Acht Monate!

Die Königin, heißt es, hat uns Zeit erwirkt.

Beschaffen wir in diesen Monaten die vom König verlangte Summe,

sind wir frei.

Wenn nicht,

gehören wir ihnen –

für immer.

  

Trick

Unsere acht Monate Aufschub, so sagt man uns,

seien nicht dazu da, dass wir

mit Gitarren herumhängen.

Aber wie wir Geld aufbringen sollen,

wenn wir an diese Bänke gekettet sind,

ist mir ein Rätsel.

Denn das haben sie getan.

Sie haben uns zur Arbeit aufs Meer geschickt.

Der Krieg geht noch weiter:

Die Armada braucht jedes Schiff

auf dem Wasser.

Ich fange an zu zweifeln.

War das mit dem Lösegeld nur

ein raffinierter Trick?

Welch eine Methode, um zu gewährleisten,

dass keiner der Besiegten seinen Reichtum verstecken würde!

Keine Münzen oder kostbare Seiden

in Höhlen vergraben, wie in der Geschichte von Aladdin.

Die Malagueños haben bis zum letzten Fitzelchen alles vorgezeigt,

um die Summe aufbringen zu können.

Die Ausbeute eines ganzen Lebens dank Glück, gutem Klima

und harter Arbeit.

Die Krone sagte, es reiche nicht.

Und nahm es ihnen.

  

Wurmlöcher

Ein Mann, der Tribun, gibt mit einem Hammer

den Takt an. Wir folgen seinem Klopfen

mit unseren Ruderschlägen.

Mein Ruder ist nicht mit Geschichten bedeckt.

Aber am ersten mühsamen Morgen

fällt schwaches Licht durch Wurmlöcher in der Bordwand.

Da, auf meinem Ruderblatt – eine Botschaft.

Sie ist auf Latein,

aber ich kann sie übersetzen.

Oft war ich erschöpft, wenn ich an dir schuftete.

Ich frage mich, ob diese neun Wörtchen

die Zusammenfassung meines Schicksals enthalten.

  

Freiheitstraum

Unser bisschen Schlaf müssen wir im Sitzen finden,

weiter an unsere Ruder gekettet.

Wir sind nicht wählerisch. Wir schnappen uns diese Stunden,

als wären sie etwas zu essen.

Anfangs träume ich nicht.

Ich bin zu müde dafür.

Aber eines Nachts träume ich doch.

Es ist unfair. Mit so wenig Schlaf

sollte ich von heißen Bädern

oder schönen Mädchen träumen,

die in weiche Seide gehüllt sind.

Stattdessen erscheint Ramón.

Er stochert mit den Fingern in der Erde herum.

»Er ist irgendwo hier unten«, sagt er.

»Ich werde dich freikaufen.«

Er gräbt und wühlt.

Ich bin zornig. Ich gehe weg.

Aber sein Ausruf holt mich zurück.

»Hier ist er!« Er grinst.

In seiner Hand liegt der raue Bimsstein,

den wir als Schreiber benutzten, um unsere Fehler wegzurubbeln.

  

Der Stein

Am Morgen bin ich verblüfft.

Der Tribun reicht mir –

einen großen Bimsstein!

Bin ich ein Prophet, oder was?

Mein Trommelfell explodiert.

Der Mann hat zugeschlagen.

»Sitz nicht da und glotze!«

Er reißt mir den Stein wieder weg.

Diesmal brüllt er

in mein schmerzendes Ohr.

»Begreifst du nicht?

Also, schau her, mach das.«

Er reibt den Stein

auf dem Ruderblatt hin und her.

Dann gibt er ihn mir wieder, dazu einen letzten Schlag,

damit es sich lohnt.

Ich wollte, ich könnte seinen Kopf anspitzen!

Noch besser, ihn stattdessen

mit scharfen Worten durchbohren.

  

Rhythmus

Vorbeugen, ziehen.

Die Ruder herausheben

und dann eintauchen.

Mein Herz muss inzwischen im Rhythmus

dieser Schläge klopfen.

Ich kann nicht denken.

Ich rudere nur.

Ab und zu

geht mir ein Lied durch den Sinn,

aber dann gerät der Puls

meines Ruderns zu sehr aus dem Tritt.

Ich muss mich konzentrieren,

wenn ich nicht den Takt verlieren

und mit solcher Kraft verrenkt werden will,

dass meine Arme brechen könnten.

Vorbeugen, ziehen.

Die Ruder herausheben

und dann eintauchen.

Würden die anderen singen

und den Takt halten,

könnte es funktionieren.

Aber wir werden gepeitscht, wenn wir auch nur

beim Reden erwischt werden.

Ich habe schon genug Hiebe bekommen,

dass sie für sieben Leben reichen.

Vorbeugen, ziehen.

Die Ruder herausheben

und dann eintauchen.

Als Schiffe erstmals diese Gestade befuhren,

schon unter den Pharaonen,

wurden die Ruderer höher geschätzt

als alle anderen.

Die Zeiten haben sich geändert.

Trotzdem muss ich über das staunen,

was wir Männer fertigbringen.

Vierhundert Ruder.

Zweihundert Männer.

Alle mit Herzen und –

obwohl man das leicht vergisst –

Köpfen. Alle bewegen sich

wie ein Einziger.

Vorbeugen, ziehen.

Die Ruder herausheben

und dann eintauchen.

  

Ferne

Ich werde besser.

Zwar hört der Schmerz, der meine Arme

hinaufschießt, nicht auf.

Aber wenigstens kann ich jetzt, solange ich rudere,

denken, woran ich will.

Kann ich das wirklich?

Meine Gedanken scheinen in Córdoba festzuhängen.

Bei unserem Innenhof und seinem kleinen

Zitronenbaum.

Einen Zweig jenes Baumes

sah ich immer als meinen an.

Eine Taube, in einem Braun,

das heller war als Teig,

kam jeden Abend.

Sie setzte sich auf meinen Zweig.

Ihr Ruf erfüllte mein Herz

mit einer schmerzlichen Freude.

Was machst DU?, sang sie immer.

Was machst DU?

Wenn ich diese Taube wäre,

würde ich dorthin zurückfliegen

in dreihundert Hammerschlägen.

Na ja, wohl eher dreitausend.

Aber ich könnte.

Es ist nicht gar so weit.

Aber für mich, in diesen Ketten,

ist jener Zitronenbaum

so weit weg wie Schiras,

der Geburtsort von Hafis.

Oder noch weiter. So weit, wie die Hölle

vom Himmel weg ist.

Vielleicht die ganze Entfernung,

die ein Leben enthalten kann.
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Sägemehl

Jetzt Jerez.

Wie viele Städte macht das?

In vier Jahren Arbeit für das Heilige Offizium

wurde ich so viel herumgeschickt,

dass sie sich eher wie vierzig anfühlen.

Die klugen Köpfe, die diese gewaltige

Maschine in Gang halten,

mögen es nicht, wenn wir, die kleinen Rädchen,

zu lange an einem Ort verharren.

Sie haben Angst, wir würden Bindungen eingehen.

Etwas könnte unsere eisverkrusteten Herzen

zum Schmelzen bringen.

Aber meine Nächte gehören nicht der Inquisition

und auch niemandem sonst.

Auf keinen Fall sitze ich still in meinem Zimmer.

So gewaltig die Burgen auch sind, die »wir« besetzen,

irgendwie sind die Wände zwischen

den Gängen und den Zimmern

immer zu dünn.

Deshalb gehe ich abends aus, um

Schreien und Bitten zu entfliehen, die ich lieber nicht hören will.

Ich sitze in Bodegas oder in dunklen, ruhigen Tavernen

in der Umgebung von ruhigen Plätzen.

Bei diesen Ausflügen trage ich meinen Umhang nicht.

Ich will dazugehören.

Ich hasse das Gesicht, das die Leute machen,

sobald sie das aufgenähte Abzeichen sehen.

Ein Schwert und ein Kreuz. Und einen Olivenzweig –

der soll für Vergebung stehen.

Das berüchtigte Zeichen der Inquisition.

Die Leute ignorieren mich. Ich versuche,

Briefe an Mama und Papa zu schreiben, aber meistens höre ich zu.

Das Thema sind die Conversos – gibt es denn sonst nichts Neues?

Dass dieser gesagt hat, jener habe das und das gegessen.

Dass jener gesagt hat, dieser habe das und das gegessen.

Dass María zur Hochzeit des Sohnes des Rabbiners gegangen ist,

vor zehn Jahren. Oder waren es zwanzig?

Egal. Sie wird trotzdem verurteilt.

Ich sitze da und trinke Wein. Dieser Tage verdünne ich ihn nicht mehr

mit Wasser – schließlich bin ich nicht stolz auf die Arbeit, die ich jetzt mache.

Ich esse ein paar Happen – Oliven und Schinken.

In letzter Zeit esse ich Schweinefleisch, ohne zweimal nachzudenken.

Alles Essen schmeckt mir inzwischen

wie Sägemehl.

  

Arbeit

Ja, ich bin ein Rädchen.

Ohne Frage.

Aber an meinem Pult habe ich Macht.

Die hätte ich früher einmal

brennend gern gehabt.

Ich mag sie nicht mehr.

Die Leute werden einzeln zu mir gebracht,

als wäre ich der König statt

der niedrigste Schreiber vor Ort.

Nur wenige weinen.

Aber die Wachen reißen an ihren Armen,

als wäre es besser, sie wären ausgerenkt.

Der Mann – oder die Frau – muss sich ausziehen, Stück

für Stück. Ich schreibe auf, was sie ablegen.

Ich schätze, ich habe schockiert ausgesehen, als am Anfang eines Tages

ein Wächter einem Gefangenen einen Finger tief in den After steckte.

»Manchmal finde ich Gold«, sagte der Wächter lüstern.

»Diesen Juden kann man nicht trauen, oder, Señor?«

Ich hielt mein Gesicht so leer wie eine brandneue Tafel.

»Ich dachte, unser Offizium befasse sich nur mit Christen«, sagte ich,

so kühl ich konnte.

Aber der Wächter lachte nur. Schnitt eine Grimasse.

»Ihr müsst nur mal riechen, mein junger Freund,

um zu wissen, mit wem Ihr Euch hier befasst.«

  

Pflanzen

Erinnert ihr euch an die endlosen Pflanzen von Kastilien?

Ich bin dankbar für sie.

Diesem gesegneten Autor – seinen Namen hab ich vergessen –

lag so viel an der Anzahl

von Flechten und Farnen in unserem Königreich,

dass er mich zu einem Meister der Zahlen machte!

Ich möchte gern glauben, dass man mir deshalb

die langweiligste Aufgabe im Heiligen Offizium gegeben hat.

Nicht nur, weil mein Blut unrein ist.

Andere Schreiber reden, wenn es dunkel geworden ist.

Tagsüber müssen sie Dinge anschauen, die ich zu überhören versuche.

Ich bin allmählich dankbar dafür, dass Zahlen nicht lügen.

Die Schreiber behaupten, wenn die Folter beginne,

würden die Leute alles sagen, damit sie aufhört.

Sie denunzieren ihre eigenen Mütter. Sich selbst.

Ihre Kinder, die noch gar nicht geboren sind.

Die Schreiber halten es fest, als sei es die Wahrheit.

Und eben dazu wird das Gericht es dann erklären.

  

Sprache

Ich habe gehört, das Offizium könnte bald

seinen Blick auf die Mauren lenken, die nach der Eroberung getauft wurden.

Manche dieser neuchristlichen Moriscos

sollen im Stillen noch immer zu Allah beten.

Ich habe Angst. Meine rund zehn Wörter

Arabisch sind mehr, als die meisten

Schreiber hier können.

Was ist, wenn sie mich für mehr wollen als nur Listen?

Ich will kein Zeuge

von irgendetwas davon sein.

Ich bin auch nicht sicher,

ob ich helfen könnte.

Oft klingt das,

was ich in jenen Räumen

aus den Mündern höre,

überhaupt nicht sehr

nach einer Sprache.

  

Scham

Als ich mein erstes Autodafé sah,

damals vor vielen Jahren,

war ich schockiert. Und entsetzt.

Niemand wird es bestreiten: Ein Mann oder eine Frau,

die lebendig verbrannt werden, sind ein schrecklicher

Anblick, der einem das Herz erstarren lässt.

Aber im Grunde meiner Seele war ich selbstgefällig.

Ich dachte, um ein so furchtbares Schicksal zu erleiden,

das ihm von Männern in schönen Gewändern zugedacht wurde,

müsste ein Mensch es doch sicherlich verdient haben.

Heute schäme ich mich dafür, wie blind ich war.

Hier ist ein Fall.

Eine Frau von sechzig Jahren.

Sie kam letzten Monat. Ich erinnere mich,

dass sie kaum etwas besaß, außer einer alten Wolldecke,

von der sie sagte, sie habe ihrem Vater gehört.

Von einer Nachbarin denunziert, stand in ihrer dünnen Akte.

Ihr Verbrechen?

Dass sie an einem Karfreitag Fleisch gegessen hatte,

als beide noch Mädchen waren.

Dieses Vergehen war fünfzig Jahre her!

Noch etwas: Man wusste, dass die beiden Frauen Rivalinnen waren.

Beide verkauften ihr Bier in derselben Marktstadt.

Wer will wissen, ob die Denunziantin

die andere nicht nur aus dem Weg haben wollte?

Die Frau wurde heute verurteilt.

Sie hat nicht gestanden.

Und so wird sie, schuldig oder unschuldig, verbrannt werden.

  

Briefe

Ich werfe meinem Papa nicht vor,

dass er mich jetzt hasst.

Er hat mir oft gesagt:

Sei immer wahrhaftig.

Und seht, wie ich das Können nutze,

das er mir beigebracht hat.

Die einzige Kunst hier

sind die Lügen des Offiziums.

Ich schicke Briefe nach Hause

und kleine Summen, die ich sparen kann.

Aber von Papa bekomme ich nie

auch nur ein Wort zurück.

Papa weiß, dass ich etwas

nötig von ihm brauche, nämlich die Worte:

Ich verzeihe dir.

Und da er das nicht sagen

und dennoch wahrhaftig sein kann,

schreibt er nicht zurück.

Dennoch richte ich all meine Briefe

an beide, Mama und ihn. Ich gebe nicht auf.

Ich werde einen Weg finden,

ihm das Verzeihen zu erleichtern.

  

Einen Schreiber finden

Mama kann mir natürlich

nicht zurückschreiben.

Sie hat viel zu tun, das weiß ich.

Außerdem ist da die Frage,

wie sie einen Schreiber finden soll, dem sie vertrauen kann –

und der nicht das Blaue vom Himmel herunter verlangt.

Papa wäre niemals bereit,

für sie zu schreiben: Das weiß ich.

Zum allerersten Mal

wünschte ich, Frauen würden,

wie wir Männer, schreiben lernen.

Es gibt Nächte, in denen ich mich so

nach Nachrichten von zu Hause sehne,

dass ich meine Schreibhand abhacken würde,

wenn Mama sie bekommen und statt meiner

benutzen könnte.

  

Vertrauen

Man sollte immer vorsichtig sein

mit seinen Wünschen.

Nein, ich bin nicht ohne meine Finger erwacht.

Aber ein Bote klopft, als ich noch im Bett liege.

Ein Brief für mich.

Mama hat endlich selbst eine Hand gefunden.

Sei nicht darüber beunruhigt, wie viel

ich in diesem Brief sage, beginnt sie.

Dieser Schreiber ist ein Freund. Ich glaube,

wir können ihm vertrauen.

Daneben steht, an den Rand

geschrieben: Ihr könnt.

  

Wasser

Ramón, fährt sie fort,

Papa geht es nicht gut.

Seine Augen werden

mit der Zeit immer schlechter.

Und dann das Zittern,

das er noch immer abstreitet.

Selbst wenn es nur eine kleine Arbeit ist,

kann er sie nicht zu Ende bringen.

Seine Hand ist zu schwach, um die Feder zu halten.

Danke für das Geld für eine Brille.

Was für eine Erfindung muss das sein!

Wir brauchten es leider, um Señor Ortiz zu bezahlen. Tut mir leid, Ramón.

Er hat unsere Miete wieder erhöht.

Ich sollte es dir nicht sagen – aber auch unser Hausherr ist Neuchrist.

Sein »nicht-jüdisches Blut« reicht fünf Generationen zurück,

aber ihm ist das nicht weit genug.

Er will, dass Papa seine Papiere fälscht,

sodass sie vorgeben, er sei rein! Kannst du dir vorstellen,

dass dein Papa so etwas macht?

Letzte Woche zitterte Papas Hand

und stieß die Wasserschale um,

die er zur Vergrößerung der Schrift benutzt.

Die Tinte zerfloss. Ich fand ihn, Ramón,

in Tränen über seiner Arbeit.

Mein Sohn, bete für deinen Papa.

Er wäre vielleicht böse auf mich,

weil ich dir das sage,

aber jeden Abend, wenn er betet,

betet er auch für dich.

  

Amsel-Pastete

Mamas Brief bewirkt, dass ich mich

etwa so klein wie ein Tannenzapfen fühle.

Aber wir haben ein Festmahl zu Ehren

von irgendetwas –

wurde eine Schlacht gewonnen? Ein Feind

der Kirche auf dem Scheiterhaufen verbrannt?

Wer weiß?

Das üppige Essen und der gute Wein

verdrängen die Gedanken an alles andere.

Wir schneiden unsere Pasteten auf – es gibt

für jeden Mann eine – und lebendige Amseln fliegen heraus,

schreiend wie verrückt.

Es ist genau wie die Festmahle in Geschichten,

die ich einst in unserer Werkstatt abschrieb.

Ich erinnere mich, wie mein Herz gebebt hat,

als ich sie las. Ganz zu schweigen von

meinem Magenknurren.

Wer hätte gedacht, ich würde so hoch hinaufkommen?

Selbst diese Bea, in die ich einmal so verliebt war,

wäre davon beeindruckt. Ein hidalgo bin ich, nicht weniger –

ich bekam kürzlich ein Pferd.

Wo ich gerade von Damen spreche: Sollten uns nicht einige

bei einem Festmahl mit ihrer Anwesenheit erfreuen?

In den Geschichten kamen immer welche vor.

An unserem Tisch sitzen nur grimmige Mönche und langweilige Schreiber.

Auch Folterknechte, die gerade aus ihren Kammern gekommen sind.

Eine der Amseln ist nicht entkommen,

als die Tür ins Freie geöffnet wurde.

Sie sitzt auf einem Balken und scheint sich zu fragen:

Wie bin ich denn hierhergekommen?

Ich weiß genau, wie sie sich fühlt.

  

Angebote

Nur einen Tag nachdem ich mich

an den Inquisitor verkauft hatte,

rief mich Papa in sein Zimmer.

Er bat mich, ihm bei seinem

Lebenswerk zu helfen.

»Da ist ein Buch, das ich nach Oman in Afrika

schicken muss. Dort wird es eine Zeit lang

vor den Flammen verborgen sein«, sagte Papa.

»Aber der Weg ist heikel.

Wir müssen eine Kopie machen, falls es verloren geht.

Ramón, die Sache ist gefährlich. Ich wollte sie

um deiner Sicherheit willen vor dir versteckt halten.

Aber wir müssen das Risiko eingehen.

Wirst du mir bitte helfen?«

Mein Herz füllte sich mit Bitterkeit, und sie stieg mir in den Mund.

»Glaubst du, dass ich nicht weiß,

warum du mich jetzt darum bittest?

Weil dein geliebter Amir nicht da ist –

deine erste Wahl.«

Papa lächelte sein trauriges Lächeln und streckte die Hand aus.

»Komm, Sohn. So war es nicht. Mein Vorfahr schrieb auf Arabisch.

Amir hat mir geholfen, die Papiere zu übersetzen.

Wie hätte ich die Geschichte seines Lebens schreiben können,

ohne die Worte des Mannes zu verstehen?

Und außerdem, Ramón, musst du wissen,

dass ich um dich gefürchtet habe.

Sogar um dein Leben.

Diese Papiere enthielten

viele hebräische Wörter. Sie anzurühren

bedeutet für dich als Converso eine große Gefahr.

Deshalb habe ich sie von dir ferngehalten

all diese Jahre.«

Aber ich konnte oder wollte nicht nachgeben.

Ich verhärtete mein Herz.

»Ich kann dir nicht helfen«, sagte ich ihm

und mied seinen Blick.

»Das Heilige Offizium

ist jetzt mein Herr.«

  

Verloren

Ein weiterer Brief kommt an.

Er liegt auf dem Tablett

bei meiner heißen Schokolade.

Ich schäme mich zuzugeben,

dass ich mich davor fürchte, ihn zu lesen.

Ich trinke die Schokolade

bis zum letzten Tropfen aus,

ehe ich ihn öffne.

Lieber Ramón,

einst dachte ich, die Menschen bekämen

am Ende das Leben,

das sie verdient haben.

Das stimmt nicht.

Schau deinen Papa an.

Seine Missgeschicke türmen sich auf –

wir sehen nicht mehr darüber.

Wir haben von seinem Onkel

in Afrika gehört – das ist der, dem er

das Buch geschickt hat, erinnerst du dich?

Er hat es nicht bekommen. Es

muss in der Post verloren gegangen sein.

Papa hat viele Jahre lang

an diesem Buch gearbeitet.

Sooft wir einen Mudéjar-Freund auf der Straße trafen, fragte ihn Papa

nach der Bedeutung einiger Wörter.

Unsere Spaziergänge waren sehr langsam.

Du kannst dir vorstellen, wie froh ich war,

als Amir kam!

Das Buch hat das Leben deines Ururgroßvaters erzählt.

Ein großer Schreiber. Ein Freund aller Menschen. Ein großer Mann.

Das alles weißt du.

Dein Papa hat dieses Buch aus

Resten alter Briefe übersetzt,

die er in seinem Zimmer versteckt hatte. Dein Vorfahr

war Jude. Auch das weißt du.

Du weißt jedoch nicht, Ramón, dass

vor drei Monaten das Heilige Offizium

in dieses Haus kam. Sie haben alle diese Briefe gefunden.

Sie waren auf Arabisch, enthielten aber ein paar hebräische Wörter.

Sie konnten sie nicht lesen. Egal. Sie wurden verbrannt.

Papa wurde aufgrund seiner schlechten Gesundheit verschont.

Aber jetzt muss er dieses verfluchte gelbe Gewand tragen –

den sanbenito –, wenn er ausgeht.

Ramón, dein Papa ist der Lügen müde,

die geschrieben werden.

Jetzt werden diese Pressen, die

Hunderte Bücher auf einmal drucken,

allmählich zur Norm.

Ganz abgesehen davon, was das

für all die Schreiber bedeutet:

Das Schlimmste ist, dass sich die Lügen jetzt

hundertmal schneller verbreiten können!

Papa sagt, Geschichten über gute, ruhige Männer

verkaufen sich nicht gut.

Das Publikum will lieber das Fantastische – wie Geschichten von Juden, die Babys essen!

Die verkaufen sich viel besser, meinst du nicht auch?

Ramón, ich weiß nicht,

warum ich dir all das schreibe.

Ich weiß, dass du arbeiten musst, und

deine Arbeit ernährt uns.

Wir lieben dich.

Mama.

  

Folgen

Ohne die Hilfe,

die ich ihm nicht geben wollte,

war keine Zeit für eine Abschrift.

Papas Angst vor dem Eingesperrtwerden

wuchs mit jedem neuen Tag.

Daher hat er sie weggeschickt.

Die Lebensgeschichte unseres Vorfahren.

Papas größtes eigenes Werk.

Jetzt ist es wegen meines verletzten Stolzes

verloren. Und meine Hoffnung,

dass er mir eines Tages verzeihen würde –

ging mit ihm dahin.

  

Umzug

Gerade habe ich die Nachricht erhalten –

ich gehe nach Málaga.

Auch den anderen Schreibern hat man befohlen,

ihre Sachen zu packen.

Wir werden in alle Winde zerstreut, wie immer.

Aber als wir an diesem Abend zusammen beratschlagen, stellen wir fest,

dass unsere künftigen neuen Wohnorte

etwas gemeinsam haben.

Sie liegen alle am Meer.

  

Himmlisch

Die Festungen quellen immer noch über

von Ketzern, die sie gefunden haben,

als sie Málaga zurückeroberten

vor vier Jahren.

Daher bekomme ich ein Zimmer

im Haus einer freundlichen christlichen Dame.

Es ist himmlisch!

Die einzigen Schreie, die ich höre,

stammen von den Seevögeln vor

meinem Fenster, die im Wind segeln.

  

Streifzug

Ich warte ab,

was hier meine Aufgabe sein wird.

Um die Zeit totzuschlagen, durchkämme ich die Bücherstände

in der Nähe der Docks.

Viel ist nicht da.

Romane, die längst verworfen wurden

von der wankelmütigen Mode. Ein unbedenkliches

Gebetbuch oder zwei.

Keine Wälzer darüber, warum Conversos Teufel sind,

stelle ich erfreut fest.

Ich will den ausgehungert wirkenden Mann, der an einem Stand steht,

gerade verlassen, als mein Blick

auf etwas Bekanntes fällt.

Es sieht viel, viel älter aus als vor Jahren,

als hätte man es durch eine Kanone geschossen.

Aber dieses arabische H auf dem Umschlag –

das würde ich überall erkennen.

Verflixte Augen. Der Händler hat sie

aufleuchten sehen, vermute ich.

Sein Preis ist fünfmal so hoch wie das,

was ich in einem Monat verdiene. Ich kann ihn nicht bezahlen.

Das H starrt mich vorwurfsvoll an,

wie die Sprosse einer Leiter,

von der ich weiß, dass ich sie erklimmen muss.

Der Mann scheint zu wissen,

was als Nächstes kommt. Er lächelt

breit.

Amir, du bist entschlossen, mich an

meinem bescheidenen Platz zu halten, das weiß ich einfach.

Zuerst mein Messer und jetzt das!

Kein Kastilier kann sich hidalgo nennen –

einen angesehenen Mann –, wenn er kein Pferd hat.

  

Gedicht (2)

Ich versuche, an eine Frage zu denken,

die ich Hafis stellen möchte, aber ich

kann keinen Gedanken festhalten.

Ich öffne das Buch ziemlich weit hinten.

Vielleicht werde ich in seiner Antwort

meine eigene Frage finden.

Mein dürftiges Arabisch ist vollkommen eingerostet.

Werde ich verstehen? Mein Herz hämmert.

Was ist das?

Ist das am Ende doch nicht das Buch?

Ach, mein Pferd!

Warte. Blättere die ersten Seiten durch.

Ja, es ist Hafis.

Aber das Gekritzel ganz hinten –

die Buchstaben sind winzig, die Tinte blass und billig.

Ich muss kräftig blinzeln, um sie lesen zu können.

Es gibt Zeiten,

in denen Frieden nur noch

ein Scherbenhaufen ist.

Ein Wort, das keine Zunge der Welt

mehr aussprechen kann.

A.

  

Von Anfang bis Ende

Ich lese Hafis von Anfang bis Ende.

Etwa jedes dritte Wort kann ich entziffern.

Das meiste wäre sowieso zu tiefgründig für mich,

selbst wenn es in Spanisch wäre.

Einschließlich der Gedichte ganz hinten!

Sie müssen von Amir sein – am Ende eines jeden

findet sich der gerade Pinselstrich

des arabischen A.

Aber etwas kommt in

diesem beschränkten Schädel an.

Ein Blatt ist weit hinten

im Buch festgeklebt.

Noch ehe ich ein einziges Wort gelesen habe,

spielt mein Herz in der Brust verrückt,

als hätte es einen Stoß erhalten.

Diese Schrift würde ich überall erkennen.

Die Worte sind in Spanisch und dann

noch einmal geschrieben, in ungelenkem

Arabisch.

Ich, Isidore Benveniste, lasse hiermit Amir,

Sohn des Aman Ibn Nazir aus Granada, frei.

Auf dem Blatt steht ein Datum im Jahr 1486.

Das war wenige Monate, ehe ich

meinem »Sklaven« befahl, für mich zu Bea zu gehen.

Er war frei. Warum hat er mir nicht gesagt,

ich solle mir das verdammte Messer

gefälligst sonst wohin stecken?

  

Wieder schlaflos

Sein leuchtender, brennender Wangenknochen unter meiner Hand.

Wieder und wieder – das Gefühl und das Klatschen.

Als wäre ich der Geschlagene.

Das Zeichen des Sklaven in seinem Gesicht.

Direkt dort, wo ich hingeschlagen hatte.

Das Fühlen seines Gesichts und

das Klatschen meiner Hand.

Der Ausdruck in seinem Gesicht.

Die zugeschlagene, stumme Tür

seines Rückens. Aufrecht und stolz

verließ er mich

für immer.

  

Wechsel

Vier Jahre lang habe ich versucht,

diesen Tag aus meinen Gedanken

zu verbannen.

Als Amir nicht mehr nach Hause kam,

schäumte ich. Mein Messer aus Toledo!

Aber ich war nicht überrascht.

Er war immer stolz gewesen.

Und ich hatte ihn geschlagen!

Er war weggelaufen.

So dachte ich.

Ich sah Bea ein paar Tage später

im Vorübergehen.

Auch sie sah mich.

Und wechselte die Straßenseite, um mir auszuweichen.

Da machte es klick.

Ich vermutete, Amir sei weggelaufen,

ohne ihr mein Geschenk zu geben.

Deshalb sei sie böse.

Schockiert stellte ich fest,

dass es mir egal war.

Ich hatte schon meine Arbeit

beim Offizium begonnen.

Meine Romanze mit Bea

fühlte sich an wie etwas

aus der Kinderzeit, eine

Erinnerung an zu viel Zuckerwerk

an einem Festtag.

  

Siesta

Als ich meine Arbeit

beim Offizium begann,

wohnte ich weiterhin

bei Papa und Mama.

Aber ich fühlte mich wie im Exil

in meinem eigenen Zuhause.

Papa blieb in seinem Zimmer.

Redete nicht mit mir.

Ich wusste, dass sie diese Arbeit hassten

und mir auch zur Last legten, dass Amir

uns verlassen hatte.

Sie wussten nicht,

dass ich ihn geschlagen hatte.

Aber ich wusste, dass sie wussten,

ich hatte irgendetwas getan,

was ihn zum Gehen bewogen hatte.

Während der Siesta trieb ich mich auf der Straße herum.

Eines Tages schlenderte ich durch die Stadt,

da sah mich Bea.

Diesmal ging sie nicht vorüber.

Vielmehr eilte sie hinter mir her.

Ich ging weiter.

»Ramón, warte.

Weißt du nicht, wie leid es mir tut?«

Ihre nächsten Worte schockierten mich.

Es seien einige Männer da gewesen, und als sie

Amir – der ja schließlich Maure war –

ihr weißes Taschentuch gab, müssten sie

gedacht haben –

»Wo ist er?«

»Das weißt du nicht? Aber ich dachte …«

»Seit jenem Abend ist er weg, Bea.

Ich fasse es nicht, dass du mir nichts gesagt hast –

vielleicht ist er getötet worden!«

»O nein! Er ist in Ordnung! Ich habe gesehen, wie er aufstand und wegging.

Weißt du – hinterher.«

»Du hast ihn gesehen? Ich meine,

du bist dagestanden und hast zugeschaut?«

»Ramón, beherrsch dich. Die Leute werden dich hören.

Ich hatte Angst. Ich habe mich versteckt. Was macht dich

denn so wütend? Ich hab ihn nicht geschlagen! Meine Güte!

Er ist nur ein Maure!«

Ich hatte genug gehört.

»Er ist mein Freund, Bea, verstehst du?

Mein Freund.«

Sie sah verwirrt aus.

»Aber ich dachte …«

»Vergiss, was du dachtest.

Ich wünsche dir Gesundheit.

Auf Wiedersehen und viel Glück.«

Ich stürmte davon.

Na ja, beinahe.

»Ramón!«

Ich war schwach. Ich drehte mich um.

»Wenn er je zurückkommt …«

»Ja?«

»Kann ich meinen Zahn wiederhaben?«

  

Festnahme

Ihren Zahn?

Ich fragte nicht.

Und das war das letzte Mal, dass ich sie sah.

Aber ich sah ihren Vater, einige Monate später,

kurz bevor ich Córdoba verließ.

Dieser feine familiar

wurde von zwei Wachen mit Schwertern

ins Gefängnis geführt.

Ich erhaschte einen Blick

auf die Zelle, in die sie ihn sperrten.

Später am selben Tag machte ich einen Umweg,

um daran vorbeizukommen.

Drinnen schluchzte jemand – vielleicht war er es –

wie ein Kind.

  

Kleine Geschichten

Jeden Tag berichte ich dem Offizium.

Zwölf silberne Armbänder

Eine kleine, rostige Kette

Ein silberner Dolch

Sechzehn Zinnlöffel

Eine Dame fröstelt in einem dünnen Umhängchen,

neben dem selbst ein alter Sack wie ein Pelzmantel ausgesehen hätte.

Zwischen ihr und mir eine zierliche Brosche.

Sie sieht aus wie ein Käfer,

der vor mir auf dem Pult sitzt.

Die Dame sagt:

Bitte schreibt alles auf,

wie ich es Euch sage.

Eine Brosche, gelbgoldener Grund in der Form eins Baums,

mit elf kleinen Korallen,

erhalten von Señora Álvaro de Mansares, einer christlichen Näherin,

anlässlich der Vermählung der Besitzerin – ehemaligen Besitzerin –

mit Jusef de Ormada, einem Juden, jetzt im Exil in Portugal,

mit den gemeinsamen Töchtern im Alter von vierzehn und zwölf Jahren.

Wenn ich mehr Papier hätte, könnte ich

das ganze Leben dieser Leute aufschreiben.

(Beim Eintrag für diese Dame fehlt dazu nicht mehr viel.)

Papa würde das gefallen, glaube ich:

Kleine Geschichten statt Angeberei.

  

Hoffnung

Vor der Ausgangssperre bin ich unten bei den Docks.

Dass ich Hafis gefunden habe, war ein Zeichen.

Amir muss hier gewesen sein.

Ich werde auch ihn finden.

Ich habe mich erkundigt.

Die meisten Mauren, die hier lebten oder durchkamen,

wurden als Sklaven auf die Schiffe gebracht.

Mein Herz sagt, es gebe Hoffnung.

Hafis, gibt es Hoffnung?

Wir wollen uns nicht von der Vernunft abhalten lassen:

Dieser Richter ist hier nicht zuständig.

Das gibt meinem Hirn einige Nüsse zu knacken.

Aber ich glaube, es bedeutet: Jawohl.

  

Nähen

Ich treibe Nadel und Faden auf –

wieder zwei Waffen, mit denen ich nicht umzugehen weiß.

Ich bin entschlossen, Hafis wieder in Ordnung zu bringen.

Ich habe mir diesen Moment so oft ausgemalt:

Wie ich Amir finde. Und ihn rette.

Und ihm dann noch, als Sahnehäubchen,

Hafis hinlege. Aber dass mir das Buch

unter den Händen zerfällt – oder ihm –,

gehört nicht zu dieser Fantasie.

Señora Brabiste, die Dame, bei der ich wohne,

sieht, wie ich mich abmühe, die dünne Nadelspitze

durch den ledernen Einband zu schieben.

Er ist plötzlich so hart wie ein Ziegelstein.

Sie erbarmt sich.

»Kommt, lasst mich mal«, sagt sie sanft.

Ihre Finger sind gewandt; sie scheint jeden Augenblick jünger zu werden,

während sie arbeitet.

Aber bald runzelt sie die Stirn.

»Die Seiten sind stark«, sagt sie,

»aber dieser Einband hat zu viel mitgemacht.

Ich nähe ihn für den Moment nach, aber Ihr müsst ihn

bald durch einen neuen ersetzen.«

  

Bekannt

Die Kapitäne der Schiffe kennen mich

allmählich vom Sehen.

Sie machen finstere Gesichter, wenn ich mich nähere.

»Geht weg!«, verlangen sie.

»Wie oft habe ich es Euch schon gesagt?

Hier ist niemand, auf den diese Beschreibung passt.«

Ich habe ihnen gesagt, mein Name sei Señor Ortiz

und ich suche einen Sklaven, der von Rechts wegen mir gehöre.

(Bei diesen Gängen trage ich den Umhang des Offiziums falsch herum.)

Er sei mir von Banditen gestohlen worden, erkläre ich.

Und ich brauche genau ihn für meine Arbeit.

Ob ihn jemand gesehen habe? Er hat ein S auf der Wange –

auf der linken, glaube ich. Und er spricht

sowohl Spanisch als auch Arabisch.

Ich gehe nicht so weit, ihnen zu sagen, er könne schreiben.

Das Beste ist, seinen Wert nicht noch zu steigern

in ihren gierigen Augen.

  

Optische Täuschung

Es geht das Gerücht, das Offizium

sehe sich jetzt Bücher genauer an.

Jüdischer Inhalt ist nicht mehr das Einzige,

was sie auf die Liste bringt.

Da sind Protestantismus, Messianismus, Okkultismus

und überhaupt viel mehr Ismen, als ich je

in der Welt für möglich gehalten hätte.

Die Zeit für Hafis ist offenkundig vorbei.

Er ist Muslim, ja, aber es kommt noch etwas hinzu.

Manche Leute glauben, ein Buch zu benutzen,

um die Zukunft zu erraten – selbst wenn es nur ein Spiel ist –,

sei Teufelszeug.

Eine Idee spukt mir

im Kopf herum.

Vor zwei Nächten

habe ich von Papas Buch geträumt –

die Lebensgeschichte meines Vorfahren.

Die meinetwegen verloren ging.

Aber im Traum

war Papas Buch noch da.

Es schwebte zwischen

den Linien auf der Seite

wie durch eine optische Täuschung,

als ich Hafis öffnete.

  

Nähen (2)

Dann blickte ich gestern zufällig

beim Schreiben auf.

Der Gefangene dort steckte irgendeinen Schatz

in den Saum seiner Tunika.

Er wurde bleich, als er sah,

dass ich zusah. Unsere Blicke trafen sich.

Ich sagte nichts.

Aber das legte ein Samenkorn

in meinen Kopf.

  

Beruhigung

Ich suche nach etwas, das mich beruhigt,

sage ich ihr.

Also, es gibt Kräuter –

Nein, ich meine etwas für meine Hände,

am Abend. Außer Schreiben, ergänze ich.

Sie schaut auf meine Finger,

ganz mit Tinte befleckt, und nickt.

Ich spreche weiter.

Verzeiht mir meine Unhöflichkeit, aber etwas hat mich beeindruckt

an jenem Tag, da Ihr mein Buch in Ordnung gebracht habt.

Der Friede in Eurem Gesicht ist bei mir hängen geblieben.

Señora, glaubt Ihr,

ich könnte nähen lernen?

  

Raum

Papier ist Mangelware – das hat sich nicht geändert.

Das Offizium registriert jeden Bogen,

den es uns gibt.

Aber die Gedichte von Hafis

sind ziemlich kurz.

Jede Seite in seinem Buch

hat mehr leeren Raum

als geschriebene Wörter.

Wie ein Arzt, der eine Wunde wieder auftrennt,

löse ich die Fäden.

Diese Räume werde ich nutzen,

um wenigstens einen Teil

des Lebens meiner Gefangenen aufzuzeichnen.

  

Kleine Geschichten (2)

Ich bitte sie, mir die Geschichte

eines Gegenstandes zu erzählen, den ich ihnen nehme.

Ich höre Geschichten von Mut und Liebesgeschichten,

Geschichten von Verrat und Gier und vom Tod.

Manchmal von Menschen, die gerade so durchkommen.

Geschichten von Eltern, die dachten,

alles wäre inzwischen anders geworden.

Von Kindern, die hoffen,

das hier irgendwie zu überleben.

So viel hängt an einem einfachen Gegenstand,

den sie einst besaßen.

Eine Frau wurde aus ihrem Bett gezerrt

und in den zerschlissenen Seidenpantoffeln getauft,

die sie mir gerade ausgehändigt hat.

Bei all diesen Befragungen

schnarcht der Wächter an der Tür vor sich hin.

Ich weiß, dass dieser Mann

mit Vorliebe Bier trinkt.

Papa, jetzt zeigt es sich, dass Alkohol

am Ende doch der Freund dieses Schreibers ist!

Ich schreibe so winzig, wie ich eben kann.

Ich hoffe, Dutzende solcher Geschichten

auf eine Seite quetschen zu können.

Jeden Abend reiße ich in meinem Zimmer

das Stück ab, das ich an jenem Tag gefüllt habe.

Dann trenne ich den Saum

meines unheiligen Umhangs auf.

In sein Futter

nähe ich die Geschichten ein.

  

Wasserratte

Da kommt er, rufen sie,

Señor Wasserratte ist wieder unterwegs.

In den letzten Wochen

habe ich die Hoffnung fast aufgegeben.

Und ich muss sagen –

der Hohn der Besatzungen

nagt an mir.

Aber eine neue Galeere

ist in den Hafen gekommen.

Natürlich muss ich nachsehen,

auch wenn ich nicht mit dem Herzen dabei bin.

Hafis, hast du mich so weit

in die Irre geführt?

  

Wolf

Dieser Kapitän ist für mein Gefühl mehr

ein Wolf als ein Mensch.

Als ich zum hundertsten Mal

meine Beschreibung abgebe,

betrachtet er mich mit Interesse.

Ich kann nicht sagen, dass mir das gefällt.

Ich bin nicht allzu überrascht, als er sagt:

»Folgt mir.«

Ich bin nicht zum ersten Mal im Inneren einer Galeere.

Schon ein oder zwei Kapitäne vor ihm –

wesentlich nettere Männer – haben mich nach unten geführt,

damit ich in Ruhe suchen konnte.

Aber ich bin jedes Mal schockiert.

Dieses Schiff ist schlimmer als die anderen.

Die Sklaven sind, wie es Sitte ist,

mit Ketten an die Bänke gefesselt,

auf denen sie sitzen.

Es gibt nicht für alle Sitzplätze.

Einige stehen in ihren Ketten.

Sie haben keine andere Wahl,

als im Stehen zu schlafen.

Der Gestank ist fürchterlich.

Hunderte von Männern, die in diesem Raum

monatelang zusammengepfercht sind.

Ohne je baden zu können, darauf kann man wetten.

Aber das Schlimmste ist der Ausdruck in ihren Augen.

Oder sollte ich sagen: das Fehlen eines Ausdrucks?

Das sind Männer, die arbeiten müssen,

bis sie keine Menschen mehr sind.

  

Jedenfalls

So kommt es mir jedenfalls vor.

Einer hat mich gerade getreten – sehr heftig –

gegen das Schienbein!

Ich schaue in ihre Gesichter und erwarte, einen Funken

von irgendeiner Regung in einem zu sehen.

Aber sie sehen alle wieder leer, leer,

leer aus.

»Werdet Ihr es überleben?«, lacht der Kapitän.

»Nun, hier ist er.

Das ist bestimmt Euer Mann.«

Er zeigt auf einen klapprigen, mageren Alten,

der aussieht, als würde ihn demnächst der Tod ereilen.

»Ist ein bisschen mitgenommen.

Ich überlasse ihn Euch für weniger,

als ein Pferd kosten würde.«

Ärgerlich trete ich den Rückweg an, da passiert es.

Habt ihr je »Rohes Ei« gespielt?

Ich nur einmal, mit Bea.

Jemand – es klappt immer besser,

wenn es ein Mädchen ist – tut so, als würde er

ein Ei auf deinem Kopf aufschlagen. Dann fährt er dir mit zappelnden Fingern leicht den ganzen Rücken hinunter.

Du würdest schwören, es sei Eigelb, das dir über die Haut läuft.

Genau dieses Gefühl bekomme ich,

kurz bevor ich mich umdrehe

und jemandem in die Augen blicke:

Amir.

  

Kein Verkauf

Natürlich habe ich keine Papiere,

die beweisen, dass er mir gehört.

(Allerdings habe ich ein Papier,

das beweist, dass er mir nicht gehört –

aber das sage ich nicht.)

Dieser Wolf will eine Unsumme für Amir.

Ich könnte sie nicht mal bezahlen, wenn ich meinen gesamten Lohn

ein ganzes Jahr lang sparen würde.

Während dieses schrecklichen Feilschens

spüre ich immerzu Amirs Blick auf dem Hinterkopf.

Ich kann seine Gedanken förmlich hören:

Armer alter Ramón, jetzt handelt er schon mit Sklaven,

statt sie nur nach Kräften herumzukommandieren!

  

Verzweifelt

Ich bringe Hafis zurück zu dem Stand,

an dem ich ihn gekauft habe.

Als der Händler sieht,

dass ich Seiten herausgerissen habe

für meine geheimen Geschichten,

lacht er mir ins Gesicht.

»Wofür habt Ihr nur diesen

armen Schatz gebraucht?

Zum Bogenschießenüben?«

Ich biete an, mich mit der Hälfte

dessen zu begnügen, was ich bezahlt habe.

»Ich bin verzweifelt«, flehe ich ihn an.

»Wer nicht, in diesen Zeiten? Schaut, mein Freund.

Die Wahrheit ist, sowie Ihr das Buch gekauft hattet,

habe ich Euer schönes Pferd verkauft.

Und habe dadurch an einem Tag mehr verdient

als vorher im ganzen Jahr. Begreift Ihr?

Niemand kauft noch Bücher.

Und schon gar nicht in arabischer Sprache.

Und jetzt – Gott und Allah sei mit Euch.

Bitte verschwindet.«

  

Tinte

Ich stelle meine Arbeit an den Geschichten nicht ein,

aber ich muss gestehen, es ist mir kein Herzensanliegen mehr.

Die eng geschriebenen kleinen Buchstaben scheinen mir durch

die Finger zu kriechen und dann scharfe Krallen in mich zu schlagen.

Am Ende des Tages kann ich kaum noch die Nadel halten,

um sie einzunähen.

Ich bitte die heilige Katharina um Hilfe.

Sie ist die Patronin der Schreiber,

allerdings habe ich diese Wahl immer für seltsam gehalten.

Als der byzantinische Kaiser ihr den Kopf abschlagen ließ,

strömte ihr Blut, weiß wie Kuhmilch, heraus.

Ich denke, wenn man mich köpfen würde,

flösse ein Strom von Tinte heraus.

Am Abend habe ich noch so viel davon an den Fingern,

dass meine Bettwäsche schwarze Flecken hat, wenn ich aufwache.

Wie ein umgekehrter Sternenhimmel.

Dennoch bete ich.

Zu ihr und zu jedem anderen dort oben,

der mich erhören könnte.

Was kann ich denn sonst noch tun in diesem Leben?

  

Zittern

Am Ende eines Arbeitstages

schaue ich mir die Berge kostbarer Gegenstände vor mir an.

Dann blicke ich auf den Wächter. Schläft. Wie immer.

Normalerweise muss ich

ihn wecken.

Da ist eine Halskette –

einer Señora Aldez abgenommen.

Die Geschichte, die sie erzählt hat,

war ziemlich langweilig.

Aber das Schmuckstück selbst –

Es liegt da

und flüstert.

Es könnte,

da bin ich mir sicher,

Amir zurückkaufen.

Meine Hand zittert:

nicht nur von meiner Arbeit

mit den Wörtern.

Ich nehme es.

  

Wutanfall

Vielleicht steckt in den Ammenmärchen über Wölfe

ein Körnchen Wahrheit. Angeblich riechen sie Angst.

Sobald mich der Kapitän

am Kai sieht, fängt er an zu brüllen.

Schert Euch zum Teufel!

Ihr fehlt mir gerade noch!

Aber …

Kein Aber!

Wenn ich noch einmal

den Fuß auf sein Schiff setze,

selbst vor sein Schiff,

bringt er mich um.

Ich glaube ihm.

Ich bin so durcheinander,

dass ich eine Dummheit mache.

Ich werfe die Halskette

ins Meer.

Ich habe die Liste von heute

bereits abgegeben.

Jemand wird sie in Kürze lesen

und fragen, wo der Schmuck

von Señora Aldez geblieben ist.

  

Proklamation

Wir dürfen unseren Platz verlassen,

um zu hören, was der Herold verkündet.

Ein Mönch hüpft geradezu vor Vergnügen.

»Raus mit euch, Jungs!

Man wird nicht jeden Tag Zeuge

historischer Ereignisse.«

Ich habe mir angewöhnt,

Geschichten auf wenige Linien

zu verknappen.

Dasselbe mache ich jetzt.

Bis zum 31. Juli – das sind jetzt noch sechs Monate –

müssen alle noch in Spanien verbliebenen Juden das Land verlassen.

Es geht das Gerücht, dass Don Abravanel, der reichste Jude

in ganz Spanien, die Königin beinahe von ihrem Entschluss

abgebracht hätte.

Wenn sie die Juden bleiben ließe, versprach Don Abravanel,

würde er genug Geld zusammenbringen, um fünf Kriege zu finanzieren.

Jeder Maravedi würde an die Krone gehen.

In diesem Moment stürzte der Inquisitor Torquemada

in den Raum. Er warf der Königin drei Silbermünzen

vor die Füße. »So hat auch Judas

Christus für ein paar Münzen verkauft«, zischte er.

Torquemada kennt das Herz der Königin gut.

Sein kleines Schauspiel klappte wie der Trick

eines Zauberers.

»Unser Entschluss steht fest«, hörte man sie sagen.

»Innerhalb von sechs Monaten müssen alle Juden gehen.«

  

Idee

Im Hafen drängen sich so viele Schiffe,

dass ich fast aus den Augen verliere, welches das von Amir ist.

Juden aus ganz Spanien strömen nach Málaga.

Sie gehen direkt auf die Schiffe.

Der Platz ist knapp; ihre Chance, ein Fleckchen an Bord zu ergattern,

ist allzu leicht dahin.

Und auf dem Landweg ist die Reise viel gefährlicher.

Dort lauern Banditen, sie schlitzen den Leuten den Bauch auf.

Jeder weiß doch, so meinen alle,

dass Juden Gold verschlucken!

Es wurmt mich, wenn ich bedenke, dass der gierige Wolfskapitän

so reichlich absahnt bei all diesem Elend.

Sein Schiff ist, wie alle anderen,

schon beinahe ganz gefüllt.

Ich habe eine Idee.

Wenn ich nun vorgab, ein Jude zu sein, ungetauft,

der wie die anderen auf seine Flucht wartet?

Das würde mich zumindest auf dieses Schiff

zu Amir bringen!

  

Nähen (3)

Es ist wieder wie in der Zeit in Córdoba,

in der ich meine Abende zu Hause eingesperrt verbrachte,

verkrochen wie ein Mädchen.

Mein letzter Abend an Land, wenn alles gut geht.

Wie verbringe ich ihn?

Weder trinke noch raufe ich,

noch laufe ich Frauen nach.

Ich nähe.

Ich frage mich, was einige der hartgesottenen Folterknechte,

mit denen ich bei Festmahlen am Tisch sitze, dazu sagen würden!

Meine Worte rahmen die von Hafis ein

wie Arabesken, die man in den schönsten Büchern sieht.

Ich habe bisher erst die Hälfte der Seiten verbraucht,

Aber ich bete, dass Papa findet,

sie seien ein Anfang.

Vielleicht sollte ich sie an ihn schicken,

ehe ich meinen nächsten Schachzug mache.

Aber dann fällt mir wieder ein, was mit seinem

kostbaren Buch geschah. Lieber nicht.

Ein letztes Mal trenne ich den Saum meines Umhangs auf.

Stecke die Geschichten hinein. Und Amirs Gedichte

und Papas Freilassungsbrief.

Ich bin bereit.

  

Beobachter

Ich stürme auf das Schiff,

als sei meine Zeit pures Gold.

»Macht Platz, Leute, bitte,

macht Platz!«

Ein Pater läuft hinter den Juden her,

die die Planke hochgehen. Eine letzte Chance zur Bekehrung!

Auch ihn schiebe ich beiseite.

Natürlich nicht ganz so überstürzt,

wie es jetzt klingt.

Ich habe mich versteckt und das Schiff

seit dem Morgengrauen beobachtet.

Ich weiß, dass diensthabende Kapitäne

Ereignisse auch dann noch aufzeichnen, wenn sie an Land sind.

Sie schreiben drei- oder viermal am Tag in ihr Logbuch.

Also wartete ich, bis der Wolf

unter Deck verschwunden war,

dann ergriff ich die Chance.

Und es hat geklappt!

Ich bin an Bord.

Ich habe mich nicht auf das vorbereitet,

was ab jetzt kommen kann.

Hundert Juden drängen sich hier

im Frachtraum zusammen. Es gibt kaum genug Luft für alle

für einen einzigen Tag.

Jetzt richten sich aller Augen auf mich,

und zwar auf das Wappen auf meinem Umhang.

Ich sehe Furcht und Hass

und das Ende der Hoffnung.

Jemand spuckt aus.

Während ihre Blicke noch auf mich gerichtet sind,

ziehe ich den Umhang aus.

Wende sein Inneres nach außen.

Hoffe, dass niemand etwas sagt

über das Fadengewirr am Saum.

Sie blicken immer noch finster. Ich möchte schreien.

Glaubt mir, ich würde nichts lieber tun,

als diese Trophäe vom Offizium direkt

ins Meer werfen.

Aber ich kann nicht.

In diesem verhassten Kleidungsstück

stecken die Fitzelchen meiner Hoffnung.

Sie sind alles, was ich habe,

um die Liebe meines Vaters zurückzugewinnen.

  

Jerusalem!

Ich kauere mich in einen Winkel

des Schiffsbauches.

Wenn ich mich lange genug nicht rühre,

werden mich diese Juden sicher vergessen.

Stimmt.

Sie scharen sich jetzt

um ein junges Paar.

Vier Männer halten eine alte,

zerschlissene Bettdecke an den Ecken

über die Köpfe der beiden Jungen.

Ich habe gehört, dass Juden unter

einem Baldachin getraut werden.

War dieses aus der Not geborene Verfahren

vielleicht jener heilige Ritus?

Ein lächelnder alter Mann

steht mitten im Kreis. Jetzt

wird ihm ein kleines Glas zu Füßen gelegt.

Er stampft darauf, und es zerspringt.

Alle rufen Jerusalem!.

Es wird bis tief in die Nacht

gesungen und getanzt.

Diese Menschen sind voller Freude,

weil sie zusammengehören.

Sie haben vielleicht kein Haus mehr

und noch nicht einmal ein Land.

Aber ihre Sitten – bis hin zu

jeder einzelnen Glasscherbe –

gehören ihnen.

Liegt darin nicht

eine Art von Zuhause?

Ich kenne diese Sitten nicht.

Ich gehöre nicht dazu.

Aber wo gehöre ich

schon dazu?

  

Mangel

Nur eines fehlt

bei dieser Hochzeit –

etwas zu essen!

Noch vier Monate bis zum 31. Juli.

Wovon werden wir leben? Von guter Laune?

Von Glasscherben?

  

Freund

Am nächsten Morgen sehe ich, wie wir überleben werden.

Ein Korb mit altem Brot und ein Fass Wasser

stehen in der Tür, als seien wir Schweine.

Ich will nicht auffallen,

ehe ich einen Plan gefasst habe.

Ich bleibe sitzen.

Wer muss denn schon jeden Tag essen?

Der Laderaum ist doppelt so heiß

wie eine Achselhöhle in der Hölle.

Ich kann mir nicht helfen. Ich döse ein.

Als ich erwache, liegt neben mir

ein Stück altes Brot.

Ein kleiner Junge lächelt in sich hinein,

als ich esse.

Ich verdiene seine Freundlichkeit nicht.

Na, egal.

Der Magen, das habe ich

schon vor Langem gelernt,

hat keine Seele.

  

Verzögerung

Ich bin schon sechs Tage hier

und habe nichts unternommen.

Ich muss einen Plan fassen – irgendeinen Plan –,

und zwar bald.

Und was ist mit diesen Juden?

Niemand weiß, wann dieses Schiff Segel setzen wird.

Wer kann sagen, ob wir nicht noch die vollen vier Monate,

die uns bleiben, in diesem Laderaum sitzen werden?

Diese Leute werden es nicht schaffen.

Das Wetter wird wärmer.

Sie fangen an, krank zu werden.

Eines Nachts ist mir so heiß, dass ich sicher bin,

ich werde aufplatzen wie eine Blase. Hat mich ein Fieber erwischt?

Ich rieche Rauch. Ich fahre in die Höhe. Ich bin hellwach.

Das Schiff brennt.

Jemand schreit.

»Feuer!«, ertönt ein Ruf.

Überall Panik. Frauen

und Männer stürzen sich wie die Tiere

zur einzigen Tür, die an Deck führt.

Weit oben höre ich das Wasser aufspritzen von denen, die hinauskamen

und sich ins Meer warfen.

Können sie nicht schneller machen?

Direkt hinter mir bricht ein Teil der Decke des Laderaums ein.

Ein Balken leckt die Luft mit einer Feuerzunge.

Ich bin beinahe draußen. Dann fällt es mir wieder ein –

die Sklaven. Wer wird ihre Ketten lösen?

  

Schlüssel

Endlich bin ich an Deck.

Es ist wie eine Szene

auf einem Gemälde. Keine schöne.

Eine Szene vom Weltuntergang.

Meine Augen suchen die Menge nach dem Bootsmann ab.

Ich habe mich lange genug auf Schiffen herumgetrieben,

um zu wissen – ein Mann hat die Schlüssel.

Der Wolfskapitän erblickt mich.

Er brüllt vor Empörung auf und zeigt in meine Richtung.

Der Mann ist verrückt! Wen kümmert es, dass ich hier bin,

inmitten von alledem?

Ich habe mich geirrt. Die Schlüssel zu diesem Schiff

hat nicht der Bootsmann.

Der Wolf hebt einen großen Schlüsselring

hoch über seinen Kopf. Er schaut mir in die Augen.

Zieht seinen Arm, dick wie ein Baumstamm, nach hinten.

Und schleudert die Schlüssel, so weit er kann,

ins Meer.

  

Letztes Meisterstück

Ein Schrei gellt durch die Luft.

Ein Kind liegt mir lichterloh brennend

zu Füßen.

Ich erkenne es wieder.

Es ist der Junge, der das Brot

neben mich gelegt hat im Schiffsbauch.

Selbst wenn es der Kapitän wäre –

oder der Inquisitor Torquemada –

ich weiß, was Papa

von mir erwarten würde.

Ein schneller Blick rundum.

Ich sehe nur Sklaven.

Ich habe keine Zeit, mich zu fragen,

wie sie freigekommen sind. Mich interessiert,

was sie anhaben. Nichts

als ein zerrissenes Lendentuch, allesamt.

Also bleibt mir keine andere Wahl.

Ich löse die Spange an meinem Hals.

Hole tief Luft.

Dann werfe ich mich auf den Jungen.

Ich ersticke die Flammen

mit meinem letzten Meisterstück.

Mein schöner Umhang

und sein Inhalt:

Asche und Rauch.

  

Das Boot Charons

Ich sehe den Jungen aufstehen.

Ohne einen Blick zurück

springt er ins Wasser.

Fetzen von verbranntem Stoff flattern hinter ihm her

wie ein treuer Schwarm winziger Fledermäuse.

Er schwimmt auf etwas zu:

Ich sehe nicht richtig, was.

Dann erkenne ich im Feuerschein

einen schwarzen Umriss.

Ist es ein Boot?

Wenn ja, wer lenkt es?

Ist es das Boot, von dem ich so oft

in Geschichten gelesen habe – das von

Charon geführt wird, dem Diener des Todes?

Es bringt einen über das Meer des Vergessens

direkt in die Hölle.

Aber welche Hölle könnte schlimmer sein

als dieses brennende Schiff?

Flammen lecken an den Absätzen

meiner Stiefel.

Auch ich springe ins Wasser und schwimme.

  

Ausgestreckte Hand

Das Meer schäumt von wild rudernden Gliedmaßen.

Alle, die noch leben, streben dem schattenhaften Boot zu.

Obwohl mich meine Stiefel in die Tiefe ziehen,

schaffe ich es irgendwie,

mich oben zu halten.

Jetzt sehe ich eine Hand.

Sie macht wieder und wieder

dieselbe Bewegung.

Die Hand ist ausgestreckt.

Ein Verzweifelter ergreift sie.

Ein Schwimmer wird hinaufgezogen

auf das Rettungsfloß.

Jetzt bin ich dran.

Die Hand streckt sich aus.

Der Mann, dem sie gehört,

blickt hinter sich.

»Rückt zusammen. Macht Platz.

Legt euch übereinander,

wenn es sein muss.«

Ich brauche einen Moment, um zu begreifen,

was er gesagt hat:

Er spricht Arabisch.

Ich zögere.

Als der Mann spürt,

dass seine Hand noch leer ist,

schaut er her.

Und so sehe ich mich wieder

Aug in Auge mit Amir.

Beide warten wir – einen Herzschlag lang.

Würdigere Männer rufen

gleich hinter mir um Hilfe.

Ich werde meinen Arm fallen lassen und abdrehen.

Das beschließe ich.

Aber Amir packt ihn vorher

mit beiden Händen

und ich bin oben.

  

Moment

Juden, ein paar Mann von der Besatzung

und viele Sklaven.

Wir drängen uns auf diesem Floß so dicht

wie Fische in einem Netz.

Noch viel mehr Leute saßen auf dem Schiff in der Falle.

Es verbrennt am Ufer – ein loderndes Bestattungsfeuer.

Die meisten unserer Floßkameraden schauen mit

aufgerissenen Augen zu und können sie nicht abwenden.

Aber Amir und ich haben zwar die Gesichter dem Schiff zugewandt,

doch wir haben einander im Auge.

Schließlich frage ich: »Wie hast du es geschafft?«

Er hält mir die Handfläche hin.

Dort liegt ein alter Freund:

ein Bimsstein.

Aber er ist zu einer

sehr feinen Spitze geschliffen.

Dünn genug, zweifellos, um

Vorhängeschlösser zu öffnen.

»Wir sind schon tagelang nicht mehr angekettet«,

sagt Amir. »Haben nur auf den rechten Moment gewartet.

Dann ist uns der Moment zugefallen.«

  

Wahrsagen (2)

Hinter uns am Ufer

wartet das Leben von Ramón,

immer noch Schreiber beim Offizium.

Warme Betten. Singende Pasteten.

Vielleicht eines Tages ein Mädchen

mit blonden Haaren, das am Feuer sitzt

und näht.

Vor uns

nichts als das Meer.

Sein Gesicht ist dunkel und leer.

Es gibt mir kein Zeichen, das mich leitet.

Also schaue ich wieder Amir an.

Er schaut zurück, aufmerksam,

als wolle er wahrsagen mit

dem Buch von Hafis.

Ich habe keine Antwort für ihn.

Und er nicht für mich.

Aber diese Leere selbst –

ist sie nicht eine neue Seite,

auf der man beginnen kann?


Einige Begriffe, die in diesem Buch verwendet werden:

Conversos:

Eine Bezeichnung für Juden, die zum Christentum übergetreten waren. Man nannte sie auch Neuchristen und manchmal Marranos, was nach Meinung mancher Historiker »Schweine« bedeutet. Vielleicht ist das als ironische Anspielung auf die Tatsache gemeint, dass Juden und angeblich auch viele Conversos kein Schweinefleisch essen.

  

Mauren:

Das war bei den Spaniern (und anderen Europäern) das gebräuchlichste Wort für Menschen muslimischen Glaubens. Häufig wurde es als herabsetzende Bezeichnung gewertet.

  

Moriscos:

Das Wort bedeutet »maurisch«, wurde aber im Spanischen nur für Muslime gebraucht, die zum Christentum übergetreten waren.

  

Mudéjar (Plural: Mudéjares):

Bezeichnete im Spanischen die Muslime, die unter christlicher Herrschaft lebten.

  

Altchristen:

Dieser Begriff wurde immer gebräuchlicher, als in Spanien der Wahn von der »Reinheit des Blutes« ausbrach. Wahre Altchristen hatten (soweit man wusste) keine Juden unter ihren Vorfahren. Nach der Einführung der Inquisition in Spanien erforderten viele Arbeitsverhältnisse und die Aufnahme in Vereine den Nachweis, dass die Familie eines Bewerbers seit mindestens sieben Generationen christlich gewesen war.


Epilog

Drei Ereignisse von historischer Bedeutung fanden 1492 in Spanien in einem einzigen Jahr statt. Granada, die letzte Festung der Mauren in Europa, wurde von den Heeren von Königin Isabella und König Ferdinand erobert: Jetzt war ganz Spanien christlich. Nur Monate später wurden alle noch in Spanien verbliebenen Juden aus den Reichen der Halbinsel vertrieben. Und der Entdecker Christoph Kolumbus setzte, unterstützt von Königin Isabella und angeblich teilweise von Conversos finanziert, die Segel, um einen Seeweg nach China zu finden.

Unzählige Juden kamen im Gefolge der Vertreibung ums Leben. Manche der Schiffe, in die sie gepfercht wurden, verbrannten tatsächlich, ehe sie überhaupt den Hafen verlassen hatten, andere wurden unterwegs vorsätzlich in Brand gesteckt. Juden wurden samt Frauen und Kindern ausgeraubt, geschlagen und getötet, sei es von Piraten auf See oder Banditen an Land. Manche fanden Zuflucht an verschiedenen Orten überall im muslimischen Osmanenreich, andere wurden von Küsten und aus Städten, in denen sie an Land gingen, wieder vertrieben. Viele Juden ließen sich in Portugal nieder, wo sie anfangs willkommen waren. Aber König Manuel befahl nur fünf Jahre später, 1497, die Zwangstaufe für alle Juden im Land.

Nach 1500 wandte die Inquisition ihre Aufmerksamkeit den noch in Spanien lebenden Muslimen zu. Es wurden gewaltige Berge von muslimischen Büchern verbrannt, wie hundert Jahre zuvor die jüdischen Bücher. Eine große Kampagne zur Zwangsbekehrung wurde im ganzen Land durchgeführt, und 1526 gab es offiziell keinen Islam mehr in Spanien. Die Moriscos, wie man die christianisierten Muslime jetzt nannte, wurden die nächste Zielscheibe der Inquisition, und man machte vielen Tausenden den Prozess und verurteilte sie. Aber selbst das reichte noch nicht, um Spaniens Streben nach einem reinen Christentum zu genügen. 1609 wurde die Vertreibung aller noch verbliebenen Moriscos aus Spanien beschlossen.

Ironischerweise hat das Goldene Zeitalter Spaniens diese Vertreibungen nicht überlebt. Viele Historiker sind der Ansicht, dass Spanien Jahrhunderte brauchte, um sich von dem enormen Verlust an Können, Stärke und Wissen zu erholen, der mit der Vertreibung der Muslime und Juden einherging (ganz zu schweigen von der Ermordung so vieler Conversos).

Das Heilige Offizium der Spanischen Inquisition wurde erst 1834 vollständig abgeschafft, womit es die langlebigste Inquisition in der Geschichte war. Im Laufe der über 350 Jahre ihrer Existenz beraubte sie Hunderttausende spanischer Untertanen ihres Lebens und ihres Lebensunterhaltes.

Wie die Beamten des Naziregimes in Deutschland machten die Archivare der Inquisition umfangreiche Aufzeichnungen. Aber Histo-riker fragen, wie wir Geständnissen Glauben schenken können, die unter Folter erzwungen oder aus Angst vor schrecklichen Folgen abgelegt wurden, falls die allmächtigen Inquisitoren nicht zu hören bekamen, was sie hören wollten.

Geht man heute durch die gewundenen, geschichtsträchtigen Straßen von Córdoba – eigentlich jeder spanischen Stadt –, wird man unausweichlich Zeuge des gemischten kulturellen Erbes von Spanien. Es lebt noch heute weiter in den Gesichtern seiner Bürger, in seinen Speisen, in Kunst, Musik und Architektur. Sie alle zeigen die faszinierenden Einflüsse der Mauren und der Juden und erinnern uns an die Zeit, ehe das »Spanien der drei Kulturen« unterging.
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