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  1


  Es gibt Menschen, die sich in einem Flugzeug ganz dem Wein und dem Essen widmen und darüber vergessen können, dass sie in einer Metallkiste achttausend Meter über dem Meeresspiegel eingesperrt sind. So ein Mensch bin ich.


  Bequem sitze ich in der Maschine von Frankfurt nach Boston, nippe an weißem Portwein und lausche dem sanften Brummen der Triebwerke.


  Nachdem vor einer Weile der Essensservice beendet worden war, wurde das Flugzeug verdunkelt. Viele sehen sich auf dem kleinen Bildschirm vor sich einen Film an. Manche merken wegen der Ohrstöpsel gar nicht, wie laut sie lachen. Der weißhaarige Mann vor mir leidet anscheinend am Restless-Legs-Syndrom, unaufhörlich wippt er mit den Füßen.


  Wer zum Frühstück nicht geweckt werden möchte, kann dies durch einen Aufkleber an der Lehne kundtun. Mir aber ist eh nicht nach Schlafen.


  Ich habe nun diese Zeilen in meinen Laptop getippt und werde bis Boston weiterschreiben. Bis zur Landung soll meine Geschichte fertig sein.


  Aus irgendeinem Grund erscheint mir das unerlässlich. Die Geschichte muss zu Ende erzählt werden, und die ganze Angelegenheit abgeschlossen. Alte Rechnungen, altes Leid, die Spuren menschlicher Grausamkeit, all das soll eine Ruhestätte finden.


  Bei Carl Sagan steht irgendwo, der Mensch trage noch die Aggressivität unserer kriechenden Vorfahren in sich. Von ihnen sei uns der Hirnstamm überkommen, ein Organ, das im Verlauf von Hunderten von Millionen Jahren zur Heimstatt unserer allmählich sich herausbildenden Aggressionsmechanismen, unserer Rituale, unserer territorialen und sozialen Hierarchien geworden sei.


  In uns allen steckt, hinter höflichem Gehabe verborgen, ein Krokodil, und sobald wir uns in Gefahr wähnen, zeigt es die Zähne.


  Ich muss alles erzählen. Erst wenn alles gestanden ist, kann der Schmerz überwunden werden und das Leben unbeschwert weitergleiten.


  Heute Morgen bin ich von Istanbul nach Frankfurt geflogen. Dort habe ich erst einen Milchkaffee getrunken und mich dann durch das Labyrinth dieser ausufernden Flughafenstadt gekämpft, bis ich vor der Passkontrolle stand. Ich reihte mich in die Schlange für Nichteuropäer ein und hielt schließlich einem eisig blickenden Zollbeamten meinen türkischen Pass hin. Sorgfältig tippte der Mann alle Angaben in seinen Computer ein.


  Vorname: Maya


  Familienname: Duran


  Geschlecht: weiblich


  Geburtsdatum: 21. Januar 1965


  Dass ich sechsunddreißig Jahre alt bin, weiß der Beamte also. Und obwohl mein Pass keine Angabe zur Religion enthält, vermutet er bestimmt, dass ich Muslimin bin, wie sollte es auch anders sein, bei einer Türkin! Dabei stecken in mir noch drei andere Frauen. Ich bin nicht nur Maya, sondern auch Ayşe, Nadja und Mari.


  Ich werde nach Amerika mit diesen vier Identitäten einreisen. Am Bostoner Logan-Flughafen werde ich in ein Taxi steigen und mich ins Massachusetts General Hospital bringen lassen.


  Nach meiner Religion wird mich niemand fragen, doch sollte es einer tun, so habe ich meine Antwort bereits vorbereitet: Ich bin Muslimin, Jüdin und Katholikin; kurz: ein Mensch.


  Die Stewardessen in dem Flugzeug sind alle groß, blond und hübsch. Und wie bei allen Deutschen sitzen ihnen die Uniformen wie angegossen. Einzig und allein die Deutschen schaffen es, ihre Kleider so knitterfrei zu tragen, als ob sie frisch aus der Reinigung kämen. Ob das nun an ihren Körpern liegt oder vielleicht daran, dass sie immer so kerzengerade dastehen, jedenfalls sehen sie nach einem Arbeitstag nie so zerknautscht aus wie ich, und dabei achte ich sehr auf meine Kleidung.


  Ich habe für so etwas ein Auge, denn seit Jahren bin ich an der Universität Istanbul für die Betreuung ausländischer Gäste zuständig.


  Eine der Stewardessen nimmt mir das leere Glas ab und fragt mich auf Englisch, ob ich noch einen Portwein möchte.


  »Thank you«, antworte ich und bestelle noch einen. Seit Filiz mir von einem Medizinerkongress in Portugal weißen Portwein mitgebracht hat, habe ich meine Vorliebe dafür entdeckt, auch wenn ich selten an diese Köstlichkeit herankomme.


  An und für sich trinke ich nicht viel. Wein habe ich zum ersten Mal mit Ahmet probiert. Geschmeckt hat er mir nicht, aber ich war viel zu verliebt in Ahmet, um das zuzugeben. Allmählich habe ich mich doch daran gewöhnt. Ach, jene Zeit damals! Da war das Ungeheuer, das in Ahmet schlummerte, noch nicht erwacht, und er war noch der erträumte Mann, der über weibliches Feingefühl verfügte und gleichzeitig sehr männlich sein konnte.


  Ahmet ist ein hochgewachsener dunkelblonder Mann, den man durchaus als gutaussehend bezeichnen kann. Seine kleinen Augen stehen zu nahe zusammen, aber kleine Schönheitsfehler schlagen bei Männern nicht so durch wie bei Frauen. Mit breiten Schultern und Muskeln machen Männer das locker wett.


  Vor acht Jahren haben wir uns scheiden lassen.


  Zwar habe ich nun einen Freund namens Tarık, doch der soll einstweilen in meinen Istanbuler Erinnerungen bleiben. Maya muss frei sein, unbelastet von irgendwelchen Beziehungen.


  Die Stewardess gleitet lautlos zwischen den schlafenden Passagieren hindurch und bringt mir den ausgezeichneten Portwein. Ich nehme einen Schluck und schließe die Augen.


  Die Geschichte, die mein Leben von Grund auf verändert hat und nun mit meinen Besuch im Massachusetts General Hospital ihr Ende nehmen soll, hat vor drei Monaten begonnen, an einem Februartag.


  Als ich damals gerade aus dem Rektoratsgebäude kam, läutete mein Handy.


  »Ach, Tarık, ich habe dermaßen viel zu tun«, sagte ich. »Der Papierkram macht mich noch wahnsinnig. Ich soll Pressemeldungen herausgeben, eine Rede des Rektors vorbereiten, die Zeitungen auswerten und und und. Noch dazu muss ich jetzt zum Flughafen und einen Gast aus dem Ausland abholen. Bei dem Verkehr. Und diesem Mistwetter.«


  Ich verstummte. Und fürchtete schon, es würde gleich eine gereizte Antwort kommen. Tarık stand ja selber unter Anspannung. Aber nein, es bahnte sich keine Auseinandersetzung an. Viel schlimmer im Grunde: Tarık gab kaum mehr von sich als »Hm« und »So, so«. Wer weiß, woran er gerade dachte. Vielleicht spielte er mit der anderen Hand an der Tastatur herum.


  Besser, er hätte gar nicht angerufen. Doch weil ich ihn schon mal dran hatte, jammerte ich weiter. Nun musste ich irgendwie einen versöhnlichen Abgang schaffen.


  »Du weißt ja, wie das Istanbuler Februarwetter einen nervt«, fuhr ich in sanfterem Ton fort. »Tag und Nacht nichts als Regen, andauernd friert einen, und alles, was man anfasst, kommt einem feucht vor. Dann der ständige Wind, mal von Norden, mal von Süden, die vielen Wellen auf dem Bosporus, und den ganzen Tag wird es nicht richtig hell …«


  »Ach ja«, sagte Tarık, »und was tut sich noch Schlimmes in deinem Leben?«


  Ich hielt das Handy ein wenig vom Ohr weg und starrte es wütend an.


  »Das wäre alles, keine Sorge! Und danke auch für dein Verständnis!«


  Hätte ich ihm vielleicht erzählen sollen, dass ich seit drei Tagen unentwegt Bauchschmerzen hatte, dass ich vergessen hatte, von zu Hause Tampons mitzunehmen, und dass ich es nur mit Müh und Not bis in eine Apotheke geschafft hatte?


  Er war ja ein feiner Kerl, aber so vertraut waren wir noch nicht.


  »Und wer soll das sein?«


  Das fragte er wohl nur, um das Schweigen zu brechen.


  »Wer soll was sein?«, fragte ich zurück.


  »Na der, den du vom Flughafen abholen sollst.«


  Ich sah auf den Zettel, den ich mitbekommen hatte.


  »Ein Maximilian Wagner. Professor Doktor, aus Harvard. Der Name klingt deutsch, aber der Mann soll Amerikaner sein.«


  »Und wozu kommt er?«


  »Weiß auch nicht. Ich habe seinen Lebenslauf dabei, den lese ich im Stau. Ich brauche bestimmt eine Stunde bis zum Flughafen.«


  »Na, dann wünsche ich dir mal Geduld, mein Schatz. Bis bald.«


  »Warum hast eigentlich angerufen?«


  »Weil ich mich heute Abend mit dir treffen wollte.«


  Und peng, legte er auf. Ob ich wohl jemals einen kennenlerne, der bei mir heraushört, was ich wirklich meine? Ist es wirklich so schwer zu begreifen, worum es eigentlich geht, wenn ich über das Wetter klage? Muss ich tatsächlich explizit sagen, dass mich mein ganzes Leben anstinkt? Wird je einer verstehen, dass mein Jammern über die viele Arbeit nur heißt, dass ich anlehnungsbedürftig bin? »Mistwetter« bedeutet nichts anderes als: Ich wäre so gerne bei dir. Warum kapiert das keiner? Was hat eine Umarmung für einen Sinn, wenn man jemanden dazu auffordern muss?


  Unser schmächtiger Fahrer Süleyman lenkte den schwarzen Wagen des Rektorats mit geschmeidigen Bewegungen auf die Autobahn. Das Dahinzuckeln im Schritttempo hatten wir zum Glück hinter uns. Die Autobahn verfügte wenigstens über einen Standstreifen, auf dem schwarze Limousinen wie die unsere zügig vorwärtskamen.


  Die regulären Spuren waren hoffnungslos verstopft. Mein Gott, was für Menschenmassen leben in dieser Stadt, dachte ich. Wer abends fliegen wollte, musste der etwa schon morgens losfahren?


  Man merkte, wie der eine oder andere versucht war, es uns gleichzutun, aber die Angst vor dem Bußgeld schreckte die meisten doch ab. Gut, ich ließ mich hier selber an den anderen vorbeichauffieren, aber ich fuhr schließlich nicht zum Vergnügen herum. Wenn man in einer Stadt, in der fünfzehn Millionen aufeinanderwohnen, nicht ein paar Privilegien genießt, wie soll man dann überhaupt leben?


  »Worüber lachen Sie?«


  Starrte der Kerl mich also im Rückspiegel an. Schau lieber, wo du hinfährst!


  »Ach nichts, mir ist nur was eingefallen«, erwiderte ich. »Wann sind wir da?«


  »So in zwanzig Minuten«, erwiderte er. »Und ohne den Standstreifen, na ja, um Mitternacht.«


  Wir passierten Polizisten, die zu kontrollieren hatten, ob auf dem Standstreifen ein Normalbürger unterwegs war, den es anzuhalten und herunterzuputzen galt, oder ob wir hochwichtige Persönlichkeiten waren, die pflichtschuldigst zu grüßen wären. Als sie das blaue Licht sahen, das vorne an unserem Kennzeichen aufblinkte, identifizierten sie uns als Mitglieder der Elitenrepublik und tippten sich an die Dienstmütze.


  Was für ein Paradies, unser Land! Wie leicht doch alles war. Im Auto des Rektors.


  Ich musste doch mal diese Papiere lesen. Rechtsprofessor war der Mann, Amerikaner und ledig. Schon Professor und noch ledig?


  Ich hatte etwas übersehen, und zwar das Geburtsdatum von Maximilian Wagner: 19. August 1914. Damit war der Gute siebenundachtzig Jahre alt. Was fuhr er da noch in der Weltgeschichte herum? Er war vermutlich schon Witwer, oder geschieden. Obwohl, in seiner Generation waren Scheidungen noch nicht so üblich. Man heiratete, um zusammen zu leben, und nicht, um sich bei der ersten Gelegenheit scheiden zu lassen.


  Das hatte mir gerade noch gefehlt. Drei Tage lang würde ich damit beschäftigt sein, einem alten Mann beim Einnehmen seiner Medikamente zu helfen. Was musste dieser Maximilian Wagner ausgerechnet im schweinekalten Februar kommen?


  Ich konnte mir auch schon denken, was er alles fragen würde. Was, so kalt ist es hier? Ich habe nur Sommersachen dabei. Ach, hier gibt es ja richtige Autobahnen? Entschuldigen Sie mal, Sie tragen gar kein Kopftuch? Dürfen eigentlich Frauen an der Uni arbeiten?


  Ich war diese Art Fragen gewohnt, und wenn wieder Besuch aus dem Ausland anstand, stellte ich mich darauf ein, mit einem gequälten Lächeln auf den Lippen die immergleichen Antworten zu geben: Da war dann von der Republik die Rede, von den Reformen, die es gegeben hatte, vom Frauenwahlrecht, das man in der Türkei eher eingeführt hatte als in so manchem europäischen Land, und von den vierzig Prozent Frauenanteil unter den türkischen Hochschullehrern. Ferner berichtete ich, dass seit einem halben Jahrhundert kein Mensch mehr einen Fes tragen würde, dass die Männer nicht vier Ehefrauen hätten, dass die Türken keine Araber wären, dass es in Istanbul weder eine Wüste noch Kamele gäbe und dass man sich im Winter dort den Hintern abfrieren würde. Und während ich diese Sätze abspulte, fluchte ich innerlich: Du Blödsack, informier dich gefälligst, bevor du wegfährst!


  Dabei unterschlug ich jedoch, wie viele Frauen trotz aller neuen Gesetze noch immer von ihren Männern geschlagen wurden, und dass in der Osttürkei junge Mädchen auf Beschluss des Familienrates hin umgebracht werden konnten. Das waren Angelegenheiten, die meinen Nationalstolz verletzten. Und sie stellten ja auch nur einen Teil der Wahrheit dar.


  Es war für mich der mühsamste Teil meiner Arbeit, solche Gäste zu betreuen, mit ihnen durch den Großen Basar und durch die Blaue Moschee zu trotten und sie auf ihren Einkaufstouren zu begleiten, auf der Suche nach günstigen Lederjacken, nach Apfeltee, blauen Perlen und Lokum. Da es auf dem Arbeitsmarkt nicht rosig aussah, musste ich dumme Fragen aushalten, die Flirtversuche gesetzter Herren geflissentlich übergehen und mir beim Abschied am Flughafen, wo man sich herzte und umarmte, als sei man seit Jahren miteinander befreundet, eine Suada über die türkische Gastfreundschaft anhören.


  Jeder hat im Berufsleben seinen Ärger, und bei mir war es eben dieser. Wenn man einen Ex-Mann hat, der trotz Gerichtsbeschluss keinen Unterhalt zahlt, und einen vierzehnjährigen Sohn, für den man Schulgeld hinblättern muss und die gesamte Verantwortung trägt, versagt man sich eben Eskapaden.


  In aller Herrgottsfrühe aus dem Haus, im vollbesetzten Sammeltaxi zum verfluchten Arbeitsplatz, abends todmüde wieder heim, für einen Sohn, dem seine Playstation als einziger Lebenszweck gilt, schnell das Essen gekocht, und das Tag für Tag, wie ein spätgeborener weiblicher Sisyphos.


  Wenn man es, mit dunklen Ringen unter den Augen, bis zum Wochenende geschafft hat, will man sich mit ein paar Freundinnen ein bisschen amüsieren und zieht mit ihnen in eines der riesigen Einkaufszentren, die neuen Tempel Istanbuls. Man entspannt sich bei einer Hollywood-Komödie und trinkt dann, um in Stimmung zu bleiben, in einem Bistro ein, zwei Glas Wein. An den Tischen um einen herum sitzen größtenteils Gruppen von Frauen. Seit wann führen eigentlich Frauen und Männer ein so getrenntes Leben? Die Frauen schwärmen davon, wie gut man unabhängig und allein lebt, und reden dann doch nur über Männer.


  Immer wieder heißt es, die Frauen hätten sich aus jahrhundertealter Knechtschaft befreit und stünden nun auf eigenen Füßen, und die Ehe habe daher ausgedient. Die Frauen seien heutzutage besser ausgebildet und den Männern überlegen, was die Männer in hohem Maße beunruhige, so dass es in zweihundert Jahren wohl gar keine Männer mehr geben und die Frauen es irgendwie durch Zellteilung schaffen würden, ganz ohne Männer Kinder auf die Welt zu bringen.


  Der weißhaarige Mann vor mir hat seinen Sitz jetzt in Liegeposition, zappelt aber noch genauso herum. Mich stört das nicht weiter. Jenseits des Korridors habe ich ein Pärchen im Blickwinkel, das sich ununterbrochen küsst. Die beiden haben ihre Business-Class-Sitze flachgelegt und benehmen sich, als lägen sie im Bett. Sie haben sich eine Decke übergeworfen, unter der sie – da bin ich mir hundertprozentig sicher – aneinander herumfummeln. Ist Liebe wirklich nichts anderes als eine List, damit die Leute Kinder kriegen? Süleyman musterte mich immer wieder im Rückspiegel, und ich bemühte mich, jeden Augenkontakt zu vermeiden. Sogar dieser Holzkopf sah in mir nichts anderes als die »geschiedene Frau«, wie alle Männer. Eine geschiedene Frau war garantiert auf Männersuche. Wer weiß, was der Kerl sich alles vorstellte. Ich lehnte den Kopf an die Scheibe und sah in den Regen hinaus.


  Mühelos passierten wir die Polizeisperre vor dem Atatürk-Flughafen. Wieder tat das schwarz-offizielle Gepräge unseres Wagens seine Wirkung, denn wir durften in die für andere Autos verbotene Zone direkt vor der Ankunftshalle fahren. Dabei war der Mercedes ein klappriges Gefährt, das von irgendeinem früheren Rektor stammte. Der Mann war vielleicht schon lange tot, aber sein Wagen wurde immer wieder aufgepäppelt.


  Im Flughafen herrschte Gedränge. Kein Wunder, wo es doch im ganzen Land so zugeht, auf den Straßen, an Bushaltestellen, in Einkaufszentren, Kinos, Restaurants. Immer ist es voll, und immer ist es laut. Es ist so gut wie unmöglich, in dieser Riesenstadt einmal einen Augenblick lang für sich selbst zu sein. Auf dem Eminönü-Platz zwängt man sich durch die schwitzende Menschenmenge, aus Lautsprechern plärrt entsetzliche Musik, Straßenhändler bieten lauthals Simits, Kiwis und gefälschte Uhren an, Kinder halten einem Vögel hin, die man doch bitteschön freikaufen solle, von einem Hasen soll man sich wahrsagende Zettelchen herauspicken lassen, und man selber hat nichts anderes im Sinn, als sich an den Bosporus zu flüchten, in irgendein ruhiges Eckchen, um endlich einmal durchzuatmen.


  Mit solchen Gedanken im Kopf wartete ich. Auf der großen Anzeigentafel sah ich, dass das Flugzeug aus Frankfurt schon gelandet war. Lange konnte es also nicht mehr dauern. Ich hielt den Karton hoch, auf dem »Prof. Maximilian Wagner« stand, und musterte die Reisenden, die herauskamen: in Deutschland lebende Türken, Touristengruppen, ein kleines Mädchen an der Hand einer Stewardess …


  Und dann sah ich einen Mann auf mich zusteuern, hochgewachsen, blaue Augen, schwarzer Mantel, Filzhut. In der einen Hand trug er einen mittelgroßen Koffer, in der anderen einen Geigenkasten. An der Trennbarriere stellte er den Koffer ab, zog den Hut und hielt mir die Hand hin.


  »Guten Abend«, sagte er auf Englisch, »ich bin Maximilian Wagner.«


  Mein erster Eindruck war, dass der Mann unheimlich gut aussah. Er hatte einen wohlgeformten Kopf, weiße Haare, eine kleine Nase und Falten im Gesicht, die ihm sehr gut standen. Und es war auch das erste Mal, dass ein Mann vor mir den Hut zog.


  »Willkommen, Professor Wagner. Ich bin Maya Duran.«


  Wir gingen ans Ende der Absperrung, und ich sagte: »Unser Auto steht direkt vor der Tür.«


  Ich zwang mich dazu, ihm nicht den Koffer abzunehmen. Vom Altersunterschied her wäre es zwar angemessen gewesen, doch hatte ich Angst, er würde die Geste falsch auffassen, nämlich als eingefleischte Beflissenheit einer muslimischen Frau. Außerdem machte der Mann für sein Alter einen äußerst rüstigen Eindruck. Sein Gang war vollkommen aufrecht.


  Süleyman aber ließ es sich nicht nehmen, auf den Professor zuzustürzen und ihm den Koffer abzunehmen.


  »Welcooome, welcoome«, rief er mit starkem türkischem Akzent.


  Draußen setzte der Professor seinen Hut wieder auf und band sich einen Kaschmir-Schal um.


  »Nicht dass ich besonders anfällig wäre«, sagte er, »aber um diese Jahreszeit ist es ganz schön kalt in Istanbul.«


  »Schön, dass Sie gewappnet sind. Manche unserer Gäste denken sich: Naher Osten, da brauche ich nur Sommerkleidung.«


  Er schmunzelte.


  »Ich kenne Istanbul. Und gefroren habe ich hier genug.«


  Ob es mir nur jetzt in meinem bequemen Flugzeugsessel so vorkommt oder ob es mir schon damals aufgefallen ist, jedenfalls meine ich mich zu erinnern, in sein Lächeln hätte sich damals so etwas wie Kummer gemischt.


  Als Süleyman ihm die Autotür aufhielt, sagte der Professor: »Oh, old man, old car!«


  Wir lachten, doch der Anflug von Kummer im Gesicht des Professors verlor sich dabei nicht. Unterwegs sah er müde zum Fenster hinaus, und dennoch erlebte ich ihn ungeheuer präsent. Ich wusste nicht recht, ob ich nun eher Achtung für ihn empfand oder Zuneigung, doch gewiss war, dass er sich von den üblichen Gästen deutlich abhob.


  »Wann waren Sie denn schon mal hier?«, fragte ich.


  »1939 bis 1942.«


  »Oh, das ist aber schon lange her. Da muss Ihnen alles sehr verändert vorkommen.«


  »Und ob. Hier waren viel weniger Autos damals, und viel weniger Häuser. Und Autobahnen gab es auch noch keine.«


  Wir verfielen daraufhin in ein Schweigen, auf das Süleyman sich keinen Reim machen konnte. Immer wieder spähte er in den Rückspiegel.


  Auch in dieser Richtung war die Autobahn verstopft, doch waren wir wieder in rascher Fahrt auf dem Standstreifen unterwegs.


  »Könnten Sie bitte die Heizung etwas herunterdrehen?«


  Erst als der Professor darum bat, merkte ich, wie heiß es im Auto mittlerweile war. Ich war ihm beim Ablegen des grauen Schals und des schwarzen Mantels behilflich. Darunter kamen ein Samtjackett mit Ärmelschonern und ein weißes Hemd mit spitzem Kragen zum Vorschein.


  »Spüren Sie den Jetlag, Mr. Wagner?«


  Kaum hatte ich das gesagt, kam mir die Frage auch schon unsäglich dumm vor. Wie sollte er den Jetlag nicht spüren, in dem Alter.


  »Nein, noch nicht, aber heute Nacht ganz bestimmt.«


  »Heute Abend steht nichts auf dem Programm für Sie. Wir bringen Sie direkt ins Hotel, dann können Sie sich bis morgen früh ausruhen.«


  »Wo bin ich denn untergebracht?«


  »Im Pera Palace.«


  Ein leises Lächeln umspielte seine Lippen.


  »Das freut mich aber.«


  »Warum denn?«


  »Weil ich das Hotel kenne. Ich habe schon mal drin gewohnt.«


  »Es stammt aus dem Jahr 1895. Agatha Christie soll darin einen Roman geschrieben haben.«


  »Ein Glück, dass es noch nicht abgerissen wurde. Ich habe gelesen, dass das in Istanbul mit vielen alten Gebäuden geschieht.«


  »Das Pera Palace hat sich halten können. Sind Sie seit damals nie wieder hier gewesen?«


  »Nein, nie wieder.«


  »Das ist ja dann … neunundfünfzig Jahre her.«


  Der Professor erwiderte darauf nichts. Das plötzliche Schweigen im Auto war mir unangenehm.


  »In welchem Viertel haben Sie damals gewohnt?«, fragte ich deshalb.


  »In Beyazıt. Um nah an der Universität zu sein.«


  »Können Sie Türkisch?«


  Er lächelte und antwortete auf Türkisch: »Ein bisschen. Ganz wenig.« Nach einer Pause sprach er auf Englisch weiter. »Als ich damals hier Unterricht gab, konnte ich einigermaßen Türkisch. Aber ich habe alles vergessen. Nach Istanbul habe ich nie wieder mit jemandem Türkisch gesprochen.«


  »Sie werden bestimmt Ihre Erinnerungen auffrischen. Und Ihr Türkisch gleich mit.«


  Sein Gesicht verfinsterte sich.


  Je näher wir ins Zentrum kamen, umso dichter wurde der Abendverkehr. Ein Wald aus lauter Autos, der reine Wahnsinn. Missmutig dachte ich darüber nach, wie ich wohl nach Hause kommen sollte, wenn der Professor erst mal im Hotel war. Taxis waren an Regentagen ja nicht zu bekommen. Da rauschten sie an einem vorbei, wie aus Rache dafür, dass man an normalen Tagen nicht damit fuhr. Mit dem Sammeltaxi wiederum würde ich mindestens eine Stunde brauchen. Nun ja, ich hätte auch wie Wagner damals in der Nähe der Uni wohnen können, aber in diesen Vierteln ließ sich nicht mehr leben.


  Ich dachte daran, dass Kerem bestimmt schon zu Hause war und vor dem Computer hockte. Ich musste ihm etwas zu essen machen. Ob wohl noch irgendetwas Fertiges daheim war? Ganz egal, was ich ihm vorsetzte, er würde es nicht am Esstisch einnehmen, sondern ich würde es ihm in sein Zimmer bringen müssen, wo er weder mich noch das Essen eines Blickes würdigen, sondern alles in sich hineinstopfen würde, ohne nur einen Moment lang den Blick vom Computerbildschirm zu wenden. Mit der Tastatur waren seine Hände so gut wie verwachsen. Nur zum Schlafen bewegte er sich von seinem Computer noch weg.


  Sollte ich Süleyman bitten, mich nach Hause zu fahren? Aber ohne Gegenleistung tat der ja nichts für einen. Bei allem und jedem fragte er immer nur nach seinem Vorteil. Intelligent war er nicht, aber gerissen.


  Intelligenz und Gerissenheit stehen wahrscheinlich im umgekehrten Verhältnis zueinander. Und etwas Gerissenes hatte bei diesem Süleyman auch schon die Art an sich, wie er den Mercedes durch den Verkehr lenkte und die Wagen, die sich auf den Standstreifen gewagt hatten, mit der Hupe verscheuchte.


  Irgendwann fiel mir auf, dass uns ein weißer Renault folgte, der von der Straßenpolizei dennoch nicht angehalten wurde. Stundenlang im Stau steckende Autofahrer warfen uns wütende Blicke zu.


  »Ist in Boston der Verkehr auch so?«, fragte ich.


  »Nein«, erwiderte er sanft, aus seiner Versunkenheit erwachend. »Gott sei Dank nicht, denn wir haben dort nicht solche Privilegien.«


  »Aber in New York muss der Verkehr doch ähnlich sein?«


  »Manchmal schon, aber doch nicht so schlimm. Wo kommen hier bloß die ganzen Autos her? Zu meiner Zeit sah man hin und wieder mal eins. Die Leute fuhren mit der Trambahn und mit dem Stadtdampfer.«


  »Es gab ja auch die Brücken noch nicht.«


  »Die Galata-Brücke? Doch, die war schon da.«


  »Nein, die Brücken über den Bosporus meine ich, von Europa nach Asien.«


  »Ach so, ja. Damals kam man nur mit den Dampfern und mit kleinen Booten hinüber.«


  Irgendwann konnte ich meine Neugier nicht mehr zügeln.


  »Sind Sie Deutscher oder ein deutschstämmiger Amerikaner?«


  Da verzog er das Gesicht. Er murmelte etwas, von dem ich aber nichts verstand.


  »Verzeihen Sie bitte«, sagte ich. »Es ist nur, weil Sie in Amerika unterrichten, aber einen deutschen Namen tragen, da dachte ich …«


  »Schon gut«, beschwichtigte er, »Sie können ja nichts dafür, es liegt an mir. Wenn es um Identität geht, bin ich nun mal etwas empfindlich. Also, ich bin Deutscher, aber …«


  »Nein, nein, lassen Sie nur, ich wollte Sie damit nicht belästigen, entschuldigen Sie bitte.«


  Er lächelte wohlwollend.


  »Durch eine so harmlose Frage soll keine Verstimmung zwischen uns aufkommen. Entschuldigen Sie bitte meine seltsame Reaktion. Ja, ich bin Deutscher, aus Bayern, aber seit 1942 lebe ich in den USA und habe auch die amerikanische Staatsangehörigkeit angenommen. Seit 1939 bin ich nie mehr in Deutschland gewesen.«


  »Obwohl es Ihr Vaterland ist.«


  »Diesen Begriff vermeide ich.«


  Mit verschlossener Miene wandte er das Gesicht etwas ab. Das Gespräch war für ihn beendet. Ein geheimnisvoller Mann.


  Als wir von der Autobahn in Richtung Beyoğlu abfuhren, blieb uns der weiße Renault auf den Fersen. Ich phantasiere gern, denn nur so erscheint mir das Leben erträglich, und so stellte ich mir augenblicklich vor, unser Professor sei ein Spion, der von irgendeinem Geheimdienst verfolgt würde. Gleich würden sie uns den Weg abschneiden, den Professor aus dem Auto ziehen und entführen und mich gefesselt in einen Kerker werfen. Nur dieser bauernschlaue Süleyman, der würde natürlich davonkommen. Oder sowieso zu den anderen gehören.


  Mir Geschichten auszudenken, hatte ich mir angewöhnt, als ich Literatur studierte und mich auch ansonsten recht intensiv mit Literatur beschäftigte. Mit der Zeit aber ließ das nach. Im Hinblick auf einen eigenen Roman befasste ich mich eine Weile mit Schreibtechniken, und irgendwie kühlte durch dieses methodische Vorgehen mein Verhältnis zur Literatur eher ab.


  Oder aber, profaner noch, aus dem Roman war deswegen nichts geworden, weil bei meinem Leben aus mir nun mal keine Schriftstellerin werden konnte. In den vor Gemeinplätzen nur so strotzenden Büchern über »Persönlichkeitsentwicklung« wird einem immer vorgegaukelt, man brauche etwas nur zu »wollen«. Wirklich wollen aber kann man nur das, wozu man auch wirklich fähig ist. Wollen ist etwas anderes als bloßes Wünschen und Träumen. Man muss bereit sein, für das Gewollte einen Preis zu bezahlen, und man muss tatsächlich etwas tun.


  Meine Lebensumstände gaben keinen Raum für einen Roman her. Es reichte gerade noch zum Phantasieren, denn das war amüsant.


  »Sie lächeln, also sind Sie mir nicht böse?«


  Diese Worte des Professors brachten mich wieder zu mir, und ich merkte, dass ich tatsächlich lächelte.


  »Aber ich bitte Sie, wie sollte ich Ihnen böse sein, hocam.« Kaum hatte ich das gesagt, biss ich mir verlegen auf die Lippen. Aus reiner Gewohnheit hatte ich ihn auf Türkisch mit hocam angesprochen, »mein Lehrer«, der üblichen Anrede für das gesamte Lehrpersonal der Universität, die mir Tag für Tag hundertfach über die Lippen ging.


  Nun lächelte er.


  »Genau, hocam!«, rief er aufgeregt aus, »So haben sie mich damals immer genannt. Ein halbes Jahrhundert lang habe ich das nicht mehr gehört. Danke. Jetzt weiß ich, dass ich in Istanbul bin.«


  So war, als wir am Pera Palace ankamen, das Eis zwischen uns gebrochen. Mit seinem Vordach aus Glas und Schmiedeeisen und den im Regen glänzenden Lampen wirkte das Hotel in der engen Straße wie aus einer Märchenwelt.


  Irgendwie tut es mir gut, jetzt an das Pera Palace zu denken. Das für die exklusiven Fahrgäste des Orient-Express errichtete Pera Palace, das seinerzeit mit einem großartigen Ball eröffnet wurde, ist und bleibt für mich das imposanteste Gebäude von Istanbul.


  Wir flüchteten uns vor dem Regen ins Foyer. Süleyman übergab den Hotelbediensteten das Gepäck des Professors, doch wollte sich dieser nicht von seinem Geigenkasten trennen und trug ihn lieber selbst.


  Als ich schon durch die Drehtür hindurch war und mich zum draußen zurückgebliebenen Süleyman umdrehte, sah ich tatsächlich, wie gerade der weiße Renault parkte. Das konnte kein Zufall mehr sein. Hatte die Regierung den Professor etwa unter Personenschutz gestellt? War der Mann so wichtig?


  Seit wir das Hotel betreten hatten, sah Professor Wagner aus seinen blauen Augen noch melancholischer drein. Auch wirkte er bleich, doch konnte das am besonderen Licht des riesigen Kronleuchters liegen.


  »Setzen Sie sich erst mal hin, ich erledige inzwischen das mit der Anmeldung«, sagte ich und führte den Professor zu einem der altehrwürdigen Lehnstühle im Foyer.


  »Ich bräuchte nur Ihren Reisepass. Möchten Sie vielleicht etwas trinken, einen Kaffee oder etwas Alkoholisches?«


  »Könnten wir vielleicht, wenn Sie fertig sind, gemeinsam einen Whisky trinken?«


  »Selbstverständlich«, erwiderte ich, einigermaßen überrascht. Kerem würde sein Essen nun erst später bekommen.


  »Na, schon wieder Besuch?«, rief mir der Empfangschef Mustafa entgegen.


  »Tja, bringt der Beruf so mit sich. Es ist diesmal ein alter Herr, und er ist ziemlich müde. Wenn Sie ein ruhiges Zimmer für ihn hätten …«


  »Wird erledigt.«


  »Vielen Dank.«


  Auf dem Weg zurück bestellte ich bei einem Kellner einen doppelten Whisky und einen weißen Portwein. Dann erst sah ich, dass Professor Wagner in dem Lehnstuhl eingeschlafen war. Er atmete in tiefen, regelmäßigen Zügen.


  Eigentlich kam mir das gerade recht. Ich wollte die Gelegenheit nutzen und so schnell wie möglich nach Hause. So machte ich die Bestellung rückgängig und bat die Kellner, den Mann in Ruhe zu lassen.


  »Wenn er wach wird, bringen Sie ihn einfach auf sein Zimmer.«


  Auf dem Briefpapier des Hotels hinterließ ich dann noch eine Nachricht.


  »Hocam, Sie haben so tief geschlafen, da wollte ich Sie nicht stören. Ich hole Sie morgen um elf Uhr hier ab.«


  Als ich draußen auf Süleyman zuging, bemühte ich mich um ein möglichst freundliches Gesicht. Bevor ich ihn ansprach, tippte ich ihn sogar kurz auf den Arm.


  »Ist spät geworden heute«, sagte ich und trat dann noch näher an ihn heran, als ob meine Stimme dann wärmer klänge: »Kerem wartet schon auf sein Essen. Ob Sie mich wohl nach Hause fahren könnten?«


  Mein Gott! Ich schäme mich richtig, das hinzuschreiben. »Ob Sie mich wohl nach Hause fahren könnten?« Wie konnte ich dem Mann nur so schöntun! Meine Worte waren zwar nur genau so gemeint und nicht anders, aber dennoch. Aber was soll’s, ich schreibe einfach weiter, wie es mir in den Sinn kommt, ganz ohne Angst vor Missverständnissen. Schließlich bin ich keine Schriftstellerin. Der Wert dieser Aufzeichnungen ergibt sich allein daraus, wie aufrichtig ich bin.


  Süleyman zögerte kurz. Wahrscheinlich überlegte er, was sich aus meiner Bitte herausschlagen ließ. Dann sagte er: »Na, steigen Sie schon ein.«


  Das tat ich, und dabei fiel mir wieder der weiße Renault auf. Es saßen drei Männer drin. Der am Steuer rauchte grinsend. Anscheinend beobachteten sie uns. Oder kam mir das nur so vor?


  Ach was, dachte ich, warum sollten sie uns beobachten? Und wenn schon. Obwohl, auffällig war es doch. Wenn man zu einem Hotel fährt, warum steigt man dann nicht aus? Es waren wohl doch Personenschützer. Die amerikanische Botschaft oder die türkische Regierung wollte auf den Professor aufpassen. Er musste also ein bedeutender Wissenschaftler sein. Dabei war er doch kein Kernphysiker, sondern Rechtsprofessor …


  Ich sah zum Rückfenster hinaus. Die Männer musterten mich nach wie vor, auf eine unverschämte Art.


  Süleyman bemühte sich inzwischen, den Mercedes in Gang zu bekommen, doch der Motor hustete und stotterte nur. Immer wieder drehte Süleyman energisch den Zündschlüssel herum. Irgendwann winkte er ab und drehte sich zu mir zurück.


  »Tut mir leid, ich habe ihn abgewürgt.«


  Zweifelnd sah ich ihn an. Der Mercedes war ja nun wirklich sehr alt und hatte andauernd irgendwelche Mucken, doch konnte es nicht etwa sein, dass Süleyman nur einen Vorwand suchte, um mich nicht heimfahren zu müssen? Es war unmöglich, das herauszubekommen.


  »Na gut«, sagte ich und stieg wieder aus, und so stand ich plötzlich auf der Straße und wusste nicht weiter. Kurz entschlossen ging ich ins Hotel zurück. Kaum war ich drinnen, fragte ich mich auch schon, warum ich nicht in eines der draußen im Regen wartenden Taxis gestiegen war.


  Der Portier spannte seinen Regenschirm zu und sah mich verwundert an. Der Professor wiederum schlief noch immer tief und fest. Er sah jetzt noch bleicher aus. Mit leicht geöffnetem Mund lehnte er da wie ein schutzloses Kind. Seine sorgfältig gekämmten Haare hatten einen glänzenden Blaustich. Ich stupste ihn am Arm und sagte leise: »Herr Professor … Herr Professor …«


  Da schlug er zögerlich die Augen auf und sah sich erst einmal verwundert um. Als er sich wieder zurechtgefunden hatte, sagte er: »Entschuldigung, ich muss eingeschlafen sein, tut mir wirklich leid.«


  »Das braucht Ihnen doch nicht leid zu tun«, erwiderte ich lächelnd. »Sie sind seit vierzehn Stunden unterwegs, und Ihr Rhythmus ist durcheinander. Da ist das ganz normal.«


  Ich blieb noch ein wenig neben ihm stehen, bis er wieder all seine Sinne beisammen hatte, dann sagte ich: »Ihr Zimmer ist fertig. Kommen Sie, ich bringe Sie hinauf.«


  Ich half ihm aus dem Sessel. Mit dem Aufzug, einem Prachtstück aus Holz und Eisen, fuhren wir in den dritten Stock hinauf. Als uns der mitgekommene Hotelboy mit einem großen eisernen Schlüssel die Zimmertür öffnete, schlug uns der für alte Gebäude so typische Modergeruch entgegen. Old man, old hotel!


  Der Professor stellte den Geigenkasten auf die Mahagonikonsole, und ich half ihm aus dem Mantel. Dann sagte ich: »So, ich gehe dann, hocam. Morgen essen Sie mit dem Rektor zu Mittag, dazu hole ich Sie um elf Uhr hier ab.«


  »Wir wollten doch zusammen etwas trinken. Nun ja, die Gelegenheit habe ich verpasst. Aber darf ich Sie jetzt zum Abendessen einladen?«


  »Das würde ich liebend gerne annehmen, aber zu Hause wartet mein Sohn auf mich.«


  Er nickte verständnisvoll.


  Als ich wieder draußen war, sah ich, dass der Mercedes noch immer dastand. Süleyman grinste mich an.


  »Ich habe die Karre wieder angekriegt. Kommen Sie schon, ich bringe Sie heim.«


  Als wir losfuhren, fiel mir der weiße Renault wieder ein. Ich drehte mich um. Nein, er war weg. Gut so. Jetzt konnte ich mich entspannen und mich dem sanften Rütteln des Wagens überlassen.


  Moment. Waren die Kerle wirklich weg? Und wenn sie sich nur versteckt hatten? Womöglich entführten sie den Professor diese Nacht. Und wenn ich dann morgen Vormittag hinkam: kein Professor mehr da. Oder aber sie fuhren uns gerade nach. Ich erschauderte.


  Jetzt lass den Unsinn, Maya, schalt ich mich. Das sind doch Hirngespinste.


  Während Süleyman den Mercedes über den Tarlabaşı Bulvarı in Richtung Taksim lenkte, drehte ich mich dennoch immer wieder um. Weiße Renaults waren eine ganze Menge unterwegs, aber in keinem davon saßen die Kerle. Wieso gab es überhaupt so viele weiße Renaults, hatten die sich schlagartig vermehrt? Schon komisch. Obwohl, hätten die Kerle ein anderes Auto gefahren, von einer anderen Farbe, dann hätte ich wohl davon so viele gesehen. Oft genug kam es mir ja auch so vor, als ob der Großteil der Männer ganz einfach abstoßend sei, aber das musste doch eher an mir liegen als an der Realität, oder? Und wenn ich mal einen gutaussehend und vertrauenswürdig fand, dann … Aber Moment mal, ob einer gut aussah oder nicht, das hing doch nicht bloß davon ab, wie mir gerade zumute war? Oder etwa doch? Inwiefern sollte ich meinen Gedanken dann überhaupt noch trauen können?


  Endlich waren wir da. Ich raffte mich aus dem bequemen Autositz hoch. Matt und schläfrig bedankte ich mich bei Süleyman. Sogar der Regen machte mir nichts mehr aus. An der Haustür sah ich auf die Uhr: Es war schon nach neun. Kerem musste sich Sorgen machen. Ach was, Sorgen. Er hatte wohl nicht einmal gemerkt, dass ich noch nicht da war. Nun würde ich mit dem Aufzug in den vierten Stock hochfahren, die Wohnung mit der Nummer neun aufsperren, aus Kerems Zimmer einen schwachen Lichtschein sehen und mir im Gang die Schuhe und den nassen Mantel ausziehen. Durch die dünnen Türen würden aus den Nachbarwohnungen gedämpfte Töne der Fernseher zu hören sein, Frauengelächter, das Weinen eines Kindes. Aus dem Treppenhaus würde ich noch allerlei Essensgerüche in der Nase haben. Ich würde im Wohnzimmer das Licht anmachen und dann in Kerems Zimmer gehen und meinen Sohn in buckliger Haltung vor dem Computer vorfinden.


  »Na, Kerem, wie geht’s?«, würde ich fragen.


  Ohne mich anzusehen, würde er murmeln: »Gut.«


  Dann würde ich in die Küche gehen, im Kühlschrank Pizzareste finden, sie aufwärmen und sie meinem Sohn zusammen mit einer Cola neben den Schreibtisch stellen. Danach würde ich ins Bad gehen und unter der Dusche noch einmal den vergangenen Tag überdenken. Im Bademantel und mit nassen Haaren würde ich mir dann ein Käsesandwich machen und mich vor den Fernseher setzen. Kauend würde ich die Nachrichten über mich ergehen lassen, die Wirtschaftskrise, zankende Politiker, zappelnde Sänger, die Verbrechen des Tages. Vor dem Schlafengehen würde ich auf der Suche nach einem Film die Kanäle durchgehen.


  Dann würde ich zu Kerem hinüberrufen »Geh endlich ins Bett!«, wohl wissend, dass er das nicht tun würde, doch ich selber würde mir noch schnell die Haare trockenreiben und mich schlafen legen. Und kaum würde ich im Bett die Augen schließen, da würde ich auch schon in einem anderen Leben, einer anderen Welt sein, und würde nicht mehr Maya sein, sondern irgendjemand anders, mal ein verliebtes junges Mädchen, mal eine Demonstrantin, mal eine Abenteurerin …


  Ich würde Emily Dickinsons Gedicht There is another sky, das ich einst beim Literaturstudium für mich entdeckt hatte, wie jeden Tag als eine Art Nachtgebet vor mich hinsagen und mir dabei einen anderen Himmel wünschen.


  Und genauso, wie ich mir das alles beim Aussteigen aus dem Auto vorgestellt hatte, geschah es dann auch, und mit dem Handtuch auf dem Kopf legte ich mich ins Bett. Kurz vor dem Einschlafen aber merkte ich, wie sehr der Professor mich beeindruckt hatte, und dass ich mich freute, ihn am nächsten Tag wiederzusehen.


  Ein paar Stunden später allerdings riss mich ein ganz anderer Gedanke aus dem Schlaf, nämlich die Frage, was ich nur mit meinem Sohn anfangen sollte. Erzog ich ihn falsch, oder waren einfach alle Kinder so? Ich hatte von einem automatischen Abschaltprogramm gelesen, für Jugendliche, die es nicht schafften, ihren Computer mal auszumachen. Kerem redete nicht mit mir. Aber auch mit sonst niemandem. Kommunikation lief bei ihm nur über das Internet ab.


  Mit Müh und Not hatte ich ihn überreden können, einen Psychologen aufzusuchen, der bei Kerem dann eine Art »Lebensangst« diagnostiziert hatte.


  Mit offenen Augen lag ich da. Ein paar Tage zuvor hatte ich zugegebenermaßen etwas hinter Kerems Rücken getan. Er verbrachte ausnahmsweise einen Sonntag bei seinem Vater, und da schaltete ich seinen Computer ein, um zu sehen, was er dort so trieb. Ich stieß auf eine entsetzliche Welt. Es war nicht zu fassen, zu wie vielen Pornofilmen ein in der Pubertät steckender Junge über das Internet Zugang hatte. Und noch dazu waren es Filme, in denen Frauen durchwegs erniedrigt und versklavt wurden.


  Die Frauen mussten die fürchterlichsten Dinge über sich ergehen lassen. Sie wurden ausgepeitscht, gewürgt, gefesselt, gequält und zum Geschlechtsverkehr mit Pferden, Hunden, Affen und Schlangen gezwungen.


  Für Liebe, Zärtlichkeit und dergleichen war in diesen Filmen kein Platz. Es war eine Atmosphäre der Gewalt, die allen Grundsätzen der Menschlichkeit hohnsprach. So also lernte mein Sohn die Welt und die Frauen kennen? Hatte er deswegen keinen Respekt vor mir, weil ich auch eine Frau war und damit erniedrigt werden durfte? Was für eine kranke Welt.


  Ich ging dann auf Webseiten, bei denen mein Sohn als Mitglied registriert war. Zwar hatte ich nicht überall Zugang, da oft ein Passwort verlangt wurde, aber auch so wurde mir schnell klar, dass von Selbstmordtipps bis zum Bombenbau alles vorhanden war.


  Als ich den Computer wieder ausmachte, verblieb ich eine Weile in Schockstarre. Das also war die Internet-Welt, die meinen Sohn an sich fesselte.


  Warum wurde nicht eingeschritten gegen ein System, das die Menschenrechte derart mit Füßen trat und Millionen von Jugendliche wie Kerem in anormale, selbstmordanfällige, unsoziale Menschen verwandelte?


  Als ich Ahmet darauf ansprach, wiegelte er gleich ab. Kerem sei eben ein Junge in der Pubertät, da komme so was schon mal vor. Ich solle mir da nur keine Sorgen machen. Dabei ging es ihm doch lediglich darum, nur ja keine Verantwortung für den Jungen zu übernehmen.


  Über all diesen Gedanken schlief ich irgendwann ein. Als ich gegen Morgen wieder wach wurde, schoss mir als Erstes der weiße Renault in den Sinn. Ob ich nicht wirklich übertrieb? Es konnte doch reiner Zufall sein.


  Dennoch stand ich auf und ging zum Fenster. Es war draußen völlig still. Unter einer Straßenlampe parkte tatsächlich ein weißer Renault, doch war nicht auszumachen, ob jemand drinnen saß. Ich legte mich wieder hin.


  Zwei Stunden später klingelte der Wecker, und es begann wieder der tägliche Kampf, Kerem aus dem Bett zu bekommen. Ich stellte den Fernseher laut, knipste die Lichter an, riss alle Vorhänge auf, doch alles vergeblich. Schließlich wusste ich, dass er doch wieder nicht zur Schule gehen, sondern vor dem Computer versacken würde. Es gab Tage, an denen er rechtzeitig aufstand und auf meine Mahnungen, den Schulbus nicht zu verpassen, einigermaßen zivilisiert reagierte, aber dann folgten auch immer wieder Phasen, in denen nichts mit ihm anzufangen war.


  Einmal hatte ich in meiner Verzweiflung Ahmet angerufen und gesagt: »Dein Sohn steht ums Verrecken nicht auf, und in die Schule geht er auch nicht. Kümmere gefälligst du dich mal um ihn, es ist auch dein Sohn.« Er hatte mir geanwortet, er müsse dringend in eine Besprechung und könne jetzt nicht reden, und schon hatte er aufgelegt. Ich hatte daraufhin vor Wut geweint.


  Nun waren wieder mal solche Krisentage, doch um nicht zu spät zur Arbeit zu kommen, eilte ich aus dem Haus, zur Haltestelle des Sammeltaxis. Für ein Frühstück war keine Zeit. Ich würde unterwegs einen Simit essen und in der Uni dann einen Tee trinken.


  Als ich auf mein Büro zuging, sah ich an der Tür Süleyman stehen.


  »Guten Morgen«, sagte er. »Kann ich kurz was mit Ihnen bereden?«


  »Klar, gehen Sie nur rein.«


  Breit grinsend fragte er: »Wie geht’s heute Morgen?«


  »Gut. Sagen Sie schon, was los ist, ich hab’s eilig. Ich muss zum Rektor.«


  »Genau um den geht es.«


  »Wie bitte?«


  »Ihnen schlägt er doch nichts ab, der Rektor. Ich habe da einen Neffen, Hüseyin heißt er. Könnten Sie den Rektor nicht mal fragen, ob er für den Jungen einen kleinen Job hätte, als Bote oder Teejunge?«


  Aha, daher gestern die Freundlichkeit …


  »Mit so etwas kann ich den Rektor nicht behelligen. Sagen Sie es ihm doch selbst.«


  Missmutig sah er mich an.


  »Wir müssen um elf im Hotel sein, wann sollen wir losfahren?«, fragte ich in sanfterem Ton.


  »Um zehn.«


  Er klang kalt dabei, aber nicht eigentlich wütend. Gerade das aber, diese unterschwellige Wut, war besonders gefährlich. Es war wohl ein Fehler gewesen, Süleyman so direkt abzuweisen. Im Orient musste man eigentlich anders vorgehen. Hätte ich gesagt: »Klar, ich kümmere mich darum«, wäre alles in Butter gewesen.


  Dabei hätte ich dem Rektor nicht einmal etwas sagen brauchen. Es hätte genügt, Süleyman lange genug hinzuhalten, und während dieser Zeit des hoffnungsvollen Wartens wäre er zu mir nur umso aufmerksamer gewesen. Und hätte mich Abend für Abend nach Hause gefahren.


  Irgendwann wäre dann deutlich geworden, dass der Sache kein Erfolg beschieden war, doch in Süleymans Augen wäre ich dann immer noch jemand, der sich zumindest bemüht hatte. Und zumindest an einen Teil seiner Gefälligkeiten hätte er sich bis dahin so gewöhnt, dass er sie nicht wieder aufgegeben hätte.


  Mit eifriger Miene setzte ich mich an meinem Schreibtisch und sah aus dem Augenwinkel den innerlich bebenden Süleyman davongehen.


  Wie jeden Morgen machte ich mich als Erstes daran, für den Rektor einen Pressespiegel mit allen Nachrichten zu erstellen, die die Universität und im Speziellen das Rektorat betrafen. Über Professor Wagner fand ich zwei kleine Meldungen, aus denen hervorging, dass er am Nachmittag in der Universität eine Rede halten würde. Beinahe flüsternd fragt mich die Stewardess, ob ich noch einen Wunsch habe. Die hübsche blonde Frau in ihrer blauen Uniform wirkt jetzt noch zuvorkommender. Ich lehne dankend ab, denn noch einen Portwein würde ich wohl kaum vertragen. Auch schlafen mir allmählich die Beine ein. Am besten, ich mache eine Pause und verschaffe mir etwas Bewegung.
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  Als ich aus dem Unigebäude trat, hatte es aufgehört zu regnen. Durch die Wolkendecke hindurch trafen schon einzelne Sonnenstrahlen in die Pfützen auf den Gehsteigen, auf die Moscheekuppeln, die Schornsteine der Stadtdampfer, die über dem Meer kreisenden Möwen.


  Vor dem Hotel sah ich mich nach dem weißen Renault um. Dass ich ihn nirgends erblickte, beruhigte mich nur halbwegs. Die Kerle konnten ja woanders geparkt haben oder erst später eintreffen.


  Als ich nach dem Professor fragte, sagte der junge Rezeptionist: »Sein Schlüssel hängt da. Ich bin mir nicht ganz sicher, aber ich glaube, er ist ausgegangen.«


  Es war fünf vor elf. Der Professor musste früh aufgestanden sein, um auf Erkundung zu gehen. Ich setzte mich ins Foyer. Am Nebentisch saß ein älteres Paar, allem Anschein nach Amerikaner, über eine Istanbul-Karte gebeugt.


  Nach ein paar Minuten trat voller Elan der Professor durch die Drehtür. Von der Müdigkeit des Vortags war ihm nichts mehr anzumerken. Unter dem schwarzen Mantel trug er ein graues Flanelljackett und eine hellblaue Krawatte. Wieder lüpfte er zum Gruß seinen Hut. Ich bestätigte ihm mit einem Lächeln, wie sehr ich diese Geste schätzte.


  »Habe ich Sie warten lassen?«, erkundigte er sich. Selbst seine Stimme hatte etwas Lebhafteres.


  »Nein, ich bin gerade erst gekommen.«


  »Ich bin nach dem Frühstück ein wenig herumgelaufen. Schließlich kenne ich mich im Prinzip hier aus. Aber Pera hat sich schon sehr verändert, ich erkenne es kaum wieder.«


  Er schien diesmal viel mehr auf eine Unterhaltung aus zu sein.


  »Schon zu meinen Lebzeiten hat sich hier viel verändert«, sagte ich, »wie muss es da Ihnen erst ergehen.«


  »Die İstiklal-Straße habe ich als schickste Gegend von ganz Istanbul in Erinnerung. Jetzt wirkt sie eher wie eine Amüsiermeile.«


  »Das ist noch vornehm ausgedrückt. Sie können ruhig sagen, dass die Straße heruntergekommen ist, ich bin da nicht beleidigt.«


  »Nein, nein, so meine ich es nicht. Städte verändern sich nun mal, und Menschen auch, das habe ich zur Genüge erlebt.«


  »Aber die Gegend ist doch völlig degeneriert.«


  »Das ist ein Wort, das ich nicht gern benutze. In Bezug auf was oder wen soll sie degeneriert sein? Das ist doch alles relativ.«


  Ich zog es vor, ihm nicht weiter zu widersprechen und das Gespräch lieber in andere Bahnen zu lenken.


  »Sind Sie durch Asmalımescit gekommen?«


  »Ja.«


  »Die Straße hat sich ziemlich gemacht. Es gibt jetzt viele Cafés und Kneipen dort.«


  »Ja, sehr schön.«


  Als Süleyman dem Professor beim Einsteigen die Tür aufhielt, wurde er von diesem mit einem Trinkgeld bedacht und bedankte sich dafür mit einer Verbeugung.


  Unterwegs sah der Professor sehr aufmerksam zum Fenster hinaus. Als wir auf die Galata-Brücke einbogen, deutete er auf die Süleymaniye-Moschee, die auf dem Hügel gegenüber in all ihrer Pracht erglänzte.


  »Da ist sie!«, rief er aus. »Ein herrlicher Bau. Ich habe mich immer wieder in den Hof der Moschee gesetzt, um dort Ruhe zu finden.«


  Für einen Amerikaner fand ich das erstaunlich. Ich enthielt mich aber jeglichen Kommentars.


  Etwas geradezu Kindliches hatte der Professor nun im Blick. Er staunte die an- und ablegenden Dampfer an, die Fischverkäufer auf ihren schwankenden Booten, die vielen Leute auf der Brücke, die Angler, das Goldene Horn, die Tauben vor der Yeni-Moschee …


  Und ohne den Blick von der Scheibe zu wenden, sagte er versonnen: »Istanbul ist wie eine untreue Geliebte.«


  Es klang so, als verberge sich hinter diesen Worten ein tiefer Schmerz. Ich erwiderte jedoch nichts, da der Professor eher mit sich selbst zu sprechen schien. Nach einer kurzen Pause fuhr er fort: »Sie betrügt einen ständig, und doch hört man nicht auf, sie zu lieben.«


  »Hat Istanbul Sie betrogen?«, fragte ich nun doch.


  Er antwortete nicht, und erst nach einer Weile sagte er: »Es ist eine wunderschöne Stadt. Die Byzantiner, die Osmanen, die Paläste, die Moscheen … Es ist eine märchenhafte Stadt, eine Stadt … wie soll ich sagen … voller Aromen.«


  »Das ist aber nur das Istanbul, das die Touristen sehen, Herr Professor. Mein Istanbul ist ganz anders. Ich habe nämlich keine Zeit für all diese Schönheit.«


  »Ich war ja auch nicht als Tourist hier. Ich habe zwei Jahre lang hier gearbeitet.«


  »Das war aber eine andere Zeit damals, in der das Leben noch leichter war.«


  Er drehte sich zu mir um.


  »Jede Zeit hat ihre eigenen Schwierigkeiten, aber mit Kriegszeiten lässt sich nichts vergleichen. Ich wünsche Ihnen, dass Sie nie einen Krieg kennenlernen.«


  »İnşallah!«


  »İnşallah«, wiederholte er lachend.


  Mir fiel auf, dass er sich immer öfter umdrehte. Hatte er auch das Gefühl, dass wir verfolgt wurden? Ich drehte mich auch manchmal um, doch in dem dichten Verkehr war nichts Besonderes zu erkennen.


  »Falls wir Zeit dazu haben, würde ich gerne kurz aussteigen«, sagte der Professor.


  Selbst wenn wir keine Zeit gehabt hätten, hätte ich ihm diese Bitte nicht abschlagen können.


  Wir stiegen also vor dem geschichtsträchtigen Eingangstor zur Universität aus und betrachteten den Beyazıt-Turm, der zu osmanischen Zeiten als Feuerwache gedient hatte.


  »Herrlich. Als wäre die Zeit stehengeblieben«, sagte er mit kaum wahrnehmbarer Stimme.


  Mir war, als ob ich jene Gebäude zum ersten Mal so richtig sähe. Das Universitätstor mit seinen goldenen Schriftzügen war wirklich ein majestätischer Anblick.


  »Apropos Krieg«, sagte ich, »das Gebäude ist eine Zeitlang als osmanisches Kriegsministerium genutzt worden.«


  »Tja, Universitäten haben auch etwas von Schlachtfeldern an sich.«


  Da der Professor noch etwas herumgehen wollte, schickten wir Süleyman fort und betraten das Universitätsgelände zu Fuß. Durch den weitläufigen Park, in dem es von Studenten wimmelte, gingen wir auf das Rektoratsgebäude zu. Inmitten all des lebhaften Treibens strahlte der Professor große Ruhe aus.


  »Wozu waren eigentlich Polizisten am Eingang?«, fragte er.


  »Die schützen seit Jahren die Universität vor den Studenten.«


  Verdutzt sah er mich an. Ich merkte, dass das nicht der Moment für ironische Sticheleien war.


  »In letzter Zeit sind die Polizisten vor allem wegen der Studentinnen da, die ein Kopftuch tragen. Mit dem dürfen sie nämlich nicht in die Universität.«


  Der Professor hob die Hand. Nach einer Weile fragte er: »Und was machen diese Studentinnen dann?«


  »Manche nehmen vor der Uni das Kopftuch ab und setzen sich eine Mütze auf, andere ziehen sich eine Perücke über, und wieder andere hören auf zu studieren.«


  »Zu meiner Zeit gab es solche Probleme nicht. Da trugen Studentinnen sowieso kein Kopftuch.«


  »Wie gesagt, Herr Professor, die Türkei hat sich verändert.«


  Der Rektor stand schon am Eingang, um seinen Gast zu empfangen. Da er in Deutschland studiert hatte, unterhielten die beiden sich auf Deutsch, und ich ließ sie bald alleine.


  Bevor ich mich in meinem Büro in die Arbeit stürzte, machte ich mein Handy an und fand eine Nachricht von Tarık vor: »What’s up, honey?« Wie viele Leute, besonders aus der besseren Gesellschaft, warf auch er gern mit englischen Phrasen um sich. Ich rief ihn an.


  »Na, wie ist er denn so, dein Alter?«, fragte er.


  »Höflich und elegant ist er. Und gut aussehen tut er auch noch.«


  »Schau einer an, stehst du jetzt auf Achtzigjährige?«


  »So war das nicht gemeint, das weißt du genau.«


  »Man wird ja noch einen Witz machen dürfen. Wie oft muss ich dir sagen, dass du das Leben nicht so ernst nehmen sollst?«


  »Mein Leben besteht aber aus lauter ernsten Problemen.«


  »Ach was, sei doch mal ein bisschen locker.Sehen wir uns heute Abend?«


  »Glaube ich nicht.«


  »Und warum nicht?«


  »Solange der Professor hier ist, werde ich mich um ihn kümmern müssen.«


  »Na, wie du meinst. Übrigens, bald gibt es gute Nachrichten für dich.«


  »Was für Nachrichten?«


  »Du wirst zu Geld kommen.«


  Das hörte sich gar nicht gut an. Weil es nämlich völlig unglaubwürdig war.


  »Spinnst du?«


  Tarık kicherte.


  »Wirst schon sehen!«


  Dann legte er auf. Wahrscheinlich beeilte er sich, für den Abend mit einer anderen etwas auszumachen. Ich kochte vor Wut und zischte »Mistkerl!«, was zum Glück niemand hörte.


  Ich ging schon eine Weile mit Tarık aus, und das, obwohl mir von Anfang an klar war, dass es nichts mit ihm werden konnte. So war ich ständig hin- und hergerissen, ob ich nun Schluss machen sollte oder nicht.


  Er reagierte wohl deshalb so gleichgültig, weil er mich nicht mehr erobern musste und wir uns ohnehin regelmäßig sahen. Das war es aber nicht allein. Seit er an der Börse spekulierte und dabei einiges verdiente, besaß er Selbstvertrauen im Übermaß. Auf jeden, der nicht Geld scheffelte, schauten solche Leute nur noch herab.


  Aber vielleicht tat ich ihm ja unrecht. Nach meinen schlechten Erfahrungen mit Ahmet neigte ich dazu, alle Männer über einen Kamm zu scheren. Es fiel mir schwer, überhaupt zu benennen, was mich an Tarık störte. War er nett zu mir? Auf seine Art, ja. War er hilfsbereit, eine Unterstützung? Das hatte er schon mehrfach unter Beweis gestellt. Gab er mir das Gefühl, attraktiv zu sein? Ja, auch das. Was also war es dann? Ich wusste es nicht, wusste es wirklich nicht. Irgendwie hatte ich an Tarık etwas auszusetzen, das ich nicht einmal benennen konnte.


  Auf einmal merkte ich, dass ich während meiner Grübelei unablässig das Handy auf dem Tisch herumdrehte. Sollte ich Tarık eine SMS schicken? »Ruf mich nie wieder an!« Daran gedacht hatte ich schon oft, doch war ich nicht entschlossen genug für diesen Schritt. Außerdem hatte ich Tarık mein bisschen Erspartes überlassen, damit er eben an der Börse mehr daraus machte.


  Ich hörte erst auf damit, als es klingelte. Yeşim war dran, von der Unikanzlei. Wir sollten zum Essen aufbrechen.


  In den schwarzen Mercedes stiegen diesmal nur der Professor und der Rektor. Ich folgte in einem anderen Dienstwagen.


  Das Essen sollte in einem schicken Restaurant innerhalb des Topkapı-Palasts stattfinden. Als ich durch das riesige Eingangstor des Palastes kam, fiel mir ein, dass man dort früher die Köpfe Hingerichteter ausgestellt hatte. Durch jahrelange Betreuung ausländischer Gäste hatte ich mich ein wenig zur Fremdenführerin entwickelt.


  Es nahmen noch andere Professoren an dem Essen teil. Ich setzte mich weitab von Professor Wagner und dem Rektor an den großen Tisch, von dem man aufs Meer hinuntersah. Ohnehin verstand ich kein Deutsch, und auch das viele Englischreden hatte mich ermüdet.


  Einfach in Ruhe zu essen war mir dennoch nicht vergönnt, da sich neben mich der junge Dozent setzte, der mir jedes Mal mit seinen Anzüglichkeiten auf die Nerven ging. Ich hatte hünkârbeğendi bestellt, und es drängte mich, dem Professor zu erzählen, warum dieses Auberginengericht ausgerechnet »Es hat dem Sultan gefallen« hieß, nämlich weil ein Gast von Sultan Abdülaziz, die französische Kaiserin Eugénie, eine heikle Esserin, sich davon sehr angetan gezeigt hatte. Doch saß Professor Wagner, ganz aufrecht und mit sorgfältig gescheiteltem Haar, zu weit weg von mir.


  »Worüber lächeln Sie denn?«


  »Ich lächle doch gar nicht.«


  »Ach kommen Sie, vor mir brauchen Sie es nicht zu verbergen. Sie haben doch gerade an etwas Angenehmes gedacht, was weiß ich, an ein Abenteuer vielleicht. Ich habe doch Verständnis für so was.«


  Er wedelte bedeutsam mit dem Zeigefinger, als würde er zugleich über etwas Ernstes reden und doch auch scherzen. Das war überhaupt so seine Art. Um sich gegen eine Abfuhr zu wappnen, behielt er immer einen spöttischen Unterton bei.


  Als der Kaffee serviert wurde, atmete ich auf. Bald würden wir aufstehen und ich den aufdringlichen Kerl endlich loswerden.


  Als wir zur Uni zurückkehrten, war schon alles vorbereitet. Wir nahmen im gut gefüllten Audimax unsere Plätze ein. Zuerst trat der Rektor an das Pult und hieß Professor Wagner im Namen der ganzen Universität noch einmal willkommen.


  Danach trat der Rechtsprofessor Hakkı vor und würdigte seinen Kollegen in den höchsten Tönen. Durch seine Arbeiten in der Türkei und die von ihm hervorgebrachten Akademiker zähle Professor Wagner zu den Wegbereitern einer modernen türkischen Universitätsausbildung. Hakkı bezeichnete sich selbst als einen Schüler Wagners und bat diesen schließlich, nun selbst an das Pult zu treten.


  Wagner stellte sich an das Pult und ließ erst einmal seine Blicke über die Zuhörer schweifen. Augenblicklich verstummte das Flüstern.


  »Merhaba!«


  Sogleich erhob sich großer Beifall. Ich blickte ein wenig herum: Die Leute schienen schon jetzt von dem Mann beeindruckt, obwohl er noch nichts anderes getan hatte, als sie anzusehen und sie auf Türkisch zu begrüßen.


  Der Professor sprach zunächst auf Türkisch weiter, etwas stockend und mit einem seltsamen, aber angenehmen Akzent.


  »Es ist mir eine große Ehre, nach fünfzig Jahren wieder an der Universität Istanbul sein zu dürfen.«


  Er vermochte das R nicht zu rollen, und man merkte auch, dass er seinen Satz ablas. Die Leute klatschten jedoch gleich wieder.


  Danach sprach Wagner auf Englisch weiter und erzählte von den zwei Jahren, die er an der Universität verbracht hatte. Lobend erwähnte er die damals noch junge Republik, die fest entschlossen war, ihre Juristenausbildung westlichen Standards anzupassen. Daraufhin sagte er etwas, das mir zu Herzen ging.


  »Bei Fjodor Dostojewski heißt es, der Mensch reife nur durch Leid. In diesem Sinne spielt Istanbul in meinem Leben eine sehr große Rolle, denn ich bin in dieser Stadt gereift.« Was genau er damit meinte, erläuterte er aber nicht. Vielmehr ging er zu einem ganz anderen Thema über. »Ich will aber nicht so sehr von der Vergangenheit, als vielmehr von heute sprechen. Zwischen der damaligen und der heutigen Welt bestehen große Unterschiede, doch ein grundlegendes Problem existiert weiterhin. Nach Ansicht von Professor Huntington, mit dem ich befreundet war, lässt dieses Problem sich als ein ›Kampf der Kulturen‹ bezeichnen, doch kann ich mich dieser Auffassung nicht so recht anschließen. Manche halten den Begriff ›Religionskriege‹ für zutreffend, aber ich bin auch nicht der Meinung, dass an der von mir gemeinten Auseinandersetzung die monotheistischen Religionen die Schuld trügen, die alle dem Nahen Osten entstammen und im Grunde die gleichen Prinzipien verkünden. Edward Said, mit dem ich ebenfalls befreundet war, lehnte sich gegen solcherlei Definitionen auf und sprach vielmehr von einem ›Kampf der Ignoranz‹. Es ist nämlich so, dass die grob gesagt als Okzident und Orient bezeichneten Zivilisationsformen einander schlicht und einfach nicht kennen. Zu einer Zeit, in der die globale Kommunikation solche Fortschritte gemacht hat, leben wir in dieser Hinsicht noch immer in der dschahiliyya.«


  Nachdem der Professor den arabischen Begriff in den Raum geworfen hatte, mit dem die »Ignoranz« der vorislamischen Zeit gemeint war, blickte er kurz ins Auditorium. Dann fuhr er fort.


  »Allerdings kann hier nicht von einer gleichmäßig verteilten dschahiliyya die Rede sein. Der Osten kennt den Westen ein wenig besser als der Westen den Osten. Statt eines Kampfes der Kulturen oder der Ignoranz sehe ich einen Kampf der Vorurteile. Da Sie diesen Begriff wohl zum ersten Mal vernehmen, möchte ich ihn gerne etwas erläutern. Sie kennen doch die Bedeutung des Wortes Barbar?«


  Im Audimax war ein Glucksen zu vernehmen, ein nervöses Lachen.


  »Im Altgriechischen bedeutete Barbar nichts anderes als Fremder. Gemeint war damit jeder, der nicht Grieche war, insbesondere die Perser und die asiatischen Völker. In Europa eignete man sich das Wort an und benützte es für Nicht-Europäer. Zu Anfang hatte es jedoch keine negative Konnotation. So war die Auffassung der damaligen Zeit, doch inzwischen hat durch Vorurteile das Wort Barbar einen Bedeutungswandel erfahren. Und wie Sie alle wissen, wurden in diesem neuen Sinne des Wortes die größten Barbareien des 20. Jahrhunderts von europäischen beziehungsweise europäisch beeinflussten Zivilisationen begangen.«


  Es war dem Professor anzumerken, dass er es gewöhnt war, vor größerem Publikum zu unterrichten. Wieder ließ er seine Blicke durch das Audimax schweifen und sprach dann weiter.


  »Ich behaupte, dass sämtliche Völker und sämtliche Kulturen in Vorurteilen übereinander behaftet sind. Sollte es uns gelingen, aus dem Vokabular der europäischen Sprachen den Barbaren zu tilgen, dann können wir unser Ziel erreichen. Was für ein Ziel, werden Sie fragen; nun, meiner Ansicht nach liegt das Ziel in einer humanistischen Auffassung begründet, in der Religion, Nation, Geschlecht, Hautfarbe, sexuelle Orientierung oder politische Meinung nicht mehr Anlass zu irgendwelcher Diskriminierung geben.«


  Es wurde geklatscht. Natürlich. Doch würde die Wirkung dieser Worte über den Augenblick hinaus anhalten? Bald würden die Zuhörer wieder draußen in ihrem Alltag sein und nicht mehr »den Menschen als Menschen ansehen«.


  Mit einer Geste gebot der Professor dem Beifall Einhalt und setzte seinen Vortrag fort. Ich aber erstarrte. Und bekam von dem Gesagten nichts mehr mit. Die Worte des Professors gelangten nur mehr wie durch eine dicke Wand zu mir, wie ein Rauschen. Ich hörte noch seine Stimme, verstand aber nicht mehr, was er sagte. Deutlich sah ich in dem Audimax nur noch drei Männer. Nur zu ihnen sah ich noch hin. Ja, sie waren es ganz gewiss! Die drei Männer aus dem weißen Renault! Da saßen sie, hörten aufmerksam zu und schrieben sogar mit.


  Wer bist du, Maximilian Wagner? Auf der Rückfahrt ins Hotel stellte ich mir unaufhörlich diese Frage. Wir sprachen nicht miteinander, und Süleyman musterte uns misstrauisch im Rückspiegel. Irgendwann merkte ich, dass der Professor die Augen geschlossen hatte. Für jemanden seines Alters war es ein anstrengender Tag gewesen.


  Als wir ankamen, sagte ich: »Sie sind müde, Herr Professor. Ruhen Sie sich erst mal aus.«


  Er nickte.


  »Aber danach habe ich eine Bitte an Sie«, sagte er.


  »Ja?«


  »Würden Sie mich heute Abend zum Essen begleiten, Maya?«


  In dem Moment hatte ich damit nicht gerechnet. Noch dazu hatte er mich zum ersten Mal mit meinem Vornamen angesprochen.


  »Ich weiß nicht so recht … Ich habe ja meinen Sohn zu Hause und …«


  In verständnisvollem Ton bewahrte mich Professor Wagner davon, nach weiteren Worten suchen zu müssen.


  »Dann will ich Sie auch gar nicht weiter drängen. Ich danke Ihnen für alles.«


  Er lüpfte den Hut, verneigte sich leicht und ging auf die Hoteltür zu. Da rief ich ihm hinterher: »Herr Professor!«


  Er wandte sich um. Wieder hatte er so etwas Verständnisvolles im Blick.


  »Wann sollen wir essen?«, fragte ich.


  Er dachte kurz nach und sagte dann: »Ist acht Uhr in Ordnung?«


  »Ja. Möchten Sie im Hotel essen oder lieber woanders?«


  »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, bleiben wir doch lieber im Hotel.«


  Als ich wieder in den Mercedes einstieg, sah ich mich, nun schon beinahe gewohnheitsmäßig, um. Von den Männern war nichts zu sehen.


  Ich war müde. Jetzt zurück an die Uni und noch eine Stunde Kleinkram, bevor der mühsame Heimweg anstand. Aber ich freute mich auf das Abendessen.


  Ich sah nach vorne zu Süleyman. Ob er mir noch immer grollte? Es hatte nicht einmal den Anschein. Wahrscheinlich hatte er unser Gespräch schon vergessen. Oder aber das Trinkgeld des Professors hatte ihn besänftigt.


  »Ich habe nachgedacht«, sagte ich. »Vielleicht kann ich dem Rektor Ihren Neffen doch schmackhaft machen.«


  Er sah mich im Rückspiegel an und brauchte ein paar Sekunden, bis er begriff. Dann machte sich auf seinem Gesicht ein Lächeln breit.


  »Damit tun Sie ein gutes Werk.« Im Klageton fuhr er fort: »Er hat drei Kinder und ist arbeitslos. Danke.«


  »Schon gut. Ich versuche es morgen mal. Oder bei der ersten Gelegenheit.«


  Ich fühlte mich ein wenig schuldig und versuchte, an etwas anderes zu denken. Schweigend fuhren wir weiter.


  Als wir den Tarlabaşı Bulvarı erreichten, sagte ich: »Süleyman, wissen Sie was, fahren Sie mich am besten nach Hause, ich muss heute Abend noch für den Professor arbeiten.«


  »Klar«, erwiderte er fröhlich. »Wird erledigt. Ich bringe Sie jederzeit hin, wo Sie wollen, Sie brauchen es nur zu sagen.«


  Ich stieg in der Nähe meiner Wohnung aus und betrat einen Dönerladen, wo ich für Kerem sein heißgeliebtes Adana Kebap bestellte. Während es zubereitet wurde, besorgte ich noch schnell Obst und Schokoladeneis.


  Zu Hause traf ich Kerem schlafend an. Das war nicht seine Art. Er musste von der Müdigkeit übermannt worden sein. Beim Anblick seiner hübschen Gesichtszüge wurde mir warm ums Herz. Ich strich ihm zärtlich eine Locke aus der Stirn. In wachem Zustand hätte er das nicht zugelassen.


  Es tat mir in der Seele weh, dass er so ein Leben führen musste, aber es war nun mal nichts zu machen. Es hatten sich schon drei Therapeuten an ihm versucht, doch ohne Erfolg. Und das Schlimmste war, dass Kerem sich von Tag zu Tag noch weiter von mir entfernte.


  Ich straffte mich und holte Kerems Essen aus der Küche. Wie ein Wüstenwanderer, der auf einmal Wasser vor sich sieht, schöpfte ich neue Energie. Ich wollte so schnell wie möglich unter die Dusche.


  In meinem weißen Bademantel ging ich wieder zu Kerem, der noch immer schlief. Mein Blick fiel auf den schwarzen Bildschirm. Bestimmt hatte Kerem seinen Computer nicht ausgeschaltet, und siehe da, kaum drückte ich auf eine Taste, wurde der Bildschirm hell. In großen Buchstaben stand untereinander immer wieder der gleiche Satz:


  ICH WILL NICHT LEBEN


  ICH WILL NICHT LEBEN


  ICH WILL NICHT LEBEN


  ICH WILL NICHT LEBEN


  ICH WILL NICHT LEBEN


  ICH WILL NICHT LEBEN


  Mit der Maus verschob ich die Seite und stellte fest, dass der Satz viele Hundert Mal dastand. Hunderte von Hilfeschreien. Hunderte von Schlägen.


  »Was fummelst du an meinem Computer?«


  Instinktiv riss ich die Arme vor die Brust und musste tief durchatmen, bevor ich sagen konnte: »Gar nichts. Ich wollte ihn nur ausmachen.«


  Während ich erstarrt dastand, griff Kerem verlegen nach der Maus.


  »Das mache ich schon«, sagte er.


  Routinemäßig klickte er ein paarmal herum, und ich sah noch, wie er auf die Frage, ob der Dateninhalt gespeichert werden sollte, mit Nein antwortete.


  Ich packte Kerem und umarmte ihn heftig. Er wollte mich von sich schieben, doch das ließ ich nicht zu.


  »Auf der ganzen Welt mag dich niemand so sehr wie ich, das weißt du doch, oder? Ich mag dich ganz furchtbar.«


  Er antwortete nichts.


  »Ich würde alles für dich geben, auf der Stelle.«


  »Lass mich los!«


  »Nein. Ich brauche dich.« Ohne nachzudenken, redete ich drauflos. »Ich brauche dich. Ich habe nämlich Ärger.«


  Auf einmal versuchte er nicht mehr, mich wegzuschieben.


  »Was ist denn los?«, fragte er leise.


  »Ich werde verfolgt.«


  »Von wem?«


  »Ich weiß nicht, wer die Leute sind. Es sind drei gefährliche Männer in einem weißen Renault.«


  »Und warum verfolgen sie dich?«


  »Das weiß ich nicht. Aber gerade ist ein Professor da, aus Amerika, wahrscheinlich hat es mit dem zu tun. Ich habe solche Angst.«


  Als ich die Sache mit erfundenen Details ausschmückte, nahm Kerems Interesse sichtlich zu.


  »Heute Abend muss ich mit dem Professor essen gehen. Sperr die Tür gut zu und lass niemanden herein. Und schau hin und wieder aus dem Fenster, ob nicht ein weißer Renault unten steht.«


  »Mach ich«, sagte Kerem und setzte sich aufrechter hin. Seiner Stimme war anzuhören, wie aufmerksam er auf einmal war.


  »Vielleicht wollen sie ja auch in die Wohnung, aber zum Glück bist ja du da. Bist ein kräftiger Junge, und Aikido hast du auch gemacht.«


  Aus der Schublade seines Nachtkästchens nahm Kerem daraufhin einen Metallgegenstand, der aussah wie aneinandergeschmiedete Ringe. Er steckte sich das Ding auf die Hand.


  »Was ist das denn?«, fragte ich.


  »Ein Schlagring.«


  Verblüfft sah ich ihn an.


  »Wenn du mit dem zuschlägst«, erklärte er, »haust du dem anderen die Fresse platt.«


  Was hatte so ein Ding in der Schublade meines Sohnes zu suchen?


  »Und wozu hast du den?«


  »Für die Schule. Damit ich mich wehren kann.«


  Er brachte einen kindlichen Ernst auf für jenes Spiel mit den gefährlichen Männern im weißen Renault. An mir nagte die Sache mit dem Schlagring. Warum glaubte er, dieses Ding nötig zu haben? »Da fällt mir was ein«, sagte ich und stand auf.


  Ich lief ins Schlafzimmer hinüber und holte aus meiner Tasche das Pfefferspray, ohne das ich nie aus dem Haus ging.


  »Wenn sie kommen, dann sprühst du ihnen das da in die Augen.«


  Kerem blühte auf.


  »Darf ich das behalten?«


  Offenkundig wollte er es in die Schule mitnehmen.


  »Du weißt aber, dass das verboten ist, oder?«


  »Was ist verboten?«


  »Na ja, so was in der Schule dabei zu haben.«


  »Ich zeige es ja niemandem.«


  »Na gut!«, sagte ich und küsste ihn auf die Wange, und er wehrte sich nicht einmal.


  Beschwingt ging ich in die Küche und wärmte in der Mikrowelle das Adana Kebap auf. Es duftete herrlich, und ich freute mich, meinem Sohn etwas Leckeres zu bieten.


  »Kereeem!«


  Es genügte tatsächlich ein einziger Ruf.


  »Iss aber alles auf, ja?«, sagte ich. »Schließlich bereiten wir uns auf einen Kampf vor.«


  Ich ging ins Schlafzimmer und holte mein schulterfreies schwarzes Kleid aus dem Schrank. Es war etwas freizügig geschnitten, aber mit einer Halskette würde es diskreter wirken.


  Beim Aufsperren des kleinen Safes fiel alle Hektik von mir ab. Geradezu feierlich holte ich die Kette aus ihrer weinfarbenen Samtschatulle heraus. Das Kreuz, das danebenlag, ließ ich an Ort und Stelle. Die Diamanten und Rubine an der Kette funkelten. Ich legte die Kette an und betrachtete mich damit im Spiegel. Ich fühlte mich verwandelt und verzaubert.


  Dadurch angestachelt legte ich mir Lidschatten, Wimperntusche und Lippenstift auf. Aus dem Spiegel lächelte mich eine völlig andere Frau an.


  Bevor ich aus dem Haus ging, gab ich Kerem sein Eis und schärfte ihm noch einmal ein, immer wieder nach unten zu spähen.


  »Und horch hin und wieder an der Tür. Wenn irgendwas ist, rufst du mich an, ja?«


  Es freute mich, wie er auf dieses Spiel einging.


  Ich rief ein Taxi, denn obwohl es bis zum Taxistand nicht weit war, wollte ich in diesem Aufzug nicht draußen herumlaufen. Ein paar Stunden zuvor war ich hektisch heimgekommen, und nun ging ich gemessen, aber glücklich wieder aus dem Haus. Voller Selbstvertrauen.


  Ich muss jetzt aufstehen und mir die Beine vertreten. In dem Animationsfilmchen, der vor dem Start lief, sind Übungen gezeigt worden, durch die man auf Langstreckenflügen Blutgerinnseln vorbeugt.


  Obwohl wir seit gut zwei Stunden unterwegs sind, habe ich noch niemanden gesehen, der diese Übungen auch tatsächlich macht. Es liegen ja alle, da braucht man das wohl nicht. Nur ich sitze da und habe das ganze Blut in den Beinen. Also aufgestanden und diese Übungen gemacht. Die halten mich auch länger wach, denn schlafen will ich bis Boston nicht.
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  Der Professor schien meinem schwarzen Kleid nicht die geringste Beachtung zu schenken. Ganz im Gegenteil war er sehr ernst und zurückhaltend. Es war unmöglich, dass er nicht bemerkte, wie sehr ich mich zurechtgemacht hatte, doch bedeutete ihm das einfach nichts. Und irgendwie sorgte das für eine entspannte Atmosphäre. Mir fiel auf, wie wenig Menschen in dem schicken Restaurant saßen. Das Pera Palace schien nicht mehr so angesagt zu sein.


  »Haben Sie damals lange hier gewohnt?«, fragte ich.


  »Bei meiner Ankunft bin ich hier abgestiegen, und bis mir Freunde zu einer Wohnung verholfen haben, bin ich in etwa einen Monat hier geblieben.«


  »Sie hatten also Freunde in Istanbul?«


  »Ja, Deutsche. Es gab damals eine große deutsche Gemeinde hier.«


  »In den dreißiger und vierziger Jahren? Das wusste ich gar nicht.«


  »Es waren Konsulatsangestellte, Geschäftsleute, Übersetzer und deutsche und jüdische Universitätsprofessoren.«


  »Die Juden waren vor Hitler geflüchtet?«


  »Ja.«


  »Dann sind Sie auch einer?«


  Er lächelte.


  »Nein. Ich bin ein Arier nach Hitlers Vorstellung.«


  »Warum sind Sie dann nach Istanbul gekommen?«


  »Das ist eine andere Geschichte.«


  »Und mit den anderen Deutschen haben Sie sich hier im Hotel getroffen?«


  »Manchmal. Meistens aber im Teutonia-Haus, hier ganz in der Nähe. An Sonntagen wimmelte es dort von Deutschen. Auch Spione waren darunter.«


  »Spione?«


  »Natürlich. Während des Krieges war ganz Istanbul voller Spione, und Hitler hat selbstverständlich auch welche geschickt. Dieses Hotel hier war ein richtiges Spionagenest. Jeder wusste das.«


  Würde jetzt gleich ein Geständnis kommen? Erst die Männer, die uns verfolgten, und jetzt die Sache mit den Spionen. Was ich Kerem als Aufreger verkauft hatte, schien ernster zu sein als gedacht.


  Dem Professor war anscheinend bewusst, wie interessiert ich nun war. In verschwörerischem Ton fuhr er fort.


  »Haben Sie schon von Cicero gehört?«


  »Natürlich. Er war ja sogar einmal Statthalter hier in Kilikien. Aber was hat das damit zu tun?«


  »Nicht der Cicero. Ich meine den Cicero in Ankara, den größten Spion des Zweiten Weltkriegs.«


  Machte er sich über mich lustig? Nein, sein Gesicht war völlig ernst.


  »Cicero war der Codename eines albanischstämmigen Türken, der eigentlich Elyesa hieß. Während des Zweiten Weltkriegs arbeitete er in Ankara als Kammerdiener des britischen Botschafters Knatchbull-Hugessen. Er war in sämtliche Geheimnisse eingeweiht. Die beiden standen sich so nahe, dass Cicero dem Botschafter beim Baden sogar den Rücken einseifte. Und dabei soll er, während der Botschafter die Augen voller Seife hatte, einen Wachsabdruck von dem Safe-Schlüssel gemacht haben, den der Botschafter um den Hals trug. Somit hatte Cicero Zugang zu allen Geheimdokumenten und begann schließlich für die Deutschen zu spionieren. Der Botschafter von Nazi-Deutschland war damals kein anderer als Franz von Papen. Cicero übermittelte von Papen die Kopien aller möglichen Dokumente, und der schickte sie nach Berlin weiter.«


  So etwas kannte ich bisher nur aus Filmen oder Romanen.


  »Sind Sie sicher, dass das alles stimmt, Herr Professor?«, fragte ich.


  Er lächelte, so als sei es ganz normal, dass mir das erst einmal unglaubwürdig vorkommen würde.


  »Und ob das stimmt.«


  »Es hört sich an wie ein Märchen.«


  Trotz seiner faltigen Haut und der müden Augen hatte sein Gesicht nun etwas sehr Lebhaftes. Bedeutungsvoll hob er die Hand.


  »Das ist noch längst nicht alles. Cicero hat auch die Nachricht übermittelt, dass die Alliierten in der Normandie eine Invasion planten. Zu der ist es ja auch tatsächlich gekommen, aber Hitler glaubte nicht an die Sache, und das hat den Lauf der Geschichte geändert. Hätte er Cicero Glauben geschenkt, wäre alles noch viel schlimmer gekommen. So wurde Deutschland zum Glück besiegt.«


  »Das ist ja wie im Film.«


  »Ganz richtig, und so einen Film gibt es auch, einen Hollywood-Film mit James Mason, Der Fall Cicero heißt er.«


  Ich fragte mich, wieso ein Rechtsprofessor ein so großes Interesse an Spionagegeschichten zeigte. Ein aus Deutschland geflohener Jude war er nicht. Hatte er etwa auch zu Hitlers Spionen gehört? Und Cicero persönlich gekannt? Und was hatte das Ganze mit dem weißen Renault zu tun? Selbst wenn der Professor ein Spion gewesen sein sollte, so war doch seither ein halbes Jahrhundert vergangen. Wer konnte da noch ein Interesse daran haben, den Mann zu verfolgen?


  »Was ist aus diesem Cicero geworden?«


  »Er hat von den Deutschen für seine Informationen dreihunderttausend englische Pfund bekommen.«


  »Das war wohl ein Vermögen für damalige Zeiten?«


  Der Professor lachte.


  »Nein, nein. Die Deutschen haben ihm Falschgeld gegeben, das sie gedruckt hatten, um die englische Wirtschaft zu destabilisieren. Also hatte Cicero nichts als einen Haufen wertloses Papier in der Hand. Er hat sich dann als Opernsänger versucht, aber erfolglos. Gestorben ist er schließlich in Armut.«


  »Eine phantastische Geschichte.«


  »Das kann man wohl sagen.«


  Wir schwiegen eine Weile. Dann sah ich ihm in die Augen und sagte: »Professor Wagner, das ist alles hochinteressant, aber noch viel neugieriger bin ich auf Sie selber. Warum sind Sie in die Türkei gekommen, und warum haben Sie das Land verlassen und sind nie wieder zurückgekehrt? Neunundfünfzig Jahre, das ist eine verdammt lange Zeit. Wem haben wir Ihren Besuch nach all den Jahren zu verdanken?«


  So direkte Fragen hatte er wohl nicht erwartet. Ihm war anzusehen, wie es in ihm arbeitete. Ob er wohl noch etwas zu verbergen hatte? Warum dann aber das freimütige Reden davor?


  Wagner ließ seinen Blick durch das Restaurant schweifen, dann sagte er unvermittelt: »Ihre Kette ist ja ein wahres Kunstwerk. Und bestimmt sehr alt. Ein Meisterwerk. Gibt es eine Geschichte dazu?«


  Ich musste lächeln über sein Ausweichmanöver. Nun gut, dachte ich mir und wandte mich wieder meinem Essen zu. Er aber gab mir zu verstehen, dass er tatsächlich eine Antwort erwartete.


  »So ein Schmuck muss doch eine Geschichte haben«, insistierte er.


  Ich lächelte wieder, damit er nicht meinte, ich sei eingeschnappt.


  »Nicht nur Sie haben ein Geheimnis, Professor Wagner, jeder hat eines.«


  Er nickte. Ich fühlte mich bemüßigt, wenigstens noch einen Satz hinzuzufügen.


  »Nur so viel: Die Kette stammt von meiner Großmutter.«


  Lächelnd hob er sein Glas.


  »Auf unsere Geheimnisse!«


  Er sagte den Satz auf Türkisch und fügte dann Englisch hinzu: »Sie haben einen wunderbaren Wein ausgewählt, vielen Dank.«


  »Sie haben noch zwei Tage hier. Was würden Sie morgen gerne machen?«, fragte ich. »Eine Tour durch Istanbul? Blaue Moschee, Hagia Sophia, Bosporus … Und vielleicht noch Einkäufe im Großen Basar?«


  »Wenn es Ihnen recht ist, würde ich morgen gerne allein herumgehen. Aber für übermorgen, für den 24. Februar, da hätte ich eine Bitte an Sie.«


  »Ja?«


  »Wäre es möglich, dass Sie mich da morgens schon früh mit dem Auto abholen?«


  »Wie früh?«


  »Sagen wir um vier?«


  Ich stutzte.


  »Wo möchten Sie denn hin?«


  »Das möchte ich Ihnen lieber erst dann sagen, wenn Sie erlauben.«


  Ich hatte auf einmal ein unheimliches Gefühl. Am liebsten hätte ich auf der Stelle Kerem angerufen, ob alles in Ordnung war. Ein normaler Besuch eines Universitätsprofessors war das jedenfalls nicht mehr. Ich scheute mich nicht mehr, dem Mann verwundert in die Augen zu sehen. Er säbelte in aller Seelenruhe an seiner Ente herum.


  Den Rest des Essens über waren wir dann ziemlich einsilbig und aßen schneller, um der abgekühlten Atmosphäre zu entgehen. Dann sagte ich, ich müsse zu Kerem nach Hause, und ging.


  Daheim erzählte mir Kerem ganz aufgeregt, er habe zwei weiße Renaults gesehen, aber an die Wohnung gekommen sei niemand. Er trug den Schlagring an der Hand und hatte das Pfefferspray neben sich stehen. Erleichtert sah ich in das beinahe fröhliche Gesicht meines Sohnes. Als ich ihm Gute Nacht wünschte, sträubte er sich nicht dagegen, dass ich ihm über den Kopf streichelte.


  »Jetzt aber ins Bett mir dir, morgen ist Schule.«


  »Okay«, sagte er.


  Ich holte einen Wasserkrug aus der Küche und goss den Tannensetzling, den ich im Wohnzimmer stehen hatte. Ich hatte drei davon in Töpfe gepflanzt, aber nur der eine hatte überlebt. Ich hatte sie von einer Tanne abgerissen, in einer Hochebene in der Osttürkei, und in meinem Wohnzimmer fühlten sie sich natürlich nicht sehr wohl. Diesen einen aber wollte ich unbedingt hochpäppeln. Obwohl er so viel Raum einnahm, verlieh er dem Wohnzimmer etwas Erfrischendes. Er stillte wohl irgendeine Sehnsucht in mir.


  Dann klappte ich den von der Uni gestellten Laptop auf und fuhr mit den Notizen über den Besuch des Professors fort. Mich wunderte, wie schnell mir das von der Hand ging, obwohl ich mir zuvor keinerlei Gedanken gemacht hatte. Gleichzeitig hatte ich das Gefühl, dass nicht ich selber das alles schrieb. Mir war, als ob ich die am Computer sitzende Maya heimlich beobachtete.


  Als ich mich an dem Abend ins Bett legte, hatte ich nicht das Bedürfnis, mich in eine andere Person hineinzuversetzen, und ich sagte auch nicht mein Gedicht auf. Weil ich so müde war? Stattdessen dachte ich kurz an den Professor und seine Geheimnisse. Und an sein unschuldiges Gesicht.
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  Am Morgen des 23. Februar regnete es noch heftiger, und es war unglaublich kalt. Trotz Wollpullover, Mantel und Paschmina-Schal war ich völlig durchgefroren, als ich in der Uni eintraf.


  Unmittelbar darauf bekam ich einen Anruf von der Sekretärin des Rektors; ich solle sofort zu ihrem Chef kommen. Ich ging durch den langen Gang des historischen Gebäudes, nickte im Vorzimmer des Rektors der telefonierenden Sekretärin zu und machte die schwere Holztür auf.


  »Guten Morgen«, schallte es mir entgegen, doch während ich auf den Rektor zuging, konnte ich kaum fassen, wer neben dem Mann saß, nämlich die drei Kerle, die uns seit Tagen verfolgten. Vor allem der eine, der mich rauchend angegrinst hatte, war mir seither nicht aus dem Sinn gegangen.


  Was hatten diese Leute hier zu suchen? Das mit dem Verfolgtwerden hatte ich mir also nicht nur eingebildet. Der Professor steckte in einer komplizierten und vielleicht sogar gefährlichen Sache.


  Der Rektor wiederum war über meine Überraschung verblüfft.


  »Was haben Sie denn, Maya? Sie sind ja ganz blass. Nehmen Sie Platz, es gibt gar keinen Grund zur Besorgnis.«


  Wie betäubt setzte ich mich auf den Stuhl, den der Rektor mir zuwies. Die drei Männer trugen alle Krawatten und zwei einen grauen Anzug, einer einen blauen. Der eine, an den ich mich am besten erinnerte, hatte einen dünnen Schnurrbart. Er war schlank und saß mit übergeschlagenen Beinen da. Die beiden anderen waren unauffälliger. Der eine hatte kaum noch Haare, obwohl er so wie der mit dem Schnurrbart wohl erst um die vierzig war. Der dritte schien um einiges jünger.


  »Die Herren sind vom Nachrichtendienst und haben Ihnen etwas mitzuteilen«, sagte der Rektor schließlich.


  Ich nickte und brachte ansonsten nur ein gequältes Lächeln zustande. Der Rektor erhob sich, die Männer ebenfalls, so dass ich auch aufstand.


  »Ich muss zu einer Sitzung des Akademierats, aber Sie können sich hier in Ruhe unterhalten«, sagte der Rektor, dann ließ er mich mit den drei Männern alleine. Wir setzten uns wieder. Nach kurzem Schweigen sagte der Schnurrbärtige: »Wie geht es Ihnen?«


  Das »Gut«, mit dem ich diese nichtssagende Frage quittierte, kam so kläglich heraus, dass ich gleich noch einen Anlauf nahm: »Gut.«


  »Wie der Herr Rektor schon mitgeteilt hat, sind wir vom Nachrichtendienst.«


  »Ja?«


  »Wir wenden uns an Sie, weil wir in einer wichtigen Angelegenheit Ihre Unterstützung brauchen.«


  »Meine Unterstützung?«


  »Ja.«


  »Und worum geht es?«


  Der Mann zündete sich eine Zigarette an und tat einen tiefen Zug.


  »Sind Sie eine Türkin, die ihr Vaterland liebt?«, fragte er dann.


  »Wie bitte? Ich verstehe nicht.«


  »Was gibt es da nicht zu verstehen? Ich frage Sie, ob Sie bereit sind, Ihrem Vaterland zu dienen?«


  »Inwiefern dienen?«


  »Beantworten Sie erst meine Frage. Lieben Sie Ihr Vaterland oder nicht?«


  »Warum fragen Sie mich das?«


  Dass ich allmählich gelassener reagierte, verärgerte den Mann sichtlich. Abrupt stand er auf.


  »Die Fragen stelle ich. Antworten Sie bitte!«


  »Ich verstehe nun mal nicht, warum Sie mich hier zu meiner Vaterlandsliebe befragen.«


  Der Mann hielt inne, sah kurz die beiden anderen an, dann setzte er sich wieder und drückte seine Zigarette aus.


  »Was stört Sie an meiner Frage?«


  »Ich finde sie falsch. Wie soll man messen können, ob der eine sein Land mehr liebt als der andere? Und warum versuchen manche, sich mit ihrer vermeintlich größeren Vaterlandsliebe Privilegien zu verschaffen?«


  Er stützte die Hand aufs Kinn und dachte ein wenig nach. Dann schnellte er hoch.


  »Nun gut, dann frage ich Sie eben etwas anderes«, sagte er in bedrohlichem Ton. »Sind Sie mit Ihrer Arbeit in der Universität zufrieden?«


  »Ja.«


  »In einer so wichtigen Einrichtung wie der Universität Istanbul arbeiten Sie eng mit dem Rektor zusammen. Sind Sie von Ihrer Vergangenheit her einer solchen Aufgabe würdig?«


  »Durchaus. Ich habe an dieser Universität studiert, ich habe die nötige Berufserfahrung, ich …«


  »Das meine ich nicht. Erzählen Sie doch mal von Ihrer Familie. Von Ihrer Großmutter zum Beispiel. Wie hieß sie? Semahat, oder?«


  Jetzt wusste ich endlich, worauf er hinauswollte.


  »Und Sie meinen also, damit bin ich keine türkische Staatsbürgerin?«


  Um seine Lippen spielte ein selbstsicheres Lächeln.


  »Nein nein, das behaupte ich nicht. Ich stelle lediglich eine Frage. Wissen Ihre Vorgesetzten Bescheid?«


  Ich gab keine Antwort, aber er ließ nicht locker.


  »Also, wissen sie Bescheid?«


  »Nein«, sagte ich mit erstickter Stimme.


  »Und haben Sie vor, es ihnen zu sagen?«


  »Nein.«


  »Tut mir leid, ich habe Sie nicht verstanden. Sie murmeln ja nur noch.«


  »Nein.«


  »Sehen Sie, daher meine Frage. Sind Sie bereit, Ihrem Vaterland zu dienen?«


  »Aber ich kann Ihnen doch gar nicht nützen.«


  »Das überlassen Sie nur uns.«


  Er redete daher, als ob der Staat mit allen seinen Bürgern ihm allein gehörte.


  »Was soll ich also für Sie tun?«


  Auf diese Frage hin ergriff der jüngste der drei Männer das Wort.


  »Sie haben neulich einen deutschen Professor abgeholt.«


  »Er ist Amerikaner, deutschstämmiger Amerikaner.«


  »Das wissen wir. Keine Sorge, wir wissen alles. Professor Wagner bleibt vier Tage in Istanbul und wird in dieser Zeit von Ihnen betreut, so ist es doch?«


  »Ja, das geht vom Rektorat aus.«


  »Der Dienst am Vaterland, den wir von Ihnen wollen, besteht darin, dass Sie uns alles mitteilen, was Wagner sagt oder tut.«


  Mit etwas Ähnlichem hatte ich schon gerechnet, aber dennoch war ich verdutzt.


  »Was wollen Sie von dem alten Herrn denn erfahren?«


  »Lassen Sie das unsere Sorge sein«, sagte der mit dem Schnurrbart. »Sie berichten uns einfach von allem, was er macht und tut, von seinen Telefongesprächen, von den Leuten, mit denen er sich trifft, von den Notizen, die er sich macht.«


  »Ich soll also spionieren.«


  »Jetzt übertreiben Sie mal nicht. Es geht nur um ein paar Informationen.«


  »Und wem soll ich die übermitteln?«


  »Darum kümmern wir uns schon. Sie brauchen nur Augen und Ohren aufzusperren. Nützen Sie also die Gelegenheit, Ihre Vaterlandsliebe unter Beweis zu stellen.«


  Dann gingen die drei Männer und ließen mich in größter Verwirrung zurück.


  Ich überlegte, wie sie wohl an das Geheimnis meiner Großmutter gelangt waren. Na ja, Kunststück, sie waren vom Nachrichtendienst, wie sollten sie da nicht Bescheid wissen? Aber von welchem Nachrichtendienst waren sie eigentlich, es gab ja mehrere. Das wusste ich von meinem Bruder Necdet, der war schließlich Unteroffizier beim Militärgeheimdienst.


  Ich ging in mein Büro zurück und lehnte mich ans Fenster. Eine Weile sah ich auf die jahrhundertealten Bäume hinaus, auf die Studenten, die mit oder ohne Regenschirm dahingingen, auf die aneinandergeschmiegten Liebespaare, die sich um den Regen nicht scherten. Es war fünf vor zehn.


  Ich hätte nun den Pressespiegel zusammenstellen sollen und die Artikel markieren, die eine Stellungnahme erforderten, aber so gern ich das sonst auch tat, nun hatte ich nicht die geringste Lust dazu. Ich fühlte mich unendlich mutlos. Dem Professor war ich irgendwie böse, weil er mich den ganzen Tag lang nicht bei sich haben wollte. Wozu wollte er überhaupt allein sein?


  Ich rief im Hotel an und fragte, ob Professor Wagner auf seinem Zimmer sei. »Ich verbinde Sie«, hieß es sogleich, dabei hatte ich das gar nicht verlangt. Als ich den Professor »Hello« sagen hörte, legte ich sofort auf.


  Sollte ich nicht einfach nach Hause abhauen? Keiner hätte es gemerkt. Schließlich war ich vom Rektor damit beauftragt, unseren Gast die Woche über zu betreuen, und niemand wusste, dass dieser einen Tag alleine sein wollte. Nur dass Süleyman unbeschäftigt war, hätte vielleicht Aufmerksamkeit erregt, aber dem konnte ich erzählen, dass der Professor in Beyo ğlu herumgehen wollte und wir in den engen Gassen dort das Auto nicht brauchen würden. Und in der İstiklal-Straße verkehrte ohnehin eine Straßenbahn.


  Plötzlich packte ich meinen Mantel und ging hinaus. Der Regen ging allmählich in Schnee über, und die feuchte Kälte ging mir durch Mark und Bein. Ich erwischte ein Taxi, und als der Fahrer sagte: »Die armen Obdachlosen und die armen Tiere!«, hätte ich am liebsten losgeweint.


  Daheim kam mir die trockene Heizkörperwärme paradiesisch vor. Ich riss mir die Kleider vom Leib und ging unter die Dusche. Ich weiß nicht, wie lang ich dort blieb, denn ich ließ mir all die Ereignisse der letzten Tage im Kopf herumgehen, aber als ich wieder herauskam, stand ich wie in einem Dampfbad. Ich schlüpfte in meinen Morgenmantel und kochte mir einen Tee. Die zwei Tassen schmeckten herrlich wie nie zuvor. Dann legte ich mich ins Bett und schlief auf der Stelle ein.


  Als ich aus tiefem, traumlosem Schlaf wieder erwachte, zeigte der Wecker 15:53 an, und ich hatte einen metallenen Geschmack im Mund. Mir fiel ein, dass ich gar nichts gegessen hatte, doch Appetit hatte ich noch immer keinen. Ich zog mich wieder an und machte mich in der Kälte auf den Weg zu Kerems Schule. In der marmornen Eingangshalle der Schule wartete ich auf das Klingelzeichen.


  Als es schellte, schossen die Schüler aus den Klassen heraus, als hätte man sie von der Kette gelassen. Nach einer Weile erblickte ich Kerem, der allerdings viel langsamer lief als die anderen. Als er mich sah, stutzte er und sah verunsichert um sich.


  »Hat dich die Schule angerufen?«, fragte er.


  »Ach was, ich wollte dich nur abholen.«


  »Und warum?«


  »Einfach so. Ich habe mir gedacht, wir machen was zusammen, Mutter und Sohn.«


  »Zum Beispiel?«


  »Erst mal was essen gehen, ein bisschen reden, und dann vielleicht ins Kino.«


  Er verzog das Gesicht.


  »Ach, lass doch, Mama. Ich will lieber nach Hause.«


  Mit »nach Hause« meinte er nichts anderes als seinen Computer. Den hatten wir seit etwa zwei Jahren, und zu Anfang hatte Kerem ihn nur für Spiele benutzt, von denen er ständig neue wollte.


  Was Kerem anging, störte mich nicht, dass er im Internet so viel Zeit verbrachte, sondern dass der Grund dafür seine Kommunikationsprobleme waren.


  »Aber du wolltest mir doch helfen«, sagte ich. »Ich stecke wirklich in der Tinte. Jetzt habe ich es mit Agenten zu tun.«


  »Echt?«


  »Wenn ich dir’s sage.«


  »Und wie soll ich dir da helfen?«


  »Du kannst schon mal im Internet für mich etwas suchen.«


  »Na, dann gehen wir doch nach Hause.«


  »Nein, erst müssen wir reden.«


  Jetzt hatte ich ihn endlich so weit, dass er mitkam.


  Wir gingen in ein Einkaufszentrum in der Nähe der Schule. In dem Bistro, in das wir uns setzten, standen riesige Töpfe mit ganzen Bäumen darin. Sogar eine Palme war dabei.


  »Ich nehme erst mal eine Suppe«, sagte ich, »und dann ein Lammkotelett und Rotwein dazu. Du nimmst doch das Gleiche, oder?«


  Ungläubig sah er mich an.


  »War doch bloß ein Scherz, du Dummkopf. Ich weiß auswendig, was du willst.«


  »Und was will ich?«


  »Eher so ausgefallene Sachen.«


  Erwartungsvoll sah er mich an.


  »So ausgefallen wie Hamburger, Pommes und Cola!«


  Da lachte er. Obwohl bald Monatsende war, gähnte in meiner Haushaltskasse noch kein Loch. Zum Sparen war ich aufgrund der Wirtschaftskrise nicht aufgelegt, sodass ich Lust hatte, es mir mal ein, zwei Monate lang einfach gutgehen zu lassen.


  In einer zärtlichen Aufwallung strich ich ihm übers Haar. Sofort wich er zurück und zog meine Hand weg.


  »Schon gut, schon gut«, sagte ich, »entschuldige. Wäre ja schade um das viele Gel. Ich tu’s nicht mehr.«


  Beim Essen erklärte ich ihm, was für Nachforschungen er betreiben sollte. Insbesondere sollte er sich über Professor Wagner erkundigen und herausfinden, was im Zweiten Weltkrieg die Universität Istanbul mit Deutschland zu tun gehabt hatte. Dann erzählte ich ihm von den Männern, die an die Uni gekommen waren.


  »Ist das alles ernst oder nimmst du mich auf die Schippe?«, fragte er.


  »Ich schwöre dir, dass es ernst ist. Glaubst du, mit so was scherze ich? Ich stecke wirklich in etwas drin.«


  Darauf wurde er ganz eifrig und notierte sich in ein Schulheft, was er im Internet suchen sollte.


  »Du hast Augen wie meine Großmutter«, sagte ich.


  »Na und?«


  »Irgendwann erzähle ich dir mal, was für eine tolle Frau sie war.«


  Er zuckte nur mit den Schultern.


  Nach dem Essen gingen wir in das Kino im obersten Stock des Einkaufszentrums. Sieben Filme liefen dort.


  »Such du einen aus«, sagte ich.


  Er wählte einen, von dem gerade viel geredet wurde. Ich kaufte uns Popcorn und Cola. Wenn schon, denn schon.


  Gegen Ende des Films musste ich weinen, wofür Kerem sich natürlich schämte, aber ich sah auch noch andere Frauen, die Tränen vergossen. Der Filmheld starb nämlich, um die geliebte Frau zu retten, und wir weinten wohl ganz einfach, weil solche Liebe aus der Mode gekommen war.


  Anschließend gingen wir nach Hause. Kerem machte sich sofort an seine Nachforschungen.


  »Morgen muss ich ganz früh aus dem Haus«, sagte ich. »Kommst du ohne mich zurecht?«


  »Klar.«


  »Ruf mich an, wenn irgendwas Besonderes ist, ja?«


  »Musst du wegen dem Deutschen so früh weg?«


  »Ja.«


  »Und wo geht ihr hin?«


  »Das weiß ich nicht. Er wollte es mir nicht sagen.«


  »Hast du Angst?«


  Das hatte ich zwar nicht, aber trotzdem sagte ich: »Ja.«


  Schweigend sah er mich an, dann tippte er weiter.


  »Gute Nacht«, sagte ich.


  »Gute Nacht.«


  Am liebsten hätte ich ihn von hinten umarmt, aber das wäre wohl zu viel des Guten gewesen.


  Ich stellte den Wecker auf drei Uhr und legte mich schlafen.
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  Als ich aufwachte, merkte ich an meiner nassen Wange, dass ich im Traum geweint hatte. Der Wecker zeigte 2:35 an. Es war ganz ruhig in der Wohnung, Kerem schlief also wohl. Ich kroch wieder unter meine Bettdecke, um in den Traum zurückzukehren.


  Im Schoß meiner Großmutter hatte ich oft so im Halbschlaf gelegen. Gerne dachte ich daran zurück, wie ihre runzlige Hand mir durchs Haar fuhr, wie herrlich ihr rosa geblümtes Baumwollkleid nach Seife duftete, wie die langen Zipfel ihres Kopftuchs mir über die Wangen strichen und sie mir leise Märchen erzählte.


  Das alles erschien mir damals wie ein Traum, dabei war es Wirklichkeit. Ich schlief wohl tatsächlich, nahm aber jede Berührung und jedes Wort meiner Großmutter wahr.


  Sie hatte sehr eindrucksvolle schwarze Augen. Ihr Mann, ein Postangestellter, war früh gestorben und hatte sie mit drei Kindern alleine gelassen, zwei Jungen und einem Mädchen. Das Mädchen war das jüngste Kind, der jüngere der beiden Söhne mein Vater.


  Als Kind lebte ich zusammen mit meinen Eltern, meiner Großmutter und meinem acht Jahre älteren Bruder Necdet in einer Wohnung in Üsküdar, auf der asiatischen Seite Istanbuls.


  Mein Vater war Bankangestellter, meine Mutter Lehrerin, so dass sich um den Haushalt und um mich vor allem meine Großmutter kümmerte.


  Sonntags wurden wir Kinder mit einem Tablett zum Bäcker geschickt. Darauf waren entweder schon backfertige Pasteten oder irgendeine Füllung, für die der Bäcker erst einen Teig machte, bevor er das Ganze in den mit Holzkohle beheizten Ofen schob.


  Fast alle Kinder des Viertels kamen dort am Sonntag zusammen. Mich riefen sie damals nicht einfach Maya, sondern verständlicherweise Biene-Maya, was mir nicht unrecht war, denn ich dachte ja auch, nach der Biene Maja benannt worden zu sein.


  Ich liebte den Duft in der Bäckerei, das Mehlweiße überall, die langen Brotschieber. Wenn wir das Tablett abgegeben hatten, durften wir so lange draußen spielen, bis unsere Ware fertig war. Wir bekamen immer einen Zettel mit einer Nummer in die Hand und eine Uhrzeit gesagt. Wenn es so weit war, hielten wir das Tablett mit einem Tuch, um uns nicht zu verbrennen, und liefen damit nach Hause, ganz schwindlig von dem betörenden Geruch.


  Ich sah wieder auf die Uhr, nun ging es auf drei zu. Ich musste schon langsam raus, stand aber noch ganz unter der Wirkung meines Traums. Und hatte keine Lust auf die kalte Istanbuler Nacht.


  Wo wollte der Mensch um vier Uhr bloß hin? Und das ausgerechnet an einem Tag, an dem es selbst für Istanbuler Verhältnisse ungewöhnlich kalt war.


  Im meinem Traum hatte meine Großmutter gesagt, wir würden in ein wassergeflutetes Gewölbe unterhalb der Hagia Sophia hinabsteigen, das seit fünfhundert Jahren niemand mehr betreten habe. Doch was sollten wir da um Himmels willen?


  Ich schimpfte mit mir selber: Das hast du doch deiner Großmutter nur in den Mund gelegt. Wie aber war ich auf diese Gewölbe gekommen?


  Was sie im Traum zuletzt gesagt hatte, stammte aber wirklich von ihr, denn es war ein Spruch, den sie zu Lebzeiten oft wiederholt hatte: »Dir werden Leute begegnen, die dir Böses wollen, aber auch solche, die dir Gutes wollen. Manche haben ein finsteres Herz, andere ein leuchtend helles. Die Menschen sind wie Tag und Nacht. Denke nicht, dass die Welt nur voll böser Menschen ist, aber meine auch nicht, dass alle gut sind, sonst wirst du enttäuscht. Drum hüte dich vor den Menschen.«


  Noch kurz vor ihrem Tod hatte sie mir das auch gesagt.


  Eines Nachts hatte ich gehört, dass sie seltsame Geräusche von sich gab, und war angstvoll zu ihr gegangen. Ich war damals Literaturstudentin, mein Bruder hatte die Militärakademie absolviert und war Offizier.


  Meine Großmutter bekam nicht genug Luft, wand sich röchelnd in ihrem Bett und drückte mir die Hand so fest, dass ich es kaum aushielt. Wir holten den Arzt, der im Untergeschoss wohnte. Er verabreichte meiner Großmutter eine Beruhigungsspritze, maß ihr den Blutdruck und schärfte uns dann ein, sie am nächsten Tag gleich ins Krankenhaus zu bringen.


  Am Morgen war sie dann bleich und übermüdet, atmete aber regelmäßig. Ich stützte sie, um sie die Treppe hinunterzuführen. Bevor wir die Wohnung verließen, sah sie sich traurig darin um, als würde sie nie dorthin zurückkehren. So wie es dann auch geschah.


  Wegen der Offizierskarriere meines Bruders wurde sie in einem Militärkrankenhaus behandelt und bekam dort ein kleines Einzelzimmer. Es wurde ein EKG durchgeführt und Blut abgenommen, dann wurde meine Großmutter einstweilen in Ruhe gelassen. Meine Eltern und mein Bruder verabschiedeten sich, ich allein blieb bei ihr zurück.


  Gegen Abend kam, gefolgt von Assistenzärzten, ein Oberarzt, ein Mann mit buschigen Augenbrauen und von imposantem Auftreten, der meiner Großmutter geduldig auseinandersetzte, dass bei ihr eine behandelbare Gefäßerkrankung vorliege.


  Und dann kam es zu jener Szene, die ich mein Leben lang nicht vergessen werde. Um herauszubekommen, ob vielleicht eine genetische Veranlagung vorlag, stellte der Arzt meiner Großmutter eine im Grunde ganz einfache Frage.


  »Woran sind Ihre Eltern gestorben?«


  Meine Großmutter gab keine Antwort.


  Der Arzt meinte, sie habe ihn lediglich nicht verstanden und wiederholte etwas lauter: »Ihre Eltern, woran sind die gestorben?«


  Als meine Großmutter weiter schwieg, entstand eine seltsame Stimmung im Raum. Diesmal sagte ich: »Oma, jetzt gib doch dem Doktor Antwort!«


  Sie aber sah mich nur gequält an und fing an zu weinen. Der Arzt schüttelte missbilligend den Kopf.


  »Warum weinen Sie? Sind Ihre Eltern etwa erst vor kurzem gestorben?«


  Diese Worte des Arztes habe ich nie vergessen. Ganz unbewusst hatte der Mann eine tiefe Wahrheit ausgesprochen. Wie ich später erst so richtig begreifen sollte, bleibt so mancher Tod auf immer ganz frisch.


  Im Zimmer war jetzt nur noch das Schluchzen meiner Großmutter zu hören. Der Arzt versuchte sich zu beherrschen und sagte schließlich in halb verständnisvollem, halb drohendem Ton: »Also, jetzt sagen Sie endlich: Woran sind Ihre Eltern gestorben?«


  Da sagte meine Großmutter nach einer kurzen Pause vorwurfsvoll: »Sie sind an keiner Krankheit gestorben.«


  Wir sahen sie alle an, als sei sie verrückt geworden. Sie aber wirkte zwar mitgenommen und verweint, aber keineswegs wie jemand, der den Verstand verloren hat.


  »Was meinen Sie damit?«, fragte der Arzt.


  Da leuchteten ihre Augen schmerzlich auf, als ergriffen in dem bleichen Gesicht nun plötzlich sie das Wort.


  »Als sie noch viel zu jung waren, um an einer Krankheit zu sterben, sind sie umgebracht worden.«


  Der Doktor starrte sie an, und als er sich wieder gefasst hatte, sagte er in zurückhaltenderem Ton: »Tja, das hat dann mit unserem Fall hier nichts zu tun. Mir kam es nur auf die Sache mit der Veranlagung an.«


  Darauf erwiderte meine Großmutter etwas, das mir nach all den Jahren noch in den Ohren klingt. Sie sagte es aber nicht zu dem Arzt, sondern redete eher mit sich selbst, den Blick zur Zimmerdecke gewandt.


  »Wenn Sie schon unbedingt eine Krankheit suchen, dann sind meine Eltern an menschlicher Grausamkeit gestorben.«


  Der Arzt wollte noch etwas erwidern, dann aber ließ er es und ging schweigend hinaus. Seine Assistenten folgten ihm und schlossen die Tür.


  Als ich mit meiner Großmutter alleine war, beugte ich mich zu ihr und umarmte sie. Sie weinte wieder schluchzend. Ich sagte nichts, sondern verharrte an ihren schmalen Schultern, meine Wange an ihre Wange gedrückt. Ob meine Wange dabei von ihrem Weinen feucht war oder ob ich mitweinte, wusste ich nicht.


  Ich hatte nichts begriffen, wollte aber auch keine Fragen stellen. Wichtig war jetzt nicht, dass ich meine Neugier stillte, sondern dass ich bei meiner Großmutter war und sie das auch spürte.


  Schließlich hörte ich sie flüstern: »Ich werde dir alles erzählen. Alles das, was ich bisher niemandem gesagt habe.«


  Wortlos ergriff ich ihre Hand. Und nach einer Weile begann sie mit erstickter Stimme zu erzählen.


  Ich konnte fast nicht glauben, was ich da hörte. Wie hatte nur eine einzelne Frau so viel Leid ertragen können. Es war ein Schock zu erfahren, dass meine Großmutter, die ich so gut zu kennen glaubte, im Grunde ein ganz anderer Mensch war.


  Sie stammte aus Eğin im Osten der Türkei, aus einer wohlhabenden Familie, die in einem großen Haus wohnte. Sie hatte mehrere Geschwister und konnte sich an einen Großvater erinnern, der Geige spielte. Als sie sechs Jahre alt war, kamen Soldaten und holten ihre Eltern, ihren Großvater und ihre Tanten und Onkel ab.


  Sie waren Armenier, und alle Armenier wurden damals deportiert. Sobald das bekannt wurde, brachte die Mutter sie und und ihre Geschwister in die Obhut muslimischer Nachbarn. Man erzählte sich nämlich, während der Deportationen käme es zu Überfällen von Banden, Frauen würden die Brüste abgeschnitten, Mädchen würden vergewaltigt, und man habe auch Hände abgehackt, um an goldene Armbänder zu gelangen.


  In den muslimischen Familien, die zum Teil arm waren und selbst nur mühsam alle Mäuler stopfen konnten, erging es ihnen gut. Die Familien hatten die Sorge um die armenischen Kinder ohne Zögern auf sich genommen, obwohl es verboten war.


  Vom Fenster aus mussten die armenischen Kinder mit ansehen, wie ihre Eltern und all ihre Verwandten verschleppt wurden.


  Mit der Zeit aber wurde es für die Familien zu gefährlich, armenische Kinder bei sich zu behalten, und sie sahen sich gezwungen, die Kinder dem Staat zu übergeben, der sie daraufhin in Waisenhäusern unterbrachte. Unter dem Namen Semahat kam die kleine Mari in ein Waisenhaus in Istanbul.


  Wie nach einer großen Anstrengung musste meine Großmutter tief Luft holen.


  »Was ist aus deinen Geschwistern geworden, Oma?«


  »Von denen habe ich nie wieder etwas gehört. Wer weiß, wohin es sie verschlagen hat.«


  »Und woher weißt du, dass deine Eltern umgebracht worden sind?«


  »Ich bin Jahre später einmal nach Eğin gefahren und habe die Familie gefunden, die uns damals beschützte. Gemeinsam haben wir viele Tränen vergossen. Sie haben mir berichtet, dass der Konvoi, in dem sich meine Eltern befanden, gleich am Ortsausgang an einer Brücke massakriert wurde und man die Leichen in den Fluss warf. Es soll niemand überlebt haben. Sowieso war Krieg, und auf den verschneiten Straßen wurden von Banditen Hinterhalte gelegt. Den aus Hunderten von Menschen bestehenden Konvois wurden jeweils nur wenige Bewacher mitgegeben, die gegen Räuberbanden nichts ausrichten konnten. Solchen Bestien sind meine Eltern zum Opfer gefallen.«


  Ich hielt ihr wieder die Hand. Wortlos teilten wir den Schmerz, von dem ich gerade erst erfahren hatte, während er in ihr all die Jahre über lebendig geblieben war. Meine Großmutter nahm ihre ganze Kraft zusammen, um weiterzureden, und ihre Stimme klang nun sogar kräftiger.


  »Diese Bestien, also die Banditen, habe ich irgendwie nie als die eigentlichen Schuldigen gesehen. Vielleicht, weil ich sie nie kennengelernt und auch erst von ihnen erfahren habe, als ich schon groß war. Die eigentlichen Schuldigen sind für mich die Leute in der Regierung, die diese Deportationen beschlossen haben, also Enver Paşa und seine Helfer. Denen habe ich nie vergeben, und mein Hass auf sie hat nie abgenommen. Und die haben sich Muslime geschimpft! Hoffentlich kommt es wirklich so, wie sie das glauben, und ich werde im Jenseits gefragt, ob ich ihnen vergebe, denn dann schreie ich heraus: Nie und nimmer!«


  »Kannst du dich an deine Eltern noch erinnern?«, fragte ich.


  »Und ob ich mich an sie erinnere. An ihre Gesichter zwar nicht, ich habe ja auch kein einziges Foto von ihnen. Aber auf eine andere, ganze besondere Weise habe ich sie noch sehr gut in Erinnerung.«


  Sie erzählte dann, dass eines Tages eine Istanbuler Familie sie aus dem Waisenhaus heraus adoptiert hatte. Sie war dann als Tochter dieser Familie aufgewachsen und hatte später meinen Großvater geheiratet.


  »Und wusste Opa, dass du Armenierin warst?«


  Da stand zum ersten Mal wieder ein leises Lächeln in ihrem Gesicht.


  »Ja. Wie hätte er es auch nicht wissen sollen, in meinem Ausweis stand ja ›Konvertitin‹.«


  »Und bist du das wirklich?«


  »Es hat mich keiner danach gefragt. Ich bin als Christin geboren und habe als Muslimin gelebt.«


  »Du verrichtest doch die islamischen Gebete, und im Ramadan fastest du.«


  »Betet nicht jeder zum gleichen Gott, ob in der Kirche oder in der Moschee? Was macht das schon für einen Unterschied?«


  Danach habe ich mit meiner Großmutter nie wieder über dieses Thema gesprochen. Sie rief mich lediglich am folgenden Tag, als wir im Zimmer wieder alleine waren, zu sich und übergab mir einen Schlüssel.


  »Der gehört zu der Schublade in meinem Schrank«, sagte sie. »Sperr sie auf, da ist ein Geschenk für dich drin. Bevor meine Mutter wegmusste, hat sie mir das in die Hand gedrückt, und ich habe mein Leben lang darum gekämpft, es niemandem zeigen zu müssen. Es soll dir ein Andenken an deine Vorfahren sein.«


  Eine Woche später starb sie in dem Krankenhaus an Herzversagen.


  Bei der Begräbnisfeier stellte der Imam die rituelle Frage: »Wie war die Verstorbene?«, und es scholl ihm die traditionelle Antwort »Sie war gut!« entgegen.


  Als ich die Schublade meiner Großmutter aufsperrte, fand ich die Halskette. In der gleichen Schatulle waren auch ein alter Personalausweis und ein kleines, etwas verrostetes Kreuz mit Edelsteinbesatz, das ich polierte und dann aufhob.


  Da meine Großmutter ihr Geheimnis niemandem erzählt hatte, hielt ich es damit auch so, mit einer Ausnahme. Ich berichtete meinem Bruder davon, und der wollte mir zuerst nicht glauben. Als ich ihm den Personalausweis mit dem Vermerk »Konvertitin« zeigte, war er nicht nur überrascht, sondern auch wütend. Und er sagte einen Satz, der unsere Beziehung nachhaltig belasten sollte.


  »Dann ist unser Blut also auch schmutzig.«


  »Was redest du da? Oma, Papa, du, ich, das ist einfach unsere Familie. Was heißt da schmutziges Blut?«


  »Und wie viele türkische Diplomaten sind von der ASALA umgebracht worden? Liest du gar nicht Zeitung? Alle Armenier der Welt führen Krieg gegen uns.«


  »Was soll Oma mit Terroristen zu tun haben?«


  »Oma meine ich damit nicht.«


  »Sie war aber Armenierin, also sind wir es zum Teil auch, das muss jetzt rein in deinen Schädel.«


  »Pass auf«, sagte er, »tu mir nur den Gefallen und sag niemandem was davon. Kein Sterbenswörtchen. Wenn herauskommt, dass ich armenisches Blut in den Adern habe, kann ich meine Karriere hier vergessen. Dann werde ich nie zum General befördert, ja die schicken mich vielleicht als Major in den Ruhestand. Oder hast du schon mal was von einem armenischstämmigen General gehört?«


  »Wenn du das mit dem schmutzigen Blut zurücknimmst, dann halte ich den Mund.«


  Darauf ging er ein. Und abgesehen von ein paar Anlässen wie seiner Hochzeit und der Beschneidung seines Sohnes haben wir uns seither kaum mehr gesehen. Als er zum Oberst befördert wurde, besuchte ich ihn in seinem neuen Haus. Er benahm sich dabei so, als könne er sich an unsere Unterhaltung von damals nicht mehr erinnern, und vielleicht hatte er sie tatsächlich vergessen.


  Und nun die Geschichte mit den Männern vom Nachrichtendienst … Ganz offensichtlich wussten also noch andere Menschen Bescheid. Ich verspürte plötzlich eine furchtbare innere Unruhe. Oder vielmehr wusste ich auf einmal, worauf meine schon vorhandene Unruhe zurückzuführen war. Nicht auf den Professor, sondern auf die drei Männer, die uns verfolgt und mich bedroht hatten. Vor allem den Schlanken mit seinem Wolfsgrinsen konnte ich nicht vergessen. Wenn sie schon von mir wussten, dann bestimmt auch von Necdet. Und dennoch hatten sie ihn nicht behelligt. Schließlich war er Oberst geworden und stand kurz vor der Beförderung zum General, und nach allem, was ich gehört hatte, standen ihm beim militärischen Nachrichtendienst alle Wege offen. Davon war jedoch nur immer im Flüsterton die Rede.


  Da ließ mich der Wecker hochschrecken. Es war drei Uhr. So leise wie möglich machte ich mich fertig. Kerem war wieder mal vor dem Computer eingeschlafen. Er merkte gar nicht, wie ich ihn ins Bett hinüberhievte und ihm noch einen Kuss auf die Stirn drückte.


  Auf dem Computerbildschirm stand etwas über Maximilian Wagner. Der Junge war also fleißig gewesen. Ich hätte liebend gerne weitergelesen, doch war ich schon spät dran. Mühsam riss ich mich los und zog meinen dicksten Mantel an.


  Die Stille im Treppenhaus war beängstigend. Selbst wenn man nichts Böses im Schilde führt, fühlt man sich irgendwie schuldig, wenn man zu Unzeiten aus dem Haus geht oder heimkommt. Als ich noch mit Ahmet verheiratet gewesen war, hatte er einmal gesagt: »Sogar wenn du gar nicht da bist, habe ich ein schlechtes Gewissen, wenn ich spät heimkomme.«


  Er liebt dich eben, hatte ich mir damals gesagt und auf seine Worte nicht weiter geachtet. Bis mir schließlich bewusst wurde, dass für ihn unsere Ehe nur mehr aus Verantwortung und Schuldgefühlen bestand. Genauer gesagt teilte er mir das sogar selbst mit. »Versteh mich bitte, ich halte das einfach nicht mehr aus. Mit dir hat das nichts zu tun. Ich bin nun mal für die Ehe nicht geschaffen, es war ein Fehler von mir, zu heiraten. Ich ersticke in dieser Ehe.«


  Draußen auf der Straße zuckte ich zusammen, so kalt war es. Der Regen hatte aufgehört, aber es wehte ein eisiger Wind. An einen derart kalten Tag konnte ich mich nicht einmal erinnern. Meine Großmutter sagte manchmal: »Es riecht nach Schnee«, und oft schneite es danach auch. Und als gebürtige Anatolierin sagte sie auch: »Schnee ist die Bettdecke Anatoliens.«


  Der schwarze Mercedes stand schon unter einer Straßenlaterne. Ich war froh, dass Süleyman mich nicht hatte warten lassen, doch als ich die Autotür öffnete, schlug mir so beißender Zigarettenrauch entgegen, dass ich mich nicht beherrschen konnte.


  »Pfui Teufel, das stinkt ja fürchterlich! Wie kann man alles so vollrauchen? Hätten Sie nicht draußen rauchen können?«


  Der Rauch stieg mir in die Augen und reizte meine Kehle. Ich merkte sehr wohl, dass ich mich in Wortwahl und Ton vergriffen hatte, aber es war nun mal geschehen.


  »Es ist kalt draußen«, knurrte Süleyman.


  »Sie hätten wenigstens ein Fenster aufmachen können«, sagte ich und tat dies nun an seiner Stelle.


  Brüsk fuhr Süleyman viel zu schnell an. Überhaupt so eine Angewohnheit türkischer Männer: Sobald sie sich aufregen, fahren sie zu schnell. Deshalb darf man auch nicht streiten mit ihnen, wenn sie am Steuer sitzen.


  »Fahren Sie langsamer«, sagte ich streng, »wir haben Zeit.«


  Durch das offene Fenster peitschte mir die Kälte ins Gesicht. Ein furchtbares Wetter. Wo wollte der Professor an so einem Tag nur hin? Ich zitterte am ganzen Leib. Süleyman war anzusehen, wie verärgert er war, weil ich noch immer nicht wegen seines Neffen beim Rektor vorgesprochen hatte.


  »Süleyman, warum machen Sie die Heizung nicht an?«


  »Weil sie kaputt ist.«


  Plötzlich höre ich eine Stimme an meinem Ohr, eine Englisch sprechende Männerstimme.


  »Wollen Sie die ganze Zeit so weiterschreiben?«


  Verdutzt sehe ich den neben mir stehenden Mann an, den ich noch nie im Leben gesehen habe.


  »Wahrscheinlich«, sage ich lächelnd.


  »Sie schreiben schon, seit wir losgeflogen sind«, sagt der Mann, ein Amerikaner mittleren Alters mit graumeliertem Haar.


  »Eigentlich schreibe ich schon viel länger. Ich trage meine Notizen zusammen und ändere das eine oder andere.«


  »Alle schlafen, und Sie arbeiten die ganze Zeit. Sind Sie Schriftstellerin?« Er spricht sehr leise, um die Leute um uns herum nicht zu stören.


  »Nein, aber ich schreibe ein Buch.«


  »Wie meinen Sie das?«


  »Na ja, ich bin keine echte Schriftstellerin und habe auch nicht vor, das weiter zu machen. Aber ich schreibe etwas auf, was ich erlebt habe.«


  »Dann muss es etwas sehr Besonderes sein.«


  »Und ob«, erwidere ich lächelnd.


  »Dann lasse ich Sie mal in Ruhe.«


  Jetzt wo er weitergegangen ist, merke ich, wie verspannt ich bin. Arme, Schultern, Hals, alles ist ganz steif. Wahrscheinlich, weil ich ständig in der gleichen Haltung dasitze.


  Ich stehe jetzt auf und gehe zweimal das ganze Flugzeug ab, einmal links und einmal rechts.


  Der Airbus 340 ist bis auf den letzten Platz gefüllt. Wie viele verschiedene Menschen da in ihren Sesseln schlafen, Frauen, Männer, Junge, Alte, Kinder. Sie sind einander fremd und merken nicht, dass sie eine Schicksalsgemeinschaft bilden. Falls das Flugzeug abstürzt, sterben sie alle im gleichen Augenblick und sind bis in alle Ewigkeit verbunden. Die alte Frau dort vorne, ihr Enkel, der sich im Schlaf an sie geschmiegt hat, die Geschäftsleute in der Businessclass, die Piloten, die Stewardessen in ihren noch immer tadellosen Uniformen.


  Solange nichts passiert, begreifen die Menschen das nicht und merken nicht, wie jede Art von Reise sie miteinander verbindet. Das mag nun alles recht seltsam klingen, doch bitte ich um etwas Geduld; ich werde darauf später zurückkommen und dann erläutern, was ich damit meine.


  Nach meiner Flugzeugrunde werde ich nun doch versuchen, ein wenig zu schlafen. Ich werde all meine Kraft brauchen, um meine Erinnerungen zu ordnen und den Ablauf der Ereignisse richtig darzustellen. Es wird mir guttun, wenigstens eine halbe Stunde lang die Augen zu schließen.


  Bevor ich aber meinen Laptop zuklappe, muss ich noch ein, zwei Absätze schreiben, damit danach der Einstieg ins nächste Kapitel schon gemacht ist.


  Verbissen schweigend lenkte Süleyman den Mercedes durch die leeren Straßen Istanbuls. Um genau 3.52 Uhr kamen wir vor dem Pera Palace an.


  Der Professor stand schon im schwarzen Mantel in der Lobby. Er lüpfte wieder seinen Filzhut und begrüßte mich mit sehr ernstem Gesicht.


  »Good morning.«


  Auf dem Tisch neben ihm lag der schwarze Geigenkasten und daneben noch etwas, das sich zu so früher Stunde in einer Hotellobby äußerst seltsam ausnahm, nämlich ein kleiner, aus weißen Blumen geflochtener Trauerkranz. Auf der Schleife stand auf Deutsch »Für Nadja«.


  Wir stiegen ins Auto. Es irritierte mich, wie ernst der Professor dreinschaute, und dass er mich kaum beachtete. Ein wenig war ich ihm sogar böse deswegen. Zuerst Süleyman und jetzt auch noch der Professor. Die Widrigkeiten häuften sich an diesem Morgen.


  »Wohin fahren wir, Professor Wagner?«, fragte ich kühl.


  »Nach Şile.«


  »Wie bitte?«, fragte ich verdutzt.


  »Nach Şile.«


  Entweder ich hatte mich verhört, oder der Professor hatte etwas verwechselt.


  »Professor Wagner, Şile liegt am Schwarzen Meer. Wissen Sie das?«


  »Ja.«


  »Und da wollen Sie jetzt hin?«


  »Ja, bitte.«


  »Morgens um vier, mitten im Winter?«


  »Ja, ich will nach Şile. Wir haben doch von den neuen Bosporus-Brücken geredet, über eine von denen fahren wir jetzt auf die asiatische Seite hinüber, und in Şile zeige ich Ihnen dann was. Sonst noch Fragen?«


  »Nein.«


  Zu Süleyman, der sich umgedreht hatte, um zu begreifen, was los war, sagte ich: »Er will nach Şile.«


  »Was?«


  »Sie haben ganz richtig gehört, also los. An diesem herrlichen Februarmorgen fahren wir ans Meer. Nur schade, dass wir unsere Badesachen nicht dabeihaben.«


  So machten wir uns auf den Weg, zuerst in Richtung Ankara. Auf der Autobahn waren nur Lastwagen unterwegs, und als wir von dort nach Şile abbogen, hatten wir die Straße ganz für uns allein.


  Niemand im Auto sagte etwas. Einer so missmutig wie der andere waren wir alle drei in unsere Mäntel vergraben.


  Nach Şile war ich zwei Mal mit Ahmet gefahren. Mit seinem Fischerhafen, seinen Restaurants und dem endlosen Sandstrand hätte das Städtchen eigentlich traumhaft sein müssen, aber dem war nicht so. Irgendetwas passte dort nicht. Ich weiß nicht, ob es an den unfreundlichen Leuten in den Geschäften lag oder daran, dass der Ort an sich ja eher unansehnlich ist, jedenfalls hatte ich mir geschworen, nie wieder dorthin zu fahren.


  Beim zweiten Mal hatte ich mit Ahmet auch ziemlich heftig gestritten. Wir hatten am Hafen Fisch gegessen und dazu Wein getrunken. Es war ein einfaches Gasthaus gewesen, mit lauter verfetteten Ehepaaren, wie sie sonntags oft die Ausflugslokale bevölkern, er und sie im gleichen Trainingsanzug, stets bemüht, auch allen zu zeigen, wie sehr sie sich doch amüsieren. Sogar die Art, wie sie beim Zuprosten die Rakigläser aneinanderschlugen, hatte noch etwas Ordinäres an sich. Und wie immer, wenn ich tagsüber trinke, hatte ich Migräne bekommen.


  Wenn es mir dort schon im Sommer nicht gefallen hatte, wie musste es da erst im Winter sein? Sowieso war das Schwarze Meer gefährlich. Jeden Sommer ertranken dort Badende, weil es ihnen auf einmal den Sand unter den Füßen wegzog.


  Wollte der Professor sich etwa mit jemandem treffen? Auf der gegenüberliegenden Seite lag Russland, und wären wir noch im Kalten Krieg gewesen, hätte man sich alles Mögliche vorstellen können.


  Linken Lehrern konnte damals schon zum Verhängnis werden, dass sie ein Transistorradio besaßen, denn auf den bloßen Verdacht hin, mit den Russen zu kommunizieren, konnte man schnell im Gefängnis landen. Am Schwarzen Meer waren auch riesige Radaranlagen der NATO gelegen, und in aufs Meer hinausgehenden Bunkern waren U-Boote stationiert.


  Ich schloss die Augen. Wieder dachte ich an den Spruch meiner Großmutter: »Hüte dich vor den Menschen!«


  Zwei Stunden lang wurden wir im Auto hin und her geschüttelt, dann begann vor Şile ein bleierner Morgen zu grauen.
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  Auch ohne Heizung war uns inzwischen nicht mehr so kalt. Irgendwann zog der Professor eine Landkarte aus der Tasche. Aus dem Augenwinkel sah ich, dass darauf etwas eingezeichnet war. Er studierte die Karte und sagte dann: »Können wir bitte langsamer fahren?«


  Ich sagte Süleyman Bescheid. Wir befanden uns auf einer engen Straße in einem Waldstück. Der Professor suchte irgendetwas auf der linken Seite.


  »Könnten wir bitte ein Stück zurücksetzen?«, bat er.


  Wir fuhren an die hundert, hundertfünfzig Meter rückwärts, bis zu einer Abzweigung, einem einfachen Weg, der leicht aufwärts führte. Diesen Weg wollte der Professor entlang.


  »Fahren wir denn nicht nach Şile?«, fragte ich.


  »Nein, an einen Ort in der Nähe von Şile.«


  Jetzt wurde mir die Sache unheimlich. In was für eine gottverlassene Ecke wollte er denn? Und wieso kannte er sich überhaupt hier aus? Gut, dass Süleyman dabei war. Der war mir zwar böse, würde aber trotzdem auf mich aufpassen.


  Der Professor war so sehr in seine eigene Welt versunken, dass er gar nicht mitbekam, wie beunruhigt ich war. Wenn ich zu ihm hinüberblickte und sein ebenmäßiges Profil, seine kleine, etwas nach oben stehende Nase und das feine Kinn betrachtete, dann dachte ich mir jedes Mal: Der Mann würde ganz bestimmt nichts Böses tun, aber die Angelegenheit nahm eben einen immer vertrackteren Verlauf.


  Zwischen uns beiden lagen der Geigenkasten und der Kranz. Damit war es ja auch seltsam. Ich las noch einmal die Aufschrift auf der Schleife. »Für Nadja«.


  Ich hatte schon mehrfach kontrolliert, ob uns nicht jemand folgte, aber das war ganz offensichtlich nicht der Fall. Dergleichen war wohl nicht mehr nötig, seit sie mit der Überwachung des Professors gerade mich beauftragt hatten.


  Nach einer Weile erreichten wir einen baumlosen Hügel, von dem auf einmal das Meer zu sehen war, das wild und schäumend an die schwarzen Felsen drunten schlug. Der Weg, der zum Strand hinunterführte, wurde nun sandig und steinig.


  Himmel und Meer gingen grau ineinander über. Mir schauerte allein schon von dem Anblick.


  Der Professor starrte auf den Sand. Er war wie in Trance und hätte wohl nicht einmal wahrgenommen, wenn ich ihn angesprochen hätte. Mit zusammengekniffenen Augen versuchte er etwas zu erkennen.


  Wir waren nur mehr zwanzig Meter vom Meer entfernt, und der Weg endete hier. Der Strand war öde und leer, nur linker Hand stand auf einer kleinen Anhöhe ein zweistöckiges, unverputztes Ziegelhaus.


  Eigentlich sah es eher aus wie unfertiger Rohbau. Das Erdgeschoss mit dem großen Glasfenster wurde vermutlich als Kaffeehaus genützt. Bei näherem Hinsehen bemerkte ich ein Schild, auf dem Black Sea Motel stand. Wer wollte denn in so einem Motel absteigen? Höchstens jemand, der etwas Abgelegenes suchte, um mit seiner Geliebten ein ungestörtes Wochenende zu verbringen. Aber wohl auch nicht um diese Jahreszeit.


  Der Professor nahm seine Geige und den Kranz an sich. Er wirkte verunsichert. Durch die Heckscheibe sah er zu dem Hügel zurück, über den wir gekommen waren.


  »Könnten wir da wieder hochfahren?«


  Knurrend legte Süleyman den Rückwärtsgang ein. Doch als er sich zu dem Manöver umdrehte, blieb auf einmal der Motor stehen. Wütend versuchte er, ihn wieder in Gang zu bekommen, aber vergeblich. Drei, vier Mal probierte er es, nichts zu machen. Wir sahen uns alle an. Noch ein letzter Versuch. Der Wagen sprang an.


  Wir hatten gerade die Hälfte des Weges bis zum Hügel hinauf zurückgelegt, als der Professor wieder um einen Halt bat. Wir sahen ihn fragend an. Sogar Süleyman drehte sich nun neugierig zu ihm um und sah ihm in die Augen.


  »Ich muss Sie jetzt bitten, mich ein wenig allein zu lassen«, sagte der Professor. »Fahren Sie bitte über den Hügel und warten Sie dort auf mich, ich komme nach.«


  »Und dann?«


  »Dann … Nun ja, dann fahren wir zurück.«


  Mit Geige und Kranz stieg er aus und blieb zunächst neben dem Auto stehen, in das eisig der Wind fuhr. Wir sollten uns anscheinend so schnell wie möglich entfernen. Süleyman drückte denn auch beim Wegfahren ordentlich aufs Gaspedal, aus Verärgerung wohl, oder auch, um den Motor nicht noch einmal absterben zu lassen.


  Während der Mercedes weiter rückwärts fuhr, sah ich durch die Windschutzscheibe dem Professor nach, der sich durch starken Gegenwind zum Meer vorkämpfte.


  Als wir über den Hügel waren, blieb Süleyman stehen. Der Professor und das Meer waren von dort nicht mehr zu sehen. Ich stieg aus und ging die paar Schritte zurück auf die Hügelkuppe. Der Wind blies dort so fest, dass ich kaum atmen konnte.


  Der Professor ging direkt auf das Meer zu. Am Ufer blieb er stehen. Dort konnte er gut und gerne von einer großen Welle erwischt werden. Vor dem grauen Hintergrund nahm er sich mit seinem schwarzen Mantel und seinem Hut recht sonderbar aus. Den Geigenkasten stellte er schließlich auf dem Sandboden ab, den Kranz behielt er in der Hand. Dann ging er noch ein paar Schritte weiter, beugte sich vor, und als er sich wieder aufrichtete, hatte er den Kranz nicht mehr; er musste ihn also dem Meer überlassen haben.


  Dann wandte er sich um, hielt sogleich inne, vermutlich, weil er mich erblickt hatte. Ich wollte sowieso wegen des Verrückten nicht meine Gesundheit riskieren und ging zum Auto zurück.


  Süleyman stand an den Mercedes gelehnt und rauchte eine Zigarette. Ich versuchte mich an der Motorhaube ein wenig aufzuwärmen.


  »Was macht er dort?«, fragte Süleyman.


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und zuckte nur mit den Schultern. Die Wärme des Motors tat mir gut. So standen wir eine Weile da.


  Als ich wieder einsteigen wollte, warf Süleyman gerade seine Zigarettenkippe weg und ging auf die Hügelkuppe zu. Da ging ich ihm lieber hinterher, denn wer weiß, was er vorhatte.


  Oben angekommen stützte Süleyman kopfschüttelnd die Hände in die Hüften, wie jemand, der ein unglaubliches Schauspiel vor Augen hat. Kurz darauf sah ich, was ihn so erstaunte, aber mich selber überraschte gar nichts mehr.


  Vor dem Grau in Grau von Himmel und Meer, von dem sich nur die weiße Gischt abhob, stand der Professor und spielte Geige.


  Süleyman hob resiginiert die Hände und stieß einen Fluch aus. Dann ging er zurück zum Auto. Ich aber stieg zum Meer hinab.


  Als ich etwas mehr als die Hälfte des Weges zurückgelegt hatte, blieb ich stehen. Von dort war die Musik schon zu vernehmen. Um sie noch besser zu hören, ging ich weiter, bis ich nur mehr an die fünfzehn Meter von Wagner entfernt war.


  Er spielte eine schöne, liebliche Melodie. Ein wenig erinnerte sie an Schuberts »Serenade«. Da der Wind auf mich zuwehte, hörte ich die Musik trotz der donnernden Wellen ziemlich gut.


  Ich dachte gerade, dass ich wohl mein ganzes Leben lang nichts Seltsameres gesehen hatte, als ich hinter mir den Mercedes hörte, der wieder heruntergefahren war und nun röchelnd verstummte. Süleyman stieg aus.


  »Warum haben Sie den Motor wieder ausgemacht?«, fragte ich ihn.


  »Habe ich gar nicht, er ist abgestorben«, erwiderte er. »Ich warte jetzt erst mal, bis der Motor sich abgekühlt hat, sonst hat es mit dem Starten keinen Sinn.«


  Die Melodie brach auf einmal ab. Der Professor schickte noch ein paar unsichere Noten hinterdrein, als ob er nicht weiterwüsste, dann hörte er ganz auf.


  Süleyman verzog das Gesicht. Wieder fluchte er und scherte sich nicht mehr darum, ob der Professor ihn hörte oder nicht. Dann stieg er wieder ein.


  Nach einer Weile fing der Professor wieder zu spielen an. Flüssig ging es dahin, bis er an die Stelle kam, an der er erneut abbrach.


  Ich hielt es nicht mehr aus vor lauter Kälte und stieg wieder ins Auto. Dort war es zwar auch nicht gerade warm, aber gegenüber draußen war es paradiesisch.


  Nach einer Weile fielen auf die Windschutzscheibe Schneeflocken. Ganz harmlos fing es an, doch binnen kurzer Zeit herrschte ein wahrer Schneesturm. Auch im Auto war es jetzt bitterkalt.


  Der verrückte Mensch spielte draußen am Strand noch immer auf seiner Geige. Ich überlegte schon, was ich für Scherereien bekommen würde, falls er die Kälte nicht überleben sollte. Zur Verantwortung würde man doch mich ziehen.


  Ich stieg aus, band mir den Schal um den Kopf und hielt mir ein Ende vor den Mund. Während ich gegen den Schneesturm ankämpfte, versank ich mit meinen Absätzen immer wieder im Sand.


  Als ich beim Professor ankam, erschrak ich. Sein Gesicht war ganz violett und sah furchtbar aus, wie das einer Leiche. Die Lippen waren blutleer, aus den Augen flossen ihm Tränen, und seine Wangen wirkten wie vereist. Knochenweiß umklammerten seine Finger den Geigenhals. Hätte er dort nicht gestanden, sondern gelegen, so hätte ich schwören können, der Mann sei erfroren.


  »Herr Professor!«


  Er hörte mich nicht.


  »He, Professor Wagner! Sie erfrieren uns noch. Kommen Sie bitte.«


  Ich fasste ihn am Arm und schüttelte ihn.


  »Professor Wagner!«


  Vereinzelt sah man Blumen aus dem Kranz des Professors durch das Wasser wirbeln.


  Als ich den Mund wieder öffnete, ließ der eiskalte Wind mir den Atem stocken.


  Ich versuchte, dem Professor die Geige abzunehmen, aber seine Finger ließen sich nicht aufbringen. Ich gab es auf und bemühte mich nun, ihn zum Auto zu schieben.


  Er setzte sich zwar in Bewegung, wandte aber immer wieder den Kopf zurück. Wenn er sich aus meinem Arm zu lösen suchte, widersetzte ich mich nicht allzu sehr, um keine Gewalt anzuwenden. Er blickte zum Meer zurück, als gäbe es irgendwo da draußen etwas zu entdecken, und dann machte er Anstalten, darauf zuzulaufen, wovon ich ihn natürlich abhielt. Ohne mein Eingreifen wäre er vermutlich nach ein paar Schritten gestürzt. Ich drehte ihn jeweils wieder in Richtung Auto, und während wir auf diese Weise nur mühsam vorwärtskamen, hörte ich ihn immer wieder ein bestimmtes Wort hervorbringen, das so ähnlich klang wie »Suturm«, »Sutma«, »Sutuma«. Ich kam nicht darauf, was er meinte, aber mir ging es ohnehin nur darum, ihn ins Auto schaffen.


  Irgendwann leistete er keinen Widerstand mehr. Dennoch war es bei dem Wind schwer genug, ihn vorwärts zu bewegen. Endlich stieg Süleyman aus, um mir zu helfen. Gemeinsam brachten wir den Professor bis ins Auto.


  Abgesehen vom Wind war es drinnen nun kaum wärmer als draußen. Innerlich verfluchte ich Süleyman.


  »Lassen Sie doch den Motor an, schnell!«


  Er drehte den Zündschlüssel um, aber der Wagen gab nur ein Krächzen von sich.


  »O Gott«, rief ich, »bitte nicht das! Nicht jetzt!«


  Der Professor neben mir fing nun zu schlottern an. Ich hörte, wie seine Zähne aufeinanderschlugen. Womöglich starb er gleich. Ich nahm seine Hände und versuchte sie mit meinem Atem aufzuwärmen, aber vergeblich.


  Süleyman betätigte ständig den Anlasser.


  »Los, tun Sie doch was«, rief ich, »der Mann stirbt uns! Und wir sind dann schuld.«


  Daraufhin legte Süleyman noch mehr Eifer an den Tag. Er gab Gas, aber irgendwann mussten wir einsehen, dass die verdammte Karre nicht anspringen würde. Es war zum Verzweifeln. Nicht nur konnte der Professor jeden Augenblick sterben, sondern auch wir selbst waren in Gefahr.


  Mir fiel jetzt nur eines ein. Ich bat Süleyman, mir zu helfen, und gemeinsam schafften wir den Professor wieder aus dem Auto. Wir hakten uns von beiden Seiten bei ihm ein und mussten ihn regelrecht tragen, denn seine Beine versagten den Dienst.


  Bis zum Black Sea Motel waren es an die dreihundert Meter, und das auf sandigem Boden. So mager der Professor auch sein mochte, es kostete eine Riesenanstrengung, ihn bis dorthin zu bringen. Endlich angekommen, stieß ich die Tür auf. Es war niemand drin. Und es war kalt.


  Die schmutzigen Tische und Stühle aus Plastik und die Strandposter an der Wand wirkten so armselig, dass sich mir das Herz zusammenzog.


  »Ist da jemand?«, rief ich.


  Nach einer Weile tauchte ein Junge im Parka auf, ein schmächtiges Bürschchen. Alles an ihm sah spitz aus, seine Augenbrauen, sein Kinn, das ganze Gesicht.


  »Schnell, der Mann hier stirbt. Ist hier eine Heizung?«


  Verdutzt sah er mich an.


  »Nein.«


  »Irgendein Ofen?«


  »Nein.«


  »Was tust du eigentlich hier?«


  »Aufpassen. Im Winter ist zu.«


  Er war nur schwer zu verstehen. Zum einen sprach er nicht gut Türkisch, zum anderen war er völlig durchgefroren. Ich blickte umher, aber da war auch kein Kamin, nichts.


  »Und wie wärmst du dich auf hier? Wie lebst du hier überhaupt?«, rief ich.


  Er zeigte auf eine schäbige Tür.


  »Ich wohne in dem Zimmer. Es ist klein. Da war ein elektrischer Ofen, da konnte ich Tee und Essen machen.«


  Ich sah ihn fragend an, warum er in der Vergangenheitsform sprach.


  »Der Ofen ist kaputt. Ich habe ihn heute Morgen zum Reparieren gebracht, nach Şile. Komm am Abend wieder, haben sie gesagt. Wenn er nicht fertig ist, dann morgen. Aber ich erfriere hier.«


  In kurzer Zeit hatte ich so viel Unglaubliches erlebt, dass mir auch das fast normal erschien. Ausgerechnet wenn wir kamen, war der Ofen kaputt. Aber zum Wundern hatte ich keine Zeit.


  »Sperr uns wenigstens ein Zimmer auf!«


  »Ich weiß nicht … Dann ist mir Abdullah vielleicht böse.«


  »Wer ist Abdullah?«


  »Der Besitzer.«


  »Und wo ist er?«


  »In Istanbul. Er kommt im Sommer.«


  Im Befehlston sagte ich: »Du sperrst uns jetzt ein Zimmer auf. Das Geld dafür kriegst du. Wenn du das nicht tust, wird dir Abdullah erst recht böse sein.«


  Nach kurzem Zögern ging er zu einem Tisch, und ich hörte ihn in der Schublade nach seinem Schlüssel kramen.


  Gemeinsam mit Süleyman hievte ich den Professor, den wir auf einem Stuhl abgesetzt hatten, wieder hoch. Mit großer Mühe brachten wir ihn in den ersten Stock hinauf. Der Junge sperrte ein erbärmliches Zimmer auf. Ein großes Bett, zwei klobige Nachtkästchen, an der Wand ein gesprungener Spiegel, das war alles. Wir legten den Professor auf das Bett und deckten ihn zu.


  »Meinen Sie, Sie bringen das Auto wieder in Gang?«, fragte ich Süleyman.


  »Nicht ohne einen Mechaniker. Vielleicht müssen wir auch abgeschleppt werden«, sagte er. Und zu dem Jungen gewandt: »Fahren hier Sammeltaxis nach Şile?«


  Der Junge machte eine undeutliche Geste.


  »An der Hauptstraße. Manchmal.«


  »Dann fahre ich jetzt nach Şile und komme mit einem Mechaniker zurück.«


  Verzagt sah ich ihn an.


  »Und wenn er es nicht schafft«, fuhr er fort, »lasse ich einen Abschleppdienst kommen. Irgendwie kriegen wir die Karre schon wieder hin.«


  »Ach je, wie lang kann denn das dauern?«


  »Na, so drei, vier Stunden. Bestenfalls.«


  »Wenn mir nur der Mann hier nicht stirbt inzwischen. Können wir nicht aus Istanbul jemand holen?«


  »Das hat keinen Sinn«, entgegnete er so ruppig, als sei ich an allem schuld. »Das würde noch länger dauern.«


  »Dann beeilen Sie sich.«


  Beim Hinausgehen sagte der Junge: »Ich komme auch mit.«


  So blieb ich mit dem Professor allein zurück. Hektisch steckte ich den Rand der Decke unter die Matratze, um nur ja keinen Zwischenraum freizulassen. Aber die Decke, der Mantel, das Gesicht des Professors, alles war so kalt, dass Zudecken alleine nichts half. So deckte ich den Professor wieder auf und zog ihm Mantel, Jackett, Pullover, Schuhe und Hose aus.


  Dabei merkte ich, dass das Laken, auf dem er doch schon eine Weile lag, noch immer genauso eiskalt war. Ich brachte ihn in Seitenlage, drückte ihm die Knie in Richtung Brust und den Kopf ein wenig nach unten, damit er zusammengekrümmt dalag. Dann deckte ich ihn wieder zu.


  Mir fielen die Winternächte ein, die Ahmet und ich in unserer ersten Wohnung verbracht hatten. Wir hatten dort im Schlafzimmer keinen Ofen und gingen immer bibbernd ins Bett. Zwar machten wir eine Weile vor dem Schlafengehen schon immer die Schlafzimmertür auf, doch Laken und Bettdecke waren immer kalt. So kuschelten wir uns ganz eng zusammen und deckten uns fest zu, und schon bald begann die so eingeschlossene Luft sich zu erwärmen.


  Ich kontrollierte noch einmal, ob der Professor auch wirklich gut zugedeckt war, aber alles, was ich dabei berührte, war wie Eis. Der Mann hatte keinerlei Wärme mehr in sich, wie sollte er da die Luft unter der Decke erwärmen. Ich musste schnell irgendetwas tun, sonst konnte es zu spät sein. Schließlich war ich verantwortlich für ihn. Ich hatte im Namen der Universität für sein Wohl zu sorgen. Falls er hier vor meinen Augen starb, was sollte ich dann dem Rektor sagen? Ein solcher Skandal konnte den Rektor sein Amt kosten.


  Ohne zu zögern, zog ich mich bis auf die Unterwäsche aus, lüpfte die Decke und stieg schnell ins Bett. So wie man schnell ins kalte Meer steigt, weil es langsam noch viel mehr Überwindung kostet.


  Es war so kalt, dass mir schwindlig wurde. Ich hatte schon Angst, in Ohnmacht zu fallen. Mir schlugen die Zähne aufeinander, aber ich konnte nichts dagegen tun. Ganz eng drückte ich mich von hinten an den Professor.


  Die Zähne taten mir vom ständigen Klappern allmählich weh.


  Irgendwann aber begann es erträglich zu werden, so dazuliegen. Was ich da tat, brachte zumindest mir etwas. Der Professor dagegen schien sich überhaupt nicht aufzuwärmen.


  Ich ärgerte mich, dass ich nicht gleich darauf gekommen war, ihm auch das Unterhemd auszuziehen. Das holte ich nun eilig nach. Der knochige Körper des Professors war ganz violett.


  Wenn doch diese Decke nur dicker wäre, dachte ich. Ich blickte umher, doch außer dem Mantel fand ich nichts, was noch von Nutzen gewesen wäre. So drehte ich den Professor wieder auf die Seite, schlüpfte schnell wieder ins Bett und schmiegte mich an ihn.


  Mein bis auf die Unterwäsche nackter Körper schien eine Eisfläche zu berühren. Ich zuckte kurz zurück, ließ mich aber nicht abschrecken. Frierend drückte ich mich an ihn und versuchte wieder, ihn mit meinem Atem zu erwärmen. Er war so mager, dass ich seine Hüftknochen spürte.


  Während ich so dalag, ging mir wieder durch den Kopf, was ich in den letzten Tagen erlebt hatte. Was hatte ich mir da nur eingebrockt?


  Auf dem Meer waren keinerlei Schiffe, nicht einmal ein Fischerboot. Bei dem Wetter hätte man auch verrückt sein müssen, um hinauszufahren. Die Fischer saßen wohl in Şile irgendwo im Warmen, tranken Tee und reparierten ihre Netze.


  Es war also unmöglich, dass der Professor dort irgendjemandem ein Zeichen gegeben hatte. Wozu aber hatte sich dann der Nachrichtendienst an seine Fersen geheftet? Warum befassten sie sich bloß mit einem so gebeutelten Menschen?


  Warum, warum, warum?


  Man konnte es drehen und wenden, wie man wollte, und fand doch keine Antwort darauf.


  Immer wieder schweifte ich zu jenen kalten Nächten mit Ahmet zurück, und als seien das anstößige Gedanken, suchte ich sie gleich zu verdrängen. Doch was hatte das eine mit dem anderen zu tun?


  Während ich den Professor wärmte, kam es mir vor, als ob ich selber immer kälter würde. Meine ganze Wärme ging wohl auf ihn über. Doch das war gut so. In Rücken und Becken des Mannes schien wieder etwas Leben zu kommen. Ich drückte mich noch fester an ihn.


  So wie ich den Professor umschlungen hielt, spürte ich aber, dass er an der Vorderseite noch immer ganz kalt war. So glitt ich über ihn und schmiegte mich mit meinem Rücken an ihn. Und als er vorne warm wurde, hielt ich es wieder umgekehrt. Die Luft unter der Decke war inzwischen erträglich.


  Irgendwann muss ich eingeschlafen sein. Ich erwachte wieder, als ich die Tür hörte. Draußen dämmerte es bereits. Süleyman trat ins Zimmer. Er wollte wohl berichten, dass das Auto repariert sei, doch als er uns so daliegen und noch dazu auf dem Stuhl meine Kleider sah, rief er nur aus: »Pfui Teufel!«


  Und stürmte auch schon hinaus. Ich hörte noch, wie er im Gang schimpfte: »Schweinerei!« Dass ich ihm hinterherrief, ignorierte er. Kurz darauf war vor dem Motel das Brummen des Mercedes zu hören, das langsam leiser wurde und schließlich verstummte.


  Ich konnte mir lebhaft vorstellen, was Süleyman in der Uni erzählen würde. Und ich würde alle Not haben, um zu erklären, warum ich mich mit dem alten Professor ins Bett gelegt hatte. Mir war völlig klar, dass die meisten sich nicht um die Wahrheit kümmern, sondern mich lieber als ein perverses Weibsstück sehen würden. Aber für den Augenblick gab es Wichtigeres, denn wie würden wir von hier wieder fortkommen? Der Professor atmete zwar wieder regelmäßig, aber das Bewusstsein hatte er noch immer nicht erlangt. Er musste schleunigst in ein Krankenhaus.


  Ich stand auf und zog mich an. In der Kälte merkte ich, wie warm es unter der Decke mittlerweile geworden war. Ich blickte auf mein Handy. Jetzt, da der Sturm nachgelassen hatte, hatte es wieder Empfang. Es waren zahlreiche Anrufe darauf eingegangen, alle von Kerem.


  Nervös rief ich ihn an. Es war ihm doch hoffentlich nichts zugestoßen?


  »Hallo Kerem, geht’s dir gut?«


  »Die sind da!«, entgegnete er aufgeregt.


  »Wer ist da?«


  »Die Männer.«


  »Welche Männer?«


  »Na, du weißt schon, die drei, von denen du geredet hast.«


  Mir zog sich alles zusammen.


  »Ist der mit dem Schnurrbart auch dabei, Kerem?«


  »Ja.«


  »Gibst du ihn mir mal?«


  Sobald der Mann »Hallo« sagte, redete ich auf ihn ein wie ein Maschinengewehr. Ich fragte, was ihm das Recht gebe, zu mir nach Hause zu kommen und mit meinem Sohn zu sprechen. Als ich fertig war, erwiderte er: »Tja, von Ihnen haben wir ja keine Informationen bekommen. Da haben wir uns gedacht, wir statten Ihnen einen Freundschaftsbesuch ab.«


  »Verlassen Sie sofort meine Wohnung!«


  »Erzählen Sie uns doch erst mal, was Sie so gemacht haben.«


  »Gar nichts haben wir gemacht. Verlassen Sie meine Wohnung!«


  »Gar nichts haben Sie gemacht? Wozu sind Sie dann so weit gefahren?«


  »Wohin soll ich gefahren sein?«


  »Na, nach Şile.«


  Ich konnte es nicht fassen.


  »Woher wissen Sie das?«


  »Ihr Handy.«


  Ich Dummkopf. Sie waren vom Nachrichtendienst.


  »Ich will mit meinem Sohn sprechen.«


  Sie gaben ihm den Hörer.


  »Hast du Angst, Kerem?


  »Nein, gar nicht. Das ist sogar lustig.«


  »Na schön. Ich bin gerade außerhalb von Istanbul.«


  »Ich hab’s gehört. In Şile.«


  »Das erzähle ich dir später. Ich kann jetzt nicht gleich heim, aber ich rufe jemanden an, der zu dir kommt.«


  »Papa?«


  Ich überlegte.


  »Das weiß ich noch nicht.«


  Auch mir war zuerst Ahmet eingefallen. Schließlich war Kerem auch sein Sohn, also konnte er sich um ihn kümmern. Doch verwarf ich den Gedanken, denn Ahmet war unzuverlässig. Riefe ich ihn an, so würde er entweder gar nicht ans Telefon gehen oder aber den Ernst der Lage nicht begreifen. Und sollte er sich tatsächlich nützlich machen, würde er das ausschlachten und mir jahrelang Vorhaltungen machen.


  So rief ich zum ersten Mal seit Jahren wieder meinen Bruder an. Beim vierten Klingeln hob er ab.


  »Maya?«


  »Ja, ich bin’s.«


  Die Überraschung war ihm anzumerken.


  »Äh, hallo.«


  »Du, ich ruf dich wegen eines Notfalls an, ich brauche dringend deine Hilfe.«


  »Was ist denn passiert?«


  »Ich bin in Şile, Kerem ist allein daheim, und da sind Geheimdienstler in die Wohnung gekommen.«


  »Geheimdienstler?«


  »Ja.«


  »Zivile oder vom Militär?«


  »Ich weiß nicht. Uniform tragen sie keine.«


  »Und was wollen die bei dir?«


  »Das erklär ich dir später. Kannst du dich jetzt um Kerem kümmern?«


  Nach einer Weile sagte er: »Ich habe Gäste.«


  »Bitte! Begreifst du nicht, bei mir sind Leute vom Geheimdienst? Wer weiß, wozu das noch führt.«


  Diese Andeutung genügte.


  »Gut, ich fahr sofort los.«


  Ich atmete auf. »Danke.« Fast hätte ich losgeweint.


  »Ich versuche auch zu kommen«, sagte ich noch.


  »Was heißt versuchen? Was tust du überhaupt in Şile, bei der Kälte?«


  »Wir haben einen Gast, einen Professor aus Amerika, der wollte hierher, aber jetzt ist das Auto kaputt, und wir stecken in einem Motel fest, in der Nähe von Şile.«


  »Dann schicke ich euch ein Auto.«


  »Du bist meine Rettung, danke. Black Sea heißt das Motel.«


  »Keine Sorge, das finden die schon. Ich gebe ihnen deine Nummer mit.«


  Nach dem Gespräch machte ich mich daran, den Professor zu wecken, der unter Decke und Mantel noch immer fest schlief. Er hatte inzwischen ein wenig Farbe im Gesicht. Ich schüttelte ihn leicht.


  »Herr Professor, wie geht es Ihnen jetzt? Können Sie aufstehen?«


  Er tat die Augen auf und sah mich an. Dann zog er eine Hand unter der Bettdecke heraus und ergriff damit meine Hand. Kaum hatte er die Augen wieder zu, begann er zu phantasieren wie am Strand.


  »Sutuuuma, da ist sie, Sutmaaa, sie kommt, Nadja, Suturuma, weg, weg …«


  »Herr Professor, hören Sie mich? Wer kommt? Wer ist Sutuma? Herr Professor, können Sie aufstehen?«


  Wieder schlug er die Augen auf. Und sah sich diesmal verwundert um.


  »Wo sind wir?«


  Er zitterte.


  »Immer noch an dem Strand, in einem Motel. Sie sind vor lauter Kälte in Ohnmacht gefallen, da habe ich Sie hierher gebracht. Bald werden wir abgeholt. Ziehen Sie sich jetzt bitte an.«


  Da merkte er, dass er fast nackt war, und konnte sich wohl keinen Reim darauf machen. Während er sich langsam anzog, sah er mich fragend an.


  »Ich habe Sie ausgezogen und ins Bett gelegt«, sagte ich. »Ich musste irgendwas tun, um Ihnen das Leben zu retten.«


  »Und was?«


  Ohne meine Antwort abzuwarten, sagte er leise: »Danke.«


  Ich half ihm beim Anziehen. Danach war ich ihm auf der Treppe behilflich, ja eigentlich trug ich ihn fast hinunter. Der Junge hatte draußen ein kleines Feuer angezündet und wärmte sich daran die Hände. Als er uns sah, stand er auf. Während er auf uns zuging, tauchte plötzlich ein dunkles Auto auf und fuhr rasch heran. Ein Mann stieg aus und rief: »Sind Sie Maya Duran?«


  »Ja.«


  »Wir sollen Sie abholen.«


  Auch der Mann am Steuer stieg aus.


  »Das ging aber schnell. Ich hätte gedacht, von Istanbul brauchen Sie bestimmt zwei Stunden.«


  »Wir kommen nicht aus Istanbul, sondern hier aus der Nähe. Der Herr Oberst hat uns sofort losfahren lassen.«


  Ich dankte den beiden, dann schafften wir gemeinsam den Professor in den Wagen.


  »Wer ist das?«, fragte Wagner.


  »Die helfen uns und bringen uns nach Istanbul zurück.«


  »Und der Mercedes?«


  »Der hat eine Panne, deshalb sind wir abgeholt worden. Machen Sie sich keine Sorgen.«


  Gerade als wir losfahren wollten, fiel mir noch etwas ein. Ich stieg aus und fragte den Jungen, was das Motelzimmer kostete.


  »Weiß ich nicht«, antwortete er.


  Ich gab ihm aufs Geratewohl etwas, dann fuhren wir ab. Wir hatten es schön warm in dem Wagen, zum ersten Mal seit Stunden. Der Professor schlief gleich wieder ein.


  Mein Bruder musste inzwischen bei mir zu Hause sein, und höchstwahrscheinlich hatte er alles geregelt.


  Dass man nicht den Vater anrief, wenn ein Junge in Schwierigkeiten steckte, war schon seltsam, dachte ich. Gerade den Vater musste man anrufen können, und nicht den Onkel. Doch dem, der Ahmet kannte, war sofort klar, warum ich anders gehandelt hatte. Mit seiner hohen, schlanken Gestalt und den braunen Haaren, die ihm in die Stirn fielen, war Ahmet durchaus als gutaussehend zu bezeichnen, aber das Ängstliche, ja Feige, das sich in seinem Gesicht widerspiegelte, machte jegliche Attraktivität auch schon wieder zunichte. Es mangelte ihm an Selbstvertrauen, und vermutlich lag das an seinem extrem selbstbewussten Vater.


  Mein ehemaliger Schwiegervater war ein ziemlich bekannter Politiker und ein Rassist. Er hatte sich der Aufgabe verschrieben, zu beweisen, dass unsere von Zentralasien nach Anatolien eingewanderten Stammväter die heldenhafteste und überlegenste Rasse der Welt seien, und gehörte der turkvölkischen Bewegung an, die seinerzeit Nazideutschland unterstützt hatte. Ahmet war jemand geworden, der nichts wagte, sich aus allem heraushielt, unfähig, sich um jemand zu kümmern, um eine Frau, ein Kind, einen Freund, immer fähig, einen zu verraten, ohne jegliches Rückgrat.


  Ich war furchtbar müde nach diesem langen Tag und wollte nach Hause, Kerem umarmen und dann ein heißes Bad nehmen. Ich holte mein Handy heraus und rief meine Freundin Filiz an, die als Ärztin an der Uniklinik arbeitete. Sie meinte, ein Mann im Alter des Professors könne sich leicht eine Lungenentzündung holen, und wir sollten doch gleich ins Krankenhaus kommen. Sie war nicht selber dort, würde aber den diensthabenden Arzt benachrichtigen.


  Sanft weckte ich den Professor auf.


  »Wir sind bald in Istanbul. Die beiden Herren werden Sie ins Krankenhaus bringen.«


  »Ins Krankenhaus?«


  »Ja, Sie waren völlig unterkühlt, da müssen Ihre Lungen untersucht werden.«


  »Und Sie?«


  »Ich bin völlig erschöpft und fahre nach Hause. Morgen besuche ich Sie im Krankenhaus.«


  »Und wer sind die beiden Herren?«


  Noch bevor ich etwas erwidern konnte, antwortete einer der beiden in fließendem Englisch: »Keine Sorge, Herr Professor, wir sind Freunde.«


  Da es näher zu mir nach Hause war, fuhren wir zuerst dort hin. Ich beugte mich vor und flüsterte: »Herr Professor, wer ist Sutuuma?«


  Fragend blickte er mich an. Er hatte mich wohl nicht verstanden. Auch konnte er kaum die Augen offen halten. Ich ließ aber nicht locker und rüttelte ihn mehrfach am Arm, damit er mir nicht wieder einschlief. Ich wiederholte die Worte, die er am Strand und im Motel gestammelt hatte und fragte wieder: »Wer ist Sutuuma?«


  Er verzog die Lippen, doch hätte ich nicht sagen können, ob lächelnd oder vor Schmerz. Dann murmelte er: »Es ist der Name eines Schiffes. Aus Rumänien.«


  Das Auto hielt vor meinem Haus, als seien die beiden schon x-mal dort gewesen. Der Professor schlief schon wieder, als ich mich bei den Männern bedankte und ausstieg. Der eine machte mir sogar die Tür auf.


  Drinnen erwartete mich eine Überraschung. Weder mein Bruder war noch da, noch die Leute vom Geheimdienst, und Kerem war so gut gelaunt wie lange nicht. Er hielt eine Riesentüte Chips in der Hand und lächelte mich an. Sogar umarmen ließ er sich.


  »Wo ist Onkel Necdet?«


  »Schon weg. Du sollst ihn morgen anrufen.«


  »Und die Männer?


  »Mit denen hat er geredet, aber ich weiß nicht, was. Dann sind sie gegangen. Onkel Necdet hat gesagt, ich brauche mich nicht zu fürchten, es sei alles in Ordnung, und du kämst bald heim. Aber jetzt sag doch mal, was los ist. Wer sind die Männer?«


  »Weißt du was, Kerem, darüber reden wir morgen, ich bin jetzt zu kaputt. Gib mir doch mal die Chipstüte.«


  Jetzt erst merkte ich, dass ich vierundzwanzig Stunden nichts gegessen hatte. Kerem wunderte sich, wie gierig ich das Zeug in mich hineinstopfte, von dem ich ihn immer fernzuhalten suchte. Die Chips schmeckten herrlich, ich hätte schwören können, noch nie so etwas Köstliches gegessen zu haben.


  »Jetzt reicht’s aber, Mama«, sagte Kerem lachend.


  »Tut mir leid«, erwiderte ich mit vollem Mund, »das muss jetzt sein.«


  Dann ging ich ins Bad. Unter der Dusche seifte ich mich ausgiebig ein und wusch mir die Haare. Danach wischte ich mit der Hand den beschlagenen Spiegel ab und schmierte mir reichlich Feuchtigkeitscreme auf Gesicht und Hals, die von der Kälte ziemlich mitgenommen waren. Ich zog meinen Morgenmantel an und ging gleich ins Schlafzimmer. Ich schlief bis zum Morgen wie ein Stein.
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  Als ich um sieben Uhr aufstand, merkte ich, dass ich völlig traumlos geschlafen hatte. Es hatte mir gutgetan, so früh ins Bett zu gehen. Nun hatte ich einen Mordshunger.


  Ich war nicht nur ausgeschlafen, sondern fühlte mich auch irgendwie leichter als sonst, von einer unerklärlichen Fröhlichkeit. Dabei gab es doch wirklich nichts zu lachen. Ganz im Gegenteil.


  An der Uni hatte Süleyman den Hexenkessel wohl schon zum Brodeln gebracht, und die dicken, alten Weiber im Rektorat, die mich sowieso nicht ausstehen konnten, zerrissen sich bestimmt die Mäuler.


  »Was, splitternackt?«


  »Diese Maya hat mir noch nie gefallen.«


  »Die mit ihrem hochnäsigen Gehabe. Immer muss sie gleich direkt zum Rektor.«


  »Und das Getue, weil sie studiert hat.«


  »Ein richtiges Miststück.«


  »Dazu noch die Angeberei mit ihrem Englisch, und dass sie so viel liest.«


  »Ihr Mann hat es ja nicht lange mit ihr ausgehalten.«


  »Möchte bloß wissen, wie sie sich so gut mit dem Rektor steht.«


  »Feste Arbeitszeiten kennt die nicht. Sie geht und kommt, wann es ihr passt.«


  »Bin gespannt, wie sie sich da wieder rauswindet.«


  Die alten Schachteln würden ihren Morgentee noch genüsslicher schlürfen als sonst. Der Professor war im Krankenhaus, zu meiner Wohnung hatten sich Geheimdienstler Zugang verschafft, ich steckte mitten in einer undurchsichtigen Affäre, und trotz alledem war ich unerklärlich gut gelaunt.


  Vielleicht war es ja auch so, dass ich mein monotones Dasein ganz einfach sattgehabt hatte. Kerem schien es ähnlich zu gehen. Zum ersten Mal seit Jahren hatte ich seine Grübchen wieder gesehen.


  Ich ging in die Küche und bereitete mir meinen geliebten Earl Grey zu. Dann holte ich Wurst und vier Eier aus dem Kühlschrank. Ich schnipselte Wurstscheiben in die Pfanne und briet sie auf kleiner Flamme an, ohne Öl, denn die Wurst war fett genug. Ich schlug die Eier in die Pfanne und schaffte es, das Eigelb nicht zerfließen zu lassen. Dann schenkte ich den Tee ein, nahm die Pfanne vom Herd und ging damit in Kerems Zimmer. Der Junge schlief. Nicht einmal sein Atem war zu hören. Mein armes Kerlchen, dachte ich und küsste ihn sanft auf die Wange. Aber nicht davon wurde er wach, sondern von dem betörenden Duft aus der Pfanne.


  Er schnupperte ein, zwei Mal, dann schlug er seine schönen Augen auf. »Mama?« Er stützte sich auf die Ellbogen.


  »Da, habe ich dir gemacht, weil ich dir gestern die Chips weggegessen habe. Wasch dir kurz das Gesicht und komm, bevor es kalt wird.«


  Meine Glücksgefühle rührten wohl vor allem daher, dass Kerem und ich uns in den letzten Tagen nähergekommen waren. Was Psychologen und Ärzte nicht hinbekommen hatten, war durch den Professor zustande gekommen. Allein dafür war ich ihm schon dankbar. Wie es ihm inzwischen wohl ging? Hoffentlich hatte er die Geschichte gut überstanden.


  So gemütlich gefrühstückt hatte ich mit meinem Sohn schon ewig nicht mehr.


  »Die waren völlig platt, Mama«, erzählte er aufgeregt, »weil ich mich gar nicht gefürchtet habe. Als ich sie gesehen habe, habe ich gleich gesagt, ›Ach, Sie sind bestimmt die Männer, von denen meine Mutter mir erzählt hat, kommen Sie doch herein‹. Da haben sie sich angeschaut, und dann sind sie in die Wohnung.«


  Nebenbei schaufelte er sein Frühstück in sich hinein.


  »›Dürfen wir uns ein wenig umschauen?‹, haben sie gefragt, da habe ich gleich zurückgefragt, ob sie einen Hausdurchsuchungsbefehl haben. Wo ich das her kenne, wollten sie wissen, und ich habe gesagt, das kommt doch überall vor, bei Ally McBeal und bei CSI: Miami. Da haben sie gelacht und den Kopf geschüttelt, und ich habe mitgelacht. ›Sie können sich überall umsehen‹, habe ich gesagt, ›wir haben nichts zu verbergen‹. Dann ist es erst richtig losgegangen. Sie haben mich gefragt, ob der Computer mir oder dir gehört, und als ich gesagt habe, dass es meiner ist, waren sie nicht mehr dran interessiert. Die haben wohl gedacht, dass ich nur Spiele darauf spiele. Da habe ich gesagt, dass ich Recherchen drauf mache. ›Worüber denn?‹, haben sie gefragt und so komisch gelächelt dabei. Ich habe gesagt, über die Zeit, wo die deutschen und jüdischen Professoren hier waren, und besonders über Maximilian Wagner. Da haben sie sich wieder gewundert. Der mit dem Schnurrbart hat mich gefragt, woher ich das alles weiß, und ich habe gesagt, dass du mich gebeten hast, die Sachen zu suchen. Dann hast du angerufen, und kurz darauf Onkel Necdet. Als er gekommen ist, haben die Männer ganz schön dumm geschaut. War ein echt toller Abend gestern. Wie im Film.«


  Mit seinen dichten schwarzen Augenbrauen und den olivschwarzen Augen hatte mein Sohn eine unheimliche Ähnlichkeit mit meiner Großmutter.


  »Und, was hast du im Internet gefunden?«


  »Alles Mögliche. Dein Professor ist damals aus Deutschland in die Türkei geflüchtet.«


  »Das wusste ich schon. Und weiter?«


  »Ich hab einen Haufen Dokumente gefunden. Ich habe alles ausgedruckt. Das kannst du dir heute Abend anschauen.«


  »Mach ich. Du musst mir aber noch was suchen, und zwar über ein Schiff, das Sutuuma heißt. Ein rumänisches Schiff.«


  »Ein rumänisches Schiff … Wie heißt es noch mal, Sumuta?«


  »Genau weiß ich es auch nicht. Für mich hat es sich angehört wie Sutuuma.«


  »Sutuuma, Sutuuma …« Er sagte sich den Namen ein paarmal vor.


  Ich küsste ihn, sorgte dafür, dass er seinen Dufflecoat anzog, band ihm trotz seiner Proteste seinen Wollschal um, steckte ihm etwas Geld in die Tasche und schickte ihn zur Schule.


  Dann räumte ich den Tisch ab und steckte die Teller in die Spülmaschine. Beim Lüften steckte ich den Kopf zum Fenster hinaus. Es war zwar immer noch kalt, aber kein Vergleich zum Tag davor. Durch den Schnee war es vermutlich milder geworden. Hätten wir nicht heute nach Şile fahren können, Herr Professor? Oder vorgestern? Musste es ausgerechnet der kälteste Tag des Jahres sein? Damit haben Sie sich übel zugerichtet. Und mich auch.


  Ich rief im Krankenhaus an und fragte nach Dr. Filiz Ünaldı. Ich wusste, dass die Ärzte während der Arbeit ihre Handys ausschalteten. Ich hörte, wie sie ausgerufen wurde, dann hatte ich sie am Apparat.


  »Wie geht es ihm?«, fragte ich.


  »Mensch, du hast mir eine lebende Leiche geschickt. Eigentlich müsste der Mann mausetot sein, aber er hält anscheinend ganz schön was aus.«


  »Was hat er genau?«


  »Könnte eine Lungenentzündung sein. Er wird noch untersucht.«


  »Ich dank dir, Filiz. Er ist nämlich ein bedeutender Wissenschaftler, und noch dazu ein spezieller Gast von unserem Rektor, deswegen …«


  »Weiß schon«, unterbrach sie mich. »Und für sein Alter sieht er verdammt gut aus. Wie ein Schauspieler.«


  »Ich komme jedenfalls heute vorbei. Bis dann.«


  Ich holte mein blaues Kostüm aus dem Schrank und zog eine weiße Seidenbluse an. Dann legte ich Lidschatten auf, Mascara, roten Lippenstift, das volle Programm. Dazu die Schuhe mit den höchsten Absätzen. Ich bereitete mich vor wie eine Kriegerin, denn was mich erwartete, war nichts anderes als eine Schlacht.


  Erst fuhr ich zu der Kaserne in Maslak, in der mein Bruder stationiert war, und fragte die Wachen nach Oberst Necdet Duran.


  »Werden Sie erwartet?«


  »Ja, ich bin seine Schwester.«


  »Warten Sie bitte hier«, hieß es dann, »Sie werden abgeholt.«


  Ich hatte eine gepflegte Parkanlage vor mir, mit ansehnlichen Gebäuden, zwischen denen eine Gruppe fast gleich großer Soldaten im Gleichschritt marschierte. Wer weiß, wie lange sie üben mussten, bis das so einwandfrei klappte. Nicht nur den Berufssoldaten, auch den Wehrpflichtigen wurde beigebracht, dass Gehorchen wichtiger sei als Denken. Ziel war das Heranziehen von Menschen, die auf gleiche Weise marschierten, grüßten, redeten und dachten. In diese Maschinerie wurden Menschen eingegeben, und heraus kamen Soldaten.


  Ich hatte es gar nicht weit gehabt bis zu der Kaserne, da militärische Einrichtungen in der Türkei oft im Stadtzentrum und an ansprechenden Stellen angesiedelt sind. Gleich neben dem Hilton-Hotel, einem der elegantesten Gebäude Istanbuls, stand ein nicht minder schickes Offizierskasino, und an den Ufern von Bosporus und Marmara-Meer gab es reihenweise Armeeangehörigen vorbehaltene Lokale und Hotels, die noch dazu sehr billig waren. Mein Bruder tat schon gut daran, dass er sich so anstrengte, um General zu werden, denn von da an war ihm ein sehr hoher Lebensstandard sicher.


  Schließlich kam ein junger Offizier und bat mich höflich, ihm zu folgen. Wir gingen durch den Park in eines der hinteren Gebäude und dort in den zweiten Stock hinauf. In den Gängen wimmelte es von Offizieren jeglichen Ranges. Ich weiß nicht, ob sie diese Leute ganz besonders auswählten oder ob es nur an der Uniform lag, aber sie hatten allesamt etwas Schneidiges an sich.


  Mein Begleiter wartete ab, bis auf sein Klopfen hin ein »Herein« ertönte, dann bat er mich in den Raum und schloss die Tür hinter mir. Mein Bruder stand von einem großen Mahagoni-Schreibtisch auf und ging mir entgegen. Er küsste mich auf die Wange und ließ mich auf einem der beiden Sessel vor dem Schreibtisch Platz nehmen.


  Von meinem Platz aus sah ich das silbergerahmte Familienfoto auf dem Schreibtisch, das meinen Bruder mit seiner Frau und seinen zwei Kindern zeigte.


  Auch meinem Bruder stand die Uniform hervorragend. Nur der kleine Rasierschnitt auf der Wange bewies, dass er auch nur ein gewöhnlicher Mensch war.


  »Bringen Sie der Dame einen mittelsüßen Mokka«, sagte er zu dem Untergebenen, der den Raum betreten hatte. »Ich brauche nichts.«


  Ich musste schmunzeln. Nach all den Jahren wusste er noch immer, wie ich meinen Mokka trank.


  »Nochmals vielen Dank, Necdet. Du warst gestern meine Rettung.«


  »Kerem ist ganz schön groß geworden«, erwiderte er lächelnd. »Ein Riesenkerl. Und hat sich richtig erwachsen verhalten.«


  »Wer sind denn diese Leute?«


  »Wie du schon selber gesagt hast, sind sie vom Geheimdienst.«


  »Vom MIT?«


  »Nein.«


  »Vom militärischen Geheimdienst?«


  »Auch nicht.«


  »Ja, was dann?«


  »Von … einer Spezialorganisation.«


  »Und was wollen sie von uns?«


  »Die sind nicht hinter dir her, sondern hinter dem deutschen Professor.«


  »Er ist ein deutschstämmiger Amerikaner.«


  »Auch recht. Jedenfalls interessieren sie sich für den.«


  »Und was wollen sie von ihm?«


  »Das kann ich dir nicht sagen.«


  »Der Mann war vor neunundfünfzig Jahren mal in Istanbul. Hat es damit was zu tun?«


  »Kann sein.«


  »Geht es um etwas Kriminelles?«


  »So könnte man es nennen.«


  Man brachte den Mokka, schön schäumend, in einer eleganten weißen Tasse, und dazu ein Glas Wasser. Es war alles perfekt.


  »Ach, komm, Necdet, ich darf doch erfahren, warum ich diesen ganzen Ärger am Hals habe.«


  »Am besten, du vergisst das Ganze und hältst dich von diesem Professor Wagner fern.«


  »Mach ich dann, versprochen, aber ein bisschen musst du meine Neugier schon noch befriedigen.« Spöttisch fügte ich hinzu: »Ist er etwa ein Spion?«


  »Nein.«


  »Hat es etwas mit einem Raub zu tun?«


  »Nein.«


  »Mit einem Mord?«


  Er zögerte.


  »Gewissermaßen schon«, sagte er.


  Das Ganze ging also auf einen vor neunundfünfzig Jahren begangenen Mord zurück. Wer aber war der Mörder? Der Professor? Hatte er diese Nadja etwa umgebracht? Womöglich hatte er sie damals in der Bucht bei Şile erwürgt und war nun zurückgekehrt, weil ihn immer noch Gewissenbisse plagten.


  »Necdet, ist der Professor ein Mörder?«


  »Nein.«


  »Wo ist dann das Problem?«


  »Ach, Maya!«


  Verärgert stand er auf und ging ein paar Schritte auf und ab. Dann trat er hinter seinen Schreibtisch und stützte beide Hände auf.


  »Hör jetzt auf mit dieser Bohrerei. Du musst mir glauben, dass ich dir nicht mehr sagen kann. Ich darf dir nur mitteilen, dass es eine internationale Angelegenheit von einiger Bedeutung ist. Wenn du dir und Kerem Ärger ersparen willst, dann vergiss das alles.«


  »Gut, das will ich ja auch, aber eine letzte Frage habe ich noch. Zieh nicht so ein Gesicht, es ist wirklich die letzte. Wenn der Professor kein Mörder ist, was wollen sie dann von ihm?«


  Mein Bruder schien erst überlegen zu müssen, wie er mir die Sache beibringen könnte. Mit tonloser Stimme sagte er schließlich: »Es gibt Befürchtungen, dass er ein Verbrechen aufdecken möchte.«


  Jetzt wurde es erst recht geheimnisvoll. Was sollte schlecht daran sein?


  Vor allem aber war ich erleichtert. Der Professor hatte also keine Frau namens Nadja umgebracht und wollte höchstens deren Mördern auf die Spur kommen.


  Beim Abschied fasste mein Bruder mich an den Schultern und sah mir in die Augen.


  »Pass auf, Maya, du musst eines begreifen. Als du mich gestern angerufen hast, habe ich dir geholfen. Das soll aber bitte das letzte Mal sein. Der Junge hat schließlich einen Vater. Du bist eine erwachsene Frau und musst dich um deinen Sohn kümmern. Wir leben in zwei verschiedenen Welten. Bitte zieh mich in so was nicht noch einmal hinein.«


  »Du bist doch mein Bruder.«


  »Das bin ich, aber von unseren Anschauungen her sind wir uns völlig fremd. Darum sollte jeder seinen Weg gehen.«


  Schlimmer noch als seine Worte waren sein kalter Blick und sein gepresstes Flüstern. Das war nicht mehr der Necdet, den ich kannte. Ich fühlte mich, als sei mein Bruder mit jemand anderem vertauscht worden. An der ganzen Art, wie er dastand und noch immer meine Schultern hielt, spürte ich eine Mischung aus Angst und Wut heraus. Das gab ihm aber nicht das Recht, mir wehzutun. Plötzlich hatte ich Lust, auch ihn zu verletzen.


  »Necdet, ich muss dir noch was sagen. Diese Leute wissen über unsere Großmutter Bescheid.«


  Seine Augen weiteten sich vor Schreck.


  »Ist das dein Ernst?«


  »Ja, sie haben mir damit sogar gedroht.«


  »Verdammt! Verdammt!«


  Dann fing er sich wieder und sagte: »Nun ja. Auf Wiedersehen, Maya.«


  »Necdet, mach dir keine Sorgen. Sie wissen es bestimmt schon seit Jahren, und trotzdem haben sie dich so weit hochkommen lassen. Sie zweifeln also nicht an deiner Vaterlandsliebe.«


  »Meinst du?«


  »Ich bin mir sicher. Sonst hätten sie dich schon lange abserviert. Doch warum sollten sie das überhaupt? Du bist ja so nationalistisch, dass du vom schmutzigen Blut deiner Großmutter faselst.«


  »Das hast du also nicht vergessen?«


  »Niemals. Ich frage mich nur, ob du noch immer so denkst.«


  »Mich kümmert nicht, was vor meiner Geburt passiert ist, und schon gar nicht, was vor der Republik geschehen ist. Ich bin Türke, und meine Aufgabe ist es, mein Vaterland zu verteidigen.«


  »Tut mir leid, Necdet, aber mir wäre es lieber, du würdest zu den Türken gehören, die damals Vorfahren von uns gerettet und mit ihnen zusammen geweint haben.«


  »Das ist also dein Dank?«


  »Ich wollte dich nicht kränken. Reden wir nicht mehr davon. Am besten, wir reden gar nicht miteinander. Ich danke dir für alles, was du für mich getan hast.«


  Er sah mich forschend an, ob ich ihn verspotten wollte.


  Ich berührte ihn am Arm, weil mir plötzlich danach war, mich an ihn zu schmiegen. Doch er blieb ungerührt.


  »Ich kann gar nicht gutmachen, was du für Kerem und für mich getan hast. Ich danke dir von ganzem Herzen dafür. Sag deiner Frau und deinen Kindern einen schönen Gruß von mir.«


  Unschlüssig stand er da. Dass ich ihn an die Sache mit dem schmutzigen Blut erinnert hatte, schien ihm doch nahezugehen. Wahrscheinlich hatte er das längst verdrängt. Und nun mischte ich mich in sein Leben ein und zwang ihn dazu, sich mit seiner Vergangenheit auseinanderzusetzen.


  »Ihr habt ja keine Ahnung!«, zischte er zwischen den Lippen hervor.


  »Wie bitte?«


  »Keine Ahnung habt ihr, sage ich. Ihr lauft nur stumpfsinnig einem Trend nach.«


  »Wen meinst du denn? Kerem und mich?«


  »Nein, deine Freunde und dich.«


  »Welche Freunde?«


  »Na, die ganze Intellektuellenbande.«


  »Necdet, ich weiß nicht, was du meinst. Welche Intellektuellen? Und wovon haben wir keine Ahnung?«


  Mit der gereizten Miene von jemandem, der immer das Gleiche wiederholen muss, sagte er: »Mit eurem Herumreiten auf der Armeniergeschichte macht ihr euch zum Handlanger der armenischen Diaspora.«


  »Ich rede doch nur von unserer Großmutter.«


  »Ja, von der einen, aber nie von der anderen.«


  »Was hat das damit zu tun?«


  »So einiges, aber das passt euch nicht in den Kram.«


  Mir wurde es zu bunt.


  »Was heißt hier euch? Red nicht immer in Rätseln. Wovon soll ich keine Ahnung haben? Und was ist mit der anderen Großmutter? Jetzt sag schon, warum regst du dich so auf?«


  Ich beobachtete, wie seine Schläfe pochte und er grimmig die Zähne aufeinanderpresste.


  »Na schön, dann setz dich wieder hin.«


  Er nahm mich erneut an der Schulter und drückte mich auf den Sessel zurück. Dann stellte er sich hinter den anderen Sessel, stützte sich auf die Lehne und sagte: »Von der Geschichte dieses Landes habt ihr keine Ahnung. Von all dem, was wir mitgemacht haben.«


  »Dann erzähl mir davon. Ich höre.«


  »In letzter Zeit ist es Mode, dass man nur von den Armeniern redet. Nur Armenier hätten gelitten in diesem Land, nur Armenier wären umgebracht worden …«


  »Ich rede einzig und allein von unserer Großmutter, was hat das mit einer Mode zu tun?«


  »Glaubst du, das Leid mancher Menschen ist mehr wert als das anderer?«


  »Nein, das glaube ich nicht.«


  »Warum tut ihr dann, als seien nur Armenier getötet und vertrieben worden, und nicht auch Millionen von Türken auf dem Balkan und in Anatolien? Als der Westen das Osmanische Reich zerschlagen hat, da haben alle osmanischen Völker gelitten. Die Armenier, die Griechen, die Juden, aber systematisch vergessen werden die Muslime. Ist das etwa gerecht?«


  »Warum soll mich das abhalten, mich an meine Großmutter zu erinnern?«


  »Es hält dich davon ab, an deine andere Großmutter zu denken.«


  »Warum denn? Was war mit der los?«


  Unsere Großmutter mütterlicherseits, Ayşe, hatten wir nicht so oft gesehen wie die Mutter unseres Vaters, da sie nicht in Istanbul wohnte, sondern in Antakya, so dass wir sie nur in den Sommerferien besuchten. Sie war eine sanfte, aber traurige, schweigsame Frau, und ihr Mann, Ali, war genauso. Sie kamen uns vor wie gutherzige fremde Menschen, die sich hin und wieder um uns kümmerten.


  Ich kann mich noch an das gute Essen erinnern, das es dort immer gab. Besonders schmeckte mir ein Gericht namens Oruk, aus Bulgur und Hackfleisch. Im Garten des zweistöckigen Hauses standen herrliche Granatapfelbäume, und meine Großmutter presste uns immer frischen Saft.


  Einmal zeigte mein Großvater mir einen riesigen Granatapfel. Er ließ ihn beim Krämer auf die Waage legen, und als er fast ein Kilo wog, war mein Großvater selig. Auch zu Sirup verarbeiteten sie die Früchte. Auf der Heimfahrt nach Istanbul waren unsere Koffer immer voller Sirup, Oruk, den verschiedensten Konfitüren, Paprikapaste und scharfem Paprikagewürz.


  Meine Großmutter hatte ein anmutiges Gesicht und sehr weiche Haut; mein Großvater war ein Kettenraucher mit eingefallenen Wangen. Gestorben sind sie beide recht früh.


  Da meine Mutter zehn Jahre jünger war als mein Vater, hatte sie natürlich auch eine jüngere Mutter als mein Vater.


  »War die Mutter unserer Mama etwa auch Armenierin?«, fragte ich.


  »Nein, Krimtatarin. Ihr Mann stammte aus Antakya.«


  »Und, was für eine Geschichte haben sie?«


  »Die erzähl ich dir jetzt.«


  Ich dachte nicht, dass sein Bericht mich derart entsetzen würde. Beim Zuhören wurde mir wieder einmal klar, wie wenig ich über manche Menschen wusste, die ich gut zu kennen glaubte. In was für einem seltsamen Land wir doch lebten, in dem sich in jedem Haus ein Geheimnis verbarg.


  Necdet erzählte also, dass unsere Großmutter mütterlicherseits auf der Krim geboren und aufgewachsen war. Als sie ein junges Mädchen war, brach der Krieg aus. Die Männer des unter Stalin unterdrückten Turkvolks der Krimtataren wurden daraufhin in die Rote Armee eingezogen.


  Als Hitler die Sowjetunion angriff und die Wehrmacht immer weiter vordrang, brachte die Regierung in Ankara die Krimtataren dazu, sich auf die Seite der Deutschen zu schlagen. Hitler werde den Krieg gewinnen, so das Argument, und Stalin seien sie damit los.


  Obwohl die türkische Regierung sich am Krieg nicht beteiligte, unterstützte sie heimlich die Deutschen, denen sie kriegswichtiges Chrom lieferte. Die Krimtataren, die sich auf türkischen Rat hin der Wehrmacht anschlossen, wurden »Blaues Regiment« genannt. Als jedoch die Wehrmacht den Rückzug antrat, blieb den Krimtataren nichts übrig, als sich den Deutschen anzuschließen und ihre Heimat zu verlassen. Zusammen mit ihren Familien kamen die Mitglieder des Blauen Regiments zunächst in einer bergigen Gegend Norditaliens unter.


  »Und unsere Großmutter war da auch dabei?«, fragte ich.


  »Natürlich. Das ist ja ihre Geschichte, die ich gerade erzähle. Ihr Vater gehörte zum Blauen Regiment, und so mussten sie vor den Russen flüchten. Wären sie geblieben, hätte die Rote Armee sie niedergemetzelt. Aus Angst vor Stalins Rache waren daher Tausende von Krimtataren auf der Flucht.«


  »Und woher weißt du das alles?«


  Mein Bruder sah mich an, als wäre das die dümmste Frage der Welt.


  »Als die Alliierten in Italien landeten, konnte das Blaue Regiment auch dort nicht mehr bleiben. Man brachte die Krimtataren nach Österreich, in die Gegend von Oberdrauburg in Kärnten. Ihre Not nahm aber damit kein Ende. Als die 8. Armee des Britischen Heeres Österreich besetzte, steckte man die Krimtataren in das Kriegsgefangenenlager Dellach. Sie hofften eigentlich, das sei ihre Rettung. Schlimmstenfalls würden sie in die Türkei gehen und dort ein neues Leben anfangen. Aber leider kam es dazu nicht.«


  Ich hörte meinem Bruder mit wachsendem Entsetzen zu. Das alles sollte meine stille, traurige, liebevolle Großmutter erlebt haben? Warum hatte sie nie davon erzählt?


  »1945 traf aus London ein Telegramm ein, die Lagerinsassen sollten sowjetischen Truppen übergeben werden. Obwohl die Sowjets bereits erklärt hatten, sie würden die Gefangenen allesamt erschießen, ließen sich die Engländer darauf ein. Da geschah etwas Furchtbares.«


  »Was denn?«


  »Etwa dreitausend Menschen beschlossen, sich lieber in die eiskalte Drau zu stürzen, als den Sowjets in die Hände zu fallen. Die Mütter nahmen ihre Kinder bei der Hand und sprangen in den Fluss, gefolgt von den Männern. Die verbleibenden viertausend anderen mussten die Schreie der Ertrinkenden anhören, dann wurden sie in Eisenbahnwaggons gesteckt. Man nagelte die Waggontüren mit Brettern zu, dann fuhr der Zug los.«


  »Und unsere Großmutter war da drin?«


  »Ja, mit ihren Eltern. Ihre beiden Geschwister hatten sich ertränkt. Nach ein paar Tagen erreichte der Zug die türkische Grenze, von dort sollte er unter türkischer Bewachung bis in die Sowjetunion fahren.«


  »Wie lang hat das gedauert?«


  »Mindestens drei Tage. Die Leute hofften, die türkische Regierung werde sie aus den Waggons befreien und ihnen das Leben retten. Das tat sie aber nicht.« Mein Bruder stockte. »Die Menschen waren unter entsetzlichen Bedingungen in den Waggons zusammengepfercht. Selbst wer dort drinnen umkam, wurde nicht hinausgeschafft. Immer wieder flehten die Leute die türkischen Soldaten an, ihnen doch die Türen zu öffnen. Mit Tränen in den Augen antworteten die Soldaten, sie hätten ihre Befehle.« Mit leiser Stimme fuhr mein Bruder fort. »Unsere Großmutter redete unaufhörlich auf einen Soldaten namens Ali ein. ›Erschießt lieber ihr uns, bevor es die Russen tun‹, sagte sie.«


  »Ali? Etwa unser Großvater Ali?«


  »Wart’s ab. Schließlich kam der Zug an der türkisch-sowjetischen Grenze an, beim Stausee von Kızılçakçak. Dort sollten die türkischen Soldaten aussteigen. Auf der anderen Seite der Grenze warteten schon die sowjetischen Soldaten mit ihren Gewehren. Da gelang es den Krimtataren, einige Zugtüren aufzubrechen. Sie stürzten sich in den Stausee, an die zweitausend Menschen. Die anderen wurden drüben von den Russen auf der Stelle erschossen. Von den Soldaten des Blauen Regiments und ihren Familien blieb somit niemand übrig.«


  »Und unsere Großmutter?«


  »Das ist jetzt das ganz Besondere. Sie gehörte zu denen, die sich in den Stausee gestürzt hatten, aber ein Soldat sprang ihr nach und rettete ihr das Leben.«


  »Unser Großvater.«


  Er biss sich auf die Lippen und nickte.


  »Ali aus Antakya. Er brachte das Mädchen in seine Heimat, verschaffte ihr unter dem Namen Ayşe eine falsche Identität und heiratete sie.«


  »Warum eine falsche Identität?«


  »Weil die Regierung einen Überlebenden dieser Tragödie zu den Sowjets geschickt hätte.«


  Erschüttert saß ich da.


  »Necdet, ist das auch alles wahr?«


  »Ja, das ist es leider, Wort für Wort.«


  »Und was ist mit den Eltern unserer Großmutter passiert?«


  »Die sind an der Grenze erschossen worden.«


  »Jetzt bin ich völlig durcheinander«, sagte ich. »Ist das nicht arg viel Zufall? Dass unsere beiden Großmütter ihre wahre Identität verborgen haben? So viel Geheimnis in einer einzigen Familie. Kaum zu glauben.«


  »Das ist genau der springende Punkt. In der Türkei hat jede Familie solche Geheimnisse. Wenn ein Land mehr als die Hälfte seiner Bevölkerung verliert, wie sollen da nicht zahllose Familien betroffen sein? Die meisten Familienangehörigen wissen nur nichts von ihren eigenen Geheimnissen. Beim Zusammenbruch des Osmanischen Reichs haben Millionen aus dem Balkan, aus dem Kaukausus, aus dem Nahen Osten ihre Haut nach Anatolien gerettet. An neun verschiedenen Fronten hatten diese Leute gekämpft. Und sich dann hier miteinander vermischt.«


  »Und heute nennen wir sie alle Türken.«


  »Das sind zwei verschiedene Dinge. Türken, das ist zum einen die türkische Rasse, und zum anderen ist es der Zusammenschluss von Menschen, die vor Massakern nach Anatolien geflüchtet sind. Ein neues Leben, ein neues Land, ein neues Volk.«


  »Wie konnte die türkische Regierung die Krimtataren erst aufstacheln und sie dann dem sicheren Tod überlassen?«


  »Was vorbei ist, ist vorbei. Ich maße mir nicht an, den Staat zu verurteilen.«


  »Und über das Massaker an den Armeniern denkst du genauso?«


  »Ja. Meine Aufgabe ist es nicht, den Staat beschuldigen, sondern zu seinem Vorteil zu wirken.«


  »Aber in beiden Fällen trifft die Regierung doch große Schuld.«


  »Du musst das von einer anderen Warte sehen. Sowohl die Armenier als auch die Krimtataren haben in Kriegszeiten mit einem Besatzer gemeinsame Sache gemacht. Die Armenier als Angehörige des Osmanischen Reichs haben der russischen Armee geholfen, und die Krimtataren haben aufseiten der Wehrmacht gekämpft. Überall auf der Welt wird so etwas bestraft.«


  »Aber Necdet, was ist mit den Frauen und Kindern, was für eine Schuld trifft die?«


  »Wo gehobelt wird, da fallen Späne.«


  »Was du Späne nennst, das sind deine Großmütter. Wenn deinen Kindern so was zustoßen würde, wärst du dann genauso gefühllos? Empfindest du kein bisschen Empathie?«


  »Empathie, das ist auch wieder so ein Modewort. Anstatt für alles und jeden Empathie zu fühlen, solltest du ein bisschen Sympathie für dein eigenes Volk haben.«


  »Du hast doch selber gesagt, dass es zusammengewürfelt ist.«


  »Wir haben eine neue Nation gegründet, unter Gott weiß was für Schwierigkeiten. Und die lassen wir uns von diesen Intellektuellen nicht kaputtmachen.«


  »Ach, Necdet, wenn unsere Großmütter noch lebten, würdest du ihnen das ins Gesicht sagen? Unser Großvater Ali war vielleicht nur ein einfacher Soldat, aber ein viel besserer Mensch als du.«


  »Jetzt gehst du aber zu weit, Maya!«, rief mein Bruder und schlug mit der flachen Hand auf das Tischchen zwischen uns.


  »Von wegen, ich gehe noch gar nicht weit genug. Weißt du, was der Hauptunterschied zwischen uns beiden ist? Wenn du Menschen anschaust, dann siehst du nur Uniformen, Fahnen und Religionen.«


  »Ach ja? Und was siehst du?«


  »Menschen, nichts als Menschen. Menschen, die lieben und leiden und frieren und Angst haben.«


  Als mich der junge Offizier, der draußen gewartet hatte, zum Tor zurückbrachte, stand ich noch ganz unter dem Eindruck der Dinge, die ich gehört hatte, aber noch mehr beschäftigte mich, was ich auf dem Schreibtisch meines Bruders gesehen hatte, eine gelbliche Akte nämlich, mit einem roten Stempel darauf, »STRENG GEHEIM«. Darunter stand: »MAXIMILIAN WAGNER«.
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  Ich nahm mir vor, zu Hause als Erstes aus dem Familienalbum ein Foto von Großvater Ali und seiner Frau herauszuholen und es in einem Rahmen aufzuhängen. Die Geschichte der beiden hatte mich erschüttert. Warum wussten wir nichts von diesen Ereignissen? Warum hatte ich noch nie etwas von dem Blauen Regiment gehört? Wenn es ums Unterdrücken ging, bekam in diesem Land also jeder etwas ab, ob Türke, Armenier, Kurde, Grieche oder Jude.


  Der Verkehr wälzte sich zäh dahin. Jenseits der breiten Straße standen Wolkenkratzer, wie sie in Istanbul immer mehr in Mode kamen. Die Sonne spitzte nur ab und an zwischen den Wolken hindurch, aber wenigstens war es nicht kalt. Ich stieg in ein Taxi und gab als Fahrtziel die medizinische Fakultät an.


  Wie würden sie mich wohl an der Uni empfangen? Mit was für Sanktionen hatte ich zu rechnen? Mit einer Entlassung? Hatten jene Männer dem Rektor von meiner armenischen Großmutter erzählt? Wusste der Rektor über Professor Wagner und über das Ziel seines Besuchs hier Bescheid? Und über das Verbrechen, von dem Necdet gesprochen hatte?


  Während ich im Taxi saß, hörte ich es draußen donnern. Wahrscheinlich würde bald wieder ein Schneeregen niedergehen. Als wäre es im Winter in Istanbul nicht ohnehin schon feucht genug, würden wir uns wieder alle fühlen, als seien wir in nasse Handtücher gewickelt.


  Wir fuhren durch den Haupteingang des Krankenhauses auf die Innere Abteilung zu. Die Wege waren voller Patienten und Krankenschwestern, die über den weißen Kitteln braune Umhänge trugen. Im Gebäude selbst ging es genauso geschäftig zu. Die meisten Patienten schienen ärmeren Gesellschaftsschichten anzugehören. Sie saßen auf Bänken oder kauerten an der Wand und warteten geduldig, bis sie an der Reihe waren.


  Mit dem geräumigen Aufzug fuhr ich in den dritten Stock und fragte die Schwester am Empfang nach Filiz. Es hallte im Korridor, als »Doktor Filiz Ünaldı« ausgerufen wurde. Überall roch es nach Medikamenten. Bald sah ich Filiz mit schnellen Schritten auf mich zukommen. Wir umarmten uns, dann lud sie mich in ihr Büro ein und bot mir Tee an.


  Sie versuchte aus mir herauszukitzeln, wer Professor Wagner genau sei, doch beließ ich es dabei, ihn als speziellen Gast des Rektors zu bezeichnen.


  Auch in der weißen Arztkleidung mit dem Namensschild am Kragen sah Filiz elegant aus wie immer. Sie hatte ein ausnehmend hübsches Gesicht, echt blonde Haare, und wie bei allen Türken thrazischer Abstammung war bei ihr der Kopf im Verhältnis zum Körper relativ klein. Bei Wagner war dieses Verhältnis ebenso.


  »Wie geht es ihm?«, fragte ich.


  »Die Untersuchungen sind noch nicht abgeschlossen, aber sein Zustand ist gut. Er hat auch schon gefrühstückt. Atmung, Puls und Blutdruck sind normal. Nur noch ein bisschen Fieber hat er, und der Bericht über die Lungenaufnahmen wird gerade geschrieben.«


  »Es freut mich, dass es ihm gutgeht«, sagte ich. Irgendwie hatte der Mann es mir angetan.


  »Seit heute Morgen fragt er schon nach dir«, sagte Filiz schmunzelnd. »Als würde alles schiefgehen, solange du nicht bei ihm bist. Schon erstaunlich, wie du ihn innerhalb von ein paar Tagen an dich gebunden hast. Wäre er ein paar Jährchen jünger, dann würde ich sagen …«


  »Ach, hör auf mit dem Unsinn. Ich habe schon Dutzende solcher Gäste betreut. Kann ich jetzt zu ihm?«


  »Du hast deinen Tee noch gar nicht getrunken.«


  »Mir ist gerade nicht danach. Gehen wir lieber.«


  Mir fiel auf, wie unbeeindruckt sich Filiz draußen im Gang ihren Weg durch die Patienten und ihre Angehörigen bahnte, obwohl sie als Ärztin von diesen anstarrt wurde wie ein höheres Wesen.


  Wir betraten das Zimmer Nummer 344, von dem man auf den Garten hinaussah. Im mittleren Bett lag Maximilian Wagner. Er hatte ein Krankenhemd an, und sein Arm hing am Tropf. Ein wenig bleich und zerzaust wirkte er, doch bei meinem Anblick strahlte er.


  »Da sind Sie ja«, rief er aus. »Ich hatte schon Angst, ich würde Sie gar nicht wiedersehen.«


  Ich lächelte.


  »Warum das denn, Herr Professor?«


  »Ich dachte, Sie sind mir böse, weil Sie so viel Ärger mit mir haben.«


  »Ach woher, ich bin Ihnen nicht böse, ich habe nur nicht verstanden, was da eigentlich los war.«


  Filiz musste nach anderen Patienten sehen und verabschiedete sich, sodass ich mit dem Professor allein im Zimmer blieb. Ich rückte mir einen Sessel ans Bett, damit wir uns besser ansehen konnten.


  »Wie fühlen Sie sich jetzt?«


  Mit etwas schwacher Stimme erwiderte er: »Ganz gut eigentlich. Ich habe die ganze Nacht geschlafen.«


  »Und den ganzen Tag auch.«


  »Ja, ich erinnere mich vage«, sagte er verlegen. »In diesem Motel, nicht wahr? Als ich wach wurde, war ich halbnackt.«


  »Ja.«


  »Habe ich Sie schon gefragt, ob Sie mich ausgezogen haben?«


  »Ja, und ich habe gesagt, dass ich es war.«


  »Ich muss Sie um Verzeihung bitten.«


  »Das müssen Sie überhaupt nicht. Es war nur so, dass Sie sonst wohl erfroren wären.«


  »Höchstwahrscheinlich. Sie haben mir das Leben gerettet.«


  Es entstand ein peinliches Schweigen. Unsere Blicke wichen sich aus. Ich rückte auf meinem Sessel herum, und schließlich sagte ich: »Dann gehe ich mal wieder, Herr Professor. Aber ich komme später wieder.«


  »Nochmals vielen Dank. Aber eine Frage hätte ich noch.«


  »Ja, bitte?«


  »Wissen Sie, wo meine Geige ist?«


  Ich musste nachdenken.


  »Ich habe sie aufgehoben, und als wir Sie zum Auto geschleppt haben, hatte ich sie in der Hand. Nein, Moment, Sie hatten sie in der Hand. Also muss sie noch im Auto sein.«


  »Es wäre nett, wenn Sie sich um die Geige kümmern könnten.«


  »Keine Sorge, ich hole sie und bringe sie an einen sicheren Ort. Und wenn Sie hier herauskommen, bringe ich sie Ihnen.«


  Als ich schon an der Tür war, hörte ich den Professor sagen: »Gestern ist etwas Seltsames geschehen.«


  Ich wandte mich um.


  »In meinem Traum war Nadja bei mir und hat mich umarmt. Ich spürte sie, und sogar ihren Duft habe ich gerochen.« Er wandte den Kopf zum Fenster. »Als wären all die Jahre gar nicht vergangen. Sie war noch ganz jung, und ihr Körper hat mich gewärmt. Und ich glaube, sie hat mich auf die Schulter geküsst.«


  »Herr Professor, wer ist diese Nadja?«


  Er drehte sich zu mir um und sah mich lange an. Dann sagte er: »Das erzähle ich Ihnen bald, denn Sie haben es verdient.«


  Ich ging hinaus und schloss leise die Tür hinter mir. Da Filiz nirgends zu sehen war, ging ich in den Garten hinaus und spazierte dort versonnen herum. Es war schon ein seltsames Gefühl, für eine Nadja gehalten zu werden, von der ich nicht einmal etwas wusste. Und mindestens ebenso seltsam war es, dass ich den halbnackten Körper eines fremden Mannes umarmt hatte.


  Ich war bis dahin mit zwei Männern ins Bett gegangen: mit meinem Ehemann Ahmet und mit Tarık. Professor Wagner war nun der dritte, und was ich dabei empfunden hatte, hatte mit Sexualität nichts zu tun. Den Rücken dieses Mannes an meinem Körper zu spüren, seine Hüften, seine Beine, seine Brust, hatte mich mit großer Zärtlichkeit erfüllt. Was Süleyman so entsetzt hatte, war wohl einer der aufrichtigsten Augenblicke meines ganzen Lebens gewesen. Mir war, als hätte ich noch immer den Duft an mir, der von dem weißen Körper ausging. Seine seidigen Haare streichelten mir dabei übers Gesicht. Und ich begriff nicht, wie die Zeit so schnell vergangen war. Konnte man einen Menschen drei, vier Stunden lang ununterbrochen umarmen? Bis gestern hätte ich das noch verneint, nun aber wusste ich, dass man das durchaus konnte, und noch dazu voller Freude. Und wenn ich schon dabei bin, kann ich auch zugeben, dass ich die Schulter des Mannes immer wieder mit warmen Küssen bedeckte.


  Mit meinen bisherigen Bettpartnern hatte ich zwar Sexualität erlebt, aber nicht dieses Innige. Es war mit ihnen die Vereinigung zweier fremder Körper gewesen, die einander nicht recht vertrauen. Höchste Lüste hatte ich bei den beiden, die ihre Männlichkeit beweisen wollten, auch gar nicht erfahren.


  Ich ging zurück zum Ausgang. Wohl oder übel musste ich nun an die Uni, es ließ sich nicht länger hinausschieben. Wieder nahm ich ein Taxi. Seit Tagen gab ich ein Heidengeld für Taxifahrten aus, aber ich hatte keine andere Wahl.


  Bis ich in meinem Büro ankam, verhielt sich niemand im Rektoratsgebäude mir gegenüber irgendwie auffällig. Von Teekoch Hasan, Professorin Suna und Rektoratsassistent Suat wurde ich so freundlich gegrüßt wie sonst auch immer. Nichts fiel aus dem Rahmen. Ich ging die Zeitungen und Papiere durch, die sich auf meinem Schreibtisch stapelten, dann rief ich die Sekretärin des Rektors an, um mich anzumelden. Und o Wunder, selbst diese unwirsche Person ließ keinerlei Bemerkung fallen. Als ich an ihrem Schreibtisch vorbeiging, lächelte sie sogar.


  Der Rektor telefonierte gerade und wies mir mit einer Geste einen Sessel zu. Er war Medizinprofessor, achtundfünfzig Jahre alt. Ein dicker, freundlicher Herr mit Halbglatze, der hohes Ansehen genoss, nicht nur wegen seiner fachlichen Qualitäten als Chirurg, sondern auch als Lehrer und als Mensch. Auch ich mochte ihn gern. Er war zu mir genauso höflich wie zu jedermann. Zu seinem beigen Anzug trug er eine geschmacklose, blaugelb gestreifte Krawatte, die wie immer viel zu lose saß. Als er aufgelegt hatte, wandte er sich mir zu.


  »Na, wie läuft es mit dem Professor?«


  »Er ist leider erkrankt. Ich habe ihn in die medizinische Fakultät bringen lassen.«


  Erschreckt erhob er sich.


  »Es ist aber nichts Schlimmes«, beruhigte ich ihn. »Nur eine schwere Erkältung. Wegen seines Alters wollte ich auf Nummer sicher gehen.«


  Sogleich setzte er sich schwerfällig hin.


  »Das war richtig so. Wie geht es ihm jetzt?«


  »Ziemlich gut. Allerdings weiß ich noch nicht, wann er entlassen wird. Seine Rückkehr kann sich dadurch verzögern. Normalerweise wäre er morgen zurückgeflogen, aber ich denke, dass er noch ein paar Tage bleiben wird.«


  »Das macht nichts. Hauptsache, es geht ihm gut. Vor dem langen Flug soll er sich lieber ausruhen.«


  »Da wäre noch etwas …«


  »Ja, was denn?«


  »In den letzten Tagen bin ich wegen des Professors viel mit dem Taxi gefahren …«


  Er begriff gleich, worauf ich hinauswollte.


  »Ja, stimmt. Süleyman hat den Mercedes in die Werkstatt gebracht, und diesmal wird es anscheinend länger dauern. Ich habe gesagt, sie sollen ihn so lange behalten, bis alles in Ordnung ist, denn in letzter Zeit haben wir genug Ärger damit gehabt.«


  »Es ist ja auch ein furchtbar altes Auto, fast ein Oldtimer. Lassen Sie doch ein neues anschaffen.«


  »Da ist schon was dran. Wir hätten genug Geld, aber ich bin trotzdem vorsichtig mit so etwas. Geredet würde ja doch. Wissen Sie, es ist heikel mit einem solchen Amt. Ich habe noch zwei Jahre vor mir, die möchte ich in Ruhe hinter mich bringen. Fragen Sie beim Kanzler nach, der soll Ihnen ein Auto besorgen.«


  »Vielen Dank. Sehr verständnisvoll.«


  Ich hatte beim Hinausgehen schon einen Flügel der Polstertür geöffnet, als er mir hinterherrief.


  »Ach, fast hätte ich es vergessen. Ich habe schon keinen Kopf mehr vor lauter Arbeit. Kommen Sie bitte noch mal.«


  Er nahm von seinem Schreibtisch einen dicken, verzierten Umschlag.


  »Heute Abend gibt das britische Konsulat einen Cocktail-Empfang, und da ich schon einen anderen Termin habe, müssen Sie mich vertreten.«


  Ich nahm den Umschlag an mich.


  »Aber es wäre doch angemessener, wenn einer Ihrer Vertreter dort hingeht?«


  »Im Grund genommen schon, aber als ich dem Konsulat abgesagt habe, hat man ausdrücklich nach Ihnen gefragt.«


  »Nach mir?«


  »Ja, nach Ihnen persönlich.«


  »Aber die kennen mich doch nicht. Da muss ein Irrtum vorliegen.«


  »Nein, ganz bestimmt nicht«, sagte der Rektor. Er deutete auf den Umschlag und sagte: »Abendgarderobe steht da. Sie machen das schon.«


  Als ich das Büro verließ, war ich völlig verblüfft. So etwas war mir noch nie passiert. Natürlich wurde der Rektor oft irgendwo eingeladen, aber wenn er verhindert war, vertrat ihn immer jemand aus seiner Liga. Warum sollte jemand nach einer kleinen Angestellten verlangen?


  In meinem Büro öffnete ich den kalligraphisch beschrifteten Umschlag. Unter dem Wappen des Vereinigten Königreichs wurde höflichst um ein Erscheinen bei einem um 19.30 Uhr beginnenden Empfang gebeten. Ganz unten hieß es »black tie« und »evening wear«. Was sollte ich bloß bei einem Empfang, wo ich niemanden kannte und auch nicht wusste, wie ich mich zu verhalten hatte?


  Eigentlich hätte ich an der Uni Spott und Ausgrenzung erwartet, und nun so etwas. Da hatte wohl Süleyman noch nichts gesagt. Natürlich nur vorläufig. Wer weiß, was er im Schilde führte. Wollte er mich etwa erpressen? Zuzutrauen war es ihm.


  Lange bliebe ich an meinem Schreitisch sitzen. Dann sprang ich auf. Bis zum Abend war noch so viel zu erledigen, und es war schon drei Uhr vorbei. Als Erstes ging ich zum Kanzler der Uni und bat um ein Fahrzeug für einen persönlichen Gast des Rektors. Der Mann grinste wie immer und starrte mir dabei auf den Busen. Viele Männer taten das möglichst unauffällig, ihm dagegen bereitete es anscheinend besonderen Spaß, es ganz offen zu tun. Ich ging darüber hinweg.


  »Ich habe es eilig«, sagte ich nur.


  Er rief jemanden an, und als ich zehn Minuten später das Gebäude verließ, wartete schon ein blauer Ford Focus auf mich, mit İlyas als Chauffeur, einem angenehmen Menschen, der mich schon ein paarmal gefahren hatte.


  »Bringen Sie mich bitte gleich heim, İlyas, nach Levent.«


  Es war noch lange vor der Stoßzeit, und wir kamen zügig durch, doch als İlyas gerade eine genauere Wegbeschreibung wollte, überlegte ich es mir anders und gab ihm eine andere Adresse an.


  Mehmet staunte, mich zu Bürozeiten zu sehen, freute sich aber. Ich verstand mich gut mit meinem schwulen Friseur.


  »Ich hab’s ziemlich eilig. Heute Abend muss ich zu einem Empfang in einem Konsulat.«


  »Na, da stecke ich Ihnen die Haare am besten hoch, Maya.«


  »Wie Sie meinen. Ich habe volles Vertrauen.«


  In dem Salon voller Frauen, die sich maniküren, pediküren oder sich die Haare färben ließen, war ich so ziemlich die einzige Nichtblondine.


  Ein Lehrling drehte meinen Stuhl herum, neigte mir den Kopf nach hinten und wusch mir sanft massierend die Haare.


  Während ich frisiert wurde, trank ich einen Kaffee und rief Filiz an, die mir mitteilte, dem Professor gehe es gut. Er solle noch einen Tag unter Beobachtung bleiben und am folgenden Tag entlassen werden.


  Mehmet brachte wirklich eine herrliche Frisur zustande, aber am Hals fühlte ich mich damit etwas nackt. Na ja, wozu habe ich meine Kette, dachte ich, als ich wie die Gattin irgendeines Neureichen auf das wartende Auto mit Chauffeur zuging.


  Zu Hause saß Kerem wie üblich vor dem Computer, aber mit einer ganz anderen Miene als sonst. Auf dem Drucker stapelte sich das Papier.


  »Schau mal«, sagte Kerem, »wusstest du, dass Einstein an Atatürk mal einen Brief geschrieben hat?«


  »Nein, aber was hat das mit uns zu tun?«


  »Mit uns nichts, aber mit Maximilian Wagner.«


  Ich staunte. Was mein Sohn doch alles zutage förderte. Ich versprach ihm, nach meiner Heimkehr alles zu lesen, dann servierte ich ihm die mitgebrachte Pastete und ging unter die Dusche, wo ich sehr auf meine Frisur aufpassen musste. Danach schlüpfte ich in das schwarze Kleid, das ich bei dem Abendessen mit Wagner getragen hatte. Nachdem ich geschminkt war und die Kette meiner Großmutter um den Hals hatte, war ich mit meinem Aussehen nicht unzufrieden.


  »Mama, du siehst aus wie die Frauen in den Fernsehshows«, sagte Kerem, was zu meiner guten Laune nicht wenig beitrug, denn von meinem Sohn war ich Komplimente nun wirklich nicht gewöhnt.


  »Mach nicht mehr zu lange«, mahnte ich. »Ich komme sowieso mit dem Lesen nicht nach. Lern lieber ein bisschen, oder schau fern.«


  Er rieb sich die Augen. Wenn er nicht protestierte, musste er wirklich müde sein. Als er sich träge vorbeugte, um den Computer auszumachen, fiel ihm anscheinend etwas ein, denn er griff gezielt zu ein paar Blättern, die etwas abseits lagen.


  »Da, schau mal, das habe ich über das Schiff gefunden.«


  Es klang vielversprechend, was da auf der ersten Seite stand:
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  »Was ist das?«, fragte ich. »Etwas über diese Sutuuma?«


  Stolz lächelte er mich an.


  In kurzer Zeit hatte Kerem anscheinend eine Menge von Informationen gesammelt. Ich konnte mich nur wundern. Entweder das Internet mauserte sich, oder mein Sohn. Vielleicht ja beide.


  So neugierig ich auch war, ich konnte die Seiten jetzt nicht lesen und legte sie auf die Schlafzimmerkommode. Dann ging ich aus dem Haus und ließ mich zum Konsulat fahren.


  Das britische Konsulat war ein eindrucksvolles Steingebäude in der Nähe des Pera Palace und in etwa zur gleichen Zeit errichtet worden wie der Dolmabahçe-Palast, was zwischen dem britischen Empire und dem Osmanischen Reich zu einem Wettstreit um Steinbrüche und Steinmetze geführt hatte. Am Tor hielt ich dem Wächter meine Einladung hin und wurde höflich hineingelassen. Ich stieg eine Marmortreppe hinauf, und in einer Halle mit riesigen Kronleuchtern wurde mir von schwarzlivriertem Personal der Mantel abgenommen. Dann führte man mich in das oberste Stockwerk.


  Vor der Tür zum Empfangsraum standen die Menschen Schlange. Der Konsul und seine Gattin begrüßten die Gäste einzeln, fanden für jeden ein paar Worte, und wenn es sich um Bekannte handelte, wurde auch herzlich gelacht. Als ich an der Reihe war, nannte ich meinen Namen, der dem Konsul natürlich nichts besagte. Als ich mich als Vertreterin des Rektors der Universität Istanbul vorstellte, blühte sein Gesicht auf. Er schüttelte mir energisch die Hand und sagte zu seiner Frau: »Die Frau Professor ist von der Universität Istanbul«, worauf auch sie mir die Hand drückte. Ich hätte jetzt den Irrtum aufklären und zugeben können, dass ich nur eine kleine Angestellte im Bereich Öffentlichkeitsarbeit war, doch wäre mir das irgendwie peinlich gewesen, und so lächelte ich einfach zurück.


  Die meisten Männer trugen Smoking, die Frauen schienen Modezeitschriften entsprungen zu sein. Zwischen plaudernden Grüppchen servierten Kellner Getränke und Sandwiches. Da merkte ich, dass ich seit dem Frühstück nichts mehr gegessen hatte. In dem Bewusstsein, dass mich hier niemand kannte, bediente ich mich bei jedem vorbeikommenden Kellner.


  Als ich den riesigen Gobelin betrachtete, setzte der Konsul zu einer Rede an. Die einführenden Worte las er auf Türkisch ab, dann ging er zu Englisch über. Am Ende wurde geklatscht, und die Kellner nahmen ihre Rundgänge wieder auf.


  Ich versuchte mehrfach, mich einer der Gruppen anzuschließen, aber da niemand Notiz von mir nahm, sah ich mir schließlich mit einem Glas Champagner in der Hand die Bilder und Wandteppiche an. Als ich vor einem riesigen Bild stand, das die Schlacht von Trafalgar darstellte, merkte ich, dass ich beobachtet wurde.


  »Sie scheinen sich zu langweilen.«


  Ich blickte mich um und sah einen hochgewachsenen, schlanken Engländer mit Brille.


  »Nein, nein, ich fühle mich wohl hier.«


  Er blickte umher. »Sie haben anscheinend nicht viele Bekannte hier.«


  »Gar keinen, könnte man sagen.«


  Höflich lächelnd erwiderte er: »Nein, das könnte man nicht, denn ich kenne Sie.«


  »Sie wissen höchstens, dass ich von der Universität bin.«


  »Ich meine nicht Ihren Job, ich meine Sie persönlich.«


  Ich schmunzelte: »Dann nennen Sie doch meinen Namen.«


  Grüßend nickte er mir zu. »Mrs. Maya Duran.«


  »Woher kennen Sie mich?«


  »Haben Sie nicht schon gemerkt, dass immer mehr Leute Sie kennen?«


  »Was soll das heißen?«


  Mit einer höflichen Geste gebot er mir Einhalt.


  »Verzeihen Sie bitte, ich möchte Ihnen nur kurz ein Glas Champagner organisieren.«


  Er nahm mir das fast leere Champagnerglas aus der Hand und reichte mir vom Tablett eines Kellners ein frisches Glas, an das er mit seinem eigenen sogleich anstieß.


  »Auf die berühmte Maya Duran.«


  »Wer sind Sie?«


  »Entschuldigung. Ich bin Matthew Brown, Konsulatsattaché.«


  Er zog der Tasche seines Smokings eine Visitenkarte und überreichte sie mir förmlich.


  »Ich bin keine Frau Professor«, sagte ich.


  »Das weiß ich.«


  »Und ich bin auch nicht stellvertretende Rektorin oder so, sondern eine einfache Angestellte.«


  »Auch das weiß ich.«


  Immerfort lächelte er. Er war einer von diesen Engländern mit unerschütterlichem Selbstvertrauen. Der Mann sah gut aus und hatte etwas von Hugh Grant.


  »Warum haben Sie mich dann zu diesem Empfang eingeladen?«


  »Um mich mit Ihnen zu unterhalten.«


  »Und worüber?«


  »Über Professor Maximilian Wagner.«


  Bei seiner Antwort hätte ich fast meinen Champagner verschüttet.


  Als hätten die Türken nicht schon genügt, waren jetzt auch noch die Engländer hinter ihm her. Dieser junge Attaché war vielleicht ein Spion. Allein schon wie er hieß: Brown.


  »Was gibt es über Professor Wagner zu reden?«


  »Na, was er so macht, warum er in Istanbul ist.«


  »Und warum soll ich Ihnen das erzählen?«


  »Sie müssen natürlich nicht. Das ist hier nur eine Cocktail-Unterhaltung.«


  »Er hält an unserer Universität einen Vortrag. Das ist alles.«


  Er zog eine Augenbraue hoch.


  »Nicht ganz alles«, sagte er.


  »Doch. Mehr weiß ich jedenfalls nicht.«


  »Was haben Sie dann gestern in Şile gemacht?«


  Der wusste also auch über Şile Bescheid. Und wir hatten gedacht, wir wären ganz allein.


  »Jetzt möchte ich Sie mal was fragen«, sagte ich. »Warum ist dieser Mann so wichtig?«


  Zum ersten Mal sah er mich ernst an.


  »Es ist besser, wenn Sie das nicht wissen.«


  Mir war sofort klar, dass ich nicht mehr aus ihm herausbringen würde. Von seinen eindringlichen Fragen hatte ich Kopfschmerzen bekommen, und die hochgesteckten Haare und der Alkohol taten ein Übriges.


  »Sie entschuldigen mich bitte. Ich werde jetzt gehen. Auf Wiedersehen.«


  »Ich bringe Sie hinaus.«


  Matthew Brown half mir in den Mantel und begleitete mich bis zum Auto.


  »Mrs. Duran«, sagte er, bevor ich einstieg, »wenn Sie uns über die Aktivitäten dieses Mannes informieren, erweisen Sie damit der britischen Regierung einen großen Dienst und gewinnen unsere Freundschaft.« Als ich ihn nur wortlos ansah, sprach er weiter. »Sie wissen ja, dass man Freunde immer brauchen kann. Meine Karte haben Sie. Rufen Sie mich bitte an.«


  Mit einem türkischen »Güle güle« verabschiedete er sich und schloss hinter mir die Wagentür.


  Wir mischten uns ins bunte Gewimmel des Istanbuler Abendverkehrs. Ich löste meine Haare und zog die hochhackigen Schuhe aus. Dann öffnete ich das Autofenster und hielt das Gesicht an die frische Luft. Die ganze Sache überstieg langsam mein Fassungsvermögen, und niemand stand mir zur Seite, weder mein Bruder noch ein Ehemann oder der Rektor oder irgendein Freund. Einzig und allein ein vierzehnjähriger Junge, der am Computer Informationen für mich suchte.


  Am liebsten hätte ich natürlich mit Wagner selbst über das alles gesprochen, aber im Krankenhaus war das nicht möglich.


  Ich hatte genug von der Geschichte. Nun blieb mir aber nichts übrig, als durchzulesen, was mein Sohn für mich ausgedruckt hatte. Ich rieb mir die Schläfe, um den Kopfschmerz zu lindern.


  »Ist alles in Ordnung?«, fragte İlyas.


  »Machen Sie sich keine Sorgen, ich habe nur ein bisschen Kopfweh.«


  »Soll ich eine offene Apotheke suchen?«


  Dieser İlyas gehörte zu den guten Menschen und war so ganz anders als Süleyman.


  »Nein danke, daheim habe ich was. Lieb von Ihnen.«


  »Aber ich bitte Sie.«


  Zu Hause saß Kerem noch immer am Computer.


  »Mensch, Mama, da gibt es zig Informationen.«


  »Ich brauche bestimmt nicht alles, Kerem. Es genügt schon, wenn wir herauskriegen, wer dieser Wagner ist.«


  »Wo ist er jetzt?«


  »Im Krankenhaus. Er hat eine schwere Erkältung und muss behandelt werden.«


  »Und wann fliegt er nach Amerika zurück?«


  »So in zwei Tagen wahrscheinlich. Warum?«


  »Ich habe eine Bitte.«


  »Als Gegenleistung für deine Arbeit?«


  »Nein, aber wo wir uns so mit dem Mann beschäftigen, würde ich ihn gern kennenlernen, bevor er wieder fliegt.«


  Ich war verblüfft.


  »Und warum?«


  »Weil ich noch nie jemanden so Wichtigen gesehen habe.«


  »Woher weißt du denn, dass er wichtig ist?«


  »Ach, Mama! Wenn er nicht wichtig wäre, warum wären dann so viele Agenten hinter ihm her? Er muss selber der größte Agent sein.«


  Der größte Agent … Ich ging in die Küche, holte zwei Alka Seltzer aus dem Schrank und sah zu, wie sie sich im Wasser auflösten. Ich dachte an Matthew Brown. Der hat mir gerade noch gefehlt. Der Regierung ihrer Majestät sollte ich helfen. Ausgerechnet ich. Und was wollten sie für mich tun? Mir Geld geben? Einen neuen Job? Meinem Sohn ein Studium in England ermöglichen? Das wäre vielleicht gar nicht so schlecht. Ich entlockte dem Professor ein paar Sätze, traf mich dann mit Matthew zum Abendessen, und schon standen wir unter den Fittichen der Königin. Mir fiel der Spion Cicero wieder ein, von dem der Professor erzählt hatte. Vielleicht würden sie ja auch mich mit Falschgeld abspeisen.


  Eine heiße Dusche und die beiden Alka Seltzer taten ihre Wirkung. Als ich mich abtrocknete, ertappte ich mich sogar dabei, leise zu pfeifen. Verwundert stellte ich fest, dass es die Melodie war, die der Professor am Strand gespielt hatte. Er hatte sie so oft wiederholt, dass sie sich in meinem Gedächtnis festgesetzt hatte. Da, wo er immer aufgehört hatte, blieb natürlich auch ich stecken.


  Warum hatte er nicht weitergespielt? Weil ihm die Finger erfroren? Dann hätte er auch den ersten Teil nicht wiederholen können. Wahrscheinlich fiel ihm das Ende nicht mehr ein.


  Ich nahm den Stapel mit Ausdrucken an mich.


  »Gute Nacht«, sagte ich und ging ins Bett. Am meisten interessierte mich die Sache mit dem Brief von Einstein. Was hatte der Entdecker der Relativitätstheorie mit Atatürk zu tun? Und mit Wagner?


  Ich fing an zu lesen. Und kam aus dem Staunen nicht mehr heraus.


  Mein Nacken ist ganz steif von dem vielen Schreiben, oder vielmehr vom Umorganisieren und Bearbeiten all dessen, was ich geschrieben habe. In meiner linken Körperseite macht sich ein Schmerz bemerkbar. Ich brauche wieder ein wenig Bewegung. Auf dem Bildschirm vor mir ist unser Flugzeug irgendwo über dem Atlantik angezeigt. Ich frage mich, ob ich bis Boston überhaupt fertig werde. Andererseits sind die Textteile, mit denen ich ab jetzt zu tun habe, schon in fortgeschrittenerem Zustand, so dass es wohl schneller gehen dürfte.


  Allerdings hat mein Laptop bald keinen Strom mehr; da muss ich Abhilfe schaffen.


  Ich gehe nach vorne zu einer der Stewardessen und betreibe ein wenig Smalltalk. Ich frage sie, wie lange sie in den USA bleibt und wie sie mit dem Jetlag fertig wird. Sie muss sich wohl gelangweilt haben, da sie sehr bereitwillig antwortet.


  Nach Überseeflügen bleibe sie durchschnittlich drei Tage im jeweiligen Land, und ein ausgeruhtes Team werde mit dem Flugzeug zurückgeschickt. Diesen Rhythmus seien sie alle gewöhnt. Der Jetlag sei nicht beim Hinflug ein Problem, sondern beim Rückflug nach Europa. Manche Piloten und Stewardessen griffen zu Melatonin, um ihrer Schlafprobleme Herr zu werden, aber meine Gesprächspartnerin – Renata heißt sie – ist gegen Medikamente. Ob ich Schriftstellerin sei, fragt sie mich dann, weil ich seit dem Abflug schon schreibe; das sei sehr ungewöhnlich.


  Als ich bejahe, fragt sie mich, worüber ich schreibe. Ich erwidere: »Über deutsche Professoren, die sich während des Dritten Reichs in die Türkei geflüchtet haben.« Davon habe sie noch nie etwas gehört. Ich lächle verständnisvoll und versichere ihr, dass darüber kaum jemand Bescheid wisse. Dann frage ich sie, ob ich meinen Laptop irgendwo aufladen könne. »Natürlich«, sagt sie. Ich hole den Laptop, sie steckt ihn im Stewardessenbereich an, und ich kann nun etwas schlafen. Danke, Renata.
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  Eure Exzellenz,


  als Ehrenpräsident der Weltorganisation OSE wende ich mich an Eure Exzellenz mit der Bitte, vierzig Professoren und Doktoren aus Deutschland zu erlauben, ihre wissenschaftliche und medizinische Arbeit in der Türkei fortzusetzen. Die betreffenden Personen können ihre Tätigkeit nicht weiter ausüben. Die meisten von ihnen verfügen über weitgehende Erfahrungen, Kenntnisse und wissenschaftliche Verdienste und könnten sich in einem anderen Land als sehr nützlich erweisen.


  Aus einer großen Zahl von Bewerbern hat unsere Organisation vierzig erfahrene Spezialisten und bekannte Gelehrte ausgewählt und möchte Eure Exzellenz hiermit bitten, diesen Männern zu erlauben, sich in Ihrem Land niederzulassen und dort ihren Beruf auszuüben. Diese Wissenschaftler sind bereit, gemäß den Anordnungen Ihrer Regierung ein Jahr lang ohne Bezahlung in irgendeiner Einrichtung zu arbeiten.


  Ich unterstütze dieses Bestreben und erlaube mir, die Hoffnung auszusprechen, dass Ihre Regierung, indem sie dieser Bitte stattgibt, nicht nur einen Akt der Menschlichkeit begeht, sondern auch Ihrem Land einen großen Dienst erweist.


  Als treuer Diener Ihrer Exzellenz verbleibe ich


  Prof. Albert Einstein


  Der am 17. Juli 1933 geschriebene und an den türkischen Ministerrat gerichtete Brief machte mich neugierig auf die »OSE« genannte Organisation, deren Ehrenpräsident Einstein anscheinend gewesen war. Zum Glück hatte die Uni mich vor einer Weile mit einem Laptop ausgestattet, den ich an manchen Tagen mit nach Hause nahm, um nicht wegen jeder Kleinigkeit Kerem anbetteln zu müssen.


  Die OSE hieß mit vollem Namen »Œuvre de secours aux enfants« und war eine 1912 gegründete Hilfsorganisation für jüdische Kinder. Ihr Ehrenpräsident war 1933 tatsächlich Albert Einstein. Er war nach der Machtübernahme durch die Nationalsozialisten nicht mehr nach Deutschland zurückgekehrt und hielt sich vorwiegend in den USA auf. Mit dem Ziel, andere jüdische Professoren aus Deutschland zu retten, hatte er an Atatürk jenen Brief geschrieben.


  Professor Wagner war zwar viel später in der Türkei eingetroffen, doch der erste Anstoß zur Aufnahme deutscher Wissenschaftler war damals erfolgt.


  Auf türkischen Internetseiten wurde über den Brief Einsteins an Atatürk voller Stolz gesprochen, und ja auch nicht zu Unrecht. Suchte man jedoch weiter, stieß man allerdings auf Quellen, die die Angelegenheit in einem etwas anderen Licht erscheinen ließen.


  Zum einen war der Brief gar nicht an Atatürk selbst, sondern an den Ministerrat der türkischen Republik gerichtet. Und obwohl er Einsteins Unterschrift trug, war er vermutlich nicht von ihm selbst, sondern von der Leitung des OSE verfasst worden. Nach Angaben seiner Privatsekretärin war Einstein im fraglichen Zeitraum nicht in Paris gewesen. Er hatte Briefkopfpapier der OSE mit seiner Unterschrift versehen, damit es bei Bedarf verwendet werden konnte.


  Konnte man also überhaupt von einem Brief Einsteins sprechen?


  Meiner Ansicht nach schon. Auch viele Politiker ließen sich ihre Reden von Ghostwritern schreiben, und dennoch galt das, was sie sagten, als ihre eigenen Worte. Hier lag der Fall doch ähnlich. Auch falls Einstein nicht in Paris gewesen war, musste er über den Inhalt des Briefes doch Bescheid gewusst haben. Ein Brief mit der Unterschrift Einsteins war kein persönliches, sondern ein offizielles Schreiben.


  Ich suchte weiter. Ministerpräsident war damals İsmet İnönü. Der Ministerpräsident hatte den Brief mit einer handschriftlichen Notiz versehen und ihn an den Erziehungsminister Dr. Reşit Galip weitergeleitet.


  Das Ergebnis der Beratungen war negativ. In seiner Antwort vom 14. November 1933 lehnte der Ministerpräsident den Vorschlag Einsteins ab:


  Sehr geehrter Herr Professor,


  ich habe Ihr Schreiben erhalten, in dem Sie für vierzig deutsche Professoren und Doktoren, die infolge der deutschen Regierungspolitik ihre Arbeit nicht mehr in ihrer Heimat fortsetzen können, eine Aufnahme in die Türkei erbitten. Ich habe ferner zur Kenntnis genommen, dass die betreffenden Herren sich bereiterklärt haben, in staatlichen türkischen Einrichtungen ein Jahr lang ohne Entgelt zu arbeiten. So verlockend dieses Angebot auch ist, sehe ich mich aufgrund der gesetzlichen Bestimmungen unseres Landes nicht in der Lage, Ihrem Wunsch stattzugeben.


  Sehr geehrter Herr Professor, wie Sie wissen, sind bereits mehr als vierzig ausländische Professoren und Doktoren hier beschäftigt, die zum Großteil von ähnlicher Befähigung sind und sich ebenfalls in der gleichen politischen Situation befinden. Sie sind darauf eingegangen, unter den hier herrschenden Gesetzen und Bedingungen zu arbeiten.


  Bereits jetzt erfordert es viel Fingerspitzengefühl, zwischen diesen Menschen, die von Herkunft, Sprache und Kultur zum Teil sehr unterschiedlich sind, einen Ausgleich zu schaffen. Daher muss ich Ihnen bedauernd mitteilen, dass wir unter diesen Umständen nicht imstande sind, noch weiteres Personal aufzunehmen.


  Sehr geehrter Herr Professor, es tut mir aufrichtig leid, Ihrem Wunsch nicht entsprechen zu können.


  Hochachtungsvoll


  Es sah so aus, als würde diese Antwort den deutschen Wissenschaftlern den Weg versperren, aber schließlich kam es anders. Letztendlich wurden nicht nur, wie von Einstein vorgeschlagen, vierzig Wissenschaftler in der Türkei aufgenommen, sondern einhundertneunzig, und zwar nicht nur aus Deutschland, sondern nach dem Anschluss auch aus Österreich und nach dem Einmarsch deutscher Truppen auch aus Prag. Ein Mann wie der Zahnarzt Alfred Kantorowicz, der bereits neun Monate in einem Konzentrationslager verbracht hatte, konnte so etwa nach Istanbul ausreisen und mit seiner Familie ein neues Leben beginnen.


  Was hatte dazu geführt, dass die Wissenschaftler trotz der Ablehnung des Ministerpräsidenten und des Ministerrats in die Türkei kommen konnten? Manche Quellen sahen als treibende Kraft den Staatspräsidenten Kemal Atatürk, der sein Land rapide modernisieren wollte.


  Jedenfalls hatte er die erste Gruppe eingetroffener Wissenschaftler zu einem Bankett im Dolmabahçe-Palast geladen, das zu Ehren des auf Staatsbesuch weilenden Schahs von Persien gegeben wurde. Er begrüßte sie einzeln und hieß sie in der Türkei willkommen. Der Schah von Persien ließ sich daraufhin von Professor Alfred Kantorowicz die Zähne behandeln und von dem Augenarzt Josef Igersheimer eine neue Brille verschreiben.


  Ich las auch nach, was genau das deutsche Wort »Anschluss« bedeutete und musste so manches historische Detail recherchieren. Da die Türkei sich am Zweiten Weltkrieg nicht beteiligt hatte, war auch unser Wissen darüber recht begrenzt. Genaugenommen beschränkte es sich auf das, was wir aus Hollywood-Filmen kannten.


  Ich fragte mich, ob es nicht ein Fehler war, Kerem diese Sucherei aufzubürden. Was sollte er mit seinen vierzehn Jahren schon von Dingen begreifen, die selbst mir zu hoch waren? Das Gute daran war aber, dass er nun eine Aufgabe hatte. In der Schule würde er bestimmt mit seinem Wissen über den Brief Einsteins angeben, von dem höchstwahrscheinlich auch seine Lehrer noch nichts gehört hatten.


  Mein letzter Gedanke vor dem Einschlafen galt meiner tatarischen Großmutter. Sie hatte Entsetzliches erlebt und uns doch nie davon erzählt. Als würden die furchtbaren Ereignisse wieder aufleben, sobald man über sie sprach.


  Obwohl ich meiner Großmutter väterlicherseits viel näher gestanden hatte als meiner tatarischen Großmutter, hatte auch sie mich erst ganz spät eingeweiht. Beide Frauen hatten ihre wahre Identität ein Leben lang verschwiegen.


  10


  Als ich am nächsten Morgen erwachte, hatte ich noch immer den Laptop und die Papiere im Bett liegen. Diese Geschichte nahm in meinem Leben allmählich viel Raum ein. Und trotzdem wusste ich über so vieles noch nicht richtig Bescheid: über Wagner, Nadja, die Spionagegeschichte, das Verbrechen, meine Großmutter …


  Mir fiel der weiße Renault wieder ein. Seit Tagen hatte ich die drei Geheimdienstler nicht mehr gesehen. Warum wohl? Hatten sie es aufgegeben, mich zu verfolgen? Auch der Rektor war auf das Thema nicht mehr zurückgekommen. Wie dem auch sei, ich war die drei los. Vielleicht weil mein Bruder sich der Sache angenommen hatte. Ob nun er uns verfolgen ließ?


  Hatte er sich die Akte über Maximilian Wagner erst kurz vor meinem Besuch bringen lassen, oder war er von Anfang an mit der Sache befasst gewesen? Bei meinem Anruf aus Şile hatte er überrascht geklungen, sehr sogar.


  Mir ging das alles wieder im Kopf herum, doch daneben hatte ich schließlich auch meinen Alltag zu bewältigen. Ich musste Kerem aufwecken, ihm das Frühstück machen und ihn dann zur Schule schicken. Und dann musste ich wieder zur Uni …


  Für ein ausführliches Frühstück fehlte mir die Energie. Ich fühlte eine große Last auf mir. Alle Gelenke taten mir weh, und hätte ich nicht zur Arbeit gemusst, wäre ich den ganzen Tag zu Hause geblieben und hätte ferngesehen und gelesen.


  Kerem ließ sich Zeit, wie üblich, war er es doch gewohnt, dass ich ihn schon rechtzeitig antreiben würde, damit er seinen Schulbus nicht verpasste. Nur machte ich diesmal keinerlei Anstalten dazu, und das wunderte ihn.


  Zuerst löffelte er noch gemächlich seine Cornflakes, vielleicht sogar betont langsam. Dann aber wurde er sichtlich unruhig und sah mehrmals auf die Casio Taucheruhr, die ihm sein Vater zum Geburtstag geschenkt hatte. Misstrauisch blickte er mich an. Ich ließ mir nichts anmerken und las weiter Zeitung. Kerem beherrschte sich noch eine Weile, aber irgendwann musste er etwas sagen.


  »Mama, was für ein Tag ist heute?«


  Ohne von der Zeitung aufzublicken, sagte ich: »Freitag. Warum?«


  »Es ist also nicht Wochenende. Und ich habe Schule.«


  »Ja«, sagte ich gleichgültig und blätterte um.


  Schließlich hielt Kerem es nicht mehr aus und sprang vom Tisch auf.


  »Was ist denn los mit dir? Ich verpasse doch den Bus. In zwei Minuten muss ich aus dem Haus sein.«


  »Tatsächlich? Habe ich gar nicht gemerkt.«


  Er lief in den Flur und zog seine Jacke an, mit ausladenden Bewegungen, die ihn niedlich wirken ließen. Er war eben doch noch ein Kind. Lachend ging ich zu ihm.


  »Du brauchst dich nicht zu beeilen. Heute bringe ich dich zur Schule.«


  »Du?«


  »Ja.«


  Ich trat ans Fenster und sah hinunter. Wie ich mir gedacht hatte, war İlyas schon da. Ich winkte Kerem zu mir und zeigte ihm den Ford Focus, an dem İlyas lehnte und rauchte.


  »Da, das ist unser Auto, und der Mann ist unser Fahrer.«


  »Du meine Fresse!«, rief er aus und hielt sich die Hand vor den Mund, als ob sich seine Worte damit aufhalten ließen. »Dann bringt mich jetzt ein Fahrer zur Schule? So wie bei reichen Leuten?«


  »Ja.«


  »Mama, warum hat dir die Uni das Auto gegeben? Wegen Wagner?«


  »Ja.«


  »Der Mann wird mir immer sympathischer.«


  Ich hatte für Kerem noch eine Überraschung parat, doch die wollte ich ihm noch nicht verraten.


  Wir gingen aus dem Haus. İlyas hielt mir beim Einsteigen die Tür auf. Als Kerem sich neben mich setzte, warf er einen raschen Blick auf die umliegenden Fenster, ob nicht irgendein Nachbar zuschaute. Die Sache machte ihm zunehmend Spaß. Zwar lächelte er nicht, doch trug er auch nicht mehr seine Leidensmiene zur Schau. Das nützte ich aus und drückte ihm, als wir an der Schule ankamen, einen Kuss auf die Wange, gegen den er sich nicht einmal wehrte.


  »Tschüs«, sagte er nur.


  In meinem Büro machte ich mich über die liegengebliebene Arbeit her. Zum Glück stand in keiner der Zeitungen etwas über den Rektor, was eine Erklärung oder eine Gegendarstellung erforderlich gemacht hätte. Dabei waren solche Artikel recht häufig. Durch die Sensationslüsternheit der Presse gerieten wir oft genug in die Bredouille. Manchmal waren persönliche Ressentiments im Spiel, wenn etwa jemand sich ärgerte, dass sein Sohn bei einer Prüfung durchgefallen war oder seine Firma einen Auftrag der Universität nicht bekommen hatte. Außerdem gab es auch die Leute, die dem Rektor sein Amt neideten oder ihm aus politischen Gründen am Zeug flicken wollten.


  Wer sich via Presse über uns ausließ, den riefen wir in der Regel an und luden ihn in die Uni ein, wo er mit Argumenten und Streicheleinheiten versorgt wurde. Und wer gar nicht hören wollte, dem rückten wir mit einer Gegendarstellung zu Leibe, was aber schon nicht mehr in meinen Zuständigkeitsbereich fiel. Eigentlich bestand meine Aufgabe darin, mir in den Zeitungen nichts entgehen zu lassen.


  Als ich fertig war, ging ich in die Kantine, und zwar in der Hoffnung, dort auf Nermin zu treffen, eine etwas füllige, nette Frau mittleren Alters, die das Universitätsarchiv verwaltete. Ich hatte Glück, denn ich erwischte sie, und bei meinem Anblick rief sie auch gleich freudig aus: »Maya, dass man dich wieder mal sieht!«


  Wir aßen zusammen, und in einem günstigen Moment brachte ich vor, dass ich über einen Gast des Rektors ein paar Informationen bräuchte.


  »Über Professor Wagner?«


  »Genau.«


  »Kein Problem. Wir haben extra ein Archiv für alle ausländischen Professoren, die jemals an der Uni tätig waren. Das kannst du dir jederzeit ansehen.«


  »Kann ich gleich nach dem Essen kommen?«


  Sie nickte mit vollem Mund.


  Eine halbe Stunde später stand ich in dem Archiv, in dem Hunderttausende von Akten lagerten. Nermin erklärte mir, sie seien mit der Digitalisierung des Archivs beschäftigt. Alle neuen Dokumente würden direkt digitalisiert, doch die Aufarbeitung der alten Bestände würde sich noch lange hinziehen.


  »Und die Akten über die ausländischen Wissenschaftler, seid ihr mit denen schon durch?«


  »Wo denkst du hin, die sind noch lange nicht dran. Und wir haben eine Unmenge davon.«


  Sie brachte mich zu der entsprechenden Abteilung.


  »Hier ist alles, was du brauchst. Entschuldige, wenn ich dich alleine lasse, aber ich habe viel zu tun.«


  So fing ich an, die Namen auf den Akten zu lesen. Ernst Reuter, Fritz Neumark, Paul Hindemith, Alfred Braun, Ruth Sello, Robert Anhegger, Maximilian Ruben, Ernst Praetorius, Rudolf Belling, Carl Ebert, Margarete Schütte-Lihotzky, Julius Stern, Bruno Taut, Hans Bodlaender, Eduard Zuckmayer, George Tabori, Alfred Joachim Fischer, Clemens Holzmeister, Martin Wagner, Gustav Oelsner, Erna Eckstein, Ernst Engelberg … Und so ging es noch ewig weiter. Die meisten Wissenschaftler waren in Istanbul geblieben, ein kleiner Teil nach Ankara weitergereist.


  Ich stieß auf einen Text, in dem es hieß:


  Die vor dem Nationalsozialismus in die Türkei geflüchteten Wissenschaftler schufen die Grundlagen für die Umgestaltung des türkischen Hochschulwesens. Ab 1933 wurde die von dem Schweizer Pädagogen Albert Malche initiierte Universitätsreform umgesetzt, und das bisherige »Haus der Wissenschaften« wurde in »Universität Istanbul« umbenannt.


  Seit der Gründung der türkischen Republik waren damals zehn Jahre vergangen. In ihrem Bestreben, das Land zu europäisieren, setzte die Regierung auf deutsche Wissenschaftler, die in akadamischen Disziplinen wie Recht, Medizin, Botanik, Geologie, Chemie, Biochemie und Archäologie für den Aufbau von Bibliotheken und Unterrichtsplänen sowie die Heranbildung von wissenschaftlichem Personal sorgen sollten.


  Zunächst mussten die ausländischen Professoren sich mit Dolmetschern behelfen, doch hatten sie innerhalb von drei Jahren in der Lage zu sein, ihren Unterricht auf Türkisch zu halten.


  Ihr Gehalt war fünfmal so hoch wie das ihrer türkischen Kollegen.


  Als ich mich weiter festlas, fand ich heraus, dass trotz des hohen Gehalts das Leben jener Professoren nicht immer ein Honigschlecken gewesen sein dürfte. Sie hatten mit Sprachschwierigkeiten zu kämpfen, mit der Feindseligkeit der in Istanbul ansässigen Griechen und Armenier, die aus Abneigung gegen Juden für die Nazis waren, mit dem Druck, den Hitler auf Ankara ausübte, damit die Wissenschaftler nach Deutschland zurückgeschickt wurden, mit den Vorurteilen, die manche türkische Professoren den Fremden entgegenbrachten, und mit dem Neid wegen des vergleichsweise hohen Gehalts.


  Dennoch waren sie zum Teil jahrzehntelang in der Türkei geblieben, und manche hatten in ihrem Testament verfügt, dort auch begraben zu werden.


  Im Aşiyan-Friedhof am Bosporus ruhen nebeneinander Curt Kosswig und Erich Frank. Der berühmte Architekt Bruno Taut liegt auf dem Friedhof von Edirnekapı, der Archäologe Clemens Bosch auf dem von Feriköy. Der Finanzwissenschaftler Fritz Neumark blieb neun Jahre in der Türkei und gründete dort die Wirtschaftsfakultät. Nach seiner Rückkehr in die Heimat wurde er zum Rektor der Universität Frankfurt gewählt. Ernst Reuter hatte in Ankara das Institut für Stadtplanung gegründet und war nach seiner Rückkehr der erste Bürgermeister Westberlins geworden.


  Je mehr ich las, umso mehr staunte ich, was für bedeutende Menschen das gewesen waren.


  Da hatten also in der Türkei einmal so namhafte Menschen zusammengewirkt, und weder in der Türkei selbst noch sonstwo auf der Welt war heute noch die Rede davon.


  Vor meinen staunenden Augen tat sich eine völlig neue Welt auf. Da kamen wir Tag für Tag in diese Uni und hatten keine Ahnung von dem Schatz, auf dem wir saßen.


  Es war alles sehr spannend, doch fand ich noch immer keine Akte über Maximilian Wagner. So machte ich mich gezielt auf die Suche nach dem Namen Wagner. Und wurde tatsächlich irgendwann fündig. Als ich die Akte endlich in Händen hielt, fiel mir aber gleich auf, dass etwas damit nicht stimmte. Während nämlich die anderen Akten voller Dokumente steckten, war die von Wagner so gut wie leer.


  Als ich sie öffnete, fand ich gerade mal zwei Blätter vor. Das eine war ein Protokoll, in dem es hieß, der deutsche Staatsbürger Maximilian Wagner, Dozent an der Universität Istanbul, sei von den türkischen Sicherheitsbehörden in Untersuchungshaft genommen und danach des Landes verwiesen worden. Ferner sei er vom Ministerrat zur Persona non grata erklärt worden, und der türkische Geheimdienst sei über den Vorgang informiert worden.


  In dem zweiten Dokument stand geschrieben, Herbert Scurla, Sondergesandter von Reichskanzler Adolf Hitler, sei bei der Universität vorstellig geworden, habe über Professor Wagner Erkundigungen eingezogen und gegenüber dem Rektor angegeben, Wagner sei als von England beauftragter Spion tätig und verschlüssle seine Berichte mit Hilfe von Musiknoten.


  Musiknoten! Ich war wie vor den Kopf geschlagen. War der Mann, den ich so sympathisch fand und mit dem ich sogar in einem Bett gelegen hatte, tatsächlich ein Agent?


  Ich machte mir Kopien von den beiden Dokumenten und stellte die Akte wieder an ihren Platz. Dann winkte ich Nermin zu, die mit Studenten beschäftigt war, und ging zurück in mein Büro.


  Ich bestellte beim Teejungen Hasan einen mittelsüßen Mokka, den ich auf dem goldgelben Tablett auch schon bald gebracht bekam. Nachdem ich den Mokka getrunken hatte, blieb ich eine Weile reglos sitzen, um meine Gedanken zu sammeln. Die Dokumente ließen eigentlich keinen Zweifel daran, dass es sich bei Wagner um einen Spion handelte, aber ich brachte das mit dem Mann, den ich kannte, nicht in Einklang. Es kam mir so vor, als handelte es sich um zwei Personen.


  Kerem musste inzwischen von der Schule zurück sein. So rief ich İlyas an und bat ihn, Kerem zu Hause abzuholen und zu mir an die Uni zu bringen. Darauf rief ich Kerem an.


  »Mach dich fertig«, sagte ich zu ihm, »İlyas holt dich gleich ab.«


  »Was ist denn los, Mama?«, fragte er, wohl beunruhigt von meinem ernsten Ton. »Ist was passiert?«


  »Nein«, sagte ich nur.


  Dann legte ich die Arme auf den Tisch, bettete den Kopf darauf und schloss die Augen. Ich war voller Unruhe.


  Warum tat sich in diesem Land immer so viel Rätselhaftes? Wo man einen Stein aufhob, einem Menschen begegnete, eine Akte öffnete, bekam man es mit einem Geheimnis zu tun. Um mich ein wenig zu beruhigen, griff ich zu einem Mittel: Ich dachte an die Kafkasör-Hochebene in Artvin, im äußersten Nordosten der Türkei. Ich stapfte zwischen weißen Gipfeln im Schnee herum und sog die eiskalte Luft in die Lungen. Verzückt staunte ich die verschneiten Fichten und Tannen an, die mir wie lasische oder georgische Bräute vorkamen. Dann warf ich mich in den Schnee und wälzte mich darin herum, bis mir die Wangen brannten. In gedrückter Stimmung dachte ich oft an jene herrliche Hochebene in den Kaçkar-Bergen zurück, wo ich zwei Jahre zuvor beim Trekking gewesen war. Die im Sommer sprudelnden Wasserfälle gefroren im Winter und bildeten phantastische Eisstatuen. Auf den Hügeln ringsumher waren nur vereinzelte Holzhäuser zu sehen.


  Auf jener Tour fühlte ich mich so froh, so innerlich gereinigt, dass ich gar nicht mehr fortwollte. Um mir von dem Gefühl etwas zu erhalten, hatte ich die drei Tannensetzlinge mitgenommen und sie in Istanbul eingetopft. Zwei davon waren eingegangen, doch einer hatte überlebt.


  Seit ich die Geschichte meiner tatarischen Großmutter kannte, hatte der Setzling noch mehr Bedeutung für mich, und meine Liebe zu der Kafkasör-Hochebene wurde noch stärker. Es zog mich etwas zu meiner Großmutter hin, und ich sehnte mich nach der frischen Luft der kaukasischen Berge.


  Scurla.


  Mit einem Mal waren mein schöner Traum und meine Schneemeditation aus. Hitlers Sondergesandte Scurla war also wegen des Professors in unsere Uni gekommen?


  Ich klappte meinen Laptop auf und gab den Namen Scurla ein. Wieder ging es mir so, dass die Suchmaschine mich mit Artikeln überhäufte, und erst als ich daneben auch noch »Hitler« eingab, kam ich auf die Beiträge, die mir weiterhalfen.


  Ich speicherte, was mir interessant vorkam, und suchte dann nach Zusammenhängen zwischen Mathematik und Musik. Wieder wurde ich mit einer Fülle von Informationen überschüttet. Artikel wie etwa über die Fibonacci-Folge und die Musik oder über die Kreiszahl und die Musik speicherte ich wieder für später. Man konnte tatsächlich mit Musik chiffrieren.


  Der Hausbote kam in mein Büro und brachte mir die Post, die ich rasch durchging. Zum Glück war nichts Wichtiges dabei. Dann klingelte das Telefon. Gizem war am Apparat, die Praktikantin aus dem Rektorat.


  »Da ist ein Anruf für Sie, aus dem russischen Konsulat. Ich verbinde Sie.«


  Eine Männerstimme mit slawischem Akzent sagte auf Türkisch: »Frau Duran, ich wünsche Ihnen einen guten Tag.«


  »Guten Tag.«


  »Gestatten, Arkadi Wassiljewitsch, Kulturattaché des russischen Generalkonsulats.«


  »Ja bitte?«


  »Wenn es Ihnen genehm ist, würde ich Sie gerne aufsuchen.«


  »In welchem Zusammenhang?«


  »Ich würde mit Ihnen gern ein paar Dinge besprechen, die Ihre Universität betreffen.«


  »Hat Ihr Besuch etwa mit Professor Wagner zu tun, der hier einmal als Dozent tätig war?«


  Daran war ich nun schon so gewöhnt, dass ich mir leichten Spott nicht mehr verkneifen konnte. Arkadi Wassiljewitsch stockte ein wenig. Mit meiner Frage hatte er offensichtlich nicht gerechnet.


  »Äh, paschalusta … mehr mit der Universität«, brachte er schließlich heraus. »Wenn Sie gestatten, würde ich Ihnen gerne erst meine Aufwartung machen und Sie dann über deren Anlass ins Bild setzen.«


  Seine gestelzte Ausdrucksweise ließ vermuten, dass er sein Türkisch bei einem alten russischen Turkologen gelernt hatte.


  »Ist Ihnen Montag um drei Uhr am Nachmittag recht?«


  »Äußerst genehm. Verzeihen Sie nochmals die Störung.«


  Eine Stunde später trafen İlyas und Kerem ein, und wir fuhren gemeinsam ins Krankenhaus. Als ich an die Tür von Professor Wagners Zimmer klopfte, hörte ich auf Türkisch »Herein!«. Als wir eintraten, sahen wir, dass der Professor allein auf dem Zimmer lag.


  »Ihr Türkisch ist ja beachtlich«, lobte ich ihn.


  »Ach was, ich weiß nur noch ein paar Brocken, mit denen improvisiere ich.«


  »Ich habe Ihnen einen Besucher mitgebracht«, sagte ich und schob Kerem vor.


  Der Professor richtete sich in seinem Bett auf und gab Kerem die Hand.


  »Ihr Sohn, nicht wahr? Was für eine schöne Überraschung. Spricht er Englisch?« Dann wandte er sich an Kerem: »What’s your name?«


  »Kerem.«


  Obwohl der Englischunterricht in Kerems Schule durchaus gut war und er die Grammatik beherrschte, scheute er sich wie viele türkische Schüler, sich in einer Fremdsprache wirklich zu unterhalten. Noch dazu war er von Natur aus schüchtern.


  Professor Wagner fragte ihn, ob in seiner Schule der Unterricht auf Englisch abgehalten wurde.


  »Yes.«


  Damit war das Gespräch der beiden auch schon beendet.


  »Wie fühlen Sie sich heute?«, fragte ich.


  »Ausgezeichnet. Ihr Freundin Dr. Filiz hat mich wieder völlig hergestellt. Mir geht es sogar besser als zuvor. Über diese Schläuche da habe ich Blut, Nahrung und Vitamine bekommen.«


  Er sah tatsächlich sehr gut aus und hatte rosa Wangen.


  »Morgen komme ich raus.«


  »Dann hole ich Sie ab und bringe Sie ins Hotel. Für wann soll ich Ihnen den Rückflug buchen?«


  »Sonntag wäre mir recht, wenn da noch etwas frei ist.«


  »Gut, ich frage im Reisebüro nach.«


  Wir blickten uns noch eine Weile an, und der Professor schenkte mir ein freundliches Lächeln. Dann wandte ich mich zu Kerem.


  »Komm, verabschiede dich von Professor Wagner, wir gehen jetzt.«


  Kerem gab dem Professor die Hand und brachte ein kaum hörbares »Bye bye« heraus. Nun, immerhin. Seltsamerweise ließ Kerem die Hand des Professors aber nicht los und druckste herum, als wollte er doch noch etwas sagen.


  »Los jetzt, Kerem«, bat ich ihn.


  Da fragte er Professor Wagner plötzlich auf Türkisch: »Sind Sie ein Agent?«


  Mir schoss das Blut in den Kopf. Hastig sagte ich zu Professor Wagner: »Kerem verabschiedet sich von Ihnen.«


  Wagner lachte.


  »Ich habe ihn schon verstanden. Lassen Sie nur, das darf er ruhig fragen.«


  Dann blickte er Kerem an und verneinte auf Türkisch.


  Ich nahm Kerem bei der Hand und zog ihn hinaus. Obwohl ich ihm böse war wegen dieser Ungehörigkeit, sagte ich nichts.


  Als wir am Empfang vorbeikamen, läutete das Telefon, und gleich darauf winkte mir die Empfangsdame aufgeregt zu.


  »Der Professor hat was vergessen. Sie sollen noch mal zu ihm.«


  Verwundert kehrte ich um und betrat wieder das Krankenzimmer.


  »Haben Sie meine Geige gefunden?«, fragte der Professor.


  Ach du liebe Güte! Das hatte ich ganz vergessen.


  »Ich kümmere mich sofort darum, keine Sorge.«


  Auf der Rückfahrt sagte ich zu İlyas: »Haben Sie Süleymans Telefonnummer?«


  »Ja.«


  »Im Mercedes muss noch Professor Wagners Geige sein. Könnten Sie die morgen bitte holen?«


  »Selbstverständlich.«


  Zerstreut sah ich danach zum Autofenster hinaus, mit so vielen Fragen im Kopf, auf die ich keine Antworten fand. Eingehüllt in Abgaswolken schob der Verkehr sich zäh dahin. Wer sich kein Auto leisten konnte, stand ergeben an einer Bushaltestelle, mit hängenden, wie von einer schweren Last herabgezogenen Schultern, in dem Bewusstsein, sich bald in einen schon bei der Ankunft völlig überfüllten Bus zwängen zu müssen.


  Warum fragte Wagner so hartnäckig nach seiner Geige? Vermutlich, weil es ein Erinnerungsstück war. Oder etwa wegen des Chiffrierens?


  Zu Hause wärmte ich unser Essen auf. Wir aßen schweigend und zogen uns dann sofort in unsere Zimmer zurück.


  Mit dem Laptop auf dem Schoß las ich die Informationen über Scurla. Laut manchen Quellen war er Regierungsrat im Reichserziehungsministerium, laut anderen ein Sondergesandter Hitlers. Doch was immer er genau getan haben mochte, hatte er gewiss in Nazideutschland eine wichtige Rolle gespielt.


  Auf einer Webseite stieß ich auf folgende Information:


  Herbert Scurla wurde 1905 in Cottbus geboren und studierte in Berlin Jura und Volkswirtschaft. 1933 wurde er Mitglied der NSDAP. In den dreißiger und vierziger Jahren arbeitete er beim Deutschen Akademischen Auslandsdienst. Von 1937 bis 1939 hielt er sich in der Türkei auf, danach kam er zur Wehrmacht.


  Am frappierensten an Scurlas Lebensgeschichte war, dass der Mann nach dem Krieg nicht juristisch belangt wurde und in der DDR völlig unbehelligt leben konnte. Er verschaffte sich sogar einen Ruf als Schriftsteller.


  Interessantes fand ich auch auf einer türkischen Webseite:


  Hitler war darüber ungehalten, dass vor dem Naziterror geflüchtete deutsche und österreichische Wissenschaftler in der Türkei Aufnahme fanden. Herbert Scurla reiste daher 1939 als Sondergesandter in die Türkei und schlug dem türkischen Bildungsminister Hasan Âli Yücel vor, dass die betreffenden Wissenschaftler ins Reich zurückgesendet werden sollten.


  Die Türkei lehnte diesen Vorschlag allerdings ab, und die Professoren übten weiterhin ihre Tätigkeit aus. Der Bericht, den Scurla an Hitler ablieferte, wurde 1987 gefunden.


  Dann musste in dem Bericht eigentlich auch etwas über Wagner stehen. Wie aber sollte ich an den Bericht gelangen? Da konnte wieder nur das Internet helfen. Nach kurzer Suche wusste ich, an wen ich mich zu wenden hatte, nämlich an den ITS, den Internationalen Suchdienst in Bad Arolsen, ein Städtchen in der Nähe von Kassel, wo viele Dokumente aus dem Dritten Reich aufbewahrt wurden.


  Von den türkischen Behörden würde ich wohl kaum erfahren, was Wagners Geheimnis war und warum er damals ausgewiesen wurde, und auf das britische und das russische Konsulat setzte ich auch keine Hoffnungen. Blieb also nur dieser Scurla-Bericht.


  Ich klappte den Laptop zu und holte aus der Nussbaumtruhe in meinem Schlafzimmer, einem Erbstück meiner Großmutter väterlicherseits, das alte Familienalbum heraus. Ich liebte dieses Album mit dem braunen Einband aus geprägtem Leder und dem Seidenpapier zwischen den vergilbten Bildern. Schon als Kind blätterte ich leidenschaftlich gern in dem Album und sah mir die Fotos mit den gezackten Rändern an.


  Lange blickte ich nun auf die Aufnahmen, die meine tatarische Großmutter und ihren Mann zeigten. Mir war plötzlich, als würde man ihren Gesichtern ansehen können, dass sie ein Geheimnis zu verbergen hatten, eine Geschichte, die sie niemandem erzählen konnten. Doch kam mir das wohl nur so vor, weil ich inzwischen so viel über sie wusste.


  Meine Großmutter hatte ein breites Gesicht, das sie meiner Mutter und mir vererbt hatte, glänzende, straffe Haut und hervorstehende Backenknochen. Ihre leicht geschlitzten schwarzen Augen und ihre verschatteten Wangen verliehen ihr etwas Apartes. Mein Großvater Ali war ein magerer Mann mit eingefallenen Wangen und einer ziemlich dicken Nase. Ich versuchte, ihn mir als zwanzigjährigen Soldaten vorzustellen. Er hatte sich also in das Mädchen verliebt, das er bewachen musste, und als sie sich in die eiskalten Fluten gestürzt hatte, war er hinterhergesprungen.


  Meine Großmutter, meine Mutter, mein Bruder und ich hatten ihr Leben dieser Tat zu verdanken. Mich packte auf einmal ein existentieller Zweifel. Was musste nicht alles an Zufällen zusammenkommen, damit man überhaupt geboren wurde. Wäre meine armenische Großmutter mit ihrer Familie umgebracht worden oder hätte meine tatarische Großmutter sich nicht in den Kızılçakçak-See gestürzt, gäbe es heute keinen von uns, auch Kerem nicht.


  Wie konnte es sein, dass jemand gleich zwei Großmütter hatte, die knapp dem Tod entronnen waren und unter falscher Identität lebten? Hätte ich von so viel Zufälligkeit in einem Roman gelesen, wäre mir das als eine Übertreibung des Autors vorgekommen. Doch hatte mein Bruder an der Wahrheit seiner Angaben keinen Zweifel gelassen. Vermutlich hatte er offizielle Dokumente eingesehen.


  Nun wusste ich auch, warum es mir bei Nachforschungen über unseren Familienstammbaum nie gelungen war, auf den Behörden etwas zu erfahren, was über zwei Generationen hinausging. Mein Bruder hatte gesagt, mehr werde nicht preisgegeben, sonst wäre der Teufel los. »Da würde man bei so manchem Politiker erfahren, von wem er wirklich abstammt.«


  Derlei Verwerfungen hatten sich aus dem Versuch ergeben, aus einem Vielvölkerstaat wie dem Osmanischen Reich einen türkischen Nationalstaat zu bilden, in dem alle einander möglichst gleich sein sollten. Deshalb war auch die türkische Identität immer so ein heikles Thema. Wie mein Bruder es einmal formuliert hatte, hatten wir uns nicht wie die anderen Nationen einen Staat geschaffen, sondern bei uns hatte der Staat sich eine Nation geschaffen. So hätte man unsere Republik denn auch eher als Staatsnation bezeichnen sollen. Den Staat zu kritisieren, kam daher einer Beleidigung der Nation gleich und galt als unverzeihlich.


  Nicht umsonst also mussten Millionen von Schülern jeden Morgen den Eid sprechen, der mit »Ich bin Türke« begann und auf »Mein ganzes Dasein soll ein Geschenk an das Türkentum sein« endete. Wir aber hatten den Eid immer nur laut hinausgeplärrt, ohne uns um seinen Inhalt zu scheren. Und die Armenier und Griechen in unserer Schule riefen ihn genauso laut wie wir.


  Meine tatarische Großmutter hatte zwar einem Turkvolk angehört, doch der Staat war mit ihr nicht weniger zimperlich umgesprungen als mit meiner armenischen Großmutter. Ich murmelte: »Verzeih mir bitte, ich wusste nicht, was du alles durchgemacht hattest.«


  Dann küsste ich ihr Foto, steckte es zurück in das Album, das ihr Geheimnis für immer aufbewahren würde, und verschloss die Truhe wieder.


  Ich musste wieder an Wagner denken, der mir seit Montag das Leben durcheinanderbrachte. Er hatte zwar keine Ahnung von meiner tatarischen Großmutter, doch dass ich nun über sie Bescheid wusste, verdankte ich all dem, was sich seit seiner Ankunft ereignet hatte.


  Der nächste Tag war ein Samstag, da würde ich ihn aus dem Krankenhaus abholen und ins Hotel bringen, und er würde mir dann wie versprochen seine Geschichte erzählen. Das musste er ganz einfach, nach all dem Schlamassel, in das er mich gebracht hatte. Und hatte er nicht sogar gesagt, ich hätte mir das verdient?


  Ich spürte, dass ich diesem gebildeten Mann gegenüber nicht dastehen durfte wie ein dummes Schulmädchen. Da war es doch am besten, ich bereitete mich ein wenig vor. Schließlich war es erst neun, und ich hatte noch viel Zeit zum Lesen.


  Das Internet war voller Informationen über die Nazizeit. Wahrscheinlich gab es kaum ein Thema, das so gut dokumentiert war. Aus all dem das Relevante herauszupicken, war sicher nicht einfach, aber ich würde es schon schaffen und dem Professor als informierter Mensch gegenübertreten.


  Ich begann bei der großen Wirtschaftskrise, die Hitler letztendlich an die Macht gebracht hatte. Während der Hyperinflation im Jahr 1923 erreichte der Wert eines US-Dollars schließlich 4,2 Billionen Reichsmark. Beim Anblick dieser Zahl dachte ich mir zuerst, da müsse ein Irrtum vorliegen, aber durch andere Quellen wurde sie mir bestätigt: Es waren wirklich und wahrhaftig 4,2 Billionen Reichsmark.


  Wir in der Türkei litten gerade unter einer Inflation und schlitterten in eine ziemliche Krise, aber damit war das nicht zu vergleichen. In dieser für mich persönlich so wichtigen Woche machte in wirtschaftlicher Hinsicht das ganze Land besondere Zeiten durch.


  Genau an dem Tag, an dem der Professor eingetroffen war, hatten der Ministerpräsident und der Staatspräsident einen Streit ausgetragen. Nach einem Besuch beim Staatspräsidenten hatte der Ministerpräsident erklärt, die Republik befinde sich »in der größten Krise ihrer Geschichte«. Während Ministerpräsidenten in der Regel eher bemüht sind, Krisen unter den Teppich zu kehren, rief der unsere eine Krise gleichsam aus und brachte sie damit erst richtig ins Rollen. Ein Dollar wurde nun schon für eine Million siebenhundertausend türkische Lira gehandelt, und viele versuchten, ihr Geld ins Ausland zu schaffen. Reihenweise erklärten Banken und Firmen Bankrott. Es wurden Geschäftsmänner verhaftet, andere begingen Selbstmord. Die Börse lag völlig am Boden.


  Mir tat es leid um das schöne Geld, das ich Tarık für Börsenspekulationen überlassen hatte. Es war bestimmt nichts mehr übrig davon, auch wenn Tarık das Gegenteil behauptete. Dabei waren diese Rücklagen überaus wichtig für mich. Ahmet drückte sich nämlich systematisch vor Unterhaltszahlungen. Mal erzählte er mir etwas von Ratenzahlungen, die ihn plagten, dann hieß es wieder, er habe einem Freund etwas geliehen und noch nicht zurückbekommen. So blieben alle Ausgaben an mir hängen, inklusive des Schulgelds.


  Ich seufzte und konzentrierte mich lieber wieder auf meine Lektüre.


  Als in Deutschland die Inflation alle Ersparnisse dahinschmelzen ließ, hörten immer mehr unzufriedene Menschen auf das nationalistische Raunen einer neuen Partei, der NSDAP. Ihr Anführer, Adolf Hitler, verstand es meisterhaft, die Enttäuschung und die Wut der Leute für seine Zwecke auszunützen.


  Hitler war durch eine Wahl an die Regierung gekommen, aber sofort sorgte er dafür, dass das Parlament sich durch ein sogenanntes »Ermächtigungsgesetz« gleichsam selbst ausschaltete.


  Warum aber hatte Wagner damals Deutschland verlassen? Er war doch kein Jude, sondern das, was die Nazis »Arier« nannten. Ich musste ihn das morgen fragen.


  Allmählich wurde ich müde, genauso wie jetzt hier im Flugzeug. Es kann nicht schaden, wenn ich mir eine halbe Stunde Schlaf gönne.


  Als ich die Augen schließe, schieben sich zwei verschiedene Zeiten übereinander. Mir ist, als hörte ich aus Kerems Zimmer das Klappern der Computertasten. Mein letzter Gedanke vor dem Einschlafen ist, dass ich morgen das Geheimnis des Professors erfahren werde.


  »Gute Nacht, Maximilian«, murmle ich.
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  Es war kurz vor neun. Genussvoll streckte ich mich. Jetzt erst mal eine heiße Dusche, ein schönes Frühstück, und dann ab in ein Einkaufszentrum, denn noch war Schlussverkauf, und vielleicht fand ich etwas Hübsches, das ich anziehen konnte, wenn ich den Professor aus dem Krankenhaus abholte.


  Als ich die Vorhänge aufzog, wurde ich von der Sonne geblendet. Aber so war eben Istanbul. Erst wurde man tagelang mit Regen, Wind und Kälte geplagt, und als fühlte die Stadt sich danach schuldig, schenkte sie einem mitten im Winter einen Frühlingstag.


  Heute würden die Menschen an den Bosporus strömen, ans Marmara-Meer, zu Tausenden würden sie ihre Angeln ins Wasser halten, und die Uferlokale würden selbst spätabends noch überfüllt sein. Istanbul war eben Istanbul. Eine grausame, gefährliche Stadt, aber auch eine wunderschöne. Wie hatte der Professor doch gesagt: »Immer wieder verrät sie dich, und dennoch liebst du sie.« Und in einem Gedicht von Yahya Kemal hieß es: »Wenn das Herz Istanbul nicht liebt, was versteht es dann von der Liebe?«


  Ich lugte in Kerems Zimmer. Mein neuer Verbündeter schlief noch wie ein Engel. Sollte er ruhig, ich ging erst mal ins Bad.


  Als wir um zehn gerade gemütlich beim Frühstück saßen und Kerem mir gut gelaunt die absurdesten Spionage-Geschichten erzählte und ich im Spaß so tat, als ob ich mich als Spionin betätigen wollte und von der britischen Regierung schon ein Angebot hätte und selbstverständlich auch meinen Sohn mit an Bord nehmen würde … läutete es an der Tür. Es ist doch eine unumstößliche Regel: Wenn ein Tag so schön anfängt, muss irgendjemand kommen und ihn einem verderben.


  Es war Ahmet, der Kerem für das Wochenende abholen wollte. Daran war zwar im Grunde nichts Außergewöhnliches, denn so lautete unsere Abmachung, aber da er meistens trotzdem nicht auftauchte, fragte ich mich, warum er ausgerechnet heute kam, und noch dazu so früh.


  Er stand im Treppenhaus und sah mich aus seinen engstehenden Augen an. Sogar seine Art, Hallo zu sagen, hatte etwas Falsches. Wie ein pubertierendes Mädchen kam er mir vor, das ständig umgarnt werden will. Wegen seines guten Aussehens kam er immer wieder an Frauen heran, die ihn nicht gleich durchschauten, aber in erster Linie tat er das, um sich zu beweisen, wie unwiderstehlich er war.


  Ich kannte ihn so gut, dass ich ein Buch über ihn hätte schreiben können. Morgens verbrachte er immer eine gute Stunde im Bad und putzte sich heraus, und oft genug hatte ich ihn dabei erwischt, wie er sich bewundernd im Spiegel ansah. Jetzt, wo er auf die fünfzig zuging und ihm die Haare ausfielen, hatte sein Ego immer mehr zu kämpfen. In seiner Jugend hatte er sich eingeredet, er sei ein Dichter und werde einmal große Werke hervorbringen. Oft hatte er Wein auf Wein getrunken und dabei auf kleine Zettel die blödsinnigsten Gedichte geschrieben, die ich immer lesen musste, wenn er sie nicht gleich selber laut vorlas.


  Wie schlecht diese Gedichte waren, merkte ich natürlich von Anfang an, aber ich tat immer so, als würden sie mir gefallen. Damit begnügte er sich jedoch nicht, sondern jeden seiner Verse musste man preisen wie einen Gesang von Dante.


  Männer werden hier als Jungen von den Eltern geschlagen, dann bekommen sie durch die Beschneidung auch noch ein geschlechtliches Trauma mit auf den Weg, und mit dem Prügeln geht es dann in der Schule, beim Militär und auf dem Sportplatz fort. Wie sollte einem da noch Selbstvertrauen bleiben? Bei den meisten wirkte sich das so aus, dass sie dann gerne Schwächere unterdrückten. Ahmet dagegen war sogar dazu zu feige.


  In der Hoffnung, hereingebeten zu werden, begann er ein Gespräch.


  »Na, was machst du so?«


  »Ach, nichts Besonderes. Ich versuche, Geld zu verdienen, um meinen Unterhalt und die Schule meines Sohnes zu bezahlen.« Dann rief ich nach hinten: »Kerem, mach dich fertig, dein Vater wartet unten im Auto auf dich.«


  Als ich die Tür zumachte, sah ich noch, wie Ahmet den Kopf vorstreckte, um noch irgendetwas zu sagen; doch was immer das gewesen sein mochte, er konnte es nur noch der Tür sagen.


  Als Kerem fertig war, steckte ich ihm Geld zu.


  »Zeig das aber nicht deinem Vater. Wenn du was willst, dann kauf es ja nicht selber, das soll er machen. Dann hast du das da für nächste Woche.«


  Wortlos schlüpfte er zur Tür hinaus. Kein Danke schön, kein Auf Wiedersehen. So ging es zu in unserer seltsamen Familie.


  Obwohl ich einmal pro Woche eine Putzfrau kommen ließ, musste ich nun ein wenig aufräumen, denn alles konnte ich der guten Frau nicht überlassen. Ich fing mit Kerems Zimmer an, in dem wieder alles durcheinander lag.


  Auf Kerems Betttuch sah ich wieder Flecken. Natürlich wusste ich, woher sie stammten. Wenn die Phantasie eines pubertierenden Jugendlichen durch das Sexangebot im Internet hochgepuscht wurde, war so etwas wohl unausweichlich, und dennoch ekelte ich mich davor. Mit spitzen Fingern zog ich das Betttuch ab und warf es in die Wäschetruhe. Über solche Dinge hätte eigentlich sein Vater mit ihm reden müssen. Ich als Mutter konnte das nicht. Unmöglich.


  Dann zog ich mich an und ging zu Fuß ins nächste Einkaufszentrum. Schon am helllichten Vormittag ging es dort lebhaft zu. Neidvoll sah ich junge Leute Kaffee trinken, und kurz war mir so, als bräuchte auch ich nur dieses Mandelaroma, um sorglos zu werden wie sie. Wie die Mädchen sich kleideten und sich verhielten, war so ganz anders als zu meiner Zeit. Manche trugen über enganliegenden Leggins einen kurzen Pullover und eine Lederjacke.


  Auf jeden Fall war das nicht mehr die Türkei, die der Professor damals kennengelernt hatte. Es ging hier zu wie in jeder Metropole der Welt.


  Ich machte mich auf die Suche nach Klamotten. Jetzt wo der Winter zu Ende ging, wurden einem die Waren fast nachgeworfen, und mit meiner Größe 38 fand ich problemlos ein paar Röcke, eine Jeans und zwei Jacken. Da fiel mir ein lilafarbener Herrenschal ins Auge, der mir auf Anhieb gefiel. Er war so stark reduziert, dass ich ihn gleich kaufte und als Geschenk verpacken ließ.


  Dann ging ich in einen der riesigen Buchläden, wie sie nun in jedem Einkaufszentrum zu finden waren. Sogar englischsprachige Titel gab es dort. Dabei kamen mittlerweile so viele türkische Bücher auf den Markt, dass man gar nicht mehr mitkam, geschweige denn alles lesen konnte. Ob sie wohl ein Werk über die deutschen Professoren von damals hatten? Ich fragte eine junge Verkäuferin. Sie suchte eine Weile in ihrem Computer, dann führte sie mich zu einem Regal.


  »Das da hätten wir.«


  Es war ein dickes Buch mit rosafarbenem Einband. Der Autor war Ernst E. Hirsch, und der Titel lautete: Aus des Kaisers Zeiten durch die Weimarer Republik in das Land Atatürks. Eine unzeitgemäße Autobiographie. Ich freute mich ungemein über diesen Fund. Noch eine Woche zuvor war mir der Name Hirsch völlig unbekannt gewesen.


  Als ich an der Kasse stand, musste ich daran denken, was Wissen doch für ein seltsames Ding war. Wie ein Geist, der jahrelang in eine Flasche gesperrt war und darauf wartete, dass jemand ihn herausließ.


  Ich setzte mich in das schicke Café des Buchladens und bestellte mir ein Sandwich. Aufgeregt las ich den Text auf dem Umschlag:


  Prof. Hirsch verließ Deutschland 1933 und wirkte von 1933 bis 1943 in Istanbul und von 1943 bis 1952 in Ankara als Gastprofessor an der Rechtsfakultät. In seinen Erinnerungen geht er auf den Zerfall der Weimarer Republik, auf die Machtergreifung Hitlers, auf die damalige Haltung der Rechtsgelehrten und auf die ersten dreißig Jahre der Republik Atatürks ein. Dieses Buch, das aus erster Hand Einblicke in die Entwicklung unseres Universitätswesens bietet, wird jeden Juristen oder Nichtjuristen ansprechen, der sich für Geschichte, Politik und Gesellschaft interessiert.


  Eine ganzseitige Aufnahme zeigte den Professor mit Brille, dunklem Anzug und Krawatte. Er sah zur Seite und ein wenig nach unten und hielt eine Hand an die stark gelichtete Stirn, als versuchte er, sich an etwas zu erinnern. Unter dem Bild stand: »Ein Leben, das über die Grenzen der Zeit hinausragt.« Der 1902 geborene Hirsch war um einiges älter als Professor Wagner, der Jahrgang 1914 war. Hirsch war 1985 gestorben. In dem umfangreichen Index suchte ich sogleich nach einem Maximilian Wagner, doch kam er nicht vor.


  Im ersten Kapitel beschrieb Hirsch unter der Überschrift »Vergiss ja nicht, woher du kommst« seine Kindheit. Ich überblätterte das, denn mich interessierten die Hitler-Jahre, und als ich das entsprechende Kapitel entdeckte, fand ich wiederum bestätigt, was ich mir seit Tagen angeeignet hatte. Unter anderem hieß es:


  Wer sich authentisch darüber unterrichten will, wie der nationalsozialistische »Umbruch« in der Realität aussah, braucht lediglich den Mut aufzubringen, die Presseberichte über den Verlauf des Judenboykott-Tags vom 1. April 1933 zur Kenntnis zu nehmen. Dieser Tag der deutschen Schande ist bis heute nicht bewältigt, weil niemand wahrhaben will, wie sich ein großer Teil der Bevölkerung verhielt. Es galt bereits als mutig, an diesem Tag ein jüdisches Geschäft oder Büro zu betreten. Die politische Führung erkannte, was sie dem deutschen Publikum zumuten und wie weit sie ungehindert Scheußlichkeiten begehen und geschehen lassen konnte, wie sie in deutschen Städten letztmalig sechs Jahrhunderte zuvor bei denmittelalterlichen Judenverfolgungen und in neuerer Zeit nur im zaristischen und kommunistischen Russland bei den Pogromen vorgekommen waren. So tief war Deutschland gesunken! Und zwar nicht erst nach fünfjähriger Naziherrschaft bei der Pogromnacht 1938, sondern bereits zu Beginn des Regimes.


  So sehr war ich in die Lektüre vertieft, dass ich erst nach einer Weile mein Handy läuten hörte. Bis ich es aus der Tasche herausgekramt hatte, verstummte es. Ich sah, dass Filiz angerufen hatte und rief sofort zurück.


  »Entschuldige, ich hab’s nicht gleich gehört. Wann soll ich den Professor abholen?«


  »Deswegen rufe ich an. Mit deinem Professor soll noch ein Check-up gemacht werden, das dauert bis heute Abend. Komm am besten dann.«


  »Okay, dann komme ich so um sechs.«


  Darauf rief ich İlyas an und bat ihn, mich um fünf Uhr abzuholen.


  »Haben Sie die Geige gefunden?«, fragte ich.


  »Leider nein.«


  »Haben Sie Süleyman nicht gefragt?«


  »Doch, aber er sagt, sie sei nicht im Auto gewesen.«


  »Danke.«


  Es stand schon wieder Ärger an, denn entweder hatten wir in all der Aufregung die Geige am Strand vergessen, oder Süleyman log. Bei dem Versuch, den Professor zum Auto zu schleifen, hatte ich versucht, ihm die Geige abzunehmen, daran konnte ich mich noch erinnern, aber er hatte sie zu fest gehalten. Der Geigenkasten mochte liegengeblieben sein, aber das Instrument selbst? Aller Wahrscheinlichkeit nach war es mit ins Auto bugsiert worden, denn in den Sand geworfen hatten wir es ja wohl nicht.


  Ich ging nach Hause, legte mich ins Bett und las bis vier Uhr weiter.


  Doch allmählich musste ich mich vorbereiten für den bedeutsamen Abend, der mir bevorstand. Ich würde eine weiße Seidenbluse anziehen, und dazu zwei Neuerwerbungen vom Vormittag, eine schwarze Jacke und einen Schottenrock.


  Als ich mich im Bett ein wenig streckte, fiel mein Blick auf die Papiere auf der Kommode. Es waren die Informationen über das Schiff, die Kerem für mich gesammelt hatte.


  Geheim


  INNENMINISTERIUM


  GENERALDIREKTION FÜR SICHERHEIT


  Aktenzeichen: 55912-S / 13. September 1941


  Auf Ihre Anfrage vom 4. September 1941 teilen wir mit, dass allen Personen, die sich für eine Fahrt auf der Struma angemeldet haben bzw. noch anmelden werden, eine Fahrgenehmigung erteilt wird, sofern die Auswanderungsformalitäten erfüllt sind. Damit alle in Arbeitslagern befindlichen Juden, die sich angemeldet haben, ausreisen können, ist die Erstellung einer vollständigen Liste erforderlich.


  Struma hieß das Schiff.


  Auch in Rumänien wurden die Juden von den Nazis grausam verfolgt, wurden erschossen, bei lebendigem Leibe verbrannt oder auf Fleischerhaken aufgehängt. Nur wenigen Opfern, die über die nötigen Mittel verfügten, wurde eine Rettung erlaubt. Wie aber sollten sie aus dem Land gelangen?


  Anscheinend waren ab September 1941 in rumänischen Zeitungen laufend Anzeigen erschienen, die eine Schiffsreise mit der unter panamaischer Flagge fahrenden Struma nach Palästina anboten.


  Einige Angaben in den Anzeigen entsprachen aber nicht der Wahrheit. Die Fotos etwa zeigten nicht die Struma, sondern andere Schiffe. Der exorbitante Preis von tausend Dollar pro Fahrkarte deutete schon an, dass es sich nicht einfach um eine Reise handelte. Den Menschen wurden zugleich falsche Hoffnungen verkauft.


  Es lässt sich leicht vorstellen, dass der Andrang auf das Schiff riesig war. Hunderte von Reisenden wurden in Viehwaggons aus Bukarest in die Hafenstadt Konstanza geschafft, wo man sie tagelang hungrig und durstig ausharren ließ. Vom Zoll wurde ihr Gepäck beschlagnahmt.


  Aus vielen Dokumenten ging hervor, dass die Entwicklung auch von der britischen Regierung aufmerksam verfolgt wurde. Es war klar, dass London von Ankara verlangen würde, eine Durchfahrt der Struma durch den Bosporus nicht zu gestatten. So wurde also das Schicksal der Reisenden schon besiegelt, bevor sie das Schiff überhaupt bestiegen.


  Schließlich gingen siebenhundertneunundsechzig Passagiere an Bord, darunter Babys und schwangere Frauen. Sie mussten feststellen, dass das Schiff, das man ihnen als Überseedampfer angepriesen hatte, in Wirklichkeit ein Schlepper war, mit dem man auf der Donau Vieh befördert hatte.


  In Konstanza war das Schiff notdürftig repariert und umgebaut worden. Aus Orangenkisten hatte man im Frachtraum Pritschen installiert. Unter normalen Umständen wäre es niemandem in den Sinn gekommen, das Schiff mit derart vielen Passagieren auf die offene See zu lassen. Höchstens zweihundertfünfzig Menschen hätten darauf reisen können, und so bedurfte es einer Sondergenehmigung, die mit Bestechungsgeldern erkauft wurde.


  Als die Struma auslief, winkten ihr Menschen nach, die nicht genügend Geld aufgebracht hatten, um selbst mitzufahren. Bei manchen Eltern hatte das Geld nur für die Kinder gereicht, die sie in die Obhut mitreisender Bekannter gegeben hatten.


  Während der Überfahrt über das Schwarze Meer streikte immer wieder der Schiffsmotor, bis er schließlich ganz den Dienst versagte. Von einem türkischen Schlepper wurde die Struma schließlich in der Nacht vom 16. April 1941 in den Bosporus gezogen. Bei ihrer Ankunft hatte sie sich von einem Schiff in einen schwimmenden Sarg verwandelt.


  Rumänien wollte die Struma nicht zurückhaben, die türkischen Behörden wiederum verweigerten den Passagieren die Erlaubnis, von Bord zu gehen. Den geltenden Gesetzen zufolge bekamen nur Reisende im Besitz eines auf das Zielland ausgestellten Visums eine Durchreiserlaubnis und damit die Genehmigung erteilt, sich auf türkischem Boden für befristete Zeit aufzuhalten.


  Palästina stand damals unter britischem Mandat, und solange die Briten den Reisenden kein Visum gewährten, konnten diese in Istanbul nicht an Land gehen. Das türkische Außenministerium verlangte von Hughe Knatchbull-Hugessen, dem britischen Botschafter in Ankara, eine Zusicherung dafür, dass die Passagiere nach Palästina einreisen durften, und schien somit zumindest geneigt zu sein, die Menschen von Bord zu lassen, bis das Schiff repariert sein würde. Jene Zusicherung wurde von den Briten jedoch verweigert.


  Trotz internationaler Vermittlungsbemühungen wies die britische Regierung ihren Hochkommissar in Palästina in einem Telegramm ausdrücklich an, eine Weiterreise des Schiffes unter allen Umständen zu verhindern. Der Hochkommissar sah es daraufhin als sinnvoll an, dass die Struma von den türkischen Behörden wieder zurück ins Schwarze Meer geschickt wurde.


  So wurde die Struma mit kaputtem Motor und funktionsuntüchtigem Generator vor Istanbul ihrem Schicksal überlassen.


  Plötzlich merkte ich, dass ich schon zu spät dran war. Hektisch griff ich zu Bluse und Rock.
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  İlyas war schon vor fünf Uhr da. Als ich aus dem Fenster sah, stand er rauchend ans Auto gelehnt. Aber wenigstens stank er nicht wie Süleyman den ganzen Wagen voll.


  Als wir losfuhren, fragte ich ihn nach der Geige.


  »Süleyman sagt, er hat sie nicht«, erwiderte İlyas in zugleich betrübtem und zweifelndem Ton. »Ich habe ihn gebeten, noch mal zu suchen, aber er bleibt dabei, dass er sie nicht hat.«


  Höchst unangenehm war das, so viel, wie die Geige dem Professor ganz augenscheinlich bedeutete. Sie mochte ein Souvenir an damals sein. Entweder ich ließ mich auf den Wahnsinn ein, nach Şile zu fahren und herumzufragen, ob nicht jemand im Sand eine Geige gefunden hatte, oder ich schaffte es irgendwie, aus Süleyman die Wahrheit herauszupressen.


  Es war kein gutes Zeichen, dass er sich nicht mehr hatte blicken lassen, seit er mit dem Ausruf »Schweinerei!« aus dem Black Sea Motel hinausgeprescht war. Dass er sich so eine Vorlage entgehen ließ, war schlechterdings undenkbar. Wahrscheinlich schmiedete er schon Pläne.


  »Wo wird der Mercedes denn repariert?«, fragte ich.


  »Bei Meister Rıza.«


  »Könnten wir da mal vorbeischauen?«


  »Natürlich. Es ist ganz in der Nähe.«


  »Dann los!«


  İlyas macht bei der ersten Gelegenheit kehrt, und bald kamen wir in eine Straße, in der sich Autowerkstatt an Autowerkstatt reihte. Überall hantierten blutjunge Kerle in verschmierten Overalls an Autos, wechselten Reifen, tauschten Zündkerzen aus.


  Das war nun eine ganz andere Jugend. Diese Lehrlinge waren so alt wie die jungen Leute in den Einkaufszentren, unterschieden sich aber grundsätzlich von jenen. Aus ihren schmutzigen Gesichtern sprach ein Kummer, der ihrem Alter so gar nicht entsprach. Um für ihre Familie zu sorgen, schufteten sie selbst am Wochenende in solchen Werkstätten und brachten abends das bisschen Geld, das sie verdienten, nach Hause in irgendein abgelegenes Viertel.


  Ihre Väter mochten krank oder im Gefängnis sein, oder einfach ohne Arbeit, ohne Beruf, ohne alles. Wenn nicht der Vater seine Frau und seine Kinder ganz einfach sitzengelassen hatte, so wie das bei mir der Fall war. Die mürrisch dreinblickenden Jungen waren so alt wie Kerem, aber nicht aus dem gleichen Grund unglücklich wie er. Aus manchen Werkstätten tönten schwermütige Arabesk-Lieder.


  Als wir bei der fraglichen Werkstatt ankamen, sah ich unseren Mercedes schon auf einer Hebebühne, aber niemand machte sich daran zu schaffen, und auch Süleyman war nicht zu sehen. Aus einem verglasten Büro im oberen Stockwerk kam ein Mann im Overall herunter, Meister Rıza, wie sich herausstellte.


  Es war ein väterlich wirkender Mann mit einem kräftigen Schnurrbart. Ich stellte mich vor, mit Visitenkarte, um Eindruck zu schinden, und erklärte mein Anliegen. Meister Rıza zeigte sich sehr entgegenkommend und bot mir, wie es üblich war, gleich einen Tee an, den ich aber dankend ablehnte.


  Während der Mercedes langsam heruntergelassen wurde, fiel mir ein, was ich ein paar Tage zuvor gelesen hatte, nämlich dass der frühere Vorstandsvorsitzende von Daimler-Benz, Edzard Reuter, in Ankara aufgewachsen war und fließend Türkisch sprach.


  Als der Wagen ganz unten war, öffnete Meister Rıza die Fahrertür, und ich suchte die Vorder- und Rücksitze ab, aber keine Geige. Danach ließ ich den Kofferraum öffnen, der bis auf ein Lumpenbündel leer war.


  Sollte Süleyman doch die Wahrheit gesagt haben? War die Geige am Strand liegengeblieben? Oder im Black Sea Motel? Nein, das konnte nicht sein, denn als wir den Professor dort hineinschleiften, hatten wir bestimmt keine Hand für eine Geige frei.


  Ich fragte die Lehrlinge: »Hat Süleyman aus dem Auto etwas herausgenommen?«


  Sie wussten von nichts.


  Ich bedankte mich bei Meister Rıza, doch als ich schon wieder ins Auto einsteigen wollte, kehrte ich noch einmal um.


  »Dürfte ich kurz noch mal in den Kofferraum sehen?«


  »Aber bitte.«


  Quietschend ging der Kofferraumdeckel auf. Ich beugte mich zu dem Lumpenbündel, tastete es ab, und sofort war mir alles klar. Als ich die Lumpen fortzog, kam die Geige zum Vorschein. Sie war gewickelt worden wie ein Baby.


  »Ihr habt das alle gesehen, ja?«, sagte ich.


  Alle nickten.


  »Und du, İlyas, hast auch gesehen, was Süleyman sich da geleistet hat?«


  »Ja.«


  Daraufhin verabschiedete ich mich von Meister Rıza, der noch immer seinen Tee loswerden wollte, und wir fuhren weiter.


  Nicht nur war die Geige wiedergefunden, sondern ich hatte auch gegenüber Süleyman einen Trumpf in der Hand. Jetzt musste er sich zwei Mal überlegen, was er mir antun wollte.


  Wie ich vermutet hatte, war die Geige im Auto gelandet, und nur der Geigenkoffer war uns abhandengekommen. Er war wohl längst ins Schwarze Meer hinausgeschwemmt worden. Hauptsache, die Geige war da.


  »Könnten wir durch die Sıraselviler fahren?«, fragte ich İlyas.


  »Selbstverständlich«, sagte er, höflich wie immer.


  »Da sind meines Wissens ein paar Musikläden, dort kaufen wir einen Geigenkoffer.«


  An den Schnellimbissstuben am Taksim-Platz bogen wir in die belebte Sıraselviler-Straße ein. Es dunkelte schon, und die Laternen gingen an. Von den Moscheen her ertönte der Gebetsruf. Die Gehsteige waren voller lachender junger Leute, die Hamburger und Döner aßen. İlyas fuhr so nah wie möglich an einen der Musikläden heran.


  »Stehenbleiben kann ich hier leider nicht«, sagte er, »sonst blockiere ich die Straße. Könnten Sie vielleicht, wenn Sie fertig sind, zum Parkplatz des Deutschen Krankenhauses kommen?«


  Was für höfliche junge Männer es doch gab.


  Ich erwischte den Ladenbesitzer, als er gerade schließen wollte. Er drehte und wendete die Geige und sagte dann: »Das ist ein altes, wertvolles Stück. Deutsches Fabrikat. Wenn Sie die verkaufen möchten, könnte ich sie ein paar Liebhabern zeigen.«


  »Nein danke, ich brauche lediglich einen Koffer dafür.«


  »Ich habe aber nur ganz einfache Modelle. Falls Sie etwas wirklich Passendes suchen …«


  »Irgendeiner tut es schon.«


  Er legte mir drei Geigenkoffer vor, die alle ziemlich gleich aussahen, und ich nahm einfach irgendeinen davon und legte die Geige hinein. Dann ging ich bis vor zum Deutschen Krankenhaus, wo İlyas schon wartete.


  »Danke. Jetzt können wir zum Krankenhaus.«


  Als wir eintrafen, ging es schon auf sieben zu, und entsprechend vorwurfsvoll wurde ich von Filiz empfangen.


  Da ich ein paarmal kurz hintereinander dagewesen war, hatte ich mich an das Krankenhaus und seine seltsamen Gerüche ein wenig gewöhnt.


  »Na endlich! Dein Professor hat sich schon die Augen nach dir ausgesehen. Ständig fragt er uns, wo du bleibst.«


  »Entschuldige, aber ich musste noch etwas besorgen für ihn. Tut mir leid, dass ich dich so lange aufgehalten habe.«


  »Meinetwegen ist es egal, ich habe sowieso Bereitschaft.« Leiser fügte sie hinzu: »Aber den alten Knaben solltest du gut behandeln.«


  »Wie meinst du das?«, fragte ich.


  »Ich hab dir doch gesagt, dass wir einen umfassenden Check-up gemacht haben.«


  »Ja, und?«


  »Beim CT sind wir in seiner Bauchspeicheldrüse auf einen Tumor gestoßen. Darauf haben wir mit dem Mann gesprochen, um die Sache näher zu untersuchen. Aber das wollte er nicht.«


  Resigniert rollte sie mit den Augen.


  »Was heißt, das wollte er nicht? Mit so was scherzt man doch nicht.«


  »Er hat gesagt, der Tumor sei in Boston schon untersucht worden, und er sei bösartig.«


  »Bösartig?«


  »Der Mann hat Krebs.«


  »Nein! Und er weiß es also?«


  »Ja, aber das scheint ihn nicht weiter zu kümmern. Er hat uns das alles lächelnd erzählt und uns in einem fort gedankt. Der hat Klasse, der Mann.«


  »Und wie lang hat er noch zu leben?«


  »Schwer zu sagen. Die Kollegen meinen, kaum mehr als ein halbes Jahr.«


  »Dann wollte er sich also von Istanbul verabschieden?«


  »Anscheinend. Aber jetzt lass ihn nicht länger warten. Falls er das Thema nicht selber anspricht, dann sag lieber nicht, dass du Bescheid weißt. Eigentlich hätte ich dir ja gar nichts sagen dürfen.«


  »Keine Angst, ich halte den Mund.«


  Gemeinsam gingen wir in das Krankenzimmer. Ich war ganz aufgewühlt. Bei unserem Anblick strahlte er.


  »Und ich hatte schon gemeint, Sie kommen gar nicht wieder.«


  Er trug wieder den schwarzen Anzug und eine Krawatte und hatte die Haare sorgfältig gekämmt. Unverschämt gut sah er aus, und man konnte sich nicht vorstellen, dass er bald schon nicht mehr sein würde.


  Er verabschiedete sich von allen einzeln, und an die Krankenschwestern und Pfleger verteilte er dabei auch Trinkgeld. Als wir ins Auto einstiegen, sagte er schmunzelnd: »Aha, ein neuer Wagen. Und ein neuer Fahrer.«


  »Der Mercedes ist in Reparatur. Und mit dem Fahrer sind wir besser dran als mit Süleyman. Herr Professor, heute ist Ihr letzter Abend. Möchten Sie gleich ins Hotel, oder würden Sie gern noch irgendetwas sehen?«


  »Da wäre schon noch was. Aber nur, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Den Sultanahmet-Platz würde ich gern ein letztes Mal sehen.«


  Es gab mir einen Stich, als ich »ein letztes Mal« hörte. Ich gab . Ilyas Bescheid, und wir fuhren die Straßenbahnlinie entlang bis zu dem Platz.


  Es war schon seltsam, zu dieser Tageszeit zwischen der Blauen Moschee und der Hagia Sophia zu stehen, die beide großartig angeleuchtet waren. Wie auf einer Reise in die Vergangenheit kam man sich vor. Der Professor blickte sinnend vor sich hin. Von einem Stand an der Hagia Sophia kaufte ich eine kleine Tüte mit heißen Maroni, die wir im Gehen aßen und uns damit den Mund verbrannten.


  »Sie wissen ja«, sagte der Professor schließlich, »dass hier das berühmte byzantinische Hippodrom war.«


  »Ja.«


  »Der Vorgängerbau der Hagia Sophia wurde beim Nika-Aufstand niedergebrannt. Und wissen Sie, was das da früher für ein Gebäude war?«


  »Ja, der Palast von İbrahim Paşa, dem Großwesir von Süleyman dem Prächtigen. Heute ist es ein Museum.«


  »Wussten Sie auch, dass İbrahim Paşa auf dem Platz hier drei Statuen aufgestellt hat?«


  »Nein«, erwiderte ich verwundert. »Es gibt doch im Islam das Bilderverbot.«


  »Ja, schon, aber İbrahim Paşa hielt sich für so mächtig, dass er auf drei Säulen bronzene Statuen errichten ließ, von Diana, Herkules und Apollon. Die schwangeren Frauen Istanbuls kamen zur Statue Dianas und legten Gelübde ab, um Kinder zu bekommen, die genau so schön und so gesund wie die Göttin wären.«


  »Und was ist mit den Statuen passiert?«


  »Nachdem Süleyman der Prächtige İbrahim Paşa erdrosseln ließ, wurden die Statuen vom Volk niedergerissen. Es wurde behauptet, İbrahim Paşa sei ein Götzendiener gewesen. So geht es die ganze osmanische Geschichte über zu. Was der eine aufbaut, schlägt der andere wieder klein. Ein ständiger Kampf zwischen zwei Kräften. Waren Sie schon mal in Venedig?«


  »Nein.«


  »Das berühmteste und teuerste Hotel dort ist das Gritti Palace.«


  Ich konnte mich zwar nur wundern, wie er von den Osmanen auf Venedig kam, sagte aber nichts.


  »Die Grittis waren eine der einflussreichsten Familien Venedigs«, fuhr der Professor fort. »Der spätere Doge Andrea Gritti war als junger Mann venezianischer Gesandter in Istanbul und hatte dort einen Sohn namens Alvise gezeugt, der in Istanbul geblieben war. Er und der spätere Großwesir İbrahim waren in ihrer Jugend eng mit dem Prinzen Süleyman befreundet. Die drei waren unzertrennlich. Zu Süleymans Unterhaltung spielte İbrahim Geige und Alvise Gitarre. Sie kennen doch Beyoğlu, nicht wahr?«


  »Natürlich. Dort fahren wir jetzt hin. Das ist das Viertel, in dem Ihr Hotel steht. Die Ausländer nennen es Pera, die Türken Beyoğlu.«


  »Und haben Sie sich schon mal überlegt, warum es Beyoğlu heißt, also Sohn des Bey?«


  »Nein.«


  »Weil Alvise Gritti dort ein stattliches Haus hatte und er der Sohn des Beys war, Andrea Grittis nämlich.«


  »Ach so! Aber eins verstehe ich nicht: Wenn İbrahim schon ein Jugendfreund Süleymans war, warum hat der Sultan ihn dann umbringen lassen?«


  »Aus einem ganz selbstverständlichen Grund: Weil er an der Macht war.«


  »Und Macht bedeutet immer, dass man tötet?«


  »Ja. Macht bedeutet Grausamkeit. Vor allem unkontrollierte Macht.«


  »Und was ist, wenn ein guter Mensch an die Macht kommt?«


  »So etwas geschieht nicht.«


  »Warum nicht?«


  Er lächelte bitter.


  »Gute Menschen kommen nun mal nicht an die Macht, und wenn doch, dann werden sie durch die Macht verdorben und zu bösen Menschen.«


  Ich musste schmunzeln.


  »Entschuldigen Sie, Herr Professor, aber Sie haben noch immer Ihren Hitler im Kopf. Es tötet doch nicht jede Macht. Wenn jetzt, sagen wir mal, ich an die Macht käme, würde ich dann Ihrer Meinung nach auch töten?«


  Da fasste er mich an den Schultern und sah mir tief in die Augen.


  »Ja, sogar Sie würden töten. Anders ist Macht nämlich gar nicht denkbar. Früher hat sie vor aller Augen getötet, heute tut sie es versteckter.« Er nahm die Hände von meinen Schultern und sprach in sanfterem Ton weiter. »Sie würden mittelbar töten, würden den Tod von Menschen verursachen, aber in jedem Fall hätte das Fortbestehen Ihrer Macht mit dem Töten zu tun. Sie mögen jetzt so beschaffen sein, dass Sie zum Töten gar nicht in der Lage wären. Aber der Weg der Macht ist ein langer, ein beschwerlicher Weg, und ein Weg, der den Menschen verändert. Und Sie können ihn erst gehen, wenn Sie zur Macht auch bereit sind und sich genügend angepasst haben.«


  Auf einmal dachte ich: Vielleicht hat er ja recht.


  »Hören Sie sich mal«, sagte der Professor, »die Geschichte von dem Prinzen Selim und seinem Bruder Korkut an. Die beiden Prinzen lebten in Bursa. Beim Tod ihres Vaters würde einer von ihnen Sultan werden, und weil es Sitte war, dass der neue Sultan seine Brüder umbringen ließ, würde das den Tod des anderen bedeuten. Sie wussten nicht, wer den Thron besteigen würde, und so schworen sie sich, dass derjenige, der zum Sultan würde, das Leben des anderen verschonen sollte. Schließlich war es so weit, und Selim wurde Sultan.«


  »Und was ist mit Korkut geschehen?«


  »Na was schon, er wurde umgebracht. Mit Versprechen und gutem Willen hat das alles nichts zu tun. Macht kann nur durch strikte Kontrolle gezügelt werden.«


  »Also kann nicht die Macht an sich etwas bewirken, sondern nur eine Opposition.«


  Er sah mich an wie eine gelehrige Schülerin und nickte. Um das Thema zu wechseln, sagte ich: »1204 ist die Stadt von den Kreuzfahrern geplündert worden.«


  »Stimmt. Die haben in Konstantinopel mehr Schaden angerichtet als die Osmanen.«


  »Sie haben auch die Quadriga gestohlen, die auf dem Markusdom steht.«


  »Ja, genau. Haben Sie etwa Geschichte studiert?«


  »Nein, Literatur, aber das mit den Kreuzfahrern weiß bei uns jedes Kind.«


  »Im Westen weiß es kaum jemand.«


  »Über Ihre Zeit damals wissen auch nicht viele Bescheid.«


  »Über welche Zeit?«


  »Na die Zeit, in der all die berühmten Wissenschaftler in die Türkei gekommen sind.«


  »Nämlich?«


  »Reuter, Neumark, Hirsch, Auerbach, Spitzer, Sie …«


  »Hören Sie auf, das waren alles Freunde von mir. Woher wissen Sie das alles?«


  »Tja, ich kann lesen, Herr Professor, und neugierig bin ich auch.«


  »Haben Sie die Memoiren dieser Leute gelesen?«


  »Bis jetzt nur angelesen. Und ich habe im Archiv der Universität gesucht.«


  »Im Archiv? Die haben dort Akten über uns?«


  »Ja, und zwar zum Teil sehr umfangreiche. Wenn ich auch sagen muss, dass die dünnste Akte ausgerechnet die Ihre ist.«


  »Warum das?«


  »Weil anscheinend der Geheimdienst die meisten Dokumente beschlagnahmt hat. Nur zwei sind übriggeblieben.«


  »Und was für welche?«


  »Das eine Papier belegt Ihre Ausweisung und das andere, dass Herbert Scurla über Sie Erkundigungen eingezogen hat.«


  »Scurla?«


  »Ja.«


  Der Professor sah nachdenklich vor sich hin, dann sagte er: »Fahren wir ins Hotel. Ich habe Ihnen viel zu erzählen. Es wird eine lange Nacht.«
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  Auf der Fahrt ins Hotel nahm ich den Geigenkoffer vom Vordersitz und reichte ihn dem Professor.


  »Wir haben sie gefunden.«


  Der Professor strahlte kurz auf, doch beim Anblick des Geigenkoffers, der klobiger war als der seine, verdüsterte sich seine Miene gleich wieder.


  »Keine Angst«, sagte ich, »da ist schon Ihre Geige drin.«


  Er öffnete den Kasten und sah das Instrument liebevoll an. Währenddessen erzählte ich ihm, wie wir ihn vom Strand zum Auto gezogen und den Geigenkoffer dabei vergessen hatten. Süleymans Boshaftigkeiten erwähnte ich nicht.


  Er nahm die Geige aus dem Kasten und legte sie sich sorgsam auf den Schoß.


  »Ich habe an dem Tag auch Sie in Gefahr gebracht«, sagte er. »Was genau geschehen ist, weiß ich allerdings nicht mehr.«


  »Herr Professor, würden Sie mir jetzt bitte erzählen, wer diese Nadja ist?«


  »Das tue ich gern, aber unter einer Bedingung.«


  »Nämlich?«


  »Dass Sie nicht mehr Professor zu mir sagen, sondern Maximilian oder einfach Max.«


  »Ich muss Ihnen auch einiges erzählen, Max.«


  Ihn so zu nennen, kam mir seltsam vor. Als wir im Pera Palace ankamen, sagte ich zu İlyas, er brauche nicht zu warten, da es länger dauern könne.


  Lobby und Bar waren voller Leute. Wo es einst von Spionen gewimmelt hatte, saßen nun wohlhabende Istanbuler, die historische Atmosphäre schnuppern wollten, und Ausländer voller Sehnsucht nach den Zeiten des Orientexpress.


  Unterwegs hatte Max mich zum Essen eingeladen, was ich schon erwartet hatte. Bevor er in sein Zimmer hinaufging, überreichte ich ihm das Geschenk, das ich für ihn gekauft hatte.


  »Zur Erinnerung an Istanbul.«


  Errötend dankte er mir und wandte sich zum Fahrstuhl um.


  Ich setzte mich an ein Tischchen in der Bar und bestellte einen weißen Portwein. Für das Abendessen bat ich den Kellner, uns einen ruhigen Tisch zu reservieren. Endlich würde ich erfahren, was es mit Max und Nadja auf sich hatte, warum wir nach Şile gefahren waren, warum so viele Geheimdienste sich für Max interessierten und warum man ihn damals ausgewiesen hatte.


  Viel zu schnell war mein Glas leer, und ich bestellte noch einen Portwein, so dass ich schon beinahe beschwipst war, bevor Max zurückkam.


  Als er die Bar betrat, drehten sich mehrere Leute nach ihm um. Zum weißen Hemd und dem grauen Sakko stand ihm das blaue Halstuch ausnehmend gut.


  »Vielen Dank für Ihr Geschenk, Maya. Ich werde es in Boston jeden Tag tragen und dabei immer an Sie denken.«


  Wir wechselten über ins Restaurant, wo wir einen schön abgelegenen Tisch bekamen. Es standen an dem Tag auch osmanische Gerichte auf der Speisekarte, und so bestellten wir Artischocken in Öl und Lamm mit Auberginenpüree.


  Max wirkte angespannt, was aber nicht verwunderlich war, wo er sich doch anschickte, eine Geschichte zu erzählen, die er über Jahre hinweg für sich behalten hatte.


  »Heute vor einer Woche wusste ich weder über Sie Bescheid noch über Ihre Freunde«, sagte ich.


  »Da hatten Sie es geruhsamer. Ich habe Ihnen eine Menge Ärger eingebrockt.«


  »Ach was, Sie haben mir neue Horizonte eröffnet.«


  Diese Antwort quittierte er mit einem leichten Stirnrunzeln.


  »In einem der Texte, die ich gelesen habe«, sagte ich, »wird Hitler von einem türkischen Studenten gedankt.«


  »Wie das?«


  »Wäre Hitler nicht gewesen, so der Student, dann wären niemals so hochqualifizierte Lehrkräfte in die Türkei gekommen und ein Studium wie das seine nicht möglich gewesen. Er soll ein Student Erich Auerbachs gewesen sein.«


  »Dann durfte er von Glück reden, denn Auerbach war wirklich ein herausragender Wissenschaftler. Vermutlich haben Sie Mimesis gelesen, das Werk, das er in Istanbul geschrieben hat.«


  »Leider nicht, Herr Professor. Entschuldigung: Max.«


  »Aber Sie haben doch an derselben Universität Literatur studiert, wie konnte Ihnen da so ein Meisterwerk entgehen?«


  »In den letzten Tagen bin ich ein paarmal auf diesen Titel gestoßen. Ins Türkische ist das Buch aber noch nicht übersetzt worden.«


  »Bei Mimesis handelt es sich um eines der bedeutendsten Werke der Literaturkritik, und es wurde hier in Istanbul an Ihrer Universität verfasst. Sobald ich zurück in Boston bin, schicke ich Ihnen die englische Fassung.«


  »Eine englische gibt es also?«


  »Selbstverständlich. Und viel Sekundärliteratur dazu. Erich hat später Einladungen an amerikanische Universitäten bekommen und lehrte bis zu seinem Tod in Yale. Die englischsprachige Ausgabe von Mimesis wurde 1953 von der Universität Princeton veröffentlicht.«


  »Die Amerikaner haben also die Lage erkannt und viele von Ihnen zu sich geholt.«


  »Mein Fall ist etwas anders gelagert. Für Sie habe ich jetzt aber einen wichtigen Auftrag.«


  »Was für einen?«


  »Ich möchte, dass Sie Mimesis ins Türkische übersetzen, damit das Buch dorthin zurückkehrt, wo es geschrieben wurde.«


  Das war ein Einfall, der mir auf Anhieb zusagte. Irgendwie schaffte Max es mit jedem Satz, mich zu inspirieren und in mein Leben Farbe zu bringen.


  »Gerne mach ich das. Wunderbar.«


  »Erst wenn Sie das Buch gelesen haben, werden Sie merken, was für eine bedeutende Aufgabe Ihnen da zufällt. Sie haben die Chance, Ihrem Land einen historischen Dienst zu erweisen. Also, versprechen Sie mir, dass Sie das Buch übersetzen?«


  »Ich verspreche es. Aber verraten Sie mir doch bitte, warum das Buch so wichtig ist.«


  »In kurzen Worten kann ich das nicht.«


  »Dann tun Sie es in langen Worten.«


  Er schmunzelte.


  »Liebe junge Frau, soll das ein gemeinsames Dinner werden oder eine Unterrichtsstunde?«


  »Damit das Essen noch unterhaltsamer wird, bitte ich um ein intellektuelles Gespräch mit einem bedeutenden Professor, der morgen leider weg muss.«


  »Nun gut, um Ihnen noch mehr Lust auf die Übersetzung zu machen, will ich versuchen, Ihnen die Sache kurz zu erläutern. Erich Auerbach und sein Kollege Leo Spitzer bemühten sich, den Begriff der Weltliteratur zu systematisieren. Der Begriff selbst wurde schon von Goethe verwendet, der damit weniger die von verschiedenen Kulturen hervorgebrachten Literaturen, als vielmehr eine von der Welt als solcher geschaffene Literatur meinte. Mimesis ist eine großangelegte literarische Studie, die von der Thora und von Homer ausgeht, also den beiden Grundpfeilern der abendländischen Literatur, und sich bis hin zu Proust und Virginia Woolf erstreckt. Doch wie der vollständige Titel des Werkes, Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit in der abendländischen Literatur, schon besagt, wurde östliche Literatur dabei ausgespart.«


  »Moment mal, da komme ich nicht ganz mit. In dem Buch soll es um Weltliteratur gehen, es wird in Istanbul geschrieben, aber der ganze Orient kommt darin nicht vor?«


  »Man darf dem Mann nicht unrecht tun. Erich hatte nun mal die westliche Literatur im Blick, und zudem konnte er in Istanbul nur auf wenige Quellen zurückgreifen, worüber er auch ständig klagte.«


  »Hätte Auerbach sich in Istanbul mit den reichen Quellen beschäftigt, die es hier für orientalische Literatur gibt, dann hätte er wie Goethe auf Weltliteratur stoßen können, aber statt auf Weltliteratur kam es ihm wohl nur auf Westliteratur an. Trotzdem freue ich mich auf das Buch und möchte es gern übersetzen.«


  »Ihre Gedanken dazu könnten Sie ja in einem Vorwort darstellen.«


  »Gut.«


  »Interessant können für Sie auch Erichs Briefe sein, denn er berichtet darin von Ihrem Land, von den ersten Jahren der türkischen Republik und von Atatürk.«


  »Können Sie sich erinnern, was er über Atatürk schreibt? Bei uns wird nämlich derzeit heftig darüber diskutiert, ob er auch ein Diktator wie viele andere damals war.«


  »Als Diktator hat Auerbach ihn gewiss nicht eingestuft. Er beschreibt ihn als witzigen, intelligenten und fröhlichen Menschen. In seinen Briefen an Walter Benjamin klagt er jedoch darüber, dass die junge Republik allzu viel Eifer an den Tag legte, um vom Islam und den alten Traditionen wegzukommen. Einmal spricht er vom ›salzigen Brot der Fremde‹. Damit bezieht er sich auf den 17. Gesang von Dantes Göttlicher Komödie, wo es heißt: ›Und du wirst erfahren, wie das salzige Brot der Fremde schmeckt und wie steil die Stufen dort sind.‹«


  »Das salzige Brot?«


  »Auerbach spielt damit auf das salzige Brot an, das der Prophet Jesaja während des Babylonischen Exils mit dem Volk aß, und zugleich auf sein eigenes Exildasein. Allein wie Auerbach vom Alten Testament zu Dante und von dort wieder zu seinem Istanbuler Exil Brücken zu schlagen verstand, zeigt sein tiefes Weltverständnis.«


  »Und es zeigt auch, was Sie für eine umfassende Bildung haben, Max. Ich könnte Ihnen tagelang zuhören.«


  Er errötete, räusperte sich und lenkte ab, indem er mit mir auf Auerbach und auf die Übersetzung von Mimesis anstieß.


  »Stimmt eigentlich, was jener Student geschrieben hatte? Dass ohne Hitler niemand von diesen Leuten hierhergekommen wäre?«


  »Leider ja. Die Türkei war uns damals sehr fremd, wir wussten so gut wie nichts über sie, gerade mal, dass nach dem Fall des Osmanischen Reiches eine Republik sich um westlich orientierte Reformen bemühte. Auch von der türkischen Sprache wussten wir nichts. Die Wissenschaftler, die hierhergekommen sind, zählten zu den Koryphäen ihres Fachs und genossen weltweites Ansehen.« Er schmunzelte. »Mit Ausnahme von mir. Denken Sie nur, dass es damals in diesem riesigen Land nur eine einzige Medizinfakultät gab, noch dazu eine recht unzulängliche. Atatürk wollte das Land in aller Eile europäisieren, und da kamen ihm die deutschen Professoren gerade recht.«


  »Wie war denn die Türkei, als Sie damals angekommen sind?«


  »Ich war ja spät dran im Vergleich zu denen, die schon 1933 eingetroffen sind. Anfang 1939 bin ich gekommen, da war die Türkei ein Agrarland mit siebzehn Millionen Einwohnern. Wie viele sind es heute?«


  »Siebzig Millionen. Aber hören Sie mal, nach allem, was ich gelesen haben, wurden die Juden nach der Machtergreifung allmählich aus den Universitäten vertrieben, warum sind Sie erst so spät gekommen?«


  Allmählich tasteten wir uns an das Thema heran.


  »Ganz einfach: Weil ich kein Jude bin. Ich stamme aus einer bürgerlichen katholischen Familie.«


  »Und warum sind Sie 1939 dann doch weggegangen?«


  »Genau das will ich Ihnen ja erzählen, ich weiß nur nicht, wo ich anfangen soll.«


  »Am besten in Ihrer Kindheit und Jugend.«


  »Nun gut. Dann müssen Sie aber auf eine lange Geschichte gefasst sein.«


  »Das bin ich schon. Nur eine Bitte hätte ich: Dürfte ich aufnehmen, was Sie sagen, zur Erinnerung?«


  Er runzelte die Stirn.


  »Ich habe nichts damit vor«, sagte ich beschwichtigend. »Ich glaube nur, wenn Sie weg sind, werde ich eine große Leere empfinden, und die möchte ich dadurch füllen, dass ich Bücher über jene Zeit lese und Ihrer Stimme lausche.« Lächelnd fügte ich hinzu: »Und natürlich mit dem Übersetzen von Mimesis.«


  Nun lächelte er auch und sagte: »Na gut, nehmen Sie es auf.«


  Ich holte das kleine Aufnahmegerät heraus, das ich vorsorglich mitgenommen hatte, und stellte es auf der weißen Tischdecke nahe an den Professor.


  Professor Maximilian Wagner begann zu erzählen.


  »Ich komme aus einer wohlhabenden Familie, in der man sich sogar rühmte, adeliger Herkunft zu sein. Mein Vater war ein bekannter Richter, meine Mutter eine gute Pianistin. Ich habe eine ausgezeichnete Erziehung genossen und mich mit Latein, Altgriechisch, Philosophie, Literatur, Geschichte und Musik befassen dürfen. In außergewöhnlich jugendlichem Alter wurde ich Universitätsassistent.


  Es war eine glückliche, sorglose Zeit. Ich hatte wunderbare Professoren, Kollegen und Studenten, und einmal in der Woche spielte ich in einem Streichquartett die Stücke, die wir alle liebten. Hin und wieder hörten wir von einem ehemaligen Gefreiten namens Adolf, der in Münchner Bierkneipen agitierte und sich mit der Polizei herumschlug, aber der wurde eigentlich nur verspottet, und keiner nahm ihn so richtig ernst.


  Schließlich lernte ich Nadja kennen, eine Geschichtsstudentin. Erst dachte ich nur: ›Ein liebes Mädchen.‹ Nach ein paar Tagen wandelte sich das in: ›Sie ist wunderschön‹, und eine Woche später wurde daraus: ›Sie hat herrliche Augen‹, bis ich mir sagte: ›Ihr Gesicht, ihre Augen, ihr ganzer Körper sind wie das Meisterwerk eines Malers.‹ Ich merkte, dass ich auch außerhalb des Unterrichts stundenlang an sie dachte. Schon morgens beim Anziehen und auf dem Weg in die Universität bebte ich bei dem Gedanken, sie wiederzusehen. Ging ich abends ins Bett, dachte ich immer noch an Nadja, und am Wochenende, beim Musizieren, hatte ich auch nur sie im Kopf. Ihre etwas fahrigen und doch feinen Gesten und ihr kindlicher Schmollmund gingen mir nicht aus dem Sinn. Innerhalb eines Monats hatte ich mich unsterblich in sie verliebt, und sie wusste rein gar nichts davon. Inzwischen schrieben wir aber 1934, und Hitler war seit einem Jahr an der Macht und verfügte ein Gesetz …«


  »Über das Berufsbeamtentum«, warf ich ein.


  »Woher wissen Sie das?«


  »Wie gesagt, ich habe mich eingelesen. Aber erzählen Sie weiter.«


  »Es war ein furchtbarer Schlag, den wir so nicht erwartet hatten. Alle jüdischstämmigen Dozenten mussten ihre Anstellung an der Universität aufgeben, und auch der Druck auf die jüdischen Studenten nahm immer mehr zu. Nazi-Studenten übten an der Universität Terror aus. Nadja ließ sich zunächst nicht abschrecken und kam weiter in den Unterricht, aber eines Tages musste ich mit ansehen, wie sie im Park der Universität von Nazis geschlagen wurde. Ich schritt sofort ein.«


  »Es war ja schon vorher so viel Schlimmes geschehen«, sagte ich, »der Boykott der jüdischen Geschäfte zum Beispiel.«


  Ich spielte mich auf mit meinem Wissen. Eigentlich wollte ich aber, so neugierig wie ich war, die Geschichte noch ein wenig hinauszögern, um bereit dafür zu sein.


  »Ja, genau. Der Judenboykott war die erste Barbarei des neuen Regimes und ermunterte die Nazis dazu, bald noch weiter zu gehen. Auch in die Schneiderei von Nadjas Vater kamen sie und verprügelten den armen Mann.«


  »Warum hat denn das deutsche Volk diesen Grausamkeiten nicht Einhalt geboten?«


  Max lächelte. »Sie haben doch das Buch von Ernst Hirsch gelesen. Hirsch hat dem deutschen Volk nie verziehen, weil es sich damals nicht eingemischt hat, aber ich finde, dass er damit nicht recht hat.«


  »Warum?«


  »Weil das Volk nur tätig werden kann, wenn es irgendwie organisiert ist. Einzelne Menschen lassen sich leicht einschüchtern, das ist immer und überall so. Das deutsche Volk als solches hatte keine Handhabe. Parteien und andere Institutionen trifft dagegen natürlich eine Schuld.«


  »Ich begreife das trotzdem nicht. Wie können die Leute einfach mit ansehen, wie ihre Nachbarn misshandelt werden?«


  Max sah mir in die Augen.


  »Denken Sie doch an das Pogrom, das hier 1955 stattgefunden hat, in genau diesem Viertel, in Pera. Sind da nicht alle griechischen Geschäfte geplündert worden, und haben nicht wildgewordene Gruppen Jagd auf alle gemacht, die nicht Türken und Muslime waren? War das nicht eine regelrechte Lynchaktion?«


  »Natürlich.«


  »Und haben die Leute irgendetwas dagegen getan?«


  »Meines Wissens nach nicht. Einige Griechen und Armenier sind aber von ihren türkischen Nachbarn gerettet worden.«


  »Das waren Einzeltaten besonders mutiger Menschen.«


  »Gewiss.«


  »Verstehen Sie mich nicht falsch. Ich möchte hier keineswegs das türkische Volk beschuldigen oder die Geschehnisse hier mit der Barbarei der Nazis vergleichen. In der Geschichte jedes Landes kommen solche Dinge vor, und das einfache Volk kann dagegen nie etwas ausrichten. Jede Macht tötet, die eine mehr, die andere weniger.«


  »Ja, mag sein, Herr Professor. Aber kommen wir zu Ihrer Geschichte zurück.«


  »Das mit dem Herrn Professor wollten wir doch bleibenlassen.«


  Ich legte ihm die Hand auf den Arm.


  »Ist mir herausgerutscht, Max. Erzählen Sie bitte weiter.«


  Scherzhaft drohend hob er den Zeigefinger.


  »Dass mir das nicht noch einmal vorkommt!«


  Ich lachte. Nun war ich entspannter und bereit, ihm zu lauschen.


  »Wir waren bei dem Tag stehengeblieben«, sagte ich, »an dem Nadja im Park der Uni geschlagen wurde. Was ist dann passiert?«


  Er gab erst keine Antwort, sondern starrte auf einen Punkt auf der Tischdecke. So verharrte er eine ganze Weile. Dann begann er mit monotoner Stimme zu sprechen.


  Die Ober kamen und gingen, schenkten uns Wein nach und wechselten das Besteck. Manchmal ließ der Professor sich davon nicht stören und erzählte einfach weiter, manchmal hielt er inne, wartete ab, bis die Ober fertig waren, trank einen Schluck Wein, sagte auch mal einen Satz zu einem ganz anderen Thema. Dann starrte er wieder auf den einen Punkt und erzählte weiter, wo er stehengeblieben war.


  An manchen Stellen konnte ich ihm nicht mehr zuhören. Dann hätte ich am liebsten die Hände vors Gesicht geschlagen und geweint oder wäre aufgesprungen. Ich bemühte mich aber, möglichst ruhig sitzen zu bleiben und den Professor nicht mit irgendwelchen Gesten zu stören.


  Irgendwann konnte ich nicht mehr und musste aufstehen. Ich hatte Tränen in den Augen und ging wortlos zur Toilette, weil ich nicht die Kraft aufbrachte, etwas zu sagen.


  Als ich zurückkam, saß der Professor nicht mehr am Tisch. Panisch sah ich nach dem Aufnahmegerät, das aber noch immer vor sich hinblinkte.


  Nach einer Weile kehrte er zurück. Er machte einen ausgeruhteren Eindruck. Das Erzählen schien ihm Erleichterung zu verschaffen.


  »Entschuldigen Sie, Max, ich habe Sie unterbrochen.«


  Mit einer Stimme, als habe er schon alles Leid der Welt erlebt, erwiderte er: »Das macht nichts. Es war gut, dass wir eine Pause eingelegt haben.«


  So streckten wir die Pause noch, ließen den Tisch abräumen und etwas Obst servieren. Dann richtete der Professor wieder den Blick auf jenen Punkt und fuhr im gleichen Tonfall mit dem Erzählen fort. Manchmal kniff er die Augen zusammen, und sein Gesicht verzog sich schmerzlich, dann aber leuchtete es wieder hoffnungsvoll aus seinen Augen, die dann aussahen wie zwei der vielen schummrigen Lichter im Pera Palace. Ihm war deutlich anzusehen, durch was für ein Wechselbad der Gefühle ihn die Geschichte führte.


  Ich fühlte, wie gut es ihm tat, all die Last, die sich in seinem Herzen angesammelt hatte, mit jemandem zu teilen.


  Je mehr das Restaurant sich leerte, umso deutlicher war seine Stimme zu vernehmen. Schließlich standen nur noch verschlafen die Ober herum und sehnten sich deutlich danach, dass auch die letzten Gäste gingen.


  Sanft legte ich meine Hand auf die Hand des Professors, doch er sprach unbeirrt weiter. Irgendwann hob er den Kopf und sah mich an.


  »Ich möchte ja nicht drängen«, sagte ich zu ihm, »aber ich glaube, wir müssen gehen, Max. Es ist niemand mehr da außer uns.«


  Entrückt sah er sich um.


  »Natürlich«, sagte er dann. Er winkte nach der Rechnung, die der Oberkellner ohnehin schon in der Hand hatte.


  Dann gingen wir in die Lobby hinaus.


  »Ich möchte unbedingt das Ende Ihrer Geschichte hören, Max. Die Hotelbar macht bald zu, aber wir könnten draußen in eine Kneipe gehen, was meinen Sie?«


  »Nein, um diese Zeit möchte ich nicht mehr hinaus, aber kommen Sie doch mit in mein Zimmer. Ich kann Ihnen etwas aus der Minibar anbieten.«


  Kerem übernachtete sowieso bei seinem Vater, so dass ich nicht zu einer bestimmten Zeit nach Hause kommen musste. Und ich war begierig darauf, ihm weiter zuzuhören.


  Wir stiegen in den berühmten altehrwürdigen Aufzug des Hotels und fuhren unter den Augen des Nachtportiers nach oben. Im Zimmer ließen wir uns in den bequemen Sesseln nieder, und Max holte aus der Minibar Cognac.


  »Ich könnte Ihnen jetzt von meinem Leben in Istanbul berichten, von der Universität und meinen Kollegen dort, aber ich merke schon, dass das jetzt nicht der richtige Zeitpunkt dafür ist.«


  »Da haben Sie recht. Erzählen Sie mir jetzt bitte von Nadja. Haben Sie sie wiedergefunden?«


  Er nickte.


  »Gut.«


  Schweigend sahen wir uns an und tranken unseren Cognac. Max war mit seinem Bericht am Ende der dreißiger Jahre angelangt. Als er nun wieder anhob zu erzählen, musste ich an meine arme tatarische Großmutter denken, deren Unglück zur gleichen Zeit seinen Lauf genommen hatte.


  Um wieder so fließend berichten zu können wie unten im Restaurant, schien der Professor einen Anlauf zu brauchen. Er setzte sich im Sessel so bequem wie möglich zurecht, wie jemand, der sich auf eine lange Reise einstellt, und schnitt zunächst ein paar unverfängliche Themen an. Als wir unsere Gläser ein zweites Mal füllten, genügte der Inhalt der kleinen Flasche schon nicht mehr, und als wäre er froh um diesen Aufschub, stand er auf und bestellte am Telefon eine Flasche Martell. Während wir auf diese warteten, saßen wir schweigend da, und die Spannung wurde allmählich unerträglich. Endlich wurde die Flasche gebracht, Max schenkte uns ein und begann dann auf seine monotone Art zu erzählen. Gleichzeitig drückte ich auf den Knopf des Aufnahmegeräts, das wieder losblinkte.


  Eine Weile hörte ich reglos zu, dann aber verspürte ich gleichsam den Wunsch, in das Geschehen, von dem ich vernahm, selber einzugreifen, und ich musste aufstehen und wenigstens im Zimmer herumgehen. Natürlich ließ sich nach sechzig Jahren nichts mehr ändern, aber dennoch war es nicht leicht, das alles hinzunehmen.


  Da ich ohnehin später alles vom Band hören würde, machte ich mir keine Sorgen, etwas zu verpassen. Es kam mir sogar zupass, meine Gedanken ab und an schweifen zu lassen.


  Ich dachte an meine eigene Zeit, an die Menschen in meinem Umfeld. So Fürchterliches erlebten wir derzeit zwar nicht, aber es gab genug Leute, die anscheinend Tag und Nacht überlegten, wie sie anderen das Leben unerträglicher machen und sie ins Unglück stürzen konnten. Nur gut, dass das nicht immer so gut gelang wie zur Jugendzeit von Max.


  Seine Stimme klang immer brüchiger und setzte schließlich ganz aus. Er war weiß im Gesicht, seine Hände zitterten.


  »Jetzt sind Sie aber sehr müde«, sagte ich. »Sie sind fast fertig mit Ihrer Geschichte, ja? Dann gehe ich, und Sie können sich ausruhen.«


  Zu meiner Verblüffung erwiderte er: »Fast fertig? Die eigentliche Geschichte beginnt jetzt erst.«


  »Dann legen Sie sich wenigstens ins Bett. Falls Sie wach bleiben, erzählen Sie einfach weiter, und falls Sie einschlafen, können Sie mir den Schluss morgen sagen.«


  Erst wehrte er ab, doch bald sah er ein, dass er keine Kraft mehr hatte. So war ich ihm behilflich, seinen Schlafanzug anzuziehen und brachte ihn ins Bett. Er drehte sich auf die Seite, wo ich im Sessel neben ihm saß, und fuhr mit müder Stimme fort zu erzählen.


  Zwischen Rumänien, Deutschland, Istanbul und Ankara ging es in der Erzählung hin und her, neue Namen tauchten auf, und ich empfand Aufregung und Schmerz. Dann wurden die Bilder, die mir vor Augen standen, immer unwirklicher und lösten sich schließlich auf. Max war verstummt und lag ruhig schlafend da.


  Leise stand ich auf und stellte mich ans Fenster. Eine Weile sah ich auf das Goldene Horn hinab, und auf den dichten Samstagnachtverkehr, der sich über den Tarlabaşı Bulvarı wälzte. Sollte ich nun gehen? Was aber, wenn er bald wieder erwachte und seine Geschichte weitererzählen wollte? In einem plötzlichen Entschluss streifte ich mir die Jacke ab und legte mich zu ihm ins Bett. Genau wie im Black Sea Motel schmiegte ich mich von hinten an ihn. Ich war selbst todmüde. Erst dachte ich, er bemerke mich gar nicht, doch ohne sich zu regen, sagte er auf einmal: »Danke.«


  Es ist dunkel im Flugzeug. Da alle Fensterklappen geschlossen sind, weiß man nicht, ob es draußen vielleicht schon hell ist. Ich überlege, dass für die große Mehrheit der heute Lebenden jenes Geschehen, das gerade ein Menschenleben zurückliegt, unendlich weit entfernt ist.


  Kann es denn sein, dass so viel Vertreibung, so viel Leid auf die nachfolgenden Generationen gar keine Auswirkung hat? Auch wer zu jener Zeit nicht auf der Welt war, ist doch von Menschen aufgezogen worden, die sie noch erlebt haben. Da schlafen die Leute in dem winzigen Flugzeug am riesigen Himmel. Wenn man sich nicht bewusst ist, wie weit sich die Welt hinter dem Vorhang noch erstreckt, wie dunkel ist dann die Welt!


  Um mich herum werden Leute wach, und immer mehr gehen auf die Toilette, meist ältere Männer, die wohl die Prostata plagt. Es ist schon komisch, völlig unbekannte Leute in der Nacht mitzuerleben. Und noch dazu wissen diese Leute nicht, dass ich gerade etwas über sie schreibe.


  Würden sie nur meine zuletzt geschriebenen Seiten lesen und somit erfahren, dass ich zu einem älteren Mann ins Bett gestiegen war und mich von hinten an ihn gedrückt hatte, dann würden sie wohl einigermaßen erstaunt sein. Doch würden sie seine Geschichte kennen, sie aus seinem Mund vernehmen, seine eindringliche Stimme hören …


  Ich muss dieses Kapitel noch zu Ende bekommen, dann kann ich mich ausruhen.


  Ich fragte den Professor, wofür er sich bedankte.


  »Weil ich den Rest jetzt leichter erzählen kann.«


  »Das ist nicht das erste Mal, dass ich Sie umarme, Max.«


  »Ich weiß. Auch dafür danke ich Ihnen. Sie haben mir das Leben gerettet.«


  Diesmal waren wir angezogen, aber wie schon beim ersten Mal fühlte ich mich unglaublich geborgen. Ich legte meinen Kopf an seine Schulter und sog seinen angenehmen Duft ein.


  Die müde Stimme war in ein Flüstern verfallen.


  Im Vertrauen darauf, dass das kleine Gerät hinter mir noch immer blinkte, lauschte ich nur noch auf die Stimme als solche.


  Ich drückte mich ganz fest an Max, als wollte ich diesem leidgeprüften Mann damit meine ganze heilende Kraft vermitteln, und im Gedanken an die Katastrophe, die er durchgemacht hatte, schlief ich schließlich ein.


  Das Läuten meines Telefons weckte mich wieder. Es war kurz vor Mittag. İlyas war dran und wollte wissen, wann er mich abholen sollte.


  »Sie brauchen nicht zu mir nach Hause zu kommen. Treffen wir uns um zwei Uhr im Pera Palace.«


  Der Professor lag nicht mehr neben mir und war auch nicht im Zimmer, aber im Bad hörte ich Wasser laufen. Bald danach kam er heraus, in einem weißen Morgenmantel, und lächelte mich an. Er wirkte ausgeruht.


  »Sie haben so tief geschlafen«, sagte er. »Ein Privileg der Jugend.«


  Ich duschte nun auch und kam wieder einigermaßen zu mir. Vom langen Wachen, vom Alkohol und vom Weinen hatte ich Ringe unter den Augen und ein aufgedunsenes Gesicht, so dass ich mir mit kaltem Wasser kurz eine Kompresse auflegte, um Max nicht so einen hässlichen Anblick zu bieten.


  Wir bestellten Frühstück aufs Zimmer und tranken unseren Kaffee mit Blick auf das Goldene Horn. Dann packten wir seinen Koffer. Lächelnd band er sich das lilafarbene Halstuch um. Dann holte er aus einem Kofferfach einen Umschlag und reichte ihn mir.


  »Das ist der Brief, von dem ich gestern gesprochen habe.«


  Als ich ihn las, konnte ich ein Schluchzen nicht unterdrücken. Da Max mir den Rücken zuwandte, konnte er nicht sehen, wie meine Augen sich mit Tränen füllten, aber ich konnte trotzdem eine Weile nicht weiterlesen. Warum drehte er sich nicht um? Verbarg auch er seine Augen vor mir? Schließlich ging er ins Bad, obwohl er dort gerade erst gewesen war.


  Hastig schrieb ich den Brief ab. Als ich gerade fertig war, kam Max wieder aus dem Bad. Ich gab ihm den Brief zurück, und er verwahrte ihn wieder im Koffer. Die Kopie faltete ich zusammen und steckte sie ein. Sanft fuhr ich mit der Hand über die Tasche.


  »Ich werde gut darauf aufpassen, Max.«


  Er lächelte. Schweigend saßen wir dann noch ein wenig im Zimmer, dann gingen wir hinunter. Max hatte den Geigenkoffer in der Hand und beglich die Hotelrechnung. Ein Portier brachte den Koffer und übergab ihn İlyas.


  Auf der Fahrt zum Flughafen durch den ruhigen Sonntagsverkehr sprachen wir ebenfalls nicht.


  Als ich mich am Terminal von Max verabschiedete, küsste er mich auf die Wange und sagte leise: »Danke. Für alles.«


  Ohne sich noch einmal umzudrehen, ging er davon, mit seinem schwarzen Mantel, dem Hut, der Geige und dem lilafarbenen Halstuch.
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  Als er fort war, wurde ich von einer namenlosen Leere erfasst. Die Welt war nicht mehr die gleiche. Dass die Menschen um mich herum sich mit ihrem Gepäck abhasteten, um von einer Stadt in die andere zu kommen, von einem Land in das nächste, wirkte auf mich wie sinnlose Zappelei.


  Während İlyas mich nach Hause fuhr, sah ich von der Rückbank des Autos aus dem Fenster. All die Leute, die da draußen vor sich hinlebten, ohne voneinander zu wissen, jeder mit seinem eigenen Ziel, seinen eigenen Sorgen. Keiner kannte die Geschichte des anderen.


  Zu Hause ließ ich mich in einen Sessel fallen. Aus meiner Tasche kramte ich das Aufnahmegerät hervor, das alles enthielt, was Max mir bis zum Morgen erzählt hatte. Wie ein kleiner Schatz lag es in der Hand.


  Innerhalb weniger Tage hatte ich ungeheuer viel gelernt. Unglaublich, was vor wenigen Generationen auf diesem Boden alles geschehen war. Dinge, die sich vor sechzig Jahren ereignet hatten, kamen mir nun ganz vertraut vor. Und dabei war noch so vieles zu entdecken. Doch sollte es mir auch gelingen, mir all die Informationen, nach denen ich jetzt verlangte, tatsächlich zu beschaffen, so hätten sie für sich genommen keine Bedeutung, so viel war klar.


  Was sollte es bringen, wenn ich wusste, was meine Großmütter durchgemacht hatten oder was vor hundert, vor sechshundert Jahren alles geschehen war? Was hatte ich davon, wenn ich erfuhr, was der Professor, was Nadja, was so manche andere Menschen, die in der Erzählung des Professors vorgekommen waren, vor Jahr und Tag in dieser Stadt erlebt hatten? Eine Bedeutung erlangte das alles erst, wenn es sich zur Geschichte jener Menschen formte.


  Die am Flughafen Herumhetzenden, die gestressten Verkehrsteilnehmer, die dicken Frauen an der Uni, die Leute in den Geschäften, an ihnen allen konnte mich nur das eine interessieren: wiederum die Geschichten nämlich, die das Leben mit ihnen schrieb.


  Die Geschichte jedes einzelnen Menschen konnte uns so sehr interessieren wie das, was uns selber widerfuhr; sie musste lediglich in ihrer ureigenen Wirklichkeit erfasst werden. Denn war nicht jede Geschichte letztendlich die Geschichte der menschlichen Existenz? Und damit des ganzen Lebens?


  Wieder sah ich auf das kleine Gerät in meiner Hand. Ich musste die Batterie wechseln und mir dann alles anhören. Und zwar immer wieder. Und dann musste ich die Geschichte erzählen, musste sie aufschreiben. Nicht unbedingt in all ihren Details. Wo erforderlich, durfte ich sie etwas anders erzählen als der Professor. Die Geschichte eines einzelnen Menschen musste ich so erzählen wie die Geschichte aller Menschen.


  Erst aber musste ich mich ausruhen, mich von diesen anstrengenden Tagen erholen und den Rest des Sonntags über nichts mehr tun.


  Ich schloss die Augen und dachte zurück an die Zeit, als ich heranwuchs. Sonntage erschienen mir damals so langweilig wie Abwaschwasser. Mein Vater saß vor dem matten Schwarzweißfernseher und regte sich über ein Fußballspiel auf, und meine Mutter stand entweder in der Küche oder löste mit angestrengter Miene ein Kreuzworträtsel. Ich selber wusste nichts mit mir anzufangen. Meist zog ich mich mit einem Roman in mein winziges Zimmer zurück und schlief irgendwann ein. Mein Bruder trieb sich immer draußen herum, während ich nicht gewusst hätte, wo ich hätte hingehen sollen. So blieb ich in der Wohnung, umhüllt von dem Gas- und Essensgeruch, der sich über Jahre hinweg angesammelt hatte.


  Nun empfand ich wieder das gleiche Unbehagen wie damals. Alles, was mich in der letzten Woche aus meiner Lethargie gerissen, mich angespornt und inspiriert hatte, war mit Max zusammen verschwunden. Bald würde Ahmet Kerem zurückbringen. Gemeinsam würden wir wieder unseren monotonen Alltag leben, jeden Tag unsere Pflicht erfüllen, uns abends ins Bett legen und am nächsten Morgen aufstehen, um wieder die gleichen Dinge zu tun.


  Ich würde wieder an die Uni gehen, essen, schlafen, dann wieder an die Uni gehen, essen, schlafen, an die Uni gehen, essen, schlafen, an die Uni gehen, essen, schlafen, an die Uni gehen, essen, schlafen, an die Uni gehen … Und das womöglich noch dreißig Jahre lang so.


  Die gleichen Straßen, die gleichen Menschen, das gleiche Geschwätz.


  Um all dem zu entkommen, musste ich mich in die Geschichte des Professors flüchten.


  Noch dazu hatte ich diesen Süleyman am Hals. Bestimmt wusste er schon, dass ich die Geige wiederhatte, und war noch wütender auf mich. Dabei war mir immer noch nicht klar, ob er sie versteckt hatte, um sie zu verkaufen oder um sich einfach an mir zu rächen.


  Als Kerem nach Hause kam, setzte er sich sofort an den Computer. Ich bat ihn, bald ins Bett zu gehen, weil morgen Schule sei, aber er brummte nur »Ja, ja«, damit ich Ruhe gab.


  Ich hatte nicht genug Energie, um ihn vom Computer zu verscheuchen, und schleppte mich einfach ins Bett. Von Schlaf konnte aber keine Rede sein. Nun, ich war ja auch nicht körperlich müde, so dass es ganz normal war, wenn ich noch nicht schlafen konnte.


  Beim Hin- und Herwälzen fiel mein Blick wieder auf die Blätter, die auf der Kommode lagen. Resigniert nahm ich sie an mich, war dann aber froh, eine Beschäftigung zu haben. Ich würde eben so lange etwas über jenes rumänische Schiff lesen, bis ich müde genug war, um zu schlafen.


  Doch war es alles andere als ein Vergnügen, zu erfahren, wie es auf der vor Istanbul im Meer treibenden Struma zuging:


  Auf den beiden Unterdecks hatten die Menschen viel zu wenig Platz zum Schlafen oder auch nur, um sich tagsüber ein wenig zu bewegen. Weder ein Bad noch eine Dusche gab es auf dem Schiff, und selbst für Mütter mit Kleinkindern war es schwierig, an ein Waschbecken heranzukommen. Die Menschen mussten in stinkenden Kleidern herumlaufen. Am schlimmsten aber war, dass es für 769 Leute nur eine einzige Toilette gab, vor der man Schlange stehen musste, so dass viele ihre Notdurft ganz einfach auf Deck verrichteten, wo der Boden bald glitschig vor lauter Exkrementen war und ein unerträglicher Gestank herrschte.


  Der Gesundheitszustand der Passagiere verschlechterte sich rapide, und die zwanzig Ärzte, die sich unter ihnen befanden, hatten Tag und Nacht mit Fällen von Ruhr zu tun. Da die Medikamente an Bord äußerst knapp waren, konnte an die Kranken viel zu wenig davon ausgegeben werden. Zwei junge Passagiere verloren unter diesen Bedingungen den Verstand.


  Schlaf war auf dem Schiff kaum zu finden, und die meisten krochen um vier oder fünf Uhr morgens schon wieder an Deck, wo Eimer mit Meerwasser hochgezogen wurden, damit man sich wenigstens das Gesicht waschen konnte. Wegen Brennstoffmangel wurde nur alle drei Tage Tee gekocht, wozu man die Gemüsekisten verheizte. Zu essen gab es meist nur eine Orange, ein paar Nüsse und ein Stück Zucker. In den Genuss einer warmen Mahlzeit kamen die Passagiere nur selten. Dass einmal Brot ausgegeben wurde, hatte Seltenheitswert. Kinder bekamen am Tag ein halbes Glas Milch aus Milchpulver und einen Keks.


  Einflussreiche Juden in der Türkei, in Palästina und in den USA versuchten etwas zu unternehmen. Simon Brod und Rifat Karako, zwei Mitglieder der jüdischen Gemeinde Istanbuls, gaben sich alle Mühe, um die Passagiere der Struma zu retten. Sie versprachen den Behörden alles Mögliche, um die Erlaubnis zu erwirken, dass die Menschen das Schiff verlassen und auf dem Landweg nach Palästina gelangen konnten, doch nützte dies alles nichts.


  Die britische Regierung und ihr Geheimdienst setzten alles daran, dass um die Struma kein Aufhebens gemacht wurde und nicht weitere Juden nach Palästina kamen.


  Wie auf dem Schiff trotz alledem das Leben weiterging, zeugte davon, dass der Mensch auch in der misslichsten Lage nicht die Hoffnung verliert.


  Ein junges Paar wurde auf der Struma von einem Rabbi getraut. Es wurden gesellschaftliche Aktivitäten organisiert. Zwei Musiker gaben jeden Abend ein Konzert. In hebräischer Literatur und jüdischer Geschichte wurde Unterricht abgehalten.


  Es herrschte ein für Istanbuler Verhältnisse ungewöhnlich strenger Winter, und alles war vereist. Um aber den Menschen auf dem Schiff zu zeigen, dass ihrer gedacht wurde, fachten Istanbuler Juden am Bosporusufer ein Feuer an und schafften ständig Holz herbei, damit es nicht verlosch.


  Es tat mir gut, inmitten all des Leids auf so hoffnungsvolle Zeilen zu stoßen. So entspannte ich mich ein wenig und schlief irgendwann ein.


  Als ich am nächsten Morgen in der Uni ankam, merkte ich an den seltsamen Blicken der Leute, dass mir Süleyman ein Bein gestellt hatte. Alle tuschelten, und wenn ich näher kam, verstummten sie.


  In den Augen der Männer sah ich Begierde, aus Frauenaugen blitzte Feindseligkeit. Die Leute glaubten doch wohl nicht im Ernst, dass ich mit einem Siebenundachtzigjährigen geschlafen hatte? Aus ihrem Verhalten ließ sich genau das Gegenteil schließen. Als schöpften sie aus dem Vorfall neue Energie. Während ich mir vertrocknet vorkam, schienen sie aufzublühen.


  Normalerweise wäre ich mit solchem Unsinn schon fertig geworden, aber in dieser Woche hatte ich nicht die Kraft dazu. Ich war einfach ausgelaugt.


  Das lag nicht nur daran, dass Max aus meinem Leben getreten war. In meinem Kopf vermischten sich die Geschichten Nadjas und meiner beiden Großmütter und erfüllten mich mit unendlichem Schmerz. Was den drei Frauen widerfahren war, einer Türkin, einer Armenierin und einer Jüdin, die nichts voneinander wussten, ließ mich an Mensch und Welt verzweifeln.


  Mich ließ erstarren, wie unendlich schlecht die Menschen sein konnten, und so fühlte ich mich nicht in der Lage, mich mit der Uni auseinanderzusetzen, und mit einem Süleyman, der mit Wollust Gerüchte streute, um Unfrieden zu stiften. Ich wollte nur weg.


  Mir einem Ruck stand ich von meinem Schreibtisch auf und ging. Ich würde mich einfach eine Woche krankschreiben lassen. Darüber würden sich alle ärgern, aber das war mir nun auch schon egal.


  Die letzte Woche hatte mich verändert. Ich hatte gelernt, das Leben, das ich führte, von außen zu betrachten und es neu zu bewerten.


  Ich ging zu Fuß zum Beyazıt-Platz und stieg dort in ein Taxi. Zwar regnete es nicht, aber der Himmel war kalt und grau. Von zu Hause rief ich im Rektorat an und sagte, ich sei krank und könne ein paar Tage nicht kommen. Ein ärztliches Attest würde ich ihnen schicken. Bevor die Sekretärin etwas antworten konnte, legte ich auf.


  Die Wohnung machte einen verwahrlosten Eindruck. Das Waschbecken war schmutzig, die Bettwäsche musste gewechselt werden, und Staubwischen war auch wieder fällig. Vor allem in Kerems Zimmer sah es aus wie in einem Schweinestall. Ich rührte aber nichts an.


  Eine Weile saß ich reglos da, dann rief ich Tarık an.


  »Können wir uns heute Abend treffen?«, fragte ich ihn.


  »Ach so«, erwiderte er fröhlich, »ist dein Alter also weg?«


  »Ja.«


  »Gut. Soll ich dich um halb sieben abholen?«


  »Nein, ich komme zu dir.«


  »In Ordnung. Bis dann.«


  Ich zog im Schlafzimmer die Vorhänge zu, legte mich im Finstern ins Bett und schlief wie ein Stein.


  Gegen Abend klingelte es an der Tür. Es war Kerem. Er hatte zwar einen Schlüssel, aber trotzdem läutete er oft lieber.


  »Wie war’s in der Schule?«


  »Ging so.«


  Und schon verschwand er in seinem Zimmer. Das dünne Band zwischen uns war anscheinend gerissen.


  Ich füllte die Badewanne und legte mich hinein. Den Wasserhahn drehte ich nicht ganz zu, denn ich hörte es gerne plätschern, anstatt einfach im ruhigen Wasser dazuliegen. Das heiße Wasser und der Badeschaum taten meinem Körper und meinen ramponierten Gefühlen gut. Ich schloss die Augen und überließ mich der wohligen Umarmung des Wassers. Dann versuchte ich, die Ereignisse der vergangenen Woche der Reihe nach ablaufen zu lassen, aber das gelang mir nicht.


  Danach zog ich mich an und schminkte mich ein wenig. Ich ließ für Kerem etwas zu essen kommen und legte ihm Geld auf den Tisch. Um acht Uhr ging ich aus dem Haus.


  Tarık wohnte in einem der Luxushochhäuser, die in Istanbul überall aus dem Boden schossen. Am Eingang musste man sich ausweisen, aber der Wachmann schien über mein Kommen schon informiert zu sein und begleitete mich zum Aufzug. Als ich oben klingelte, machte Tarık selbst auf. Seine Haushälterin hatte er also weggeschickt.


  Als besonders gutaussehend konnte Tarık zwar nicht gelten, aber er hatte einen durchtrainierten Körper. Er war noch jung und ging dreimal in der Woche ins Fitness-Studio. Seine Wohnung war kühl und minimalistisch eingerichtet, ohne Holzelemente, Vorhänge oder bunte Stoffe. Alles war weiß, und an der Wand hing vorwiegend Metallenes. Doch war die Wohnung im 27. Stock und die Aussicht atemberaubend. Durch die bis zum Boden reichenden Fenster des Wohnzimmers leuchteten juwelenhaft die Lichter des Bosporus herein. Sie stammten von den Autos auf der asiatischen Seite, von der Bosporusbrücke, der Militärakademie Kuleli und den majestätisch dahinziehenden Schiffen. Dieser Anblick ließ mich etwas zur Ruhe kommen.


  »Komm, trinken wir Wein«, sagte ich.


  »Ich habe extra weißen Portwein für dich gekauft.«


  »Lieb von dir, aber heute Abend ist mir mehr nach Rotwein.«


  Tarık hatte immer guten Wein zu Hause, und diesmal öffnete er eine Flasche Amarone. Das erste Glas leerte er ziemlich hastig, dann küsste er mich, doch ich schob ihn von mir.


  »Was hast du denn?«


  »Einfach keine Lust.«


  Er rückte etwas beiseite.


  »Irgendwas ist doch los mit dir.«


  »Ich weiß auch nicht«, wehrte ich ab.


  Ich wusste tatsächlich nicht, was ich eigentlich wollte.


  Mit Blick auf den Bosporus aßen wir an einem Glastisch mit Metallrahmen. Als Sushi-Fan ließ Tarık sich vom ersten Haus am Platze beliefern, von Mori. Er war eben ein Istanbuler Yuppie, mit allem, was dazugehörte.


  »Dein Alter ist also weg.«


  »Was heißt hier meiner?«


  »Das sagt man doch einfach so.«


  »Dann ist es ja gut.«


  »Und wie war er?«


  »Ach, das würde zu lange dauern.«


  »Warum?«


  »Es war einfach einer dieser ausländischen Professoren, wie schon so viele da waren.«


  Mehr bekam er nicht aus mir heraus. Es hätte mir wehgetan, ihm von Max zu erzählen. Und Max gegenüber wäre es mir als Respektlosigkeit vorgekommen.


  »Sag du mir lieber, wie du es schaffst, so fröhlich zu sein«, forderte ich ihn auf.


  »Warum sollte ich nicht fröhlich sein?«


  »Na hör mal, wir haben eine Riesenwirtschaftskrise, der Dollar ist schon bei einer Million siebenhunderttausend Lira, Firmen und Banken gehen pleite, Geschäftsleute werden eingesperrt oder bringen sich um … Du bist doch selber im Finanzbusiness, wie kannst du da so cool bleiben?«


  »Weil ich klug bin.«


  »Was soll das heißen?«


  »Ich war immerhin an der Brown University, und an der Börse habe ich etwas ganz Wichtiges gelernt.«


  »Und was? Na sag schon, damit wir Normalsterblichen auch was davon haben.«


  »Mit Wissen allein ist es nicht getan, man braucht starke Nerven.«


  »Komm, rück schon raus damit.«


  Ein wissendes Lächeln ging über sein Gesicht. Er liebte es, über solche Themen zu dozieren.


  »Man darf nicht mit der Masse mitlaufen, und man darf nicht in Panik verfallen.«


  »Soll heißen?«


  »Wenn jeder kauft, muss man verkaufen, und umgekehrt. Und immer ohne Panik.«


  »Und jetzt gerade machst du das auch so? Mitten in der Krise? Ist nicht die ganze Börse den Bach runtergegangen?«


  Er lachte auf, lehnte sich in seinen Stuhl zurück und nahm einen großen Schluck Wein.


  »Nein, ganz im Gegenteil, wir haben alle gewonnen.«


  »Ich auch?«


  »Klar. So viel wie noch nie in deinem Leben. Während du deinen Professor herumkutschiert hast, bist du reich geworden.«


  Mir klopfte das Herz. Dabei hatte ich mir doch etwas ganz anderes vorgestellt, nämlich dass er mir sagen würde, mein Geld sei weg, und dass ich ihm trotzdem keine Vorwürfe machen würde.


  »Und wie ist dieses Wunder geschehen?«


  »Schau, es hat doch jeder Muffensausen bekommen und alles in Devisen und ins Ausland geschafft.«


  »Und du?«


  »Ich habe jede einzelne Lira behalten.«


  »Bist du verrückt? Das Geld geht doch kaputt.«


  Mir fielen die 4,2 Billionen Reichsmark wieder ein, die man einst für einen Dollar zahlen musste. Schließlich war es so weit gekommen, dass das Papiergeld zum Heizen verwendet wurde.


  »Darin besteht ja das ganze Geheimnis. Vereinfacht gesagt ist es mit der türkischen Lira so sehr abwärts gegangen, dass der Übernachtzins auf neuntausend Prozent gestiegen ist.«


  »Und?«


  »Auf diesen Zins habe ich das Geld all meiner Kunden angelegt, und das deine und meine gleich mit. Neuntausend Prozent pro Nacht. Nacht für Nacht kriegt dein Geld damit Junge.«


  »Aber gegenüber den Devisen …«


  »So geht es ja nicht ewig weiter. Wirst sehen, auch das mit dem Dollar stabilisiert sich wieder. Vertrau mir nur. Und sogar in Devisen umgerechnet verdienst du nicht schlecht momentan.«


  »Wie viel?«


  »Du hast jetzt doppelt so viel wie letzten Monat. Aber nur Geduld, das wird noch viel mehr. In Krisenzeiten lässt sich am meisten gewinnen, das wissen nur die meisten nicht.«


  Sollte er mein Geld verdreifachen können, müsste ich nicht mehr arbeiten gehen.


  Tarık hob sein Glas.


  »Auf die neureiche Maya!«


  »Bloß nicht.«


  »Warum denn?«


  »Neureiche sind Leute, die ihren Reichtum zur Schau tragen.«


  »Ach, hör doch auf mit dem Quatsch. Reich ist reich, egal ob alt oder neu.«


  So waren sie eben, die neuen Geschäftsleute mit ihren Diplomen von amerikanischen Unis. Für sie gab es im Leben nur winner und loser, und der Maßstab dafür war das Geld. Nun wusste ich auf einmal genau, warum ich zuvor nicht über Max und seine Erlebnisse hatte sprechen wollen. Tarık hätte nichts davon begriffen, denn jene Welt war ihm völlig fremd.


  Ich wandte mich ab und sah zum Bosporus hinunter. Jene drei Frauen spukten mir wieder im Kopf herum. Es kam mir vor, als ob sie sich kannten und miteinander sprachen. Nadja war plötzlich bei dem Blauen Regiment dabei und sprang zusammen mit meiner armenischen Großmutter in den Kızılçakçak-See. Und meine tatarische Großmutter war an Bord der Struma. Drei verschiedene Frauen, die drei verschiedenen Religionen angehörten und doch das gleiche Schicksal teilten.


  In der Schule war uns ein Ausspruch des arabischen Historikers Ibn Chaldun beigebracht worden: »Geographie ist Schicksal.« Das Schicksal jener drei Frauen war davon bestimmt worden, wo und wann sie geboren worden waren.


  Der Besuch bei Tarık hatte mir trotz allem Erleichterung verschafft, denn alleine hätte ich die Last der Vergangenheit nicht mehr ausgehalten. Egoistischerweise hatte ich mir vorgestellt, dass es mir guttun würde, das Interesse dieses jungen Mannes für mich zu spüren und ein wenig an seiner materialistischen, fröhlichen Welt zu schnuppern. Und genauso war es gekommen. Und dann hatte ich auch noch erfahren, dass ich zu Geld gekommen war. Was wollte ich mehr?


  Ach ja, das mit dem Attest. Tarıks Bruder war Frauenarzt, ob der mich wohl eine Woche krankschreiben könnte? Kein Problem, meinte Tarık, das Attest würde er morgen von seinem Fahrer zur Uni bringen lassen. Dann bestand er noch darauf, mich nach Hause zu fahren.


  Aus Kerems Zimmer drang noch ein Lichtschein. Ich atmete tief durch. Der auf mir lastende Druck hatte erheblich nachgelassen.


  Was wohl Max gerade machte? Vermutlich schlief er, denn er hatte ja auch fast die ganze Nacht durchwacht.


  Da ich tagsüber geschlafen hatte, war ich nicht müde. So machte ich den Laptop an und las Artikel über Mimesis. Sie waren alle voll des Lobes über das Buch und priesen es als einen Meilenstein der Literaturkritik. Zuvor hatte Auerbach ein Werk über Dante verfasst, über das ich nun auch etwas las.


  Wie Max schon gesagt hatte, konnte es eine Lebensaufgabe für mich werden, die Bücher Auerbachs ins Türkische zu übersetzen. Und die Geschichte der Struma zu erzählen. Und die unbekannte Tragödie des Blauen Regiments an die Öffentlichkeit zu bringen. Sollte ich mein Leben von nun an danach ausrichten und dazu meine Zeit nützen? Schon allein dadurch, dass ich mir diese Fragen stellte, wich meine innere Leere ein wenig. Ich brauchte ein Ziel.


  Am besten, ich schrieb als Erstes nieder, was der Professor mir erzählt hatte, die Geschichte von Maximilian und Nadja. Ich drückte auf den Knopf des Aufnahmegeräts, und nicht mehr das rote Licht leuchtete nun, sondern das grüne.


  Die Geschichte von Maximilian und Nadja


  Im Jahr 1934 ging in München ein großer, schlanker, junger Assistent im Garten der juristischen Fakultät mit entschlossenen Schritten auf eine Gruppe von Leuten zu. Er trug wie immer einen tadellos sitzenden Anzug, der seine natürliche Eleganz noch unterstrich, doch diesmal lag in seinen Bewegungen eine ungewohnte Hast, die sofort auffiel.


  Dabei war Maximilian Wagner es gewohnt aufzufallen. Er fiel jungen Mädchen auf, da er gutausehend und galant war. Und nicht zuletzt fiel er seinen Professoren auf, die in ihm einen fleißigen und selbständig denkenden angehenden Wissenschaftler sahen.


  Als Wagner durch einen Ring von Schaulustigen hindurch zu der Gruppe von einem knappen Dutzend Studenten mit Hakenkreuzabzeichen gelangt war, stampfte er energisch mit dem Fuß auf. Die Studenten ließen von dem jungen Mädchen ab, um das sie herumstanden, und wandten sich dem Assistenten zu.


  Wenn im Deutschland des Jahres 1934 ein Mitglied des Lehrkörpers an Studenten herantrat, durfte man es nicht an Achtung fehlen lassen, und war er auch erst zwanzig und damit gerade ein oder zwei Jahre älter als die Studenten selbst. Noch dazu galt als ausgemacht, dass Wagner bald ein angesehener Professor sein würde, eine Autorität auf seinem Gebiet.


  Deshalb hörten die Studenten auf, das Mädchen in ihrer Mitte zu drangsalieren, und blickten auf Maximilian Wagner.


  Das Mädchen verharrte noch in der geduckten Schutzhaltung, in der es versucht hatte, sich der Anfeindungen zu erwehren. Ihre Haare waren zerzaust, ihr Gesicht gerötet.


  Der junge Assistent hielt dem jüdischen Mädchen seine Hand hin. Sie schob ihre Gegner, die ihr noch im Weg standen, beiseite, und ohne Maximilians Hand zu ergreifen, stellte sie sich hinter ihn. Obwohl sie nun aufrecht dastand, reichte sie nur bis zu den Schultern Maximilians, die sie verlegen anstarrte.


  Einer der Deutschen sagte: »Warum schützen Sie diese Jüdin?«


  »Ich lasse nicht zu, dass einer Studentin von mir ein Unrecht geschieht«, erwiderte Wagner mit fester Stimme. »Wir sind hier an der juristischen Fakultät, haben Sie das vergessen?«


  Murrend zogen die Studenten ab.


  Maximilian drehte sich um und sah den verlegenen, bewundernden Blick Nadjas.


  »Ist alles in Ordnung?«, fragte er besorgt.


  »Es geht schon wieder. Vielen, vielen Dank.«


  »Kommen Sie, gehen wir einen Kaffee trinken.«


  Als sie nebeneinander hergingen, wunderte Maximilian sich. Wie konnte er nur so selbstsicher mit diesem Mädchen umgehen, das er seit Monaten verehrte? Wahrscheinlich nur deshalb, weil er in dem Moment einfach seine Pflicht getan hatte, ohne viel zu überlegen.


  Seit Monaten dachte er andauernd an Nadja. Kaum war sie in seiner Nähe, verließen ihn alle Kräfte, als sei er nicht mehr Herr über sich selbst.


  Beim Betreten des Fakultätsgebäudes empfand Maximilian freudig, dass für ihn ein neuer Lebensabschnitt begann. Zum ersten Mal saß er mit seiner Angebeteten an einem Tisch. Zum Kaffee teilten sie sich einen Bienenstich.


  Für Maximilian zählte in dem Moment allein, dass er Nadja so nahe sein durfte, aber eigentlich war die Lage alles andere als rosig. Die Verhältnisse wurden Tag für Tag schlimmer, und Nadja befürchtete, dass sie bald nicht mehr an die Universität kommen könnte.


  »Dann gebe ich Ihnen Privatunterricht«, versuchte Maximilian sie zu trösten. »Bitte willigen Sie ein. Dieses Unrecht tut mir in der Seele weh.«


  Nadja senkte den Kopf und knabberte an ihren Lippen.


  »Warum nehmen Sie ein solches Risiko auf sich?«


  »Ich bin vor allem Jurist. Unser Land steckt in einer Krise, aber Sie werden sehen, die anständigen Deutschen werden diesem Treiben bald Einhalt gebieten.«


  Zweifelnd sah Nadja ihn an. Sie wollte etwas sagen, brachte aber nichts heraus. Ihre Blicke waren zwar voller Dankbarkeit, dennoch schüttelte sie den Kopf.


  »Bitte«, sagte Maximilian flehend. »Wenn Sie es schon nicht für sich selber tun, dann tun Sie es für mich und beruhigen Sie damit mein Gewissen. Dieser Wahnsinn hat bald ein Ende, dann können Sie zur Prüfung antreten und weiterstudieren.«


  »Ich weiß nicht.«


  »Sie sollen kein Risiko mehr eingehen. Die Nazis werden immer brutaler und rücksichtsloser. Ein Kollege hat mir neulich einen Drohbrief gezeigt, den er bekommen hat. Da stehen fürchterliche Dinge drin. Wenn Sie nicht wollen, dass ich mir jeden Tag um Sie Sorgen mache, dann nehmen Sie bitte meinen Vorschlag an.«


  Es war Nadja anzusehen, dass trotz der Bedenken ihr Widerstand nachließ.


  »Wenn Sie es gefährlich finden, dass ich in die Universität komme, dann sollte der Unterricht also nicht hier stattfinden?«


  »Nein … Ich meine ja, Sie haben recht.«


  »Wo dann?«


  Maximilian lächelte, und zum ersten Mal wagte er es, seine Hand auf die von Nadja zu legen.


  »Machen Sie sich deswegen keine Sorgen. Wir machen den Unterricht an einem völlig sicheren Ort, an dem Sie niemand belästigt.«


  Ein paar Tage später traf Maximilian gegen Abend die letzten Vorbereitungen. Die Gläser mit dem Fruchtsaft, die er in seinem Arbeitszimmer schon bereitgestellt hatte, bedeckte er mit der gleichen Art Servietten, die schon auf dem Teller mit dem Gebäck lagen. Als seine Mutter an dem Zimmer vorbeiging, lief er ihr hinterher.


  »Was meinst du, passt das Jackett zu der Hose?«


  »Ja, Max, das habe ich dir vorhin schon gesagt.«


  »Ach ja, stimmt. Oder soll ich das Jackett vielleicht besser ausziehen, was meinst du? Dann ziehe ich vielleicht besser ein dunkleres Hemd an?«


  »Hm, ja, du hast ja so ein schönes dunkles, zieh das an.«


  Auf der Stelle lief er hinüber in sein Zimmer. Die Mutter rief ihm hinterher: »Wie heißt noch mal das Mädchen, dem du Unterricht gibst?«


  »Nadja. Sie kommt gleich. Machst du ihr bitte auf, falls ich noch nicht fertig bin?«


  »Natürlich.«


  Die Mutter blickte auf die Uhr im Gang und musste schmunzeln. Es war noch eine halbe Stunde bis zum Unterricht.


  Dieser fand von da an zwei Mal jede Woche in Maximilians Zimmer statt. Und auch außerhalb des Unterrichts sahen die beiden sich immer öfter. Eigentlich bei jeder sich bietenden Gelegenheit. Zwar ging die Initiative dazu fast nie von Nadja aus, aber das Mädchen ging auf alle Angebote Maximilians ein.


  Wieder einmal klangen an einem Wochenende die Töne eines Streichquartetts durch den Raum: zwei Geigen, eine Bratsche und ein Cello. Maximilian und seine Freunde trafen sich jede Woche zum Musizieren. Und in den letzten Wochen hatte das Quartett eine Zuhörerin bekommen: Nadja.


  An jenem Tag spielten sie Schuberts »Serenade«. Als die zu Herzen gehende Melodie sich immer mehr steigerte, stand Nadja auf und ging auf den Balkon hinaus. Man sah von dem Gebäude, das zur Universität gehörte, auf den leeren Garten hinunter. Da es am Wochenende keinen Lehrbetrieb gab, hatte auch Nadja ohne Sorgen kommen können. Während die jungen Leute weiterspielten, blieb sie reglos auf dem Balkon.


  Als sie fertig waren, trat Maximilian zu ihr, fasste sie an den Schultern und drehte sie zu sich um. Die schönen Augen des Mädchens waren voller Tränen. Schweigend sah sie ihm in die Augen, dann warf sie sich ihm schluchzend an den Hals.


  Als sie sich einigermaßen beruhigt hatte, fragte Maximilian: »Was macht dich so traurig?«


  »Ich erklär es dir später«, sagte sie nur.


  Ein paar Tage später, bei der Privatstunde im Haus der Eltern, kam Maximilian auf den Vorfall zurück, und diesmal gab das Mädchen bereitwillig Antwort.


  »Es wird dir vielleicht komisch vorkommen, aber wenn ich so etwas Schönes höre, empfinde ich nicht nur Freude, sondern zugleich auch Schmerz. Vielleicht weil ich fühle, dass hier über die Grenzen des Menschlichen hinausgegangen wird. Mir ist, als würde ich in eine existentielle Leere fallen. Wie kann ein Mensch nur so etwas Schönes erschaffen? Das muss doch die Stimme Gottes sein.«


  Zur nächsten Probe des Quartetts erschien Nadja nicht. Maximilian sagte zu seinen Freunden, manche Menschen würden durch Musik eben auf ganz besondere Weise berührt, und er löste damit eine Diskussion aus.


  Und bevor sie auseinandergingen, erklärte er, er habe einen Entschluss gefasst: Er werde für Nadja eine Serenade komponieren und daran sein Herz und sein ganzes musikalisches Talent setzen.


  Maximilian und Nadja waren nun noch öfter zusammen. Sie gingen gemeinsam ins Gasthaus oder spazierten händchenhaltend durch den Englischen Garten. Wer sie dabei sah, dem bot sich ein recht kontrastreicher Anblick: Neben dem großen, blonden Mann ging ein zierliches Mädchen mit langen schwarzen Haaren und grünen Augen. Nadja war von ganz ungewöhnlichem Aussehen und wirkte, als stammte sie zugleich aus dem Norden und aus dem Süden. In Konzerte gingen sie nicht mehr gemeinsam. Eines Abends hatten sie zusammen Beethovens Fünfte gehört, unter der Leitung eines berühmten Dirigenten, doch hatte Nadja das ganze Konzert über nur geschwitzt, sich an die Stuhllehne gekrampft, und als sie schließlich Atemnot bekommen hatte, hatte Maximilian sie unter den missbilligenden Blicken der Umsitzenden aus dem Saal führen müssen. Maximilian spürte, wie seine Liebe von Tag zu Tag stärker wurde, aber zugleich begriff er noch etwas: Nadja hatte ein überaus sensibles Nervenkostüm und wurde immer wieder von Gefühlsstürmen überwältigt.


  Maximilian las damals wieder Goethes Die Leiden des jungen Werthers. Als der den Roman als Jugendlicher zum ersten Mal gelesen hatte, war ihm unbegreiflich gewesen, warum das Buch seinerzeit eine Selbstmordwelle ausgelöst hatte. Nun verstand er es. Um den tieferen Sinn des Romans zu erfassen, musste man also unsterblich verliebt sein, und das war er jetzt. Er dachte an Nadja, wenn er unterrichtete, er hatte sie vor Augen, wenn er Geige spielte, er sagte Gute Nacht, geliebte Nadja, wenn er zu Bett ging, und Guten Morgen, geliebte Nadja, wenn er erwachte, und jeden Augenblick ohne sie erachtete er als verlorene Zeit. Sein einziger Trost war die Arbeit an der Serenade. Sich an einer Serenade zu versuchen, nachdem ein Genie wie Schubert die wohl berühmteste der Musikgeschichte komponiert hatte, mochte eine Verrücktheit sein, doch Maximilian ließ sich nicht entmutigen und probierte an dem imposanten Bösendorfer im Wohnzimmer seiner Eltern alle möglichen Melodien und Harmonien und brachte sie zu Papier.


  Schubert hatte seine »Serenade« 1826 geschrieben. Ein Bekannter von ihm, Franz Doppler, schildete die Entstehungsgeschichte so: »Schubert befand sich eines Sonntags im Sommer 1826 mit mehreren Bekannten von Pötzleinsdorf aus auf dem Heimweg nach der Stadt, als er beim Wandern durch Währing Freund Tieze in dem Gasthausgarten Zum Biersack an einem Tisch sitzend sah. Die Gesellschaft beschloss daher, ebenfalls Rast zu machen. Tieze hatte ein Buch vor sich liegen, in welchem Schubert alsbald zu blättern begann. Plötzlich hielt er inne, und auf ein Gedicht zeigend äußerte er: ›Mir fällt da eine schöne Melodie ein, hätte ich nur Notenpapier bei mir!‹ Ich zog nun auf der Rückseite eines Speisezettels die entsprechenden Linien, und während eines durch Harfenisten, Kegelschieber und hin und her eilende Kellner verursachten echten Sonntagstumultes schrieb Schubert das reizende Liedchen auf.«


  Maximilian steckte in einem Dilemma. Unwillkürlich würde jedermann seine Serenade mit der von Schubert vergleichen. Dennoch bestand er darauf, dass die Komposition »Serenade« heißen sollte. Er wusste selbst nicht genau, warum.


  Hier muss ich einmal kurz dazwischengehen. Die Welt, die Max schildert, kommt mir so fremd vor, dass ich kaum an sie glauben kann. Ich würde das alles für eine fürchterliche Übertreibung halten, hätte ich es nicht aus dem Mund eines so leidgeprüften Mannes gehört. Selbstmorde wegen eines Romans, unsterblich Verliebte, Serenaden … In der heutigen Welt wäre so etwas nicht möglich. Bei der Vorstellung, Ahmet, Tarık oder später einmal Kerem würden so handeln, kann ich nur lachen. Vielleicht ist Romantik ja etwas Ansteckendes. An der Sache mit dem Zeitgeist wird schon etwas dran sein. Nun ja, kommen wir zu der Geschichte zurück.


  Maximilians Mutter Hannelore war eine gute Pianistin. Bei Kindern aus gutem Hause wurde damals auf musikalische Erziehung großer Wert gelegt. Hannelore wurde schon als Kind in die Obhut der besten Lehrer gegeben und brachte es so zu pianistischen Höchstleistungen. Als Maximilian mit seiner Serenade fertig war, bat er die Mutter, sie gemeinsam mit ihm zu spielen. Die Mutter setzte sich ans Klavier, Maximilian griff zur Geige, und so wurde das Stück zum ersten Mal aufgeführt. Gemeinsam verbesserten sie dann einige Kleinigkeiten.


  An jenem Abend war Nadja zum Essen eingeladen. Es wurde ein angenehmer Abend. Alle vermieden bei Tisch, über Politik und über die wachsenden Spannungen im Land zu reden, und das Thema Judentum wurde schon gar nicht angeschnitten. Als sie danach im Wohnzimmer beim Kaffee saßen, sagte Maximilians Mutter: »Max hat da was Hübsches komponiert.«


  »Gerade wollte ich vorschlagen, dass wir spielen«, griff Maximilian die Worte seiner Mutter auf.


  Er stimmt seine Geige, dann fingen sie an zu spielen. Es war ein ergreifendes Stück. Maximilians Vater Albert hörte beeindruckt zu, doch weit tiefere Wirkung tat die Musik bei Nadja. Bald musste sie sich schon auf die Lippen beißen, um nicht loszuweinen. Sie atmete immer heftiger und wurde ganz rot im Gesicht.


  Sie klatschte mit, als das Stück zu Ende war, aber da sagte Maximilian auf einmal: »Wahrscheinlich hat noch nie jemand seinen Heiratsantrag mit Hilfe seiner Mutter gemacht, aber ich tu es jetzt. Nadja, willst du meine Frau werden?«


  Das war zuviel für die arme Nadja. Sie sprang auf, schlug die Hände vors Gesicht, um ihre Tränen zu verbergen, und lief hinaus in den Garten.


  Maximilian fand sie im Gartenhaus. Er umarmte ihren zitternden Körper und lehnte den Kopf an ihre Schulter.


  »Es ist mir ernst, Nadja. Bitte heirate mich.«


  Dann küsste er sie zum ersten Mal auf den Mund. Am folgenden Abend herrschte im Hause Wagner gedrückte Stimmung. Maximilian saß auf dem Sofa und hörte sich schweigend an, was seine Eltern ihm in kurzen Sätzen erklärten. Es bestand kein Zweifel daran, dass sie nur das Glück ihres einzigen Sohnes im Auge hatten. Eigentlich waren sie liberal gesinnt, aber dennoch …


  »Warum ausgerechnet eine Jüdin«, fragte sein Vater.


  »Wir wissen, wie schmerzlich es für dich wäre, auf diese Heirat zu verzichten«, sagte seine Mutter.


  Doch Maximilian antwortete:


  »Ich werde Nadja heiraten. Sie hat gestern Abend ja gesagt.«


  Seine Mutter erstarrte. Hilfesuchend sah sie ihren Mann an. Der setzte eine Miene auf, als habe sich ein neuer, völlig unerwarteter Umstand ergeben, den es nun abzuwägen galt. Mit auf die Hand gestütztem Kinn saß er eine Weile da, dann straffte er sich auf einmal.


  »Na, dann müssen wir uns um die Hochzeit kümmern!«


  Maximilian begann zu lachen, und als sein Vater in das Lachen einstimmte, wurde er richtig ausgelassen. Schließlich stimmte auch die Mutter mit ein, und sie lachten alle drei.


  Mit Tränen in den Augen sagte sie schließlich: »Ich hab’s gewusst, dass er nicht lockerlässt. Er ist doch ein Wagner. Die Wagners kenne ich jetzt gut genug. Wenn die sich was in den Kopf setzen …«


  Maximilians Vater gab durch ein Zeichen zu verstehen, dass er etwas Wichtiges zu sagen hatte.


  »Aber eines bedinge ich mir aus: Ihr zieht in eine andere Stadt und sagt dort niemandem, dass Nadja Jüdin ist. Als Frau Wagner bleibt sie vielleicht unbehelligt.«


  Das wurde auf der Stelle akzeptiert. Dann suchten sie Nadjas Eltern auf, die in einem baufälligen Haus in einem Vorort wohnten. Nadjas Vater stammte aus Rumänien und war Änderungsschneider. Seit dem Judenboykott kam jedoch kaum noch jemand in seinen Laden. Auch Nadjas Familie nahm den Entschluss mit mehr Sorge als Freude auf.


  Einige Wochen später wurde im Garten der Wagners eine kleine Hochzeitsfeier abgehalten, und die beiden jungen Leute nach katholischem Ritus getraut. Rabbiner war keiner zugegen, doch als die übrigen Gäste gegangen waren, ließen die beiden Familien unter sich auch die jüdischen Traditionen zu Ehren kommen.


  Nadja und Maximilian stellten sich unter eine Chuppa, man füllte ihre Gläser mit geweihtem Wein, und sie tranken daraus. Danach wurde die Ketuba, der Ehevertrag, verlesen und unterschrieben. Nach den sieben Segenssprüchen zertrat Maximilian zum Abschluss ein Weinglas.


  Dann nahm er seine Geige zur Hand, und seine Mutter ging zu dem Bösendorfer, der in den Garten geschafft worden war. Es standen zwei Kandelaber mit brennenden Kerzen darauf.


  Als die Serenade zu Ende ging, wartete Maximilian zunächst ab, bis der Applaus verklungen war, dann verkündete er den Namen, den er seiner Komposition verliehen hatte: »Serenade für Nadja«.


  Um Nadja dem Druck, der auf die Juden ausgeübt wurde, weiter zu entziehen, wurde beschlossen, ihr einen Namen zu geben, der hauptsächlich von Christen benutzt wurde, und so sollte sie fortan Katharina heißen.


  Bereits kurz nach der Hochzeit trat Maximilian eine Stelle an der Universität Heidelberg an, und so zogen sie in jene schöne Stadt um, als Maximilian und Katharina Wagner.


  Unter Maximilians Kollegen befand sich kein einziger Jude, doch war das zuletzt auch in München schon so gewesen. Einige seiner Freunde waren nach Istanbul gegangen. In Briefen, die ihn über Marseille erst nach Monaten erreichten, wurde ihm die Stadt recht positiv geschildert.


  Das Ehepaar Wagner konnte über Monate und Jahre hinweg unbehelligt dahinleben, doch abends sprachen sie immer öfter über ihre Ängste und Sorgen. Nie hätten sie gedacht, dass es so schlimm kommen würde. Wie so viele hatten auch sie sich geirrt. Das Dritte Reich war nicht innerhalb weniger Jahre zusammengebrochen, sondern wurde stärker und stärker.


  Da reiste Nadjas Familie auf einen Beschluss des Vaters hin fluchtartig nach Rumänien aus. Sie hatten niemanden davon informiert, damit ihnen keine Steine in den Weg gelegt wurden. Für Maximilian und Nadja war es eine gute Nachricht, denn zumindest blieb die Familie so unversehrt.


  Professor Maximilian Wagner hielt seine festlich gekleidete Frau an der Hand. Sie waren auf dem Weg zur Universität.


  »Liebling, du musst dort nicht hin. Wenn du willst, bringe ich dich wieder nach Hause.«


  »Ach, Max, diesmal muss ich mit.«


  Maximilian war an der Universität sehr beliebt und in kurzer Zeit zum Professor berufen worden. Es standen ihm sämtliche Möglichkeiten offen. An der Universität war es üblich, beim akademischen Personal jede Beförderung und auch jeden sonstigen Erfolg mit einer kleinen Feier halb privater, halb offizieller Natur zu begehen.


  An jenem Abend wurde ein von Maximilian verfasstes Buch gefeiert. Die Leute standen mit einem Glas in der Hand plaudernd beisammen und tauschten Höflichkeiten aus.


  Eine Frau trat ans Rednerpult und erläuterte kurz den Anlass der Feier. Dann bat sie den Rektor an das Pult, der sich über Professor Wagners Wirken äußerte. Gegen Ende seiner Rede absolvierte er noch, sichtlich bemüht, die Pflichtübung, die Überlegenheit der Wissenschaftler deutscher Rasse zu rühmen, für die Professor Wagner ein ausgezeichnetes Beispiel sei.


  Dann knallten auch schon die Sektkorken, und Maximilian nahm zahllose Gratulationen entgegen.


  Zum Abschluss der Veranstaltung wurde eine Grußbotschaft des Reichsministeriums für Wissenschaft verlesen. Kaum war diese verklungen, reckten alle Anwesenden den Arm in die Höhe und riefen: »Heil Hitler!«


  Nadja erstarrte. Ob jemand bemerkte, dass sie den Hitlergruß verweigerte? In letzter Zeit war ihr ohnehin so, als ob über sie getuschelt würde. Zu allem Überfluss hatte die Frau am Pult nichts Besseres zu tun, als eine Passage der Botschaft zu wiederholen, sodass die Leute wieder ihr Glas in die Linke nahmen, um mit dem rechten Arm grüßen zu können. »Heil Hitler!«, tönte es erneut, allerdings diesmal ziemlich durcheinander.


  Da reckte auf einmal auch Nadja den Arm empor, und zwar so heftig, dass sie in der Schulter einen Schmerz verspürte. Aus Leibeskräften rief sie: »Heil Hitler!« Sie ließ den Arm sinken, riss ihn aber gleich wieder hoch, noch zackiger diesmal. Und so laut sie konnte, schrie sie wieder: »Heil Hitler!«


  Sie hatte Tränen in den Augen und zitterte. Maximilian zog sachte ihren ausgestreckten Arm herab, legte ihr die Hand auf die Schulter und begleitete sie zur Tür.


  Ohne sich zu verabschieden, gingen sie davon, was aber nicht missbilligt wurde. Man hatte Verständnis für die junge Frau, die sich aus lauter Stolz auf ihren Mann ein wenig echauffiert hatte.


  Auf dem Heimweg sagte Nadja, nun wieder mit normaler Stimme: »Entschuldige bitte, Max.«


  Maximilian beugte sich zu ihr vor und küsste liebevoll ihre feuchte Wange.


  Eines Tages kam Maximilian mit Brot und einer Zeitung nach Hause, küsste Nadja an der Tür und ging mit ihr in das hinterste Zimmer, das von der Nachbarwohnung am weitesten entfernt war. Dort lasen sie abends Zeitung und konnten sich unbefangen unterhalten.


  Ein Kolumnist behauptete, er könne Juden an ihrem Geruch erkennen. Die beiden lachten über diese Nachricht, wenn auch bitter. Überhaupt hatten sie sich angewöhnt, so manches einfach wegzulächeln.


  Maximilian legte die Zeitung beiseite und setzte sich aufrecht hin. Gerührt betrachtete er seine lesende Frau. Dann streckte er die Hand aus und fuhr ihr mit den Fingerspitzen zärtlich übers Haar und übers Gesicht. Als er beim Hals angelangt war, beugte er sich vor und küsste sie.


  »Vielleicht hat der Mann ja recht«, sagte er. »Ich erkenne dich auch an deinem Geruch.«


  Diesmal lächelte Nadja nicht.


  »Max, es wird immer mehr Druck auf Mischehen ausgeübt. Was ist, wenn sie uns draufkommen?« Gequält verzog sie das Gesicht. »Die lassen uns hier nicht in Ruhe leben.«


  »Ich weiß nicht. An der Uni hat noch niemand irgendwelche Nachforschungen betrieben. Sowieso gelten wir dort als absolut zuverlässig. Ich glaube, es besteht noch keine Gefahr.«


  Nadja hielt sich den schmerzenden Kopf. Ihr Mann wollte sie stets trösten und beschwichtigen.


  Nadja waren Gerüchte zu Ohren gekommen, was mit Juden passierte, die ihre Identität verheimlichten und verschwanden. Sie konnte sich nicht vorstellen, auch nur einen Tag lang ohne Maximilian zu sein. Auch wusste sie, dass er ohne sie erst recht nicht leben konnte, und um ihm solchen Trennungsschmerz nur ja zu ersparen, gab sie doppelt Acht. Noch dazu würden sie ein Kind bekommen. Sie war schon zwei Monate überfällig, und nun war sie sich ganz sicher.


  Die Befürchtungen der beiden nahmen zu. An der Universität hatte wohl jemand einen Verdacht, denn einer nach dem anderen gingen Maximilians Kollegen auf Distanz. Als »absolut zuverlässig« konnten sie also kaum mehr gelten.


  Abgesehen davon galt niemand mehr als zuverlässig. Jeder misstraute jedem. Als Maximilian vom Rektor aufgefordert wurde, auf Hitler einen Treueid zu schwören, verweigerte er dies.


  Damit wurde es so gut wie unmöglich, dass sie noch länger in Deutschland blieben.


  Sie verbrachten Stunden damit, über eine Ausreise zu reden. Beide merkten, dass im Grunde ihr Entschluss längst gefasst war, und doch taten sie noch so, als müssten sie sich gegenseitig überzeugen. Als sie mit Maximilians Eltern darüber sprachen, schlossen die sich ihrer Meinung an.


  »Aber wohin sollen wir gehen?« fragte Nadja.


  »Nach Istanbul«, erwiderte Maximilian. »Dort werden wir uns ein neues Leben aufbauen. Es sind ja schon Freunde von mir dort.«


  Um die nötigen Pass- und Visumsangelegenheiten kümmerte sich Maximilians Vater, der in Berlin einflussreiche Bekannte hatte. Ihren Hausrat verkaufte das Paar an einen Trödler, der weitab von ihrem Viertel wohnte und sie nicht kannte. Als Professor Wagner seine Kündigung einreichte, gab er familiäre Gründe an.


  An einem Samstag stiegen sie in München in den Zug nach Paris. Als Letztes warf Maximilian am Bahnhof einen Brief an seinen Rektor ein. Trotz mehrerer Versuche war es Nadja nicht gelungen, ihn vom Schreiben dieses Briefes abzuhalten. Für Maximilian war er geradezu von historischer Bedeutung, sodass er es als seine Pflicht ansah, ihn abzuschicken. Er kritisierte darin das Dritte Reich und erklärte, wie stolz er sei, mit einer Jüdin verheiratet zu sein.


  Unterwegs sprachen sie wieder über ihre Pläne. Sie wollten eine Woche in Paris bleiben und dann nach Istanbul reisen. Berauscht von dem Gefühl, ein neues Leben zu beginnen, setzten sie sich in den Speisewagen.


  »Auf eine bessere Zukunft!«


  Maximilian war zum Feiern zumute. Die schwangere Nadja prostete ihm mit Wasser zu. Wegen der ständigen Anspannung litt sie schon seit Wochen unter Kopfschmerzen, und nun im Zug war es besonders schlimm.


  Kurz vor der französischen Grenze hielt der Zug.


  In der Gewissheit, dass alles bestens vorbereitet war, hielt Maximilian den Uniformierten die Pässe hin und schaute sie dabei kaum an. Wie vermutet bekam er die Papiere sofort zurück, und ihm und seiner Frau wurde sogar noch eine gute Weiterreise gewünscht. Vielleicht waren die beiden ja die letzten Deutschen, die sie im Leben zu sehen bekamen. Nun, nachweinen würden sie ihnen nicht.


  Nadja rieb sich andauernd die Schläfen. Maximilian schenkte ihr Wasser ein.


  »Liebling, nimm doch deine Medizin ein, bevor das Kopfweh noch schlimmer wird.«


  »Ich hab sie nicht dabei, sie ist im Koffer. Ich hol sie nachher.«


  »Lass nur, ich mach das schon.«


  Er stand auf und rieb nun seinerseits ein wenig Nadjas Schläfen.


  »Du wirst sehen, in Istanbul wird dein Kopfweh wie weggeblasen sein. Es kommt bestimmt nur von all dem Elend hier.«


  Er bedeutete Nadja zu warten und ging vom Speisewagen zu ihrem drei Waggons entfernten Abteil. Dort öffnete er den Koffer und suchte nach dem Medikament. Währenddessen fuhr der Zug wieder los und hielt nach kurzer Zeit wieder. Als Maximilian im Waschbeutel fündig geworden war, ging er in dem wackelnden Zug zum Speisewagen zurück und setzte sich an seinen Platz, an dem noch alles unverändert dastand. Nur Nadja fehlte. Vermutlich war sie auf die Toilette gegangen. Er nahm einen Schluck Wasser und legte das Medikament neben Nadjas Glas.


  Der Zug rauschte durch die Nacht. Seit sie dem Dritten Reich entronnen waren, schien das Schienenrattern viel fröhlicher zu klingen. Sie waren auf französischem Boden, und solange Frankreich nicht zusammenbrach, würden sie nicht nach Deutschland zurückkehren.


  Eine ganze Weile saß er alleine da, doch Nadja kam und kam nicht. Auch war ihm so, als ob manche Umsitzende ihm verstohlene Blicke zuwarfen. Irgendwann stand er auf, ging zur Toilette am Ende des Waggons und klopfte an die Tür.


  »Ist alles in Ordnung, Liebling?«


  Bald darauf wurde die Tür geöffnet, und ein Herr mit Fliege trat heraus. Da wandte sich Maximilian an den Kellner.


  »Sie erinnern sich doch an die Frau, mit der ich hier gegessen habe?«


  »Selbstverständlich.«


  »Wo ist sie denn?«


  »Ihre Frau ist an der Grenze von zwei Beamten aus dem Zug geholt worden. Anscheinend gab es mit ihrem Pass Schwierigkeiten.«


  »Was?!«


  »Wie ich es Ihnen sage: Nachdem Sie weggegangen sind, sind zwei Uniformierte gekommen und haben Ihre Frau gebeten auszusteigen.«


  Er schien darüber Freude zu empfinden.


  »Soll das heißen, dass meine Frau in Deutschland geblieben ist?«


  »Genau das heißt es wahrscheinlich.«


  »Ich will sofort zurück!«


  »Das geht jetzt nicht. Bis zum nächsten Bahnhof ist es noch weit.«


  Entsetzt rannte Maximilian Richtung Lokführer. Ein Schaffner lief ihm hinterher und fuhr ihn an: »Was machen Sie da? Was wollen Sie?«


  Dann stieß er ihn, woraufhin Maximilian das Gleichgewicht verlor und mit dem Kopf gegen die Klinke einer Abteiltür prallte. Diese war das Letzte, was Maximilian in jener Nacht sah. Unmittelbar danach verspürte er einen heftigen Schmerz und verlor das Bewusstsein.


  Als Maximilian wieder zu sich kam, lag er in seinem Abteil im Bett. Der Kopf tat ihm weh. Es war furchtbar, was ihm da passiert war. Unglaublich. Er selber war in Frankreich und Nadja in den Händen der Polizei. Sofort musste er aus diesem Zug heraus. Wieder fing er an zu schreien und zu betteln. Aber es half nichts.


  In Paris rief er seinen Vater an. Der aber verhielt sich sonderbar am Telefon, als ob er nicht mit seinem Sohn redete, sondern mit irgendeinem Freund. Auch ging er gar nicht auf das ein, was Maximilian ihm erzählte.


  »Papa, was redest du da?«


  »In Ordnung, Kurt, ich ruf dich bei Gelegenheit zurück.«


  »Papa, ich bin in Paris. Hast du kapiert, was im Zug passiert ist?«


  »Gut, so machen wir es. Fahr am besten dorthin. Da bist du am besten aufgehoben.«


  »Papa, was willst du mir damit sagen? Dass ich nicht nach Hause fahren soll? Das kann ich sowieso nicht. Bei dem Brief, den ich dem Rektor geschrieben habe …«


  »Wir sind nicht allein im Haus!«, flüsterte der Vater auf einmal. Dann fuhr er mit normaler Stimme fort: »Also gut, Kurt, wie abgemacht, wenn du dort bist, meldest du dich, ja?«


  »Verstehe, Papa. Ich fahre nach Istanbul. Papa, bitte finde Nadja, bitte!«


  In Paris hatte Maximilian nichts zu tun. Weinend lief er in den Straßen der Stadt herum, in der er niemanden kannte. Er aß nichts, trank nichts und setzte sich auch nirgendwo hin. Sein Ziel war, müde genug zu werden, um endlich einschlafen zu können. Er musste es bis Istanbul schaffen, ohne verrückt zu werden. Denn er wollte leben. Für Nadja.


  In Istanbul erwartete eine Gruppe vorwiegend jüdischer Menschen einen Reisenden. Maximilians Freunde waren schon unterrichtet und taten alles, um ihm beizustehen.


  Obwohl sie einen erschöpften Mann erwartet hatten, konnten sie bei seinem Anblick ihre Überraschung nicht unterdrücken. Bis zu seinem Eintreffen in Istanbul hatte Maximilian sich in eine wandelnde Leiche verwandelt. Wie zum Kondolieren stellten die Freunde sich auf und umarmten ihn einer nach dem anderen.


  Maximilian musste Nadja unbedingt retten, und wenn es ihn selber das Leben kostete. Sollte es ihr irgendetwas nützen, so würde er nach Deutschland zurückkehren.


  Die Bekannten, die Maximilian in Istanbul hatte, wohnten so gut wie alle am Bosporus, die meisten im Viertel Bebek. Ihn brachten sie zunächst im Pera Palace unter, nach ein paar Wochen mieteten sie für ihn eine kleine Wohnung in der Nähe der Universität an.


  Als er sich einrichtete, bekamen als Allererstes Nadjas Sachen ihren Platz. Er bügelte ihre Kleider, stellte ihre Schuhe nebeneinander und platzierte ihre Parfums und Cremes auf den Toilettentisch. Auf das ihr zugedachte Nachttischchen kamen jene unseligen Kopfschmerztabletten. Dann hängte er alles auf, was er an Fotos von ihr hatte, einschließlich der Aufnahmen von der Hochzeit.


  Alles war bereit. Nur sie fehlte. Wie eine Maschine ging Maximilian zur Universität, hielt seinen Unterricht und lernte nebenbei Türkisch. Er war vollkommen davon besessen, Nadjas Aufenthaltsort herauszubekommen, doch war das furchtbar schwierig. Briefe mussten durch die Zensur und konnten ein halbes Jahr unterwegs sein. Auch Maximilians Vater konnte trotz all seiner Beziehungen nichts bewirken. Durch ihre jüdische Schwiegertochter waren Maximilians Eltern kompromittiert und selbst in Gefahr.


  Wenn Maximilian mit seinen Freunden, beziehungsweise mit den Leuten zusammenkam, die er in der Türkei neu kennenlernte, konnte er nicht immer nur über Nadja reden. Das Hauptgesprächsthema war ohnehin der mittlerweile ausgebrochene Krieg.


  Die Türkei hielt sich heraus und bemühte sich um gute Beziehungen zu allen Seiten, auch zu Deutschland. Staatspräsident İsmet İnönü, im Amt, seitdem Atatürk am Tag nach der Reichspogromnacht verstorben war, hielt strikt an der Neutralität des Landes fest.


  Dabei wurde den Deutschen in der türkischen Presse und auch in politischen Kreisen bis hin zu Regierungsvertretern viel Bewunderung entgegengebracht. Wenn Hitler militärische Erfolge verzeichnete, wurde das in Ankara von manchen Abgeordneten überschwänglich gefeiert, gerade so, als kämpften türkische Truppen.


  Die Türkei lieferte an Deutschland kriegswichtiges Chrom, und es gab in Istanbul ein sogenanntes »Deutsches Informationsbüro«, das mit einigem Erfolg für das deutsche Regime Propaganda betrieb. Maximilian und seine Freunde wiederum wurden als Exilanten von der deutschen Gemeinschaft in der Türkei ausgegrenzt.


  Jene traf sich gerne im Teutonia-Haus und in der Sommerresidenz des deutschen Botschafters in Tarabya, am Bosporus, wo oft Partys gegeben wurden. Nicht nur hatten Leute wie Maximilian dort keinen Zutritt, sondern das deutsche Regime übte auf die türkische Regierung Druck aus, um ihrer habhaft zu werden. Man bediente sich dazu eines Sondergesandten, der über sie Berichte verfassen sollte.


  Sein Name war Scurla.


  Für Maximilian indes zählte nur eines, die Suche nach Nadja. Seine verzweifelten Bemühungen brachten ihn schließlich in Kontakt zu »Notre Dame de Sion«, einer angesehenen Mädchenschule im Stadtteil Harbiye, in der der Unterricht auf Französisch abgehalten wurde. Maximilian hatte unter seinen neuen Bekannten Absolventinnen jener Schule, und als eine von ihnen, Şebnem, einen Italiener geheiratet hatte, war er zur Trauung in die Kirche Saint Esprit gekommen, die sich innerhalb des ehrwürdigen Schulkomplexes befand. Der Gründer der Kongregation war der jüdischstämmige Théodore Ratisbonne gewesen, der aus philosophischen Einsichten heraus zum christlichen Glauben konvertiert war und sich später hatte zum Priester weihen lassen. 1843 gründete er in Paris die Kongregation »Notre Dame de Sion«, von der die Istanbuler Schule ein Ableger war. Aufgrund der jüdischen Herkunft ihres Gründers fühlte die Institution sich dem Judentum besonders verbunden.


  Als Maximilian erfuhr, dass die Kongregation in Not geratene Juden unterstützte, wandte er sich an die Nonnen und erzählte ihnen seine Geschichte. Sie versicherten, Nadja in ihre Gebete einzuschließen, doch stehe es nicht in ihrer Macht, zu ihrer Rettung etwas beizutragen. Als er sich enttäuscht wieder verabschieden wollte, sagte die Schwester Oberin: »Ihnen kann nur einer helfen, Herr Wagner, und zwar Monsignore Roncalli.«


  Da begannen aufregende Tage für Maximilian. Erst erkundigte er sich, wer dieser Monsignore Roncalli eigentlich sei. Laut der Schwester Oberin handelte es sich bei ihm um den Apostolischen Delegaten des Vatikans. Da es zwischen der Türkei und dem Vatikan keine offiziellen diplomatischen Beziehungen gab, fungierte Angelo Roncalli als inoffizieller Vertreter des Papstes. Er erfreute sich in der Türkei großer Beliebtheit und ließ die katholischen Gebete auf Türkisch rezitieren.


  In späteren Jahren sollte Roncalli noch sehr bekannt werden, und zwar als Papst Johannes XXIII., der in Italien als »der gute Papst« gelten und nach seinem Tod seliggesprochen werden sollte. Es wurde bezeugt, Roncalli habe während seiner Istanbuler Zeit sogar Lahme geheilt.


  Maximilian merkte schnell, dass es sich bei Monsignore Roncalli um eine äußerst humane Persönlichkeit handelte. Da Roncalli alle Menschen als Brüder ansah, liebte er auch die Protestanten und die Juden, und selbst den Islam erkannte er an. Auf dem Weg zu Gott galt ihm jeglicher Glaube als ebenbürtig.


  Noch mehr aber interessierte Maximilian, dass Roncalli zusammen mit von Papen zahlreichen Juden vom Balkan das Leben gerettet hatte. Zwar kam es Maximilian seltsam vor, dass an diesen Aktionen ausgerechnet von Papen beteiligt war, doch am Wahrheitsgehalt dieser Aussage konnte es keinen Zweifel geben.


  Von Papen war deutscher Botschafter in Ankara, und nicht nur das, er war 1932 Reichskanzler gewesen, und kein anderer als er hatte 1933 dem Reichspräsidenten Hindenburg vorgeschlagen, Hitler zum Reichskanzler zu ernennen. Von Papen selbst amtierte danach als Vizekanzler, wurde aber bald danach politisch kaltgestellt.


  Dennoch durfte er als Botschafter nach Wien gehen, wo er den Anschluss Österreichs vorbereitete. Einer Versetzung nach Ankara widersetzte sich zunächst Atatürk, der von Papen während des Ersten Weltkriegs, als das Osmanische Heer unter deutscher Leitung stand, kennengelernt hatte. Eine hohe Meinung hatte Atatürk dagegen von Monsignore Roncalli.


  Nach Atatürks Tod wurde von Papen dann doch als Botschafter nach Ankara entsandt. Es war damals Hitlers dringender Wunsch, die Türkei von einem Kriegseintritt auf französischer und britischer Seite abzuhalten, oder sie dazu zu bewegen, gemeinsam mit Deutschland die Sowjetunion anzugreifen. Zudem hatte Papen den Auftrag, gute Beziehungen zu den arabischen Ländern herzustellen.


  Und dennoch sollten Roncalli und von Papen bei der Rettung von Juden zusammengearbeitet haben. Es hieß, gemeinsam hätten sie 24 000 Juden das Leben gerettet.


  Maximilian begriff einfach nicht, warum der Gesandte Hitlers das tat, doch aus verschiedenen Quellen wurde ihm versichert, dass es sich tatsächlich so verhalte.


  Nach dem Krieg wurde von Papen bei den Nürnberger Prozessen freigesprochen. Roncalli hatte zu seinen Gunsten ausgesagt.


  Als Maximilian schließlich bei Roncalli einen Termin bekam, ging er in das imposante Gebäude in der Ölçek-Straße in Harbiye, in dem der Monsignore residierte. Roncalli, ganz in Weiß gekleidet, war ein mittelgroßer, rundgesichtiger Mann von südeuropäischem Aussehen. Mit seiner sanften Art und dem menschlichen Blick nahm er einen sofort für sich ein.


  Maximilian erzählte ihm seine Geschichte und sagte dann: »Meine Frau bringt bald ein Kind zur Welt, und ich weiß nicht, unter welchen Bedingungen sie jetzt lebt, ja nicht einmal, ob sie überhaupt noch lebt. Ich flehe Sie an, bitte helfen Sie mir, im Namen Gottes, im Namen Jesu, im Namen der Muttergottes. Ich verliere noch den Verstand.«


  Roncalli nahm Maximilian bei der Hand.


  »Ich verstehe dich, mein Sohn. Ich begreife deinen Schmerz, und ich werde für dich tun, was in meiner Macht steht.«


  Leise setzte er dann hinzu, dass er über nach Europa reisende Ordensbrüder, Dolmetscher und Kaufleute dort lebenden Juden Taufscheine zukommen ließ, mit deren Hilfe sie sich retten konnten.


  Es hielt Maximilian nicht mehr auf seinem Platz. Er musste aufstehen, herumgehen, dann setzte er sich wieder, sah dem Monsignore tief in die Augen, berührte seine Hand und schoss auch schon wieder hoch.


  Wessen Taufe vom Vatikan beglaubigt war, an dessen Katholizismus ließ sich nicht zweifeln.


  »Zwei Voraussetzungen müssen aber erfüllt sein«, sagte Roncalli. »Als Erstes müssen Sie herausfinden, wo Ihre Frau sich aufhält. Und Sie müssen auch selbst dafür sorgen, dass der Taufschein bis zu ihr gelangt. Das kann ich nämlich beides nicht machen. Und dann muss Ihre Frau natürlich auch noch einverstanden sein.«


  »Wie meinen Sie das? Warum sollte sie nicht einverstanden sein?«


  »Manche Juden würden lieber sterben, als sich mit einem Taufschein zu versehen.«


  »Da gibt es bei Nadja nichts zu befürchten. Sie ist eine sehr vernünftige Frau und denkt an ihr Kind und an mich. Sie können mir also einen Taufschein beschaffen? Dann finde ich Nadja bestimmt.«


  »Das alles muss aber unbedingt geheim bleiben. Sonst gerät das Leben von Tausenden von Menschen in Gefahr.«


  Maximilian schwor, dass er niemandem davon erzählen würde. Dann gingen sie gemeinsam in das Untergeschoss des Gebäudes, wo Roncalli einigen Mitarbeitern Anweisungen gab. Sie fragten Maximilian nach Nadjas Personalien und machten sich sogleich daran, den Taufschein anzufertigen.


  Als Maximilian sich verabschiedete, fasste er Roncalli am Arm und sagte: »Wahrscheinlich verlange ich jetzt zu viel, aber könnten Sie nicht von Papen bitten, dass er meine Frau ausfindig macht?«


  »Das kann ich leider nicht, mein Sohn. Möge Gott dir beistehen.«


  Maximilian nickte verständnisvoll. Mit einer Verneigung nahm er Abschied. Ohne zu wissen, was aus Roncalli einmal werden würde, dachte er: »Der Mann ist ein Heiliger«.


  Jetzt bestand zumindest wieder Hoffnung. Er hatte einen Taufschein auf den Namen Katharina in der Tasche und musste Nadja nun unbedingt finden. Nötigenfalls würde er unter falschem Namen wieder nach Deutschland einreisen und sie dort suchen.


  Alleine konnte er nichts ausrichten, doch hatte er unter den deutschen Professoren zahlreiche Freunde. Eines Tages spazierte er auf dem Sultanahmet-Platz mit Erich Auerbach, der seit 1935 in der Türkei lebte. Ein besonnener, in sich gekehrter Mann, der allseits große Achtung genoss.


  Da Maximilian großes Vertrauen in ihn setzte, bat er ihn um Rat.


  Auerbach gab zunächst keine Antwort, sondern ging schweigend und sinnierend neben Maximilian her. Dann sagte er, ohne den Kopf zu wenden: »Vielleicht kann dir Schummi helfen.«


  Dabei blickte er auf seine Schuhspitzen, als sei er sich seiner Sache nicht ganz sicher. Maximilian aber wusste, dass der Mann nie einfach ins Blaue redete.


  »Was meinst du, wie er mir helfen kann?«, fragte er.


  Auerbach meinte den berühmten Kinderarzt Professor Albert Eckstein, der von seinen Freunden »Schummi« genannt wurde. Nach seiner Entlassung aus der Medizinischen Akademie Düsseldorf hatte Eckstein ein Angebot des türkischen Gesundheitsministeriums angenommen und sich mit seiner Familie in Ankara niedergelassen, wo er im Numune-Krankenhaus arbeitete. Er verfügte über einen ausgezeichneten Ruf, und nicht nur Türken ließen ihre Kinder bei ihm behandeln, sondern auch regimetreue Deutsche.


  Auerbach erzählte Maximilian eine Begebenheit aus Ecksteins Leben. Während eines Wien-Aufenthalts mit ihrer Mutter sei die fünfjährige Tochter des türkischen Landwirtschaftsministers Şakir Kesebir schwer erkrankt. Es sei ein Lungenemphysem diagnostiziert worden und das Kind in einem kritischen Zustand gewesen. Die verzweifelte Mutter habe ihren Mann in Ankara angerufen und geklagt, die kleine Tülin liege im Sterben. Daraufhin habe der Minister Eckstein gebeten, nach Wien zu reisen und sein Kind dort zu behandeln. Nach dem Anschluss sei dies aber für Eckstein gefährlich gewesen, so dass schließlich Atatürk eingegriffen und dem Arzt versichert habe, ein türkischer Attaché werde ihm während seiner Reise nicht einen Augenblick von der Seite weichen.


  So sei Eckstein mit dem Zug nach Budapest gefahren und dort von einem türkischen Diplomaten in Empfang genommen und nach Wien gebracht worden. Bei seinem Eintreffen im Krankenhaus sei das Mädchen tatsächlich dem Tod schon sehr nahe gewesen. Sofort habe er eine Operation angeordnet, doch die ansässigen Chirurgen hätten erwidert, sie operierten keine Leiche. Da Eckstein auf der Operation bestanden habe, sei der Thorax des Mädchens schließlich geöffnet worden, Eckstein habe die Entzündung behandelt, und danach habe Tülin endlich wieder atmen können.


  Eckstein sei aus Wien sehr deprimiert zurückgekehrt, habe er doch mit eigenen Augen gesehen, wie schlimm die Nazis es inzwischen trieben. Die Unfähigkeit der Wiener Ärzte habe er sich so erklärt, dass jene »mit dem Kopf woanders gewesen« seien. Einem jüdischen Arzt und einer sozialdemokratischen Krankenschwester, deren jüdischer Verlobter verschollen war, habe Eckstein türkische Pässe verschafft und damit eine Ausreise in die Türkei ermöglicht.


  Maximilian wunderte sich, dass der ansonsten recht schweigsame Auerbach ihm das alles so ausführlich erzählte.


  »Vielen Dank, Erich, das kann mir sehr weiterhelfen«, sagte er und hatte auch schon den Entschluss gefasst, Eckstein in Ankara aufzusuchen.


  »Moment, das ist noch nicht alles.«


  »Ja?«


  »Eckstein hat einen so guten Ruf, dass sich alle Regierungsmitglieder bei ihm behandeln lassen, auch von Papen und andere Nazigrößen.«


  »Tatsächlich?«


  »Ja, und genau das kann dir von Nutzen sein. Es gibt da einen gewissen Maitzig, der als deutscher Handelsattaché firmiert, aber in Wirklichkeit die Aktivitäten in der Türkei koordiniert, und der hat neulich Eckstein zu sich nach Hause gerufen, weil seine Tochter hohes Fieber hatte. Du hast vielleicht schon gehört von dem Mann?«


  »Ja.«


  »Nachdem Eckstein das Mädchen behandelt hatte, hat er jedes Honorar abgelehnt mit den Worten: ›Ihr schmutziges Geld will ich nicht.‹«


  Was Auerbach ihm da erzählte, konnte Nadjas Rettung sein. Maximilian schüttelte ihm die Hand und dankte ihm überschwänglich. Gleich am folgenden Tag ließ er sich beurlauben und fuhr nach Ankara zu Eckstein.


  Als er mit dem Arzt in dessen Sprechstundenzimmer im Numune-Krankenhaus zusammensaß, war er beeindruckt von dessen Erscheinung. Der Mann mit der Stirnglatze und dem willensstarken Blick strahlte etwas Vertrauenswürdiges und Aufrichtiges aus. Ihm war jedoch anzusehen, wie begrenzt seine Zeit war. So kam Maximilian auch gleich zur Sache.


  »Ich weiß nicht, ob meine Frau noch lebt oder nicht, ob sie gerade ihr Kind zur Welt bringt … Hier ist der Taufschein, Herr Professor. Das Leben einer Familie liegt in Ihren Händen.«


  Dr. Eckstein sah sein Gegenüber aufmerksam an. Unter seiner ehrfurchtgebietenden Erscheinung verbarg sich ein weiches Herz.


  »Helfen möchte ich Ihnen auf jeden Fall, aber zu diesem Maitzig, diesem Nazi, kann ich nicht mehr gehen. Dazu müsste ich mich verleugnen.«


  »Hier geht es um ein Menschenleben. Ich flehe Sie an, Herr Professor, helfen Sie mir!«, bat Maximilian. Er schloss er die Augen und verharrte eine Weile so. Schließlich fügte er hinzu: »Geben Sie mir einen Brief an Maitzig mit, dann rede ich mit ihm.«


  »Nein, das käme aufs Gleiche hinaus. Aber warten Sie mal. Versprechen kann ich Ihnen nichts, aber es gäbe da vielleicht eine Möglichkeit.«


  Maximilian hielt den Atem an. Wartete er nicht schon monatelang? Manchmal kam ihn das Warten schon sehr hart an.


  »Nachher kommt Frau von Papen ins Krankenhaus«, sagte schließlich Dr. Eckstein. »Vielleicht kann ich sie ja während der Untersuchung um so etwas bitten.«


  »Sie sind ein wunderbarer Mensch, Herr Professor! Das werde ich Ihnen mein Lebtag nicht vergessen.«


  »Jetzt warten Sie erst mal ab. Noch ist nichts erreicht.«


  Maximilian überreichte ihm den Taufschein und stand auf.


  »Ich warte draußen im Garten auf Sie. Dürfte ich Sie nachher noch einmal kurz sehen, wenn Frau von Papen wieder weg ist?«


  »Ich hätte Ihnen gern vorgeschlagen, hier zu warten, aber es ist wohl besser, wenn Sie und Frau von Papen sich nicht begegnen.«


  »Machen Sie sich wegen mir keine Sorgen. Ich komme noch einmal hoch, wenn sie fort ist.«


  Im Garten ging Maximilian zwischen am Boden kauernden Patienten vom Lande umher, die ergeben auf eine Behandlung warteten.


  Nach einer Weile traf eine schwarze Limousine ein, der Frau von Papen und ihre Leibwächter entstiegen. Der Chefarzt und der Krankenhausdirektor empfingen die Frau an der Treppe und baten sie ehrerbietig hinein. Im Gegensatz zu den vielen Menschen, die seit Stunden und vielleicht auch schon Tagen auf Einlass warteten, wurde Frau von Papen sofort drangenommen.


  Er wartete und wartete. Sich auf den Boden zu kauern wie die anatolischen Bauern um ihn herum, erwies sich nach wenigen Minuten als zu schmerzhaft. Ihm war ein Rätsel, wie die Menschen stundenlang in dieser Haltung ausharren konnten.


  Er hätte nicht zu sagen gewusst, wie viel Zeit vergangen war, als Frau von Papen wiederum vom Chefarzt und vom Direktor zu ihrem Wagen begleitet wurde. Dr. Eckstein war nicht mit herausgekommen, wie schon bei ihrem Eintreffen. Aufgeregt hastete Maximilian die Treppe zu ihm hoch.


  Zuerst sahen sie sich schweigend an. Dr. Eckstein wirkte müde, ausgelaugt gar, sodass Max gar nicht zu fragen wagte. Er fürchtete, einen negativen Bescheid nicht ertragen zu können.


  »Professor Wagner«, sagte Dr. Eckstein dann, »ich habe meine Pflicht getan. Ich habe Frau von Papen den Taufschein gegeben und sie darum gebeten, sich um die Sache zu kümmern, und sie hat mir versprochen, das zu tun. Als sie sich beim Verabschieden bei mir bedanken wollte, habe ich gesagt: ›Wenn Sie sich Katharinas annehmen, ist mir das Dank genug.‹ So, mehr kann ich für Sie nicht tun, Herr Professor. Wir sind alle in Gottes Hand.«


  Wieder blickten sie sich wortlos an. Dr. Eckstein atmete tief durch, dann sagte er: »Ich wünsche Ihnen von Herzen, dass Sie Ihre Frau gesund und munter wiederfinden.«


  Maximilian wusste gar nicht, wie er dem Mann danken sollte. Er ging auf ihn zu, schüttelte ihm nur lang die Hand und ging dann hinaus.


  Am Abend bestieg er einen Zug nach Istanbul. Dort angekommen, ging er als Erstes zu Erich Auerbach und erzählte ihm alles. Dann konnte er nichts anderes mehr zu tun, als abzuwarten.


  Er empfand tiefe Dankbarkeit gegenüber Auerbach, Eckstein und den anderen Juden, die ihn unterstützten. Das Dritte Reich hatte ihr Leben zerstört, ihre Angehörigen umgebracht, und doch zögerten sie keinen Augenblick, einem »reinblütigen« Deutschen beizuspringen.


  Jeder Tag erschien ihm nun wie ein Jahrhundert. Aus mehreren Quellen wartete er auf eine Nachricht, aber lange konnte er nichts Konkretes in Erfahrung bringen. Bis er eines Tages hörte, Nadjas Eltern seien nach der Besetzung Rumäniens ermordet worden. Die jüdische Bevölkerung ihres Dorfes sei in ein Gebäude gesperrt worden, und nach und nach habe man die Menschen dann in kleinen Gruppen herausgeholt, angeblich um sie freizulassen, doch in Wirklichkeit, um sie an einem anderen Ort an Fleischerhaken aufzuhängen.


  Dann, endlich, erfuhr er etwas über Nadja, drei Wochen nach seinem Aufenthalt in Ankara; drei Wochen, die ihm vorgekommen waren wie eine Ewigkeit.


  Er bekam die Nachricht über Dr. Eckstein: Nadja war noch am Leben, doch ihr Kind hatte sie verloren. Durch das Eingreifen von Papens war sie freigekommen. Mit dem Taufschein ausgestattet war sie schließlich in ihre Heimat Rumänien geschickt worden.


  Tagelang schwamm er im Glück und ließ sich auch dadurch nicht betrüben, dass er über Nadja nichts anderes mehr erfuhr. Sie war frei, was wollte er mehr? Und sie konnte belegen, dass sie Christin war.


  Am liebsten wäre er auf der Stelle nach Rumänien gereist, doch war das nicht ratsam. Das Land war von den Nazis beherrscht, bei denen er auf der Liste der Feinde stand. Wäre er hingefahren, hätte er damit Nadja nicht genützt.


  Aber es ging etwas voran. Eines Abends kam so viel Freude in ihm auf, dass er die Geige hervorholte und vor einem Foto von Nadja zum ersten Mal seit langem wieder die Serenade spielte. Als er fertig war, schien ihm die Frau auf dem Bild noch herzlicher zu lächeln als zuvor. Darauf spielte er das Stück noch ein Mal und sah Nadja dabei in die Augen.


  Da klopfte es an der Tür. Er legte die Geige auf ein Tischchen und öffnete. Es waren die Nachbarn von unten, das nette Ehepaar Arditi, sephardische Juden, deren Vorfahren vor fünfhundert Jahren von der Iberischen Halbinsel nach Istanbul gezogen waren.


  »Wir haben gemerkt, dass die Musik von hier kommt«, sagte Matilda Arditi verlegen lächelnd. »Wir würden gern ein wenig zuhören.«


  Maximilian verneigte sich und bat die beiden in die Wohnung. Als sie saßen, nahm er die Geige und spielte nochmals die Serenade.


  Danach erzählte er ihnen die Hintergründe, und was mit Nadja geschehen war. Rober Arditi bat Maximilian daraufhin, das Stück noch einmal zu spielen. Während das geschah, vergoss das Ehepaar Tränen.


  Rober Arditi erhob sich danach schwerfällig und ging hinaus. Mit seiner Frau begann Maximilian ein herzliches Gespräch. Sie versicherte ihm: Wenn Nadja erst mal in Istanbul sei, werde das Paar sich um sie kümmern und ihr die Stadt zeigen, damit sie sich so bald wie möglich heimisch fühle.


  Da kam ihr Mann mit einer Flasche Rotwein zurück, die er aus seiner Wohnung geholt hatte. Gemeinsam tranken sie auf Nadjas Wohl.


  Die Arditis waren recht zuversichtlich, dass Nadja in Rumänien aufzufinden sei. Rober bot Maximilian auch gleich seine Mithilfe dabei an. Er verfügte in Rumänien über einige Handelsbeziehungen, die dabei nützlich sein konnten. Doch wo sollten sie anfangen zu suchen?


  Maximilian gab ihm alle Informationen, an die er bisher gelangt war. Dann bat sein Nachbar ihn um Stift und Papier, machte sich erste Notizen und fragte ihn nach den Vornamen von Nadjas Eltern, nach der Ortschaft, aus der sie stammten, und nach etwaigen Verwandten. Maximilian gab ihm Auskunft und erzählte auch Dinge, nach denen der Mann nicht fragte, nämlich wie die Eltern Nadjas von den Nazis umgebracht worden waren.


  Von nun saß Maximilian oft mit seinen Nachbarn zusammen, und das tat ihm sehr gut. Rober Arditi erstattete ihm immer wieder Bericht über seine Bemühungen und schilderte auch das, was nicht geklappt hatte, mit viel Humor. Er war ein zugleich teilnahmsvoller und fröhlicher Mensch.


  Eines Tages hastete Rober Arditi die Treppe hinauf und klopfte ganz außer Atem bei Maximilian an. Seit jenem Abend, an dem sie Wein getrunken und der Serenade gelauscht hatten, waren knapp zwei Monate vergangen. Als Maximilian die Tür öffnete, platzte sein Nachbar sofort mit der Nachricht heraus, Nadja sei gefunden worden.


  Soweit er in Erfahrung gebracht hatte, war sie in ihren Heimatort gefahren und arbeitete nun bei einem Schneider, der mit ihrem Vater befreundet gewesen war. Sie war aber nach wie vor in Gefahr und musste so schnell wie möglich aus Rumänien herausgeholt werden.


  Sie beschlossen, dass Maximilian Nadja einen Brief schreiben und alles Geld, das er angespart hatte, zusammensammeln solle. Über Rober Arditis Gewährsmänner würden sie die Sendung Nadja zukommen lassen, die dann mit Hilfe von Geld, Taufschein und einigen Bekannten Arditis nach Istanbul gelangen konnte.


  Einen Monat später wurde aus Rumänien gemeldet, Nadja habe den Brief und das Geld bekommen und werde sich in der Hafenstadt Konstanza nach Istanbul einschiffen.


  Als Maximilian das erfuhr, waren es noch fünf Tage bis zu ihrer Abfahrt. Die zwei Tage Reisezeit mitgerechnet, würde Nadja spätestens in einer Woche in Istanbul sein, in Maximilians Wohnung, in seinem Bett.


  Matilda Arditi bot an, zu Ehren ihrer Ankunft die Wohnung Maximilians herauszuputzen und eine kleine Feier zu gestalten. Maximilian war vor Freude außer sich und küsste das Ehepaar Arditi.


  Am folgenden Tag teilte er die frohe Botschaft seinen türkischen und deutschen Kollegen an der Universität mit und wurde von allen beglückwünscht. Wenn Nadja erst einmal da wäre, würde er mit ihr Monsignore Roncalli und Dr. Eckstein besuchen.


  Jene Woche verstrich voller Aufregung, aber unendlich langsam. Als noch hundertzwei Stunden zu warten waren, sagte sich Maximilian, die schlimmen Tage seien nun bald vorbei. Die monatelange Trennung gehe endlich vorüber. Als es noch vierundsiebzig Stunden waren, wurde ihm die Aufregung allmählich unerträglich. Und als er bei siebzehn Stunden angelangt war, hatte er das deutliche Gefühl, unmöglich noch länger warten zu können.


  Seine Berechnungen, wie lange es bis zu Nadjas Ankunft noch wäre, waren im Grunde nur Schätzungen, und noch dazu recht optimistische. Als er hoffte, es seien nur noch zwölf Stunden, fuhr er nach Rumelikavağı, wo der Bosporus aufs Schwarze Meer hinausgeht. Von einem Hügel aus hatte er einen atemberaubenden Ausblick. Hier musste das Schiff vorbeikommen.


  Er hatte sich ein Taxi gemietet, bis zu Nadjas Eintreffen. Während Maximilian mit einem Fernglas den Horizont absuchte, stand der Taxifahrer Remzi rauchend daneben.


  Die siebzehn Stunden, die er geglaubt hatte, nicht mehr ertragen zu können, waren irgendwann vorbei, und es waren weitere siebzehn Stunden vergangen.


  Einmal wurden sie von Soldaten kontrolliert, die man auf die beiden Männer, die sich ständig auf dem Hügel herumtrieben, aufmerksam gemacht hatte. In Kriegszeiten erregte so ein Benehmen Verdacht. Als die Soldaten Maximilians Geschichte hörten, gingen sie jedoch schweigend wieder davon.


  Am Tag darauf sah Maximilian durch das Fernglas ein Schiff, das sich auf den Bosporus zubewegte. Aufgeregt wartete er, bis es nahe genug herankam, dass man etwas erkennen konnte. Es handelte sich um ein sehr altes Schiff, fast ein Wrack, und es musste einen Maschinenschaden haben, da es von einem Schlepper gezogen werden musste. Auf Deck standen die Menschen dicht gedrängt. Maximilian war nicht sicher, ob dies wirklich das Schiff war, das er erwartete. Da, endlich, konnte er den Schiffsnamen lesen: Es war die Struma!


  Nadja war in türkischen Gewässern, nur noch zwei Kilometer von Max entfernt. Allmählich waren durch das Fernglas einzelne Menschen auszumachen, und Maximilian spähte sich auf der Suche nach Nadja die Augen aus.


  Als das heruntergekommene Schiff auf ihrer Höhe vorbeifuhr, ließ sich erkennen, wie ausgelaugt die Passagiere sein mussten, die sich auf dem Deck drängten.


  Parallel zum Schiff fuhren sie die Küstenstraße entlang. Vor Tophane ging das Schiff vor Anker. Maximilian und Remzi stiegen aus dem Taxi, gingen zum Ufer hinunter und mieteten ein Motorboot.


  Das völlig verschmutzte Schiff schien viel tiefer im Wasser zu liegen als normal und sah aus, als könne es jeden Augenblick sinken. Maximilian hatte einzig und allein im Sinn, Nadja sofort von dort herunterzuholen. Da merkte er, wie ihm von den Booten der Küstenwache, die um die Struma kreisten, Zeichen gemacht wurden. Kehren Sie um, sollten sie bedeuten. Die Uniformierten bliesen in ihre Trillerpfeifen und riefen: »Quarantäne! Quarantäne!« Unverrichter Dinge mussten Maximilian und Remzi zurück ans Ufer fahren. Es waren eben wohl noch Gesundheitskontrollen durchzuführen.


  Danach aber vergingen Stunden, ohne dass irgendetwas geschah. Da ging Maximilian zur Hafenverwaltung und verlangte, den Direktor zu sprechen. Der erläuterte ihm, die Struma sei eigentlich nach Palästina unterwegs und liege nur wegen eines Motorschadens in Istanbul vor Anker.


  »Meine Frau will sowieso nach Istanbul und nicht nach Palästina«, sagte Maximilian. »Kann sie nicht gleich von Bord?«


  »Nein. Laut Anweisung darf kein Passagier aussteigen und niemand an das Schiff herankommen.«


  Tagelang hatte er die Stunden gezählt, und dann so etwas. Bald aber fasste Maximilian sich wieder. Nach allem, was bereits überstanden war, brauchten sie jetzt nur noch ein wenig Geduld. Ein, zwei Tage, dann war diese letzte Hürde bestimmt genommen. Nadja war in Istanbul, der Rest war ein Kinderspiel.


  Indes vergingen mehrere Tage, und niemandem wurde erlaubt, das Schiff zu verlassen. Inzwischen verfertigten Passagiere französisch geschriebene Spruchbänder, auf denen Sauvez-nous (Rettet uns) und Immigrants juifs (Jüdische Einwanderer) stand. Es war schon eine beklemmende Situation. Maximilian glaubte allmählich verrückt zu werden. Nadja war so nahe, und er konnte nicht zu ihr.


  Schließlich bat Maximilian den Rektor der Universität um Hilfe. Der verwies ihn an einen Bekannten bei der staatlichen Schifffahrtsgesellschaft und verschaffte ihm dort einen Termin. Maximilian wurde freundlich empfangen, bekam einen Kaffee serviert und erfuhr Genaueres über die Geschichte der Struma.


  Das Schiff war 1867 in Newcastle gebaut worden und fuhr unter panamesischer Flagge, und zwar im Einsatz für die Firma Compania Mediterranea de Vapores Limitada, die einem Griechen namens Pandelis gehörte. Die Fahrt nach Palästina organisierte der jüdische Augenarzt Baruch Konfino.


  Als 1941 in der rumänischen Stadt Iaşi bei einem antisemitischen Pogrom an die 13 000 Menschen umgekommen waren, versuchten die Juden, aus dem Land zu flüchten. Bald wurde in Zeitungsanzeigen dafür geworben, das »Luxusschiff Struma« werde vom Hafen Konstanza aus nach Palästina auslaufen. Bebildert waren die Anzeigen mit Aufnahmen des Ozeandampfers Queen Mary.


  Der Fahrpreis betrug nicht weniger als 1000 Dollar pro Person, und es entrichteten ihn 769 Menschen. Da manche Familien diese Summe nur einmal aufbringen konnten, mussten sie unter ihren Kindern eine Wahl treffen und damit entscheiden, wer gerettet werden sollte und wer nicht.


  Da das Schiff hoffnungslos überfüllt war und bei weitem nicht allen Passagieren an Deck Platz bot, mussten die meisten Menschen fast den ganzen Tag im stickigen Innenraum verbringen. Die Verpflegung war miserabel. Noch dazu setzte der Schiffsmotor immer wieder aus, bis er kurz vor Istanbul schließlich ganz versagte, so dass ein türkischer Schlepper die Struma durch den Bosporus bis zur Serailspitze ziehen musste.


  »In diesem Zustand kann das Schiff ohnehin nicht weiter nach Palästina. Höchstens nach einer Reparatur«, erläuterte der Mitarbeiter.


  »Was soll dann jetzt werden?«, fragte Maximilian.


  »Wir müssen warten.«


  »Aber meine Frau will doch nach Istanbul. Sie muss von dem Schiff herunter.«


  »Tut mir leid, aber das geht jetzt nicht.«


  »Warum denn?«


  »Die Regierung hat kategorisch angeordnet, dass niemand das Schiff verlassen darf.«


  Fassungslos breitete Maximilian die Arme aus und schüttelte den Kopf. Sein Gegenüber wiederum neigte bedauernd den Kopf zur Seite und zuckte ab und zu mit den Schultern.


  Allmählich gelangte der Fall in die Presse. Die türkische Regierung verdächtigte die Passagiere, sie wollten gar nicht nach Palästina, sondern sich in Istanbul niederlassen, und in Kriegszeiten 769 Juden aufzunehmen, war man nicht gewillt. Vielmehr sollte der Schiffsmotor repariert werden und die Fahrt nach Palästina weitergehen. Dagegen sperrte sich die britische Regierung, die im unter ihrer Verwaltung stehenden Palästina auf ein gutes Einvernehmen mit den Arabern und damit auf eine Begrenzung jüdischer Einwanderung bestand. Die Briten übten starken Druck auf die türkische Regierung aus, die wiederum fürchtete, unter den Passagieren könnten sich Spione befinden.


  Tag für Tag fuhr Maximilian nach Tophane und versuchte mit dem Fernglas Nadjas Gesicht auszumachen. Ständig gingen ihm die Nachrichten im Kopf herum, die er in den Zeitungen las. Warum legte die britische Regierung diesen armen Menschen solche Hindernisse in den Weg, und warum brachte die türkische Regierung sie nicht wenigstens in Flüchtlingslagern unter?


  Was hatte Nadja damit zu tun, dass die Briten gut mit den Arabern auskommen wollten und die Türken sich vor Spionen fürchteten? Zu seinem Taxifahrer Remzi sagte Maximilian: »Sehen Sie, Macht ist niemals unschuldig.«


  So vergingen fast zwei Monate, in denen Maximilian jeden Tag ans Ufer kam und dort genauso hilflos wartete wie die Menschen auf dem Schiff. Eines Tages aber war er besonders ungeduldig. Da die Zeit so gar nicht vergehen wollte, beschloss er, eine ganze Weile nicht mehr auf die Uhr zu sehen.


  An dem Tag hatte in der Zeitung gestanden, zwei junge Männer seien von der Struma gesprungen und hätten davonzuschwimmen versucht. Sie seien allerdings gefasst und zurück auf das Schiff gebracht worden. Maximilian hatte das nicht mitbekommen, kein Wunder allerdings, denn er konnte nicht unentwegt mit dem Fernglas am Ufer stehen. Er hatte zu arbeiten, zu unterrichten aufgehört.


  Anfangs durfte außer Behördenvertretern niemand die Struma betreten, doch diese Regelung wurde nach einer Weile gelockert, und die jüdische Gemeinde Istanbuls bekam die Erlaubnis, mit Hilfslieferungen zu beginnen. Auch wurde der Schiffsmotor zur Reparatur an Land geschafft.


  So wurden immer mehr Details über die Lebensumstände an Bord bekannt. Die einzige Toilette war verstopft, und es breiteten sich ansteckende Krankheiten aus. Es würden dringend Nahrungsmittel und Medikamente benötigt, und auch Heizmaterial gegen die Februarkälte.


  Schreie waren manchmal bis zum Ufer zu hören. Wenn daraufhin Istanbuler Hilfe leisten wollten, wurden sie jedes Mal daran gehindert.


  Maximilian bekam schließlich heraus, wer die beiden Mitglieder der jüdischen Gemeinde waren, die als Einzige an Bord durften; sie hießen Simon Brod und Rifat Karako. Über das Ehepaar Arditi nahm er Kontakt zu ihnen auf. Er schilderte Simon Brod seine Lage und bat ihn, an Nadja einen Brief zu übermitteln. Mitleidig sagte der Mann zu und steckte den Brief in die Tasche.


  Und nun, vierundzwanzig Stunden später, wartete Maximilian voller Ungeduld darauf, dass es endlich drei Uhr war. Als es so weit war, richtete er das Fernglas auf die Stelle, die er Nadja in seinem Brief angegeben hatte. Und tatsächlich, da war sie!


  Sie sah abgemagert und müde aus, aber immer noch wunderschön. Maximilians Herz war nahe daran zu zerspringen. Nadja hatte also seinen Brief bekommen. Nadjas Gesicht kam ihm viel deutlicher vor als das aller anderen. War sie denn so lange nicht an Deck gekommen, dass er sie nie in der Menge entdeckt hatte? Nun hatte er sie endlich vor sie und konnte sich gar nicht sattsehen.


  Nadja winkte ihm zu und schickte ihm Kusshände. Auch sie hatte ein Fernglas. Hatte sie das auf dem Schiff bekommen? Oder war es ihr vom Überbringer des Briefes beschafft worden?


  Maximilian winkte zurück und sandte ebenfalls Kusshände. Lauthals schrie er: »Ich liebe dich!«


  Ja, Nadja hatte ihn garantiert gesehen, denn sie winkte wieder.


  Am nächsten Tag suchte er Simon Brod auf, noch ganz außer sich vor Freude. Dieser hielt ihm einen gelben Zettel hin, mit rumänischen Wörtern darauf. Als er den Zettel umdrehte, erkannte er sofort Nadjas Handschrift. Da stand: »Warte auf mich! Nadja.«


  Brod klärte ihn über die Zustände auf der Struma auf, die immer unerträglicher wurden. Man befürchtete den Ausbruch einer Epidemie.


  »Was haben Sie jetzt vor?«, fragte Maximilian.


  »Wir haben es nicht geschafft, die türkische Regierung umzustimmen. Jetzt können wir nur dafür sorgen, dass der Motor so schnell wie möglich repariert wird und das Schiff weiterfahren kann.«


  »Aber das lassen doch die Briten nicht zu.«


  »Wir betreiben in London gerade Vermittlungsarbeit, und hier in der Türkei verhandeln wir mit dem britischen Botschafter. Das ist äußerst mühsam, doch eine andere Wahl haben wir nicht.«


  Nervös lachte Maximilian auf.


  Auf dem Weg zur Universität überlegte er, was nun zu tun sei. Eckstein würde ihm nicht helfen können, doch vielleicht war von Monsignore Roncalli etwas zu erhoffen. Eine Christin mit Taufschein konnte jener womöglich von Bord holen. Er ging sofort zu ihm und brachte sein Anliegen vor. Bedauernd teilte Roncalli ihm mit, dass er ihm diesmal nicht helfen könne. Er habe bezüglich der Struma schon etwas unternommen, doch ohne jeden Erfolg.


  Als Maximilian an einem anderen Tag wieder am Ufer stand, beobachtete er, dass mit einem Motorboot mehrere Personen vom Schiff geholt wurden. Aufgeregt zeigte er das Boot Remzi.


  Am folgenden Tag erfuhr Maximilian, um wen es sich bei den Geretteten handelte: Dem Unternehmer Vehbi Koç war es gelungen, den Vertreter der Standard Oil Company in Rumänien, Martin Segal, zusammen mit seiner Frau und seinen beiden Kindern von Bord zu holen.


  Zwei Tage später wurde eine kranke Frau an Land gebracht. Sie stand kurz vor der Entbindung und wurde wegen starker Blutungen in das jüdische Or-Ahayim-Krankenhaus am Goldenen Horn eingeliefert. Über einen Kollegen an der medizinischen Fakultät gelang es Maximilian, beim Chefarzt des Krankenhauses einen Termin zu bekommen.


  Er bat diesen um eine Unterredung mit der Frau, von der er sich bestimmte Informationen erhoffte.


  Einige Stunden später betrat Maximilian auf Zehenspitzen das Krankenzimmer der Frau, die gerade schlief. Sie hatte eine Fehlgeburt erlitten. Still wartete Maximilian ab, bis sie wieder erwachte. Ihre eingefallenen Wangen und die Schatten unter den Augen sprachen Bände darüber, was sie auf dem Schiff erlitten haben mochte.


  Schließlich wachte die Frau auf. Sie hieß Medea Salomovici, und zum Glück sprach sie Deutsch, da sie Fremdsprachen studiert hatte.


  Sie starrte Maximilian lange unverwandt an. In ihrem schmal gewordenen Gesicht wirkten die schwarzen Augen umso riesiger. Ihre Wimpern waren so lang, dass sie die Augen fast überschatteten.


  Mit schwacher, kaum hörbarer Stimme sagte sie: »Guten Tag, Herr Wagner.«


  Maximilian war wie vom Schlag gerührt.


  Sie redete weiter oder versuchte es zumindest, war aber fast nicht zu verstehen. Maximilian kam näher.


  »Nadja hat mir viel geholfen«, sagte sie. »Sie hat alles getan, um meine Schmerzen zu lindern.«


  Die Frau atmete schwer, bevor sie weitersprechen konnte. Sie nahm Maximilian bei der Hand und sah ihn eindringlich an.


  »Sie hat immer von Ihnen gesprochen und mir eine Aufnahme von Ihnen gezeigt, so habe ich Sie erkannt. Retten Sie sie so schnell wie möglich aus dieser Hölle. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie schlimm es dort ist. Retten Sie sie, sonst stirbt sie, sie stirbt! Mein Mann ist auch auf dem Schiff.«


  Ihr liefen Tränen über das Gesicht. Immer wieder sagte sie: »Retten Sie sie, sonst stirbt sie, und retten Sie auch meinen Mann.« Sie wurde dabei leiser und leiser, bis ihre Worte erstarben. Sie war ohnmächtig geworden oder vor Erschöpfung eingeschlafen. Ein Arzt, der gerade hereinkam, bat Maximilian, das Krankenzimmer zu verlassen.


  Nach jenem Besuch war er noch ratloser als zuvor.


  In den Zeitungen war von Verhandlungen die Rede, die zwischen der britischen und der türkischen Regierung geführt wurden. Winston Churchill erklärte, er werde eine Weiterfahrt des Schiffes auf keinen Fall genehmigen.


  Als genau siebzig Tage vergangen waren, sah Maximilian durch sein Fernglas, dass zahlreiche Polizisten die Struma betraten. Ganz offensichtlich war etwas im Gange. Die Passagiere wurden gezwungen, allesamt unter Deck zu gehen, wo man sie einsperrte. Dann wurde der Anker gekappt, und ein großer Schlepper zog das Schiff wieder in Richtung Schwarzes Meer. Ohne Anker und ohne Motor wurde die Struma wieder dorthin geschafft, wo sie hergekommen war.


  Mit dem Wagen fuhren Maximilian und Remzi den Bosporus entlang neben dem Schiff her, bis sie ans Schwarze Meer gelangten. Dort konnten sie nur noch mit ansehen, wie die Struma nach rechts davongeschleppt wurde, also in Richtung Riva und Şile.


  Sie fuhren zurück in die Stadt. Maximilian wollte mit der Autofähre auf die asiatische Seite übersetzen und das Schiff von dort verfolgen, doch Remzi konnte ihn davon zu überzeugen, das erst am folgenden Morgen zu tun. Im Dunkel würden sie sich bestimmt verfahren und das Schiff gar nicht finden. So kamen sie überein, am nächsten Morgen um vier Uhr aufzubrechen.


  Nach einer qualvoll durchwachten Nacht fuhr er mit Remzi auf die erste Autofähre und setzte nach Anatolien über, wo sie in Richtung Şile fuhren.


  Auf den Hügeln, von denen sich das Meer übersehen ließ, hielten sie jeweils. In der Nähe von Şile, in der Bucht von Yom, fand er die Struma schließlich. Sie wirkte, als habe man sie ihrem Schicksal überlassen. Der Schlepper war weg. Sie liefen zum Strand hinunter.


  Maximilian flehte die Fischer am Strand an, sie sollten ihn zu dem Schiff bringen. Wegen des schlechten Wetters und der hohen Wellen sträubten sie sich zunächst, doch gegen eine entsprechend hohe Bezahlung willigte einer schließlich ein.


  Sie bestiegen dessen Motorboot und kämpften sich gegen die Wellen in Richtung Struma vor. Ganz verrückt bei dem Gedanken, gleich bei Nadja zu sein, stand Maximilian auf dem schwankenden Boot.


  Das Schiff war von keinerlei Sicherheitskräften mehr bewacht. In spätestens einer halben Stunde würde er mit Nadja zurück am Strand sein und in das Auto steigen, das sie nach Hause bringen sollte.


  Der Fischer sorgte sich um den Mann, und als er ihn gerade zum Hinsetzen bewegen wollte, explodierte die Struma.


  Nach dem Knall herrschte eine unheimliche Stille. Das Wasser war voller Holzstücke und Leichenteile, und mit unglaublicher Geschwindigkeit versank das Schiff im Meer.


  Der Fischer war augenblicklich umgekehrt und fuhr rasch auf den Strand zu. Maximilian schrie ihn an: »Halt, halt, fahren Sie zurück!«


  Da der Fischer nicht auf ihn hörte, stürzte Maximilian sich auf ihn. Die beiden rangen eine Weile, dann fiel der Fischer ins Meer. Maximilian riss das Steuerrad herum und brachte mit diesem Manöver das Boot zum Kentern.


  Als er wieder zu sich kam, wusste er zunächst gar nicht, wer die Männer um ihn herum waren. Einer von ihnen, triefend nass, gestikulierte wild herum, und wäre er von den anderen nicht zurückgehalten worden, hätte er sich auf Maximilian gestürzt. Auch die andern wirkten wütend und riefen laut durcheinander.


  Schreiend sprang Maximilian auf und lief auf das Meer zu. Er war kaum ein paar Schritte im Wasser, da hielt ein Mann ihn zurück. Den kannte er doch, es war ein Freund, warum tat er ihm so etwas an? Es war Remzi … So viele Tage lang hatten sie, ohne viel zu reden, Hoffnung und Schmerz geteilt, warum hielt er ihn nun zurück? Warum begriff er nicht? Da kamen andere Männer Remzi zu Hilfe und zogen Maximilian an den Strand zurück. Er zitterte, vor Kälte, vor Zorn, vor Schmerz. Und immer wieder schrie er: »Nadjaaaa!«


  Schließlich kam ein Polizist, legte ihm Handschellen an und verfrachtete ihn in ein Auto, um ihn nach Istanbul zu bringen.


  »Ist jemand gerettet worden?«, fragte er verzweifelt.


  »Ja, eine Person.«


  769 Passagiere, und ein einziger Mensch war davongekommen.


  Auf der Polizeiwache erfuhr er, ein junger Mann namens David sei gerettet worden, alle anderen seien umgekommen.


  Er schrie: »Mörder, Mörder, Mörder!«


  Im Kellergeschoss der Wache wurde er in eine feuchte, modrige Zelle gesteckt, von deren Decke eine starke Glühbirne baumelte. Da die Zelle fensterlos war, wusste er bald nicht mehr, ob es Tag oder Nacht war.


  Er verhielt sich wie ein Geisteskranker, stand immer wieder auf und schlug mit dem Kopf an die Wand, bis ihm Blut von der Stirn lief, das er nicht einmal abwischte. Das Essen rührte er nicht an. Er legte sich auf den feuchten Zellenboden und rollte sich ein. Kaum hatte er die Augen zu, sah er wieder die Explosion. Wo Nadja zu dem Zeitpunkt wohl gewesen war? Hatte sie ihn gesehen, sich an der Reling festgehalten, auf ihn gewartet? Oder war sie unter Deck gewesen? Was war ihr letzter Gedanke gewesen? Hatte sie überhaupt Zeit gehabt, zu erschrecken? War sie hochgeschleudert worden wie so viele andere? Und war sie auf der Stelle tot gewesen, oder war sie im kalten Wasser ertrunken?


  Als sie ihn zum Verhör holten, war er in erbarmungswürdigem Zustand. Er beantwortete keine Frage, begriff auch kaum, was man von ihm wollte. Doch auf einmal schrie er: »Mein Leben lang werde ich von diesem Verbrechen erzählen! Die ganze Welt soll davon erfahren!«


  Es war der 24. Februar.


  In den darauffolgenden Tagen wurde das Sinken der Struma oder vielmehr ihre Versenkung eifrig diskutiert. Die unterschiedlichsten Gerüchte kamen auf. Mal hieß es, die Türken hätten das Schiff torpediert, mal waren es die Deutschen. Manche behaupteten, während der Schleppfahrt nach Şile sei eine Bombe an Bord geschmuggelt worden.


  Die Wahrheit gelangte erst viele Jahre später ans Licht. Die Struma war von dem sowjetischen U-Boot SC 213 torpediert worden. Stalin hatte angeordnet, im Schwarzen Meer jedes Schiff unbekannter Herkunft zu versenken. Als das von Oberleutnant Deneschko befehligte U-Boot die Struma sichtete, waren zunächst Funksignale ausgesandt worden. Als diese ohne Antwort blieben, hatte man das Schiff torpediert.


  Schließlich wurde Maximilian aus dem Polizeigewahrsam entlassen und in seine Wohnung gebracht. Er stand aber noch unter Hausarrest. Es hieß, die Verhöre würden zu gegebener Zeit fortgesetzt.


  Wenige Tage später wurde Maximilian Hals über Kopf des Landes verwiesen. Als man ihn fragte, wohin er ausreisen wolle, sagte er: »In die USA.«


  Er hatte nicht einmal Zeit, all seine Sachen zu packen. In Istanbul blieben unter anderem die Noten der für Nadja komponierten Serenade zurück. Kurz vor dem Abflug konnte er noch dafür sorgen, dass seine Sachen der Familie Arditi übergeben wurden.


  Er konnte nicht wissen, dass er neunundfünfzig Jahre später nach Istanbul zurückkehren würde.


  In den USA unternahm er lange Zeit keinen Versuch, mit der Türkei in Kontakt zu kommen und kümmerte sich nicht um den Verbleib seiner dortigen Habseligkeiten. Ohnehin lag er zunächst monatelang im Krankenhaus und bekam starke Medikamente.


  Nachdem die Behandlung gut angeschlagen hatte, wurde er durch einen Brief wieder völlig durcheinandergebracht. Ein Brief von Nadja.


  Geliebter Max,


  wenn Dir Medea diesen Brief übergibt, dann sei bitte nicht traurig. Glaube ihr nicht, was sie dir erzählt. Durch ihre Schwangerschaft und ihre Krankheit ist sie sehr angeschlagen und leidet daher unter der Situation auf dem Schiff mehr als wir anderen. Das schreibe ich Dir nicht, um Dich zu beruhigen. Du kannst mir glauben, dass es mir gutgeht. Ich weiß auch, dass ich bald hier herausgeholt werde.


  Vor zwei Tagen habe ich zum Himmel hochgeschaut und dann die Augen geschlossen. Ich habe zum Herrn gefleht, er möge mir ein Zeichen senden. Als ich die Augen wieder aufgemacht habe, war mir bange, dass der Himmel vielleicht völlig leer sein könnte. So war es aber nicht. Der Herr hat mich erhört. Direkt über mir ist ein Vogelschwarm hinweggeflogen, in Form von einem V. Kein Vogel hat sich zu dicht an den nächsten gedrängt, keiner ist aus der Reihe getanzt, sondern alle haben genau den richtigen Abstand eingehalten. Und sie waren direkt über mir. Da habe ich mir gedacht, das muss ein Wunder sein.


  Gott, unser aller Herr, hat mir vom Himmel ein Siegeszeichen geschickt. Jetzt bin ich voller Dankbarkeit und Freude. Ich fühle es nicht nur, ich weiß es nun: Bald werde ich gerettet, und wir kommen wieder zusammen. Dann spielst Du mir die Serenade vor, nach der ich mich sehne.


  Es macht mich allein schon glücklich, in der gleichen Stadt zu sein wie Du und die gleiche Luft einzuatmen.


  Bald werden wir zusammen sein und uns alles erzählen können.


  Mach Dir bis dahin nur ja keine Sorgen. Es geht mir gut, ich bin gesund, wir haben es warm hier und genug zu essen.


  Voller Sehnsucht warte ich auf den Tag, an dem ich Dich wiedersehen werde.


  Deine Nadja


  Nadja hatte den Brief Medea mitgegeben, da sie vorausgeahnt hatte, dass Maximilian die von dem Schiff ins Krankenhaus entlassene Frau sogleich aufsuchen würde. Bei Maximilians Besuch war diese allerdings so sehr geschwächt gewesen, dass sie nicht dazu gekommen war, ihm den Brief auszuhändigen, den sie dann vor ihrer Weiterreise nach Palästina der Leitung des Krankenhauses übergeben hatte.


  Von dort gelangte der Brief zur Universität. Bis man im Rektorat herausbekam, an welcher amerikanischen Universität Maximilian tätig war, verging eine ganze Weile. Schließlich schickte man den Brief nach Harvard, wo Maximilian eine Stelle bekommen hatte, doch da er zu der Zeit gerade wieder im Krankenhaus war, bekam er ihn mit erneuter Verzögerung.


  Hätten die Ärzte Bescheid gewusst, hätten sie nicht zugelassen, dass er den Brief in seinem Krankenzimmer las, denn unmittelbar danach fiel er in ein tiefes, dunkles Loch, aus dem er lange nicht mehr herausfand.


  Als er später versuchte, sich an die Serenade zu erinnern, fiel ihm keine einzige Note mehr ein.


  15


  Am nächsten Morgen hatte ich ungewöhnlich viel Energie, obwohl ich nicht viel geschlafen hatte. Nachdem Kerem aus dem Haus war, schrieb ich eine Mail an das Außenministerium: Ein Angehöriger der Universität Istanbul verfasse gerade ein Buch über die Struma-Katastrophe im Jahr 1942, und ob es möglich sei, im Archiv des Ministeriums Nachforschungen zu betreiben.


  An einen positiven Bescheid glaubte ich nicht, doch wollte ich nichts unversucht lassen. Vielleicht stieß ich ja auf einen verständnisvollen Mitarbeiter, der es nicht als bedenklich ansah, die diesbezüglichen Dokumente nach so vielen Jahren zugänglich zu machen.


  Es schneite leicht. Ich fuhr mit dem Sammeltaxi zum Beyazıt-Platz, gerade so, als wäre ich auf dem Weg zur Uni. Dabei hatte ich diesmal etwas ganz anderes vor.


  Nachdem ich auf dem belebten Platz ausgestiegen war, zog ich einen Zettel aus der Tasche. Es war eine Kopie von Maximilians Ausweisungsbescheid und enthielt seine damalige Adresse in Istanbul.


  Einige Cafés am Beyazıt-Platz hatten die osmanische Tradition der Wasserpfeife wiederbelebt und fanden damit starken Zuspruch unter Studenten und Touristen. Ich selbst hatte noch nie eine probiert, nahm mir aber vor, es einmal zu tun.


  Vom Duft der vielen Imbissstuben angezogen, blieb ich unwillkürlich stehen. Ich war ohne Frühstück aus dem Haus gegangen, und so setzte ich mich nun an einen der wackeligen kleinen Resopaltische und bestellte einen Toast und ein Glas Ayran. Den Kellner fragte ich bei der Gelegenheit nach der Adresse. Er kannte keine Nasip-Straße und verwies mich an den Krämerladen nebenan.


  Dort fragte ich den alten Mann hinter der Theke, der lange überlegte.


  »Bekannt kommt mir der Name schon vor … Aber irgendwie … Hier sind viele Straßennamen geändert worden. Fragen Sie doch mal beim Muhtar nach.«


  Er beschrieb mir den Weg dorthin.


  Doch auch der Muhtar, dem schließlich die Verwaltung des Viertels unterstand, kannte keine solche Straße. Also musste entweder die Adresse falsch sein, oder die Straße war tatsächlich umbenannt worden. Ich sprach den Mann darauf an. Er war von lähmender Langsamkeit, aber sehr hilfsbereit. Lange blätterte er in alten Heften, und tatsächlich stieß er auf die Nasip-Straße, die nun Akdoğan-Straße hieß.


  Auf dem Weg dorthin dachte ich über die türkische Manie nach, alle möglichen Orte umzubennen. Warum musste jede Straße, jeder Platz, jedes Dorf den Namen wechseln? Wollte man damit vor der Geschichte davonlaufen?


  Ich fragte mich, ob es wohl ein anderes Land auf der Welt gäbe, das seine Vergangenheit so oft umdefinierte, als ich in der Akdo ğan-Straße eintraf.


  Sie war recht kurz und voller ungepflegter Häuser. Gepflastert war sie sehr unregelmäßig, mit uralten Steinen. Zwischen relativ neuen Gebäuden hatten sich ein paar baufällige Holzhäuser erhalten. Der Anstrich war abgeblättert, das Holz hatte sich schwarz verfärbt.


  Ich ging bis zur Nummer 17, wo ein hässliches Gebäude neueren Datums stand. Es war bestimmt nicht das Haus, in dem Maximilian und die Arditis gewohnt hatten. Mir blieb nichts übrig, als den Krämerladen aufzusuchen, von dem es in jeder türkischen Straße mindestens einen gibt und der zugleich auch als Auskunftszentrum fungiert.


  In dem Laden hingen Tafeln mit arabischen Gebeten. Der alte Krämer mit seinem Bart, der kreisrunden Mütze und der Gebetskette sah aus wie das Urbild des frommen, gottesfürchtigen Muslims. Ich fragte ihn, ob er eine Familie Arditi kenne.


  »Wissen Sie, wir sind aus Kayseri und haben den Laden hier erst vor fünf Jahren übernommen. Wer hier vielleicht früher mal gewohnt hat, darüber weiß ich nicht gut Bescheid. Doch haben wir noch ein paar jüdische Mitbürger unter unseren Kunden, die können Ihnen vermutlich weiterhelfen.«


  Er rief nach seiner Tochter: »Kübra … Kübra … Bring das Fräulein zu Madame.«


  Hinter dem Tresen erschien ein schmächtiges Mädchen. Ihr schmales Gesicht war von einem streng gebundenen bunten Kopftuch umrahmt. Während sie ihren langen Mantel anzog, sagte ihr Vater zu mir: »Darf ich Ihnen was zu trinken anbieten?«


  Ich verneinte dankend. Da drückte mir der Mann einen kleinen Karton mit arabischen Schriftzeichen in die Hand.


  »Das ist ein Gebet, das Sie schützen wird, vor dem bösen Blick und vor allem Ungemach. Tragen Sie es immer bei sich.«


  Es rührte mich, wie der Mann das Bedürfnis hatte, einer ihm völlig unbekannten Frau irgendeinen Schutz zukommen zu lassen.


  Kübra brachte mich ein paar Häuser weiter zu einem alten Bau, an dessen wurmstichiger Holztür sie die Drehklingel betätigte. Im ersten Stock beugte sich eine alte Frau zum Fenster hinaus.


  »Bist du’s, Kübra? Ich komme gleich.«


  Sie sprach mit dem typischen Akzent der sephardischen Juden. Wie in solchen Vierteln üblich, wurde sie von ihrem muslimischen Umfeld »Madame« genannt. Als sie die Tür öffnete, sah sie uns über die an einem Kettchen befestigte Brille hinweg an.


  »Bitte schön?«


  Kübra erklärte ihr, dass ich jemanden suchte, und verschwand.


  »Eine gute Familie«, sagte sie. »Mit meinem Ischias wird es immer schlimmer, und ich kann kaum noch hinaus. Also rufe ich an, und Kübra bringt mir sofort, was ich brauche. Und an Festtagen bekomme ich immer Konfekt und Lokums von ihnen.«


  Sie führte mich in ein kleines Wohnzimmer. Im dem Haus herrschte ein ganz besonderer Duft, der an eine alte Welt erinnerte. Auf abgewetzten Beistelltischchen mit Einlegearbeiten standen zahlreiche gerahmte Fotos.


  »Möchten Sie einen Kaffee?«


  »Machen Sie sich bitte keine Umstände.«


  »Ich habe heute meinen Morgenkaffee noch nicht getrunken. Den trinke ich mit Ihnen.«


  Kurz darauf servierte sie auf einem kleinen Tablett herrlich duftenden schäumenden Mokka in zwei Tässchen, mit jeweils einem Gläschen Wasser und einen Rosenlokum. So wie es sich früher in Istanbul gehörte und man es in den modernen Cafés einfach nicht mehr bekam. Ich fragte mich wieder einmal, warum so schöne Traditionen aufgegeben wurden und die Leute lieber Instantkaffee tranken.


  Ich erfuhr, dass die alte Dame Rachel Ovadia hieß und zu den sephardischen Juden gehörte, die seit einem halben Jahrtausend in Istanbul ansässig waren. Ihre Vorfahren hatten 1492 während der Inquisition die Iberische Halbinsel verlassen und sich im Hafen von Cádiz auf osmanischen Schiffen nach Istanbul eingeschifft. In jener Nacht stachen im selben Hafen auch die Schiffe des Christoph Kolumbus in See, der einen neuen Seeweg nach Indien entdecken wollte.


  Mit ihrem wohlklingenden Akzent erzählte Madame Ovadia von alten Zeiten. Sie erklärte, wer die Menschen auf den Fotos gewesen seien, und schwärmte von ihrem gutaussehenden Mann, den sie vor fünf Jahren verloren hatte. Offensichtlich litt sie unter Einsamkeit.


  »Madame Ovadia«, sagte ich schließlich, »ich heiße Maya Duran und arbeite an der Universität Istanbul. Ich möchte Sie etwas fragen: Kennen Sie eine Familie Arditi, die mal hier in der Straße gewohnt hat?«


  Angestrengt sah sie zur Decke hinauf, um aus den vielen Erinnerungen den Namen Arditi herauszuwühlen.


  »Arditi, Arditi …«, murmelte sie.


  »Matilda und Rober Arditi«, versuchte ich ihr auf die Sprünge zu helfen. »In der Nummer 17 müssen sie gewohnt haben.«


  Da hellte ihr Gesicht sich auf.


  »Natürlich! Wie konnte ich die nur vergessen? Ja, Matilda, sie gab mir immer bestickte Taschentücher, als ich ein junges Mädchen war. Eine wunderbare Familie, wirklich.«


  »Wo sind die beiden jetzt?«


  »Ach, wissen Sie, die sind um einiges älter als ich. Rober Arditi ist schon gestorben, und von Matilda habe ich gehört, dass sie in einem Altersheim ist. Über neunzig muss sie jetzt sein.«


  »Aber sie lebt noch?«


  »Ich weiß es leider nicht.«


  »In welchem Altersheim ist sie?«


  »Ach, mein Mädchen, das weiß ich auch nicht. Istanbul hat sich ja so verändert. Wenn Sie wüssten, wie es hier früher war.«


  Um zu verhindern, dass sie wieder in die Vergangenheit abglitt, sagte ich schnell: »Bitte, Madame, es ist für mich sehr wichtig, dass ich Matilda finde. Können Sie bitte versuchen, sich zu erinnern?«


  »Warum suchen Sie die Familie denn?«


  »Das ist eine lange Geschichte. Kurz gesagt muss ich für die Universität etwas recherchieren, und dazu würde ich Matilda gerne ein paar Fragen stellen.«


  »Sie können ja mich fragen, ich weiß eine Menge. Ich habe damals die Schule ›Notre Dame de Sion‹ besucht.«


  »Vielen Dank, aber es geht direkt um die Familie Arditi. Deshalb …«


  »Warten Sie mal. Ich glaube, İzi hat mir zuletzt von Matilda erzählt. Ich ruf sie an.«


  Sie stand auf und ging zu dem alten schwarzen Telefon, das auf einer Häkeldecke ruhte. Sie nahm den Hörer ab und drehte langsam die Wählscheibe.


  Dann redete sie mit besagter İzi in einer Sprache, von der ich so gut wie nichts verstand. Es kam mir vor wie ein wilder Mischmasch aus spanischen, französischen und türkischen Elementen. Doch als sie wieder auflegte, sagte sie: »Jetzt wissen wir, wo sie ist: im Altersheim Artigiana in Harbiye. Und Sie kriegen jetzt was von dem Pudding, den ich gestern gemacht habe.«


  »Nein, lassen Sie nur, ich habe es ziemlich eilig. Sie haben mir sehr geholfen, vielen Dank.«


  Dann ließ ich sie wieder allein in ihrer unstillbaren Einsamkeit. »Kommen Sie doch mal wieder«, sagte sie noch.


  Ich ging zurück zum Beyazıt-Platz und sah vor mir das geschichtsträchtige Eingangstor zur Universität. Ich genoss die Freiheit, dort nicht hinein zu müssen, und wenn es auch nur eine Woche war. Mit dem Sammeltaxi fuhr ich nach Harbiye. Die Adresse des Altersheims hatte ich nicht, aber ich würde mich schon durchfragen. Und tatsächlich stand ich schon bald vor dem Artigiana.


  Als ich im Foyer nach Matilda Arditi fragte, wurde ich in den zweiten Stock verwiesen. Auf den abgenutzten Türen standen die Namen der Bewohner, viele davon griechischer, jüdischer oder armenischer Herkunft: Kuyumcuyan, Stavropoulos, Mavromatya, Serrero.


  Was mochten diese alten Mauern alles an Erinnerungen bergen, Erinnerungen an Dramen, an Feste, an Liebe … Nach einer Weile sah ich auf der linken Seite den Namen Arditi und klopfte an. Als ich eintrat, richtete eine sehr alte Dame sich im Bett auf.


  »Ja, bitte?«


  »Ich suche Matilda Arditi.«


  »Wozu?«


  »Um mich ein wenig mit ihr zu unterhalten.«


  »Na, dann kommen Sie.«


  Sie wies auf einen grünen Sessel am Fenster, und ich nahm dort Platz.


  »Sind Sie Frau Arditi?«


  »Ja, ja. Obwohl ich manchmal nicht mehr weiß, wer ich wirklich bin.«


  »Hier, die habe ich Ihnen mitgebracht.«


  Im Blumenladen an der Ecke hatte ich einen violetten Strauß gekauft.


  »Ach, das ist aber nett von Ihnen. Wie lange habe ich schon keine Blumen mehr bekommen? Ein Jahrhundert? Zwei Jahrhunderte?«


  »Ich bitte Sie, Madame Arditi, so alt sind Sie auch wieder nicht.«


  »Ach, mir kommt es vor, als sei ich seit Anbeginn der Welt hier. Wie war noch mal Ihr Name?«


  »Maya.«


  »Maya. Ein schöner Name. Die Tochter unserer Nachbarn in İzmir hieß so. Wir waren wahnsinnig gut befreundet. Ob sie wohl heute noch lebt …«


  »Madame Arditi, ich möchte Sie etwas fragen.«


  »Bitte.«


  »Erinnern Sie sich an Maximilian?«


  Ihr ohnehin schon faltiges Gesicht zog sich noch mehr zusammen, als sie versuchte, sich zu erinnern.


  »Ach ja«, sagte sie dann, »Maximilian, natürlich kenne ich den noch.«


  »Sie waren Nachbarn, in der Nasip-Straße.«


  »Ja, klar, die Nasip-Straße.«


  Sie wollte sich den Anschein geben, als sei sie sich nun ganz sicher, was aber nicht wirklich glaubwürdig wirkte.


  »Die Nasip-Straße in Genf, nicht wahr?«


  »Nein, Madame Arditi, die in Istanbul.«


  Sie stutzte. Dann sagte sie, wieder in selbstsicherem Ton: »Ja. Natürlich in Istanbul.«


  »Erinnern Sie sich an Max?«


  »An Max? Ach so, an Maximilian … Und ob ich mich an den erinnere.«


  »Könnten Sie mir ein bisschen von ihm erzählen?«


  »Ach …«


  Verschmitzt zwinkerte sie mir zu und winkte mich näher zu sich heran. Ich rückte den Sessel weiter vor zum Bett.


  »Dann reden wir mal von Frau zu Frau«, sagte sie kichernd. »Max war so ein vornehmer und wohlhabender Mann, und ein richtiger Gentleman. Ein Schürzenjäger war er natürlich auch, aber wie sollte er das auch nicht sein. Die Frauen ließen ihm ja keine Ruhe. Ach, war Istanbul noch schön, als ich jung war. Händchenhaltend sind wir zu Le Bon gegangen und haben Kuchen gegessen, und die éclairs dort waren so herrlich. Wo waren wir nicht überall! Das Petrograd wurde von Russen betrieben, und dort haben auch russische Mädchen bedient. Ein wunderbares Café.«


  Sie unterbrach sich, als wäre ihr etwas in den Sinn gekommen. Mit abwinkender Geste redete sie dann weiter.


  »In der Karlman-Passage habe ich immer eingekauft, und meine Schuhe waren stets von Paçikakis. Und wie hießen noch die anderen Geschäfte, Lion hießen sie, und Mayer. Und wenn uns nach Musik und Theater war, gingen wir ins Petits-Champs.«


  Sie dachte ein wenig nach, als hätte sie etwas vergessen.


  »Mein lieber Max hat ja nie etwas für sich selber gekauft. Seine Unterwäsche habe ich ihm bei Mayer besorgt. Dort hat Fritz gearbeitet, auch ein deutscher Jude. Dann war da noch Lazaro Franco, der hat auch schon lange zugemacht, so vor zwanzig Jahren. Vorhänge gab es da, und Haushaltswaren. Und meine Hüte habe ich auch immer im gleichen Geschäft gekauft. Da waren russische Hutmacherinnen, die ausgezeichnet arbeiteten. Die meine war Madame Bella und hatte ihren Laden über dem Lale-Kino. Dann gab es noch Marietta. Die meine war teurer, aber auch besser. Überhaupt gab es an jeder Ecke Schneider und Hutmacher.«


  Sie machte immer wieder kurze Pausen, in denen sie nachdachte, aber mir zugleich durch Gesten zu verstehen gab, es gehe gleich weiter, und ich solle sie nur ja nicht unterbrechen.


  »Ich hörte auch wahnsinnig gerne klassische Musik, Bach zum Beispiel, in einem kleinen Saal am Taksim-Platz. Oper gab es ja noch keine. In Tepebaşı war das Novotni, ein Restaurant von fünf, sechs russischen Brüdern, da wurde manchmal Klavier gespielt, das war schön. Gut gekocht haben sie auch, also sind wir fast immer da hin. Woanders spielten sie leider keine klassische Musik. Aber manchmal waren wir bei Konzerten, bei Rubinstein zum Beispiel, oder bei Yehudi Menuhin. Wenn ich da am Arm von Max den Saal betrat, fühlte ich mich wie eine Königin. Dienstags hatten wir unseren Kartenabend unter Freunden, aber wir putzten uns heraus wie zu einer schicken Abendveranstaltung. Zu sechst waren wir meist. Ich hatte jedes Mal ein anderes Kleid an. Auch mit dem Essen gaben wir uns große Mühe. Na ja, wir taten, was wir konnten.«


  Mir wurde ganz wirr im Kopf von ihrer hastigen, fast gierigen Art, zu erzählen.


  »Madame Arditi, sind Sie sicher, dass Sie von Professor Maximilian Wagner sprechen?«


  Im Brustton der Überzeugung sagte sie: »Natürlich. Ihn selber hätte ich vielleicht vergessen können, aber seine Musik doch nicht.«


  »Können Sie sich an die Serenade erinnern?«


  »Ja sind Sie des Wahnsinns, junge Frau? Wie soll ein Mensch dieses Werk je vergessen? Diese Paradiesmusik, die mich jedes Mal in den siebten Himmel entführt hat.«


  Mit dünner, sich manchmal überschlagender Stimme begann sie eine Melodie zu singen und wiegte sich dazu im Walzertakt. »Laa, lalalaa, laa, lala …« Dirigierend fuchtelte sie mit dem Arm herum. Dann winkte sie mich näher zu sich. Als ich aufstand, ergriff sie meine Hand und zog sich mit großer Mühe daran hoch, bis sie aus dem Bett heraus war. Ohne meine Hand loszulassen, trällerte sie weiter und wiegte dazu ihren verschrumpelten Körper hin und her, als tanzte sie einen Walzer. Weder verstand ich irgendein Wort, noch konnte ich eine Melodie heraushören, das Ganze schien kein Ende zu nehmen. Irgendwann hielt ich es nicht mehr aus. Möglichst behutsam schob ich die Frau auf ihr Bett.


  »Madame Arditi, Sie sollen von Max noch Sachen haben.«


  »Tja, wer sollte die sonst haben?«, erwiderte sie schelmisch zwinkernd.


  Enttäuscht machte ich mich daran, mich von ihr zu verabschieden.


  Da trat eine Krankenschwester ein und sagte: »Ich sehe, Sie haben Besuch, Rita. Es ist Zeit um Einnehmen.«


  »Rita?«, fragte ich.


  »Ja, Rita. Sie ist seit vier Jahren hier.«


  »Ich dachte, das sei Madame Matilda Arditi.«


  »Da haben Sie die zwei verwechselt. Madame Matilda ist in dem Zimmer da.«


  Von dem Raum ging ein zweites Zimmer ab.


  Obwohl Rita mich an der Nase herumgeführt hatte, tat sie mir nun leid. Ich ging zu ihr und nahm sie bei der Hand.


  »Es hat mich sehr gefreut, Sie kennenzulernen. Wir haben uns nett unterhalten, und ich komme Sie gerne wieder besuchen.«


  »Vergelt’s Gott«, sagte sie und schlug das Kreuzzeichen.


  Ich küsste die arme Frau noch auf die Wangen und ging dann in das zweite Zimmer hinüber. Madame Matilda war nicht in so guter Verfassung wie ihre Zimmernachbarin. Mit halbgeschlossenen Augen lag sie wie leblos da, als wollte sie sich von dieser Welt so schnell wie möglich verabschieden. Doch wie sich herausstellen sollte, war sie geistig noch vollkommen auf der Höhe.


  »Madame Arditi?«


  Sie lag auf der Seite und hatte das Gesicht in ihr Kissen vergraben. Nun schlug sie die Augen auf und fragte, ohne sich ansonsten zu regen, mit kraftloser Stimme: »Was wollen Sie?«


  Sie war kaum zu verstehen.


  »Ich bin Maya Duran von der Universität Istanbul, und ich würde Sie gerne etwas fragen.«


  »Dann fragen Sie.«


  »Sie haben doch 1939, 1940 in der Nasip-Straße gewohnt, oder?«


  »Ja.«


  »Und Sie hatten damals einen Nachbarn, Professor Maximilian Wagner. Können Sie sich an den erinnern?«


  »Und ob ich mich an den erinnere. Was möchten Sie über ihn wissen?«


  »Als er ausgewiesen wurde, hat er veranlasst, dass Dokumente von ihm zu Ihnen gebracht wurden.«


  »Das ist auch geschehen.«


  »Wo sind die jetzt, Madame Arditi?«


  »Die hat später einer vom deutschen Konsulat abgeholt.«


  »Wer war das? Können Sie sich an seinen Namen erinnern?«


  »Das Gesicht sehe ich noch vor mir, so ein ganz spitzes. Aber dass ich den Namen noch weiß, können Sie nicht von mir erwarten. Mit S hat er, glaube ich, angefangen.«


  »Scurla?«


  »C’est possible. Der Name kommt mir bekannt vor.«


  Ihr Gedächtnis war fabelhaft. Sie erinnerte sich an Details, die man in weit kürzerer Zeit vergessen konnte.


  Beim Hinausgehen dachte ich nicht an Scurla, sondern an Matilda und an Rita. Da ich mich mit Akzenten nicht besonders auskenne, hatte ich den griechischen Akzent Ritas für einen jüdischen gehalten. Rita hatte mich ganz schön reingelegt, aber trotzdem gefiel sie mir.


  Wenn ich einmal alt bin, möchte ich nicht wie Matilda werden, sondern lieber so wie Rita. Wenn erst der Geist nachlässt, stirbt der Mensch glücklicher.


  Maximilian würde dieses Glück leider nicht zuteil. Innerhalb eines halben Jahres würde er inmitten schmerzlicher Erinnerungen völlig klaren Kopfes sterben. Ich wollte ihm so gerne helfen. Würde ich wenigstens die Noten der Serenade finden, so würde der arme Mann noch ein letztes Lebensglück erfahren.


  Es schneite wieder ziemlich heftig, und alles war von einer leichten Schneeschicht bedeckt. Wie immer wurde mir ganz froh zumute. Im Schnee wurde Istanbul zu einer wahren Märchenstadt. Moscheen, Kirchen, Synagogen, Brücken, alles wurde in nebliges Weiß gehüllt. Das blaue Wasser des Bosporus wirkte bei solchem Wetter auf einmal flaschengrün. Die Stadt zog ihr weißes Kleid an. Mir fiel wieder meine armenische Großmutter ein. Der Schnee war die Bettdecke Anatoliens, aber auch das Märchengewand Istanbuls.


  Von Harbiye nach Şişli war es nicht weit, und bald hatte ich mich auch schon in die Ölçek-Straße durchgefragt. Die Vertretung des Vatikans mit der eleganten Architektur und dem Torbogen fiel einem dort sofort ins Auge.


  Auf einem Schild stand um eine symbolische Form herum, die ich nicht zu deuten wusste, »Nuntiatura Apostolica«, und darunter auf Türkisch »Vatikanische Botschaft – Istanbuler Vertretung«. Durch dieses Tor also war Maximilian damals getreten, als er von Monsignore Roncalli für Nadja einen Taufschein bekommen hatte. Mein Gott, in was für einer Stadt wir doch lebten! Wer von den Menschen, die sich vor dem immer heftigeren Schneetreiben in Geschäfte und Bushäuschen flüchteten, war sich dessen so richtig bewusst?


  Es war aber nicht an mir, irgendjemandem Vorwürfe zu machen. Bis vor einer Woche hatte ich selber noch gleichsam in einer anderen Stadt gewohnt. Obwohl ich Literatur studiert hatte und ein wenig in Geschichte bewandert war, hatte all das bisher jenseits meines Vorstellungskreises gelegen.


  Mit solchen Gedanken stieg ich in ein Taxi und sagte: »Zum Or-Ahayim-Krankenhaus bitte.«


  Als wir übers Goldene Horn fuhren, schienen mir selbst die Möwen fröhlicher ins Meer zu tauchen als sonst. Danach, am Ufer entlang, hatte ich zur Linken die byzantinische Stadtmauer, zur Rechten eine ganze Reihe eindrucksvoller Gebäude, das spektakulärste davon die aus Stahl und Gusseisen erbaute Bulgarische Kirche, deren Einzelteile in Wien gefertigt und über Donau und Schwarzes Meer nach Istanbul geschifft worden waren.


  Das Or-Ahayim-Krankenhaus bestand aus einem historischen Gebäude und einem modernen Neubau daneben. Ich trat durch das Gittertor und sagte an der Anmeldung, ich käme vom Rektorat der Universität Istanbul und würde gerne mit dem Leiter des Krankenhauses sprechen.


  Bald darauf kam ein kräftiger Mann mittleren Alters auf mich zu und schüttelte mir freundlich die Hand. Er war erfreut, dass ich zu Recherchezwecken gekommen war, und startete sofort eine kleine Führung durch das Krankenhaus. Mir fielen die Porträts an der Wand auf, da manche der Dargestellten einen jüdischen Namen, dahinter aber den osmanischen Militärtitel »Paşa« trugen. Der Leiter erklärte mir, es handle sich dabei um osmanische Generäle, die die Gründung des Krankenhauses unterstützt hätten.


  Auf dem Weg durch die Gänge sah ich nicht nur Ärzte und Schwestern, sondern auch einheitlich rosa gekleidete Frauen zum Teil recht fortgeschrittenen Alters. Als ich fragte, was ihre Funktion sei, erwiderte der Leiter lächelnd: »Das sind unsere rosa Engel. Sie arbeiten ehrenamtlich und sind Tag und Nacht im Einsatz.«


  Als wir später im Büro des Leiters Kaffee tranken, fragte ich ihn, ob er zufällig wisse, in welchem Zimmer damals Medea Salomovici gelegen hatte. Ihm war der Name kein Begriff, doch verwies er mich an Leyla, einen der rosa Engel. Wenn, dann wisse sie Bescheid.


  Leyla war eine an die siebzig Jahre alte Dame, der die rosa Uniform bestens stand. Man konnte ihr förmlich ansehen, dass sie gern Gutes tat. Als ich sie nach Medea fragte, bekam ihr Blick etwas Sinnierendes.


  »Ach wissen Sie«, sagte sie dann, »an die Sache damals erinnert sich hier niemand. Oder vielmehr will sich niemand erinnern. Darum wird auch nicht darüber geredet, aber als ich hier angefangen habe, war ich neugierig und habe die Leute gefragt, die hier schon lange arbeiteten. Und darum weiß ich auch, auf welchem Zimmer Medea damals lag.«


  Sie lächelte mich so aufmunternd an, dass ich sie bat, mir das Zimmer zu zeigen. Ich verabschiedete mich vom Leiter, und gemeinsam machten wir uns auf den Weg. Ich war so aufgeregt, als würde ich gleich die bleiche Medea zu Gesicht bekommen, und daneben den jungen Maximilian. Als wir am Ziel waren, öffnete Leyla sanft die Tür und ließ mich einen Blick hineinwerfen. Es war ein normales Krankenzimmer, in dessen Bett eine alte Frau lag. Um nicht zu stören, machten wir die Tür gleich wieder zu.


  Vielleicht hätte ich nicht kommen sollen, dachte ich. Womöglich war es überhaupt besser, wenn ich keine Orte mehr aufsuchte, die ich gedanklich überhöhte, weil ich um ihre Geschichte wusste. Von der bloßen Vorstellung hatte man oft mehr als von der Realität. Dennoch bedankte ich mich herzlich bei Leyla, die mich nicht gehen ließ, ohne mir ein Glas der von den rosa Engeln gekochten Rosenmarmelade mitzugeben.


  Es dämmerte bereits, als ich wieder draußen war. Wegen des heftigen Schneefalls drängte alles nach Hause, und eine ganze Weile winkte ich vor dem Krankenhaus vergeblich den vorbeifahrenden Taxis zu. Schließlich fand ich eines, das einen Patienten gebracht hatte, und konnte endlich nach Hause.


  Nach dem Abendessen setzte ich mich hin und nahm mir den letzten Teil der Berichte über die Struma vor. Ich machte mich umso lieber daran, als ich meine Lektüre an einer eher ermutigenden Stelle unterbrochen hatte, nämlich da, wo am Ufer ein Feuer entfacht wurde, damit die Passagiere sich nicht so alleine fühlten.


  Durch das, was ich schon vorher gelesen oder von Max gehört hatte, entstanden in meinem Kopf ziemlich klare Bilder. Ich konnte mir deutlich vorstellen, wie die Passagiere an der Reling standen. Und als ich von der gewaltigen Explosion las, konnte ich nicht umhin, die Augen zu schließen und mir die entsetzlichen Szenen auszumalen.


  Und doch bemühte ich mich, auch das zu würdigen, was einen den Glauben an den Menschen nicht ganz verlieren ließ. So übersprang ich keine von den Passagen, in denen es um die Proteste ging, die der Untergang der Struma ausgelöst hatte.


  Zunächst kam es zu Spannungen zwischen der Jewish Agency und Sir Harold MacMichael, dem Hochkommissar im Mandatsgebiet Palästina und Hauptverantwortlichen dafür, dass den Passagieren der Struma keine Visa erteilt worden waren. Wenige Tage nach der Katastrophe wurde in den von Juden bewohnten Teilen Palästinas folgendes Plakat ausgehängt:


  »MORD: Sir Harold MacMichael, Hochkommissar für Palästina, GESUCHT wegen MORDES an achthundert im Schwarzen Meer ertrunkenen Flüchtlingen des Schiffes Struma«


  Noch mehr Schuld aber wurde Baron Walter Edward Guiness Moyne angelastet, dem britischen Nahost-Minister, der auf die Türkei Druck ausgeübt hatte, damit man die Passagiere nicht an Land ließ. Am 6. November 1944 fiel Baron Moyne in Kairoeinem Attentat zum Opfer. Als Tatverdächtige wurden der siebzehnjährige Eliahu Hakim und der zweiundzwanzigjährige Eliahu Bet-Zuri festgenommen und Anfang 1945 zum Tode verurteilt und hingerichtet. Als sie bei ihrem Prozess befragt wurden, warum sie die Tat begangen hätten, antworteten sie: »Aus Rache für die Struma.«


  Hochkommissar MacMichael wiederum entkam im August 1944 nur knapp einem Mordanschlag.


  Was überhaupt zur Explosion des Schiffes geführt hatte, wurde erst Anfang der sechziger Jahre entdeckt, als die Frankfurter Staatsanwaltschaft den Militärhistoriker Jürgen Rohwer beauftragte, die Ursache aufzuklären. Rohwer durchforstete im Archiv der deutschen Marine die Aufzeichnungen von Kriegsanfang bis Februar 1942 und kam zu dem Schluss, dass zum fraglichen Zeitpunkt im Schwarzen Meer kein deutsches U-Boot im Einsatz war. Von den in Warna stationierten deutschen Kriegsschiffen, die italienischen Zisternenschiffen Begleitschutz geben sollten, war in der Zeit vom 20. bis zum 28. Februar ebenfalls keines unterwegs. Von deutscher Seite war die Struma also nicht versenkt worden.


  Während seiner Recherchen korrespondierte Rohwer auch mit dem Chef der kriegsgeschichtlichen Abteilung der sowjetischen Marine und erfuhr von ihm, zur Zeit des Struma-Untergangs sei das sowjetische U-Boot SC 213 in jener Gegend unterwegs gewesen und habe am 24. Februar 1942 vierzehn Seemeilen nordnordöstlich der Bosporus-Einfahrt einen Transporter versenkt, dessen Name nicht festgestellt worden sei.


  Mehr brauchte ich nicht mehr zu wissen. Es war ein gemeinschaftliches Verbrechen begangen worden. Großbritannien, Rumänien, Deutschland, die Türkei und die Sowjetunion hatten sich zusammengetan und 769 unschuldige Menschen in den Tod geschickt. Und darüber sollte nach Möglichkeit für alle Zeiten geschwiegen werden. Wie hatte Maximilian gesagt: »Es gibt keine unschuldige Regierung.«


  Er war damals ausgewiesen worden, damit er der Sache nicht auf den Grund ging. Und als er nach so vielen Jahren unerwarteterweise in die Türkei zurückkehrte, hatte man das wieder damit in Verbindung gebracht und den Geheimdienst auf ihn angesetzt. Auch das Interesse der Briten und der Russen erklärte sich so.


  Da fielen mir die Noten der Serenade wieder ein. Die musste ich finden. Die Suche danach sollte mein Widerstand gegen die Schlechtigkeit der Welt sein, gegen Krieg und Feindschaft, gegen jegliche Macht.


  Nach allem, was ich wusste, befanden sich die Noten zusammen mit der Universitäts-Akte Maximilians aller Wahrscheinlichkeit nach in deutschen Archiven.


  Ich klaubte die verstreut liegenden Blätter wieder zusammen und ging dann in die Küche, wo noch einiges aufzuräumen war. Vom Gang aus sah ich, dass Kerem wieder vor dem Computer hockte. Ob ich den Jungen wohl vernachlässigte? Ich ging zu ihm und legte ihm die Hand auf die Schulter, was er gar nicht zu merken schien.


  »Könntest du mir bei etwas helfen?«, fragte ich.


  Er hob den Kopf und sah mich fragend an.


  »Ich muss unbedingt rauskriegen, wo die Nazi-Archive sind. Und eine alte Frau wie ich kommt mit dem Internet nicht so gut zurecht wie ihr cleverer Sohn.«


  Er lachte geschmeichelt.


  Er begann sofort zu suchen, und als Dankeschön klopfte ich ihm kurz auf die Schulter. Bald darauf rief er mich schon wieder und zeigte mir, was er gefunden hatte.


  Wie ich selbst schon herausbekommen hatte, befand das Archiv sich im deutschen Bad Arolsen und hieß ITS, International Tracing Service, also Internationaler Suchdienst. Der Suchdienst dokumentierte das Schicksal von Opfern der nationalsozialistischen Verfolgung.


  Unter den 17,5 Millionen Personen war ganz bestimmt auch Maximilian. Ich musste so bald wie möglich nach Bad Arolsen. Von ganzem Herzen hoffte ich, dort die Noten der Serenade zu finden.


  Es kam nicht dazu. Denn am nächsten Morgen brach eine Katastrophe über mich herein.
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  Als das Telefon schrillte, lag ich noch im Bett. Ich wollte das Krankfeiern so richtig genießen.


  Ich merke, dass ich hier etwas korrigieren muss, und das ist mir gerade recht so, denn von dem vielen Tippen habe ich schon einen ganz steifen Nacken. Das Schreiben zu Hause ist mir viel leichter gefallen. Ich kam schnell vorwärts und dachte mir immer, dass ich ja sowieso später alles überarbeiten würde. Jetzt, wo es so weit ist, bleibe ich dauernd an Sätzen hängen, die mir nicht mehr gefallen.


  Zum Beispiel an dem Ausdruck »das Telefon schrillte«. Es ist ja nicht so, dass ein Telefon manchmal schrillt und manchmal nur klingelt, sondern wir interpretieren – je nachdem, was für eine Nachricht wir empfangen haben – später in das Klingeln etwas hinein. Das heißt, ich habe mich beim Schreiben vergaloppiert und so getan, als hätte ich schon vor dem Abheben gewusst, dass mich etwas Negatives erwartete. Doch wenn ich jetzt zurückdenke, kommt es mir so vor, als habe das Telefon schriller geklungen als sonst. Also doch keine Korrektur.


  Ohne jeglichen Gruß schrie Ahmet: »Wofür hältst du dich eigentlich? Was bildest du dir ein? Du hast Schimpf und Schande über uns gebracht! Wie kannst du Kerem noch ins Gesicht sehen, und mir, und deinen Eltern?«


  »He, Moment mal, ich bin gerade aufgewacht und habe keine Ahnung, wovon du redest.«


  Was war bloß in ihn gefahren? Ich hatte ihn noch nie so wütend erlebt.


  »Schämst du dich überhaupt nicht?«


  »Jetzt hör mal zu, Ahmet, schrei hier nicht so rum, sondern erklär mir endlich, was los ist.«


  »Eine Schande ist das, eine furchtbare Schande!«


  »Was ist los mir dir? Bist du übergeschnappt?«


  »Hast du die Zeitung nicht gesehen?«


  »Nein, was steht denn drin?«


  »Na, dann schau doch mal rein. Und so was will eine Mutter sein. Eine Schande.«


  »Lass mich in Frieden, du Idiot!«


  Ich legte auf. Aufgewühlt saß ich im Bett. Mit so einem Anruf geweckt zu werden, war grauenhaft. Kerem war schon aus dem Haus. Der Hausmeister brachte mir jeden Morgen die Zeitung an die Tür, und Kerem rührte sie garantiert nie an. Ich holte sie herein und überflog sie hastig. Auf den ersten Seiten das Übliche, aber da, auf Seite fünf … Augenblicklich wurde mir schwindlig, und Hitze stieg mir in den Kopf. Das durfte doch nicht wahr sein. Mit zitternden Händen las ich.


  SKANDAL AN DER UNIVERSITÄT ISTANBUL


  Eigener Bericht


  Die Universität Istanbul wird von einem Skandal erschüttert. Laut Behauptungen soll die für die Öffentlichkeitsarbeit zuständige Universitätsangestelle Maya Duran (36) sich letzte Woche mit dem amerikanischen Gastprofessor Maximilian Wagner (87) eingelassen haben.


  In einem Motel in der Nähe von Şile sollen die beiden von dem Universitätsangestellen S.L. und dem Motelangestellten A.K. dabei ertappt worden seien, wie sie trotz ihres großen Altersunterschieds splitternackt in einem Motelbett lagen. S.L. und A.K. schilderten den Anblick als »widerlich«.


  An der Universität löste die Nachricht einen Schock aus. Zu dem Skandal befragt, äußerte der Rektor der Universität, er werde eine Untersuchung anordnen, und falls die Behauptungen sich bewahrheiteten, werde das Arbeitsverhältnis mit der betreffenden Angestellten gelöst.


  Der Generalsekretär der Universität erklärte, es solle niemand erwarten, dass »an einer Bildungsstätte wie der unseren über eine solche Ungeheuerlichkeit hinweggesehen« werde. Während Gastprofessor Wagner die Türkei inzwischen wieder verlassen hat, wird nun eine Stellungnahme der derzeit krankgeschriebenen Maya Duran erwartet.


  Ich zitterte am ganzen Leib, und sogar das Atmen fiel mir schwer. Ich schaffte es gerade noch auf die Toilette, wo ich mich so lange übergab, bis nur noch Galle herauskam.


  Da klingelte das Telefon wieder. Mechanisch hob ich ab. Eine Frauenstimme sagte: »Frau Duran?«


  »Ja?«


  »Ich rufe Sie von der Zei…«


  Schon legte ich auf. Es kamen ständig neue Anrufe, von lauter verschiedenen, mir unbekannten Nummern. Da stellte ich die Klingel stumm und sah nur noch das rote Lichtlein am Telefon blinken.


  Im tiefsten Innern fühlte ich, dass diese Zeitungsmeldung mein Leben auf den Kopf stellen würde. Ich ging in die Küche und machte mir einen starken Kaffee, den ich aber kaum hinunterbrachte, weil mein Magen gleich wieder rebellierte. Erst mit einem Schuss Milch und einem Keks ging es etwas besser.


  Mein Herz aber flatterte wie ein in die Falle gegangenes Vögelchen. Mir war, als stünde ich nackt in den Straßen von Istanbul. Irgendwie musste ich mich wieder beruhigen. Sollte ich etwa mitten am Vormittag schon Portwein trinken? Beim bloßen Gedanken wurde mir übel.


  Da fiel mir das Medikament ein, das Filiz mir mal gegeben hatte, als ich nicht schlafen konnte. Lexotanil hieß es, und es war in meinem Nachtkästchen. Benutzt hatte ich es noch nie. Jetzt holte ich die Schachtel, nahm eine Tablette ein und ging dann im Wohnzimmer auf und ab.


  Wahrscheinlich stand die Meldung auch in anderen Zeitungen, und die Sache würde sich herumsprechen. An der Uni zerrissen sich wahrscheinlich sämtliche Angestellten, Dozenten und Studenten das Maul über mich. Eine Sechsunddreißigjährige mit einem Siebenundachtzigjährigen, das war doch ein gefundenes Fressen und Anlass zu tausend Scherzchen.


  Und Kerem? Er las zwar keine Zeitung und seine Schulkameraden kannten mich nicht, aber aus dem Internet konnte er doch alles erfahren.


  Nach einer Weile begann das Medikament seine Wirkung zu tun. Zwar verspürte ich den Schmerz nicht weniger intensiv, doch sah ich alles aus immer größerer Distanz. In Armen und Mundbereich bekam ich ein taubes Gefühl, und mein Kopf wurde leichter. Ich legte mich aufs Bett und blieb lange so liegen, ohne noch irgendetwas denken zu können. Das Telefon auf der Kommode blinkte weiter vor sich hin.


  Ich weiß nicht, wie lange ich so verharrte, doch als ich wieder aufstand, ging es mir besser. Den ersten Schock hatte ich wohl überwunden. Ich nahm ein Bad und zwang mich danach, etwas zu essen.


  Schließlich riss ich mich zusammen und machte mich daran, einen Plan zu fassen. Durch eine Lüge dieses widerwärtigen Süleyman durfte ich mir mein Leben nicht kaputtmachen lassen. Ich war intelligenter als er, und gebildeter auch. Und ich würde kämpfen.


  Ich nahm das Telefon in die Hand und wählte die Nummer der Zeitung, die mich am Morgen angerufen hatte.


  »Sibel«, meldete sich die Frau.


  »Sie haben heute bei mir angerufen.« Als ich meinen Namen nannte, erkundigte sie sich nach dem Grund meines Anrufs. »Ich möchte eine Erklärung abgeben«, fuhr ich fort.


  »Soll ich kommen und ein Interview mit Ihnen machen?«


  »Nein, ich will nur die Erklärung abgeben.«


  »Und was für eine?«


  »Dass die Meldung, die Sie da veröffentlicht haben, nichts mit der Wahrheit zu tun hat.«


  »Das haben wir auch nicht behauptet. Wir haben nur geschrieben, dass an der Universität solche Behauptungen im Umlauf sind.«


  »Jetzt hören Sie mal zu. Ich bin Mutter eines vierzehnjährigen Sohnes, und ich habe Eltern, und einen Bruder, der Oberst ist. Können Sie sich eigentlich vorstellen, wie ich seit Ihrem Artikel vor denen dastehe?«


  »Beruhigen Sie sich, Frau Duran.«


  »Wie soll ich mich beruhigen, wenn Sie mich vor der ganzen Stadt zum Gespött gemacht haben? Bringen Sie jetzt wenigstens meine Gegendarstellung heraus und schreiben Sie, dass ich diese Behauptungen zurückweise.«


  »Machen wir doch lieber gleich ein Interview, dann können Sie alles so darstellen, wie Sie es sehen. Was meinen Sie?«


  Und schon hatte sie mich überredet.


  »Schreiben Sie sich meine Adresse auf.«


  »Die haben wir. Wir fahren gleich los.«


  Ich brachte meine Frisur in Ordnung und räumte das Wohnzimmer auf. Als ich merkte, dass meine Mutter es fünf Mal bei mir versucht hatte, rief ich sie zurück.


  »Ach, Maya, mir wäre bald das Herz stehengeblieben. Wo steckst du denn?«


  »Hast du das in der Zeitung gelesen?«


  »Ja.«


  »Es ist alles gelogen, Mama, erstunken und erlogen.«


  »Das weiß ich doch. Meinst du, ich kenne dich nicht?«


  »Jetzt kommen gleich Journalisten, und dann kläre ich das alles auf. Hab noch Geduld bis morgen. Geht es Papa gut?«


  »Ja, Gott sei Dank, aber es nimmt ihn schon mit.«


  »Er soll sich keine Sorgen machen. Ich bringe das alles in Ordnung, und diese Verleumder zeige ich an.«


  Da klingelte es an der Tür.


  »Da sind sie, Mama, ich ruf dich später wieder an.«


  »Gott beschütze dich.«


  Ich öffnete die Tür und sah eine dunkelhaarige junge Frau und einen jungen Mann mit mehreren Fotoapparaten um den Hals. Dass ein Fotograf dabei war, passte mir zwar nicht, doch war es nun mal so. Ich bemühte mich, möglichst entschlossen und selbstsicher aufzutreten.


  Die Journalistin und ich setzten uns, und der Fotograf machte sich um uns herum zu schaffen und schoss Aufnahmen aus mehreren Perspektiven.


  »Ich möchte klarstellen, dass die Meldung in Ihrer Zeitung und all diese Klatschgeschichten jeglicher Grundlage entbehren. Hier hat jemand ein Komplott gegen mich angezettelt.«


  »Wer?«


  »Süleyman, der Fahrer des Rektors.«


  »Und warum?«


  »Weil ich mich beim Rektor für ihn einsetzen sollte und das nicht getan habe. Daraufhin hat er auch versucht, die Geige von Professor Wagner zu stehlen, aber ich bin ihm auf die Schliche gekommen und habe die Geige ihrem Besitzer zurückgebracht. Dafür wollte er sich an mir rächen.«


  »Der Professor spielt also Geige?«


  »Ja.«


  »Für wen hat er gespielt, für Sie?«


  »Natürlich nicht.«


  »Und, hat er gut gespielt? Ich meine, professionell? Es kommt mir irgendwie komisch vor, dass ein Wissenschaftler Geige spielt.«


  »Ich weiß nicht, wie gut er ist, ich habe ihn ja kaum spielen hören. Mag sein, dass er gut spielt, aber darum geht es doch jetzt nicht.«


  »Ich habe Fotos von Professor Wagner gesehen. Er sieht ziemlich gut aus.«


  »Und? Was geht mich ein fremder Mann an?«


  »Aber gut sieht er doch aus, oder?«


  »Kann schon sein. Na und?«


  »Nun gut, Sie sind also mit ihm nach Şile gefahren.«


  »Ja.«


  »Und was wollten Sie dort mitten im Winter?«


  »Ich gar nichts, er wollte hin. Um alte Erinnerungen aufzufrischen. Süleyman hat uns mit dem Auto des Rektors hingebracht.«


  »Aber in dem Motel sind Sie doch mit dem Professor ein paar Stunden lang allein gewesen?«


  »Ja, weil uns der alte Mercedes des Rektors wieder mal im Stich gelassen hat. Süleyman ist nach Şile gefahren, um einen Mechaniker zu holen. Und bei der Eiseskälte konnten wir ja nicht gut draußen bleiben.«


  »Und dann ist Süleyman wiedergekommen.«


  »Ja.«


  »Entschuldigen Sie bitte die Frage, aber stimmt es, dass er Sie beide nackt in einem Bett gesehen hat?«


  Das war der Frau nicht zu erklären. Hätte ich gesagt, um ihn vor dem Erfrieren zu bewahren, habe ich ihn ausgezogen und ihn mit meinem halbnackten Körper gewärmt, kein Mensch hätte mir das geglaubt.


  Mein plötzliches Zögern konnte der Frau verdächtig vorkommen, darum tat ich so, als hätte ich aus Empörung gestockt.


  »Nichts davon stimmt! In einem Bett? Wie kann der elende Kerl nur so was behaupten?«


  »Es ist also nichts dran an der Geschichte?«


  »Nichts und wieder nichts.«


  »Na gut. Dann gehen wir am besten jetzt.«


  An der Tür nahm ich ihre Hand und sah ihr in die Augen.


  »Hören Sie mal, Sie wissen ja, wie man hier als Frau behandelt wird, vor allem, wenn man geschieden ist. Ich habe einen vierzehnjährigen Sohn. Als Frau bitte ich Sie inständig, dass Sie mir da heraushelfen. Ich schwöre, es ist alles Verleumdung.«


  Trotz ihrer hektischen Art hielt sie inne und sah mich wohlwollend an.


  »Keine Sorge, ich habe Sie schon verstanden und werde tun, was ich kann. Seien Sie stark bis dahin.«


  Als die beiden weg waren, atmete ich auf. Spätestens morgen würde die Sache sich also aufklären. Als Erstes teilte ich meiner Mutter die frohe Botschaft mit. Dann nahm ich alle Kraft zusammen und rief Ahmet an.


  »Deinen Schwall von Beschimpfungen heute Morgen habe ich nicht verdient, sondern du selber. Schämen solltest du dich. Dir ging’s doch bloß darum, mich anzuspucken. Schau morgen mal in die Zeitung.«


  Und peng, legte ich auf.


  Danach sagte ich Tarık und Filiz Bescheid.


  Den schwersten Anruf hob ich mir bis zuletzt auf. Ich wählte die Nummer des Rektorats und bat die Sekretärin Neylan, mich zu ihrem Chef durchzustellen. Sie ließ mich zuerst warten und sagte dann, der Rektor sei beschäftigt und könne jetzt kein Gespräch entgegennehmen.


  Nun, die Methode war mir vertraut, denn oft genug hatte ich selbst dem Rektor auf diese Weise Anrufer vom Hals gehalten. Er wollte also nicht mit mir reden.


  So rief ich den Generalsekretär an, auf seinem Handy.


  »Ich bin Opfer einer Verleumdungskampagne«, sagte ich, »und möchte kommen und alles klarstellen.«


  »Sagen Sie mal, sind Sie nicht krankgeschrieben?«, erwiderte er spöttisch.


  »Ja, ich bin krank, aber ich stehe aus dem Bett auf, um meine besudelte Ehre zu retten. Die Zeitung wird übrigens morgen ihren Irrtum eingestehen.«


  »Sie wissen, dass gegen Sie ein Disziplinarverfahren läuft?«


  »Ja. Und deshalb möchte ich auch kommen und aussagen und die Sache klarstellen.«


  »Das können Sie gerne tun. Aber ich warne Sie: Einfach wird das nicht. Es gibt da einige Aussagen zu Ihren Ungunsten.«


  »Sie meinen die Verleumdungen von diesem Süleyman, diesem windigen Kerl.«


  »Nicht nur er hat uns was erzählt.«


  »Wer denn noch?«


  »Der Junge von dem Motel, die Kellner vom Pera Palace, die Rezeptionisten, die Zimmermädchen, sogar İlyas.«


  Jetzt war ich endgültig aufgeschmissen. Unweigerlich würden sie zwischen dem Black Sea Motel, den Abendessen im Pera Palace und meiner Nacht in Maximilians Zimmer eine Verbindung herstellen. Ich konnte nun erzählen, was ich wollte, glauben würde mir keiner. Aber irgendetwas musste ich trotzdem tun.


  »Wann soll ich kommen?«


  »Morgen früh. Der Rektor ist ziemlich aufgebracht und möchte, dass dieser Skandal so schnell wie möglich ein Ende nimmt.«


  Wir legten auf.


  Ich hatte begriffen. Sie würden mich rauswerfen. Ein schnelles Ende des Skandals, das ließ keine andere Deutung zu. Ihr Entschluss war schon gefasst, und das Verfahren reine Formsache.


  Wenn sie mich rausschmeißen, dachte ich, auch egal, ich finde was anderes, vielleicht was Besseres, und ich soll doch Geld haben, hat Tarık gesagt, Hauptsache raus aus dieser Angelegenheit, ich muss sowieso mein Leben umkrempeln, weg mit dieser Uniarbeit, mal wieder richtig durchatmen, ich kann ja umziehen, in eine andere Stadt, da ist es vielleicht besser, alles halb so schlimm, ziemlich viel Geld soll ich sogar haben, da fange ich ein neues Leben an, ein besseres Leben, eine neue Arbeit finde ich auch, gleich morgen hole ich mir das Geld von Tarık, dann steige ich in ein Flugzeug und fliege wohin, wo mich keiner kennt.


  Je mehr mir das alles durch den Kopf ging, umso mehr verspürte ich den Wunsch, zu neuen Ufern aufzubrechen.


  Da riss mich die Türklingel aus meinen Träumen von heißem Sand. Und wer da kam, war der lebende Beweis dafür, dass ich diese Träume nicht wahrmachen konnte. Ich musste hierbleiben und kämpfen, allein schon für meinen Sohn. Das Leben hatte mich an Istanbul und an ein bestimmtes Umfeld gebunden. Ich war im Käfig und konnte nicht wie ein freier Vogel hinfliegen, wo es mir passte.


  Ich sah Kerem gleich an, dass er nicht Bescheid wusste. Nach dem Essen machte ich vorsichtshalber nicht den Fernseher an, für den Fall, dass die Meldung es bis dorthin schaffte. Das Thema »Sex an der Uni« konnte so manchen Kanal in Versuchung bringen.


  Kerem ging zwar im Internet nie auf Nachrichtenseiten, doch um ihn abzulenken, bat ich ihn, die Öffnungszeiten des Archivs in Bad Arolsen herauszufinden.


  Ich ging ins Bett, von schmerzlicher Furcht erfüllt. Mir fiel ein, wie ich als kleines Mädchen nachts in jedem Schatten ein Monster gesehen hatte. Wenn im Zimmer etwas knackte, meinte ich immer gleich, böse Männer kämen herein. Dann traute ich mich kaum zu atmen und lag mit zusammengekniffenen Augen angstvoll wartend da. Irgendwann schoss ich aus dem Bett, lief ins Schlafzimmer meiner Großmutter und verkroch mich in ihrem Bett. Sie drückte mich an sich und fuhr mir beruhigend übers Haar.


  Nun verspürte ich wieder jene Angst. Es würden schlimme Dinge passieren, und ich stand allein gegen die ganze Welt.
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  Nach einer qualvollen Nacht wurde ich noch vor der Morgendämmerung wach und ging sogleich nachsehen, ob an der Tür schon die Zeitung war. Nein, die am Griff hängende Tüte war noch leer.


  Ich legte mich wieder hin, aber an Schlaf war nicht mehr zu denken. Mein Herz flatterte. Da fiel mir das Medikament wieder ein. Warum war ich darauf nicht schon in der Nacht gekommen? Filiz hatte mir geraten, von den viergeteilten grauen Tabletten nur immer ein Viertel zu nehmen, aber ich schluckte gleich eine halbe, weil mein Herz mir nur schwer zu beruhigen erschien.


  Obwohl ich wusste, dass die Zeitung nie so früh kam, stand ich noch drei Mal auf und sah nach. Bei dritten Mal war die Tüte noch immer leer, aber im Treppenhaus hörte ich Schritte. Der Hausmeister war also unterwegs und verteilte das Brot und die Zeitungen.


  Ich schloss die Tür und horchte. Als der Hausmeister bei mir ankam, raschelte die Tüte. Ich wartete, bis es draußen still war, dann holte ich mir die Zeitung. Auf der ersten Seite war nichts, aber schon auf der zweiten sprang mir ein riesiges Bild von mir entgegen, auf dem ich verlegen lächelnd ins Objektiv blickte. Unter dem Foto stand in Anführungszeichen »Er sah sehr gut aus«. Und darunter: »Unsere Reporterin sprach mit der Schlüsselfigur im Uniskandal«. Auch Maximilian war abgebildet.


  Der Artikel selbst ging völlig an dem vorbei, was ich der Journalistin gesagt hatte. »Er sah gut aus und spielte wunderbar Geige«, hieß es da lapidar. Das war mein Todesurteil.


  Das Blut schoss mir in den Kopf. Später griff ich zum Telefonhörer und rief die Journalistin an. Es hieß, sie sei noch nicht da. So wiederholte ich meinen Anruf alle zehn Minuten, und beim vierten Mal erwischte ich sie.


  »Wie können Sie mir das antun?«, plärrte ich. »Habe ich Ihnen das vielleicht erzählt? Ich gehe zu einem Anwalt und lasse eine Gegendarstellung erwirken.«


  Ich steigerte mich so hinein, dass ich gar nicht merkte, wie laut ich war.


  Text, Fotos und Zitate waren so geschickt arrangiert, dass man nicht umhinkonnte, auf eine Liebesgeschichte zwischen einem gutaussehenden, romantischen Professor und einer leicht nuttigen kleinen Uniangestellten zu schließen. Auch dass ich geschieden war, hatten sie nicht verschwiegen.


  Nach einer Weile nahm ich zwischen meinem Geschrei die Stimme der Journalistin wahr. »Ich bitte Sie vielmals um Entschuldigung. Sie haben völlig recht. Tut mir wirklich leid. Sie sollten eine Gegendarstellung fordern.«


  Ich stutzte.


  »Warum haben Sie das dann überhaupt verbrochen?«


  »Glauben Sie mir, ich kann nichts dafür. Ich habe alles genau so aufgeschrieben, wie Sie es mir erzählt haben. Und meine Überschrift lautete ›Eine einzige Verleumdung‹.«


  »Und?«


  »Dann hat der Redakteur eingegriffen«, sagte sie leise. »Ich bin nur eine kleine Reporterin. Was die aus meiner Nachricht machen, darauf habe ich keinen Einfluss.«


  »Aber warum tun sie mir so was an? Ich kenne diese Leute nicht, aber haben die gar keinen Respekt vor der Wahrheit? Wie soll ich weiterleben nach so einem Artikel?«


  »Ich verstehe Sie völlig. Bitte glauben Sie mir, dass mir das aufrichtig leid tut. Am besten ist wirklich, Sie verlangen eine Gegendarstellung.«


  Sie sagte das in so schmerzlichem Ton, dass ich ihr das Mitgefühl abnahm.


  »Mir tut es leid, dass ich Sie so angeschrien habe«, sagte ich.


  »Macht nichts. Das ist ja nur verständlich.«


  Nachdem ich aufgelegt hatte, schrak ich zusammen, als ich Kerems Stimme hörte.


  »Was ist denn, Mama? Wen hast du so angeschrien?«


  »Nichts Wichtiges. Ich hab Ärger auf der Arbeit. Komm, ich mach dir Frühstück.«


  Als Kerem aus dem Haus war, rief ich Tarık an, der mir gleich zu einem Anwalt riet. Allein sei das nicht zu bewältigen. Ich solle nur ja nicht in Panik verfallen, er werde mir einen Anwalt besorgen. Bei der Zeitung kenne er außerdem jemanden, den werde er bitten, die Sache zu berichtigen.


  »Beiß die Zähne zusammen. In diesem Land sind die größten Skandale nach einer Woche vergessen. Glaub mir, bald kräht kein Hahn mehr danach.«


  »Meine Kollegen und meine Nachbarn werden das nicht so schnell vergessen. Außerdem ist es eine schreiende Ungerechtigkeit.«


  »Ach, was denkst du, da gibt es ganz andere Fälle. Mörder und Vergewaltiger sind nach ein, zwei Jahren wieder draußen, oder man sperrt sie erst gar nicht ein. Und da kommst du mit deiner Ungerechtigkeit. Glaub mir, du bist ein ganz kleiner Fisch.«


  »Du hast leicht reden. Wenn du an meiner Stelle wärst, würdest du ganz was anderes sagen.«


  »Mag sein. Aber recht habe ich trotzdem. Was machst du heute?«


  »Ich gehe an die Uni. Es läuft ein Disziplinarverfahren gegen mich.«


  »Ruf mich danach an, dann bringe ich dich zu einem Anwalt. Wir können die Uni sogar verklagen.«


  So viel Anteilnahme hatte ich gar nicht von ihm erwartet. Man sieht eben in der Not, wer zu einem hält. Allerdings hatte die Sache einen Haken. Tarık war ja der Meinung, an dem Artikel sei alles erlogen, und eine Klage gegen die Uni erschien ihm daher plausibel. Sollten aber dann Zeugen aussagen, dass ich nackt mit Maximilian im Bett gelegen hatte, dass ich nicht nur öfter mit ihm gegessen, sondern auch in seinem Zimmer übernachtet hatte und wir uns auf dieses Zimmer hatten Alkohol bringen lassen …


  Ich zog mich an und fuhr an die Uni. Das Medikament hatte mich so weit beruhigt, dass ich mich vor Kichern und Flüstern und vor anzüglichen Blicken gewappnet fühlte.


  Ich ging direkt in das Büro des Generalsekretärs. Diesmal starrte er mir nicht auf den Busen, sondern sagte völlig ernst: »Nehmen Sie Platz, Frau Duran. Sie haben die Universität in ernsthafte Schwierigkeiten gebracht.«


  »Das kann ich so überhaupt nicht akzeptieren. Was in der Presse steht, ist gelogen. Ich habe nichts Falsches getan.«


  Der Generalsekretär brachte mich ins Büro des Rektors. Auf dem Weg dorthin wurde ich angestarrt, ging aber erhobenen Hauptes, ohne irgendjemand zu grüßen.


  Der Rektor verhielt sich betont kühl. Außer ihm waren noch einige Dozenten anwesend.


  »Frau Duran streitet alles ab«, sagte der Generalsekretär. »Sie sagt, es sei alles Verleumdung.«


  Darauf ließ der Rektor Süleyman kommen. Der musste ganz in der Nähe gewesen sein. Wie ein geprügelter Hund schlich er herein und stellte sich mit gefalteten Händen vor den Rektor. Mich sah er nicht an.


  »Frau Duran behauptet, Sie würden sie verleumden«, sagte der Rektor. »Jetzt erzählen Sie, was Sie gesehen haben.«


  »Also, ich kann’s beschwören, so wahr ich hier stehe, ich schwör’s beim Koran und bei …«


  »Jetzt hören Sie doch auf mit der Schwörerei, und erzählen Sie endlich.«


  »Also, wir sind an dem Tag ganz früh am Morgen nach Şile gefahren, und da hat der Mann am Strand Geige gespielt. Ich hab mir gedacht, er ist verrückt geworden. Damit er nicht erfriert, haben wir ihn in das Hotel gebracht. Dann ist das Auto kaputtgegangen, drum bin ich nach Şile, um einen Mechaniker zu holen. Und als ich so nach drei Stunden zurückkomme, da sehe ich, wie die Frau mit dem Mann nackt im Bett liegt.«


  Der Rektor wandte sich mir zu.


  »Nun, was sagen Sie dazu?«


  »Es stimmt alles.«


  »Wie bitte?«


  »Alles, was er gesagt hat, stimmt so.«


  Verdutzt sahen sich alle an.


  »Dann geben Sie also Ihre Schuld zu?«


  »Nein, von Schuld kann keine Rede sein.«


  »Was soll das heißen?«


  »Dass es so gewesen ist, aber dass es etwas anderes bedeutet.«


  »Sind Sie mit Professor Wagner ins Bett gegangen oder nicht?«


  »Das bin ich sehr wohl, aber nicht zu dem Zweck, den Sie mir unterstellen.«


  »Aha. Na, dann erzählen Sie uns mal Ihre Version.«


  »Wie Sie sich vielleicht erinnern werden, war der Tag, an dem wir nach Şile gefahren sind, der kälteste Tag des Jahres, der 24. Februar. Sie können sich vorstellen, was da am Schwarzen Meer für ein eisiger Wind geweht hat. Professor Wagner hat so lange am Ufer gestanden, dass er sich den Tod holen konnte, also haben wir ihn ins Auto gesteckt. In dem hat aber die Heizung nicht funktioniert, so dass Dableiben keinen Sinn hatte. Daraufhin haben wir den Professor in ein Motel gebracht, in dem aber auch keine Heizung war. Als ich ihn dort ins Bett gelegt und zugedeckt habe, war er schon violett angelaufen, und seine Hände waren ganz steif. Ich habe gedacht, er stirbt gleich. Um ihn am Leben zu erhalten, habe ich mich zu ihm ins Bett gelegt, damit sich meine Körperwärme auf ihn überträgt, und das hat auch funktioniert. Danach wurde er ins Krankenhaus gebracht. Wenn Sie den Befund lesen, sehen Sie, dass er eine starke Unterkühlung hatte. Meine ganze Schuld besteht also darin, dass ich alles unternommen habe, um unseren Gast aus Amerika vor dem Erfrieren zu bewahren und den Namen unserer Universität nicht mit Schimpf und Schande zu beladen.«


  Wieder sahen sich alle an. Der Rektor kritzelte mechanisch auf einem Blatt Papier herum.


  »Und da wäre noch etwas«, fuhr ich fort.


  »Was?«, erwiderte der Rektor.


  »Unser Fahrer Süleyman wollte von mir, dass ich für seinen Neffen ein gutes Wort bei Ihnen einlege, und da ich das nicht getan habe, will er sich an mir rächen. Außerdem hat er ein Vergehen begangen. Professor Wagners wertvolle Geige war im Mercedes geblieben, und als ich sie holen wollte, behauptete Süleyman, er habe sie dort nicht gefunden. İlyas kann das bezeugen. Ich bin daraufhin in die Werkstatt gegangen, in der das Auto repariert wurde, und die Geige war im Kofferraum des Mercedes, zur Tarnung mit Lumpen umwickelt. So habe ich die Geige vor Diebstahl bewahrt und sie Professor Wagner zurückgegeben. Bitte schön, hier die Visitenkarte von Meister Rıza, der dabei war.«


  Ich legte die Karte auf den Schreibtisch des Rektors.


  Ich war im Begriff zu gewinnen, und Süleyman zitterte um seinen Arbeitsplatz.


  »Auf die Verleumdung durch einen kriminell veranlagten Fahrer und die Lügen einer erbarmungslosen Zeitung hin haben Sie die Ehre einer loyalen Mitarbeiterin aufs Spiel gesetzt. Als Mutter, angesehenes Mitglied der Gesellschaft und Tochter zweier pensionierter Lehrer hätte ich ein solches Verhalten von Ihnen nicht erwartet.«


  Es war dem Rektor anzusehen, wie es in ihm arbeitete. Vermutlich war er drauf und dran, aufzustehen und sich bei mir zu entschuldigen. Doch als ich schon dachte, es sei geschafft, da mischte sich der unglückselige Generalsekretär ein.


  »Darf ich Sie etwas fragen, Frau Duran?«


  »Ja, bitte.«


  »Als Professor Wagner aus dem Krankenhaus entlassen wurde, war er doch wieder gesund, oder?«


  »Ja.«


  »Und im Pera Palace funktionierte auch die Heizung?«


  Ich wusste, worauf er hinauswollte, doch durfte ich mir nichts anmerken lassen.


  »Ja, die funktionierte.«


  »Dann fror es also Professor Wagner dort nicht so wie in Şile.«


  »Nein, keineswegs.«


  »So, warum haben Sie dann eine Nacht in seinem Zimmer verbracht, in seinem Bett? Etwa auch, um ihm das Leben zu retten?«


  »Nein.«


  »Und haben Sie auf das Zimmer eine Flasche Martell bestellt, um den Professor aufzuwärmen?«


  »Für das alles gibt es eine Erklärung. Professor Wagner hat im Leben viel durchgemacht. Gerade in den Jahren, die er in Istanbul verbracht hat, ist ihm großes Leid geschehen. Er hat mir das alles erzählt, und ich wollte ihn trösten.«


  Mit einem Blick auf meinen Busen sagte der Generalsekretär: »Das scheint Ihnen ja glänzend gelungen zu sein.«


  Alle außer dem Rektor lachten auf. Der Rektor mochte mich vermutlich und glaubte mir, aber es fehlte ihm an Durchsetzungsvermögen. Da begriff ich, dass ich verloren hatte. Was immer ich noch vorbringen konnte, keiner würde auf mich hören.


  »Es tut mir sehr leid, Frau Duran, aber nach diesen Vorfällen scheint mir eine weitere Zusammenarbeit mit Ihnen sehr schwierig. Für das, was Sie bisher hier geleistet haben, möchte ich Ihnen aufrichtig danken. Möchten Sie nun lieber selbst kündigen oder nach Ablauf des Disziplinarverfahrens entlassen werden?«


  Seltsamerweise war es mir wichtig, hier nur ja nicht zu zögern.


  »Ich schreibe sofort meine Kündigung.«


  Der Rektor sah jeden noch einmal kurz an und sagte dann: »Die Sitzung ist beendet.«


  Ich stand sofort auf und ging in mein Büro. Dort schrieb ich: »Da ich einer Verleumdung zum Opfer gefallen bin und von der Universitätsleitung keinerlei Unterstützung erfahre, bitte ich um meine sofortige Entlassung.« Ich druckte die Seite aus, unterschrieb sie und ließ sie auf dem Schreibtisch liegen. Dann sammelte ich meine Habseligkeiten zusammen, ein paar Bücher, das Foto von Kerem, Krimskrams aus der Schublade, und ohne mich von irgendjemandem zu verabschieden, verließ ich das Gebäude.


  Es wären zwar schon ein paar Leute dagewesen – wie etwa Nermin aus dem Archiv –, denen ich gerne noch alles erklärt hätte, aber dazu hatte ich einfach nicht mehr die Kraft. Ich musste mich schon schwer beherrschen, um nicht zu heulen. Und sobald ich im Taxi saß, war es mit der Beherrschung vorbei, und ich schluchzte los. Der arme Taxifahrer, ein junger Kerl, wusste nicht, was er machen sollte.


  »Das geht schon wieder vorbei«, sagte er. »Nur gegen den Tod gibt es kein Mittel.«


  Bis wir am Bahnhof Sirkeci vorbeikamen, hatte ich mich einigermaßen gefangen.


  »Sollen ich Ihnen einen Tee holen, und einen Simit?«, fragte der Fahrer.


  »Schon gut, vielen Dank, lieber nicht.«


  Wir fuhren über die Galata-Brücke. In Karaköy legte ein Stadtdampfer ab, während der nächste schon heranfuhr, mit vielen Möwen im Gefolge. Aus den Booten, in denen Fischbrote verkauft wurden, duftete es herüber.


  »Soll ich Ihnen ein Fischbrot bringen?«, fragte der Fahrer nun. »Sie scheinen großen Kummer zu haben. Ich schalte auch den Taxameter aus, keine Sorge.«


  »Vielen Dank, lieb von Ihnen. Aber ich möchte einfach nur schnell heim.«


  In Anatolien ist es Tradition, jeglichem Kummer mit Essen zu Leibe zu rücken. Als meine tatarische Großmutter in Antakya starb, ließen ihre Nachbarinnen es einen Monat lang nicht zu, dass wir uns selber etwas kochten. Abwechselnd tischte jeden Tag eine andere Nachbarin auf, und gegessen wurde das jeweils »für die Seelen aller Verstorbenen«, so als ob diese der Nahrung bedürften.


  Als wir ankamen, wollte der Taxifahrer kein Geld von mir nehmen.


  »An so einem Leidenstag will ich Ihnen doch nichts abknöpfen.«


  Er hatte keine Ahnung, worin mein Leiden eigentlich bestand, und er war nicht einmal neugierig darauf. Ich litt, das war ihm Anlass genug.


  Dann rief ich Tarık an, der mich bald darauf mit seinem Jaguar abholte. Was würden wohl nun die Nachbarn denken, falls sie die Zeitung gelesen hatten? Auf den alten Professor hin hat sie jetzt einen reichen Jungspund.


  Tarık brachte mich ins Paper Moon, ein Restaurant, in dem es vor allem ums Sehen und Gesehenwerden ging. Ich sträubte mich zwar dagegen, aber er hörte nicht auf mich. Die Kellner kannten ihn schon und wiesen uns einen schönen Tisch zu. Als sie uns die riesigen Speisekarten aushändigten, sagte ich zu Tarık: »Such du was für mich aus.«


  Er traf auch die richtige Wahl.


  »Du musst heute stark sein, also brauchst du was Gutes zu essen«, sagte er.


  Er dachte also genauso wie der Taxifahrer.


  Im sonst so vollen Paper Moon war eine ganze Reihe von Tischen unbesetzt. Die Krise hatte viele Geschäftsleute erwischt, die sich zwar teures Essen nach wie vor leisten konnten, sich aus Imagegründen aber an solchen Orten eine Weile nicht blicken ließen.


  In dem Restaurant zu sitzen, lenkte mich ein wenig ab, aber immer wieder gab es mir einen Stich, wenn ich daran dachte, wie schmählich ich behandelt worden war.


  Als das Essen serviert worden war, fragte ich Tarık, ob er schon einen Anwalt besorgt hatte.


  »Hast du dich ein wenig beruhigt?«, fragte er zurück.


  »Was heißt beruhigt? Ich bin heute rausgeschmissen worden, die Presse macht mich zum Gespött, und ich weiß nicht, was ich meinem Sohn sagen soll. Wie soll ich mich da beruhigen?«


  »Ich sage das, weil du mir in aller Ruhe zuhören musst. Ich habe mit keinem Anwalt gesprochen.«


  »Was?«


  »Und zwar, weil das kein Fall für einen Anwalt ist.«


  »Aber dann könnte ich doch wenigstens eine Gegendarstellung kriegen, und einen Beleidigungsprozess.«


  »Pass auf. Sagen wir, du nimmst dir einen Anwalt, und der setzt dir auch eine Gegendarstellung auf. Damit geht er vor Gericht, und wenn es klappt, erwirkt er die Gegendarstellung auch. Und die wird dann gedruckt oder nicht.«


  »Wie meinst du das?«


  »Die Zeitung darf die Sache hundert Tage hinauszögern. Und wenn sie sie gar nicht druckt, passiert ihr auch nichts, höchstens eine kleine Geldstrafe zahlt sie. Aber nehmen wir mal an, sie druckt sie. Dann hast du es damit geschafft, nach Ablauf von Monaten jedermann wieder an das Ganze zu erinnern.«


  »Na schön, und was ist mit einem Prozess wegen Beleidigung? Und mit Schadenersatz?«


  »Die simpelsten Verfahren ziehen sich in diesem Land über fünf Jahre hin, und dann kann man immer noch vor den Kassationshof gehen, wo die Sache wieder ein paar Jahre lang vor sich hinmodert. Falls das Urteil aufgehoben wird, geht alles wieder von vorne los. Nach fünf oder zehn Jahren ist es fast schon egal, ob du den Prozess gewinnst oder nicht.«


  »Ist es wirklich so schlimm?«


  »Ja, leider. Die Justiz ist hoffnunglos überfordert. Und darum lass es lieber. Das zermürbt dich sonst nur, und jedes Mal, wenn du vor Gericht gehst, wird alles wieder an die Öffentlichkeit gezerrt.«


  »Wie kann man dann hier überhaupt zu seinem Recht kommen?«


  »Das kann man gar nicht. Wusstest du schon, dass es hier Prozesse gibt, die sich über dreißig Jahre hinziehen, so dass am Ende Mörder davonkommen, weil ihre Tat inzwischen verjährt ist?«


  »Dreißig Jahre?«


  »Haargenau.«


  Das klang so hoffnungslos, dass sich mir die Kehle zuschnürte.


  »Was soll ich denn dann tun?«


  »Als Erstes sollst du mit dem Rumstocherei aufhören und dich richtig satt essen. Dann fährst du nach Hause, schläfst dich aus und wartest bis morgen.«


  »Und dann?«


  »Morgen steht in der Zeitung ein Artikel zu deinen Gunsten, und den zeigst du jedem, der dir irgendwas vorwirft, und du sagst, dass alles ein Irrtum war.«


  »Du hast also mit deinem Freund dort schon geredet?«


  »Klar. Tu einfach, was ich dir sage. Alles Weitere ergibt sich schon. Willst du Panna cotta?«


  »Nein.«


  »Ein Tiramisu?«


  »Nein«, sagte ich und musste schmunzeln.


  »Warum lachst du?«


  »Weil mich heute jeder zum Essen animiert. Was ist eigentlich mit meinem Geld, vermehrt sich das noch immer?«


  »Klar.«


  »Gut so, ich werde es brauchen können, denn jetzt bin ich arbeitslos.«


  »Mach dir nichts draus. Du findest garantiert wieder was.«


  Nach dem Essen brachte Tarık mich nach Hause. Ich setzte mich ins Wohnzimmer und dachte lange nach. Es hatte mir ungeheuer gutgetan, an so einem Tag wenigstens einen Menschen an meiner Seite zu haben. Tarık war ein Yuppie, ein selbstverliebter Kerl mit einem Hang zu schicker Kleidung und teuren Uhren und Autos, und damit eigentlich nicht mein Typ, aber ein gutes Herz hatte er doch. Ich war ihm richtig dankbar.


  Wenn Kerem bis jetzt noch nichts mitbekommen hatte, würde ich nichts zu ihm sagen und erst die Zeitung vom nächsten Morgen abwarten. Falls besagter Artikel auch tatsächlich erscheinen sollte. Ich traute der Sache nicht recht, aber Tarık schien sich sicher zu sein.


  Der Tannensetzling im Wohnzimmer tat eine beruhigende Wirkung auf mich. Ich holte Wasser aus der Küche und goss ihn. Dann strich ich über seine Nadeln, als streichelte ich das Gesicht meiner Großmutter.


  Das Essen und das Beruhigungsmittel schlugen allmählich an. Ich rollte mich auf der Couch ein, mit einem Mal todmüde.


  Im Schlaf kommt es mir so vor, als bebte die Erde. Die Couch, auf der ich liege, hebt und senkt sich, wird immer wieder erschüttert. Jeden Augenblick kann ich herunterfallen.


  Das ist vielleicht das lang befürchtete große Erdbeben, denke ich, und das beruhigt mich sogar, denn dann werden alle sterben, auch die Leute an der Uni und die von der Zeitung. An den Tod meines Sohnes denke ich komischerweise nicht. Ich werde durchgeschüttelt und bin dabei glückselig.


  Von weitem höre ich das Wort »Turbulenzen«. Da tippt mich jemand auf die Schulter.


  »Schnallen Sie sich bitte an.«


  Ich blicke auf und sehe die Stewardess Renata. »Wir sind in einer Turbulenzzone. Sie haben wahrscheinlich die Ansagen nicht gehört.«


  »Entschuldigung.«


  Schlaftrunken lege ich meinen Sicherheitsgurt an. Das Riesenflugzeug wird ziemlich durchgerüttelt, selbst die Gepäckfächer über unseren Köpfen knarren. Es ist hell im Flugzeug, die Blenden vor den Fenstern sind hochgeschoben worden. Die Leute haben ihr Frühstück vor sich, müssen aber ihre Becher festhalten, damit nichts verschüttet wird. Das Paar, das sich unter der Decke vergnügt hat, scheint aus tiefem, glücklichem Schlaf zu erwachen. Strahlend blicken die beiden einander an. »Ach, der gesegnete Schlaf der Jugend.« Wer hatte das gesagt? Natürlich Maximilian.


  Ich hatte eine E-Mail von ihm bekommen. Darin schrieb er, er sei gut angekommen und werde die Woche in Istanbul nie vergessen. Er fragte mich, wie es mir gehe. Da ich nicht gut antworten konnte »Wegen Ihnen stecke ich furchtbar in der Tinte«, hatte ich einfach geschrieben »Mir geht es gut«.
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  Wieder war ich mit einem Beruhigungsmittel eingeschlafen, und wieder taten mir am nächsten Morgen sämtliche Gelenke weh. Seit jener Zeitungsmeldung wachte ich immer mit dem Gefühl auf, dass etwas schieflief und ich auf eine Katastrophe zusteuerte, bis mir scharf wie ein Messer ins Bewusstsein schoss, was tatsächlich geschehen war. Mein Kopfkissen war feucht. Hatte ich etwa geweint? Ich hatte es gar nicht gemerkt.


  Mühsam stand ich auf und holte die Zeitung. Nichts auf der ersten Seite, nichts auf der zweiten, Seite drei, vier, fünf, sechs … Ich blätterte und blätterte, und als ich schon alle Hoffnung aufgeben wollte, sah ich auf Seite zwölf einen kleinen Artikel.


  
    DIE BESCHULDIGTE FRAU DEMENTIERT:


    ICH BIN UNSCHULDIG!

  


  In dem Skandal, der seit mehreren Tagen die Universität Istanbul erschüttert, gibt es eine neue Wendung. Die für die Öffentlichkeitsarbeit der Universität zuständige Maya Duran, die beschuldigt wird, mit dem Gastprofessor Maximilian Wagner eine Beziehung eingegangen zu sein, hat erklärt, es handle sich dabei um reine Verleumdung.


  Hier der Wortlaut ihrer Erklärung:


  »Mit Professor Wagner ist nichts geschehen, was über eine rein professionelle Beziehung hinausginge. Wenn man das Alter des Professors bedenkt, seinen internationalen Ruf sowie meine Verantwortung als türkische Frau und türkische Mutter, so lässt allein das schon keinen anderen Schluss zu. Ich bin entsetzt darüber, wie es zu einer solchen Verleumdung überhaupt kommen konnte.«


  Ich war schon sehr überrascht. In meinem Sinne war die Meldung durchaus, aber gesagt hatte ich etwas ganz anderes. Das mit der türkischen Frau und der verantwortungsbewussten türkischen Mutter hatten sie sich aus den Fingern gesogen, weil sie wohl meinten, mich effektiver zu verteidigen, als ich das selber konnte. Meinetwegen. Hauptsache, ich hatte jetzt etwas in der Hand, das ich vorweisen konnte. Meine Entlassung hatten sie unterschlagen.


  Ich wollte die Zeitung schon weglegen, da fiel mein Blick auf das Foto direkt unter dem Artikel. Das hatte ich zuvor schon gesehen und mir flüchtig gedacht, Mensch, der sieht Ahmet aber ähnlich. Als ich nun genauer hinsah, gab es keinen Zweifel mehr: Es war Ahmet, mein Ex!


  Wenn ich natürlich auch nicht erwartet hatte, ihn in der Zeitung zu sehen, so war es doch unglaublich, dass ich ihn nicht auf den ersten Blick erkannt hatte. Auf dem Foto saß er der Reporterin gegenüber, die bei mir gewesen war. Mit seinen engstehenden Augen und den zwar gelichteten, aber sonst noch immer gleichen Haaren war er eigentlich deutlich zu erkennen, und doch hatte ich das Gefühl, das Foto eines Fremden anzuschauen. Alles kam mir bekannt vor, und der Gesichtsausdruck war mir doch fremd.


  Er war mit halboffenem Mund und gerunzelten Brauen abgebildet und schien der Reporterin mit einer Geste bedeuten zu wollen, dass sie abwarten solle.


  Die Zeitungsmeldung über mich ging also unter dem Foto noch weiter. Voller Spannung las ich den Rest des Textes.


  
    UNTERSTÜTZUNG FÜR MAYA DURAN


    VON IHREM EX-EHEMANN

  


  Maya Durans Ex-Ehemann Ahmet Baltacı, von dem sie sich vor acht Jahren scheiden ließ, hat erklärt, er glaube nicht im Geringsten, dass an den Vorwürfen etwas sei. Unserer Reporterin gegenüber äußerte er:


  »Ich kenne Maya sehr gut, und wir haben uns in den letzten acht Jahren auch immer wieder getroffen. Niemand, der sie kennt, schenkt diesen Anschuldigungen Glauben. Sie ist eine gute Mutter und ein zuverlässiger, prinzipientreuer Mensch, der sich seiner Verantwortung jederzeit bewusst ist. Natürlich sind wir uns nicht in allem einig, doch in dieser Hinsicht hat sie mein volles Vertrauen.


  Als unverheiratete, moderne Frau steht es ihr natürlich jederzeit frei, eine Beziehung einzugehen, ohne dass dies die Öffentlichkeit zu kümmern hat. Dass dies aber mit einem hochbetagten Mann geschehen wäre, den sie erst vor wenigen Tagen im Rahmen ihrer dienstlichen Verpflichtungen kennengelernt hat, ist unvorstellbar. Ich glaube das ganz einfach nicht, ja ich weiß sogar, dass sie es nicht getan hat.«


  Und ich glaubte nicht, dass diese Erklärung von Ahmet stammte. Mir war, als ob jemand, den ich sehr gut kannte, nicht nur einen fremden Gesichtsausdruck hatte, sondern auch noch mit fremder Stimme sprach.


  Hatte da wieder ein Redakteur nach eigenem Gutdünken eingegriffen? Ahmets Stil war das jedenfalls nicht, denn so selbstbewusst trat er niemals auf. Warum aber sollten sie an seinen Worten etwas ändern?


  Ich griff zum Telefon und wählte wieder die Nummer der Zeitung.


  »Kann ich bitte mit Sibel sprechen?«


  »Ich bin’s selber.«


  »Hallo, hier ist Maya Duran.«


  »Ach, Sie sind’s. Und, haben Sie es gelesen?«


  In ihrer Stimme klang unverhohlener Stolz mit. Sie dachte wohl, ich riefe an, um ihr zu danken.


  »Ja, schon, aber ich muss Sie was fragen. Sie waren also bei meinem Ex-Mann.«


  »Ja. Zuerst habe ich ihn angerufen, aber das war irgendwie komisch, ich muss ihn im falschen Moment erwischt haben. Er hat irgendwas Unverständliches gemurmelt und dann gesagt, er will sich nicht mit mir treffen.«


  »Aber Sie haben nicht lockergelassen.«


  »Nun, ich wollte mit ihm reden, weil ich mich Ihnen gegenüber schuldig fühlte und irgendwie hoffte, es würde sich da was Positives für Sie ergeben. Als er aber abgelehnt hat, habe ich es erst mal sein lassen, doch eine Stunde später hat er selber angerufen, komischerweise von einer anderen Nummer aus.«


  »Er hat tatsächlich angerufen?«


  »Was wundert Sie daran?«


  »Dass das gar nicht seine Art ist.«


  »Ich hatte das Gefühl, dass etwas Besonderes los war. Er hat geredet wie jemand, der voller Wut steckt, sich aber bezähmt, weil er etwas Bestimmtes vorhat.«


  »War er auf Sie wütend? Wegen des Artikels?«


  »Nein, das heißt, ich weiß nicht. Es kann auch ganz was anderes gewesen sein.«


  »Na gut, ich will Sie nicht länger aufhalten. Nur eins noch: Hat er das alles genau so gesagt, oder hat wieder Ihr Chef seine Hand im Spiel gehabt?«


  »Es ist fast genau so gedruckt worden, wie er es gesagt hat.« Man hörte ihr an, dass sie bei diesen Worten lächelte. »Ich wusste erst gar nicht, ob der Artikel überhaupt herauskommt, aber dann haben sie ihn zusammen mit einem anderen gebracht.«


  »Ich danke Ihnen vielmals. Sie sind mir eine große Hilfe gewesen.«


  »Aber ich bitte Sie, ich tue bloß meine Arbeit.«


  Nachdem ich aufgelegt hatte, versuchte ich, meine Verblüffung abzuschütteln und las noch einmal die beiden Meldungen. Sowohl Ahmets Foto als auch seine Worte erschienen mir nach wie vor völlig fremd. Und doch gab es keinen Zweifel, dass er all das gesagt und sich damit mutig auf meine Seite geschlagen hatte. Er musste sich urplötzlich von Grund auf geändert haben.


  Wieder nahm ich das Telefon zur Hand. Ich wählte eine Nummer, aber so zögerlich, als spielte ich nur mit den Tasten herum. Dann gab ich mir einen Ruck und drückte auf die Anruftaste. Es klingelte lange, und erst, als ich schon wieder auflegen wollte, meldete sich jemand, eine Frau.


  »Äh, Entschuldigung«, sagte ich, »ich wollte eigentlich Ahmet sprechen.«


  »Ich bin seine Mutter. Maya, bist du das?«


  Da erkannte ich erst die Stimme meiner ehemaligen Schwiegermutter. Die Situation war mir peinlich, aber da musste ich nun durch.


  »Wie geht es Ihnen?«


  »Danke, gut. Und dir?«


  »Danke, auch gut.«


  Nach einem kurzen, ungemütlichen Schweigen sprach sie weiter.


  »Du wolltest mit Ahmet reden, aber der ist nicht da. Er war gestern bei uns und hat sein Handy hier vergessen.«


  Es war, als ob sich alle abgesprochen hätten, mich heute zu verblüffen.


  »Das ist ja komisch«, sagte ich. »Warum holt er dann sein Handy nicht wieder?«


  »Na ja, er hat mit seinem Vater ein wenig gestritten gestern. Nicht weiter von Belang. Er kommt schon wieder und holt das Handy.«


  Ahmet? Mit seinem Vater gestritten? Das war etwas, was ich mir nicht einmal vorstellen konnte. Wo er doch seinem Vater kaum in die Augen schaute und manchmal ins Stottern geriet, wenn er mit ihm sprach.


  »Wir saßen gerade zusammen, da hat Ahmets Handy geklingelt. Eine Zeitung war dran, die wollten mit ihm reden. Da ist Ahmet ganz panisch geworden. Du weißt ja, wenn er in Gegenwart seines Vaters telefoniert, wird er ziemlich nervös.«


  »Ja, ich weiß.«


  »Er hat ein Treffen mit der Zeitung abgelehnt und dann aufgelegt. Da hat sein Vater zu murren angefangen. Wegen … na ja, wegen dieser Sache …«


  »Wegen des Zeitungsartikels über mich.«


  »Ja. Darauf ist Ahmet gegangen, und da hat er sein Handy vergessen. Eine Stunde später hat er angerufen, und wir sollten ihm aus seinem Handy die Nummer der Zeitung sagen. Seither hat er sich nicht mehr gemeldet.«


  Jetzt kam allmählich Klarheit in die Sache. Ahmets Vaters hatte also schlecht über mich geredet, und Ahmet hatte sich zum ersten Mal getraut, seinem Vater zu widersprechen.


  Am unangenehmsten musste die ganze Situation für Ahmets Mutter sein. Sie, die stets damit beschäftigt war, ihren Mann zu beschwichtigen und ihre Kinder vor ihm zu schützen, musste über die plötzliche Rebellion ihres Sohnes nicht schlecht gestaunt haben.


  Wir sahen uns während meiner Ehe nur selten, und nie nahm sie in nennenswerter Weise für oder gegen mich Partei. Eigentlich verlief ihr ganzes Leben so, nämlich nahezu »kommentarlos«. Ihr ganzes Tun war auf ihren Mann ausgerichtet und auf das Ertragen von dessen Launen.


  So stockend unser Telefongespräch an sich schon verlief, so mühsam war es auch, es mit Anstand einem Ende zuzuführen.


  Ich zog mich schnell an, ging aus dem Haus und kaufte mir für alle Fälle einen Vorrat von insgesamt zehn Exemplaren der Zeitung zusammen. Ich klapperte dabei mehrere Verkaufsstellen ab, denn nirgends sollte die Zeitung ausgehen, damit möglichst viele Leute aus der Nachbarschaft die Nachricht mitbekamen.


  Dann ging ich nach Hause und nahm ein heißes Bad, das mir guttat.


  Ein heißes Bad wäre mir auch jetzt recht, aber in achttausend Metern Höhe wird mir so ein Luxus nicht gegönnt. Man ist hier in seiner Privatsphäre auf einen Sitz beschränkt und merkt umso mehr, wie kostbar es ist, genug Raum für sich selbst zu haben.


  Und außerdem merke ich, dass in meinem Bericht auffällig oft vom Duschen und Baden die Rede ist. Tatsächlich übt aber nichts eine so beruhigende Wirkung auf mich aus wie Wasser. Über den Akt der Reinigung hinaus ist es wie eine Therapie für mich, wenn heißes Wasser auf mich herabprasselt oder ich in die wohlige Wärme eines Vollbads eintauchen kann. Als ich wieder aus dem Bad kam, sah ich, dass inzwischen meine Mutter, Filiz und Tarık angerufen hatten. Bestimmt hatten sie alle den Artikel gelesen. Ich beschloss aber, sie erst später zurückzurufen.


  Erst machte ich die Truhe auf und holte das alte braune Fotoalbum heraus. Es enthielt Hunderte von Aufnahmen, die älteren noch schwarzweiß, die jüngeren in Farbe.


  Mir waren die Schwarzweißfotos lieber, auf denen die Menschen immer irgendwie dramatischer dreinschauten als heutzutage. Auch waren Licht und Schatten künstlerischer gestaltet, was vermutlich einfach daran lag, dass die Fotos alle in einem Atelier aufgenommen wurden.


  Die Frau saß oft auf einem Stuhl, der Mann stand in Anzug und Krawatte hinter ihr und legte dezent eine Hand auf die Stuhllehne.


  Es fiel auch keinem ein, etwa in die Kamera zu lachen, und bestimmte plärrte niemand »Cheese«. Man sah ernst und würdevoll drein oder verstieg sich allerhöchstens zu einem verschmitzten Lächeln. Letzteres war am ehesten bei Frauen zu beobachten. Frauen waren auch immer kunstvoll frisiert und trugen ihre besten Gewänder, denn auf den großen Fototag bereitete man sich vor.


  Ich liebte die Atmosphäre, die von diesen Aufnahmen ausging, denn sie hatte so etwas Unschuldiges, Unverdorbenes. Kleine Jungs wurden, kaum einen Monat alt, in all ihrer Nacktheit fotografiert, damit man sich von ihrem Geschlecht gebührend überzeugen konnte. Auch jetzt, im Bademantel und mit dem Handtuch auf dem Kopf, tat es mir wieder gut, in dem Album zu blättern.


  Ich sah mir die Bilder von meiner armenischen Großmutter noch einmal genauer an. Ein kleines Foto von ihr, wie man es für Ausweise verwendet, nahm ich schließlich aus dem Album heraus. Ich fand ein ähnliches von meiner tatarischen Großmutter und legte die beiden nebeneinander. Zwei junge Frauen. Aus einer Schublade holte ich ein Ausweisfoto von mir selbst und legte es dazu. Dann kam mir ein Gedanke. Ich schnitt alle drei Fotos so zurecht, dass sie in ein Klarsichtfach meiner Brieftasche passten. Für ein Foto war neben uns dreien noch Platz, und wenn ich Glück hatte, dann sollte auch der noch ausgefüllt werden, mit einem Foto von Nadja.


  Dann war ich mit den drei Frauen vereinigt, deren Leiden und Kämpfe ich fast am eigenen Leib spürte. Die Geschichte hatte die Hilfeschreie der drei Frauen erstickt, und bei mir hatte sie es zumindest versucht. Ich aber würde ihr unterdrücktes Rufen laut ertönen lassen. Ich war sowohl Maya als auch Ayşe, Mari und Nadja, von der ich noch nicht einmal ein Bild gesehen hatte. Ich war Muslimin, Jüdin und Katholikin. Auf einmal steckte ich voller Tatendrang. Vor mir sah ich einen zwar steinigen, aber hell erleuchteten Weg. Mir war, als würde ich aus einem Dornröschenschlaf erwachen.


  Um meine Pläne in die Tat umzusetzen, musste ich als Erstes Ahmet anrufen. Nach langem Suchen fand ich das Heft, in dem ich seine Festnetznummer notiert hatte. Ich ließ es lange läuten, aber niemand hob ab.


  So überwand ich mich und rief doch wieder auf dem Handy an. Falls seine Mutter ranging, würde ich es eben kurzhalten.


  Es war aber Ahmet selbst.


  »Hallo Ahmet, wie geht’s?«


  »Gut. Und dir?«


  Das klang zögerlicher und furchtsamer denn je. Es war nicht zu fassen. Ich hatte mich darauf eingestellt, mich nett mit ihm zu unterhalten und ihm dann zu erzählen, wie er mir bei meinen Plänen behilflich sein konnte.


  »Das war wirklich eine schöne Überraschung für mich. Ich danke dir.«


  »Bitte.«


  Ich wusste doch, wann er so redete: Wenn sein Vater in der Nähe war.


  »Wo bist du?«


  »Zu Hause. Bei meinen Eltern.«


  Wahrscheinlich war er sein Handy holen gegangen, in der Hoffnung, sein Vater sei gerade nicht daheim, und als der alte Tyrann dann doch da war, hatte Ahmet die alte Panik gepackt.


  »Hör mal zu«, sagte ich, »ich muss mit dir reden.«


  »Wann?«


  »Treffen wir uns um elf im S-Café.«


  »Aber meine Arbeit …«


  »Hör mir bloß auf mit deiner Arbeit!«, rief ich. Davon redete er nur, weil sein Vater neben ihm stand. »Es geht um meine Existenz. Um elf bist du dort.«


  Ich wusste, dass er kommen würde, denn ich kannte ihn gut genug. Er hatte wieder auf Angst- und Zweifelmodus umgeschaltet. Ich hätte ihn auch zu mir nach Hause bestellen können, aber das wollte ich nicht.


  Dann rief ich Tarık an.


  »Na?«, sagte er. »War es recht so?«


  »Und ob. Noch lieber wäre mir gewesen, sie hätten bei mir angerufen, anstatt sich meine Worte aus den Fingern zu saugen.«


  »Mensch, du bist auch nie zufrieden.«


  »Ja, schon gut, ich bin bin dir sehr, sehr dankbar. Du hast mir ganz schön aus der Patsche geholfen. Da ist noch was, ich müsste heute von meinem Geld was abheben.«


  »Wann du willst.«


  »Kann ich D-Mark haben?«


  »Kannst du schon, empfehle ich dir aber nicht. Devisen sind sehr teuer momentan, und du verdienst noch immer an der türkischen Lira. Wenn es so weit ist, steigen wir sowieso auf Devisen um.«


  »Ich will ja nicht alles umtauschen, mir reichen 500 Mark.«


  »Was willst du damit?«


  »Ich hab da was vor. Kann ich am Nachmittag zur Bank?«


  »Ja, so ab zwei.«


  Dann rief ich meine Mutter und Filiz an. Meine Mutter freute sich riesig. Ich war sicher, dass sie von der Zeitung selbst schon ein paar Exemplare gekauft und bei den Nachbarn herumgezeigt hatte. Ahmets Worte wurden lobend erwähnt, doch ohne Überschwang. Jedenfalls ging es meinen Eltern wieder besser.


  »Du kannst dir gar nicht vorstellen, wie erleichtert dein Vater ist. Er hat nicht mehr geschlafen und ist immer nur im Wohnzimmer auf und ab gegangen. Obwohl, geglaubt hatte er die Sache sowieso nicht.«


  Dass ich entlassen worden war, sagte ich ihr nicht.


  Filiz hingegen hatte das schon mitbekommen.


  »Tut mir furchtbar leid«, sagte sie.


  »Das braucht dir nicht leid zu tun. Ich finde, es hat was Gutes.«


  »Wieso?«


  »Es ist eine Chance für einen Neuanfang. Es muss doch im Leben was Interessanteres geben, als jahraus, jahrein die Zeitungen zu durchforsten, ob irgendwas über den Rektor drinsteht.«


  »Also eine neue Arbeit?«


  »Ein neues Leben.«


  »Wie meinst du das?«


  »Na, ein bunteres, sinnvolleres Leben. Das finde ich total spannend, begreifst du das?«


  »Ehrlich gesagt nein.«


  »Am besten, wir treffen uns mal, dann erklär ich dir alles.«


  Während ich in der Kälte auf das Einkaufszentrum zumarschierte, in dem sich das S-Café befand, spürte ich meine Kraft und meine Entschlossenheit ständig wachsen. Das Gefühl der Hilflosigkeit, dem ich anfangs verfallen war, hatte sich verflüchtigt. Dass ich im Taxi geweint hatte, daran wollte ich gar nicht mehr denken.


  Ich sah Ahmet schon dasitzen. Er stand auf und begrüßte mich in seiner ganzen künstlichen Art. Dabei hatte ich noch gehofft, ohne seinen Vater in der Nähe würde er zu dem Ahmet werden, den ich von dem Zeitungsfoto kannte.


  »Sag mal, war das alles ehrlich gemeint, da in der Zeitung?«


  Irritiert sah er mich an. Das war wieder die gleiche Mimik, mit der er mich zur Weißglut bringen konnte.


  »Warum hast du mich am Telefon dann so angeschrien, wegen einer total erfundenen Geschichte?«


  »Das war einfach eine spontane Reaktion.«


  »Na ja. Pass auf, hör mir jetzt gut zu.«


  »Was trinkst du?«


  »Gar nichts. Du hörst mir jetzt fünf Minuten zu, und dann gehe ich wieder.«


  Meine Entschlossenheit schien ihm zu imponieren.


  »Die haben mich entlassen.«


  »Was? Wann denn?«


  »Gestern.«


  »Wegen der Sache?«


  »Ja. Wegen einer Verleumdung.«


  »Das tut mir leid.«


  »Für mich braucht es dir nicht leid zu tun, aber für dich.«


  »Warum?«


  »Weil ich keine Arbeit und kein Gehalt mehr habe. Ich bin nicht mehr in der Lage, für Kerem zu sorgen, für Schuldgeld, Kleidung, Essen, alles. Ich bin seine Mutter, aber er hat auch einen Vater.«


  »Ich soll also Unterhalt zahlen?«


  »Nein.«


  Verdutzt schob er die Unterlippe vor.


  »Um Unterhalt geht es hier nicht. Du wirst Folgendes tun: Du nimmst Kerem zu dir, kommst für ihn auf, schickst ihn morgens zur Schule, und wenn er krank ist, kümmerst du dich um ihn, und du schlägst dich mit seinen Problemen herum und fährst mit ihm in Urlaub. Und ich nehme ihn hin und wieder am Wochenende und geh mit ihm ins Kino und schenke ihm was.«


  »Aber … Wie soll ich als Mann mich denn um ihn kümmern?«


  »So wie ich es seit Jahren als Frau getan habe. Sowieso hast du keine Wahl, ich ziehe nämlich aus der Wohnung aus, und ich gehe auch weg aus Istanbul.«


  Die Panik, die Ahmet erfasste, war geradezu mit Händen zu greifen. Ich ließ ihm nicht einmal Zeit, noch weitere Fragen zu stellen.


  »Also, wenn du nicht willst, dass dein Sohn auf der Straße landet, dann holst du ihn morgen ab«, sagte ich, stand auf und ging.


  Auch ohne mich umzudrehen, wusste ich, was für ein Gesicht er nun zog, und ich lächelte selig. Jetzt saß er in der Falle. Von meinen Ersparnissen, die ständig anwuchsen, hatte er keine Ahnung.


  Fast freute ich mich über den Skandal und meine Entlassung. Es schälte sich eine neue Frau aus mir heraus, die es der Welt so richtig zeigen wollte. Mit energischen Schritten ging ich ins Obergeschoss, setzte mich dort in ein anderes Café und bestellte ein Sandwich. Es schmeckte hervorragend.


  Dann ging ich in ein Reisebüro und erkundigte mich, wie am besten nach Kassel zu kommen war. »Sie können entweder nach Frankfurt oder nach Hannover fliegen, und von dort fahren Sie mit dem Zug weiter«, sagte die junge Frau am Schalter.


  Ich buchte für den nächsten Tag einen Flug nach Frankfurt.


  »Haben Sie für Deutschland ein Visum?«


  »Ich habe einen grünen Pass.«


  Diesen Spezialpass, mit dem ich ohne Visum in alle Schengen-Länder einreisen durfte, verdankte ich meiner Arbeit an der Uni, und nun wollte ich ihn endlich auch einmal nutzen.


  Am Nachmittag ging ich zur Bank und hob die 500 Mark ab. Das war nicht besonders viel, aber lange wollte ich in Deutschland ohnehin nicht bleiben.


  Am Abend stand das Gespräch mit Kerem an. Ich erklärte ihm, so gut ich konnte, was passiert war. Von den Zeitungsartikeln zeigte ich ihm nur den letzten.


  »Manchmal passieren einem eben Dinge, die man nicht vorhersehen kann. Aber ich habe letzte Woche gesehen, was für ein kluger und mutiger Junge du geworden bist. Du bist reif genug, um zu begreifen, was ich dir jetzt sagen werde. Es ist so, dass ich wegen dieser Verleumdung meine Arbeit verloren habe.«


  »Die haben dich rausgeschmissen?«, fragte er mich mit aufgerissenen Augen.


  »So kann man es auch sagen. Ich denke, der wahre Grund dafür sind die Spionagegeschichten, in die wir uns eingemischt haben. Das andere ist nur ein Vorwand.«


  »Dann ist also der Mann wirklich ein Spion?«


  »Nein, aber er wird für einen gehalten. Da ich jetzt arbeitslos bin, kann ich nicht mehr das gleiche Leben weiterführen wie bisher. Ich möchte daher, dass du für eine Weile bei deinem Vater wohnst. Etwas anderes bleibt uns sowieso nicht übrig.«


  »Und wie lange?«


  »Bis alles wieder ins Gleis kommt. Es ist ja nicht mehr so weit bis zu den großen Ferien. Im Sommer fahren wir zu deinen Großeltern nach Bodrum, und im Herbst wohnen wir wieder zusammen. Es sind also gerade mal drei Monate, und da werden wir uns auch oft sehen. Ich kann doch ohne dich nicht leben. Also, was sagst du?«


  Er zuckte die Schultern.


  »Was soll ich schon sagen?«


  Das gab mir einen Stich. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, dass ich das alles nur tat, um ihm eine bessere Zukunft zu bieten. Ich würde einen großen Sprung nach vorne tun, aber dazu musste ich eine Weile meine Freiheit haben.


  Jahrelang hatte ich uns mit meinem Gehalt durchgebracht, hatte Raten gezahlt und versucht, etwas zu sparen. Durch diese Lebensweise wurde man regelrecht konditioniert. Je nach Gehalt entwickelte man bestimmte Bedürfnisse, und es drehte sich alles nur noch darum, einen entsprechenden Lebensstandard aufrechtzuerhalten.


  Wenn es auch nicht aus eigenem Willen heraus geschehen war, so hatten doch die Ereignisse der letzten Tage mein Leben umgekrempelt. Ich würde nun den ersten Schritt zu einem freieren Leben und einer selbständigeren Arbeit tun, von dem ich – wie jeder Angestellte – insgeheim geträumt hatte. Erleichtert wurde mir dies durch die Geldeinlage, die Tarık auf wundersame Weise vermehrt hatte. Auf ein regelmäßiges Einkommen würde ich von nun an nicht mehr angewiesen sein, es reichte schon, wenn ich hin und wieder etwas dazuverdiente. Nur um Dinge wie eine Krankenversicherung und die Altersversorgung würde ich mich kümmern müssen. Aber das hatte alles keine große Eile. Ich würde es der Reihe nach erledigen.


  Wäre mir das alles erst Jahre später widerfahren, hätte ich vermutlich ganz anders empfunden. Da mein Angestelltendasein noch länger angedauert hätte, wäre ich zu jemandem geworden, dem die Sicherheit des Arbeitsplatzes über alles ging.


  Wie sehr ich doch Maximilian zu Dank verpflichtet war … Ohne es auch nur im Mindesten zu ahnen, hatte er mir so viel Gutes getan. Durch ihn war verursacht worden, dass man mich verleumdet und entlassen hatte, aber auch, dass ich zu jemandem geworden war, der mit dergleichen fertig wurde. Mir war die Chance zuteilgeworden, einem unbedeutenden Leben zu entkommen.


  Bevor ich zu Bett ging, verbrachte ich noch einige Zeit im Internet. Zuerst erkundigte ich mich nach dem Wetter in Deutschland. Es war eiskalt dort, mit Temperaturen unter null. In Bad Arolsen lag Schnee.


  Dann ging ich auf die Seite www.its-arolsen.org und sah nach, unter welchen Bedingungen das Archiv zugänglich war. Es stand Opfern und ihren Angehörigen sowie staatlichen Organen zur Verfügung, aber auch Forscher durften es benutzen. Der Zugang war kostenfrei, lediglich für Fotokopien und CDs wurde eine geringe Gebühr erhoben. Es genügte, online einen Antrag auszufüllen.


  Ich trug mich als »Forscherin« ein, von der Universität Istanbul. Meine Kündigung war noch nicht durch, und bis dahin konnte ich von meinem Status ruhig noch profitieren.


  Dann suchte ich mir ein Hotel aus. Da Bad Arolsen ein Heilbad war, gab es viele davon, und zu der Jahreszeit waren sie nicht besonders teuer. Ich entschied mich für das Hotel LandKomfort und buchte dort zwei Nächte. Dann packte ich vor allem warme Sachen ein.


  Am folgenden Morgen stand ich früh auf, richtete Kerem das Frühstück her und legte ihm Geld daneben. Ins Wohnzimmer schaffte ich schnell noch zwei Waschschüsseln und stellte in die eine den Tannensetzling und in den zweiten alle anderen Topfpflanzen. Dann füllte ich in die Schüsseln einen Eimer Wasser.


  Ich war mit dem leeren Eimer schon fast wieder draußen, da kehrte ich noch einmal um und strich zum Abschied liebevoll über die Tanne. Dann ging ich in Kerems Zimmer. Er schlief noch. Ich beugte mich zu ihm hinunter und küsste ihn.


  Schon am Vortag hatte ich die Putzfrau angerufen und ihr Bescheid gesagt, dass sie nur einmal pro Woche zu kommen brauchte, um die Blumen zu gießen. Damit Ahmet nur ja nicht vergaß, Kerem von der Schule abzuholen, schickte ich ihm noch eine SMS.


  Dann zog ich meinen dicken Mantel und die Winterstiefel an, nahm meinen Koffer und verließ die Wohnung.


  Mein neues Leben konnte beginnen.
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  Ich habe einen guten Freund aus Mardin, der furchtbar gern von seiner Heimatstadt redet und immer immer erzählt, dass, als Tamerlan in Anatolien eingefallen sei, er einen einzigen Ort nicht habe erobern können, und das sei die Zitadelle von Mardin gewesen. Er erwähnt das immer, als sei es gestern passiert, worauf ich sage »Gratuliere. Ihr sei echt Helden«, und wir beide lachen müssen.


  Eines Tages hat er mir die Geschichte von einem Mann aus Mardin namens İlyas-ı Habır erzählt.


  İlyas hatte eines Tages in Rom Verwandte besucht, die dort ein Lokal betrieben. Tagsüber lief er allein in den Straßen herum und stieß eines Tages auf eine herrliche Parkanlage mit kleinen Teichen. Darin spazierte er, bis er merkte, dass es sich um einen Friedhof handelte. Die Grabsteine waren mit Blumen und marmornen Statuen reich geschmückt, doch als er die Inschriften sah, wunderte er sich. Es stand dort »21 Tage«, »34 Tage«, »17 Tage«.


  Er erzählte seinen Verwandten davon und bat sie, ihn an einem freien Tag an jenen Ort zu begleiten, um jene offene Frage aufzuklären.


  Als sie mit ihm dort hingingen und den Parkwächter fragten, was es mit den Tageszahlen auf sich habe, sagte dieser: »Sie zeigen nicht an, wie lange die hier Begrabenen gelebt haben, sondern an wie vielen Tagen sie im Leben glücklich gewesen sind. Beim einen waren es 21 Tage, beim anderen 37, und über 52 Tage ist noch keiner hinausgekommen.«


  Sie dankten dem Wächter. İlyas flog bald darauf nach Mardin zurück und lebte dort noch eine ganze Weile. Doch als er schwer erkrankte, rief er kurz vor seinem Tod seine Söhne ans Krankenbett und sprach: »Auf meinem Grabstein soll Folgendes stehen: ›İlyas-ı Habır: Aus dem Mutterleib direkt ins Grab‹.«


  Unwillkürlich mussten wir über den armen İlyas lachen, dem im Leben nicht ein einziger glücklicher Tag beschieden war, und selbst in dem Flugzeug nach Frankfurt schmunzelte ich wieder. Doch wenn ich die Geschichte auf mein eigenes Leben übertrug, wie sah es dann aus? Wie viele Tage würden auf meinem Grabstein stehen?


  Glückliche Tage hatte ich natürlich erlebt, aber es ging ja nicht ums Glück allein. Wichtig war das Gefühl, dass das Leben, das man führte, eine Bedeutung hatte, einen Wert. Und das ist etwas anderes als das Glück der jungen Braut im weißen Kleid. Es geht um etwas Tieferes, Existentielles. Und um die Antwort darauf, ob es einen Sinn hat, dass ich auf die Welt gekommen bin, und ob ich dem Planeten oder den Menschen von irgendeinem Nutzen bin.


  In dieser Hinsicht konnte ich die mit Maximilian verbrachten Tage auf meinem Grabstein verbuchen lassen. Auch wenn es schmerzlich verlaufen war, hatte ich durch die Begegnung mit ihm doch erkannt, dass ich etwas wert war.


  Bis Frankfurt hing ich dergleichen Gedanken nach und schmiedete Pläne. Mir war, als stünden mir bedeutsame Tage bevor.


  Am Frankfurter Flughafen ging es unwahrscheinlich zu. Es war ein Gewimmel von lauter Menschen, von denen jeder ganz mit sich selbst beschäftigt war, ohne die anderen überhaupt wahrzunehmen. Ich kaufte mir ein Büchlein über die Gegend von Bad Arolsen und fragte bei der Gelegenheit, ob sie auch etwas von Erich Auerbach hätten, was aber nicht der Fall war, und erst recht nicht auf Englisch, wie ich es gebraucht hätte.


  Ich fand den Bahnhof und fuhr nach Kassel, wo ich nach Bad Arolsen umstieg. Auf der Fahrt durch das verschneite, in allen Details so ordentlich wirkende Deutschland musste ich daran denken, was dort sechzig Jahre früher geschehen war. Geographie ist Schicksal, aber Geschichte ist eben auch Schicksal. Wer damals hier lebte, musste die Schrecken des zwanzigsten Jahrhunderts durchmachen. Wer dagegen das Glück hatte, erst im letzten Teil jenes Jahrhunderts zur Welt zu kommen, dem waren Wohlstand, Sicherheit und Freiheit beschert.


  In dem Büchlein, das ich gekauft hatte, machte Bad Arolsen einen überraschend hübschen Eindruck. Allerdings stammten die Aufnahmen alle aus dem Frühling oder Sommer, und mich würde wohl einheitliches Weiß erwarten.


  Über dem ITS stand da, dass er 1946 gegründet worden war und vom Internationalen Roten Kreuz sowie vom deutschen Staat verwaltet wurde.


  Als ich an dem kleinen Bahnhof ausstieg, war es bitterkalt. Ich ließ mich ins Hotel bringen, das zu der Jahreszeit fast leerstand. Auf dem Zimmer konnte ich meine E-Mails lesen. Das türkische Außenministerium schrieb: »Zu diesem Thema sind in unserem Ministerium keine Dokumente vorhanden.«


  Nichts anderes hatte ich erwartet. Wenn sogar eine Institution wie das britische Imperial War Museum die Hunderten von Toten der Struma praktisch ignorierte, war es nur naiv, die Türkei um ein offizielles Dokument zu bitten. Aber versucht hatte ich es wenigstens.


  Ich schlief in der Nacht problemlos durch, und sogar ohne Medikamente. Ausgeruht ließ ich mich zum ITS fahren, doch als ich davorstand, bekam ich vor Aufregung einen trockenen Mund. Schließlich hatte ich eine Art digitalen Friedhof vor mir, der Dokumente und Fotos von Millionen von Kriegsopfern enthielt.


  Am gemauerten Sockel vor dem Eingang stand unter einer kleinen Straßenlaterne ITS, Internationaler Suchdienst. Es war ein sehr stiller Ort. Ich betrat das Gebäude und meldete mich an. Ein rundlicher Mann mittleren Alters bat mich um einen Ausweis, und ich reichte ihm meinen grünen Pass, in dem vermerkt war, dass ich der Universität Istanbul angehörte. Der Mann fand in seinem Computer meinen Antrag und fotokopierte meinen Pass. Da fühlte ich mich bemüßigt zu sagen: »An unsere Universität sind während des Dritten Reichs viele jüdische Wissenschaftler gekommen.«


  Das war überflüssig, doch der Angestellte lächelte.


  »Ich weiß«, sagte er. »Haben Sie unsere Benutzerregelung gelesen?«


  »Ja.«


  »Gut. Sie sind jetzt eingetragen. Kommen Sie bitte mit.«


  Wir liefen durch stille Gänge, und mir ging der Puls immer schneller. Es war tatsächlich, als wären wir auf einem Friedhof.


  Ich war auf kilometerlange Regale eingestellt, stattdessen wurde ich in einen Raum geführt, in dem lediglich Tische, Stühle und Computer standen. An einem Tisch am Fenster saßen zwei dunkelgekleidete Kinder, ein Junge und ein Mädchen, was mich etwas überraschte. Noch dazu hatten sie etwas Seltsames an sich, das heißt, sie wirkten zugleich wie Kinder und wie Erwachsene. Von dem Angestellten wurde ich alleine gelassen, und im ersten Moment wusste ich nicht, was ich tun sollte. Der Junge sagte etwas auf Deutsch zu mir, mit ziemlich tiefer Stimme. Als ich ihm bedeutete, dass ich kein Deutsch verstünde, flüsterte er auf Englisch: »Nehmen Sie Platz. Es kümmert sich gleich jemand um Sie.«


  Da begriff ich, dass die beiden nicht Kinder, sondern kleinwüchsige Erwachsene waren. Sie konnten kaum über die Tischplatte hinaussehen. Lächelnd dankte ich ihnen. Bald darauf kam eine schlanke Frau herein, die sich mir als Angelika Traub vorstellte und mich zu einem Computer führte. Es war also alles digital gespeichert, und ich sollte einfach einen Namen angeben, um mit der Suche zu beginnen.


  »Herbert Scurla«, sagte ich.


  »Ist das der Name eines Opfers?«


  »Nein, es war ein Sondergesandter Hitlers, aber in seinen Unterlagen müsste etwas über Naziopfer stehen, die in den dreißiger Jahren nach Istanbul geflüchtet sind. Insbesondere interessiere ich mich für Professor Maximilian Wagner.«


  Als wir den Namen Maximilian Wagner eingaben, begann mein Herz zu klopfen: Ja! Da waren sie, die Unterlagen, die Scurla bei Matilda Arditi abgeholt hatte.


  Angelika Traub verließ den Raum, um die Dokumente zu holen. Nervös rieb ich mir die Hände und ließ ein paarmal meine Finger knacken.


  Da kam die Frau zurück. Sie legte alles auf einem Tisch vor mir ab und ging wieder. Ich setzte mich an den Tisch.


  Ich schlug den Aktendeckel vorsichtig auf. Sofort schlug mir der für alte Papiere so typische Geruch entgegen. Nach einigen auf Deutsch geschriebenen Dokumenten hatte ich auf einmal Fotos vor mir. Maximilian als junger Mann, und neben ihm eine dunkelhaarige wunderhübsche Frau. Nadja!


  Jetzt sah ich sie zum ersten Mal. Sie blickte direkt in die Kamera, voller Offenheit. Ihre Wangenknochen waren hervorstehend, ihre Augenbrauen nach oben geschwungen. Von den hellen Augen wurde man augenblicklich gefangengenommen. Auf einigen Fotos war sie auch alleine abgebildet. All das war 1942 aus der Wohnung in der Nasip-Straße mitgenommen worden. Und jetzt lag es vor mir. Es war kaum zu glauben.


  Ich ging zu den Kleinwüchsigen und fragte sie: »Kann man hier etwas kopieren lassen?«


  »Klar«, antwortete der Mann. »Man darf nur nichts aus dem Raum mitnehmen. Aber Sie brauchen sich nur an die Angestellten zu wenden.«


  »Sind Sie auch Angehörige eines Opfers?«, fragte ich.


  »Ja«, antwortete diesmal die Frau. »Wissen Sie was, gehen wir doch in die Cafeteria, dort können wir uns in Ruhe unterhalten.«


  »Gerne. Ich lasse die Kopien machen, dann können wir gehen.«


  Ich wandte mich wieder den Unterlagen zu. Und da sah ich sie auf einmal. Da war sie. In meinen Händen. Auf einem vergilbten Notenblatt stand mit Tusche geschrieben:


  
    Serenade für Nadja


    Maximilian Wagner

  


  Ich schloss die Augen und dankte allen Göttern des Universums. Mir kamen die Tränen. Die beiden Kleinwüchsigen warfen mir verständnisvolle Blicke zu. Wenn ich doch Noten lesen könnte, dachte ich, dann würde ich die Melodie nun hören.


  Ich ging zur Anmeldung und äußerte meinen Wunsch, etwas zu kopieren.


  »Warten Sie drüben, Frau Traub kommt gleich.«


  Ich zeigte ihr dann die Noten und die Fotos, auf die es mir ankam, und fünf Minuten später kam sie mit den Kopien zurück. Sie händigte mir eine Quittung aus und sagte: »Wenn Sie das bitte an der Kasse zahlen möchten.«


  »Entschuldigen Sie, aber da wäre noch was.«


  »Was denn?«


  »Das Blaue Regiment.«


  Auf ihren fragenden Blick hin erklärte ich ihr, um was es sich handelte.


  »Davon höre ich zum ersten Mal«, erwiderte sie. »Suchen Sie jemand Bestimmten?«


  »Ja, meine Großmutter. Sie hieß Ayşe, aber Nachnamen gab es damals noch keine, so dass ich nicht weiß, wie ich suchen soll.«


  »Da helfe ich Ihnen schon. Aber vorher müssen wir noch was anderes erledigen.«


  »Ja?«


  »Wir müssen Ihren Antrag ergänzen.«


  »Warum?«


  »Weil Sie bisher als Forscherin hier waren. Jetzt aber sind Sie Angehörige eines Opfers, das muss im Antrag festgehalten werden.«


  Ich sagte zwar nichts, doch fand ich diese Formalität höchst überflüssig. Wozu sollte das gut sein? Aber das war eben die deutsche Disziplin, dachte ich.


  Als ich noch klein war, wurde uns diese Disziplin als Vorbild hingestellt, mit so absurden Beispielen wie von dem Gärtner, der pflichtbewusst den Rasen sogar dann sprengt, wenn es regnet. Mein Vater behauptete immer, durch ein diszipliniertes Leben werde die Freiheit des Menschen nicht eingeschränkt, sondern vermehrt. Man bekomme dadurch sein Leben in den Griff und verfüge über mehr Freizeit und Unabhängigkeit, ohne anderen zur Last zu fallen. An solchen Argumenten war wohl auch etwas dran. Und hätten die Angestellten des ITS nicht so peinlich genau gearbeitet, wäre das Archiv bestimmt auch nicht so umfangreich geworden.


  Ich ging also wieder zur Anmeldung und ließ den erforderlichen Zusatz eintragen.


  Als ich wieder zurück war, standen die beiden Kleinwüchsigen auf und stellten sich vor. Es waren Rumänen namens Ovitz, und nicht etwa ein Ehepaar, wie ich gedacht hatte, sondern Geschwister. Sie waren erfreut zu hören, dass ich aus Istanbul kam.


  Wir gingen in die Cafeteria. Der Mann bestand darauf, unsere Getränke und Kuchen zu holen, und ich setzte mich mit seiner Schwester an einen Tisch. Das Tablett, mit dem der Mann zurückkam, wirkte in seinen Händen riesig, doch er wollte sich nicht helfen lassen. Es hatte etwas Rührendes, wie ausgesucht höflich der Mann war.


  Ich erzählte den beiden, dass meine Suche im ITS auch mit Rumänien zu tun hatte und ich mich wahnsinnig freute, die Fotos von Nadja gefunden zu haben. Über die Struma wussten sie natürlich Bescheid.


  Die beiden waren im Begriff, über Familienangehörige ein Buch zu schreiben und kamen daher seit Wochen täglich zum ITS. Ich fragte sie, ob jene Personen auch zu den Naziopfern zählten.


  »So kann man es wohl nennen«, sagte der Mann. »Obwohl man sich unter Opfern meistens die Menschen vorstellt, die in den Lagern umgekommen sind. Unsere Leute gehörten zu den wenigen, die Auschwitz überlebt haben.«


  Dann erzählte er mir die bestürzende Geschichte seiner Familie, in der es sowohl Klein- als auch Normalwüchsige gab. Als die Deutschen Rumänien besetzten, wurden aus der Familie sieben Kleinwüchsige und zwei Normalwüchsige nach Auschwitz gebracht. Dort mussten sie sich nackt ausziehen und in die als Duschräume getarnten Gaskammern gehen. Die Vergasung wurde eingeleitet.


  Da ließ der als »Todesengel von Auschwitz« bekannte Dr. Mengele den Vorgang stoppen und die Kleinwüchsigen aus der Gaskammer holen. Da sie schon Gas eingeatmet hatten, brachte man sie zum Erbrechen und gab ihnen Milch zu trinken.


  Dr. Mengele benutzte die Mitglieder der Familie als Versuchsobjekte bei seinen Forschungen über Erbkrankheiten. Sie wurden in eine andere Abteilung verlegt, wo man ihnen Blut und Knochenmark entnahm und sie Strahlungen aussetzte. Es wurde ihnen heißes und kaltes Wasser in die Ohren gespritzt, man verätzte ihre Augen, und den Frauen wurden in die Gebärmutter alle möglichen Chemikalien injiziert.


  Einmal führte er sie nackt all seinen Kollegen vor, und ein andermal ließ er sie etwas singen und dazu Klamauk veranstalten, und das Filmchen, das er davon drehte, war zum Amüsement von Adolf Hitler gedacht. Als das Lager durch die Rote Armee erobert wurde, kamen die Kleinwüchsigen frei.


  Wenn der Mensch zu so etwas fähig war, was hatte dann das Leben für einen Sinn? Ich war völlig benommen. Wer weiß, was in diesem riesigen Gebäude jeder Fetzen Papier für Tragödien enthielt?


  Als wir zurück in dem Raum mit den Computern waren, erklärte mir Angelika Traub, sie habe zwar Unterlagen über das Blaue Regiment gefunden, doch seien sie alle auf Deutsch beziehungsweise Russisch.


  »Und Bilder gibt es keine?«, fragte ich. Es gab nur eines, eine Gruppenaufnahme der Insassen des Flüchtlingslagers in Österreich. Ich ließ es mir fotokopieren, ebenso die deutschen und russischen Dokumente. Dann verabschiedete ich mich von den Geschwistern Ovitz und verließ den ITS.


  Im Hotel lieh ich mir eine Lupe aus und sah mir sorgfältig jedes einzelne Gesicht der Flüchtlinge an der Drau an, in der vagen und bald enttäuschten Hoffnung, meine Großmutter zu erkennen.


  Am Tag darauf reiste ich zurück nach Istanbul. Immer wieder sah ich auf das Foto von Nadja und auf die Noten, von denen ich nichts verstand. An dieser Stelle möchte ich ein wenig gegen die Chronologie verstoßen und ein Zitat einfügen, das ich erst später in einem Buch fand, denn ich finde, hierher passt es am besten.


  In einem der Werke Auerbachs taucht ein Essay auf, den er unter dem Titel »Der Triumph des Bösen« über Pascal geschrieben hatte. Insbesondere die mit einem Pascal-Zitat beginnende Einleitung fand ich erhellend, denn jene Beispiele staatlicher Gewalt, mit denen ich damals konfrontiert wurde, fanden darin ihre Erklärung:


  Es ist richtig, dem Gerechten zu folgen; es ist notwendig, dem Mächtigsten zu folgen. Die Gerechtigkeit ist ohnmächtig ohne die Macht; die Macht ist tyrannisch ohne die Gerechtigkeit. Die Gerechtigkeit erfährt viel Widerspruch, wenn sie keine Macht hat, weil es immer böse Menschen gibt; die Macht wird angeklagt, wenn sie nicht gerecht ist. Man muss also die Gerechtigkeit und die Macht vereinigen, und dazu muss man bewirken, dass das mächtig sei, was gerecht ist, oder dass gerecht sei, was mächtig ist.


  Über die Gerechtigkeit lässt sich streiten; die Macht ist auch ohne Streit leicht erkennbar. Deshalb konnte der Gerechtigkeit keine Macht gegeben werden, denn die Macht widersprach der Gerechtigkeit und sagte, sie selbst sei gerecht. Und da man nicht bewirken konnte, dass das Gerechte mächtig sei, ließ man das Mächtige gerecht sein.


  Am Ende seiner Ausführungen äußerte Auerbach über die Theoretiker der Staatsraison:


  Sie (…) fragten nach dem Staat um des Staates willen, sie sahen im Staat einen Wert; sie hatten, wie Machiavelli, Freude an seiner lebendigen Dynamik, oder doch wenigstens, wie Hobbes, energisches Interesse an dem Nutzen, den er dem hier und jetzt lebenden Menschen zu bringen imstande ist, wenn man ihn richtig aufbaut. Das alles ist Pascal völlig gleichgültig. Ein inneres dynamisches Leben des Staates existiert für ihn nicht, und wenn es existierte, so würde er es für urböse halten; Interesse am Staat hat er nicht, denn alle sind für ihn gleich schlecht.


  Ein wahres Wort, denke ich. Alle Staaten sind schlecht. Und existieren eigentlich nur, um das Schlechte fortzusetzen.


  Es lebe Pascal!


  Kurz bevor das Flugzeug zur Landung in Istanbul ansetzte, schlug ich noch mal meine Brieftasche auf. Aus dem Klarsichtfach sahen mich nun vier Frauen an.


  Maya, Ayşe, Mari und Nadja.
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  Während des Anflugs auf Istanbul wurde unter anderem durchgesagt, was Passagiere mit Anschlussflügen zu beachten hatten, und das ging mich im Grunde nichts an, doch als ich den grauen Himmel draußen sah, dachte ich auf einmal: Warum eigentlich nicht? Zu Hause wurde ich von niemandem erwartet, und einen Job hatte ich auch nicht mehr. Ich war so frei wie ein aus dem Nest geworfener Vogel. Und konnte daher gut und gerne nach Bodrum umsteigen. Meinen Nerven würde das guttun, nach allem, was mir widerfahren war. Und meine Eltern würden sich auch freuen.


  Ich sprach eine Stewardess darauf an, und sie sagte mir, ich müsse nur darauf achten, zuerst mein Gepäck abzuholen.


  So absolvierte ich erst die Passkontrolle, holte mir dann meinen Koffer, und als ich das Terminal verließ, fiel mir ein, dass ich genau zehn Tage zuvor an derselben Stelle Maximilian in Empfang genommen hatte.


  Ich ging hinüber zum Inlandsterminal und informierte mich über Flüge nach Bodrum. Der nächste ging in knapp zwei Stunden, das passte wunderbar, und ich buchte und checkte ein. Dann kaufte ich ein paar Geschenke für meine Eltern. Anrufen wollte ich sie nicht, es sollte eine Überraschung sein.


  Mit ein paar Zeitungen setzte ich mich in ein Café. Was ich über die Türkei las, war wieder mal alles andere als herzerfrischend: Wirtschaftskrise, Politiker, die kein gutes Haar aneinander ließen, aufeinander einhackende Kolumnisten.


  Ich rief Kerem an, doch er antwortete nicht. Was er wohl trieb? Und ob es ihm gutging? Eigentlich versuchte ich, daran nicht allzu sehr zu denken, aber dann wurde ich erst recht von Gewissensbissen geplagt. Ich fühlte mich schuldig und sehnte mich nach ihm, doch der Kampf, den ich um ein neues, geregeltes Leben führte, sollte auch ihm zugutekommen.


  Ob ich Ahmet wohl unrecht tat? War ich zu harsch zu ihm? Nein, ich brauchte ja nur zurückzudenken, was er mir alles angetan hatte. Andererseits konnte es doch gut sein, dass auch er gerade einen Wandlungsprozess durchmachte. Die Auflehnung gegen seinen Vater war vielleicht kein Einzelfall gewesen, sondern deutete auf eine Umkehr in ihrer Beziehung hin. Sollte ich ihn darin unterstützen? Möglich. Aber momentan war ich dazu nicht in der Lage. Schließlich war mein eigenes Leben auf den Kopf gestellt worden.


  Mein Flug wurde aufgerufen, und ich beschloss, die Frage erst mal zu verschieben.


  Ich hatte einen Fensterplatz auf der rechten Flugzeugseite und sah die Buchten der Ägäis und später, als es dunkelte, die Lichter der vor der Küste ankernden Schiffe.


  Seit jeher lebte ich auf, wenn ich in den Süden kam. Die Ägäis, das Land von Oliven, Thymian, Basilikum und Wein übt auf den Menschen einen Zauber aus. Von diesem wurde ich gleich wieder erfasst, als ich in Bodrum aus dem Flugzeug stieg. Man konnte besoffen werden von der Mischung aus milder Luft, Jod aus dem Meer und Thymianduft aus den Bergen. Gut, dass ich gekommen bin, dachte ich.


  Zusammen mit vielen deutschen und englischen Touristen holte ich mein Gepäck ab. Während die Touristen schließlich Reiseführern zu ihren Hotelbussen nachliefen, versuchte ich mit einem Taxifahrer einen guten Fahrpreis auszuhandeln. Bei früheren Besuchen hatte ich gemerkt, dass ich damit besser wegkam, als wenn sie den Taxameter einschalteten.


  Als das Taxi die Uferstraße entlangfuhr, machte ich das Fenster auf und sog die betörende Luft ein. Komischerweise musste ich plötzlich an die kleinwüchsigen Geschwister denken. Sie waren wohl von ihrer täglichen Forschungsarbeit ins Hotel zurückgekehrt. Wie kamen sie eigentlich bis zum Waschbecken hoch? Mussten sie dazu auf einen Stuhl steigen? So merkwürdige Fragen kamen mir in den Sinn.


  Falls ihr Buch einmal auf Englisch herauskäme, wollte ich es unbedingt lesen. Schon komisch, in ihrer Familie sah man die Kleinwüchsigkeit bestimmt als Fluch an, doch ihren Angehörigen war dadurch das Leben gerettet worden. Als Normalwüchsige wären sie in der Gaskammer umgekommen.


  Auch Schwächen und Mängel konnten einem also irgendwann von Nutzen sein. Hatte nicht schon Nietzsche angeregt, Schwäche in Stärke zu verwandeln?


  Ich musste lachen. Mensch, Mädchen, denk daran, wer du bist: Auch wenn dir auf dem Weg nach Bodrum die Nazis, Nietzsche und Auschwitz einfallen, bist du doch nichts weiter als eine geschiedene Frau, die vor der türkischen Öffentlichkeit als Flittchen dagestanden hat. Aber selbst dieser Gedanke verdarb mir nicht die Laune. Ich fühlte in mir ein neues Leben, neuen Kampfeswillen. Aus der alten Maya ging eine neue hervor.


  Wir langten an dem Hügel an, vom dem es nach Bodrum hinunterging. Die von den Johannitern erbaute Kreuzritterburg erstrahlte im Meer wie ein Juwel. Der Mond stand groß am Himmel und ließ das Meer glitzern. Es lag ein Geruch von gegrilltem Fisch und Raki in der Luft.


  Meine Eltern lebten in einer bescheidenen Wohnanlage. Mein Vater hatte von seinem knappen Gehalt jahrelang Einlagen in eine Kooperative gezahlt, bis er endlich Besitzer einer Wohnung geworden war, die sich jedoch als reichlich dürftig herausstellte. Bei der Übergabe waren die Wände so feucht, dass man am Lichtschalter Stromschläge bekam, die Toiletten waren alle Augenblicke verstopft, in dem Schlafzimmer wimmelte es von Ameisen, Türen und Fenster schlossen nicht richtig, weil das Holz sich verzogen hatte, in den Türen waren Risse, und unter dem Küchenschrank kam Wasser hervor. Trat man jedoch auf den Balkon und hatte vor sich das Meer, waren die Unzulänglichkeiten alle vergessen.


  Mit der Zeit wurden die Rahmen und die Wasserhähne ausgetauscht, der Holzboden, aus dem immer wieder Nägel herausstanden, wurde durch Travertin-Fliesen ersetzt, der rauchende Kamin wurde repariert und eine Klimaanlage eingebaut, bis das Ganze schließlich recht gemütlich war.


  Den Sommer über waren alle Wohnungen belegt. Kinder tobten im Meer und im Sand direkt vor der Anlage, am Nachmittag kam man zu Tee und Simit zusammen, und abends wurden auf den Balkons gegessen und Raki getrunken. Den Winter dagegen verbrachten nicht mehr als fünf, sechs Familien in der Anlage, nämlich Rentner, so wie meine Eltern.


  Als das Taxi durch das Eingangstor fuhr, merkte ich, wie sehr ich mich nach dem Ort gesehnt hatte. Allerlei Kindheits- und Jugenderinnerungen kamen in mir hoch. In der Abendämmerung den Duft nach gerösteten Kürbiskernen in der Nase zu haben, war für mich das Symbol für Sommer schlechthin. Da waren jene zauberhaften Abende mit Gitarrespiel am Lagerfeuer gewesen, nächtliches Schwimmen im leuchtenden Meer, erste Flirts, betörende heimliche Küsse. Ach, wie schön das Leben damals war, und wie einfach die Welt.


  Als meine Mutter mich sah, tat sie den erwarteten Freudenschrei.


  »Maya! Mein Gott, das ist ja wunderbar!«


  Und schon fiel sie mir um den Hals. Bei uns zu Hause machte nie mein Vater die Tür auf, sondern grundsätzlich meine Mutter. Nun kam aber mein Vater herbeigeeilt.


  »Jetzt lass sie mir doch auch mal«, raunzte er.


  Er küsste mich auf die Wangen und drückte mich an sich. So empfangen zu werden, tat unheimlich gut.


  Wir saßen den ganzen Abend beisammen, aßen frisch gepflückte Mandarinen, und ich erzählte. Sowieso glaubten sie mir, und ich war ihnen furchtbar dankbar dafür, dass sie nicht irgendeine Erklärung von mir forderten oder jammerten, ich hätte ihnen Schande gemacht.


  In vielen türkischen Familien hätte sich ein solcher Vorfall zum Drama ausgewachsen, und die Eltern hätten alles ihrer Tochter angelastet, ohne groß zu fragen, wer tatsächlich die Schuld trug. Vor allem in der Osttürkei konnte es geschehen, dass der Familienrat ein Mädchen zum Tode verurteilte. In solch einer Familie hätte man mir einen Strick hingehalten oder mich vor einen Traktor geworfen und einen Selbstmord vorgetäuscht, oder man hätte mich irgendwo auf einem Feld erschossen und in einem Loch verscharrt. Man las sogar von Mädchen, die bei lebendigem Leib verbrannt wurden.


  So ein widersprüchliches Land war die Türkei. Von modernstem Leben bis zum rückständigsten Feudalsystem gab es nichts, was es nicht gab. Mal New York, mal Kandahar, so kam ich mir vor.


  Am nächsten Morgen gab es ein großes Frühstück mit Orangen- und Mandarinenmarmelade und mit Käse und Oliven aus der Gegend. Dann stiegen wir in den alten Opel meines Vaters und fuhren zum Markt in Yalıkavak. Es herrschten Frühlingstemperaturen, und nach der Kälte von Bad Arolsen, die mir am Vortag durch Mark und Bein gegangen war, erschien mir das unglaublich. Am Straßenrand blühten Ginster und Aloe. Es grünte alles um diese Jahreszeit.


  Märkte sind eines der größten Freizeitvergnügen der Menschen, die auf der Halbinsel Bodrum wohnen. Jeden Tag wird irgendwo ein großer Markt mit Obst, Gemüse, Milchprodukten und Tuchwaren aufgebaut, am Dienstag etwa in Bodrum selbst, am Mittwoch in Gündoğan, am Donnerstag in Yalıkavak. Man kann Baumwollstoffe aus Buldan oder Stickereien aus Milas erstehen, wahre Wunderwerke der Handarbeit zu äußerst günstigen Preisen. Amerikanische Innenarchitekten decken sich hier ein und verkauften die Ware in Deko-Läden in Soho um das Fünfzigfache. Überall sieht man harmlose Hunde und Katzen herumschleichen, die sich manchmal mitten auf der Straße in die Sonne legen.


  Nachdem wir unsere Einkäufe erledigt hatten, setzten wir uns in das Laubencafé, das mein Vater so liebte, und bestellten Tee und Pfannkuchen. Da klingelte mein Telefon, die Sekretärin des Rektorats war dran. Es sei ein Päckchen aus Amerika für mich eingetroffen, und was sie damit machen sollten. Ich bat sie, das Päckchen an die Adresse meiner Eltern zu schicken. Dann ging ich einige Schritte und rief Ahmet an.


  »Wie geht es Kerem?«, fragte ich.


  »Gut. Hör mal, das Ganze ist nicht gerade leicht für mich.«


  »Nach dir frage ich nicht. Wie geht es ihm gesundheitlich?«


  »Gut geht es ihm.«


  »Geht er brav zur Schule?«


  »Ja. Aber ich muss ihn immer hinbringen und abholen, weil es mit dem Schulbus hier nicht praktisch ist.«


  Ich dachte mir: Geschieht dir gerade recht. Du musst auch mal lernen, was Verantwortung heißt.


  »Ich ruf heute Abend noch mal an, dann rede ich mit Kerem«, sagte ich und legte auf.


  Zufrieden streckte ich mich in der Mittagssonne aus. Dann ging ich auf den Textilmarkt. Obwohl bei meinen Eltern noch ein paar Sommersachen von mir herumlagen, kaufte ich mir vier T-Shirts, eine Jeans und zwei Shorts, alles perfekte Imitate bekannter Marken. Als ich in das Café zurückkam, wartete meine Mutter mit einer vermeintlich frohen Botschaft auf.


  »Du, so ein Zufall. Wir kommen endlich wieder mal alle zusammen. Wäre es geplant gewesen, hätten wir es bestimmt nicht so hingekriegt.«


  »Wieso, was ist, Mama?«


  »Morgen kommt Necdet, mit seiner Frau. Übers Wochenende.«


  »Und die wohnen bei euch?«


  »Ach woher, natürlich bei den Militärs.«


  In einer der schönsten Buchten Bodrums lag eine Fünfsterne-Militäranlage mit Hotel, Restaurant und eigenem Strand.


  Mir passte der Besuch gar nicht, aber es ließ sich nichts daran ändern.


  Am Nachmittag legte ich mich aufs Bett. Der Wind blähte sanft den Vorhang, und eingelullt vom Meeresrauschen schlief ich ein. Hätte meine Mutter mich nicht um fünf Uhr geweckt, hätte ich sicher noch lange weitergeschlafen. Es musste so viel angestaute Müdigkeit in mir stecken. Meine Mutter aber hielt es für einen großen Fehler, irgendeine Mahlzeit auszulassen, und holte mich an den Tisch, wo schon Käse, warme Simits und Tee auf mich warteten.


  »Ich will doch nicht zunehmen, Mama.«


  »Ach was. Ab morgen machst du Spaziergänge, da verbrennst du das locker wieder. Jung, wie du bist.«


  Wie viele Millionen Mütter in diesem Land wohl so argumentierten?


  Ich wollte mit meiner Mutter über meine Großmutter sprechen, aber dazu mussten wir allein sein. War mein Vater dabei, genierte ich mich, denn er ließ uns spüren, dass er über seine Mutter und über die Vergangenheit nicht gerne redete. Für ihn war das schmerzliche Kapitel ein für allemal abgeschlossen.


  In vielen Familien war man stillschweigend übereingekommen, die nachfolgenden Generationen nicht mit den Schrecken der Vergangenheit zu belasten. So waren wir wie Kinder, die nicht im Hinterhof spielen durften, weil es dort von Schlangen und Skorpionen wimmelte. Die furchtbaren Ereignisse der jüngeren Geschichte waren unser gefährlicher Hinterhof.


  Es ergab sich erst am Abend eine Gelegenheit zu einem Gespräch, als mein Vater schon zu Bett gegangen war. Meine Mutter und ich saßen auf dem Balkon und legten uns Jacken über die Schultern, denn es begann schon kühl zu werden.


  »Mama, wie hat deine Mutter geheißen?«


  »Na hör mal, Ayşe.«


  »Nein, ich meine ihren richtigen Namen.«


  Sie stockte.


  »Ich weiß alles, Mama. Das Blaue Regiment, die verrammelten Waggons, der Kızılçakçak-See, alles. Warum habt ihr mir nie was davon erzählt?«


  »Von wem weißt du das?«, fragte sie mich leise.


  »Von Necdet.«


  »Das hätte er dir nicht erzählen sollen.«


  »Und warum nicht?«


  »Weil es niemandem nützt, wenn man das immer wieder aufwühlt.«


  »Vielleicht hätten deine Eltern gewollt, dass ihre Enkel von der Geschichte erfahren.«


  »Nein, bestimmt nicht«, sagte sie, doch klang das eher verlegen.


  »Woher willst du das wissen?«


  »Wenn sie gewollt hätten, hätten sie schon was gesagt. Aber nicht mal uns haben sie was erzählt.«


  »Was, ihr habt nie darüber geredet?«


  »Doch, ein Mal. Da hat meine Mutter mich beseite genommen und mir alles gesagt. Sie wollte, dass ich die Namen ihrer Eltern aufschreibe, die erschossen worden sind, und die Namen ihrer Brüder, die sich in die Drau gestürzt haben.« Abwartend sah sie mich an, dann sprach sie weiter. »Ihr Vater hieß Seyit, ihre Mutter Ayşe und ihre Brüder Ömer und Kurban. Ich habe die Namen aufgeschrieben, denn sie selber konnte nicht schreiben und lesen. Dann hat sie gesagt: ›Das waren alles gute Menschen. Bete für die Seele der Toten, und gib armen Leuten ein Almosen.‹«


  »Es waren doch alles Türken und Muslime, oder?«


  »Ja.«


  »Warum hat die türkische Regierung sie dann in den Tod geschickt? Wie konnte so etwas Entsetzliches passieren?«


  »Das weiß ich auch nicht. Das wurde wohl irgendwie für richtig gehalten.«


  »War sie denn nicht empört darüber?«


  »Nein, sie hat sich in ihr Schicksal ergeben. Nur als ich die Namen aufschreiben sollte, da hat sie geweint und für jeden Einzelnen gebetet.«


  »Und dein Vater hat nie was erzählt?«


  »Nein, überhaupt nicht. Sowieso war er ein sehr schweigsamer Mensch. Er hat immer nur dagesessen und geraucht. Meine Mutter hat gesagt, er hat im Krieg so furchtbare Sachen gesehen, dass er im Schlaf immer wieder gestöhnt hat.«


  »Aber dass er in den See gesprungen ist und meine Großmutter gerettet hat, das war doch etwas Wunderbares.«


  »Und ob.« Seit Beginn unseres Gesprächs lächelte meine Mutter zum ersten Mal. »Zu was die Liebe uns doch bringen kann. Er hat meine Mutter so sehr geliebt, dass er sogar auf dem Sterbebett nur immer sie sehen wollte. Er hat ihre Hand genommen, ihr ins Gesicht geschaut, dann hat er drei Mal ihren Namen gesagt und war tot.«


  »Ihren Namen? Den echten?«


  »Ja, den echten.«


  »Nämlich?«


  »Kannst du dir das nicht denken?«


  »Nein.«


  »Du weißt aber doch, dass dein Name von deiner Großmutter ausgesucht wurde?«


  Ich zuckte zusammen.


  »Maya!«


  Meine Mutter nickte.


  »Sie wollte, dass ihr richtiger Name wenigstens durch dich weiterlebt.«


  Das war also der Name, der ein Leben lang nicht ausgesprochen und verheimlicht wurde: Maya. Schon als Kind hatte ich mich gefragt, warum ich diesen doch seltenen Namen trug. Nicht dass ich etwas dagegen gehabt hätte; Maya klang harmonisch, und gegen den Spitznamen Biene-Maya hatte ich auch nichts.


  Drei Frauen, und drei Namen.


  Maya war zu Ayşe geworden, Mari zu Semahat, und Nadja zu Katharina.


  Drei Frauen, die nicht einmal den Namen benutzen durften, den sie bei der Geburt bekommen hatten.


  Am schlimmsten hatte es Nadja getroffen. Maya und Mari hatten Kinder und Enkelkinder bekommen und ihre Geschichte schließlich weitererzählen können.


  Die arme Nadja dagegen war zusammen mit ihrer Geschichte in den dunklen Wassern des Schwarzen Meeres versunken. Ich aber würde diese Geschichte dort hervorholen und sie der ganzen Welt erzählen.


  Das war nun meine Aufgabe.


  Meine Mutter weinte ein bisschen, danach saßen wir stumm nebeneinander. Die Lichter auf der griechischen Insel Kos gegenüber zitterten, als blinzelten sie uns zu. Es war schwer zu begreifen, dass eine derart nahe Insel zu einem fremden Land gehörte und man ohne Pass nicht hinfahren durfte.


  Ach, diese Staaten, dachte ich, in einer anarchistischen Anwandlung, wie ich sie nun immer öfter hatte. Sie trennen die Menschen durch künstliche Grenzen und werden damit zur Quelle von Schmerz.


  Um uns beide aus unserer Schwermut herauszuholen, sagte ich zu meiner Mutter: »Kennst du die Geschichte vom Optimisten und vom Pessimisten?«


  »Nein.«


  »Während der Pessimist jammert: ›Schlimmer könnte es nicht kommen‹, sagt der Optimist: ›Und ob!‹ Also, bist du jetzt optimistisch oder pessimistisch?«


  »Ach, du immer mit deinen Spitzfindigkeiten. Du verrücktes Kind, komm, gehen wir rein, es wird kühl.«
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  Obwohl es sich im Grunde um ein Feriendorf handelte, herrschte in der Militäranlage Bodrum das gleiche Ausmaß an Ordnung, Sauberkeit und Disziplin, wie ich es schon in der Kaserne in Istanbul beobachtet hatte. Wir saßen gemeinsam in dem Restaurant direkt am Meeresufer: meine Eltern, mein Bruder Necdet, meine Schwägerin Oya und ich. Necdet hatte dort übers Wochenende eine Sitzung.


  »Da habe ich zu Oya gesagt, komm doch einfach mit«, sagte er lächelnd. »Bei dem schönen Wetter.«


  »So ist es aber nicht immer«, warf mein Vater ein. »Obwohl, dieses Jahr haben wir so gut wie keinen Winter gehabt, es war mehr so ein Dauerfrühling.«


  Die weißgekleideten Ober servierten Meeresfrüchte. Auf einem kunstvoll mit Mayonnaise verzierten Salatblatt waren Garnelen so perfekt angeordnet, dass man sich seinen Teller kaum anzurühren traute.


  Wir blickten beim Essen auf das glitzernde Meer und die mächtige Kreuzritterburg und hielten uns an die üblichen Themen wie Kinder, Schule und Wetter. Politik wurde sorgsam ausgeklammert. Als wir nach dem Essen unseren schäumenden Mokka getrunken hatten, sagte mein Bruder zu mir: »Gehen wir ein bisschen spazieren, wir zwei?«


  »Klar«, sagte ich und stand auf.


  Unsere geschwisterlichen Beziehungen hatten viele Phasen durchlaufen. Wegen des großen Altersunterschieds hatte ich als Kind meinen Bruder eher als Vaterfigur wahrgenommen. Er war noch dazu körperlich sehr kräftig und von ernstem Naturell, so dass wir nie wie andere Geschwister miteinander spielten, scherzten und stritten. Er verhielt sich wie ein Erwachsener, der mir bei den Hausaufgaben half und mir eher diskret zu verstehen gab, dass er mich mochte, während er von mir in erster Linie Achtung erwartete.


  Als ich heranwuchs, wandelte sich unsere Beziehung. Ich diskutierte nun so richtig mit ihm und kritisierte an seiner Lebenseinstellung herum. Mir wurde bewusst, dass ich durch mein vieles Lesen seiner körperlichen Überlegenheit etwas entgegensetzen und ihm Paroli bieten konnte, was ihm überhaupt nicht passte. Die Spannungen, die sich daraus ergaben, führten schließlich zum Bruch zwischen uns beiden.


  Wenn zwei Menschen sich lange nicht sehen, passiert es ihnen ohnehin leicht, dass ihnen die Gesprächsthemen und die gemeinsamen Interessen ausgehen, auch wenn sie Geschwister sind. So gingen wir an dem schmalen Strand nebeneinander her wie zwei Fremde.


  »Wissen unsere Eltern Bescheid?«, fragte er.


  »Worüber?«


  »Über die Sache mit der Uni.«


  »Ja.«


  »Und was haben sie dazu gesagt?«


  »Da sie mir vertrauen, haben sie gleich begriffen, dass das Ganze nur eine Verleumdung war.«


  »Und sie sind dir überhaupt nicht böse?«


  »Nein, warum sollten sie auch? Man ist ja nicht schuld daran, wenn man verleumdet wird.«


  »Na schön. Und wissen sie auch, dass du entlassen worden bist?«


  »Das noch nicht. Ich habe gesagt, dass ich mir Urlaub genommen habe, aber morgen erzähle ich ihnen alles.«


  »Ach, Maya.«


  »Was denn?«


  »Ich hatte dich gewarnt und dir gesagt, du sollst dich aus all dem raushalten, weißt du noch?«


  »Natürlich.«


  »Aber du hast nicht auf mich gehört und hast weiter herumgebohrt. Oder denkst du etwa, das ist alles von allein gekommen, die Zeitungsmeldungen und deine Entlassung?«


  »Wie meinst du das? Dass mir das alles nur passiert ist, weil ich hinter die Sache mit der Struma kommen wollte?«


  »Ganz ohne Zweifel. Alles hat eine sichtbare und eine unsichtbare Seite. Kein Staat lässt es zu, dass man gegen ihn agitiert.«


  »Das mit der Struma war die gemeinsame Schuld von England, Russland, der Türkei, Deutschland und Rumänien.«


  »Das mag schon sein, aber keiner dieser Staaten nimmt es hin, dass du deine Wahrheit hinausposaunst.«


  »Nur Deutschland hat seine Schuld zugegeben und sich entschuldigt. Deswegen ist alles an den Deutschen hängengeblieben. Dabei tragen andere Staaten eine Mitschuld.«


  »Pass mal auf, Maya. Du bist und bleibst meine Schwester, und deshalb unternehme ich alles, um dich vor Schaden zu bewahren. Aber tu mir den Gefallen, und treib es nicht zu weit. Mit dem Staat legt man sich nicht an.«


  »Den Staat als solchen gibt es gar nicht wirklich. Es gibt bloß ein paar Oberhirten, die sich für den Staat halten und über Leben und Tod von Menschen entscheiden.«


  »Sei still, Maya. Das sind höchst gefährliche anarchistische Gedanken. Ohne die Autorität eines Staates können Gesellschaften nicht existieren. Hast du schon mal ein Land gesehen, das nicht irgendwie staatlich organisiert ist? Vom primitivsten Stamm bis hin zum größten Land braucht es überall diese Hirten, die die Menschen anleiten.«


  »Aber ich darf doch gegen dieses Konzept sein.«


  »Damit schlägst du dich auf die Seite überkommener Utopien. Schau dir doch an, wie in dieser Anlage alles funktioniert: wie am Schnürchen. Und wie kommt das zustande? Einzig und allein durch Autorität. Wenn du hier die Hierarchie aufhebst und jeden machen lässt, was er will, was meinst du, was dabei herauskommt?«


  »Ich bin ja nicht gegen jede Art von Disziplin. Aber die Disziplin, die von so einem Oberhirten verordnet wird, richtet mehr Schaden an, als dass sie den Menschen nützt. Warum muss alles auf Hierarchie und Druck basieren? Tun Organisation und Kompromiss es nicht genauso?«


  »Du bist in einem gefährlichen Fahrwasser. Was dir passiert ist, hat dich also nicht zur Vernunft gebracht. Wer hat dir eigentlich das alles in den Kopf gesetzt? Dieser jüdische Kommunist?«


  »Welcher jüdische Kommunist?«


  »Na, Wagner.«


  Ich musste schmunzeln.


  »Warum lachst du?«, fragte Necdet.


  »Weil er weder Kommunist noch Jude ist. Wenn in deinen Akten so viel Blödsinn steht, ist die Türkei aber arm dran.«


  »Ich weiß schon, dass er kein Jude ist. Das war nur so dahingesagt, weil doch die meisten dieser Professoren Juden waren.«


  »Seine Frau war Jüdin. Und?«


  »Du weißt natürlich nicht, was Israel für unser Land für eine Gefahr darstellt und wie die mit den Kurden im Nordirak zusammenarbeiten. Und von Zionismus und von strategischem Kalkül hast du auch keine Ahnung.«


  War ich zu weit gegangen? In seiner Schläfe pochte es. Ich konnte mich aber nicht beherrschen.


  »War Mamas Mutter Jüdin?«


  »Nein, natürlich nicht.«


  »Und war sie Kommunistin?«


  »Auch nicht.«


  »Sie war eine türkische Muslimin, so wie ihre ganze Familie.«


  »Ja, das habe ich dir ja alles erzählt.«


  »Dafür bin ich dir auch dankbar, aber jetzt sag mir doch mal Folgendes. Der türkische Staat hat diese Menschen in den Tod geschickt, hat ihre Hilfeschreie ignoriert und mit angesehen, wie sie sich umbrachten oder erschossen wurden. Wie konnte der Staat das diesen Menschen antun, die von seinem eigenen Blut waren? Hast du dafür eine Erklärung?«


  »Die Umstände damals …«, fing er an.


  Unsere Eltern und Oya saßen Obst essend am Tisch und boten ein Bild der Zufriedenheit. Auch sie sahen hin und wieder zu uns herüber. Wir wirkten vermutlich auf sie wie zwei Geschwister, die froh waren, sich endlich wieder einmal aussprechen zu können. »Eigentlich brauchst du es nicht mir zu erklären«, fuhr ich fort, »aber unsere Großmutter hätte sicher gerne gewusst, warum ihre Eltern und ihre Brüder sterben mussten. Nun gut, sie ist von unserem Großvater gerettet worden, sonst gäbe es uns beide gar nicht. Er war auch bei der Armee, als einfacher Soldat, aber stolz bin ich auf ihn, und nicht auf meinen Offiziersbruder. Tut mir leid.«


  »Nimm dich trotzdem in acht«, sagte Necdet in einem Ton, als wollte er das Gespräch beenden. »Hätte ich dich nicht beschützt, wärst du in einer viel schlimmeren Situation. Aber irgendwann kann selbst ich nichts mehr für dich tun.«


  Es machte keinen Sinn, diesen Streit weiterzuführen. Am liebsten hätte ich meinen Bruder nie mehr gesehen. Dennoch fragte ich ihn, als wir aufbrachen: »Was hat der Geheimdienst aus dem Fall Maximilian Wagner gemacht?«


  »Man hat erkannt, dass er nicht hier ist, um wegen dieser Struma-Geschichte Staub aufzuwirbeln.«


  Ich lachte.


  »Das hätten sie auch einfacher haben können«, sagte ich. »Sie hätten mich mal besser direkt gefragt.«


  Auf dem Heimweg sagte meine Mutter: »Ihr habt euch anscheinend gut unterhalten, ihr zwei.«


  »Ja, Mama, es war schön, wieder mal so richtig miteinander zu reden.«


  »Hoffentlich können wir bald seine Beförderung zum General feiern.«


  »Das wäre schön!«


  Da klingelte mein Handy. Ein Kurierdienst rief an, für mich sei ein Päckchen eingetroffen. Es war nicht weit bis zum Abholzentrum, also bat ich meinen Vater, den kleinen Umweg zu machen.


  Zurück im Auto, riss ich den Umschlag auf. Es war ein Buch.


  
    Mimesis


    The Representation of Reality in Western Literature

  


  Mit einer Büroklammer war eine Karte daran befestigt, auf der stand:


  
    


    
      Liebe Grüße


      Max

    

    

  


  22


  Am Abend nahmen mich meine Eltern in eine Fischtaverne in Gümüşlük mit. Necdet und Oya konnten zum Leidwesen meiner Mutter nicht mitkommen, da sie zu einem offiziellen Essen geladen waren.


  Mir kam das gerade recht. Ein zweites Zusammentreffen mit meinem Bruder am selben Tag wäre zu viel gewesen. Streit hatten wir schon oft gehabt, aber so unversöhnlich war es noch nie zugegangen. Ihm war es gewiss lieber, eine Schwester wie mich einfach zu vergessen.


  Ich nahm mir vor, das Thema zu verdrängen, um mit meinen Eltern einen gemütlichen Abend zu verbringen.


  Als wir in Gümüşlük ankamen, ging gerade die Sonne unter. In den Lokalen entlang des Meeresufers wurden die letzten Vorbereitungen getroffen, und Kellner versuchten, die ersten Gäste anzulocken. Vor den Restaurants waren Barsche, Brassen und die um diese Jahreszeit besonders leckeren Butte präsentiert. Da es auch in Bodrum abends kühl werden konnte, waren die Tische draußen durch Glaswände geschützt.


  Wie üblich war der Sonnenuntergang so schön, dass man am liebsten in eines der zahlreichen Boote gestiegen und aufs Meer hinausgefahren wäre.


  Eines Sommers waren wir die griechischen Inseln abgefahren, hatten auf Leros in dem herrlichen Restaurant Milos Seeigel gegessen und auf Patmos die Höhle besichtigt, in der die biblische Apokalypse geschrieben worden war.


  Mit den Inseln war allerdings nicht nur Positives verbunden. Während des Bürgerkriegs waren dort Lager errichtet worden, in denen unter anderem Künstler wie Ritsos und Theodorakis gefoltert wurden. Wo immer man auf Erden hinging, stieß man auf die Schönheit der Natur und auf die Grausamkeit der Menschen.


  »Was sinnierst du schon wieder, Kind?«, fragte meine Mutter. Machst du dir Sorgen um Kerem?«


  »Ja. Was er wohl gerade macht? Am besten, ich rufe ihn an.«


  Ich konnte meiner Mutter nicht sagen, dass ich in letzter Zeit von einer pseudophilosophischen Krankheit gepackt war und mir über das Menschengeschlecht mehr Gedanken machte, als mir guttat. Und außerdem wollte ich wirklich mit Kerem reden.


  Ich stand auf, rief bei Ahmet an und ließ ihn mir geben. Als ich ihn am Apparat hatte, erklärte ich ihm, wo ich überhaupt war, und versicherte ihm, dass er in drei Monaten nachkommen würde und wir dann gemeinsam Kajak fahren würden, und dann stellte ich ihm die tausend lästigen Fragen, die eine Mutter nun mal so stellt, und bekam darauf lauter einsilbige Antworten. Doch als ich schon auflegen wollte, sagte er auf einmal: »Meine Schulkameraden reden über dich.«


  Ich erstarrte.


  »Und was sagen sie?«


  »Sie fragen mich, ob du und Papa euch scheiden lasst.«


  »Und was antwortest du?«


  »Dass ihr schon lang geschieden seid. Außerdem fragen sie, ob es stimmt, dass du einen Mann liebst, der mein Großvater sein könnte.«


  »Und?«


  »Nein, sage ich da natürlich. Und dass der Mann ein wichtiger Agent ist und du ihn verfolgst. Ich zeige ihnen den Schlagring und das Spray und erzähle ihnen, dass in unsere Wohnung Agenten eingedrungen sind. Da drehen sie durch. Und ich stehe da wie eine Eins.«


  »Gut so, Partner! Ganz toll. Und wie du den größten Agenten gefragt hast, ob er wirklich der größte Agent ist, das hätte sich auch nicht jeder getraut. Du fehlst mir, Kerem, und ich drücke dich ganz, ganz fest.«


  Fast hätte ich losgeheult vor Freude, weil ich an seiner Redseligkeit merkte, dass es ihm gutging. Das Leben war doch seltsam. Ein Skandal, der mich meinen Job kostete, machte meinen Sohn glücklich und ordnete unsere Beziehung.


  Zufrieden ging ich zu unserem Tisch zurück. Der Butt, der nun serviert wurde, schmeckte hervorragend. Da es meinem Sohn gutging, konnte ich noch eine Weile hierbleiben und mich ausruhen. Und mit der Übersetzung von Mimesis anfangen.


  »Ich muss euch da noch was sagen. Ich bin von der Uni entlassen worden.«


  Meine Eltern hielten die Luft an.


  »Ihr könnt euch ja vorstellen, warum, wegen dieser Verleumdung.«


  »Mach dir nichts draus«, sagte mein Vater. »Du findest schon wieder was.«


  »Und das muss auch nicht gleich sein«, warf meine Mutter ein. »Bleib ruhig ein bisschen hier bei uns. Wenn es Kerem sowieso bei seinem Vater gutgeht.«


  »Das habe ich mir auch gedacht. Ich werde nämlich ein Buch übersetzen.«


  »Wunderbar«, sagte mein Vater. »Das ist etwas, was bleibt. Komm, darauf trinken wir.«


  So erhoben wir unsere Rakigläser auf die Übersetzung von Mimesis.


  Was meine Eltern anging, hatte ich wahnsinniges Glück. Auch als ich ihnen eröffnet hatte, dass ich mich von Ahmet trennen würde, hatten sie das gefasst aufgenommen und mich unterstützt.


  Ich wusste, dass sie auf Maximilian Wagner, der das alles ausgelöst hatte, furchtbar neugierig waren und nur aus Zurückhaltung keine Fragen stellten. Um sie dafür zu entschädigen, begann ich von mir aus zu erzählen und klärte sie über alles auf. Als ich sagte, Maximilian sei ein letztes Mal hierhergekommen, um sich von Nadja zu verabschieden, konnte meine Mutter ihre Tränen nicht zurückhalten.


  Als ich fertig war, blieben wir lange schweigend sitzen. Jeder hing seinen Gedanken nach.


  Am folgenden Morgen begann ich mit der Übersetzung von Mimesis, doch konnte ich mich nur zwei Tage damit beschäftigen, da ich am dritten Tag zurück nach Istanbul musste.


  Ich komme allmählich zum Ende meiner Geschichte. Noch ein paar Passagen müssen in den Text hineinkopiert werden, und nach einigen kleineren Korrekturen ist alles getan. Sowieso werde ich meinen Laptop ausschalten müssen, sobald wir zum Landeanflug ansetzen.


  Im Flugzeug herrscht auf einmal Betriebsamkeit. Wer geschlafen und danach ausgiebig gefrühstückt hat, dem steht nun der Sinn danach, ein wenig herumzugehen. Während die meisten glänzende Augen haben, sind die meinen vermutlich ganz rot. Auf den Bildschirmen ist angezeigt, dass wir den Ozean hinter uns haben und nun über dem Festland fliegen, was aus einem mir unerfindlichen Grund bei vielen Leuten eine Art Erleichterung hervorruft.


  Die Stewardessen verteilen Einreiseformulare, die gleich ausgefüllt werden müssen; dabei hatte ich im amerikanischen Konsulat in Istanbul schon sämtliche Angaben gemacht, da man auch als Inhaber eines grünen Passes für die USA ein Visum braucht.


  Nach einer Ansage des Piloten stelle ich meine Uhr um. In Boston ist es zwei Uhr nachmittags.


  Ich saß mit einem Glas Tee auf dem Balkon und übersetzte. Damit der Wind mir nicht die Seiten verblies, hatte ich das Buch mit einem schönen grünen Kiesel mit blauen Einsprengseln beschwert.


  Manchmal gönnte ich mir eine Pause und las im Internet über Bodrum. Zu meiner Schande musste ich nämlich gestehen, dass ich trotz meiner vielen Aufenthalte dort noch nie das getan hatte, was jeder Tourist eigentlich als Erstes unternahm, nämlich die Kreuzritterburg zu besichtigen. In der Burg war ein Unterwassermuseum untergebracht, das ich auch schon lange sehen wollte. Das Prunkstück darin war das sogenannte »Schiff von Uluburun«, ein fünfzehn Meter langes, aus Zedernholz gefertigtes Segelschiff aus der Bronzezeit.


  Das 1984 entdeckte Schiff war sage und schreibe vierzehn Jahrhunderte vor unserer Zeitrechnung gesunken, und die geborgenen Fundstücke zeugten davon, was für einen überraschend regen Seehandel es zur damaligen Zeit schon gegeben hatte. An Bord fanden sich blaue und türkisfarbene Glaszylinderbarren, Ebenholz, Elfenbein, Nilpferdzähne, Muscheln, vermutlich zur Herstellung von Musikinstrumenten verwendete Schildkrötenpanzer, Töpferwaren, Metalle und sogar Straußeneier. Es waren zypriotische Öllampen dabei, kanaanitischer Schmuck, silberne Fuß- und Halsketten, goldene Trinkgefäße, Perlen aus Achat, Gold, Fayence und Glas, zwei entenförmige Kosmetikbehälter mit beweglichen Flügeln als Deckel und ein trompetenartiges Instrument aus Nilpferdzahn. Das alles war in der Burg ausgestellt, und ich musste dort endlich einmal hin.


  In der Nacht träumte ich von einem Zwerg, der auf einem untergehenden Schiff Trompete spielte.


  Am nächsten Morgen stieg ich den mit riesigen, verwitterten Steinen gepflasterten Weg zu der Burg hinauf und betrat das Museum, in dem tatsächlich eine Art Meeresatmosphäre herrschte. Ich gesellte mich zu einer Gruppe Touristen, die gerade herumgeführt wurde.


  Plötzlich fragte ich mich: In welchem Zustand mochte das Wrack der Struma sein? Ob es sich im Schwarzen Meer längst aufgelöst hatte? Ich hatte ein 3300 Jahre altes Wrack vor Augen, wie sollte da von einem Schiff, das vor 59 Jahren gesunken war, nichts übriggeblieben sein? Konnte man zur Bergung der Struma nicht eine Kampagne in die Wege leiten? Ich sah vor meinen Augen eine ganz neue Aufgabe erstehen.


  Als die Führung beendet war, fragte ich den jungen Mann, ob er von der Struma schon mal etwas gehört hatte.


  »Natürlich, die ist jedem ein Begriff, der mit dem Meer zu tun hat.«


  »Wenn dieses Schiff hier nach ein paar Tausend Jahren gefunden worden ist, könnte man da nicht auch die Struma finden?«


  »Klar.«


  »Und warum taucht dann niemand danach?«


  »Das ist schon geschehen, haben Sie nicht davon gehört? Es hat in der Zeitung gestanden. Letztes Jahr ist sie gefunden worden, von der SAD, da waren Bekannte von mir dabei.«


  »Tatsächlich? Wer ist die SAD?«


  »Ein Verein, der Unterwasserforschung betreibt.«


  »Könnten Sie mir vielleicht die Namen Ihrer Bekannten geben?«


  »Selbstverständlich.«


  So hielt ich, als ich wieder ins Sonnenlicht hinaustrat, einen Zettel mit zwei Namen und Telefonnummern in der Hand.
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  Da der Istanbuler Flughafen überlastet war, mussten wir eine Weile über der Stadt kreisen. Das Flugzeug hielt zunächst auf das Schwarze Meer zu, flog über Kilyos hinweg wieder zurück, über den Bosporus hinüber und schließlich aufs Marmara-Meer zu. Ich sah auf die Stadt, die monströse Ausmaße angenommen hatte. Zehn Millionen Einwohner und die Abgase unzähliger Autos hatten eine giftige Glocke gebildet. Illegale Bauten fraßen sich in die Landschaft.


  Hätte es nicht so einen wichtigen Grund gegeben, wäre es pure Dummheit von mir gewesen, schon nach so kurzer Zeit das Paradies Bodrum zu verlassen, um in die verseuchte Luft von Istanbul zurückzukehren. Meine Eltern hatte ich mit dieser Ankündigung kalt erwischt, doch da sie die Launen ihrer Tochter gewöhnt war, sagten sie nichts. Und in ein paar Monaten würde ich ja mit Kerem wiederkommen.


  Als ich zu Hause den Schlüssel ins Schloss steckte, kam ich mir auf einmal vor, als sei ich gar nicht weg gewesen und hätte von Bad Arolsen, von den Kleinwüchsigen und von Bodrum nur geträumt. Mir ging es wie Dostojewski, dem bei der Rückkehr aus Europa nach Sankt Petersburg immer war, als schlüpfe er in seine alten Pantoffeln.


  Als Erstes schaute ich nach, wie der Tannensetzling und die anderen Topfpflanzen meine Abwesenheit verkraftet hatten, aber denen ging es gut. Dann griff ich zum Telefon und ging die Sache an, die meine Abreise so beschleunigt hatte: Ich rief Levent Yüksel von der SAD an.


  Er war der Leiter des Teams, das nach der Struma getaucht war. Als ich ihm eröffnete, dass ich mich gerne mit ihm treffen würde, wollte er natürlich etwas über mich wissen, und diesmal schob ich nicht die Uni vor, denn er konnte ja die Berichte über mich gelesen haben. So gab ich mich als freie Forscherin aus und fragte ihn, ob es über die Taucherarbeiten nicht auch Foto- oder Videomaterial gebe.


  »Am besten, ich ziehe auch meine Taucherkollegen hinzu, dann können wir Ihnen ein Bild von der Lage vermitteln«, sagte er höflich. Wir vereinbarten für den nächsten Morgen einen Termin in seinem Büro.


  Ich hatte keinerlei Lust, noch aus dem Haus zu gehen, und machte mich wieder an die Übersetzung. Es war gar nicht zu sagen, was für eine innere Leere mich manchmal packte, seit Maximilian nicht mehr da war. So als ob alles, was nicht mit der Struma, mit Nadja oder mit dem Zweiten Weltkrieg zu tun hatte, gänzlich ohne Bedeutung gewesen wäre. Irgendwie war ich ein anderer Mensch geworden.


  Da fiel mir etwas ein. Ich hatte gelesen, dass in den siebziger Jahren eine amerikanische Serie namens Holocaust auch im deutschen Fernsehen gezeigt worden war. Eine bittere, aber nur allzu gerne verdrängte Wahrheit war somit durch eine Fernsehserie wieder ins Bewusstsein der Menschen gebracht worden.


  Aus dem Internet erfuhr ich weiter, dass das türkische Staatsfernsehen TRT damals eine Ausstrahlung der Serie in der Türkei nicht zugelassen hatte. Bei den Türken, die mit der Sache nichts zu tun hatten, war also verboten worden, was die Deutschen sich selber zumuteten. In was für einem sonderbaren Land wir doch leben.


  Ich zog nun meinen Mantel an, ging zum Videoverleih des Einkaufszentrums und fragte dort nach der Serie Holocaust. Sie hatten sie nicht, stattdessen empfahl mir der junge Mann an der Theke einen Film mit dem Titel Das Leben ist schön.


  Ich lieh ihn mir aus und setzte mich in ein Café. Als ich schon dabei war, innerlich zu lamentieren, dass in der Welt die Unterhaltung allmählich an die Stelle der Kultur trete, bremste ich mich gerade noch rechtzeitig ab. Ach, komm, spiel dich nicht so auf, dachte ich, du bist weder Philosophin noch Wissenschaftlerin. Kümmre dich nicht um die Probleme der Menschheit, sondern bring lieber dein eigenes Leben in Ordnung.


  Dann ging ich nach Hause und sah mir den Film an, der mich ständig zwischen Lachen und Weinen schwanken ließ. Ihn als »amüsant« zu bezeichnen, wurde ihm nicht gerecht. Ich dachte mir beim Anschauen, dass Menschen, die ein schöneres Leben haben wollen, dies auch unter den schwierigsten Bedingungen zu erreichen versuchen. Und nur ihnen darf man zutrauen, dass sie tatsächlich für eine bessere Welt kämpfen. Nur sie haben das Recht, das Unmögliche zu fordern und für ein Leben zu kämpfen, das unter den jetzigen Bedingungen nicht gelebt werden kann.


  Auch die Vater-Sohn-Beziehung in dem Film berührte mich. Als an jenem Abend Kerem nach Hause kam und ich ihn fest umarmte, fragte ich mich, ob ich nicht noch unter der Einwirkung des Filmes stand.


  Dabei liebte ich Kerem und bemühte mich um ihn. Wenn er Fieber hatte, wachte ich an seinem Bett, ohne ein Auge zuzutun, und mit seinen Pubertätsproblemen schlug ich mich auch herum, so gut es ging. Ich versuchte ihm Vater und Mutter zugleich zu sein.


  Als ich ihn nun bat, mir beim Essenmachen zu helfen, schaltete er nicht einmal seinen Computer an. Eine echte Hilfe war er mir nicht gerade, doch genoss ich es, ihn in der Küche neben mir zu haben. Es war schön, ihn so zu sehen. Das monotone Leben, das wir geführt hatten, war eben auch ihm eine Last gewesen, und die Veränderung hatte ihm gutgetan.


  Ganz nebenbei erfuhr ich, dass Ahmets neue Freundin Lale immer öfter bei ihm war und sogar schon von Heirat gesprochen wurde. Ahmet hatte Kerem bereits offiziell eingeweiht. Nicht dass mich das in irgendeiner Weise eifersüchtig gemacht hätte, ganz im Gegenteil, ich freute mich sogar. Mir tat nur die arme Lale leid, die noch nicht wusste, was auf sie zukam.


  Ebenfalls freute mich, dass Kerem am Abend bei mir bleiben wollte. Wir schliefen wieder unter einem Dach. Am nächsten Morgen stellte ich ihm seine geliebten Cornflakes hin, band ihm den Schal fest um den Hals und brachte ihn in die Schule.


  Dann fuhr ich in das Büro der SAD, wo mich Levent Yüksel und seine drei Taucherkollegen begrüßten. Ich sagte ihnen gleich, wie aufgeregt ich sei, Neues über die Struma zu erfahren, und erklärte ihnen auch, warum.


  Als ich sie fragte, ob sie so ohne weiteres die Erlaubnis bekommen hätten, nach dem Schiff zu tauchen, sahen sie sich schmunzelnd an. Sie hatten nämlich jahrelang darum kämpfen müssen.


  An der Stelle, an der die Struma gesunken war, verfingen sich oft Fischernetze an einem Wrack, das von den Fischern der Gegend das »Judenschiff« genannt wurde. Das Team der SAD war sich nach langer Quellenforschung sicher, dass das Unglück tatsächlich dort geschehen sein musste. Sie ließen sich von den Fischern zeigen, wo die Probleme mit den Netzen auftraten, und nahmen daraufhin eine Sonar-Ortung vor.


  Es befanden sich in der fraglichen Zone ingesamt drei Wracks, die bei Tauchgängen näher untersucht wurden. Wegen der geringen Sichtweite im Schwarzen Meer, den starken Boden- und Oberflächenströmungen und der Kälte des Wassers in den Wintermonaten kamen die Arbeiten aber nur schleppend voran. Schließlich kam im Ausschlussverfahren nur mehr ein Wrack in Frage.


  Ich war ganz gerührt, als Levent Yüksel sagte: »Für uns war das nicht irgendein Wrack, sondern ein Unterwasserfriedhof, dessen Tote wir voller Achtung zu behandeln hatten. Auch deshalb hat sich alles lange hingezogen. Wir konnten nicht die üblichen Tauch- und Aufnahmetechniken verwenden.«


  Am 16. Juli 2000 war es so weit, dass das Team des SAD mit Unterstützung von anderen Fachleuten bis zur Struma hinabtauchte, die 6 Seemeilen vom Bosporus entfernt in einer Tiefe von 73 bis 80 Metern lag.


  »Bestimmt hat sich noch nie ein Taucherteam einem Wrack mit solcher Ehrfurcht genähert wie wir der Struma. Dort ruhten schließlich die Seelen von Hunderten von Menschen. Mir war sogar einmal so, als würde ich durch meine beschlagene Brille hindurch auf dem Schiffsdeck Kinder herumspazieren sehen.«


  Trotz Levent Yüksels betont ruhiger Art zu sprechen, waren ihm seine Emotionen anzumerken. Einer seiner Kameraden, ein hochgewachsener Mann mit Brille, bestätigte seine Worte.


  »Das Schiff liegt schief, auf der Steuerbordseite. Und es sieht wirklich aus wie ein Friedhof im Meer. Vielleicht kam uns das nur so vor, weil wir die Geschichte kannten. Wer nach Wracks taucht, denkt wohl immer an die toten Seeleute, aber bei der Struma war es schon etwas ganz Besonderes. Um ihren Frieden nicht zu stören, haben wir uns nirgends an dem Schiff zu schaffen gemacht.«


  Nach diesen Worten setzte eine Stille ein, als hielten wir an einem Massengrab eine Schweigeminute.


  Anschließend zeigten sie mir die Aufnahmen von dem Tauchgang. Die Struma lag mit Schlagseite auf dem trüben Meeresboden, über und über von Muscheln bedeckt.


  Ich fragte, ob ich von der DVD eine Kopie haben könne, und die wurde mir gleich für den folgenden Tag zugesagt. Mit seltsamen Gefühlen nahm ich von dem SAD-Team Abschied. Zu Hause gab ich meine Eindrücke in den Computer ein.


  Am nächsten Tag flog ich zurück nach Bodrum.


  Zwei Monate verbrachte ich mit der Übersetzung, mit meinen Erinnerungen, mit meiner Familie. Es waren ruhige, schöne Tage. Ich schlief viel, ging abends am Strand spazieren, legte durch die Bemühungen meiner Mutter zwei Kilo zu und erledigte die Hälfte der Übersetzung. Abgesehen davon ereignete sich nichts Nennenswertes.


  Dann bekam ich eines Tages eine Mail von einer mir unbekannten Nancy Anderson.


  Sie schrieb mir, als frühere Assistentin von Professor Wagner sei sie von der Universität gebeten worden, dessen Freunde darüber zu informieren, dass der Professor ins Krankenhaus eingeliefert worden sei und sich in einem kritischen Zustand befinde.


  Eine Weile saß ich reglos am Schreibtisch und dachte nach. Bis ich mich plötzlich wunderte, dass ich überhaupt zögerte. Es war doch völlig klar, was ich machen würde, nämlich nach Amerika fliegen und Max besuchen, was sonst? Ich schrieb Nancy Anderson zurück, bedankte mich bei ihr und kündigte meinen Besuch an.


  Dann meldete ich mich bei Tarık und fragte ihn, ob er nicht auch beim Amerikanischen Konsulat Bekannte habe. Als Arbeitslose hatte ich keine Chance, ein Visum zu bekommen.


  »Kein Problem«, sagte Tarık, der immer für alles eine Lösung fand. »Wir geben dich als Angestellte unserer Firma aus. Für Broker haben die Amerikaner etwas übrig. Das kriegen wir schnell hin.«


  »Und Geld bräuchte ich auch wieder. Diesmal Dollar.«


  »Keine Sorge, du kannst jederzeit was abheben. Na, habe ich mir jetzt ein Abendessen verdient?«


  »Hast du«, erwiderte ich lachend. »Aber erst, wenn ich aus Amerika zurück bin.«


  »O.k. Bye!«


  Schon mehrfach ist durchgesagt worden, dass der Landeanflug ansteht und alle elektronischen Geräte ausgeschaltet werden müssen, und die Stewardess Renata wirft mir auffordernde Blicke zu, meinen Laptop endlich zuzuklappen.


  Ich lächle freundlich und bedeute ihr, dass ich nur mehr eine Minute bräuchte. Da kommt sie auf mich zu und sagt mit ernster Miene: »Sie müssen ihn jetzt ausschalten.«


  »Den letzten Satz noch.«


  Meine Finger fliegen über die Tastatur:


  Bald landen wir, dann fahre ich mit dem Taxi zum Massachusetts General Hospital. Ich habe die Noten der Serenade und die DVD von dem Wrack in der Tasche. Wie Max wohl reagieren wird? Vor allem, wenn er die Noten sieht? Dann gee ich ihm die DVD und er seht die Bilder von der seit sechzig Jaaahren ruhende Struma.


  Log out.


  Ich sehe, dass ich in der Eile ein paar Tippfehler gemach habe, aber die Stewardess geht eif&ch nicht mehr we


  Epilog


  Haben Sie schon mal einen Peruanischen Pfefferbaum gesehen? Mit seinen herabhängenden Zweigen, die wallen wie ein Brautkleid, seinem herben Duft und seinen roten Früchten?


  Oder eine Baum-Aloe? Allein vom Anschauen ihrer grünen Blätter meint man doch schon eine heilende Kraft in sich zu verspüren.


  Oder eine Bougainvillea? Die wird in manchen Gegenden wegen ihrer Farbenpracht »Brautschleier« genannt.


  All diese Pflanzen sehe ich gerade vor mir. Im Meer spiegelt sich wie verzaubert die Nachmittagssonne. Die Vorhänge blähen sich leicht im Wind, der es von den Bergen nach Thymian und Pinien duften lässt.


  Aus dem Nebenzimmer ist Geigenkratzen zu vernehmen. Es klingt wie eine knarrende Tür. Erste Übungsstunden hören sich bei jedem Instrument grässlich an, doch bei keinem ist es so schlimm wie bei der Geige.


  Ich bin glücklich, überglücklich.


  Wann ist ein Mädchen erwachsen? Wenn es seine erste Periode hat? Wenn es achtzehn wird? Wenn es heiratet? Oder beim ersten grauen Haar?


  So alt es auch wird, fühlt es sich doch nie erwachsen. Bis zum letzten Atemzug wird es voller Wünsche und Sehnsüchte sein.


  Und doch wird es vom Leben einem ständigen Wandel unterworfen. Vollbracht wird dieser Wandel unweigerlich von Männern. Im Rückblick sehe ich ein, dass ich selbst durch Ahmet gereift bin. Tarıks Einfluss ist geringer, aber nicht zu vernachlässigen. Die nachhaltigste Veränderung meiner Persönlichkeit habe ich jedoch einem alten Mann zu verdanken, mit dem mich nur eine kurze Beziehung verband, ohne Liebe, ohne Sex, ohne gemeinsame Herkunft und Muttersprache.


  Es gibt jetzt eine andere Maya, eine ruhigere, liebevollere, verständnisvollere.


  In den letzten Tagen habe ich mich bei dem Versuch ertappt, für Ahmet Verständnis aufzubringen. Nein, es ist sogar so, dass ich ihn tatsächlich verstehe. Er hat Probleme wie jeder andere auch. Und sowohl mich als auch Kerem hat er immer geliebt. Dass es zwischen uns auseinanderging, hat wohl auch mit meiner Unverträglichkeit zu tun.


  Wer unverträglich ist, gibt dies unter keinen Umständen zu. Um das zu erkennen, muss man sich schon geändert haben.


  Aus ihrer Unsicherheit heraus hat die alte Maya immer versucht, der harten Welt da draußen die Zähne zu zeigen, um nur ja nicht angreifbar zu sein. Jahrelang habe ich an Kerem herumkritisiert, dabei war ich ein Kontrollfreak, der jeden Augenblick seines Lebens und sein ganzes Umfeld im Griff haben wollte. Das Leben besteht aber aus vielen Verzweigungen, und jeder Mensch muss selbst wissen, welchen Weg er beschreiten will.


  Genüsslich zünde ich mir eine Zigarette an. Während ich diese Zeilen schreibe, schaue ich immer wieder stolz auf mein Werk. Auf dem Deckblatt steht:


  
    MIMESIS:


    DARGESTELLTE WIRKLICHKEIT


    IN DER ABENDLÄNDISCHEN LITERATUR

  


  
    Übersetzt von Maya Duran

  


  Und auf der zweiten Seite heißt es:


  Diese Übersetzung widme ich dem hochverehrten Professor Maximilian Wagner und seiner geliebten Frau Nadja Katharina Wagner, durch die ich nicht nur dieses bedeutende Buch entdeckt habe, sondern auch die Fähigkeit, im Leben das Gute vom Bösen zu unterscheiden. Mögen sie in ihrem Seegrab in Frieden ruhen.


  Nach monatelanger Arbeit habe ich neben der Übersetzung auch das Buch fertiggestellt, das Spuren aus dem Leben von Max, Nadja, Mari und Maya in sich trägt und mit diesem Epilog sein Ende findet.


  Selbst an den letzten Sätzen, die ich unter den ungeduldigen Blicken Renatas schnell noch hinwarf, werde ich nichts mehr ändern, denn es geht mir dabei nicht um Perfektion, sondern ich wollte mein Herz ausschütten, etwas bekennen, so dass mir eine Überarbeitung und eine Tilgung von Fehlern nicht nötig erscheint. So werde ich auch den Verlag – so ich denn einen finde – darum bitten, nicht an den Text zu rühren, so unbeholfen und fehlerhaft er auch sein mag.


  Voranstellen würde ich dem Buch gerne ein Zitat aus Paul Valérys berühmtem Gedicht Der Friedhof am Meer, aber ganz sicher bin ich mir noch nicht. Mal sehen. Ich werde nach Stimmungslage entscheiden.


  Als ich das Buch schrieb, waren fast alle Menschen, die darin eine Hauptrolle spielen, längst tot. Nur Maximilian und ich waren noch am Leben. Jetzt bin ich allein, denn auch Maximilian ist gestorben.


  Als ich am Bostoner Flughafen endlich durch alle Kontrollen war, fuhr ich sofort zum Krankenhaus, ohne auch nur vorher meinen Koffer im Hotel zu deponieren.


  Ich hätte nicht gedacht, dass ich so leicht ins Krankenhaus hinein kommen würde. Normalerweise wurde man vermutlich außerhalb der Besuchszeiten abgewiesen, aber dass ich aus Istanbul kam und mit meinem Koffer so aufgelöst dastand, musste das Personal wohl erweicht haben, so dass ich wenige Minuten später in Maximilians Krankenzimmer trat.


  Maximilian sah bleich und dünn aus, doch spürte ich beim Anblick seines ebenmäßigen, feinen Gesichts wieder ganz intensiv, wie sehr er mir gefehlt hatte. Dieses Gesicht hatte etwas zutiefst Menschliches, das in einem Mitleid und Hochachtung weckte. Seine Augen funkelten, als er mich sah. Trotz seines Zustands versuchte er sich im Bett aufzurichten. Ich ging zu ihm, drückte ihn sanft zurück und küsste ihn auf die Wange.


  »Nancy hat mir schon angekündigt, dass Sie kommen. Ich habe gesagt, sie braucht doch nicht bis hierherzufliegen, aber das stimmte nicht. Ich wollte unbedingt, dass Sie kommen. Ein letztes Wiedersehen …«


  »Ein letztes?«


  »Ja. Wir brauchen uns nichts vorzumachen. Ich sterbe bald, das heißt, in gewisser Weise geht mein Leiden zu Ende. Aber das wird Ihnen nicht neu sein, Sie haben es schon in Istanbul erfahren.«


  »Aber nein, Sie haben mir gar nichts gesagt.«


  Er lächelte.


  »Ich mag naiv sein, Maya, aber so naiv denn auch wieder nicht. Glauben Sie etwa, ich hätte nicht gemerkt, wie anders Sie nach meinem Aufenthalt im Krankenhaus auf einmal zu mir waren?«


  »Ach, lassen wir das jetzt, Herr Professor«, sagte ich und verbesserte mich sogleich: »Ich meine, Max … Ich habe Ihnen ein paar Erinnerungsstücke mitgebracht. Die werden aber wohl alte Wunden aufreißen.«


  »Erinnerungsstücke?«


  »Ja. An Nadja.«


  Da wurde er noch bleicher.


  Ich setzte mich auf den Bettrand, holte die in Cellophan gehüllten alten Notenblätter aus der Tasche und überreichte sie ihm.


  Ungläubig sah er sie an, als hielte er ein Wunder in Händen. Aus seinem linken Auge rann eine Träne, eine einzige. Krächzend summte er die Melodie vor sich hin. Dann sah er mich mit dankbaren Blicken an.


  »Das ist ein Wunder, Maya. Wo haben Sie die Noten gefunden?«


  Ich erzählte ihm alles und holte dann die Fotos heraus.


  Da kam eine Krankenschwester herein. Der Professor müsse sich nun unbedingt ausruhen, doch könne ich am nächsten Tag wiederkommen. Bevor ich reagieren konnte, sagte Maximilian: »Bitte! Lassen Sie die Frau hier. Sie hat mir wichtige Dinge mitgebracht. Ich bitte Sie inständig, lassen Sie uns allein.«


  Das war in so überzeugendem Ton vorgetragen, dass die Krankenschwester widerspruchslos das Zimmer verließ und die Tür hinter sich schloss. Maximilian vertiefte sich in die Bilder. Ich ging zum Fenster. Draußen war es inzwischen dunkel.


  In der Fensterscheibe spiegelte sich das Zimmer wieder, so dass ich Maximilian unbemerkt beobachten konnte. Er drückte das Foto Nadjas an die Brust und blieb so liegen. Dann murmelte er etwas auf Deutsch. Schließlich dankte er mir.


  »Das ist aber noch nicht alles«, erwiderte ich. »Ich habe noch etwas.«


  »Was denn?«, fragte er.


  »Ich muss Ihnen etwas zeigen, auch wenn es Sie betrüben wird. Es soll für Sie eine Art Besuch an Nadjas Grab sein.«


  Ich holte den Laptop aus der Tasche, positionierte ihn so, dass Maximilian den Bildschirm gut sehen konnte, und ließ die DVD anlaufen. Gebannt starrte Maximilian auf das Wrack.


  In der Tiefe des Schwarzen Meeres beleuchteten die Lampen der Taucher die Seitenwand des Schiffes, das Deck, die Masten. An dem verrosteten Eisen hingen allerlei Meeresgetier und Algen. Als die Kamera ins Innere der Struma schwenkte, mutmaßte man unwillkürlich, wo genau Nadja wohl herumgegangen war, wo sie gesessen und Briefe geschrieben hatte.


  Es war wie ein Gang durch einen Friedhof, einen Friedhof am Grunde des Meeres. Zerbrochene Gerätschaften lagen herum, doch als die Taucher die Hände danach ausstreckten, wurde Sand aufgewirbelt, der alles verhüllte. Maximilian und mir war sehr seltsam zumute. Während man ein irdenes Grab nicht betreten konnte, waren wir soeben in ein Seegrab eingedrungen.


  Nach sechzig Jahren sah Maximilian zum ersten Mal wieder die Masten, die Reling, die Kapitänskajüte, nach denen er damals vom Ufer aus so sehnsüchtig hinübergeblickt hatte. Viele kleine und auch größere Fische schwammen dazwischen herum. Es war noch alles da an dem Schiff, außer den Menschen.


  Als die DVD zu Ende war, schwiegen wir beide und wussten nicht, was wir tun sollten. Ich klappte den Laptop zu und räumte ihn in die Tasche. Maximilian schien mich gar nicht mehr wahrzunehmen und starrte nur auf einen Punkt an der Wand. Auf einmal kam ich mir ganz überflüssig vor, als hätte ich mich zwischen Maximilian und Nadja gedrängt und sie daran gehindert, miteinander alleine zu sein. So nahm ich Mantel und Tasche und verließ auf Zehenspitzen das Zimmer.


  Auf dem Weg ins Hotel packten mich Zweifel. Hatte ich vielleicht etwas Falsches getan? War ich von Istanbul bis Boston geflogen, nur um bei einem sterbenden Mann alte Wunden aufzureißen? Gönnte ich ihm etwa nicht, friedlich zu entschlafen? Mich reute immer mehr, was ich da getan hatte. Wie grob und gedankenlos ich gegenüber dem alten Mann doch gewesen war.


  Es war eisig kalt, als ich vor dem Hotel aus dem Taxi stieg. Ich bekam ein ungemütliches kleines, aber sauberes Zimmer und nahm als Erstes ein heißes Bad, das meine Lebensgeister wieder weckte. Meine innere Unruhe wurde ich nicht los. Tiefbetrübt legte ich mich ins Bett, und da mich auch der Jetlag plagte und mich alle Stunden wieder wach werden ließ, griff ich schließlich doch wieder zu dem Medikament.


  Am nächsten Morgen rief ich im Krankenhaus an und bat die Stationsschwester, sie solle den Professor fragen, ob er mich sehen wolle. Sie erklärte, dass Maximilian wegen einer Behandlung kaum in der Lage sei, jemanden zu empfangen. Sie werde mich am nächsten Tag anrufen und Bescheid sagen, wie es ihm gehe.


  So hatte ich einen ganzen Tag vor mir, den ich irgendwie totschlagen musste. Ich war ungeheuer unzufrieden mit mir. Zuerst versuchte ich es mit einem Spaziergang, aber es blies ein so schneidender Wind, dass ich draußen kaum atmen konnte. Also stieg ich in ein Taxi, um zur Harvard University zu fahren.


  So trieb ich mich einen Großteil des Tages auf dem Campus der legendären Universität herum und besuchte die Bibliothek und den Faculty Club. In der Stone Hall sollte noch am gleichen Tag ein Vortrag über den Nahen Osten gehalten werden, und da er für die Öffentlichkeit zugänglich war, wollte ich mir das nicht entgehen lassen. Letztlich war ich aber enttäuscht, denn ich bekam lediglich sattsam bekannte Thesen über den Islam und die westliche Welt zu hören. In letzter Zeit glaubte fast jeder, sich über den Islam auslassen zu müssen.


  Für alle Fälle hielt ich im Mantel stets den Ausweis parat, der mich als Universitätsangehörige auswies, aber niemand fragte mich danach. Ich konnte hingehen, wo ich wollte. Als es Mittag wurde, lief ich den Studenten sogar bis in die Mensa nach und reihte mich wie sie mit einem Tablett in die Schlange ein. Sie wirkten sehr selbstsicher und entspannt. Ich konnte nicht umhin, sie um ihre Lässigkeit zu beneiden. So wohl ich mich in dieser Atmosphäre auch fühlte, gab es mir doch immer wieder einen Stich, wenn mir Maximilian einfiel.


  Am Morgen darauf rief mich die Stationsschwester an. Der Professor wolle mich sehen. Ich eilte ins Krankenhaus, und kaum war ich in dem Zimmer, da wusste ich auch schon, dass Maximilian mir nicht böse war, so liebevoll sah er mich an. Er nahm mich bei den Händen und bedankte sich. Es habe ihn sehr gerührt, dass ich so viele Mühen auf mich genommen und ihm diese wertvollen Erinnerungsstücke bis nach Boston gebracht habe. In gewisser Weise hätte ich ihm damit einen Teil seiner Jugend wiedergeschenkt.


  »Als ich Sie kennengelernt habe, hätte ich nicht gedacht, dass Sie in meinem Leben eine so große Rolle spielen würden«, sagte er.


  Was war ich erleichtert! Nun war ich mir ganz sicher, ihn nicht verärgert zu haben.


  Dann sagte er, wo ich ihm nun schon so sehr geholfen hätte und zu seiner engsten Vertrauten geworden sei, habe er noch eine letzte Bitte an mich.


  »Ich habe viel darüber nachgedacht, ob ich Ihnen so etwas zumuten darf. Aber zumindest sagen möchte ich es Ihnen. Sie können jederzeit ablehnen, und ich wäre Ihnen deswegen ganz bestimmt nicht böse.«


  Ich sah, wie schwer ihm die Sache fiel. Er brachte es immer noch nicht über sich, seinen Wunsch auszusprechen.


  »Sie wissen doch, dass ich für Sie alles tun würde. Sagen Sie es ruhig, keine Angst.«


  Da sagte er es, und ich erstarrte. Es war unmöglich, nein zu sagen, doch fiel mir da eine sehr schwere Aufgabe zu.


  Es kamen Ärzte ins Zimmer, so dass ich hinaus musste. Ich ging in die Cafeteria hinunter und grübelte, was ich tun sollte.


  Am Nachmittag durfte ich nicht mehr zu Maximilian. Ich fragte die Stationsschwester nach seinem Zustand, aber sie gab mir keine Auskunft. Ihrem Gesicht war allerdings abzulesen, dass es nur noch wenig Hoffnung gab. Maximilian verblieb nicht mehr viel Zeit. Damit er nicht leiden musste, wurden ihm Betäubungsmittel verabreicht, so dass er kaum mehr ansprechbar war.


  Zwei Tage lang wurde ich am Telefon negativ beschieden, und als ich am dritten Tag wieder fragte, ob ich ihn sehen könne, sagte die Stationsschwester: »Ich fürchte, Sie werden ihn gar nicht mehr sehen können. Er ist heute früh verstorben. Tut mir sehr leid.«


  Obwohl ich darauf eigentlich eingestellt war, traf mich die Nachricht wie ein Schlag.


  Ich legte mich aufs Bett, schloss die Augen und ließ noch einmal alle Momente vorbeiziehen, die ich vom Augenblick des Kennenlernens an mit ihm erlebt hatte. Mal musste ich schmunzeln, mal durchzuckte es mich schmerzlich.


  Am folgenden Tag rief mich Nancy Anderson an und sagte, wir müssten uns treffen. Ich lud sie in mein Hotel ein, und als sie kam, hatte sie ein Paket dabei.


  Von der Stimme her hatte ich sie für ein junges Mädchen gehalten, doch war sie eine etwa fünfzigjährige blonde Frau. In der Hotelbar bestellten wir Whisky und tranken gemeinsam auf Maximilian. Wir unterhielten uns über ihn und über die Beerdigung, die zwei Tage darauf stattfinden sollte. Bevor Nancy Anderson wieder ging, gab sie mir das Paket und sagte: »Das soll ich Ihnen von Professor Wagner aushändigen.«


  Ich nahm das Paket an mich und machte mich gleich daran, es zu öffnen, doch hielt mich Nancy mit einer Geste davon ab. So verabschiedeten wir uns zuerst, und ich öffnete das Paket erst auf meinem Zimmer. Es kam ein Geigenkasten zum Vorschein, und er enthielt die Geige, die schon zweimal in Istanbul gewesen war.


  Ihr lag ein von Maximilian beschrifteter Umschlag bei, und auf dem stand zu meiner Überraschung »Kerem Baltacı«. Da er nicht zugeklebt war, entnahm ich ihm den Brief, der mit »Dear Kerem« begann. Maximilian schrieb darin, wie froh er sei, Kerems Bekanntschaft gemacht zu haben, und dass er Kerem die Geige gerne zum Geschenk machen wolle. Es würde ihn freuen, wenn ein »sichtlich talentierter junger Mann« das Geigenspiel erlerne und dem Instrument, das er achtzig Jahre mit sich geführt habe, neues Leben einhauche. Auf Türkisch stand darunter:


  Max


  Der größte Agent


  Als ich das las, entrang sich mir eine seltsame Mischung aus Schluchzen und Lachen.


  »Ach Max. Lieber Max.«


  Das Krächzen, das an mein Ohr dringt, ist ein schlagender Beweis dafür, dass Kerem gerade wieder Maximilians Geige malträtiert.


  Wir haben in Bodrum eine Geigenlehrerin für ihn gefunden, eine Holländerin, die mit einem hiesigen Bootsverleiher verheiratet ist. Kerem kann wirklich von Glück reden, dass er sowohl diese Lehrerin als auch die wertvolle alte Geige hat.


  Durch den Brief Maximilians hat er ein Selbstvertrauen entwickelt, das weder ich noch sein Vater ihm irgendwie hätten verschaffen können. Seit er den Brief und die Geige bekommen hat, bewegt er sich anders und sieht einen mit anderen Blicken an. Das Geschenk des »größten Agenten« hat ihm neue Perspektiven eröffnet. Er redet auf einmal davon, dass er ans Konservatorium will, und übt zum Leidwesen seiner Umgebung Tag und Nacht.


  Zwei Tage nach Maximilians Tod nahm ich an den beiden Trauerfeiern teil, die an der Universität und danach im Krematorium stattfanden. Im Audimax der Universität wurde Maximilians in ergreifenden Worten gedacht. Kollegen erinnerten an seine wissenschaftliche Bedeutung und erzählten Anekdoten aus seinem Leben.


  Mich hatten sie kurzerhand mit auf die Rednerliste gesetzt. Unter meinem Namen stand Universität Istanbul. Dass ich entlassen worden war, hatte Maximilian nicht mehr erfahren.


  So stellte ich mich denn ans Rednerpult.


  »Den Worten, die hier von Freunden und Kollegen Professor Wagners gesagt wurden, habe ich eigentlich nichts hinzuzufügen«, begann ich. »Ich möchte lediglich, wenn Sie über mein wackeliges Englisch hinwegsehen, kurz auf die Zeit eingehen, die unser verehrter Professor in Istanbul verbracht hat. Nach seinem Aufenthalt dort von 1939 bis 1942 hat er die Stadt letzten Monat wieder besucht, wodurch mir die Gelegenheit zuteilwurde, mit so einer außergewöhnlichen Persönlichkeit Bekanntschaft zu schließen. Darüberhinaus habe ich vieles über die Arbeit jener Professoren erfahren, die nach ihrer Flucht aus Nazideutschland an der Universität Istanbul Dienst taten.« Wenn man vor einer aufmerksam schweigenden Zuhörerschaft spricht, misst man den eigenen Worten gleich mehr Bedeutung bei. Jedenfalls merkte ich, wie meine Stimme leicht zitterte. Ich sprach aber unverdrossen weiter. »In dem Vortrag, den Professor Wagner an unserer Universität gehalten hat, sowie in persönlichen Gesprächen ist er auf ein wichtiges Thema eingegangen. Er hat Professor Huntingtons Begriff des ›Kampfes der Kulturen‹ und Edward Saids ›Kampf der Ignoranz‹ durch den Begriff ›Kampf der Vorurteile‹ ergänzt. Die Katastrophe des Zweiten Weltkriegs, die von vorurteilsbeladenen Gesellschaften ausgelöst wurde, hat er nämlich am eigenen Leib erlebt und dabei unsägliches Leid erfahren.« Ich machte eine kurze Pause und horchte in die Stille hinein. »Ich verneige mich im Angedenken an diesen großen Menschen und möchte in seinem Namen an jemanden erinnern, der ihm sehr viel bedeutete, nämlich an seine geliebte Frau Nadja Katharina Wagner. Die Liebe dieses deutsch-jüdischen Paares war ein menschliches Band, das stärker war als alle Vorurteile der Welt. Mögen die beiden uns ein leuchtendes Vorbild sein.«


  Nach der Feier kamen etliche Menschen auf mich zu und gratulierten mir zu meiner Rede. Vermutlich wunderten sie sich, dergleichen von einer muslimischen Frau zu hören. Denn so wie wir einen Nigerianer nicht von einem Senegalesen unterscheiden und einen Malier nicht von einem Namibier, und wie Koreaner, Chinesen und Kambodschaner für uns allesamt irgendwie Asiaten sind, so steckt man auch im Westen Türken, Araber, Iraner und Afghanen in einen Sack und sieht sie als Muslime, die alle den gleichen kulturellen Hintergrund haben.


  Im Krematorium fanden sich etwa fünfzig Personen ein. Obwohl Maximilian Katholik war, hatte er keine religiöse Feier gewünscht. Auf die marmorne Plattform vor uns war der Name Isaac Newton eingraviert. Schwarzgekleidete Männer hievten den Sarg auf einen mit Nelken geschmückten steinernen Tisch. Wieder wurden Reden gehalten.


  Dann kam etwas, was ich mein Leben lang nicht mehr vergessen werde. Ein junges Mädchen, das in Harvard Musik studierte, trat auf die Plattform und spielte die von Maximilian komponierte Serenade.


  Ich zog mein kleines Aufnahmegerät heraus und drückte auf die Taste. Zum ersten Mal hörte ich das Stück in seiner vollen Länge und sah dabei Maximilian vor mir, wie er sich am Strand von Şile abmühte. Es war ein wunderbares Werk, und ich verstand, dass es Nadja gerührt hatte. Was musste sie, die von Schuberts »Serenade« schon so mitgenommen wurde, erst empfunden haben, als sie zum ersten Mal diese für sie geschriebene Musik hörte? Als das Stück zu Ende war, saßen alle ehrfürchtig schweigend da. Geklatscht wurde nicht.


  Dann stand einer nach dem anderen auf und ging vor zum Sarg. Als ich an der Reihe war, legte ich eine Nelke auf den Sarg, verneigte mich leicht und sagte leise: »Adieu, Max. Ich werde Ihren letzten Wunsch erfüllen.«


  Dann senkte sich der Stein, auf dem der Sarg auflag, in den Krematoriumsofen hinab. Während Maximilian den Flammen übergeben wurde, verließ ich den Raum.


  Mein Flug nach Frankfurt ging um Mitternacht. Ich aß mit Nancy im Hotel zu Abend, dann brachte sie mich zum Flughafen. Wir verabschiedeten uns herzlich, und ich ging mit meinem Koffer, dem Geigenkasten und dem Päckchen, das Nancy mir zum Schluss überreicht hatte, zum Check-in-Schalter. Dort erklärte ich meinen Fall, worauf man mich in ein nahe gelegenes Büro bat.


  Ein schwarzer Zollbeamter fragte mich, ob das Päckchen Metall enthalte.


  »Nein. Mahagoni.«


  »Metall ist nämlich verboten. Können Sie es mal aufmachen?«


  Ich öffnete den mit Schaumstoff ausgeschlagenen Karton, der ein Mahagoni-Kästchen enthielt. Ich holte es heraus und stellte es auf den Tisch. Auf der Vorderseite waren zwei weiße Tauben dargestellt. Das Kästchen sah aus wie ein Kunstwerk.


  »Wessen Asche ist das?«


  »Die Asche des Harvard-Professors Maximilian Wagner.«


  »Und wo bringen Sie die hin?«


  »Nach Istanbul. Das wollte er so.«


  »Sind Sie verwandt mit ihm?«


  »Nein.«


  »Kann ich mal Ihren Pass sehen?«


  »Natürlich.«


  Er blätterte darin herum und sagte dann: »Sie sind vermutlich Muslimin?«


  »Ja.«


  »Ist im Islam das Verbrennen von Toten nicht eine Sünde?«


  »Weiß nicht, kann schon sein. In Istanbul gibt es kein Krematorium.«


  Die Sache kam dem Beamten seltsam vor. Ein Muslimin, die die Asche eines katholischen Professors mit deutschem Namen nach Istanbul brachte. Meine ernste, ziemlich abweisende Haltung brachte ihn davon ab, noch weitere Fragen zu stellen. Er tat jetzt nur noch seinen Dienst.


  »Haben Sie den Totenschein dabei?«


  »Ja. Bitte schön.«


  Ich hielt ihm den Umschlag hin, den Nancy mir mitgegeben hatte.


  »Und die internationale Einäscherungsbescheinigung?«


  »Ist auch drin.«


  Er sah sich alles an und prüfte auch die Geige.


  »Gut. Scheint alles in Ordnung zu sein. Entschuldigen Sie bitte, falls ich Sie mit meinen Fragen belästigt habe.«


  »Nein, nein. Aber warum interessiert Sie das mit dem Islam so?«


  »Weil ich selber Muslim bin. Elhamdullilah!«


  Ich verstaute das Kästchen wieder in seinem Karton und ging damit in den Warteraum.


  Während des Fluges machte ich diesmal den Laptop nicht an. Außer wenn ich zum Essen das Tablett vor mir herunterklappen musste, hielt ich das Kästchen mit der Asche fest, als könnte ich dadurch jeden mit Maximilian erlebten Augenblick lebendig erhalten. Ich ging innerlich noch einmal alles durch, von dem Moment an, wo er am Flughafen vor mir den Hut gezogen hatte. Und obwohl ich doch seine Asche in Händen hielt, kam ich nicht von dem Gedanken los, dass er irgendwo noch lebte, redete und lachte. Er konnte nicht in diesem Kästchen sein. So viel Wissen, Erfahrung, Liebe, Freude und Schmerz passten da nicht hinein. Höchstens der nackte Verstand konnte das akzeptieren, das Gefühl aber nicht.


  In Frankfurt musste ich nicht wieder durch den Zoll und setzte mich gleich in den Warteraum. Seit 1939 war Maximilian nie wieder in Deutschland gewesen, doch seine Asche verbrachte nun zwei Stunden in der alten Heimat.


  Wie sonderbar: Er hatte nicht gewollt, dass seine Asche in Deutschland verstreut wurde, auf dem Grab seiner Eltern etwa, im Rhein oder vor dem Haus in München. Ohnehin hatte sein Leben am Ufer des Schwarzen Meeres geendet, und die Trauerfeier fand jetzt nur mit Verzögerung statt.


  Am Istanbuler Zoll fragte niemand nach meinem Päckchen. Ich fuhr nach Hause, stellte das Kästchen auf den Tisch und legte die Geige daneben. Nach einem Vollbad nahm ich mein Schlafmittel und legte mich ins Bett.


  Am nächsten Tag fuhr ich mit einem Taxi in Richtung Şile und fand auch die kleine Straße, die zu jenem Strand führte. Als wir zu dem Hügel gelangten, bat ich den Taxifahrer, zu warten. Das Meer war von hier noch nicht sichtbar, denn er sollte mich auch nicht sehen. Ich wollte mit Maximilian und Nadja alleine sein.


  Es war herrliches Wetter, kein Vergleich mit der eisigen Kälte von damals. Die Sonne schien, und das Meer lag still da, gerade so, als könnten Ameisen daraus trinken, wie die Fischer der Gegend sagen.


  Ich nahm das Kästchen und ging auf den Strand zu. Das schäbige Black Sea Motel zu meiner Linken würdigte ich keines Blickes. Am Ufer angekommen, nahm ich das Aufnahmegerät heraus, drückte auf die Wiedergabetaste und stellte es in den Sand. Es ertönte die von der Harvard-Studentin gespielte Serenade. Ich öffnete das fest verschlossene Kästchen. Die Asche darin füllte es gerade bis zur Hälfte. Wie konnte der große Mann nur zu so wenig Asche verbrannt sein.


  »Adieu Max«, sagte ich und leerte das Kästchen ins Meer.


  Die Ascheteilchen wurden von den Wellen davongetragen.


  »Jetzt geht er zu Nadja«, dachte ich.


  Der zweite Teil der Serenade begann.


  Auch das leere Kästchen warf ich ins Meer, wo es auf den Wellen einen fröhlichen Tanz aufführte.


  Ich legte mich rücklings in den Sand. Über den blauen Himmel zogen leichte weiße Wolken. Manchmal kamen Möwen in mein Gesichtsfeld und waren schnell wieder weg. Mir fiel der Brief wieder ein, den Nadja an Maximilian geschrieben hatte. Sie hatte sich vom Himmel ein positives Zeichen erhofft und einen Vogelschwarm erblickt.


  Ob mir wohl in so einem bedeutenden Moment auch ein Zeichen zuteil wird?, dachte ich. Ich schloss die Augen eine Weile und öffnete sie wieder. Da war nichts.


  Die Serenade war verklungen, und außer einer leichten Brise und zartem Meeresrauschen war nichts zu hören. Mir fielen die Augen zu.


  Ich muss ein wenig geschlafen haben. Als ich die Augen wieder öffnete, stand ein Mann vor mir und sah mich an. Wenn man schlafend ertappt wird, geniert man sich immer ein wenig, und entsprechend verlegen setzte ich mich auf. Da sah ich erst, wen ich vor mir hatte. Es war der junge Kerl mit dem spitzen Gesicht aus dem Black Sea Motel.


  »Gut gemacht«, sagte er.


  »Was habe ich gut gemacht?«


  »Du hast deinen Auftrag ausgeführt.«


  »Nämlich?«


  »Nämlich den Professor bei seiner Nadja bestattet. Und ihm damit ewigen Frieden verschafft.«


  »Woher weißt du das?«


  »Ich weiß noch viel mehr, doch bin ich mir nicht sicher, ob du es auch ertragen könntest.«


  Ich war völlig verblüfft.


  »Wer bist du?«


  »Wenn ich es dir sage, glaubst du mir nicht.«


  »Sag es trotzdem.«


  »Nein, du wirst nur spotten.«


  »Warum sollte ich das?«


  »Weil dein Herz dafür noch nicht reif ist.«


  »Ich werde dir glauben, ich verspreche es dir. Also sag schon, wer bist du?«


  Unschlüssig sah er mich an.


  »Aber nicht lachen, ja?«


  »Versprochen. Ich lache nicht, und ich glaube dir. Also, wer bist du?«


  Er sah sich noch einmal um und neigte sich dann zu meinem Ohr.


  »Ich bin der Todesengel Azrail«, flüsterte er.


  Ich musste ein Lachen unterdrücken.


  »Siehst du, habe ich es nicht gesagt?«


  »Was?«


  »Du hast gelacht.«


  »Habe ich nicht.«


  »Du hast es nur unterdrückt.«


  »Woher willst du das wissen?«


  »Ich sage doch, ich bin Azrail. Ich weiß alles, aber kann es nur dem sagen, dessen Herz bereit ist. Und deines ist noch nicht bereit, wie ich sehe. Sonst würde ich dir viel Bedeutsameres sagen.«


  Er drehte sich um und ging auf das Motel zu. Ich folgte ihm und ging sogar schneller als er, ja lief, und konnte ihn doch nicht einholen. Immer größer wurde der Abstand zwischen uns.


  Schließlich gab ich auf und sank auf die Knie.


  Da blieb er stehen und kam zu mir zurück.


  »Weißt du, du bist schon eine seltsame Frau.«


  »Warum das?«


  »Weil niemand außer dir dem Todesengel hinterherläuft.«


  »Aber du bist doch gar nicht wegen mir gekommen.«


  »Das stimmt, denn deine Zeit ist noch nicht abgelaufen. Was willst du dann von mir?«


  »Du sollst mir alles erzählen.«


  »Dafür ist dein Herz noch nicht bereit.«


  »Doch, jetzt schon, also bitte, erzähl.«


  Ich fing an zu weinen.


  »Weißt du was«, sagte er auf einmal fröhlich, »deine Tränen überzeugen mich mehr als deine Worte. Alle zieren sich immer erst, aber irgendwann glauben sie mir doch. Was bleibt ihnen auch anderes übrig?«


  »Erzähl!«


  »Na schön. Eigentlich hätte Maximilian am 24. Februar sterben sollen. Er sollte im Black Sea Motel erfrieren. Ich hatte alles dafür vorbereitet. Deshalb war ich ja dort.« Sprachlos sah ich ihn an. Auch er blickte mir in die Augen, dann sprach er weiter. »Du weißt ja, dass Nadja an einem 24. Februar gestorben ist. Die Einsamkeit in einer Welt, in der seine Frau nicht mehr lebte, wurde Maximilian allmählich unerträglich. So würde ich leichtes Spiel haben.«


  »Und?«


  »Dann hast du meinen Plan vereitelt. Du hast ihn gewärmt und damit ins Leben zurückgerufen. Sein sterbender Körper erinnerte sich nach all den Jahren an die Liebe. Die Liebe und der Tod sind sich spinnefeind.«


  »Erzählst du mir etwa die Geschichte von dem Wesir, der vor dem Todesengel nach Samarkand davonläuft und ausgerechnet dort auf ihn treffen sollte?«


  »Nein, ich erzähle keine Geschichte. Die Geschichten sind in deinem Kopf.«


  »Warte mal. Dann bist ja du selber Teil der Geschichte. Und bist nur in meinem Kopf.«


  »Jetzt hast du es begriffen. Und dein Herz ist jetzt auch bereit, selber eine Geschichte zu erzählen.«


  Lachend ging er davon.


  Da ertönte wieder die Serenade. Ich stand auf, schüttelte mir den Sand aus den Haaren und nahm das Aufnahmegerät wieder an mich. Ob wohl der Taxifahrer noch auf mich wartete?


  Ich hielt nach dem Kästchen Ausschau, doch war es schon davongetrieben worden.


  »Adieu Max, adieu Nadja«, sagte ich.


  Und ich beschloss zu erzählen, was den beiden widerfahren war. Denn überleben kann nur ein Mensch, dessen Geschichte erzählt wird.
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  Zülfü Livaneli wurde 1946 in Konya-Ilgın (Türkei) geboren. In den 70er Jahren war er wegen seiner politischen Anschauungen gezwungen, die Türkei zu verlassen, erst 1984 kehrte er zurück. Zülfü Livaneli ist einer der bekanntesten Künstler der Türkei, der mit seinen Liedern, und Kinofilmen international große Erfolge feierte. Einige Jahre war er Mitglied des türkischen Parlaments, besonders setzte er sich dabei für die türkisch-griechische Aussöhnung ein.


  Seine Bücher, darunter fünf Romane, wurden in zahlreiche Sprachen übersetzt (»Glückseligkeit«, Klett-Cotta 2009). Für sein breites Werk erhielt er zahlreiche Auszeichnungen, darunter den »Orhan-Kemal-Literaturpreis«.


  »Livaneli ist eine unverzichtbare Autorität in der kulturellen und politischen Szene der Türkei.«
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