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				Allersmead

				Gina bog von der Straße ab, in die Auffahrt von Allersmead. Da war ihr, als liefe im Zeitraffer ihr ganzes Leben noch einmal vor ihren Augen ab. Wie es von Ertrinkenden heißt. Das gab ihr zu denken, aber auch, dass noch niemand einen Ertrinkenden dazu hat befragen können.

				Philip, der auf dem Beifahrersitz saß, sah ein großes, um die Jahrhundertwende erbautes Haus mit breiter Treppe, die zu einer Haustür mit Buntglaseinsätzen führte, davor eine weite Kiesfläche voller Unkraut. Ringsum Bäume wie Ausrufezeichen. Wuchernde Sträucher. Am Fuß der Treppe steinerne Urnen mit spillerigen Geranien. Philip kannte Gina seit sechs Monaten und war seit fünf Monaten mit ihr zusammen.

				Gina sah auf der obersten Stufe Alison stehen, die Arme zu einer theatralischen Begrüßung erhoben. Sie sah aus der Eingangshalle Charles kommen und auf sie herunterstarren, leicht überrascht, wie es schien.

				Philip sah eine mollige ältere Frau mit halb aufgelöstem Haarknoten; zu ihr trat ein großer, gebeugter Mann in einer Tweedjacke, die, sollte man meinen, seit den Siebzigerjahren aus der Mode gekommen war. Ein großer Hund watschelte ihm dicht auf den Fersen und sackte auf der obersten Stufe zusammen.

				Gina sah ein paar Gespenster und verscheuchte sie. Viele Menschen redeten durcheinander, sagten immer dasselbe, wie seit Jahren schon, und wurden ebenfalls weggewischt. Gina bremste und stieg aus, Philip ebenso. Sie sagte: »Hallo, ihr beiden. Das ist Philip.«

				Alison kam die Treppe herunter, umarmte Gina und strahlte Philip an. »Ich bin Alison. Schön, dass Sie da sind.«

				Charles stand bloß da. Der Hund klopfte mit dem Schwanz auf den Boden.

				Philip holte das Gepäck aus dem Auto. Er ging mit Gina die Treppe hinauf. Gina stellte vor: »Philip, das ist Charles. Mein Vater.«

				Charles ließ den Blick auf Philip ruhen, als überlegte er, ob er ihn schon einmal gesehen hatte. »Und Ingrid«, fuhr Gina fort.

				Jetzt erst sah Philip die andere Frau, die mit der Ruhe einer Statue in der weiten Eingangshalle wartete (schwarz-weiß gefliester Boden, alte Standuhr, Schirmständer, eine Reihe von Kleiderhaken mit vielen Regenmänteln, ein mit Werbepost übersäter Eichentisch). Eine etwas jüngere Frau mit glattem blondem Haar, rosigem Gesicht und einem Gemüsekorb am Arm.

				»Ingrids Ernte ist dieses Jahr eine Sensation«, sagte Alison. »Die dicken Bohnen kommen uns schon zu den Ohren raus.«

				Kochdüfte zogen durchs Haus. Vor allem Knoblauch, Kräuter und Wein ließen sich ausmachen – ein deftiges Schmorgericht, Coq au vin vielleicht, oder Bœuf en daube.

				Philips Blick wanderte zur Eichentreppe, zum Treppenabsatz auf halber Höhe, mit einem weiteren Buntglasfenster und einem Sitzplatz auf der Fensterbank, wanderte zur offenen Tür in der Eingangshalle und in den Raum dahinter, der anscheinend voller Bücher war. Ein großes Haus. Aus jenen Tagen, als – für bestimmte Schichten – ein großes Haus selbstverständlich war.

				In Gina stiegen nostalgische Gefühle hoch, aber auch Verbitterung und heftige Sehnsucht nach ihrer Wohnung in Camden, wo Philip sonst nach der Arbeit eine Flasche entkorkte.

				Da polterte jemand die Treppe herunter und blieb, als er Gina erblickte, abrupt bei der Biegung stehen. »Du lieber Himmel«, sagte er. »Nicht du schon wieder!«

				»Verpiss dich«, erwiderte Gina liebenswürdig.

				Philip sah eine schmuddlige Jeans, einen ausgefransten Pulli und eine unheimliche Ähnlichkeit mit Gina.

				»Also wirklich, Paul!«, rief Alison. »Gina war seit über einem Jahr nicht mehr hier!«

				»Das nennt man Ironie, Mum«, erklärte Gina. »Nicht, dass ihm das was sagen würde. Na, Paul, wie geht’s denn so?«

				Paul kam die letzten Stufen herunter. »Warum bist du so braun?«

				»Afrika.«

				»Wir haben dich in den Nachrichten gesehen«, sagte Ingrid. »Dein Interview mit diesen Leuten, die da irgendwo kämpfen. Furchtbar.«

				»Das kann man wohl sagen. Paul, das ist Philip.«

				»Hi, Philip. Auch unterwegs in Sachen Afrika und so?«

				»Ich bin in der Redaktion. Da sitze ich meist am Schreibtisch.«

				»Sehr vernünftig.« Charles war schon in Richtung Bücherzimmer unterwegs, blieb nun aber stehen. »Bei der Times, nicht?«

				»Nein«, sagte Gina. »Du hast Philip noch nie gesehen. Und er ist nicht bei der Times.«

				»Pardon.« Ein liebenswürdiges Lächeln. »Nicht, dass ich die noch läse. Einst die Zeitung des denkenden Menschen. Jetzt kauft man mal dies, mal das und bleibt stets unbefriedigt. Was lesen Sie?«

				»Den Independent«, antwortete Philip nach kurzem Zögern. »Im Großen und Ganzen.« Aus Gründen, die er nicht benennen konnte, fühlte er sich unzulänglich.

				»Für den Kompost sind die kleineren Zeitungen besser«, sagte Ingrid. »Die mit den großen Überschriften – wie nennt man die gleich?«

				»Klatschpresse.« Gina hob ihre Reisetasche auf. »Welches Zimmer, Mum?«

				»Warum, weiß ich nicht«, fuhr Ingrid fort. »Das hat vielleicht mit der Druckerschwärze zu tun. Ich gehe jetzt Wasser aufsetzen.« Sie verschwand durch eine Tür hinten in der Eingangshalle.

				»Das große Gästezimmer, Schatz. Und dann komm runter zum Tee. Ich habe Orangen-Zitronen-Kuchen gebacken. Deinen Lieblingskuchen.«

				Gina und Philip stiegen die Treppe hoch. Gina ging ihm voraus in das Zimmer. Philip blickte sich verstohlen um und registrierte, dass hier wohl seit Längerem nichts erneuert worden war – die Einrichtung eher zweckmäßig als ambitioniert, ein Bettüberwurf aus indischem Druckstoff, Wände, denen frische Farbe gutgetan hätte. Philip ging zum Fenster und sah auf einen weitläufigen Garten hinaus: An die Terrasse grenzte eine riesige, von Bäumen umrahmte Rasenfläche, die sich zu weiteren, dem Blick entzogenen Bereichen neigte.

				»Viel Platz.«

				»Ist auch gut so. Wir waren zu sechst.«

				»Hat David für die Times gearbeitet?«

				»Zwischendurch mal.«

				Sie waren noch in dem Stadium, da man um die Altlasten des anderen einen Bogen macht. Philips Exfrau lauerte in den Kulissen. Ein früherer Freund Ginas tauchte gelegentlich aus der Versenkung auf und löste leichtes Unbehagen aus. Und dann Allersmead. Gina hatte sich zu einem Frontalangriff entschlossen. Philips Eltern lebten als anspruchslose Ruheständler in Cornwall, die hatten sie bereits mit einem Wochenendbesuch abgehakt.

				»Was ist denn bei deiner Familie so anders?«, hatte Philip gefragt. »Was soll denn an einem Besuch dort so schlimm sein?«

				»Du wirst schon sehen«, hatte sie geantwortet.

				Philip machte eine Runde durch das Zimmer. Er nahm ein Foto vom Kaminsims. »Sechs. Hier sind nur fünf.«

				»Wahrscheinlich war die Jüngste noch nicht auf der Welt.«

				»Paul ist …?«

				»Der da. Er kam vor mir. Der Älteste.«

				»Und du mit Zahnspange. Deine Fans wären entsetzt.«

				»Sei bloß still.« Sie leerte ihre Tasche aufs Bett. T-Shirt, Waschzeug, sonst nicht viel. Sie reiste grundsätzlich mit leichtem Gepäck. In ihrer Wohnung wartete im Schrank immer eine zweite, fertig gepackte Tasche mit ein paar Kleidungsstücken, Pass, Bargeld – falls sie von einem Augenblick auf den anderen losmusste.

				»Du warst ein entzückendes kleines Mädchen, trotz Zahnspange.«

				»Das fanden die anderen nicht. Die Hübsche bei uns war Sandra.«

				Er kehrte ans Fenster zurück. »Paradiesische Sommertage. Versteckspiele. Picknick im Gras. Da kommt man ins Träumen.«

				»Haha! Das Bad ist übrigens auf der anderen Seite der Treppe. Die Tür klemmt. Du musst kräftig drücken.«

				»Wer kocht? Das riecht ja unglaublich lecker.«

				»Meistens meine Mutter, manchmal auch Ingrid.« Sie hatte seinen Koffer aufgemacht und nahm seine Sachen heraus. »Welche Bettseite willst du?«

				»Links. Mir gefällt dieses Fenster. Wer ist Ingrid?«

				»Das Au-pair-Mädchen.«

				»Aber …«

				»Aber von Mädchen kann keine mehr Rede sein? Richtig. Ingrid hat schon so manches Au-pair-Mädchen-Jahr abgedient.«

				Daran hatte Philip sichtlich zu kauen. »Sie ist keine … richtige Engländerin, stimmt’s?«

				»Schwedin oder Dänin oder so. War sie mal.«

				»Nicht mehr?«

				»Schau sie dir doch an. Allersmead durch und durch, findest du nicht?«

				Gina hörte immer noch Stimmen, immer noch blitzten Bilder aus ihrem Leben auf. Es kam ihr seltsam vor, dass nichts davon zu Philip durchdrang, dass ein Mensch, zu dem sie eine so intime Nähe entwickelt hatte, so abartig ahnungslos sein konnte. Dass er nichts merkte. Nichts sah und nichts hörte. Man ist wie versiegelt, dachte sie. Er auch. Jeder. Kein Wunder, dass es zu Blessuren kommt.

				»Wir sollten runtergehen.«

				»Klar. Der Orangen-Zitronen-Kuchen.« Er hatte sich aufs Bett fallen lassen und die Arme hinter dem Kopf verschränkt. »Wie eigenartig – dass Allersmead dein Ursprung ist und ich nichts darüber weiß.«

				»Dasselbe habe ich mir auch gerade gedacht. Aber vergiss nicht: Auch mein Absprung von hier ist schon lange her.«

				»Trotzdem … Ich muss schon sagen, viel Familienähnlichkeit sehe ich nicht. Man ahnt vielleicht die väterliche Nase. Hilf meinem Gedächtnis nach: Was genau ist sein Fachgebiet?«

				»Fachgebiet? Charles schreibt Bücher. Oder hat welche geschrieben. Universalgelehrter – diesen Titel ließe er sich wahrscheinlich gefallen. Geschichte, Philosophie, Soziologie – ein bisschen von allem.«

				»Mir kam der Name tatsächlich bekannt vor. Als wir uns kennenlernten.«

				»Da wäre er aber geschmeichelt!«

				»Große Leserschaft?«, erkundigte sich Philip nach einer kurzen Pause.

				»Eigentlich schon. Er schreibt verständlich. Wohl verständlicher als die Akademiker. Hör mal, wir müssen runter.«

				Er breitete die Arme aus. »Komm her.«

				»Jetzt nicht. Später.«

				*

				Die Küche war das Herz von Allersmead. Natürlich. Das ist in jedem Haus so, das von einer echten Familie bewohnt wird, und Allersmead war eine richtige Familien-Kultstätte. In dem riesigen Raum hatte zu viktorianischen Zeiten eine Köchin gewaltet, die ihren wohlhabenden Herrschaften den Sonntagsbraten servierte. Nun gab es hier zwar keinen Aga, aber einen großen, alten Gasherd mit vielen Dellen, eine mit Tellern, Tassen und Bechern überladene Anrichte, einen blank gescheuerten Holztisch mit Platz für zwölf Personen. Hinter dem Steingut auf der Anrichte steckten immer noch Kinderzeichnungen, und auf einem Regal stand neben undefinierbaren, von kleineren Kindern aus Ton gekneteten Tieren ein bemalter Tiger aus Pappmaschee. An Haken hingen Namenstassen: Paul, Gina, Sandra, Katie, Roger, Clare.

				Philip aß mit sichtlichem Genuss zwei Scheiben Orangen-Zitronen-Kuchen.

				Gina musterte den Pappmaschee-Tiger. Den hatte Katie gemacht. Wo ist denn mein Fisch? Wir haben die Dinger in der Schule gebastelt und Mum zu Weihnachten geschenkt. Der Fisch hat auf Dauer wohl keine Gnade gefunden.

				Es gab Tee. In der Küche herrschte ein Kommen und Gehen. Charles kam herein, stand mit der Tasse in der Hand milde lächelnd herum und zog sich wieder zurück. Paul kam herein, schlang Kuchen und Brownies hinunter und bot Gina an, ihr Auto zu warten – »gegen eine kleine Entschädigung natürlich«. Nachdem er gegangen war, heulte draußen ein Motor auf. Gina blickte beunruhigt hoch.

				»Keine Sorge«, sagte Alison. »Das ist sein eigenes Auto. Mit der neuen Stelle hat er sich einen alten Golf zugelegt. Und jetzt lernt er ganz viel über Motoren. Er ist ja so gescheit.«

				Ingrid saß am Tischende und enthülste dicke Bohnen. Dabei erörterte sie mit Alison die Frage, ob sie die Kartoffeln als Pommes dauphinoises zubereiten sollten oder nur als Püree. An der Wand tickte, vielleicht eine Spur zu laut, eine große, alte Bahnhofsuhr.

				»Zeig Philip doch den Garten«, sagte Alison. »Geht Ingrids Gemüsegarten bewundern. Sie hat auch ein paar Dahlien. Aber einen Ziergarten hatten wir natürlich nie.« Sie strahlte Philip an. »Wir haben Kinder großgezogen, keine Blumen.«

				Gina schob geräuschvoll den Stuhl zurück, stand auf und nickte Philip zu. »Dann komm mal mit.«

				Sie stiegen die paar Stufen von der Terrasse in den Garten hinunter. Es war August. Der weite, schräg abfallende Rasen war struppig und stellenweise auch gelb. Ein paar Hortensien leuchteten, aber insgesamt hatte man den Eindruck von ungezähmtem Grün – wuchernde Büsche, mächtige Bäume. An einem dicken, in den Rasen hinausragenden Ast hing eine einfache Schaukel, ein Brett an zwei Seilen. Als sie zu den verborgenen Bereichen hinter der Rasenfläche gelangten, sah Philip an einem anderen Baum eine Strickleiter hängen, eine zweite Schaukel, einen Sandkasten mit einer Decke aus totem Laub.

				»Eine leere Bühne sozusagen«, bemerkte er. »Irgendwie rührend. Noch keine Enkel?«

				»Bisher ist noch keiner dazu gekommen.«

				Dieser Teil des Gartens war noch stärker verwildert, bis auf einen ausgesprochen ordentlichen Gemüsegarten ganz hinten – ein Tipi aus Bohnenstangen, ein Beet mit buschigen dicken Bohnen, Reihen von Möhren, Kopfsalat, Zwiebeln. Eine baumbestandene Böschung begrenzte das Grundstück; davor breiteten sich Sträucher aus, es gab Flecken von ungemähtem Gras, einen alten Komposthaufen mit Zweigen und verrottenden Pflanzenresten, und direkt unterhalb des Rasens, in der Mitte des Grundstücks, ein völlig ebenes, mit welkem Gras bewachsenes Rechteck, das von archäologischer Bedeutung schien.

				Philips Blick blieb daran hängen. »Was war denn hier?«

				»Ein Teich«, sagte Gina. Sie ging zum Gemüse hinüber. »Hiermit bewundere ich euch«, sagte sie zu den Pflanzen. »Wie befohlen. Und die Dahlien.«

				Philip trat neben sie. »Und du warst wirklich über ein Jahr nicht mehr hier?«

				»Gut möglich«, sagte sie. »Ich bin sehr beschäftigt. Wie du vielleicht bemerkt hast.«

				»Dieser Garten muss für Kinder ein Paradies gewesen sein.«

				»Paradies?« Gina lachte aus unerfindlichen Gründen, immer noch das Gemüse betrachtend. Damals gab es das Grünzeug noch nicht, dachte sie. Ingrid hat ein neues Talent entdeckt – neu und nützlich.

				»An meiner Schule gab es eine Familie mit fünf Kindern«, sagte Philip. »Die habe ich immer beneidet, eine Bande frei Haus. Dagegen habe ich mich mit nur einer mickrigen Schwester immer nackt und bloß gefühlt. Wart ihr auch so eine Bande?«

				»Mafia-Aktivitäten beschränkten sich aufs Haus. In der Schule haben wir getan, als würden wir uns nicht kennen.«

				»Und wo seid ihr jetzt alle? Du erwähnst die anderen kaum. Von Paul hast du ein-, zweimal gesprochen, das war alles.«

				»Weit verstreut.« Gina zerdrückte einen Stängel Majoran und schnupperte. »Mmm! Kräuter hat sie auch.«

				»Wohin verstreut? Erzähl doch mal.«

				»Ach …« Sie winkte vage ab. »Roger ist in Kanada. Katie hat einen Amerikaner geheiratet. Clare – wo die gerade steckt, weiß ich auch nicht. Sandra ist wohl in Italien, das war jedenfalls das Letzte, was man von ihr gehört hat. Hast du Lust auf einen Spaziergang durch die Gegend? Es gibt hier einen ganz hübschen Park.«

				»Wohnt Paul ständig hier?«

				»Paul kommt und geht«, sagte sie. »Der Park, wie ich schon sagte. Auch die Kirche ist einen Blick wert, Neugotik, kann jeden Moment aufgegeben werden, die Gemeinde ist nicht größer als ein Dutzend. Gehen wir.« Sie entfernte sich.

				*

				Sie lagen im Bett. Ringsum knarzte das Haus, als würde es sich setzen. Dielenbretter ächzten. Ein Schrank gab einen gedämpften Pistolenknall von sich. Gina erinnerte sich an das Gespenstergewimmel hier, als sie acht war. Unter Lebensgefahr schlich man zum Bad.

				»Ich habe zu viel gegessen«, sagte Philip. »Ausgezeichnet, das Essen. Ist das immer so?«

				»Meine Mutter kocht gern.«

				Nach einer Weile sagte Philip: »Er ist ganz schön gesprächig, wenn er sich dazu entschließt.«

				»Entschließen ist das richtige Wort.«

				»Manchmal kommt man ziemlich ins Hintertreffen. Deutsche Philosophen sind nicht gerade meine Stärke.«

				»Und wenn sie es wären, dann wäre ihm das wahrscheinlich gar nicht recht.«

				Kurzes Schweigen. »Wie schlägt sich da Alison? Und – äh – Ingrid?«

				»So etwas wird von ihnen nicht verlangt.«

				»War er nie Akademiker im klassischen Sinn? Kein Lehrauftrag an der Uni?«

				»Eine regelmäßige Beschäftigung lag ihm wohl nicht.«

				»War ich in Sachen Irak vielleicht ein bisschen zu heftig? Das einzige Thema, bei dem ich mich für relativ gut informiert hielt. Man kann sich jetzt nicht mehr darauf versteifen, dass Blair Informationen über Massenvernichtungswaffen gehabt haben muss, wenn das offenkundig nicht stimmt.«

				»Mein Vater kann das schon«, sagte Gina.

				»Bist du …«, fragte Philip vorsichtig, »bist du … gelegentlich … mit ihm aneinandergeraten?«

				Sie lachte. »›Aneinandergeraten‹ gefällt mir. So zartfühlend. Ja, ich bin mit ihm aneinandergeraten. Besser gesagt, ich bin gegen ihn angerannt.«

				»Egal – für jugendliche Denker ist so etwas sehr anregend. Es gab nicht viel, wozu meine Eltern eine Meinung hatten.«

				»Kein Wort gegen deine Eltern.«

				Er drehte sich auf die Seite und streckte den Arm aus. »Komm her.«

				»Ich warne dich – dieses Bett quietscht.«

				Er kniff die Augen zusammen. »Ich dachte, wir sind hier im Gästezimmer. Ach so – David …«

				Sie seufzte.

				»Egal – komm trotzdem her.«

				*

				Die Familie wirbelt durch das ganze Haus, glücklich lächelnde Gesichter, in Rahmen auf Kaminsimsen und Fensterbrettern, auf dem Klavier, an den Wänden. Der dick gewickelte Kokon in Alisons Armen verwandelt sich in ein niedliches Kleinkind mit Wuschellocken, und ein neuer Kokon erscheint. Die Kleinkinder bekommen lange Beine, winken von Ästen herunter, schlagen Räder auf dem Rasen. Grinsend stehen sie der Größe nach aufgereiht, jeder mit dem Arm auf der Schulter des Nächsten. Die Großen tragen die Kleinen huckepack. Die Sonne vergangener Sommer malt Lichttupfen auf ihre Gesichter. Einmal haben sie einen Schneemann gebaut und ihm Charles’ Pfeife in den Mund gesteckt. Sie sind in einer ewigen Kindheit konserviert, verzückt, versunken, durch nichts getrübt.

				Philip vertieft sich in die Bilderflut, bleibt auf der Treppe stehen. »Bist du das? Auf dem Trampolin. Mit Paul?«

				»Ja und ja.«

				»Erinnerst du dich daran?«

				»Erinnern?«, fragt Gina. »Ich bin nie sicher, ob ich mich erinnere oder es nur erzählt bekommen habe. Das Foto erzählt mir, dass Paul und ich an jenem Tag Trampolin gesprungen sind. Also muss es so gewesen sein.«

				Philip sah sie an. »Was wird dir denn sonst noch so erzählt?«

				Gina lachte. »Familiengeschichte natürlich. Wie jeder sie hat. Letzten Monat haben wir in Fowey ausgewählte Auszüge aus der deinen gehört. Höchst erbaulich. Wie du deiner Schwester den Pferdeschwanz abgeschnitten hast.«

				»Reine Verleumdung«, sagte Philip. »Sie hat mich dazu aufgefordert.«

				»Nicht in der Version deiner Mutter. Aber da siehst du’s. Diese Unzuverlässigkeit ist berüchtigt.«

				Philip wandte sich von dem Trampolinfoto ab und ging die Treppe hinunter. Gina wurde immer empfänglicher für die Anzeichen, die seine Seelenverfassung verrieten, eine geradezu unheimliche Sensibilität, die sich da in Paarbeziehungen entwickelt. Sie spürte seine Aufmerksamkeit und sein Interesse, aber auch sein Unbehagen. Sie erkannte es an der Haltung seiner Schultern, am Trommeln seiner Finger auf dem Treppengeländer. Ohne sie anzusehen, steuerte er auf die Küche zu, aus der Frühstücksgerüche und -geräusche drangen: der Röstduft von Toast, das Klicken einer auf dem Unterteller abgesetzten Tasse.

				Gina hatte Kopfschmerzen. Ihr siebenjähriges Ich strahlte sie zahnlückig von der Wand her an. Sie fragte sich, ob Philip gern die Flucht ergreifen würde. Ich hab’s dir ja gesagt, murmelte sie seinem Rücken zu. Das wird eine größere Sache. Ich habe dich vorgewarnt. Seine Eltern waren unauffällig bis zur Wesenlosigkeit. Gina hatte sie reizend gefunden.

				Charles saß im karierten Morgenmantel auf einem großen, geschnitzten Stuhl am Kopfende des Tischs und las in einem Buch. Er blickte flüchtig auf, hob die Hand zu einem vagen Gruß und las weiter.

				Alison stand am Herd. »Tee oder Kaffee? Ich mache für alle, die möchten, Spiegeleier mit Speck.«

				Philip sagte, dass er mochte.

				Charles sagte, ohne von seinem Buch hochzublicken: »Dieser Kerl hat eine völlig falsche Auffassung vom Kalten Krieg. Würdest du dich der Meinung anschließen, dass der entscheidende Punkt die gegenseitig zugesicherte Zerstörung war, David?« Alison drehte sich um und lächelte Gina und Philip entschuldigend zu. »Soll ich dir dazu eine Scheibe Brot in der Pfanne mitbraten, Philip?« Alle waren Philip gegenüber schnell zum Du übergegangen.

				Charles wartete Philips Ansicht über den Kalten Krieg gar nicht ab. »Abgesehen von allem anderen hat der Mann eine völlig falsche Vorstellung von der sowjetischen Mentalität …«

				»Schreibst du eine Rezension?«, erkundigte sich Gina.

				Charles überging die Frage. Er hob die Tasse, trank und winkte mit der leeren Tasse in Richtung Ingrid. Sie griff nach der Kaffeekanne und schenkte ihm nach.

				»Charles rezensiert nicht mehr viel«, sagte Alison. »Das war immer eine recht lästige Arbeit.«

				Aus der Eingangshalle kam ein Klappern, dann ein dumpfer Aufprall. Die Zeitung war da. Charles hatte sich wieder seinem Buch zugewandt, aber jetzt streckte er die Hand aus, die Handfläche nach oben. Alison holte die Zeitung und reichte sie Charles.

				»Es gab Zeiten«, sagte Gina, »als dein Name ständig in der Sunday Times oder im Observer oder einem anderen Blatt stand. Mir war nicht bewusst, dass du Rezensieren lästig fandst.«

				Charles schlug die Zeitung auf und vertiefte sich darin.

				»Einmal Eier mit Speck«, rief Alison fröhlich. »Für dich, Philip.«

				Charles schlug mit ausladenden Bewegungen die Zeitungsseiten um und fegte dabei eine Scheibe Toast auf den Boden. »Es gab Zeiten, Gina«, sagte er, »wo du im Lokalradio Stadträte interviewt hast. Jetzt kennt man dich nur noch aus dem Fernsehen. Man zieht eben weiter.« Er lächelte; keinerlei Tadel schien beabsichtigt.

				Oder manövriert sich ins Abseits, dachte Gina. Du wirst einfach nicht mehr gefragt, oder?

				Der Hund hatte sich ruck, zuck den heruntergefallenen Toast geschnappt und sich damit unter den Tisch verkrochen.

				Ingrid ergriff zum ersten Mal das Wort. »Im Fernsehen bemerkt man die Narbe nicht. Fast gar nicht.«

				»Dazu sind die Maskenbildnerinnen schließlich da«, sagte Gina. »Ich werde ihnen dein Lob ausrichten, Ingrid.«

				Philip blickte von ihr zu Ingrid und wieder zurück. Er schien zum Sprechen anzusetzen, überlegte es sich dann aber anders und stürzte sich auf sein Essen.

				Welche Narbengeschichte habe ich ihm erzählt?, fragte sich Gina. Unfall auf dem Schulhof oder Sturz vom Fahrrad? Sie verfügte über ein gewisses Repertoire, das sie inzwischen recht nachlässig einsetzte.

				»Du siehst immer wunderbar aus, Schatz«, sagte Alison. »Und hast immer frisch gewaschene Haare, sogar in Flüchtlingslagern oder so.«

				»Und du versprichst dich nicht. Sagst kaum einmal ›äh‹.« Ingrid erwärmte sich merklich für das Thema.

				Philip hielt mitten im Essen inne und legte klirrend Messer und Gabel nieder.

				»Ich tue mein Bestes«, sagte Gina frostig. »Kann ich noch Kaffee haben? Und wo ist Paul?«

				»Im Bett«, antwortete Charles, ohne von der Zeitung aufzublicken. »Wo sonst? Seit langen Jahren sein natürliches Biotop.«

				»Er findet den Job sehr anstrengend.« In Alisons Stimme klang ein leiser Vorwurf durch. »Er muss um halb neun dort sein, deshalb muss er am Sonntag mal ausschlafen.«

				»Manchmal kann er aus dem Gartencenter Sachen mitnehmen, die sie nicht mehr brauchen«, sagte Ingrid. »Letzte Woche kam er mit einer Kamelie und ein paar schönen großen Töpfen.«

				»Beschädigte Ware«, erklärte Alison. »Die Töpfe waren etwas angeschlagen, und die Kamelie hatte Frost abbekommen.«

				»Eine Hortikultur-Karriere ist ein unerwarteter Aufbruch in eine neue Richtung. Aber natürlich kann Paul schon auf so manchen Neubeginn zurückblicken.« Schwer zu sagen, ob Charles sarkastisch war oder nicht. »Ein größerer Aufbruch von zu Hause war allerdings nie vonnöten.«

				»Was macht er denn im Gartencenter?«, fragte Gina.

				»Er ist an der Kasse«, antwortete Ingrid. »Und fährt Pflanzen herum. Wahrscheinlich muss er heute Nachmittag hin.«

				»Und er etikettiert neue Ware«, ergänzte Alison. »Und hilft den Kunden finden, was sie suchen. Der Arme, er muss später wirklich arbeiten, Sonntag ist der größte Ansturm. Und was habt ihr beiden so vor? Natürlich gibt es einen Sonntagsbraten, aber wir essen eher spät, bis dahin könnt ihr faulenzen.«

				*

				»Ganz allein, Philip?«, fragt Alison. »Wo ist Gina denn abgeblieben?«

				»Sie holt eine Zeitung. Ein Sonntag ohne Zeitung ist für sie kein richtiger Sonntag.«

				»Und Charles hat die unsere wohl in sein Arbeitszimmer mitgenommen. Ich setz mich zu dir – das Essen gart jetzt von allein, und an einem sonnigen Vormittag ist es auf der Terrasse richtig schön.« Sie sackt auf einem Liegestuhl nach unten. »Ups! Ich vergesse immer, dass der kaputt ist. Paul ist vor Jahren mal draufgesprungen, der Lauser. Und siehst du die vielen Macken am Geländer? Da sind Katie und Roger immer mit dem Dreirad dagegengedonnert, als sie klein waren. Das ist ein richtiges Familienzuhause mit allen Narben, die dazugehören. Und so vielen glücklichen Momenten – an allem hängt eine Erinnerung. Die Silberbirke dort haben wir an Ginas erstem Geburtstag gepflanzt, schau mal, wie groß die jetzt ist. Bist du auch in einer großen Familie aufgewachsen, Philip? Ah ja … Also, ich wollte immer nur Kinder haben, und dagegen ist wohl nichts zu sagen, meine ich.« Fröhliches Lachen. »Eine richtige, altmodische Familie – für die Kinder ein wunderbares Fundament. Wie sie alle im Trupp zur Schule aufgebrochen sind, ich sehe sie noch vor mir. Und später hab ich sie durchgezählt, als sie wieder heimkamen, da hat ein leckeres Essen auf sie gewartet, und alle hatten ihren eigenen Platz am Tisch. Gina hat dir sicher schon viel erzählt. Was zählt, sind die ersten zehn Jahre, nicht wahr? Zehn, fünfzehn Jahre. Da werden die Weichen gestellt, nicht? Ich selbst hatte auch eine glückliche Kindheit und war immer dankbar dafür. Es kommt mir vor wie gestern – ihre Kindheit, meine ich, nicht die meine.« Wieder Lachen. »Ich kann’s immer noch nicht glauben, dass sie alle erwachsen sind und … nein, fort sind sie natürlich nicht, überhaupt nicht, nur eben ausgezogen. Für mich sind sie immer noch da, wie ein Schwarm lieber kleiner Poltergeister.« Alison seufzt. »So eine wunderbare Zeit, Philip, das kannst du dir gar nicht vorstellen. Natürlich hatten wir auch viel Glück. Niemand … na ja, gelegentlich gab’s auch mal Ärger, aber das ist schließlich normal, oder? Nichts geht über ein richtiges, altmodisches Familienleben.«

				*

				»Ich mach dir Kaffee«, sagt Ingrid. »Für Gina auch? Nein, das ist keine Mühe. Setz dich doch bitte«, fügt sie liebenswürdig hinzu.

				Philip setzt sich an den Küchentisch. Ingrid geht mit dem Wasserkocher zur Spüle, holt bedächtig das Schraubglas mit dem Kaffeepulver und die Kaffeebecher herunter. »Der ist für Gina, ihr Becher. Schön. Schade, dass sie nicht öfter nach Hause kommen kann. Schade, dass nicht alle öfter nach Hause kommen können. Jetzt ist es sehr leer im Haus, aber gut, dass Paul noch da ist. Paul ist oft gegangen und wiedergekommen. Schade, dass es keine Enkel gibt, aber vielleicht wird es noch. Alison hätte gern wieder Kinder hier. Bei Charles bin ich mir nicht so sicher, aber er hat seine Arbeit. Ich bin natürlich schon lange hier, aber ohne Kinder ist es immer noch seltsam, dieses Haus. Hast du Kinder, Philip? Nein? Na ja, vielleicht eines Tages. Sechs Kinder waren viel Arbeit, aber wir waren immer zwei Frauen, und das war gut. Das Haus ist groß, da gibt es viel zu tun, aber auch viel Platz – jeder hat Raum für sich. Charles muss natürlich Raum haben, vor allem Charles. Als die Kinder da waren, haben manche sich mehr Raum genommen als andere, aber so ist das eben in einer Familie, glaube ich. Manchmal Streit, manchmal ein bisschen Ärger. Man erinnert sich nur an die guten Zeiten. Die schlechten Zeiten – na ja, je weniger man darüber redet, desto besser, nicht? Möchtest du Zucker, Philip? Gina nimmt, glaube ich, keinen Zucker.«

				*

				Philip begegnet Charles auf der Treppe.

				Charles bleibt stehen. »Ah, David. Ich möchte noch zu bedenken geben: Wenn Blair aufgrund seiner Informationen von der Existenz von Massenvernichtungswaffen überzeugt war, dann war er moralisch verpflichtet, auf eine Invasion zu dringen. Der Mann hatte keine andere Wahl.«

				Paul taucht aus dem Bad auf, ein Handtuch um die Hüften. »O Gott – wie spät ist es denn?«

				»Halb eins«, sagt Philip.

				»Scheiße. Ich hätte vor einer Stunde im Gartencenter sein sollen. Ach, was soll’s – dann ist eben das Auto mal wieder liegen geblieben.« Er grinst. »Na, was hältst du von unserem guten, alten Elternhaus? Trautes Heim, was? Hat Gina schon eine Führung mit dir gemacht? Die Messwand mit den Markierungen, wie wir gewachsen sind? Die Schublade mit den Verkleidesachen? Nein? Sie sollte sich was schämen. Kein Sinn für Tradition. Hat sie dir vom Kellerspiel und dem Gruselschrank erzählt? Auch nicht? Was ist denn los mit dem Mädchen? Dieses Haus hat doch einiges erlebt.« Paul lacht, zieht das Handtuch fester und schlendert den Gang entlang davon.

				*

				Tatsächlich hat jedes Zimmer im Haus seinen eigenen Charakter. Die von Gina nicht vorgeschlagene Führung würde vielleicht in dem großen Wohnzimmer beginnen. Hier befindet sich der offene Kamin, in dem früher die Briefe an den Weihnachtsmann aufgegeben wurden. Wir überqueren die Eingangshalle und gelangen in das Arbeitszimmer von Charles, das sehr viel weniger vom Familienleben geprägt ist; ein Riegel innen an der Tür scheint auf eine gewisse Festungsmentalität hinzudeuten. In der Küche wimmelt es natürlich nur so von Beziehungsreichem – die Becher, die Basteleien –, und wenn wir die Treppe hochsteigen, finden wir am Ende des Gangs die Messwand mit den Größenmarkierungen. Da sind sechs Spalten, für jedes Kind eine, mit minutiösen Bleistiftstrichen an der Seite; waagrechte Linien zeigen an, wie groß das Kind an jedem seiner Geburtstage war. Gina ist mit sechs größer als Paul, aber dann schießt Paul in die Höhe, und als er sechzehn ist, überflügelt er alle, dann hören die Markierungen auf. Katie scheint immer die Kleinste gewesen zu sein; bemerkenswert dagegen Clares Wachstumsschub als Teenager. In der Nähe steht eine riesige Aufsatzkommode, in deren geräumiger unterster Schublade die Kostüme zum Verkleiden liegen, ein Wust von Cowboyanzügen, Hexenmänteln, Tutus, Masken, Polizeihelmen, Tierkostümen und diversen, von den Erwachsenen ausgemusterten Stücken – Paillettenkleider, Tücher, billiger Modeschmuck und ein zerbeulter Zylinder.

				Bei näherer Betrachtung hat jedes Zimmer Narben. In einem hat jemand eine Reihe anstößig nackter Figuren unter das Fensterbrett gemalt, wo man sie nur bemerkt, wenn man genau hinsieht. In einem anderen Zimmer finden sich an der Decke Tintenkleckse, eine interessante Leistung. Es wird klar, dass in Allersmead eine Zimmerrenovierung nie zu den Vordringlichkeiten gehört hat. Das Elternschlafzimmer ist schlichtweg schäbig, das Pflaumenblau der Samtvorhänge ist an den Falten zu Beige verblichen, der Teppich stellenweise bis zum Grundgewebe abgetreten. Es gibt ein breites Himmelbett, vermutlich der Schauplatz der beeindruckenden Fortpflanzungstätigkeit, und einen Wandschrank, in dem die elterliche Garderobe hängt, ein Ort der Dunkelheit und langer, wirklich gruseliger Schatten, in den man einander hineingeschubst und, vom Gekreisch ungerührt, eingesperrt hatte.

				Der Keller. Auf der einen Seite des Hauses führt eine Treppe zu einer schwarzen Tür hinunter. Der Schlüssel steckt im Schloss – ein riesiger Eisenschlüssel. Drehen Sie ihn herum, öffnen Sie die Tür, und Sie stehen in einem muffigen, dunklen Raum halb unter der Erde, der sein Licht von zwei schmutzigen, ebenerdigen Fenstern hoch oben an der Wand erhält. Der Keller hat einen feuchten Ziegelboden; an einer Wand steht ein riesiges Weinregal, in dem das spätviktorianische Großbürgertum einst seine guten Tropfen lagerte. Die übrigen Holzregale sind mit irgendwelchem Müll vollgestopft – schimmligen Pappkartons, rostigen Werkzeugen, einer alten Matratze, Milchflaschen und Marmeladengläsern voller Spinnweben, einem Eimer ohne Griff, einer Gasmaske, einem Vogelkäfig, ein paar Blechtabletts. In einer Ecke steht, wie mit dem Boden verschweißt, ein kaputter Rasenmäher. An einer Wand scheint aus einer großen Holzkiste und einem türlosen Schrank eine Art Unterkunft improvisiert, darüber hängt eine Tafel, mit Kreide in krakeliger Schrift bekritzelt, zwei Spalten mit Namen und Zahlen. Unter der Überschrift STRAHFAUFGABEN steht: Paul 5, Gina 4, Sandra 5 …, unter STRAHFPUNGTE steht: Paul 1, Gina 2 … Clare 16. Hier hat sich offensichtlich etwas abgespielt.

				»Was gibt’s denn da im Keller?«, erkundigt sich Philip, den Blick auf die Tür gerichtet.

				Gina zuckt mit den Achseln. »Schwarze Käfer. Spinnen. Kellerleichen.«

				Nach dem Sonntagsessen – viel zu viel Sonntagsessen – schlendern sie durch den Garten. Lammkeule, Minzsauce, Röstkartoffeln, dicke Bohnen – das volle Programm. Rhabarberstreusel mit Sahne. Käseplatte für alle, die das Vorangehende überlebt haben.

				»Sollen wir nicht lieber bald nach Hause fahren?«, fragt Gina.

				Philip denkt nach. »In gewissem Sinn bist du natürlich schon zu Hause.«

				»Ich rede von unserer Wohnung.«

				Er legt den Arm um sie. »Ich weiß. War nur ein Witz. Trotzdem, du kannst sagen, was du willst, deine Mutter ist eine erstklassige Köchin. Okay, packen wir zusammen. Möchtest du diese Zeitungen mitnehmen? Dein Vater würde sie sicher noch lesen.«

				*

				Philip trug ihr Gepäck nach unten. Gina stand mit Alison und Ingrid in der Eingangshalle. Alison sagte, es sei so nett gewesen, Philip kennenzulernen, und sie müssten bald wiederkommen. Gina sagte, ja, klar, natürlich, das Problem ist nur, dass ich nie weiß, wann ich ins nächste Flugzeug springen muss. Ingrid hatte eine Plastiktüte mit Bohnen, Möhren, Salat und Kräutern vollgepackt: »Den Salat musst du noch heute Abend essen, solange er frisch ist. Die Kräuter stell ins Wasser.«

				Alison rief: »Charles! Sie fahren.«

				Charles tauchte aus seinem Arbeitszimmer auf. Gina trat einen Schritt auf ihn zu, küsste ihn. »Wir brechen auf«, sagte sie. »Der Verkehr. Sonntagabend. Da wollen wir nicht zu spät los.«

				Charles nahm den Kuss entgegen und tätschelte sie am Arm. »War schön, dich mal nicht nur auf dem Bildschirm zu sehen. Nicht, dass ich viel fernsehe – ich lese die Nachrichten lieber in der Zeitung. Aber gelegentlich bekommen wir doch etwas von dir mit.« Er streckte Philip die Hand entgegen. »Schön, dass wir dich kennengelernt haben … äh. Hoffe, ich habe gestern Abend nicht zu viel geredet.« Ein fragender Blick. »In Gesellschaft komme ich manchmal richtig in Fahrt.«

				Philip sagte, ihm habe die Diskussion Vergnügen bereitet.

				Alison wedelte mit einem Blatt Papier vor Gina herum. »Die Adressen, Schatz. Von allen, E-Mail und sonstige, weil du nicht sicher bist, ob du sie hast oder nicht. Roger ist in Toronto an eine neue Klinik gegangen. Und Katies Mann wird gerade nach San Francisco versetzt; sie freuen sich ja so. Clare ist im Moment mit ihrer Truppe auf Japantournee. Sie schickt so hübsche Postkarten. Hier steht nur ihre Pariser Adresse. Sandra hat natürlich ihre Wohnung in Rom.«

				»Und wir glauben, dass es da vielleicht einen Italiener gibt«, sagte Ingrid.

				»Glauben wir das?«, fragte Charles. »Mir hat man nichts davon erzählt. Hat er ehrenwerte Absichten?«

				Alison lachte. »Also wirklich! Sandra ist achtunddreißig. Ich vermute, sie kann selbst auf sich aufpassen.«

				»Zweifelsohne. Ich wollte nur den verantwortungsbewussten Vater hervorkehren. Da hast du’s übrigens, Gina – ein kurzer familiärer Abriss. Die Familie setzt sich über den ganzen Erdball ab, wie du merkst.«

				»Wir haben immer noch Paul«, sagte Ingrid.

				»Und sind so dankbar dafür.« Alison umarmte Gina und drückte ihre Wangen kurz an Philips Wangen. »Ich wünschte, ihr hättet ihn länger gesehen, aber das Gartencenter ruft natürlich. Gute Fahrt. Und kommt bald wieder.«

				Diesmal fuhr Philip. Als er das Tor passierte, sah er im Rückspiegel die Gruppe auf der Treppe: Alison und Ingrid winkten, Charles stand einfach da, mit dem hechelnden Hund zu seinen Füßen. Philip fand, sie sähen aus wie in einer anderen Zeit erstarrt, vielleicht gegen 1975, und sagte das auch, ohne damit eine Kritik zu beabsichtigen.

				»Wahrscheinlich siebenundsiebzig«, sagte Gina. »Im Sommer, als ich meinen achten Geburtstag hatte.«

				Aber erstarrt sind sie nicht, dachte sie. Sie sah ihre junge Mutter, ihren jungen Vater. Sie sah alle in anderen Inkarnationen – Paul, Sandra, Katie … alle. Tante Corinna – auch sie war damals da. Nein, sie waren nicht erstarrt, sondern weitergezogen, davongezogen. Trotzdem ist alles auch immer noch da und besteht so fort, wie es damals war. An jenem Tag. An anderen Tagen.

			

		

	
		
			
				

				Ginas Geburtstagsparty

				Corinna sitzt auf der Terrasse und blickt in den Garten hinunter. Sie hat sich verspätet, die Party ist schon voll im Gang. Dafür kassiert sie zweifellos einen Strafpunkt, der das Goldsternchen für die gute Tat, überhaupt hier zu sein, womöglich wieder auslöscht. Corinna ist Ginas Patentante, wenn auch nicht Taufpatin – der Haushalt ist atheistisch –, und da besteht bei Geburtstagen Anwesenheitspflicht. »Gina wäre ja so gekränkt, wenn du nicht kämst« – im Klartext, Alison wäre gekränkt.

				Überall Kinder. Der Garten ein einziges Gewusel. Ein einziges Protzen mit Alisons Fruchtbarkeit. Natürlich sind nicht alle Kinder ihre eigenen, es sind auch Besuchskinder darunter, Ginas Gäste. Hier gilt die Familienregel, erinnert sich Corinna, dass nur das Geburtstagskind Gäste einladen darf, und auch nur eine Handvoll, weil die Familie selbst schon so groß ist. Also hat Gina das bewilligte Grüppchen Freundinnen hier.

				Alison schwimmt im Glück, wie Corinna sieht. Die Erdmutter. In Laura Ashley gekleidet – »wallend« träfe es vielleicht besser: ein halber Hektar Blümchenstoff, bodenlang, die nicht vorhandene Figur gnädig verhüllend. Ist sie vielleicht schon wieder …? Gott bewahre! Produktiv war sie allerdings, die Erdmutter, der Küchentisch zeugt von ihrem Kreißen. Platte um Platte Häppchenschnickschnack mit ausländischen Flaggen, Minibrötchen, Würstchen im Schlafrock, winzige glasierte Kuchen in gerüschten Papierförmchen, Brandy Snaps, Schokoladenplätzchen, dazu krügeweise Apfelsaft und Limonade. Und in der Mitte DIE TORTE: fast einen halben Meter im Durchmesser, selbst gemacht bis zur letzten aufgespritzten Rosette und dem akkuraten Schönschriftzug: Happy Birthday, Gina. Auch wenn die acht Kerzen wohl von Woolworth stammen, denkt Corinna. Ja, die Erdmutter hat sich ins Zeug gelegt.

				Warum bringt mich Alison so in Rage? Weil sie sechs Kinder hat und ich keins? Aber wir haben 1977, und die Leistung einer Frau wird nicht am Ausstoß ihres Uterus gemessen. In meinen Kreisen, in denen Feminismus kein Fremdwort ist, wäre Alison ein Atavismus: Sie ist völlig abhängig von ihrem Mann, ihre Fähigkeiten und Talente beschränken sich auf das Wechseln von Windeln und das Backen von Geburtstagstorten, ich dagegen bin eine hoch angesehene Wissenschaftlerin und Dozentin. Ich weiß mehr über Christina Rossetti als jeder andere, außer einem Langweiler in Yale, der aber ziemlich alt aussehen wird, wenn mein Buch erscheint. In der modernen Welt bin ich die Erfolgsfrau, nicht Alison.

				Na schön, vielleicht spielen die Kinder eine Rolle. Irgendwie. Aber die Abneigung sitzt tiefer. Sie hat mit diesem unermüdlichen Lächeln zu tun, mit der Art, wie Alison einem den Arm tätschelt, mit ihrer wabernden Formlosigkeit und mit der Tatsache, dass sie in ihrem Leben kaum ein Buch gelesen hat, mit diesem leichten Stottern und mit ihrer majestätischen Selbstzufriedenheit.

				Was hat meinen Bruder nur dieser Frau in die Arme getrieben? Plötzlich war sie da und, schwupp, mit ihm verheiratet, und gleich kam ein Kind nach dem anderen. Was hat Charles davon? Tollen Sex? Bestimmt nicht. Drei Mahlzeiten am Tag und Zimmerservice nach Wunsch, das schon. Von Charles wird sicher nie verlangt, im Haushalt auch nur einen Finger krumm zu machen. Stolz auf die Verbreitung der eigenen Gene? Vielleicht. Wer weiß, welche dunklen, namenlosen Gelüste in ihm stecken? Ich bin die Letzte, die von sich behaupten würde: Ich kenne meinen Bruder.

				Corinna hält eine Tasse Tee in der Hand, die Alison ihr gebracht hat: »Du bist nach der Fahrt sicher ganz ausgetrocknet, und an den Geburtstagstisch setzen wir uns erst, wenn sie mit der Schatzsuche fertig sind.« Corinna trinkt ihren Tee und sieht zu, wie die Kinder umherflitzen, rein ins Gebüsch und wieder raus. Alison steht mittendrin, klatscht in die Hände und feuert sie an. Ingrid schlendert vom Teichgarten heran, ein Baby auf der Hüfte. Ihre Aufgabe besteht heute offenbar darin, das Baby aus der Gefahrenzone herauszuhalten. Seit wann gibt es dieses Kind? Man hat kaum mitgekriegt, dass wieder eins zur Welt kam.

				Jetzt ist, ebenfalls aus dem Teichgarten, auch Charles aufgetaucht. Er stellt sich neben Alison, während sie ein Mädchen tröstet, das noch keinen Schatz gefunden hat; neben seiner Frau sieht er irgendwie unbeteiligt aus, als hätte das Ganze nicht viel mit ihm zu tun, als hätte er sich nur hierher verirrt. Eigenartigerweise schafft er es trotzdem, in den Mittelpunkt zu rücken; er fordert Aufmerksamkeit, dieser große Mann in Jeans und grün kariertem Hemd, der mit seiner leicht gebeugten Haltung aussieht, als ließe er sich herab zu den kleineren Wesen ringsum, die er durch eine dickrandige Brille bestaunt. Da stehen sie nun, Alison und Charles, inmitten ihres weiten Vorortgartens und ihrer lärmenden Nachkommenschaft.

				*

				Alison driftet und schwebt. Sie driftet mit den Kindern durch den Garten, ihre Röcke umschweben sie, sie schwimmt auf einer Woge des Vergnügens. Auch ihre Gedanken driften und schweben: herrlicher Tag … Sonne … Kinder … Sandra, schubs Katie nicht, es gibt reichlich Schätze für alle … die Sommergeburtstage sind immer die besten, der arme Paul, der mit dem Januar geschlagen ist, daran hätte man vorher denken sollen … Paul geht ein bisschen unter, so viele Mädchen, mit Ginas Freundinnen noch dazu … wird die Limonade reichen? … Werden sie die Pâté-Sandwiches essen? Die sind vielleicht zu pikant … Gina, pass auf, dass auch die Kleinen ein paar Schätze finden; ich glaube, Roger hat noch gar nichts … Sonne … Kinder … ah, da ist Charles.

				Mit Charles neben sich muss Alison ihren Schwebeflug abbrechen. »Sie haben so viel Spaß«, berichtet sie ihm. Aber Charles ist nicht hier, sieht sie, er ist mit geistigen Dingen beschäftigt, die sich in seinem Kopf abspielen, Dingen, denen sie unmöglich folgen könnte. Sie hakt sich bei ihm ein und lächelt. Lächelt und lächelt.

				»Wer sind die ganzen Kinder?«, fragt er. »Diejenigen, die nicht von uns sind?«

				»Das sind Ginas Schulfreundinnen«, erklärt sie ihm. »Nur sechs, zum Geburtstag. Rowena, Sally, Rosie und … hm … Corinna ist hier. Trinkt auf der Terrasse Tee. Geh doch mal zu ihr rüber.«

				Und da kommt Ingrid übers Gras geschlendert, das Baby auf der Hüfte; ihre Haare leuchten in der Sonne. Charles geht. Alison lächelt Ingrid an. »Ist Clare müde?«, fragt sie. »Du könntest versuchen, sie eine Weile in ihr Bettchen zu legen.«

				»Ihr geht’s gut«, sagt Ingrid. »Soll ich bald das Eis aus dem Gefrierschrank nehmen?«

				»Ja, bald«, sagt Alison. »Sie haben jetzt fast alle Schätze gefunden.«

				*

				Sie sitzt oben auf dem grasigen Abhang, der zum Teichgarten hinunterführt, und wartet. Der Schatz ist im ganzen Garten versteckt, goldene und silberne Schokoladenmünzen. Die Kleinen glauben, dass die Elfen den Schatz versteckt haben, aber Gina weiß es besser: Sie hat vorhin gesehen, wie Alison zwischen den Büschen hin und her lief, den Arm zu Ästen hochreckte, bei der Schaukel, bei der langen Bank, bei den Terrassenstufen haltmachte. Die Schatzsuche fängt erst an, wenn Alison »Auf die Plätze – fertig – los!« ruft, deshalb stehen alle reglos da, über den ganzen Garten verteilt. Gina sieht hier und da bunte Kleider aufleuchten, alle lauern dort, wo sie glauben, ein persönliches Jagdrevier zu haben. Drüben beim Rhododendron steht Paul. Er genießt die Party nicht besonders, wie Gina weiß; es ist nicht sein Geburtstag, und er hat keine Freunde hier. Das tut ihr leid, denn sie selbst ist selig, aber schließlich ist heute sie an der Reihe. Sie hat ein ganzes Jahr darauf gewartet, und er hat, wie alle, seinen Geburtstag ja auch gehabt.

				Seligkeit. Sie kann es nicht ganz fassen – das ist ihr Tag, ihr Geburtstag, der lang ersehnte Tag, der nie zu kommen scheint. Dieser Tag ist sogar noch schöner als Weihnachten, denn er gehört ihr ganz allein. Die Geschenke, die Geburtstagskarten, die Tatsache, dass sie jetzt acht ist, nicht mehr sieben. Acht, acht – sie lässt sich die Zahl auf der Zunge zergehen. Ich bin acht.

				Da ist Dad; er steht mit Ingrid am Teich. Normalerweise bleibt Dad an Geburtstagen in seinem Arbeitszimmer, hinter geschlossener Tür, deshalb freut sich Gina, dass sie ihn sieht. Ingrid hat Clare bei sich; sie hebt Clare von ihrer Hüfte und scheint sie Dad hinzuhalten, aber Dad nimmt sie nicht. Natürlich nicht – Ingrid sollte inzwischen wissen, dass Dad keine Babys herumträgt.

				Acht. Acht, acht, acht. Und ihr großes Geschenk von Mum und Dad ist ein neues Fahrrad, grün, mit Klingel und Satteltasche. Geburtstag. Ich habe Geburtstag. Und später gibt’s Geburtstagskuchen, und gleich beginnt die Schatzsuche. Aber Mum hat gesagt, dass sie nicht zu gierig sein und zu viele Münzen finden darf; sie muss den Jüngeren helfen, auch etwas zu finden, und ein paar Schätze für die Gäste übrig lassen. Gina kennt alle Verstecke, weil es solche Schatzsuchen schon öfter gegeben hat.

				Sie wartet, die Augen auf Alison gerichtet, die mitten auf dem Rasen steht. Hinter ihr kann Gina Corinna sehen – Tante Corinna, aber sie sagen nicht Tante, nur Corinna. Sie ist auf die Terrasse herausgekommen und sieht auch zu – beobachtet Alison, den ganzen Garten. Und jetzt ruft Alison »Auf die Plätze – fertig – los!«, und sofort entdeckt Gina eine glänzende Münze, da drüben auf dem großen Stein.

				*

				Sie hat fünf Münzen. Fünf Schätze. Aber sie muss acht zusammenkriegen – acht für ihren achten Geburtstag. Es ist egal, wenn sie nicht die meisten Schätze findet, aber acht müssen es schon sein. Wo soll sie als Nächstes suchen? Nicht in dem großen Gebüsch, das durchkämmen Rowena und Sally, die haben sicher schon alles entdeckt. Das hohe Gras bei der Schaukel und das Blumenbeet unter der Terrassenmauer hat sie schon abgesucht. Sie läuft den Rasen hinunter zum Teichgarten. Ingrid sitzt auf der Grasböschung und spielt mit Clare; dahinter sieht Gina Sandra, die sich eifrig zwischen den Rohrkolben beim großen, rechteckigen Teich mit der Steineinfassung zu schaffen macht. Was findet sie dort?

				»Geh weg«, sagt Sandra. »Ich such hier.«

				»Ich kann auch hier suchen«, sagt Gina. »Das ist mein Geburtstag.«

				Sie wühlen zwischen den Binsen herum, etwa einen Meter voneinander entfernt. Gina greift in ein dickes Büschel, um es zu durchsuchen, da sehen beide sofort den Schatz. Und beide stürzen sich, dicht am Teichrand, zugleich auf die Beute. Sie stoßen zusammen, Sandra schreit: »Ich hab’s zuerst gesehen! Das gehört mir!« Gina streckt die Hand aus, will zupacken … und das ist alles, woran sie sich erinnert.

				Das stimmt nicht ganz. Da gibt es noch eine traumartige Filmsequenz, in der sie von uniformierten Männern auf einer Bahre davongetragen wird; Alisons verängstigtes Gesicht starrt auf sie herab, ihr Mund öffnet und schließt sich, aber Gina hat keine Ahnung, was sie sagt; dann ein anderes Bett woanders, ihr Kopf tut scheußlich weh, und jemand sagt: »Alles in Ordnung, Kleine, du wirst jetzt eine Weile schlafen.«

				*

				»Den Rettungsdienst«, spricht Corinna knapp in den Hörer. »Ein Kind mit Kopfverletzung. Allersmead, Temperley Avenue 14, eine Einfahrt mit weißen Torpfosten, auf der rechten Seite, wenn Sie Richtung Osten fahren.«

				Sie kehrt auf die Terrasse zurück. Alison und Charles sind beim Teich. Alison kniet. Charles beugt sich herunter. Ingrid trommelt die anderen Kinder zusammen. »Kommt alle mit, kommt«, ruft sie fröhlich. »Wir gehen rein – die Schatzsuche ist zu Ende.« Aber die Kinder hören nicht. Roger sagt, dass er zur Mama will. Die Gastkinder sind bestürzt, aber auch neugierig; beklommen blicken sie zum Teich hinüber. Katie fragt, ob sie jetzt den Geburtstagskuchen essen können. Sandra scheint verschwunden. Ingrid hält Roger an der Hand und versucht, die anderen auf die Terrasse zu treiben. Das Baby schreit.

				»Was genau ist passiert?«, fragt Corinna.

				Ingrids helles, flaches, immer ziemlich unbewegtes Gesicht wird noch ausdrucksloser. »Ich konnte es nicht richtig sehen«, sagt sie.

				*

				»Warum zum Teufel hast du was direkt am Teich versteckt?«, fragt Charles.

				*

				Alison weint. Das ist nicht wahr. Solche Dinge passieren einfach nicht. Nicht in dieser Familie, nicht ihr. Es ist alles eine grässliche Halluzination. Gleich wird sie wieder zu sich kommen, und die Kinder werden wieder herumrennen, und sie wird sie gleich hereinrufen, damit sie die Geburtstagstorte essen.

				Dies also der Geburtstag, den jeder anders in Erinnerung behalten wird.

				Gina wird sich daran erinnern, wie sie mit dickem Kopfverband nach Hause kam. Und es war gar nicht mehr ihr Geburtstag, der war längst den Bach runter, abgeschrieben, gelöscht. Es kam nie dazu, dass sich alle an den Geburtstagstisch setzten. Später, an einem anderen Tag, aßen sie die Torte, und Gina blies die Kerzen aus, aber das zählte nicht.

				Es bildet sich eine Narbe seitlich an der Stirn, wo sie auf die Steineinfassung des Teichs geprallt war. Und es folgen weitere Klinikbesuche.

				»Ein bedauerlicher Unfall«, sagt Alison. »Ein dummer, bedauerlicher Unfall. Sie ist ausgerutscht.«

				Katie sagt: »Du kannst meinen Schatz haben. Alles. Ich hab ihn für dich aufgehoben.«

				Ingrid sagt nichts. Noch nicht.

				Paul wird sich daran erinnern, wie er Ginas Freundinnen hasste, diese zusammengluckenden, tuschelnden Mädchen. Er wird sich an die Männer vom Rettungsdienst erinnern, die wie Aliens aus dem Weltall durch den Garten marschierten. Er wird sich daran erinnern, wie er aus seinem Zimmerfenster sah, während die anderen in der Eingangshalle umhersausten und Ingrid rief: »Wir spielen jetzt ein Spiel – kommt rein, und wir spielen Reise nach Jerusalem.« Er wird sich daran erinnern, dass viele in die Küche schlichen und sich selbst an den Geburtstagsleckereien bedienten.

				Alison wird sich an die Fahrt im Rettungswagen erinnern, an die Sirene, Ginas Gesicht, die Stimmen von Fremden, die Ärzte, die Krankenschwestern, den Krankenhausgeruch, die Liege, auf der Gina davongerollt wurde, das Warten, das Warten.

				Corinna wird sich daran erinnern, wie sie die Eltern anrief: »Ich fürchte, die Geburtstagsparty musste abgebrochen werden – Gina hatte einen Unfall. Ob Sie wohl kommen und – äh – Sally abholen könnten?« Sie wird sich erinnern, wie Katie fragte, ob sie jetzt den Geburtstagskuchen essen könnten. Warum essen wir jetzt nicht den Geburtstagskuchen? Sie wird sich erinnern, wie sie dachte, jetzt bin ich mir ganz sicher. Ich werde keine Kinder kriegen, nie im Leben. Sie wird sich an die Ankunft besorgter Eltern erinnern, an den Aufbruch ihrer überdrehten Sprösslinge, an Ingrids Ausruf: »Oh, sie haben ihre Abschiedstüten nicht bekommen!«, an das schreiende Baby, an den Hund, den sie dabei erwischten, wie er in der Küche die bunten Häppchen hinunterschlang, an die spätere Rückkehr einer niedergeschlagenen Alison und eines gereizten Charles. Bis zu ihrem nächsten Besuch in Allersmead wird es eine Weile dauern.

				Sandra wird sich erinnern, dass ihr schlecht war.

				Charles wird sich erinnern, dass er zu Alison sagte: »Lass den verdammten Teich zuschütten.«

				Katie, Roger und Clare werden sich an nichts erinnern.

			

		

	
		
			
				

				Scherenschnitt

				Wenn der Tag anbricht, wenn es immer heller wird, sich manche Bewohner Allersmeads auf die andere Seite drehen, die Augen zukneifen und den Kopf tiefer in das Kissen graben, um noch ein bisschen weiterzuschlafen (Sandra, Katie, Roger, Clare), und andere gähnen, zum Fenster oder auf den Wecker starren und sich wieder dem zuwenden, was sie gestern am meisten beschäftigt hat (Charles, Paul, Ingrid) oder einfach den Lebensfaden wiederaufnehmen (Alison, Gina), wenn dieser Frühlingsmorgen in Schwung kommt, dann sind die neun Hausbewohner äußerlich kaum ein paar Meter voneinander entfernt, innerlich aber, was Kopf und Herz angeht, ist der Abstand zwischen ihnen so groß wie zwischen Nord- und Südpol. Die Erwachsenen sind unfähig, sich in die Innenwelt eines Sechseinhalbjährigen, einer Zehnjährigen, eines Fünfzehnjährigen zurückzuversetzen. Die Kinder begreifen das Verhalten ihrer Geschwister intuitiv, haben aber im Großen und Ganzen nicht die leiseste Ahnung von den Gedankenlandschaften ihrer Eltern oder den Beweggründen, die sie steuern und motivieren. Die Erwachsenen bewahren sich die Intimität des täglichen Zusammenlebens, aber in anderen Dingen haben sie einander aus den Augen verloren – wie die meisten Menschen kennen sie einander in- und auswendig und zugleich überhaupt nicht.

				So beginnt für alle der Tag, einer unter so vielen – zugegeben, einige aus der Familie haben schon mehr Tage auf dem Buckel als andere, Charles hat gerade die Fünfzehntausendermarke überschritten, bei Clare sind es bescheidene zweitausend und ein paar darüber. Ein Tag ist ein Tag ist ein Tag, aber manche schlagen härter zu als andere, was man um acht Uhr morgens noch nicht wissen kann. Dieser Tag scheint Gutes zu versprechen – ein blauer Himmel im frühen April mit ein paar dünnen Cirrusschleiern, die Sonne glänzt auf den Kastanienknospen, das Radio neben dem Ehebett kündigt Regenschauer in Nordschottland an, wendet sich dann aber rasch dringenderen Angelegenheiten zu, der Spezialeinheit, die zu diesen Inseln im Südatlantik unterwegs ist, und dem Krieg, der gleich beginnen wird. Vielen Menschen dort wird dieser Tag nicht besonders wohlgesonnen sein.

				In Allersmead ist es einfach ein Tag wie jeder andere. Niemand hat Geburtstag, nichts Besonderes steht an. Einige der Bewohner haben Pläne. Charles beabsichtigt zu arbeiten; er hat in seinem Buch ein entscheidendes Stadium erreicht und möchte mit dem neuen Kapitel vorankommen. Sandra muss zum Friseur, unbedingt, in einen Jeansladen und zu einer Filiale von French Connection. Alison denkt gleich beim Aufwachen über ein Rezept für Zitronenhähnchen nach. Paul hat etwas vor, was ihm selbst nicht ganz geheuer ist. Ingrid denkt weniger, sondern brütet eher in einem grauen Nebel des Missmuts vor sich hin.

				Clare sieht aus ihrem Zimmerfenster die glänzenden Kastanienknospen und den leuchtenden Rasen und verharrt einen Moment lang in Trance.

				Gina hört in ihrem eigenen Radio, das sie zu Weihnachten bekommen hat, ebenfalls die Nachrichten und bildet sich eine Meinung.

				Das Haus selbst hat etwa 43 000 Tage gesehen, seit es sich aus dem Lehm einer spätviktorianischen Baugrube erhoben hat. Es hat über ein Jahrhundert lang Frühstücke erlebt, hat Jahrzehnt um Jahrzehnt den Frühling ausgesessen, Menschen, die »Ach, schau mal, die Bäume schlagen aus« gesagt haben, Sonnenstrahlen, die in die Räume vorgestoßen sind, Motten, die in Gehröcke, Knickerbocker, Twinsets und heute in Alisons gute, besonderen Gelegenheiten vorbehaltene Tweedjacke gekrochen sind. Es hat viergängige, von Dienstmädchen servierte Mahlzeiten durchgestanden, die Ankunft des Kurbelgrammofons und des Radios, das Verschwinden der Dienstmädchen, den Siegeszug des Staubsaugers; es hat Geburten, den Tod und viel Sex gesehen. Das meiste ist nirgends festgehalten, das Haus behält seine Meinung für sich, macht keine Aussage zu Sturm und Drang, zu Gebrüll und Tränen, und ebenso wenig zu Gelächter, Ausgelassenheit, Hoffnungen. Es ist nur die Hülle, der Rahmen, das beständig Präsente, das Bleibende, wenn alles flüchtig Menschliche hindurchgezogen und verschwunden ist. Ein Triumph aus unerschütterlichen roten Ziegeln, schwarzen und weißen Fliesen, geschnitzter Eiche, Buntglas mit Lilien und Laubwerk. Es weiß nichts und will auch nichts wissen. Über seinen momentanen Marktwert würden seine Erbauer staunen, aber auch über so manches andere in dieser Gegend mit viel Grün, diesem provinziellen Vorort – über die Autos, die Frauen in Hosen, die Autos, die Männer ohne Hut, die Autos, das merkwürdige Gestrüpp aus Metall auf jedem Dach oder Kamin. Staunen, womöglich nicht ganz uneitel, würden sie vielleicht auch darüber, wie stur das Haus allen einschneidenden Veränderungen getrotzt hat. Es hat sich vom Zeitgeschmack verabschiedet, oder besser gesagt: über ihn erhoben. Es ist zwar mit einer bestimmten Zeit verhaftet, hat sich aber auch von ihr gelöst, an neue Gepflogenheiten und Lebensformen angepasst, hat sich eine Zentralheizung einverleibt, hat Waschmaschinen verkraftet, den Agnostizismus, das Frauenwahlrecht und schließlich Kinder, die man nicht nur sieht, sondern auch sehr deutlich hört. Das Haus wurde als Weihestätte des Familienlebens geschaffen und ist das bis heute geblieben, auch wenn das Familienleben selbst nun ganz anders aussieht.

				Schon beim Aufstehen zeigen sich persönliche Eigenarten. Sandra badet ausgiebig mit Bliss Bubble Bath und blockiert das Bad viel zu lange. Paul wischt sich mit einem Waschlappen übers Gesicht und lässt es damit gut sein. Alison überlegt beim Duschen, wie viele die Ratatouille essen werden, wenn sie weniger Knoblauch nimmt. Charles schneidet sich beim Rasieren und erscheint beim Frühstück mit einem Fetzen Kleenex auf dem Kinn, worüber Clare kichern muss.

				Ingrid macht sich eine komplizierte Flechtfrisur, deshalb kommt sie später herunter als sonst. Katie ist schon vor ihr unten, entdeckt in der Garderobe ein Hundehäufchen und putzt es weg, damit der Hund keinen Ärger bekommt.

				Roger übt in seinem Zimmer Handstand, bis Alison ihn zur Eile antreibt. Gina hört Radio, während sie in die Jeans und den roten Pulli schlüpft, und beschließt, einen Protestbrief an Mrs. Thatcher zu schreiben.

				Charles lebt nur zum Teil im Hier und Jetzt, was erklärt, warum er sich beim Rasieren schneidet (Alison plädiert schon seit Jahren für einen elektrischen Rasierer, aber Charles hat eben seine Vorlieben). Er ist mit seinem Buch beim zwölften Kapitel, in dem er sich mit archaischen Gesellschaften und ihren Übergangsriten in der Adoleszenz befasst. Das Buch selbst ist eine allgemeine Studie über die Jugendkultur, quer durch Zeit und Raum. Er ist damit sehr zufrieden. Er braucht nur noch wenige Monate daran zu schreiben, dann kommen das Polieren, der Feinschliff, das Nachrecherchieren der Fakten, zuletzt die Fußnoten, und ab damit zum Verlag. Danach kann er anfangen, über das nächste Buch nachzudenken, bisher nur eine Idee, die Glanz in seine Augen bringt: Charles will sich das Phänomen der Nostalgie vornehmen. Er ist stolz auf seinen Eklektizismus; er schreibt nie zweimal dasselbe Buch, sondern ist bekannt und angesehen wegen seines breiten Spektrums, seiner Fähigkeit, sich Neuem, Frischem zuzuwenden. Er ist nicht geschaffen für das Korsett einer Wissenschaftsdisziplin, für ein verstaubtes akademisches Etikett. Gott sei Dank. Er hat es einmal kurz an der Universität versucht und sich schnell wieder verabschiedet. Dank eines Paten, der Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts ein Vermögen mit Haushaltsreinigern gemacht hat, besitzt Charles das Polster bescheidener Kapitaleinkünfte – nicht gerade fürstlich, aber genug, dass sie mit Umsicht und dem, was die Bücher abwerfen, alle davon leben können. Vim, Dettol und Brasso sei Dank.

				Heute Vormittag wird er sich also Gedanken über die Initiationsriten für junge Männer in Schwarzafrika und über die Pubertät in Samoa und auf Neuguinea machen; er überlegt, wie er die Diskreditierung Margaret Meads in den Text einbauen könnte, und merkt, dass ihm ein entscheidender Beleg fehlt. Das heißt, dass er heute Vormittag zur Bibliothek muss, anstatt sich gleich in seinem Arbeitszimmer zu verschanzen. Egal – er kann sich heute Nachmittag wieder an das Kapitel setzen. Ihm tropft Blut vom Kinn, was er allerdings kaum bemerkt, da er sich ganz auf seine Pläne für den Tag konzentriert.

				*

				Samstags frühstückt Charles immer mit seinen Kindern. Wochentags verwandelt sich die Küche beim allgemeinen Aufbruch zur Schule in einen Hexenkessel – verlegte Sporttaschen, vergessene Hausaufgaben, Hetze, Nervenkrisen; meist nimmt Charles seinen Toast und Kaffee und sucht damit Zuflucht im Arbeitszimmer. Am Wochenende aber bleibt er am oberen Ende des großen Tischs sitzen, liest Zeitung und schenkt von Zeit zu Zeit den Gesprächen, Meinungen, Berichten, Forderungen, Wortwechseln wohlwollende Beachtung.

				Gina verkündet, dass sie diesen Krieg einen Irrsinn findet. Den Falklandkrieg. Wozu soll das gut sein, wenn die Leute sich gegenseitig wegen irgendwelcher Inseln mitten im Atlantik umbringen, wo sowieso niemand leben will, der noch alle Tassen im Schrank hat? Charles bemerkt, dies sei in der Tat ein Gesichtspunkt und nicht unvernünftig, aber da gebe es noch das Problem des internationalen Rechts, der staatlichen Souveränität.

				Roger arbeitet in der Schule gerade an einem Projekt über die alten Griechen. Hat Charles ein Buch mit einem Bild vom Parthenon, das er kopieren könnte? Charles überlegt und antwortet, er glaube nicht, dass er eines habe. Da hast du diese ganzen Bücher und nichts mit dem Parthenon, empört sich Roger.

				Clare erzählt der Tischrunde, dass sie einen Wackelzahn hat.

				Katie sagt zu Roger, dass ihre Klasse dasselbe Projekt gemacht hat, und du musst nicht unbedingt den Parthenon haben, jeder andere alte Tempel tut’s auch.

				Sandra muss unbedingt shoppen gehen. Sie braucht ein ärmelloses blaues Shirt. Und einen Haarschnitt. Fährt Alison sie in die Stadt?

				Paul ist ziemlich schweigsam. Als er einmal um Brot bittet, schreckt Charles hoch wie jetzt so oft, wenn er die raue Stimme hört. Sein ältester Sohn mutiert, verwandelt sich in jemand anderen. Charles ist leicht überrascht, aber nicht bestürzt wie Alison, die Paul am liebsten in den Boden pressen, seine Entwicklung stoppen würde. Ihr gefällt dieses ganze Heranwachsen nicht. Als sie Paul zuletzt an die Messwand gestellt hat, war sie entsetzt.

				Nach und nach verschwinden alle vom Frühstückstisch. Außer Alison und Ingrid, die aufräumen. Außer Paul, der den Blick starr auf den Vater richtet. Charles ist in diesen bevorstehenden fernen Krieg vertieft, mit Exocet-Raketen und militärischen Ausschlusszonen, eine ganz neue Sprache. Schließlich dringt zu ihm durch, dass Paul etwas gesagt hat.

				»Also, was ist, kann ich?«

				»Kannst du was?«, fragt Charles.

				»Kann ich mit Nick und ein paar anderen aus der Schule nach Amsterdam?«

				»Warum?«

				»Na, so zum Rumgucken. Sachen anschauen und so.«

				»Wie viel?«

				»Dreißig Pfund? Wahrscheinlich weniger.«

				»Nein«, sagt Charles und wendet sich wieder den Exocet-Raketen zu. 

				Alison steht an der Spüle, schweigend, aber offensichtlich aufmerksam. Sie scheint zum Sprechen anzusetzen, sagt dann aber doch nichts. Ingrid räumt Charles’ leere Tasse ab und wischt mit einem feuchten Lappen über den Tisch.

				»Nicks Eltern lassen ihn«, sagt Paul. Mürrisch. Aufgebracht. Seine Stimme klingt jetzt wie ein Grollen.

				Charles schlägt die Zeitung zusammen, wirft einen kurzen Blick auf Paul und dann auf seine Armbanduhr. »Hast du ein spezielles Interesse an van Gogh?«

				»An wem?«

				»Eben«, sagt Charles. Er steht auf und wendet sich an Alison: »Ich gehe zur Bibliothek, bin aber zum Mittagessen wieder zurück.«

				Paul starrt seinen Vater wütend an. »Endgültig nein?«

				»Ich fürchte«, sagt Charles sehr freundlich. »Ich sehe keinen vernünftigen Grund für ein Ja.« Er verlässt den Raum.

				Paul holt mit dem Fuß aus und kickt heftig gegen das Tischbein. »Scheiße!« Ingrid schnalzt missbilligend mit der Zunge.

				»Ich verstehe dich, Schatz«, sagt Alison. »Aber du bist doch erst vierzehn, und ich bin nicht sicher, ob Amsterdam so ganz … Ich meine, möglicherweise irgendwann eine kleine Fahrt ans Meer mit deinen Freunden, vielleicht nach Brighton … Ehrlich gesagt bin ich überrascht, dass Nicks Eltern … Bist du dir da ganz sicher?«

				»Die haben gesagt, vielleicht«, knurrt Paul. »Vielleicht, wenn ich die Erlaubnis kriege.« Dann fügt er im normalen Gesprächston hinzu: »Ich hasse Dad.« Er stakst hinaus.

				Ingrid sagt: »Wir haben keine Milch mehr. Ich gehe einkaufen. Oder fährst du später zu Sainsbury?«

				*

				Alison ist allein in der Küche, der sonnenhellen Frühlingsküche, und denkt an Essen. Mehrgleisig. Einmal denkt sie an Fischstäbchen, Hamburger mit Pommes, Nudelauflauf, Würstchen im Schlafrock, Kartoffeleintopf, dann wieder fantasiert sie sehnsüchtig von einer höheren Ebene des Essens, von Coq au Vin, Cassoulet und der Ratatouille, die sie den Kindern dieses Wochenende unterjubeln will. Einerseits gibt es Familiengerichte, andererseits Gerichte für Erwachsene, auf die sich Alison gern stärker konzentrieren würde, falls das umsetzbar wäre – ist es aber nicht, denn dann gäbe es einen Aufstand bei den niederen Chargen. Die Ratatouille könnte gerade noch unbeanstandet durchgehen, und das Zitronenhähnchen, ein Grenzfall zwischen kind- und erwachsenengerecht, ziemlich sicher auch. Alison setzt sich an den Tisch, notiert Zutaten und merkt, dass ihr dieses und jenes fehlt und sie zum Supermarkt fahren muss – lästig an einem Samstag.

				Alison ist eine richtige Hausfrau und Mutter, wie es inzwischen aus der Mode gekommen ist, aber ihre organisatorischen Fähigkeiten lassen zu wünschen übrig. Sie plant nicht genug voraus, Vorräte gehen aus, sie vergisst, den Boiler warten, die Fenster putzen zu lassen, die Kinder schimpfen mit ihr, weil sie aus ihren Schuluniformen herausgewachsen sind oder weil Alison ihnen kein Geld für die Benefiz-Tombola mitgegeben hat. Ingrid erinnert sie oft an solche Dinge (»Was würde ich ohne dich bloß machen?«); Charles setzt nur eine resignierte und unbeteiligte Miene auf.

				Alison ist sich ihrer Unzulänglichkeiten bewusst, nimmt sie sich aber nicht sonderlich zu Herzen. Schließlich bekommen alle zu essen, ein Dach über dem Kopf, Zuwendung, Gehör, Hilfe, Taschengeld, Geburtstagspartys, Liebe und Aufmerksamkeit, ein echtes Vier-Sterne-Familienleben, und das ist doch das, was zählt, oder nicht? Was macht das schon, wenn gelegentlich ein Warnlicht blinkt, was macht das schon, wenn Allersmead nicht zu den Häusern gehört, wo alles läuft wie am Schnürchen – was zählt, ist doch zu wissen, wo man hingehört: zu einer Familie, einer wunderbar großen Familie, oder? Alison sieht Allersmead als den Archetyp »heimischen Herd« und sich selbst als dessen Hüterin. Das und nichts anderes hat sie immer gewollt: Kinder und ein Haus, in dem sie sie unterbringen kann, ein geräumiges, weitläufiges Haus. Und natürlich einen Mann. Und einen lieben alten Hund. Und ofenfeste Keramik von Denby, eine Moulinex, einen Fischkochtopf und einen Satz Sabatier-Messer. Das alles hat sie und weiß, das Schicksal hat es gut mit ihr gemeint. Ja, sie hatte wirklich Glück.

				Alison ist in der Küche nicht lange allein, es herrscht ein Kommen und Gehen. Gina will Mrs. Thatchers Adresse wissen. Alison vermutet, Downing Street Nr. 10; Gina zeigt ihr den Entwurf ihres Briefes, der kurz ist und klar zur Sache kommt. Gina hält diese Eingreiftruppe für eine dumme Idee und diesen Krieg für eine Vergeudung von Geld und Menschenleben. Sie warnt Mrs. Thatcher, dass sie sie nicht wählen wird, wenn sie achtzehn ist. Clare hat ihre Bastelschere verloren und will die Küchenschere, was Alison ihr verbietet, weil das eine richtige Schere ist und richtig scharf, und richtige Scheren darf Clare noch nicht benutzen. Clare fängt an zu quengeln und wird von Ingrid abgelenkt, die in diesem Moment auftaucht: »Komm, wir machen Teigmännchen.« Clare beschäftigt sich glücklich mit Mehl, Wasser und einem Nudelholz und wird nur von Roger und Katie abgelenkt, als sie an den Tisch kommen, sich auf ihre Stühle plumpsen lassen und dieses Spiel mit der flachen Hand, der geschlossenen Faust und den Scherenfingern zu spielen beginnen, Stein – Schere – Papier. Clare will auch mitspielen. Katie erklärt geduldig: »Die Schere schneidet das Papier, das Papier wickelt den Stein ein, der Stein macht die Schere stumpf.« Clare entscheidet sich jedes Mal für die Schere.

				Sandra braucht Geld für den Bus. Sie ist schlecht gelaunt, weil Alison sie nicht zum Shoppen fahren will. Alison fährt später in den Supermarkt, der außerhalb liegt, in der anderen Richtung; mehr Fahrerei will sie sich heute nicht zumuten.

				Paul lässt sich nicht blicken, aber hören: Er knallt die Haustür zu, vermutlich will er zu einem seiner Kumpel in der Nähe.

				*

				Charles’ Vormittag in der Bibliothek verläuft ergebnislos. Er ist regelrecht frustriert. Die Abteilung mit Nachschlagewerken ist für seine Zwecke unzureichend. Er benutzt die örtliche Bibliothek nicht oft, sondern fährt lieber in die Stadt, zur British Library, aber man sollte eigentlich meinen, eine anständige öffentliche Bibliothek müsse zum Nachprüfen einiger grundlegender Fakten doch gerüstet sein. Zwei Stunden lang tigert er verärgert durch die Regale, schikaniert eine Bibliothekarin und verlässt dann unzufrieden das Gebäude. Er hätte doch in die Stadt fahren sollen. Dafür ist es jetzt zu spät – das muss er auf Montag verschieben und ein paar entscheidende Punkte später nachtragen. Jetzt drängt es ihn zu seinem Text zurück; er ist in Schreiblaune, in Fluss, diesen Tag muss er nutzen. Diesen speziellen Tag.

				Er geht nach Hause, rechtzeitig zum Mittagessen, das er schon riecht, als er die Haustür aufmacht: Zitronenduft, etwas schmort im Ofen. Der Hund, eine Art Labrador aus dem Battersea-Tierheim, begrüßt ihn unterwürfig und respektvoll, wie seine Kinder es nie tun. Er geht nach links ins Arbeitszimmer, um seine Aktentasche abzustellen, und ertappt Gina beim Öffnen einer Schreibtischschublade.

				Das ist ein Regelverstoß. Gröbster Art. Für die Kinder ist der Zutritt zum Arbeitszimmer verboten. Sie dürfen ihn nicht stören, wenn er dort ist (»Und wenn es brennt? Und wenn Mum tot umfällt?«), und den Raum unter keinen Umständen betreten, wenn er nicht dort ist. Aber da steht Gina vor einer offenen Schublade.

				»Was machst du hier?«, blafft Charles.

				Gina antwortet, dass sie Papier und einen Umschlag braucht. Sie hat einen Brief an Mrs. Thatcher aufgesetzt und muss ihn nun auf seinem Briefpapier ins Reine schreiben, das mit der Adresse oben.

				»Du hättest warten und fragen sollen«, sagt Charles. »Du weißt, dass du hier nichts zu suchen hast. Und in dieser Schublade ist es sowieso nicht.«

				Gina schließt die Schublade ziemlich heftig und schafft es dabei, vom Manuskriptstapel neben der Schreibmaschine die obersten Blätter herunterzufegen. Charles schreit verärgert auf und macht einen Satz, um sie aufzusammeln. »Gina, ich kann dich hier drinnen wirklich nicht brauchen. Da hast du dein Briefpapier und den Umschlag.«

				»Willst du meinen Brief nicht lesen?«, fragt Gina eisig.

				Charles nimmt ihr den Entwurf aus der Hand, überfliegt ihn und gibt ihn wieder zurück. »Gut.«

				»Bekommt sie viele Briefe?«

				»Zweifelsohne«, sagt Charles. Er ist ganz mit dem Manuskript beschäftigt, den durcheinandergeratenen Seiten.

				Gina schweigt eine Weile. Dann fragt sie: »Ist das das Buch, das du gerade schreibst?«

				»Mmm.«

				»Worum geht es darin?«

				»Es geht darum, wie … wie die Menschen mit Kindern und Jugendlichen umgegangen sind, in der Vergangenheit und in verschiedenen Erdteilen.«

				»Und wovon handelt dieser Abschnitt da?«

				Charles zögert. Er beschließt, sich nicht näher über Beschneidungsrituale in Namibia und anderswo auszulassen. »Ach – davon, wie man in Gesellschaften aufwächst, die anders sind als die unsere.«

				»Ich hab darin gelesen«, sagt Gina. »Ich fand es widerlich.« Sie starrt ihren Vater mit kalter Missbilligung an. Charles gerät einen Moment lang aus dem Gleichgewicht und fühlt sich persönlich für diese erschütternden Praktiken verantwortlich. Dann fängt er sich wieder, zieht sich aufs hohe Ross moralischer Überlegenheit zurück und sagt: »Gina, mein Schreibtisch geht dich nichts an. Du schnüffelst mir hier kein zweites Mal herum.«

				An der Tür bewegt sich etwas. Beide merken, dass Clare da steht und interessiert zusieht. »Das Essen ist fertig«, meldet sie.

				»Gut«, sagt Charles energisch. »Gina, nimm dein Briefpapier und den Umschlag. Clare, du kannst Mum sagen, dass ich gleich komme.«

				*

				Das Zitronenhähnchen wird nicht kritiklos hingenommen.

				»Was ist denn das?«, will Roger wissen. »Das schmeckt mir nicht.«

				»Mir auch nicht«, sagt Clare.

				Ingrid befindet das Hähnchen für sehr gut. Andere essen kommentarlos. Paul nimmt sich noch einmal nach, Alison strahlt ihn an. Er lässt deutlich raushängen, dass sein Vater Luft für ihn ist.

				Charles merkt nicht, dass er von Paul bewusst ignoriert wird; er hat mit den Jahren eine gewisse Immunität gegenüber dem Verhalten seiner Kinder entwickelt. Sonst könnte er schwer seine Unabhängigkeit bewahren. Das bedeutet nicht, dass er ahnungslos oder lieblos wäre, sondern nur, dass die besonderen Familienumstände einen gewissen Selbsterhaltungswillen erfordern. Alison ist jedenfalls die geschicktere Beifahrerin auf der Achterbahn der Gefühle, die Mutterrolle ist ganz ihre Domäne. Gelegentlich hat er das Gefühl, dass er in ihrem großen Lebensplan nur eine Randfigur ist. Dieses Gefühl wird manchmal sehr stark.

				Im Moment beschäftigen ihn Gesellschaften, in denen, wie er gelesen hat, die Betreuung der Kinder eine mehr oder weniger kollektive Aufgabe ist. Der Kibbuz schien ihm schon immer eine höchst vernünftige Einrichtung; das erinnert ihn daran, dass er mehr über Kibbuzim und ihre Grundsätze recherchieren muss. Und dann gibt es noch jene afrikanischen Stämme, in denen alle Frauen auf alle Kinder aufpassen und die Männer ihren wie immer gearteten Beschäftigungen nachgehen, was ebenfalls nach einem gesunden System aussieht. Daneben nimmt sich die jahrhundertealte westliche Praxis, Kinder in individuelle Familieneinheiten auszugliedern, sowohl untauglich aus, da sie ein Sicherheitsnetz von Armen- und Waisenhäusern erfordert, als auch potenziell lebensgefährlich. Das Kind, das mit unfähigen oder grausamen Eltern geschlagen ist, sitzt in der Falle. Charles hat nicht die Absicht, sein Buch zum Vehikel seiner persönlichen Ansichten zu machen; es sollen darin unvoreingenommen verschiedene Gepflogenheiten und Einstellungen erörtert werden. Aber wie er so am Kopfende des Tisches sitzt und, vom Hintergrundlärm seiner Sprösslinge (mehr oder weniger) unbehelligt, seinen Gedanken nachgeht, fällt ihm auf, dass klug ausgewählte individuelle Familienerfahrungen diese Thesen hübsch illustrieren würden. Gleich als Erstes die Tolstois. Die liebe Familie … Ja, so käme Farbe in das Buch, Lokalkolorit und ein passender Kontrast zu den Verhältnissen in Samoa oder den Regenwäldern im Kongo. Wie viele Tolstois hat es gegeben? Hat es der alte Leo auch auf sechs gebracht?

				Charles’ Blick schweift den Tisch entlang, über seinen eigenen Nachwuchs hinweg. Er denkt nun über Vererbung nach, über Genpools, über Verwandtschaftsbeziehungen. Sehr wichtig, die Sippe, in archaischen Gesellschaften. Das familiäre Netzwerk konnte darüber entscheiden, ob man oben blieb oder unterging. Im Großbritannien des zwanzigsten Jahrhunderts dagegen wurden familiäre Verpflichtungen durch den Wohlfahrtsstaat ersetzt, ein Sicherheitsnetz für alle, von der Wiege bis zur Bahre. Im Großen und Ganzen ist es nicht mehr notwendig, mit der Mütze in der Hand zum Bruder der Mutter zu gehen. Gene zählen hier und heute viel weniger. Charles betrachtet die Gene, die ihn umschwirren, die Sippe links und rechts von ihm – den schlaksigen Paul, die dunkle, leidenschaftliche Gina, die pubertierende Sandra, Roger und Katie, beide mit Sommersprossen und einer stämmigen Statur, Clare mit ihren strohblonden Haaren. Durchschnittsware, denkt er, kein dominantes Merkmal, ein recht gemischter Posten. In aristokratischen Kreisen gäbe es die vererbte Nase oder die hervorquellenden Augen wie in Lelys Hofporträts. In Namibia die kunstvollen Stammesabzeichen.

				»Warum starrst du mich so an?«, mault Sandra.

				Charles’ Gedanken sind wieder bei den Ritualen. »Wie alt bist du?«

				Alison lacht. »Also wirklich, Charles! Wir haben erst vor zwei Monaten Sandras Geburtstag gefeiert. Sie ist zwölf.«

				»Ich bitte um Entschuldigung. Ich verliere den Überblick. Wenn du in bestimmten Teilen Afrikas aufgewachsen wärst«, sagt er zu Sandra, »dann wären dir ein paar sehr hübsche Narben in die Wangen geritzt worden, als du noch kleiner warst, und ich hätte mich inzwischen wohl längst nach einem Ehemann für dich umgesehen.«

				Paul schnaubt. Katie kichert. Sandra sagt: »Narben! Scheußlich!«

				»Alles nur eine Geschmacksfrage.« Charles sieht seine Töchter prüfend an. »Ihr stoßt euch an der Vorstellung von Narben. Andere wären entsetzt über Jeans, Sportschuhe und« – ein scharfer Blick auf Sandra – »lackierte Fingernägel.«

				Alison sagt: »Sandraschatz, du weißt, dass ich das nicht mag.«

				»Vor allem grüne«, sagt Roger.

				»Klappe«, sagt Sandra. Ihrer Mutter erklärt sie: »Alle machen das, Mum. Alle in meiner Klasse.«

				Charles ist nun bei rituellem Schmuck. Er betrachtet lackierte Fingernägel als westliche Version der in Stammeskulturen üblichen Gesichtsbemalungen, Tätowierungen und kreativen Selbstverstümmelungen, die er im Lauf seiner aktuellen Forschungen kennengelernt hat. Er kommt zu dem Schluss, dass Sandra nur ein atavistisches Bedürfnis auslebt, ihren Körper in ein persönliches Statement zu verwandeln, eine Aussage über ihre Zugehörigkeit und ihre Ziele. Sie verkündet damit, dass sie eine Heranwachsende der westlichen Gesellschaft im ausgehenden zwanzigsten Jahrhundert ist, für die die äußerliche Erscheinung von zentraler Bedeutung ist. Sie malt sich an, wie es junge Menschen seit prähistorischen Zeiten tun; daran kann man kaum Anstoß nehmen. Man muss die Fingernägel als das Symbol akzeptieren, das sie sind. Vielleicht wird er Alison seine Sicht der Dinge später mitteilen.

				Auf das Hähnchen folgt Götterspeise, die sich allgemeiner Zustimmung erfreut, außer bei Charles, der sie zugunsten von Käse und Crackern ablehnt. Der Vormittag geht in den Nachmittag über, die Sonne steht hoch, das Haus ist von Leben gesättigt – vom Duft des Zitronenhähnchens, von achtstimmigem Geplapper (nur Charles schweigt und sinnt über seine diversen Einsichten nach) – und es wird Zeit für die nächste Phase, in der sich alle zerstreuen. Sandra wird mit dem Bus in die Stadt fahren, Gina wird ihren Brief an Mrs. Thatcher schreiben und Hausaufgaben machen, für Alison steht der Supermarkt auf dem Programm, Ingrid geht mit den drei Jüngsten in den nahen Park, zu den Schaukeln und Rutschbahnen. Paul ist frustriert, weil sein bester Freund den ganzen Tag weg ist; er hat vor, draußen rumzuhängen, vielleicht findet sich sonst jemand.

				Charles zieht sich in sein Arbeitszimmer zurück. Die Haustür schlägt zu. Erster Knall: Sandra. Zweiter Knall: Paul. Dritter Knall: Ingrid und die Kinder. Gina poltert nach oben. Der Hund winselt an der Tür zum Arbeitszimmer, er will zu Charles, aber der beachtet ihn nicht; er ist damit beschäftigt, zu notieren, was ihm beim Essen alles eingefallen ist. Besitzt er eine Tolstoi-Biografie? Nein. Ein weiterer Punkt auf der Liste für den Bibliotheksbesuch am Montag.

				Wieder die Haustür: Alison ist weg.

				Das Haus scheint sich ein wenig zu setzen, der Geräuschpegel schwillt zu relativer Stille ab; man hört einen Plumps, als der Hund sich in der Eingangshalle auf die Seite fallen lässt, die Standuhr tickt. Charles spannt einen Bogen Papier in die Maschine und beginnt zu tippen. Kapitel zwölf kriecht hervor, Zeile um Zeile, Absatz um Absatz. Charles taucht ein in den Fluss seiner Gedanken, in das Gebäude der Worte, der Sätze. Die Zeit vergeht, aber für ihn scheint sie stillzustehen. Er blickt gelegentlich aus dem Fenster, ohne etwas wahrzunehmen; in seinem Kopf überschlagen sich die Gedanken. Er ist anderswo, in seiner inneren Welt, jagt einem Argument, einer Beweiskette nach.

				Alison kehrt zurück. Charles bemerkt das Zuschlagen der Tür kaum. 

				Alison schleppt die schweren Taschen in die Küche und packt die Einkäufe aus. Ihr ist heiß; sie ist müde und schlecht gelaunt. Der Motor ist ständig abgestorben, sie saß an einer Ampel fest, von allen Seiten angehupt; der Parkplatz war voll, und sie musste zehn Minuten lang die Reihen abfahren; es gab kein Lamm, damit fällt die für morgen geplante Lammschulter flach; es gab auch keinen Vollkorntoast und kein Olivenöl. Man sollte Supermärkte am Samstagnachmittag eben meiden, aber sie hatte keine Wahl; früher in der Woche ist sie irgendwie nicht hingekommen. Heute ist ein schlechter Tag, stellt sich heraus; sie fühlt sich vom Haus, von der Familie niedergedrückt, anstatt fest im Sattel zu sitzen, die Zügel in der Hand, in ihrem Element. Da war die Sache mit Paul, und Ingrid ist seit einiger Zeit so komisch, Gina richtig schwierig, und mit der Oberhitze des Herds stimmt auch was nicht, und das verdammte Auto … Und ihre Tage hat sie auch noch.

				Sie steht in der Küche, überraschend allein in diesem Haus, in dem man nie allein ist, und fühlt sich richtig unwohl in ihrer Haut. Natürlich ist Charles da, fällt ihr ein; sie spürt den Drang – einen verhängnisvollen, unwiderstehlichen Drang –, Charles in ihr Missbehagen hineinzuziehen. Sie weiß, das ist unklug, sie sollte es besser nicht tun, aber irgendetwas treibt sie dazu, den Rest der Einkäufe auf dem Tisch stehen zu lassen, aus der Küche zu gehen, die Eingangshalle zu durchqueren und die Tür des Arbeitszimmers zu öffnen.

				Alison kommt nicht oft zu Charles ins Arbeitszimmer. Und wenn, dann beschleicht sie das unheimliche Gefühl, sie sei aus dem Haus herausgetreten, aus ihrem Haus, ihrem gemeinsamen Haus, angekommen an einem fremden Ort. Hier ist sie nicht zu Hause. Der Raum ist ihr nicht vertraut, der riesige, mit Büchern und Papieren übersäte Schreibtisch, die Wände voller Bücherregale – nie hat sie sich die Bücher näher angesehen –, der Kamin mit der gekachelten Einfassung (De Morgan, sagt Charles, und Alison wiederholt dies stets vor Besuchern, denn De Morgan steht offensichtlich hoch im Kurs), der Perserteppich aus Charles’ Elternhaus, der alte Ledersessel. Sie kennt die Landschaft hier, aber gleichzeitig fühlt sie sich als Eindringling, als Fremde, als hätte sie ihren eigenen, heimeligen Lebensraum verlassen.

				»Ich bin wieder da, Schatz«, sagt sie.

				»Mmm …« Charles tippt weiter.

				Alison fährt hastig fort. »Das Auto spielt verrückt, es bleibt dauernd stehen, die Fahrt war schrecklich. Ich muss es in die Werkstatt bringen, aber natürlich ist am Sonntag niemand da, zu dumm, ich brauche es am Montag für Pauls Zahnarzttermin. Und Charles, ich möchte wegen Paul mit dir reden, wegen dieser Sache heute früh, ich meine, du hast sicher recht, Amsterdam ist keine gute Idee, aber ich frage mich, ob etwas, äh, nicht so weit weg im Ausland, vielleicht Brighton …«

				Charles hört auf zu tippen. Die Wörter überschlagen sich nicht mehr in seinem Kopf, es bilden sich keine Sätze mehr. Alisons Stimme bricht herein, erreicht ihn als zusammenhanglose Folge, etwas über ein Auto, einen Zahnarzt, Paul.

				»Was ist mit Paul?« Er blickt stirnrunzelnd auf die Schreibmaschine und liest den letzten Absatz noch einmal durch.

				Alison wiederholt, was sie gerade gesagt hat, mit einigen Zusätzen. Paul muss etwas mit anderen Jungs unternehmen; sein Freund Nick ist wirklich ganz vernünftig; sie fragt sich, ob sie Paul genug Taschengeld geben; Jungen in diesem Alter sind so schwer zu verstehen, und natürlich hatten sie noch keinen vierzehnjährigen Jungen.

				Charles hört das meiste davon. Scharf sagt er, er sei selbst ein vierzehnjähriger Junge gewesen und erinnere sich gut an diesen Zustand. Paul werde darüber hinwegkommen, das täten die meisten, darauf könne man bauen. So lange sei allgemeiner Stoizismus gefragt. Charles’ Hände kehren zu den Tasten zurück.

				Alison bebt vor Gereiztheit, was ihr sonst nicht passiert; wer leicht zu reizen ist, kann keine gute Ehefrau und Mutter sein.

				»Ja, Schatz«, sagt sie. »Selbstverständlich. Das weiß ich. Trotzdem habe ich das Gefühl, wir sollten die Dinge manchmal besprechen, wenn es ein Problem mit den Kindern gibt. Vor allem, nachdem du heute früh so eine, hm, kleine Auseinandersetzung mit Paul hattest …«

				Charles fällt ihr ins Wort. »Alison, ich arbeite.«

				»Ja, auch das weiß ich«, sagt Alison rücksichtslos.

				Charles atmet tief durch. Er starrt eine Weile vor sich hin, dann wendet er sich zu ihr und sieht sie an. »Warum bist du dann in meinem Arbeitszimmer?«

				Alison erwidert sein Starren. »Weil ich hier wohne.«

				Nun ist die Spannung da. Etwas Dunkles ist ins Zimmer geschlichen. 

				Charles legt die Hand auf den Manuskriptstapel, der auf dem Schreibtisch liegt. »Dieses Buch«, sagt er, »ist …«

				»Ich weiß«, schneidet Alison ihm das Wort ab. »Dieses Buch und alle anderen Bücher.«

				»Was ich sagen wollte – dieses Buch, das du nicht lesen wirst, wie ich zu behaupten wage –, dieses Buch ist zufällig fast fertig. Ich sitze am letzten, entscheidenden Abschnitt.«

				»Worum geht es denn?«, fragt Alison.

				Schon ein zweites Mal heute diese Frage. »Es geht um … um verschiedene Vorstellungen von Jugend, jungen Menschen.«

				Alison lacht.

				»Ein amüsantes Thema?«

				»Ganz und gar nicht«, sagt Alison. »Es kommt mir nur sehr passend vor.«

				Sie mustern einander.

				»Ich habe Kinder«, sagt Alison. »Und du hast Bücher. Außer, dass du natürlich auch Kinder hast.«

				»Natürlich.«

				Das Dunkle lauert. 

				»Zum Glück«, setzt Alison wieder an, »liebe ich Kinder. Jedes Kind.« Ihr Blick ist durchdringend scharf geworden.

				Charles wendet sich ab. »Das kann man sagen.«

				Leicht außer Atem war Alison hereingekommen, genervt und durcheinander. Jetzt hat sie sich gefasst. Sie ist kühl, beherrscht, ganz anders als sonst. Kein Wunder, dass Charles unruhig wird.

				»Alison«, sagt er, »ich sehe, dass du einen schwierigen Tag hast. Diese Dinge regeln sich ganz sicher von selbst.«

				Da lächelt Alison, ein knappes, unerfreuliches Lächeln. »Aber klar doch. Das tun ja alle Dinge, nicht wahr? Sogar die lästigsten. Ich überlasse dich deinen Büchern.«

				Alison geht. Charles kneift die Augen zusammen, runzelt die Stirn. Er starrt aus dem Fenster, dann auf das Blatt Papier in der Schreibmaschine. Minuten verstreichen. Er beginnt wieder zu tippen, erst stockend, dann zügiger. Mit einiger Anstrengung bringt er seine Gedanken wieder in Fluss, und wieder verschließt er sich völlig vor der Außenwelt. Eine halbe Stunde vergeht. Er merkt nicht, dass Alison die Treppe hinaufsteigt und kurz stehen bleibt, um mit Gina zu reden. Er merkt nicht, dass Ingrid und die Kleinen zurückkommen, vom Hund laut begrüßt.

				Charles ist förmlich taub. Muss er sein. Er hat sich die Taubheit antrainiert. In seinem Arbeitszimmer schaltet er auf den Modus »taub«, und das Haus weicht gehorsam zurück. Er hört kein Weinen, kein Gebrüll, kein Gepolter auf den Treppen, kein Telefon; nicht einmal den Hund.

				Daher hört er auch nicht, wie Ingrid nach einer Weile anklopft. Noch hört er sie schließlich ins Zimmer treten. Nur am Rande bekommt er mit, was sie sagt: »Soll ich dir Tee bringen?«

				Er blickt nicht auf. »Hm? Ach so – ja. Ja, bitte.«

				Ein Becher erscheint neben ihm. Charles tippt, hält einen Moment inne, greift nach dem Becher, trinkt, tippt weiter.

				Ingrid bleibt stehen. Nach einer Weile sagt sie: »Ich bin ein Dienstmädchen.«

				Charles hört das nicht sofort. Dann erreicht ihn ein Echo. Darin ist nicht ganz klar zu erkennen, ob Ingrid eine Frage gestellt oder eine Aussage gemacht hat. Diese Unklarheit fesselt Charles’ Aufmerksamkeit nicht weniger als der Inhalt der Worte; in solchen Dingen ist er Pedant. Er nimmt die Hände von der Tastatur. »Rede keinen Unsinn.«

				»Das stimmt«, sagt Ingrid.

				Charles seufzt. »Ach, Ingrid, jetzt sei doch nicht so. Haben die Kinder Ärger gemacht?«

				»Die Kinder waren wie immer.«

				Ingrid weicht nicht von der Stelle, sie steht etwas hinter Charles’ Stuhl. Er muss sich verdrehen, um sie anzusehen. Ihr Gesicht ist wie üblich unbewegt, aber in ihren Augen liegt ein Ausdruck, vor dem er in Deckung gehen möchte. Er wendet sich ab.

				»Hör mal«, sagt er. »Du weißt, dass wir … Du weißt, dass ich …«

				»Ich weiß gar nichts«, sagt Ingrid.

				Charles runzelt die Stirn. »Es tut mir leid, dass du dich so fühlst.« Seine Hände wandern zur Schreibmaschine zurück. Aber mit Ingrid ist noch etwas anderes ins Zimmer geschlichen. Unbehagen ballt sich zusammen. »Ingrid, ich bin gerade mittendrin«, sagt er. »Wo ist Alison?«

				»Ich weiß nicht. Ich glaube, oben.«

				Schweigen. Ingrid geht nicht. Charles nimmt ein Blatt von seinem Manuskriptstapel, legt es wieder zurück, wartet, blickt vorsichtig über die Schulter und begegnet wieder Ingrids kühlem blauem Starren.

				»Ingrid«, sagt er. »Wirklich – ich weiß nicht, was ich tun soll …« Seine Stimme verebbt.

				»Ich weiß, dass du das nicht weißt«, sagt Ingrid. »Du weißt es nicht, und ich weiß es auch nicht.«

				Sie verlässt das Zimmer.

				Wieder allein, starrt Charles zornig auf das Blatt in der Schreibmaschine. Er macht ein finsteres Gesicht, tippt etwa zwanzig Sekunden lang wie wild und bricht dann ab. Er stellt fest, dass er nicht mehr taub ist; er hört Küchengeräusche, hört, wie ein Kind ein anderes anschreit, wie die Tür zuknallt. Das Haus brodelt rings um ihn, die Welt rückt ihm zu dicht auf den Leib, was soll ein Mann da machen?

				Der Nachmittag ist fortgeschritten. Das Licht ist weicher geworden, die Schatten länger; alle sind zu Hause, das Haus vibriert vor Leben. Paul hat keinen seiner Freunde auftreiben können und trampelt die Treppe hinauf in sein Zimmer, wo er sich aufs Bett wirft und in mürrischem Selbstmitleid schwelgt. Gina bringt ihren Brief zum Briefkasten an der Ecke. Katie und Roger spielen im Garten, Clare tappelt ihnen unermüdlich hinterher. Sandra ist vom Shoppen zurück, mit befriedigender Beute und einer neuen Frisur. Alison und Ingrid beginnen in der Küche mit den Vorbereitungen für das Abendessen, beide ungewöhnlich still.

				Charles quält sich eine Stunde lang herum. Die Inspiration ist versiegt. Er tippt, wirft das Blatt weg, tippt noch etwas und vergeudet ein weiteres Blatt. Es gelingt ihm nicht, den produktiven Fluss wieder in Gang zu bringen. Schließlich gibt er auf. Frustriert schiebt er die fertigen Seiten zusammen. Er muss hinaus, eine Weile spazieren gehen. Vielleicht klärt das die Gedanken, aber er hat den Verdacht, dass der Rest des Tages den Bach runtergeht. Er hatte gehofft, mit diesem Kapitel weiterzukommen.

				Er geht in die Eingangshalle und zieht den Mantel an. Der Hund zwängt die Tür zum Arbeitszimmer auf und klettert auf den Ledersessel, einen seiner Lieblingsplätze. Charles geht in die Küche und nimmt seinen Hausschlüssel von den Haken an der Anrichte, wo alle Schlüssel hängen. Beide Frauen blicken ihn an, ohne etwas zu sagen.

				Charles sagt: »Ich gehe mal raus und bin vielleicht länger weg.«

				Als er die Straße überquert, hört er seine eigene Stimme wieder, und seine Verabschiedung kommt ihm ein wenig unangemessen vor: Er ist ja schließlich nicht der kranke Lawrence Oates, der auf Scotts Südpolexpedition mit diesen Worten das Zelt verließ, um den Heldentod zu sterben, sondern er entflieht nur kurz seiner Familie. Aber es besteht ohnehin keine Gefahr, dass Alison oder Ingrid die Anspielung mitbekommen.

				Charles läuft ziellos durch die Gegend und versucht sich auf den Rest dieses Kapitels zu konzentrieren, den Stoff und die Argumente zu ordnen, den roten Faden herauszuarbeiten. Etliche Nachbarn bemerken ihn, den Mann, der mit diesen vielen Kindern in Allersmead wohnt; er jedoch nimmt die anderen kaum wahr. Manche kennen ihn als Alisons Mann – Alison ist geselliger; ihnen fällt auf, dass sie eigentlich nie mehr als zwei Worte mit ihm gewechselt haben. Was macht er gleich wieder? Arbeitet anscheinend zu Hause. Das grenzt ihn von allen ab, die ein Büro und feste Arbeitszeiten haben, und erzeugt, je nach persönlicher Veranlagung, leichte Verachtung oder unterdrückten Neid. So oder so, er ist nicht der nette Kerl, mit dem man mal ein Bier trinken geht oder über den neuesten Blödsinn lästert, den der Gemeinderat wieder ausgeheckt hat. Eine Frau mustert ihn und findet ihn insgeheim ziemlich gut aussehend, ein bisschen wie diesen amerikanischen Schriftsteller, der Marilyn Monroe geheiratet hat, aber die Hausfrau in Allersmead ist keine Marilyn Monroe, bei Gott nicht.

				In Wirklichkeit weilt Charles an jenem Frühlingsabend im Jahr 1982 nicht in diesem betuchten englischen Vorort, sondern unter den Buschmännern der Kalahari, wo er nie gewesen ist, und in einem israelischen Kibbuz; er vergegenwärtigt sich in allen Details den Lebensstil der französischen Bauern im 17. Jahrhundert und stellt Vermutungen über die Familie Königin Victorias an – wurde da nicht eine ziemlich merkwürdige Art von Kindererziehung praktiziert? Langsam findet er wieder in das Kapitel hinein, der Spaziergang tut ihm gut, das Unbehagen der letzten ein, zwei Stunden ist verflogen. Er fragt sich, was Alison nachher wohl auf den Tisch bringt. Gut möglich, dass er später an seinen Schreibtisch zurückkehren kann; seinen Erfahrungen nach lässt es sich abends oft gut arbeiten.

				Makkaroni, mit Käse überbacken. Das erkennt er, sobald er die Haustür öffnet. Ein Lieblingsessen der Kinder. Er schwenkt gleich in sein Arbeitszimmer ab, um rasch ein paar Notizen zu machen.

				Als er den Raum betritt, spürt er sofort, dass etwas nicht stimmt. Unordnung und Verwüstung liegen in der Luft. Der Hund rutscht mit einem Plumps vom Sessel und wedelt mit dem Schwanz. Aber um den Hund geht es hier nicht. Jetzt hat Charles es gesehen – auf dem Fußboden, auf dem Schreibtisch.

				Papier. Aber Papier, wie es niemals sein sollte. Was er sieht, ist Papier in Streifen, in Schnipseln, lange weiße Fetzen, als hätte hier ein Schneesturm gewütet – ein Schneesturm von Papierspaghetti, dessen Niederschlag den Teppich bedeckt, vom Schreibtisch herunterrieselt. Ein Papierwust anstelle des ordentlichen Manuskriptstapels, den er zurückgelassen hat.

				Er stürzt sich darauf. Er findet ein paar unversehrte Seiten. Aber das meiste ist zersprengt, zu einem Brei weißer Streifen zerschnitten, auf dem Wortfetzen, Buchstaben, Satzzeichen tanzen. Hier lässt sich nichts retten, hier gibt es keine erste Hilfe. Der Täter, wer auch immer, war äußerst gewissenhaft.

				Charles packt eine Handvoll Papier und stürmt in die Küche. Die Familie ist versammelt, die meisten sitzen schon am Tisch, Alison steht am Herd vor einer dampfenden Form Makkaroni mit knuspriger, goldener Kruste. Sie dreht sich um: »Da bist du ja, Schatz …« Dann wird ihr Blick starr: »Oh …«

				»Wer war das?«, brüllt Charles. »Wer von euch?« Papierstreifen rinnen ihm aus der Faust. Alle Gesichter sind ihm zugewandt. Alle scheinen überrascht, entsetzt.

				»Wer?« fragt Charles gebieterisch. Ruhiger jetzt, eindringlich, konzentriert. »Wer war in meinem Arbeitszimmer und hat mein Manuskript zerschnitten?« Sein Blick schweift über die acht Gesichter, und ihm kommt die Erkenntnis, dass er heute mindestens vier der Anwesenden gekränkt hat; vier haben ihn heute schon mit einem Blick tiefer Verbitterung angesehen.

				Schweigen. Alisons Hand hängt mit dem Servierlöffel in der Luft. Paul sieht aus dem Fenster. Gina starrt ihren Vater an. Die Zeit steht still.

				Clare fragt: »Kriegen wir jetzt die Makkaroni?«

			

		

	
		
			
				

				Die Silberhochzeit

				»Warst du das?«, fragt Philip.

				»Nein.«

				Sie liegen im Bett, in ihrer Wohnung. Gina starrt an die Decke.

				»Wer dann?«

				»Hm«, sagt sie, »ich weiß nicht. Vielleicht Paul. Vielleicht auch nicht.«

				»Hast du ihn nie gefragt?«

				»Darüber reden wir nicht«, sagt Gina.

				»Aber warum denn nicht?«

				Gina zuckt mit den Achseln. »Wer weiß?«

				Sie schweigen eine Weile. Philip sagt: »Es hat schon auch eine komische Seite. Rückblickend. Damals wohl nicht.«

				»Nein. Da hat keiner gelacht, kann ich dir sagen. Das am allerwenigsten.«

				Philip überlegt. »Sandra? Sie wirkt ein bisschen … hinterhältig.«

				»Nein. Das wäre nicht ihre Art gewesen.«

				Wieder eine Pause. Philip ist sichtlich fasziniert. »Eine der Erwachsenen? Unmöglich, oder?«

				»Ingrid oder meine Mutter?« Gina ist nicht im Geringsten erschüttert. »Nicht undenkbar.«

				»Schau an! Ein interessanter neuer Aspekt. Aber ich tippe auf die Kleinen, Katie und Roger. So zum Spaß.«

				Gina schüttelt den Kopf. »Katie und Roger waren die Braven. Und Clare war erst fünf oder sechs.«

				»Hat er das Buch veröffentlicht?«

				»Klar doch. Es ist ziemlich gut angekommen. Er war oft im Kulturradio und hat über den Jugendkult gesprochen.« Gina lächelt.

				»Und gleichzeitig, im trauten Heim … Erzähl mir mehr. Manchmal glaube ich, du enthältst mir einiges vor.«

				»Selbstverständlich«, sagt Gina.

				Er dreht den Kopf und sieht sie an. »Aha. Hab ich’s mir doch gedacht.«

				»Aber ich weiß sowieso nicht alles. Schließlich waren wir zu sechst. Oder zu acht, mit ihnen.«

				»Dazu noch Ingrid. Zu neunt also. Ich verstehe, was du meinst. Aber eine Version kann ich doch hören.«

				Jetzt sieht Gina ihn an. »Warum interessiert dich das so?«

				Er grinst. »Na, die liebe Familie … Familien anderer Leute findet doch jeder spannend. Mir geht es vor allem um dich. Wo du herkommst.«

				»Ach so«, sagt Gina. »Verstehe. Du bist scharf auf Einblicke. Warum ich so bin, wie ich bin.«

				»Nichts derart Triviales. Ich möchte einfach ein umfassenderes Bild. Was du so alles im Kopf abgespeichert hast.«

				»Ach, das. Das ist zum Glück nicht übertragbar.«

				»Wann sind denn alle ausgezogen? Ich meine, endgültig?«

				Gina denkt nach. »Das ging nach und nach. Ich war sogar die Erste. Aber ganz weg waren wir nie. Zu gewissen Anlässen bestand Anwesenheitspflicht. An Weihnachten. An den Geburtstagen. Zur Silberhochzeit. Ach ja, diese Silberhochzeit.«

				»Manche von euch kann ich nicht sehr gut ausmachen, sie stehen im Schatten. Katie zum Beispiel.«

				»Katie war lieb. Ist sie vermutlich immer noch. Ich habe sie schon lange nicht mehr gesehen.«

				*

				Katies Geschenk für Mum und Dad ist eine silberne Schale, die sie am Samstag auf dem Trödelmarkt erstanden hat. Zwei Samstage hintereinander hat sich Katie dort eigens auf die Suche gemacht und mehr dafür ausgegeben, als sie sich leisten kann. Sie wird ihre Ausgaben eine Weile zurückschrauben müssen, obwohl es da nicht mehr viel zu schrauben gibt. Ihr Stipendium schrumpft rasch dahin, und das bisschen Extrageld von ihren Eltern reicht nicht weit. Mehr können sie ihr natürlich nicht geben, Roger und Clare wollen ja auch noch studieren.

				Sie hat die Schale in blaues Seidenpapier gewickelt und auf ein kleines silbernes Kärtchen geschrieben: »Für Mum und Dad, alles Liebe von Katie.« Das Geschenk ist in ihrem Rucksack, und der liegt oben auf der Gepäckablage; ab und zu wirft Katie einen Blick hinauf, ob er noch da ist, in dem vollen Zug könnte ihn leicht jemand mitgehen lassen.

				Sie verpasst nun die Geburtstagsparty ihrer besten Freundin. Nun ja. Das lässt sich nicht ändern. Trotzdem muss sie jetzt daran denken; dieser Mike, der ihr immer besser gefällt, wird da sein, und Sophie auch – ihr gefällt Mike ebenfalls ziemlich gut. Katie versucht diesen Gedanken abzuschütteln und starrt aus dem Fenster, hinter dem die Dämmerlandschaft vorbeirast, überlagert von ihrem eigenen Gesicht – einem kleinen, sorgenvollen Gesicht, von widerspenstigen Locken umrahmt, so vertraut wie zutiefst fremd. Manchmal staunt Katie, dass sie schon zwanzig ist; ein Teil von ihr scheint immer noch acht, zehn oder zwölf zu sein, immer noch in Allersmead, wo alles weitergeht wie eh und je. Sie hat zuweilen fast Schuldgefühle, wenn sie in ihrem Wohnheimzimmer aufwacht, ein anderer Mensch.

				Aber jetzt kommt es ihr bereits seltsam vor, nach Hause zu fahren. Natürlich ist sie noch nicht richtig ausgezogen – in den Ferien kehrt sie immer zurück. Aber es ist, als wäre sie nur noch aus Höflichkeit dort. Sie ist jetzt zum Absprung bereit. In einem Jahr oder so wird sie ganz weg sein, wohin auch immer es sie verschlägt, wo sie einen Job bekommt, ein Apartment, ein WG-Zimmer. Macht ihr das Angst? Oder ist es aufregend? Sie weiß es nicht. Ihr Gesicht, das neben ihr herfliegt, wirkt unruhig.

				Anscheinend kommen alle. »Ja«, meinte Roger gestern Abend am Telefon. Nach einer winzigen Pause, die Katie mit geübtem Ohr sofort heraushörte. Sie kennt Roger; sie ist mit ihm aufgewachsen. Ach, aufgewachsen sind sie alle miteinander, aber sie und Roger waren unzertrennlich. Sie weiß, wie er reagiert, wie er denkt.

				»Alle?«

				»Ja«, wiederholte er. »Es gibt schon ganz schön Stress hier.«

				Er sprach mit gedämpfter Stimme. Sie wusste genau, wo er stand: in der Eingangshalle, immer schon der Platz für das Telefon. Andere waren in Hörweite, Mum und Ingrid in der Küche, Dad in seinem Arbeitszimmer, vielleicht auch Clare irgendwo.

				Sie seufzte. »Wegen Paul?« 

				»Ja. Der hat ewig nicht zurückgerufen. War unerreichbar. Mum hat schon durchgedreht. Schließlich eine Nachricht, dass er es wahrscheinlich schaffen wird. Wahrscheinlich. Mum rotiert immer noch.«

				»Und Sandra?«

				»Hat ein ziemliches Getue wegen eines Events gemacht, den sie verpasst. Aber sie kommt.«

				»Gina?«

				»Gina kommt.«

				Dann werden also alle da sein. Wahrscheinlich. Ach, Corinna und Martin offenbar auch. Das ist übrigens ein echtes Ereignis. Die beiden beehren Allersmead nicht oft mit einem Besuch. Katie fühlt sich von Corinna eingeschüchtert; die ist so klug und sieht einen immer so taxierend an. Martin ist nicht viel besser. Er weiß alles über Shakespeare, was es zu wissen gibt, hat haufenweise Bücher geschrieben – worüber soll man sich mit dem bloß unterhalten? Wenn Corinna und Martin aufkreuzten, hatte sich Katie immer in den Hintergrund verdrückt. Gina wird besser mit ihnen fertig, Sandra auch, der ist es völlig egal, was jemand von ihr hält. 

				Heute Abend soll ein Familienessen stattfinden, zu dem sie rechtzeitig eintreffen wird, und morgen ein Mittagsbuffet für einige Freunde und Nachbarn. Für ein paar alte Schulfreundinnen von Mum und die Teilnehmerinnen ihres Kochkurses – die Gruppe, die einmal die Woche nach Allersmead kommt, um die höheren Weihen der Kochkunst zu empfangen, Mums erster Versuch, Geld zu verdienen, warum auch nicht? Dazu noch ein paar Bekannte von Mum, und … hm, Dad hat eigentlich keine Freunde, wenn man es sich recht überlegt.

				Fünfundzwanzig Jahre. Das ist wirklich eine lange Zeit. Wirklich eine lange Ehe. Katie sitzt im Zug und betrachtet diese lange Flucht der Jahre, gleichsam ein Schienenstrang in die Vergangenheit, der so lang ist wie ihr eigenes Leben und dann noch ein Stück länger. Ganz am Ende stehen ihre jungen Eltern, aber sie kann sich diese Menschen nicht vorstellen. Ein junger Dad? Du lieber Himmel, nein. Eine schlankere, jugendlichere Mum? Eine kinderlose Mum? Schon gar nicht. Ihre Eltern verändern sich nicht, sie sind unwandelbare Figuren, vor Langem in einer Form erhärtet, die der jetzigen gleicht; so waren sie schon damals – und sind es noch immer – für die vielen Katies, die bis heute im Garten von Allersmead spielen, mit Roger im Sandkasten schaufeln, in den Gruselschrank geschubst werden, das Feenkostüm aus der Verkleideschublade ziehen, mit dem ganzen Geschwistertrupp in den Keller hinunterlaufen.

				Eigentlich hat mir das Kellerspiel nie gefallen, denkt sie, aber wenn alle anderen spielten, musste man eben mitspielen. Es hatte ihr auch nicht gefallen, wenn Gina und Sandra stritten, wenn Dad Paul zur Schnecke machte, und wenn … wenn was? Wenn irgendetwas umherschlich, etwas Unangenehmes, wie in einer dunklen Nacht Schatten vor dem Fenster, aber nicht draußen, sondern drinnen, im Haus. Was meine ich eigentlich?, fragt sich Katie. Ich weiß es nicht, wusste es schon damals nicht. 

				Der Zug fährt im Bahnhof ein. Katie hebt ihren Rucksack herunter, steigt aus, geht hinaus zur Bushaltestelle und hat Glück, da wartet ein Bus, der in ihre Richtung fährt.

				Sie steigt an der Abzweigung aus und geht das letzte Stück nach Allersmead zu Fuß. Wie oft ist sie hier schon entlanggelaufen? Jeden Schultag. Zwölf Schuljahre lang. Multipliziert mit … Ach, jedenfalls Tausende von Malen. Schon als Fünfjährige, dann die ganzen Jahre, als sie immer älter wurde, bis sie achtzehn war, und dann hatte sie den höheren Schulabschluss in der Tasche, einmal Sehr Gut und zweimal Gut in den drei Prüfungsfächern, das reichte für die Uni in Manchester. Auf dieser Mauer hat immer die Katze mit dem rötlichen Fell gesessen, und bis zu diesem Laternenpfahl ist sie immer mit Roger um die Wette gerannt, und in diesen Gully haben sie Bonbonpapierchen geworfen. Sie und Roger haben immer aufeinander gewartet und sind gemeinsam losgezogen. Als Clare in die Schule kam, haben sie auch auf sie gewartet. Die anderen sind meistens allein gegangen, als hätten sie nichts miteinander zu tun. Paul, Gina, Sandra – einsame Gestalten in ein paar Metern Abstand. Manchmal haben sich Paul und Gina zusammengetan, manchmal Gina und Sandra, aber im Allgemeinen waren sie getrennt unterwegs. Katie kann sie immer noch sehen, in verschiedenen Inkarnationen, kleineren, größeren. Gina und Sandra tragen die rotbraunen Kittel der Schuluniform, aber Sandra schafft es, dem ihren einen eleganten Touch zu geben, was an der Art liegt, wie sie den Gürtel bindet, und an ihrem Gang.

				Wenn ich mal Kinder habe, denkt Katie, dann vielleicht nicht so viele. Aber solche Gedanken verfliegen sofort. Sie sieht nicht weiter als bis zum Examen, manchmal nicht einmal bis dahin. Lebt immer noch von Woche zu Woche, von Monat zu Monat. Sie hat ihre Freunde im Kopf, das Kaleidoskop ihrer Beziehungen, Chaucer, Donne und George Eliots Middlemarch, und wenn sie einen Ferienjob kriegt, kann sie vielleicht genug sparen, um im Sommer mit Freunden nach Frankreich zu fahren. Sie ist immer noch mit Allersmead verbunden, aber das Band ist dünn und wird bald reißen. Dann ist sie allein da draußen und wird das Beste daraus machen, das weiß sie – sie wird immer ganz gut mit allem fertig. Aber im Moment befasst sie sich nicht viel mit diesen Fragen, es ist auch sonst viel los, mehr als genug.

				Jetzt sieht sie die weißen Torpfosten – Allersmead. Sie kann es fast schon riechen, anheimelnde Küchendüfte, in der Eingangshalle den Geruch von Regenmänteln, dazu eine Prise Hund und etwas Undefinierbares, einfach der typische Allersmead-Geruch, ausgedünstet vom Holz, von den Steinfliesen, dem Buntglas und den Menschen.

				Sie steigt die Stufen hoch und drückt die Eingangstür auf. Der Hund erhebt sich schwerfällig und begrüßt sie mit einem Schwanzwedeln.

				Ingrid kommt die Treppe herunter.

				»Hi!«, sagt Katie. »Sind die anderen schon da?«

				»Du bist die Erste«, antwortet Ingrid. »Außer natürlich Roger und Clare, die sowieso hier sind. Gut, dass du gekommen bist. Charles ist hinausgegangen, wohin, weiß ich nicht. Alison ist in der Küche. Ich glaube, sie weint.«

				*

				Clare hört die Eingangstür ins Schloss fallen. Jemand ist gekommen, einer von ihnen. Aber sie ist gerade beschäftigt und kann nicht hinuntergehen. Sie hebt das rechte Bein und stützt die Zehen leicht gegen das Kaminsims. Dann das linke Bein. Wieder und immer wieder. Sie beugt sich ganz langsam immer weiter zurück, lässt die Arme dabei nach unten hängen, bis die Hände auf dem Boden aufliegen, und verharrt in der Brücke, bis sie bis zehn gezählt hat. Sie übt Spagat. Wieder und wieder. Und noch ein paar.

				Als sie mit dem Training fertig ist, betrachtet sie sich im Spiegel. Von der Seite. Sie ist dünn, aber bei Weitem nicht dünn genug. Da gibt es eine Andeutung von Po, eine winzige Bauchwölbung. Was soll sie bloß machen? Sie hat versucht, sich fast ausschließlich von Salat zu ernähren, bis Roger sie darauf aufmerksam machte, dass Tänzer Muskeln brauchen und man mit einer Hungerdiät keine Muskeln aufbaut. Deshalb isst sie jetzt, wenn auch äußerst wenig. Angewidert mustert sie ihren Körper. 

				Sie weiß, was sie will. Sie hat ein Ziel, ein Wunschbild. Sie hat im Fernsehen das Frankfurter Ballett gesehen, und dieser Moment hat ihr Leben verändert. Diese biegsamen, androgynen Gestalten, scheinbar knochenlos, Schnurstücken gleich; diese Tänze, die anders waren als alles, was sie bisher gesehen hat – überraschend, kapriziös, blindwütig erfinderisch. Sie hatte nicht gewusst, dass Tanzen so sein kann. Welten entfernt vom Nussknacker zu Weihnachten am South Bank, von den Tanzkursen samstags im Freizeitzentrum. Wo lernt man tanzen wie ein Stück Schnur? Wie macht man seine Knochen weich?

				Im Haus herrscht eine Dauerdiskussion über die Frage, ob Clare Ende des Jahres die Schule verlassen und auf die Ballettschule gehen darf. Dad rollt nur mit den Augen und seufzt. Mum sieht sie im Tutu in Schwanensee umherflattern und sagt, Ballett ist natürlich etwas Entzückendes, aber sind die nicht mit dreißig ziemlich am Ende? Ingrid sagt, Tanzen ist schön, aber da gibt es auch noch den Schulabschluss und das Studium.

				*

				Roger ist nicht in Allersmead, sondern in der Notaufnahme des nächsten Krankenhauses. Er hatte ein Wahnsinnsglück: Am Nachmittag, als sie gegen eine andere Schule Rugby spielten, ist ein Spieler seinem Freund Luke auf die Hand getreten, mit voller Wucht, wahrscheinlich ist sie gebrochen. Da konnte Roger vorspringen und sich erbieten, Luke ins Krankenhaus zu begleiten, was für ihn bedeutete, dass er ein paar spannende Stunden lang das Geschehen in der Notaufnahme beobachten konnte. Er bekam einen Autounfall mit (einen Mann mit Kopfverletzung, eine Frau mit Schnittwunden), ein paar Verbrennungen, ein Missgeschick mit einem elektrischen Heckenschneider und mehrere Leute, die einfach krank aussahen und über die er gern mehr erfahren hätte. Sein Interesse ist vor allem medizinisch, aber er fühlt auch mit. Er sehnt sich danach, hinter die Vorhänge zu den Medizinern zu gehen und wirklich etwas zu lernen, bei einer Untersuchung zuzusehen, selbst begutachten, eine Diagnose stellen zu dürfen. Eine Chance dazu bekommt er aber nur, als Luke an der Reihe ist und an einen lebhaften jungen Assistenzarzt gerät. Der lässt sich von Roger ins Gespräch verwickeln und zeigt ihm Lukes Röntgenaufnahme, in die der wissbegierige Junge sich vertieft. Es liegt kein Bruch vor, was die Sache noch interessanter gemacht hätte, aber massive Quetschungen und Schwellungen. Luke hat inzwischen die Schnauze gründlich voll und nimmt Roger seine unverblümte Begeisterung über den Verlauf des Nachmittags ziemlich übel. Als seine Mutter eintrifft und Roger überschwänglich für seine fürsorgliche Begleitung dankt, sitzt Luke mit finsterem Gesicht daneben; für ihn zählt nur, dass er nächste Woche das Match verpassen wird.

				Es ist halb sieben. Siedend heiß fällt Roger ein, dass heute Abend ja das Familientreffen stattfindet und er sich lieber schleunigst auf die Socken machen sollte, sonst kriegt er richtig Ärger. Er klopft Luke freundschaftlich auf die Schulter, verabschiedet sich von Lukes Mutter und rennt los. 

				Dass er Arzt werden will, weiß er, seit er ungefähr zehn war. Er fand Arzttermine schon immer toll und beobachtete in der Familie voller Interesse (und Mitgefühl) den Verlauf von Windpocken, Grippe, Insektenstichen, Kniewunden, Verbrühungen und Gerstenkörnern. Ihm fiel auf, wie Kerngesunde, die eben noch munter herumliefen, im nächsten Augenblick flachlagen, von diesem oder jenem dramatisch niedergestreckt; doch dagegen ließ sich etwas unternehmen. An diesen Vorgängen wollte Roger Anteil haben. Der Wunsch, Menschen zu helfen und sie wieder gesund zu machen, spielte durchaus mit, genauso spannend aber war für Roger das faszinierende Zusammenspiel von Ursache und Wirkung. Er wollte sehen, was bei Krankheit und Verletzung eigentlich abläuft, und selbst austüfteln, wie sich dem Übel ein Schnippchen schlagen ließ. Biologie wurde sein Lieblingsfach; am Ende der Mittelstufe hatte er die Segel schon gesetzt und hielt Kurs aufs Medizinstudium. Mit Glück und harter Arbeit wird in ein paar Jahren er der Typ im weißen Kittel sein und in der Notaufnahme mit seinem Fachwissen glänzen.

				Er rast die Eingangsstufen hoch, ins Haus. Essensgeruch, Stimmen aus der Küche – Hilfe! Haben sie schon angefangen? Ein wenig verstohlen öffnet er die Küchentür und sieht, dass alles in Ordnung ist. Der Tisch ist noch nicht einmal gedeckt. Nur Katie ist hier und Ingrid; Mum rührt am Herd in einem Topf herum. Als sie Roger hört, dreht sie sich hastig um, und ihre Mundwinkel sacken nach unten.

				»Ach, du bist’s, Schatz«, sagt sie.

				*

				Als Sandra ankommt, sieht sie Roger die Stufen hochsausen. Sie vergisst Roger oft. Und Katie. Sie hat die beiden damals nur am Rande wahrgenommen, war an ihnen nur interessiert gewesen, wenn man sie als Mitspieler brauchte. Und jetzt ist Roger größer als sie und spricht mit einem rauen Männerbass.

				Sie lässt sich Zeit und knipst die Innenleuchte an, um ihr Make-up aufzufrischen. Sie ist sehr zufrieden mit ihrem Auto, natürlich ein Gebrauchtwagen, aber mit einer hübschen MetallicblauLackierung, Schiebedach, Radio und Kassettenrekorder. Sie kann sich die Raten kaum leisten, aber was soll’s. Sie wird bei der Zeitschrift um eine Gehaltserhöhung bitten. Die Redakteurin mag sie; vielleicht darf sie nächsten Frühling sogar über die Pariser Modeschauen berichten.

				Allersmead ist für Sandra am Verblassen. In ihrer jetzigen Umgebung scheint Allersmead weit weg, ein Paralleluniversum, wo man alles ganz anders macht, ein Ort, wo man keine Ahnung von der Modewelt hat, vom pulsierenden Leben in einer umtriebigen Redaktion, von Shootings und Reisen und Hektik, Hektik, Hektik. Letztes Weihnachten hat sie einmal ein Heft mitgebracht. Ihre Mutter hat es sichtlich beunruhigt beäugt, ein paar Seiten umgeschlagen und gesagt: »Du lieber Himmel, sind diese Mädchen dünn.« Ihr Vater hat es in die Hand genommen, das Cover angestarrt und das Heft wieder hingelegt. Ingrid hat gesagt: »Diese Kleider sind seltsam – ich könnte sie nicht tragen, aber in London ist es wohl anders.« Clare hat gesagt: »Wow!«

				Gina hat das Heft rasch durchgeblättert. Mit gekräuselter Oberlippe? »Nicht deine Szene«, sagte Sandra. »Ich würde mir an deiner Stelle nicht die Mühe machen. Wie läuft’s bei Radio Swindon?«

				Sandra tuscht sich die Wimpern. Sie wirft flüchtige Blicke auf das Haus. Allersmead erstrahlt in Licht. In ihr mag es verblasst sein, aber in seiner Umgebung ist es noch quicklebendig. Jemand geht hinter dem Wohnzimmerfenster vorbei, wer, kann sie nicht erkennen. Sind sie alle gekommen? Ist Gina da?

				Gina und ich, denkt sie, wir sind wie Feuer und Eis. Hund und Katz. Schwestern? Nur theoretisch. Eher Gegenpole. Rivalinnen. Alles, was sie mochte, mochte ich nicht. Über alles, was ich gemacht habe, hat sie die Nase gerümpft. Im Grunde ist es immer noch so, aber das spielt keine Rolle mehr. Wir müssen nicht mehr zusammenleben.

				Sie fährt sich noch einmal durch die Haare, steigt aus dem Auto, holt aus dem Kofferraum ihre Übernachtungstasche und die Blumen für Mum – ein Strauß von Harrods – und läuft mit klackenden Absätzen die Steinstufen hoch. Sie stößt die Tür auf, riecht das Abendessen – tausend Abendessen –, wehrt den Hund ab, der mit seinen schmutzigen Pfoten ihren Rock bedroht. Da kommt Charles aus dem Arbeitszimmer.

				»Hi, Dad«, sagt Sandra. »Herzlichen Glückwunsch.«

				Charles scheint über diese Worte nachzudenken. »Ach ja. Richtig. Es wird viel Gedöns darum gemacht.«

				»Natürlich. Ein Ereignis. Sind alle schon da?«

				»Die Haustür ging rege auf und zu. Keine Ahnung, wie oft.«

				»Dad«, sagt Sandra, »du stehst mal wieder völlig neben der Spur.«

				Charles blickt verwirrt zu Boden. »Wie bitte?«

				Sandra zuckt mit den Achseln. »Nur so ein Ausdruck. Du bist nicht ganz … da.«

				»Ich bitte um Verzeihung«, sagt Charles. »Übrigens wollte ich gerade hinaufgehen und dem Anlass zu Ehren ein frisches Hemd anziehen.«

				»Gute Idee«, sagt Sandra. Sie denkt, besser wäre ein neues Hemd. Das blaue Ding mit dem ausgefransten Button-down-Kragen stammt noch aus der Zeit, als sie ungefähr zehn war. Ob Dad überhaupt einen Anzug besitzt?

				Charles hat keine Eile. Er sieht sie scharf an. »Wie viel verdienst du?«

				Sandra ist brüskiert. »Das werde ich dir auf keinen Fall auf die Nase binden.«

				»Mein Interesse ist rein akademisch. Ich schreibe über finanzielle Erwartungen. Wie die Menschen ihren eigenen Wert einschätzen. Wie viel bist du wert?«

				»Um die dreißig Mille«, antwortet Sandra knapp. Das ist erheblich mehr als ihr momentanes Gehalt.

				Charles zieht eine Augenbraue hoch. »Ich bin beeindruckt. Dafür kriegt man, glaube ich, schon einen Universitätsdozenten. Sag mir noch schnell, wie alt du jetzt bist.«

				»Also echt, Dad …«, schreit Sandra.

				Die Küchentür geht auf, und Alison kommt heraus.

				»Ach … Sandraschatz. Ich dachte, es ist vielleicht Paul. Wir sind ein bisschen besorgt, dass er …«

				Da schwingt die Haustür auf. Im Türrahmen steht Gina.

				»Ginaschatz …«, sagt Alison. Ihre Stimme verebbt.

				*

				Mum ist schrecklich aufgeregt. Dad gar nicht. Sandra hat blonde Strähnchen im Haar und ein Auto, das ziemlich teuer aussieht.

				Gina schließt die Tür hinter sich und wird von Allersmead verschluckt. Clare flattert die Treppe herunter. Aus der Küche dringen die Stimmen von Katie und Roger, unterbrochen von Ingrid, die etwas von Tischdecken sagt. Gina streckt Alison ihre Lilien entgegen und entdeckt im selben Moment Sandras Strauß auf dem Tischchen in der Eingangshalle. Der den ihren weit in den Schatten stellt. War ja klar.

				»Du liebe Güte«, sagt Alison schwach. »Und du auch, Sandra! Wie hübsch. Ich muss sie gleich ins Wasser stellen. Ihr seid beide natürlich in euren Zimmern, aber denkt daran, dass ihr das Bad mit Corinna und Martin teilt. Ich hoffe, sie verspäten sich nicht – die Fasane müssen um halb neun aus dem Ofen. Und Paul … Schlimmstenfalls müssen wir wohl ohne ihn anfangen. Er schien nicht in der Lage, definitiv zu sagen, ob er kommt, und hat sich nicht mehr gemeldet. Ich glaube, ich geh schnell nach oben und zieh mich um, bevor Corinna kommt. Ingrid hat das Feuer im Wohnzimmerkamin nicht richtig in Gang gekriegt – könnt ihr euch darum kümmern, eine von euch?«

				Alison geht nach oben, Charles folgt ihr. Sandra und Gina sehen sich an.

				»Ich versteh nicht viel von Feuer«, sagt Sandra mit einem seidenweichen Lächeln. Auch sie entschwebt nach oben, ihre Tasche in der Hand.

				Gina geht ins Wohnzimmer, wo das Kaminfeuer missmutig vor sich hin schwelt. Einmal hat sie einen Brief an den Weihnachtsmann geschrieben, mit der Bitte, ihr eine richtige Schreibmaschine zu bringen. Er hat ihr den Wunsch nicht erfüllt, genauso wenig, wie Gott ihrem Gesuch nachkam, Sandra in eine andere Familie zu versetzen. Diese beiden Fehlschläge haben in Gina eine permanente Skepsis gegenüber der Macht viel gepriesener Instanzen erzeugt. Auch die Vereinten Nationen werden mitunter, wie man weiß, den Erwartungen nicht gerecht.

				Gina wirft eine Handvoll Späne in die trägen Flammen, richtet den Blasebalg auf sie und bringt sie zum Auflodern. Sie geht in die Hocke und beobachtet das Feuer.

				Katie kommt herein. »Erinnerst du dich, wo die Vasen sind? Mum hat mir gesagt, ich soll die Blumen ins Wasser stellen.«

				»Im Speisekammerschrank, oberstes Fach.«

				Katie setzt sich auf den Kaminschemel. »Als ich angekommen bin, schwamm Mum in Tränen.«

				»Warum?«

				»Ich weiß nicht. Dad hatte sich anscheinend in Luft aufgelöst, und Paul sorgt für Aufregung.«

				Gina stochert gegen ein Holzscheit. Funken fliegen auf. »Da kann man nur die Daumen drücken.«

				»Wieso?«

				»Also … auf Paul würde ich nicht setzen, weder so noch so.«

				»Oje.« Katie seufzt. »Der Abend heute liegt Mum sehr am Herzen.«

				»Ich weiß. Ein halbes Dutzend Fasane mussten ihr Leben dafür lassen.« Gina hält Katie den Blasebalg hin. »Übernimm du mal ein bisschen.«

				Katie hockt sich vor das Feuer. Die Holzscheite glühen auf. »Was machst du eigentlich dort beim Radio?«

				»Ich jage der Feuerwehr hinterher«, sagt Gina. »Aber nur der Ortsfeuerwehr. Ich halte die öffentliche Empörung über die mutwillige Zerstörung von Parkbänken fest. Ich interviewe Hundertjährige.«

				»Macht das Spaß?«

				»Ein bisschen Spaß kann man dem immer abgewinnen.«

				»Du wolltest schon immer so was machen«, sagt Katie. »Erinnerst du dich an den Allersmeader Wochenboten?«

				Gina lacht. »Da war ich Herausgeberin, Leitartiklerin und Reporterin. Ihr anderen habt zu nichts getaugt. Und habt nach der ersten Ausgabe jedes Interesse verloren.«

				»Du hast vielleicht ein Glück. Ich habe keine Ahnung, was ich mal machen soll.«

				»Mach dir keine Sorgen. Die Dinge haben die Tendenz, einfach auf einen zuzukommen.«

				»Aber wenn die falschen Dinge auf einen zukommen?«

				»Dann weich ihnen aus«, sagt Gina. »Und erkenn die Sackgassen. Aber das sage ausgerechnet ich! Es gibt Leute, die Lokalradios für eine solche Sackgasse halten. Ich gebe der Stelle ein Jahr.«

				»Es gibt da solche Graduiertenstipendien für Amerika. Daran habe ich schon gedacht.«

				»Dann bewirb dich.«

				Katie seufzt wieder und steht auf. »Ich kümmere mich jetzt mal um die Blumen.«

				Allmählich entwickelt sich ein Glutkern. Gina legt noch ein Scheit auf. In diesem Vororthaus, spricht sie ins Mikro – nein, in dieser geräumigen Vorortvilla versammelt sich eine Familie zu einem heiligen Ritual, zur Feier verstrichener Zeit. Fünfundzwanzig Jahre wurden totgeschlagen, fünfundzwanzig Jahre sind unter Dach und Fach. Eltern und Kinder sind zusammengekommen, um diesen unglaublichen Sieg über den Kalender zu bestaunen, einander zu gratulieren, dass sie älter geworden sind und sich dem Stillstand verweigert haben. Tiere wurden geopfert, es wird Festansprachen geben – hoffen wir, nicht allzu viele –, individuelle Überzeugungen und Vorlieben werden zum Ausdruck kommen – hoffen wir auch hier wieder, nicht allzu lange –, das alte Heim wird von fröhlichem Trubel widerhallen, aber offen gestanden – und daran besteht kein Zweifel – auch von dem einen oder anderen Missklang am Rande. Unterhalten wir uns mit einigen der Hauptakteure …

				Clare kommt herein. »Schau mal«, sagt sie.

				Sie beugt sich nach hinten, stützt die Hände auf den Boden und verharrt so, ein perfekter Bogen.

				»Fantastisch«, sagt Gina.

				Clare richtet sich wieder auf. Sie hebt ein Bein bis zur Schulter an und umfasst mit einer Hand leicht den Fuß.

				»Beeindruckend.«

				Clare setzt sich im Schneidersitz neben den Kamin. »Hast du schon mal vom Frankfurter Ballett gehört?«

				»Ich fürchte, nein.« Gina spitzt die Lippen und neigt den Kopf zur Seite. »Clare, du bist eine junge Ballettelevin«, sagt sie. »Wie ist das nun: Siehst du dich selbst als Zuckerfee oder als Mitglied einer heißen Gospeltruppe?« 

				Clare kichert. »Wieso sprichst du mit dieser komischen Stimme?«

				»Das ist meine Interviewstimme. Clare, wie würdest du als sechzehnjährige Tanzwütige die Welt verändern?«

				»Ich kann nicht glauben, dass du die Leute wirklich solche Sachen fragst.«

				»Tu ich leider auch nicht. Ich frage sie, ob sie für eine neue Umgehungsstraße sind und was es für ein Gefühl ist, bei der Hundeausstellung den ersten Preis zu gewinnen. Mit etwas Glück kann man das eine oder andere subversive Thema einfließen lassen.«

				Clare steht auf, macht einen Spagat und bleibt so auf dem Kaminvorleger sitzen.

				»Hör auf«, sagt Gina. »Wenn ich dich nur ansehe, tut mir alles weh.«

				Mit einem Schwung kommt Clare wieder zum Stehen und schlendert zum Fenster hinüber. »Da ist ein Auto.«

				»Aha. Corinna und Martin.«

				»Es gab hier einen Riesenaufstand wegen heute Abend.«

				»Kommt mir auch so vor.«

				»Wirklich der Wahnsinn. Bei Mum und Ingrid jedenfalls, bei Dad nicht. Der Kuchen ist mit lauter Silberzeug verziert. Mum hat bis Mitternacht an dem Guss gearbeitet.«

				Gina stochert im Feuer, das jetzt gut brennt. Sie starrt durch die Funken in die zitternde rote Glut, vor der eine Prozession anderer Kuchen, anderer Feiern vorbeizieht – Geburtstage, Erntedank, die Festtagsküche zweier Jahrzehnte. Essen und Trinken hält Leib und Seele zusammen – und die Familie.

				Die Haustür geht auf. Stimmen.

				»Komm«, sagt Gina und steht auf. »Wir spielen Gastgeber, falls Mum noch oben ist.«

				*

				»Das gemästete Kalb ist geschlachtet worden«, sagt Corinna, als sie die Haustür öffnet. »Das konnte ich schon von draußen riechen.«

				Martin folgt ihr mit den Taschen. »Ich hab’s vergessen: Haben wir eine Opfergabe mitgebracht?«

				»Selbstverständlich. Einen silbernen Kerzenlöscher. Die werden sich wundern, wie sie so lange ohne einen ausgekommen sind.«

				Gina und Clare treten aus dem Wohnzimmer. Begrüßung. Küsse. Martin ist beim Küssen unbeholfen. Er und Corinna haben keine Kinder und sich auch nie welche gewünscht. Für ihn gibt es kein fremderes Terrain als Allersmead. Charles sollte eigentlich ein verwandter Geist sein, schließlich ist er auf seine Art ein Gelehrter und führt ein intellektuelles Leben, aber Martin hat ihm nie mehr als ein paar oberflächliche Wortwechsel entlocken können. Gemessen an der akademischen Welt, ist jemand wie Charles eher ein Leichtgewicht, ein Dilettant. Andererseits verbreitet Charles eine Aura durch nichts zu rechtfertigender Selbstgefälligkeit und lässt sich von Status nicht beeindrucken. Weder er noch Alison haben Martin zu seinem Lehrstuhl gratuliert.

				»Sie sind oben und ziehen sich um«, erklärt Gina. »Sie kommen gleich runter.«

				»Ach du liebe Zeit«, sagt Corinna. »Ist etwa Abendgarderobe angesagt? Hätten wir uns fein machen sollen?«

				Gina geht über die Bemerkung hinweg, die sie als sarkastisch einstuft. Sie erbietet sich, Corinna und Martin ihr Zimmer zu zeigen. Corinna sagt, dass sie wahnsinnig gern etwas zu trinken hätte.

				»Es gibt Champagner«, verkündet Clare. »Ich hab ihn im Kühlschrank gesehen. Und es steht ein Tablett mit Gläsern da.«

				Jetzt erscheint Alison mit Willkommensrufen in der Biegung des Treppenhauses. Sie trägt etwas Langes, Geblümtes, das für Corinna wie ein umgearbeiteter Vorhang aussieht; hinter ihr kommt Charles in brauner Cordhose, braunem Hemd und einem braunen Pullover mit feinem, bei näherem Hinsehen zu erkennenden Spitzenmuster aus Mottenlöchern. Ihm folgt Sandra. Roger, Katie und Ingrid tauchen jetzt aus der Küche auf, und plötzlich ist die Eingangshalle voller Menschen und Gespräche. Der Hund bellt hysterisch. Alison schickt Roger in die Küche zurück, wo er den Champagner holen soll, und beginnt, alle ins Wohnzimmer zu treiben.

				»Immer noch kein Paul – oje. Dann müssen wir eben ohne ihn anfangen, ein Ärgernis, der Junge. Clare, hol die Häppchen, sei so gut – auf der Anrichte in der Küche. Und Dad braucht eine Serviette für den Champagner, der fließt immer über, nicht? Ach, du hast das Feuer in Gang bekommen – bravo. Jetzt, wo wir nur noch so wenige sind, benutzen wir diesen Raum kaum noch. Wir haben den Fernseher in das alte Studierzimmer gestellt, wo die Kinder ihre Hausaufgaben gemacht haben; das ist viel gemütlicher. Corinna, wir haben dich ja so lange nicht gesehen; dir wird auffallen, wie sehr sich alle verändert haben, sie sind jetzt so erwachsen.«

				Erwachsen? Corinna mustert die Gruppe. In der Tat, auch wenn bei allen immer noch das jüngere Selbst durchschimmert. Der kleine Junge bei Roger. Katies Gesichtsausdruck, immer noch die Achtjährige mit den staunenden Augen. Die elegante, selbstsichere Sandra fällt völlig aus der Familie heraus; das hat sich vielleicht schon vor Jahren angekündigt. Gina – nun, Gina hatte schon immer etwas clever Taxierendes, wie auch jetzt noch; Corinna fühlt sich examiniert und durchgefallen, eine ungewöhnliche Erfahrung für sie. Clare ist schmal wie eine Degenklinge und unbestreitbar hübsch. Ach ja, Clare.

				Charles macht den Champagner auf und richtet eine Überschwemmung an. Es muss aufgewischt werden. Endlich steht jeder mit einem Glas da. 

				Corinna hebt das ihre. »Auf die Ehe!« Sie und Martin sind nicht verheiratet; klingt das nicht nach einem Anflug von Ironie?

				Alison hakt sich bei Charles ein. »Ich kann es wirklich nicht ganz fassen. Fünfundzwanzig Jahre! Es kommt mir viel kürzer vor – andererseits auch viel länger. Ich meine, ich habe das Gefühl, als wäre die Hochzeit erst gestern gewesen, ich erinnere mich an alles … dieses Standesamt – das war natürlich ein bisschen bürokratisch, und eine Hochzeit in der Kirche ist wunderschön, aber das kam für uns nicht in Frage, Charles fand, da müsse man schon zahlendes Mitglied der Church of England sein … Und das Mittagessen im Hotel, meine Mutter mit diesem Hut, sie hat immer zu viel des Guten getan, und mein Vater hat seine Rede vergessen …«

				Corinna erinnert sich, dass Alison vor Aufregung ganz rot im Gesicht war und eine Art Kittelkleid getragen hat und Blumen im Haar.

				»… Der Zuckerguss auf dem Kuchen war so hart, dass ich das Messer nicht reingekriegt habe …«

				»Gab’s auch irgendwas, das glattgelaufen ist?«, erkundigt sich Gina.

				Alison protestiert fröhlich entrüstet: »Auf einer Hochzeit darf nicht alles glattgehen – das gehört zum Spaß dazu. Es war ein wunderbarer Tag, nicht wahr?« Sie strahlt zu Charles hoch. Er hat jene Miene aufgesetzt, die seinen Sprösslingen als beherrschtes Dulden bekannt ist. Sein berüchtigtes Weihnachtsgesicht. Als Antwort neigt er den Kopf, was alles und nichts bedeutet.

				Clare macht mit den Knabbereien die Runde, nicht etwa mit Nüssen oder Oliven, sondern – schließlich sind wir in Allersmead – mit erlesenen, von Alison selbst kreierten Appetithäppchen. Corinna nimmt sich gleich mehrere. Wenigstens isst man hier gut, was dem jeweiligen Anlass – dem Geburtstag, dem Jubiläum – mildernde Umstände beschert. Anscheinend gibt Alison jetzt Kochkurse. Demnächst kommt sie noch im Fernsehen. Man kann sie sich richtig vorstellen, die Erdmutter, die in jedes Heim flimmert, den Holzkochlöffel in der Hand. Aber das würde Charles nie zulassen. Fernsehen ist für ihn doch unter aller Würde, erinnert sie sich vage.

				»Dann habt ihr jetzt also ein eigenes Fernsehzimmer?«, bemerkt sie. »Ich dachte, du hättest fürs Fernsehen nur Verachtung übrig, Charles.«

				»Beim Golfkrieg wurde er süchtig«, sagt Roger. »Kate Adie in Splitterschutzweste und ferngesteuerte Geschosse, die Luftschächte runterpfiffen.«

				»Jeden Abend die Sechs-Uhr-Nachrichten«, sagt Clare. »Er hat immer schon dagesessen und gewartet.«

				Alison schaltet sich ein. »Ihr seid albern. Natürlich wollte Dad wissen, was passiert, wie wir alle. Normalerweise sieht er nicht viel fern.«

				Charles lächelt. »Ich gebe zu, dass ich eine gewisse Faszination des Grauens empfunden habe. Allein die Sprache. Scud- und Exocet-Raketen.«

				»Gut, dass das vorbei ist«, sagt Ingrid. »Alle diese armen Männer, die getötet wurden. Vor allem Iraker.«

				Corinna starrt Ingrid einen Moment lang an. Aus Ingrid ist man noch nie so recht schlau geworden.

				Alison läuft hastig hinaus; die Fasane verlangen Aufmerksamkeit. Corinna erzählt allen, dass ihr und Martin ein Sabbatical in den Staaten bewilligt wurde – ein Semester an der Berkeley. Da kann sie an ihrem Buch weiterarbeiten, und Martin hält dort Vorlesungen, im Rahmen einer hochkarätigen Veranstaltungsreihe. Die Neuigkeit stößt auf wenig Resonanz; Clare fragt, was ein Sabbatical ist, und es wird ihr lang und breit erklärt. Charles scheint uninteressiert.

				»Wie geht’s denn so in Leeds, Katie?«, fragt Martin betont munter.

				Katie sagt, als müsste sie sich dafür entschuldigen, dass sie eigentlich in Manchester studiere, und es ihr dort gut gehe. Martin nennt einen Kollegen dort und fragt, ob er Katie wohl schon über den Weg gelaufen ist. Besagter Kollege ist der Vizekanzler, und einer Studentin im zweiten Jahr läuft der Vizekanzler nicht einfach so über den Weg. Wieder sieht sich Katie zu einer Entschuldigung genötigt. Martin verliert den Schwung und wendet sich Charles zu. Katie stiehlt sich aus dem Rampenlicht und geht zu Roger hinüber, der es sich auf dem Fenstersitz bequem gemacht hat.

				»Du hast dich wacker geschlagen«, sagt Roger.

				»Ich hatte schon immer Angst vor ihm.«

				»Ich kann nicht gut mit Corinna. Sie hat mir früher immer das Gefühl vermittelt, ich hätte schmutzige Ohren und Frühstücksreste zwischen den Zähnen.«

				»Hattest du wahrscheinlich auch«, sagt Katie liebenswürdig. »Sie konnte mit Kindern einfach nicht umgehen.«

				»Vielleicht schließt sie uns jetzt, wo wir heranreifen, noch richtig ins Herz.« Roger grinst. »Jedenfalls probiert sie es gerade mal mit Sandra.«

				Corinna hat von der Zeitschrift noch nie gehört, deshalb liefert Sandra, etwas wortkarg, ein paar Informationen. Ihr ist klar, dass Modemagazine auf Corinnas Bildschirm nicht auftauchen, aber das ist ihr egal. Übrigens taucht Corinna auf Sandras Bildschirm genauso wenig auf, höchstens in dem Sinne, dass die ganze Vergangenheit – alles, was mit Familie und Allersmead zu tun hat – in einem weiterschwelt, ohne dass man sich dagegen wehren kann. Sandra beschreibt den Ablauf eines Modeshootings und amüsiert sich über Corinnas geringschätzigen Blick.

				»Wie viel bekommen diese Mädchen? Das ist ja unerhört!«

				Martin hat Charles gefragt, woran er gerade arbeitet, und damit ausgedehnte Erläuterungen über irgendein Buch zum Thema Aufklärung provoziert. Nach Martins Meinung ist Charles ein Mann für die breite Masse, der Reißer schreibt, Stoff für die Sonntagsbeilage. Martin selbst produziert Werke, die bei ungefähr einem Dutzend Menschen intensive Diskussionen auslösen und ausschließlich von akademischen Bibliotheken erworben werden. Charles’ Projekte wecken bei ihm, warum auch immer, sowohl Neugier als auch Erbitterung; wie unter Zwang muss er jedes Mal nachfragen, mit zusammengebissenen Zähnen. Vor ein paar Jahren hat er entdeckt, dass die Auflage von Charles’ Buch über den Jugendkult in die Zehntausende ging; von diesem Schlag hat er sich nie erholt.

				Gina kümmert sich um das Feuer, das wieder schlappzumachen droht. Corinna unterhält sich mit Sandra, Martin ist mit Charles beschäftigt – Ingrid hört offenbar zu. Katie und Roger glucken auf dem Fenstersitz zusammen, Clare hockt bei ihnen auf dem Boden. Gina überlegt, ob sie in die Küche gehen und nachsehen soll, ob Alison Hilfe braucht, entscheidet sich dann aber dagegen. Alison würde wahrscheinlich jedes Angebot ablehnen – sie hat die Küche immer perfekt im Griff –; außerdem ist sie furchtbar nervös, und wenn sich jemand einmischt, könnte es noch schlimmer werden.

				Gina setzt sich auf den Kaminschemel und betrachtet die Versammlung. Hallo und willkommen zum Familienprogramm. Letzte Woche haben wir uns angesehen, was es bedeutet, ein Einzelkind zu sein. Heute besuchen wir eine große Familie – eine Familie mit sechs Kindern, da könnten manche sagen, ein Rückfall in rückständige Zeiten, aber an den Harpers ist überhaupt nichts Verstaubtes, von der modebewussten Sandra bis zur langbeinigen Clare, die noch zur Schule geht. Gina ist die Nummer zwei, aber als ich sie über die Dynamik einer solchen Familie befragte, blieb sie merkwürdig verhalten. Ich kann mich nicht erinnern, sagt sie. Man vergisst. Jeder vergisst, vermute ich. Das ist es ja. Vieles verschwindet in der Versenkung, aber gelegentlich steigt scharf und klar etwas hoch, Worte, Taten. Dabei ist weniger eine Dynamik zu spüren als ein bestimmtes Klima. Ich habe gefragt, wie wichtig die Position in der Geschwisterfolge ist. Ach, man muss der Älteste sein oder der Jüngste, antwortet Gina, in der Mitte tummelt sich nur das gemeine Fußvolk. Konkrete Aussagen über die Rolle der Eltern widerstreben ihr. Sagen wir einfach, dass sie eine leitende Funktion haben, ist ihr einziger Kommentar.

				Alison kehrt zurück. »Das Essen ist fertig!«, ruft sie. »Kommt alle in die Küche rüber. Gina, stell den Kaminschirm vors Feuer. Bringt bitte eure Gläser mit – und diese Teller, Rogerschatz.«

				Sie strömen in die Küche. Alison hat eine Sitzordnung ausgearbeitet. »Du hier, Corinna, neben Charles. Martin am anderen Ende. Paul muss ich wohl abschreiben – ojemine, was kann da passiert sein? Setzt euch alle. Charles, schenk den Wein ein, ja?«

				Als Vorspeise gibt es Räucherlachspastete, eine von Alisons Spezialitäten. Endlich kann sie sich von Fischstäbchen und Frikadellen verabschieden, denkt Gina. Arme Mum, so viele Jahre musste sie unter ihrem Niveau kochen.

				Sie sitzen zu zehnt um den Küchentisch. Alison hat das Deckenlicht ausgeschaltet und Kerzen angezündet. Sie essen von einem Limoges-Service, das Alisons Mutter gehört hatte und nur zu besonderen Anlässen aufgedeckt wird. Alison erklärt Corinna die Herkunft des Services: Ihre Eltern haben es auf ihrer Hochzeitsreise in Frankreich gekauft, und wie durch ein Wunder ist es all die Jahre vollständig geblieben: »Wir benutzen es zwar nicht so oft, aber trotzdem … Zwölf Gedecke und die Suppenterrine, das Rosa und Gold so hübsch. Meine Mutter war anscheinend hin und her gerissen zwischen diesem und einem anderen in Blau und Grün.«

				»Wir spülen es immer von Hand«, sagt Ingrid. »Nicht in der Maschine.«

				Martin starrt mit leerem Blick vor sich hin. Katie und Roger sind in ein vertrauliches Geplänkel quer über den Tisch vertieft. Sandra empfiehlt Clare, die Haare hochzustecken, morgen wird sie ihr zeigen, wie. Charles hat Gina gerade gefragt, wie viel sie beim Sender verdient.

				Corinna hat schon bei früheren Gelegenheiten alles über das Limoges-Geschirr gehört und findet es hässlich. Sie spricht eifrig der Pastete zu, mustert Charles kritisch und findet, dass er nun definitiv aussieht wie ein Mann in mittleren Jahren. Ihr fällt ein, dass sie dann vermutlich ebenso alt aussieht. Charles ist zwei Jahre jünger als sie.

				»Super Pastete, Mum«, sagt Roger. »Gibt’s noch was davon?«

				Strahlend reicht Alison die Schale ein zweites Mal herum.

				»Sehr gut«, lobt Martin.

				Alison strahlt noch breiter. »Ich gebe Corinna das Rezept.«

				Corinna schluckt.

				Sandra fragt: »Ach, bist du auch so eine Gourmetköchin wie Mum?«

				Corinna ringt sich ein kühles Lächeln ab und verkneift sich jeden Kommentar. Ihr kommt der Verdacht, dass mehr in Sandra steckt, als auf den ersten Blick zu sehen ist.

				Das Thema Haarstyling lässt Clare nicht los. Sie dreht eine lange blonde Strähne zusammen und legt sie um den Kopf. Dann wendet sie sich an die Tischrunde: »Was meint ihr? Hochstecken?«

				»Beides sieht gut aus«, sagt Ingrid. »Aber wenn du sie hochsteckst, fallen sie beim Tanzen herunter.«

				»Du steckst einen Spieß rein«, sagt Sandra. »Glaub mir, das hält. Mit Haaren kenn ich mich aus.«

				Corinna seufzt. Martin denkt an die zeremoniellen Diners im Speisesaal seines College, im erlauchten Dozentenkreis.

				Alison meint, hochgesteckt sei sehr hübsch. »So anmutig, ganz altmodischer Charme. Ich trage meine natürlich schon ewig so.« Sie winkt mit einer Hand zu ihrem zerzausten Knoten hoch. »Das Problem ist nur, dass man heutzutage keine anständigen Haarnadeln mehr bekommt, nur noch diese komischen Klemmen, aber ich habe einen kleinen Vorrat, davon kannst du ein paar haben, zum Ausprobieren.«

				»Mum …«, schreit Clare, »ich will ja nicht unhöflich sein, aber nie im Leben will ich so aussehen wie du.«

				Charles erhebt sich und greift nach der Weinflasche.

				»Ja, bitte«, sagt Corinna und streckt ihm ihr Glas entgegen. »Was ist das eigentlich für einer?« Der Wein ist ihr herzlich egal, aber sie ist entschlossen, diese Haardebatte abzuwürgen.

				Charles besieht sich das Etikett. »Sainsbury’s.«

				»Im Fünf-Liter-Karton ist er billiger«, sagt Ingrid. »Aber zu besonderen Anlässen gibt es immer eine Flasche.«

				Martin setzt eine unergründliche Miene auf. Roger verkündet, dass Billigwein mit Gefrierschutzmittel versetzt ist, das weiß doch jeder. Katie wirft ein, sie und ihre Freunde tränken sowieso nur Bier – Billigwein ist zu teuer, mit oder ohne Gefrierschutzmittel. Sandra sagt, jetzt weiß sie, warum sie um die Uni immer einen großen Bogen gemacht hat. Gina hat begonnen, die Vorspeisenteller abzuräumen, und Alison klappt die Herdtür auf. In einem Schwall dringt der Duft von gebratenem Fasan heraus.

				Charles fällt die Aufgabe des Tranchierens zu. Ingrid und Alison tragen die Schüsseln mit den Beilagen auf. In die Runde kommt Bewegung, ein Aufstehen und Hinsetzen, Charles beschwert sich über die Anatomie von Fasanen, Roger erteilt Ratschläge, Alison gibt der Sauce den letzten Pfiff, Ingrid teilt den Braten aus. »Setzt euch hin!«, befiehlt Alison. »Alle, die im Weg rumstehen.«

				Schließlich ist jeder mit Fasan versorgt, und alle sitzen wieder auf ihren Plätzen. Die Gemüseschüsseln werden herumgereicht. Und in der Eingangshalle fängt der Hund an zu bellen. Alison verharrt reglos mit der Sauciere in der Hand.

				Die Tür geht auf. Paul steht da. Er starrt in den Raum.

				»Da bist du ja!«, ruft Alison. »Besser spät als nie. Was war denn los? Warum hast du nicht angerufen? Ich hab ewig versucht, dich zu erreichen. Egal, jetzt bist du hier. Da ist noch ein Stuhl – Sandra und Roger, rückt zur Seite, damit Paul zwischen euch sitzen kann. Charles, bitte noch eine Portion.«

				Gina sieht Paul scharf an. Oje. Glasiger Blick, leichtes Schwanken. Blau oder bekifft? Wahrscheinlich beides.

				»Setz dich doch, Schatz«, sagt Alison.

				Paul bleibt stehen. Alle richten ihre Aufmerksamkeit auf ihn außer Charles, der sich erneut ein Fasanengerippe vornimmt und gereizt daran herumsäbelt.

				Paul sagt: »Ich will neben Gina sitzen.«

				»Okay, okay«, sagt Roger. »Kein Problem. Rutsch mal, Clare.« Er schleppt den Stuhl um den Tisch und bugsiert seinen Bruder auf seinen Platz. »So.« Dann füllt er ein Glas mit Leitungswasser und stellt es vor Paul hin.

				»Ich will Wein«, sagt Paul.

				Martin hat begonnen, betont laut vom Sommer zu erzählen, den er und Corinna gerade in Italien verbracht haben: »… ein Kollege hat mir diese Villa zur Verfügung gestellt. Der ideale Ort, um ungestört zu arbeiten …« Clare und Katie haben Pauls Zustand erfasst, sehen sich mit hochgezogenen Augenbrauen an und fangen an, sich über einen Film zu unterhalten.

				Gina holt ein Glas und füllt es halb mit Wein. »Mehr gibt’s nicht«, sagt sie leise zu Paul. »Kapiert? Jetzt iss und sei ein braver Junge.«

				Paul scheint sich zu ergeben. Er fängt lustlos an zu essen. Alison sieht ihn besorgt an. »Du siehst müde aus, Schatz. Was hast du bloß getrieben?«

				Roger schnaubt. Clare verdreht die Augen. »Mum«, sagt Gina. »Dieser Fasan ist fantastisch. Und wie kriegst du die Kartoffeln so hin? Du musst mir das Rezept aufschreiben. Jetzt, wo ich eine Wohnung habe, will ich anfangen, richtig zu kochen. Krieg ich zum Geburtstag von euch einen Le-Creuset-Topf?«

				»… natürlich das Land von Piero della Francesca …«, doziert Martin.

				Paul legt sein Besteck hin. Er trinkt einen großen Schluck Wein und blickt verschwommen in die Runde. »Hat jemand Geburtstag?«, erkundigt er sich.

				»Also wirklich, Paul … Du lieber Himmel! Ich habe dir Einladungen geschickt und wochenlang Nachrichten aufs Band gesprochen. Wir feiern unseren Hochzeitstag. Silberhochzeit. Fünfundzwanzig Jahre!« Alison ist entrüstet, allerdings schwingt in ihrer Stimme auch Nachsicht mit.

				»Oh, tut mir leid …« Paul starrt seine Mutter an. »Gratuliere. Fünfundzwanzig Jahre …« Er scheint darüber nachzudenken. »Damit bin ich vierundzwanzig, oder?«

				»Natürlich«, sagt Alison munter.

				»Und ich zweiundzwanzig«, platzt Gina schnell dazwischen. »Und so weiter und so fort, bis zu Clare, die schon ganze … zehn Jahre alt ist, stimmt’s, Clare?« Und vertiefen wir uns bloß nicht in Pauls genaues Geburtsdatum, das Thema lassen wir schön ruhen, seit jeher ein ausgewiesenes Sperrgebiet. »Und wir sind hier versammelt, um Mum und Dad und uns alle zu feiern, und jetzt trinken wir auf die nächsten fünfundzwanzig Jahre.« Sie hebt das Glas. Die anderen schließen sich an. Paul auch.

				Er sagt: »Ich will noch mehr Wein.«

				Gina erwidert sotto voce: »Ich will geht schon mal gar nicht. Reiß dich zusammen, ja?«

				Man sieht richtig, wie Corinna ihre Vermutungen anstellt. Martin verfolgt das Italienthema weiter. Er erzählt Charles, dass er und Corinna dort ein Refugium auf Dauer suchen. Corinna unterbricht: Ja, vielleicht, aber wir denken auch an die Dordogne, unser Französisch ist besser als unser Italienisch. Charles starrt sie an, wie wenn er sich fragte, wer diese Leute sind. Alison sagt: »Natürlich spricht viel fürs Ausland, aber wir sind immer so gern nach Cornwall gefahren, als die Kinder noch klein waren, wir hatten so ein hübsches Haus in Crackington Haven, mehrere Sommer lang; dort ist Paul die Klippen hochgeklettert und konnte nicht mehr weiter, war das eine Panik, wir dachten, er würde abstürzen, du liebe Zeit – erinnerst du dich, Charles?«

				»Lebhaft genug.«

				Es entsteht eine kurze Gesprächspause; Paul nutzt sie und richtet den Blick auf seine Mutter: »Wer von uns war dein Liebling? Wen mochtest du am liebsten?«

				Alle wissen, dass sie Alison jetzt nicht ansehen sollten, und die meisten schaffen es auch. Clare lässt die Gabel fallen. Sandra atmet tief und geräuschvoll ein. Gina kickt Paul gegen das Schienbein. Charles blickt teilnahmslos auf den Tisch.

				»Also wirklich, Schatz! Was für eine alberne Frage!«, sagt Alison fröhlich. Sie steht auf. »Wer will einen Nachschlag? Es gibt noch viel Gemüse, und Charles kriegt sicher noch ein bisschen Fleisch von den Fasanen ab. Martin? Corinna?«

				Alle, die möchten, bekommen eine zweite Portion. Paul lehnt ab und starrt mürrisch auf sein leeres Glas. Er knurrt Gina an: »Du hast mich getreten.«

				»Stimmt auffallend«, murmelt Gina ihm zu. »Und jetzt reiß dich endlich zusammen, ja? Tu mir den Gefallen und halt die Klappe, bis du wieder nüchtern bist. Wo hängst du übrigens gerade rum? Hast du so was wie eine Adresse?«

				Paul vermeidet eine klare Antwort.

				»Und Arbeit?«

				»Kleines Problem im Moment«, brummt Paul. »Bin bei Starbucks rausgeflogen.«

				»Ah. Der Geldfluss stockt?«

				Paul grunzt nur.

				»Ich schlag dir einen Deal vor. Du machst den Rest des Abends keinen Muckser mehr und kriegst von mir einen Zehner, als Vorschuss aufs Weihnachtsgeschenk.«

				Zum Abschluss gibt es eines von Alisons Paradedesserts, eine Baisertorte mit Himbeeren und Sahne. »Natürlich sind die Himbeeren gefroren, aber aus dem eigenen Garten; wir haben diesen Sommer Unmengen geerntet. Ingrid zieht jetzt so viel Obst und Gemüse – uns halten keine Kinder mehr auf Trab, und da hat sie vor ein paar Jahren neue Sträucher gepflanzt, die sind wunderbar ergiebig.«

				Clare lehnt die Torte mit einem Seufzer ab, Sahne ist tabu. Roger sagt, in diesem Fall will er bitte ihre Portion auch noch haben. Martin hat das Thema italienische Refugien anscheinend zu Tode geritten und sitzt stumm da. Corinna erinnert an den Brauch in ihrer Kindheit, nach einem Familienessen Spiele zu machen: »Weißt du noch, Charles? Schreibspiele, und an Weihnachten immer Scharaden. Verkleiden und Theater spielen. Jetzt kommt es einem seltsam vor, aber damals haben das immer noch viele Leute gemacht, ein Überbleibsel aus viktorianischer Zeit, die letzten Nachwehen häuslicher Abendunterhaltung. Charles, ich sehe dich noch deutlich vor mir, mit einem Tischtuch drapiert, als römischer Kaiser. Da warst du ungefähr zehn.«

				Am Tisch wird gekichert. »Kannst du die Vorstellung bitte wiederholen?«, fragt Roger.

				Charles lächelt sanft und kontert: »Und ich erinnere mich, Corinna, wie du im Netzvorhang die Titania gegeben hast.«

				Bei diesem Bild muss sich Clare ein hysterisches Gelächter verbeißen. Sie gräbt die Zähne in ihre Serviette.

				Paul erhebt die Stimme: »Ich finde, wir sollten nach dem Essen wirklich ein Spiel spielen. Das Kellerspiel.«

				Schweigen.

				»Auf keinen Fall«, sagt Clare.

				»Paul, halt die Klappe, ja?«, sagt Roger.

				»Das Kellerspiel?«, fragt Alison. Sie blickt munter in die Runde. »Was war denn das eigentlich, das Kellerspiel? Ihr seid immer alle zusammen hinuntergetrappelt, und ich habe mir Sorgen gemacht, dass ihr euch an dem alten Gerümpel da unten verletzt.«

				»Wenn du schon fragst«, sagt Paul, »das Kellerspiel …«

				Gina schneidet ihm das Wort ab. »Niemand will nach dem Essen irgendwas spielen. Wir helfen aufräumen, trinken dann Kaffee oder sonst was, und wer mag, darf sich vor den Fernseher lümmeln. Gibt’s noch was von der leckeren Nachspeise, Mum?«

				Paul ist ins Abseits abgeschoben. Die Reste der Baisertorte werden verputzt, dann werden mit viel Gescharre Stühle zurückgeschoben, Teller und Gläser eingesammelt. Alison fordert Charles, Corinna und Martin auf, ins Wohnzimmer hinüberzugehen: »Macht es euch gemütlich – Charlesschatz, schau doch bitte nach dem Feuer. Sandra, du kannst die Gläser direkt in die Spülmaschine stellen. Kann mir jemand diese Teller da rüberbringen?« Sie deutet auf den Stapel Limoges-Dessertteller, der auf dem Tisch steht.

				Paul nimmt die Teller und torkelt auf Alison zu. Er stolpert. Die Teller rutschen ihm aus den Händen. Alles geht klirrend zu Bruch.

				*

				Gegen Mitternacht wischt sich Alison im separaten Elternbad, wo niemand sie stört, die Tränen aus dem Gesicht, schon zum zweiten Mal an diesem Tag. Beim ersten Mal hatte sie geweint, weil sie so enttäuscht war, dass Paul ihr nicht gesagt hatte, ob er kommen würde oder nicht; außerdem war sie gereizt, weil ihr Lieblingsküchenmesser verschwunden war und der Vorbereitungsstress sich verschärfte. Jetzt trauert sie um das Limoges-Service; ihr ist gerade erst bewusst geworden, dass Paul betrunken oder sonst was war, und in ihr brodelt jede Menge unterdrückter Ärger und Unbehagen. Sie reibt sich das Gesicht mit dem Waschlappen ab und kehrt ins Schlafzimmer zurück; mit der Rüsche am Ausschnitt ihres langärmligen Nachthemds und den lose um die Schultern fallenden Haaren wirkt sie ein wenig mädchenhaft.

				Charles sitzt im braunen Schlafanzug auf der Bettkante und stöbert den Bücherstapel auf dem Nachttisch durch.

				Alison geht zum Frisiertisch hinüber und bürstet sich die Haare. »Ein Fasan mehr wäre gut gewesen«, sagt sie. »Aber das Dessert ist gut angekommen, und Corinna möchte das Rezept für die Lachspastete haben.«

				»Dein üblicher gastronomischer Triumph«, sagt Charles, wählt ein Buch aus und legt sich ins Bett.

				Alison dreht sich um. »Und Paul war betrunken, und fast alle Limoges-Desserteller sind kaputt, und Corinna ist so herablassend, und wir sind fünfundzwanzig Jahre verheiratet.«

				»Wie recht du hast«, sagt Charles. »Und das in sämtlichen Punkten.«

				»Warum?«

				Er legt den Finger ins Buch und sieht sie über den Brillenrand hinweg an. »Warum was?«

				»Warum sind wir verheiratet?«

				Kurzes Schweigen.

				»Ich meine mich zu erinnern, dass du schwanger warst.«

				»Ach, natürlich«, sagt Alison. »Wusst ich’s doch, dass da was war.«

				Sie steigt ins Bett, und wieder fließen die Tränen.

			

		

	
		
			
				

				Das Kellerspiel

				Das Haus hört alles. Das Haus weiß Bescheid. Es weiß alles, was hier gesagt, was getan worden ist. Stumme Gespräche hängen in der Luft und wiederholen die Worte, die sich in den Köpfen festsetzen: »Ich bin ein Dienstmädchen«, »Ich meine mich zu erinnern, dass du schwanger warst«, »Wen von uns mochtest du am liebsten?«. Das Haus verwahrt dieses unzugängliche Archiv; auch die Menschen speichern die Dinge ab, dagegen lässt sich nichts machen. Immer wieder hören sie dieselben Worte. Sie nehmen diese persönliche Last aus Allersmead mit, wohin sie auch gehen, sie können sie nicht abwerfen. Vergangenheit und Zukunft werden eins – was gesagt worden ist, was gesagt werden wird. Und das Haus ein stummer Zeuge.

				*

				Gina sitzt im Fernsehstudio und wartet auf ihr Stichwort, und aus unerfindlichen Gründen fängt Paul an zu sprechen, seine Stimme dringt in die Gegenwart, steigt herauf von einem anderen Tag, aus einer anderen Welt: »Iss eine Spinne«, befiehlt er.

				*

				Der Keller ist kein Keller. Er ist, je nach Bedarf, der Pazifik, die Antarktis, die offene Prärie und vieles mehr. Wenn sie hinuntergehen, durchläuft er eine Metamorphose – die feuchten viktorianischen Ziegelmauern lösen sich auf, der knirschende Boden verschwimmt. Die Holzkisten, die kaputte Tischtennisplatte, der türlose Schrank werden zu Behausungen; der alte Rasenmäher ist ein Schlitten, ein Pferd, ein Schiff. Sie treiben alle auf einem Floß, fahren auf einem Schlitten zum Südpol, kämpfen vom Planwagen aus gegen Indianer – denn das alles spielt sich 1979 ab, da wimmelt es noch von Cowboys und Indianern. Und anderen Dingen. Der hintere Teil des Kellers, das dunkle Ende, wohin das Licht der Kellerfenster nicht mehr vordringt, dieses Ende ist Dalek-Land. Dort leben die Daleks, die kriegerischen Außerirdischen aus der Science-Fiction-Serie Doctor Who, und lauern unsichtbar im Finstern. Wenn man sie reizt, können sie jederzeit herauskommen. James Bond gehört die Steintreppe, von der obersten Stufe aus ballert er den Feind nieder und springt dann mit einem routinierten Satz in Sicherheit.

				*

				Paul ist immer James Bond. Bis … bis Sandra eines Tages sagt: »Dieses Mal bin ich James Bond.«

				»Das geht nicht. Du bist ein Mädchen.«

				Sandra kontert: »Wenn wir so tun können, dass jemand James Bond ist, dann können wir auch so tun, dass ich ein Junge bin.«

				Das bringt Paul zum Schweigen; er grübelt nach, wie sich diese Logik umgehen lässt. Schließlich sagt er widerwillig: »Na gut. Aber nur dieses eine Mal.« Dann durchfährt ihn ein erschreckender Gedanke. »Aber ich bin nicht das Bond-Girl.«

				*

				Es kann Streit geben, es kann Einwände geben, aber im Moment, wenn alle die Treppe hinunterdrängen, um das Spiel zu spielen, sind sie in einem Ziel vereint. Irgendwie ist eine Kollektiventscheidung gefallen: Heute spielen wir Cowboy und Indianer, heute spielen wir Schiff.

				Und es gibt noch ein anderes Spiel. Es ist nicht so dramatisch, verliert aber nie seinen Reiz; sie kommen immer wieder darauf zurück. Es hat keinen Namen, ist einfach ein Szenario, in das sie fast ohne Diskussion einsinken. Die Holzkiste wird zum Haus, in dem die Familie lebt. Paul ist immer der Vater. Gina ist meistens die Mutter, aber manchmal will auch Sandra die Rolle haben. Öfter jedoch zieht sie es vor, ein Kind zu spielen, eins der Kinder, meist das rebellische Kind, das widerspricht, das nicht gehorcht. Und so ist es meist Sandra, die eine Strafaufgabe erfüllen muss, um sich freizukaufen. Clare ist das Baby; manchmal muss sie es sich gefallen lassen, in ein Stück modriges Sackleinen gewickelt und in die Orangenkiste, das Kinderbettchen, gelegt zu werden. Eigentlich macht ihr das nicht allzu viel aus; friedlich lächelnd liegt sie da und nuckelt sogar am Daumen. Katie und Roger sind einfach Kinder, Familienmasse.

				Das Familienleben verläuft nicht besonders harmonisch. Paul ist ein Paterfamilias alter Schule. Er fordert absoluten Gehorsam, absolute Unterwerfung. Die Erziehungsmethoden sind rigoros: Die Kinder müssen Teile eines zerfledderten Telefonbuchs auswendig lernen und ganze Zahlensäulen zusammenaddieren. Aber es herrscht auch eine gewisse schweigende Übereinkunft: Rituelle, stilisierte Proteste sind geduldet. Die Kinder seufzen, stöhnen, rollen mit den Augen. Nur wenn sie es – wie Sandra – zu weit treiben, wird eine Strafaufgabe fällig.

				Gina ist eine sonderbare Mutter. Sie kocht nicht; die Mahlzeiten werden aus der Luft herbeigehext und mit Genuss verspeist, es gibt ausschließlich Würstchen mit Kartoffelbrei und Ketchup. Ginas wahres Interesse gilt dem Geschichtenerzählen; alle müssen sich im Kreis hinsetzen, dann beginnt die Geschichte, die ausufert und manchmal auch die Kinder selbst einbezieht, ihre Rollen in ihrem anderen, oberirdischen Allersmead-Leben. So entsteht ein faszinierendes Durcheinander, und sie wissen nicht mehr genau, wer oder wo sie eigentlich sind.

				Wer die Kellerspiele ausheckt, ob nun das Familienleben in der Holzkiste oder ein Abenteuer auf hoher See, ist hauptsächlich Gina. Sie lenkt den Gang der Handlung und schlägt vor, wer wann was macht, obwohl hier auch andere etwas beisteuern. Paul will viel Action, Katie und Roger haben schon öfter gegen ihre Rollen, wenn sie zu unbedeutend oder zu herausfordernd waren, protestiert.

				»Ich will nicht mitspielen«, sagt Katie.

				»Du musst aber«, erwidert Paul freundlich. »Alle müssen. Das weißt du doch.«

				»Ich spiele aber nicht das Mädchen, das von den Haien gefressen wird.«

				Gina schaltet sich ein. »Sie kann gerettet werden. Wir werfen ihr ein Seil zu.«

				Paul runzelt die Stirn. Das verdirbt alles. Er will nicht, dass der dramatische Höhepunkt verwässert wird. »Dann macht es eben Clare.«

				Clare strahlt. Sie weiß nicht genau, was ein Hai ist.

				*

				Clare kann richtig zum Problem werden. Sie neigt dazu, ihr eigenes Spiel zu entwickeln, und trägt die chaotische Sprengkraft einer Vierjährigen in die Gruppe. Sie wurde erst vor Kurzem überhaupt zugelassen und hat die unbedingte Notwendigkeit von Teamarbeit noch nicht begriffen. Es herrscht eine Art Demokratie, jeder kann Einwände gegen das erheben, was von ihm persönlich verlangt wird, kann Anregungen und Vorschläge einbringen, aber niemand darf vom Kurs abkommen, eine eigene Nebenhandlung einführen oder gar in ein anderes Szenario überwechseln. Man darf nicht anfangen – Clare darf nicht anfangen –, mit dem Stapel Marmeladengläser in dem kaputten Bücherregal zu spielen oder auf einer Matratze herumzuspringen, die keine Matratze ist, sondern ein Boot, ein Planwagen oder ein Schlitten. Da ist es gar nicht schlecht, dass der Keller seine eigenen Tücken hat, die Clare genau kennt; sie mag keine Spinnen und Asseln, noch mehr graut ihr vor den Schlangen, die angeblich in den dunklen Ecken lauern, und erst recht vor den unsichtbaren Daleks. Wenn Doctor Who gespielt wird, muss sich Clare hinter dem Sofa verstecken. Deshalb bleibt Clare im Großen und Ganzen bei der Sache und tut, was von ihr verlangt wird, auch wenn sie das Geschehen häufig verwirrend findet.

				Manchmal werden Besuchskinder gezwungen, das Kellerspiel mitzuspielen. In der Regel haben sie nicht viel Spaß dabei. Sie haben das Gefühl, am Rand zu stehen, nicht ganz zu begreifen, Außenseiter zu sein – ein Gefühl von Unzulänglichkeit. Und wenn es zu den Strafaufgaben kommt, würden sie am liebsten nach Hause gehen.

				*

				»Iss eine Spinne!«, befiehlt Paul. Das ist neu, und brutal. Alle blicken Sandra an. Wird sie lieber einen Strafpunkt kassieren? Offensichtlich nicht: »In Ordnung«, sagt sie und geht zu dem Winkel mit den vielen Spinnweben unter dem Fenster hinüber. Sie sucht.

				*

				Die Strafaufgaben sind nicht etwa der zentrale Punkt, um den sich das Kellerspiel dreht. Manchmal ist es gar nicht nötig, sich durch solche Aufgaben freizukaufen. Es handelt sich vielmehr um eine Art Ausschmückung, wenn die Dinge sich hin und wieder zuspitzen und die Kreativität und Aufregung einen Höhepunkt erreichen. Jemand wird den Bogen überspannen – oft mit Absicht, als Provokation –, und dann gibt es keine andere Wahl. Im Familienspiel wird eines der Kinder rebellisch und ungehorsam sein und muss an die Kandare genommen werden. Oder auf dem Schiff bricht eine Meuterei aus, oder jemand versagt bei einer Mutprobe. Manche Strafen sind recht milde: zehn Minuten mit verbundenen Augen dasitzen, fünf Minuten in der Hocke sitzen, nackt bis auf die Unterhose ums ganze Haus laufen, »God Save the Queen« singen. Bei anderen wird mehr verlangt: in den Garten gehen, einen Regenwurm ausgraben und zurückbringen, eine von Mums Haarnadeln klauen, fünf Minuten in der Dalek-Ecke bleiben. Strafen sind ebenso fordernd wie unterhaltsam. Wer sie auf sich nimmt und erfolgreich durchsteht, gewinnt an Ansehen; den anderen macht das Zuschauen Spaß, und der Gedanke, dass es beim nächsten Mal sie selbst treffen könnte, bereitet einen angenehmen Kitzel.

				Es gibt auch einen Fluchtweg. Jeder kann sich weigern, eine Strafaufgabe anzunehmen, kassiert dann aber einen Strafpunkt. Er verliert das Gesicht, und sein Punktestand wird mit Kreide auf die Tafel geschrieben und verewigt. Clare hat das nie so recht begriffen, ihr Punktestand ist zweistellig, obwohl ihre Strafaufgaben auf sie zugeschnitten sind. »Nein«, sagt sie. »Ich will keinen Purzelbaum machen. Jetzt nicht.«

				Ständig wird nach neuen Strafaufgaben gesucht. Gegen etliche Vorschläge von Paul, bei denen Streichhölzer und Feuerzeuge eine Rolle spielten, wurde ein Veto verhängt; hier scheint ein Urinstinkt am Werk, die Sorge um Sicherheit und Gesundheit.

				*

				»Zeig sie uns!«

				»Sie ist in meiner Faust«, sagt Sandra. »Wenn ich sie euch zeige, läuft sie mir davon.«

				»Wie groß ist sie?«, will Roger wissen.

				Katie ist bedrückt. »Ich finde es grausam. Das ist wirklich grausam für die Spinne.«

				Paul sagt: »Ich glaube, du hast gar keine.«

				Sandra mustert ihn kühl. »Dann glaub das halt«, sagt sie. Sie hebt die geschlossene Hand an den Mund und öffnet sie. Sie schluckt, würgt dramatisch und starrt die anderen triumphierend an.

				Gina begreift, dass sie es niemals wissen werden. Hat Sandra, oder hat sie nicht?

				*

				Der Reiz des Kellerspiels liegt in seiner Heimlichkeit und dem privaten Raum, den es den Kindern verschafft. Oben wird es nie erwähnt, kein Erwachsener weiß, was sich da abspielt. Falls jemand merkt, dass die Kinder in den Keller verschwinden, sagt Paul, Gina oder Sandra beiläufig: Ach, wir gehen runter und lesen den Kleinen vor. Mit Lesen ist in Allersmead stets Lob zu ernten. Oder: Wir richten da unten ein Museum ein (kreativ, kulturell, gut). Oder: Wir haben gedacht, wir räumen ein bisschen auf (das verdient wirklich Anerkennung). Alison ist der Keller egal, sie geht so gut wie nie hinunter. Charles weiß vielleicht gar nicht, dass es ihn gibt.

				Der Keller ist das Reservat der Kinder. Und das Kellerspiel ist ein Paralleluniversum, in das sie sich gelegentlich zurückziehen. Es hat mit dem wirklichen Leben nichts zu tun; sie haben die Freiheit, sich in andere Personen zu verwandeln, auch wenn das Spiel weiter durch ihre oberirdische Rolle und Persönlichkeit geprägt und inspiriert wird. Paul ist immer noch der Älteste und deshalb befugt, seine Autorität auszuspielen. Gina liefert die ergiebigsten Ideen und ersinnt Handlungen und Requisiten. Katie und Roger bleiben ein Zweierteam und spielen gern Rollen, in denen sich das niederschlägt. Sandra ist eigensinnig und unabhängig; wenn sie Lust hat, das Boot zum Kentern zu bringen, dann tut sie es. Und Clare ist manchmal eine Bürde, ein unbeherrschbares Element.

				*

				Heute ist das Familienspiel an der Reihe. Gina ist die Mutter. Paul hat einen Bison geschossen, deshalb hat Gina Bisonwürstchen und Kartoffelbrei gemacht, und jetzt ist die Geschichte an der Reihe. »Sitzt ihr alle bequem?«, fragt Gina.

				Sandra stöhnt und wird mit Blicken erdolcht.

				Die Geschichte fängt an. Sie handelt von sechs Kindern, die gespenstisch vertraut klingen. Die anderen lächeln und stoßen sich an. Es gibt eine Episode, in der sie durch den Ärmelkanal schwimmen; Clare ertrinkt fast, Roger rettet sie heldenhaft. Und dann nimmt die Geschichte eine unerwartete Wendung. Alle sind erwachsen. Katie hat acht Kinder. Roger ist Pilot bei British Airways. Clare ist ein Popstar. Paul ist Premierminister (hier bricht große Heiterkeit aus). Sandra … Sandra ist Oberlehrerin.

				»Das bin ich auf keinen Fall«, sagt Sandra. »Nie im Leben!«

				Gina bleibt hart. »In der Geschichte schon.«

				»Dann steige ich aus der Geschichte aus«, sagt Sandra.

				Paul sagt, dass das nicht geht. Paul ist streng, was Regeln betrifft.

				Sandra zuckt mit den Achseln. »Du kannst deine Oberlehrerin ja haben, wenn du willst, aber ich bin das nicht. Und überhaupt, wer bist denn du?«

				Gina sagt, dass sie Schriftstellerin ist. Sie erzählt die Geschichte.

				»Dann kannst du keine sehr gute Schriftstellerin sein«, sagt Sandra. »Es ist doch klar, dass jemand wie ich nie Oberlehrerin wird.«

				Gina wird zornig. »In der Geschichte bist du’s aber. Außerdem weißt du gar nicht, wie du sein wirst, wenn du erwachsen bist.«

				»Weißt du was?«, sagt Sandra lässig. »Du hast dir diesen Oberlehrerinnenscheiß nur ausgedacht, weil du gewusst hast, dass mich das nervt.«

				Ah. Womöglich eine unbequeme Wahrheit. Etwas ist geschehen. Die Realität hat Einzug in das Spiel gehalten. Das Spiel hat seine Macht, seine Unangreifbarkeit verloren, die wirkliche Welt lässt ihre Muskeln spielen und behauptet sich auch dort.

				*

				Und so ist das Kellerspiel dem Untergang geweiht, das Damoklesschwert der Zeit hängt über ihm. Mit zwölf ist Paul noch dabei, mit dreizehn nicht mehr. Sandra, die Durchblickerin, ist vielleicht schon vorher abgesprungen. Bald wird der Keller wieder nichts weiter als ein Keller sein. Die Matratze, die Holzkisten, der kaputte Schrank werden die Jahrzehnte aussitzen, unbeachtet, unbenutzt. Die Daleks werden im Dunkel ihrer Ecke versinken. Aber die Holztafel unter dem Fenster hält auch weiterhin die STRAHFAUFGABEN und die STRAHFPUNGTE fest.

			

		

	
		
			
				

				Sommer in Crackington Haven

				Katie hat keine acht Kinder. Sie hat überhaupt keine Kinder. Roger ist kein Pilot bei British Airways, sondern Kinderarzt in einer Klinik in Toronto. Katie ist von Boston hingeflogen, ihn besuchen, weil er Geburtstag hat und sie an einem Tiefpunkt ist – sie braucht ein paar Tage Tapetenwechsel und einen Schuss familiäre Zuwendung, speziell von diesem Mitglied der Familie. Zur Feier des Tages essen sie mittags im Restaurant oben im CN-Tower, was sich als schlechte Wahl erweist, weil Katie Höhenangst bekommt. Sie muss der fantastischen Aussicht, der eigentlichen Attraktion des Restaurants, den Rücken zukehren.

				»Dann adoptier halt eins«, sagt Roger.

				»Das haben wir auch schon überlegt. Klar. Würde ich auch, aber Al ist nicht so begeistert. Er hat das Gefühl, er könnte vielleicht nicht … Ach, ich kenn mich in seinen Gefühlen nicht so aus.«

				»Und ihr habt alles unternommen?«

				»Alles«, sagt Katie erbittert. »Künstliche Befruchtung – das ganze Theater. Jeden erdenklichen Test, alles, was man nur versuchen kann. Anscheinend liegt es an mir, nicht an ihm. Das macht es für mich irgendwie noch schlimmer.«

				Roger nickt. »Ja. Kann ich dir nachfühlen. Sollte allerdings nicht so sein.«

				»Eigentlich sollte man meinen, ich hätte etwas von der Harperschen Fruchtbarkeit geerbt, oder nicht?«

				»So was vererbt sich leider nicht unbedingt. Da wir schon dabei sind: Noch keiner von uns hat es zu Nachwuchs gebracht.«

				»Gina hätte gar keine Zeit. Sandra kann ich mir mit Kindern nicht vorstellen, die würden ja ihren Glamour ankratzen. Clare auch nicht. Paul – besser, er kriegt keine, würde ich sagen. Und was ist mit dir?«

				Roger breitet die Hände aus. »Ich warte immer noch auf die Liebe meines Lebens. Die lässt sich anscheinend Zeit.«

				»Tut mir leid, wenn ich so rumjammer«, sagt Katie. »Das reicht jetzt auch. Wir werden schon drüber wegkommen. Das heißt, ich werde. Al hat sich mehr oder weniger damit abgefunden.«

				»Ein Kind zu haben – Kinder zu haben –, ist für einen bestimmten Typ Frau das Einzige, was zählt. Ich kenne solche Frauen, bekomme sie oft genug zu sehen. Ich glaube nicht, dass du dazugehörst.«

				»Ich weiß, wer so war«, sagt Katie nach einer kurzen Pause. »Mum.«

				Roger nickt.

				»Mum wäre ohne Kinder unvorstellbar. Dad dagegen …«

				»Dad wusste gar nicht, wie ihm geschah«, sagt Roger.

				»Ach komm, Roger! Parthenogenese war’s keine.«

				»Viel mitzureden hatte er da wohl nicht. Außer, er hätte ganz auf Sex verzichtet.«

				Katie wirkt leicht schockiert. »Du meinst, Mum hat eins nach dem anderen gekriegt, fröhlich drauflos, bloß um ihren Fortpflanzungstrieb zu befriedigen?«

				Roger zuckt mit den Achseln. »Kann schon sein. Oder aus purer Schussligkeit.«

				»Das auf keinen Fall«, sagt Katie. »Sie fand doch immer, je mehr, desto besser.«

				»Richtig. Bis zum Gehtnichtmehr.«

				Sie wechseln einen kurzen Blick.

				»Ganz genau«, sagt Katie. »Wurde Dad also nur gründlich reingelegt, oder hat er nicht auch – hm – zurückgeschlagen?«

				Roger wird nachdenklich. »Nimm doch mal Pauls Geburtstag.«

				»Sie war schwanger, meinst du?«

				»Anzunehmen.«

				»Na und?«, sagt Katie. »Das kann passieren.«

				»Oder auch nicht.«

				»He«, ruft sie, »so was darfst du nicht sagen!«

				Roger neigt den Kopf. »Soll schon öfter vorgekommen sein. Die alte Masche.«

				»Aber doch nicht Mum …«

				Beide haben das Gefühl, ihre Eltern schweben im Raum – durch und durch bekannte und vertraute Menschen. Aber gleichzeitig ungreifbar, rätselhaft.

				»Irgendwie hat sie die Leute dazu gekriegt, zu tun, was sie wollte«, sagt Roger.

				Kate bestreitet das. »Stimmt nicht. Dazu war sie viel zu planlos. Und Dad hat nie etwas getan, was er nicht wollte. Er hat sich immer herausgehalten.«

				»Oder festgestellt, dass er nicht weiter gefragt war.«

				»So sehe ich das nicht ganz. Er ist in sein Arbeitszimmer verschwunden und hat die Zugbrücke hochgezogen. Sie hat alles gemacht. Sie und Ingrid.«

				»Der Harem? Oder das fürchterliche Frauenregiment?«

				»Roger, also wirklich …«

				»Oder beides? Manchmal frage ich mich … Aber das können wir nicht wissen.«

				»Wir waren doch da«, sagt Katie.

				»Zu sechst. Zu neunt sogar. Würden wir alle dieselbe Geschichte erzählen? Zum Beispiel über diese Sommerferien in Cornwall. In Crackington Haven.«

				Sie hängen in Gedanken einem August nach, der längst vergangen und vorbei ist, aber auch wieder nicht, sondern immer noch in ihren Köpfen – und wohl nicht nur den ihren – flirrt, eine Collage aus Bruchstücken, aus Meer, Felsen und Sand, aus Gesichtern und Stimmen, aus Gesagtem und Getanem, aus Gesehenem und Gedachtem.

				»Du meine Güte«, sagt Katie. »Eine Aufregung nach der anderen. Paul und die Polizei. Sandra die ganze Zeit mit diesem Kerl unterwegs. Und plötzlich taucht Ingrids Typ auf.«

				»Im Gegenteil, es war ein herrlicher Sommer. Ich hatte einen Drachen. Und habe meine Begeisterung für Meeresbiologie entdeckt.«

				»Stinkende tote Dinger in Eimern. An die erinnere ich mich allerdings.«

				»Polizei?«, fragt Roger. »Kerl? Typ? Ich habe vage Erinnerungen an etwas Unruhe am Rand meines Gesichtsfelds. Darauf will ich ja hinaus. Dein Cornwall war offensichtlich nicht mein Cornwall. Noch das von jemand anderen. War nicht Mums Cornwall. Oder Dads Cornwall.«

				Cornwall flimmert vor ihren Augen, ein alter, von der Zeit ramponierter Film, den sie noch einmal ablaufen lassen.

				»Wer hat nun recht?«, fragt Roger. »Wer sieht das Ganze?«

				*

				Sie haben ein Ferienhaus mit fünf Schlafzimmern gemietet. Paul und Roger müssen sich ein Zimmer teilen, ebenso Katie und Clare, Gina und Sandra (unter Protest). Charles und Alison. Ingrid hat als Einzige ein Zimmer für sich, es ist aber nur ein Schlauch neben der Küche, vielleicht die alte Speisekammer. Das ganze Haus ist mit Möbeln vollgestopft: Im großen Wohnzimmer stehen dicht an dicht klobige Sessel; man kämpft sich durch ein Dickicht von Beistelltischchen, Zeitungsständern und Fußhockern. Im Wintergarten, gleichzeitig Esszimmer mit Meerblick, stehen Stapel weißer Plastikstühle und ein Kartentisch. Die Küche ist mangelhaft ausgestattet, was aber nicht weiter stört, da Alison ihre eigene batterie de cuisine mitgebracht hat: ihre Lieblingstöpfe, Auflaufformen, Messer, Utensilien. Die Matratzen auf den Betten haben alle einen Plastiküberzug, den Alison widerlich findet und abnimmt. Auf jeder freien Fläche im Wohnzimmer wuchern Grünpflanzen, die Alison in die Garderobe verbannt, zum ganzen Müll ihrer Vormieter: Regenumhänge (zerrissen), Wasserbälle (mit Löchern) und Eimer (undicht). Zu den weiteren Hinterlassenschaften gehören ein Regal mit Taschenbüchern (von Charles verächtlich begutachtet) sowie Krimskrams wie unter Sessel und Schränke gerutschte Spielkarten, in der Dusche vergessene Shampooflaschen, Zeitschriften, eine Postkarte aus Portugal an eine gewisse Ella, mit der Nachricht, dass Joey jetzt schwimmen kann, sowie ein Sonnenhut aus rosa Baumwollstoff mit Gänseblümchenborte.

				Gina betrachtet die Zeitschriften, die Postkarte und den Sonnenhut und versucht, sich ihre früheren Besitzer vorzustellen: Wie klangen die Stimmen des letzten Monats, wie haben die Gesichter ausgesehen?

				Sandra prüft das Shampoo und wirft es in den Mülleimer. Eine minderwertige Marke.

				Paul entdeckt auf dem Regal unter dem Telefon einen Busfahrplan, der ihn aufmuntert.

				Crackington Haven ist ein kleiner Ferienort: ein paar verstreute Häuser und Cottages, von denen die meisten den Sommer über vermietet werden, ein Dorfladen, ein paar Eiswagen, die täglich aufkreuzen, eine Würstchenbude auf Rädern. Keine Cafés, Pubs oder Einkaufszentren, alles Gründe, warum Alison diesen Ort ausgesucht hat. Ein wirklich wunderbarer Familienurlaubsort, ganz unverdorben, abseits der touristischen Trampelpfade, nur herrliches Meer, ein netter kleiner Strand und wunderbare Wanderwege entlang der Klippen.

				Mit einigen Dingen hat sie allerdings nicht gerechnet: mit dem Busfahrplan, dem Telefon und anderen Urlaubern.

				*

				Roger lebt im Rhythmus der Gezeiten. Was er braucht, ist Ebbe. Täglich, stündlich wartet er auf sie. Gleich frühmorgens geht er hinaus, um den Stand der Dinge zu prüfen. Bis zum Strand hoch rollende Wellen sind eine Hiobsbotschaft; da wird es Stunden dauern, bis sich die Flut zurückzieht, Stunden, bis die Felstümpel wieder frei liegen, Stunden, bis er hinausgehen und auf Beutezug gehen kann, die Augen auf den Boden geheftet, das Netz in der Hand, die Eimer und Schraubgläser aufgereiht auf einer Felsplatte.

				Abends brütet Roger über seinem Meeresküstenführer. Er wird beim Bestimmen richtig gut. Was er gefangen und identifiziert hat, listet er in einem Notizbuch auf. Der tägliche Fang wallt, kriecht und zappelt in den Behältern, die – Alison besteht darauf – draußen bleiben müssen. Morgens bringt er die ganze Fauna wieder in ihre angestammte Umgebung zurück, oft inklusive einiger Todesfälle, die er bedauert, aber wissenschaftliche Recherche erfordert nun mal eine gewisse innere Distanz. Roger ist abgetaucht, aufgesogen, besessen vom Forscherfieber. Er hat nichts anderes im Kopf als Seeanemonen und Seeigel, Napf- und Wellhornschnecken, Krabben und Nacktkiemer. Einen scharlachroten Kurzarmigen Seestern, eine Meerzitrone und einen Gabeldorsch hat er bereits gefunden. Nichts wünscht er sich sehnlicher als einen Seeschmetterling. Das Bestimmungsbuch hat seinen Ehrgeiz entfacht, darin sind faszinierende Wesen abgebildet, denen er noch nicht begegnet ist. Er muss unbedingt eine Felsengrundel und eine Samtkrabbe ins Netz kriegen. Ob ihm das vor dem Ende der Ferien noch gelingt? Er kann es sich nicht erlauben, auch nur eine Sekunde Ebbe zu verlieren, selbst wenn es windig ist und der Drachen ruft. Die besten Tage sind die mit Flut und gleichzeitig Wind, dann kann er hinauf auf die Klippe, über ihm tanzt der Drachen, und unten wartet das Meer darauf, zu gegebener Zeit abgeerntet zu werden.

				Pferdemuschel? Nordische Purpurschnecke? Er kauert draußen vor der Küchentür und starrt in den Eimer, neben sich das aufgeschlagene Buch. Er hört Alisons Stimme, lässt sie aber nicht zu sich durchdringen, ein Hintergrundgeräusch, so irrelevant wie eine Schmeißfliege an der Fensterscheibe. »Wo ist Paul?«, ruft Alison. »Wo kann der bloß abgeblieben sein? Hat jemand von euch Paul gesehen?«

				*

				Sandra hat den ganzen Tag in ihrem rosa Bikini auf dem Sand gelegen. Hin und wieder, wenn die Kälte allzu unerträglich wird, setzt sie sich auf und zieht ihr Handtuch eng um sich, den Blick wie ein Zielfernrohr auf das andere Ende des Strands gerichtet, wo die Familie des Jungen lagert und er, zusammen mit einem jüngeren Bruder, träge einen Ball herumkickt.

				Es funktioniert. Man hat nicht vergeblich gelitten. Immer häufiger wirft er kurze Blicke zu ihr herüber. Immer wieder fliegt der Ball in ihre Richtung, bis er einmal ihre Beine streift. »Sorry!«, ruft der Junge. Sie sieht ihn aus den Augenwinkeln an, ihre Augen glimmen auf.

				Das geschieht am Tag drei. Tag eins war die totale Pleite. Der Strand hatte nichts zu bieten als Sandburgen bauende Kinder, umherspringende Hunde und Windschutzplanen aufrichtende, ihr Territorium absteckende Eltern. Sandra saß in Shorts und Pulli auf einem Felsen und starrte wütend und verdrossen aufs Meer hinaus. Andere Familien fahren an die Algarve oder nach Mallorca, wo es richtige Sonne gibt und man anständig braun wird, aber wir müssen unbedingt in dieses verdammte Crackington Haven.

				Am Ende von Tag zwei ändert sich alles. Sie hat ihn entdeckt. Achtzehn wahrscheinlich – vielleicht sogar neunzehn. Sehr süß. Plötzlich bekommt Crackington Haven ein neues Gesicht. Die Sonne ist nicht so schwach wie gedacht, der Strand und die Klippen sind eigentlich sehr hübsch. Jetzt ist es nur noch eine Frage des rosa Bikinis und der Ausdauer.

				*

				Katie weiß, wo Paul ist. Paul ist entweder in Bude oder auf dem Weg dorthin. Das weiß sie, weil sie ihn an der Bushaltestelle getroffen hat. »Du hast mich nicht gesehen, klar?«, schärft er ihr ein, und nun steckt sie in der Zwickmühle, als Alison immer unruhiger durchs Haus rennt. Wem ist Katie zu mehr Loyalität verpflichtet?

				Paul hatte Ärger am College und ist deshalb diesen Sommer ans Haus gebunden. Er hat es nicht auf eine der von Alison so bezeichneten »netten Unis« geschafft und macht eine technische Ausbildung an einem College, das er selbst als total mies einstuft. Aber eigentlich ist ihm das gerade recht, denn man wird dort ziemlich in Ruhe gelassen. Vielleicht die Ursache des Ärgers. Der kleinere Ärger besteht darin, dass Paul sich nicht angestrengt hat und am Jahresende die Prüfungen nicht bestanden hat. Über den größeren Ärger wird nur geflüstert; Alison nimmt Charles dazu beiseite. Trotzdem weiß Katie Bescheid. Und Sandra. Und Gina. Paul wurde mit Drogen erwischt. Deshalb ist Paul diesen Sommer unter Arrest; er muss sich einer Besserungsmaßnahme unterziehen, einem von den städtischen Behörden veranstalteten Abendkurs, und Rechenschaft über jeden Schritt und Tritt ablegen. Bude ist dabei nicht vorgesehen.

				Das Abendessen ist fertig und Alison immer noch am Jammern. Wie es aussieht, will sie das Essen verschieben und die Küstenwache alarmieren. Die Episode von Pauls Rettung in den Klippen ist erst drei Jahre her. Der gesunde Menschenverstand sagt Katie, dass sie nur eine Wahl hat: Sie muss Paul verpfeifen.

				*

				Auch Clare braucht die Ebbe. Sie braucht diese weite Fläche aus hartem, feuchtem Sand. Aber sie hat Konkurrenten, die kricketbesessene Familie und die Volleyballer. 

				Sie übt Handstand. Sie geht auf den Händen. Sie schlägt Räder, eins nach dem anderen, bis Crackington Haven sich vor ihren Augen dreht und sie, als sie schließlich stehen bleibt, ins Taumeln gerät.

				Sie hat sich mit einem Mädchen angefreundet, mit Emma. Emma wird nie in ihrem Leben einen Handstand oder ein Rad zustande bringen, taugt aber als Publikum, und wenn Clare – für den Augenblick – mit ihren Rädern fertig ist, wollen sie zusammen einen Graben buddeln.

				*

				»Dann ist er also nach Bude gefahren«, sagt Gina. »Na und? Bude ist nicht Las Vegas. Er ist neunzehn, Mum.«

				»Er hätte Bescheid sagen sollen. Er weiß, was vereinbart ist. Er kennt die Regeln. Er hätte es mit uns besprechen sollen. Wir hätten alle zusammen hinfahren können, als Familienausflug. Es war nicht nötig, einfach so zu verschwinden, ganz allein. Nach allem, was man so hört, ist Bude grässlich: Menschenmassen, Billigläden, zwielichtige Kneipen. Da sind anscheinend lauter Biker in Lederkluft und weiß Gott wer sonst noch alles. Genau deshalb haben wir uns ja für Crackington Haven entschieden.«

				Alisons bestürzte Klagen hallen im Wintergarten-Esszimmer wider. Die von dem Vorfall nicht Betroffenen lassen sich das Abendessen schmecken. »Gibt’s noch mehr?«, erkundigt sich Roger. Sandra hat gerade angewidert festgestellt, dass sie vergessen hat, beim Sonnen die Uhr abzunehmen; jetzt zeichnet sich ums Handgelenk ein heller Streifen ab. 

				Gina wendet sich an Charles. »Was ist deine Meinung dazu, Dad?«

				Eine Herausforderung. Bekenne Farbe – so oder so.

				Charles scheint zu überlegen. »Ich war noch nie in Bude.«

				»Doch, warst du!«, schreit Alison. »Wir sind mal hingefahren, als wir einen neuen Auspuff fürs Auto brauchten. Aber das ist doch jetzt egal. Es geht ums Prinzip. Das weiß er ganz genau.«

				Gina seufzt. Das hatten wir schon öfter. Unzählige Male. Mum rastet aus (meist wegen Paul); Dad hält sich raus.

				Alison regt sich weiter auf, lang und breit. Als sie einmal Luft holt, ergreift Charles das Wort. Er sagt: »Paul wird vermutlich zu gegebener Zeit zurückkehren. Dann kann man die Sache weiter erörtern.« Er legt sein Messer und seine Gabel nebeneinander auf den Teller, erhebt sich und verlässt den Tisch.

				Gina beobachtet ihn. Hat er nicht ganz unrecht? Wie sieht er die Dinge? Wir hören viel davon, wie Mum die Dinge sieht, aber was nimmt er wahr? Was ist überhaupt zu sehen?

				*

				Charles hat drei Kisten Bücher, seine Schreibmaschine und einen Stoß Papier mit in den Urlaub genommen. Damit und mit dem Gepäck aller anderen, Alisons Küchenausrüstung, Pauls Gitarre und weiteren Unentbehrlichkeiten war das Familienauto, ein VW-Bus mit zehn Plätzen, so überladen, dass alle außer Charles, Alison und Clare mit dem Zug fahren mussten.

				Charles hat vor, so viel wie möglich zu arbeiten. Den Sommerurlaub fand er schon immer besonders anstrengend. Er hat kein richtiges Arbeitszimmer, in das er sich zurückziehen könnte; den Gemeinschaftsaktivitäten kann er nur bis zu einem gewissen Grad entrinnen (zum Glück ist die Ära des Sandburgbauens vorbei), er muss an den Ausflügen zu Sehenswürdigkeiten teilnehmen. Dem ist er auch nicht unbedingt abgeneigt, Burgen oder Herrenhäuser besichtigt er ganz gern. Aber was sehenswürdig ist und was nicht, wird in der Familie hitzig diskutiert, und es kann ihm genauso gut passieren, dass er auf einer Kunsteisbahn oder einem Rummelplatz landet. Er läuft gern, läuft auch hier, allerdings meist allein, weil die Idee des Laufens um des Laufens willen bei seinen Sprösslingen keinen Anklang findet und Alison ziemlich schnell außer Atem kommt.

				Er ist siebenundvierzig. Sein Alter hat ihn nie sonderlich interessiert, aber gelegentlich ertappt er sich dabei, wie er diese Gestalt im Spiegel betrachtet: Da scheint bereits erschreckend viel Leben davongesickert. Er ist mit seinen Erfolgen zufrieden, hat aber das Gefühl, sein Magnum Opus liege noch vor ihm. Was wird es sein? Er ist für seine Vielseitigkeit bekannt. Jetzt wartet er darauf, dass ihn ein neues, leidenschaftliches Interesse anwandelt. Unterdessen beschäftigt ihn ein Projekt über die Dichter der Romantik, ein rein kommerzielles Auftragswerk. Zur Einstimmung läuft er den Klippenpfad über Crackington Haven entlang und denkt über den neuen Romantikboom nach.

				Oder versucht es. Aber heute lenkt ihn einiges ab. Die Aussicht – die schwerelos segelnde Wolkenflotte, der aufgeweichte Rand des Horizonts mit der grauen Silhouette eines Schiffs und da unten, am Fuß der Klippen, Tennysons »kriechende Runzelsee«. Der Auftritt wegen Paul gestern Abend, Bilder, die nicht verblassen wollen. Und schließlich Gedanken, die seine Arbeit über die romantischen Dichter nicht vorantreiben, sondern der Existenz jener Dichter selbst entspringen: die Gleichzeitigkeit der Dinge, die Tatsache, dass die Romantiker weiterleben, weil er und eine Menge anderer sich für sie interessieren, was übrigens auch für Tennyson gilt, mit dessen Worten das Meer auf immer und ewig verbunden ist, wenn man denn einen Hang zur Poesie hat. Gleichzeitigkeit, Nebeneinander, das Fehlen jeder Abfolge.

				Lauert hier womöglich das Magnum Opus? Falls ja, versteckt es sich sehr gut; Charles kann jedenfalls über diese eine verblüffende Erkenntnis nicht hinausblicken. Merkwürdigerweise schlägt sie nun in eine Vision seiner eigenen Kinder um, die er plötzlich als mannigfache Wesen wahrnimmt, als viele, immer noch gegenwärtige Inkarnationen: Kleinkinder, Schulkinder, Babys, ungelenke Teenager, alle beliebig aufrufbar.

				Darüber sinnt er nach, als er oben auf dem Klippenpfad einen Fuß vor den anderen setzt, vorbei an Grasnelkenpolstern, an Ginstergestrüpp, an Felsbuckeln, die Steingärten ähneln – so tief ist er in seine Überlegungen versunken, dass er nichts davon bemerkt. Ihm kommt der Gedanke, dass ein Romanautor aus diesem Problem der Abfolge, wenn es denn eines ist, mehr herausholen würde als ein ernsthafter Analytiker wie er.

				*

				Ingrid bekommt einen Anruf. Sie spricht eine ganze Weile mit gedämpfter Stimme, in ihrer Muttersprache.

				*

				Ingrid sagt: »Eine Bekanntschaft von mir ist in Cornwall und würde gern ein paar Tage herkommen. Geht das?«

				»Selbstverständlich«, sagt Alison. »Wie nett. Sie wird nichts dagegen haben, bei dir im Zimmer zu schlafen, oder? Wir haben da noch dieses zusätzliche Klappbett.«

				»Nein, er wird nichts dagegen haben«, sagt Ingrid. 

				Starrende Blicke. Sandra schlägt die Hand vor den Mund; sie ist beeindruckt. Schau an! Wer hätte das gedacht!

				Alison blinzelt. »Ah. Ja – dann ist’s ja gut.«

				Nur Charles zeigt keine Reaktion. Vielleicht hat er nicht zugehört.

				*

				Das Alter lastet auf Alison. Nicht ihr eigenes. Das der Kinder, die keine Kinder mehr sind, außer Clare und vielleicht Roger, der auf der Kippe steht. Die anderen verschwinden hinter dem Horizont, und sie ist entsetzt. Das sollte nicht sein. Jetzt noch nicht. Natürlich werden sie groß, aber Alison hatte sich stets im Gefühl gewiegt, es sei noch lange, lange hin. Und jetzt, diesen Sommer, ist es plötzlich so weit. Es liegt nicht nur an der Körpergröße, an den neuen Interessen – Alison merkt, dass die Kinder davonziehen, an Orte, von denen sie nichts weiß. Einmal waren sie unendlich vertraut, berechenbar; bestürzend, wie sie sich jetzt entziehen. Man weiß nicht, was sie denken, und sehr oft auch nicht, was sie tun.

				Paul. Er ist auf Irrwege geführt worden, kein Zweifel, ist in diesem College an üble Typen geraten. Von denen wurde er umgepolt. Das ist nicht mehr der alte, vertraute Paul, der manchmal ein bisschen frech war, aber nichts, womit sie nicht fertigwurde. Böse Menschen haben ihm Drogen eingeflößt, ihn von seinem Studium abgelenkt und in diesen Kerl verwandelt, der dauernd mit dem Bus nach Bude fährt, statt mit ihnen gemeinsam diesen wunderbaren Familienurlaub zu genießen.

				Sandra und dieser Junge am Strand.

				Katie gibt keinen richtigen Anlass zur Beunruhigung, trotzdem wirkt sie auf ihre Art befremdlich. Sie ist so groß wie Alison, hat einen Busen bekommen und dazu eine eigene, ruhige Entschlossenheit. Alison spürt, dass sie sich nicht mehr sagen lässt, was sie tun soll. Wahrscheinlich hat sie es bereits getan – oder etwas völlig anderes.

				Und Gina. Wie die jetzt redet. Manchmal hat Alison das Gefühl, dass Gina älter ist als sie. Viel klüger. Sie weiß viel mehr. Sie nimmt es mit Charles auf – argumentiert mit ihm, hat eine eigene Meinung. Nicht, dass sie frech wird; sie hat sich einfach zu dieser Person entwickelt. Einer Person, die nur noch entfernt mit dem Kind Gina zu tun hat, einer Person, neben der Alison sich unzulänglich fühlt. Überhaupt fühlt sie sich an den Rand geschoben, muss sich anstrengen, zu Wort zu kommen, gehört zu werden. Es gab eine Zeit, da haben sie sie gebraucht, sogar Gina. Jetzt brauchen sie sie nicht mehr. Sie sind nicht nur unabhängig geworden, sondern rasend schnell auch andere Persönlichkeiten; es gibt Momente, da Alison sie kaum noch wiedererkennt.

				Ingrid.

				Dieser Mann. Es wird doch nicht wieder werden wie damals, oder?

				Dieser Urlaub gerät aus den Fugen. Alison hat die Kontrolle verloren; täglich muss sie gegen Zersetzung von innen, gegen Fremdes von außen kämpfen. Und das nach der ganzen sorgfältigen Planung – Alison hat das Haus schon im Januar gebucht, Listen gemacht, was sie alles mitnehmen müssen, den Volkswagen warten lassen, die Zugtickets besorgt, die Ausflüge zusammengestellt.

				Alison steht am Küchentisch, rollt Teig aus und sieht zu, wie sich der Regen in Rinnsalen die Fensterscheibe hinunterschlängelt und den Hügel drüben zu einer verschwommenen grünen Masse verwischt. Wenn es regnet, weiß man wenigstens, wo alle sind. Paul liegt noch im Bett, der Rest ist in diesem kompromisslos möblierten Wohnzimmer verstreut, hinter wuchtigen Möbeln verschanzt. Gina sitzt mit hochgelegten Füßen auf einem Sofa und liest. Roger hockt mit seinem Naturbuch, seinem Notizbuch und einem der Eimer, die eigentlich draußen bleiben sollten, auf dem Boden. Katie schreibt einen Brief. Sandra lackiert sich die Zehennägel. Clare besetzt das einzige freie Plätzchen im Raum und wackelt zu dem blechernen Gedudel aus dem Walkman herum, den sie von Sandra geliehen hat.

				Charles ist im Schlafzimmer, das ihm auch als Arbeitszimmer dienen muss.

				Ingrid schält an der Spüle Kartoffeln und summt vor sich hin. Das kennt Alison nicht an ihr. Was gibt’s denn da zu summen?

				Alison schneidet einen Teigdeckel zu und legt ihn auf die Form, die schon mit Steak und Nieren gefüllt ist. Sie drückt die Ränder zusammen, klebt in die Mitte eine Teigblume, schneidet ein paar Luftschlitze hinein. Dann wäscht und trocknet sie sich die Hände und nimmt die Schürze ab.

				Sie geht ins Wohnzimmer hinüber, fröhlich, schwungvoll, souverän.

				»Wie wär’s mit einer Runde Scrabble?«

				*

				Alison und Ingrid stehen in der Küche und bereiten die nächste Mahlzeit zu. Alison lässt das Messer fallen, sie wirkt nervös.

				Sie sagt: »Jan ist natürlich reizend, aber was macht er denn eigentlich in London?«

				Ingrid antwortet, dass er studiert.

				Alison zeigt sich überrascht. Sie hatte gedacht, dass er, nun ja, einen Job hätte, schließlich ist er über dreißig, nicht wahr? Aber natürlich gibt es Leute, die ziemlich lange studieren. Was studiert er denn?

				»Er studiert Linguistik«, sagt Ingrid.

				Alison äußert die Vermutung, dass Ingrid ihn, hm, wohl öfter gesehen hat, als sie in London war.

				Ingrid ist in letzter Zeit ziemlich oft nach London gefahren. Angeblich hat sie ein Interesse an Kunst entwickelt und Museen und Galerien besucht.

				Ingrid antwortet unbewegt, ja, sie habe Jan oft gesehen. »Wir gehen gern in Ausstellungen.«

				Hat Linguistik etwas mit Kunst zu tun? Alison beschließt, diese Frage nicht weiterzuverfolgen und sich außerdem heiter und neutral zu geben. »Na, das ist ja schön«, sagt sie. »Haben wir genug Kartoffeln geschält?«

				Jan ist groß und schweigsam. Mit seinem blonden Dreitagebart wirkt er für jemanden, der seinem Studium so ergeben ist, erstaunlich wettergegerbt. Er ist mit einem älteren Motorrad angekommen, auf dem er und Ingrid zu ihren Unternehmungen davonknattern; Ingrid hält sich an einem kleinen Metallbügel vor dem Soziussitz fest. Jan lächelt viel, redet aber wenig. Cornwall ist sehr schön, pflichtet er Alison bei. Ja, er mag das Meer sehr gern. Nach dem anfänglichen Staunen über Ingrids Coup ist keiner außer Alison weiter an Jan interessiert. Die meisten haben ihr eigenes Süppchen am Köcheln.

				*

				In einer grasigen Mulde oben auf den Klippen, vom Weg durch ein paar Büsche gut abgeschirmt, verliert Sandra ihre Unschuld. Das Ereignis ist etwas enttäuschend: hastig, unappetitlich und leicht peinlich. Hoffentlich heißt das nicht, dass Sex gar nicht so toll ist wie immer behauptet; aber sie hat den Verdacht, dass ihr Typ, obwohl er so erfahren tut, genauso unerfahren ist wie sie selbst. Wahrscheinlich werden sie noch besser.

				*

				Gina liest, schreibt und wartet. Sie wartet auf die Ergebnisse ihrer Abschlussprüfung, von denen ihr Studienplatz in York abhängt, liest unterdessen Krieg und Frieden, weil dieser Urlaub ihre letzte Chance dazu ist – ab Oktober wird sie zu beschäftigt sein, möglicherweise für den Rest ihres Lebens –, und schreibt ein Tagebuch. Sie zeichnet darin keine Bekenntnisse auf, sondern ihre Reaktionen auf die gegenwärtigen Ereignisse. Derzeit glaubt sie, dass sie vielleicht in die Politik gehen will; in diesem Fall muss sie für sich klären, wie sie zu verschiedenen aktuellen Themen steht. Sie leidet hier unter einem gravierenden Informationsmangel; zwar hat sie ihr Radio, aber Zeitungen sind in Crackington Haven schwer aufzutreiben, und sie braucht Gedrucktes. Der Dorfladen führt den Guardian nicht, und die paar Exemplare des Telegraph sind um fünf nach neun immer schon weg, außerdem würde Gina lieber sterben als sich mit dem Telegraph blicken lassen. Sie bittet Paul, ihr von seinen Streifzügen nach Bude eine Zeitung mitzubringen, aber meistens vergisst er es.

				Abends, bevor sie das Licht ausmachen, ist Gina bei der Schlacht von Borodino, während sich Sandra, angestöpselt an ihren Walkman, in den Cosmopolitan vertieft. Sie kommen am besten miteinander aus, wenn sie sich nicht die Mühe machen, miteinander zu sprechen. Schweigen kann ganz freundschaftlich sein. Und Sandra ist blendend gelaunt. Gina weiß, warum. Sie weiß über Sandras Typen Bescheid. Das lässt sich auch kaum vermeiden – die beiden sind unzertrennlich, knutschen hinter den Felsen oder lungern auf dem Klippenpfad herum. Sie waren zusammen in Bude – er hat schon den Führerschein und durfte sich das Auto der Familie ausleihen. Wenn hier was läuft, dann in Bude, sagt Sandra – falls man in Cornwall überhaupt davon sprechen kann, dass »was läuft«.

				Gina kommt der Gedanke, dass dies wahrscheinlich der letzte Familienurlaub ist, zumindest der letzte, bei dem sie mitfährt. Nächstes Jahr um diese Zeit wird sie studieren, und Studenten reisen in den Ferien als Backpacker auf dem Kontinent umher, nicht wahr? Genau das sollte Paul jetzt tun, wenn er nicht wegen des Ärgers am College hier festsäße, ohne Bares, ohne andere Wahl, als bei der Familie auszuharren. Er tut Gina leid, aber sie macht sich auch Sorgen. Er hat Drogen genommen, keine Frage, und nimmt wahrscheinlich, wenn sich die leiseste Chance bietet, immer noch welche. Es gab Bestrebungen, einen Ferienjob für ihn zu finden, und er hatte tatsächlich eine Woche lang im Supermarkt zu Hause Regale aufgefüllt, bis er dem Filialleiter unverschämt kam und gefeuert wurde.

				»Ganz schön blöd von dir«, hatte Gina gerügt. »Du hättest das durchziehen sollen.«

				Er zuckte mit den Achseln. »Das war ein Scheißjob. Was bringt das schon?«

				»Bares«, sagte Gina. »Eine einträgliche Beschäftigung. Letztlich unser aller Ziel.«

				Paul verdrehte die Augen. »Aber doch noch nicht jetzt, du lieber Himmel.« Er grinste sie an. »Wie wär’s, wenn du mich nach dem Abendessen ins Pub einlädst? Wir können Mum sagen, dass wir einen Spaziergang machen.«

				Gina meint, dass man Paul früher oder später in den Hintern treten muss, aber sie ist nicht die Hüterin ihres Bruders und hat im Moment selber genug an der Backe mit dem Warten auf die Prüfungsergebnisse und der Aussicht, nach York zu gehen – toitoitoi. Und mit der so berauschenden wie ernüchternden Erkenntnis, dass sie auf einer Schwelle steht und gleich einen Schritt in eine neue Welt, in ein neues Leben tun wird, in dem es keinen August in Cornwall mehr geben wird, in dem sie der erstickenden Umarmung von Allersmead entrinnt.

				*

				Katie macht sich Sorgen. Wegen ihrer aufblühenden Pickel, wegen Mathe – da wird sie bei der Mittelstufen-Abschlussprüfung bestimmt durchrasseln. Sie macht sich Sorgen, weil Mum diesen Sommer so angespannt ist, was sonst anscheinend niemand bemerkt. Schließlich macht sich Katie auch Sorgen wegen ihrer eigenen ständigen Besorgtheit; sie sollte gelassener sein, sich entspannt zurücklehnen wie Gina und Sandra oder auch Paul, aber der lehnt sich wieder so extrem zurück, dass er schon fast auf dem Rücken liegt, und das ist auch nicht so toll.

				Mum regt sich über Paul auf. Er zieht dauernd ab nach Bude, und sie kann ihn nicht daran hindern. Er sollte eigentlich kein Geld haben, hat aber irgendwie trotzdem welches; er behauptet, er gehe surfen, dabei hat er noch nie das leiseste Interesse am Surfen gezeigt. Mum sitzt jedes Mal wie auf Kohlen, bis er wiederkommt. Zusätzlich quält es Mum, dass Ingrid diesen Mann herzitiert hat. Sie ist überschwänglich nett zu Jan und auch zu Ingrid, dennoch springt ins Auge, dass sie mit der Situation nicht gerade glücklich ist. Hat sie etwas gegen die, nun ja, unübersehbare Beziehung der beiden? Sicher nicht. Ingrid ist schließlich erwachsen, sehr erwachsen, kann man sagen. Befürchtet Mum, dass Ingrid weggehen wird? Wie dieses eine Mal (an das sich Katie nur sehr undeutlich erinnert)? Aber da ist sie doch wiedergekommen!

				Mum ist auch wegen Sandra und ihres Typen beunruhigt. Wie viel Zeit die beiden miteinander verbringen, wie weit sie womöglich gehen – obwohl das, offen gesagt, völlig klar ist. Sie treiben es miteinander, da ist Katie ziemlich sicher. Mum schwitzt natürlich Blut und Wasser, dass Sandra schwanger werden könnte. Das macht auch Katie ein bisschen Angst, es wäre ein ernsthaftes Problem. Wenn aber tatsächlich ein Baby zur Welt käme, würde Mum es einfach kassieren und der Familie einverleiben, oder nicht? Doch das wird nicht passieren, dafür wird Sandra schon sorgen. Mädchen wie Sandra werden nicht schwanger.

				Kriegt Dad von dem Ganzen überhaupt etwas mit? Jan scheint er wahrzunehmen, aber nur, weil beim Essen noch jemand anderer da ist, mit dem er reden kann; allerdings antwortet Jan nicht. Dad erläutert seinen Standpunkt zu irgendwelchen Dingen, und Jan nickt und sagt: »Aha, so ist das, ja.« Mum hat dafür gesorgt, dass Dad dem ersten Krach mit Paul wegen der Fahrten nach Bude nicht ausweichen konnte. Aber es fällt auf, dass nicht Dad derjenige ist, der ständig fragt, wo ist Paul? Hat jemand Paul gesehen? Und Sandras Typ ist überhaupt nicht in sein Blickfeld vorgedrungen.

				Dad ist nicht wie andere Väter, das hat man schon immer gewusst. Ist ja auch gut so, wer will schon einen Vater vom Fließband. Er hat nie typische Vätersachen gemacht, zum Beispiel mit den Jungs Fußball gespielt. Wenn man so zurückblickt, war er da und gleichzeitig nicht da, und wenn man Probleme hatte, ging man damit nicht zu Dad, obwohl man gerechterweise sagen muss, dass er immer ganz Ohr war, wenn es um schulische Dinge ging. Andere Väter gehen zur Arbeit, Dad geht in sein Arbeitszimmer. Und zu gegebener Zeit kommt dort ein Buch heraus.

				Katie hat versucht, ein paar von Dads Büchern zu lesen. Für sie die Art Lektüre, bei der sie peinlich genau den Worten folgt, Zeile für Zeile, Seite für Seite, um plötzlich festzustellen, dass diese Worte nichts Konkretes ergeben, worüber sie hätte berichten können. Was natürlich ihre Schuld ist: Sie ist einfach nicht intelligent oder alt genug.

				Wir sind nicht die übliche Familie, denkt Katie. Wir sind so viele Kinder, und Mum leistet die meiste Erziehungsarbeit. Tut sie das, weil sie es will und Dad nur eine Art Beiwerk ist oder weil Dad sich drückt? Außerdem haben wir eine Art Au-pair-Mädchen, das aber keines ist, weil Ingrid schon immer bei uns gewesen ist, was Außenstehenden merkwürdig vorkommen könnte.

				Aber das Seltsame sind die anderen Familien. Zwei Kinder und im Einklang handelnde Eltern. Normal ist, wo man selbst steht.

				*

				Charles leidet unter Nähe. Unter der Nähe seiner Familie, die ihn hier noch enger umgibt als im relativ geräumigen Allersmead. Unter der Nähe des Meers, die sich für die Beschäftigung mit der Romantik geradezu anbieten sollte, ihm aber keine Hilfe ist. Zu seinem Verdruss fällt ihm ein, dass die meisten der Romantiker eng mit ihrer Familie zusammengelebt und das anscheinend gut verkraftet haben. Hat er etwa ein Problem?

				Das kann man wohl sagen. Das weiß er auch. Er ist ein Mann, den die Familie einfach überrollt hat, unaufhaltsam, wie es schien, und ja, natürlich ist er selbst dafür verantwortlich; er hat diese Sippe gezeugt und liebt sie auch, auf seine Weise. Wenn auch nur einem etwas zustoßen würde … Als Paul in den Klippen stecken blieb, war er außer sich gewesen. Aber er ist auch ein Mann, der die Einsamkeit braucht, das stumme Zwiegespräch mit der Sprache, mit Ideen. Aber im Moment ist ein stummes Zwiegespräch nicht im Angebot. Vor zwei Tagen hat er sich im Hotel eine halbe Flasche Whisky gekauft und sie auf einen Abendspaziergang mitgenommen. Er kam betäubt und voller Selbstekel zurück. Nein, dieser Versuchung darf er kein zweites Mal erliegen. Das führt in die Katastrophe, wie er nur zu gut weiß.

				*

				Roger findet einen Seeschmetterling. Hurra! Er könnte Bäume ausreißen vor Freude.

				*

				Sandra und ihr Typ machen noch einen Versuch; er fällt deutlich besser aus.

				*

				Paul beschafft sich an einer Straßenecke Drogen.

				*

				Clare perfektioniert ihren Flickflack, serviert Emma ab und bandelt mit Lucy an.

				*

				Der Urlaub geht in die dritte Woche, aber für Charles besteht er aus einer ewigen Gegenwart ohne Chronologie. Da er kaum in den Genuss einer Zeitung kommt, weiß er selten, welcher Tag es ist. Das fällt auch nicht weiter ins Gewicht, im Gegensatz zum Fehlen einer Zeitung. Und mehr noch zu der Tatsache, dass er mit seiner Arbeit kaum vorankommt. Das liegt zum Teil daran, dass er kein richtiges Arbeitszimmer hat, aber offenbar auch an einem Ausbruch geistiger Lethargie leidet. Die Romantik langweilt ihn. Das vorliegende Projekt gehört zu einer Serie kurzer Einführungen in ideengeschichtliche Begriffe für Leser mit gesellschaftlichen Ambitionen; wahrscheinlich hätte er sich nie darauf einlassen oder ein anderes Thema wählen sollen. Der Faschismus hätte mehr Biss gehabt.

				Wie die Dinge liegen, liest er flüchtig, findet Coleridge zäh und Wordsworth zum Wahnsinnigwerden und ist nur allzu bereit, den Rest der Romantiker nach fünf Minuten wieder zuzuklappen. Was ist los? Er ist kein oberflächlicher Leser, sondern liest normalerweise mit Hingabe, Scharfblick und absoluter Aufmerksamkeit. Das ganze Projekt war ein Fehlgriff, keine Frage, aber jetzt hat er es am Hals. Es ist ein kurzes Buch und, um ehrlich zu sein, ein unwichtiges; da muss er sich einfach hinsetzen und es hinter sich bringen.

				Wozu er anscheinend nicht in der Lage ist. Tagsüber, wenn bei schönem Wetter alle unterwegs sind, ist das Haus relativ ruhig; trotzdem ist er zu keiner geistigen Anstrengung fähig. Er geht spazieren, um einen klaren Kopf zu bekommen, das ist zumindest seine Absicht; stattdessen wird ihm nur noch dumpfer im Kopf beim müßigen Beobachten von Möwen, Pflanzen, des mürrischen Meeres, das jeden Tag eine andere Stimmung zeigt – wild und windgepeitscht, still und beschaulich. Eine erbärmliche Täuschung: Das Meer ist nicht mürrisch, es ist einfach. Das kommt davon, wenn man sich in die Romantiker vertieft.

				Charles ist gereizt; anders kann man seine momentane Stimmung nicht nennen. Das ist nicht weiter bemerkenswert, was er auch weiß. Jeden, der unter ähnlichen Familienumständen anderes von sich behauptete, würde er zur Rede stellen. Aber die Urlaubssituation verschärft die Lage; in Allersmead kann Charles seine Gereiztheit beherrschen, und recht oft ist er sogar völlig frei davon. Er versteht es, die Wechselfälle des Familienlebens weitgehend zu ignorieren, aber auch, wenn es angebracht erscheint, joviales Interesse aufzubringen. Hier jedoch, in diesem vom Wind durchgerüttelten Haus mit dem monströsen Mobiliar, in dem überall feiner, knirschender Sand auf dem Boden liegt (warum kehrt den keiner weg?) und vor der Hintertür Meeresfauna in Eimern wabert (er ist schon über einen gestolpert), erreicht die Latte der Schikanen neue Höhen. Alison ist wegen Paul überbesorgt und permanent nervös. Gina ist entschieden streitlustig, woran Charles an und für sich nichts auszusetzen hat, da er gern diskutiert, aber irgendwie schafft sie es immer, ihn mattzusetzen. Ihm ist bewusst, dass er dabei gelegentlich schon das Gesicht verloren hat. Bei diesem wortkargen Skandinavier braucht er sich nicht vor einem Gesichtsverlust zu fürchten, aber es hat nicht viel Sinn, seine Ansichten jemandem zu erläutern, der als einzige Antwort nur lächelt. Und Ingrid ist auf eine irritierende Weise selbstzufrieden.

				Alles in allem würde Charles gern nach Hause fahren. Aber er muss die Sache aussitzen. Zuweilen wundert er sich, ob er eine Art Midlife-Crisis hat (diesen Ausdruck hat aufgeschnappt, als er einen jener von Frauen verfassten Artikel überflog, die er normalerweise nicht liest). Er würde gern glauben, er sei über solche Schwächen erhaben, aber schließlich ist er auch nur ein Mensch, und ihm ist bewusst, dass er vor einigen Jahren einen kurzen Aussetzer hatte, der nie vergessen werden wird.

				So streift er die Küstenpfade entlang und wechselt höfliche Grüße mit anderen Spaziergängern; einmal stößt er auf ein Teenager-Pärchen, das hinter einem Ginsterbusch herummacht, und geht rasch vorbei. Der Hinterkopf des Mädchens löst eine vage emotionale Reaktion in ihm aus, aber er verliert sich rasch wieder in seinem eigenen Unbehagen. 

				*

				Jan fährt ab. Als er fort ist, fordert Katie von Roger: »Frag Ingrid, ob sie Jan heiraten wird.« – »Frag sie doch selber«, sagt Roger. – »Sie wird’s mir nicht sagen«, erwidert Katie. »Dir wird sie es wahrscheinlich eher sagen, weil sie weiß, dass es dich nicht besonders interessiert.« – »Na schön.« Roger zuckt mit den Achseln: Und in einem passenden Moment, als er am Strand allein auf die sich sonnende Ingrid trifft, lässt er die Frage beiläufig fallen. Ingrid lacht. »Jan ist kein Mann zum Heiraten«, sagt sie. Roger bohrt nicht weiter und bekommt dafür später von Katie einen Rüffel.

				*

				Jan ist kein Mann zum Heiraten, weil er zufällig schon mit einer anderen verheiratet ist. Das passt Ingrid sehr gut in den Kram und Jan vermutlich auch. Keiner der beiden möchte etwas an seinen Lebensumständen ändern – aber es ist einfach schön für Ingrid, einen Freund in London zu haben, und auch schön für Jan, neben seinen Studien ein bisschen Zuwendung zu bekommen. Da werden niemandem irgendwelche Erklärungen geschuldet.

				*

				Sandras Typ wird ein wenig besitzergreifend. Er will die Sache nach den Ferien fortsetzen und ist voller Pläne, wie sie sich weiter treffen können. Sandra reagiert ausweichend. Sie hat den Dreh beim Sex jetzt raus, und das war alles, was sie wollte. Wenn sie Ende der Woche pünktlich ihre Periode bekommt, wird sie wohl, natürlich sehr lieb und nett, auf die Bremse treten. Das Ganze ist ein bisschen riskant, und sie will nicht ewig auf den Kalender schielen müssen. Sie hat ihn gern, aber nicht so gern, um alles für ihn aufs Spiel zu setzen. Sie wird ihm sagen müssen, dass es eine Ferienromanze war, weiter nichts, dass es fantastisch war, also nichts für ungut, ja?

				*

				Zufällig geht Roger ans Telefon, als die Polizei aus Bude anruft. Alle – außer Paul – lümmeln an diesem feuchten Abend vor dem Fernseher herum, auch Charles, der einen Dokumentarfilm ins Auge gefasst hat, den er nach der gerade laufenden Sendung gern sehen würde; er hat vor, auf seine Rechte zu pochen. Roger ist draußen bei seinen Eimern vor der Hintertür, hört deshalb als Einziger das Telefon in der Diele klingeln und hebt ab. Ganz in seine Forschungen vertieft, erfasst er nicht die Tragweite dessen, was da zu ihm durch die Leitung dringt, und so streckt er einfach den Kopf ins Wohnzimmer und verkündet: »Die Polizei aus Bude ist dran, die wollen Mum oder Dad sprechen.«

				Alison zieht scharf die Luft ein. Ein angstvolles Keuchen, ein Aufschrei fast. Charles steht auf und geht zum Telefon hinaus. Jemand schaltet den Fernseher aus. Sie hören Charles sagen: »Ja … Ja … Nein … Ja.« Dann kommt er zurück und sieht Alison an. »Wir müssen nach Bude«, sagt er.

				Alison hat es die Sprache verschlagen. Sie ist aufgestanden, steht einfach da und starrt Charles an. Schließlich würgt sie hervor: »Ist ihm was passiert?«

				»Paul ist nichts passiert«, erwidert Charles knapp. »Er ist auf dem Polizeirevier.«

				Es setzt eine hektische Suche nach den Autoschlüsseln, nach Alisons Jacke ein. Charles ist stumm, Alison fahrig. Die anderen sehen zu, wie sie ins Auto steigen, Charles setzt sich ans Steuer. Sie sehen zu, wie der VW-Bus aus der Auffahrt biegt und den Hügel hinauffährt.

				»Ach du liebe Zeit«, sagt Sandra.

				*

				Paul ist erwischt worden. Drogenbesitz. Das musste ja irgendwann so kommen, denkt Gina. Vielleicht ein Denkzettel für ihn. Alison weint; Charles wirkt eher resigniert als wütend. Paul selbst ist mürrisch, zeigt aber keine sonderliche Reue. »Schließlich muss ich nicht ins Gefängnis«, sagt er zu Gina. »Es ist nur eine Verwarnung, weiter nichts. Kann jedem passieren. Tut’s auch.«

				Gina legt ihm nahe, in Zukunft ja aufzupassen. Wird er auch, klar, sagt Paul fröhlich. Aber irgendwas musste er hier schließlich machen, oder? Er konnte doch nicht den ganzen Tag in diesem verdammten Loch rumhocken. Er hat in Bude jede Menge Kumpel kennengelernt, und so hat sich eben eins aus dem anderen ergeben.

				Gina seufzt. Bei Paul ergibt sich immer eins aus dem anderen. Entwicklung ist bei ihm etwas Sprunghaftes, keine glatte Bahn; er schießt impulsiv in eine Richtung los und schlägt dann wieder einen Haken. Alles hängt davon ab, wem er begegnet, was er hört, was seine Aufmerksamkeit auf sich zieht. Ein Strom von unerschütterlichem Optimismus trägt ihn durchs Leben: Am Ende wird schon alles klappen, etwas wird sich auftun, es wird schon niemand rauskriegen, oder?

				Leider kriegt es manchmal doch jemand heraus. Die Sturköpfe und Spaßverderber der hiesigen Polizei, zum Beispiel. Deshalb wurden Paul jetzt nicht nur ein wenig die Flügel gestutzt, sondern er steht richtig unter Hausarrest. Den Rest der Ferien wird er in Crackington Haven bleiben, vierundzwanzig Stunden täglich. Zur Überraschung aller fügt er sich bereitwillig. Er lässt mit Roger Drachen steigen, er bewundert Clares Räder. Er bietet Alison an, ihr beim Kochen zu helfen, kleckert einen Nachmittag lang in der Küche herum und bäckt Scones zum Tee. Alison kommen vor Dankbarkeit und Erleichterung die Tränen. Sie meint zu Gina, es sei einfach unfair, immer tauche jemand auf, der Paul vom rechten Weg abbringt; würde er in Ruhe gelassen, käme er problemlos zurecht; immer sind andere sein Unglück.

				*

				Das also war der Sommer in Crackington Haven. Oben im CN-Tower von Toronto lassen Katie und Roger ihn über die Kluft der Jahre hinweg noch einmal Revue passieren. Jeder sieht nur seinen eigenen Bildausschnitt, und auch sie selbst sind nicht mehr die, die sie einmal waren. Sie können die fernen, früheren Ausgaben ihrer selbst zwar noch aufrufen und die Ereignisse durch deren Augen sehen, aber wirklich zu fassen sind die Katies und Rogers von damals nicht mehr. Katie blickt ihren Bruder über den Tisch hinweg an und sieht diesen Mann, der irgendwie aus dem in Felstümpeln herumfischenden Jungen in Shorts und T-Shirt hervorgewachsen ist. Sie sieht diesen Mann mit dem offenen Gesicht und dem dicken, rotblonden Strubbelhaar, diesen wirklich sympathischen Typen (warum hat ihn sich noch keine geschnappt?) mit einem Beruf, bei dem es täglich um Leben und Tod geht, ein nützlicher Mensch, ein unentbehrlicher Mensch. Roger sieht eine Frau mit einem kleinen, anziehenden Gesicht, in dessen hübschen Zügen (weiß Al, was für ein Glück er hat?) sich eine leichte Besorgnis spiegelt – aber dieser Gesichtsausdruck war ihr schon immer eigen, erinnert er sich.

				»Wie geht’s mit der Arbeit?«, fragt er.

				»Ach, super. Ich bin im Lektorat jetzt für die Einkäufe zuständig, eine Stufe weiter oben.«

				Sie schweigen.

				»Weißt du was?«, sagt Roger dann. »Sogar jetzt noch werde ich ganz aufgeregt, wenn ich an einen Seeschmetterling denke.«

				Katie lächelt. »Diese Eimer mit dem Gewimmel drin. Ich seh sie richtig vor mir. Und dich auch. Blaue Shorts und Sonnenbrand.«

				»Vorsicht. Das klingt fast nach Nostalgie.«

				»Eins von Dads Büchern beschäftigt sich damit. Ich hab’s gelesen. Oder versucht zu lesen.«

				»Angeblich eine üble Sache, Nostalgie. Unter meinen Patienten gibt es Einwanderer, die daran leiden – sie sehnen sich nach einem anderen Ort.«

				»Crackington Haven ist das Letzte, wonach ich mich sehne«, sagt Katie. »Ich erinnere mich nur an Aufregung und Scherereien und an ein unbequemes Haus. Wir sind ja mehr als einmal hingefahren.«

				»Und Allersmead?«

				»Was soll mit Allersmead sein?«

				»Wirst du da nostalgisch?« 

				Katie überlegt. »Nein«, antwortet sie dann, »nicht, wenn Nostalgie bedeutet, was ich glaube. Eine Art Idealisierung. Allersmead ist einfach, Punkt. Oder war.«

				»Es gab kein Entrinnen.«

				Beide lächeln trocken.

				»Kaffee?«, fragt Roger. »Und dann muss ich zu meinen nostalgischen Einwanderern zurück.«

			

		

	
		
			
				

				Ingrid

				»Deine Mutter hat angerufen«, sagt Philip.

				Gina ist gerade von turbulenten Ereignissen auf der anderen Seite des Globus zurückgekehrt. Sie hat Jetlag und ist noch nicht richtig angekommen; ein Teil von ihr hetzt und rödelt immer noch herum. Mutter? Welche Mutter?

				»Sie wollte dir sagen, dass Roger heiratet, und fragt, wann wir wieder einmal übers Wochenende nach Allersmead kommen.«

				Gina taucht aus den Tiefen empor. »Ah. Wen heiratet Roger denn?«

				»Eine absolut reizende Kanadierin.«

				»Na klar. Wie schön für ihn.«

				»Wann also?«

				»Was wann?« Gina wirft schmutzige Wäsche in die Waschmaschine. Philip ist hinter ihr hergeschlendert und bietet ihr ein Glas Wein an.

				»Wann fahren wir hin? Damit ich mir den Terminkalender freischaufeln kann.«

				Gina seufzt.

				»Du bist voreingenommen, das ist das Problem«, sagt er. »Für mich hat die ganze Szenerie eine gewisse Faszination. Und das Essen ist unglaublich.«

				»Das ist meine Familie«, erwidert Gina kalt, »keine Szenerie.«

				Er legt den Arm um sie. »Tut mir leid. Entschuldige. Es gibt noch mehr Neuigkeiten. Dein Vater hat eine fürchterliche Erkältung gehabt. Der Hund hat Ingrids Spargelbeet umgewühlt, und Ingrid war sehr ungehalten.«

				Gina schaltet die Waschmaschine ein und greift nach dem Glas. »Apropos Essen: Wir haben nichts da. Gehen wir zu unserem Türken?«

				»Du musst schon verstehen«, sagt Philip, »dass Leute, die in einer stinklangweiligen Familie aufgewachsen sind, die deine exotisch finden müssen. Sechs Kinder. Dieses Haus. Wo ich herkomme, hat jeder zwei Komma fünf Kinder und wohnt in einer Doppelhaushälfte. Niemand hat je von so etwas wie einem Au-pair-Mädchen gehört, schon gar nicht von einem, das vierzig Jahre bleibt und Spargel anbaut. Vierzig Jahre?«

				»So ungefähr.«

				»Hast du sie gemocht?«

				»Gemocht?« Gina sieht ihn an. »Keine Ahnung. Sie war einfach da, und fertig. Gehörte zum Mobiliar.«

				Genau. Sodass es auffiel, wenn sie nicht da war. Jenes eine Mal.

				*

				»Wann kommt Ingrid wieder?«, wurde ab und zu gefragt. Statt Ingrid kamen fröhliche Postkarten in leuchtendem Blau und Grün – Meer und Himmel und skandinavische Wälder –, die an »Alle in Allersmead« gerichtet waren oder auch an Einzelne: wettergegerbte Fischer mit Fischkörben für Paul, Mädchen in Volkstracht für Katie, Kätzchen im Korb für Clare. Gina war elf und mit sich selbst beschäftigt, aber sie merkte, dass etwas nicht stimmte. Die Lücke war spürbar und Mum furchtbar nervös.

				»Bald«, antwortete sie immer. »In ein, zwei Wochen, denke ich.« Und als Sandra eines Tages fragte: »Kommt Ingrid denn überhaupt zurück?«, geriet sie in Rage.

				»Hört jetzt endlich auf damit! Natürlich kommt Ingrid wieder. Sie musste sich um Familienangelegenheiten kümmern, das ist alles.«

				*

				»Hast du’s gewusst?«, fragt Philip später an diesem Abend beim Türken.

				»Nicht in aller Klarheit. Erst später habe ich zwei und zwei zusammengezählt.«

				*

				Alison erinnert sich sehr deutlich an diese Zeit. Das heißt, sie erinnert sich an einschneidende Momente. Sie erinnert sich, wie sie mit Ingrid im Garten, wo niemand sie hören konnte, gestritten hatte. Gestritten? Sie ist die Bittstellerin. Ingrid bleibt knallhart, ungerührt. »Ich bin nicht sicher«, sagt sie, »ob ich zurückkomme. Vielleicht.«

				»Du musst zurückkommen«, fleht Alison. »Die Kinder wären am Boden zerstört, das weißt du genau, vor allem die Jüngsten. Clare ist noch so klein. Es gibt für sie kein Allersmead ohne dich.«

				Ingrid zuckt mit den Achseln. »Vielleicht nehme ich …«

				»Nein!«, schleudert Alison ihr entgegen.

				Sie starren einander an.

				»Das ist eine Familie«, heult Alison. »Das weißt du ganz genau.«

				*

				»Red mit ihr«, sagt sie zu Charles.

				Charles blickt aus dem Fenster. »Sie ist ein freier Mensch, Alison.«

				»Nur damit sie begreift, dass wirklich alle die Gewissheit haben wollen, dass sie wiederkommt.«

				Charles schweigt. Nach einer Weile sagt er: »Ich wage zu behaupten, dass sich die Dinge schon regeln werden.«

				Alison fährt wild auf. »Das hast du … damals auch gesagt.«

				»Und das ist wohl auch geschehen, wenn du es objektiv betrachtest. Deshalb führen wir dieses Gespräch überhaupt.«

				*

				Wie lang? Es waren eher Monate als Wochen. Einer Postkarte ist zu entnehmen, dass Ingrid mit ein paar Cousinen Urlaub an diesem hübschen Fjord macht, einer anderen, dass sie eine Weile in einem Restaurant arbeitet und genau solche Schokoladenbrownies gebacken hat wie die von Alison! Dank dieser regelmäßigen Meldungen kann keiner vergessen, dass Ingrid nicht mehr da ist; sie geben Anlass zu Fragen, auf die Alison keine Antwort hat. Der Status quo ist angeschlagen; Allersmead ist nicht, wie es sein sollte. Natürlich ist Alison nicht nur nervös, sondern auch überarbeitet, sie hat zu viel zu tun, kochen kann sie nur noch auf die Schnelle, die Mahlzeiten kommen zu spät auf den Tisch und sind unter Niveau, Alison vergisst zu waschen, und es gibt keine sauberen Socken, der Hund hat Flöhe, weil keiner außer Ingrid daran dachte, ihm das Flohhalsband umzulegen.

				*

				»Wo ist sie denn hin?«, fragt Philip. »Interessanter Schachzug. Aber warum?«

				»Wer weiß? Eine Laune? Auflehnung?«

				»Auflehnung gegen wen oder was?«

				»Gegen die Tatsachen«, sagt Gina. »Die Situation.«

				»Wusstet ihr, was los war? Ihr Kinder?«

				Sie nickt. »Irgendwie schon. Die Sache wurde nur nie erwähnt.«

				*

				Sie wissen es. Letzten Endes wissen es alle. Sie wissen es, aber das Wissen wird unterdrückt und weggeschoben, aus den Augen, aus dem Sinn. Das Haus weiß Bescheid und schweigt, sperrt alles weg, was getan, gesagt, gedacht worden ist. Keiner von ihnen kann sich genau erinnern, wie sie es herausbekommen haben, es war, als wäre das Wissen nicht vollständig vertuscht worden, sondern durch einen osmotischen Prozess zu ihnen durchgesickert, als hätten sie es mit dem allersmeadschen Alltag eingesogen, ein schleichendes Begreifen, das sich von einem auf den anderen übertrug. Es gab keine Gespräche, keinen Austausch, keine Bemerkungen. Keiner wollte die Sache erörtern, und wenn die Fakten gefährlich aufglimmen wollten, schlossen sich alle zusammen, um die Glut auszutrampeln und sich davonzumachen, auf sicheres Gelände.

				*

				»Wir haben einfach nicht darüber geredet«, sagt Gina. »Ist doch die beste Taktik, oder?«

				*

				Philip sagt: »Aber wie wurde Clares Geburt erklärt?«

				»Ingrid hat sie von Leuten geholt, die zu arm waren, um selbst für sie zu sorgen, deshalb haben sie sie uns gegeben – ein wunderbares Geschenk.«

				»Aha. Ich verstehe.« Philip hört Alisons Stimme.

				»Und danach wurde das Thema nicht mehr angeschnitten«, sagt Gina. »Clare war einfach da und Schluss.«

				*

				Es spricht wirklich niemand darüber. Auch Corinna spricht löblicherweise nicht darüber, außer gelegentlich mit Martin, der nur flüchtiges Interesse zeigt. Corinna ist höchst interessiert und wird nie den Moment vergessen, als ihr am Küchentisch in Allersmead ein Licht aufging. Für sie ein einschneidender Moment, nicht nur der Enthüllung wegen, sondern auch als hübsches Beispiel, wie eine solche Enthüllung die gesamte Wahrnehmung einer Szene verändert. Während sie am Tisch saß, wurde Allersmead durchgemischt und neu zusammengesetzt wie die Teilchen in einem Kaleidoskop.

				Es war beim Mittagessen. Ein Familienessen, zu dem Corinna gekommen war, da sie ohnehin vorbeifuhr und seit einiger Zeit unter Schuldgefühlen litt, weil sie die Familie schon länger nicht besucht hatte. 

				Alle sitzen am Tisch, die Kinder an den Längsseiten, Alison und Ingrid an dem einen Ende, wo sie das Essen austeilen, und Charles mit Corinna am anderen Ende. Sie hat die Kinder eine ganze Weile nicht gesehen – mindestens achtzehn Monate –, und natürlich sind alle größer geworden. Paul ist ein spillriger Zwölfjähriger mit der knochigen, markanten Nase seines Vaters; Gina späht mit scharfem Blick unter einem dunklen Pony hervor; Sandra hat die glänzenden braunen Haare zu einem Pferdeschwanz hochgebunden und sieht älter aus, ist aber Nummer drei, wie Corinna sich erinnert. Roger und Katie haben beide Alisons rotblonde Wuschelhaare und Sommersprossen. Clare, die bei Corinnas letztem Besuch noch ein Baby war, hat strohblondes gerades Haar und ein kleines rosa Gesicht. Corinna sieht Clare aufmerksam an. 

				Alison schöpft Schmorfleisch aus einer großen Terrine. Ingrid teilt die Beilagen aus, Kartoffelbrei und Blattgemüse. Die vollen Teller werden den Tisch entlanggereicht, genau auf die Größe der Kinder abgestimmte Portionen; flink läuft das ab und in gut eingespielter Teamarbeit.

				Corinna starrt Ingrid an. Und dann wieder Clare. 

				Was sehe ich da. Was sehe ich.

				Aber wer ist dann der …?

				Sie sieht Charles an.

				Natürlich. Welches Au-pair-Mädchen bleibt zwölf Jahre? Was waren wir schwer von Begriff. Das ist doch völlig klar.

				Sie sieht Alison an, die lächelnd in die Runde blickt. Alison mit ihrem ewigen Lächeln.

				*

				»Ganz recht«, sagt Philip. »Es hat wirklich keinen Sinn, dauernd darauf herumzureiten. Aber deine Mutter gibt mir schon ein paar Rätsel auf …«

				»Meine Mutter war unergründlich.«

				»Man würde meinen, sie hätte die Schnauze von Ingrid gründlich voll gehabt.«

				»O nein. Überhaupt nicht.«

				*

				Alison antwortet auf die Postkarten. Sie schreibt flehende Briefe an die Kontaktadresse, die Ingrid ihr gegeben hat, aber Ingrid geht auf keiner der Postkarten darauf ein. Vielleicht hält sie sich nicht mehr bei dieser Adresse auf, vielleicht hat sie nichts dazu zu sagen.

				»Ich glaube, dass Ingrid geheiratet hat«, sagt Sandra nebenbei.

				Alison stellt einen Topf so heftig in die Spüle, dass es knallt, und fordert Sandra auf, nicht so herumzutrödeln und ihr beim Abräumen zu helfen.

				*

				Und Charles? Charles schreibt natürlich an einem Buch. Er hält seine gewohnte Routine aufrecht und besitzt so viel Taktgefühl (oder Klugheit), das unangenehme häusliche Klima mit keinem Wort zu erwähnen – Kinder, die herummaulen, weil zu spät gegessen wird und ihre Sachen verlegt sind. Alison in Auflösung. Er zieht sich noch mehr in sich zurück als sonst. Man könnte meinen, nichts von alledem habe mit ihm zu tun.

				*

				»Dein Vater …«, setzt Philip an.

				Gina seufzt. Sie legt ihre Hand auf die seine. »Weißt du was? Ich habe genug von dieser Vergangenheitsbewältigung. Können wir zahlen und ganz schnell verschwinden? Ich würde gern früh schlafen gehen.«

				»Klar. Aber – deinen Vater durchschaue ich nicht ganz.«

				*

				Gina hat weniger den Eindruck, dass die Menschen unergründlich oder undurchschaubar sind, sondern findet vielmehr, dass andere Zeiten und andere Umstände nicht mehr zugänglich, nicht mehr verfügbar sind. Diese Dinge liegen im Damals, und dorthin kann man ebenso wenig zurück, wie man das eigene frühere Selbst wieder aufsuchen, die elfjährige Gina jener Zeit, als Ingrid fortging, wiederfinden kann. Jene Person ist zwar sie, Gina, aber gleichzeitig eine ganz andere, eine ferne Fremde, die ihr gelegentlich zuwinkt. Dann blitzt ein Moment des Wiedererkennens auf, aber zum größten Teil bleibt diese Person ein unbekanntes Wesen.

				Gina erinnert sich, dass sie ein grünes Federmäppchen hatte, mit Schlaufen für den Radiergummi, den Spitzer, das Lineal, einzelne Stifte und Bleistifte. Sie erinnert sich an die Pracht dieses Federmäppchens, an sein weiches Innenfutter, an den rosa Radiergummi, an den Reißverschluss über drei Seiten. Sie erinnert sich, dass sie ein Tagebuch geführt hat; sie hat es in ihrem Kissenbezug versteckt, damit Sandra es nicht findet. Sie erinnert sich nicht, dass sie groß darüber nachgegrübelt hätte, wohin Ingrid verschwunden war und was ihre Mutter und ihr Vater dabei empfanden. Ingrid war einfach eine Weile nicht da. Na und?

				Die eigene Familie scheint sowohl äußerst vertraut als auch völlig fremd. Gina kennt ihre Eltern sehr genau – ihre Gesichter, ihre Stimmen, ihre Art zu gehen, zu lächeln, zu lachen, die Stirn zu runzeln, das Besteck zu halten, den Kopf beim Sprechen zu drehen. Gleichzeitig kennt sie sie überhaupt nicht, hat keine Ahnung, warum sie sich so und so verhielten, was sie wahrnahmen, wie sie die Welt und einander sahen. Was den Rest der Familie angeht – Paul, Sandra, Katie, Roger, Clare –, so flattern ihr die fünf durch den Kopf wie die Bilder eines Daumenkinos, in allen Formen und Größen, auch sie so vertraut wie rätselhaft. Gina hatte sich eingebildet, sie hätte ihre Charaktere erfasst, aber jetzt weiß sie, dass das nicht stimmt – ihre Geschwister entgleiten ihr genauso wie sie selbst.

				Und Ingrid?

				Gina versucht sich an die Ingrid von damals zu erinnern, sie aus der heutigen Ingrid herauszuschälen. Ingrid war damals zwar eine Autoritätsperson, aber eine zweitrangige, Mum und Dad nicht ebenbürtig. Gina und ihre Geschwister tanzten ihr auf der Nase herum, hörten nicht auf sie, folgten ihr manchmal, manchmal auch nicht. Ingrid hatte hellgoldenes, seidiges Haar und konnte gut nähen; sie nähte ihre eigenen Kleider und manchmal auch etwas für sie, die Kinder; sie konnte Origamifiguren falten und mochte weder scharf Gewürztes noch Kaffee. Was sagt das über Ingrid aus? Natürlich nichts von Belang. Nichts, was ein Licht darauf wirft, was in der Erwachsenenwelt geschah, in der undurchdringlichen Welt von Mum, Dad und Ingrid, von der die Kinder nichts wussten, obwohl sie deren Mittelpunkt waren, um den sich alles drehte. Doch diese Welt ging an ihnen vorbei.

				*

				Alison sortierte gerade in der Küche die Wäsche, als sie die Haustür hörte. Es war zehn Uhr abends. Die Haustür von Allersmead blieb stets unverschlossen, bis Alison und Charles zum Schlafen nach oben gingen. War Charles noch einmal hinausgegangen und zurückgekehrt? Nein, er saß in seinem Arbeitszimmer, da war Alison ganz sicher, und als sie vom Tisch aufstand, hörte sie seine Tür aufgehen: Auch er fragte sich, wer um diese Zeit noch hereinkam.

				So trafen sie sich in der Eingangshalle: Alison, Charles und Ingrid, die in jeder Hand einen Koffer trug. Sie stellte sie ab, während Alison zu reden anfing, unüberlegt lossprudelte ohne Punkt und Komma: »Da bist du ja wieder! Aber warum hast du uns nicht benachrichtigt, wir hätten dich am Bahnhof abgeholt, hast du dir ein Taxi genommen? So oft sind keine Taxis da, ich wünschte, du hättest mir Bescheid gesagt, und hast du schon was gegessen? Es ist noch Cottage Pie übrig, den kann ich dir aufwärmen, also wirklich, Ingrid, du hättest was sagen sollen …«

				Dann versiegt der Strom. Sie sieht Charles an, der keinen Ton von sich gibt. Er steht da und sieht Ingrid an, die seinen Blick nicht erwidert, sondern sich zu Alison wendet.

				»Ja«, sagt sie. »Ich bin wieder da. So ist es nun mal, nicht? Und jetzt bin ich müde. Ich gehe hinauf, ins Bett.«

				*

				Für Gina, für sie alle bleibt rückblickend der Eindruck, dass Ingrid wieder ins Leben zurückgekehrt ist. Sie ist wieder da, und es ist, als wäre sie nie fort gewesen. Allersmead ist wieder komplett, die Ordnung wiederhergestellt. Werden Fragen geäußert, bleiben sie ohne Antwort. Eines Tages überlegt Sandra beim Frühstück laut, ob Ingrid weggegangen ist, um sich mit ihrem Freund zu treffen; Ingrid sieht Sandra scharf an und sagt, diese Frage sei nicht besonders interessant und sie glaube nicht, dass das jemanden etwas angehe. Bald ist die ganze Episode vergessen und reiht sich in die Geschichte Allersmeads ein, während die Zeit weiterläuft, während die Kinder heranwachsen, sich entwickeln, sich verändern, während die Erwachsenen sich den Umständen anpassen, innerlich davon zerfressen werden oder froh darüber sind.

				*

				»Ich bin jetzt still, versprochen«, sagt Philip, »aber eins muss ich noch sagen, ich finde Ingrid reichlich mysteriös. Im Grunde alle drei. Und irgendwie schmeckt es mir beim Türken nicht mehr so richtig. Wir müssen uns was Neues suchen.«

			

		

	
		
			
				

				Der deutsche Austauschschüler

				Roger findet es schwierig, mit der absolut reizenden Kanadierin, die nun seine Frau ist, über seine Kindheit zu sprechen. Susan ist chinesischer Abstammung, aber in Kanada geboren, von Beruf Dermatologin, aufgewachsen in einer Dreizimmerwohnung in Markham, der jungen, mit Torontos Peripherie zusammenwuchernden Stadt. Ihre Eltern sind fleißig, ordentlich und von unerschütterlicher Höflichkeit, ihr Bruder ein frisch gebackener Investmentbanker, weitere Geschwister gibt es nicht. Zum dankbaren Erstaunen ihrer Eltern haben sowohl er als auch Susan das Bildungssystem äußerst erfolgreich durchlaufen und sind daraus als angesehene Bürger hervorgegangen. Wenn Roger bei den Eltern zu Besuch ist, wird ein üppiges chinesisches Mahl aufgetischt; die Eltern sitzen lächelnd da und nötigen ihn, dies und jenes zu probieren. Hier hört er ein leises Echo von Allersmead – Essen als Magnet, der alle anzieht –, aber im Übrigen könnten die Familienumstände unterschiedlicher nicht sein. Die Eltern sagen wenig; sie strahlen und nicken, während Susan und Roger essen und erzählen, was es in letzter Zeit Neues bei ihnen gab. Nach etwa zwei Stunden, nachdem die Gebote der Höflichkeit erfüllt wurden, gehen sie wieder. Susan erklärt Roger, er sei für ihre Eltern ein höchst wünschenswerter Schwiegersohn. Sie ist eine zierliche, energische junge Frau, die im Winter gern Ski läuft und im Sommer wandern geht. In allem, was sie anpackt, beweist sie Geschick; sie glänzt im gewählten Beruf, in der Freizeit saust sie souverän die Skipisten hinunter und kocht auch recht beachtlich (keine Dim Sum, kein Chop Suey, dafür Spaghetti Carbonara, Hähnchen marokkanisch, Hamburger). So viel Kompetenz schüchtert Roger keineswegs ein; er respektiert Susan und findet sie amüsant. Sie ist die Liebe seines Lebens, endlich, dem Himmel sei Dank.

				Roger und Susan haben es geschafft, mit möglichst wenig Rummel zu heiraten; Susan lag besonders viel daran, traditionelle chinesische Zeremonien jeglicher Art zu vermeiden, ohne ihre Eltern vor den Kopf zu stoßen. Dies gelang mit dem Zugeständnis, am Vorabend mit der Familie und deren Freunden zu feiern; man traf sich in einem beliebten Restaurant zu einem chinesischen Festmahl. Geheiratet wurde dann nur auf dem Standesamt, anschließend gab es eine Party für eine Handvoll engster Freunde.

				Jetzt sind die beiden am Ende ihrer Hochzeitsreise angelangt, auf der sie möglichst viele der Wonnen Italiens genossen haben, wo Susan noch nie gewesen ist. Nun ist ein Besuch in Allersmead unumgänglich, um Susan ihren Schwiegereltern vorzustellen, ein Fixpunkt auf der Reiseroute. Ein paar Tage in London, dann eine Übernachtung in Allersmead. Roger sieht dem Ereignis leicht beklommen entgegen. Man kann nie wissen, wie Dad sich einem Gast gegenüber verhalten wird. Außerdem hat Roger mit Susan nie darüber gesprochen, wer Clares Eltern sind. Erst konnte er sich nicht dazu durchringen, dann hat er es vergessen, dann wieder geschwankt, die ganze Fahrt bis zur Haustür von Allersmead, wo sie nun stehen. Jetzt ist es zu spät.

				Bei der Ankunft geht alles glatt. Alison ist überschwänglich, Charles liebenswürdig, Ingrid hat zum Tee einen Kuchen gebacken und in den Guss ein Ahornblatt gedrückt. Jemand hat ihr gesagt, das sei Kanadas Emblem. Susans Entzücken ist nicht nur Ausdruck von Höflichkeit, sondern kommt von Herzen. Alison strahlt. Sie hat zugenommen, bemerkt Roger, und früher hätte sie den Kuchen sicher selbst gebacken und nicht Ingrid. Gibt sie etwa die Zügel aus der Hand?

				Nicht ganz, wie es scheint. Das Abendessen wurde von ihr kreiert. Die Küche von Allersmead ist mit der Zeit gegangen; es gibt kein Bœuf Bourguignon oder Stroganoff mehr, sondern als Vorspeise einen raffinierten Salat mit Rucola und Ziegenkäse, danach Seebarsch mit viel Schnickschnack, und zur Abrundung ein Zitronensorbet. Wieder hält sich Susan mit ihrem Beifall nicht zurück; sie und Alison vertiefen sich in ein Gespräch über Kochfinessen, was Susan, wie Roger weiß, viel Wohlwollen einbringen wird.

				Charles ist recht schweigsam geworden. Schließlich platzt er beim Austausch von Küchentricks dazwischen und fragt Susan, ob sie aus Hongkong oder Taiwan komme. Susan, von Kopf bis Fuß Kanadierin, trägt dies mit Fassung und antwortet, sie sei aus Toronto; Roger windet sich. Er hat den Verdacht, dass Charles genau über Susans Herkunft Bescheid weiß und sie nur provozieren will. Alison, die den Moment der Anspannung nicht bemerkt, ist sehr erpicht darauf, zum Thema Kochen zurückzukehren, und fragt Susan, ob sie Filoteig verwendet. Susan antwortet, dies sei ihr nie so recht gelungen, und fragt, ob Alison gern Waffeln bäckt. Es zeichnet sich ab, dass bald ein paar Rezepte ausgetauscht werden. Roger seufzt vor Erleichterung und nimmt sich vor, Susan später ein Kompliment zu machen, weil sie sich seinem Vater gegenüber so tapfer geschlagen hat.

				Roger findet es sehr merkwürdig, ohne seine Geschwister hier zu sein. Das Haus scheint ihm sowohl leer als auch voller Geister, eine Kakofonie von Stimmen aus der Vergangenheit, den Stimmen sämtlicher Geschwister jeden Alters. Die dreizehnjährige Gina lässt sich über den Falklandkrieg aus, Katie kommt türknallend in die Küche und lässt die Schultasche auf den Boden fallen, eine Clare im Teenageralter dreht in der Eingangshalle Pirouetten. Er teilt dies Alison mit, was einen Sturm an Erinnerungen entfacht, dem ein Tornado neuester Meldungen folgt: Gina war im Irak, stell dir vor, jeden Abend in den Nachrichten. Sandra managt eine Boutique in Rom, Clares Tanzcompagnie tourt durch Deutschland – sie hat ein wunderbares Foto geschickt, ich zeig’s dir später, Katie hast du ja vor Kurzem gesehen, wie ich weiß, ein Jammer, dass es mit einem Baby nicht klappt.

				»Und Paul?«

				Alison sagt, dass Paul im Moment nicht da ist. Näher geht sie nicht darauf ein.

				Später zeigt Alison beim Kaffee im Wohnzimmer Sandras Postkarten aus Ischia herum, wo sie mit einem Freund Urlaub gemacht hat, und Clares Pressefoto, mitten im Flug, im Pas de deux mit einem Partner, ätherisch dünn, unfassbar biegsam, das glatte, strohblonde Haar zu einem Knoten zurückgebunden. Susan betrachtet das Foto sehr interessiert.

				Schließlich ist der Abend vorüber. Roger und Susan ziehen sich ins Gästezimmer zurück und legen sich dankbar ins Bett. Roger entspannt sich – es war gar nicht so übel, hätte viel schlimmer kommen können. Essen und Wein haben ihn in eine behagliche Stimmung versetzt und lösen ihm die Zunge – vielleicht der richtige Moment, um den kleinen Ausrutscher im Leben von Allersmead zu erläutern.

				*

				»Willst du damit sagen, dein Vater hat das Au-pair-Mädchen gefickt?«

				Roger schließt kurz die Augen. So hat das noch niemand ausgedrückt, auch er selbst nicht. Das ist zu flapsig, zu vulgär, zu … nun ja, zu treffend. Er erwidert nichts darauf. 

				Susan ist nicht unsensibel, bemerkt ihren Tritt ins Fettnäpfchen und macht sich Vorwürfe. Sie dreht sich zu Roger, legt ehrliches Bedauern in ihr Gesicht, und das Tief zieht vorüber.

				»Es muss eine schwierige Zeit gewesen sein«, sagt sie.

				Roger zuckt mit den Achseln. »Ich kann mich doch gar nicht erinnern. Ich war erst zwei. Für mich war Clare immer da.«

				Susan überlegt, wie das praktisch umgesetzt wurde. Hat sich Alison ein Kissen vor den Bauch gestopft? Wurde Ingrid zu einem diskreten Zwischenaufenthalt in ein Kloster geschickt? Sie behält diese Gedanken für sich, ist aber nicht überrascht, als Roger wieder anfängt: Sie haben als Paar den Punkt erreicht, an dem das Gedankenlesen einsetzt.

				»Paul hat mir einmal erzählt, er erinnere sich daran, dass Ingrid weggegangen ist, und als sie wiederkam, war irgendwie auch dieses Baby da. Aber es war immer unser Baby, und Mum und Dad waren seine Eltern. Es war die Rede davon, dass die richtigen Eltern nicht für das Baby sorgen konnten und es uns geschenkt haben.«

				»Und später?«

				»Später sind wir irgendwie draufgekommen. Viel später. Da gehörte das Ganze längst zum Familienleben. Eine Tatsache, die aber nie ausgesprochen wurde.«

				»Deine Familie ist viel interessanter als meine«, sagt Susan.

				Roger sieht sie verblüfft an. Er hat es ziemlich interessant gefunden, eine chinesische Immigrantenfamilie kennenzulernen, und sagt das auch.

				Susan lacht. »Überhaupt nicht! Wir sind typisch für Zigtausende in ganz Nordamerika: strebsame, ehrgeizige Eltern, erfolgreiche Kinder.«

				Roger widerspricht. Er hebt die Bedeutung kultureller Vielfalt hervor und weist darauf hin, wie wertvoll es ist, in einer Kultur aufzuwachsen und als Erbe eine zweite Kultur in sich zu tragen.

				Auch darüber lacht Susan. »Die Dim Sum meiner Mutter, die Knallbonbons bei unseren Geburtstagsfeiern?«

				Und dein Gesicht, hätte er am liebsten gesagt. Dein faszinierendes Gesicht, das die Erinnerung an die andere Seite der Welt bewahrt. Stattdessen äußert er sich wegwerfend über seine eigene Herkunft.

				»Wir waren englische Mittelschicht, durch und durch. Es gibt Tausende und Abertausende von Haushalten wie Allersmead.« Kaum hat er das gesagt, merkt er, dass es vielleicht nicht ganz stimmt: Er denkt an die unkonventionellen Ansichten seines Vaters, an seine Mutter, die mit ihrem aufgelösten Haarknoten und ihrer Missachtung jeglicher Mode eher der Bohème der Zwanzigerjahre entsprungen scheint; er denkt an Allersmead selbst, das ebenfalls den Anforderungen einer kultivierten Gesellschaft trotzt – die englische Mittelschicht lebt nicht so ärmlich, mit antiquierten Klosetts, und ihre Küchen sind seit den Fünfzigerjahren längst modernisiert worden.

				»Bei näherem Hinsehen ist eigentlich jede Familie interessant«, sagt Susan. »An der deinen kommt mir einfach alles exotisch vor.«

				Exotisch? Roger ist betroffen. Plötzlich sieht er den Abgrund zwischen sich und Susan, seiner geliebten Susan, die unüberbrückbare Kluft, die jedes Paar trennt, das Ergebnis der frühkindlichen Jahre. Die Kindheit baut die Bühne auf, den entscheidenden Schauplatz, der die Maßstäbe setzt, sodass jeder Blick auf einen anderen Lebensstil überrascht. Die Kindheit, von der nur bruchstückhafte Filmsequenzen im Gedächtnis bleiben, wurde einfach hingenommen, bildet aber für immer das Fundament, auf dem man steht. Was ist denn bitte an Allersmead exotisch?

				Es ist schon nach Mitternacht. Eine der ehelichen Freuden, denkt Roger, ist dieses nächtliche Zerpflücken der Ereignisse im Bett, in herrlich intimer Zweisamkeit, wenn der Rest der Welt ausgesperrt ist und niemand existiert außer ihm und Susan. Merkwürdig ist nur, dass es im Gästezimmer von Allersmead geschieht, aber darum ist es nicht weniger köstlich. Er sagt bewundernd, Susan habe die Spitzen seines Vaters glänzend pariert, andere wären ausgerastet, und was für ein Schatz sie sei, dass sie sich mit seiner Mutter übers Kochen unterhalten habe, das wäre kein Muss gewesen.

				»Aber ich wollte das«, erwidert Susan. »Ich interessiere mich fürs Kochen. Hast du das nicht bemerkt?«

				Doch, doch, sagt Roger, er habe es bemerkt. Er umfasst ihre Hüfte. »Du bist einfach grandios mit ihnen umgegangen. Mum hat dich wirklich ins Herz geschlossen.«

				»Und dein Vater?« Er spürt, wie sie im Dunkeln lächelt.

				»Dad ist nicht der Typ, der jemanden ins Herz schließt. Jedenfalls nicht so, dass man es merkt.«

				»Aber wenn er jemanden nicht mag, würde man es merken?«

				O ja, das würde man, versichert Roger mit einigem Nachdruck.

				»Dann bin ich wohl einigermaßen durchgerutscht.« Susan gähnt. »Ich muss pinkeln. Wecke ich jemanden auf, wenn ich ins Bad gehe?«

				»Nein. Das Schlafzimmer meiner Eltern ist am anderen Ende des Hauses. Und Ingrid schläft im Dachgeschoss.«

				Sie tappt aus dem Zimmer, ohne das Licht anzumachen. Er hört das Schließen der Badtür, dann das gedämpfte Rauschen des alten Wasserkastens. Susan kehrt zurück und kuschelt sich an Roger. »Ich bin ganz verliebt in dieses Klo. Mit Zugkette und Kugel. Können wir bei uns auch so eins einbauen lassen? Gibt’s in Recyclinghöfen.«

				»Nein«, sagt Roger. Nach einer kurzen Pause spricht er weiter. »Als ich dreizehn war, haben mich meine Eltern für einen Austausch mit einem gleichaltrigen deutschen Schüler angemeldet.«

				»Auf Dauer?«, ruft Susan entgeistert.

				»Nein, nein. Nur für einen Monat oder so. Das war damals gang und gäbe. Um die Kenntnisse in Deutsch oder Französisch oder was auch immer zu verbessern und umgekehrt. Und um eine andere Kultur zu erleben.«

				»Keine schlechte Idee.«

				»In unserem Fall hat es nicht funktioniert. Der deutsche Junge ist nach einer Woche wieder abgereist. Er fand den englischen Lebensstil unerträglich, zumindest in seiner allersmeadschen Ausprägung. Und seine Eltern gaben uns so höflich wie möglich zu verstehen, dass sie nicht mehr erpicht darauf seien, mich aufzunehmen.«

				»Schade.«

				»Ach, ich war wahnsinnig erleichtert. Ich erzähle dir das nur, damit du siehst, dass nicht alle Besucher die Exotik meiner Familie schätzen. Manche sind schlichtweg schockiert.«

				»Was ist denn passiert?«, fragt Susan und gähnt wieder. »Was ist schiefgelaufen?«

				»Das lassen wir jetzt lieber. Und schlaf nicht ein.« Er schiebt ihr T-Shirt hoch und streicht ihr über den Schenkel. Sie protestiert mit einem leisen Laut, der aber nur ein Scheinprotest ist. Gleich darauf müssen sie wie vor ihnen Gina und Philip die Entdeckung machen, dass die Bettfedern im Gästezimmer von Allersmead höllisch quietschen.

				*

				Der deutsche Austauschschüler war kleiner als Robert, ein dunkelhaariger Junge mit großen Augen, die offensichtlich alles registrierten und noch einiges darüber hinaus. Makellos gekleidet stieg er aus dem Zug, nach einer Fahrt, bei der er mehrfach hatte umsteigen müssen, und begrüßte Alison in einem ebenso makellosen Englisch. Er hatte eine gute Reise gehabt, vielen Dank – seine Eltern hatten ihn instruiert; er hielt Alison zwei eng mit Schreibmaschine beschriebene Blätter hin. Nein, im Moment war er nicht hungrig, vielen Dank; er hatte den Reiseproviant, den ihm seine Mutter mitgegeben hatte, eben erst aufgegessen. Er schüttelte Roger die Hand und sagte, sie würden gute Freunde sein. Roger erwiderte das Händeschütteln ziemlich schlaff und war sich nicht so sicher.

				»Er ist reizend«, sagte Ingrid später. Roger bezweifelte, dass er selbst jemals als reizend bezeichnet worden war, und starrte aus dem Fenster. Alison führte Stefan im Garten herum, und der Junge zeigte sich auffallend beflissen. Von Zeit zu Zeit deutete er fragend auf eine Pflanze oder besah sich einen Baum. Stefan verstand es offensichtlich, Erwachsene einzuseifen, und brauchte dazu nicht einmal seine eigene Sprache. Er wirkte nicht wie dreizehn, sondern wie dreißig. Oder hundertdreißig. Unentwegt höflich, wandte er Alison oder Ingrid sofort, wenn sie ins Zimmer traten, seine Aufmerksamkeit zu; er bat Charles um Rat, welche englischen Bücher er lesen sollte.

				»Was ist denn das für ein kleiner Fiesling, den du da angeschleppt hast?«, fragte Paul, als er vom College zurückkehrte.

				»Ich habe ihn nicht angeschleppt«, knurrte Roger. »Und halt bloß die Klappe. Er spricht besser Englisch als wir.«

				Stefan sollte mit Roger das Zimmer teilen. Am ersten Abend stand er in der Tür und starrte auf die Berge von Jeans, Pullis, T-Shirts, den stinkenden Haufen Sportschuhe, die Fensterbretter mit Rogers Sammlung an Raupen, die in Schraubgläsern umherkrochen, das Poster mit der Meeresküstenfauna, die zerrissene Tapete, den Teppich, der im Lauf der Jahre geduldig Limonade, Milch, Cola und andere Flüssigkeiten geschluckt hatte. Auf Alisons Druck hin hatte Roger sogar aufgeräumt. Er fand, sein Zimmer sehe ziemlich gut aus, aber nach einem verstohlenen Blick auf Stefan sah er es einen Moment lang mit neuen Augen, sah, dass es nicht bestehen konnte. Stefans Miene spiegelte komplexe Gefühle: rasch unterdrückte Bestürzung, dann Resignation. Er betrachtete das Stockbett.

				»Du kannst oben schlafen, wenn du magst«, sagte Roger.

				Stefan lächelte. »Dankeschön. Das ist ja sehr freundlich. Vielen Dank.«

				Roger sah ihn entsetzt an. In seiner letzten Deutscharbeit hatte er eine Drei minus gehabt, und Konversation war schon gar nicht drin.

				Stefan machte eine Geste, als wollte er sich entschuldigen. »Ich dachte, du solltest vielleicht üben. Ein anderes Mal. Danke für das obere Bett.« Er packte seine Tasche aus, aus der minutiös zusammengefaltete Kleidungsstücke und ein Kulturbeutel voller mysteriöser Toilettenartikel zum Vorschein kamen. Roger zeigte ihm das Bad und erlebte zum zweiten Mal, wie ihm alles in einem neuen, verstörenden Licht erschien: Er sah die Stange, umwunden von Handtüchern wie von Girlanden, sah den zerrissenen Duschvorhang, die von Sandras Kosmetikprodukten überquellende Ablage, den Halter, aus dem ein Zahnbürstenwald hervorspross, die über den Badewannenrand drapierten Waschlappen, die Plastikenten hinter den Wasserhähnen (du lieber Himmel, wer spielte denn noch mit denen?). Das Klo. O Gott, das Klo. Roger roch den schrecklichen, uralten, feuchten Muff und merkte, dass der Stefan ebenfalls in die Nase stach. »Das ist das Bad«, sagte Roger mürrisch.

				Beim Abendessen stellte sich heraus, dass Stefan ein Einzelkind war.

				»Schwein gehabt«, sagte Paul.

				»Also wirklich!«, rief Alison. »Paul meint das nicht so«, sagte sie zu Stefan. 

				Stefan nickte höflich. »Schwein gehabt?«, erkundigte er sich. »Den Ausdruck kenne ich nicht.«

				Charles legte sein Besteck nieder. »Eine umgangssprachliche Wendung. Gilt im Allgemeinen als vulgär. Der Gesprächsstil meines Sohns wird dir reichlich Gelegenheit bieten, die Niederungen unserer Sprache zu studieren.«

				Wieder nickte Stefan, mit unergründlichem Gesicht.

				Paul sagte: »Danke, Dad. Ist doch immer schön, wenn man behilflich sein kann.«

				Alison runzelte die Stirn und wandte sich Stefan zu. »Du wirst feststellen, dass das Leben in einer großen Familie ein bisschen anders ist. Wir lernen alle, Zugeständnisse zu machen, nicht wahr?« Sie blickte in die Runde.

				»Nicht so, dass man davon was merken würde«, sagte Sandra. »Gibt’s noch mehr, Mum?«

				Alison stand auf. »Das war nicht sehr nett, Schatz. Gib mir deinen Teller. Aber fragen wir erst, ob Stefan noch etwas möchte.«

				Stefan sagte, er habe genug, vielen Dank.

				Clare sagte: »Können wir nicht mal was essen, was schlank macht? Würstchen im Schlafrock sind die reinste Kohlenhydratbombe.«

				Gina sagte: »Als Zehnjährige solltest du gar nicht wissen, was Kohlenhydrate überhaupt sind.«

				Clare sagte: »Ich werd so dick, dass ich nicht mehr in den Handstand hochkomme.«

				Paul sagte zu Gina, er gehe später ins Pub, und vielleicht wolle sie ja mitkommen und ihm einen ausgeben.

				Katie fragte, ob jemand ihren roten Geldbeutel gesehen habe; der lag doch auf der Kommode, da sei sie ganz sicher …

				Stefan fragte: »Würstchen im Schlafrock?«, aber niemand hörte ihn.

				Roger richtete den Blick auf Stefan und sah einen dunklen, eindringlichen, präsenten Beobachter. Er richtete den Blick auf seine Familie und sah alle durcheinanderreden; Ingrid teilte Mum mit, dass es wieder mal kein heißes Wasser gebe, Dad fragte, wer die Zeitung vom Dielentisch genommen habe, und der Betreffende möge doch so freundlich sein, sie wieder zurückzulegen. Roger überkam die schreckliche Gewissheit, dass Alison vorschlagen würde, er solle doch nach dem Abendessen mit Stefan eine Partie Scrabble spielen.

				*

				Roger starrte auf das Brett. Er hatte noch vier Buchstaben übrig, und das einzige Wort, das er daraus zusammensetzen konnte, war fuck. Die allersmeadschen Hausregeln verboten jede Obszönität, aber Stefan kannte die allersmeadschen Hausregeln nicht. Stefan war am Gewinnen – wahrscheinlich hatte er schon gewonnen –, aber fuck würde Roger siebenundzwanzig Punkte einbringen und damit eine kleine Chance, in Führung zu gehen. Roger war keiner, der um jeden Preis gewinnen musste, aber bei Scrabble konnte jeder zum Tier werden, und Roger wollte sich nicht von jemandem schlagen lassen, für den Englisch nicht einmal die Muttersprache war – eine schmachvolle Schlappe. Seine Hand schwebte über den Buchstaben, dann nahm er sie einen nach dem anderen und legte sie aufs Brett.

				Stefan studierte das Ergebnis. Er hatte bereits erwähnt, dass er zu Hause ab und zu mit seinen Eltern Scrabble spielte, auf Englisch, nur so zum Spaß (Spaß?, dachte Roger entgeistert). Er sagte: »Bei meiner Familie ist dieses Wort nicht erlaubt. Hier ist es wahrscheinlich anders.«

				Die Bemerkung enthielt nur den winzigsten Anflug einer Kritik, aber Roger begriff, dass er geliefert war. Entweder legte er die allersmeadschen Hausregeln offen auf den Tisch, gab seinen Betrug zu und rettete die Familienehre, oder er schwieg und ließ zu, dass im Vergleich zu den gesitteten, überlegenen Umgangsformen in Stefans Haus ein Schatten auf seine eigene Familie fiel. Drittens könnte er auch amüsiert über eine solche Prüderie schnauben, als wäre er ein liberales Klima gewöhnt, das ihm völlige Ausdrucksfreiheit ließ.

				Er starrte verzweifelt auf das Brett und wich Stefans Blicken aus.

				Die Tür ging auf. »Wollt ihr nicht lieber schlafen gehen, Jungs?«, fragte Alison. »Stefan muss nach der Reise todmüde sein. Oder wollt ihr noch zu Ende spielen?«

				Roger wischte die Buchstaben vom Brett. »Ach, wir sind sowieso fast fertig«, sagte er. »Stefan hat gewonnen.«

				Viel später lag er immer noch wach im Bett; da kam ihm ein weiterer Gedanke: Wenn Stefans Familie so überaus etepetete war, dann sollte fuck nicht zu ihrem englischen Wortschatz gehören. Schließlich hatte Stefan schon bei »Schwein gehabt« passen müssen.

				Am nächsten Tag gingen Roger und Stefan auf Alisons Vorschlag mit dem Fußball in den Park. Roger war nicht ganz darauf gefasst gewesen, dass ihnen das kulturelle Austauschprogramm eine ständige Zweisamkeit aufzwingen würde: Alles, was man tat, tat man gemeinsam. Er und Stefan lebten für die Dauer seines Aufenthalts in einer künstlichen Symbiose. Man schlief gemeinsam, spielte gemeinsam, aß, trank und kommunizierte. Es gab anscheinend kein Entrinnen. Immer wieder erkundigte sich Alison fröhlich: »Was habt ihr Jungs jetzt vor?«

				Sie fügten sich dem Unabänderlichen und spielten Fußball. Für Roger war das nicht weiter schlimm; Stefan war sichtlich weniger scharf darauf, aber er kickte den Ball tapfer etwa eine Stunde lang herum, etwas unbeholfen, was beiden peinlich war. Schließlich zogen sie in beiderseitigem Einvernehmen wieder nach Hause ab. Vor ihnen gähnte der Tag.

				Wäre Roger sich selbst überlassen gewesen, hätte er in der Langeweile der Ferien nur so geschwelgt; er hätte faul und träge herumgelungert und viele Stunden mit kreativem Nichtstun verbracht. Aber das kam nun nicht in Frage: Er musste erkennbar etwas tun, damit Stefan dabei mitmachen konnte. Monopoly, Federball im Garten, Patiencen, Wurfringe im Garten, Brettspiele, und warum holte er nicht die Tischtennisplatte heraus und stellte sie im Garten auf? Es war anstrengend.

				Stefan schien immer willig. Aber seine guten Manieren waren, wie Roger erkannte, so tief in ihm verwurzelt, dass sich ihm jeder Unwille von selbst verbot. »Ja«, sagte er stets. »Das würde ich gern machen. Du musst mir dieses Spiel beibringen – ich kenne es nicht.« Er spielte mit ehrfurchtgebietender Entschlossenheit, man hatte das Gefühl, er spiele zu Ehren seines Vaterlands. Abends war er vor Erschöpfung wie erschlagen.

				Einfühlsamkeit gehört nicht gerade zu den Stärken Dreizehnjähriger. Auch Roger war nicht sehr einfühlsam, aber in manchen hellsichtigen Momenten bemerkte er doch, dass Stefan heimliche Qualen litt. Er sah es, wenn Stefan darauf wartete, das Bad benutzen zu können, er sah es, wenn Stefan sich bei den Mahlzeiten so offenkundig wie vergeblich bemühte, dem Wortgefecht am Küchentisch zu folgen, er sah es, wenn Stefan einen Teller Corned Beef vorgesetzt bekam (»nein, so etwas gibt es bei uns zu Hause nicht«).

				Während einer dieser Mahlzeiten, bei denen mit verschlüsselten Satzbrocken schnell und scharf geschossen wurde, begann Alison, Stefan das Vergnügen zu erklären, das ihnen in Kürze bevorstand.

				»Es freut mich ja so, dass du das miterlebst, Stefan: eins unserer großen Familienereignisse. Ich habe nämlich Geburtstag, weißt du, und weil der so schön in die Schulferien fällt – sehr vernünftig von mir, im August auf die Welt zu kommen –, machen wir immer einen Picknickausflug. Das Geburtstagspicknick. Seid mal alle ruhig, bitte! Wir haben noch nicht beschlossen, wo es dieses Jahr hingehen soll, und weil es bis dahin nur noch zwei Tage sind, möchte ich von euch ein paar Vorschläge hören.«

				»In den Vergnügungspark von Alton Towers«, sagte Clare.

				»Oxford Street«, sagte Sandra. »Mit der Möglichkeit zum Shoppen für alle, die wollen.«

				»Zu dieser Grünfläche vor dem Parlamentsgebäude«, sagte Paul. »Mit Plakaten zum Lobpreis des Familienlebens.«

				Alison runzelte die Stirn. »Vernünftige Vorschläge bitte.« Sie wandte sich an Charles. »Was ist mit dir, Schatz? Gibt es etwas, wo du gern hinmöchtest?«

				Charles schien tief in Tagträumen versunken. Jetzt tauchte er auf. »Ach ja, die jährlichen Festlichkeiten.« Er warf einen Blick zu Stefan hinüber. »Vielleicht sollte unser Gast das Ziel wählen dürfen.«

				Stefan geriet sichtlich in Panik. »Ich glaube nicht …«, setzte er an.

				Katie eilte ihm zu Hilfe. »Warum fahren wir nicht in den Zoo von Wipsnade?«

				Allgemeines Stöhnen. »Bit–täääh«, sagte Sandra.

				Charles richtete wieder das Wort an Stefan. »Du wirst in dieser Familie ein gewisses Fehlen von Übereinstimmung bemerken. Es hat bei uns Tradition, dass ein Ritual stets Anlass zu Zwistigkeiten bietet. Und zu beobachten, wie lange sich das hinziehen kann, wird immer wieder zur Nervenprobe.« Er blickte erwartungsvoll in die Runde.

				»Genau, Dad«, brummte Paul. »Rühr den Schlamm nur richtig auf.«

				Gina wollte ihn treten, traf stattdessen aber Stefans Schienbein. »Entschuldige«, sagte sie lautlos.

				»Vielleicht wäre es schön, an einen Strand zu fahren«, sagte Ingrid. »Zum Schwimmen.«

				Alison wedelte mit den Armen. »Still jetzt, alle. Ich hatte gerade eine Eingebung. Maiden Castle – da gibt es genug schöne Grasflächen fürs Picknick, und vorher können wir einen Bummel durch Dorchester machen.«

				Allgemeines Schweigen. »Was für ein Castle?«, fragte Sandra dann.

				»Maiden Castle musst du doch kennen«, sagte Paul. »Ist doch berühmt für die rituelle Opferung von Jungfrauen im – äh – zwölften Jahrhundert.«

				Da mischte Charles sich ein. »Eine kluge Wahl, wenn ich das sagen darf. Verbindet für unseren Gast den historischen Kontext mit dem literarischen. Die Eisenzeit trifft auf den Weisen von Wessex.« Er musterte die Tischrunde. »Alle, die wissen, wovon ich rede, heben die Hand.«

				Seine Kinder saßen stumm und mit steinernem Blick da. »Dann steht es also fest«, rief Alison fröhlich. »Es bleibt bei Maiden Castle. Drückt alle die Daumen, dass wir gutes Wetter haben.«

				*

				Die VW-Bus-Tage waren längst vorüber. Es gab nun zwei Autos, einen älteren Volvo-Kombi, den hauptsächlich Alison fuhr, und einen gleichermaßen angejahrten Vauxhall, der wohl in erster Linie Charles gehörte, doch der hatte zu Autos nicht die geringste Beziehung. Er benutzte den Wagen von Zeit zu Zeit, wusste aber nie, wo die Schlüssel waren, und hatte auch keine Ahnung, wie man das Öl oder den Reifendruck kontrolliert. In den beiden Vehikeln fand bei Gelegenheiten wie dieser (die nun immer spärlicher wurden und immer weiter auseinanderlagen) die ganze Familie Platz. Fünf passten in das eine und vier in das andere, in das sich zur Not ebenfalls noch ein Fünfter quetschen ließ, wie jetzt Stefan.

				Erst wurde debattiert, wer auf der etwa eineinhalbstündigen Fahrt nach Dorchester in welchem Auto mitfahren sollte. Charles und Alison legten beide Wert auf einen Beifahrer, der die Karte lesen und Richtungsanweisungen geben konnte, und die einzigen Freiwilligen für diese Aufgabe waren Paul und Gina. Clare wurde im Vauxhall schlecht. Der Vauxhall war das kleinere der beiden Autos, dort mussten die beiden anderen Kleineren mitfahren, also Roger und Stefan, sonst würde es eng. Schließlich formierten sich die beiden Gruppen wie folgt: Gina, Ingrid, Katie und Clare im Volvo, den Alison fuhr; Sandra, Paul, Stefan und Roger im Vauxhall, mit Charles am Steuer. Das Picknick, mehrere Körbe und Kisten, wurde zusammen mit Decken und einigen Klappstühlen hinten in den Volvo gepackt. Das Wetter schien etwas unsicher, aber Alison war optimistisch: »Es wird noch richtig schön, ihr werdet schon sehen.«

				Im Vauxhall saß Paul mit der Karte vorn neben Charles; Sandra, Roger und Stefan drängten sich auf dem Rücksitz. Anfangs folgten sie dem Volvo, verloren ihn aber bald bei einem Kreisverkehr. Charles und Paul gifteten sich an, nachdem sie einmal falsch abgebogen und in einer Siedlung gelandet waren. »Ich dachte, wir nehmen mal die Panoramastraße«, flachste Paul fröhlich. Charles fand das nicht komisch: »Und ich dachte, du wärst imstande, eine Karte zu lesen.«

				Nach einer halben Stunde verfuhren sie sich ein zweites Mal. »Ich habe links gemeint«, sagte Paul. »Tut mir leid.« Charles schwieg ein paar Sekunden. Dann sagte er: »Du wirst merken, Stefan, dass mein Sohn anscheinend nicht in der Lage ist, rechts und links zu unterscheiden, eine Schwäche, mit der er selbst für die Armee untauglich wäre.«

				»Ich glaube, Stefan hat das nicht ganz mitgekriegt, Dad«, sagte Paul. »Und keine Bange – wenn die Armee mich nicht will, wird sich schon was anderes auftun.«

				Stefan blickte starr aus dem Fenster.

				Sie hielten an einer Tankstelle. Während Charles auftankte, stieg Paul aus und kehrte mit einem Sechserpack Dosenbier aus dem Shop zurück.

				»Willst du das vielleicht trinken?«, fragte Sandra.

				Paul stieg wieder ein und verstaute das Bier neben seinem Sitz. »Nein, ich werd’s als Trankopfer die Burgwälle von Maiden Castle runterschütten.«

				Charles kam zurück. Sie fuhren wieder los. Stefan, der mit Roger einen Schokoriegel gekauft hatte, schien sich etwas beruhigt zu haben und fragte: »Der Ort, wo wir hinfahren … ist der sehr alt?«

				»Maiden Castle«, antwortete Paul, »ist Schauplatz der jährlichen Opferung von einem Dutzend heiratsfähiger Jungfrauen, ein Ritual, das die Fruchtbarkeit der Nation sichern soll. Faszinierenderweise ist diese Tradition bis heute …«

				Sandra beugte sich vor. »Halt’s Maul! Du nervst! Außerdem ist das diskriminierend.«

				Roger blickte nervös zu Stefan hinüber, der mit ausdruckslosem Gesicht dasaß.

				Charles schwieg eine Weile, dann sagte er: »Unserem Gast zuliebe sollte ich euch alle daran erinnern, dass Dorchester, wo wir mit der restlichen Ausflugsgesellschaft zusammentreffen werden, Thomas Hardys Casterbridge ist. Wie in Der Bürgermeister von Casterbridge. Wir befinden uns jetzt in Wessex, dem Schauplatz der meisten seiner Romane.«

				»Ich habe einen Film gesehen«, sagte Sandra. »Mit Alan Bates. Der war vielleicht sexy. Fantastisch.«

				Paul knackte eine der Bierdosen auf. Sein Vater warf ihm einen Seitenblick zu. »Wärst du so freundlich und würdest dich auf die Karte konzentrieren. Ich glaube, wir müssen bald abbiegen.«

				Auf dem Parkplatz von Dorchester trafen sie die anderen wieder. Alison war bester Laune: »Wir haben vor dem Picknick noch viel Zeit. Wo sollen wir hin?«

				»Zum Topshop?«, schlug Sandra vor. Sie nannte noch ein paar andere Boutiqueketten.

				»Gibt’s hier ein Schwimmbad?«, fragte Clare.

				Roger wusste, wo sie hingehen würden. Wo sie immer hingingen, in jeder neuen Stadt. Dad würde das Ziel verkünden, und Mum würde zustimmen, um einen Streit zu vermeiden und zu zeigen, dass sie hinter ihm stand.

				»Das Museum ist anscheinend einen Besuch wert«, sagte Charles. »Ich glaube, sie haben dort Thomas Hardys Arbeitszimmer nachgebaut.«

				»Gute Idee!«, rief Alison.

				Sie machten sich auf in die Stadt. Von Zeit zu Zeit ließ sich Charles über Thomas Hardy oder über die Eisenzeit aus, aber niemand beachtete ihn außer Stefan, der pflichtschuldig neben ihm hertrottete. Museen waren ihm sicher nicht fremd, in seiner Familie, vermutete Roger, wurden Museumsbesuche wahrscheinlich noch vor dem Frühstück eingeschoben. Clare maulte immer noch herum, dass sie ins Schwimmbad wollte. Paul bildete das Schlusslicht und nahm ab und zu einen kräftigen Schluck.

				Thomas Hardys nachgebautes Arbeitszimmer brachte Charles zum Verstummen; der Anblick des Schreibtischs, des Federhalters, der Papiere ließ offensichtlich eine Saite in ihm erklingen. Wahrscheinlich hätte er sich am liebsten reingesetzt, dachte Roger. Sein natürliches Biotop.

				»Ich glaube nicht, dass ich mal was von ihm gelesen habe«, sagte Alison munter.

				Charles seufzte. Er informierte Stefan, Thomas Hardy habe in seinen Romanen einem Chronisten gleich das ländliche Leben im längst untergegangenen England des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts festgehalten.

				»Wir haben ihn für die Abschlussprüfung durchgenommen«, sagte Gina. »Ein Mädchen, das ein Baby kriegt und zum Schluss aufgehängt wird; schwere Kost, aber mit ein paar ganz guten Stellen drin.«

				Charles seufzte wieder. »Vermutlich eine prägnante Zusammenfassung, wenngleich die literarische Würdigung fehlt.« Er wandte sich ab. »Ich schlage als Nächstes die archäologische Abteilung vor, als Einführung zu Maiden Castle.«

				Im Wessex der Eisenzeit ließ sich Sandra auf eine Bank nieder und begann, in aller Ausführlichkeit ihr Make-up aufzufrischen. Paul stärkte sich wieder an seinem Dosenbier. Clares Zopf hatte sich aufgelöst und forderte von Ingrid einige Instandsetzungsarbeiten. Der Rest der Gesellschaft schlenderte von Schaukasten zu Schaukasten. Roger starrte auf eine Ansammlung gangränöser Metallwaffen und fand, Archäologie beschäftige sich letzten Endes vor allem damit, wie sich die Leute gegenseitig umgebracht hatten. Charles dozierte vor Stefan über die römischen Invasionen.

				Alison sprang auf. »Es ist schon zwölf vorbei. Zeit fürs Mittagessen! Alles auf zum Picknick!«

				Sie kehrten in recht loser Formation zum Parkplatz zurück und stiegen in die Autos. »Und jetzt auf zur Erstürmung des Everest«, sagte Paul. Er schien munterer, warum auch immer. Charles dagegen war richtig missgelaunt. Er schnauzte Paul an, er solle Ausschau nach den Hinweisschildern halten.

				»Nur kein Stress«, sagte Paul. »Man sieht das Ding doch von hier.«

				Das stimmte. Ein großer Hügel mit grasbewachsenen Festungswällen und einem Pfad, der sich vom Parkplatz nach oben schlängelte. In Roger flackerte leises Interesse auf: Da konnte man sich runterrollen lassen.

				Die Autos wurden geparkt, der Volvo entladen und sein Inhalt von Alison verteilt. »Du trägst das … Paul, nimm die Stühle … Vorsicht damit – da sind die Flaschen drin …« Die Gesellschaft stieg die Serpentinen hinauf, alle bepackt, als wären sie auf der Flucht vor einer Katastrophe oder eine mit Weihgaben beladene Pilgerschar. »Halt die Flaschen richtig rum«, rief Alison. »Hat jemand die große Decke?« Sie bog vom Weg ab und deutete nach vorn: »Da lang ist es am besten. Ich erinnere mich, wir sind vor Jahren schon mal hergekommen. Abseits der Massen, mit einer herrlichen Aussicht.«

				Es stellte sich heraus, dass der auserwählte Platz oben auf einem Wall eine hervorragende Aussicht auf ein Pärchen bot, das in der Senke weiter unten Zärtlichkeiten austauschte; die beiden hielten inne und starrten empört hoch. Katie sagte: »Mum, ich glaube, wir sollten vielleicht ein Stückchen weitergehen.«

				»Hier ist es aber ideal, Schatz. Schön flach und keine Disteln. Paul, stell die Stühle da drüben auf, und hier kommt die große Decke hin.«

				Ein Lager wurde errichtet; überall standen geöffnete Körbe und Kisten herum, auf einem Klapptisch marschierte eine Phalanx von Flaschen auf (Wein für die Erwachsenen, Alkoholfreies für den Rest), ein Teil des Geländes wurde als Sitzplatz ausgewiesen. Das Liebespärchen stand auf und zog mit grollenden Blicken ab. »So kann man jemandem den Tag verderben …«, murmelte Katie.

				Alison hatte sich selbst überboten. Es gab Quiches, Würstchenspieße, Salate, kaltes Brathähnchen, selbst gemachtes Erdbeereis, Himbeertörtchen. Das heiterte Roger noch weiter auf. Die Gruppe ließ sich nieder – einige verteilten sich auf den Decken, die drei Erwachsenen und Sandra, die sich nicht den Rock ruinieren wollte, setzten sich auf die Stühle. Alison gab das Essen aus: »Da drüben sind Papierservietten, dazu die Schälchen und Löffel für das Eis. Charles, würdest du bitte den Wein aufmachen?«

				Charles schenkte Ingrid, Alison und sich selbst die Gläser voll. Er trank sofort ein paar Schlucke, was seine Laune zu verbessern schien. Dann erhob er das Glas: »Auf den Geburtstag!«

				Becher mit Limonade und Cola und eine Bierdose wurden hochgereckt. »Zum Wohl, Mum«, sagte Sandra. »Ich wünsche Ihnen alles Gute zum Geburtstag«, sagte Stefan und versank danach in verlegenem Schweigen.

				Ingrid sagte: »So viele Geburtstage. Vielleicht in Zukunft nicht mehr so viele.«

				»Danke euch allen!« Alison war mit sich und der Welt zufrieden. »Was meinst du denn damit, Ingrid, um Himmels willen? Ach ja, die Kinder werden groß. Aber sie kommen doch alle wieder, nicht? Familientraditionen sind schließlich heilig …« – fröhliches Lachen – »… und außerdem ist es bis dahin noch ewig hin. Roger, reich mal die Würstchen und das Hähnchenfleisch herum – alles muss aufgegessen werden. Gibt es in deiner Familie auch Traditionen, Stefan? Das ist ja so wichtig. Ich meine, überall gibt es Weihnachten und Geburtstage, aber man muss etwas Besonderes daraus machen, nicht wahr?«

				»Mit persönlichem Touch«, bemerkte Sandra.

				»Wie meinst du, mein Schatz? Also, ich habe immer darauf geachtet, dass wir unsere kleinen Familienrituale hatten. Als alle noch kleiner waren, haben wir bei den Geburtstagspartys immer eine Schatzsuche veranstaltet, und ich habe immer etwas Besonderes gekocht, wenn jemand etwas zu feiern hatte. Es gab zum Beispiel viele Abschlussprüfungen – nach der Mittelstufe, nach der Oberstufe.«

				»Oder wenige – in einem Fall«, bemerkte Charles.

				Paul schleuderte vehement eine leere Bierdose den Wall hinunter.

				»He, Paul, lass das«, rief Alison, »wirf hier keinen Müll herum. Das gehört sich nicht. Geh nachher runter und heb’s wieder auf. Also, dieser Salat muss aufgegessen werden, und es gibt immer noch jede Menge Quiche. Das Gute an einer Tradition sind die vielen Erinnerungen später. Einmal haben wir die Schatzsuche nach Kew Gardens verlegt – das war an Katies Geburtstag. Die Kew Gardens sind berühmt … Gartenanlagen eben, Stefan.«

				»Ich erinnere mich«, sagte Katie. »Ich bin hingefallen und hab mir das Knie aufgeschlagen.«

				»Aber meist hatten wir sie natürlich zu Hause. Die Schatzsuche. Wenn es geregnet hat, im ganzen Haus.«

				»Im Garten war es am besten«, sagte Ingrid. »Außer das eine Mal, als Gina … gestürzt ist.«

				Alison stockte. »Nun ja. Ein Jammer, aber es kann immer mal was passieren.«

				»Und man sieht die Narbe eigentlich kaum«, fuhr Ingrid fort.

				Gina schloss kurz die Augen, schlug sie wieder auf und sagte: »Danke, Ingrid. Vielen Dank auch.«

				Sandra war in die Untersuchung ihrer Fingernägel vertieft.

				»Was für glückliche Zeiten«, sagte Paul.

				Alison strahlte ihn an. »Natürlich waren das glückliche Zeiten! Und du hattest den besten Geburtstag von allen. Deinen ersten. Ganz für dich allein.«

				»Genau. Von nun an ging’s bergab.«

				»Ich habe dir einen kleinen Kuchen gebacken und mit blauem Zuckerguss deinen Namen draufgeschrieben. Apropos …«

				Alison stand auf, beugte sich über eine noch ungeöffnete Kiste und holte aus ihren Tiefen mit einer schwungvollen Geste den Geburtstagskuchen heraus. »Schoko-Walnuss – dabei habe ich an dich gedacht, Clare, ich weiß, dass du den magst. Wo ist denn nun das Messer hin verschwunden?«

				»Happy Birthday!«, sang Paul. »Happy Birthday, liebe Mutter …«

				Sie stimmten alle ein. Auch Stefan sang mit, nervöse Blicke um sich werfend. Roger sang und sah dabei die anderen wie aus der Ferne, diese singende Gruppe am Hang: seine Eltern und seine Geschwister, diese unendlich vertrauten Menschen, die nicht anders sein konnten, als sie waren – doch, sie konnten durchaus, fiel ihm ein, sie waren früher anders gewesen und würden sich auch in Zukunft verändern. Sie waren jünger gewesen (plötzlich schwebte ihm eine kleinere Clare durch den Kopf) und würden älter werden. Auch er. Irgendwann wären sie erwachsen.

				Aber das war unmöglich. Unvorstellbar. Ausgeschlossen.

				Der Kuchen wurde verzehrt.

				»Speiserituale«, sagte Charles. »Davon fanden hier in keltischer Zeit unzählige statt.« Er goss sich noch ein Glas Wein ein.

				»Was haben die Menschen in dieser Zeit gegessen?«, fragte Stefan heldenhaft.

				Es wurde ihm eingehend erläutert. »… Zweikorn oder Emmer, eine Weizenart«, hörte Roger mit halbem Ohr. »… fermentierte Gerste …« Er betrachtete den Hang und überlegte, ob er sich hinunterrollen lassen sollte. »Sehr interessant«, sagte Stefan, und Roger überkam ein Anflug von Mitgefühl. Ihm fiel mit Entsetzen ein, dass er zu gegebener Zeit mit Stefans Vater würde Konversation machen müssen, allerdings auf Deutsch, und er würde kein Wort verstehen.

				»Wer hat gekocht?«, fragte Sandra, die plötzlich aufblickte. Es hatte nicht so ausgesehen, als würde sie zuhören.

				»Die Frauen natürlich.« Charles lächelte wohlwollend. »Wir hatten damals eine patriarchale Gesellschaft.«

				»Ich weiß nicht, was das heißt.«

				»Das heißt – die Männer herrschen, ja?«, sagte Paul.

				Ingrid, die gerade Abfall in eine der Kisten packte, drehte den Kopf zu ihnen. »Ich glaube, heute ist es nicht viel anders.«

				»He, Ingrid!«, sagte Sandra beifällig. »Red weiter.«

				Ingrid zuckte mit den Achseln. »Es ist einfach … jetzt nicht viel anders.« Sie sprach mit geradezu peinlicher Vehemenz. Alle sahen sie an.

				Gina schaltete sich ein. »Es wird bald anders sein. In der nächsten Generation wird Geschlechterdiskriminierung der Vergangenheit angehören. Wir werden im postfeministischen Zeitalter leben. Die Geschlechter werden gleichberechtigt sein.«

				»Ein bisschen Frauenherrschaft davor wäre mir lieber«, sagte Sandra.

				Charles trank, besah sich die Weinflasche und goss die restlichen zwei Fingerbreit in sein Glas. »Herrschen sie nicht schon jetzt?« Ein sarkastischer Blick in die Runde.

				Ingrid stand auf und sagte, scheinbar zum Himmel gerichtet: »Ich glaube, nicht.«

				»Ich habe keine Ahnung, wovon ihr alle redet«, sagte Alison. »Ingridschatz, bitte schau doch, dass alle Quichereste eingewickelt werden.«

				»Dad weiß es aber, stimmt’s, Dad?«, sagte Paul sotto voce zu einer weiteren Bierdose.

				»Wie bitte, Paul?« Charles sprach laut und vernehmlich.

				»Nichts, nichts …«

				»Die Frauen haben in der gegenwärtigen westlichen Gesellschaft einen recht guten Stand. Wer sich mit ihnen anlegt, ist schlecht beraten.« Charles lachte leise auf, als hätte er einen Insiderwitz gemacht.

				Paul stand auf. »Wer redet hier von der gegenwärtigen westlichen Gesellschaft?« Er funkelte Charles böse an, schleuderte seine Bierdose in eine offene Kiste und marschierte los, den Wall entlang.

				Eine Weile herrschte Schweigen. Alison sah Charles kurz an, dann fing sie geschäftig an zu packen. Charles ließ den Blick ungerührt über Dorset schweifen. Ingrid hatte sich wieder hingesetzt, mit ausdruckslosem Gesicht. Roger hätte gern etwas gesagt, wäre gern laut in dieses Schweigen hineingeplatzt, aber ihm fiel nichts ein. Er hatte ein Gefühl, als hätte sich etwas Dunkles, Fremdes an sie herangeschlichen. Als wäre nun mitten unter ihnen noch jemand, den er nicht kannte.

				*

				»Zeit für den Aufbruch«, rief Alison. »Aber wo ist denn Paul? Der Junge macht doch immer Ärger. Jetzt müssen wir einen Suchtrupp losschicken.«

				Charles las Zeitung. Sandra lag auf der Decke hingestreckt und sonnte sich. Ingrid hatte sich ein wenig abseits gesetzt. Katie war in ein Buch vertieft.

				»Ich gehe«, sagte Gina.

				Roger sprang auf. »Ich komm auch mit.«

				Sie machten sich auf den Weg, den Wall entlang; Stefan trottete ein paar Schritte hinter ihnen her. »Wir müssen am höchsten Punkt anfangen«, sagte Gina, »wo wir am meisten sehen können. Und uns nach unten vorarbeiten.«

				Es waren jetzt weniger Besucher da. Sie umkreisten einmal den ganzen Hügel, ohne Erfolg. »Oje«, seufzte Gina. »Bei diesen ganzen Buckeln und Höckern kann man ihn leicht übersehen.« Sie versuchten es mit Rufen. Ihre Stimmen wurden vom Hügel verschluckt, wehten fort, nach Dorset hinein. »Ich komme mir blöd vor«, sagte Gina. »Entschuldigung, haben Sie meinen Bruder gesehen? Nein, ein Kleinkind ist er eigentlich nicht mehr.«

				Sie fanden ihn in einer Mulde, flach auf dem Bauch liegend, neben leeren Bierdosen.

				»Du lieber Himmel«, sagte Gina.

				»Schläft er?«, fragte Stefan hilfreich.

				»So kann man’s nennen.« Gina beugte sich zu ihm herunter. »He! Los jetzt – aufstehen!« Paul grunzte. »Los jetzt, Paul. Steh schon auf.«

				»Verpiss dich«, knurrte Paul.

				»Keine Chance. Wir fahren jetzt, und du hältst einfach die Klappe, ja?« Gina legte sich Pauls Arm um den Hals. »Okay. Und jetzt vorwärts.«

				Sie stolperten den Hügel entlang. Stefan folgte mit großen Augen. »Ich glaube, dein Bruder ist vielleicht …«

				»Ja«, sagte Roger mürrisch. »Ist er.«

				Am Lagerplatz wurde wenig gesagt. Charles warf einen Blick auf Paul, faltete die Zeitung zusammen und stand auf. Auch Alison sah Paul an, aber viel länger, dann sagte sie künstlich munter: »Da bist du ja. Dann brechen wir jetzt auf.«

				Während Paul im Auto auf dem Rücksitz schlief, entdeckte Roger, dass er Landkarten lesen konnte. Ein berauschender Moment, es war, als beherrschte er plötzlich fließend eine Fremdsprache. Charles sagte: »Ziemlich gut, Roger. Bemerkenswert gut sogar.« Mitgerissen von der Strömung seiner neuen Fähigkeit, segelte Roger in den Abend hinein und merkte gar nicht, dass Stefan gefragt hatte, ob er bitte seine Eltern anrufen könne. Es stellte sich heraus, dass Stefan morgen nach Hause fahren würde, doch auch das drang kaum zu Roger durch, ebenso wenig der einige Tage später eintreffende Brief von Stefans Eltern, die von einem Gegenbesuch Rogers Abstand nahmen. Roger war viel zu sehr mit Überlegungen beschäftigt, wie lange er sein Taschengeld würde sparen müssen, bis er ein paar Generalstabskarten kaufen könnte.

				*

				»Bloß weil dein Bruder besoffen war?«, fragte Susan. »Die meisten Jungs betrinken sich ab und zu.«

				»Nicht nur deswegen. Ich glaube, es war die geballte Ladung Allersmead. Wir waren für einen jungen Feingeist aus Freiburg nicht zu verkraften. Ein Fall kultureller Inkompatibilität.«

			

		

	
		
			
				

				Nachtgespräche

				»Hi! Wo steckst du denn gerade?«

				»Ich bin zu Hause«, antwortet Gina. »Paul, es ist fast Mitternacht. Nie rufst du zu vernünftigen Zeiten an.«

				»Weil du dann nicht rangehst! Und zu beschäftigt bist mit der Jagd auf Nachrichten, um zurückzurufen. Oder du bist auf der anderen Seite des Globus. Okay – ich leg schon auf.«

				»Bleib dran«, sagt Gina. »Zufällig bin ich noch nicht im Bett. Und Philip ist nicht da. Wo steckst denn du?«

				»Rat mal! In Allersmead. Wie üblich. Wie so oft. Dort, wo ein Kerl meines Alters auf keinen Fall stecken sollte – zu Hause bei Mama und Papa.«

				»Hör mal, Paul …«

				»Ich bewerbe mich übrigens bei der Royal Horticultural Society um eine Stelle im glorreichen Garten von Wisley. Aufgrund meiner ganzen gärtnerischen Erfahrung. Meinst du, die nehmen mich? Ich habe einen irrsinnig überzeugenden Brief geschrieben. Und meine Qualifikationsnachweise mitgeschickt.«

				»Ah«, sagt Gina. »Welche Qualifikationsnachweise wären das genau?«

				»Mein Lebenslauf zeugt von meiner Flexibilität, wenn schon von nichts anderem. Gläserspüler in der Kneipe, Krankenträger in der Klinik, Schulhausmeister, Motorradkurier, Obstpflücker, Parkwächter. Erfahrung mit Wohnsituationen aller Art: mehrere Hausbesetzungen, diverse Sofas und Klappbetten, WG mit – äh – fünf Mitbewohnern, Landarbeiterunterkunft, Doppelzimmer in einem Rehazentrum. Und ein paar Nächte in Polizeizellen.«

				»Letzteres würde ich unterschlagen«, sagt Gina. »An deiner Stelle.«

				»Ich setze auf Ehrlichkeit, soll ich doch, oder? Die Zellennächte waren sowieso nur reine Schikane. Überreaktionen unterbeschäftigter Bullen, die einen drangsalieren, bloß weil man sich einen netten Abend macht.«

				»Wie du meinst«, sagt Gina. »Wenn schonungslose Ehrlichkeit zu deiner Vorstellung von einem Lebenslauf gehört.«

				»Ich biete mich eben als ganzen Menschen an. Anpassungsfähig, vielseitig und mit kleinen Macken. Die Psychologen im Rehazentrum waren an Macken außerordentlich interessiert. Erkenne dich selbst. In vielen produktiven Sitzungen haben wir meine Macken durchgekaut. Ich wette, die würden sogar bei dir ein, zwei Macken finden, wenn sie dich gründlich auseinandernehmen.«

				»Dutzende«, sagt Gina. »Philip wird sie dir gern aufzählen.«

				»Netter Kerl, finde ich. Gehört er zum festen Inventar?«

				»Ich muss doch sehr bitten!«

				»’tschuldige. War nur ’ne Frage. Mir liegt das Wohlergehen meiner Schwester eben am Herzen. Aber kehren wir zu mir zurück, ein bei Weitem heikleres Thema. Wo waren wir stehen geblieben? Ach ja, beim Lebenslauf. Hundeausführer. Autoscooter-Bedienungspersonal – hab ich das schon erwähnt?«

				»Nein«, sagt Gina. »Davon weiß ich nichts.«

				»Ist wahrscheinlich auch besser so. Sagen wir mal, ich würde dir raten, lass dich nie mit Leuten vom Rummel ein. Ziemlich ungenießbare Typen, sogar nach meinen Maßstäben, obwohl ich gelernt habe, nicht pingelig zu sein. Das Intermezzo hat mich einen Schneidezahn gekostet. Es gab da ein Mädchen, mit dem ich öfter gequatscht habe, und das hat ihrem Freund nicht gepasst. Hat mich Vorsicht gelehrt, wenn Frauen im Spiel sind.«

				»Die empfiehlt sich immer, wenn die Frauen schon vergeben sind«, sagt Gina.

				»Das Mädchen überspringen wir in meinem Lebenslauf. Eigentlich wollte ich alle Frauen rauslassen, auch die, mit denen ich zusammengelebt habe. Oder mache ich dann den Eindruck, ich wäre …«

				»Schwul?«, schlägt Gina vor.

				»Das wäre nicht so schlimm. Ich befürchte eher – unattraktiv. Langweilig. Ausschussware. Vielleicht werden wir Frauen als Fußnote einbauen. ›Die üblichen Beziehungen‹ – so was in der Art.«

				»Ist dir klar, dass sich das nach einem ziemlich merkwürdigen Lebenslauf anhört?«

				»Nennen wir’s doch lieber unkonventionell. Individualistisch. Wir versuchen, ein Bild meiner Persönlichkeit zu vermitteln. So was könnte man schon unkonventionell nennen, nicht?«

				»Ich fürchte, ja«, sagt Gina.

				»Höre ich da Kritik heraus? Na schön, das bin ich ja gewöhnt. Seit den Schultagen. ›Paul hat es wieder einmal versäumt, sein Potenzial voll auszuschöpfen.‹ Du warst leistungsmäßig natürlich immer Spitze. In einsamen Höhen.«

				»Auf einer beschissenen Schule«, sagt Gina.

				»Richtig. Aber Dad hätte mit seinen Dividenden nie eine bessere Ausbildung für uns sechs finanzieren können.«

				»Wir hätten uns im Gruselschrank aufhängen sollen«, sagt Gina. »… wir sin zu fiele.«

				»Wie bitte?«

				»Literarische Anspielung. Thomas Hardy, Herzen im Aufruhr.«

				»Du weißt genau, dass ich des Lesens kaum mächtig bin. Da brauchst du nicht mit deinem Wissen zu protzen. Aber zurück zum Lebenslauf. Wir haben Arbeitserfahrung, ganz ordentlich sogar, obwohl ich da einiges weggelassen habe. Wir haben meinen Lebensweg gestreift – geografisch gesehen –, obwohl sich da noch einiges nachtragen ließe. Wir haben eingeräumt, dass das Liebesleben ziemlich auf Eis liegt.«

				»Sag mal, was bezweckst du eigentlich mit diesem Lebenslauf? Für Wisley ist er wohl kaum gedacht.«

				»Ah, scharfsinniger Einwand. Sollen wir es eine Art Bestandsaufnahme nennen? Eine Übung in Datenerhebung? So was führen wir regelmäßig im Gartencenter durch. Was haben wir da, wovon brauchen wir mehr? Übrigens bin ich jetzt ein echter Tausendsassa in Sachen Pflanzen. Ich kann dir sämtliche Miscanthusarten runterrattern, dir alles über Verbena bonariensis erzählen – was du willst. Vielleicht habe ich meine Berufung verfehlt. Warum hat mich niemand auf die Gartenbauschule geschickt? Zierlichen alten Damen, die eine hübsche Kletterpflanze fürs Rankgitter suchen, bin ich auf reizende Weise behilflich.«

				»Paul«, sagt Gina, »was soll das alles?«

				»Ich hab’s dir doch gesagt. Selbsterforschung. Eine ehrliche Bewertung der bisherigen Biografie.« (Pause.) »Ich weiß nicht, ob ich lachen oder heulen soll. Würdest du mich bitte daran erinnern, wie alt ich bin?«

				Gina antwortet nicht.

				»Nein, lieber doch nicht, wenn ich mir’s recht überlege. Das vergess ich lieber.«

				»Genug davon«, sagt Gina.

				»Genug wovon?«

				»Selbstgeißelung.«

				»Den Ausdruck hab ich schon mal gehört. Vielleicht haben ihn die Psychologen benutzt. Bei den langen Wörtern hab ich meistens weggehört. Bei den Fragen auch, soweit möglich. Ziemlich hartnäckig, diese Psychologen. ›Möchten Sie mir von Ihrer Kindheit erzählen, Paul?‹ Nein, danke. Aber dann muss man doch, damit sie Ruhe geben. Ich habe ihnen einmal vom Kellerspiel erzählt.«

				Gina lacht.

				»Mann, waren die interessiert. ›Und welche Rolle hatten Sie darin, Paul?‹ James Bond. Piratenhäuptling. Der Psychologe nickt verständnisvoll.«

				»Was hast du ihnen sonst noch erzählt?«

				»Nicht viel. Geht sie nichts an.« (Pause.) »Man kann’s auch gar nicht erzählen, oder? Es lässt sich nicht richtig in Worte fassen. Es ist in einem drin, und da bleibt es. Alles längst vorbei. Oder auch nicht, je nachdem.«

				»Nach allgemeiner Ansicht ist es eben nicht vorbei. Daher die Psychologen.«

				»Bäh …« (Pause.) »Soll ich dir was erzählen?«

				»Bitte«, sagt Gina.

				»Sie hat mal zu mir gesagt, ich sei ihr Liebling. Das hätte sie nicht sagen sollen, oder? Egal, ob’s stimmt. Eine gute Mutter sagt so was nicht. Gute Mütter haben keine Lieblinge, oder wenigstens geben sie’s nicht zu. War es denn wirklich so?«

				»Ja«, sagt Gina.

				(Pause.) »Haben es alle gewusst?«

				»Ja.«

				(Pause.) »Hat dir das was ausgemacht?«

				»Mir? Nicht besonders viel. Ich erinnere mich nur, dass ich ihre Wahl ziemlich pervers fand.«

				»Na, vielen Dank auch.«

				»Sag mal, geht’s dir gut?«, fragt Gina.

				»Klar geht’s mir gut. Wann ist es mir jemals nicht gut gegangen?«

				»Na ja …«, murmelt Gina.

				(Pause.) »Lassen wir das, ja?« (Pause.) »Mir geht’s gut, abgesehen von meinen Rückenschmerzen vom Herumwuchten der Kompostsäcke. Wer die Welt wirklich am Laufen hält, ist doch der gemeine Malocher wie ich und nicht Leute, die vor einer Fernsehkamera rumstolzieren.«

				»Wie auch immer«, sagt Gina, »wir müssen beide morgen arbeiten, und es ist schon nach Mitternacht.«

				»Ein kleiner Wink? Okay, ich lass dich in Ruhe. Tschüss dann.«

				Paul liegt auf dem Bett. Er legt sein Handy weg und starrt an die Zimmerdecke, die er kennt, seit er lebt. Diese Sprünge – wie ein Fluss mit Nebenflüssen. Die nachgedunkelten Stellen – in Allersmead wird nicht neu gestrichen. Nach jeder Abwesenheit – nach Monaten, einem Jahr oder so – betrachtet er die Decke wieder, halb resigniert, halb wütend. Denn er hat eine persönliche Beziehung zu ihr. Sie ist seine persönliche Decke, Trost und Hohn zugleich.

				Jetzt verhöhnt sie ihn. Die Sprünge im Gips ordnen sich zum Profil eines Gesichts, das Profil wiederum wird zum Gesicht eines Mädchens, das er einmal kannte. 

				Er sitzt neben ihr auf der niedrigen Mauer der Promenade und ist glücklich. Eigentlich kann er sie, als er hier in Allersmead zur Decke hoch und zurück zu jenem Moment blickt, nicht sehr gut erkennen, ihr Profil ausgenommen, aber merkwürdigerweise kann er sie hören, hört auch die Möwen und das Rauschen der Brandung, die rollenden Kiesel. Und er weiß von seinem Glück; ihm wird klar, dass er damals nicht wusste, wie glücklich er war, und dass er jenen Moment erst jetzt richtig auskosten kann.

				Sie lacht, als sie hört, dass er als Barkeeper jobbt. Lacht nicht verächtlich, sondern amüsiert. Wie witzig, so was. Sie ist jünger als er und arbeitet in einem Blumenladen weiter unten an der Straße, wo auch das Hotel liegt; sie findet das nicht besonders witzig, sagt sie, eine Sackgasse, sie trete dort nur auf der Stelle, solange sie sich umsieht. Vielleicht geht sie nach Amerika, sie hat ein paar Cousinen dort. Sie wohnt bei ihren Eltern in einem der großen Häuser am Stadtrand, kann es aber kaum erwarten wegzukommen, und bis dahin hat sie durchaus nichts dagegen, sich mit Paul zu treffen, wenn sie beide freihaben. Sie haben sich am Strand geküsst und hinter der Hecke vor dem Haus ihrer Eltern, und hier an der Uferpromenade halten sie Händchen, und Paul ist einfach nur glücklich. Er hatte schon andere Mädchen gehabt – natürlich –, aber sie ist eine andere Liga. Braun gebrannt, dunkle Augen und ein tönendes Lachen, bei dem Paul jedes Mal, wenn er es hört, ein Schauer überläuft.

				In der engen Dachkammer in Pauls Hotel schlafen sie miteinander, nachdem Paul seinen Zimmergenossen, den zweiten Barkeeper – einen Studenten, der hier in den Ferien jobbt –, bequatschen konnte, sich zu verdrücken. Der leicht unangenehme Geruch in der Kammer (muffige Leintücher, herumliegende Kleidungsstücke) amüsiert sie weniger, schließlich ist sie die Hygiene eines regelmäßig durchgeputzten Vororthaushalts gewöhnt, aber sie zeigt sich zugänglich, sogar fantasievoll, und danach essen sie in dem türkischen Restaurant, wobei der größte Teil von Pauls Wochenlohn draufgeht. Sie fragt Paul nach seinen Plänen, welcher richtige Job ihm letztlich vorschwebe, und Paul dreht und windet sich; er erwähnt weder die große Anzahl seiner anderen Gelegenheitsjobs noch die Zeit im Rehazentrum. Überhaupt erwähnt er möglichst wenig und bemüht sich, beneidenswert frei und ungebunden zu erscheinen, wenigstens solange er eine solche Existenz wünscht.

				Sie lädt ihn nicht zu sich ein, in das Haus, das an Allersmead erinnert – die gleiche Weitläufigkeit, Nachbarn, die genauso große Bäume, Grasflächen und gekieste Auffahrten vorzuweisen haben. Er weiß, woher sie kommt, weil er selbst von dort kommt, was sie vermutlich spürt und deshalb seine Maskerade als Barkeeper amüsant findet. In Wirklichkeit ist er ein solider Mensch, auch wenn er sich mit dem Solidewerden etwas Zeit lässt.

				Warum bittet sie ihn nicht herein und stellt ihn ihren Eltern vor? Vielleicht weil ihre Eltern es nicht so spaßig fänden, dass ihre Tochter einen Barkeeper zum Freund hat, auch wenn er nur ein Amateur-Barkeeper ist, auch wenn sie ihn nie offiziell zu ihrem Freund erklärt hat. Für sie ist das Ganze eine Sommerromanze, ein Spiel am Strand, auf den Klippen hinter der Stadt, in Cafés und Pubs – und, wenn Paul sie dazu überreden kann, in der Dachkammer seines Hotels.

				Das ist ihre Sicht der Dinge. Leider vergaloppiert sich Paul in eine ganz andere Richtung. Früher ließ er die Mädchen ohne Bedauern kommen und gehen, aber diesmal kann er den Gedanken, sie loszulassen, nicht ertragen. Sie ist ihm wichtig. Er ist verknallt. Na schön, er liebt sie, hat endlich den Anschluss an die Menschheit gefunden. Er hat ihr von seinem Gemütszustand nichts verraten, weil er ahnt, dass sie dann womöglich Hals über Kopf davonrennen würde. Er versucht, den Schein einer lockeren Liebelei, eines Sommerflirts, einer beiläufigen Begegnung zu wahren.

				Und dann ist sie eines Tages zerstreut, gereizt und erscheint am nächsten Tag nicht zur Verabredung. Er ruft x-mal an, sie ruft nicht zurück. Ihre Mutter geht ans Telefon und sagt, sie werde ihr seine Nachricht ausrichten; ihr Ton ist kühl.

				Eine Woche vergeht, ohne dass sie sich treffen. Zehn Tage. Zwei Wochen. Er ist Dutzende Male am Blumenladen vorbeigelaufen, hat sie drinnen gesehen; zweimal hat er seinen ganzen Mut zusammengenommen und ist hineingegangen, da hat sie stirnrunzelnd gesagt, sie könne jetzt nicht mit ihm reden, sie werde sich melden.

				*

				Und jetzt, so viele Jahre später, als Paul wieder einmal in Allersmead ist, wirbelt mit vielem, vielem anderem das Mädchen wieder durch sein Bewusstsein. Zum größten Teil sind es nur Schatten, der Schatten ihrer Gestalt, vor allem aber die Schatten von Gefühlen, die er empfand, als sie …

				*

				Als sie ihm eröffnete, sie sei schwanger. Einen Augenblick lang stand er unter Schock, dann schäumte Euphorie in ihm hoch. Schwanger. Schwanger bedeutet ein Baby. Ein Baby bedeutet ein Paar. Ein Zuhause. Ein Ort zum Leben, ein Mensch zum Zusammenleben. Er sagt, sie sollten heiraten. Er will sie heiraten. Er sehnt sich nach nichts anderem.

				Und sie sagt: »Bist du verrückt?«

				Sie will ihn nicht heiraten. Hat nicht die leiseste Absicht. Die Sache ist ein Fiasko, hätte nicht passieren dürfen, heißt aber auf keinen Fall, dass sie zusammenbleiben werden. Das führt doch zu nichts, sieht er das nicht ein? Sie hatte ihm ohnehin sagen wollen, dass sie sich vielleicht nicht mehr sehen sollten.

				In seinem Magen ein Klumpen Eis. Von der Euphorie zum Gefrierpunkt. Er starrt sie an. Dann fleht er, beschwört sie, verspricht ihr, er wird sich eine richtige Arbeit suchen, sie werden eine Wohnung finden, ein Baby wird … (er sucht nach dem richtigen Wort, einem Wort, das sie anspricht) … ein Spaß sein.

				Mit ausdrucksloser Miene lässt sie ihn zu Ende reden. Dann sagt sie: »Keine Chance, Paul.«

				Sie ist unerbittlich. Kalt, distanziert. Sie hat sich in eine andere verwandelt, dieses herrliche Lachen ist verstummt. Sie hat sich eingekapselt, hat keinen Platz mehr für ihn. Er wird aufs Abstellgleis geschoben, ausrangiert. Er ist am Boden zerstört, fassungslos, hat das Gefühl, er hätte in dieser Sache doch mitzureden, hätte sogar gewisse Ansprüche, aber er ist nicht in der Lage, ihr das auseinanderzusetzen. Er spürt ein entsetzliches Verlustgefühl: Einen Augenblick lang war eine Zukunftsvision aufgeblitzt, dann wurde sie ihm entrissen.

				So verwirrt und bestürzt ist er, dass er nicht mehr klar denken kann und sagt, er würde gern das Baby sehen, wenn es da ist.

				Sie sieht ihn mit müder Verachtung an. »Es wird kein Baby geben«, sagt sie. »Dafür werde ich schon sorgen.«

				*

				Im Lauf der Jahre hat Paul gelegentlich an dieses ungeborene Kind gedacht, gelegentlich auch an das Mädchen. Das alles ist lange her, damals war er noch sehr jung. Er ist jetzt ein ganzes Stück älter, womöglich nicht viel klüger, aber doch zu einem klarsichtigen Rückblick fähig. Das meiste, was er sieht, gefällt ihm nicht, und das ist natürlich das Problem. Hätte er nur … Hätte er nur nicht … Und jener Sommer erscheint ihm als Punkt, an dem alles hätte umschwenken können, hätte das Mädchen nur …

				Aber sie hat nicht. Und jetzt ist sie in diesem Sumpf von Menschen versunken, die er einmal kannte und deren Stimmen immer noch gelegentlich zu ihm vordringen; meist würde er lieber nicht hören, was sie ihm zu sagen haben. Autoritäre Gestalten, die ihm Motivationsmangel vorwerfen; Arbeitgeber, die sich fragen, ob er wirklich das Zeug zu diesem Job hat; Mädchen, die einfach nicht das Gefühl haben, dass sie sich auf ihn verlassen können; Leute aus dem Rehazentrum, die immer wieder von Durchhaltevermögen und Engagement reden und ihn auffordern, er solle sich selbst eine Chance geben.

				Er hat ja auch schon seit Jahren keine Drogen mehr genommen. Nur hin und wieder. Und Alkohol – nun ja, er trinkt ziemlich regelmäßig, aber nicht exzessiv, nicht im Vergleich zu anderen, um Himmels willen.

				Jedes Mal, wenn er wieder – ob für Tage, Wochen oder Monate – in Allersmead landet, in seinem alten Zimmer, seinem alten Bett, beschleicht ihn das unheimliche Gefühl, er sei in Wirklichkeit nie von hier fortgegangen. Ihm ist, als bestünde sein Leben außerhalb von Allersmead aus Ausflügen, die er nur in seiner Fantasie unternommen hat, während er in Wirklichkeit immer hiergeblieben ist. Seine jetzige Erscheinungsform, dieser stämmige Mann, kommt ihm wie ein Anachronismus vor; überall lauert ein Alter Ego, das Kind, der Junge.

				»Betrachte Allersmead als dein Sicherheitsnetz«, hat sie gesagt. Einmal. Vor Jahren. »Es ist immer für dich da. Wir auch.«

				Dad hat das nicht gesagt, auch nichts entfernt Ähnliches. Von Zeit zu Zeit hat er andere Dinge gesagt.

				Bestandsaufnahme. Übung in Datenerhebung. Hochtrabende Begriffe für diesen unwillkürlichen Prozess, der jedes Mal in Gang kommt, wenn Paul nach Allersmead zurückkehrt, diese Gestalten, die sich an sein Bett drängen und von ihm fordern, dass er sich an sie erinnert, dass er noch einmal darüber nachdenkt, was geschehen ist.

				Heute Abend ist der Typ an der Reihe, der diesen Fahrradkurierdienst aufgezogen hat, Speedbikes. Er sitzt an dem chaotischen Schreibtisch in seinem Büro, einem schmuddeligen Hinterhofkabuff, von dem aus er alles organisiert, und teilt Paul mit, dass er gehen kann. Dass seine Dienste nicht länger gebraucht werden. Kurz, er ist gefeuert. Und Paul, der darauf gefasst war, blickt in das rote, ewig unrasierte Gesicht des Mannes, das sich in seinem Kopf festgefressen hat, auch wenn sein Name längst vergessen ist. Paul sieht dieses so vertraut gewordene Gesicht, die sandfarbenen Augenbrauen, die geröteten, geplatzten Äderchen, den feisten, wulstigen Nacken, und ist froh, dass er es nie mehr sehen wird (leider, leider wird es ihn noch oft verfolgen); der Job ist ihm egal, er wird sich was anderes suchen und hatte sowieso die Schnauze voll. Der Mann streckt die Hand nach den Fahrradschlüsseln aus und sagt noch etwas, offenbar bekommt Paul wegen der Entschädigung, die die Konditorei verlangt, diese Woche keinen Lohn mehr. Das allerdings kompliziert die Lage ein wenig – Paul wird jemanden anschnorren oder auf das Entgegenkommen der Bank hoffen müssen; mit dem Typen herumzustreiten bringt jedenfalls nichts, so viel ist klar, und er will nur noch raus hier. Er hat genug von dem Kerl, genug davon, durch den Verkehr zu rasen, im Stau zu stecken und sich mit Abgasen vollzupumpen.

				Nächstes Mal was Schniekes, innerhalb eines Gebäudes. Zeitungsredakteur, Hirnchirurg, Abgeordneter.

				Erst war es gut gewesen, das Leben als Fahrradkurier. Von Kopf bis Fuß in schwarzes Leder gekleidet, wie eine Robbe zwischen Bus und Laster durchzugleiten, bei der Ampel loszusprinten, sich auf Seitengassen und Schleichwegen durch die City zu schlängeln. Aufregend – ja, das war sein Ding. Die Sendung mit einem Lächeln an die hübschen Mädels an der Rezeption auszuhändigen, die in marmornen Eingangshallen inmitten eines grünen Dschungels an Glasschreibtischen sitzen; auf eine Sendung zu warten, manchmal bei einem Kaffee und einem Schwatz. Meistens transportiert er Papiere – große Umschläge, kleine Umschläge, wattierte Umschläge, Pakete. Er ist der Blitzverteiler einer Riesenladung Papier, weiß der Himmel, wozu das alles – das geht ihn nichts an, er ist nur die Rohrpostleitung für den Papierwust, der Mittelsmann, der ihn rasend schnell von einer Adresse zur anderen befördert. Gelegentlich hat er auch anderes Frachtgut: Filmrollen, geheimnisvolle Päckchen. Für Paul ein und dasselbe; er bringt das Zeug von A nach B und wartet auf die nächsten knisternden Anweisungen von diesem Typ im Büro. Meist geht alles glatt, nur gelegentlich gibt es Schwierigkeiten, wenn er die gesuchte Adresse nicht finden kann oder wenn er im Verkehr aufgehalten wird und was zu hören kriegt, weil er die Sendung nicht rechtzeitig abgeliefert hat.

				Ab und zu kommt es noch schlimmer. Als er zum ersten Mal aus dem Sattel flog – er hatte eine Kurve zu schnell genommen –, hielt ein Taxifahrer, um ihm aufzuhelfen, und sagte: »Lieber kurz gelebt und dafür lustig, was?« Als er sich vergewissert hatte, dass Paul unverletzt war, fügte er hinzu: »Ich hab noch keinen von euch gesehen, der über fünfundzwanzig war.« Paul grinste.

				Es folgten weitere Stürze. Die Lederkluft schützt vor Schürfwunden, wenn man über den Asphalt schleift – ihr Sinn und Zweck; und man lernt, sich vom Fahrrad wegzurollen und zu hoffen, dass kein Auto hinter einem daherkommt. Das Wichtigste: Hat man die Sendung noch? Paul hatte sie immer noch, ausgenommen an jenem letzten Tag.

				Nun ja, wenn man’s ganz genau nimmt, hatte er sie nicht immer. Einmal hat er beinahe eine große, flache Mappe verloren – Bauzeichnungen, wie sich herausstellte. Die Mappe war hinten festgeschnallt, aber beim Sturz – diesmal war Paul gegen den Bordstein geknallt – riss der Riemen, die Mappe platzte auf, die Pläne flatterten über die ganze Fahrbahn und wurden zum Teil beschädigt. Es gab einen Riesenkrach deswegen. Mopsgesicht hat in seinem Büro einen richtigen Anfall gekriegt.

				Mopsgesicht schielte mit einem Auge immer auf die Uhr. Er wusste, wie lange die Fahrt zwischen zwei beliebigen Punkten, von A nach Z, dauern sollte; wenn man viel länger brauchte, musste man gute Gründe anführen. Und eins brachte Mopsgesicht wirklich in Rage: der Verdacht, dass man einen Zwischenstopp im Pub einlegte. Paul hatte das GPS-Peilgerät immer in der Jackentasche.

				An jenem Tag, jenem letzten Tag, hatte er sich zweimal ein Bier genehmigt. Es war heiß und der Verkehr die Hölle; zweimal führte die beste Route für einen Auftrag an einem seiner Lieblingspubs vorbei – na, so eine Überraschung! Er hatte im Pub nie getrödelt, war nur lange genug geblieben, um ein Bier zu kippen; danach fühlte er sich wieder viel fitter. Nach dem zweiten Zwischenstopp knisterte das Handy den nächsten Auftrag durch, etwas ziemlich Ausgefallenes: eine Geburtstagstorte von einer Konditorei abholen und nach Hampstead bringen, in eine dieser Villen am Park – und Tempo, die brauchen die Torte für die Kinderparty, subito.

				Die Frau in der Konditorei reagierte etwas verärgert: »Warum haben die nicht den Lieferwagen geschickt? Normalerweise werden Torten im Lieferwagen transportiert.« Paul erklärte, dass der Wagen gerade in der Werkstatt sei: »Das geht schon in Ordnung.« Der Kuchen war in einer Schachtel. »Die Schachtel passt in die Box auf meinem Gepäckträger.« Sie passte tatsächlich hinein, aber der Deckel ging nicht ganz zu. »Kein Problem – keine Sorge.«

				Als er den Haverstock Hill hochfuhr, bremste der Laster vor ihm plötzlich – ein Hund war auf die Straße gelaufen. Paul prallte auf den Laster, flog vom Fahrrad, das Fahrrad schlitterte über die Straße, die Box ging auf, die Kuchenschachtel auch, und das war’s dann. Ein Meisterwerk, dieser Kuchen, vom Feinsten, das sah man sogar noch, als er in Brocken auf dem Asphalt lag: weißer Zuckerguss, rosa Zuckerguss, Rosetten, ein aufgespritzter Schriftzug. Wie schade!

				Das war für Paul bei Speedbikes das Aus. »Einmal zu oft«, sagte Mopsgesicht. Und jetzt steht er hier neben Pauls Bett in Allersmead und sagt es wieder. Aber mit einiger Anstrengung wird man solche Leute wieder los. Man konzentriert sich auf etwas anderes, auf jemand anderen, und sagt zu Mopsgesicht, er soll bloß Leine ziehen.

				Die Leute, die sich da im Kopf tummeln, tauchen nie in der richtigen Reihenfolge auf. Charlie aus dem Rehazentrum kommt lange vor Mopsgesicht von Speedbikes, aber er erscheint erst jetzt und meldet seine Ansprüche an.

				Paul hat mit Charlie ein Zimmer geteilt. Als sie sich zum ersten Mal sahen, sagte Paul: »Du heißt genauso wie mein Dad.« Das sagte er, um überhaupt etwas zu sagen, aber auch, weil ihn die Unterschiedlichkeit der beiden verblüffte. Charlie war ein lustiger Südlondoner Proll, man konnte sich keinen größeren Gegensatz zu seinem Vater vorstellen. Und Charlie antwortete im Ton eines besorgten Psychologen: »Erzählen Sie mir von Ihrer Beziehung zu Ihrem Vater, Paul.« Da kugelten sich beide vor Lachen auf ihren Betten und wussten, dass sie die Zeit hier durchstehen würden, mit ein bisschen gegenseitiger Unterstützung.

				Charlie war dünn und schreckhaft und hörte selten auf zu reden. Seit er sechs war, hatte er seinem Vater am Marktstand geholfen; er war Schulschwänzer aus Prinzip und hatte natürlich Drogen genommen. Er hatte drei Schwestern, und seine Mutter war gestorben, als er neun war; mit zehn wurde er beim Ladendiebstahl geschnappt, mit zwölf hatte er einen Fahrradunfall und lag eine Woche auf der Intensivstation. Oder? Charlie verfügte über viele Lebensgeschichten, zugeschnitten auf jeden Anlass. Er lieferte bereitwillig die fruchtbarsten Beiträge in den Gruppentherapiesitzungen, bei denen ein bunter Haufen mit einem der Rehaleute zusammenhockte und von jedem ein persönliches Bekenntnis erwartet wurde. Selbstzerfleischungsorgien nannte Charlie diese Sitzungen, und er übertraf stets alle anderen, wenn er ein bisher unerwähntes Erlebnis einer persönlichen Schwäche, Misshandlung oder verdrängten traumatischen Erfahrung vorbrachte. Von seinem Beispiel angefeuert, stellte Paul Allersmead als Sartre’sche Hölle dar, in der sechs Geschwister um Brosamen elterlicher Aufmerksamkeit konkurrierten. Er unterschlug, so gut es ging, sämtliche Mittelklassemerkmale, entzog seinem Vater die schriftstellerische Neigung und verpasste ihm dafür eine chronische Erwerbsunfähigkeit, ließ Ingrid unter den Tisch fallen und ersetzte seine Mutter durch einen egozentrischen Hausdrachen. Die Schuldgefühle, die das in ihm weckte, kamen ihm sehr gelegen, denn so redete er stockend und verzagt wie ein geprügelter Hund, was gut ankam. Seine Beiträge brachten ihm von anderen Gruppenmitgliedern viel Anteilnahme und verständnisvolle Ratschläge ein.

				Sogar Charlie war beeindruckt. Für ihn verstand es sich von selbst, dass Paul nicht die Wahrheit sagte, und er zeigte wenig Interesse an Pauls wahren Lebensumständen. Das Einzige, was für ihn zählte, war die Manipulation des Systems hier: Gib ihnen, was sie wollen, und schleim dich damit ein. Er saß oft mit umschlungenen Knien auf der Bettkante, ein schmächtiges, fiebriges Kerlchen, und unterwies Paul in der Kunst, in jeder Situation Oberwasser zu behalten: »Du schaust genau hin, kapiert? Und dann machst du dein Ding, aber so, dass sie es nicht merken.« Er war sowohl beim Personal als auch bei den Mitinsassen beliebt und würde das Zentrum zweifelsohne als scheinbar geläuterter Charakter verlassen. Es gab einige Anzeichen, dass er mit Orten dieser Art bereits vertraut war. Aber diesmal würde er von den Drogen wegkommen, sagte er ernsthaft, das steht fest. Felsenfest. Drogen sind Scheiße.

				Das waren Momente, in denen man Charlie glaubte. Paul beneidete ihn um sein angeborenes Selbstvertrauen, das es ihm erlaubte, mit List und Überredungskunst seinen eigenen Weg zu verfolgen. Dazu brauchte es sowohl Energie als auch eine sich immer neu entzündende Fantasie. Paul war sich bewusst, dass ihm genau das fehlte, die Fähigkeit zur Selbstmotivation; das hatten ihm Autoritätspersonen jahrelang eingetrichtert. Er studierte Charlie in der Hoffnung, einiges von dessen Methode würde auf ihn abfärben. Charlie besaß eine innere Konsequenz; seine Selbstdarstellungen mochten widersprüchlich sein, aber dahinter steckte immer eine unverrückbare Absicht. Er hatte einen Plan und hielt sich daran fest. Grob gesagt bestand dieser Plan darin, nach eigenem Gusto zu leben, und nicht so, wie andere es gern hätten.

				Paul beneidete ihn um diesen Lebensplan. Er selbst hatte keinen und wusste das auch. Er hatte nicht vorgehabt, das Examen zu versieben, von einem zukunftslosen Job zum anderen zu treiben, drogenabhängig zu werden. Diese Dinge stießen ihm einfach zu, und je öfter sie passierten, desto tiefer schien er in einer Art Teufelskreis zu versinken. Andere sahen das natürlich nicht so; er zählte nicht mehr, wie oft er zu hören bekam, er solle sich zusammenreißen, oder – allgemein sehr beliebt – er sei selbst sein schlimmster Feind.

				Die Feindestheorie gefiel ihm eigentlich recht gut. Sie legte einen unüberwindbaren inneren Konflikt nahe, zwei einander bekriegende Seelen in der eigenen Brust: Der böse, destruktive Paul warf dem guten, tüchtigen Paul ständig Stöcke zwischen die Beine. Und wenn man nun mal so war, konnte man nicht viel dagegen tun, oder?

				Paul wusste auch nicht mehr, wie lange er im Rehazentrum gewesen war; diese Zeit schrumpfte zu einer Sammlung von Bildern zusammen, die von Zeit zu Zeit aufschienen, Bilder von Psychologen, von Mitinsassen und vor allem von Charlie. »Eins kannst du mir glauben«, sagte Charlie oft. »Wenn du ein einziges Mal erkennen lässt, dass du einknickst, dann haben sie dich, wo sie dich haben wollen.« Paul war nicht ganz klar, was Charlie mit »einknicken« meinte, aber er sprach mit charismatischer Überzeugung, was Paul dazu anspornte, ihm beim Untergraben jeglicher Autorität nachzueifern. Also erzählte Paul den Rehaleuten, was sie seiner Meinung nach hören wollten, versuchte, Charlies Überlebenstechnik abzukupfern. Einen Plan.

				Charlie beendete seine Rehamaßnahme kurz vor Paul und schwor ewige Freundschaft. Er schrieb ihm eine Telefonnummer auf: »Ruf an, ja? Dann treffen wir uns und gehen einen trinken.«

				Paul sollte ihn nie wiedersehen. Als er die Nummer wählte, meldete sich jemand, der von Charlie noch nie gehört hatte. Erst neuerdings schaut Charlie gelegentlich auf einen Besuch an Pauls Bett in Allersmead vorbei und grinst. »Kennst du mich noch?«

				Manchmal taucht an Pauls Bett auch Dad auf. Natürlich nicht der richtige, der schläft im Zimmer am Ende des Gangs, sondern ein anderer, der Dad, der vor Urzeiten ums Verrecken nichts springen ließ, als Paul mit seinen Kumpeln nach Amsterdam wollte, der Dad, der mit grimmigem Gesicht auf dem Polizeirevier von Bude erschien, mit einer weinerlichen Mum im Schlepptau. Dieser Dad ist kurz angebunden und sarkastisch; der Ton ist Paul unendlich vertraut und wird auch heute noch von Dad angeschlagen, hat jetzt aber weniger Gewicht, ist durch Wiederholung verblasst und nur noch eine Art weißes Rauschen – lästig, aber ohne die frühere Macht. Wenn Paul Dad heute ansieht, dann sieht er einen alternden Mann, und das ist irgendwie mitleiderregend. Nicht einmal er, nicht einmal Dad wird verschont.

				Aber damals hatte, was Dad sagte, Gewicht. Oje, und wie. Seine Bemerkungen konnten verletzen, konnten einem das Gefühl vermitteln, man sei noch viel unzulänglicher, als man sich ohnehin schon einschätzte. Wie er bei einer Auseinandersetzung immer als Sieger hervorging, einem den endgültigen Todesstoß versetzte. Wie kritisch er ein Schulzeugnis las und es einem mit bedeutungsschwerem Schweigen zurückgab.

				Als wir das Kellerspiel spielten, denkt Paul, war ich immer der Vater und nahm mir immer vor, Dad möglichst wenig zu ähneln. Wenn ich Büffel schoss. Als Schiffskapitän. Wenn ich mich in James Bond verwandelte, falls ich Lust dazu hatte. Aber ein Schatten von Dad schlich sich immer ein, kommt mir vor – ich habe die Peitsche geschwungen, damit alle spuren, habe sie herumkommandiert. Da drunten konnte ich mal der Boss sein.

				Von Zeit zu Zeit kreuzt eins der Geschwister auf. Sandra öffnet die Faust und steckt sich eine Spinne in den Mund – wirklich? Roger zeigt medizinisches Interesse für Pauls Schnittwunde am Finger: »Ich muss sehen, wie stark sie blutet.« Clare will, dass er ihr bei ihren Handständen zusieht. Katie sieht ihn besorgt an – er hat Grippe oder so was, und Mum hat sie mit einem Glas Limonade hochgeschickt. »Stirbst du jetzt?«, fragt sie.

				Gina fordert ihn auf, sein Leben auf die Reihe zu kriegen. Sie redet erbittert auf ihn ein. »So kannst du nicht weitermachen«, sagt sie. »Ein Idiotenjob nach dem anderen.« Das war vor Jahren, als er in der Klinik als Hilfspfleger arbeitete. Sie treffen sich auf ein Bier; sie kommt frisch aus einem Fernsehstudio, er hat gerade Pause und muss dann die OP-Säle wieder mit Frischfleisch versorgen. Sie redet von Kursen, von Ausbildungsmöglichkeiten. Hört sich so an, als wollte sie ihn aufs College zurückschicken, und er winkt ab. Er macht diesen Job nur eine Weile zwischendurch, versichert er ihr; wenn er bereit dazu ist, wird er sich nach etwas Ernsthaftem umsehen, nach einem richtigen Job. Sie runzelt die Stirn. »So kannst du jedenfalls nicht weitermachen, Paul.«

				Heute redet er nur noch mit Gina. Komisch, dass alle anderen in alle Winde verstreut sind. Roger in Kanada, Katie in Amerika, Sandra – wo ist die gleich wieder? Italien war das doch, oder? Clare tourt mit dieser Tanztruppe überall in der Weltgeschichte herum. Er hatte seit Ewigkeiten keinen Kontakt mehr mit seinen Geschwistern. Früher hockten sie sich gegenseitig auf der Pelle, tagein, tagaus, ihre Gesichter waren so vertraut wie das eigene, genauso ihre Stimmen, und dann – wusch – vom Winde verweht. Allersmead ist eine Pusteblume, die Samen davongeflogen.

				Außer ihm. Und Gina ist noch einigermaßen in der Nähe, aber die halbe Zeit auf Achse, rund um den Globus. Wollten etwa alle so weit weg wie möglich?

				Mum spricht. Häufig. Das ist ja klar. Es strömt aus ihr in Sturzbächen, wie immer, meist nur atmosphärische Störgeräusche, aber ab und zu tönt ein Satz laut und deutlich heraus. Sie beruhigt ihn, dass Dad dieses schreckliche Zeugnis nicht sehen wird: »Ich werd’s irgendwie verschusseln, Schatz.« Sie weint in Crackington Haven: »Das lag bloß an diesen schlimmen Jungs, nicht? Du allein hättest das nicht gemacht, oder?« Sie fleht ihn an: »Gib uns eine Telefonnummer. Ich weiß nie, wo du bist.« Aus dem Wust der Erinnerungen an sie klingt ihm nur das eine im Ohr: »Du warst natürlich immer mein Liebling.«

				Seit er im Gartencenter arbeitet, rückt er nie damit heraus, wo er wohnt. »Ich wohne bei meinen Eltern und ihrem – äh – Au-pair-Mädchen.« Das geht gar nicht! Er zieht neugieriges Interesse auf sich, das lässt sich nicht vermeiden – er ist zu alt für einen solchen Job. Warum macht er ihn? Wo liegt das Problem? Er wehrt alle Fragen ab, seine Taktik seit Jahren; er ist geschickt darin, fröhliche Kurzzeitbekanntschaften zu knüpfen, aber niemanden so nahe an sich heranzulassen, dass er nachbohren könnte. Es wimmelt nur so von Menschen, die Paul recht gut gekannt haben, die mit ihm geplaudert, getrunken, geschlafen haben, aber nachträglich erkennen mussten, dass sie nichts von ihm wussten. Sie würden von ihm sagen, dass er keine Vergangenheit zu haben schien.

				Als Paul in Allersmead im Bett liegt und diese unentrinnbare, dicht bevölkerte Vergangenheit in ihm nachhallt, geht er alle durch, die sich ihm anbieten, und erlaubt Sophie, einen Schritt vorzutreten. Sophie war Lehrerin an der Schule, an der er als Hausmeister arbeitete – wie lange? Ach, sicher zwei Jahre. Da hatte er sich durchaus einer gewissen Verpflichtung unterworfen, was zum großen Teil an Sophie lag. Schließlich sind sie zusammengezogen, waren ein Paar – die Direktorin wusste es und lächelte wohlwollend.

				Sophie unterrichtet die Kleinen, die Schulanfänger. Sie ist entzückend, ein zierliches, lächelndes, umgängliches Mädchen, und so behält er sie gern in Erinnerung, nicht als die andere, spätere Sophie. Er sieht sie im Pub, wie sie ihm über den Tisch zulacht, er sieht sie neben sich durch den Park schlendern, er sieht sie im Bett, leidenschaftlich hingegeben. Aber sobald er sie erscheinen lässt, drängt sich unaufhaltsam die andere Sophie, die ganz anders redet, mit dazu.

				»Sollte ich nicht mal deine Eltern kennenlernen?«

				»Wann warst du denn genau im College, Paul?«

				»Eine Hausmeisterstelle an einer Schule ist doch keine Lebensperspektive.«

				Sophie verwandelt sich in eine andere Person. Sie bekommt eine Stimme, die Paul bis zum Überdruss vertraut ist, die er zum ersten Mal in Allersmead hörte, vor langer Zeit, und dann von einer Autoritätsperson nach der anderen. Die Stimme, die ihm sagt, was er tun sollte – auf jeden Fall etwas anderes, als er tut –, die Stimme, die ihn in Frage stellt, ihn kritisiert, ihm Ratschläge erteilt. Das hatte er von Sophie nicht erwartet.

				Sie lässt durchblicken, dass sie sich eine langfristige Beziehung wünscht. Eine Ehe. Ein Baby.

				Als Paul vor langer Zeit einmal unerwartet mit einem Baby konfrontiert worden war, hatte er einen geradezu wilden Drang verspürt, sein Leben zu ändern. Aber das war damals, mit einer anderen, die ihn fest an der Angel hatte. Diesmal ist es nicht so. Die Sache ist am Kippen, womöglich wieder eine dieser Situationen, vor denen er die Flucht ergreifen muss.

				Die Ehe, dachte Paul damals wie heute, ist etwas für andere, nicht für ihn. Wie halten die Leute diese Nähe aus, diesen Zwang ständiger Rücksichtnahme auf den anderen, diese Fessel? Jedenfalls nur sehr schwer; da braucht man sich bloß die Scheidungsraten anzusehen, die Ehen, die man kennt.

				Die beiden. Mum und Dad. Dad nimmt im Großen und Ganzen nicht viel Rücksicht, die Tür seines Arbeitszimmers erspart ihm allzu große Nähe, und wie es aussieht, hat er sich auch nicht immer gefesselt gefühlt. Und für Mum ist die Ehe oder vielmehr deren Nebenprodukte – Allersmead, wir Kinder – ihr Beruf.

				Paul denkt über seine Mutter nach, die am Ende des Flurs schläft. Auch sie steht natürlich an der Schwelle zum Alter, aber das kommt bei ihr nicht so unerwartet; wenn er die Bilder, die er von ihr im Kopf hat, zurückblättert, sieht er den Wandel: Sie ist immer ein bisschen dicker, ein bisschen grauer geworden. Und was sie sagt, ist immer nur die Hintergrundmusik von Allersmead gewesen, eine Art Musiktapete, Vivaldi in Küchenvariationen, die Begleitakkorde zu seiner Kindheit, mit denen er groß geworden ist. Diese Musik ist an einem vorbeigeplätschert, man hat sie gehört und auch wieder nicht gehört. Genau wie heute.

				Paul beginnt mit Ausweichmanövern. Er übergeht Sophies Andeutungen. Er bleibt immer öfter weg. Sophie beschwert sich. Und dann ist er eines Tages einfach nicht mehr da. Er hat in der Schule gekündigt und ist, wie Sophie Hinz und Kunz verbittert erzählt, einfach getürmt. Hinz und Kunz merken an, er sei schon ein bisschen merkwürdig gewesen, und vielleicht sei es besser so. Davon ist Sophie nicht ganz überzeugt, aber die mitfühlenden Worte tun ihr gut, und als vernünftige junge Frau macht sie sich daran, Paul aus ihrem Leben zu löschen und sich nach etwas Neuem umzusehen. Womöglich würde es ihr eine gewisse Genugtuung verschaffen, wenn sie wüsste, dass sie in künftigen Jahren immer wieder ein kurzes Gastspiel an Pauls Bett geben wird.

				Die Mitglieder dieses nächtlichen Ensembles loten Pauls Leben aus, eine kunterbunte Truppe, in der einige eine Hauptrolle, andere eher eine Nebenrolle spielen. Manchmal brechen sie in einer Massenszene über ihn herein, dann wieder schleicht sich einer unerwartet heran und verlangt von Paul, er solle noch einmal einen bestimmten Schauplatz aufsuchen. Sophie sitzt auf dem Sofa der gemeinsamen Wohnung und zetert, weil er den ganzen Abend weg gewesen ist und gestern auch. Mopsgesicht streckt die Hand nach dem Fahrradschlüssel aus. Der Psychologe im Rehazentrum löchert ihn, was er von sich selber halte.

				Der Polizist beugt sich aus dem Fenster und sagt: »Paul, unterhalten wir uns mal ein bisschen.«

				Nein, sagt Paul Jahre später. Sei so gut und hau ab. Ich weiß, du meinst es gut, aber lass mich damit in Ruhe.

				*

				Der Raum liegt im obersten Stockwerk eines Hochhauses, eines Bürogebäudes, in dem es gebrannt hat. Paul ist allein in dem Raum, dessen rauchgeschwärzte Wände er säubern muss. Die Putzfirma ist vielleicht der absolute Tiefpunkt seiner bisherigen Karriere, ein Auffangbecken für alle, die nichts Passenderes für sich zu finden wussten. Es gibt keinen gemischteren Haufen als seine Arbeitskollegen, ein polyglottes Team, in dem viele kaum Englisch können. Egal – Putzkräfte lassen sich durch Gesten und Zuruf anweisen. Paul hat den Job angenommen, weil ihm im Moment alles egal ist; ihm ist egal, was er macht oder wo er ist, am liebsten wäre er nirgendwo, wäre nicht mehr. Er schleppt sich einfach durch die Tage, durch einen sinnlosen, qualvollen Tag nach dem anderen; er hat keine Hoffnungen – außer, dass er sich wieder mal einen Schuss setzen kann –, keine Erwartungen, keinen Willen. Das bisschen Restwillen, das noch in ihm steckt, braucht er für die Bedienung der Reinigungsmaschine, sonst tritt ihm der Aufseher ins Kreuz.

				Er ist schon eine ganze Weile allein in diesem Raum. Es ist sein Raum, seine Aufgabe. Der Raum ist größtenteils leer; Möbel und Teppiche sind hinausgeräumt worden. Nur ein großer Schreibtisch mit Wasserschaden steht noch zwischen diesen schwarzen, öligen Wänden, an denen er sich seit etwa einer Stunde abarbeitet. Die Tür ist offen, und er hört aus den anderen Büros auf dem Korridor die Stimmen der Kollegen. Der Aufseher war vor fünf Minuten da; es wird einige Zeit dauern, bis er sich wieder blicken lässt.

				Paul geht zum weit geöffneten Fenster, das auf denselben schmalen Balkon hinausgeht wie alle anderen Räume auf diesem Stockwerk. Der Balkon läuft über die gesamte Gebäudefront und hat eine breite Brüstung. Paul starrt auf die Brüstung, steigt mit einem Bein durchs Fenster, dann mit dem anderen, und steht draußen auf dem Balkon.

				Er schaut über die Brüstung hinunter. Es ist weit bis zur Straße, ganz schön weit. Nicht viel los da unten – geparkte Autos, einige Passanten, ein Mann geht in den Zeitungsladen gegenüber, ein Kellner raucht vor dem Bistro daneben.

				Die Brüstung ist ziemlich hoch, aber nicht zu hoch. Paul macht ein paar Schritte nach links, vom Fenster weg, bis er genau zwischen seinem und dem nächsten Fenster steht. Er schwingt ein Bein über die Brüstung, dann das andere, und nun sitzt er darauf, seine Beine baumeln über die Kante, über der Straße. Ihm wird schwindlig, das macht es sogar noch einfacher. Los, fordert er sich auf.

				Der Kellner schaut nach oben. Er lässt die Zigarette fallen und schreit; was er schreit, kann Paul nicht hören. Ein zweiter Kellner kommt heraus, dann jemand in Hemdsärmeln, vielleicht der Wirt. Die drei blicken zu ihm hoch, ebenso eine Frau, die vorbeiging und stehen geblieben ist. Der Mann, der in den Zeitungsladen gegangen ist, kommt wieder heraus, und auch er stellt sich zu den anderen, die nach oben starren. Er gestikuliert und ruft.

				Paul blickt auf sie hinunter. Es kommt ihm vor, als wären sie sehr weit weg und hätten nichts mit ihm zu tun. Los. Mach schon.

				Ein weiterer Passant bleibt stehen. Und noch einer. Man bespricht sich, berät sich. Der Bistrowirt geht wieder hinein.

				Alles erscheint Paul überscharf und gleichzeitig sehr unwirklich. Er hört ein Auto hupen, ein Flugzeug, das Zuschlagen einer Autotür. Er sieht in einem Fenster des Gebäudes gegenüber ein Gesicht, er sieht zwei Tauben in Kurven vom Dach nach unten gleiten, er sieht über sich eine Möwe schweben. Wenn er hinunterschaut, wird ihm wieder schwindlig, alles schaukelt ein wenig, der Asphalt schlägt kleine Wellen. Er hört eine Polizeisirene.

				Das Polizeiauto biegt in die Straße ein und bleibt unten stehen; die Sirene ist abgestellt, nur das Blaulicht blinkt. Zwei Polizisten steigen aus. Paul sieht sie und sieht sie auch wieder nicht. Los. Jetzt.

				Die Polizisten sind nicht mehr da und das Grüppchen auf dem Gehweg ist größer geworden. Eine Frau presst die Hand vor den Mund.

				Paul sieht zu, wie über dem Dachfirst gegenüber ein Flugzeug über den Himmel kriecht. So langsam. Wie schaffen die es, oben zu bleiben? Er wird die Arme ausbreiten und ein Flugzeug sein.

				Jemand spricht zu ihm. Ein paar Meter entfernt sieht er einen Kopf im offenen Fenster. Der Kopf spricht. Er sagt etwas, dann noch etwas, dann noch etwas, dann etwas anderes. Manchmal antwortet Paul.

				»Wie heißen Sie?«, fragt der Polizist.

				»Paul«, sagt Paul. »Komm mir bloß nicht in die Nähe, ja? Bleib, wo du bist.«

				»Hören Sie mal, Paul«, sagt der Polizist. »Jetzt unterhalten wir uns mal ein bisschen.«

				»Nein«, sagt Paul.

				»Haben Sie Familie?«, fragt der Polizist. »Gibt es jemanden, den wir für Sie holen können?«

				»Ich habe keine Familie«, sagt Paul.

				»Sonst jemanden?«, fragt der Polizist.

				Paul antwortet nicht. Der Polizist steht jetzt draußen, vor dem Fenster. Paul rutscht auf der Brüstung weg von ihm, und dann sieht er, dass am Fenster auf der anderen Seite auch ein Polizist steht.

				Paul sagt: »Bleibt mir bloß vom Leib.«

				Die Tauben auf dem Dach gegenüber heben ab. Los, Paul. Jetzt.

				Der Polizist sagt: »Ich geh heute Nachmittag zu dem Arsenal-Spiel. Sind Sie ein Fan von Arsenal, Paul?«

				Unten fährt kein Auto mehr. Ein zweiter Polizeiwagen hat sich am Ende der Straße quergestellt.

				»Heiß hier draußen«, sagt der Polizist. »Möchten Sie was trinken, Paul? Eine Flasche Wasser?«

				Paul schaut hinunter. Er blickt in die nach oben gewandten Gesichter der Leute. Sein Magen scheint sich zu verflüssigen, und er muss wieder nach oben schauen, zum Dach gegenüber, wo eine neue Taube gelandet ist. Er betrachtet diese Taube, die schillernde Brust, den nickenden Kopf.

				Der Polizist bewegt den Fuß, ein leises Schleifgeräusch.

				»Komm mir nicht in die Nähe«, sagt Paul. »Sonst …« Er schaut wieder nach unten.

				Dann fängt der zweite Polizist an zu reden. Auch er steht jetzt außerhalb des Fensters auf dem Balkon. Wann ist er herausgestiegen? »Paul«, sagt er, »warum gehen Sie nicht rein, und wir reden ein bisschen.«

				Paul dreht den Kopf zu ihm. »Komm bloß nicht …«

				Starke Arme packen ihn um die Taille und ziehen ihn rückwärts von der Brüstung. Schon ist der zweite Polizist zur Stelle, gemeinsam hieven sie ihn durchs Fenster in den Raum. Er ist hilflos.

				»So ist’s gut, Paul«, sagt der erste Polizist. »Gut gemacht.«

				*

				Er entfernt sich wieder, der Polizist. Beide Polizisten gehen, versinken wieder im Morast der Menschen in seinem Kopf, und Paul ist erleichtert. Auf diese Szene ist er nicht besonders scharf; er würde sie gern streichen, aber man kann sich nicht aussuchen, was gestrichen wird und was nicht.

				»Als Allererstes kündigst du bei dieser verdammten Putzfirma«, sagte Gina. »Von allen Idiotenjobs … Und jetzt hör mir mal zu, ich habe da einen Plan …«

				»Sag ihr nichts«, sagte Paul. »Erzähl ihnen nichts … Davon. Schwörst du?«

				Gina seufzte. »Ich versuche, dir von meinem Plan zu erzählen. Na gut. Obwohl ich persönlich glaube, dass sie es erfahren sollten.«

				»Schwöre!«

				»Ich hab doch gesagt, na gut. Und jetzt hörst du mir zu … Ich habe da eine Ausbildung gefunden.«

				Auch diese Szene will Paul nicht gern wieder durchkauen. Ausbildungen waren nie sein Ding. Die zogen sich ewig hin, man sah kein Ende, und nach ein paar Monaten oder Wochen langweilte einen alles, wofür man da ausgebildet wurde. Nein. Man muss vom Fließband springen, bevor es zu spät ist, bevor man zu etwas zerhackstückt wird, was man nicht sein will.

				Er starrt in Allersmead zur Decke hoch, und es kommt ihm vor, als wäre Allersmead selbst eine Art Ausbildung gewesen. Aufwachsen als Inhalt. Genauer gesagt: Hier und auf diese Weise aufwachsen. Aber sie hatten diese Ausbildung zu sechst durchlaufen, und jetzt schau uns an, dachte er. Nicht gerade einheitlich, was dabei herausgekommen ist.

				Mit dem vertrauten nächtlichen Knarzen kommt Allersmead rings um ihn zur Ruhe. Er ist wieder sechs, oder zehn, oder sechzehn. 

			

		

	
		
			
				

				Der Bauer braucht ’ne Frau

				Gina ist neununddreißig. In diesem Alter hat man üblicherweise leichte Torschlusspanik, die Angst, dass mit vierzig das Ende der Fahnenstange erreicht sein könnte, aber eigentlich ist Gina ziemlich zufrieden, vielleicht sogar mehr denn je. Der Vierzigste kann ihr den Buckel runterrutschen; mit der Arbeit läuft es gut, und da ist Philip.

				Gina hat Beziehungen immer als unsichere Sache betrachtet: Verlass dich auf nichts, nichts dauert ewig. Das war die Lehre, die sie aus einigen Anfangsfehlern und Vertrauensbrüchen zog. Sie weiß, dass sie genauso oft im Unrecht war wie im Recht. Die sechs Jahre mit David waren ihr Rekord, aber irgendwann war es so weit und die Beziehung gescheitert, wie Gina immer dumpf geahnt hatte.

				Aber jetzt gibt es Philip.

				Sie ertappt sich bei dem Gedanken, vielleicht diesmal. Sie ertappt sich bei der Hoffnung, vielleicht diesmal.

				Gina erkennt in Philip etwas von sich selbst. Auch er ist oft unruhig, schnell gelangweilt oder gereizt, arbeitsbesessen und neugierig. Diese Eigenschaften können gelegentlich zu Reibereien führen, meist aber bedeuten sie Freude aneinander, gegenseitige Wertschätzung, das befriedigende Gefühl, dass der andere genauso empfindet und reagiert. Und er gefällt ihr – sein schmales Gesicht mit dem ausdrucksvollen Mund, die beredten Lippen, die eindringlichen braunen Augen. Sie liebt ihn um seiner weit gespannten Interessen willen, seiner leidenschaftlichen Konzentration. Sie liebt ihn im Bett.

				Philip lebt anders als sie. Nicht stets bereit, auf Abruf ins Flugzeug zu steigen. Das wäre ihm zu dumm, sagt er. Er ist Produzent, verbringt viel Zeit am Schreibtisch mit Planen und Projektentwicklung, hat zwischendurch aber auch Phasen explosiver Aktivität. Er zieht Gina mit ihrem Globetrotterleben liebevoll auf: Ihr seid doch alle durchgeknallt, sagt er, süchtig nach dem großen Drama. Aber sie weiß, dass sich hinter seinem Gefrotzel Respekt und häufig auch Besorgtheit verbergen. Öfter als je zuvor ruft sie zu Hause an, weil sie in ihren Hotelzimmern auf anderen Kontinenten seine Stimme so gern hört. Sie weiß, dass diese Lebensweise dauerhafte Beziehungen nicht gerade fördert. Zum ersten Mal überlegt sie, ob sie Auslandseinsätze aufgeben soll. Das würde eine Rückkehr zu Hundeschauen bedeuten, zu Interviews mit Hundertjährigen, auf etwas anspruchsvollerem Niveau: Parteitage, Ausbruch der Maul- und Klauenseuche. Als sie so etwas andeutete, lächelte Philip. »Nach einem Monat würdest du die Wände hochgehen und nach einem Flieger lechzen. Du bist dieses Leben jetzt gewöhnt, bist davon geprägt. Ich weiß, warum du das vorschlägst, und fühle mich geschmeichelt. Aber lass es lieber.« Sie war erleichtert und dankbar. Trotzdem fiel ihr auf, dass viele ihrer Kollegen, die ständig auf Achse waren, keinen festen Partner hatten. Einige der Männer hatten Frau und Kinder, ein Häuschen im idyllischen Surrey, die Frauen aber waren zum größten Teil ungebunden. Oder unglücklich?

				Sie hatten nur einmal von Kindern gesprochen. Kurz. Das sollten wir klären, hatte er gesagt. Ich bin dazu bereit, wenn du wirklich willst. Sonst … Sonst?, fragte Gina. Sonst verzichte ich. Ich auch, hatte sie gesagt. Ich bin ja auch schon neununddreißig. Damit war die Sache erledigt.

				Er hatte aus seiner Ehe keine Kinder. Die beruflich sehr engagierte Exfrau hatte es auf die lange Bank geschoben, bis die Ehe in den letzten Zügen lag und an Kinder nicht mehr zu denken war. Auch gut, sagte Philip. Kein Kollateralschaden.

				Gina wusste, dass sie die Entscheidung womöglich eines Tages bereuen würde, wenn man denn von Entscheidung sprechen konnte. Paradoxerweise wimmelt es in ihrem Leben nur so von Kindern. Wenn irgendwo auf der Welt eine Katastrophe hereinbricht, stehen Kinder an vorderster Front; sie liefern die Story, den Schnappschuss, sie bleiben später in Ginas Kopf hängen – stumm, mit großen Augen, dürren Gliedmaßen und aufgetriebenen Bäuchen, mit eiternden Wunden, Missbildungen und einem Stumpf anstelle von Hand oder Fuß. Sie tritt diesen Kindern gegenüber, weil das ihr Job ist, sie sind der Grund, warum sie hier ist, die Welt muss von ihnen wissen. Gina sendet sie in eine Million wohlhabender Haushalte, um dort Unbehagen zu schüren.

				Gina führt zwei Leben. Das Londoner Leben in ihrer Wohnung mit Philip, mit den U-Bahn-Fahrten ins Studio, dem Samstagseinkauf im Supermarkt, den Essen mit Freunden, den Kino- oder Galeriebesuchen. Ein Leben, dessen Widrigkeiten geringfügig sind und sich schnell beheben lassen: Zahnschmerzen (Zahnarzt anrufen), Bronchitis (Antibiotika), Rohrbruch (Installateur). Für Gina und alle, die sie kennt, ist Abhilfe schnell zur Hand. Ab und zu passiert etwas Schreckliches, ein Autounfall, eine Krebsdiagnose; aber das sind Ausnahmen, so weit von der Normalität entfernt, dass man überrascht und schockiert ist, empört sogar über einen solchen Einbruch, der einen daran erinnert, welche Übel es in der Welt gibt.

				In Ginas anderem Leben gibt es keine Sicherheit. Gina wird in Welten hineinkatapultiert, in denen alles schiefläuft, Welten, in denen Menschen massenweise verhungern oder wie selbstverständlich unter Beschuss stehen, an Krankheiten, an AIDS leiden, von Landminen verstümmelt werden, von den Folterknechten der Despoten geprügelt werden. Menschen, an denen Zahnschmerzen oder ein Rohrbruch unbemerkt vorübergehen würden. Gina und ihr Kamerateam bewegen sich zwischen diesen Menschen und werden mit deren Situation konfrontiert, wissen aber, dass sie von einer unsichtbaren Wand abgeschirmt werden, dass das Rückflugticket im Gepäck und der Pass eines Landes, wo alles anders läuft, für Abstand sorgen. Sie sind Voyeure, spürt Gina manchmal voller Unbehagen; dann muss sie sich ins Gedächtnis rufen, dass diese Sorte Voyeurismus gutartig ist und etwas bewirken, Hilfe bringen kann.

				Die Kinder dieser Katastrophenwelten haben zum größten Teil nie etwas anderes kennengelernt. Das Elend ist die Norm, nichts weiter. Sie akzeptieren Hunger und Brutalität nicht, sondern wissen einfach nicht, dass das Leben auch ganz anders sein kann.

				Gina denkt an ihre Kindheit in Allersmead. Behütet, privilegiert. Auch sie geprägt vom Merkmal jeder Kindheit: Die Welt von Allersmead war die einzige, die Gina und ihre Geschwister kannten; sie konnten sich kein anderes Leben vorstellen. Freilich nur, bis sie ein bisschen größer waren, sich umsahen und merkten, dass es ganz unterschiedliche Familien gibt, dass nicht alle Häuser einen Keller haben und nicht alle Küchen einen Tisch, an dem zwölf Personen Platz finden, dass andere Eltern anders sind, aber trotzdem als Eltern identifizierbar.

				Sie erinnert sich, dass diese Erkenntnisse für sie wie eine Offenbarung waren. Sie erinnert sich, wie sie – plötzlich? allmählich? – merkte, dass sie Allersmead hinter sich lassen und aus einer gewissen Distanz heraus betrachten konnte, wie eine Außenstehende. Sie betrachtete ihre Eltern und sah sie mit neuen Augen, mit einem kühlen, abschätzenden Blick.

				Gina fragt sich manchmal, ob sie durch diese frühen Übungen im Analysieren, Beurteilen und Hinterfragen zu ihrem heutigen Beruf gelangt ist. Journalisten stellen Fragen. Gina hinterfragte schon früh ihre eigenen Lebensumstände. Dann begann sie wie von selbst, viele andere Umstände zu hinterfragen.

				*

				Gina erklärt dem Bildungsminister, es sei eine Schande, wie die Regierung mit den streikenden Bergarbeitern umgesprungen sei. Der Bildungsminister erwidert mit leichter Schärfe, er sei nicht hergekommen, um über den Bergarbeiterstreik zu diskutieren, obwohl er ihre Ansicht zur Kenntnis nimmt; er sei hier, um Oberstufenschüler zu begrüßen und die Bildungspolitik der Regierung darzulegen. Auch zu diesem Thema hat Gina eine Menge Fragen; als der Minister geht, fühlt er sich leicht zerfleddert. Man erwartet nicht, von irgendwelchen Jugendlichen an einer Provinzschule auseinandergenommen zu werden. Höflich bleckt er vor dem Direktor die Zähne und sagt, es sei eine großartige Erfahrung gewesen und dieses Mädchen, das so viel zu sagen hat, habe einige interessante Argumente vorgetragen, sie werde es weit bringen, zweifelsohne. Solange sie mir nur vom Leib bleibt, denkt er.

				Gina fühlt sich am Oberstufencollege sehr wohl. Zu ihrer großen Befriedigung ist es ganz anders als die bisherige Schule, man fühlt sich erwachsen, es gibt mehr Gleichgesinnte hier, und man wird stärker gefordert.

				Aber sie hatte kämpfen müssen, um hierherzukommen.

				*

				»Du bist nie mein Lieblingskind gewesen«, sagt sie. Sagt Mum. Das wirft Gina, ganz untypisch für sie, völlig aus der Bahn. Gina ist die Kompetente, Selbstständige, Unabhängige, die es mit allem aufnimmt, was auf sie zukommt, und damit fertigwird.

				Sie starrt ihre Mutter an, die sich wieder einmal richtig in Fahrt geredet hat. »… Nun ja, wenn du unbedingt gehen willst, dann muss es wohl so sein, aber ich finde es reichlich merkwürdig, ich meine, du hast hier ein wunderbares Zuhause, hier wird alles für dich gemacht, du bekommst leckeres Essen auf den Tisch gestellt – ist dir klar, dass du mit deinen Sachen in einen Waschsalon gehen musst, und weiß der Himmel, wie du dich ernähren wirst – ich begreife einfach nicht, wozu das gut sein soll, weil der Unterricht anders ist, sagst du, aber du bist in der Schule doch immer prima zurechtgekommen …«

				Hatte sie es wirklich gesagt? Sind ihr diese längst davongespülten Worte wirklich über die Lippen gekommen? Du warst nie …

				»… du warst schon immer so, setzt dir was in den Kopf und kannst dann keine Ruhe geben, hast an die Premierministerin geschrieben, also wirklich, ich erinnere mich gut, letztes Jahr musste unbedingt eine Schreibmaschine her, das Taschengeld von Monaten ist dafür draufgegangen, Bargeld gibt’s ja sonst nur zum Geburtstag und zu Weihnachten, eine richtige fixe Idee war das, und jetzt willst du auf und davon zu diesem College, vierzig Meilen weg von uns, in einem möblierten Zimmer hausen …«

				Nie mein Lieblingskind. Na, das hätte man sich auch nie eingebildet, und fiel es überhaupt ins Gewicht?

				Irgendwo, im tiefsten, empfindlichen Innersten, von dessen Existenz man nichts geahnt hatte, fällt es doch ins Gewicht.

				*

				Den Mitgliedern einer Großfamilie wird ein Etikett verpasst. Sandra war die Hübsche, Roger der Gescheite, Clare die Sportliche, Paul der Älteste – Erstgeburt gilt viel –, Katie die Hilfsbereite. Ich war die Schwierige, denkt Gina. »Gina, sei doch nicht so schwierig.«

				»Schwierig« hieß, dass Gina Einwände erhob, Anweisungen oder Entscheidungen in Frage stellte. Sich für ihre Begriffe vernünftig verhielt.

				Dad war Schwierigkeiten nicht so abgeneigt – er begrüßte Auseinandersetzungen. Eine Debatte über neutrale Themen war ihm willkommen. Mum fand das bestenfalls albern, schlimmstenfalls frech.

				Als Gina zwölf war, merkte sie, dass sie auf eine schlechte Schule gingen. Mit sechzehn hatte sie sich über Oberstufencolleges informiert, eines davon war in einer nicht allzu weit entfernten Stadt. Sie bewarb sich und wurde angenommen, besorgte sich die Lokalzeitung und fand ein möbliertes Zimmer im Haus einer älteren Witwe. Dann trug sie ihren Plan ihrer Mutter vor. Dem College hatte sie bereits zugesagt, dort wurde ihr Unternehmungsgeist entschieden begrüßt.

				Und so fing alles an. Eine Teilflucht von Allersmead mit sechzehn, die endgültige Flucht dann mit achtzehn an die Universität. Danach völlige Loslösung.

				*

				»Du hast eine extrem dürftige Vergangenheit«, sagt Philip. »Oder sollte man sagen, du unterschlägst sie? Ist dir das überhaupt klar?«

				»Ich hab zu viel von der Vergangenheit anderer Leute mitgekriegt«, erwidert sie.

				»Klar, das haben wir alle. Aber du verfällst ins andere Extrem. Dir muss man alles aus der Nase ziehen.«

				Gina lächelt.

				»Erst als wir uns schon zwei Monate kannten, bist du damit rausgerückt, dass du eine Familie hast. Ich hatte schon vermutet, du seist als Waise aufgewachsen, unter Obhut des Jugendamts.«

				Sie lacht. »Schön wär’s …«

				»Und die Zeit danach ist für mich auch ein Buch mit sieben Siegeln«, fährt er fort. »Du hast Radio Swindon erwähnt, die ersten Schritte. Danach einige beachtliche Aufträge.«

				»Ist alles im Lebenslauf aufgelistet«, sagt Gina.

				»Ich weiß. Ich habe ihn gelesen. Mich interessiert aber eher, was zwischen den Zeilen steht.«

				»Du weißt von David. Du weißt von den diversen Zusammenstößen mit meinen Redakteuren.«

				»Sicher. Hat sich ja alles sozusagen vor den Augen der Öffentlichkeit abgespielt. Worauf es mir ankommt, sind die prägenden Momente.«

				»Ach so, die«, sagt Gina.

				Sie sitzen im französischen Bistro, das den Türken abgelöst hat. Gina fliegt nächste Woche nach Südafrika. Die nahe Trennung liegt bedrückend in der Luft.

				»Erkennt man die prägenden Momente überhaupt?«, fährt Gina fort. »Nicht, während sie sich ereignen, so viel ist sicher.«

				»Aber sie tauchen wieder auf.«

				»Ein ganzer Haufen Blödsinn auch. Man erinnert sich an so viel belangloses Zeug.«

				»Das kannst du gar nicht beurteilen. Das Zeug offenbart vielleicht viel über dich.«

				Gina überlegt. Dann sagt sie: »Wir sind zur Schule gegangen, auf einem Zaunpfosten kriecht eine Raupe mit einem grünen Streifen auf dem Rücken herum, und Roger steckt sie in sein Federmäppchen. Was soll das nun offenbaren?«

				Philip zuckt mit den Achseln. »Damit müsste sich ein Profi befassen.«

				Erneutes Nachdenken. »Ich bin in Bosnien, glaube ich, und unser Kameramann sitzt am Straßenrand und isst ein Stück Brot mit Käse. Er legt es kurz hin, da schleicht ein streunender Hund heran und schlingt es hinunter.«

				»Du schummelst«, sagt Philip. »Du servierst mir absichtlich den Schund.«

				*

				Möglich. Wahrscheinlich. Gina weiß, dass sie mit Selbstenthüllungen vielleicht etwas geizig ist. Warum? Auch das ist vermutlich ein Fall für die Profis. Ihr genügt die Erkenntnis, dass sie von den Momenten, in denen die Vergangenheit hochsteigt, lieber nicht allzu viel preisgibt, nicht einmal Philip gegenüber, den sie liebt. Das eigene Innenleben ist für einen selbst schon trüb genug, da brauchen nicht auch noch andere darin herumzufischen.

				Es gibt Trübungen unterschiedlicher Art. Die Momente, die man am liebsten löschen würde, als man etwas Dummes, Unfreundliches, Bedauerliches getan hat. Dieser Kameramann: Die Brotstory hatte ein Nachspiel, Gina hat in dieser Nacht mit dem Mann geschlafen, ein Typ, den sie kaum kannte, vielleicht nie wiedersehen würde, an dem ihr nicht viel lag – warum zum Teufel hat sie das getan? Alles im Trüben.

				Aber sie kennt noch eine andere Sorte von Trübung – die Zeiten, die sich irgendwie in Nebel aufgelöst haben, Zeiträume, in die man hineinspäht, nur einen Teil der Ereignisse erkennt und nach dem Rest tasten muss.

				*

				Sie ist in der Eingangshalle, albert herum, schneidet Grimassen und betrachtet sich dabei im Spiegel über dem Tisch. Außer ihr ist niemand hier, ausnahmsweise; in Allersmead ist man selten allein. Sie hört Stimmen oben – Roger und Katie, dazu von Zeit zu Zeit Clares hohe Stimme. Die anderen sind vielleicht ausgegangen. Ingrid hat vor einiger Zeit das Haus verlassen, ebenfalls etwas Ungewöhnliches. Sie benimmt sich in letzter Zeit ganz schön komisch.

				Die Tür zu Dads Arbeitszimmer ist nur angelehnt, und jetzt hört Gina auch dort Stimmen. Dad sagt etwas, und Mum fällt ihm ins Wort, deutlich hörbar und in jener Tonlage, die inneren Aufruhr signalisiert.

				»Du musst mit ihr reden.«

				Dads Antwort dringt nicht zu Gina durch.

				Wieder Mum, schrill: »Wenn sie geht, dann weiß der Himmel, was … Auf keinen Fall darf sie Clare mitnehmen.«

				Gina ist mäßig interessiert. Clare mitnehmen – wohin und warum?

				Dad sagt: »Ich bezweifle, dass wir das Recht haben, sie daran zu hindern.«

				Mum gefährlich laut: »Ist dir das etwa egal?«

				Von Dad kommt nichts. Schweigen.

				Mum ist jetzt ruhiger, aber auf andere Art gefährlich: »Wir sind hier eine Familie. Clare gehört dazu. Und verantwortlich für die Situation bist einzig und allein du. Oder?«

				Dad sagt: »Kaum wahrscheinlich, dass ich das jemals vergessen werde.«

				Mum ist nicht mehr vernehmbar. Man hört nur, dass geredet wird, ab und zu sticht ein Wort hervor: »… verletzt … Schock … jung …«

				Wieder Schweigen. Dann sagt Dad: »So ist es. Eine Verirrung, für die ich teuer bezahlt habe.«

				Eine was? Und was hat Dad bezahlt? Gina ist nun ganz Ohr und verfolgt nicht nur aufmerksam, was gesagt wird, sondern nimmt nun auch die Spannung wahr, das seltsame Benehmen der Erwachsenen. Wieso reden die so miteinander?

				Ein Dielenbrett knarzt. Schritte im Arbeitszimmer. Als ihr Vater die Tür öffnet, schlüpft Gina blitzschnell in die Küche, gerade noch rechtzeitig.

				*

				Radio Swindon scheint in weiter Ferne. Gina ist nun nicht gerade prominent, aber vielen würde ihr Gesicht vage bekannt vorkommen. In den Tagen von Radio Swindon war sie das Mädchen mit dem Mikro, das Stadträten, Geschäftsleuten und Passanten auflauerte und sie höflich, aber hartnäckig ausfragte; jetzt stützt sie sich auf die Autorität des Senders, hat ihr Team dabei und lässt sich nicht mehr so leicht beiseiteschieben. Aber im Grunde fühlt sie sich noch genauso wie damals und spielt dasselbe Spiel. Man drängt sich hinein, wo man möglicherweise unerwünscht ist, stellt Leuten Fragen, die sie vielleicht nicht beantworten wollen, man informiert, enthüllt, übermittelt. Eine ganz schön perverse Art, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, denkt sie manchmal.

				Das Programm stand schon früh fest, meint Gina heute: das Bedürfnis, Fragen zu stellen, nachzuforschen, eine gewisse Streitlust. An diesem Bildungsminister hat sie sich vielleicht die Zähne gewetzt. Sie erinnert sich an den köstlichen Schauer der Entrüstung, der sie in Gegenwart dieses herablassenden Mannes überlief, ein Mann, der aus seinem Amt Macht bezog, der die ohnmächtigen Jugendlichen einschüchterte. Ich bin vielleicht jung, hatte sie gedacht, aber ich kann doch ein, zwei Meinungen ins Feld schicken.

				Sie hatte überlegt, ob sie in die Politik gegen sollte, war dann aber wieder davon abgekommen, als sie sah, wie eigennützig Politiker sind, aalglatte Redeprofis. Entweder kämpfte man sich mit den Ellbogen nach oben, oder man saß seine Zeit als meckernder Hinterbänkler ab.

				Radio Swindon mag in ferner Vergangenheit liegen, aber Gina betrachtet diese Zeit als einen Höhepunkt ihrer Laufbahn. Damals wurde ihr klar, was sie wollte, was sie tun würde. Sie liebte die unwägbare Natur des Interviews, die Unberechenbarkeit. Den Hundertjährigen, der plötzlich zu fluchen anfing und dem Studioredakteur einige Nüsse zu knacken gab, die gefährlichen Untiefen der sogenannten Stimme des Volkes, die einen selbst in Swindon verblüffen konnten.

				*

				Vor einer Grundschule befragt sie die wartenden Mütter, wie groß eine Familie ihrer Ansicht nach sein sollte. Ein Erziehungsguru hatte kürzlich als ideale Kinderzahl zwei genannt, allenfalls drei, womit er auf ein starkes Presseecho stieß. Gina stellt einige Suggestivfragen und hofft, jemand wird antworten, das sei der erste Schritt zu einer Zwangsbeschränkung nach chinesischem Vorbild. Die meisten Mütter kommen Gina wenig entgegen und äußern sich nichtssagend: Es ist schön, wenn man eins von jedem kriegt, dann weiß man, dass man aufhören kann; natürlich kann immer was passieren, oder? (Kichern.)

				Dann fragt eine Frau: »Wie alt sind denn Sie?«

				Gina lächelt und versucht die Frage abzubiegen. Nicht die Befragten sollen das Interview führen.

				»Jedenfalls jünger als die meisten von uns. Keine Kinder?«

				So geht das nicht. »Nein«, sagt Gina. »Bitte sagen Sie mir, ob Sie glauben, dass sich die Leute auf zwei Kinder beschränken sollten.«

				Die Frau antwortet: »Werden Sie erst mal älter, junge Frau. Wenn Sie selber anfangen, welche zu kriegen, dann hören Sie auf zu zählen. Kinder kommen, wie sie wollen. Oder sie kommen gar nicht. Wie viele Geschwister haben Sie denn?«

				Wieder wehrt Gina die Frage lächelnd ab. »Stellen Sie sich vor, es gäbe Gesetze, die die Familiengröße beschränken – wären Sie damit einverstanden?«

				»Wie viele?« Die Frau lässt sich nicht beirren.

				»Fünf«, antwortet Gina angesäuert.

				»Da ist Ihre Familie wohl katholisch?«

				Die Sache gerät außer Kontrolle. »Nein«, sagt Gina. »Wären Sie persönlich bereit …«

				»Sechs Kinder und nicht katholisch«, sagt die Frau. »Da ist entweder was schiefgelaufen, oder Ihre Mum hatte einen Hang zur Selbstkasteiung. Und wie war es für Sie in einer so großen Familie?« 

				Gina kämpft nun mit dem Rücken zur Wand. »Darum geht es hier eigentlich nicht«, sagt sie.

				»Jetzt seien Sie doch nicht so zugeknöpft«, bohrt die Frau weiter, »und behaupten Sie bloß nicht, Sie und Ihre Geschwister wären einander nicht dauernd an die Gurgel gesprungen. Jungs oder Mädchen?«

				Das reicht. Gina weiß, wann sie geschlagen ist. Sie beendet das Gespräch so höflich wie möglich und zieht weiter.

				*

				Jetzt ist sie neununddreißig, und damals war sie … wie alt? Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig. Sie kann dieses andere Ich nicht sehen, die Nachwuchsreporterin, die ältere Frauen bedrängte, bis sie zu Recht störrisch wurden. Man sieht sich in diesen früheren Inkarnationen nicht, beobachtend bleibt man zugleich Mittelpunkt des Geschehens, die Person, für die sich ein Ereignis abspielt. Jedes Dia bleibt hängen, auch im Kopf – vergangen und vorbei, und dennoch weiterwirkend bis in alle Ewigkeit.

				Und was ist mit dem Bild da? War das früher oder später? Gina weiß nur, dass sie mit Sandra und Ingrid, die gerade bügelt, in der Küche von Allersmead steht – stand. Worüber haben sie sich unterhalten, was hat zu diesem Thema geführt? Gina weiß es nicht, nur die nächsten Sätze sind in ihrem Kopf zu Kristallen erstarrt, nur dieser Wortwechsel. 

				*

				Ingrid blickt vom Bügelbrett hoch. Sie sagt zu Sandra: »Das war an Ginas Geburtstag. Natürlich wolltest du sie nicht stoßen. Nicht so fest, dass sie sich verletzt. Aber ein bisschen hast du schon geschubst.«

				Sie starren Ingrid an.

				»Woher weißt du das?«, fragt Gina.

				Ingrid zuckt mit den Achseln. »Ich hab’s gesehen.«

				Gina dreht sich zu Sandra: »Erinnerst du dich?«

				Sandra blickt zur Seite. »Eigentlich nicht. Ich erinnere mich … an die Aufregung. Ich war schließlich erst sieben.«

				Wahrscheinlich hat sie’s getan, denkt Gina. Passt zu ihr. Wusste Mum Bescheid? Weiß Mum Bescheid?

				Gina fragt Ingrid: »Weiß Mum Bescheid?«

				»Sie hat es nicht gesehen«, antwortet Ingrid. »Nur ich hab’s gesehen.« Sie klingt ausgesprochen selbstgefällig.

				*

				Gina lacht auf, alle drei zucken zusammen. »Und die ganze Zeit hast du keinen Pieps gesagt! Warum?«

				Ingrid konzentriert sich auf die Wäsche. Sie breitet einen Ärmel auf dem Brett aus, streicht ihn glatt. Sie zuckt mit den Achseln. »Das wusste nur ich, ganz allein. Das hat mir gefallen.«

				Gina dreht sich zu Sandra. »Ich verzeihe dir. Ein unentschuldbarer Aggressionsakt, aber ich verzeihe dir.«

				Alison kommt in die Küche. »Was verzeihst du ihr, Schatz?«

				Ingrid sieht aus, als nähme sie Anlauf zu einer Erklärung.

				»Dass sie mein Shampoo genommen hat«, sagt Gina. »Bin ich nicht von beispielhafter Großmut? Was, Ingrid?« Sie strahlt Sandra an (die überrumpelt dasteht, als hätte ihr jemand die Schau gestohlen) und rauscht hinaus.

				*

				Eine Familie ist ein zusammenhängendes Gebilde, eine Gruppe von Menschen, die zu einer Einheit verbunden sind, weil es eben so ist, und die von einem Tag zum anderen, von einem Jahr zum anderen voranschreiten – wer würde das in Frage stellen? Die einzelnen Komponenten dieses Gebildes mögen ihre individuellen Ausflüge in die Außenwelt machen – zur Schule, zur Arbeit, zum Einkaufen –, aber sie kullern immer wieder in diese geschlossene Einheit zurück. Bis es naturbedingt zu Abspaltungen kommt – aber das war in Allersmead noch weit weg, undenkbar sogar, eine ewig fortdauernde Gegenwart lang, wie es Gina heute scheint. An Allersmead und seinen Bewohnern war nicht zu rütteln; hin und wieder aber gab es auch einen Moment der Beobachtung, der Neubewertung.

				*

				Eines Tages betrachtet sie Clare und sieht, dass Clare Ingrid ähnlich sieht, sehr ähnlich sogar. Hat sie das noch nie bemerkt? Doch – aber sie hat nie darüber nachgedacht.

				Nun denkt sie nach.

				Roger und Katie sehen aus wie Mum. Paul sieht aus wie Dad. Sandra und ich haben ein bisschen von beiden. Aber Clare …

				Leute sehen einander nicht ähnlich, weil sie im selben Haus wohnen. Sondern es liegt an den Genen.

				Sie brütet eine Weile über diesen Gedanken. Schließlich teilt sie sie Paul mit, der Gina nur verwirrt ansieht. Als sie in einem seltenen vertraulichen Moment mit Sandra darüber spricht, reagiert Sandra keineswegs verwirrt, sondern mit lebhafter Zustimmung. »Ja«, sagt sie, »ich weiß. Das ist mir auch schon aufgefallen.«

				Aber Ingrid hat keinen Freund. Ingrid hat kein Leben außerhalb von Allersmead, soweit man weiß. Dieser Jan, der sie in Crackington Haven besuchte, gehört noch der Zukunft an. Ich war fünf, als Clare kam, denkt Gina. Sandra war vier. Und Clare kam, lange bevor Ingrid eine Weile wegging. Ingrid war von Anfang an da gewesen, nie woanders. Und ist immer da geblieben. Beide Schwestern verfolgen dieselben Gedanken, ohne sie den anderen mitzuteilen. Nur Sandras Augenbrauen wandern in die Höhe.

				*

				»Warum ist sie geblieben?«, fragt Philip. »Warum hat sie Clare nicht einfach genommen und ist gegangen? Es sieht nicht so aus, als gäbe es zwischen ihr und deinem Vater …«

				»Einen Herzensbund?«, sagt Gina kühl. »Hilfe, nein. Wenn es denn je einen gegeben hat.«

				»Woran liegt es dann?«

				»Wir waren eine Familie, stimmt’s? Und Familien sind unauflösbar.«

				*

				Philip hat angebissen. Allersmead interessiert ihn. Gina ist eher amüsiert als verärgert; sie kennt ihn ja. Er stellt gern Nachforschungen an, ist von Natur aus hartnäckig. Gina mag diese Eigenschaft. Außerdem kann sie so mit seinen Augen sehen, kann Allersmead so sehen, wie er es sieht, als ein rätselhaftes, faszinierendes Phänomen. Für sie dagegen ist es nur die unabänderliche Realität, aus der sie hervorgegangen ist.

				Tatsächlich denkt sie nicht viel an ihre Familie, an Allersmead. Von Zeit zu Zeit tauscht sie sich mit Paul aus. Gelegentlich ruft ihre Mutter an. Und natürlich meldet sich immer wieder jene ewig fortdauernde Gegenwart und erinnert sie daran, dass ein Mensch stets an ein Anderswo gefesselt ist, an die andere Zeit, den anderen Ort.

				Heute ist sie überall – in der Wohnung, im Studio, unterwegs in London, im Flugzeug, und nach dem Landen in einer jener Alternativwelten, aus denen sich der Globus zusammensetzt. So geht das schon seit Jahren. Allersmead liegt für sie in weiter Ferne, begraben unter vielen Schichten späterer Erfahrungen, und manche dieser Erfahrungsschichten haben ihr etwas über Allersmead enthüllt.

				Gina hält die Ehe für eine merkwürdige Einrichtung. Heutzutage geben sich die Leute nicht mehr so viel damit ab. Vielleicht wird die Ehe irgendwann ganz aussterben. Sie überlebt anscheinend nur, weil sie eine juristische Bedeutung hat, für manche auch eine religiöse, und ziemlich viele junge Frauen möchten immer noch in ein Hochzeitskleid schlüpfen und einen ekstatischen Tag lang im Mittelpunkt stehen. Natürlich ist die Ehe durch etwas sehr Ähnliches ersetzt worden, das juristisch weniger riskant erscheint. Mit jemandem zusammenzuleben ist eine Ehe ohne Brief und Siegel. Die Freuden und Gefahren sind dieselben.

				Während Gina die ganze Welt bereiste, wurde ihr bewusst, welche untergeordnete Rolle verheiratete Frauen in vielen Gesellschaften spielen. Frauen kochen und passen auf die Kinder auf. Kam ihr das nicht bekannt vor? Sie sieht Alison in der Küche von Allersmead, sieht sie eine Mahlzeit nach der anderen servieren. Sie braucht kein Wasser vom Brunnen zu holen, kein Getreide zu mahlen, keine Ziege zu melken, aber ihre Lebensarbeit besteht im Bereitstellen von Nahrung. Was für ein Glück, dass sie so gern kocht, denkt Gina.

				Untergeordnet. Unterordnung impliziert einen unterlegenen Status, das Ausführen von Anweisungen, das Erfüllen von Erwartungen. Aber Mum hat alles immer deshalb getan, weil es genau die Arbeit war, die sie sich wünschte. Dad wurde mit Essen und Getränken versorgt wie wir alle und hätte zweifelsohne protestiert, wäre der Service ausgeblieben; Anweisungen hat er allerdings keine gegeben.

				Was hat er überhaupt zu ihr gesagt? Gina lauscht und hört vor allem Funkstille. Miteinander haben sie nicht viel gesprochen, stellt sie fest. Mum wandte sich meist an alle oder sprach mit einem bestimmten Kind. Dad gab einen Kommentar ab, höchstwahrscheinlich einen sarkastischen, oder schwieg, oder war einfach nicht da, hatte sich in sein Arbeitszimmer abgesetzt. Gina hört ihre Eltern nicht über den Zustand der Nation diskutieren, nicht einmal darüber, was sie am Wochenende unternehmen könnten.

				Sie denkt an den Dialog zwischen Philip und ihr selbst, an das tägliche, fortlaufende Gespräch. Sie sieht ihre Eltern mit neuen Augen. Sie wundert sich über diese merkwürdige, unverzichtbare Lebensform, die zwei Menschen im Bett und außerhalb zu einem prekären Gespann zusammenschirrt.

				*

				Sie ist jung, sieben vielleicht oder acht. Es sind Sommerferien; sie sind am Strand, und Gina planscht in der Brandung herum. Sie dreht sich um und blickt zurück, sieht ihre Eltern ganz klein in der Ferne nebeneinander auf einer Decke sitzen. Dad liest. Mum schmiert Katie und Roger mit Sonnenmilch ein. Ringsherum sind andere Gruppen, andere Familien. Sie sieht, dass die Welt aus Familien besteht, jeder ist einer zugeordnet und damit gekennzeichnet. Der Strand setzt sich aus diesen Einheiten zusammen, selbstgenügsamen, abgeschlossenen, einander fremden Einheiten. Die einzigen bekannten Gesichter sind die ihrer Mutter, ihres Vaters und ihrer Geschwister.

				*

				David hat einmal zu ihr gesagt: »Du brauchst mich nicht. Du magst mich – vielleicht liebst du mich –, aber von Brauchen kann keine Rede sein.« Sie hörte einen Vorwurf, eine Kritik heraus, wusste aber, dass er recht hatte, und sah das Ende ihrer gemeinsamen Zeit schon heraufziehen wie eine Wolkenbank am Horizont.

				David ist heute mit einer anderen Frau zusammen. Sie haben ein Kind. Gina sieht jetzt, dass er sie gebraucht hatte, und dieses Ungleichgewicht bildete den Kern aller Schwierigkeiten, in die sie geraten waren. Bedürfnisse sind vielleicht das entscheidende Element in jeder Beziehung, der notwendige Leim. Sexuelle Bedürfnisse, emotionale Bedürfnisse, materielle Bedürfnisse. Aber beide müssen auf die eine oder andere Art bedürftig sein, sonst gerät alles aus den Fugen.

				In ihrer Beziehung mit Philip wägt sie lieber nicht ab, wer der Bedürftigere ist. Gelegentlich schielt sie vorsichtig auf ihre eigene Bedürftigkeit und erkennt sie sehr deutlich, was vielleicht auch gesund ist. Ist das bei ihm auch so? Nein, das lassen wir lieber. Und hoffen das Beste.

				»Der Bauer braucht ’ne Frau, der Bauer braucht ’ne Frau.« Sie hört das Kinderlied, das an Geburtstagen im Kreis gespielt wurde, einer steht in der Mitte. Mum sorgt für die richtige Aufstellung, das Kurbelgrammofon kräht leicht schräg (sie waren die einzige Familie, die noch ein Kurbelgrammofon hatte; Besuchskindern stand der Mund offen). »Und jetzt singen alle mit«, ruft Mum. »Der Bauer braucht ’ne Frau, der Bauer braucht ’ne Frau …«

				Der Bauer braucht eine Frau zum Kochen und Wäschewaschen und Kühemelken und Gebären von starken Bauernsöhnen. Aber die Frau will ihn nicht, so erinnert sich Gina zumindest, sie will ein Kind – der Urtrieb. Gebraucht hätte sie ihn allerdings schon, auch wenn sie ihn nicht haben wollte, weil die Frau in den Anfängen der Neuzeit und auch noch später (hier souffliert Ginas Geschichtsstudium) einen prekären Stand hatte – sie benötigte einen Mann als Ernährer und Beschützer; er gab ihr sozialen Status. Man kennt das ja aus den Romanen von Jane Austen und erinnert sich an die Misere der jungen Frauen in den männerlosen Jahren nach dem Ersten Weltkrieg.

				Solche Notwendigkeiten bestehen in Ginas Kreisen kaum mehr, anderswo beherrschten sie noch den Alltag. Gina hat die fatalen Lebensumstände von Frauen dokumentiert, deren Männer in Ruanda, im Sudan niedergemetzelt wurden und die nun mit einem Haufen Kinder und ohne Versorger dastehen. Auch in Glasgow und Brixton findet man genügend Beispiele. Da geht es nicht um sozialen Status, sondern die Frau braucht den Mann aus sehr handfesten, praktischen Gründen. Nur in der himmelblauen Welt gut bezahlter Jobs für Frauen hat sich diese Art von Bedürftigkeit erledigt.

				Gina braucht Philip, stellt sie fest, aber ein Kind braucht sie nicht und wünscht sich auch keines. Nicht dringend. Käme eins, würde man sicher das Beste daraus machen, am Ende wäre man vielleicht sogar glücklich darüber. Aber wie die Dinge liegen, kann sie genau wie Philip gern darauf verzichten. Der nicht zu bändigende Kinderwunsch ihrer eigenen Mutter bleibt ihr daher ein Rätsel; sie kann sich solche Gefühle schlichtweg nicht vorstellen. Sie erinnert sich an Corinnas – Tante Corinnas – unübersehbaren Widerwillen bei jedem Besuch in Allersmead, wenn sie das Gewühl der Neffen und Nichten durchwaten musste. Sie interessierte sich nicht für Kinder und hielt damit auch nicht hinter dem Berg, denkt Gina. Heißt das, ich bin wie Corinna? Gott bewahre! Corinna, die vertrocknete Akademikerin – da bin ich doch sicher menschlicher. Corinna war meine Patin – nicht Taufpatin, wohlgemerkt –, doch ihre Unterstützung beschränkte sich auf Büchergutscheine zum Geburtstag und zu Weihnachten und später auf ein gelegentliches Zeichen wohlwollenden Interesses. Der Journalismus existiert auf Corinnas Radarschirm nur am Rande; ihr imponieren ausschließlich Leistungen, die im Bereich ihrer eigenen dünnen Höhenluft vollbracht werden. Ich verfasse keine Studien über Lyriker des neunzehnten Jahrhunderts, also falle ich durch ihr Raster. Als ich sechzehn war, hat sie mir ihr eigenes Buch über Christina Rossetti zum Geburtstag geschenkt: »Ich denke, du könntest jetzt alt genug dafür sein, Gina.«

				Gina erinnert sich an Corinnas kaum verhohlene Verachtung für Alison. Frauen wie Alison sind nach Corinnas Ansicht ein Anachronismus, zurückgeblieben und einer vergangenen Denkweise verhaftet; sie bleiben im Sumpf von Kindern und Küche stecken und haben keine Ahnung von der frischen Luft, die jenseits davon weht. Corinna hat Mum ignoriert, denkt Gina. Sie ließ Mum über sich hinwegschwappen, ohne ihr zuzuhören. Und während Gina das denkt, kann sie beide Frauen heraufbeschwören; sie hat sie glasklar im Kopf, kann sie sehen und hören. Sonderbar, denkt sie, wir sind zum Bersten voll mit anderen Menschen, eine wogende Menge Gesichter und Stimmen, die uns im Kopf herumgehen wie Gespenster, körperlos und unauslöschlich.

				*

				Alison schenkt am Kopfende des Tischs Tee aus der großen blauen Kanne aus. Sie trägt ein Kleid aus braunem Feincord, eines ihrer so geliebten taillenlosen Gewänder, die Ingrid ihr nach einem uralten, zerschlissenen Schnittmuster näht. Aus ihrem ungeschickt zusammengedrehten Haarknoten fliegen die Strähnen heraus. »Milch, Corinna?«, fragt sie. »Nimm dir doch von dem Walnusskuchen.«

				Corinna trägt eine gestärkte weiße Bluse und einen blauen Blazer mit Silberbrosche auf dem Revers, ein keltischer Knoten, passend zu ihren Ohrringen. Ihre kurzen, glatten Haare sind raffiniert geschnitten. Sie unterhält sich mit Charles, streckt die Hand nach der Teetasse aus, nimmt aber keinen Kuchen. Sie erzählt Charles von ihrem neuen Projekt über Swinburne: »Der wird leider stark unterschätzt, findest du nicht auch? Ich werde ihm zurück auf die Landkarte verhelfen.« Sie muss laut sprechen, um den Geräuschpegel am Tisch zu übertönen; die ganze Familie ist versammelt. Charles studiert eingehend seine Teetasse.

				Alison platzt hinter der Teekanne dazwischen: »Ist er jemand, den wir in der Schule auswendig gelernt haben? Fürchterlich, ich kann mir einfach keine Namen merken. Roger, scharr nicht mit den Füßen – man kann kaum hören, was gesprochen wird. Natürlich lernen die Kinder heute nichts mehr auswendig, aber ich glaube, es hatte doch einen gewissen Sinn, ich hab noch zig Verse im Kopf, ›Es stand der Knabe auf flammendem Deck, die andern warn feig geflohn …‹, ›Lars Porsena von Clusium, er schwor’s bei der Götter neun …‹ – von wem ist das denn gleich wieder? Das musst du doch wissen, Corinna. Clare, Sandwich und Kuchen gleichzeitig geht nicht. Ich glaube, Poesie ist sehr, sehr wichtig. Ihr wisst, dass sie jetzt in der Schule selber Gedichte schreiben, statt welche zu lernen. Gina hat letzte Woche als Hausaufgabe ein wunderschönes Gedicht geschrieben, sie musste es in der Klasse laut vorlesen. Gina, hol’s runter und zeig es Corinna.«

				Charles erhebt die Stimme: »Keinen Sadismus am Teetisch, möchte ich bitten.«

				Alison runzelt die Stirn. »Ich begreife dich nicht, Schatz. Gina, möchtest du denn nicht …«

				Gina funkelt sie zornentbrannt an.

				»Von Thomas Babbington Macaulay«, beantwortet Corinna, immer noch zu Charles gewandt, Alisons Frage, ohne sie eines Blickes zu würdigen. »Ich glaube, ich versuche es mit meinem neuen Buch einmal bei der Oxford University Press. Hast du schon bei denen veröffentlicht? Oder sind die für dich nicht kommerziell genug?« Schelmisches Lächeln. »Zum Glück brauche ich mich um die kommerzielle Seite nicht allzu sehr zu kümmern; erste Priorität hat bei mir die sorgfältige Produktion eines Buchs, und natürlich ist die Abnahme durch die akademischen Bibliotheken garantiert.«

				Charles lässt seine leere Teetasse den Tisch entlang zu Alison hinunterreichen. »Was hast du für ein Glück. Aber auch diejenigen unter uns, die auf eine Leserschaft angewiesen sind, möchten gern, dass unsere Bücher gut aussehen.«

				Er trägt einen schwarzen Pullover über einem grauen Hemd mit ausgefranstem Kragen. Ein Bügel seiner Brille ist mit Pflaster umwickelt.

				So driftet er immer noch durch Ginas Kopf. Wie alle anderen.

				*

				Gina hat Sandra schon seit Jahren nicht gesehen, genauso wenig wie Katie und Roger. Sie redet ziemlich oft mit Paul, wie schon immer. Sie sieht ihn jetzt jedes Mal, wenn sie nach Allersmead fahren; davor ist er ab und zu bei ihr aufgekreuzt und hat vorgeschlagen, einen trinken zu gehen.

				Wenn Clares Compagnie, die ihren Sitz in Paris hat, nach London kommt, ruft auch Clare bei ihr an. Gina hat Clare schon oft tanzen sehen und staunt jedes Mal über die professionelle, geschmeidige Ballerina, die aus dem Kokon Clare geschlüpft ist, aus dem kleinen Mädchen, dem Teenager, der im Wohnzimmer Spagat geübt hat. Sie ist auch verblüfft, wie nüchtern die junge Frau davon spricht, in absehbarer Zeit mit dem Tanzen aufzuhören. Clare ist zweiunddreißig. In ihrem Beruf ist man dann ausgebrannt. Clares Compagnie gibt sich nicht mit Tutus und Tschaikowsky ab, sondern hat sich dem Modern Dance verschrieben, in dem es allein um Form und Stil geht; sie ist von Diaghilev genauso weit entfernt wie James Joyce von George Eliot, denkt Gina, wie Picasso von George Stubbs. Gina hat die Aufführungen bewundernd verfolgt, obwohl dies nicht die Kunstform ihrer Wahl ist. Aber ihr gefallen die Anmut und Athletik, die Kreativität, die Elemente des Schocks und der Überraschung. Wenn sie Clare auf der Bühne entdeckt, sieht sie ein Geschöpf, das mit der Clare von einst, dem Kind in ihrem Kopf, nicht mehr das Geringste zu tun hat. Aber beim Kaffee oder Lunch taucht dieses Kind wieder auf, lebt noch weiter in der eleganten, grazilen Schönheit, der die Leute verstohlene Blicke zuwerfen. Spindeldürr, immer noch mit dem maisgoldenen Haar, das nun zu einem Nackenknoten geschlungen ist. Ingrids Haar, aber das wird nie erwähnt, auch jetzt nicht; niemand rührt daran, diese Kiste ist versiegelt und in die Tiefe versenkt, wo sie keinen Schaden anrichten kann.

				»Aufhören?«, fragt Gina. »Lieber Himmel! Und was machst du dann?«

				»Wahrscheinlich unterrichten«, sagt Clare mit einem Achselzucken. »Eine Umschulung zur Bewährungshelferin?« Sie lacht. »Vielleicht aufs Land ziehen. Pierre liebäugelt mit einem Weingut im Languedoc.« Clares Partner ist IT-Berater. Sie sieht Gina an. »Und ihr Reporter? Macht ihr einfach ewig weiter?«

				»Du liebe Zeit, nein«, sagt Gina. »In meinem Job gibt es viel Altersdiskriminierung. Man macht so lange weiter, bis man von den nachkommenden jungen Wilden beiseitegerempelt wird.«

				»Für deinen Beruf muss man ganz schön clever sein.«

				»Ich finde dich auch ziemlich aufgeweckt«, sagt Gina. Sie grinsen sich an.

				Clare kommt gerade von Allersmead. »Ich kann nicht glauben, dass ich da so viele Jahre lang gewesen bin. Es kommt mir heute vor wie ein fremdes Land. Sie sind immer noch genauso, findest du nicht? Nur ein bisschen … verblasst. Mum hat dauernd auf Enkelkinder angespielt.«

				Gina nimmt Clare in Augenschein. Es ist schwer vorstellbar, dass ein Baby in diesen asketischen Körper passen sollte. »Wirst du ihr den Gefallen tun?«

				Clare schüttelt den Kopf. »Wahrscheinlich nicht.«

				»Der Fortpflanzungstrieb ist mit unserer Generation offenbar erloschen«, sagt Gina.

				»Eigentlich mag ich Kinder nicht besonders gern. Ist das nicht schrecklich?«

				»In Allersmead hatte ich selber ganz ähnliche Gefühle.«

				Sie lachen.

				»Wir sind schon ein ziemlich gemischter Haufen, was?«, sagt Clare. »Und in alle Himmelsrichtungen verstreut. Alle machen was völlig anderes.«

				»Stimmt. Spricht nicht sehr für unsere Erziehung.«

				Nachdenklich sehen sie einander über den Tisch hinweg an, zwei Frauen, die sich in ganz unterschiedlichen Welten bewegen, aber derselben Quelle entsprungen sind.

				»Keiner von uns hat Kinder«, sagt Gina. »Außer vielleicht Roger irgendwann mal, kann ich mir vorstellen. Und die meisten von uns sind auf und davon, möglichst um den halben Globus. Außer Paul.«

				»Wie geht’s ihm denn?«

				Gina zieht eine Grimasse. »Geht so. Besser wird’s wohl nie werden.«

				Clare seufzt. »Was ist denn da schiefgelaufen?«

				Kurzes Schweigen. »Wer weiß? Liegt’s an der Erziehung, den Genen? Mum hat ihn richtig erstickt. Ihren Liebling. Und er ist – na ja, wohl ziemlich schwach. Wir anderen sind das nicht. Außerdem stand er mit Dad auf Kriegsfuß, der hat ihn seinen Sarkasmus spüren lassen. Die beste Methode, um die Selbstachtung eines Menschen zu zerstören.«

				Clare nickt. »Und jetzt ist er der Einzige, der sozusagen immer noch an Allersmeads Nabelschnur hängt. Meinst du, wir sind wegen Allersmead so weit auseinandergedriftet?«

				»Nein. Du bist, wo du bist, weil du eine grandiose Tänzerin geworden bist. Ich habe meinen Beruf gewählt, weil ich hartnäckig und ziemlich aufdringlich bin und Auslandseinsätze liebe, und Roger ist ein brillanter Arzt, und …« Gina breitet die Hände aus. »Wir sind einfach, was wir sind.«

				»Trotzdem – wir sind lieber auf und davon. So viel zur Familie. Mums Lebensideal.«

				Mum.

				»Mum«, sagt Clare und zieht eine elegant geschwungene Augenbraue hoch. Sie lächelt. »Ich weiß. Aber wie soll ich denn sonst zu ihr sagen?«

				Gina ist perplex. Der Punkt, über den nie gesprochen wird. Einen Moment verschlägt es ihr die Sprache. Dann sagt sie: »Hätten wir uns alle schon vor Jahren hinsetzen und darüber reden sollen? Hätten wir sie zwingen sollen, sich hinzusetzen, sich damit auseinanderzusetzen?«

				Clare schüttelt den Kopf. »Nein. Für mein Gefühl war es besser, das Kuddelmuddel im Dunkeln zu lassen.«

				»Wie du dich dabei gefühlt haben musst …« Gina verstummt und schweigt wieder. Sie merkt, dass sie keine Ahnung hat, wie Clare sich gefühlt haben muss.

				»Ziemlich durcheinander? Das kann man sagen. Ich erinnere mich, dass ich dich mal gefragt habe, ob Vater unser – unser Vater –auch mein Vater sei. Nach einem Weihnachtsgottesdienst. Du hast mir versichert, er sei es.«

				»Hab ich das? Ich erinnere mich … ich hab’s so halbwegs durchschaut … schon früh. Und dann von mir weggeschoben, weil ich nicht wusste, was ich sonst hätte machen sollen.«

				»Genau«, sagt Clare. »Wie wir alle. Auch sie haben es von sich weggeschoben. Die drei.«

				»Ach, die. Und sie sind immer noch da. Die Restfamilie. Schon grotesk, was?«

				Sie starren einander an. »Mann!«, sagt Gina. »Dazu hätten wir uns schon früher aufraffen sollen. Aber … geht’s dir denn gut damit?«

				Clare lächelt. »Wahrscheinlich besser, als man erwarten würde.«

				»Und … Ingrid? Hast du mit ihr …?«

				»Nein. Nie. Sie hat mit Gefühlen nichts am Hut. Wie du vielleicht bemerkt hast.«

				Gina nickt. Und bevor sie weiterreden können, kommt der Kellner, und sie erörtern, ob sie einen Kaffee möchten und was für einen. Clare fällt ein, dass sie in einer halben Stunde mit Pierre verabredet ist; sie beginnt von der neuen Produktion ihrer Truppe zu erzählen, und schon läuft das Gespräch in eine ganz andere Richtung.

				»Diese neue Choreografie klingt spannend«, sagt Gina. »Ein geometrisches Thema … Und was bist du? Ein Würfel sicher nicht.«

				*

				»Ich habe eins von den Büchern deines Vaters gelesen«, sagt Philip.

				»Ich dachte, die seien vergriffen.«

				»Wozu gibt es Internet? Drei fünfzig, leicht abgestoßen, ohne Schutzumschlag.«

				»Welches denn?«

				»Die Studie über den Jugendkult. Initiationsriten in Namibia und das Ganze. Ich begreife nun dein Entsetzen, als du damals einen Blick in sein Manuskript geworfen hast.«

				»Ich würde gern wissen, warum dich mein Vater so interessiert.«

				»Wahrscheinlich, weil er so anders ist als meiner.«

				Philips Vater ist ein pensionierter Buchhalter, dessen harmlose Tage zwischen Hundespaziergängen und Kreuzworträtseln verlaufen. Er und seine Frau spülen das Geschirr stets gemeinsam, in einem so geselligen Schweigen, dass jedes Wort überflüssig wäre. Gina war beeindruckt; das Schweigen besaß eine besondere Qualität.

				»Hast du das Gefühl, du kennst deine Eltern?«, fragt sie.

				»Natürlich nicht. Du fragst vermutlich, weil du an deine eigenen denkst.«

				»Gut möglich.«

				»Die kommen von einem anderen Planeten. Meine Eltern würden über die deinen sehr staunen.«

				»Ich glaube eher, sie wären entsetzt.«

				»Ach was«, sagt Philip. »Man könnte sie etwas exzentrisch finden. Aber entsetzlich wohl kaum.«

				»Ich glaube, sie haben mir ein Zerrbild von der Ehe vermittelt.«

				»Ah«, sagt er.

				*

				Auf dem Flug nach Johannesburg arbeitet Gina. Sie geht die Anweisungen durch, die sie erhalten hat, und stellt gemeinsam mit dem Kamerateam einen Zeitplan auf. Sie drehen eine Serie von Reportagen über die Verbreitung von AIDS in den Townships. Als Gina mit allem Nötigen durch ist, lehnt sie sich zum Schlafen zurück, aber anders als sonst lässt der Schlaf auf sich warten. Gina besitzt die Fähigkeit, überall und jederzeit ein Nickerchen einzulegen – warum will ihr das jetzt nicht gelingen?

				Unterschwellig nagt ein Problem an ihr, und dieses Problem heißt Philip, aber sie gestattet sich nicht, darüber nachzudenken. Warum war er die letzten ein, zwei Tage so still? Irgendwie geistesabwesend, abweisend fast. Ist er …? Sind sie …? Nein, nein.

				Sie denkt nicht an Philip, darf nicht an ihn denken. Nein, es liegt an einer Gedankenverknüpfung; sie kann nicht einschlafen, weil ihr vorhin, als sie die Duty-free-Broschüre durchgeblättert hat, eine Parfümwerbung ins Auge gestochen ist, ganzseitig, mit einem frei schwebenden Miss-Dior-Flakon – der Gina sofort nach Allersmead versetzt, zu jenem Weihnachtsfest. Natürlich absurd, das Nebeneinander von Allersmead und einem Parfümflakon. Aber so funktioniert das Gedächtnis nun einmal.

				*

				Alison wickelt den Flakon aus und starrt ihn an. »Du meine Güte«, ruft sie. »Parfüm. Aber ich habe eigentlich nie … Was für eine wunderbare Idee – Parfüm. Von wem …? Wo ist das Kärtchen? Ach, von dir, Sandra. Aber ich weiß nicht recht, Schatz, wirklich, ob ich je …«

				»Wenn du es nicht willst«, sagt Sandra, »dann nehme ich’s wieder mit und tausche es gegen einen Fünfjahresvorrat Spüli um.«

				»Darf ich mal riechen?«, fragt Clare. »Ohhh – fantastisch. Ich nehm’s gern.«

				Das Wohnzimmer in Allersmead ist voller Menschen, zerknittertem Geschenkpapier und gehorteten Haufen ungeöffneter Geschenke. Über dem schon stark abgetragenen Päckchenberg thront der Weihnachtsbaum, er trieft vor Lametta, an seinen Zweigen glitzern Kugeln und Glocken, der Engel neigt sich schief von der Spitze herab wie seit unzähligen Jahren. Der Hund ist vor dem Kamin zusammengesackt, das Feuer versengt fast sein Fell. Die Familie ist vollständig. Die Auflösung hat zwar stattgefunden, alle sind weg, sogar Clare, die jetzt die Ballettschule besucht, aber der Aufbruch ist nicht endgültig, alle kommen an Weihnachten zurück. Durch die offene Tür wehen Schwaden von Truthahnduft herein.

				Gina betrachtet den Miss-Dior-Flakon, an dem Alison nun vorsichtig schnuppert. Ein bedeutungsschweres Geschenk, ein Wink, was Mum sein könnte, eine Verneinung dessen, was sie tatsächlich ist. Aber viele Geschenke sind mit Bedeutung aufgeladen, nicht wahr? Alison hat Charles eine Bohrmaschine geschenkt (»Ich dachte, man weiß ja nie, vielleicht macht es ihm Spaß, Regale an die Wand zu dübeln oder so«); Charles hat Alison Mrs. Beetons Kochbuchklassiker geschenkt, in einer Ausgabe aus dem 19. Jahrhundert, die Alison verwirrt bestaunt: »Oh, Küche von anno dazumal, ist das nicht spannend?«

				Übrigens das einzige Geschenk, das Charles selbst erworben und eingepackt hat. Der Rest seiner Gaben fließt in die von Alison mit ein, eine Flut von Geschenken ihrer Wahl: »Frohe Weihnachten von Mum und Dad«. Und beim Shetlandpullover für Ingrid: »… von Alison und Charles«.

				Der Shetlandpullover scheint nicht sonderlich mit Hintergedanken befrachtet. Ingrid zieht ihn sofort über.

				»Sehr schön«, sagt Alison. »Genau die richtige Farbe für dich – das habe ich mir schon gedacht. Ich habe ein bisschen geschwankt, es gab auch einen in Grün, aber der blaue ist genau richtig. Rogerschatz, wenn diese Socken zu klein sind … ich kann’s immer noch nicht glauben, dass du jetzt eine Männergröße trägst.«

				Gina bekommt ein Teeservice aus Porzellan mit einem hübschen rosa Dekor, Tassen und Unterteller, Teekanne, Milchkännchen. »Ich dachte, für deine Wohnung. Ich weiß, dass du eine Mitbewohnerin hast; behalt’s lieber für dich, vielleicht die ersten Teile deiner Aussteuer.« Fröhliches Lachen.

				Aha, denkt Gina. Meine Aussteuer, auch wenn man so etwas nicht mehr hat – Mum ist nicht mehr ganz auf dem Laufenden. Mit Sicherheit eine Anspielung: Komm zur Ruhe und heirate, kümmere dich um die wesentlichen Dinge.

				Sandra bekommt eine flauschige weiße Angorajacke. »Ich konnte nicht widerstehen«, sagt Alison strahlend. »In deinem Alter hätte ich wahnsinnig gern so eine Jacke gehabt, aber ich hatte kein Glück.« Sandra und Gina tauschen einen Blick, einen kurzen Moment sind sie sich einig.

				An den Schaffellpantoffeln für Katie und Clare scheint nichts auszusetzen, aber Paul starrt ratlos seinen Tennisschläger an. »In der Schule bist du mal wirklich gut gewesen, Schatz, und ich dachte – du solltest wieder anfangen, in einen Klub gehen oder so, das täte dir so gut und du würdest nette Leute kennenlernen.«

				Paul lässt dieser Tage nicht viel von sich hören. In Allersmead ist man besorgt und beklagt sich – das heißt, Alison ist besorgt und beklagt sich.

				»Danke«, sagt Paul. »Super. Vielen Dank.« Er steht auf und schwingt probeweise eine Vorhand.

				Alisons Augen leuchten. »Ich wusste, dass er dir gefallen würde. Du solltest an den Wochenenden immer nach Hause kommen und in den Country Club gehen – wir bezahlen die Mitgliedschaft, nicht wahr?« Sie wendet sich an Charles.

				Charles neigt den Kopf. »Ich bin sicher, Paul wäre ein Gewinn für den Klub. Genau die Art Mitglied, die sie sich schon immer gewünscht haben.«

				Paul sieht seinen Vater prüfend an. »Das ist doch nicht etwa Sarkasmus, Dad?«

				Etwas Bösartiges ist auf Zehenspitzen in den Raum geschlichen und bringt alle zum Verstummen. Alison lacht: »Sei nicht albern, Schatz. Dad macht nur Witze.«

				»Er macht keine Witze«, sagt Ingrid. »Nicht so oft.« Alle sehen sie an. Sie steht auf. »Soll ich Kaffee bringen?«

				Alisons Stimme wird einen Ton höher, immer ein schlechtes Zeichen. »Ja, bitte mach das. Und könntest du einen Blick auf den Truthahn werfen? Ich muss ihn bald aus dem Ofen nehmen.« Sie greift zu einem Päckchen. »Von wem ist denn das? Oh – von Corinna und Martin. Ich habe ihnen eine handliche kleine Knoblauchpresse geschickt. Corinna findet die sicher praktisch. Roger und Katie, ich weiß nicht, was daran so komisch ist.«

				»Tut mir leid, Mum«, sagt Katie. »Es ist nur die Vorstellung …«

				»… wie Corinna Knoblauchzehen niedermetzelt«, sagt Roger. »Reiß dich zusammen, Katie.«

				Gina wühlt aus dem Haufen ein Päckchen hervor. »Hier ist mein Geschenk für dich, Dad.«

				Charles wickelt einen viktorianischen Brieföffner mit Elfenbeingriff aus. »Ah. Ist der dazu gedacht, meine Feinde zu erdolchen?«

				»Man macht Briefe damit auf«, sagt Gina.

				»Wie er genau weiß. Ich glaube, das war wirklich ein Witz«, sagt Paul.

				»Jetzt hört aber auf!«, ruft Alison. »Paul, geh in die Küche und hilf Ingrid mit dem Kaffee. Sie kann nicht alles allein tragen.«

				Gina sieht Alison aufmerksam an. Sie kennt die Anzeichen. Alison ist gereizt, kurz vor der Explosion. Weihnachten ist schließlich der Höhepunkt des Familienlebens, der ganz besondere Tag, an dem der Familienzusammenhalt am stärksten sein soll. Er stellt Alison vor größte Herausforderungen – das Essen, die Dekoration, die Geschenke, die Rituale. Der Kühlschrank und der Gefrierschrank sind zum Bersten voll, überall im Haus wuchern Ilex und Efeu; gestern Abend haben sie Weihnachtslieder gesungen, obwohl Paul noch nicht da war. Sandra allerdings war mit Haarewaschen beschäftigt und Charles ausgegangen, warum auch immer. Alisons Nerven sind zum Zerreißen gespannt. In diesem Tag gipfelt für sie das ganze Jahr, das Familienjahr, alle sind da; sie sollte in ihrem Element sein, stattdessen ist sie nervös, verletzlich, launisch.

				Ingrid und Paul kehren zurück und verteilen Kaffeebecher.

				»Eigentlich hätte ich gedacht, die guten Tassen – für Weihnachten«, sagt Alison. »Aber egal. Erinnert ihr euch an das Weihnachten, als Roger behauptet hat, er habe das Sixpencestück aus dem Christmas-Pudding verschluckt? War natürlich alles Schwindel. Und wisst ihr noch, wie Sandra von der Stehleiter gefallen ist, als sie die Papiergirlanden aufgehängt hat? Sie hatte einen riesigen blauen Fleck am Bein. Und wie ich vergessen habe, den Truthahn aus dem Gefrierschrank zu nehmen, und wir ihn in der Badewanne auftauen mussten? Ich erinnere mich an alle Weihnachtsfeste, auch an die damals, als ihr alle noch klein wart und manche von euch noch gar nicht hier, als es nur Paul gab, nur Dad und mich.« Sie wendet sich an Charles. »Kommen einem diese Zeiten inzwischen nicht seltsam vor?«

				»In der Tat«, bestätigt Charles. »Zeiten der Unschuld. Prälapsarisch. Der Garten Eden vermutlich.«

				Sandra blickt von dem Päckchen hoch, das sie gerade aufmacht. »Und wer ist die Schlange, Dad?«

				»Ich vermutlich«, sagt Paul. »Wenn man den Lauf der Dinge so betrachtet.«

				Clare lacht. »Wir alle. Eine Schlange nach der anderen. Vielleicht wollte er nie Kinder haben.« Sie ist mit ihren schmalen Füßen in die Schaffellpantoffeln geschlüpft und betrachtet sie mit einem winzigen Stirnrunzeln; vielleicht sind sie doch nicht ganz das Richtige.

				»Ich glaube, in der Bibel kommt nur eine Schlange vor«, sagt Ingrid. »Und Adam und Eva haben auch nur zwei Söhne, keine Töchter, glaube ich.«

				»Stimmt haarscharf, Ingrid«, sagt Paul. »Und der eine macht den anderen kalt – ist doch so, oder? Also pass auf, Roger.«

				Alison stellt ihren Kaffeebecher mit einem Knall auf den Tisch. »Jetzt hört endlich mit diesem Blödsinn auf, alle. Ich habe keine Ahnung, wovon ihr redet, aber es ist nur Quatsch. Und natürlich wollte Dad Kinder haben, Clare, das war eine dumme Bemerkung. Alle wollen Kinder, nun ja, ein paar komische Leute wollen wohl keine, aber das kann ich mir gar nicht vorstellen, ich wollte immer welche, seit ich mich erinnern kann, und dem Himmel sei Dank … wir hatten so viel Glück und Dad empfindet genauso …«

				Alisons Stimme schraubt sich immer höher. Zusammenbruch im Anzug, denkt Gina. Sie schaltet sich ein: »Auf jeden Fall, Mum. Schau mal, da ist noch ein Geschenk, das du noch nicht aufgemacht hast.« Sie wirft Alison ein Päckchen zu.

				Alison starrt es an und legt es weg. »Ich meine, es ist doch ganz natürlich und normal, dass man Kinder will, ich wollte immer welche, ein richtiges Familienleben ist doch Gold wert, ihr seid wahrscheinlich immer noch zu jung, um das zu begreifen, ich meine, könnt ihr euch vorstellen, ihr wärt nicht alle miteinander in Allersmead aufgewachsen, und als Dad und ich geheiratet haben, sind wir natürlich davon ausgegangen. …«

				Gina wirft einen verstohlenen Blick zu Charles hinüber. Er war sichtlich nicht gerührt. Unrührbar?

				»… und egal, was passiert ist, ich meine, völlig egal – was mich betrifft, kam die Familie immer an erster Stelle, was wirklich zählte, war die Familie, und Dad war derselben Meinung, nicht wahr, es war das Wichtigste, dass ihr in dieser wunderbaren großen Familie aufwachsen konntet und ein wunderbares Zuhause hattet, das kam immer an erster Stelle, egal, was passiert ist, und die eigenen Interessen waren unwichtig, natürlich nicht ganz, aber ich habe nie … was zählte, war immer die Familie, und Eltern empfinden nun mal so, eines Tages, wenn ihr eure eigenen Kinder habt, werdet ihr das begreifen, Dad weiß, wovon ich rede, und natürlich hat er immer genauso empfunden, nicht wahr …?«

				Sie ist rot im Gesicht, hat sich selbst in Grund und Boden geredet. Sie starrt Charles an. 

				Er erwidert ihren Blick nicht. Er legt den Brieföffner mit dem Elfenbeingriff auf den Tisch. »Jeder Beitrag von mir ist entbehrlich. Du kennst meine Gefühle offenbar ganz genau.«

				Das sagt er leise, sogar höflich. Dann steht er auf und verlässt den Raum. Niemand spricht. Ein paar Sekunden später hören sie die Haustür zuschlagen.

				*

				Unten im Keller gab es eine andere Mum, denkt Gina. Beim Kellerspiel. Mich. Ich habe sie neu erfunden. Ich habe eine Person aus ihr gemacht, die nie kochte; Würstchen und Kartoffelbrei kamen einfach aus der Luft geflogen. Diese Person hat Geschichten erzählt, hat alte Bettgestelle in Boote verwandelt und einen von Schlacke knirschenden Boden in die Antarktis. Ich habe eine Art archetypische Urmutter erstehen lassen, die selbst nichts tat, aber um die sich alles drehte. Und wenn ich darüber nachdenke, dann hatte auch Paul seine eigene Vorstellung davon, wie ein Vater sein sollte. Schau an.

				*

				In Johannesburg checkt Gina ihre E-Mails. Eine davon ist von Philip.

				Er schreibt: »Irgendwie war ich in den letzten Tagen nicht in der Lage, die Frage zu stellen. Keine Ahnung, warum. Nervenkrise. Blödheit. Egal, jetzt kommt’s:

				Ich fände es sehr schön, wenn wir heiraten würden. Eine baldige Antwort wüsste ich zu schätzen.«

			

		

	
		
			
				

				Clare

				Meine Mutter war nicht meine richtige Mutter, sagt Clare, und die Person, die meine richtige Mutter war, war nicht meine Mutter, wenn du verstehst, was ich meine. Wohl kaum – wie könntest du auch? Mein Vater war mein Vater, das wenigstens war klar. Und meine Geschwister waren anscheinend wirklich meine Geschwister, zumindest halb.

				Ich weiß nicht, warum ich dir das alles erzähle. Normalerweise rede ich nicht darüber. Pierre weiß es. Er ist ein paarmal in Allersmead gewesen. Findet das Ganze reichlich skurril, zuckt aber nur die Achseln; er ist eben Franzose.

				Ich bin selbst inzwischen eine halbe Französin, nach zehn Jahren in Paris. Außerdem hat etwas Spanien, Holland und China auf mich abgefärbt – wir sind schließlich multikulti, unsere Truppe. Und natürlich habe ich durch meine Geburt auch ein bisschen Skandinavisches in mir. Welches bisschen?, frage ich mich. Ganz sicher das Haar. Das war immer schon verräterisch.

				Meine Nicht-Mutter hat ziemlich krauses Haar, das früher braun war und jetzt graubraun ist. Ich erinnere mich, wie ich als kleines Kind Mums Haarnadeln geklaut habe, um damit zu spielen. Mein Vater – du liebe Güte, an seine Haare kann ich mich gar nicht erinnern. Undefinierbares Männerhaar, keine bestimmte Farbe, oben licht.

				Ich habe Ingrids Haar. Unverkennbar. Es gefällt mir, ich bin froh, dass ich es geerbt habe, aber es kann beim Frisieren ganz schön nerven, weil es so fein und glatt ist.

				Wir waren zu sechst, sechs Kinder in diesem großen alten Kasten. Allersmead. Übrigens eins der ersten Worte, die ich gelernt habe, wurde mir erzählt, Roger und Katie haben es mir beigebracht. »Wo wohnst du, Clare? In …« »Allersmead.«

				Paul, Gina, Sandra, Katie, Roger und ich als Schlusslicht – das ist die Reihenfolge. Soll ich wirklich weitererzählen? Na schön – du kannst ja jederzeit einschlafen.

				Ingrid? Ja, du hast’s erfasst. Ingrid war – ist – meine Mutter. Das Au-pair-Mädchen. Du siehst also, ich komme aus einer ungewöhnlichen Familie – vorsichtig ausgedrückt.

				*

				Clare liegt im Bett, neben ihr ein Mann, der nicht der ihre ist. Das ist für sie nicht etwa typisch, sondern kommt eher selten vor, wie jetzt zum Beispiel. Genau genommen liegt sie nicht mit ihm im Bett, sondern teilt nur das Zimmer mit ihm. Alex hat ein separates Bett; sie übernachten in einem Zweibettzimmer in einem etwas spartanischen Hotel.

				Alex ist in der Truppe einfach Clares engster Freund. Alex ist schwul. Das Hotel – oder der Manager der Truppe – hat Mist gebaut und nicht genug Zimmer für alle reserviert, deshalb müssen einige Tänzer Zimmer teilen. Clare und Alex tun das gern. Sie sind beide noch etwas überdreht vom Auftritt und können nicht schlafen, also unterhalten sie sich von Bett zu Bett. Alex erzählt Clare, dass sich seine Eltern haben scheiden lassen, als er siebzehn war, was ihn furchtbar mitgenommen hat. Jetzt hat seine Mutter einen Neuen, womit sich Alex, inzwischen fünfundzwanzig, immer noch nicht abgefunden hat, aber das wird er wohl müssen. Unter den Tänzern wird sonst nicht viel über Familiäres geredet, vielleicht, weil die Truppe selbst zu einer Art Familie wird, einer neuen Familie. Clare ist ziemlich die Älteste hier und schon seit zehn Jahren dabei, die Veteranin sozusagen, und wenn jemand sie aufziehen will, nennt er sie die Mutter der Compagnie.

				Alex fragt: »Sind deine Eltern auch geschieden? Du erzählst nie von ihnen.«

				»Nein?« Clare weicht zuerst aus. »Nein, du hast ganz recht. Meine Familie ist nämlich, verglichen mit anderen, ziemlich komisch. Meine Mutter war nicht meine richtige Mutter …«

				*

				Was ich für Ingrid empfinde?, fragt Clare. Na, sie ist eben Ingrid wie immer, sie ist immer da gewesen, Allersmead wäre ohne sie unvorstellbar. Wenn ich an sie denke, dann denke ich nie »Mutter«, wenn du das meinst, ich denke immer nur »Ingrid«. Ich mag sie. Ich mag sie alle, aber es kommt mir vor, als wären sie jetzt sehr weit weg. Als wäre alles sehr lange her.

				Ja, Ingrid war immer in Allersmead – außer anscheinend das eine Mal, als sie ein paar Monate wegging, aber sie ist ja zurückgekommen. Natürlich fragt man sich, wie es für sie gewesen ist. Sie würde es einem nie sagen. Ingrid ist ziemlich – zugeknöpft. Sie hat für Gefühle nichts übrig. Einander mal richtig das Herz ausschütten? Nicht mit ihr. Undenkbar.

				Nein.

				Nein, wirklich nicht. Ich weiß, das klingt komisch. Ich habe nie mit ihr darüber gesprochen. Kein einziges Mal. Oder mit den anderen. Wir haben es alle verdrängt und auch später dabei belassen.

				Ja, vermutlich gab es einen Moment, als ich begriffen habe … aber das liegt jetzt alles im Nebel, ich kann mich nicht genau erinnern … ich hab’s einfach irgendwie kapiert, hab die Dinge anders gesehen, aber das hat im Grunde nichts verändert, alles ging weiter wie gehabt, die Menschen blieben dieselben, da gab es nur diesen neuen Gesichtspunkt, und ich habe nicht allzu viel darüber nachgedacht, habe mich lieber nicht damit beschäftigt, ich hatte sowieso nur das Tanzen im Kopf, die Frage, wie ich Tänzerin werden könnte, wie ich auf die Ballettschule kommen könnte, ich habe mich sozusagen schon damals von Allersmead entfernt, es verlor immer mehr an Bedeutung …

				*

				Clare sieht, dass Alex schläft, eine Hand unter der Wange, wie ein Kind.

				Der Schatz. Er ist ja so ein lieber Kerl.

				*

				Hier und da verzieht sich der Nebel, die Sicht wird klarer.

				Das Haar natürlich. Es ist inzwischen ziemlich lang, und sie versucht, es zu einer Rolle hochzustecken. Sie sagt zu Sandra: »Meine Haare sind genau wie die von Ingrid – ist das nicht lustig?«

				Was antwortet Sandra? Aus weiter Ferne und aus den Tiefen der Vergangenheit sagt Sandra, dass man oft so aussieht wie seine Mutter.

				Seine Mutter?

				Eine gewisse Klärung. Allersmead gerät leicht ins Wanken, seine Einzelteile setzen sich neu zusammen. Clare kann sich nicht erinnern, was sie darauf geantwortet hat – falls sie überhaupt geantwortet hat. Vielleicht hat Sandra nur etwas bestätigt, was ihr selbst schon durch den Kopf gegangen ist, ein Gedanke, der vielleicht schon immer da war, nur nicht fassbar.

				Noch ein zweites Mal reißt der Nebel auf. Diesmal ist Gina in die Sache verwickelt, die andere große Schwester, die so klug und selbstsicher ist. Sie waren in der Kirche – gegen alle Gewohnheit. Allersmead ist atheistisch, aber für den Schulgottesdienst zu Weihnachten wird eine Ausnahme gemacht. In Clares Kopf schwirrt das Vaterunser herum. »Vater unser, der du bist im Himmel.« Unser Vater. Sie fragt Gina: »Ist unser Vater auch mein Vater?«

				Gina sieht sie an. Ihr Blick weiß alles, begreift alles. »Ja. Ist er. Er ist der Vater von uns allen. Vergiss es, ja?«

				Also vergisst sie es. Halb.

				*

				Sie vergisst, gleichzeitig weiß sie Bescheid. Dieses Wissen wird verdrängt, ganz tief, wird verdaut, wird vielleicht eher registriert als akzeptiert und selten zur näheren Betrachtung hervorgeholt.

				Vermutlich wären manche Leute schon längst kreischend zum Psychotherapeuten gerannt, sagt sie zu dem schlafenden Alex. Aber mir war nie danach. Als ich anfing, das Ganze zu begreifen, habe ich es von mir weggeschoben, es war zu verwirrend, ich war dem nicht gewachsen, vielleicht ist das Tanzen für mich auch deshalb zu einer solchen Obsession geworden. Mein Wunsch, Tänzerin zu werden, hat alles andere beiseitegedrängt. Und seit ich erwachsen bin, kommt mir alles nur noch ziemlich bizarr vor – was haben sie sich dabei gedacht? Wie war es für sie? Man hat keine Ahnung, überhaupt keine. Sie sind in dieser Hinsicht wie eine andere Spezies. Und trotzdem immer noch dieselben. Mum, Dad und Ingrid. 

				Ingrid weiß, dass ich es weiß. Frag mich nicht, woher ich das weiß – ich weiß es einfach. Sie weiß es und hat nicht vor, darüber zu reden, so viel habe ich mitgekriegt. Ingrid kommt manchmal mit Wahnsinnshämmern daher, aber diesen Punkt – die Hauptsache – berührt sie nie. Anderes ja, ab und zu. Plötzliche Enthüllungen. Einmal habe ich mich über Dad beklagt – ich war mit ihr allein in der Küche von Allersmead, als ich aus der Ballettschule zurückkam, und Dad machte Theater wegen des Gelds, das ich für mein WG-Zimmer brauchte. Wir haben uns immer beklagt, wie knausrig Dad war, aber jetzt sehe ich ihn als Mann, der mit ziemlich vielen Kindern geschlagen war.

				*

				»Er ist so gemein«, jammert Clare.

				Ingrid geht nicht darauf ein. Ihr Gesicht lässt wie immer wenig erkennen, verbirgt aber vielleicht doch die Andeutung eines Lächelns.

				»Du hast damals sein Manuskript zerschnitten«, sagt Ingrid.

				Clare verschlägt es vor Staunen den Atem. Die Zerstörung von Dads Manuskript ist Familienlegende. »Hab ich das? Ich kann mich nicht erinnern. Woher weißt du das?«

				»Ich habe dich gesehen. Ich habe dich mit der Schere aus dem Arbeitszimmer kommen sehen. Du durftest noch keine Schere benutzen. Du warst sechs.«

				Clare lacht. »Wahnsinn! Hab ich wirklich?« Ihr schießt ein Gedanke durch den Kopf. »Hat er es rausgekriegt? Weiß er es?«

				Ingrid schüttelt den Kopf. »Nur ich weiß es«, sagt sie voller Genugtuung. »Und jetzt du.«

				*

				Wenn ich heute als Erwachsene auf sie zurückblicke, ist für mich nicht erkennbar, wer gelitten hat, wer ausgenutzt wurde. Alle? Keiner?

			

		

	
		
			
				

				Ingrid

				Ingrid denkt nicht mehr in ihrer Muttersprache. Zwar ist ihr noch diese Quelle zu eigen, diese Sprache, die sie jederzeit, wenn sie es möchte, anzapfen könnte, die manchmal in einem Traum, einer Nebenbemerkung spontan hochsprudelt. Aber Ingrid hält sie unter Verschluss und beachtet sie nicht, verweist sie doch auf die Zeit vor Allersmead, die nun sehr weit zurückliegt. Auf die junge Ingrid, auf Ingrid, das Mädchen.

				Die heutige Ingrid hat sich von jener jugendlichen Ingrid weit entfernt; die kommt ihr tatsächlich vor wie eine andere Person, die eine andere Sprache spricht. Sie wurde im Lauf der Zeit von einer weiteren Ingrid abgelöst, die noch zweisprachig ist, aber in der Kultur von Allersmead aufgeht und dort heimisch wird. Mit diesem Alter Ego steht Ingrid auch heute noch in Verbindung; ab und zu taucht es auf und berichtet.

				*

				Als ich Allersmead zum ersten Mal sah, habe ich vielleicht gestaunt. Ich wusste nicht, dass es solche Häuser gibt. Ich hatte damals überhaupt kein Zuhause, meine Mutter war schon über ein Jahr tot, ich habe in einem Wohnheim gewohnt und tagsüber als Bedienung gearbeitet.

				Und davor bin ich mit meiner Mutter von einer Wohnung in die andere gezogen, in möblierte Zimmer, Einzimmerapartments, mal hier, mal da, wo immer sie es sich in den Kopf setzte, und manchmal kam der Mann, der mein Vater war, kurz vorbei, aber nicht oft, und dann blieb er ganz fort. Meine Mutter hatte Freunde, verschiedene, viele; sie waren da und gingen wieder. Ich erinnere mich an Gesichter, eins mit Bart, ein anderes mit Tattoos. Ich erinnere mich, wie ich im Bett lag und hörte, wie nebenan getrunken und herumgeschrien wurde. Meine Mutter war oft betrunken. Ich glaube, sie war auch betrunken, als sie in jener Nacht auf die Straße lief und von einem Auto überfahren wurde.

				Ich bin wohl nach England gekommen, weil ich nicht wusste, wie es weitergehen sollte; bei dieser Agentur gab es Stellenangebote, da könne man sein Englisch verbessern. Ich hatte Englisch in der Schule gehabt, konnte es aber nicht besonders gut.

				Die Agentur hat mich nach Allersmead geschickt, zu Alison; auch sie war jung, aber ganz Mutter, als wäre sie schon immer dazu bestimmt gewesen. Damals hatte sie nur Paul, aber sie sagte, natürlich kommt bald das nächste, und dann noch mehr. Sie lachte. Alison lachte immer viel. Das war ganz anders als alles, was ich bisher kennengelernt hatte, meine Mutter, die Männer, diese ungemütlichen Apartments und möblierten Zimmer, das ständige Umziehen in die nächste, genauso scheußliche Wohnung. Langsam vergaß ich das alles und kann mich jetzt kaum noch daran erinnern; es ist, wie wenn man alte, vergilbte Fotos ansieht. Ich würde nicht mehr dorthin zurückkehren, das wusste ich. Ich war jetzt in Allersmead, und Alison sagte, Ingrid, du bist so ein Schatz, ohne dich käme ich nie zurecht.

				Die Kinder waren Alisons Leben – ihr Mann war für sie, glaube ich, notwendig, aber nicht so wichtig. In den ersten Jahren, als Paul, Gina und Sandra noch klein waren, fand ich es merkwürdig, dass sie sich für Charles nicht besonders interessierte, dass sie nur wenig miteinander redeten. Ich dachte, vielleicht sind die Engländer eben so, wenn sie mal verheiratet sind. Ich habe erkannt, dass Charles sehr klug sein muss, mit den ganzen Büchern und so, und dass Alison – anders ist.

				Sechs Kinder sind viel, aber nicht für Alison. Was für Alison zählt, ist die Familie, und je mehr Familie, desto besser. Also kamen die Babys, eins nach dem anderen; Allersmead ist ein großes Haus, und so gab es Platz genug, und Charles brauchte nur in sein Arbeitszimmer zu gehen und die Tür hinter sich zuzumachen, man durfte ihn nicht stören. Ich weiß nichts über seine Bücher. Ich habe sie mir angesehen, aber solche Bücher lese ich nicht. Er schrieb also seine Bücher, Alison bekam Babys, und bald gab es eine richtige Familie. Und Alison hat immer gesagt, du gehörst zur Familie, Ingrid, was würden wir ohne dich machen? Dass ich zur Familie gehöre, hat sich wohl so ergeben. Allerdings gehöre ich mehr dazu, als Alison damals dachte.

				Anfangs mochte ich ihn nicht besonders. Alison mochte ich schon. Mit ihr auszukommen ist sehr einfach, da gibt es keine Probleme – nun ja, sie redet ständig, aber man braucht nicht immer zuzuhören, und wir konnten sehr gut zusammenarbeiten. Arbeit gab es jede Menge, bei so vielen kleinen Kindern.

				Viel Arbeit, aber das war gut so. Für mich war Allersmead, wie ein Zuhause sein sollte. Ich hatte nie so etwas gekannt – das große Haus, die Kinder, den Garten, den Hund und Essen, wie Alison es kocht.

				Vielleicht stimmte es gar nicht, dass ich ihn nicht mochte. Ich wusste nur nicht, wie ich mit ihm umgehen sollte. Manchmal drückt er sich so aus, dass ich ihn nicht verstehe; ich dachte, vielleicht will er witzig sein, dabei ist er es gar nicht. Man gewöhnt sich daran, das ist eben seine Art, dieser Sarkasmus, den braucht man nicht zu beachten. Ich war sehr jung. Es ist schwer, sich nachträglich in dieses Alter hineinzuversetzen – ich war damals eine andere Person. Jemand anderer. Ich glaube, auch er war jemand anderer.

				Er hat mich angesehen. Ich merkte, dass er anfing, mich anzusehen. Ich hatte noch nicht viel mit Männern zu tun gehabt. Da war ein Junge gewesen, bevor ich nach Allersmead kam, aber nichts von Bedeutung.

				Jetzt glaube ich, dass es Charles damals nicht gut ging. Manchmal hat er getrunken – ich habe die Flasche und das Glas auf seinem Schreibtisch stehen sehen. Alison war sehr mit den Kindern beschäftigt. Vielleicht ist es mit seiner Arbeit nicht so gut gelaufen.

				Und er hat mich wohl auf einmal mit neuen Augen gesehen. Und ich habe ihn auch gesehen, als Mann.

				Wir hatten nur kurze Zeit Sex miteinander, ein paar Wochen, glaube ich. Beim ersten Mal war ich überrascht; ich begriff kaum, was passiert war. Dann hat es mich belastet. Ihn auch – das weiß ich. Er war damals ein bisschen daneben, glaube ich. Und ich war jung und verwirrt; ich wusste, dass er so etwas nicht tun sollte und ich auch nicht, und dann sagte er, das muss aufhören, es tut ihm leid, er hat einen schweren Fehler gemacht, und wir müssen versuchen, es zu vergessen, und das haben wir dann wohl auch getan, aber dann kam Clare zur Welt.

				Alison hat alles geregelt. Wo ich hingehen sollte, wie ich danach wieder zurückkommen sollte, was sie den Kindern sagen würden. Das ist eine Familie, hat sie immer gesagt, Clare muss in der Familie aufwachsen, das war das Einzige, was für sie zählte. So war das also, und die Kinder waren alle noch ziemlich klein, deshalb haben sie nicht viel gefragt, damals nicht und später auch nicht, aber ich glaube, sie haben es später irgendwie rausgekriegt und Clare auch. Es wäre nicht gut, mit ihr darüber zu reden, am besten lässt man alles, wie es ist. Vielleicht weiß sie es, ich glaube schon. Darüber zu reden, würde bedeuten, dass ich diese Zeit noch einmal aufrollen müsste, und das will ich nicht. Das Ganze ist jetzt vorbei, es war ein Fehler. Allerdings ist Clare daraus entstanden, und ein Mensch kann kein Fehler sein, das darf sie niemals denken.

				Ich komme mit meinem Wissen klar, ohne darüber zu reden. Und mit meinen Gefühlen für Clare, und mit der ganzen Geschichte. Damals habe ich ihn deswegen ziemlich gehasst, dann wurde er langsam immer unwichtiger; Allersmead blieb, wie es immer war, und er gehörte eben dazu, wie ich, wie Clare. Aber was passiert ist, verschwindet nicht, und wenn ich mich ärgere, lasse ich manchmal eine Bemerkung los, vielleicht habe ich von ihm gelernt, sarkastisch zu sein. Jedenfalls bin ich ein Mensch, der kein Blatt vor den Mund nimmt, wenn er etwas sagen will.

				Ich weiß alles, was in dieser Familie los ist. Ich habe immer zugehört, hingesehen. Ich weiß Dinge, die kein anderer weiß, und so was gefällt mir. Ich sage, was ich will und wann ich es will, aber über manches schweige ich. Ich kenne alle Kinder von ganz klein auf. Paul kann nie bei der Sache bleiben, er wusste noch nie, was er wollte, so war er schon von Anfang an. Bei Gina wusste man schon immer, dass sie erreichen würde, was sie will, und sie wollte hoch hinaus. Sandra war wie die Models in den Zeitschriften, sogar in ihrer Schuluniform. Katie und Roger klebten immer zusammen, trotzdem hat Roger eigene Interessen verfolgt, er war immer fleißig in der Schule, Katie auch, sie hat nie Schwierigkeiten gemacht.

				Clare war die Jüngste, das Baby, alle sind immer um sie herumgetanzt, sie war vielleicht ein bisschen verwöhnt, und von klein auf sportlich, hat Handstände und Purzelbäume gemacht und später dann das Tanzen entdeckt. Und man konnte schon sehen, wie die Tanzerei sie völlig in Beschlag nehmen würde, und so ist es auch geschehen.

				Ich habe nie getanzt. Ich weiß nicht, woher dieser Tanzfimmel kommt.

				Viel später bin ich eine Weile weggegangen, weil ich sehen wollte, wie es wäre. Ob ich anderswo leben könnte. Ich hatte Jobs und eine Weile lang auch einen Mann. Aber die ganze Zeit hatte ich das Gefühl, ich bin am falschen Ort. Ich habe dem Mann von Clare erzählt, und er hat gesagt, ich soll sie holen. Da habe ich gemerkt, dass er nichts versteht. Er hat nicht kapiert, dass das unmöglich ist. Ich habe mich schließlich von ihm getrennt und bin nach Allersmead zurückgekehrt. Ich wusste, dass ich zurückmusste, das war jetzt mein Zuhause, unsere Familie, wie Alison sagt. Und da war Clare.

				*

				Ingrids Gedanken schweifen nicht oft zu dieser Zeit zurück – zu der Zeit, als sie fort war. Sie erinnert sich, dass sie in einem Café gearbeitet hat. An den Mann erinnert sie sich nur noch vage. Das ist alles lange her, aber sie erinnert sich an ein Gefühl von Entwurzelung, als wäre sie, wo sie nicht hingehörte. Und so kam sie schließlich eines Abends wieder in Allersmead zur Tür herein, die Koffer in der Hand, und damit war die Sache erledigt.

				Sie erinnert sich daran, aber ohne große innere Beteiligung. Neuerdings interessiert sie sich für Gemüse. Dieses Jahr wird sie Grünkohl pflanzen, und Schwarzwurzeln, und diese neue Möhrensorte, die angeblich keine Fliegen kriegt. Sie weiß nicht, wie Schwarzwurzeln in ihrer eigenen Sprache heißen.

			

		

	
		
			
				

				Schwarzer Marmor

				Sandra sitzt auf ihrem Platz und sieht zu, wie die Models den Laufsteg entlangwippen. Sie denkt an Luxusbäder und Beleuchtungskörper. Als das Wippen schließlich aufhört, merkt sie, dass sie keine Notizen gemacht hat, dass sie, ehrlich gesagt, überhaupt nicht bei der Sache gewesen ist.

				Ist das möglich? Kann es sein, dass sie mit achtunddreißig das Interesse an Mode völlig verloren hat? Sie, die Ex-Modejournalistin, die Ex-Modekorrespondentin einer Tageszeitung, die Geschäftsführerin einer florierenden Boutique in Rom – ist sie am Ende eine Mogelpackung? Ja, findet Sandra selbst, und es lässt sie völlig kalt. Sie wird sich von ihrem fein geschulten Instinkt leiten lassen und für die Boutique ein, zwei Teile bestellen, denn die Geschäfte müssen nun mal weiterlaufen; sie wird mit überschwänglichem Entzücken ein paar Bekannte begrüßen und sich dann aus dem Staub machen, in Gedanken schon bei schwarzem Marmor und rosa getönten Strahlern. Die Leute wollen das ganze Brimborium, den Wow!-Effekt. Vor allem die Italiener.

				Luxusrenovierungen machen irre Spaß. Das ist nun schon ihre dritte Wohnung, das dritte Mal billig gekauft und – hoffentlich – teuer verkauft. Sandra ist fasziniert von diesem Zahlenspiel, der eleganten Umwandlung von x Euros in x + y Euros, die man dann ins nächste Projekt steckt, damit zu gegebener Zeit x + y + z Euros herausspringen. Sie liebt das Jonglieren mit Hypotheken und Kostenvoranschlägen, den Pas de deux mit Handwerkern, dem Bauleiter, dem Filialleiter der Bank. Es gibt für sie nichts Schöneres als Küchenplanung, Fußbodenheizungen, haargenau passende Farbnuancen. Sie hat sich in die einschlägigen Publikationen vertieft und ist nun Expertin für brandheißes italienisches Wohndesign. Sie weiß genau, wie die Wohnung sein muss, mit der sie Kunden ködert: chic, teuer, neiderregend.

				Nach der Modenschau hat sie frei, da sie mit der Boutique eine Viertagewoche ausgehandelt hat. Freie Bahn für Luxusrenovierungen. Sie wird sich eine Wohnung ansehen, obwohl der nächste Kauf noch in einiger Ferne liegt, aber man muss den Markt im Auge behalten. Dann muss sie zur Baustelle und sich mit Luigi, dem Handwerker, über schwarzen Marmor und dergleichen unterhalten.

				Die Wohnung, die sie besichtigt, reizt sie nicht besonders, aber der Preis ist interessant. Sie fährt weiter zur Baustelle – wenn das Eintauchen in den hektischen Verkehr Roms die Bezeichnung »Fahren« verdient – und findet durch ein Wunder einen Parkplatz. Das Gebäude ist alt, das halbe Dutzend Wohnungen schon fürs einundzwanzigste Jahrhundert hochgerüstet, außer Sandras Wohnung, die bis vor Kurzem von einer älteren Witwe bewohnt wurde und nun reif für eine Komplettsanierung ist. Im Moment ist sie eine Wüste, herumliegende Kabel, unverputzte Wände und Bauschutt, über den Sandra vorsichtig hinwegstakst, um nach Luigi zu suchen, der sie begeistert begrüßt. Sie versteht sich gut mit Luigi; dies ist schon ihr zweites gemeinsames Projekt. Luigi schätzt resolute Frauen und erkennt weiblichen Scharfsinn auf den ersten Blick. Sandras fließendes, aber zuweilen fehlerhaftes Italienisch ist für ihn eine Quelle der Belustigung, und er hat seinen Ehrgeiz darangesetzt, sie in die höheren Sphären des Bauvokabulars einzuweihen.

				Gemeinsam brüten sie über einigen Broschüren. Luigi findet schwarzen Marmor gut, auch er kennt den Markt. Sie kabbeln ein wenig wegen der Türbeschläge, eine Frage des Preises und des Budgets. Dann klingelt Luigis Handy; er entschuldigt sich und geht zum Fenster hinüber.

				Es folgt eine aufgeregte Unterhaltung. Er kehrt zurück; seine Tochter ist gerade entbunden worden, ein Junge. Der erste Enkel. Luigi ist überglücklich, dann dämpft er seinen Freudentaumel wieder. Ihm fällt ein, dass Sandra keine Kinder hat; da ist ein wenig Takt angebracht. Er käme niemals auf die Idee, dass ihre Kinderlosigkeit gewollt sein könnte. Ernst wendet er sich wieder der Frage der Türklinken zu.

				Sandra durchschaut ihn. Sie hat den verdrucksten Ausdruck von Beileid in seinem Gesicht sehr wohl bemerkt, als das Fehlen von bambini vor einer Weile zur Sprache kam: Wenn Luigi bei ihr zu Hause anrief, nahm gelegentlich ein Mann ab, Mario, aber keine bambini. Luigi selber hat fünf und vermied es von Stund an, sie allzu oft zu erwähnen.

				Letzte Woche hatte Sandra eine Abtreibung. Ihre zweite. Die erste liegt zwölf Jahre zurück, und sie hatte gedacht, das könne ihr kein zweites Mal passieren, aber offensichtlich konnte es doch. Sie musste einen ungeplanten Urlaub einschieben und nach London fliegen. Zweifellos gibt es auch in einem katholischen Land Mittel und Wege, aber sie hatte keine Zeit, lange zu recherchieren, und erledigte die Sache mit ein paar Anrufen, einer Flugbuchung und zwei unangenehmen Tagen in London, inkognito und in absoluter Isolation. Man kann schließlich keine alten Freunde anrufen und sagen: »Ich bin kurz für eine Abtreibung hier – wollen wir zusammen lunchen?«

				Luigi wäre entsetzt. Mario ist so etwas wie ein abtrünniger Katholik, trotzdem war auch er nicht allzu glücklich darüber. Er und Sandra sind seit zwei Jahren zusammen; Sandra hatte von Anfang an klargestellt, dass sie keine Kinder will, und dem einige Jahre jüngeren Mario war das eine so recht wie das andere. Aber Sandras knappe Ankündigung weckte in ihm einen atavistischen Instinkt. Er protestierte ein paarmal, wenn auch nicht allzu überzeugt, und knickte dann vor Sandras ruhiger Entschlossenheit ein, vielleicht aber auch beim Gedanken, welche Folgen ein Baby für ihn selbst haben könnte. Mario ist Fotograf und liebt das gute Leben.

				Sandra wechselt ihre Männer alle drei bis vier Jahre. Auf diese Bilanz ist sie nicht besonders stolz, aber so ist sie nun einmal veranlagt, was soll man da machen? Stets kommt der Moment, wenn er sie ein bisschen nervt, ein bisschen langweilt, wenn sie erkennt, dass die gemeinsame Zeit um ist. Dann muss ein Ablösungsprozess eingeleitet werden; Sandra bemüht sich um Schadensbegrenzung. Die Männer stellen fest, dass sie behutsam auf Distanz gehalten und nicht etwa fallen gelassen werden, und wenn sie realistisch sind, ziehen sie von selbst weiter. Da Sandra immer dafür sorgt, dass die gemeinsame Wohnung auf ihren Namen läuft, muss der Mann ausziehen und nicht sie. Einmal gab es nach der Trennung so viele Scherereien, dass Sandra selbst nach einer radikalen Veränderung suchte. In der Welt des Londoner Journalismus wurde es für sie und ihren Ex-Lover zu eng, und so kam sie vor ein paar Jahren nach Rom. Italien hatte ihr schon immer gefallen, ebenso der Gedanke an eine eigene Boutique. Also nichts wie hin.

				Sandra hat meistens Erfolg, aus guten Gründen. Sie ist wendig und kann hart arbeiten; sie ist auch umgänglich, geschickt und nötigenfalls opportunistisch. Als sie jung war, machte sie im Modejournalismus Karriere, stieg wie eine Rakete vom Mädchen, das den Tee bringt, zur Texterin auf, dann zur Redakteurin. Aber sie ist auch ruhelos und findet ihre Jobs genau wie ihre Männer mit der Zeit ein wenig eintönig. Als der Reiz der Modemagazine verflogen war, wechselte sie zum Mainstream-Journalismus und deckte für eine auflagenstarke Tageszeitung das Thema Mode ab. Und jetzt hat sie diese Boutique übernommen. Deren Besitzerin hat inzwischen erkannt, dass Sandra mit ihrem Geschick als Einkäuferin, dem exotischen Charme der Engländerin und ihrem blendenden Aussehen ein unwiderstehlicher Magnet für ihre Kundinnen ist. In der Boutique weiß man nichts von Sandras neuem Interesse – das geht niemanden etwas an –, und so hat die Besitzerin keine Ahnung, dass Sandras Tage dort vielleicht gezählt sind.

				Mario weiß von Sandras Aktivitäten in Sachen Luxusimmobilien und meint, wenn sie in diesem Tempo weitermache, sei sie auf dem besten Weg, eine reiche Frau zu werden. Sandra weist ihn darauf hin, dass man bei diesem Spiel genauso gut auf dem Bauch landen könne, und er solle sich lieber nicht auf ihren Reichtum verlassen. Mario neckt sie, er werde trotzdem bei ihr ausharren, in der Hoffnung, dass sie ihn eines Tages aushält. Aber er kennt Sandra und weiß, dass sie niemanden mitschleppt; er schätzt die Natur ihrer Beziehung und wird wahrscheinlich abspringen, bevor sie ihn rausschubst. Während Sandras Londontrip hatte er Zeit zum Nachdenken; er stellte fest, dass es ihr mit ihrer Haltung zu Kindern ernst ist und er vielleicht in einiger Zeit anders denken wird. Schließlich ist er Italiener und hat eine Mutter, die mit dem Zaunpfahl winkt. Mamma hat deutlich durchblicken lassen, dass sie von Sandra, mit der er sie einmal besuchen kam, nicht viel hält: Sie sei zu alt, zu ausländisch und habe offensichtlich keine Ahnung vom Haushalt.

				Sandra hat Mario noch nie mit nach Allersmead genommen, genauso wenig wie ihre anderen Männer. Sie fährt selbst nicht oft hin, schneit nur in großen Abständen mit einer Handvoll teurer Geschenke herein: edlen Weinen, Delikatessen. Sie merkt selbst, dass diese Geschenke ein gewisses Unbehagen verraten, Schuldgefühle oder das Bedürfnis, die Eltern für ihre Abwesenheit zu entschädigen, oder alles drei. Wenn ihre Mutter Geburtstag hat, schickt sie verschwenderische Blumenbouquets.

				In der Zeit der Abtreibung musste sie unwillkürlich an Allersmead denken, an die Familie, und sieht dies als Zeichen von Schwäche und Regression. Eine Abtreibung ist bekanntermaßen traumatisch. Sie erinnert sich, dass sie auch beim ersten Mal, als sie noch viel jünger war, einen Schwächeanfall hatte. Eine Kollegin bei der Zeitschrift hatte sie dabei überrascht, wie sie im Klo herumheulte, und Sandra hatte sich ihr anvertraut. Die Kollegin floss über vor Mitgefühl, Lebensweisheit und guten Ratschlägen: »Ich weiß, dass ein paar Leute zum Therapeuten gehen, und vielleicht hast du auch schon daran gedacht, aber ehrlich gesagt glaube ich, dass eine Aussprache mit jemandem, der dir nahesteht … Weiß deine Mutter davon?«

				Da hatte Sandra gerufen: »Meine Mutter ist ja der Grund, warum ich keine Kinder will!«

				Wirklich? Heute wäre Sandra vorsichtiger mit solchen Äußerungen, besitzt selbst mehr Lebensweisheit. Sie will keine Kinder, weil die sich nicht mit ihrem Lebensstil vertragen; zum Glück fühlt sie sich zu Kindern nicht besonders hingezogen. Und ja, auch dieses Fundament von Erinnerungen spielt eine Rolle, diese Schicht in ihrer Psyche, die bestimmte Reaktionen, bestimmte Vorbehalte, einen bestimmten Widerwillen auslöst.

				Niemals wird sie es dulden, dass ihr Bad von Quietschenten verunstaltet wird. Nie wird sie schleimigen Brei in den Mund eines sabbernden Kleinkinds löffeln. Niemals wird ihr Zuhause zu einem Heiligtum werden, das mit Kinderzeichnungen geschmückt ist, mit klobigen Tontieren, Kindertassen und quadratmeterweise Erinnerungsfotos. Na schön, genau so sieht es in Allersmead aus, aber wo sonst hätte sie gelernt, was sie meiden muss wie die Pest? Allersmead hat ihren Geschmack geprägt, ihre Gewohnheiten geformt, und damit weiß sie genau, was sie nicht will. Vielleicht der Grund, warum sie jetzt in Rom Luxuswohnungen schafft, die sich von Allersmead unterscheiden wie ein Penthouse von einer Strandhütte. Gleichwohl sieht sie, wenn sie Allersmead unvoreingenommen, mit neuen Augen betrachtet, was sie daraus machen könnte: Alte Kästen aus dieser Zeit sind heute unglaublich gefragt, man könnte Allersmead mit weiteren viktorianischen Elementen aufmöbeln, mit noch mehr Buntglasfenstern, Bädern mit Mahagonitäfelung, einem historischen Garten, einem Tennisplatz, einem Krocketrasen.

				Aber das Haus war nur die Kulisse. Was darin vor sich ging, war im wahrsten Sinn des Wortes Alisons Schöpfung. Das Mutterdasein war ihre Berufung, und ich habe keine Ahnung, ob ihr dieses Leben einfach zustieß, oder ob sie es nicht schon als Fünfjährige mit ihrer ersten Puppe geplant hatte. Egal, das Ergebnis genügt. Meine Mutter – unsere Mutter – hatte den Ehrgeiz, die archetypische Mutter, den Urschoß, zu verkörpern.

				Sandra kann sich gerade noch erinnern, dass sie auf diesem Schoß gesessen ist. Sie kann sich erinnern, dass sie Gina heruntergeschubst hat. Sie liebte ihre Mutter, vielleicht liebt sie sie immer noch, aber sie findet es heute merkwürdig, dass dieses eine Wort eine solche Bandbreite von Gefühlen abdeckt. Die Liebe zu den Eltern hat nicht das Geringste mit der Liebe, sagen wir mal, zu Schokolade oder zum Nacktbaden gemein, und schon gar nichts – absolut überhaupt nichts – mit der Liebe zum anderen Geschlecht.

				Dabei ist diese Liebe nicht mit der Liebe zum Sex zu verwechseln. Ob ich, Sandra, Sex liebe? Ganz sicher genieße ich ihn, aber nicht abstrakt, nicht um seiner selbst willen, es braucht den richtigen Partner dazu, Sex ist ein Austausch, der zwei Menschen umfasst. Und hier kommt der Aspekt der Liebe hinzu. Die Gefühle, die man für den anderen hat, entscheiden über die Qualität des Sex. Sie erinnert sich an den Jungen in Crackington Haven. Das erste Mal.

				So ein Schlag ins Wasser. Diese Enttäuschung. Der erste Höhepunkt des Lebens, wurde einem weisgemacht, und was war? Ein paar Minuten verlegenes Stochern und Stöhnen. Höhepunkt? Vergiss es. Aber natürlich hatte Sandra nichts für den Jungen empfunden – mochte ihn vermutlich ganz gern, aber die Liebe war noch lange nicht in Sicht. Wenn einen die Liebe überfällt und wieder verlässt, wenn das zum ersten Mal passiert, ist man im Erwachsenenleben angekommen, oje, und wie. Und man merkt, dass diese Liebe etwas ganz anderes ist als alles, was man bisher für einen Menschen empfunden hat. Die Vorsilbe macht es ein bisschen klarer: Man ist verliebt. Man ist nicht so sehr damit beschäftigt, jemanden zu lieben, sondern wird von dem Gefühl verzehrt, säuft darin ab, kann kaum lange genug hochtauchen, um normal zu funktionieren. Das muss man später nicht unbedingt noch mal haben.

				Sandra verliebt sich immer noch, aber der Vorgang läuft heute gemäßigter, reflektierter ab als die wilden Attacken der Jugend, und sie wäre in der Lage, zurückzurudern, falls sich herausstellt, dass es so gar nicht passt. Aber immer noch fordert sie von jedem neuen Mann, dass er etwas von dem alten Fieber in ihr weckt; täte er das nicht, wäre die Beziehung nichts als ein sexueller Tauschhandel, was sie geschmacklos findet. Ist sie vielleicht eine Romantikerin?

				Romantikerin hin oder her, Monogamie ist für Sandra schwer nachvollziehbar. Nur eine einzige Beziehung, bis dass der Tod uns scheidet?

				Allersmead schon wieder. Schau sie doch an, Mum und Dad. Da kann von Romanze nicht die Rede sein, oder? Von Liebe? Aber wer weiß das schon, wer hat auch nur einen Funken Ahnung? Andere Menschen sind unergründlich. Vor allem die, die man am besten kennt.

				Aber sich an einen Einzigen binden? Bei dieser ganzen Vielfalt von Männern, so spannend in ihrer Verschiedenheit?

				Sandra hat monogame Freunde und Bekannte, die keineswegs im Dauerfrust zu leben scheinen. Sandra kann sich durchaus vorstellen, dass sie diejenige ist, mit der etwas nicht ganz stimmt, aber das belastet sie nicht weiter. Sie hat sich sozusagen für ein Leben mit serieller Partnerschaft entschieden und findet es sehr angenehm. Es ist ihr sogar gelungen, mit ihren Verflossenen auf freundschaftlichem Fuß zu verbleiben, außer mit diesem Londoner Journalisten, der äußerst pikiert war, als der Vorhang fiel.

				Sie denkt mit einer gewissen Gleichgültigkeit an ihn, als sie nach ihrer Besprechung mit Luigi die Baustelle verlässt. Sie hat am Kiosk eine englische Zeitschrift gekauft und seinen Namen unter einem Artikel gesehen. Bei dem Typen ändert sich auch nichts mehr: dieselbe Zeitung, dieselben Inhalte. Er schreibt Kommentare im Politikressort, und Sandra ist die Erste, die der Politik zubilligt, als Gegenstand ungleich fesselnder zu sein als die Mode, aber hier wie dort weht der Wind der Veränderung, über den man keine Macht hat, und genau diese Seite des Journalismus hatte Sandra schließlich satt, den Zwang, stets auf unerbittliche Sachverhalte reagieren zu müssen. Irgendwann wird es zur Knochenarbeit, sich über alles, was in jeder neuen Saison über den Laufsteg tänzelt, Jubelarien aus den Fingern zu saugen.

				Der Politikkommentator war auf das Thema Ehe zu sprechen gekommen. Da läuteten bei Sandra die Alarmglocken, obwohl sonst noch alles zufriedenstellend lief. Jede Andeutung einer dauerhaften Bindung versetzte sie in Unruhe; sie begann Dinge an ihm zu bemerken, an denen sie sich bisher nicht gestoßen hatte – seine ewig gleichen Witze, den Zustand, in dem er das Bad hinterließ, dieses Sakko. Der Sex wurde lau. Die Zeit war abgelaufen.

				Sie wirft die Zeitung auf den Rücksitz und fädelt sich in den Verkehr ein. Mittags ist sie mit einer alten Freundin verabredet. Sie und Mary kennen sich schon ewig, haben zusammen bei einer Zeitschrift gearbeitet. Mary schrieb die »Schönheitstipps«, Sandra beantwortete Modefragen. Mary macht hier ein paar Tage Urlaub mit ihrem Mann, der in die Sixtinische Kapelle geschickt wurde, während sie mit Sandra beim Lunch plaudert, von Frau zu Frau. Die beiden haben sich seit Jahren nicht gesehen.

				Mary sitzt im Restaurant schon am Tisch. Als sie aufsteht und winkt, sieht Sandra sofort, dass sie schwanger ist. Ach du liebes bisschen! Mary ist neununddreißig und eine genauso überzeugte Kinderabstinenzlerin wie sie, hatte Sandra gedacht. Bei den Antipasti stellt sich heraus, dass Mary und James sich die Sache in den letzten ein, zwei Jahren noch einmal überlegt haben. 

				»Und weil ich allmählich in die Jahre komme«, sagt Mary, »hieß es: jetzt oder nie.«

				In ihrer Welt kommen tatsächlich beide in die Jahre, Mary und Sandra. Die Mädchen auf den Laufstegen sind sechzehn, achtzehn. Und mit achtundzwanzig erledigt. Die Fotografen sind – wie Mario – schlanke, schwarz gekleidete Mitt- bis Endzwanziger, Mario selbst ist mit dreiunddreißig nicht mehr der Jüngste. Über vierzig sind nur die Herausgeberinnen – die Königinnen der Zeitschriftenwelt – oder die Kundinnen der Boutique, die reich genug sind, um dort einzukaufen, weil sie entweder selbst einen Haufen Geld verdienen oder von einem Mann subventioniert werden, Frauen, die nur ein Ziel haben: die Zeit an der Gurgel zu packen und anzuhalten, dünner, eleganter, hohlwangiger und faltenfreier zu sein, um sich ein paar Jahre wegzuraspeln.

				Und jetzt steht Mary mit einem Bauch da, auf den sie unübersehbar stolz ist, mit der Andeutung eines Doppelkinns, Krähenfüßen und wild wuchernden Augenbrauen.

				»Du siehst fantastisch aus«, sagt Mary. »Dieses Kleid …«

				Sandra empfindet ein seltsames Unbehagen. Ist es die Schwangerschaft? Oder Marys offensichtliche Selbstzufriedenheit? Von der Abtreibung wird sie nichts verlauten lassen, so viel ist klar.

				»Ich weiß, was du denkst«, sagt Mary. »Ich war Vollaktivistin an der Kinderlosenfront, genau wie du.« Sie zieht ein drolliges Gesicht. »Dann hat sich etwas geändert. Bei uns beiden, James und mir … Und das ist dabei herausgekommen.« Sie tätschelt ihren Bauch.

				Mary ist klein, adrett und trägt diese eng anliegenden Schwangerschaftsklamotten, die den Bauch eher betonen als überspielen wollen. Sandra erinnert sich an die diskreten Hänger von früher. Mit Fruchtbarkeit wird heutzutage offen geprotzt. Sie denkt an Alison; vielleicht war ihre Mutter ihrer Zeit voraus. 

				»Wir hätten gern zwei«, sagt Mary. »Aber jetzt sehen wir erst mal, wie es mit einem läuft. Ich war ein Einzelkind, und James behauptet, ich sei egozentrisch. Du hast massenhaft Geschwister gehabt, stimmt’s?«

				Sandra lächelt. »Das kann man wohl sagen. Und folglich bin ich die Großzügigkeit und Selbstaufopferung in Person. Ganz im Gegenteil – in einer großen Familie lernt man, mit schmutzigen Tricks zu kämpfen und für sich selbst zu sorgen. Als ich sieben war, habe ich anscheinend meine ältere Schwester in einen Teich gestoßen.«

				»Wirklich? Ist das die, die manchmal im Fernsehen kommt?«

				»Gina. Ja.«

				»Na, sieht so aus, als hätte es ihr nicht geschadet.«

				»Und wir sind in den Keller gegangen und haben zwischen Spinnen und schwarzen Käfern Fantasiespiele gespielt. Ich habe mit meinem Bruder immer gestritten, wer James Bond sein darf.«

				»Genial«, sagt Mary. »Himmlisch. Ihr hattet vielleicht ein Glück!«

				Hatte ich, hatten wir tatsächlich Glück? Sandra sieht Mary über den Tisch hinweg an, wird aber wieder nach Allersmead in den Keller zurückversetzt: der feuchte Muff, die Atmosphäre aufgeregter Spannung, jeder Realität entrückt; jede Skepsis war außer Kraft gesetzt, sie tauchten in andere Welten ein, ein Spiel und doch kein Spiel – nichts seither hat sie so völlig in den Bann gezogen. Meere voller Haie, heulende Präriewölfe, in den Ecken die geduckten Schatten der Daleks. »Iss eine Spinne!«, befiehlt Paul. Hab ich sie gegessen?

				Sandra zuckt mit den Achseln. »Also, sechs müssen es nicht unbedingt sein. Meine Mutter war …« Sie hält inne.

				»Ein Nervenbündel«, sagt Mary. »Völlig k. o., möchte ich wetten. Nein, nein – ich bleib bei einem. Zwei kann ich mir auch noch vorstellen.«

				Du bist auf dem falschen Dampfer, denkt Sandra, aber egal. Meine Mutter war weder ein Nervenbündel noch völlig k. o., sondern im Großen und Ganzen euphorisch. Erfüllt. Zahlen sind wichtig – wir waren ihr Kontoauszug. Quantität zählt. Wir waren die größte Familie in unserer Straße, an unserer Schule, in der ganzen Stadt, könnte ich mir denken. Sie war konkurrenzlos. Und natürlich blieb der kleine, einmalige Ausrutscher in der Familie. Wer sollte davon erfahren? Wer weiß davon? Nur wir – und wir sind nie rumgelaufen und haben Tratsch verbreitet. Die Familie hält zusammen. Sandra überlegt, ob sie ein Trumpfass ins Gespräch werfen soll, das Mary sicher plätten würde: Genau genommen war eins von uns Kindern nicht von ihr.

				»Dann mach das«, sagt sie. Plötzlich langweilt sie das Gerede. Sie würde Mary gern das schwarze Marmorbad beschreiben, das sie und Luigi so hingebungsvoll geplant haben, aber sie hält lieber den Mund. Luxussanierung ist nichts, womit man andere – andere Luxussanierer ausgenommen – beeindrucken kann. Das hat den Ruch des Unanständigen, Kommerziellen, der Raffgier sogar. Was vielleicht auch alles zutrifft. Aber Sandra findet sich nicht raffgierig. Eher kreativ. Die Bäder, die Küchen, der Schmelz der Farben. Und die Befriedigung, wenn sich auch die Zahlen als kreativ erweisen, wenn x + y zu x + y + z wird. Falls das Raffgier ist, dann sollte sie dafür plädieren, Raffgier als Kunstform einzuführen. Und Geld ist schließlich nur Legende. Man sieht es nie, fasst es nie an – nur auf dem Monitor tickt der Zähler. Selbst ein Börsenmakler kommt echtem Geld näher als sie. Sogar die Boutique, wo Kreditkarten gezückt werden. Die Boutique ist Kommerz, hier blühen die Zahlen. Aber nicht mit solcher Schlichtheit, solcher Eleganz.

				Also schiebt Sandra ihr brennendstes Interesse beiseite und lässt das Gespräch treiben; es fließt in durchaus angenehmen Bahnen. Als sie fertig gegessen haben, umarmen sie sich und gehen ihrer Wege. Sandra sieht Mary nach, wie sie ihren Bauch vor sich herschiebt, fröhlich betont durch das hautenge Top mit den Wespenstreifen, das sie über der Jeans trägt. Vermutlich werden sie einander in Zukunft noch weniger sehen.

				Wenige von Sandras Freundinnen haben Kinder. Wie Sandra sind sie kinderlos, weil sie es so wollen, häufig aber auch, weil sie den Zug verpasst haben – irgendwie ist das Leben vorbeigerauscht, zu hektisch, zu anstrengend, und sie sind nie dazu gekommen. In Italien ist das etwas ungewöhnlich; Kinder gehören hier einfach dazu. Das Land ist schließlich katholisch; die meisten hier sind Katholiken, zumindest auf dem Papier. Eine Familie mit sechs Kindern wäre nichts Ungewöhnliches. Man merkt schnell, dass es in Italien von Jugendlichen nur so wimmelt – die Straßen quellen über von ihnen, ihre selbstbewussten Stimmen schallen durch die Luft. Das Knattern ihrer Vespas betäubt einem die Ohren. Jugend wimmelt auch woanders. Natürlich. In Brixton, Bradford oder Glasgow. Aber Italiens Jugend ist aufdringlicher, beherrschender. Von den putti, die auf Brunnen herumtollen oder an Stuckdecken flattern, bis zu den Strömen von Schulkindern, die die Gehwege überschwemmen und den Verkehr aufhalten, scheint sich die Stadt herausfordernd und farbenprächtig zu reproduzieren, zu regenerieren.

				Meine Mutter wäre begeistert, denkt Sandra, als sich der Verkehr vor einer schier endlosen Reihe von Kleinkindern in Kitteln staut, die über die Kreuzung gewunken werden. Aber natürlich ist ihre Mutter nie nach Rom gekommen. Sie sind nie gereist. Für uns gab es keine Ferien an der Algarve.

				Mochte sie überhaupt Kinder um ihrer selbst willen, oder nur ihre eigenen Kinder als Bestätigung, als Versicherung, als Beweis ihres Muttertalents? Ihre eigenen Kinder? Und was ist mit Clare? Clare wurde genauso behandelt wie alle anderen, ich erinnere mich nicht, dass sie je im Geringsten benachteiligt wurde. Und die Tatsachen blieben natürlich unter den Teppich gekehrt. Wir waren die Familie, Schluss, aus.

				Die Knirpse haben die andere Straßenseite sicher erreicht, der Verkehr braust weiter und reißt Sandra mit sich. La famiglia ist in Italien so gut wie heilig, ein handfester Grund, die Beziehung mit Mario in gewissen Grenzen zu halten und nie diese haarsträubende Mutter zu vergessen. Keine Angst, mamma, ich habe nicht vor, mir deinen kleinen Jungen zu schnappen und mich in deine erstickende Umarmung zu begeben. Meine Mutter ruft wenigstens nicht dauernd an, um zu berichten, dass sie gleich einkaufen geht oder der Fensterputzer da war.

				Als Sandra die Treppe zu der Wohnung hinaufsteigt, die sie im Moment mit Mario teilt, kreisen ihre Gedanken immer noch um Familie, ihre Familie, Allersmead. Ihre Wohnung hat große Fenster mit einem weiten Ausblick auf einen Park und ein Stück goldenes Rom, kühle Steinböden, ein riesiges, helles Ledersofa und einen niedrigen Glastisch, auf dem immer Blumen stehen. Ihre Wohnung ist elegant und ruhig, aufgeräumt und nicht mit Gerümpel zugemüllt, die Bilder hängen präzise, an makellosen, wie frisch gestrichenen Wänden. Diese Wohnung ist eine Million Meilen von Allersmead entfernt. 

				Als Sandra noch in Allersmead lebte, noch ein Kind war, hatte sie in Zeitschriften kurze Blicke auf solche Alternativwelten werfen können. Das Wartezimmer des Zahnarztes hielt Offenbarungen bereit. Aufmerksam hatte sie erstaunliche Innenräume studiert: So also konnte man auch wohnen. Und hatte gewusst, dass sie selbst so wohnen würde, wenn die Zeit reif wäre.

				Aber an diesem Nachmittag schiebt sich das Bild Allersmeads vor ihre Einrichtung. Sie wandert durch die virtuelle, aber unendlich vertraute Realität ihres Elternhauses, durch das Wohnzimmer mit den schäbigen Chintzsofas und -sesseln, den ausgeblichenen blauen Vorhängen, dem Kelimläufer vor dem Kamin, durch die Küche mit dem großen, verkratzten Tisch, Schauplatz Tausender Familienmahlzeiten. Sie schlendert nicht etwa in nostalgischer Stimmung herum, sondern neugierig, überrascht sogar. Es kommt ihr merkwürdig vor, dass sie hier gelebt hat, so lange hier gelebt hat, ohne, wenn man es so nennen möchte, »draufzukommen«.

				Aber wahrscheinlich bin ich als Erste draufgekommen, denkt sie. Ich erinnere mich noch daran, wie ich dachte, dass wir nicht wie andere Familien sind, keine normale Familie. Mum und Dad haben so gut wie nie miteinander geredet, und dann ist da auch noch Ingrid, die zur Familie gehört und auch wieder nicht, und schließlich Clare. Auch Gina hat sich so ihre Gedanken gemacht, aber wir haben uns nicht viel ausgetauscht. Und als ich siebzehn war oder so, ist es mir ständig aufgestoßen. Nicht die Einrichtung, nicht die allgemeine allersmeadsche Umgebung, das alles ließ mich damals schon kalt. Mir fiel auf, dass unsere Familie ziemlich verschroben war, richtige Sonderlinge, ein Haufen verkorkster Spinner. 

				Wie ich mich dabei gefühlt habe? Ziemlich verzweifelt. Und Clare hat mir leidgetan. Ich fand, jemand sollte sich hinsetzen und alles mit ihr bereden. Mit uns anderen übrigens auch.

				Jetzt sehe ich alles anders. Ich sehe drei Menschen, denen die Dinge dramatisch entgleist waren, die wahrscheinlich von Anfang an nie hätten zusammenleben sollen. Ich sehe sie weiterwursteln, weil keiner die Aussicht ertragen konnte, einen anderen Weg einzuschlagen. Sie waren zur Lebensgemeinschaft verdammt.

				Das Telefon klingelt, und Allersmeads virtuelle Realität verflüchtigt sich zusammen mit Sandras Grübeleien. Damals war damals, jetzt ist jetzt – und jetzt wird telefoniert. Sandras Vertreterin in der Boutique gelingt es nicht, eine Kundin zu besänftigen, deren bestelltes Kleid nicht zum versprochenen Tag eingetroffen ist. Sandra kennt die Kundin gut, die Frau eines reichen Industriellen, für die Shoppen ihr Beruf ist; solche Kunden stößt man nicht vor den Kopf. Sie spricht selbst mit der Frau, versichert ihr, auf der Stelle brachial durchzugreifen; sie beschwichtigt, schmeichelt, kriecht sogar – und danach verachtet sie sich selbst. Diese Frau ist ein hohlköpfiger Parasit, auch für sie und ihresgleichen hat Sandra nur Verachtung übrig. Aber die Modewelt ist voll von solchen Frauen, sie sind es, für die diese Welt überhaupt existiert.

				Das ist das Problem mit der Mode. Das hat Sandra längst erkannt, schon damals, als Kleider und alles, was sich damit anfangen lässt, sie zu faszinieren begannen. Was die Mode hervorbringt, ist großartig und betörend, die Stoffe, die Stile, die Raffinesse der Entwürfe. Die Mode ist eine hoch entwickelte Handwerkskunst, die zudem entscheidet, wie die Frau auf der Straße dieses oder nächstes Jahr aussehen wird. Allein die Macht dieses Einflusses ist bemerkenswert – dass eine Idee, ein Konzept, ein Entwurf aufblühen und weltweit seine Ausläufer sprießen lassen, den Inhalt von Millionen Kleiderschränken bestimmen kann. Das ganze System, wie Mode funktioniert, ist eindrucksvoll – wie ein Haute-Couture-Kleidungsstück mit einem Preis, der nur für Plutokraten erschwinglich ist, eine Weile später in abgewandelter, massentauglicher Form wieder erscheint. Mode sickert nach unten, bis sie jeden Einzelnen erfasst. Was für ein schlauer Trick, und so wunderbar eingefädelt, dass viele Leute viel Geld daraus schlagen können.

				Genau das ist das Problem – die Leute. Die Konsumentinnen der vordersten Front wie die Kundinnen von Sandras Boutique, die salatblattgenährten Zicken, die nichts im Kopf haben als die Befriedigung ihrer eigenen, selbstverliebten Wünsche, die überkandidelte Armee derjenigen, die das Gewünschte herbeischaffen, das Einsatzkommando der Designer, der Direktricen, der PR-Mädchen, der Einkäuferinnen, allesamt benommen vom Glanz und Gewicht ihrer Sendung.

				Leute wie Sandra? Sie gäbe bereitwillig zu, dass sie früher, beim ersten Eintauchen in die berauschende Zeitschriftenwelt, vielleicht auch so war; da sank sie in die Knie vor den spröden, überheblichen Fregatten der Branche und allen, die um sie herumscharwenzelten: den aalglatten Fotografen, den entflammten jungen Assistentinnen. Sandra hat ihre Illusionen längst verloren; man konnte das Theater ruhig mitmachen, solange man selbst auf dem Boden blieb und das Ganze als aberwitzigen Zirkus betrachtete, der vor einem Idiotenpublikum seine Mätzchen machte. Die Kleider konnten ja durchaus traumhaft sein, der Fall eines Rocks, der elegante Dünkel eines Besatzes. Und irgendwie musste man seine Kohle ja verdienen.

				Aber heute verlieren sogar die Kleider etwas von ihrem Zauber. Noch immer liebt Sandra (liebt – ach, dieses strapazierte Wort) – genießt Sandra das herrliche Gefühl von Seide unter den Fingern, erfreut sich an einer neuen, unbekannten Webart, einem raffinierten Schnitt oder einem provokanten Entwurf. Die Faszination ist noch da, wenn auch etwas verwässert, aber immer öfter hat Sandra das Gefühl eines Déjà-vu, die Modeschauen sind zum Gähnen, die ganze Entourage nervt immer stärker. Luigis Gesellschaft ist ihr lieber, Marmorbäder beflügeln sie mehr.

				Nun ja – für den Absprung ist es nie zu spät. Wenn ihr aktuelles Projekt ein Erfolg wird und sich gut verkauft, und das nächste auch, dann wird sie sich vielleicht von der Boutique verabschieden und ganz den Marmorbädern zuwenden. Vielleicht kehrt sie dann wieder nach Hause zurück, nach England – wie man hört, lässt sich auf dem Immobilienmarkt gut verdienen, und sie hat Rom immer nur als Episode betrachtet.

				Sandra verlässt sich auf ihren Spürsinn. Wenn es fad wird in der Liebe oder in der Arbeit, streckt sie die Nase in den Wind und bricht auf. Zwanzig Jahre Modebranche sind vielleicht genug. Die entschlossene Achtzehnjährige, die dort die Tür aufstemmte, war eine andere als die heutige Sandra, die bereit für eine Veränderung ist. Sie erinnert sich, wie ihr Vater die Nase rümpfte, als sie verkündete, sie habe einen Job bei dieser Zeitschrift und werde ausziehen.

				»Eine Modezeitschrift?«, ruft Alison. »Ach du meine Güte, aber wenn es ist, was du dir wünschst … Warum willst du denn nicht studieren wie Gina?«

				Weil, denkt Sandra, sagt es aber nicht, weil ein Studium drei Jahre dauert und ich nicht so viel Zeit habe. Und weil Gina es macht, also mache ich es nicht.

				Charles sagt nichts. Er blickt sie nur an, und das genügt.

				Dad hat sich in seinem Leben noch keine Zeitschrift angesehen, ob nun die Vogue, Country Life oder Yachting News. Das heißt, sein Blick mag wohl darauf gefallen sein, im Zeitungsladen oder so, aber er hat sie nicht wahrgenommen, weil er sich nicht dafür interessiert. Dad ignorierte Fernsehserien, Rockmusik (sofern sie nicht aus Pauls Zimmer dröhnte), unsere Klamotten, unsere Freunde und den größten Teil dessen, worüber wir uns unterhalten haben. So verhielt er sich in Allersmead, aber das war erst der Anfang. Außerhalb von Allersmead bemerkte er nichts von der Existenz von Fußballtabellen, Bingohallen, Pferderennen, Angelsport – von allem, was seine Interessen nicht berührte. Und die waren? Seine Bücher natürlich – was immer er gerade schrieb. So ließ Dad die Welt großenteils an sich vorbeiziehen, er schaute einfach in eine andere Richtung.

				Sandra hat sich die Bücher angesehen. Wenn er nicht da war, ist sie in sein Arbeitszimmer geschlichen, hat die Titel betrachtet, hat darin gelesen. Wenn sie es sich wirklich vornahm, wenn sie sich hinsetzte und ganz darauf konzentrierte, konnte sie dem Inhalt gut folgen. Es mangelt ihr nicht an Intelligenz. Wenn sie wollte, bekam sie in der Schule gute Noten. Wenn sie zeigen wollte, dass sie genauso gut war wie Gina, wenn sie gerade Lust hatte. »Sandra hat eine gute Auffassungsgabe …«, stand immer in ihren Zeugnissen, was in der Lehrersprache hieß, dass sie nicht dumm war, »… aber sie kann sich nicht immer entschließen, sich zu bemühen.« Die Schule war lästig, man ließ sie einfach über sich ergehen und wartete auf die Befreiung.

				Dads Bücher müssen ziemlich viele Leser gefunden haben; sie wurden gekauft oder aus Büchereien ausgeliehen. Er hat Geld dafür bekommen. Plötzlich sieht Sandra eine Masse von Fremden vor sich, die Sorte Menschen, die sie nicht kennt, die nach Büchern suchen, zu denen Sandra nie greifen würde. Die Vorstellung hat etwas Quälendes – man macht sich nicht gern bewusst, dass man von einem ganzen Teil der Gesellschaft abgeschnitten ist, auch wenn es Leute sind, die einem sowieso auf den Wecker gehen würden. Dads Kunden. Die völlig anders sind als die Kundinnen ihrer Boutique, so viel steht fest. Aber die salatgenährten Zicken kann Sandra genauso wenig ausstehen.

				Habe ich etwas verpasst?, fragt sich Sandra. Wenn ich mich hingesetzt und Dads Bücher und Ähnliches gelesen hätte, wäre ich dann heute eine andere und würde mit unvorstellbar anderen Leuten verkehren?

				Leuten wie Dad? Nein, unmöglich, Klone von ihm kann es nicht in größeren Mengen geben. Und wenn, dann hat auch er sie nie kennengelernt. Dad hatte keine Freunde, Kollegen, Leute, die einfach mal vorbeischauten oder anriefen.

				Sie blickt aus großem Abstand auf diese einsame Gestalt und empfindet ein gewisses Bedauern. Da hat man die ganzen Jahre mit ihr gelebt und weiß nichts von ihr.

				*

				Er sagt zu ihr, wäre sie ein zwölfjähriges Mädchen in Afrika, dann hätte sie Narben auf den Wangen. Er macht eine Bemerkung über ihre grünen Fingernägel, da fallen sie Mum überhaupt erst auf.

				Er kommt in die Küche, aus seinen Händen quillt eine Unmenge Papierstreifen. »Wer war das?«, donnert er.

				Übrigens – wer ist das eigentlich gewesen?

				Gina schenkt ihm zu Weihnachten einen Brieföffner, und er fragt, ob er damit seine Feinde erdolchen soll.

				Er geht in Crackington Haven allein auf dem Klippenpfad spazieren und starrt aufs Meer. Er sieht sie nicht.

				*

				Seine körperliche Präsenz lässt sich sehr gut aufrufen. Diese leicht gebeugte Haltung, die markante Hakennase, die er immer wieder krauszieht, um seine Brille nach oben zu rücken. Ach ja, die Brille – immer verschmiert, immer dringend polierbedürftig. Seine Kleidung, jedes Stück noch lebhaft gegenwärtig. Diese Hemden mit dem Button-down-Kragen (ausgefranst) – die blauen Jeanshemden, das rote, das grün karierte. Diese unsägliche braune Strickjacke mit der Vorderseite aus Wildleder. Der graue Pullover und der schwarze. Das Tweedsakko mit den Lederflicken an den Ellbogen. Der beige Regenmantel mit Gürtel.

				Eigentlich sah – sieht – er ziemlich gut aus. Scharf geschnittene Gesichtszüge. Es heißt, dass Frauen – manche Frauen – einen Mann suchen, der ihrem Vater gleicht. Sandra geht die Reihe ihrer Männer durch und findet niemanden, der ihm im Geringsten ähnelt. So viel dazu. Oder lehnt sie ihn ab? Erzählen Sie mir von Ihrer Beziehung zu Ihrem Vater, Sandra.

				Welche Beziehung? Sie versucht, sich und Charles aus der Familie herauszuschälen, eine persönliche, besondere Beziehung zu entdecken, doch es gelingt ihr nicht. Väter verfügen vermutlich nur über eine begrenzte Menge Aufmerksamkeit für ihre Familien, die in seinem Fall auch noch durch sechs zu teilen ist. Ein Sechstel womöglich eher oberflächlicher väterlicher Aufmerksamkeit. Sandra durchforstet ihre Vergangenheit, um das Besondere ihres persönlichen Sechstels wiederzufinden. Wann und wie habe ich gespürt, dass er mein Vater war und nicht nur unser? Welche kleinen Privatscherze gab es zwischen uns beiden, nur zwischen ihm und mir? Wann haben wir miteinander geplaudert? Vergiss es, Sandra, du weißt genau, dass er weder gescherzt noch geplaudert hat. Gut, dann eben: Welche Gespräche gab es? Aber Gespräche hatten in Allersmead immer zum Kollektiven tendiert, ein verbales Gerangel am Küchentisch bei den Mahlzeiten; wenn Dad sprach, dann im Großen und Ganzen mit – oder zu – allen. Wir haben mit ihm gestritten, und wie, vor allem Gina, aber wie er eine Debatte beendete, erscheint rückblickend seltsam leidenschaftslos, neutral, eine Pauschalantwort ohne individuellen Zuschnitt, nie hieß es, also, Sandra, darüber müssen wir beide uns noch mal ausführlich unterhalten.

				Deshalb ist sogar dieses Sechstel Dad ein wenig unpersönlich, ein Sechstel dieser Vaterfigur, unser Vater, der du bist in deinem Arbeitszimmer, bitte nicht stören, ein spezieller Vatertypus, der dennoch festlegt, wie ein Vater ist und zu sein hat, so und nicht anders. Ein Vater ist gleichzusetzen mit Dad, denn dieses Modell hat man kennengelernt.

				Was habe ich für ihn empfunden? Ehrfürchtige Bewunderung? Respekt? Das eigentlich nicht. Sie hat sich davor gehütet, ihn zu provozieren, denn darauf reagierte er überaus unangenehm. Mit Sarkasmus, auch wenn sie das Wort damals noch nicht kannte. Meist hat sie einen Bogen um ihn gemacht, hat ihn ignoriert wie etwas Störendes in der Landschaft.

				Und jetzt? Wenn Sandra heute nach Allersmead zurückkehrt, kommt es ihr vor, als besichtige sie eine historische Stätte, die einerseits völlig fremd und überraschend, auf einer anderen Ebene aber unendlich vertraut ist. Alison verblüfft sie nicht weniger als Charles – sind die beiden wirklich so? Wie sie reden und sich benehmen? Gleichzeitig aber wirken sie verstörend normal. Selbstverständlich waren sie so, sind sie so; was Sandra aus der Fassung bringt, ist lediglich, dass dort alles so weiterläuft, neben der heutigen Welt, dem heutigen Leben.

				Genug, denkt sie. Während Allersmead durch den Raum wirbelte, hatte sie in ihrer römischen Wohnung auf dem Sofa gelegen und eine Broschüre über Kücheneinrichtungen durchgeblättert. Genug davon, sie hat schließlich zu arbeiten, muss Leute anrufen, ihre E-Mails lesen. Sie holt den Laptop, geht den Posteingang durch und reißt erschrocken die Augen auf.

				Da ist eine E-Mail von Ingrid. Wenn Allersmead sich zu dieser Form der Kommunikation entschließt, dann immer über Ingrid. Alison hat nie gelernt, mit dem Computer umzugehen; Charles weiß wahrscheinlich gar nicht, was das ist.

				Ingrid fasst sich kurz. Kurz und nüchtern – eine Feststellung. Stirnrunzelnd liest Sandra die Mail immer wieder durch.

			

		

	
		
			
				

				Mütterkurse

				Alison ist ein wenig enttäuscht, dass der Mütterkurs so wenig Anklang findet. Er ist ein Ableger ihrer Kochkurse, seit nun fast zwanzig Jahren der große Renner mit mehr Nachfrage als Plätzen. In der Küche von Allersmead kann sie nicht mehr als sieben, acht Teilnehmerinnen vernünftig unterrichten, deshalb gibt es oft eine Warteliste. Alison hatte Mütterkurse für ein großartiges Angebot gehalten, genau, was junge Mütter heutzutage brauchen, aber bisher sind nur fünf Interessentinnen erschienen, und die reagieren merkwürdig lau. Sie wollen wissen, was sie tun können, damit ihre Babys nachts nicht mehr schreien, oder wie sie mit den Trotzanfällen Zweijähriger fertigwerden, und sitzen teilnahmslos da, wenn Alison ihnen erzählt, das Allerwichtigste, das wirklich Entscheidende sei ein richtiges Familienleben, wo alle viel Liebe und Aufmerksamkeit bekommen, jederzeit, mit vielen Familienritualen und Geburtstagsfesten, bei denen alle dieses Zugehörigkeitsgefühl spüren, und natürlich mit köstlichen, selbst zubereiteten Familienmahlzeiten. Bei der ersten Gelegenheit hatte eine junge Frau sie unterbrochen: »Ich hoffe, Sie sind mir nicht böse, aber ›Mütterkurs‹ klingt für mich ein bisschen komisch; heute teilen sich doch beide Eltern die Erziehung.« Als Alison betonte, wie sehr gerade das Mütterliche zählt, ich meine, das ist doch das wirklich Grundlegende, die Rolle der Mutter, regte sich spürbar Widerspruch. Anscheinend wird das heute nicht mehr so gesehen. Eine andere Frau sagte: »Wir sind nicht rund um die Uhr im Einsatz, ich habe einen Job und wechsle mich mit meinem Partner ab.« Natürlich bringen die Frauen ihre Babys und Kleinkinder mit; geplant war, dass Ingrid eine Art Spielgruppe leiten würde, aber Ingrid zeigte sich nicht sonderlich begeistert, und Alison hatte vergessen, welches Chaos ein paar kleine Kinder anrichten können.

				Vielleicht muss sie den Mütterkurs wieder aus dem Programm nehmen, womöglich wäre er ihr ohnehin zu viel geworden, zusätzlich zu dem Anfängerkochkurs am Dienstagnachmittag und dem für Fortgeschrittene am Donnerstag. Anfangs hatte sich Alison vorgestellt, dass zumindest der Grundkurs junge Bräute ansprechen würde, und hatte sich auf sanftmütige Mädchen mit leuchtenden Augen gefreut. Aber an beiden Kursen nehmen überwiegend ältere Frauen teil, viele davon sogar in Alisons Alter, und sie zeichnen sich weder durch Sanftmut aus noch durch leuchtende Augen. Alison hatte sogar einen neuen Herd angeschafft, noch größer als der alte, der ihr bei so vielen Familienmahlzeiten treu gedient hatte; dennoch rümpften die Teilnehmerinnen über die allersmeadsche Küche unverhohlen die Nase – und rümpfen sie immer noch –, die Reaktionen reichen von Belustigung bis hin zu verächtlichem Spott. Alison hatte nicht geahnt, dass ihre Küche so ungewöhnlich war; sie fand immer nur andere Küchen komisch, die so klein waren und blitzblank. Um Freundlichkeit Bemühte sagen: »Wie hübsch und altmodisch – meine Mutter hatte auch so eine Anrichte.« Andere tun sich weniger Zwang an. Alison schnappte einmal ein Gemurmel über das Potenzial dieses Haus auf, wäre es in den richtigen Händen, und hörte aus der Eingangshalle, wie eine Frau beim Anziehen ihres Mantels sagte: »Du lieber Gott, diese Küche … aber sie ist eine fantastische Köchin, das muss man ihr lassen.«

				Und dies begründete ihre Autorität. Wer angesichts Allersmeads sehr individueller Atmosphäre und Alisons mangelndem Chic zu Beginn skeptisch war (»Wo kriegt sie bloß diese Säcke her, in die sie sich hüllt?«), änderte den Ton, sobald Alison ihre Fähigkeiten demonstrierte. Ein beiläufiges Interesse wuchs sich bei den Teilnehmerinnen rasch zu heftigem Ehrgeiz aus: Auch sie könnten diese eleganten Gerichte produzieren, ihre Freundinnen beeindrucken, ihre Männer verblüffen. Frauen, die nur so zum Spaß gekommen waren, verwandelten sich bald in die glühendsten Fans und arbeiteten sich vom Grundkurs zu den Fortgeschrittenen, von simplen Salatideen zu italienischer, arabischer und thailändischer Küche hoch. Alison ist als Kochkünstlerin eine echte Überraschung, entdecken sie; ihr Haus schreit vielleicht nach Generalsanierung, sie kleidet sich wie das Heimchen am Herd, aber im Kochen ist sie einfach top. Sie hat von allen Starköchen gelernt und übertrumpft sie mit eigenen Kniffen und Verfeinerungen – sie würzt raffinierter als Claudia Roden, sticht Nigella Lawson aus, veredelt Jamie Olivier und hat Elizabeth David neu entdeckt und nachempfunden. Die Teilnehmerinnen ihrer Kurse, Frauen, die sich selbst den einen oder anderen Trick zugutehalten, verstummen vor kulinarischen Höchstleistungen einer anderen Liga. Sie beobachten Alison beim Hacken, Aufschäumen, Rühren. Sie bestaunen, was aus ihrem Ofen herauskommt. Sie unterwerfen sich kleinlaut und ehrfürchtig ihren Anweisungen, schnippeln und rühren einträchtig in der allersmeadschen Küche und buhlen um Aufmerksamkeit: »Alison, ist das sämig genug?«; »Alison, warum krieg ich meinen Teig nicht so hin wie Sie den Ihren?« Alison, eine Meisterin ihres Fachs, ist ganz in ihrem Element und hebt in schwindelerregende Höhen ab. Die Frauen erkennen, dass sie Alisons Finesse nie erreichen werden, dass Alison eine Art kulinarischen sechsten Sinn besitzt, der ihnen verschlossen bleibt, aber sie merken auch, dass etwas davon auf sie abfärbt, dass auch sie mehr aus ihrer Küche machen können. Kochen ist heute absolut angesagt und die Investition von ein paar Scheinen und Nachmittagen mehr als lohnend.

				Die Kochkurse verschaffen Alison Selbstbestätigung und ein eigenes kleines Einkommen. Durch sie hat Alison jetzt, wo ihre Kinder nicht mehr da sind, einen neuen Status erworben, dazu Geld, das sie nach ihren Wünschen ausgeben kann. Sie hatte nie das Gefühl gehabt, knapp bei Kasse zu sein; Charles hat die Verwaltung der Haushaltsfinanzen immer ihr überlassen und nie nach Abrechnungen gefragt. Es hat immer gerade so gereicht, wenn man mit den Ausgaben vorsichtig war, allerdings scheinen die Dividenden, die auf dem Konto eingehen, in letzter Zeit aus unerfindlichen Gründen immer weniger zu werden. In Allersmead hatte man nie große Ansprüche gehabt, dennoch war das bisschen Geld zum Ausgeben, das die Kochkurse einbrachten, eine Quelle der Befriedigung. Im Lauf der Jahre hat Alison sich selbst – und Allersmead – das Neueste an Mixern und Mikrowellengeräten spendiert; sie hat sich einen Dyson-Staubsauger und für die Toilette im Erdgeschoss ein richtiges Waschbecken geleistet, das den alten Ausguss ersetzt. Über den hatten sich einige Teilnehmerinnen mokiert.

				Charles bleibt an den Kochkurstagen in seinem Arbeitszimmer. Die meisten Frauen haben ihn nie gesehen; manchmal wird leise getuschelt, da Alison so augenfällig und produktiv verheiratet ist (die Familienfotos überall, die Namensbecher sprechen für sich). Ingrid unterstützt Alison in der Küche, bleibt aber undurchschaubar; sie kommt und geht, schafft zwischendurch kurz Ordnung und wird von Alison als »meine PA« bezeichnet. Alison weiß gar nicht genau, was das genau bedeutet; Ingrid hat es vorgeschlagen, beide finden, dass es gut klingt. Die Frauen rätseln über Ingrid, doch die erklärt bei diskretem Nachfragen (»Sie müssen Skandinavierin sein … lassen Sie mich raten – aus Schweden?«) nur, dass sie aus rein beruflichen Gründen hier ist: »Ich arbeite schon einige Zeit bei Alison.«

				Ingrid ist von ihrem Zimmer im Dachgeschoss in Ginas altes Zimmer umgezogen. Dummerweise wurde die Decke im Mansardenzimmer an einer Stelle undicht, sodass bei Regen ein Eimer untergestellt werden muss. Ein Handwerker kam sich das Dach ansehen; danach schüttelte er ausgiebig den Kopf und schickte einen Kostenvoranschlag, der schlicht und einfach lächerlich war, die ganzen Nullen. Alison tippte auf einen Fehler, doch das war offenbar nicht der Fall. Charles starrte das Schreiben nur achselzuckend an, natürlich war er seit zehn Jahren oder länger nicht mehr im Dachgeschoss gewesen. Inzwischen sind die aufgestellten Eimer eine Dauereinrichtung, die ihren Zweck offenbar erfüllt.

				Allersmead wirkt jetzt wie isoliert in dieser Gegend, die sich peu à peu verändert hat. Eine neue Art von Nachbarn ist zugezogen; riesige, schnittige Autos parken in den Zufahrten, ein Haus in der Straße, das so groß ist wie Allersmead, wurde zu einem Pflegeheim umgebaut, ein anderes in Wohnungen aufgeteilt. Die Leute nebenan haben ihren Garten an einen Bauträger verkauft, und zu Alisons großer Entrüstung wurde ein Bungalow aus dem Boden gestampft. Die Nachbarn sind jünger und meist abwesend – bei Morgengrauen brausen sie in den schnittigen Autos davon und kommen spätabends zurück, die Frauen genauso wie die Männer; ihre Kinder werden von jungen Kindermädchen gehütet. Ingrid behauptet, es gebe Kinder, die ihre Eltern nicht erkennen.

				Durch den Türschlitz fallen Briefe von Häusermaklern, deren Kunden in der Gegend eine Immobilie wie Allersmead erwerben möchten, gern auch Allersmead selbst, wie sich stillschweigend versteht. Alison wirft die Briefe weg. Die Bemerkungen der Kursteilnehmerinnen haben ihr bewusst gemacht, dass Allersmead als kuriose Mischung aus Altertümlichem und höchst Erstrebenswertem gilt (»Was könnte man nicht alles daraus machen …«). Die Frauen selbst kommen überwiegend aus den Außenbezirken der Stadt, aus neuen oder zumindest neueren Sechs-Zimmer-Villen an baumbestandenen Straßen, aus den umliegenden Dörfern oder aus den alten, zu Lofts umgewandelten Lagerhäusern am Kanal. Beim Anblick der Buntglasfenster und des schwarz-weißen Marmorbodens in der Eingangshalle von Allersmead brechen sie in Entzückensschreie aus. Alison ärgert sich darüber; es passt ihr nicht, dass Allersmead als eine Art Anachronismus, ein Relikt aus früheren Zeiten wahrgenommen wird. »Dies ist immer ein Wohnhaus für eine Familie gewesen«, sagt sie. »Ein richtiges Zuhause.«

				Es ist so lange her, dass Alison anderswo gelebt hat, deshalb kann sie sich gar nicht mehr erinnern, wie andere Häuser so sind. Als sie ihr Elternhaus verlassen hat, um zu heiraten, war sie noch sehr jung. Sie erinnert sich, dass sie ihre eigene Kindheit in Nordlondon verbracht hat, in einer viktorianischen Doppelhaushälfte, die geräumig war, wenn auch nicht weitläufig, aber es gab ja auch nur zwei Kinder. Wenn sie an ihr Elternhaus denkt, vergleicht sie es unwillkürlich mit Allersmead, und dann erscheint es tatsächlich etwas beengt.

				Als Charles und Alison Allersmead zum ersten Mal sahen, hat Alison es sofort als ihr künftiges Heim erkannt. Sie starrte es an – die Treppe, die zu der großen Haustür hochführte, die vielen Fenster, die auf viele Zimmer schließen ließen, die massive Bauweise. Das Haus strahlte Sicherheit aus, wie es zwischen großen Bäumen stand; dahinter lagen tausend Quadratmeter Garten (hieß es in der Maklerbeschreibung). Unter Alisons Blick bevölkerte es sich, kleine Gesichter spähten aus den Fenstern; ein kleines Kind fuhr auf einem Fahrrad den Halbkreis der Zufahrt entlang. Alison eilte auf das Haus zu, Charles folgte ihr mit ein paar Schritten Abstand. 

				Er sagte: Ziemlich groß, nicht? Sie war damit beschäftigt, Räume zuzuweisen, und hörte ihn kaum. Er sagte, was soll man mit dem ganzen Garten anfangen? Sie hatte den Krocketrasen abgesteckt und ein paar Schaukeln aufgehängt. Er sagte, das ist eine Küche von gewerblichen Ausmaßen. Sie hatte einen Riesentisch mit gescheuerter Holzplatte aufgetrieben, die Umzugsmänner bugsierten ihn durch die Eingangshalle. Er sagte, da ist ja noch ein Stockwerk, die Treppe dort hoch, das Haus ist wirklich sehr groß. Sie brachte Ingrid dort unter oder ein Mädchen ihresgleichen. Er sagte, eigentlich sprengt das ziemlich unser Budget. Sie sagte, dieses große Zimmer auf der anderen Seite der Eingangshalle, gegenüber vom Wohnzimmer, mit der Täfelung und diesem komischen alten, gefliesten Kamin, das könnte dein Arbeitszimmer sein. Da wagte er einen zweiten Blick und begann den Raum auszumessen, was an Bücherregalen hineinpassen würde.

				Allersmead, genauer, der Besitz von Allersmead, ruht auf den Säulen von Vim, Dettol, Brasso, Harpic und Robin Textilstärke. Das Kapital, das Charles von seinem Patenonkel geerbt hatte, musste empfindlich angetastet werden, dieser gesegnete, lebenerhaltende Batzen Geld, der beim Putzen und Polieren in Millionen Haushalten angefallen war. Der Kauf von Allersmead würde einen beträchtlichen Brocken davon verschlingen, was in Zukunft geringere Einkünfte bedeutete, doch Alison war der Ansicht, dass sie trotzdem gut zurechtkommen würden. Allersmead war zwar nicht billig, aber lange nicht so begehrt wie heute. Die Leute wollten keine so großen, beschwerlichen alten Häuser. Wie sollte man die heizen? Wie sollte man die sauber halten?

				Diese Fragen stellte Charles nicht. Doch ab und zu fragte er sich laut, wofür sie um alles in der Welt den ganzen Platz bräuchten. Alison strahlte nur. Hörte nicht mehr auf zu lächeln. Ach, das wirst du schon sehen, rief sie, du wirst sehen, das Haus ist ideal. Die Heiz- und Putzprobleme würden sich einfach lösen lassen: mit dicken warmen Pullovern im Winter, und wenn ein paar Staubflocken umherflogen, durfte man eben nicht allzu pingelig sein. Genau so kam es schließlich. Allersmeads Kinder gehörten zu den Letzten, die die aufregend zarte Ästhetik von Eisblumen innen auf den Fensterscheiben erlebten; beim monatlichen Großputz, dem Alison und zu gegebener Zeit Ingrid das Haus unterzogen, wurde der gröbste Schmutz beseitigt.

				Allersmeads Kinder. Die waren natürlich der Zweck der Übung, und wenn Charles das nicht erkannte – nun ja, er stand am Beginn seiner Schriftstellerkarriere und hatte andere Dinge im Kopf, ein Buch war gerade erschienen, das nächste im Werden. Alison war sozusagen über ihn hereingebrochen, die Dinge hatten sich ziemlich überstürzt, und irgendwo musste man ja leben, vielleicht war es wirklich besser, als noch länger Miete zu zahlen und im Café um die Ecke zu essen.

				Oder war Charles etwa über Alison hereingebrochen?

				*

				Natürlich wollte ich heiraten. Das wollten damals alle Mädchen – ich weiß, heute ist es anders, die meisten dieser Mütterkurs-Frauen waren nicht verheiratet, aber damals war es selbstverständlich. Man heiratete, und dann kriegte man natürlich Kinder, außer man war so jemand wie Corinna, und was hat die schon für ein Leben, muss man sich wirklich fragen, aber anscheinend ist sie damit sehr zufrieden und lässt es auch deutlich genug raushängen. Aber ich wollte immer viele Kinder. Ich bin in einer Familie mit zwei Kindern aufgewachsen und hatte dauernd das Gefühl, das sei für mich irgendwie nicht ganz das Richtige. Zwei Kinder sind noch keine Familie. Ich will nicht sagen, dass ich keine glückliche Kindheit gehabt hätte, ich will mich nicht beschweren, um Gottes willen, das waren goldene Jahre, genau, wie eine Kindheit sein soll, aber ich habe mir immer kleinere Geschwisterchen gewünscht und war natürlich als kleines Mädchen verrückt nach Puppen. Von Anfang an stand für mich fest, dass ich Kinder haben würde, lieber früher als später – sie waren einfach selbstverständlich. Und vermutlich habe ich dabei auch an eine Ehe gedacht. Musste man damals doch, oder?

				Ich habe niemanden zum Heiraten gesucht, lieber Himmel, nein, ich war noch sehr jung und hatte keine Eile, hatte den Gedanken aber vermutlich im Hinterkopf. Als ich Charles in der Bücherei von Highgate begegnet bin, dachte ich keine Sekunde ans Heiraten. Mummy hatte mich hingeschickt, damit ich ihr einige Bücher hole, und Charles war da und half mir ein Buch suchen, das sie haben wollte, dann haben wir einen Kaffee miteinander getrunken, und er war mir sehr sympathisch, deshalb habe ich ihn gefragt, ob er zu einer kleinen Party kommen wolle, die meine Eltern gaben, und von da an ergab sich alles wie von selbst.

				Ich hatte keine Ahnung von Verhütung, das war damals so, und als wir dann verheiratet waren, habe ich mich nicht darum gekümmert, und später war es nicht mehr nötig. Außerdem hat mir die Vorstellung nie behagt – irgendwie bringt man damit Babys um, nicht wahr, da muss man den Katholiken schon recht geben. Also habe ich mir einfach keine Gedanken gemacht, und so ist es wohl nicht überraschend, dass Paul – na, sozusagen ein bisschen verfrüht in Angriff genommen wurde.

				Wir hätten sowieso geheiratet. Auf alle Fälle.

				Dass Allersmead ideal wäre, wusste ich auf den ersten Blick. Ein wirklich wunderbares Zuhause für eine Familie, das nur auf uns gewartet hatte. Natürlich war es ein bisschen teuer, aber so teuer auch wieder nicht, und wir wollten ja auch kein Luxusleben führen, wie es heutzutage üblich ist, die Autos, die man draußen parken sieht, und Ingrid sagt, die fahren im Urlaub alle in die Karibik oder auf die Seychellen, keine Rede mehr von Devon oder Cornwall. Ingrid unterhält sich manchmal mit den Kindermädchen, die offenbar einen Haufen Geld verdienen.

				Und Allersmead war auch genau das Richtige. Viel Platz für alle und der Garten zum Spielen – und später für Ingrid und ihr Gemüse. Charles hatte sein Arbeitszimmer, und die Küche war ideal für so viele Kinder und ist es seit Jahren für die Kochkurse. Heute geistern wir darin wohl ein bisschen verloren herum, aber ab und zu kommt eins der Kinder zu Besuch, und natürlich steckt das ganze Haus voller Erinnerungen. Für mich sind immer noch alle da.

				Paul ist tatsächlich da, wie so oft natürlich. Bei ihm ist oft etwas schiefgelaufen, und dann kommt er nach Hause, um eine Art Pause einzulegen und sich umzusehen. Die Arbeit im Gartencenter soll ihm momentan nur über die Runden helfen, während er überlegt, was er wirklich machen will. Irgendwann stößt er schon auf etwas, was er wirklich gut kann – er hatte so viel Pech, ist bei den falschen Jobs gelandet und, ehrlich gesagt, manchmal auch bei den falschen Leuten, schon damals, als er noch sehr jung war und ihn jemand verführt hat, Drogen zu nehmen – von sich aus wäre er da nie hineingerutscht. Paul war immer ein Sorgenkind, und natürlich ist er der Älteste, und da empfindet man wohl besonders stark … ja, er war schon mein Lieblingskind.

				Aber man liebt sie alle, und bei sechsen schmiert man die Liebe nicht dünner aufs Brot, sondern es gibt irgendwie einfach mehr davon. Wenn sie klein sind, erwidern sie diese Liebe, aber später merkt man natürlich nicht mehr viel davon, selbst wenn sie einen immer noch lieben, und darauf muss man einfach gefasst sein, von sechzehnjährigen Jungen kann man keine Zeichen der Zuneigung erwarten. Das heißt nicht, dass Roger nicht immer ein sehr netter Junge gewesen wäre. Und Mädchen gehen ihren eigenen Weg, man kann sagen, was man will, sie lassen sich keinen Fingerbreit davon abbringen, Gina ist auf und davon zu diesem College, Sandra wusste immer genau, was sie wollte, war schon mit acht verrückt nach Kleidern, und Clare hatte nichts im Kopf als tanzen, tanzen, tanzen.

				Man hat sein Bestes getan, und wenigstens war man immer für sie da, sie hatten eine Mutter, ein Zuhause, und das zählt. Ich meine, so viele Kinder haben das nicht – da fragt man sich doch, was sich die Leute denken, die jetzt hier wohnen, mit den Autos und den Kindermädchen. Allersmead war ein richtiges Zuhause, ich war immer da, ich habe auf sie gewartet, wenn sie von der Schule nach Hause kamen, und dann stand ein Kuchen für sie da. Kinder brauchen Sicherheit, oder nicht?

				Diese jungen Frauen aus dem Mütterkurs haben dauernd von ihren Partnern und von Arbeitsteilung geredet. Ich habe von Charles nie erwartet, dass er viel macht, und das war ihm nur recht, nur manchmal ein bisschen Hilfe mit den Hausaufgaben, als sie älter waren – und die Diskussionen mit Gina, das würde man heute wohl auch Erziehungsarbeit nennen. Ich will nicht behaupten, dass es keine Zeiten gab, in denen ich … also, am liebsten die Tür zum Arbeitszimmer eingetreten hätte. Aber dann hat man die Sache mit einem Lachen abgetan, natürlich läuft in einem Haushalt wie dem unseren nicht immer alles rund, es gibt zwangsläufig Momente, in denen einem alles über den Kopf wächst.

				Das mit dem Limoges-Geschirr war nur ein bedauerliches Missgeschick. Paul hat das nicht mit Absicht gemacht; er war an diesem Abend nicht ganz auf der Höhe.

				Charles hatte seine Arbeit, seine Bücher, und das hat jeder respektiert. Ich weiß, dass ich selbst nicht viel mit Büchern anfangen kann, aber Charles wusste ja, dass ich nicht viel lese – obwohl ich den Kindern immer Gutenachtgeschichten vorgelesen habe, jeden Abend –, und man heiratet jemanden schließlich nicht der Bücher wegen, die er gelesen hat, oder? So was machen höchstens Leute wie Corinna und Martin, nicht, dass sie tatsächlich verheiratet wären, sicher unterhalten sie sich beim Frühstück über Shakespeare; können sie gern, aber offen gesagt muss ich das nicht haben.

				Charles hätte über die Bücher gar nicht reden wollen. Über seine Bücher.

				In einer Familie wie der unseren haben ständig alle durcheinander geredet, die Kinder haben dauernd geplappert, und natürlich gibt es so viele praktische Dinge zu besprechen, jemand braucht dies oder jenes, später reden sie dann mehr wie Erwachsene, ein bisschen zu sehr, fand ich manchmal, Gina und ihre Ansichten, und Charles wollte dann auch seine Meinung dazu abgeben, und wie er das getan hat, kam nicht immer gut an – Dad ist wieder mal sarkastisch, haben sie gesagt.

				Das Gute an Allersmead war, dass man sich aus dem Weg gehen konnte, wenn man wollte. Charles hatte sein Arbeitszimmer und Ingrid ihr Zimmer ganz oben und feste Zeiten, wo man sie nicht stören durfte. Und die Kinder hatten den Garten, und manchmal sind sie alle in den Keller hinuntergestiegen, kaum zu fassen – anscheinend haben die Großen den Kleineren vorgelesen. Ist das nicht goldig?

				Die Häuser anderer Leute kamen mir so klein vor. Und andere Familien irgendwie – mickrig. Nur zwei Kinder, höchstens drei. Im Vergleich dazu fühlte ich mich immer vom Glück verwöhnt. Bemerkungen gab es schon – »deine entzückende viktorianische Familie, Alison«, und Corinna hat einmal zu Martin gesagt: »Meine Schwägerin bemüht sich heldenhaft, sich der sinkenden Geburtenrate entgegenzustemmen.« Das war, als sie ihn zum ersten Mal nach Allersmead mitbrachte; sie wusste nicht, dass ich das mitgekriegt hatte.

				Ich hatte nie Probleme, schwanger zu werden. Es ist einfach passiert. Manchmal hatte ich sogar das Gefühl, dass es vielleicht gar nicht nötig war, sich zu – lieben. Dass ich vielleicht sowieso schwanger geworden wäre. Heute nennt man das ja »Sex haben«, nicht wahr, und nicht mehr »sich lieben«. Das klingt so – primitiv. Beim ersten Mal war ich ein bisschen entsetzt, aber man gewöhnt sich erstaunlich schnell daran, und irgendwann ist es nur noch Routine.

				*

				Würde man Alison hierzu näher auf den Zahn fühlen – was gottlob niemand getan hat –, so gäbe sie wahrscheinlich zu, dass sie Sex nie viel abgewinnen konnte. Aus Fortpflanzungsgründen zeigte sie sich nur zu bereitwillig; jungfräuliche Empfängnis ist zwar eine romantische Vorstellung, aber Alison wusste sehr wohl, dass den einzigen Beleg dafür die Bibel liefert. Das Himmelbett von Allersmead erlebte daher in den Anfangsjahren die übliche Menge ehelichen Sex; das Bett selbst, ein untypisch prachtvolles Stück, hatte Alisons Tante gehört, die es zu einer Auktion geben wollte; da schlug Alison zu und rettete es für sich. Paul, Gina und Sandra kamen darin zur Welt. Katie und Roger mussten mit dem nächsten Krankenhaus vorliebnehmen, denn inzwischen waren die Ärzte von Hausgeburten nicht mehr so begeistert, und Charles hatte zu verstehen gegeben, dass er ihre Vorbehalte teilte, wenn wohl auch nicht aus denselben Gründen.

				Alison machte es Freude, Kinder zu gebären. Sie konnte nicht begreifen, warum die Leute so einen Wirbel darum machten. Gut, es tat ein bisschen weh, aber so schlimm war es auch wieder nicht, keine ihrer Geburten hatte lang gedauert, und nur in der letzten Stunde wurde der Seegang heftig und schmerzhaft, aber dann hielt man das allerliebste kleine Bündel im Arm. Sie hatte es ungemein genossen, im Himmelbett zu thronen und dieses Bündel seinen Geschwistern und Charles zu präsentieren. Dabei hatte sie das großartige Gefühl, etwas geleistet zu haben, im Mittelpunkt eines wunderbaren archaischen Rituals zu stehen – die Frau des Hauses bekommt ein Kind; das Haus war dankbar, hatte Alison immer gespürt, als hätte sie es geschmückt, seinem Innenleben etwas einzigartig Grandioses hinzugefügt. Die Klinik war eine furchtbare Enttäuschung: Ringsherum Fremde, andere Frauen mit ihren eigenen Bündeln und lärmenden Verwandten, herumpolternde Krankenschwestern, die einem das Baby an die Brust klemmten, als schlössen sie ein Gerät an die Steckdose an, die Fließbandärzte und -hebammen, die so und so viele Babys pro Tag ans Licht der Welt beförderten.

				Es gibt keine Aufzeichnungen über alle Geburten, die in Allersmead stattgefunden haben, aber es ist anzunehmen, dass im Zeitalter der Unschuld, vor 1914, so mancher kleine Edwardianer hier seinen ersten Schrei ausgestoßen hat. Auch später, in den Zwanziger- und Dreißigerjahren, müssen hier Babys zur Welt gekommen sein, vielleicht bis in die Kriegsjahre hinein, ein kollektives Entrüstungsgebrüll, mit dem eine kalte, grelle Welt begrüßt wurde. Diese Schreie sind in die Mauern eingegraben, mit allem anderen, was das Haus gehört und gesehen hat; die Babys sind groß geworden und fortgegangen, manche von ihnen sind schon gestorben, aber irgendwo gibt es vielleicht noch ein altes Augenpaar, für das eine Zimmerdecke in Allersmead der erste Anblick im Leben war, dessen erstes Blinzeln dem Licht galt, das durch ein allersmeadsches Fenster fiel.

				Die Väter der vergangenen Zeiten verhielten sich in Allersmead zweifellos traditionsgemäß und schritten auf und ab, während Frauen mit dem Erhitzen von Wasser beschäftigt waren und der Arzt mit seiner schwarzen Tasche die Treppe hinaufeilte. Charles schritt nicht auf und ab; er fuhr mit seiner Arbeit fort, abgelenkt durch das Kommen und Gehen und überhaupt durch die allgemein bedeutungsschwere Atmosphäre. Ihm war unangenehm bewusst, dass er die tragende Rolle spielte, dass er unvermeidlich in die Sache verwickelt war, aber momentan auch überflüssig. Hebammen trieben ihn zum Wahnsinn, indem sie ihn Daddy nannten, Ingrid rührte auf die Schnelle dürftige Mahlzeiten zusammen, die bereits vorhandenen Kinder tobten außer Rand und Band im Haus herum. Wenn das Drama seinen Abschluss erreicht hatte, ging er nach oben (»Jetzt möchte jemand gern Daddy kennenlernen«) und erfüllte seine Pflicht am Bettrand, während Alison strahlte und das schniefende Bündel sich wand und krümmte; es kam ihm immer bemerkenswert menschenunähnlich vor. Er musste, obwohl er diesen Gedanken zu verdrängen suchte, unweigerlich an das Ferkel in Alice im Wunderland denken.

				Alison blickt wehmütig zu diesen friedlichen Anfangsjahren zurück. Babys kamen zur Welt, ewig lange schien es um sie herum immer Kleinkinder und ein Baby zu geben, und die Probleme blieben überschaubar – Zahnen, Keuchhusten, ein bisschen Eifersucht unter den Geschwistern. Aber von Ewigkeit konnte überhaupt keine Rede sein, in einem wilden Rennen stürmten alle die Messwand hoch, und plötzlich wichen die lenkbaren kleinen Gestalten einem widerspenstigen Haufen, der einem zutiefst vertraut, aber gleichzeitig bestürzend unbekannt war. Eine fremde Kraft von außen hat ihre Finger nach Allersmead ausgestreckt, hat Veränderungen in Gang gesetzt, und Alison steht hilflos daneben.

				Alison reagiert. Sie erfindet sich neu. Sie betrachtet sich nun als die Hüterin, die über die Sicherheit ihrer Kinder wacht. Sie brauchen Allersmead, brauchen die Mutter immer noch, sie schlagen mit den Flügeln, aber flügge sind sie noch nicht.

				So werden die friedlichen Jahre von anstrengenderen Zeiten abgelöst. Alison entdeckt, dass sie sich anpassen kann, und Allersmead tut dasselbe. Die Hochstühle der Babys wandern zum Gerümpel auf den Speicher. Dreiräder weichen Fahrrädern, die vor der Eingangstreppe auf den Kiesboden geworfen werden; das Kurbelgrammofon aus dem Spielzimmer (»Der Bauer braucht ’ne Frau, der Bauer braucht ’ne Frau …«) wird von Pauls Anlage, von Sandras Walkman überholt. Auf den Schaukeln im Garten siedelt sich Moos an, der Sandkasten liegt unter toten Blättern begraben. Das ist alles in Ordnung, bestens, alles ist wie immer und doch anders. Alison hat sich dem Strom der Zeit entgegengeworfen, kann ihn zwar nicht aufhalten, schwimmt aber doch oben und hält den Kurs.

				Und es kommt noch schlimmer. Viel schlimmer. Sie hat mit Wildwasser zu kämpfen und navigiert hindurch. Sie behält den Kopf, bleibt in den schwierigsten Situationen vernünftig und fest, egal, wie enttäuscht, wie betrogen sie sich fühlt; sie verliert das Einzige, was zählt, niemals aus dem Blick: Das ist eine Familie und wird immer eine Familie bleiben.

				*

				Ich habe gesagt, so werden wir das machen. So habe ich alles organisiert. Das habe ich zu ihr gesagt. Und zu ihm. Außerdem habe ich noch einiges andere gesagt. Eine ganze Menge. Daran kann ich mich nicht mehr genau erinnern. Ich weiß, dass ich viel geredet habe, denn das hat irgendwie geholfen, und sonst hat ja keiner geredet – was hätten die anderen schon sagen sollen? Die Kinder durften es natürlich nicht wissen, damals nicht und nicht in Zukunft, deshalb konnte ich nur reden, wenn sie nicht da waren, und das war selten genug der Fall. Roger war erst zwei.

				Ich habe vor allem mit Charles geredet – an ihn hingeredet trifft es wohl besser. Charles hat nicht viel dazu gesagt. Er saß da und starrte durch einen hindurch, wie es seine Art ist, und man weiß gar nicht, ob er überhaupt zuhört. Ich habe ihm gesagt, egal, wie verletzt ich bin, egal, wie sehr er uns enttäuscht hat, das Einzige, was zählt, ist die Familie. Die Kinder. Und zwar alle – das noch ungeborene Kind genauso. Und Ingrid. Auch sie. Keine Sekunde lang wollte ich, dass sie geht; das habe ich ihm gleich auf den Kopf zugesagt. Das komme gar nicht in Frage, das Ganze sei ein kindischer, dummer Fehler gewesen, das sei mir klar – und jetzt müssten wir alle damit leben, für immer. Und die einzige, die beste Möglichkeit sei es, gemeinsam damit zu leben, als Familie. Außer natürlich, dass die Kinder nichts davon erfahren durften, keines von ihnen, nicht einmal … Clare. Ich hatte mir überlegt, wie man es ihnen erklären könnte, und genau so würden wir es ihnen sagen, fertig. Sie könnten es einfach vergessen, sie wären dann eben zu sechst, und alles wäre in Butter. Wir bräuchten nie wieder darüber zu reden, wir hätten genug geredet, ich jedenfalls, alles wäre geregelt und wir würden einfach das Beste daraus machen. Verstehst du?, fragte ich ihn. Begreifst du? Aber er starrte mich nur weiter an, und ich erinnere mich nicht, was er gesagt hat. Nicht viel jedenfalls.

				Das war die einzige Möglichkeit. Die einzige Möglichkeit, damit fertigzuwerden. Die Kinder haben es nie erfahren. Da bin ich ganz sicher. Manchmal vergesse ich es selber fast. Manchmal.

				*

				Das alles liegt nun lange zurück. Alison ist ein anderer Mensch geworden, sie ist nicht mehr eine junge Mutter im wallenden Laura-Ashley-Kleid, deren mausbraunes Haar aus den Klammern rutscht, sondern eine fünfundsechzigjährige Mutter im Sackkleid aus Cord und mit graubraunem Haar, das so widerspenstig ist wie eh und je. Sie ist immer noch zuallererst Mutter, aber nur noch symbolisch, diese Rolle bestimmt ihren Status, aber nicht mehr ihr Tun. Ihre Tage sind mit Allersmead ausgefüllt – Allersmead stellt immer noch Ansprüche, braucht Wartung und Überwachung –, und sie ist viel in der Küche beschäftigt. Sie hat immer noch Leute zu bekochen, und zweimal die Woche kommen die Kochkursteilnehmerinnen, denen sie beibringen kann, wie man andere bekocht. Frauen kommen und gehen – im Lauf der Jahre sind sie für Alison zu einer Art Einheitstyp verschmolzen, der blutigen Anfängerin, die ewig die Hollandaise verpatzt und das Soufflé zum Einsturz bringt. Es hat Hochbegabte gegeben, die Alison mit Auszeichnung entlassen konnte. Und Frauen, deren Persönlichkeit einen bleibenden Eindruck hinterlassen hat, deren Kommentare und Blicke sich Alison eingebrannt haben, so gern sie sie löschen würde. Frauen dieser Art tragen edle Kleider, ihrem Haar wird sorgfältige Beachtung zuteil, sie besitzen eine Taille und einen gepflegten Teint, da verstehen sich chic eingerichtete Häuser und aufmerksame Gatten von selbst. Es blieb Alison nicht verborgen, dass diese Frauen keine Notiz von ihr genommen hätten, wäre sie nicht die Köchin, die sie ist; für diese Frauen ist sie eine niedere Spezies. Langsam begann sie sich zu fragen, ob sie andere Frauen wirklich mag.

				Alison hat heute weniger Freundinnen. Früher, als die Kinder noch zur Schule gingen, hatte sie einen Freundeskreis in der Nachbarschaft, die anderen Mütter, mit denen sie verkehrte, die ihren Nachwuchs in Allersmead zum Spielen vorbeibrachten. Alison hatte es sich nicht verkneifen können, sich vor ihnen zu brüsten. Niemand sonst hatte sechs. Aus keinem anderen Haus brach jeden Schultag eine so lange Prozession auf, kein anderes Haus hallte so sehr von kindlichem Leben wider, duftete so sehr nach Familie. Damals hatte Alison das Gefühl, sie blicke – wenn auch liebenswürdig und taktvoll – auf ihre weniger reich beschenkten Freundinnen und Bekannten herab wie eine Königin von ihrem Thron.

				Aber jetzt haben sich diese anderen Mütter irgendwie alle in Luft aufgelöst.

				Altvertraute Gesichter sind verschwunden (die Kinder sind erwachsen, das Haus zu groß), und an ihre Stelle traten die hinkenden Bewohner des Pflegeheims, die tagsüber ausschwärmenden Besitzer der teuren Autos. Heute bleibt man auf der Straße nicht mehr stehen, um einen Schwatz zu halten.

				Alison macht das im Großen und Ganzen nichts aus. Allersmead hat sich immer selbst genügt; heute ist es natürlich geschrumpft, nachdem die Kinder fort sind, aber es bleibt autark, wie es immer war. Und es wird von einer Unmenge reizender Geister bevölkert, der Idealfamilie, die unentwegt in Glück und Harmonie zusammenlebt; die Kleinen schaukeln auf den Schaukeln, graben im Sandkasten, während das Grammofon oben aus dem Spielzimmer dudelt: »Der Bauer braucht ’ne Frau, der Bauer braucht ’ne Frau …«

				Charles ist grau geworden, noch stärker gebeugt, aber sonst von den Jahren unbeeinträchtigt, will es scheinen. Er verbringt immer noch den größten Teil seiner Zeit im Arbeitszimmer, aus dem jedoch schon eine ganze Weile kein Buch mehr hervorgegangen ist. Die Verlage zeigen keine Begeisterung mehr. Die alten Lektoren, die er kannte, wurden von sehr jungen Männern und Frauen abgelöst, die seine Vorschläge höflich ablehnen – sie sehen sich nicht in der Lage, seine Idee, so interessant sie ist, mitzutragen. Charles arbeitet trotzdem noch an einem Buch – natürlich, was sollte er sonst tun? Aber er stellt fest, dass seine Beziehung zu diesem Buch anders ist als zu seinen früheren Büchern: Er hat noch nicht viel zu Papier gebracht und fühlt sich zum Schreiben auch kaum noch gedrängt oder gar gezwungen; das Buch ist eher wie ein bequemes Kleidungsstück, das er anzieht, wenn er Lust darauf hat. Ob es veröffentlicht wird oder nicht, ist ihm eigentlich egal. Ihm genügt, dass er einen Grund hat, sich in seinem Arbeitszimmer zu beschäftigen wie eh und je. Manchmal fühlt er sich dieser Tage körperlich nicht allzu wohl.

				Ingrid ist unter die Geschäftsleute gegangen. In den Erntemonaten verkauft sie den Überschuss aus dem Gemüsegarten an die Kochkursteilnehmerinnen. Sie hat neuerdings Schnittblumen ins Sortiment aufgenommen, hat die Anbaufläche im Garten um eine Rabatte erweitert, in der immer etwas blüht, sodass stets ein Angebot frischer Blumen zur Verfügung steht. Alison hat darauf gedrängt, dass Ingrid das so erzielte Einkommen behalten solle, aber Ingrid besteht genauso beharrlich darauf, die Haushaltskasse damit aufzustocken. Ihr sind gewisse Finanzprobleme vielleicht stärker bewusst als Alison und Charles, die diese Schwierigkeit lieber ignorieren.

				Die früher gertenschlanke Ingrid ist stämmiger geworden und hat ihr mädchenhaftes Aussehen verloren. Aber ihre Haare, diese verräterischen Haare, sind immer noch golden wie Mais, ohne jeden Anflug von Grau. Und nach wie vor hat sie diesen unbeteiligten, rätselhaften Blick und neigt zu leicht befremdlichen Gesprächseinwürfen. Sie verwirrt die Kochkursteilnehmerinnen, die nicht so recht wissen, wie sie sie einordnen sollen, und wenn Ingrid ihre neugierigen Vorstöße abblockt, fühlen sie sich in die Schranken verwiesen. Alison antwortet auf alle Nachfragen nichtssagend: »Ach, Ingrid ist ja eine solche Stütze – was würden wir ohne sie machen?« Dieses »wir« scheint Charles einzuschließen, der sich so selten zeigt, den Ehemann, auf den die Frauen nicht wenig neugierig sind. Alle, die ihn flüchtig zu sehen bekamen und womöglich versucht haben, mit ihm ein paar Worte zu wechseln, berichten von einem irgendwie distinguiert aussehenden Herrn in der altmodischsten Tweedjacke, die ihnen je untergekommen ist, ein nicht gerade überschwänglicher, wenn auch untadelig höflicher Typ, der aber sofort wieder in sein Zimmer verschwindet; man fragt sich bloß, was er da macht.

				Allersmead erregt eine gewisse Neugier. Vielleicht war das schon immer so, aber damals, in den Tagen des Hochbetriebs, als es von Kindern wimmelte, waren auch kritische Stimmen laut geworden: Wieso setzen diese Leute in der heutigen Zeit eine Familie dieser Größe in die Welt, anscheinend nicht einmal Katholiken, und was für ein seltsames, ungleiches Paar, er so reserviert, bringt kaum ein Hallo über die Lippen, sie dagegen ständig am Lächeln und Plappern. Heute konzentriert sich das Interesse auf die Bewohner, dieses Trio, das außer in Sachen Gastronomie so wenig mit der Zeit geht, und was spielt eigentlich diese Ingrid für eine Rolle? Und dieses Haus erst! Die meisten Nachbarn kennen den Wert ihrer Immobilie ganz genau; entweder sitzen sie auf einer Goldgrube oder haben sich für den Kauf einer solchen bis über beide Ohren verschuldet. Ihnen fällt natürlich auf, dass Allersmead bei Weitem nicht den heutigen Standards entspricht. Das Dach ist sichtlich reparaturbedürftig, die Regenrinnen hängen durch, die Farbe blättert ab, neben dem Eingang verläuft im Mauerwerk ein gezackter Riss nach oben. Deutet das auf Gleichgültigkeit hin oder auf mangelnde Mittel?

				Ingrid hat vor ein paar Jahren einen Computer angeschafft; nachdem sie Alison erklärt hatte, wie E-Mails funktionieren, erkannte Alison deren Potenzial sofort: So könnten sie mit allen Verbindung halten. Dies in die Tat umzusetzen, bleibt allerdings Ingrid überlassen; Alisons halbherziger Versuch, sich PC-Kenntnisse anzueignen, scheitert rasch, Charles sieht sich den Kasten nur einmal an und wendet sich ab. Der Computer steht im Fernsehzimmer, das für Allersmead damit zur Keimzelle des einundzwanzigsten Jahrhunderts wird. Ingrid liest täglich die eingetroffenen E-Mails und versendet, was Alison aufgesetzt hat. Niemand ist mehr unerreichbar, Allersmead streckt seine Tentakeln rund um den Globus aus. Außerdem hat Ingrid eine Website für die Kochkurse in Allersmead ins Netz gestellt, die mehr Kunden bringt, als Alison bewältigen kann. Die Warteliste ist erfreulich lang, und wer schließlich an die Spitze rückt, brennt umso mehr darauf, in den Genuss des so gefragten Kurses zu kommen. Ingrid meint, Alison solle die Gebühr erhöhen.

				Als die Kinder noch da waren, wollte sich Alison nie mit der Zeit beschäftigen, wenn sie einmal ausgezogen wären. Oh, sie wusste, diese Zeit würde kommen – aber sie setzte sich nie damit auseinander, was das bedeutete, ließ nie die Vorstellung eines leeren Hauses auf sich wirken, lauschte nie der Stille. Die Kinder gingen natürlich nach und nach fort, und so kam auch die Stille nur nach und nach, immer wieder kehrte jemand zurück, und jetzt ist Paul wieder da und die Stille nicht mehr so lastend. Alison hat sich daran gewöhnt. Man kann sich an vieles gewöhnen, wie sie schon früh gelernt hat.

				Sie ist sehr zufrieden damit, wie Allersmead sich neu erfunden hat – es macht sich nun auf andere Weise nützlich, durch Ingrids Gartenerzeugnisse, durch die Kochkurse. Früher hat es ein Kind nach dem anderen ausgebrütet, jetzt fließt seine Kreativität in neuen Bahnen. Aber noch immer ist es eine Kultstätte dessen, was wirklich wichtig ist: der Kunst, ein Zuhause zu schaffen. Alison bedauert, dass ihre Ansichten dazu im Mütterkurs so wenig Widerhall gefunden haben; sie hätte das Thema gern weiter ausgesponnen und den Frauen – natürlich rein theoretisch – erklärt, wie diese unvermeidlichen kleinen Pannen im Familienleben zu überwinden sind: durch Entschlossenheit und praktisches Denken. Aber die jungen Mütter interessierten sich nur für Dinge wie Windelausschlag und schwallartiges Erbrechen. Der Mütterkurs wird definitiv gestrichen, aber Alison plant schon einen neuen Kurs zum Thema Einkochen, Marmeladen und Konfekt. 

				Im Haus stehen nun tatsächlich einige Zimmer leer. Das Wohnzimmer wird selten benutzt; das Fernsehzimmer ist ja überhaupt viel komfortabler. Ingrid hat eines der Mansardenzimmer mit ihrer Nähmaschine belegt. Auch im Stockwerk darunter gibt es leere Zimmer, Paul allerdings ist, wo er immer war, und Charles ist schon seit einiger Zeit in Rogers altes Zimmer übergesiedelt. Dieses eheliche Himmelbett ist längst zur Farce geworden. Nach Clares Geburt wurde Alison für Sex ziemlich unzugänglich; alles in allem sollte jetzt lieber Schluss sein mit Kindern.

				*

				Und die Vorstellung, die Pille zu nehmen, war mir immer zuwider; deshalb sind wir lieber auf Nummer sicher gegangen. Charles ist sowieso oft ins Gästezimmer abgewandert, wenn er lesen und ich das Licht aushaben wollte, deshalb machte es kaum einen Unterschied.

				Wenn sie jetzt zu Besuch kommen, bin ich immer verblüfft – ich habe vergessen, wie sie jetzt sind, und dann steht dieser Erwachsene vor mir. Gina mit einem anderen Mann, und natürlich musste Charles sofort eine Diskussion mit ihm anfangen – er hat ja nicht mehr oft Gelegenheit dazu. Ich wollte gar nicht erst fragen, was aus David geworden war; Gina hatte noch nie etwas für vertrauliche Gespräche übrig. Rogers Frau ist natürlich reizend – ich habe ihr Waffelrezept ausprobiert, und sie will mir noch ein paar andere Rezepte mailen. Man gewöhnt sich völlig an dieses chinesische Aussehen, auch wenn es einem anfangs merkwürdig vorkommt und man nicht erwartet, dass sie ein solches Englisch spricht, mit einem kanadischen Akzent. Katie haben wir seit Ewigkeiten nicht gesehen, aber sie meint, nächstes Jahr fliegen sie vielleicht mal rüber. Clare kam mir das letzte Mal fast wie eine Ausländerin vor, irgendwie dachte ich, gleich redet sie Französisch oder so. Und Sandra ist natürlich sehr elegant, das war sie ja schon immer, sogar in ihrer Schuluniform – und die Geschenke, die sie mitbringt, fabelhafte Delikatessen und Seidenschals, die ich nicht tragen kann, aber Ingrid trägt sie manchmal.

				Charles ist schwierig geworden, aber einfach war er ja nie, die halbe Zeit ging man wie auf rohen Eiern. Jetzt ist er auf eine andere Art schwierig, nicht mehr so reizbar und abgekapselt wie früher, sondern eher nervös, schreckhaft; er kann es nicht ertragen, wenn der Hund bellt, und wirkt manchmal so gealtert. Er hat sich angewöhnt, beim Treppensteigen auf halber Höhe eine Pause zu machen und sich aufs Fensterbrett zu setzen, und dauernd legt er sich die Hand auf die Brust. Natürlich fehlt ihm nichts, Charles war immer von robuster Gesundheit, das ist nur so ein Tick von ihm. Außerdem trinkt er wieder, in seinem Arbeitszimmer, das hat er seit Jahren nicht mehr getan.

			

		

	
		
			
				

				Stimmen

				Charles ist am Schreiben. Es geht ihm heute gar nicht so schlecht, deshalb kommen auch die Gedanken, die Worte. Er hat ein anfallsartiges Synchronizitätserlebnis, als sein Blick die Bücherregale entlangschweift und auf Namen fällt: Carlyle, Freud, Browne, Shelley, Stendhal, Malinowski … alle diese Toten, die so gar nichts miteinander zu tun haben, aber Schulter an Schulter stehen und immer noch gegenwärtig sind, weil er sie wahrnimmt. Alles – und jeder – dauert fort, gleichzeitig. Diese Vorstellung hat ihn immer gefesselt. Einst dachte er, das könnte das Thema seines Magnum Opus sein, aber er bekam es nie richtig zu fassen, konnte nie genug Material sammeln, deshalb ist das Magnum Opus nie entstanden, weder in dieser noch in einer anderen Form. 

				Er ahnt, dass es nie zustande kommen wird. Er ist sich dessen sogar sicher. Kein Grund, nicht ein paar Gedanken zu Papier zu bringen, an einem der besseren Tage, solange es die noch gibt.

				Also schreibt er.

				»Thomas Carlyle starb im Jahr (Datum nachschlagen); (Vornamen nachschlagen) Malinowski starb im Jahr (Datum nachschlagen). Diese Männer lebten in weiter räumlicher Entfernung, zu verschiedenen Zeiten, die Themen, die ihren Intellekt beschäftigten, standen in keinerlei Beziehung zueinander, dennoch existieren sie in posthumer Synchronizität weiter – sie gehören beide zu meinem geistigen Mobiliar. Wenn ich aus dem Fenster blicke, sehe ich einen Baum, den ich als Stechpalme kenne (botanischen Namen nachschlagen). Dieser Baum stammt aus dem mediterranen Raum und wurde von Vergil erwähnt (Beleg nachschlagen), der sich nun ebenfalls zur Schar der Geister gesellt, die sich im Jahr 2008 im Raum eines englischen Hauses versammeln. Aber das Haus stammt nicht aus dem Jahr 2008 – Ziegel und Mörtel, das Buntglas, der Marmorboden in der Eingangshalle reichen in die Neunzigerjahre des neunzehnten Jahrhunderts zurück und fügen damit ein weiteres Element der Verschiebung und Synchronizität hinzu.«

				Charles hört auf zu schreiben, etwas lenkt ihn ab, eine unmittelbarere Sorge.

				E-MAIL – GINA AN ROGER

				Herzinfarkt. Offensichtlich ist er nie zum Arzt gegangen. Nun – ein plötzlicher Tod ist wohl die beste Art zu sterben. Ich war heute Vormittag dort. Mum ist ein bisschen aus der Bahn geworfen, Ingrid und Paul regeln alles. Beisetzung am Dienstag. Ich weiß, dass du dich nicht so leicht loseisen kannst – wir haben volles Verständnis.

				E-MAIL – SANDRA AN GINA

				Selbstverständlich komme ich.

				E-MAIL – CLARE AN GINA

				An diesem Abend ist Vorstellung, aber jemand springt ein – ist nur üblich, wenn es um Leben oder Tod geht, aber das tut es ja. Love.

				E-MAIL – KATIE AN GINA

				Ankunft Montagabend in Heathrow. Bin Dienstagvormittag bei euch. Ich finde, wir sollten alle eigene Blumen niederlegen. Kannst du für mich weiße Lilien besorgen? Love.

				E-MAIL – ROGER AN GINA

				Habe alles organisiert. Bis dann.

				E-MAIL – SANDRA AN GINA

				Danke für das Angebot, aber Anemonen sind nicht mein Ding. Ich besorge selbst was in London und bringe es mit.

				E-MAIL – CLARE AN GINA

				Weiße Rosen wunderbar. Bitte in rauen Mengen.

				E-MAIL – ROGER AN GINA

				Tut mir leid, ich weiß nicht, was Ranunkeln sind, klingt aber gut. Danke.

				E-MAIL – CORINNA AN GINA

				Martin hat leider eine Senatssitzung, er kann unmöglich weg und lässt sich entschuldigen. Ich sage Seminare und eine Vorlesung ab und komme. Da ich mit dem Auto unterwegs bin, bitte ich um eine Wegbeschreibung zum Krematorium. Blumen oder Spenden? Falls Letzteres, welche Organisation?

				E-MAIL – GINA AN SANDRA, KATIE, ROGER, CLARE

				Hier die Programmpunkte:

				Trauergemeinde/Anwesende (??) nehmen Platz. Eine Cellistin (Freundin von mir) sorgt für die Musik.

				Paul liest Matthew Arnolds Gedicht Dover Beach (weil er nicht tun will, was ich dann übernehmen muss).

				Gina hält eine kurze Ansprache über Dad und sein Leben (nein, ich weiß nicht, was ich sagen werde).

				Die Cellistin spielt.

				Sandra liest aus Sir Thomas Brownes Essay Urne-Burial (ja, ich weiß, dass du das Buch nicht hast – ich maile dir die Textstelle).

				Wieder Cello.

				Katie liest ein Gedicht ihrer Wahl (ich weiß, das kommt ein bisschen plötzlich, aber du bist die Einzige von uns, die englische Literatur studiert hat, dir wird schon was einfallen).

				Cello.

				Roger liest aus Nabokovs Erinnerung, sprich (lag an jenem Tag auf Dads Schreibtisch, also muss er darin gelesen oder sich damit beschäftigt haben. Keine Panik, Rog – Mail mit Text folgt).

				Vielleicht noch einmal Cello. Irgendwann gibt es eine Pause, in der der Sarg verschwindet – wann, weiß ich noch nicht genau; vor der Feier wird ein Blatt mit dem genauen Ablauf ausgeteilt.

				Clare liest aus Tolstois Kindheit, Knabenalter, Jünglingsjahre – war ebenfalls im Bücherstapel auf Dads Schreibtisch (ja, ja – Text folgt. Ich hoffe, euch ist allen klar, dass ich heute Abend bis in die Puppen eure Texte abtippe).

				Wer Einwände hat, sei bitte so freundlich und mache brauchbare Gegenvorschläge.

				*

				Paul sagt: Sie besteht darauf. Mittagessen mit drei Gängen und allem Pipapo, sämtliche Geschütze will sie auffahren, das Limoges-Service – du lieber Himmel, dieses Limoges-Service! Das hätte er sich gewünscht, meint sie. Von wegen. Ja, ja – ich weiß, dass sie mit einem Buffet einverstanden war, aber jetzt behauptet sie plötzlich, sie habe nie zugestimmt, oder wenn, dann nur in geistiger Umnachtung. Was? Ich weiß, ich weiß, genau dasselbe hab ich auch gesagt. Gina, red du doch mal mit ihr.

				*

				Corinna denkt: Es musste ja an einem der Tage sein, an denen ich meine Vorlesung über Swinburne halte. Typisch Charles. Ach, sei doch nicht so gehässig, der arme Mann hat es nicht geplant. Trotzdem passt es irgendwie. Gott, der eigene Bruder – tot. Er war immer da. Ich meine, wir hatten kein so enges Verhältnis, aber … Trägt man da Schwarz? Nein, heute nicht mehr. Blumen, kein Kranz, das ist stillos. Vielleicht Pfingstrosen – nein, zu rosa. Chrysanthemen sind langweilig. Die Franzosen nehmen lila Stiefmütterchen. Die Kinder kommen wohl alle. Danach muss ich wohl oder übel mit nach Allersmead, Alison würde mir nie verzeihen. Ob sie in diesem Riesenhaus bleibt? Was wird mit Ingrid? Bizarre Konstellation. Was ziehe ich bloß an? Das dunkelgrüne Kostüm könnte gehen, mit heller Bluse. Vielleicht Gladiolen, aber die sind so steif. Ich kann’s immer noch kaum glauben. Charles – einfach nicht mehr da.

				*

				Gina sagt: Alles in Ordnung, ich hab’s ihr ausgeredet. Glaube ich. Drück die Daumen. Ein Kompromiss. Es wird Sandwiches und anderes und ein Dessert geben, aber nicht am Tisch. Ohne feste Plätze – die Leute können sich hinsetzen, wo sie wollen, in der Küche, im Wohnzimmer. Damit entfallen alle Reden, die sonst … Sie ist ziemlich überdreht, was? Ich weiß – und du bist super. Kriegst so viele Lobsternchen, dass es für Jahre reicht. Ein bisschen musst du noch durchhalten, ja? Am Montagabend bin ich dann da. Ach, frag doch bitte Ingrid, ob sie mir ein Bett beziehen kann.

				E-MAIL – KATIE AN ROGER

				Ich hoffe, du hast deinen Flug noch gekriegt. Bei mir hat alles geklappt, aber eine Hetze war’s schon. Mann! Was für ein Tag. Aber eigentlich war es gar nicht so schlimm, oder? Im Krematorium war mir richtig zum Heulen, und Mum war puterrot, wie sonst immer kurz vor einem Ausbruch – erinnerst du dich? Es ist immer noch ein bisschen unwirklich – kein Dad mehr. Mist, ich werde wieder weinerlich. Und als es vorbei war, hab ich uns alle angeschaut, wie wir rumgestanden sind, und dachte, wie ist es bloß dazu gekommen, alle sind wir erwachsen? Gina habe ich kaum erkannt, und Clare ist so dünn und blond und eine richtige Tänzerin, und ich glaube, mir ist noch nie aufgefallen, dass Sandra eine Schönheit ist. Und du und Paul – richtige Männer, Riesenmannsbilder. Aber dieser Haufen Erwachsener … Zu Hause ist dann alles ganz gut gelaufen, findest du nicht? Großartig, wie du mit Corinna umgegangen bist – meine Güte, ist die alt jetzt! Auch das hat mich fertiggemacht, ganz grau ist sie geworden und so in sich zusammengefallen. Und entschärft – ich hatte kaum noch Angst vor ihr. Den Kuchen fand ich reichlich daneben – von Mum plötzlich mit Grandezza präsentiert, mit einer Kerze. Was hat sie sich nur dabei gedacht? Zu besonderen Anlässen gibt es immer Kuchen, hat sie gesagt, das muss sein. Ein Moment des Grauens, als ich dachte, sie würde uns zum Singen auffordern. Erinnerst du dich an die ganzen Geburtstage, Dutzende und Aberdutzende, aber das war doch keiner! Und als Ingrid dann sagte, das ist vielleicht das letzte Mal, dass alle hier so zusammen sind – ins Fettnäpfchen treten konnte sie schon immer gut. Meine Güte, Gina ist verheiratet, wer hätte das gedacht. Ach, Rog, ich hab dauernd drauf gewartet, dass Dad reinkommt mit seinem Weihnachtsgesicht, als wollte er sagen: »Bringen wir’s einfach irgendwie hinter uns.« Mist – mir ist schon wieder zum Heulen –, ich hab mich noch nicht daran gewöhnt. Wo ist er bloß? Wo ist er hin? Du bist ja daran gewöhnt, dass Menschen sterben, du hast das die ganze Zeit. Mir ist das noch nicht so oft begegnet, und es bringt mich ganz schön ins Schleudern. Ich hab das Gefühl, ich müsste öfter rüberfliegen, Mum öfter besuchen. Sie war furchtbar hektisch, findest du nicht, richtig am Übersprudeln. Und dann wieder total teilnahmslos, wie neben sich, zum Beispiel als Gina versucht hat, mit ihr über Geld zu reden – ob alles in Ordnung ist, ob genug da ist. Davon wollte sie gar nichts wissen, da hat sie gleich von etwas anderem angefangen. Ingrid war super, findest du nicht, abgesehen vom üblichen Tritt ins Fettnäpfchen – offensichtlich hält sie alles am Laufen, wenn Mum ein bisschen abwesend ist. Aber wie das weitergeht mit den beiden, wenn sie jetzt allein miteinander sind … ’tschuldige, ich fange an zu faseln, ich wollte mich nur melden, jetzt, wo alles vorbei ist. Liebe Grüße an Susan.

				*

				Paul sagt: Doch – sie ist jetzt viel ruhiger, eigentlich wieder wie sonst. Aber halt dich fest – ich hab den Job! Genau – Wisley. Die Royal Horticultural Society, niemand Geringerer. Allgemeine Aufgaben in den Gärten. Der komplette Wahnsinn, oder? Die müssen echt einen Personalengpass haben. Nein – sei nicht blöd, natürlich habe ich einen richtigen Lebenslauf hingeschickt, so seriös, wie sich das gehört. Wohnen? Ach, irgendwas zum Pennen find ich schon, wie immer. Nächste Woche hau ich hier ab. Vielleicht ist das der Durchbruch: Paul Harper, der Gartenexperte.

				E-MAIL – INGRID AN SANDRA, KATIE, ROGER, CLARE

				Paul ist jetzt weg, zu seinem neuen Job; gut, dass er den gekriegt hat, aber uns in Allersmead tut es leid, dass er nicht mehr da ist. Alison hat wieder mit den Kochkursen angefangen. Das ist gut, weil wir dauernd Briefe von der Bank bekommen. Keine freundlichen Briefe.

				E-MAIL – ROGER AN GINA

				Könntest du den Bankbriefen nachgehen?

				E-MAIL – GINA AN SANDRA, KATIE, ROGER, CLARE

				Die Quintessenz: Es gibt ernste Finanzprobleme. Dads Dividenden haben immer mehr abgenommen, die Ursachen sind vielschichtig, aber vor allem mangelhafte Vermögensverwaltung. Das Problem existiert schon länger, wurde aber ignoriert. Wenn man es sich recht überlegt, sieht das Haus schon lange ziemlich heruntergekommen aus, aber wir dachten, das sei eben ihr Lebensstil. Reparaturen sind notwendig, aber das ist nur das eine. Auch ein Einkommen ist notwendig. Was die Kochkurse bringen, kann man vergessen. Ingrid schlägt Untermieter vor, ist sogar wild entschlossen. Mum ist bereit, es damit zu versuchen.

				E-MAIL – SANDRA AN GINA, KATIE, ROGER, CLARE

				Untermieter sind potenzielle Vergewaltiger und Mörder. Schlage eine Grundstücksverwertung vor – einen eleganten Neubau am Südende des Gartens, entworfen von einem erstklassigen Architekten. 

				*

				Paul sagt: Hör mal, ich hab eine Idee. Wie wär’s, wenn ich in Allersmead eine eigene Gärtnerei aufziehe? Platz gibt’s genug, da kann man Gewächshäuser und Folientunnel hinstellen, Pflanzfläche massenhaft. Eine Gärtnerei ist jedem Gartencenter haushoch überlegen. Da kann man die Pflanzen wurzelnackt anbieten, darum reißt sich jeder echte Kenner. Ich würde mich spezialisieren – wenige erstklassige Sorten. Startkapital? Na, da nimmt man eben einen Kredit auf. Gina, du denkst so verdammt nüchtern. Geschäftserfahrung? Die kommt dann schon von selber, oder?

				E-MAIL – KATIE AN GINA, SANDRA, ROGER, CLARE

				Ich schlage das nur ungern vor, aber Dads Bücher müssen einiges wert sein.

				E-MAIL – CLARE AN GINA, SANDRA, KATIE, ROGER

				Das Wohnzimmer wäre groß genug für eine Kindertanzgruppe. Vielleicht gibt es Ballettlehrer in der Nähe, mit denen ihr etwas aushandeln könnt.

				E-MAIL – ROGER AN GINA, SANDRA, KATIE, CLARE

				Das mit den Untermietern könnte klappen, glaube ich, aber Vorsicht ist angebracht (ich verstehe deinen Standpunkt, Sandra). Referenzen sind unerlässlich. Vielleicht Studenten? Ihr könntet mit Sprachenschulen Kontakt aufnehmen (gibt es welche in der Nähe?), mit Weiterbildungseinrichtungen usw. Mum und Ingrid sind ja beide an junge Leute gewöhnt, vielleicht hätten sie sogar Freude daran, wenn wieder Leben ins Haus kommt. Gina, bitte richte Paul aus (kann der sich nicht mal Internet anschaffen?), dass ich von seinen Gärtnereiplänen nichts halte, auch wenn sie gut gemeint sind; da denke ich wie du.

				E-MAIL – GINA AN SANDRA, KATIE, ROGER, CLARE

				Fortschritt. Ingrid steht in Verhandlungen mit der tiermedizinischen Fakultät hier in der Nähe; dort ist man interessiert. Das Studentenwohnheim hat bei Weitem nicht genug Plätze, man erwägt, drei bis vier der dort abgewiesenen Studenten nach Allersmead zu schicken. Geplant ist Unterkunft mit Frühstück, Abendessen wahlweise. Mum ist ziemlich scharf darauf, ein Abendessen anzubieten. Voraussetzung ist eine Inspektion durch die Gesundheitsbehörde, die findet nächste Woche statt.

				*

				Paul sagt: Wie ihr wollt. Ihr lasst euch eine Riesenchance durch die Lappen gehen, so sehe ich das jedenfalls – ich hätte für die Familie ein Vermögen machen können. Spezielle Rosen- und Liliensorten, das war meine Idee. Ein Stand auf der Chelsea Flower Show – Artikel in den Sonntagsbeilagen. Die angehenden Tierärzte werden das ganze Haus verdrecken, ihr werdet schon sehen. Ein Laptop zum Geburtstag? Schrecklich nett von euch, aber nein, danke, ich hasse die Dinger. Könnt ihr mir stattdessen nicht ein Wochenende in Paris spendieren? Na denn.

				E-MAIL – GINA AN SANDRA, KATIE, ROGER, CLARE

				Mist. Allersmead hat die Inspektion nicht bestanden. Nicht nur das – es ist schmachvoll durchgerasselt, in sämtlichen Bereichen. Die sanitären Einrichtungen sind unzulänglich und müssen modernisiert werden, im Dachgeschoss gibt es keine Feuertreppe, im ganzen Haus müssen die Elektroleitungen erneuert werden, es fehlen die Feuerlöscher. Und, und, und. Du liebe Zeit – wir sind ja dort aufgewachsen und können selber ein Lied davon singen. Die tiermedizinische Fakultät lehnt bedauernd ab, es sei denn, es würden umfängliche Verbesserungen durchgeführt … Ich fürchte, die Studenten können wir vergessen.

				E-MAIL – SANDRA AN GINA, KATIE, ROGER, CLARE

				Geschäftsreisende wären wahrscheinlich nicht so pingelig, neigen aber eher zu Vergewaltigung und Mord. Wenn ein Neubau nicht akzeptabel ist, wie wäre es dann mit einem Dachgeschossausbau zu einer selbstständigen Wohnung? Zum Vermieten?

				E-MAIL – GINA AN SANDRA, KATIE, ROGER, CLARE

				Mum kann sich mit der Wohnungsidee anfreunden, aber Ingrid weist darauf hin, dass vor dem Umbau das Dach repariert werden müsste. Da oben stehen unter lecken Stellen Eimer – das wusste ich gar nicht. Der Kostenvoranschlag für ein neues Dach beläuft sich auf – tief durchatmen – 18 Mille. Und das vor den Umbaukosten. Aber immerhin ein Versuch, Sandra.

				E-MAIL – ROGER AN GINA, SANDRA, KATIE, CLARE

				Bei dem Zustand des Dachs kommt eigentlich nur eine Lösung in Frage. Wir brauchen nicht nur Einkünfte, sondern auch Kapital. Kapital, das wir nicht haben. Allersmead ist ein teurer alter Kasten, der Geld allein für seine Instandhaltung frisst. Denkt ihr anderen auch, was ich langsam denke?

				*

				Paul sagt: Allersmead verkaufen? Damit wird Mum niemals einverstanden sein, oder? Ich weiß auch nicht, ob ich dafür bin. Allersmead verkaufen?

				E-MAIL – SANDRA AN GINA, KATIE, ROGER, CLARE

				Das ist das Mittel der Wahl. Ich glaube, der Wert liegt bei zwei Millionen. Damit wären alle Probleme gelöst. Schade, aber stellt euch den Tatsachen.

				E-MAIL – KATIE AN GINA, SANDRA, ROGER, CLARE

				Das kannst du nicht machen. Wir können das nicht machen. Es muss eine andere Lösung geben.

				E-MAIL – CLARE AN GINA, SANDRA, KATIE, ROGER

				Was? Allersmead? Kein Allersmead mehr? Ach, bitte nicht.

				*

				Gina biegt in die Auffahrt ein und parkt vor der Haustür. Der Kies hat sich rar gemacht und schaut nur noch hier und da zwischen Unkraut und Moospolstern hervor, die Reifen knirschen nicht mehr. Sie erinnert sich, wie vor Ewigkeiten mal eine Ladung geliefert wurde, wie sie alle darin umhergewatet sind und mitgeholfen haben, den Kies zu verteilen. Sie bemerkt den Riss neben der Haustür und blinzelt zum Dach hoch, das seinen desolaten Zustand tatsächlich signalisiert – überall sind Ziegel abgerutscht oder fehlen ganz.

				Philip hat angeboten, nach Allersmead mitzukommen. Nein, hatte sie gesagt – danke, aber das erledige ich am besten allein.

				Sie betrachtet Allersmead mit seltsam zwiespältigen Gefühlen, einer Mischung aus Nähe und Distanz. Sie sieht dieses große Haus, das in einer anderen Ära geplant wurde, einer Zeit mit ganz anderen sozialen Voraussetzungen, als das Dienstbotenwesen einen bedeutenden Erwerbszweig darstellte, als eine Armee von weiblichem Personal Haushalte wie Allersmead am Laufen hielt. Das Klingelbrett hängt immer noch in der Küche: großer Salon, kleiner Salon, Schlafzimmer 1 … Gina sieht in dem Haus die damaligen Umstände bekräftigt, als ein Mensch nach seiner Ausdrucksweise und seiner Kleidung einer bestimmten Schicht zugeordnet wurde, als die meisten Menschen solche Unterschiede für selbstverständlich hielten und die einseitige Verteilung des Reichtums für naturgegeben. Allersmead zeugte vielleicht eher von Wohlstand als von Reichtum. Gina stellt sich diesen Wohlstand vor, und vor ihren Augen schweben Schatten aus dem Allersmead früherer Zeiten herbei – Damen in weiten Röcken und hochgeschlossenen Blusen, Burschen in Tweed, Kinder in Kitteln, die einen Reifen vor sich hertreiben. Ein Dienstmädchen schleppt eine Kohlenschütte nach der anderen die Treppe hoch – die alten Kamine sind bis heute in den Zimmern erhalten. Gina betrachtet das Haus als Konsumenten, der im Lauf des Jahrhunderts Graphit und Politur verschlungen hat, Brasso und Silvo (und so das Vermögen mehrte, dem Dads nun so traurig dezimierte Dividenden entsprangen). Sie sieht das Haus aber auch als Produzenten, als ein Restaurant ohne Ruhetag, aus dessen Küche ein nicht endender Strom von Frühstücken, Mittagessen und Abendessen floss, ein Haus, in dem es ein Jahrhundert lang nach Toast und Braten duftete. Die Gerüche halten sich vielleicht am hartnäckigsten; Gina steigt der besondere, für ihre eigene Familie charakteristische Geruch in die Nase, Sonntagsbraten, Coq au vin, Lancashire-Hot-Pot, Makkaroniauflauf mit Käse, Apfelstreusel. 

				Diese Gerüche versetzen sie in ein vertrauteres Allersmead, das in ihrem Kopf liegt, und aus der Tiefe der Jahre treiben persönlich erlebte Momente heran, ein merkwürdiges Konglomerat flüchtiger Eindrücke, das man Erinnerung nennt. Sie alle sind mit Allersmead verknüpft, stets liefert Allersmead die Kulisse, die Räume, die Treppen, die Einrichtung, die vertrauten Plätze im Garten, die Geheimnisse im Keller, wo die Daleks vermutlich noch heute ihr Unwesen treiben.

				Ich kann’s euch nachfühlen, sagt sie zu Katie, Clare und Paul. Ich weiß genau, was ihr meint.

				Sie hat einen Stapel Maklerbroschüren dabei: bezaubernde Cottages mit pflegeleichten Gärten, kompakte Stadthäuser mit Einkaufsmöglichkeiten ganz in der Nähe, Lofts mit Stimmungsbeleuchtung aus Glasfaserlampen und maßgeschneiderten Küchen. Auf der obersten Eingangsstufe bleibt Gina stehen, dann drückt sie die Haustür auf.

				»Ich habe das Auto gehört«, ruft Alison. »War schon unterwegs.«

				E-MAIL – GINA AN SANDRA, KATIE, ROGER, CLARE

				Ich war dort. Hab’s beim Tee in der Küche so nebenbei einfließen lassen, erst mal einen Fühler ausgestreckt, eine kleine Sonde. Allersmead ist so groß und so kostspielig im Unterhalt. Vieles spricht für kleine Häuser. Hübsche Cottages. Mum hat mich ausdruckslos angestarrt: »Ich kann dir nicht ganz folgen, Schatz.« Dafür folgte mir Ingrid auf der anderen Seite des Tischs umso besser, ebenfalls mit steinernem Gesicht, aber das ist nun mal ihre Art. Schließlich musste ich mit der Sprache rausrücken und habe ein Bündel Broschüren mit hübschen Cottages usw. geschwenkt. Mum war erst ungläubig, dann empört: »Ich fasse es nicht, was du da anzudeuten scheinst … wie kannst du nur an so was denken! Allersmead verkaufen! Woanders leben!« Die Finanzprobleme wurden leichthin abgetan: »Geld spielt doch keine Rolle, was zählt, ist euer Zuhause, und Allersmead ist immer …« Ich weiß, ich weiß, sage ich; ich verstehe, ich verstehe, aber … Aber, aber. Leider spielt Geld doch eine Rolle. Ich versuche es ihr zu erklären, lege ein paar Zahlen auf den Tisch und werde offensichtlich mit schlitzohrigen, fiesen, geldgeilen Bankern in eine Schublade gesteckt: »Ich hatte keine Ahnung, dass du so hart sein kannst, Gina.« Ingrid blättert inzwischen auf der anderen Seite des Tischs ganz nebenbei die Broschüren mit den hübschen Cottages durch – vielleicht auch nicht so ganz nebenbei. Ich habe beschlossen, ich lasse es vorerst gut sein – habe die Sprache auf etwas anderes gebracht, Kaffee getrunken und Walnusskuchen gegessen, mein Image wieder aufzupolieren versucht, von Ingrid eine Tüte mit Gemüse in Empfang genommen und bin aufgebrochen. Die Cottage-Broschüren habe ich in strategischer Absicht »vergessen«. 

				E-MAIL – INGRID AN GINA

				Diese Woche schauen wir uns Häuser an. Alison sagt, das heißt nicht, dass sie irgendwelche Absichten hätte, aber anschauen schadet ja nicht. Manche von den Fotos haben ihr recht gut gefallen.

				E-MAIL – ALISON AN GINA, SANDRA, KATIE, ROGER, CLARE

				Dieses Ding, das sich Loft nennt, war unmöglich. Die Arbeitsfläche in der Küche war aus Granit. Granit ist was für Berge, oder? Nicht für Küchenflächen. Und in allen Zimmern eine grelle Beleuchtung wie auf der Bühne. Ingrid meint, wir würden verrückt werden. Das Haus an der High Street war ziemlich winzig, die Küche ungeeignet für die Kochkurse. Ingrid meint, wahrscheinlich müssen wir überall einen Küchenanbau ins Auge fassen. Aber das Cottage in Hopton hat eine große, und Ingrid gefällt der Garten. In der Küche steht ein Aga. Ich hab mich schon immer gefragt, was an einem Aga wohl dran ist. Die Leute schwören anscheinend darauf.

				E-MAIL – ROGER AN GINA 

				Wenn der geforderte Preis für das Cottage in Hopton vernünftig ist, mach sofort ein Angebot.

				E-MAIL – INGRID AN GINA, SANDRA, KATIE, ROGER, CLARE

				Gut, dass sie akzeptiert haben. Alison meint, der Küchentisch wird gerade so reinpassen, vielleicht auch die Anrichte. Die Wohnzimmervorhänge sind so alt, dass es sich nicht lohnt, sie mitzunehmen. Ich werde neue nähen. Alison meint, rosa geblümt wäre vielleicht hübsch. Wir werden einen Mann mit Bodenfräse brauchen, um ein neues Spargelbeet anzulegen. Alison meint, ich könnte für mein Obst solche neuartigen Schutzgehäuse gegen Vogelfraß haben.

				E-MAIL – CLARE AN GINA, SANDRA, KATIE, ROGER

				Hallo, ihr alle – ist das nicht total schräg? Eure Mum und meine landen jetzt allein miteinander in einer Lebensgemeinschaft! Okay, ich weiß, wir sprechen das nie laut aus, eure Mum und meine, wir reden nie über das Thema. Deshalb tu ich’s jetzt, vielleicht wird’s allmählich Zeit. Eure Mum und meine. Richten sich gemütlich in einem Cottage ein, mit Aga-Herd und Spargelbeet. Ohne unseren Dad, und natürlich hat er das alles angerichtet, worüber wir auch nicht reden, nie geredet haben. Aber jetzt erfahrt ihr – mit ein paar Jahren Verspätung –, wie ich die Sache sehe.

				Ich bin ziemlich froh, dass es mich gibt, deshalb kann ich ihm kaum Vorwürfe machen. Oder meiner Mum. Eure hatte allen Grund zur Klage. Meine übrigens auch. Ich glaube, er hätte es nicht tun sollen, aber dann wäre ich nicht hier, und das ist ein so abwegiger Gedanke, dass ich ihn nicht weiterverfolgen kann. Theoretisch hätte er es nicht tun sollen – aber wer weiß, wie die Umstände damals für ihn waren? Wir haben doch keine Ahnung, oder? Ich begreife meine Mum nicht. Warum hat sie …? Und wenn schon, warum ist sie geblieben, und wie war das für sie? Ich habe wohl alle möglichen skandinavischen Verwandten, aber die interessieren mich nicht besonders. Wir haben nie darüber geredet, sie und ich. Sie weiß, dass ich es weiß – dass wir alle es wissen –, aber sie macht die Schotten dicht. Und ich habe nichts dagegen – mir ist das lieber so. Weiß eure Mum, dass wir es wissen? Wenn ja, dann bin ich persönlich der Ansicht, dass sie es nicht eingesteht, am wenigsten sich selbst. 

				So – jetzt kennt ihr meine Sicht der Dinge. Clares Seelenstriptease.

				*

				Paul sagt: Wahnsinn! Bravo, Clare – hat doch tatsächlich die Leiche aus dem Keller gebuddelt und ans grelle Tageslicht gezerrt. Meine Meinung dazu? Ich habe keine. Wollte immer lieber keine dazu haben. Sonst hätte ich sie noch den Psychoheinis ausgeplaudert. Mann, die hätten sich draufgestürzt wie die Aasgeier! Ich meine gar nichts – nur: Liegt nicht in jeder Familie irgendwo der Hund begraben?

				E-MAIL – KATIE AN GINA, SANDRA, ROGER, CLARE

				Ach, Clare – das alles hättest du schon vor Jahren sagen sollen. Oder wir hätten es sagen sollen. Wir alle, jeder von uns. Eigentlich denke ich dazu: die Armen. Alle drei. Es kann nicht besonders lustig gewesen sein, mit diesem Wissen herumzulaufen, nicht zu wissen, ob wir es auch wussten oder nicht. Vielleicht hätten sie am liebsten selbst nichts davon gewusst. Dad muss Schuldgefühle gehabt haben, ganz furchtbare vielleicht. Und Mum – nun ja, wie Clare sagt, sie hatte allen Grund zur Klage. Und Ingrid – vielleicht war sie einfach verwirrt. Ganz sicher tun sie mir leid. 

				E-MAIL – SANDRA AN GINA, KATIE, ROGER, CLARE

				Gut gemacht, Clare! Tut mir leid, Katie – aber der Meinung bin ich nicht. Dad und Schuldgefühle – nie und nimmer! Der war einfach daneben, sein Leben lang. Eigentlich alle drei. So sehe ich die Sache.

				E-MAIL – ROGER AN GINA, SANDRA, KATIE, CLARE

				Ich spiele mal den Advokaten des Teufels und halte ein Plädoyer für Dad. Zwei Frauen und sechs Kinder – hat er das gebraucht? Okay, ich höre euren kollektiven Aufschrei. Aber lasst den Gedanken mal kurz auf euch wirken. Und jetzt haltet euch fest: Bei mir gibt’s Neuigkeiten. Susan ist schwanger. Wie findet ihr das? Aber das ist nicht etwa ein Start in Richtung Allersmead – wir planen zwei, höchstens drei. Ohne Haushaltshilfe. Inzwischen möchte ich Gina bitten, sofort einen Mann mit Bodenfräse aufzutreiben, Lieferanten für diese Vogelfraß-Schutzgehäuse zu kontaktieren und den Höchstpreis für Allersmead herauszuschlagen.

				E-MAIL – GINA AN SANDRA, KATIE, ROGER, CLARE

				Paul meint, dass in jeder Familie ein größerer oder kleinerer Hund begraben liegt. Guter Gedanke. Volltreffer, Clare – danke, dass du den Schleier gelüftet hast, das Tabu gebrochen usw. Wir sind schon ein komischer Haufen, was? Da steht sozusagen ein Elefant im Zimmer, und wir tun, als ob nichts wäre. Hm, Sandra – ich bin nicht sicher, ob Dad so daneben war. Ich tippe mehr auf Verdrängung. Mein Szenario. Läuft vielleicht auf dasselbe hinaus. Genau, Katie – so empfinde ich auch. Die Armen. Und auch der Advocatus Diaboli bringt Bedenkenswertes vor. Kann denn einer von uns sagen, er habe Dad gekannt? Ich jedenfalls muss passen. Okay, Rog, du hast nicht ganz unrecht – und deine Neuigkeiten sind fantastisch! Findet ihr mich nicht wahnsinnig aufgeschlossen? Bin wohl beruflich darauf getrimmt. Jedenfalls hat uns Clare einen guten Dienst erwiesen, und vielleicht können wir die Akte jetzt schließen. Zumindest kann sie in die Ablage – bestehen bleiben wird sie wohl immer. In Ordnung, Rog – Bodenfräse und Schutzgehäuse werden sofort in die Wege geleitet. Und der Verkauf von Allersmead auch. Leider.

			

		

	
		
			
				

				Allersmead

				Repräsentative viktorianische Villa, in tausend Quadratmetern Garten mit altem Baumbestand. Zufahrt mit Wendekreis und reichlich Parkmöglichkeit. Eingangshalle mit Marmorfliesen, mächtige Eichentreppe ins Obergeschoss.

				Eindrucksvoller Salon mit Originalkamin. Getäfeltes Arbeitszimmer mit De-Morgan-Kacheln am Kamin. Weiterer Salon zur breiten Veranda hinaus, mit Blick auf den Garten. Garderobe. Große Küche, Spül- und Vorratskammer.

				Im ersten Stock sieben Zimmer und zwei Bäder. Im Dachgeschoss fünf weitere Zimmer und eine Toilette. Großer Keller.

				Seltene Chance zum Erwerb eines imposanten Anwesens aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg, mit Originalbuntglas und anderen zeittypischen Stilelementen. Der Grund bietet sich zur landschaftsgärtnerischen Gestaltung oder zur weiteren Bebauung an. Allersmead eignet sich auch zur Nutzung durch eine Einrichtung oder zur Aufteilung in Wohneinheiten. Die Immobilie würde von einer umfangreichen Modernisierung profitieren und bedarf einiger Reparaturen, stellt für den Kenner jedoch eine einzigartige Gelegenheit dar.

				Preis auf Anfrage.
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