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Sie versucht, sich zu erinnern, aus welcher Richtung sie gekommen sind. Sie sieht nach rechts, nach links. Aber die Bäume rechts entlang der Straße sehen aus wie die Bäume links entlang der Straße. In Gedanken versucht sie, den Weg nachzufahren, den sie gekommen sind. Am Anfang war die Tankstelle. Sie ist losgefahren, etwas zu schnell, er hatte Mühe, seine Tür rechtzeitig zu schließen. Sie bogen auf die Landstraße. Eine Kurve, ein Wald. Als sie hinauskamen, musste sie kurz die Augen schließen, weil sie geblendet war von der Mittagssonne. Und dann? Ein Ortsschild. Ein Ortsname. Sie sind durch den Ort hindurch. Dann an einer Tankstelle vorbei. Erschrocken war sie, weil sie für einen Moment dachte, es sei dieselbe, und Ausschau gehalten hat nach Fritzmann und dem Pfarrer. Nach einer Weile sind sie rechts abgebogen, an mehr aber kann sie sich nicht erinnern. Nur, dass sie irgendwann im Wald standen neben dem geparkten Auto. Sie sind umgestiegen und haben den alten Passat zurückgelassen. Und jetzt steht sie hier, vor der Landstraße, und weiß nicht, in welche Richtung sie fahren soll. Sosehr sie sich auch anstrengt, sie kann sich an kein Schild, keine Markierung, keine Kreuzung erinnern. Sie hatte gehofft, es bis zur Autobahn zu schaffen und dann über die Grenze.

Sie stellt den Motor ab. Sie dreht sich zu ihm um und sieht, wie ihm der Schweiß auf der Stirn steht. Er hält sich mit beiden Händen am Griff über der Tür fest. Die ganze Zeit muss er gegen seine Übelkeit angekämpft haben. Er ist das Autofahren nicht gewohnt. Er braucht frische Luft. Sie steigt aus, geht um das Auto herum und öffnet seine Tür. Im Kofferraum sind die gepackten Rucksäcke verstaut. Sie sucht nach der Flasche Wasser, kramt Socken hervor, Hosen, Mückenspray, Sonnencreme, es sieht nach Urlaub aus, denkt sie. Er bleibt im Auto sitzen, angeschnallt, aber er hat seine Hände vom Griff gelöst und sie in den Schoß gelegt. »Friedrich«, sagt sie, »wir sind da.« Sie weiß nicht, an was er die ganze Zeit gedacht hat. An das Haus in Ligurien mit dem dicken Gemäuer, von dem sie ihm erzählt hat? Wie das grelle Sonnenlicht durch den Perlenvorhang fällt? Den Blick von dort oben aufs Meer? »Trink was«, sagt sie und legt ihm die Flasche in den Schoß. »Magst du aussteigen?« Sie schnallt ihn ab. Aber er macht keine Anstalten auszusteigen. »Dann lass mich zu dir«, sagt sie. Er rückt ein wenig in die Mitte, und sie setzt sich neben ihn auf die Rückbank. Wenn er wenigstens das Meer sehen könnte.

In einiger Entfernung hört sie ein Auto, dann sieht sie es zwischen den Bäumen am Straßenrand aufblitzen. Viel Zeit bleibt ihnen nicht. Sie wird alles auf sich nehmen. Ihnen erzählen, dass es ihr Plan gewesen sei, dass er von nichts gewusst und sie das Radio aufgedreht habe, als er sie gebeten habe, anzuhalten; sofort!

»Friedrich«, sagt sie, »weißt du, dass wir das erste Mal allein sind?« Aber offenbar hat auch er das Auto gehört. Er starrt auf die Straße. Sie sucht seine Hand, stößt auf seinen kleinen Finger, streicht mit ihren Fingern über seinen Handrücken. Auf einmal kommt er ihr groß vor wie ein Hügel. Sie hört von weit weg eine Kinderstimme, jauchzen und rufen, und sieht ein Mädchen, an das sie lange nicht gedacht hat. Sie sagt sich, dass es nichts mit ihm zu tun hat. Nur weil er gewaltige Hände hat. Aber sie bekommt das Bild nicht mehr aus dem Kopf. Am höchsten Punkt gibt sie auf. Möchte losgelassen werden. Aber es hält sie niemand, seine Hände liegen reglos da. Er weiß nichts von dem Mädchen. Sie hat ihm nie von dem Mädchen erzählt. Er starrt auf die Straße. Wieso kommen sie nicht? Sie mussten das Auto doch längst entdeckt haben. Dann sieht sie das Auto, aber es hält nicht. Ein Mann sitzt am Steuer, eine Frau auf dem Beifahrersitz, und auf der Rückbank sieht sie den Kopf eines Kindes.

Er versucht nicht, sie festzuhalten, er wehrt sich auch nicht, als sie ihn wieder anschnallt. Als wüsste er, dass es besser ist. Sie nimmt die Richtung, in die das Auto gefahren ist. Sie lassen den Wald hinter sich, dann sieht sie von weitem den Kirchturm, und auf einmal kennt sie sich wieder aus. Es dauert nicht lange und sie sieht die Tankstelle. Fritzmann und der Pfarrer kommen gerade zur Tür heraus, beide einen Becher Kaffee in der Hand. Sie steigen ein. Sie wundert sich, dass sie nichts sagen. Und dann merkt sie, dass sie immer noch in dem alten Passat sitzen. Und dass es eigentlich viel zu heiß ist und sie das Fenster öffnen müsste.








Er war sechsundsechzig, als meine Mutter ihm das erste Mal schrieb. Mit seinem schütteren Haar und dem weißen Rauschebart sah er aus wie der Nikolaus. Sie hat mir ein Foto gezeigt, das sie als Lesezeichen benutzte. Meine Mutter erzählte, dass die Kinder auf ihn zugelaufen seien und er Süßigkeiten aus seiner Tasche geholt habe, Lakritze und weiße Mäuse, die er immer als Erstes kaufte, wenn er für ein paar Stunden herauskam aus dem Gefängnis. Zusammen sind sie mit dem Schiff den Neckar hinaufgefahren, sie haben in Maulbronn das Kloster besucht und die Wilhelma in Stuttgart. Sie sind auf den Fernsehturm, weil er gehört hatte, dass man hochfahren konnte, 150 Meter, und von oben nicht nur über die Stadt schauen konnte, sondern auch weit ins Umland hinein. Der Mann im Fahrstuhl hatte sie gewarnt, es sei kein guter Tag, aber sie sind trotzdem hoch. Als sie oben ankamen, standen sie im Nebel. Es hat ihr leidgetan, weil er sich so gefreut hatte. Dann aber sah er ein paar Kinder, die ihre Gesichter gegen die Fenster drückten und riefen: »Man sieht ja gar nichts!«

»Ho, ho!«, sagte er und stellte sich neben sie. »Ich sehe ganz viel.«

Die Kinder drängten sich um ihn herum. »Wo?« – »Was siehst du, Nikolaus?«

Als sie merkten, dass er selbst nichts sehen konnte, sagte ein Junge: »Du lügst.«

Aber das Mädchen, das neben ihm stand, sagte: »Es ist, wie wenn du die Augen zumachst. Dann kannst du alles sehen, was du möchtest. Nur musst du hier nicht mal die Augen zumachen.«

Und dann standen sie nebeneinander vor dem Fenster und zählten auf, was sie sahen.

»Er kann gut mit Kindern«, hatte meine Mutter gesagt. Sie hatte das Foto mit beiden Händen gehalten, so fest, dass aus den Kuppen ihrer Daumen das Blut gewichen war. Sie wäre gern mit ihm geflogen, nach Asien oder sonst wohin, sie wäre gern dabei gewesen, wenn er das erste Mal im Flugzeug sitzt, seine Stirn an das ovale Fenster drückt und die Welt betrachtet. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, wie das wäre, mit ihr zu fliegen. Ich sah die Berge, die weißen Gipfel, ich folgte den Straßen und war erstaunt, wie selten ich Ansammlungen von Häusern sah, obwohl dort unten, in diesem Land, so viele Menschen lebten. Aber was ich sah, war Land, weites, unbewohntes Land. Mal einen See. Mal einen Hain, wie eine verlorene Insel auf gefurchtem, parzelliertem Land. Ich sah manchmal Lichtreflexe, als hielte jemand einen Spiegel in die Sonne. Ich sah wie Städte an den Rändern zerfaserten, die Abstände zwischen den Häusern immer größer wurden. Ich sah das Meer, den Küstenverlauf, die Inseln. Es relativiert sich vieles, wenn man sieht, dass die Welt nur von begrenztem Umfang ist. Und wenn man keinen Menschen sieht, weil er einfach zu klein ist, um ihn aus dieser Höhe wahrzunehmen. Meine Mutter war sich sicher, dass alles hätte anders kommen können, sie glaubte, eine andere Perspektive hätte ausgereicht.

Ich stellte mir vor, wie sie ihre Hand auf seine legte, wie sich seine an der Armlehne festhielt, während das Flugzeug durch Wolken flog. Er hätte die Orientierung verloren, weil es nichts gab, woran er seinen Blick hätte heften, nichts, an dem er Anfang oder Ende hätte festmachen können. Es hieß, er habe große Hände gehabt, Hände, die zu groß waren für einen Menschen, von Pranken war die Rede. Sie hatte gesagt, so fühlten sich keine Pranken an, so weich und zart, trotz ihrer Größe, aber wer wüsste das schon, außer ihr? Sie war auch die Einzige, die versuchte, einen Unterschied zu machen zwischen seiner rechten und seiner linken Hand. Sie redete sich ein, dass seine rechte Hand nichts dafür konnte; dass es der andere Arm war, der sich um den Hals der Frauen gelegt und ihnen den Kehlkopf zerdrückt hatte. Er selbst hatte ausgesagt, dass es sein linker Arm war, der die heimtückische Halswürgezange anwandte. Die rechte Hand wollte sie nur am Schreien hindern.

So wie sie von ihm sprach, hatte ich den Eindruck, die Tatsache, dass er vier Frauen getötet hatte, erschiene ihr nebensächlich. Sie sagte, dass er, so wie sein Leben verlaufen sei, nicht anders gekonnt habe. »Es hat ihn überfordert, in Beziehung zu einer Frau zu treten«, sagte sie, »er stand doch selbst in keiner Beziehung zu sich.« Meine Mutter war sehr einfühlsam. Wie hätte er auch in Beziehung zu einer Frau treten sollen, sagte sie, nach allem, was er erlebt und erfahren hatte? Und dann war er auch noch an die falschen Frauen geraten. Die kein Interesse an ihm hatten, ihn nur ausnutzten, sich von ihm ins Kino einladen ließen und ihm dann sagten, dass sie sich mit einem wie ihm nicht abgeben würden. Er hatte gestanden, dass ihm die Mädchen alle davongelaufen seien und er zum Einzelgänger geworden sei. Aber dann war meine Mutter in sein Leben getreten. Anfangs hatte sie ihm Briefe geschrieben, dann hatte sie ihn besucht, und in den letzten Jahren durfte sie ihn bei seinen Ausführungen begleiten. Das hatte sie dem Pfarrer zu verdanken, dem einzigen Menschen außer ihr, der sich hingezogen fühlte zu dem Mann, in dem die anderen den Nachfolger von Haarmann und Denke sahen, den Massenmördern aus den zwanziger Jahren.

Zu jedem Mörder findet sich offenbar die passende Frau. Geschichten darüber gibt es viele. Dem »Heide-Mörder« hat sie zur Flucht verholfen, Clyde hatte seine Bonnie. Ted Bundy gestand dreiundzwanzig Morde, er schlief mit den Leichen, er zerbiss und zerstückelte sie und wurde dann von einer Verwaltungsangestellten im Gefängnis geheiratet. Eine Krankenschwester verliebte sich in einen vierfachen Kindermörder. Und meine Mutter in die »Bestie vom Schwarzwald«; so nannte man ihn.

Erfahren habe ich es von ihrer Freundin, die mich im vergangenen Spätsommer anrief, nachdem sie einige Tage mit meiner Mutter in Ligurien verbracht hatte. Die Freundin besaß dort ein altes Haus. Sie erzählte, dass sie bei einer Flasche Rotwein gesessen hätten, als meine Mutter fragte, ob ihr der Name Friedrich P. etwas sage. Die Freundin hatte von ihm gehört, wie die meisten in ihrem Alter schon mal von ihm gehört hatten.

Meine Mutter sagte, sie habe ihn vor einiger Zeit kennengelernt, und sie hätten ein paar Tage miteinander verbracht. Die Freundin fragte, wie lange das schon gehe, und meine Mutter sagte: »Einige Jahre.«

Die Freundin fragte, wer davon wisse, und meine Mutter sagte: »Niemand.«

»Es ist so schwer zu verstehen für mich«, sagte die Freundin zu mir, »jemand, der Frauen ermordet hat, wie kann man so einem nah sein wollen?«

Für einen Moment blieb es still in der Leitung. Dann sagte sie: »Ich habe sie gefragt, ob sie ihn liebt.«

Vielleicht wartete sie darauf, dass ich wissen wollte, was meine Mutter geantwortet hatte, weil sie zögerte, bevor sie sagte: »Ich glaube aber nicht, dass es sich um Liebe handelt. Sie hat sich da etwas in den Kopf gesetzt.«

Ich wusste, dass meine Mutter sich für einen Gefangenen einsetzte, einen, der Hilfe brauchte, weil er seine Strafe längst verbüßt hatte und den sie trotzdem nicht freiließen. Es war nicht das erste Mal, dass meine Mutter gegen die Ungerechtigkeiten dieser Welt vorging. Sie hatte sich früher schon für die Rote Hilfe engagiert. Deshalb hatte ich mir keine Gedanken gemacht. Sie hatte mir von einem Staatsanwalt erzählt, der von neun Toren gesprochen hatte, die sich öffnen würden und durch die er in die neunte Hölle Dantes käme. Und vom Justizminister, der angekündigt hatte, er werde für immer hinter Schloss und Riegel bleiben. Und weil die allgemeine Empörung ausblieb und er von dieser Gesellschaft keine Gerechtigkeit erwarten konnte, war es an meiner Mutter, ihm beizustehen. Dass es sich für sie wie Liebe anfühlte, erfuhr ich erst von der Freundin. Aber das sagte ich ihr nicht. Ich habe darüber nachgedacht, warum sie es mir erzählte, und dachte zuerst, sie wollte die Sache einfach loswerden und damit auch die Komplizenschaft, in die sie geraten war. Aber vielleicht wollte sie mir auch helfen, indem sie mir ihre Sicht auf die Liebe meiner Mutter mitteilte. Am Ende fragte sie, vielleicht auch, weil ich die ganze Zeit geschwiegen hatte, ob alles in Ordnung sei. Ich sagte: »Ja.«

Natürlich fing ich an zu recherchieren. Es war nicht schwierig, er hatte sogar einen eigenen, sehr umfangreichen Eintrag bei Wikipedia.

Mit einer dichten Serie von Morden und Mordversuchen versetzte er 1959 insbesondere die Gegend des Schwarzwalds in Angst und Schrecken. Seinem späteren Geständnis zufolge war der Besuch einer Filmvorführung des Streifens »Die zehn Gebote« von Cecil B. DeMille in einem Kino in Karlsruhe im Februar 1959 der Auslöser für seine Mordserie, der insgesamt vier Frauen zum Opfer fielen. Nach der Darstellung des Tanzes um das Goldene Kalb durch leicht bekleidete Frauen sei er zu der Erkenntnis gekommen, dass Frauen die Ursache allen Übels seien und er die Mission habe, sie zu bestrafen. Noch am selben Abend beging er in einem Park in der Nähe des Kinos den ersten Mord. Die Leiche seines Opfers, der vergewaltigten und durch Aufschlitzen der Kehle ermordeten 49-jährigen Hilde K., wurde am 26. Februar 1959 bei der Autobahnanschlussstelle Karlsruhe-Durlach gefunden. Im März 1959 missbrauchte er in einer Holzhütte am Rande von Hornberg die 18-jährige Karin W., erschlug die junge Frau mit einem Stein und warf ihre Leiche über die Flussböschung am nahegelegenen Bahndamm. Am 31. Mai 1959 ermordete er in einem Zug die 21-jährige Dagmar Kl. durch einen Messerstich in die Brust, warf ihre Leiche auf der Rheintalbahn Richtung Basel kurz hinter Freiburg im Breisgau aus dem fahrenden Zug und betätigte anschließend die Notbremse. Er stieg aus, ging zur Leiche seines Opfers zurück und schleifte sie zu einem nahegelegenen Feldweg, wo er sich an der Toten verging. Am 8. Juni drang P. über ein offenes Fenster nachts in das Zimmer einer 15-Jährigen ein und verletzte sie schwer durch Messerstiche in den Hals, wurde jedoch durch ihren zu Hilfe eilenden Vater in die Flucht geschlagen. Am 9. Juni 1959 vergewaltigte er in der Nähe von Baden-Baden die 16-jährige Rita W., erwürgte sie und deponierte ihre Leiche in einem Waldstück, wo sie am folgenden Tag gefunden wurde. Am 22. Oktober 1960 wurde er zu sechsmal lebenslänglichem Zuchthaus verurteilt; es war der bis dahin strengste Schuldspruch eines bundesdeutschen Gerichts der Nachkriegszeit.

Vielleicht wird sich der ein oder andere fragen, wie es für mich war, als ich erfuhr, dass meine Mutter diesen Mann offensichtlich liebte. Weil es doch nicht zu verstehen ist. Ein Mensch, der die Nähe eines Mörders sucht, sich in seine Arme sehnt, mit dem kann etwas nicht stimmen. Und dann handelt es sich bei diesem Menschen auch noch um die eigene Mutter. Noch dazu eine Mutter, die bis dahin jegliche Nähe gemieden hat. Ich könnte es mir einfach machen und sagen: Ich war eifersüchtig.

Meine Mutter sagte, die einzige Liebe, die er erfahren habe, sei die zu seiner Schwester und seinen Großeltern gewesen, »und seine Schwester kam ins Erziehungsheim, nachdem sie dabei erwischt wurden, wie sie sich küssten, weil sie – wie die Großmutter sagte – sich nicht wie Geschwister küssten, sondern wie Liebende«. Meine Mutter sagte, sogar im Gutachten hätten sie ihm attestiert, dass er ein Verlangen gehabt habe nach gefühlshaften Beziehungen und Bindungen. Ich hörte zu, wie sie über ihn als jungen Mann sprach, über seine Bedürfnisse und Sehnsüchte, obwohl sie ihn erst Jahrzehnte später kennengelernt hatte, als sie selbst schon achtundfünfzig war. Ich sagte nichts. Es war das erste Mal, dass ich sie so reden hörte, mit so viel Empathie. So seltsam es vielleicht klingen mag, es brachte mir meine Mutter näher. Ich glaube, sie war froh, jemanden zu haben, der ihr zuhörte. Und ich war froh, ihr so nahe zu sein wie in all den Jahren zuvor nicht. Sie rief mich sogar regelmäßig an, um mir zu berichten, wenn sie eine Ausführung vor Gericht erstritten hatten oder wenn er mal wieder von den Vollzugsbeamten malträtiert wurde. Ich würde sagen: Ich war eifersüchtig und dankbar, auch wenn es im ersten Moment nicht so klingt, als wäre beides möglich.








Ich sitze in ihrer Küche, an ihrem Tisch, mit Blick auf den Balkon. Auf diesem Platz sitzt sonst meine Mutter. Vor mir liegt die aufgeschlagene Zeitung. Ich sehe das Foto eines jungen Mannes, der hinter einer Balustrade sitzt. Die Haare streng zurück gekämmt, der Blick starr und, meinem Empfinden nach, kalt und furchteinflößend. Zu sehen ist Friedrich P. kurz vor Beginn seiner Verhandlung am Landgericht Freiburg. Damals ist er zweiundzwanzig Jahre alt und hat keinerlei Ähnlichkeit mit dem Nikolaus. Als feingliedrigen Mann hat ihn eine Zeitung beschrieben, als Mann mit nicht unsympathischen Gesichtszügen, der unschuldig jungenhaft lächeln kann. Und die Frage angehängt, wie dieser junge Mann auch nur eine Fliege töten könne.

Meine Mutter kennt das Foto. Wahrscheinlich besser als jede andere. Sie hat in seinem Gesicht etwas sehen wollen, was andere nicht sahen. Sie sah einen Mann, einen verunsicherten Mann, einen, der sich ertappt fühlt, und in den Augen, die auf die Kamera gerichtet sind, einen Ausdruck von Schrecken. Sie sah einen im tiefsten Inneren verängstigten Mann. Die Lippen aufeinandergepresst. Sie fragte mich, warum das außer ihr und dem Pfarrer niemand gesehen hat. Er hat sich danach nie wieder fotografieren lassen. Das Foto, das ich in der Zeitung sehe, ist das einzige, das sie von ihm haben.

Er war schon seit Jahren krank. Er hatte Krebs und er war Diabetiker, das hat sie mir auch erzählt. Als sie ihn das erste Mal sah, hatte er schon keine Zähne mehr, weil sie ihm der Reihe nach gezogen worden waren, nachdem er über Zahnschmerzen geklagt hatte. Er hatte auch eine Niere weniger, weil die Ärzte ein Karzinom entdeckt hatten. Ein bis fünf Jahre hatten sie ihm gegeben. Dann entdeckten sie auch noch Metastasen in den Lymphknoten.

Als sie mich gestern anrief, habe ich ihre Stimme erst nicht erkannt, sie klang so leise und in sich gekehrt. »Er wollte in Freiheit sterben«, sagte sie. »Aber nicht mal seinen letzten Wunsch haben sie ihm erfüllt, und das, obwohl er seine Strafe längst verbüßt hatte. Dabei muss selbst ein zu lebenslanger Freiheitsstrafe Verurteilter die Hoffnung haben, noch einen Rest des Lebens in Freiheit verbringen zu können, das hat das Bundesverfassungsgericht entschieden. Und er darf nicht von Siechtum und Todesnähe gekennzeichnet sein. Aber das war ihnen egal. Habe ich dir erzählt, dass er am Ende Windeln tragen musste?«

Dann war es für einen Moment still. Ich hörte, wie sie atmete.

»Weißt du, er hatte einen Traum. Er wollte einen Bauernhof kaufen und sich dort um Waisen kümmern. Aber es hat ihm niemand geglaubt. Für ihn galt nicht, was für alle anderen Menschen gilt: dass sie sich ändern können.«

Ich sehe hinaus. Draußen schieben sich dunkle, schwere Wolken träge vorbei. Es wird nicht mehr lange dauern und ein Regenguss wird auf die Stadt niederprasseln.

»Sie wollten ihn auf dem Dorffriedhof verscharren, aber dann kamen die Reporter der Bild-Zeitung und haben bei den Bewohnern geklingelt und ihnen gesagt, die Bestie, so nannten sie ihn, solle auf ihrem Friedhof beerdigt werden, ob sie das wollten. Die Bewohner haben der Bestatterin gedroht, sie würden die Leiche wieder ausgraben, falls sie auf die Idee käme, ihn auf ihrem Friedhof zu beerdigen. Ich habe mit dem Pfarrer telefoniert. Er hat beschlossen, Friedrich einäschern zu lassen. Er will nicht, dass Geld gemacht wird mit seinen Körperteilen. Er sagte, es gebe Menschen, die viel Geld zahlen würden für Leichenteile von Mördern. Und für Pathologen scheint es, ein gutes Geschäft zu sein. Besonders beliebt sind Finger. Ich mag mir gar nicht vorstellen, dass sich jemand seine Finger in einem Glas aufbewahrt.«

Sie hat den Kampf verloren. Der Kampf, der ihr so wichtig war, wichtiger als alles andere, wie mir schien. Als hätte es für sie in den Jahren nichts anderes gegeben. Im Nachhinein kommt es mir vor, als hätte sie einen Kokon um sich und ihn gesponnen, einen Kokon der gegenseitigen Abhängigkeit und Illusion.

Ob ich erleichtert war über seinen Tod?

Ich weiß es nicht. Ich weiß es wirklich nicht.

»Und jetzt?«, hörte ich mich sagen.

»Ich werde eine Reise machen«, sagte sie, »ich weiß noch nicht, für wie lange.«

»Und dann?«

»Dann weiß ich noch nicht.«

Sie bat mich dann noch, mich um ihren Ginkgo zu kümmern. Sie sagte nicht, den, sondern: meinen Ginkgo. Ich wunderte mich über die Vertrautheit, mit der sie über eine Pflanze sprach, ausgerechnet meine Mutter. Ich hatte ihr mal Blumen zum Geburtstag gebracht, einen Strauß, von der Blumenhändlerin ausgewählt, Gerbera, Rosen, Chrysanthemen, ein bisschen Kamille, nicht besonders einfallsreich, ich weiß, aber immerhin hatte ich an ihren Geburtstag gedacht. Sie machte keine Anstalten, mir den Strauß aus der Hand zu nehmen, den ich ihr, nachdem sie mir die Tür geöffnet hatte, entgegenhielt. Ich legte den Strauß auf den Wohnzimmertisch, wo er dann den Rest des Nachmittags liegen blieb, bis ich ihn, bevor ich ging, in die Küche brachte und, weil ich keine Vase fand, in einen Topf mit Wasser legte.

Vor fünf Jahren ist sie in ein Mehrfamilienhaus gezogen, einem dieser Siebziger-Jahre-Bauten mit großen Balkonen, einem Treppenhaus hinter Glasbausteinen und vor dem Haus ein paar Rasenflächen, Bäume und gepflasterte Wege. Ich glaube, sie ist froh über die Anonymität, wenn sie niemandem im Treppenhaus begegnen muss. Ich glaube auch, dass sie hierhin in eine Zwei-Zimmer-Wohnung gezogen ist, weil sie sich ihre vorherige Wohnung nicht mehr leisten konnte. Wovon meine Mutter eigentlich lebt, weiß ich nicht so genau. Sie hat sich mal im Filmgeschäft versucht, nachdem sie einen Regisseur kennengelernt hatte. Sie drehte einen Film über ein Brüderpaar mit dem Namen Bregigan oder Burrigan oder so ähnlich. Das Thema interessierte mich nicht wirklich, ich weiß aber noch, dass sie Blut über einen Stapel von Musterungspapieren gossen; sie wollten auf diese Weise gegen das Blutvergießen in Vietnam protestieren. Der Film war nicht sonderlich erfolgreich. Aber meine Mutter hatte immer Männer, die ihr geholfen haben. Und wenn es mein Vater war. Seit ein paar Jahren arbeitet sie, soviel ich weiß, für einen kleinen Buchverlag.

Ich bin mit dem Rad gefahren, von meiner Wohnung aus sind es dreißig Minuten. Ich habe im Briefkasten nach Post geschaut. Dann bin ich die drei Stockwerke hoch. Ich schloss auf und trat in eine düstere Wohnung. Schon auf dem Weg hierher hatte sich der Himmel verfinstert, aber noch war der Regen ausgeblieben. Im Flur standen ein paar Schuhe herum, die Garderobe war leer. Ich machte die Tür zu und lauschte. Es war still in der Wohnung. Offensichtlich war sie wirklich gefahren. Die Tür zum Schlafzimmer war geschlossen, für einen Moment blieb ich stehen und hielt die Luft an. Aber als ich die Tür einen Spalt öffnete, sah ich, dass ihr Bett leer war, die Tür zum Kleiderschrank offen und die unterste Schublade ihres Schreibtisches herausgezogen. Im Wohnzimmer stand ein Tontopf auf dem Tisch, aus dem ein kahler Stamm ragte mit Ästen, an denen nichts wuchs. Es war nicht mehr als das Gerippe eines Bäumchens, verkümmert, wahrscheinlich längst tot. Ich drückte meinen Zeigefinger in die Erde, die offenbar schon länger kein Wasser abbekommen hatte. Ich ging in die Küche, holte ein Glas aus dem Schrank und füllte es mit Leitungswasser. Es dauerte eine Weile, bis das Wasser in die Erde sickerte, ich füllte ein zweites Glas und ein drittes. Insgesamt goss ich den Inhalt von sechs Gläsern in den Topf. Am Ende stand das Wasser bis zum Rand. Dann ging ich in die Küche und räumte den Tisch ab. Die Stachelbeermarmelade stellte ich in den Kühlschrank, die Tasse und den Teller in die Spüle. Dann setzte ich mich an den Tisch und las die Zeitung, die sie aufgeschlagen hatte liegen lassen.

Keiner saß in Deutschland länger im Knast als er: Nach 49 Jahren hinter Gittern ist der Frauenmörder Friedrich P. gestorben. Aufseher fanden den Langzeithäftling tot in seinem Bett im Gefängniskrankenhaus. Mit einer beispiellosen Mordserie hatte der eiskalte Killer 1959 im Schwarzwald Angst und Schrecken verbreitet. Er wurde gefasst und am 22. Oktober 1960 zu sechs Mal lebenslänglich verurteilt. Seit Jahren kämpfte er um seine Rückkehr in die Freiheit.








Der Traum hatte sie aus dem Schlaf gerissen. Sie konnte nicht mehr einschlafen und lag eine Zeitlang wach und fragte sich, wie spät es war. Sie versuchte, an der Färbung des Nachthimmels zu erkennen, ob die Dämmerung bereits eingesetzt hatte. Sie hörte keinen Verkehr auf der Straße. Es musste mitten in der Nacht sein. Das hieß, dass sie nur wenige Stunden geschlafen hatte. Im Traum sind sie aus dem Zug gestiegen. Sie waren die Einzigen, und sie musste ihn halten. Der Tritt war sehr hoch, sodass er einen großen Schritt machen musste, um auf den Bahnsteig zu gelangen. Er konnte nicht sehen, seine Augen waren geschlossen. Der Bahnhof lag auf einer Anhöhe, und weit unten sah sie das Meer und auf dem Weg dorthin eine Treppe aus Tausenden von Stufen. Sie standen auf dem Bahnsteig, und er fragte, was los sei, und sie sagte, nichts, und dann sagte sie, sie könne das Meer sehen und es sei nicht weit. Sie stiegen die Stufen hinunter, seine linke Hand hatte ihre rechte umfasst, so stiegen sie immer weiter hinunter. Aber sie kamen nicht ans Meer, die Treppe hatte kein Ende.

Sie sagte sich, dass es gut wäre, noch ein wenig zu schlafen, schließlich hatte sie eine lange Fahrt vor sich. Sie drehte sich auf die linke Seite. Sie legte sich auf den Rücken. Sie versuchte, im Geiste ihren Körper abzutasten, von den Zehen aufwärts. In der Regel schlief sie ein, wenn sie die Knie erreichte. Aber in dieser Nacht half das alles nicht. Sie stieg aus dem Bett und tastete sich durch die Dunkelheit in die Küche und stellte sich vor die Balkontür. Wahrscheinlich lag es an der Wolkendecke, aber sie sah weder Sterne noch die Umrisse der Bäume, die zu dem kleinen Park gehörten, der vor ihrer Wohnung lag. Es ist das einzige Bild vom Jenseits, das sie sich vorzustellen vermag: die ewige Dunkelheit. Seltsamerweise nimmt sie in ihrer Vorstellung vom Jenseits diese Dunkelheit wahr, als würde ihr das Bewusstsein bleiben.

Als Kind hatte sie ihre Großmutter gefragt, was nach dem Tod käme. Und ihre Großmutter sagte, dass es Menschen gebe, die ans Paradies glaubten. Und dort gebe es einen neuen Himmel und eine neue Erde und kein Meer. Und keinen Tod und keine Trauer mehr. Und weder Sonne noch Mond, die leuchteten. Und auch keine Nacht. Weil Gott das Paradies erleuchtete. Und Bäume, die jeden Monat ihre Früchte trügen. Und sie stellte sich eine Welt ohne Meer vor und dachte, dass sie in keiner Welt ohne Meer leben wollte. Und sie stellte sich auch eine Welt vor, in der es immer hell war, und fragte sich, wie sie schlafen sollte, wenn es keine Nacht mehr gab. Und dann fragte sie ihre Großmutter, ob sie an das Paradies glaube. Sie schien zu überlegen und sagte dann, dass sie nicht an das Paradies glaube. Nach dem Tod komme das Nichts. Sie musste damals oft an dieses Nichts denken. Meist wenn sie im Bett lag und das Licht ausgeschaltet hatte. So kam es wahrscheinlich, dass die Dunkelheit ihre Vorstellung vom Nichts geprägt hatte. Und sie fand diese Vorstellung faszinierender als das Paradies, in dem es weder Nacht noch Finsternis gab. Und kein Meer. Und, was ihre Großmutter damals nicht sagte, dass auch die Unzüchtigen und die Mörder draußen blieben.

Irgendwann machte sie Licht, kochte sich einen Kaffee und setzte sich an den Küchentisch. Sie hatte nicht abgeräumt, Teller und Tasse standen noch vom Vortag auf dem Tisch. Auf der Küchenuhr sah sie, dass es kurz nach vier war, viel zu früh. Sie fuhr ungern nachts. Und dann noch so eine weite Strecke. Siebenhundert Kilometer. Aber sie konnte nicht noch Stunden herumsitzen. Sie trank ihren Kaffee. Sie duschte, zog sich an und packte ihre Sachen. Dann warf sie einen Blick in die Schublade. Sie nahm noch mal seinen Brief in die Hand, seinen letzten, der obenauf lag. Dann machte sie das Licht aus und verließ in der Dämmerung die Wohnung.








Ich betrachte seine Schrift. Die Worte sind in Druckbuchstaben geschrieben, ungelenke, große Buchstaben, als habe sich ein Kind mit dem Schreiben große Mühe gegeben.

ich denke oft an den tag wenn ich rauskomme und abends nicht mehr zurück muss wenn ich draußen bin dann möchte ich an den ort den ich mir seit neunundvierzig jahren vorstelle ich merke mir den namen und die nummer des zuges 966 ich weiß nicht wo der ort ist als ich in den zug steige aber dann höre ich dass wir nach italien fahren ans meer wo ich nie war und wo ich hin will wenn ich raus komme

Sie hat einen kleinen Stapel von Briefen, sie liegen in der Schublade auf dem Stuhl neben mir. Meine Mutter muss sie aus dem Schreibtisch gezogen und hierhin gestellt haben. Neben den Briefen sind da noch jede Menge Artikel, ausgeschnittene und kopierte, auch Seiten aus einem Gutachten. Sie hat über die Jahre hinweg alles gesammelt, was über ihn geschrieben wurde. Auf den vielen Fotos in den Zeitungsartikeln ist immer nur der junge Mann zu sehen. Es scheint, als wäre meine Mutter die Einzige, die ein anderes Bild von ihm hat. Aber ich kann es in der Schublade nicht finden, dieses Bild vom Nikolaus.

Ich kannte ihn nur vom Hörensagen. Zu uns war er nie gekommen. Aber die anderen Kinder erzählten, dass er rot gekleidet sei wie der Weihnachtsmann und einen Sack dabeihabe mit Geschenken. Und dass er fragte, ob man artig gewesen sei, und dann auch die Eltern fragte, und erst wenn die nickten, in den Sack griff und ein Geschenk herausholte. Für die anderen, die nicht artig waren, hatte er die Rute dabei. Obwohl ich von keinem Kind gehört hatte, das vom Nikolaus geschlagen oder in den Sack gesteckt wurde, blieb doch immer auch die Angst vor diesem Mann. Meine Eltern mochten ihn nicht. Deshalb kam er auch nicht zu uns. Ich glaube, sie haben in ihm einen Erfüllungsgehilfen der staatlichen Repression gesehen. Ein Mann, der darauf achtete, dass alle Kinder artig blieben, nicht aus der Reihe tanzten, sich anpassten – und das mit Mitteln der Einschüchterung. Die Rute war ihm, was den Bullen ihre Knüppel waren. Meine Mutter hatte etwas gegen Bullen mit Knüppeln. Insofern war es nur konsequent, dass sie auch etwas gegen Nikolause mit Ruten hatte. Ihrer aber schien anders zu sein. Er konnte gut mit Kindern. Als könnte meine Mutter das beurteilen.








Sie wäre gern an einem schöneren Tag zurückgekehrt. Auf der Fahrt hat zwar zeitweise die Sonne geschienen, die Wolken waren als Fetzen durch den Himmel getrieben, haben sich dann aber, je näher sie diesem Ort kam, mehr und mehr zusammengeschoben. Draußen vor der Kirche wehen die verwelkten Blätter durch die Straßen. Bestimmt wäre er ihnen hinterhergelaufen, so wie er auch Bäume umarmte und sich bei seiner ersten Ausführung ins Gras kniete, obwohl es feucht war, und an den Halmen roch. Sie waren immer zu viert unterwegs, auch am Vormittag in der Kirche. Pfarrer Schmidt als Seelsorger, Fritzmann, der Justizvollzugsbeamte, Friedrich und sie.

Der Pastor schließt ihr die Kirche auf. Im Inneren ist es kühl und düster. Er ist erst seit einem Jahr in dieser Gemeinde, deshalb hat sie ihn nicht erkannt. Sie erzählt ihm, dass sie vor drei Jahren schon mal hier gewesen ist, aber sie erzählt ihm nicht, dass sie damals nicht allein war. Der Kirchturm misst zwanzig Meter und überragt kaum die Bäume. Aus dem Gefängnisbus heraus hatte er die Spitze des Turms gesehen und dann den Wunsch, sie einmal von innen zu sehen. Der Pastor damals hatte gewusst, wer seine Kirche aufsuchte. Er hatte die drei Männer angeschaut und sich offenbar nicht entscheiden können, wer von ihnen der Mörder war. Konnte es derjenige sein, der aussah wie ein Nikolaus? Vermutlich versuchte er ihn an seinen Augen zu erkennen. Aber Friedrichs Augen konnten ihre Farbe wechseln. Manchmal hatte sie in Augen gesehen, die braun waren und melancholisch, dann wieder waren sie so klar und blau und strahlend, dass sie anfangs an eine Sinnestäuschung glaubte. Sie hatte nicht gewusst, dass es Menschen gab, deren Augenfarbe sich ihren Stimmungen anpassen konnte. Der Pastor hätte sich die Hände anschauen müssen, aber auf die Idee kam er offenbar nicht. Schließlich umarmte er jeden der drei und hielt ihnen dann die Tür zur Kirche auf.

Damals fiel die Mittagssonne durch das Fenster der Südseite, und der Altar und das Kruzifix schienen wie erleuchtet. Pfarrer Schmidt und Fritzmann setzten sich in eine der mittleren Bankreihen, während Friedrich im Gang, zwischen den Reihen, stehen blieb und den Altar betrachtete. Als er ein paar Schritte in Richtung des Altarraums machte, erfasste ihn das Licht. Es sah nicht so aus, als hätte er den Schein gesucht, eher als sei er unbedacht hineingeraten. Die Sonne stand in seinem Rücken. Vielleicht war es ein Schattenspiel, das ihn stehen bleiben ließ. Er machte einen Schritt vor und zurück, und sie sah, wie sich sein Schatten über das Kruzifix legte und wieder verschwand. Dann drehte er sich um und breitete seine Arme aus. Die Sonne leuchtete in sein Gesicht, und er schloss die Augen. Sie sah, dass er zu wanken begann, sie sah es an seinen Armen, die immer mehr in Bewegung gerieten, die, so schien es ihr, wie Flügel auf- und abschlugen. Offenbar war sie die Einzige, die das sah, weil weder Schmidt noch Fritzmann sich etwas anmerken ließen. Sie schob sich durch eine Bankreihe auf ihn zu. »Friedrich«, sagte sie. Er öffnete die Augen und schien ein wenig erschrocken über ihre Stimme, die auf einmal so nah war. »Du bist kein Engel«, sagte sie und lachte, »du kannst nicht davonfliegen.«

Sie suchte sich einen Platz auf einer der Bänke hinter dem Pfarrer und Fritzmann. Friedrich kam ihr nach, so wie er sich bewegte, sah es immer aus, als hinkte er etwas, er wirkte nicht mehr sicher auf den Beinen. Er blieb einen Moment im Gang, vor der Reihe, stehen, stützte sich mit einer Hand auf die Lehne der Bank, schob sich dann zu ihr und setzte sich mit einem leisen Stöhnen neben sie.








Auf dem Balkongeländer hockt ein Spatz und sieht zu mir herüber. Ich weiß nicht, wie lange er da schon hockt. Es ist, als wartete er auf etwas. Selbst als ich an die Tür trete, macht er keine Anstalten, davonzufliegen. Ich gehe zur Spüle, klaube ein paar Brotkrumen vom Teller, öffne die Tür und lasse sie auf den Balkon fallen. Der Spatz verharrt zwischen den Streben und sieht mir zu. Erst als ich einen Schritt nach draußen mache, fliegt er weg und setzt sich auf einen Ast des nächsten Baums. Ein erster Tropfen fällt mir ins Gesicht. Ich sehe in den Himmel. Jenseits des Parks, bin ich mir sicher, regnet es schon. Ich lege meine Hände aufs Geländer. Ich stehe eine Weile auf ihrem Balkon und blicke in den Park vor dem Haus. Auf einer Bank sitzt eine alte Frau. Vor ihr steht ein Rollstuhl, und ich frage mich, wie sie allein aus dem Rollstuhl gekommen ist. Wahrscheinlich hat sie jemand dorthin geschoben, sie auf die Bank gesetzt, um sie vor dem Regen wieder abzuholen. Sie scheint sehr alt zu sein. Klein ist sie und kann offenbar ihren Kopf nicht mehr heben, das Kinn liegt ihr auf der Brust. So gekrümmt, wie sie dort sitzt, kann sie wahrscheinlich gar nicht sehen, wie sich die Wolken über ihr zusammenziehen. Ich frage mich, ob man sie vergessen hat. Aber dann sehe ich einen Mann aus dem Haus kommen. Er geht auf die Bank zu, bleibt vor ihr stehen, bückt sich hinunter, damit sie in sein Gesicht sehen kann. Er sagt etwas, dann schiebt er seine Hände unter ihre Beine und hebt sie von der Bank, sie legt den rechten Arm um seinen Nacken, so zerbrechlich sieht sie aus, als müsste er aufpassen, dass er sie so sanft wie möglich in den Rollstuhl setzt, um sie nicht zu verletzen. Stattdessen aber hebt er die alte Frau ein Stückchen höher und dreht sich einmal, mit ihr auf dem Arm, im Kreis. Er dreht sich ganz langsam, sodass ihr nicht schwindelig wird. Dann erst setzt er sie in den Rollstuhl, und es scheint, als habe es ihr gefallen, weil sie nur zögerlich ihren Arm von seiner Schulter nimmt. Dann schiebt er sie zurück ins Haus, und ich frage mich, ob die alte Frau seine Mutter ist.

Als ich mich umdrehe, um wieder in die Wohnung zu gehen, sehe ich ein Vogelhäuschen an der Hauswand. Ich kann es kaum glauben, dass sich meine Mutter ein Vogelhäuschen an die Wand gehängt hat. Ich erinnere mich, dass sie spöttisch über Frauen gesprochen hat, die im Alter auf einmal die Liebe zur Natur entdeckten, anfingen, ihre Balkone zu bepflanzen, mit einem Körbchen in der Hand nach Pilzen suchten oder noch schlimmer: sich eine Staffelei zulegten und dann auf einer Waldlichtung standen und sich vom Licht inspirieren ließen. Ich werfe einen Blick ins Vogelhäuschen. Es liegt sogar Futter darin.

Zurück in der Küche, sehe ich, dass der Spatz wieder auf dem Geländer sitzt, sich umschaut und dann hinter dem Fenstersims verschwindet.








Sie bittet den Pastor, ein paar Minuten allein bleiben zu dürfen. Er sagt, sie solle sich Zeit nehmen, er sei drüben im Pfarrhaus, falls sie ihn brauche. Sie weiß nicht, was er denkt. Er wird sich ein Schicksal für sie überlegen. Ein Verlust, den sie vor drei Jahren erlitten hat. Den Tod eines Angehörigen. Er ist so pietätvoll und fragt nicht nach. Allein in der Kirche sitzend, sieht sie seine Hände wieder vor sich. Wie sie sich anfangs an der Lehne der vorderen Bank festhielten und er die Maserung des Holzes zu betrachten schien und dann seine Hände auf die Beine sacken ließ.

Sie hatten Angst vor seinen Händen, weil sie so groß waren. Wenn man genau hingeschaut hat, konnte man aber die Verletzungen sehen, seine Nietnägel hatten kleine Risse und unterhalb der Nägel wunde Stellen. Es waren Verletzungen, die er sich selbst zufügte. Andere schneiden sich im Gefängnis die Adern auf, sie schlagen ihre Köpfe gegen die Mauern, manche schlucken sogar Gabeln und Messer, weil sie es in ihren Zellen nicht mehr aushalten. Er hatte nur seine wunden Nietnägel.

Sie hatte ihre Hand auf seine legen wollen, ihn halten, aber ihre Hand war viel zu klein, im Vergleich zu seiner war ihre die eines kleinen Mädchens. Deshalb schob sie ihre unter seine. Sie spürte das Gewicht seiner Hand auf ihrer und hätte sich nicht gewundert, hätten die Stoffrippen seiner Cordhose einen Abdruck auf ihrer Haut hinterlassen. Sie sah, wie Fritzmann den Ärmel seines Pullovers hochschob und auf die Uhr sah. Offenbar quälte er sich an diesem Ort. Pfarrer Schmidt nahm das Liederbuch in die Hand und blätterte darin herum. Er war der Einzige, der damals schon wusste, dass Friedrich ihr mehr war als ein Opfer, um das sie sich kümmern musste. Sie hatten nie darüber gesprochen, aber in der Art, wie er ihr begegnet war und wie er sie einband, war ihr klar, dass er auf ihre Nähe zu Friedrich vertraute. Nach außen hin hielt er sie immer heraus, aber er ließ sie teilhaben, er zeigte ihr ungefragt Akten und Briefwechsel, er rief sie in den Jahren immer wieder an und erzählte ihr von seinen Besuchen im Gefängnis. An jenem Vormittag in der Kirche klappte er das Buch zu, mit Schwung, dass es nicht zu überhören war, und sah sich dann erst um. Sie hatte gehofft, Friedrich würde seine Hand so schwer machen, wenigstens für einen Moment, dass es ihr schwerfiele, ihre hervorzuziehen.

Von Schmidt hat sie erfahren, dass sich Friedrichs Zustand, seit sie ihn vor einem halben Jahr das letzte Mal gesehen hat, zunehmend schlechter geworden war. Am Ende hat er kaum noch sehen können, alles um ihn herum hatte sich verdunkelt, er hatte Blitze am hellen Tag gesehen. Vier Tage bevor Friedrich starb, war der Pfarrer ein letztes Mal bei ihm gewesen. »Aber Friedrich war im Sterben nicht allein«, sagte er am Telefon, »ein Engel war bei ihm, ein Engel im weißen Kittel einer Krankenschwester. Sie saß an seinem Bett und hielt seine Hand. Ich hoffe sehr, dass er noch nicht vollends in Dunkelheit lebte und das Gesicht dieses Engels erkennen konnte.«

Am Ende war es eine Fremde, die ihm die Hand gehalten hatte. Vielleicht war das, auch wenn ihr der Gedanke schwerfällt, nur konsequent in der Schicksalhaftigkeit, dass eine Frau ihn aus diesem Leben verabschiedet hat, die ihm so fremd war wie die Frauen, an denen er sich vergangen hat. Wenn seine Dunkelheit noch nicht vollends war, dann war es ihr Gesicht, das er als Letztes vor Augen hatte. Sie fragt sich, wie sie wohl ausgesehen hat. War sie jung oder alt? Wusste sie, wessen Hand sie da hielt? Für die Krankenschwester war es nur eine Hand, eine Hand von so vielen, die sie in all den Jahren gehalten hatte. Vielleicht lebte er auch schon längst in Dunkelheit und konnte nicht erkennen, wer da an seinem Bett saß, und stellte sich in Wahrheit ihr Gesicht vor.

Friedrich hatte beim letzten Besuch des Pfarrers im Gefängniskrankenhaus gefragt, ob er ihnen wiederbegegnen würde. Der Pfarrer hatte nicht verstanden. »Wem willst du wiederbegegnen?«, fragte er.

»Den Frauen«, sagte Friedrich, »den Frauen, für die ich jeden Tag gebetet habe.«

»Bestimmt«, sagte der Pfarrer, »und ich bin mir sicher, dass sie dir freundlich begegnen werden.«

Die Vorstellung, er säße nicht im Himmel, sondern hier und jetzt neben ihr; würde sie wieder nach seiner Hand greifen? Sie weiß es nicht. Sie hat niemandem davon erzählt, wie es sich damals angefühlt hat für sie, nicht mal ihm. An jenem Vormittag in der Kirche war sie ihm so nahe wie danach nie wieder. Sie hatte sich geborgen gefühlt; wie eine Höhle, in die sie hineingekrochen war. Es war seine rechte Hand, unter der sie Schutz gesucht hatte, später wünschte sie, sie hätte sagen können, seine Finger seien kalt gewesen, aber er war kein Mensch mit kalten Fingern. Aber das waren Gedanken, die sie sich erst im Nachhinein gemacht hatte. An jenem Vormittag in der Kirche hatte sie an all das noch nicht gedacht. Sie stellt sich vor, er könnte seine Hand noch mal auf die Lehne der Bank legen. Ein letztes Mal. Sie würde gern wissen, ob ihr seine Hand anders erschiene.

Sie bedankt sich beim Pastor. Er begleitet sie ein Stück, und dann erzählt sie ihm doch, mit wem sie hier war, in seiner Kirche. Er scheint erstaunt, nicht erschrocken, vielleicht ist er erstaunt darüber, dass der Mörder sich ausgerechnet seine kleine, unscheinbare Kirche ausgesucht hatte. Er fragt aber nicht, warum er in die Kirche wollte. Er bringt sie zum Auto. Dann stehen sie nebeneinander, der Wind treibt die Blätter zwischen ihren Füßen hindurch, sie stehen da, als hätten sie sich etwas zu sagen. Er sei froh, sagt er, wenn noch jemand in die Kirche komme. Die Zeiten hätten sich verändert. Und weil sie nichts sagt, reicht er ihr die Hand. Er sieht ihr für einen Moment in die Augen, und sie glaubt, seine Frage zu erraten. Sie waren ihm nahe, oder? Haben Sie ihn geliebt? Vielleicht verstünde er es sogar. Ist es nicht so, dass Gott jeden liebt? Und ein Pastor keine Seele verlorengeben sollte? Aber er fragt nicht. Er mischt sich nicht ein. »Gute Fahrt«, sagt er. Und aus dem Auto heraus sieht sie, wie er den Weg zurückgeht, ohne sich umzusehen.

Sie findet nicht gleich die richtige Straße, verfährt sich in diesem Wirrwarr aus Sträßchen, kommt zweimal an derselben Bushaltestelle vorbei, mit denselben wartenden Menschen. Sie steht vor einer Ampel, als ihr Telefon klingelt. Sie hat dem Pastor ihre Nummer gegeben, und er hat seine Gemeindesekretärin gefragt und sagt, sie habe sich erinnert an den Tag, als sie in der Kirche gewesen seien. Der Mörder sei da gewesen, habe sie gesagt, und dass sie sich nicht in die Kirche getraut habe, aber als sie gegangen seien, habe sie aus dem Fenster des Pfarrhauses geschaut, weil sie ihn sehen wollte. Erst habe sie nicht gewusst, wer von den drei Männern der Mörder sei, aber dann sei sie sich sicher und überrascht gewesen, dass er so anders ausgesehen habe, als sie ihn sich vorgestellt habe. Er habe einen freundlichen Eindruck gemacht, und seine Hände seien ihr aufgefallen, als er sie dem Pastor bei der Verabschiedung auf die Schultern gelegt habe. Sie seien so schmal gewesen, auffallend schmal für so einen großen Mann, und sie habe sich gefragt, wie solch zarte Hände einen Menschen töten könnten. Zum Schluss sagt er, sie solle Friedrich grüßen von der Sekretärin, die offenbar Pfarrer Schmidt für den Mörder gehalten hat. Sie sagt: Sie werde es ihm ausrichten.

Bestimmt würde sich Schmidt darüber amüsieren, dass die Sekretärin ihn für den Mörder hielt. Ausgerechnet ihn, den Pfarrer. Aber auch er war nicht als Pfarrer auf die Welt gekommen, so wenig wie Friedrich als Mörder auf die Welt gekommen war. Der Pfarrer hatte Friedrich mal als seinen Bruder bezeichnet. Beide waren im selben Jahr geboren, am Ende trug auch Schmidt einen Rauschebart. Partnerlook, nannte er das. Sie saßen sich oft in der Zelle gegenüber, Friedrich und er, und hielten einander die Hände. Auch auf die Gefahr hin, wie Schmidt amüsiert sagte, dass die Wärter sie für ein Pärchen hielten. Dass er sich Friedrich so verbunden fühlte, lag mit Sicherheit auch an seiner eigenen Geschichte. Er hatte ihr mal erzählt, dass er auf dem besten Weg gewesen war, eine kriminelle Karriere zu machen. Als Kind hatte er Kartoffeln gestohlen, weil sie zu Hause nichts zu essen hatten. Später wurde er Anführer einer Jugendbande, die in Häuser einbrach. Er war der stärkste unter den Jungs und ging keiner Prügelei aus dem Weg. Wäre damals einer der Jungs nach einem Schlag blöd gefallen, hätte er ihn an der falschen Stelle getroffen, dann hätte auch er ein Leben auf dem Gewissen gehabt. Aber er hatte das Glück, dass er in der Schule von Gandhi gehört hatte. Und dann von einem Briefwechsel mit Tolstoi erfuhr, in dem sie sich auf die Bergpredigt bezogen. Und er so zur Bibel kam und in der Bergpredigt von der Liebe zum Feind las. Und am Ende aus dem Jungen ein Pfarrer wurde. Friedrich hatte dieses Glück nicht gehabt.

Sie hat sich manches Mal gefragt, was gewesen wäre, wenn er nicht als Kind gewalttätiger Eltern auf die Welt gekommen wäre, wenn er nicht unter der Treppe seine einzige Liebe erfahren, wenn er als Kind nicht die betrunkenen Landarbeiter beobachtet, wenn er nicht so eine große Sehnsucht nach Nähe gehabt hätte, wenn die Frauen ihm einfach in die Augen geschaut hätten oder ihm in dem Moment, als er die Halswürgezange anlegte, der Ekel gekommen wäre, der Ekel vor sich selbst.

Er hatte immer den Wunsch nach Wärme und Zuneigung, in steigendem Maße, als er zum Manne heranwuchs. Erfüllung dieser Sehnsüchte fand er nie, so sponn er sich in phantastische Wunschträume ein. Er wurde unsicher anderen Menschen und besonders Mädchen gegenüber, seine Wissensarmut belastete ihn, er hatte Angst vor einer Unterhaltung, weil er wusste, dass er kein Wissen für einen Gesprächsstoff besaß. So schloss er sich ab, sponn sich ein, wurde ichbezogen, leicht verstimmbar, unstetig, gefühlsarm und gefühlsunempfindlich; seine psychische Persönlichkeit wurde ausgeprägt abnorm. Er sehnte sich nach Kontakt mit anderen Menschen, brachte aber den Willen zur ernsthaften Kontaktsuche nie auf. Die Initiative überließ er stets dem Partner, brach aber mit fast mimosenhafter Empfindlichkeit den Kontakt nach der geringfügigsten Störung wieder ab. Zu Frauen war er schüchtern, höflich und hilfsbereit, eine Folge seiner inneren Unsicherheit. Innerhalb der sexuellen Sphäre – und in diesem Bereich erfüllte sich der größte Teil seines Denkens – existierte das andere Geschlecht für ihn nur in der käuflichen Liebe und der gewaltsamen Besitznahme. Dieser Weg zur Frau – so paradox es klingen mag – war für ihn der Weg des geringsten Widerstandes. Eine Frau mit Gewalt zu nehmen erschien ihm »bequemer«, als die Hingabe einer Frau zu erringen, was, so empfand er, immer die Möglichkeit einer Zurückweisung und der Demütigung in sich schließt.








Obwohl sie verreist ist, hat sie die Schlafzimmertür zugemacht. Das war schon damals so, als sie noch bei uns lebte, ich bekam meine Mutter nur selten zu Gesicht, und wenn, dann nur im Vorbeigehen. Sie kam in die Küche, öffnete den Kühlschrank, machte sich ein Brot und verschwand mit dem Teller in der Hand wieder im Schlafzimmer. Oder sie ging ins Bad, manchmal hörte ich kurz darauf die Spülung, manchmal schloss sie sich für längere Zeit ein. Ich erinnere mich, dass ich klopfte und sie nicht reagierte und ich nicht aufhörte zu klopfen, weil ich es nicht mehr aushielt, und sie irgendwann rief: »Ist besetzt.« Ich machte mir in die Hosen und lief den Rest des Tages in vollgepinkelten Hosen herum. Man sah den Fleck, glücklicherweise trug ich an dem Tag eine helle Hose, man roch den Urin, und ich ging nach draußen und setzte mich in den Vorgarten. Das machte ich manches Mal, wenn ich nicht wusste, was ich spielen sollte. Ich saß dann einfach auf dem Stück Rasen und zählte die Autos, die vorbeifuhren, manchmal sprach mich ein Fußgänger an, fragte, wo denn mein Zuhause sei, ob ich mich ausgeschlossen hätte. Ausgerechnet an dem Tag, als ich mir in die Hosen gemacht hatte, fragte mich niemand. Ich klingelte bei der Nachbarin. Eine ältere Frau, die allein lebte, und hin und wieder bei uns klopfte, um meine Mutter daran zu erinnern, dass sie an der Reihe war, das Treppenhaus zu fegen, woraufhin meine Mutter sie als Frau Blockwart bezeichnete, und ich dachte, Blockwart sei ihr Nachname. Ich kannte unsere Klingel, die zweite von unten links, die zweite von unten rechts gehörte zur Wohnung von Frau Blockwart. Es war das erste Mal, dass ich bei ihr klingelte. Ich war es gewohnt, tagsüber, wenn mein Vater nicht zu Hause war, lange warten zu müssen, bis ich das Surren hörte. Dieses Mal dauerte es keine zwei Sekunden. Ich drückte die Tür auf, stieg die zwei Stockwerke hoch und sah schon Frau Blockwart im Türrahmen stehen. »Falsche Klingel«, sagte sie und wollte gerade wieder die Tür schließen, aber ich schüttelte den Kopf, fing an zu weinen, eine Methode, auf die meine Mutter längst nicht mehr hereinfiel, aber bei der Nachbarin große Wirkung hatte. So wie ich dastand, breitbeinig, musste ihr Blick auf meine Hose fallen. »Bist du allein?«, fragte sie, und ich nickte. Offenbar witterte sie ihre Gelegenheit. »Armer Junge«, sagte sie, ließ mich in ihre Wohnung, schickte mich ins Bad, damit ich mir die Hosen ausziehen konnte, und kam dann mit einem Pullover, der mir viel zu groß war und der, wie sie sagte, ihrem verstorbenen Mann gehört hatte. Der Pullover reichte mir bis zu den Füßen. Ich sollte mich auf ihre Couch setzen, sie brachte mir Kekse und ein Glas Milch und dann noch mehr Kekse und sagte: »Du hast aber großen Hunger.« Ich mochte ihr Sofa mit dem Überzug, das Deckchen auf dem Tisch, auch den großen, schweren Wohnzimmerschrank, all die Porzellanfiguren und die Kakteen auf der Fensterbank und die große Uhr, die zur vollen Stunde schlug. Sie hatte einen dicken, schweren Teppich auf dem Boden und Gardinen vor den Fenstern. Sie setzte sich mir gegenüber in den Sessel und schaute mir zu, wie ich einen Keks nach dem anderen in den Mund schob. Sie fragte, ob es mir schmecke, und ich sagte, es seien die leckersten Kekse, die ich je gegessen hätte. Sie fragte, ob meine Mutter auch Kekse backe, und ich schüttelte den Kopf. Sie fragte, ob ich oft allein sei, und ich sagte ja, was eigentlich nicht stimmte, weil meine Mutter tagsüber meist zu Hause war. Sie fragte, was meine Eltern machten, und ich sagte, mein Vater helfe Menschen, die Probleme hätten mit der Polizei, und meine Mutter schreibe Texte, die in der Zeitung zu lesen seien. Sie fragte, wer sich um mich kümmere, wenn ich so viel allein sei, und ich hob die Schultern, als wüsste ich das auch nicht so genau. Sie fragte, wer denn bei uns das Essen koche und die Wäsche wasche, und ich sagte: Mein Papa. Sie fragte, wer die langhaarigen Leute seien, die manchmal zu Besuch kämen, und ich antwortete, ich kennte ihre Namen nicht. Frau Blockwart ließ mich noch eine halbe Stunde fernsehen und sagte dann: »So, jetzt gehst du mal gucken, ob deine Mutter schon zurück ist.« Während ich klingelte, stand sie im Flur, die Tür einen Spalt geöffnet, und wartete, ob sich unsere Tür öffnete. Als meine Mutter nach einer Weile aufmachte, winkte ich der Nachbarin heimlich zu und sah, wie sie die Tür schloss. Ich ging den Flur entlang in mein Zimmer. Meine Mutter sagte nichts. Am nächsten Tag lag meine Hose, gewaschen und gebügelt, vor unserer Wohnungstür. Den Pullover von Herrn Blockwart aber behielt ich. Und fragte meinen Vater, warum Frau Blockwart eigentlich keine Kinder hätte. Aber er war nicht gut auf sie zu sprechen, weil sie offenbar irgendwas vom Jugendamt erzählt hatte. Und mein Vater sagte, die solle sich nicht in Familienangelegenheiten anderer Menschen einmischen.








Sie sollte links abbiegen. Oder rechts. Sie sieht kurz in den Rückspiegel, als säße er auf der Rückbank. Damals, das fällt ihr jetzt ein, haben sie sich auch verfahren. Irgendwann waren sie auf einer Umgehungsstraße, und sie hielt am Straßenrand und schaute erst den Pfarrer an und dann Fritzmann. Aber keiner kannte sich aus. Friedrich wollte an einen See. Irgendwo musste es einen See geben, jeder Ort hat einen See. Sie fragten und kamen an einen Baggersee. Wenn sie nur den Namen wüsste … irgendetwas mit Metzger oder Schlachter. Ihn brauchte sie nicht zu fragen, selbst wenn er bei ihr im Auto säße. Er war viel zu sehr mit sich beschäftigt, als dass er sich Wege hätte merken können. Er hatte während jeder Fahrt mit seiner Übelkeit zu kämpfen. Sie hatten sich darauf geeinigt, dass sie fuhr, der Pfarrer hatte keinen Führerschein, und Fritzmann musste Friedrich im Blick behalten. Nach jeder Kurve, die sie so sanft wie möglich zu nehmen versuchte, sah sie sein bleiches Gesicht im Rückspiegel. Manchmal fuhr sie dann an den Straßenrand und hielt an. »Kaum zu glauben, dass du mal auf dem Rummel gearbeitet hast«, sagte der Pfarrer und hielt ihm eine Tüte hin.

Rechts oder links? Sie hält an und fragt nach einem Metzger- oder Schlachtersee. Er scheint bekannt zu sein, der Erste schon, ein junger Mann, beschreibt ihr den Weg. Sie war dicht dran, was den Namen anging: Metzgerallmend.

Der Weg führt durch einen Wald. Sie stellt das Auto auf einem Parkplatz ab. Es ist kalt draußen, Haufen von verwelkten Blättern auf den Wiesen, über die man zum Ufer gelangt, aber auch auf dem Schotter des Parkplatzes. Sie steigt aus und knöpft sich den Mantel zu.

Das Wasser ist so klar, der Grund schimmert durch. Sie sieht einzelne Steine, Schilf, das durch die Wasseroberfläche merkwürdig gebrochen aussieht. Am rechten Ufer ein Waldstück, Bäume, die bis zum See reichen, dazwischen kleine Lichtungen, ein Rundweg. Auf einer dieser kleinen Lichtungen steht ein Mann, nur wenige Schritte vom Wasser entfernt. Er blickt auf den See, hält eine Hand schützend über die Augen, er sieht der Sonne entgegen, deren Licht von der Wasseroberfläche reflektiert wird. Sie versucht, seinem Blick zu folgen, aber sie kann nicht erkennen, nach was er Ausschau hält. Das Wasser muss eisig sein. Damals schon war es ihrem Empfinden nach eisig, und es war Anfang Juni. Friedrich hatte sich nicht abschrecken lassen. Pfarrer Schmidt und Fritzmann setzten sich auf eine Bank und packten ihre Stullen aus. Sie stand am Ufer, hatte sich die Schuhe ausgezogen und ihre Zehen in den kühlen Sand gegraben. Friedrich war hinter einem Busch verschwunden, sie sah, wie er sich den Pullover über den Kopf zog, sich bückte und kurz darauf, in Badehose bekleidet, zurückkam. Die Badehose hatte sie ihm gekauft. Rot war sie, leuchtend rot, und ihm ein wenig zu eng. Sie sah später, wie der Bund ihm in die Haut geschnitten hatte und einen rundum laufenden Striemen hinterließ. Es war das erste Mal, dass sie ihn nahezu unbekleidet gesehen hat, seine etwas zu dünnen Beine, ein schlaffer Bauch, blasse Haut. Er war kein schöner Mann, aber darum ging es auch nicht. Sie hat sich nie nach einer sexuellen Nähe zu ihm gesehnt. Es soll Frauen geben, die von der Vorstellung eines Gewaltverbrechens sexuell erregt werden, aber sie ist keine von ihnen. Sie muss an den Pfarrer denken, der sagte, Friedrich sei in seiner Einfalt und seinem Bedürfnis nach Ehrlichkeit ein Kind. Wahrscheinlich war es das, was ihn ausmachte: die Einfalt, letztlich die Unschuld. »Kennen Sie das Lied vom Mond, der aufgegangen ist, und den goldnen Sternlein, die prangen?«, fragte der Pfarrer, »die wenigsten kennen die Strophe, die lautet: Lass uns einfältig werden / Wie Kinder fromm und fröhlich sein!«

In seiner roten Badehose stand er vor ihr, machte den ersten Schritt ins Wasser, und als er bis zu den Knien im Wasser stand, drehte er sich um und winkte ihr. Er war ein alter Mann, obwohl sie das nicht wahrhaben wollte. Sie fragt sich, ob es ein Durcheinander gibt in ihrem Kopf, ein Durcheinander der Bilder und der Vorstellungen. »Ich kann meine Zehen sehen«, rief er. Und dann ging er weiter, und das Wasser stand ihm bis zur Brust. Er ging in die Knie und tauchte bis zum Kinn ein, während sein Bart wie ein flauschiger Teppich auf der Oberfläche trieb. Dann auf einmal sprang er auf und jauchzte und schlug mit den Händen aufs Wasser. Er spritzte und vollführte Pirouetten. Dann kippte er ins Wasser und tauchte ganz unter und blieb verschwunden. Er verlor offensichtlich die Orientierung, weil er, nachdem er den Kopf wieder über Wasser hatte, hektisch in alle Richtungen sah und einige Momente brauchte, bis er wieder einen sicheren Stand hatte. Sie war nicht auf die Idee gekommen, dass er nicht schwimmen konnte. Erst als er da stand, für einen Moment regungslos, fuhr der Schreck auch in ihren Körper. Vielleicht hatte er gerade ums Überleben gekämpft, und sie? Sie hatte sich amüsiert. Auch Schmidt und Fritzmann hatten belustigt Notiz von seinem Geplansche genommen. Sie hielten ihre Wurststullen in den Händen und schauten ihm zu. Es ist ihr so unangenehm im Nachhinein, vor allem, dass sie ihm zu allem Überfluss auch noch applaudiert hatte. Er stand immer noch bis zur Brust im Wasser, aber seine Haare hingen ihm in nassen Strähnen ins Gesicht. Sie brauchte einige Momente, um wieder klar denken zu können. Sie machte ein paar Schritte ins Wasser, sie rief seinen Namen, sie streckte ihre Hand aus, als hätte er sie auf diese Entfernung ergreifen können. »Alles klar?«, hörte sie Fritzmann von der Bank aus rufen. Sie hatte sich vorgenommen, ihm das Schwimmen beizubringen. Es war eines der Dinge, die sie mit ihm hatte unternehmen wollen.

Der See, und der Gedanke kommt ihr jetzt erst, hätte ihm das Leben im Knast erspart. Es wäre so leicht für ihn gewesen. Er hätte einfach weitergehen müssen, bis er den Stand verloren hätte, er hätte ertrinken können, sie wären so schnell nicht bei ihm gewesen. Keiner von ihnen hatte an diese Möglichkeit gedacht. Weder sie noch der Pfarrer oder Fritzmann hatten versucht, ihn vom Baden abzuhalten. Hat er einen Moment lang an die Möglichkeit gedacht, als er unter Wasser war? Sie hat ihn später gefragt, ob er sich nicht manchmal gewünscht habe, tot zu sein. Er hat sie fragend angesehen und dann gesagt: »Nein.« Und das nach Jahrzehnten im Gefängnis. Ihm musste das Gefühl für Zeit längst abhandengekommen sein, hatte er doch nichts, woran er sich orientieren konnte. Der Kalender nutzte ihm nichts, weil er das Ende nicht kannte. Darüber hat sie oft nachgedacht, dass es vielleicht die größte Strafe ist, nicht zu wissen, wie viele Tage noch bleiben, andere konnten Kreuze machen, Kalenderblätter abreißen, Knoten in Fäden binden, sie konnten sehen, wie die Anzahl der durchgestrichenen Tage wuchs, wie der Kalender immer dünner und der Faden immer kürzer wurde. Sie konnten subtrahieren, aber er hatte keine Zahl, mit der er rechnen konnte – unendlich ist keine Zahl. Er verlor die Zeit in seiner Sprache, kein Präteritum, kein Futur, er sprach im Präsens. Er war eingesperrt und wusste nicht, wie lange. Sie konnte es nicht begreifen, aber offenbar hatten sie Angst vor ihm, vor einem fast siebzigjährigen Mann, der am Ende Windeln tragen musste, weil er Bettnässer geworden war. Sie ärgerte sich über die Verlogenheit. Sie sprachen von Resozialisierung, in Wirklichkeit ging es ums Wegschließen, am besten für immer. Das nannte sich dann Sicherheitsverwahrung. Was hinter den Gefängnismauern geschah, interessierte die Gesellschaft nicht. Bis in die achtziger Jahre wurde die Stereotaxie praktiziert, Hirnoperationen bei Sexualstraftätern, die meisten von ihnen werden medikamentös kastriert. Auch Friedrich bekam all die Jahrzehnte Triebhemmer. Gegen die Kastration hatte er sich wehren können. Während der sechziger Jahre verbrachte er neunhundert Tage in einem dunklen Kellerverlies, er bekam siebenhundert Gramm trockenes Brot, alle drei Tage eine Decke, und er schlief auf einer Holzpritsche ohne Matratze. Und als er nicht mehr essen wollte, schoben sie ihm einen Schlauch in den Rachen. Es war der Versuch, ihm die Würde zu nehmen. Nur kleinen Kindern presst man Essen in den Mund, obwohl sie nicht mehr wollen. Einen für Opa, einen für Oma, einen für Mama. Das hätten sie mal mit ihm machen sollen. Einen für Fritzmann. Einen für den Pfarrer. Einen für den Anstaltsleiter. Wahrscheinlich hätte er sogar für jeden den Mund geöffnet. Aber sie haben lieber zum Schlauch gegriffen. Sie hörte davon, dass Vollzugsbeamte bis in die neunziger Jahre die neuen Häftlinge zur Begrüßung mit nassen Handtüchern geschlagen hatten, was schmerzhaft war, aber keine sichtbaren Male zurückließ. Die meisten, sagte der Pfarrer, seien nach zehn Jahren schon gebrochen und würden als »Gemüse« bezeichnet, weil sie nur noch vegetierten. Aber Friedrich war kein Gemüse. Und wahrscheinlich gab es unter Wasser diesen Moment für ihn nicht.

Sie sagte: »Frierst du nicht? Deine Lippen sind ganz blau.«

Sie wusste gar nicht, woher das kam. Sie hatte noch nie blaue Lippen gesehen, wahrscheinlich war es eine dieser Lügen, die man Kindern erzählte. Als er aus dem Wasser kam, legte sie ihm das Handtuch über die Schultern, und so stand er eine Weile am Ufer, das Handtuch um den Körper gehängt, das zu klein war und nur seinen oberen Rücken bedeckte. Aus seinen Haaren fielen die Tropfen und liefen ihm über die Schläfen die Wangen hinunter. Es hieß, dass er während der Vernehmung, nachdem sie ihn verhaftet hatten, geweint habe. In den Protokollen stand, dass er die Fotos seiner Opfer nicht habe sehen wollen, dass die Polizisten die Vernehmung mehrmals unterbrechen mussten, weil ihm immer wieder die Stimme versagt habe und ihm die Tränen gekommen seien.

Dem Pfarrer hat Friedrich erzählt, dass er jede Nacht an die Frauen dachte: Sie fuhren zur Arbeit, sie lasen in der Straßenbahn, sie machten sich auf den Weg nach Hause, sie kochten sich Kaffee, ließen die Dosenmilch hineintröpfeln und sahen zu, wie sich der Kaffee verfärbte, sie zogen sich aus und legten ihre Kleider über einen Stuhl, sie schliefen bei geöffnetem Fenster im Parterre, sie trafen sich mit Freundinnen und kicherten hinter vorgehaltener Hand, sie standen aufgeregt am Bahnsteig und bestiegen voller Vorfreude den Zug, sie packten ihre Brote aus, schälten ihre Eier und stellten die Thermoskanne neben sich, mit feuchtem Finger drückten sie die Splitter der Eierschalen vom kleinen Tisch am Fenster und sammelten sie im leeren Brotpapier, sie sahen den dunklen Wald vor sich und nahmen den Weg, der ihnen auch im Dunkeln so vertraut war, weil sie ihn jeden Morgen und jeden Abend gingen, sie kehrten beim Bäcker ein, am Kiosk kauften sie sich die Quick und blätterten an der Straßenbahnhaltestelle durch die Seiten, sie blieben vor dem Kino stehen und betrachteten die Ankündigungen von »Nitribit« und »Rififi bei den Frauen«, sie fuhren mit dem Fahrrad durch das Dorf und bogen dann in den Feldweg ein, vorbei an den Wiesen mit ihren Wucherblumen, ein paar Bienen tauchten gerade in die Blütenkelche, sie lagen am Ufer eines Sees, die Arme gegen die Sonne gestreckt, und lasen Die unsichtbare Flagge; all das sah er jede Nacht und verstand nicht, warum er sie nicht aufwachen sah am nächsten Morgen, nicht sah, wie sie Die unsichtbare Flagge in die Handtasche steckten, die Hosen und Pullover anzogen, die Socken und Schuhe, wie sie die Fahrräder vor dem Haus abstellten und die Tür aufschlossen, wie sie aus dem Zug stiegen und das Meer betrachteten, das vor ihnen lag, wie sie den dunklen Wald hinter sich ließen und sich den Lichtern der Häuser näherten, wie sie morgens aufwachten, die Kleider vom Stuhl nahmen, ins Bad gingen und beim Verlassen des Hauses von der Mutter einen Kuss auf die Stirn bekamen. Er wusste, dass er ihnen begegnet war, er sagte, dass er aber keine Bilder von diesen Begegnungen im Kopf hätte. Er beschrieb, was er getan hatte, was geschehen war, aber er war ein Erzähler ohne Film: eine Stimme aus dem Off.

Stets war nur in mir gegenwärtig, ich müsse Geschlechtsverkehr haben. Es war ein Spannungszustand plötzlich in mir, da suchte ich nach einer Frau, bis ich sie fand. In mir fieberte alles; ich musste eine Frau haben, und wenn sie sechzig Jahre alt gewesen wäre. Welche Mittel ich zur Gewalt anwenden wollte, habe ich mir vorher nie überlegt; das ergab sich aus dem Augenblick. Ich stach dann zu, würgte, schlug Gegenstände und Steine auf den Kopf, bis die Frau still war und ich sie gebrauchen konnte.

Sie konnte nicht anders, sie hatte ihm mit dem Ärmel ihres Pullovers die Tropfen aus dem Gesicht gewischt. Ein leichtes Zittern hatte seinen Körper erfasst. Erst die Hände, dann seinen Oberkörper. Sie bückte sich und hob seine Kleider auf. Er nahm den Haufen und zog sich vor ihr um.

Sie sieht, dass der Mann am rechten Ufer beide Arme gehoben hat. Er winkt. Sein Winken aber gilt nicht ihr. Sein Blick ist dem See zugewandt. Jetzt erst sieht sie die Frau, die auf ihn zuschwimmt. Sie schiebt kleine Wellen vor sich her, so ruhig ist die Oberfläche, dass es sogar vom Ufer aus zu sehen ist. Sie schwimmt, bei dieser Kälte, zu dieser Jahreszeit. Sie nähert sich dem Ufer, und der Mann hält ein Handtuch bereit. Dann steigt sie aus dem Wasser. Sie trägt einen schwarzen Neoprenanzug, der ihr von den Füßen bis zum Hals reicht.

Die Frau braucht eine Weile, bis sie ihn abgestreift hat. Sie öffnet den Reißverschluss und rollt ihn von oben nach unten vom Körper. Der Mann steht hinter ihr und hüllt sie in das Handtuch ein. Er legt seine Arme um ihre Schultern und drückt sie an sich. Sie legt ihren Kopf zurück. Sie stehen da, ihr Kopf an seine Brust gelehnt, ihre Gesichter von der Sonne beschienen; wahrscheinlich haben sie ihre Augen geschlossen, aber das kann sie aus der Entfernung nicht erkennen.

Er trocknet ihr den Rücken ab, dann bückt sie sich und streift sich das Wasser von den Beinen. Sie zieht sich an und sie gehen den Weg zurück. Arm in Arm. Er trägt die Tasche mit ihren Sachen. Sie grüßen. Kurz darauf hört sie, wie ein Auto angelassen wird und dann wegfährt.

Die ganze Zeit schon ist dieses Rauschen im Hintergrund, eigentlich ist es kein Rauschen, aber ihr fällt kein anderes Wort ein. Auf der anderen Seite des Sees, hinter der Baumreihe, die das Ufer säumt, muss die Autobahn vorbeiführen. Seltsamerweise hat sie diesen Ort als stillen in Erinnerung, sie bildet sich ein, das Platschen des Wassers zu hören, seine Hände, die auf die Oberfläche schlagen. Das Rauschen muss beim letzten Mal schon zu hören gewesen sein, sie hat es offenbar verdrängt. Vielleicht will sie, dass ihre Erinnerung an die Idylle nicht getrübt wird. Weil sich sonst nichts geändert hat, sogar die Enten schwimmen noch zwischen dem Schilf.








Durch ein vom Landeskriminalamt Baden-Württemberg am 1. 6. 1959 an die KHSt. Freiburg/Br. gerichtetes Fernschreiben wurde mitgeteilt, dass im Ferien-Sonderzug D 966 eine gewisse Dagmar Kl. aus Heidelberg vermisst werde. Es wurde die Vermutung ausgesprochen, dass die Kl. einem Verbrechen zum Opfer gefallen sei. Der Verdacht verdichtete sich, als festgestellt wurde, dass der Ferien-Sonderzug D 966 am 1. 6. 1959, kurz nach 2.00 Uhr, südlich Freiburg/Br., etwa 500 m südlich des Bahnhofs Schallstadt durch Ziehen der Notbremse zum Halten gebracht worden war. Am Freitag, dem 5. 6. 1959, erhielt die Kriminalhauptstelle Freiburg/Br. um 07.00 Uhr von der Bahnpolizei Freiburg/Br. die fernmündliche Meldung, dass ein im Ruhestand lebender Eisenbahner frühmorgens beim Mähen der Bahnböschung ungefähr 100 m nördlich des Haltepunktes Ebringen eine Leiche unterhalb der Böschung in einem Graben entdeckt habe. Die Fundstelle befand sich etwa 2 km nördlich von dem Punkt, an dem am 1. 6. 1959 der D 966 zum Halten gebracht worden war. Gras und ein weißer Perlonunterrock waren über den Kopf und die Schulterpartie ausgebreitet. Nach Freilegung der Leiche wurden ein von oben nach unten aufgeschlitztes dunkles Wollkleid und Teile zerrissener Unterwäsche sichtbar. An dem sonst nackten Körper war neben komplizierten Knochenbrüchen am Ober- und Unterschenkel oberhalb des Brustbeines ein tiefer bis zur Wirbelsäule gehender Messerstich im Hals zu sehen. Es wurde erwogen, ob nicht ein Angehöriger der in der Umgebung von Freiburg/Br. stationierten marokkanischen Einheiten als Täter in Frage käme. Die Überprüfung aller in jener Nacht beurlaubten Marokkaner verlief jedoch negativ.








Er war ein Katalysator, wie die Fußballweltmeister von Bern, an denen richteten sie ihren Selbstwert auf, ihn aber konnten sie zum Sündenbock machen und von ihrer eigenen Vergangenheit ablenken. In ihm sahen sie den Teufel und konnten sich so den eigenen austreiben, ihn stellvertretend bestrafen für das Verbrechen, das sie fünfzehn Jahre zuvor an der Menschheit begangen hatten. Sie suchten die Katharsis. Man muss sich das vorstellen, ein Volk, das des größten Verbrechens der Menschheit bezichtigt wurde und nach diesen Erfahrungen die Todesstrafe abgeschafft hatte, gerät außer sich, weil ein junger, unglückseliger Mann vier Frauen tötet. Die Menschen versammeln sich vor dem Gerichtsgebäude und fordern die Todesstrafe zurück, ein Recht auf Mord! Es scheint, als sei er zur passenden Zeit gekommen, sie spürten, dass sie etwas zugelassen hatten, was in seiner Bestialität einzigartig war, und sie wussten, dass sie ihren Seelenfrieden nicht ohne Strafe würden finden können, ihr menschliches Gespür sagte es ihnen, und sie waren so erzogen, dass Strafe sein müsse, jeder von ihnen hatte das als Kind gelernt, aber natürlich wollte niemand wirklich zur Rechenschaft gezogen und bestraft werden, auf einmal wussten sie von nichts, und keiner wollte es gewesen sein. Aber dann kam er und sollte für die Millionen Morde bestraft werden. Sie wollten ihn lynchen, erschießen, vergiften, vierteilen, kastrieren, anzünden. In der Nähe von Bühl hatten Bauern fast einen Mann mit Mistgabeln zusammengeschlagen, weil sie ihn für den Mörder gehalten hatten. Ein großes Polizeiaufgebot musste ihn vor dem Justizgebäude und im Gerichtssaal vor Wutausbrüchen der Bevölkerung schützen. Und weil sie ihn weder lynchen noch hinrichten durften, schlossen sie ihn für immer weg. Und er hat es ihnen leicht gemacht. Er sprach von der natürlichen Ordnung, in der die Menschen lebten und in der er ein gewolltes Stück sei, ein Verbrecher, so wie der Psychiater ein Psychiater sei und der Richter ein Richter. Er hat die Rolle angenommen, die sie ihm zugeschrieben haben. In seiner Ordnung war er der Verbrecher. Sein Denken war naiv, seine Versuche, dem Leben eine Ordnung zu geben, waren die Versuche eines Kindes. Kein Mensch ist ein von Gott gewollter Verbrecher, und kein Mensch ist ein von Gott gewollter Richter. Es sind die Verhältnisse, die vorgeben, was aus einem Menschen wird. Und Verhältnisse sind von Menschen geschaffen. Und sie lassen sich verändern, das dachte sie zumindest. Hatte sie ihm zu große Hoffnung gemacht auf ein Leben in Freiheit? Hatte sie ihn nicht darin bestärkt, für sein Recht zu kämpfen? Aber hatte nicht eine Kammer des Verfassungsgerichts sogar entschieden, dass sein schlechter Gesundheitszustand es gebiete, seine Entlassung vorzubereiten? Sie weiß nicht, woher das Gefühl auf einmal kam, ihn betrogen zu haben. Sie hatte ihm doch nie ein Leben zu zweit in Aussicht gestellt. Sie hatte ihm nicht mal gesagt, wie geborgen sie sich unter seiner Hand gefühlt hatte. Aber vielleicht war es das ja gerade, dass sie ihn im Unklaren darüber gelassen hatte, warum sie seine Nähe suchte. Es ging ihr nicht darum, einen Alltag mit ihm zu haben. In ihren Gedanken waren sie auf Reisen. Und sie macht nichts, als ihn dabei zu beobachten, wie er die Welt entdeckt, sein Staunen und seine Freude darüber.

Säße er jetzt neben ihr, nur sie und er, unterwegs, die Welt hinter den Scheiben. Sie verspürte keine Lust, irgendwo anzuhalten und auszusteigen. Säße er neben ihr, sie wäre immer weitergefahren. Aber dann fällt ihr wieder ein, wie er sich im Auto quälte. Für ihn wäre es eine Tortur geworden. Er hätte von der Welt da draußen nicht viel mitbekommen. Und vielleicht ist es besser, dass sie diese letzte Reise allein macht.








Meine Mutter fing an, von der Ungerechtigkeit zu sprechen, dass sie an ihm ein Exempel statuiert hätten, die Volksseele beruhigt. Und wie stoisch er diese Ungerechtigkeit ertragen habe. Er habe nie die Fassung verloren, nie geschrien oder Beamte attackiert, er habe sich nie den Kopf blutig geschlagen oder sich die Adern aufgeschnitten. Er habe ihr gezeigt, wie die anderen das machten, habe einen Löffel genommen, ihn am Sandstein seines Fenstersims gefeilt, mit Geduld machte man so ein zweischneidiges Messer. Ein einziges Mal habe er sich gewehrt. Er habe nachts aus seiner Zellentür, die aus sechs Zentimeter dickem Eichenholz mit doppelter Füllung bestand, zwei der Füllungen herausgewuchtet, als sei es die leichteste Sache der Welt. Er benutzte dazu ein Messer, das er sich aus der Buchbinderei beschafft und einen Eisenstab, den er von seinem Bettgestell abgebrochen hatte. Er ist dann durch die Öffnung geklettert. Das Gleiche tat er bei einer weiteren Tür und ist dann in die Buchbinderei gegangen, »eingedrungen« habe in den Akten gestanden, aber das stimmte nicht, wie meine Mutter sagte. Dort hätten sie ihn morgens gefunden, am Tisch schlafend, seinen Kopf auf ein Buch gelegt. Sie hätten ihm einen Ausbruchsversuch unterstellt und ihm Einzelarrest verordnet. Vierzehn Tage in einer Kellerzelle. Kahle Wände, eine Matratze, eine Kanne Wasser, ein Nachttopf und zweimal am Tag eine Mahlzeit aus Weißbrot und Wurst. Sie wisse, dass er nicht versucht habe, auszubrechen – es sei ein stiller Protest gewesen. Und dann sei er auch noch auf einem Buch eingeschlafen. Ein Buch sei doch ein Synonym für die Stille, das Introvertierte, ein Buch sei kein Messer! Sie hätten mit seinem Widerstand nichts anfangen können. Er habe sich ihre Anschuldigungen angehört und geschwiegen. Später habe Friedrich gesagt, er wolle nicht in Freiheit, solange da draußen Frauen Angst vor ihm hätten. Er habe nicht verstanden, dass sie solche Aussagen gegen ihn verwendeten. Sie haben verstanden, dass die Frauen nach wie vor Grund hätten, Angst vor ihm zu haben, und dass diese Angst auch gerechtfertigt sei. Dass man ihm auch Empathie hätte zuschreiben können, Sorge und Mitgefühl, ließen sie nicht zu. Weil sie ihre Politik, ihren Umgang mit ihm verteidigen mussten, der sich auf nichts anderes gegründet habe als auf Rache.

Es ist ein seltsames Wort, wenn ich es vor mir sehe, bleibt es unvollkommen; ohne es zu wollen, mache ich einen Plural aus diesem Wort, und es verwandelt sich vor meinen Augen in einen Schlund, einen Rachen, einen gigantischen Rachen, durch den ich, eine Kerze in der Hand, hinabwandere. Dann tausche ich den ersten Vokal, und dieses Wort wird zu einem Fisch, ich sehe ihn vom Meeresgrund aus über mir hinwegschweben, als Schatten im sonnendurchfluteten Wasser. Wenn ich mich auf die Mitte dieses Wortes konzentriere, sehe ich einen Ausdruck des Erstaunens, eines gespielten Erstaunens, vor allem am Satzanfang geschrieben: Ach, du bist es? Ach, das wusste ich nicht. Es ist ein erstaunliches Wort, nicht nur, weil es mir beim Anblick sofort Bilder projiziert, sondern weil es darüber hinaus so tut, als gebe es nur die eine Rache für alle. Ein Wort ohne Plural, als hätte nicht jeder Mensch einen anderen Auslöser, als sei es gleich, ob man den anderen ersticht, ihm einen Streich spielt oder ihm zeitlebens mit Argwohn begegnet. Vielleicht weil alles nur den einen Sinn hat: den anderen zu verletzen. In seiner Körperlichkeit, seiner Ehre, seiner Liebe. Ich hörte einen Sohn zu seiner Mutter sagen: Ich wünschte, ich wäre ein Waisenkind. Der Wunsch, ein Waisenkind zu sein, war seine Rache dafür, dass sie keine Mutter sein wollte. Andere Mütter verletzt so etwas. Sie sagen: So etwas sagt man nicht zu seiner Mutter. Aber meine Mutter sagte nichts.

Mein Vater sagte, eines Tages, wenn ich älter sei, wäre es mir vielleicht möglich, sie zu verstehen.








Bezüglich der Mutter wird gesagt, dass sie sich schon in der ersten Zeit ihrer Ehe nicht für ihre Kinder interessierte. Der Sohn und die Tochter waren sich selbst überlassen und trieben allerlei Unfug. Sie teilten sich in ihrer Kammer ein Bett und spielten gegenseitig an ihren Geschlechtsteilen. Es heißt, sie küssten sich nicht wie Geschwister, sondern wie Liebende. Die Schwester kam daraufhin in ein Erziehungsheim. Die Mutter galt als »abnorme, nämlich theatralisch-geltungsbedürftige, pseudologistische, reizbar-explosible und sexuell haltlose Persönlichkeit«. Das Jugendamt sprach dem Vater das Sorgerecht zu, da war der Sohn vierzehn Jahre alt. Schon mit vierzehn hatte der Sohn den Trieb, Frauen anzufallen, um sie zu küssen, und wenn es ging, geschlechtlich zu gebrauchen. Als Kind beobachtete er, wie betrunkene Landarbeiter ein betrunkenes Mädchen nackt auszogen und umherhetzten. Er hat daraufhin den Wunsch verspürt, auch einmal ein solches Mädchen für sich zu haben. Er lauerte den Mädchen auf dem Weg zur Schule auf, zog sie vom Weg ab, warf sie zu Boden, zog ihnen den Rock und den Schlüpfer aus. Nach seinen Hobbys gefragt, antwortete er: Briefmarken sammeln. Später erzählte die Mutter allen, ihr Sohn sei in der Fremdenlegion erschossen worden. Woraufhin sie sechs Wochen lang Schwarz getragen hat. Vor Gericht sagte sie gegen ihren Sohn aus. Er sei nicht sonderlich helle, sagte sie. Tumb. Schwer von Begriff. Rachsüchtig. Hinterhältig. Könnte sie ihn rückgängig machen, sagte sie, würde sie ihn rückgängig machen. Trotz allem liebte er seine Mutter. Nachdem sie die Kinder verlassen hatte, war er ihr damals nachgereist, bis in die Schweiz. Er hatte ihr immer wieder aus dem Gefängnis heraus Briefe geschrieben, obwohl sie keinen einzigen beantwortet hatte.

Sie machte mir Vorwürfe, aber das war in der Zeit, bevor ich anfing, ihr zuzuhören. Sie sagte, mir sei die Welt egal. Ich würde all die Ungerechtigkeit tolerieren. Meine Generation habe keine Ideale mehr. Es gehe ihr nur um ihr eigenes kleines Glück. Ein bisschen Spaß, ein bisschen Geld, mehr Erwartungen scheine sie nicht zu haben. »Ihr lasst euch ausbeuten und seid froh darüber, überhaupt eine Arbeit zu haben. Ihr seht, wie die einen immer reicher werden, aber das ist euch egal, solange ihr ein bisschen etwas habt. Ihr macht alle vier Jahre ein Kreuz und denkt, dass sich nichts ändern lässt. Auf diese Weise lässt sich auch nichts ändern.« Sie bezeichnete mich und meine Generation als Wohlstandsdemokraten. Ich kann mich erinnern, dass ich ihr, ich war achtzehn geworden, kurz nach meiner Rückkehr, von meiner Interrail-Reise erzählte. Ich war zwei Monate durch Europa gereist, Frankreich, Spanien, Portugal. Ich hatte mir einen Rucksack gepackt und mir vorgenommen, die tausend Mark, die mein Vater mir zur Sicherheit mitgegeben hatte, nicht anzutasten. Ich schlief in Hostels oder Jugendherbergen, manchmal auch, wenn es warm genug war, im Freien. An manchen Tagen hätte ich mich nur von Keksen und Wasser ernährt. Ich erzählte ihr, dass ich auf dieser Reise eine warme Dusche zu schätzen gelernt hätte und dass viele in meinem Alter solche Reisen machten und dass es eine Erfahrung sei, die bestimmt präge. Seitdem sprach sie spöttisch von der Generation, deren größtes Abenteuer eine Interrail-Reise durch Europa gewesen sei. Vielleicht hatte sie sogar recht damit, was habe ich schon, verglichen mit ihr, erlebt? Weder die freie Liebe noch Brokdorf, ich war weder im Krieg, noch hatte ich mit Mördern zu tun. In den Augen meiner Mutter war ich eines der Wohlstandskinder, die sich in ihrer Bequemlichkeit eingerichtet hätten und zu vieles für normal hielten. Die Normalität sei aber das größte Verbrechen. Die Normalität legitimiere alles. Auch Kriege, Morde, das Töten. Die Normalität begründe sich aus dem Schweigen der Mehrheit. Zur Normalität gehöre auch, dass es jedes Jahr viertausend Verkehrstote gebe. Viertausend Verkehrstote seien akzeptiert, weil sie normal seien und wir sie für unsere Art zu leben in Kauf nähmen. Genauso wie die vielen Menschen in der Welt, die verhungerten, denen das Klima die Lebensgrundlage entziehe, die von Fluten überschwemmt würden oder in der Dürre verendeten oder die durch Waffen stürben, an denen wir verdienten. Das seien Tote, die keine Empörung auslösten. Aber wenn von achtzig Millionen Menschen in diesem Land jedes Jahr – statistisch gesehen – achthundert ermordet würden, sei das nicht normal. Dann sei die Empörung groß. Dann würden Gesetze verschärft. Weil nicht mal zehn Prozent von den entlassenen Mördern rückfällig würden, müssten die anderen neunzig Prozent für immer einsitzen, sie würden in Sippenhaft genommen. Es lief meist auf die Frage hinaus, ob es denn nichts gebe, was mich aus der Haut fahren ließe. Meine Mutter konnte sich in solchen Gesprächen, oder besser Monologen, sehr aufregen. »Gibt es nichts«, rief sie, »was dich dazu bringt, dich endlich zu wehren? Hast du keine Überzeugungen, für die du eintrittst?« Und weil ich meistens schwieg, seufzte sie theatralisch und ließ mich in Ruhe.

Was hätte ich sagen sollen? Hätten wir über Egoismen streiten sollen? Darüber, dass sie offensichtlich an alle dachte, die Sandinisten, den Vietcong, die Kubaner, an Terroristen, an Gefangene und Mörder, und darüber vergaß, dass sie Mutter war und einen Sohn hatte? Hätte ich ihr Vorwürfe machen sollen? Es heißt immer, der Sohn müsse den Vater morden, es geht immer um die Auseinandersetzung des Sohnes mit dem Vater, in der Psychologie, in der Literatur, in der Thronfolge, der Sohn müsse ihn überkommen, wenn er zum Mann werden wolle. Hätte ich meine Mutter morden sollen? Und wieso sollte ich jemanden morden, um dessen Liebe es mir doch ging?

Manchmal wünschte ich, ich hätte diese Wut in mir, mit der meine Mutter auf die Welt losging. Es schien, als wäre ihr jeder Anlass recht, ein Artikel in der Zeitung, die Aussage eines Politikers im Fernsehen, ein unbedachter Satz während einer Unterhaltung; besonders gern mochte sie es, wenn jemand sie zurechtwies, weil sie im Halteverbot stand oder bei Rot über die Straße ging. Einmal, ich war noch Kind, ging sie los, während ich, unsicher, was ich machen sollte, auf dem Bürgersteig zurückblieb und erst loslief, als sie schon die Straße überquert hatte. Eine ältere Frau hatte uns beobachtet und dann meine Mutter zur Rede gestellt. Sie hätte einfach weitergehen, die Frau ignorieren können, aber meine Mutter blieb stehen, sah ihr in die Augen und klärte sie darüber auf, in welch absurdem Land wir lebten, in dem Menschen vor einer Ampel stünden, nur weil diese rot leuchtete, und warteten, obwohl weit und breit kein Auto zu sehen sei. In keinem anderen Land der Welt blieben die Menschen vor einer leeren Straße stehen. Warum auch? Wie sollte ein Kind lernen, seinen Sinnen zu vertrauen, wenn es dazu angehalten werde, auf ein rotes Licht zu starren und loszumarschieren, sobald es sich in ein grünes verwandele.

»Und das alles führt dann dazu«, sagte sie mit lauter Stimme, »dass Kapos wie Sie an den Kreuzungen herumlungern. Lassen Sie sich doch eine schöne Uniform schneidern, die steht Ihnen bestimmt hervorragend.«

Natürlich wusste ich damals nicht, was ein Kapo war, aber das Wort hatte ich mir gemerkt, weil es klang wie ein exotisches Tier. Und ich fragte mich, für welches Tier man eine Uniform schneidern ließ. Am Ende ließ meine Mutter die Frau stehen, die immer noch nicht wusste, was ihr gerade geschehen war.

Es ist nicht so, dass ich vor jeder roten Ampel stehen bleibe und auf das grüne Licht warte, aber mir fehlt die Empörung, um mich auf eine Auseinandersetzung einzulassen, und sei es nur auf eine Auseinandersetzung mit dem Schaffner. Ich nehme immer schon im Voraus die Füße vom Sitz. Wenn ich irgendwo die Polizei sehe, dann achte ich darauf, im Straßenverkehr nicht aufzufallen, zumindest bis ich aus deren Sichtfeld bin. Selten bringt mich ein Zeitungsartikel dazu, mich aufzuregen, und noch seltener dazu, mich einer Initiative anzuschließen. Und wenn ich auf die Straße gehe, weil es dazugehört, gegen die Atomkraft auf die Straße zu gehen, dann laufe ich mit als einer von Tausenden. Aber ich trage weder ein Transparent mit mir herum noch skandiere ich irgendwelche Parolen. Mir ist es am liebsten, wenn ich nicht auffalle. Ich mag es auch nicht, mich zu streiten. Ich sei harmoniebedürftig, sagte eine Freundin zu mir. Meine Mutter sagt, mir fehlten die Überzeugungen. Vielleicht habe ich zu großes Verständnis für alles und jeden, vielleicht aber will ich mich auch einfach nur verstecken, so wie damals auf der Straße, als meine Mutter die Frau zur Rede stellte. Ich stand die ganze Zeit hinter ihr, ich weiß gar nicht, ob meine Mutter überhaupt bemerkt hatte, dass ich die Straße längst überquert hatte, ich stand hinter ihr, schloss die Augen und wünschte, sie hätte mir die Hand gegeben, wie andere Mütter es taten, wenn sie mit ihren Kindern eine Straße überquerten, statt der Frau Vorhaltungen zu machen.

Ich frage mich, wann ich das letzte Mal die Hand meiner Mutter gespürt habe. Wenn ich sie besuchte, dann stand die Tür meist offen, und meine Mutter hatte sich schon abgewendet oder wartete im Wohnzimmer. Wenn wir uns in der Kneipe trafen, dann zog sie manchmal den Stuhl ein wenig zurück, auf den ich mich setzen sollte. Aber sie legte nie ihre Hand auf meine oder strich mir durchs Haar. Auch als ich noch Kind war, hat meine Mutter immer Abstand gehalten zu mir. Ich weiß nicht, wie sie reagieren würde, umarmte ich sie oder gäbe ihr einen Kuss auf die Wange. Ich habe es seit der einen Nacht, als ich in ihr Bett gekrochen war, nie mehr versucht. Vielleicht hat sie sich auch deshalb nie von mir verabschiedet. Als ich eines Tages vom Spielen nach Hause kam, war sie weg. Vielleicht hatte sie Angst, ich hätte mich an ihr festklammern und sie mich nur mit Gewalt lösen können.








Sie weiß noch, wie er auf der Klosterwiese lag. Es war Sommer, damals. Und dieser Garten, umschlossen von den Klostermauern, war wie die Entdeckung einer neuen, kleinen Welt. Der Rasen, an seinen Rändern überwuchert von einer Blüten- und Pflanzenvielfalt, Orchideen, Hibiskus, eine Trauerweide, deren Zweige einen Teil der Mauer überdeckten. Sie hätte Stunden damit verbringen können, in ihrem Führer zu blättern, um die Arten all der Blüten und Blätter zu benennen. Aber ihn schien das nicht zu interessieren. Er lag auf dem Rasen und hatte die Augen geschlossen. Sie stand im Parlatorium, das an den Garten grenzte, und beobachtete ihn. Der wolkenlose Himmel bot keinen Schutz gegen die Mittagssonne, deren gleißendes Licht von den hellen Mauern des Klosters reflektiert wurde. Ihr war es zu heiß, sie war froh über den Schatten und die Kühle im Parlatorium. Sie wollte ihm sagen, dass die Sonne ihm nicht guttue, hatte sich seine Haut doch über all die Jahre an die Dunkelhaft gewöhnt.

Als er nach drei Wochen am Stück aus dem Keller kam und dem grellen Licht ausgesetzt war, riss er die Hände hoch, um seine Augen zu schützen.

Seine Arme lagen ausgestreckt neben seinem Körper. Seine Welt musste in Rosa getaucht sein, nur die dünne Haut seiner Lider bewahrte ihn vor dem Sonnenfeuer, er musste die Brände auf der Haut spüren und den Schweiß, der aus seinen Poren trat, aber er blinzelte nicht einmal. Sie musste sich zusammennehmen. Er würde in der Nacht nicht schlafen können vor Schmerzen. Aber wie hätte sie ihm, nach all den Jahren in Finsternis, die Sonne nehmen können?

Am Morgen, als sie aufwacht, ist es dunkel. Aber dann fällt ihr ein, dass sie die schweren Vorhänge zugezogen hat. Sie steht auf und tastet sich am Bett vorbei zum Fenster. Sie schiebt den Stoff auseinander und sieht, dass es schon hell ist draußen. Über Maulbronn hängt der Nebel. Tiefe, graue Wolken, als wollten sie das Kloster erdrücken. Sie hat auf einen schönen, klaren Tag gehofft, als sie gestern nach der Stunde am See hergefahren war.

Nach dem Frühstück kauft sie sich eine Eintrittskarte und bittet um einen Audio-Führer. Sie weiß gar nicht, wie er auf das Kloster kam. Sie hat ihn nie gefragt. Ihr war egal, wo sie hinfuhren. Hauptsache, sie konnten zusammen Zeit verbringen, selbst wenn es im Kloster war.

Sie folgt der Stimme über den Hof zum Paradies. Sie wusste nicht, dass es einen Paradiesmeister gibt. Sie wusste aber auch nicht, dass es das Paradies auf Erden gibt. Sie wäre durch die Vorhalle zur Klosterkirche gegangen, ohne sich Gedanken zu machen. So wie damals mit ihm. »Sie sehen biblische Paradiesvorstellungen, Bilder, die dem Besucher die eigene Verführbarkeit und Allgegenwart der Versuchung zeigen.« Sie weiß nicht, was sich Friedrich unter dem Paradies vorgestellt hat, vielleicht einen Garten, ein Fleckchen Rasen, Erde, Bienen. Ein Ort der Sehnsucht. »Aber das Paradies ist die Verführbarkeit auf Erden«, sagt die Stimme des Audio-Führers. Auf diesen Gedanken ist sie zuvor nie gekommen. Es ist kein Ort, es geht um Taten, vielleicht auch um Gedanken. Das Paradies ist, was den Menschen vom Weg abbringt oder es zumindest versucht. Das Paradies ist die Versuchung, die Gefahr, sich selbst untreu zu werden. Zumindest versteht sie es so. Dann wäre das ganze Leben ein Gang durch das Paradies. Und Friedrich gehörte als Versuchung genauso dazu wie ihr Sohn, und sie fragt sich, ob sie beiden widerstanden hat oder nicht. Und wo es sie hingeführt hätte, wäre es anders gelaufen. Die Stimme sagt: »In der Kirche kann der Mensch dann vor Gott seine Fehler ansprechen und um Vergebung bitten. Das Paradies ist nur der Vorhof. Aber jeder muss hindurch, um zu Gott zu gelangen.«

Damals hatten sie die Tür zur Kirche geöffnet und sind eingetreten. Vor dem Chorgestühl ist er stehen geblieben, und es war das erste Mal, dass sie ihn singen hörte. Zu Beginn war es ein Summen, aber dann schwoll seine Stimme an und erfüllte bald schon die Kirche. Sie waren nicht allein, neben dem Pfarrer und Fritzmann waren noch andere Besucher in der Kirche, was ihn nicht zu stören schien. Die Worte stiegen empor und schwebten durch den Raum, als hätten sie sich losgelöst von seinem Körper, oder sollte sie sagen, von seiner Seele? Sonst wirkte es immer, als spie er seine Worte aus, wie Felsbrocken, so schwer und kantig und unverdaulich. Die Brocken fielen zu Boden, nichts, was er sagte, fing an zu schweben. Auch nicht in ihrer Gegenwart.

»Acht Chordienste am Tag, der erste um ein Uhr nachts, so sah der Tagesablauf im Kloster aus. Die Mönche trugen Kerzen, weil es dunkel war. Wenn Sie sich das Chorgestühl genau ansehen, entdecken Sie kleine Leisten, es waren kleine Notsitze, auf denen sich die Mönche während des Singens ausruhen konnten. Man nennt sie Misericordien. Die Barmherzigen.«

Sie setzt den Kopfhörer ab. Manchmal wünschte sie sich solche kleinen Leisten, auf denen man sich während des Lebens ausruhen konnte. In letzter Zeit, wenn sie sich im Spiegel betrachtete, sah sie in ein müdes Gesicht. Es war nicht die Müdigkeit, die sich nach einem tiefen und guten Schlaf sehnte, es war eine innere Müdigkeit, die sich weniger im Gesicht als vielmehr in den Augen zeigte. Aber vielleicht war es einfach das Alter.








Es dauerte, bis sie mir die Tür öffnete. Und als ich in den zweiten Stock kam, stand die Wohnungstür ein Spalt offen. Mir schallte Musik entgegen, das war nicht ungewöhnlich, in den ersten Jahren, als ich sie in Berlin besuchte, kam immer mal wieder die Polizei vorbei, weil sie auf keine Bitte der Nachbarn reagierte, ihren Jimi Hendrix leiser zu stellen. Am liebsten hörte sie »All Along the Watchtower« in Endlosschleife. Ich glaube, meine Mutter hatte nie viele Freunde in den Häusern, in denen sie wohnte. An diesem Tag aber, es ist ein paar Monate her, kam mir eine ganze andere Musik entgegen, Musik, die ich mit meiner Mutter nie in Verbindung gebracht hätte. Sie hörte Bach. Und zwar, das fand ich später heraus, die Matthäuspassion. Als ich das Wohnzimmer betrat, lag sie auf dem Sofa, den Kopf auf der Armlehne, eine Decke über sich gezogen. Ihren rechten Handrücken hatte sie auf die Stirn gelegt. Sie öffnete kurz die Augen und schloss sie wieder, als sie mich erblickt hatte. Ich setzte mich auf den Stuhl ihr gegenüber.

»Geht es dir nicht gut?«, fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf. Früher war das meist ein Zeichen dafür, dass sie zu viel getrunken hatte. Aber ich sah keine leeren Flaschen, nicht mal Zigaretten.

»Kann ich was für dich tun?«, fragte ich.

Sie schüttelte wieder den Kopf.

»Ich habe Kopfschmerzen«, sagte sie, »das ist alles.«

»Soll ich dir ein Glas Wasser holen? Ein Aspirin?«

»Nein.«

So verbrachten wir eine ganze Weile, ich auf dem Stuhl, sie auf dem Sofa, und hörten gemeinsam die Matthäuspassion. Sie hatte die meiste Zeit ihre Augen geschlossen. Zwischenzeitlich hatte ich das Gefühl, sie sei eingeschlafen, weil sich ihr Brustkorb so sanft und regelmäßig hob und senkte. Vielleicht hatte sie Temperatur, weil sie zu schwitzen schien, ein paar ihrer dunkelblonden Haare, die sie sich in letzter Zeit hatte wachsen lassen, klebten an ihren Schläfen. Wie sie dalag, hatte sie etwas Friedvolles, etwas Sanftes. Ich hatte mir nie viel aus Bach gemacht. Bis zu diesem Nachmittag. Irgendwann aber war die CD zu Ende, und ich hätte sie gern noch mal gehört und noch mal.








Als sie aus der Kirche getreten waren und in den Kreuzgang kamen, erzählte Pfarrer Schmidt von dem Schweigegebot, das im Kloster herrschte. Der Mönch sollte sich auf sich selbst und Gott besinnen, in sich hineinhören, um sich und Gott zu finden. Friedrich hatte ihn daraufhin gefragt, ob das hieße, dass Gott im Menschen sei. Wie konnte es sein, dass er in jedem Menschen war? Und warum spürte man ihn nicht?

»Gott spürt man nicht wie Magenschmerzen oder Sodbrennen«, sagte Schmidt, »um ihn zu spüren, muss man sich ihm widmen.«

»Und wie ist das möglich, dass er in jedem Menschen ist?«

Sie blickten in den Kreuzganggarten, in dem kaum etwas wuchs. Der Pfarrer legte seinen Arm um Friedrich. »Das ist einfach zu erklären. Es war Gott, der die Welt geschaffen hat, das ist der Ursprung für alles. Das heißt doch auch, dass alles, was daraus entstanden ist, ein Teil dessen ist. Die Frage ist nur, ob sich ein Mensch dessen bewusst ist. Dieses Bewusstsein führt zur Demut. Und Demut ist die Voraussetzung dafür, Gott zu spüren.«

Im Kreuzgang stehend muss sie an einen Brief des Pfarrers denken, in dem er ihr schilderte, wie er als sechsjähriger Junge auf eine Flasche Katz Weinessig blickte. Es musste 1945 gewesen sein, und die Flasche stand in einem Küchenregal, um im Notfall die Gasmasken zu befeuchten. Er hockte sich vor das Regal und betrachtete das Etikett. Darauf war eine Katze zu sehen, die vor einer Flasche mit einem Etikett saß, auf dessen Etikett eine Katze zu sehen war, die vor einer Flasche mit einem Etikett saß. Und er fragte sich, wie viele Katzen das wohl waren. Seine Mutter sagte: Unendlich viele. Das konnte er sich als Sechsjähriger aber nicht vorstellen. Kein Mensch kann sich die Unendlichkeit vorstellen. Pfarrer Schmidt schrieb: Er habe lange über die Katzen auf dem Etikett nachgedacht, es habe ihn als Kind nicht in Ruhe gelassen, und irgendwann später habe er festgestellt, dass es nicht möglich sei, das Begrenzte könne nicht das Unendliche fassen. Und für seinen Glauben bedeutete das: Wir können Gott nicht fassen. Aber hatten die Menschen nicht gerade versucht, Gott fassbar zu machen, das Unendliche zu begrenzen? Sie haben ihn zum Korrektiv bestimmt, das ihnen ihre eigene Fehlbarkeit aufzeigt. Sie haben ihn zum Hüter der Menschlichkeit erkoren, ihn zum strengen Wächter der Moral gemacht und ihn damit auf sich selbst bezogen, selbstreflexiv sozusagen. Als würden sie sich ein autarkes Leben nicht zutrauen, weil sie sich selbst nicht trauen. Niemand soll sich ein Bildnis von ihm machen. Sonst würde man merken, dass der Mensch ihn sich selbst erschaffen hat. Dem Menschen aber fällt es schwer, sich kein Bildnis zu machen. Irgendwer hat ihm einen Bart angedichtet, manchmal hat er auch Ähnlichkeit mit dem Weihnachtsmann, und letztlich erhofft man sich von beiden, dass sie Wünsche erfüllen. So liest sich auch das Buch, das aufgeschlagen im Kapitelsaal ausliegt, wie eine Wunschliste. »Ich bitte dich, dass ein Wunder geschieht und meine Cousine nicht mehr unter ihrer Krankheit leiden muss.« – »Lieber Gott, bitte lass meinen Bruder mit dem Rauchen aufhören. Er vergiftet sich.« – »Bitte beschütze unseren Sohn!«








Ich erinnere mich, dass sie manchmal meinen Vater angerufen hat, meist spätabends, manchmal mitten in der Nacht, das ist Jahre her. Sie wohnte damals nicht mehr bei uns. Eigentlich wussten wir nicht einmal, wo sie war, oder mein Vater wusste es, aber er sagte es mir nicht. Später erst erfuhr ich, dass sie nach Berlin gezogen war. Ich wurde vom Telefonklingeln geweckt. Ich lag nebenan im Bett, hielt den Atem an und lauschte. Ich musste mich konzentrieren, weil mein Vater wenig sagte, und was er sagte, sehr leise. Ein paar Worte konnte ich verstehen. Ihren Namen, wie mein Vater sie nannte, Jo, aber wie Joe ausgesprochen, sie hieß Johanna, aber nur mit zweitem Namen, dass ihr Name eigentlich Gerhild war, erfuhr ich erst später von meiner Großmutter. Sie rief eines Tages an und fragte nach Gerhild, und ich wusste nicht, wen sie meinte. Ich kannte keine Gerhild. Später sagte ich meinem Vater, dass Oma behauptete, meine Mutter hieße Gerhild. Ich erfuhr, dass meine Mutter zwar Gerhild hieß, den Namen aber nicht mochte. Und ich weiß, dass ich später eine Zeitlang, wenn ich wütend auf sie war, Gerhild zu ihr sagte. Ich hänselte sie regelrecht und war am meisten dar-$Z$über erstaunt, dass sich eine erwachsene Frau hänseln ließ. Meist schlug sie die Tür hinter sich zu und verschwand im Schlafzimmer. Einmal aber, das werde ich nie vergessen, hat sie mich mit so viel Wut im Blick angestarrt, dass ich zutiefst erschrocken bin. Und dann sagte sie, dass sie schon wüsste, warum sie mich nie gewollt hätte. Und dass sie das nicht mehr aushalte mit mir. Und dass sie es nicht einsehe, warum sie sich von mir ihr Leben zerstören lassen sollte. Es war das letzte Mal, dass ich sie Gerhild nannte.

Ich hatte zwei längere Beziehungen in meinem Leben. Die erste hielt drei Jahre, die zweite kaum länger. Als die Frau, mit der ich damals zusammen war, die Beziehung beendete, sagte sie, es sei ihr manchmal vorgekommen, als habe ich mich in ihrer Gegenwart aufgelöst, als korrespondierte ich mit jeder ihrer Regungen. Sie sagte, sie habe in den drei Jahren den Respekt vor mir verloren, und sie frage sich im Nachhinein, wie sie es überhaupt so lange mit einem Mann ausgehalten habe, den sie nur als Spiegelung ihres Selbst wahrgenommen habe, einen Mann, der so harmoniebedürftig sei und den es innerlich so nach Versöhnung dränge, dass er gänzlich unfähig sei, sich zu streiten, und sich stattdessen ständig entschuldige. Als ich meinem Therapeuten davon erzählte, fragte er mich, wovor ich denn solche Angst hätte, und ich sagte, davor, jemanden zu enttäuschen. Er fragte: »Haben Sie ein Bild vor Augen, das Sie mir beschreiben können, ein Bild, das in Ihnen dieses Gefühl auslöst?«

Ich sagte: »Ich sitze einer Frau gegenüber, einer beliebigen Frau, sie sieht mich an, nicht erschrocken, eher regungslos, sie atmet hörbar aus, fast ein Seufzen, dann sagt sie: Das hätte ich nicht von dir gedacht.«

»Und wie fühlt sich das für Sie an?«

»Als entzöge sie mir die Liebe, von einem Moment auf den nächsten, einfach so.«

Eine Zeitlang habe ich mir, wenn ich zu Fuß in der Stadt unterwegs war und eine Straße überqueren musste, ausgemalt, wie ich diesen einen Schritt auf die Fahrbahn mache, so plötzlich, dass der Fahrer des Autos keine Chance hätte, ich malte mir aus, wie Menschen um mich herumstünden, ich die Sirenen hörte, im Krankenwagen läge und hinter den Fenster die Häuser vorbeizögen, ich die Orientierung verlöre und dann in die Notaufnahme geschoben würde. Natürlich hätte das alles nur den einen Zweck gehabt: zu sehen, wie meine Mutter neben dem Bett sitzt, voller Sorge und Mitgefühl.








Der nächste Raum nach dem Kapitelsaal ist das Parlatorium, und von dort aus geht es in den Garten. Zu dieser Jahreszeit hat er seine Pracht verloren. Der Rasen ist feucht, einzig der Efeu rankt sich an der Mauer hoch, kein Plätschern im Brunnen. Er war gleich in den Garten hineingegangen, hatte sich die Schuhe und Socken ausgezogen und war barfüßig über den Rasen gelaufen. Er grub seine Zehen in die Erde und setzte sich dann etwas umständlich auf den Rasen. Anfangs saß er im Schneidersitz da, sein Gesicht der Sonne zugewandt. Dann schloss er die Augen und legte sich rücklings hin. Sie stand im Schatten, die Hände auf der Brüstung, als zwei Frauen ins Parlatorium traten. Eine alte Frau, vielleicht um die achtzig, und eine vielleicht zwanzig Jahre jüngere, die neben ihr ging und sie mit einer Hand stützte. Sie blieben stehen, als sie ihn auf dem Rasen liegen sahen. Die Jüngere betrachtete ihn, als sei sie nicht ganz sicher, ob sie ihn kannte oder nicht. Dann zeigte sie auf ihn und sagte: »Schau mal, das ist er doch.« Die Alte brauchte eine Weile, bis sie verstand, um wen es ging, vielleicht waren ihre Augen auch nicht mehr die besten. Sie sah die beiden Frauen an und ihr war, als gebe der Boden des Parlatoriums nach. Tausend Gedanken schwappten durch ihren Kopf. Wie konnte es sein, dass sie ihn erkannte? Es wusste doch niemand, wie er nach all den Jahren aussah. Gab es noch eine andere neben ihr? Konnte das sein? Sie wusste, dass er auch Briefe von anderen Frauen bekommen hatte, aber sie war nicht auf den Gedanken gekommen, dass er außer ihr noch eine andere getroffen haben könnte. Die Frau musste ihn gut kennen, wenn er ihr trotz seines Alters und Barts so schnell vertraut erschien. Als Nächstes würde sie ein Foto aus der Handtasche ziehen und sich vergewissern. Dann kam ihr der Gedanke, dass die Frau ihm vor viel längerer Zeit schon mal begegnet sein könnte, bevor er weggeschlossen wurde. Sie starrte der Frau auf den Hals, weil sie auf einmal so eine Ahnung hatte. Die Stiche müssten Narben hinterlassen haben. Aber sie konnte nur die ihr zugewandte Seite des Halses sehen.

Er lauerte so lange vor dem Haus, bis er beobachtete, dass in der Parterrewohnung die Lichter erloschen. Nach einer Weile stieg er durch ein offenes Fenster ein, kam auf den Flur und sah die Türe zum Schlafzimmer offen stehen. Doch zunächst begab er sich in die Küche, entnahm dem Kühlschrank drei Dosen Milch, setzte sich an den Tisch und trank die Dosen aus. Im Haus schlief alles ruhig, im Schlafzimmer das Ehepaar und im Kinderzimmer ein kleines Kind und ein 15-jähriges Mädchen. Er, nachdem er in der Küche ohne Hast getrunken hatte – es war etwa 3 Uhr –, trat wieder auf den Flur hinaus und kroch dann auf allen vieren in das elterliche Schlafzimmer, kroch im Zimmer herum, fand auf dem Nachttisch neben dem Bett des Mannes eine Hose, kroch mit dieser auf den Flur hinaus und entnahm ihr ein paar Mark. Dann kroch er wieder ins Schlafzimmer, fand eine zweite Hose, kroch auf den Flur, um sie zu untersuchen, kroch wieder ins Zimmer zum Bett der Frau, betrachtete ihre abgelegten Wäschestücke, verließ das Zimmer wieder und kehrte zum vierten Mal zurück, um den Schrank zu untersuchen. Das Ehepaar aber schlief ruhig weiter, während das gespenstige Phantom im Zimmer und um die Betten herumkroch. Als im Schlafzimmer endlich nichts mehr zu finden war, suchte der Unheimliche das Kinderzimmer auf und sah dort das 15-jährige Mädchen friedlich schlafend im Bett liegen. »In diesem Augenblick ist es wieder über mich gekommen«, sagte er vor Gericht. »Ich nahm mein Messer aus der Tasche und stieß es mehrmals bis zum Heft in den Hals des Mädchens. Das Mädchen schrie kurz auf, ich rannte aus dem Zimmer – die Türe hatte ich vorher geschlossen –, im Flur rannte ich gegen einen Menschen, kam aber zum Fenster, sprang hinaus und entkam auf dem Fahrrad.«

War sie es? Sie hatte das Gefühl, dass es keinen Unterschied machte, und das erschreckte sie im Nachhinein. Die Vorstellung, eines seiner Opfer zu sehen, änderte in dem Moment nichts an ihrer Nähe zu ihm. Im Gegenteil. Sie hatte zum ersten Mal Angst um ihn. Sie wusste nicht, was als Nächstes käme, was diese Frau vorhatte. Sie konnte nicht wissen, dass er jeden Abend für sie betete.

Gott mag dir verzeihen, wenn du Buße tust. Gottes Gnade ist dir sicher und der Weg zu ihr dir beschrieben: durch das Paradies in die Kirche.

Sie sah, wie sie vor ihm stand, die Sonne im Rücken, sodass er ihr nicht in die Augen sehen konnte. Sie fragte ihn, ob er wisse, wer sie sei. Aber wie sollte er sie erkennen? Er hatte sie nie gesehen, es war dunkel gewesen im Zimmer. Sie hatte sich so hineingesteigert, dass sie selbst überrascht war, als beide Frauen immer noch im Parlatorium hinter der Brüstung standen und ihn anschauten. Die Stimme der jüngeren Frau hallte in ihrem Kopf nach, und ihr wurde klar, dass es nicht der Tonfall einer Frau war, die in ihm den Täter wiedererkannte. Dazu klang ihre Stimme zu beschwingt. Sie betrachtete ihn auch nicht bösartig oder erschreckt, sondern amüsiert, als wäre er ein Zootier beim Dösen.

Er hatte sich inzwischen aufgerichtet, kniff die Augenlider mehrmals zusammen. Dann schaute er sich um, zog seine Socken und Schuhe an, stand langsam auf und kam auf sie zu. Die beiden Frauen blieben an der Brüstung stehen. Als er nur noch zwei Schritte entfernt war, sagte die jüngere: »Sie haben eine wunderbare Stimme. Wir waren vorhin in der Kirche, als Sie gesungen haben.«

Es war ihm anzusehen, wie sehr er sich freute. Er blieb vor ihnen stehen, wusste aber offenbar nicht, was er tun sollte, gab den beiden dann die Hand und öffnete die Lippen und fing an, Worte zu formen, tonlos, und erst später, als sie schon im Auto saßen, sagte er: »Erbarme dich, mein Gott.«

Ein wenig erschrickt sie jetzt darüber, wie wenig Empathie sie damals für die Frau aufbrachte, die sie in ihrem Wahn für eines seiner Opfer gehalten hatte. Diese Frau aber hätte in ihm nichts anderes sehen können als den grausamen Täter. Aber diese Taten waren nicht alles, was ihn ausmachte. In den Momenten, in denen er getötet hatte, war er außer sich, im reinsten Sinne des Wortes, wie oft sagt man das, ich bin außer mir, aber es muss so gewesen sein.








Ich habe meine Mutter gefragt, wie sie damit zurechtkomme, dass er vier Frauen getötet hat, die jüngste fast noch ein Kind. So furchtbar es gewesen sei, sagte sie, aber es sei etwas anderes als ein Mord aus Habgier oder anderen niederen Beweggründen. Der Psychiater hatte vor Gericht von einer »Sehnsucht nach Wärme, Freundschaft und einem geordneten Familienleben« gesprochen und vom »Mord als Panne«. Das entschuldige zwar das Töten nicht, sei aber eher zu verzeihen. In ihren Augen war er eine tragische Figur. Er sei ein Opfer seiner Kindheit. Letztlich ein Opfertäter. Oder Täteropfer. Aber er habe immer die Verantwortung für seine Taten getragen, er habe nie versucht, sie auf andere abzuwälzen, so wie es die meisten anderen Täter machten. Sie erstellen sich eine eigene psychologische Diagnose und erzählen von ihrer Kindheit, den Eltern, die sich gestritten und geschlagen haben, von der Sehnsucht nach Liebe und Fürsorge, von falschen Freunden und dem Gefühl, zum ersten Mal Macht über das eigene Schicksal zu haben, und der Aufmerksamkeit, die sie erfahren haben, der Angst, die andere auf einmal vor ihnen haben, sie haben für sich eine Kausalität entdeckt, von ihrer Geburt bis zur Tat. Dass sie sich ihr nicht widersetzt haben, begründen sie dann mit ihrer eigenen Schwäche, und das ist dann die Schuld, die sie sich selbst zuschreiben, weil sie wissen, dass es nicht überzeugend ist, sich jeglicher Verantwortung zu entziehen. Auch Friedrich habe diesen Determinismus für sich beansprucht, aber er habe ihn als sein eigenes Schicksal gesehen und habe gar nicht erst versucht, die Schuld bei anderen zu suchen. Weder beim Vater noch bei seiner Mutter.

Sie erzählte mir, dass seine Mutter ihn und seine Schwester regelmäßig in einen engen, dunklen Raum unter der Treppe gesperrt habe. Wir saßen bei ihr auf dem Sofa, als sie es mir erzählte, und sie hatte die Füße auf der Sitzfläche, saß auf ihren Unterschenkeln, einen Arm auf der Sofalehne, und sah mich dabei an, wie sie mich nur ansah, wenn sie von ihm erzählte: aufmerksam, als achte sie auf jede meiner Regungen, erwartungsvoll, als sei ich ihre beste Freundin. Sie hatte mich angerufen und gefragt, ob ich nicht vorbeikommen wollte, sie habe Kuchen gekauft. Sie hatte ihn in der Plastikverpackung auf den Tisch gelegt, ohne Teller, ohne Messer. Er blieb da liegen, verpackt, während sie erzählte, wie seine Schwester und er Schritte auf den Treppenstufen hörten, direkt über ihnen. Spitze Absätze der Mutter und ihr folgend schwere Stiefel, die das Holz zum Knarzen brachten. Sie erzählte, wie man Kindern eine Gruselgeschichte erzählte, mit Pausen, um die Spannung zu steigern, es schien mir sogar, sie spielte innerlich nach, was sie mir erzählte, steckte selbst in dieser Kammer unter der Treppe. »Manchmal blieb die Mutter mit dem Mann in der Mitte, direkt über ihnen, stehen, dann hörten sie die Stimme ihrer Mutter, sie konnten sogar das schwere Atmen des Mannes hören, und dann stolperten sie die Stufen hoch, es war, als würfe der eine den anderen gegen die Tür, ein Poltern, Schreie.« Sie schüttelte den Kopf, als könnte sie nicht glauben, was diese beiden Kinder durchmachen mussten. Jede Woche mehrmals sei das vorgekommen, und immer sei es eine andere Männerstimme gewesen. Er sei damals zehn und seine Schwester sieben gewesen.

»Stell dir vor«, sagte sie, »in dieser Kammer fingen sie an, sich zu küssen. Und als es aufflog, wurden sie für immer getrennt. Da kann man doch verstehen, dass er seine Schwierigkeiten mit Nähe hatte.« Sie sah mich einige Momente lang an, als müsste ich etwas sagen. Dann nickte sie, zu wem auch immer, nahm die Beine vom Sofa, setzte sich aufrecht hin, griff die Packung Zigaretten, die auf dem Tisch lag, und zündete sich eine an. Mir bot sie nie eine an, dabei bin ich mir nicht sicher, ob sie wusste, dass ich nicht rauche.

An dem Nachmittag erzählte sie mir auch von dem jungen Mann, wie er in Hamburg in die letzte Tram steigt, seine Hände in den Manteltaschen vergraben. Sie erzählte von dem jungen Mann, als habe sie ihn damals schon gekannt, als sei sie dabei gewesen, als er auf die letzte Tram gewartet hatte. Er ließ die anderen an sich vorbeifahren, versuchte, auch die letzte an sich vorbeifahren zu lassen, stellte sich vor, wie sie hielt, die Türen sich öffneten, Menschen ein- und ausstiegen und sich die Türen wieder schlossen und er immer noch draußen stand und zusah, wie sie losfuhr, seine Hände immer noch in den Taschen. Als sei diese Tram nicht die letzte gewesen. Er versuchte, sich einzureden, dass nach dieser noch eine andere käme, dass er nur warten und Geduld haben müsse, er hätte seine Hände in den Taschen lassen können, es war kalt genug, andere trugen Handschuhe und Schals. Es war dunkel, als die Tram vor ihm hielt, und der Innenraum so hell, so unwirklich hell, dass er die Gesichter der Menschen sah. Er wollte sie nicht sehen, da war sich meine Mutter sicher, er wollte an die nächste Tram denken, aber die junge Frau saß in einer der ersten Reihen, am Fenster, sie blickte ihm entgegen, ein Ausdruck von Einsamkeit, von Verlorenheit, während sich die Tram leerte. Ein blasses Gesicht, schmale Brauen und so liebliche, verschlossene Lippen. Als die Tram losfuhr, saß er zwei Reihen hinter ihr und seine Hände waren nicht mehr in seinen Taschen. Die Tram hielt immer wieder, aber er blieb sitzen. Am Ende waren sie nur noch zu dritt: der Fahrer, sie und er. Als hätte er es gewusst. An der letzten Station stieg sie aus. Und er hatte keine andere Möglichkeit, er musste die Tram verlassen. Sie hatte zwei Koffer dabei, die sie links und rechts mühsam über den Boden hielt. Sie ging allein einen Weg entlang, der sie wegführte von der erleuchteten Haltestelle, hinein in die Dunkelheit. Er ging ihr nach. Er hörte ihre Schritte, dann ein Keuchen, dann ihr Atmen. Er nahm nichts anderes mehr wahr, es pochte und pulsierte in ihm, die Erregung, die Macht, die ihn trieb, er war so dicht hinter ihr, er musste nur noch seinen linken Unterarm um ihren Hals legen, ihren Mund zuhalten. Fast zu spät merkte er, dass sie sich umgedreht hatte, ihn ansah im Dunkeln, und er war froh, dass er ihre Augen nicht sah, nur ihre Stimme hörte. »Welch Glück, dass Sie da sind«, sagte sie, »die Koffer sind so schwer, könnten Sie mir bitte helfen?«

Und er nahm die Koffer, als hätte er nichts anderes im Sinn gehabt. Sie drehte sich um, ging weiter, und er folgte ihr. Es war noch ein ganzes Stück, bevor sie zu dem Haus kamen, in dem sie lebte. Sie schloss die Tür auf, drehte sich zu ihm um, dankte ihm und ließ ihn zurück.

Meine Mutter sagte, sie habe ihn gefragt, warum er der Frau nichts getan habe, und er habe geantwortet: »Sie hat bitte zu mir gesagt.«

Er habe solch ein Bedürfnis nach Zuneigung gehabt, sagte meine Mutter. Und Zuneigung sei nichts anderes als Vertrauen. Er sei wie gefesselt gewesen durch ihr Vertrauen, sagte sie. Das Vertrauen, dass er ihr nichts tut, dieses Vertrauen in sich, das er selbst nicht hatte.

Eine besondere Taktik hat er bei der Entkleidung seiner Opfer entwickelt. Nach Durchschneiden der Kleidungsstücke hat er die Kleider seitlich zurückgeschlagen, dann seinen Oberkörper entblößt, die Hose heruntergelassen und den Geschlechtsverkehr ausgeübt. Auf Befragen, warum er dies gemacht habe, hat er angegeben, dass er die Körperwärme und die Brust seiner Opfer fühlen wollte und dass dies seinen geschlechtlichen Reiz erhöht habe. Anschließend reinigte er sich mit den Nylonstrümpfen sein Glied.








Sie geht durch den Kreuzgang, am Kalefaktorium und am Brunnenhaus vorbei. Vor dem Ausgang hängen mehrere Tafeln an der Wand, die beim letzten Mal noch nicht dort hingen. Sie weisen auf die Schäden am Putz und an den Farbfassungen hin. Der mikrobiologische Verfall bedroht die historische Substanz. Grüne Algenbeläge, Schimmelpilze. Sie haben sich in all den Jahren eingenistet, unsichtbar für das menschliche Auge, und am Zerfall gearbeitet. Wer weiß, wie lange dieses Kloster noch erhalten bleibt? Alter und Zerfall machen vor nichts halt. Es ist eine schreckliche Vorstellung, dass man den inneren Zerfall nicht spürt, dass man zerfressen wird, ohne dass man Schmerzen dabei hätte. Sie betrachtet die Wand, wie ein Mahnmal, das Aufplustern des Putzes an einigen Stellen, die ersten Risse, irgendwann wird der Staub auf den Boden rieseln. Es ist die Zeit der Reparaturarbeiten. Auch die Fassade ist eingerüstet. Der Ort verfällt, das Kloster ist eine Baustelle. Vor dem Paradies steht ein Laster mit laufendem Motor. Zwei Männer sitzen im Führerhaus und haben Brote ausgepackt. Der eine von den beiden sieht sie an. Aber dann verwickelt der andere ihn offenbar in ein Gespräch. Er lässt von ihr ab und wendet sich seinem Beifahrer zu.

Später, im Hotelzimmer, steht sie im Bad und versucht im Spiegel, die Frau zu sehen, die ihm zum ersten Mal begegnet war. Sie streicht sich die Haare in die Stirn, sie hatte damals kürzere Haare. Als sie jung war, wollte sie aussehen wie Jean Seberg, bestimmt hatte er nie von ihr gehört. Er hatte sich für andere Filme interessiert: »Aphrodite«, »Die zehn Gebote«, »Rififi bei den Frauen«, »Nitribit«, »Immer lockt das Weib«. Er hatte ein Foto an seiner Wand hängen, ausgeschnitten aus einer Zeitung: Nadja Tiller mit kurzem Höschen und nackten Beinen auf dem Rand eines flauschigen Betts sitzend, das vordere Bein aufgestellt, ein Schimmer ihrer gepunkteten Unterhose scheint hervor, der Blick in die Kamera, die Lippen leicht geöffnet, wie gut sie sich an das Foto erinnert! Nadja Tiller sah ihn an, kokett, ein wenig provozierend. Er konnte Frauen nicht ansehen, er hat ihnen jedes Mal die Augen zugehalten, wenn sie unter ihm lagen, oder ihnen ihre Blusen über die Gesichter gelegt. Sie hat oft versucht, ihm in die Augen zu sehen. Aber er hielt das nicht aus. Er hat es versucht, aber dann entschwand sein Blick jedes Mal. Sie wollte, dass er sie ansieht, dass er sich dazu zwang. Aber im Bad vor dem Spiegel erträgt sie ihren eigenen Blick kaum. Und dass sie seine Schwäche ausgenutzt hat und sich den anderen Frauen überlegen fühlte. Und in Gedanken, daran erinnert sie sich, Nadja Tiller von der Wand gerissen hat.








Es ist nicht so, dass ich sagen könnte, meine Mutter sei in den Jahren, in denen sie ihn getroffen hat, eine andere geworden. Aber manchmal überrascht sie mich. Vor kurzem hat sie mich gefragt, wie es mit meiner Arbeit bei der Zeitung läuft, was ich derzeit so lese und ob ich eine Freundin habe. Ich kann mich nicht erinnern, wann sie mich so etwas zum letzten Mal gefragt hat. Wir sehen uns auch wesentlich häufiger als in den Jahren zuvor. Meist komme ich bei ihr vorbei, und dann sitzen wir auf ihrem Sofa oder an ihrem Küchentisch und ich höre zu. Sie war noch nie in der Wohnung, in der ich seit sieben Jahren lebe. Manchmal lädt sie mich in »Rudis Eck« ein, eine seltsame Eckkneipe mit Eichentischen und Stühlen, in der ich schon beim Eintreten vom Wirt begrüßt werde. In der Regel sind wir nicht allein, weil immer ein paar ihrer Bekannten vorbeischauen, meist Männer, die sie schon lange kennt und mir vorstellt, der Peter, der Sepp, der Guido, die alle irgendwelche Filme gemacht oder Bücher geschrieben haben. Ich bin dann der Benno, auch wenn sie es nicht sagt, denke ich, dass der Peter, der Sepp, der Guido wissen, dass ich ihr Sohn bin. In der Regel fragt auch einer von ihnen, was ich gerade so mache, wie es so läuft im Leben, ich bin mir aber nie sicher, ob meine Mutter auch zuhört, weil sie meist seltsam abwesend wirkt, wenn es um mich geht.

Um es kurz zu machen: Ich schreibe nach wie vor Artikel für eine Berliner Tageszeitung und kann davon nur leben, weil ich mir nicht viel leiste. Eine Freundin habe ich nicht, ich lebe allein, schon seit zwei Jahren. Und das Buch, das ich derzeit lese, trägt den Titel: Wenn Frauen Mörder lieben. Und eine Stelle, die mir nicht aus dem Kopf geht, lautet: Der Mörder erwecke Mitleid, weil er im Tod lebe. Er strahle eine sexuelle Macht aus, weil er die Vernichtung verkörpere. Er sei die absolute Herausforderung der Zärtlichkeit.








Sie muss daran denken, wie ihm die drei Tage draußen zu schaffen machten. Drei Tage verteilt auf drei Jahre. Mehr waren es nicht, all ihre Erinnerungen schufen sich aus diesen drei gemeinsamen Tagen jenseits der Gefängnismauern. Tage im Ausnahmezustand. Wieso klammerte sie sich so an diese Erinnerungen? Weil sie Illusionen nährten? Und hat sie wirklich gehofft, er könnte eines Tages freikommen? Oder lebten ihre Erinnerungen nicht viel mehr davon, dass mit ihm kein Leben möglich war? Und lebte nicht auch er von Illusionen? Am ersten Abend, auf der Rückfahrt, war er noch eingeschlafen, seine rechte Hand klammerte sich am Griff über der Tür fest, sein Kopf lag ihm auf der Schulter, seine Augen hatte er geschlossen. Vor der letzten Biegung wachte er auf, im Sommer konnte man die Festung sehen, und es kam ihr vor, als würde sie ihm eine Erleichterung anmerken. Zurück in seine vier Mauern. Ins Diesseits. Das Schweigen auf den letzten Metern kam erst bei den späteren Ausführungen. Niemand hatte ihn auf ein Leben jenseits dieser Mauern vorbereitet. Und letztlich war es dann auch der Grund, weshalb sie ihn nicht entließen. Ihm fehlte eine positive Prognose. Erst am Ende bekam er eine Therapie, zwanzig Stunden, bei der ein Vollzugsbeamter mit im Raum saß. Aber da war es schon zu spät. Es gibt ein Buch über Frauen, die Mörder lieben. Und in dem Buch steht ein Satz, an den sie oft denken muss, der Satz eines Psychologen über eine dieser Frauen, die vielleicht versuche, »die Vergangenheit zu überarbeiten und endlich ihren unnahbaren Vater zu besiegen, indem sie mit einem Mann, der hinter Gittern sitzt, eine sichere Beziehung pflegt«.

Sie glaubt, ihn im Rückspiegel zu sehen, sein erstauntes Gesicht, er hält den Kopf leicht schräg, wie damals, als er zum ersten Mal diese Stimme gehört und sich bestimmt gefragt hatte, wo sie herkam. »In vierhundert Metern links abbiegen.« Sie tat, als hörte sie nichts. Sie folgte der Stimme und bog ab. Sie hätte ein Spiel daraus machen können. Wo versteckt sich die Frau? Im Handschuhfach? Kalt. Im Ablagefach in der Tür. Kalt. Unterm Sitz. Noch kälter. Auch nicht im Kofferraum oder hinter der Sonnenschutzblende. Die Stimme kam auch nicht aus dem Radio, sie kam aus dem kleinen Gerät mit dem Bildschirm. Er hatte sie ausgemacht, sie sah, wie er das Navigationsgerät mit seinem Blick fixierte. »Stell dich gut mit ihr«, dachte sie, »die weiß, wo es langgeht, die hat einen direkten Kontakt nach oben.« Oben, bestimmt hätte Friedrich als Erstes an Gott gedacht, was wusste er schon von Satelliten? Wahrscheinlich hätte er jemanden gebraucht, der ihm den richtigen Weg zeigt, eine Stimme, eine innere Stimme, vielleicht die einer Frau.

Er hatte vor Gericht gesagt, es gebe zwei Friedrichs. Der eine wolle das Gute, der andere das Böse. Und dass er sich hin- und hergezogen fühle. Auch sie hatte manchmal die Momente, wenn er wie abwesend wirkte und nicht zuhörte, in denen sie sich vorstellte, wie der eine Friedrich, der das Böse wollte, an ihm zog, und sie ertappte sich dabei, wie sie darauf wartete, ob dieser Friedrich sich zeigte, in seinen Augen oder seinem Gesicht. Im Auto sah sie seine Hände, die sich am Vordersitz festhielten, obwohl sie sehr langsam fuhr. Nicht nur seine Hände, alles an ihm war zu groß für das Auto, er musste sogar seinen Kopf einziehen, um nicht an die Decke zu stoßen. Er sah die ganze Zeit über aus dem Fenster. Der Pfarrer fragte, ob er das Radio anschalten dürfte, und dann hörten sie, wie schön es ist, auf der Welt zu sein. Und sie konnte nicht anders, sie versuchte, ihn im Rückspiegel zu beobachten, ob ihn diese helle, so unschuldige Kinderstimme von Anita Hegerland zu einer Regung verführte. Aber er blickte weiterhin aus dem Fenster, und hinterher ärgerte sie sich, dass sie ihn beobachtet hatte, und sie ärgerte sich über dieses Lied und suchte einen anderen Sender. Sie fragte sich, wie seine Augen aussahen, wenn der böse Friedrich die Kontrolle übernahm. Sie hat diese Augen nie gesehen. Waren sie starr? Leer? Kalt? Gibt es den Mörderblick? Verlieren die Augen ihre Wärme, wenn der Wahn von ihnen Besitz nimmt? Ist es nicht ein Rausch, ein Nebel, der Moment des Tötens findet doch nie in klarem Bewusstsein statt. Dafür ist der Körper vom Adrenalin beherrscht, von der Angst, der Macht, der Erregung. Er hat vorher Pornos geschaut. Sie haben ein Elixir d’Egypte bei ihm gefunden, einen Liebescocktail, zur »Anregung der Geschlechtslust«.

Sie hat sich mehr als einmal vorgestellt, ihm das Warum entgegenzuschleudern. Sie sah sich aufspringen, die Arme auf den Tisch gestützt, und schreien: »Warum? Warum? Warum?« Ihr war danach, ihn zu provozieren, ihn zu quälen, nicht wie die es machten, im Keller, bei Trockenbrot und abgestandenem Wasser, sondern mit der einen Frage. Sie hörte eine Stimme, eine zarte, leise, liebliche Stimme, ganz nah an seinem Ohr, so nah, dass sie ihn kitzelte, wie ein Härchen auf seinem Trommelfell, sie flüsterte: »Warum. Warum? Warum?« Sie begleitete ihn überallhin, in den Hof, in seine Zeile, ins Bett, in den Schlaf. Sie ließ ihn nicht mehr los. Aber »Warum?« war letztlich die Frage an sich selbst.

Wie sehr sie sich im Auto an diese Stimme gewöhnt hat. Sie kann sich nicht erinnern, wann sie das letzte Mal auf eine Karte geschaut hat. Einundsechzig Kilometer sind es von Maulbronn nach Heidelberg. Die Stimme schickt sie den Weg zurück nach Bruchsaal, dann weiter auf der A 5 nach Heidelberg.








Es klingelt an der Tür. Ich schaue auf die Uhr, es ist kurz nach eins. Wer klingelt um diese Zeit? Vielleicht ein Päckchen, aber wer schickt meiner Mutter ein Päckchen? Ist es meine Mutter? Ist sie zurück und hat ihren Schlüssel vergessen? Ich überlege kurz, ob ich die Zeitungsartikel in die Reihenfolge bringen soll, in der ich sie vorgefunden habe. Es klingelt ein zweites Mal. Wer außer meiner Mutter weiß schon, dass ich hier sein könnte? Aber wieso sollte sie nach einem Tag schon zurück sein, sie hatte doch eine Reise angekündigt? Welche Klingel war es überhaupt? Die an der Wohnungstür oder die am Hauseingang? Ich gehe leise in den Flur und bleibe hinter der Tür stehen. Da steht jemand, durch den Spion sehe ich Umrisse. Wer auch immer dort steht, scheint gewohnt zu sein, dass nicht gleich geöffnet wird. Es klingelt ein drittes Mal. Ich fasse an die Klinke und ziehe die Tür etwas zögerlich auf. Im Hausflur steht eine ältere Frau, komischerweise fällt mir als Erstes ihre Perlenkette auf, die bis zum Bauch hängt. Es ist offensichtlich, dass sie sich fragt, wer ich bin. Sie sieht sogar kurz auf das Klingelschild, als könnte sie sich im Stockwerk vertan haben. Sie scheint auf eine Erklärung zu warten. »Meine Mutter ist nicht zu Hause«, sage ich, »sie ist für ein paar Tage weggefahren.«

»Sie sind ihr Sohn?« Ihr Blick ist skeptisch. »Ich wusste nicht, dass sie einen Sohn hat. Sie hat nie von einem Sohn gesprochen«, sagt sie.

Ich frage mich, wie ich dieser Frau, wenn es ernst wäre, beweisen könnte, dass ich der Sohn meiner Mutter bin. Ich könnte in die Wohnung laufen und ein Foto holen, das uns beide zeigt, wenn es denn eines gäbe. Ich könnte ihr meinen Personalausweis zeigen, auf dem allerdings ein anderer Name steht als an der Klingel, der Name meines Vaters. Ich könnte ihr sagen, dass sie, wenn sie mich richtig betrachte, Ähnlichkeiten finde, die vollen Lippen, die schlanke Nase und die Augen, die gleichen braunen Augen. Sehen Sie die etwa nicht?

»Bleiben Sie länger?«, fragt sie.

»Ich weiß noch nicht«, sage ich.

»Ich wollte Sie auch nicht stören, ich habe nur gerade festgestellt, dass ich keine Eier im Hause habe, und ich wollte nicht extra noch mal raus. Haben Sie vielleicht welche?«

Im Umdrehen merke ich, wie sie über meine Schulter in die Wohnung hineinlugt. Ich bringe ihr die letzten Eier.

Vielleicht ist es die Nachbarin, über die sich meine Mutter geärgert hat. »Rein hypothetisch«, hat sie gesagt, »stellen Sie sich vor, in eine der Wohnungen im Haus zieht ein Mann ein, der mal vor langer, langer Zeit getötet hat, ein alter, gebrechlicher Mann, der seine Strafe abgesessen hat und frei ist.«

Noch während sie sprach, hat die Nachbarin den Kopf geschüttelt und gesagt: »Eine furchtbare Vorstellung! Ich wäre nicht mehr sicher im eigenen Haus, ich könnte nachts kein Auge mehr zumachen.« – »Aber er ist ein alter Mann!«, sagte meine Mutter, und die Nachbarin sagte: »Wer einmal tötet, kann wieder töten. Auch als alter Mann.« Meine Mutter hatte von einem fremden Mörder gesprochen, bewusst nicht von ihm und erst recht nicht davon, dass er in ihre Wohnung ziehen könnte.

Ich frage mich, wie sie ihn vorgestellt hätte: Das ist Friedrich. Die Bestie aus dem Schwarzwald. Verurteilt wegen vierfachen Mordes. Kein anderer war so lange weggesperrt wie er. Aber auch er hat das Recht auf eine zweite Chance. Deswegen wohnt er jetzt hier, bei mir. Er kann gut mit Tieren. Und er liebt die Natur. Ach ja, und auch mit Kindern kann er gut. Im Gegensatz zu mir.

Sie hätte auch sagen können, er sei im Kloster gewesen, hätte Läuterung gesucht für eine kleine Sünde, die er als junger Mann begangen habe. Neunundvierzig Jahre habe er in der Abgeschiedenheit verbracht. Wie ein Eremit. Hinter Klostermauern. Fern allem Weiblichen. Vielleicht hätte dann jeder verstanden, dass er sich im Alltag erst wieder zurechtfinden müsste.

Fast wie eine besorgte Mutter erzählt die Wirtin von ihrem blonden Zimmerherrn. Sie hatte seinerzeit den Eindruck, dass P. gern zu Hause blieb. Lärmende Schlagermusik, laute Tanzveranstaltungen, alles, was junge Leute in seinem Alter zu fesseln vermag, interessierte ihn anscheinend nicht. Wenn er sprach, begann er stets mit einer höflichen Vorrede. Dass P.s Zimmer nie in Unordnung war, dass Hosen und Jacken ordentlich auf Kleiderbügeln hingen, dass nie Alkoholflaschen im Raum herumstanden und dass er nie von Frauen gesprochen hat, ist in ihrem Gedächtnis haftengeblieben.








Sie hat Glück mit dem Wetter. Als sie am Morgen in Maulbronn losgefahren ist, lag das Kloster, wie gestern, im Frühnebel, aber kaum dass sie den Ort hinter sich gelassen hatte, lichtete sich der Nebel, und bald schon war der Himmel zu sehen, klar und blassblau, mit trägen Wolken, die sich vereinzelt in großer Höhe verloren. Sie war mit Kopfschmerzen aus dem Bett gestiegen, was mit Sicherheit an der Hitze gelegen hat, über Nacht war die Heizung nicht abgeschaltet worden, sie glühte auf höchster Stufe vor sich hin. Fast panisch suchte sie nach einer Tablette, fand aber keine, sie überlegte, bei der Rezeption anzurufen und sich eine bringen zu lassen, aber das war ihr zu umständlich. Im Bad füllte sie sich ein Glas mit Leitungswasser. Sie war noch halb benommen von diesem fürchterlichen Schlaf, sie versuchte, sich an einen Traum zu erinnern, meist hat sie schlechte Träume, wenn sie bei zu großer Hitze schläft, aber sie wusste nicht, was sie geträumt hatte.








Nachdem ich der Nachbarin die Eier gegeben und die Tür wieder geschlossen habe, bleibe ich einen Moment im Flur stehen und erinnere mich, wie ich damals im Flur stand, nachdem mein Vater den Notarzt gerufen hatte, und nicht wusste, was mich im Schlafzimmer erwartete. Ich halte kurz den Atem an, drücke dann die Tür auf, die ich vorhin einen Spalt offen gelassen habe und betrete ihr Schlafzimmer. Sie hat immer darauf geachtet, dass ich nie allein in diesem Zimmer war. Und als sie mich einmal ertappte, wie ich in ihrem Schlafzimmer vor dem Bücherregal stand und meine Finger über die Buchrücken gleiten ließ, fragte sie, ob ich ihr nachspioniere. Ich frage mich, ob sie damit rechnet, ob sie darüber nachgedacht hat, dass ich mich in ihrer Wohnung umschauen könnte, bevor sie mir den Schlüssel im Briefkasten hinterließ.

Im Schlafzimmer steht ein alter Kleiderschrank aus dunklem Holz, am Fenster ihr Schreibtisch, darauf eine Schreibmaschine, neben dem Tisch ein Bücherregal, an der gegenüberliegenden Seite das Bett, im Gegensatz zum Wohnzimmer liegt hier nichts durcheinander, keine Bücher auf dem Boden, keine Gläser auf dem Tisch, es wirkt fast unbewohnt. Ich gehe zum Nachttisch. Dann schließe ich kurz die Augen und öffne die Schublade.








Sie saßen auf dem Ausflugsboot, als er etwas tat, worüber sie im ersten Moment erschrak. Sie weiß nicht, ob er es wahrgenommen hat. Es war nicht der Schlag an sich, der sie erschreckte, sondern der Gedanke, den er in ihr auslöste. Verrückt, er ist verrückt. Und sie haben recht. Dass er sich mit seiner Hand gegen die Stirn schlug, kam so plötzlich und unerwartet, vor allem in der Gewaltigkeit, mit der er es tat. Das dumpfe Klatschen hallte nach. Sie sah, dass auch Fritzmann, der neben ihm saß, kurz zusammenzuckte. Allen stand der Schreck im Gesicht, und er hätte lachen können im nächsten Moment, laut loslachen. Er sagte, Engel haben eine flache Stirn. In ihrer ersten Verwirrung versuchte sie, sich einen Engel vor Augen zu führen. Und sah einen dieser Kinderengel. Einen blonden Buben, in Windeln bekleidet, mit zwei Flügeln. Ihr erstes Bild vom Engel war das einer Putte. Sie war nicht mal in der Lage, sich einen Engel vorzustellen. Später hat sie sich die Engel angeschaut, hat Kunstkataloge geblättert und sich Cherubinis Jungen betrachtet, dabei schaute sie immer nur auf die Stirn, und sie glaubt, dass er recht hatte. Engel haben eine flache Stirn. Aber er hatte keine. Selbst beim besten Willen ließ sich nicht sagen, dass er eine flache Stirn hatte. Wie kam er überhaupt darauf, dass er ein Engel sein könnte? Als würden Menschen zu Engeln, und dann ausgerechnet er? Aber sie wollte ihm nicht das Bild zerstören. Stattdessen fragte sie ihn später, als sie den Neckar stromaufwärts fuhren, warum er glaubte, Engel hätten eine flache Stirn. Er sah sie an, als wunderte er sich über eine solche Frage. »Bitte«, sagte sie, »erzähle es mir.«    

Und er sagte: »Oben im Himmel«, und zeigte mit dem Finger hoch und folgte dem Finger und schaute hoch, als hätte man sie sehen können, die Kabinen, von denen er zu sprechen begann. Sie musste daran denken, dass die einzigen Kabinen, die er kannte, jene aus den Sexläden waren, in denen die Filme liefen, die ihn in Erregung versetzten.

»Dort oben, vor dem Tor«, sagte er, »also nicht im Himmel, sondern vor dem Himmel. Im Vorhimmel also. Und in den Kabinen laufen zwei Filme. Erst der eine, dann der andere.«

»Was sind das für Filme«, fragte sie, »sind das schöne Filme?«

»Der zweite Film ist schön, der erste nicht. Der erste Film zeigt dein Leben.«

»Und das ist kein schöner Film?«

»Nein.«

»Und der andere?«

»Der andere Film zeigt dein Leben, wie es hätte sein können. Und dann schlägt man sich gegen die Stirn. Blöd ist man. Man schlägt sich gegen die Stirn, weil man sich ärgert. Ja, man ist blöd.«

»Wer hat dir das erzählt?«, fragte sie.

»Der Pfarrer«, sagte er.

Sie saßen auf dem Deck des Ausflugsbootes, eine Reihe von Holzbänken stand dort, er saß ganz außen, hatte einen Arm auf die Reling gelegt, die so frisch gestrichen aussah, dass sie dachte, wenn er seinen Unterarm höbe, wäre er weiß von der Farbe. Und es ist nicht leicht, Farbe wieder wegzubekommen.








Es ist fünf oder sechs Jahre her, als mein Vater den Notarzt rief. Ich hatte mir Sorgen gemacht. Ich hatte meine Mutter angerufen, sie hatte abgenommen, aber nichts gesagt, ich hörte nur schweres Atmen, dann legte sie auf, und als ich noch mal anrief, ging sie nicht mehr ans Telefon. Eine ganze Stunde lang konnte ich sie nicht erreichen und war dann zu ihrer Wohnung gefahren. Aber auch nach mehrmaligem Klingeln hatte sie nicht geöffnet. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Und rief meinen Vater an, weil ich wusste, dass er sich – trotz allem, was war – immer noch um sie sorgte. Er sagte, er riefe den Notarzt. Legte auf, und kurz darauf klingelte mein Handy wieder. Ihm war eingefallen, dass er nicht mal wusste, wo meine Mutter lebte. Er fragte nach der Adresse, und zwanzig Minuten später hörte ich die Sirene. Dann sah ich den Notarztwagen. Er hielt vor dem Haus, zwei Ärzte stiegen aus, hatten ihre Notfallkoffer dabei, die Feuerwehr kam dazu. »Haben Sie uns gerufen?«, fragte mich einer der Männer. Und ich sagte, dass es mein Vater gewesen sei. »Dann sind Sie der Sohn?«, fragte er. Ich nickte. Nachdem meine Mutter nicht öffnete, klingelten sie bei einer Nachbarin, und dann lief ich voraus in den dritten Stock und zeigte auf die Wohnungstür meiner Mutter. Sie klingelten noch mal, klopften und riefen. Aber als sie immer noch nicht öffnete, verschafften sich die Feuerwehrmänner gewaltsam Zugang. Die Ärzte gingen voran, und ich sah, wie sie sich im Wohnzimmer umsahen, weitergingen, einen Blick in die Küche warfen und dann die Schlafzimmertür öffneten, die geschlossen war, und im Türrahmen stehen blieben. Ich stand zu dem Zeitpunkt immer noch im Flur. Warum standen sie im Türrahmen? Was hielt sie davon ab, ins Zimmer zu gehen?

Ich hörte, wie sie mit jemandem sprachen. Und dann hörte ich die Stimme meiner Mutter. »Hausfriedensbruch«, hörte ich sie rufen. Sie standen noch eine Weile im Türrahmen und versuchten offenbar herauszufinden, ob es meiner Mutter gutging. »Wer hat Sie überhaupt gerufen?« Wahrscheinlich sagten sie ihr, dass ihre Familie sich Sorgen gemacht hatte, weil sie nicht ans Telefon gegangen und die Tür nicht geöffnet habe.

Dann drehten sie sich um und zwängten sich an mir vorbei aus der Wohnung. Ich sah, wie einer von ihnen den Kopf schüttelte und sagte: »Wir gehen dann mal besser.« Sie schlossen die Tür hinter sich, und dann war es still in der Wohnung. Meine Mutter konnte nicht wissen, dass ich da war. Komischerweise hatte ich auf einmal das Gefühl, dass es falsch gewesen war, meinen Vater anzurufen, obwohl ich wusste, dass ich mir Sorgen gemacht hatte. Ich überlegte, ob ich möglichst leise die Wohnung verlassen sollte. Aber andererseits: Ich wusste immer noch nicht, was mit ihr war. Ich ging zu ihrem Schlafzimmer. Als ich hineinschaute, lag sie in ihrem Bett und starrte an die Decke. Wie abwesend. So hatte ich meine Mutter bis dahin noch nicht gesehen. Sie wirkte, als wäre ihr alle Kraft aus dem Körper entwichen. Ich sah ihre Arme, die so bleich waren, dass ihre blauen Äderchen durchschimmerten. Ihre Kleider lagen auf dem Boden vor dem Bett.

»Geht’s dir nicht gut?«, fragte ich.

Es dauerte einen Moment, bis sie ihren Blick auf mich richtete. Dann schüttelte sie den Kopf, und ich weiß bis heute nicht, ob aus Unverständnis darüber, dass wir ihr den Notarzt aufgehalst hatten, oder ob es ihre Antwort auf meine Frage war. Kurz darauf schien sie wieder zu Kräften zu kommen, setzte sich auf und fragte: »Hast du deinen Vater angerufen?«

»Ich habe mir Sorgen gemacht«, sagte ich.

»Ich brauche niemanden, der sich in mein Leben mischt. Aber wenn du schon da bist, kannst du mir ein Glas Wasser holen.«

Ich ging in die Küche, füllte ein Glas mit Wasser und stellte es auf ihren Nachttisch. Die Schublade stand einen Spalt offen und ich sah die Packung Vivinox. Sie lag da, ungeöffnet, wie mir schien. Ich ließ mir nichts anmerken und verließ wortlos die Wohnung.

In der Schublade ihres Nachttisches finde ich ein Moleskine-Heft. Es fällt mir nicht leicht, es herauszunehmen. Welches Recht habe ich, es aufzuschlagen? Ich setze mich auf ihr Bett, nehme es in die Hand und streiche über den Deckel. Dann schlage ich es auf und sehe unlinierte Seiten, ihre Handschrift, nach Tagen geordnet. Beim Durchblättern sehe ich, dass auf einigen Seiten nur einzelne Sätze stehen, andere von oben bis unten vollgeschrieben sind. Offenbar hat sie in den letzten Jahren alles aufgeschrieben. Ich schlage das Buch wieder zu, halte es fest und weiß nicht, ob ich es tun soll. Andererseits: Habe ich nicht das Recht, zu erfahren?








Als sie mittags in Heidelberg ankommt, ist der Himmel über dem Neckar in ein vergrautes Blau getaucht. Ein kühler, klarer Herbsttag. Es ist nicht das Boot, mit dem sie damals gefahren waren, das wäre auch zu viel verlangt. Sie weiß nicht mehr, wie ihres hieß, aber nicht Georg Fischer. Man konnte damals auf dem Dach sitzen, dort standen Reihen von Bierbänken, auf denen viele ältere Frauen mit großen Sonnenhüten saßen. Auf der Georg Fischer stehen nur wenige Stühle und Tische auf dem hinteren Deck. Es sind nicht viele Passagiere an Bord, die meisten von ihnen sitzen in der Kajüte, draußen nur ein älterer Mann und zwei Frauen in seinem Alter. Sie haben sich die Kragen unters Kinn gezogen, die eine hat einen Schal mehrfach um den Hals gebunden, die andere hält sich die Enden ihres Kragens mit der linken Hand zu. Sie sitzen auf der Seite, die im Sonnenlicht liegt. Sie hat sich einen Platz an der Kajütenwand gesucht, der ihr windgeschützt erschien, dafür aber schattig ist. Mit dem Ausstoß einer Dieselwolke schiebt sich das Boot vom Ufer. Die Reling vibriert, der Lärm des Motors übertönt die Durchsage, sie versteht nur vereinzelte Worte. »Willkommen«. »Zur Linken«. »Roter Sandstein«. Sie blickt nicht zur Seite, weder nach rechts noch links, sieht die Gebäude am Ufer erst, wenn diese achtern in ihr Blickfeld geraten. Sie betrachtet den Fluss, wie er in all seiner Ruhe daliegt und nicht zu fließen scheint. Sie entfernen sich von der einen Brücke und unterqueren bald schon die nächste. Sie versucht, etwas Treibendes zu entdecken. Laub, eine Tüte, ein Stück Holz, irgendetwas. Dann rückt auf einmal eine Hand in ihr Blickfeld, sie klammert sich an die Reling. Der alte Mann hat seinen Arm auf das Geländer gelegt. Erst jetzt sieht sie, wie groß seine Hand ist. Überproportional. Er muss sie unter dem Tisch gehabt haben, vielleicht hatte sie auf seinem Oberschenkel gelegen, sie wäre ihr aufgefallen, hätte sie vorher schon auf dem Tisch gelegen. Sie spürt ein leichtes Schaukeln, vielleicht werden sie gerade von den Bugwellen eines anderen Bootes erfasst, sie sieht aber kein Boot, sie sieht nur diese Hand, die viel zu groß ist für die Reling dieses Boots.

Sie ist froh, als der Mann die Hand von der Reling nimmt. Das monotone Knattern des Diesels verändert sich, das Boot verlangsamt seine Fahrt. Das muss wegen der Schleuse sein, sie kann sich noch erinnern, wie sie damals einfuhren und er nicht wusste, was als Nächstes geschehen würde. Er hatte sich über die Reling gebeugt und sah besorgt zu, so schien es ihr zumindest, wie sich die Schleusenwand hinter ihnen schloss. Vielleicht machte ihn diese plötzliche Enge nervös. Das Boot schwamm am Grund dieses Schachtes, die Wände ragten über das Boot hinaus. Sie sagte ihm, es sei eine Schleuse. Sie erklärte ihm, dass Schleusen nötig seien, um den Neckar schiffbar zu machen, weil das Gefälle und damit die Strömung sonst zu stark seien. Dann lief das Wasser in den Schacht, und der Pegel stieg sanft und stetig. Das Boot wurde vom Wasser gehoben, so still und schwerelos. Eine unsichtbare Kraft, die keine Mühe hat, große Schiffe in die Höhe zu befördern. Das Wasser, das keinerlei Aufhebens macht um die eigene Kraft. Der Wasserspiegel kletterte an der Wand empor, und das Boot näherte sich gleichmäßig der Welt über dem Schacht. Die Giebel der Häuser kamen ins Sichtfeld, die Kuppen der Hügel und dann die Straßen, die Radfahrer, Menschen, die an einer Bushaltestelle warteten, es war wie ein Auftauchen aus der Unterwelt. Er setzte sich erst wieder, als das vordere Schleusentor sich öffnete, der Diesel wieder in Gang kam und das Boot langsam aus der Schleuse hinaus auf den Fluss fuhr. Das Erlebnis schien seine Stimmung belebt zu haben. Er schaute von da an immer wieder über die Reling, hielt sein Gesicht in den Fahrtwind, der bei der Geschwindigkeit nicht sonderlich stark war, aber ausreichte, um ihm Tränen in die Augen zu treiben. Seine Augen bekamen einen so anderen Glanz. Wie sehr diese Tränen, auch wenn es falsche waren, Windtränen, sein Gesicht veränderten. Was sie sah, waren keine feuchten Augen, sondern eine tiefe Trauer, die sein ganzes Gesicht ergriffen hatte. Sie erschien ihr wie eine Erlösung. Nie zuvor hatte sie ihn so gelöst gesehen. Wahrscheinlich empfand er es selbst auch so, er hielt immer wieder sein Gesicht in den Wind, es ging schon längst nicht mehr um die Schleuse. Erst jetzt wird ihr klar und sie fragt sich, warum sie damals nicht darauf gekommen war, dass er sich nach der Berührung gesehnt hat, der Berührung des Windes, er streichelte seine Wangen. Wahrscheinlich hatte ihm noch nie ein Mensch die Wangen gestreichelt. Und welche Sehnsucht in ihm war! Sie kann sein Gesicht nicht vergessen, weil sie darin die Trauer sah und er gleichzeitig eine Wonne verspürte, die ihn so lebendig werden ließ. Er schüttelte immer wieder den Kopf, um ihr anzudeuten, dass nichts zu sehen war von einer weiteren Schleuse. Nur um dann gleich wieder nach vorn zu schauen. Sie hätte am liebsten gesagt: »Es ist gut, dass du schaust. Schau, so lange es geht.« Was würde sie dafür geben, noch ein letztes Mal mit ihm auf einem Boot sitzen zu können. Ihn nach Schleusen schauen zu lassen, nach Bojen, nach anderen Schiffen, ihm zu sagen, er sollte aufpassen, dass sie nirgendwo gegen führen, »Friedrich, behalte die Welt vor uns im Blick.« Sie hätte damals ein Foto machen sollen, vom Bug aufgenommen, sein Gesicht über der Reling. Die Haare streng aus dem Gesicht geweht, die Augen womöglich geschlossen. Aber es gibt dieses Foto nicht. Nur die Erinnerung.








Mein Vater hatte zusammen mit anderen in der Cafeteria des Pfarrhauses das studentische Büro für politische Parolen eingerichtet. Nicht dass ich mich für diese Zeit sonderlich interessiert hätte, mir war egal, was sie damals alles auf die Beine stellten, und dass mein Vater Parolen erfand, an deren Wortlaut er sich bis heute noch erinnerte. Wer hat dich, du grüner Wald, hingestellt und schlecht bezahlt. Es ärgert mich sogar, dass ich es mir, gegen meinen Willen, gemerkt habe. Aber in diesem Zusammenhang ist er meiner Mutter zum ersten Mal begegnet. Eines Tages war sie dabei, eine Studentin der Germanistik, die, so sagt mein Vater, ausgesehen habe wie Jean Seberg. Ich wusste nicht, wer Jean Seberg war, und fand erst später ein Foto und legte es neben ein altes Foto meiner Mutter, auf dem sie eine zu große Sonnenbrille trug und kurze Haare. Zu dem Zeitpunkt war sie schwanger, was sie offenbar aber noch nicht wusste, weil sie so unbeschwert wirkt. Ihren Kopf zur Seite gelegt, die rechte Hand erhoben, offenbar winkend, die Lippen leicht geöffnet, verführerisch. Ich muss sagen: Meine Mutter war eine sehr schöne Frau. Ich konnte verstehen, warum ihr die Männer nachliefen. Ich habe mir das Foto später aus der Schublade genommen, in der mein Vater es aufgehoben hatte. Ich habe nie erfahren, ob er es vermisst hat. Es gibt auch ein Foto von mir an meinem dritten Geburtstag, mit Kuchen, drei Kerzen und Mutter und Vater im Hintergrund. Auch das habe ich mir genommen. Ich habe noch nach anderen Bildern gesucht. Nach einem Album, in dem sie eingeklebt und beschriftet waren, oder zumindest nach einer Kiste oder einem kleinen Karton. Ich habe, als mein Vater nicht zu Hause war, die Wohnung durchsucht. Ich habe in die Schränke geschaut, in die Schubladen seines Schreibtisches, ich habe sogar die Bücher, von denen es bei uns sehr viele gab, aufgeschlagen und zwischen den Seiten nach Fotos gesucht. Aber ich habe keine weiteren gefunden. Weder Kinderfotos meiner Eltern noch Fotos meiner Großeltern, weder Fotos, auf denen meine Eltern als Paar zu sehen waren, noch Fotos von unserem Urlaub. Zu dritt sind wir an die Nordsee gefahren, weil mein Vater sagte, das Kind müsse mal das Meer sehen und im Sand buddeln. Das war im August 1977. Ich war sieben. Ich erinnere mich, dass mein Vater das Auto gepackt hatte, er wollte früh los, weil es ein weiter Weg war, aber meine Mutter schlief noch. Ich weiß noch, dass ich schon Schuhe und Jacke anhatte und vor ihrem Bett stand. Ich sagte nichts, stand nur da, sah sie an und wartete, dass sie aufwachte. Sie musste es gespürt haben, sie schlug die Augen auf, kurz, und drehte mir dann den Rücken zu.

»Ist sie wach?«, hörte ich meinen Vater rufen. Er kam in ihr Zimmer. Er sah mich an, dann meine Mutter und sagte, ich solle mich schon mal ins Auto setzen.

Auf dem Weg nach draußen hörte ich, wie sie stritten. »Das kannst du nicht machen, der Junge freut sich schon seit Tagen.« Ich weiß nicht, was meine Mutter sagte, aber es war das einzige Mal, dass ich erlebt habe, wie mein Vater meiner Mutter gegenüber laut wurde. Ich setzte mich ins Auto, dann sah ich meinen Vater aus dem Haus kommen und wenig später auch meine Mutter. Sie trug ihre zu große Sonnenbrille, setzte sich auf den Beifahrersitz und sprach während der ganzen Fahrt kein Wort.

Mein Vater hatte ein Zimmer in einem Gästehaus für uns gebucht. Es lag etwas abseits des Strandes und hatte nur ein großes Zimmer. Meine Eltern mussten in einem Bett schlafen und ich daneben auf einer Liege, was mir aber offensichtlich weniger ausmachte als meiner Mutter. Sie könne so nicht schlafen, sagte sie und schickte meinen Vater zur Rezeption, um nach einem anderen Zimmer zu fragen. Aber es war Sommer und wir hatten froh sein können, so kurzfristig überhaupt noch ein Zimmer bekommen zu haben.

Ich erinnere mich, dass meine Mutter am Strand meist auf der Liege lag und sich ein Buch vors Gesicht hielt, während mein Vater anfangs noch mit mir Sandburgen baute und mir das Schwimmen beizubringen versuchte. Am dritten Tag schickte er mich los und sagte, ich solle mal mit anderen Kindern spielen. Und ich trottete los mit meinem Eimer und der Plastikschaufel, grub Löcher in den Sand und ließ sie von den Ausläufern der Wellen fluten. Es machte mir nichts aus, mich allein zu beschäftigen. Bald schon machte ich lange Spaziergänge am Strand. Obwohl ich stundenlang fortblieb, blickte mein Vater nur kurz hinter seinem Buch hervor, als ich mich neben seine Liege in den Sand setzte. »Gefällt’s dir am Meer?«, fragte er.

Ich denke darüber nach, ob es nicht doch irgendwo ein Foto gibt von uns am Strand, und versuche mich zu erinnern, ob mein Vater seinen Fotoapparat dabeihatte. Aber ich weiß es nicht mehr. Ich frage mich, ob meine Mutter noch Erinnerungen hat an unseren Urlaub. Ihr Tagebuch oder wie man dieses marmorierte Buch nennen soll, fängt erst später an, viel später. Aber zumindest ich habe Erinnerungen. Von meiner Mutter, wie sie in der Sonne liegt und wenn es ihr zu heiß wird, ins Meer steigt und weit hinausschwimmt, weiter als die anderen, so weit, dass ich sie fast aus dem Blick verliere. Ich hatte nicht gewusst, dass meine Mutter eine so gute Schwimmerin war. Aber es wunderte mich nicht, weil meine Mutter, wie mir schien, alles konnte und darin so anders war als ich oder mein Vater. Am dritten Tag ging sie zur Rezeption, weil sie neben mir und meinem Vater nicht schlafen konnte. Fünf Minuten später kam sie aufs Zimmer zurück und sagte, wir könnten umziehen. Die nächsten zwei Nächte schliefen wir dann in einer Gästewohnung mit zwei Zimmern, einem Balkon und Blick aufs Meer. Mein Vater fragte nicht, wie sie das geschafft hatte. Und meine Mutter sprach auch nicht darüber. Ich weiß noch, wie er einmal zu mir sagte: »Wir können ihr beide nicht das Wasser reichen.«

Unsere Woche an der Nordsee wurde von einer Todesnachricht überschattet. Mein Vater hatte sich am Kiosk eine Zeitung gekauft und sie auf dem Weg zum Strand überflogen. Nach fünf Tagen brachen wir unseren Urlaub ab und fuhren zurück nach Tübingen. Mein Vater wollte auf keinen Fall die Beerdigung verpassen. Wie ich später erfuhr, war Ernst Bloch, den er damals sehr verehrte, im Alter von zweiundneunzig Jahren gestorben. Einen Tag nach der Beerdigung sagte mein Vater, dass meine Mutter weggefahren sei und auch so bald nicht zurückkomme. »Sie hatte es versucht mit der Familie«, sagte er Jahre später, »aber sie brauchte ihre Freiheit. Ich weiß, dass es nicht leicht ist für ein Kind, ohne Mutter aufzuwachsen. Aber du darfst sie dafür nicht verurteilen. Sie hat dich nicht vergessen.« Gelegentlich bekamen wir Briefe von ihr, und meistens dachte sie auch an meinen Geburtstag und schickte mir Bücher. Zum achten schickte sie mir die Die Apotse kommen. Es war die Geschichte von kleinen Stofftierchen, die Augen hatten wie Knöpfe, Zumpelfransen, riesenrote Nasen und sehr breite Münder. Sie wurden von der Polizei in einem vergitterten Wagen ins Gefängnis gebracht. Ich erinnere mich bis heute an die Stelle im Text: »Daran kannst du sehen«, stand da, »dass man nicht unbedingt was Schlimmes angestellt haben muss, um es mit der Polizei zu tun zu kriegen.« Die Apotse kommen unschuldig ins Gefängnis. Und über Strafen, stand da weiter, könne man auch eine Menge sagen, das sollte ich mit meinen Freunden besprechen, ob einer ausgerechnet durch Strafen wirklich besser werde. Als ich fünfzehn war, sollte ich sie in Berlin besuchen, was zum Streit führte mit meinem Vater, aber dann verbrachte ich im Sommer doch eine Woche bei meiner Mutter. Und als ich mit der Schule fertig war, zog ich nach Berlin und schrieb mich an der Freien Universität ein. Ich sah meine Mutter jetzt öfter. Zu meinem Vater hatte sie kaum noch Kontakt. Er lebte als Anwalt in Frankfurt und versuchte sich in den Jahren an verschiedenen Frauen, ohne dabei wirklich glücklich zu werden, wie mir schien. Wir telefonieren und ich besuche ihn jedes Jahr. Auch mein Vater spricht dann viel über die Zeit. Als hätte ich es nicht schon hundertmal gehört, Burn Kaufhaus Burn, erzählt er immer wieder von brennenden Kaufhäusern und dem Republikanischen Club in Tübingen, wo offenbar, das hatte ich mir gemerkt, ein Holzklotz stand, in dem das Messer einer Guillotine steckte. Dass er so viel davon spricht, da bin ich mir sicher, hat vor allem mit meiner Mutter zu tun. Es war die Zeit, in der sie ihn brauchte, in der sie etwas hatten, was sie aneinanderband. Blöderweise kam ich dann. Und einer musste sich um mich kümmern. Er fragt mich jedes Mal nach meiner Mutter. Ich glaube, er hat sie wirklich geliebt. Irgendwann rief sie ihn an, weil er ihr helfen sollte, für einen Gefangenen eine Ausführung zu erklagen. Wahrscheinlich war er sogar froh, dass sie seine Hilfe brauchte. Nach all den Jahren.








An ihrem Platz auf dem Ausflugsboot, im Schutz der Kajüte, zieht der Wind vorbei. Sie kann ihn nur erahnen, weil die Frau, die ihr gegenüber an der Reling sitzt, ab und an ihre Haare aus dem Gesicht streicht und sich den Schal noch enger um den Hals wickelt. Es müsste noch eine zweite Schleuse kommen. Hinter einer Flussbiegung, damals zeigte Friedrich mit dem Finger in die Richtung und nickte. Auch jetzt wartet sie auf nichts anderes. Die Landschaft nimmt sie kaum wahr. Sie konzentriert sich auf das Geräusch des Motors, wartet darauf, dass sich der Takt des Diesels verlangsamt und das Boot an Fahrt verliert. Sie ist kurz davor, ihren Platz aufzugeben und sich auf die Seite an die Reling zu setzen, als das Boot aufhört zu stampfen und austrudelt. Sie fahren nicht direkt in die Schleuse ein, das Boot stellt sich quer, treibt flussabwärts, es dreht sich, in dieser Stille nähern sich einige Enten. Wahrscheinlich sind sie es gewohnt, dass die Schiffe hier wartend treiben, wahrscheinlich haben sie auch schon längst einen Blick für die Ausflugsboote entwickelt, auf denen ältere Frauen sitzen und Brotkrumen fallen lassen.

Kaum dass das Dröhnen des Motors verhallt war, kamen sie angeschwommen, zu viert, zwei weitere in kleinem Abstand hinterher. Wie im Reflex griff eine der älteren Frauen, die neben ihr saß, in ihre linke Jackentasche und zog eine kleine Tüte hervor. Sie holte ein paar Kanten und Stücke Brot heraus, riss sie auseinander, drehte sie zwischen den Fingern zu Kügelchen und warf sie über Bord. Sogleich tauchten am Ufer ein paar weitere Enten flügelschlagend in den Neckar ein. Wie an einer Schnur gezogen, schoben sie sich auf direktem Weg durchs Wasser. Offenbar gehörte eine Tüte mit altem Brot zur Ausrüstung einer erfahrenen Ausflugsboottouristin. Aber es waren nicht die Enten, die alle Aufmerksamkeit, vor allem die der älteren Frauen, auf sich zogen, sondern Friedrich, als er anfing zu schnattern. Bald schon hatte er eine ganze Schar von Enten neben dem Boot versammelt, sie reckten ihm die Köpfe entgegen. Sie war sich sicher, dass sie kamen, weil ein Mensch, der sich ihnen zuwandte, immer ein Versprechen auf Brot war, sie war sich auch sicher, dass es nicht lange dauern würde, bis die Enttäuschung sie veranlasste, umzukehren und zum nächsten Boot zu schwimmen. Aber seltsamerweise taten sie es nicht. Er hatte keine Scheu, mit den Enten zu schnattern und zu quaken. Einige der Damen fanden ihn offenbar sehr amüsant. Sie schauten ihm zu und warteten darauf, dass sich ihre Blicke kreuzten, und wäre er nicht so auf die Enten konzentriert gewesen, hätte er mit Sicherheit das eine oder andere Lächeln eingefangen. Kaum dass der Diesel wieder angelassen wurde, hatte er auch schon die Dame aus Worms an seiner Seite. »Ist es nicht wunderschön? Jeden Sommer mache ich diese Fahrt auf dem Neckar, und jedes Mal wieder bin ich überwältigt von der Schönheit dieser Landschaft. Das Neckartal ist wirklich einzigartig. Finden Sie nicht auch?« Sie sah ihn an. »Sonst habe ich immer Brot dabei, ich weiß nicht, warum ich es heute vergessen habe. Glauben Sie, Enten mögen auch Kekse?«

Friedrich antwortete nicht.

»Sie sprechen deren Sprache?«, fragte die Dame aus Worms.

»Ja«, sagte sie, weil Friedrich den Enten nachschaute.

»Worüber sprechen die?«, fragte die Dame.

»Wissen Sie«, sagte sie, »das ist ein Geheimnis zwischen ihm und den Enten.«

»Ich verstehe«, sagte die Dame aus Worms und schaute Friedrich an wie eine Komplizin, es hätte nur gefehlt, dass sie ihm mit einem Auge zuzwinkerte.

»Und wo sind Sie zu Hause?«, fragte die Dame.

Sie wollte gerade wieder für ihn antworten, aber Friedrich ließ auf einmal von den Enten ab, wandte sich der Frau zu und sagte: »Hohenasperg.«

Die Frau schien zu überlegen, dann sagte sie: »Das ist bei Stuttgart, oder? Wie lange leben Sie schon dort?«

»Sehr lange schon, ich glaube, mehr als vierzig Jahre«, sagte er. Und sie lachte.

»Das ist ja nichts«, sagte sie, »wissen Sie, ich lebe seit achtundfünfzig Jahren in Worms und habe die Stadt nur während des Krieges für ein paar Wochen verlassen. Und wissen Sie was? Ich werde, so Gott will, auch in Worms sterben. Lebenslänglich Worms. Waren Sie schon mal in Worms?«

Er schüttelte den Kopf.

»Es gibt Menschen, die behaupten, Worms sei die älteste Stadt Deutschlands. Aber vom Dom haben Sie schon gehört, oder? Er ist einer der drei Kaiserdome, er wurde auf dem höchsten Hügel der Stadt gebaut, so konnte ihn kein Hochwasser erreichen. Ich meine, vom alten Worms ist nicht viel übrig geblieben nach den Bombardierungen, aber den Dom sollten Sie sich mal anschauen. Sie können auch mit dem Schiff hinfahren, Worms liegt am Rhein.«

»Er ist das erste Mal auf dem Wasser«, sagte sie, was die Dame aus Worms offenbar nicht glauben wollte. »Wie alt sind Sie, wenn ich fragen darf?«

Er nahm seine Finger zu Hilfe, was einem hilflosen Unterfangen glich, weil er nur zehn hatte und anfing, sie einzeln abzuzählen, und nach der Zehn wieder von vorne anfing. »Sie sind mir ein Spaßvogel«, sagte die Frau. »Lassen Sie mich raten!« Sie beugte sich etwas zu ihm hin, dann wieder zurück und musterte ihn. »Zweiundsechzig«, sagte sie. Er nickte. Sie hatte ihn um sieben Jahre jünger gemacht. Aber war das wichtig? »Und in den zweiundsechzig Jahren haben Sie nie ein Boot bestiegen?«

Die Tür neben ihr geht auf, und eine Frau mit ihrem kleinen Kind tritt aus der Kajüte. Enten müssen eine große Anziehungskraft auf ältere Frauen und Kinder ausüben. Der kleine Junge hält ein Brötchen in der Hand, das eine Ende ist vom Ketchup verfärbt. Die beiden stellen sich an die Reling, und die Mutter zeigt dem Jungen, wie man das Brot entengerecht formt, indem sie ein Stück abreißt und es zwischen ihren Fingern zu einem Kügelchen dreht. Einzelne Enten haben das Gefüttertwerden zu einer artistischen Kunst erhoben, sie schaffen es, die Kügelchen, sofern sie halbwegs präzise geworfen werden, mit ihren Schnäbeln aus der Luft aufzufangen. »Die sind ja ganz ausgehungert«, sagt die Mutter.

Er hatte in seiner Zelle zwanzig Laibe Brot gehortet, versteckt unter seinen Kleidern im Schrank. Als die Beamten mal wieder kamen, um seine Zelle auf den Kopf zu stellen, haben sie sich über all das Brot gewundert und es ihm weggenommen.

Als der Diesel wieder lauter wird, sie noch eine kleine Schlaufe fahren und dann in den Schacht hineingleiten, haben sich die Enten längst wieder am Ufer versammelt, auf das nächste Ausflugsboot wartend. Hier, an der zweiten Schleuse, wirkte das Panorama wie die Gegenwelt zum kühlen Schacht. Kaum dass ihre Gesichter über die Mauer gehoben wurden, schien auch die Sonne wieder, der Himmel bekam seine Horizontale zurück, das Leben kehrte zurück, sie konnte in eine Küche blicken, eine Frau stand am Fenster, und so, wie sie hinausschaute, so abwesend, waren ihre Hände mit Sicherheit gerade dabei, einen Teig zu kneten oder im warmen Spülwasser nach dem letzten Besteck zu tasten. Ein Schritt und er hätte über die Reling von Bord steigen können, er hätte sich zu den Wartenden stellen können, die der nächste Bus von hier weggebracht hätte. Man hätte ein Suchspiel machen können von dieser Momentaufnahme: Finden Sie den Mörder! Und sie versucht, sich das Bild von dieser Welt in diesem Moment vor Augen zu führen. Wer von ihnen ist der Mörder? Der bärtige, wuchtige Kerl in der Lederjacke, der neben der Haltestelle an einem Baum lehnt? Der alte Mann, der sich gerade schimpfend bückt, um ein Kaugummipapier aufzuheben? Die Frau hinter dem Fenster, die so sehnsüchtig nach draußen blickt? Oder der alte Mann in seiner Jeans und dem zu weiten Pullover, der auf dem Grünstreifen neben der Haltestelle kniet und ein paar gelblich verfärbte Blätter betrachtet, die von der Buche gefallen sein müssen? Er machte keine Anstalten, über die Reling zu klettern. So wie er nie irgendwelche Anstalten gemacht hatte, abzuhauen. Sie mussten immer mit dem Auto fahren, obwohl er lieber mit dem Zug gefahren wäre, aber sie erlaubten ihm nicht, mit dem Zug zu fahren, aus Angst, er könnte einen Fahrgast als Geisel nehmen oder die Notbremse ziehen. Er hat auch ihr gegenüber nie eine Andeutung gemacht, dass er einen Weg in die Freiheit suchte, dass er von ihr dabei Hilfe erwarten könnte. Vielleicht hat er ihr nicht vertraut? Oder zu sehr vertraut? Sie weiß nicht, ob er in seiner Phantasie nach Möglichkeiten gesucht hat, aus dem Gefängnis zu entfliehen. Ob er sich Pläne gemacht hat. Er hat darüber nie gesprochen. Und sie auch nicht.

Das Dickicht am Ufer wird immer dichter und undurchdringlicher. Bäume, deren Äste sich über das Ufer beugen und einen natürlichen Schutz bieten, ein Wirrwarr aus Stacheln und Kletterpflanzen, das sich bis zum Wasser zieht. Ein Kind liebt eine solch ungezähmte Natur, es sucht sich Verstecke in diesem Dickicht, es hockt dann dort, hält den Atem an und hofft, dass die Schritte, die es hört, das Knacken der Äste, das Rascheln der Zweige, nicht näher kommen. Es wartet, bis es dunkel wird, und wenn es nach Hause kommt, hat es Spuren an Armen und Schienbeinen von den Dornen, die sich im Stoff verfangen haben. Es wäre auch ein ideales Versteck für eine Leiche. Dort, am Ufer, zwischen den Dornen, hätte man die Frauen niemals gefunden. Nicht mal die Natur behält ihre Unschuld.

Beim letzten Mal sind sie vier Stunden flussaufwärts gefahren, und spätestens nach seiner Unterhaltung mit den Enten färbte diese gemächliche Bootsfahrt, die er sich so gewünscht hatte – einmal auf dem Fluss, wenn schon nicht auf dem Meer –, auf ihre Gemüter ab. Sie kamen in Ausflugsstimmung, waren so gelassen und hatten bald schon Fritzmann und den Pfarrer vergessen, die eine Bank entfernt saßen. Fritzmann in seiner verlebten Wildlederjacke, die er nicht mal auszog, als ihm der Schweiß schon auf der Stirn stand. Und der Pfarrer wie immer in einem zu weiten Pullover und Jeans, die jede Menge Falten warf. Ein Buch in der Hand. Die Frau aus Worms servierte ihnen ein paar Stücke Butterkuchen, wofür alle ein wenig auseinanderrücken mussten. Sie reichte jedem ein Stück und holte dann eine Thermoskanne aus einem Beutel. Das Erstaunliche war, dass sie auch noch mehrere Becher dabeihatte, sie drückte jedem einen in die Hand, klemmte die Kanne zwischen ihre Schenkel, öffnete sie und schenkte mit etwas zittriger Hand ein. »Ich hoffe, Sie mögen meinen Kaffee«, sagte sie. »Ich trinke ihn nicht so stark, müssen Sie wissen.« Er schmeckte wie heißes Wasser mit einem Hauch von Koffeingeschmack. Und während sie aßen und tranken, schaute die Dame aus Worms ihn immer wieder provozierend lange an, was er offenbar nicht bemerkte. Vielleicht war es so, dass er längst kein Empfinden mehr hatte für diese zarten Gesten zwischen Frau und Mann. So sehnsüchtig wie er nach dieser Form von Anteilnahme gedürstet hat, ein Leben lang, wirkte es, als hätte er die Hoffnung längst aufgegeben, als hätte die Gewalt, die er Frauen angetan hatte, sein Sensorium zerstört. Hat er nicht bemerkt, wie sie versuchte, ihm nahezukommen? Erst die Blicke, das übertriebene Lächeln, wenn sich ihre Blicke trafen, dann dieser Moment, als sie ihre Hand auf sein Knie legte und sagte, was für ein unterhaltsamer Mann er sei und dass sie sich schon lange nicht mehr solcher Art amüsiert habe.

In der Wahl seiner Opfer war er nicht wählerisch. Er nahm, was ihm in die Finger kam, alt und jung.

Er hatte sein Leben lang kein Verhältnis zu seiner Sexualität. Aber Phantasien. Er wollte die Frauen zwischen den Augenbrauen küssen, er wollte ihre Schamhaare zählen. Er stellte sich vor, mit einer Frau mit Hasenscharte zu schlafen und mit einer amputierten Frau. Sie hatten eine Broschüre bei ihm gefunden über die Kunst der Erregung von Dr. Rolf Verthen. Sie war ein Jahr vor seinen Morden erschienen. »Die Frau sollte dem Manne beim Verkehr das Ruder überlassen. Sie sollte nicht versuchen, von sich aus den Erregungsverlauf zu beeinflussen. Am günstigsten ist es, wenn sie sich ihren Gefühlen voll und ganz hingibt, ohne auch nur im Geringsten dabei aktiv tätig zu sein. Die passive Einstellung, die ihr von der Natur gegeben wurde, sollte sie unbedingt beibehalten.« – »Es gibt eine Art von Literatur, die zu dem Zweck geschrieben ist, dass sich der Leser sexuell anregen lässt. Man kann dazu nun sagen, dass es ein sehr trauriges Zeichen für die Menschheit ist, wenn sie sich solcher Mittel zu ihrer sexuellen Anregung bedient. Und wenn man näher hinsieht, erkennt man, dass es sich dabei fast immer entweder um Impotente, sittlich Verkommene oder verdorbene Jugendliche handelt.« – »Es gibt bestimmte Männer, von denen sich bestimmte Frauen rein körperlich abgestoßen fühlen, so sympathisch sie ihnen auch innerlich sein mögen. Dies liegt an der Art der gegenseitig ausströmenden elektrischen Wellen, die in solchen Fällen einfach nicht zusammenpassen.« – »Die Kunst der Erregung sollte nie bei der äußeren Zone beginnen. Immer muss die innere, die seelische zuerst angesprochen werden, denn die Frau baut ihre Gefühle zum Mann nie von außen nach innen, also nicht vom Körper zur Seele, sondern stets von innen nach außen, also von der Seele zum Körper auf.« – »Wie ich schon früher betonte, ist eine erste Kontrollstation der Kuss. Bei ihm treten drei Sinnessphären gleichzeitig in Aktion. Die Gefühls-, die Geruchs- und die Geschmackssphäre. Beim Kuss berühren sich zum ersten Mal zwei Körperöffnungen, die reizempfindlich sind. Der Mann, der ja auch hier der Leitende ist, wird im Allgemeinen immer erregt sein, noch bevor es zum Kuss selber kommt. An der Reaktion der Frau wird er dann erkennen, inwieweit sie überhaupt sexuell empfindlich ist. Reagiert sie nicht, so können vier Ursachen Schuld daran sein: 1. Die Frau beherrscht sich aus irgendeinem Schamgefühl heraus. 2. Sie ist sexuell noch vollkommen ungeweckt. 3. Der Mann passt körperlich nicht zu ihr. 4. Sie ist sexuell überhaupt kalt.« – »Oft genügt also schon der richtige Kuss, um den Schoss der Frau zu öffnen, sodass der Verkehr ohne Hemmungen vonstatten gehen kann.«








Auf einer der Seiten finde ich einen Absatz, den meine Mutter geschrieben hat. »Hat er jemals eine Frau geküsst? Er hat nie einen Versuch unternommen. Nicht mal zur Begrüßung oder zum Abschied. Wann ist ihm das Küssen abhandengekommen? Die Nähe, das Vertrauen?« Und dann ein paar Sätze weiter: »Habe ich jemals einen Mann geküsst? Richtig geküsst?«

Ich habe die Schubladen ihres Schreibtisches durchsucht, ich habe ein wenig in ihrem Kleiderschrank gewühlt, anfangs noch darauf geachtet, dass die Hemden und Hosen nicht durcheinandergeraten, mich dann aber nicht mehr bemüht, sie ordentlich zurückzulassen. Meine Mutter trägt fast ausschließlich Jeans, Kleider besitzt sie kaum. Ich habe sogar zwischen ihren Unterhosen nachgesehen, sie scheinen mir sehr edel, fühlen sich fast seidenartig an. Ich nehme eine heraus und halte sie in die Luft. Das Licht schimmert hindurch. Ich wundere mich, was meine Mutter offenbar immer noch unter ihrer Jeans trägt. Aber ich weiß, dass sie, früher zumindest, eine ausschweifende Sexualität hatte. Sie sprach von der revolutionären Kraft der Sexualität. Und dass es die Sexualität sei, die die Verhältnisse ändere. Weil sie Tabus bricht und gegen die Verlogenheit der bürgerlichen Werte angeht. Zur Freiheit kommt man nur über die Sexualität. Und wer frei ist, lebt auch seine Sexualität frei aus. Ich glaube, mein Vater hat darunter gelitten. Oft, wenn ich morgens aufwachte und wir zusammen frühstückten, saßen mein Vater und ich allein am Tisch. Anfangs fragte ich noch, wo meine Mutter sei, aber ich spürte, dass es meinem Vater zunehmend schwerfiel, sich etwas auszudenken, und irgendwann fragte ich nicht mehr. Zum ersten Mal seit Jahren denke ich wieder an Anne. Als ich sie kennenlernte, war ich zwanzig. Sie war die erste Frau, mit der ich geschlafen habe. Nicht gleich, es hat ein paar Wochen gebraucht, und die Initiative ging von ihr aus. »Entspann dich«, sagte sie, und noch Jahre später, wenn ich daran dachte, fühlte ich mich wie ein kleiner Junge, dem beim Zahnarzt gesagt wird, er brauche keine Angst zu haben. Sie zog mich aus, erst den Pullover, sie betrachtete mich, dann öffnete sie den Knopf meiner Hose. Bis heute merke ich manchmal, wie sich dieses Bild vom Jungen in mir gefestigt hat. Zu allem Überfluss kam ich zu früh. Und dann sprach meine Mutter auch noch von der befreiende Kraft der Sexualität. Was für eine Bürde! Die Sexualität war für mich fortan der Versuch, diesen Jungen loszuwerden. Ich probierte es an einigen Frauen aus. Machte mich stärker, als ich war. Wehrte mich gegen die Schwäche. Sah in meiner Vorstellung, wie ich meine Hände um ihren Hals legte, sie an den Haaren zog, ihre Handgelenke umfasste, mit aller Kraft, bis ich die Angst in ihren Augen sah, und redete mir ein, dass es ihr gefiel. Aber ich kam zu früh. Und wurde den Jungen nicht los. Der Sex, der die Gesellschaft ändert. Zum ersten Mal frage ich mich, ob es nicht auch nur der Versuch meiner Mutter war, das Mädchen in sich loszuwerden. Und ob das große Ganze, ihr Kampf, davon nur ablenken sollte.








»Möchten sie noch einen Schluck?«, fragte die Dame aus Worms und hielt ihre Thermoskanne schon bereit. Er schüttelte den Kopf. »Ich habe Ihnen schon so viel von mir erzählt«, sagte sie, »ich würde gern wissen, wer Sie eigentlich sind.«

»Sein Name ist Friedrich«, sagte sie. Die Dame aus Worms zwinkerte ihm zu. »Und was machen Sie so, Herr Friedrich?«

»Mal dies und mal das«, sagte er.

»Sie sind also ein unsteter Geselle, wie mir scheint. Wissen Sie was?«, sagte die Dame aus Worms und zwinkerte wieder, »das sind mir die liebsten. Mein Karl war auch so einer, hatte Hummeln im Hintern, konnte keine Stunde ruhig irgendwo sitzen. So war er in allen Lebensbereichen. Er hat Autos repariert, er war Vertreter, er war Fahrer, später, als es gesundheitlich nicht mehr ging, wurde er Hausmeister. Ich habe immer gesagt, Karl, du bist alt genug, jetzt ruh dich doch mal aus und genieße deine letzten Jahre. Aber das konnte er nicht. Und wissen Sie, wie er letztlich von mir gegangen ist? Ich hatte ihm die Liege in den Garten gestellt, hatte gerade die Beete neu bepflanzt und sagte, Karl, jetzt legst du dich auf die Liege und siehst dir mal an, wie schön unser Garten geworden ist. Er murrte, dann setzte er sich auf die Liege und dachte noch darüber nach, ob er die Schuhe ausziehen sollte oder nicht. Er sah mich an und spürte, dass ich es ihm übelgenommen hätte, und dann zog er sich die Schuhe aus, legte sich rücklings auf die Liege. Ja, sagte er, es ist wirklich schön bei uns. Ich ging ins Haus, um uns Kaffee zu machen, und durch das Fenster sah ich, wie er die Augen geschlossen hatte, und ich dachte, endlich kommt er mal zur Ruhe. Ich bin dann raus mit dem Tablett, habe es auf den Tisch neben die Liege gestellt, mich in den Stuhl gesetzt und in Ruhe meinen Kaffee getrunken. Ich wollte ihn nicht wecken. Ich war so froh, dass er nicht nach fünf Minuten wieder aufgeschreckt war. Wissen Sie, ich saß fast zwei Stunden neben ihm, als mir dieser Gedanke kam und mir unwohl wurde. Erst habe ich ihn angeschaut, aber er sah so friedlich aus, dass ich zögerte, aufzustehen, um an seine Liege zu treten. Ich weiß nicht, warum, aber auf einmal war ich mir sicher, dass er eingeschlafen war, und zwar für immer. Ich saß noch eine Weile im Stuhl. Dann stand ich auf. Sagte: Karl. Aufwachen. Aber ich wusste, dass er nicht aufwachen würde. Karl war von mir gegangen. Und wissen Sie, was ich mich seitdem immer wieder frage? Ob ich der Grund war, weshalb Karl so ruhelos war. Vielleicht hat er im tiefsten Inneren nicht an meiner Seite sein wollen. Wissen Sie, vielleicht haben wir die falschen Pole gehabt, Karl und ich, vielleicht haben wir uns abgestoßen und es die ganze Zeit nicht gemerkt.« Dann hielt sie inne. Schaute über die Reling auf das Wasser. Blickte dann wieder zu ihm und sagte: »Ich habe nicht das Gefühl, dass Sie ein unsteter Mensch sind. Im Gegenteil. Sie sind doch die Ruhe selbst. Sitzen die ganze Zeit da und hören sich meine Geschichte an, obwohl Sie mich gar nicht kennen. Und denken sich innerlich, wann hört die endlich auf zu quatschen. Und, stimmt es?«, fragte die Dame aus Worms.

»Nein«, sagte er.

»Er redet nicht gern über den Tod«, sagte sie.

»Haben Sie auch jemanden verloren, der Ihnen nahestand?«, fragte die Dame aus Worms.

»Er war dabei, als jemand starb«, sagte sie. Und die Frau aus Worms hielt sich übertrieben auffällig die Hand vor den Mund.

»Das tut mir aber leid«, sagte die Frau, »das ist bestimmt sehr schmerzlich.«

Bevor sie das Gespräch weitertreiben konnte, sagte sie: »Friedrich, du musst aufpassen, die Sonne tut dir nicht gut. Du solltest lieber reingehen.« Er stand bereitwillig auf, und sie ging ihm voraus in die Kajüte. Die Dame aus Worms sammelte die Becher ein, die noch auf der Bank standen, drehte die Kanne zu und stopfte alles in den Beutel.

Ihr wird allmählich kalt. Der alte Mann und seine zwei Begleiterinnen sind bereits in die Kajüte gegangen. Sie folgt ihnen. Aber kaum dass sie drinnen steht, wird ihr wieder bewusst, dass sie Kajüten nicht erträgt, es ist, als würde jedes Wogen hier drinnen verstärkt, jede noch so kleine Welle ihren Magen durcheinanderspülen. Sie weiß nicht, was es ist, es muss eine Einbildung sein, weil es sonst keinen Sinn macht. Das Boot schaukelt hier nicht anders. Sie steigt die Treppe hinab und holt sich einen Becher mit Kaffee. Hier, unterhalb des Wasserpegels, ist es noch schlimmer. Sie weiß gar nicht, wie die Menschen hier so ruhig an den Tischen sitzen und ihre Bockwürste in den Senf tunken können. Sie kramt nach den Münzen im Portemonnaie und bekommt fast Panik, weil sie nicht gleich die passenden findet. Dann klettert sie wieder einen Stock höher, durchschreitet die Kajüte, öffnet die Tür und tritt ins Freie. So steht sie eine Weile da, beide Hände um den Becher, und atmet tief ein. Es kann nur an der Perspektive liegen, dass der Welt hier keine Rahmen gesetzt sind. Dass sich ihr Blick an den Bäumen und Bergen klammern kann und sie unverrückbar erscheinen und keine schwankenden Fensterrahmen diesen Eindruck täuschen. Sie setzt sich auf die frei gewordenen Plätze in der Sonne.

Weit oben zieht ein großer Vogel seine Kreise. Seine Flügel tragen ihn scheinbar minutenlang, ohne dass er sie bewegen müsste. Vielleicht ein Bussard oder ein Falke. Er kreist und späht nach Beute. Was für einen Blick er haben muss, von so hoch oben seine Beute zu erspähen. Er zieht weite Kreise über den Weinhängen. Wie viele Stunden verbringt dieser Vogel in der Luft mit der Suche nach Beute? Sie wartet darauf, dass die Kreise, die er zieht, enger werden, dass er an Höhe verliert und sich in einem Moment hinabstürzt. Sie behält ihn im Blick, während das Boot den Neckar aufwärts fährt. Nichts lässt auf einen Kampf um Leben und Tod schließen. Nur ein einsamer, schwebender, stiller Vogel, der aus dieser Höhe nicht mal einen Schatten auf den Boden wirft. Seine Augen haben mit den Jahren nachgelassen, seine Sicht an Schärfe eingebüßt. Auf welche Beute hätte er denn noch Jagd machen können?

Am Ende verliert alles seine Einzigartigkeit. Es ist nur eine Sache der Entfernung. Du siehst die Augen einer Frau nicht mehr, wenn du weit genug weg bist. Ab einem gewissen Punkt siehst du nicht mal mehr die Frau. Als Kind hat sie sich gefragt, ob es diesen Punkt gibt und wie man ihn nennen könnte. Sie ist an den Waldrand gegangen, an dem ein Feldweg entlangführte, ein langer, gerade Weg, sie ist mittags gegangen, damit der Weg nicht im Schatten lag, sondern von der Sonne gut beschienen. Sie hat ihr kleines Plastikpferd auf den Boden gestellt und sich dann rückwärts, Schritt für Schritt, von dem Pferdchen entfernt, ohne es aus den Augen zu lassen. Sie dachte, es müsste diesen einen Schritt geben, der das Pferd unsichtbar für ihre Augen machte. Sie stellte es sich vor, wie das Kaninchen, das der Zauberer aus dem Hut holte. Mit einem Mal ist es weg. Träte sie einen Schritt vor, wäre es wieder da. Einen zurück, wäre es weg. Aus der Welt, in der Welt. Aber so war das nicht. Irgendwann flimmerte es, dann mischte sich die Vorstellung ein, und sie spürte, dass die Wahrnehmung auf einmal sehr subjektiv wurde und von der Einbildung nicht mehr klar abzugrenzen war. Sah sie es noch, oder sah sie es nicht mehr? Sie glaubte, es zu sehen, war sich aber nicht sicher. Es ist die Vorstellungskraft, die Bilder, die wir in uns haben, die darüber entscheiden, wie entfernt wir sind. Sie fragt sich, ob es möglich ist, einer Frau so nahe zu kommen, wie er ihr nahe gekommen ist, und doch so entfernt zu sein, dass er seiner Wahrnehmung nicht mehr trauen, weil er Realität und Einbildung nicht auseinanderhalten kann. Sie fragt sich, ob ein Bussard von seiner eigenen Wahrnehmung getrogen wird? Ob er sich jemals auf eine Beute stürzt, die keine ist? Das Boot hat sich mittlerweile so weit entfernt, dass sie ihn aus dem Blick verloren hat. Und statt der Stille vernimmt sie wieder den Diesel unter Deck, der den Rumpf vibrieren lässt. Sie legt ihre Hand auf die Reling, als könnte sie das Boot beruhigen, aber sie leitet das Vibrieren nur weiter, durch die Knochen in ihren Körper, bis zu den Zähnen. Gibt es, außer dem Menschen, irgendein Tier, das tötet aus niederen Beweggründen, aus Hass, Neid oder Habgier, gibt es das mordende Tier? Es heißt, es gäbe dieses Tier nicht. Aber vielleicht ist es auch nur die Schöpfung des Menschen, eine Fabel, um den eigenen Glauben nicht zu erschüttern, den Glauben daran, dass kein Wesen von Natur aus zum Morden bestimmt ist. Und dass Töten immer einen existenziellen Anlass hat.

Er gab an, er habe sie beobachtet, sei ihr danach in sexueller Erregung gefolgt und habe sie überfallen. Dabei habe er mit dem linken Arm die Halswürgezange angewandt und das Opfer niedergerungen. Nach durchgeführtem Geschlechtsakt hat P. seinem Opfer die Kehle mit einem Rasiermesser durchgeschnitten. Nach der Tat nahm er 1 Dose Büchsenmilch mit, die aus der Handtasche der Getöteten herausgefallen war, öffnete die Dose mit dem Rasiermesser und trank die Milch aus.

Sie war zwölf, als im Nachbardorf eine achtzehnjährige Frau ermordet wurde. Es stand damals in jeder Zeitung.

Am Karsamstagabend hatte er frei, ging in das Städtchen und sah gegen 22 Uhr ein junges Mädchen vor einem Schaufenster stehen. Es war die 18-jährige Friseuse Karin W., die Feierabend hatte und auf dem Weg nach Hause war. Er folgte ihr, überfiel sie, riss sie an die Bergseite der Bundesstraße, auf der die Autos fuhren und ahnungslose Fußgänger verkehrten. Karin konnte nicht schreien, er lag auf ihr und drückte mit beiden Händen die Kehle zu. »Weil meine Kraft erlahmte, ergriff ich mit beiden Händen einen großen Stein und schlug dem Mädchen mehrmals auf den Hinterkopf, riss ihm die Kleider vom Leib und missbrauchte es. Als ich mich selbst anzog, stöhnte das Mädchen wieder auf. Da stellte ich mich so lange mit einem Bein auf seinen Hals, bis es still war.«

Sie erinnert sich an die Wochen, in denen er seine Morde verübte. Sie durfte nicht allein von der Schule nach Hause gehen. Und abends ging ihre Mutter durchs Haus und verschloss alle Türen und Fenster. Noch Jahre später hieß es, wenn jemand in den Keller ging: »Pass auf die Bestie auf.« Die Menschen in ihrem Umfeld schienen auf einmal verändert. Ihre Mutter sagte, so einer gehöre vergast. Es war das erste Mal, dass sie dieses Wort hörte, sie wusste nicht, was es zu bedeuten hatte. Beim Bäcker beklagten sich die Kunden darüber, dass es die Todesstrafe nicht mehr gab. Der Nachbar sagte, wenn er ihn erwischte, wollte er ihn am nächsten Baum aufknüpfen. Nachdem er gefasst wurde, gab es eine Begehung des Tatorts, und die Polizei konnte die Anwohner nur mit Mühe davon abhalten, auf den Mann loszugehen. Sie konnte das alles damals nicht verstehen, schließlich hatte keiner von ihnen diese junge Frau gekannt, aber sie hatte das Gefühl, dass es um mehr ging als den Mann, der eine junge Frau getötet hatte. Jahrzehnte später las sie einen Artikel über ihn. Es war ein Porträt über einen zu lebenslanger Haft verurteilten Mörder. Als sie den Namen las, Friedrich P., waren die Erinnerungen wieder da. Letztlich nahm sie das zum Anlass, ihm zu schreiben.

Die Freiheit hatten sie ihm genommen, er durfte nicht zulassen, dass sie ihm auch die Würde nahmen. Auf das Recht konnte er sich leider nicht verlassen in diesem Land. Das hatte sie früh gelernt. Vor allem wenn die Mehrheit meinte, im Recht zu sein, was in seinem Fall ganz offensichtlich so war. Die Mehrheit hätte gern die Todesstrafe an ihm verhängt, aber weil es die Möglichkeit nicht mehr gab, hatten sie sich für die Hinrichtung mit der trockenen Guillotine entschieden. Aber er konnte ein freier Mensch bleiben, wenn er seine Würde behielt. Daran konnten Gefängnismauern ihn nicht hindern. Niemand konnte ihm das Denken und Träumen nehmen. Die Freiheit fing nicht erst mit dem Tag der Entlassung an.

Im Nachhinein wundert es sie, dass der Brief ihn erreichte. Mit Sicherheit machten sie bei ihm nicht nur Stichproben, sondern lasen jeden seiner Briefe. Aber offenbar gab es den einen oder anderen Beamten, der ihm in einer Weise wohlgesinnt war. Wie Fritzmann, der sich bei ihren Ausführungen oft bewusst zurückhielt oder wegschaute, damit sich Friedrich nicht ständig beobachtet fühlte.

Seine Antwort kam zwei Wochen später. Sehr förmlich bedankte er sich für ihren Brief, auch wenn er offensichtlich Schwierigkeiten mit der Orthographie hatte. Allerdings ging er nicht weiter auf ihren Brief ein. Er wollte wissen, wie es ihr gehe, wie sie ihre Tage verbringe, ob sie sich Zeit für die Natur nehme, ob sie in einer Stadt lebe, was sie sehe, wenn sie aus dem Fenster blicke, und schrieb ihr, dass er manchmal Besuch von einem Vogel bekäme.

er erzählt mir von der welt schöne dinge von kindern die eis essen von wiesen auf denen menschen liegen und in den himmel schauen und seen in denen menschen schwimmen

Sie schrieb nicht sofort zurück. Weil sie nicht wusste, was sie schreiben sollte. Dass sie auf einen kleinen Park blickte? Dass sie als Mädchen gern an den Weiher gefahren war, an Wiesen entlang und durch einen Wald musste, um dorthin zu gelangen? Sie hatte es geliebt, damals, als Kind, in der Natur zu sein. Auch wenn es ihr schwerfiel, sich die Bilder ungetrübt vorzustellen. Die Ameisen, die über ihre Finger liefen, die Kletten, die sie sich von den Socken zupfte, die feuchte Erde, die sie versuchte, sich vom Kleidchen zu wischen.

Er hatte Pfarrer Schmidt offenbar von ihr erzählt. Eines Tages schrieb dieser ihr, dass er, wenn sie Friedrich besuchen wolle, helfen könne. Er schrieb ihr auch, dass die Gefängnisleitung keine Ausführungen mehr genehmige, obwohl sie Friedrich zustünden, und wie sehr er darunter leide, weil er Sehnsucht habe nach der Natur. Er schrieb, dass er sich sehr freuen würde, ihr zu begegnen, und er legte eine Pressemitteilung bei, die er verfasst hatte, in der er sich für die Menschenwürde von lebenslang Inhaftierten einsetzte. So kam es, dass sie zum Telefon griff und Bernhard nach Jahren wieder anrief.








Sie sprach von Bernhard und ob ich ihr die Nummer geben könnte. Ich wusste erst nicht, wen sie meinte, weil ich ihn nie Bernhard genannt hatte, für mich war er immer Papa gewesen. Sie war die Mama immer nur gewesen, wenn wir über sie sprachen. Sie hatten jahrelang nicht miteinander gesprochen. Und für einen Moment, das will ich nicht verhehlen, spürte ich eine Aufregung in mir. Ich hatte die beiden nur bis zu meinem siebten Lebensjahr als Paar erlebt, damit meine ich, dass sie in derselben Wohnung lebten. Mit Sicherheit werden sie eine Zeit miteinander gehabt haben, in der sie ein richtiges Paar waren, Sex miteinander hatten, und zwar nur sie und er, ich glaube, mein Vater war nie ein Verfechter der freien Liebe, Arm in Arm im Bett gelegen haben, auf Partys gegangen sind, am selben Joint gezogen haben, aber das muss vor meiner Zeit gewesen sein. Es schien, dass ich einfach zwischen sie geraten war. Einmal sah ich meinen Vater, wie er seine Hand auf ihren Hintern legte oder sie mal in der Küche gegen den Kühlschrank drückte und ihr heftig stöhnend den Hals geküsst hatte, ich erinnere mich, weil ich darüber erschrak und nicht wusste, was er tat, und mich gleichzeitig wunderte, dass meine Mutter es über sich ergehen ließ, so kannte ich sie nicht.

Sie hatten getrennte Zimmer, beziehungsweise meine Mutter schlief im Schlafzimmer und mein Vater auf dem ausgezogenen Sofa im Wohnzimmer. Manchmal fragte mich meine Mutter nach meinem Vater, und ich erzählte ihr, wie er lebte, in der Hoffnung, sie könnte im tiefsten Inneren einsehen, dass es ein Fehler gewesen war zu gehen. Ich erzählte ihr von der großen Wohnung, in der mein Vater lebte, vier Zimmer mit Dachterrasse, ein Wohnzimmer voller Designermöbel, ein Kühlschrank mit Eisautomat, ein Fernseher von Bang und Olufsen, Bilder an den Wänden, die er bei Auktionen ersteigerte, in der Tiefgarage ein Jaguar und einen MGC Roadster für den Sommer. Ich erzählte von seinem Ferienhaus in der Schweiz und seinem Weinsortiment, obwohl ich mich mit Weinen nicht auskannte. Dass er immer wieder nach ihr fragte und von mir wissen wollte, wie es ihr ging, erzählte ich ihr nicht. Ich stellte mir manches Mal vor, dass sie sich nach all den Jahren wiederbegegneten, dass sie bei einem guten Wein gemeinsam über die Zeit damals lachen könnten und sie noch mal zueinanderfänden. Aber mir war klar, dass es nicht möglich wäre, nicht für meine Mutter. Weil sie sich entblößt hätte, nicht nur vor uns, sondern vor allem vor sich selbst.

»Du meinst Papas Nummer?«, fragte ich.

Sie sah mich an, überlegte offenbar, ob sie etwas sagen sollte, und nickte dann aber nur.

»Was willst du von ihm?«, fragte ich.

»Ihn um etwas bitten«, sagte sie.








Als sie am Ende der Fahrt wieder in Heidelberg anlegten und vom Schiff gingen, sah er in der Nähe des Anlegers einen Spielplatz. Er wollte unbedingt dorthin. Es waren einige Kinder auf dem Spielplatz, ein paar Mütter saßen am Rande auf den Bänken und schauten den Kindern zu, die sich schreiend von der Rutsche stürzten. Sie wäre vorbeigelaufen, hätte Friedrich ihn nicht entdeckt. Sie drehte sich um und sah ihn vor dem Zaun stehen, die weiße Papiertüte mit den Süßigkeiten in der Hand. Der Nikolaus war gekommen und hatte seine Gaben dabei. Sie sah seinen Schatten, der auf den Spielplatz ragte, die Sonne stand in seinem Rücken. Alles war still, wie unter Kopfhörern, aber das konnte nicht sein. Er machte ein paar Schritte zum Zaun, und instinktiv folgte sie seinem Schatten. Er stand vor den Eisenstäben, sein Schatten durchkreuzte die Stäbe. Sie sah, wie seine rechte Hand seiner linken die Tüte übergab, damit sie frei war, die rechte, frei, um das Papier zu entfalten und hineinzugreifen. Im ersten Moment dachte sie, er nähme sich eine Süßigkeit, wie man im Kino in die Tüte greift, eine Geste des Zuschauens. Aber er führte sie nicht zum Mund, er streckte sie über den Zaun. Er öffnete seine Handfläche, und die Lakritze lag da, zum Abholen bereit. Er hat nicht gerufen, nicht gewunken. Er hat nicht auf sich aufmerksam gemacht, sondern nur gewartet, bis das erste Kind ihn erblickte, die Rutsche hinabglitt und dann zögernd auf ihn zukam. Er sagte: »Der Nikolaus ist da.« Das Zögerliche verschwand aus dem Gesicht des Jungen, er lachte und pickte sich die Lakritze aus der Hand. Sie sah, wie ihre Schatten für einen Moment verflossen, als reichten sie sich die Hände zum Tanz. Den Jungen schätzte sie auf fünf oder sechs, aber sie war nicht gut darin, das Alter von Kindern zu schätzen. Er hatte blonde Haare, große Augen und eine Zahnlücke. Konnte das sein? Wann fielen die ersten Zähne aus? Kurz darauf stand das nächste Kind vor ihm und dann ein drittes. Sie sah, wie die zwei Mütter, die auf einer Bank saßen, herschauten und überlegten, ob es Zeit sei, einzugreifen. Aber offenbar hatten sie Vertrauen zum Nikolaus. Er griff wieder in die Tüte und holte dieses Mal zwei Süßigkeiten heraus. Er hielt den Kindern seine Hand hin, sie sahen sich kurz an, griffen zu, liefen davon und versteckten sich hinter der Rutsche. Es war ein Verstecken, das eine Aufforderung war, mitzuspielen und sie zu suchen. Er sah sich um, suchte offensichtlich nach einer Möglichkeit, auf den Spielplatz zu kommen, aber der Eingang war auf der anderen Seite. »Gleich kommt der Nikolaus«, rief er, »und er steckt euch in den Sack.« Die Kinder kreischten und liefen ans andere Ende des Spielplatzes. Friedrich humpelte ein paar Meter am Zaun entlang, dann blieb er stehen und tat so, als wollte er über den Zaun klettern. Sie sieht sein Gesicht vor sich, so glücklich und gelöst. Sie erinnert sich, dass er sogar schwangere Frauen ansprach und sie fragte, ob er seine Hand auf ihren Bauch legen dürfe. Er sagte, der Knast sei der Mutterleib, der ihn freigebe. Sie konnte nichts damit anfangen. Sie notierte es. Wie sie so vieles andere auch notiert hatte. Am Ende hatte sie eine Seite aus nicht zusammenhängenden Worten. Es war egal, wie sie las, vom Anfang in der Reihe, quer, von hinten nach vorn, von oben nach unten, es war wie eines dieser Worträtsel, in denen man in einem Gewirr aus Buchstaben diejenigen finden muss, die ein sinnvolles Wort ergeben. Mutterleib. Knast. Freigeben. Ein paar Zeilen darunter fand sie das Wort Hebamme. Und dann: Mutter. Seine Mutter, sagte er, sei Hebamme gewesen. Hebamme. Mutter. Freigeben. Er erzählte ihr von den Kindern, denen sie zum Leben verholfen hatte. Alle Kinder, mit denen er zur Schule gegangen war, seien von ihr entbunden worden. Deswegen hätten sie alle die gleiche Mutter gehabt. Und alle Mädchen waren seine Schwestern. Auf einer der nächsten Seiten stand: Doktor. Er hat sie untersucht. Ihr das Ohr auf die Brust gelegt. Sie hat »Aaa« gesagt und er hat ihre Zunge angesehen. Dann musste sie sich hinstellen, und er hat ihr seine Hände von hinten auf die Schultern gelegt und geprüft, ob ihr Rücken schief ist. Der Schwester gefiel das. Dann hat sie das Kleidchen ausgezogen. Und dann kam die Mutter herein. Und er sagte, er wollte Doktor werden, und dachte, sie freue sich. Sie holte den Besenstiel und schlug zu. Seine Mutter war nie Hebamme gewesen.

Er griff wieder in seine Tüte und hielt eine Hand voller Süßigkeiten über den Zaun. Der Junge kam wieder angelaufen, dann das Mädchen, und bald schon standen alle vier Kinder um ihn herum.

»Bist du wirklich der Nikolaus?«, fragte der Junge.

»Ja, natürlich«, sagte der Nikolaus.

»Aber es ist doch Sommer«, sagte das Mädchen, »der Nikolaus kommt doch erst im Dezember. Und wo ist dein roter Mantel?«

»Peter!« Sie sah, wie eine der Mütter herüberschaute und rief. Aber Peter beachtete sie nicht. »Peter!« Er schaute sich kurz zu seiner Mutter um, dann wieder auf den Nikolaus, der ihnen jetzt die Papiertüte reichte.

»Hast du noch mehr Geschenke dabei?«, fragte der andere Junge. Und der Nikolaus schüttelte den Kopf.

»Peter, jetzt komm!«

Es fiel dem Jungen sichtlich schwer, aber dann sagte er »Tschüs, Nikolaus« und lief zu den beiden Frauen, die auf der Bank saßen. Die anderen Kinder folgten ihm. Sie sah, wie sie ihren Müttern etwas erzählten, sie Friedrich anschauten und ihm zunickten.

»Ich liebe Kinder«, sagte er, und sie war froh, dass sie ihm nie erzählt hatte, dass sie selbst eines hatte.








Sie hat nie viel über ihre Eltern gesprochen. Sie mied den Kontakt zu ihnen und reagierte fast verärgert, wenn ich ihr erzählte, dass mich meine Oma zum Geburtstag angerufen oder sie mir Geld geschickt hat, das ich gut gebrauchen konnte. Ich hatte eine Arbeit, von der ich kaum leben konnte. Aber meine Mutter hatte etwas dagegen, dass ich Geschenke von meiner Großmutter annahm. Das war schon so, als ich klein war, was für mich umso ärgerlicher war, weil meine Großeltern mir meist Spielsachen schenkten, die ich von meinen Eltern nicht bekam. Ich erinnere mich, dass sie mir zum sechsten Geburtstag eine Polizeimütze und eine Kelle schenkten, mit der ich meinen Vater im Flur anhielt und ihn fragte, ob er sich ausweisen könne. So wie die Polizisten im Fernsehen. Ich malte sogar mal ein Fahndungsplakat, eines von denen, die überall hingen, aber mit Gesichtern von Leuten, die ich kannte. Aber weil man sie nicht erkennen konnte, schrieb ich darunter: Mama, Papa, Oma, Opa. Meine Eltern und die Besucher, mit denen sie so manchen Abend in der Küche saßen, tranken und rauchten und laut diskutierten, fanden das nicht komisch. Als ich meiner Großmutter davon am Telefon erzählte, sagte sie, es sei gut, dass ich so wachsam sei, und dass aus mir mal ein guter Junge werden würde und ich mir von meiner Mutter nichts anderes einreden lassen sollte. Als ich sieben war, starb meine Urgroßmutter, an die ich mich aber gar nicht erinnern konnte. Wir fuhren zur Trauerfeier in das Dorf, in dem sie gelebt hatte. Irgendwo in der Nähe von Freiburg. Es war das letzte Mal, dass ich meine Mutter und ihre Eltern zusammen sah. Meine Urgroßmutter lag im Sarg, aufgebahrt, in einem schönen dunklen Kleid. Meine Mutter war die Einzige, die lange vor dem Sarg stehen blieb. Als sie sich umdrehte, hatte sie Tränen in den Augen. Ich stand neben meiner Großmutter, sie hatte eine Hand auf meiner Schulter. Sie schüttelte den Kopf, als meine Mutter an uns vorbeiging, und sagte: »Gerhild, reiß dich zusammen.« Meine Mutter blieb stehen, sah sie an, mit so zornigem Blick, dass ich Angst bekam. Sie sagte aber nichts, sondern verließ die Kapelle. Mein Vater und ich fanden sie später in der Dorfkneipe. »Weißt du«, sagte meine Oma zu mir, »deine Mutter hat mir schon Schmerzen bereitet, als sie zur Welt kam. Sie war so ein schweres Kind, ich wäre fast gestorben bei ihrer Geburt. Aber jedes Kind, wenn es erst mal da ist, hat man dann auch lieb.«

Es war im zweiten Jahr unseres Zusammenseins, als Anne mir eines Abends sagte, ihre Regel sei schon seit Tagen ausgeblieben. Sie sah dabei nicht glücklich aus, wir hatten es nicht mal darauf ankommen lassen, ein Kind war kein Thema zwischen uns. Sie nahm die Pille und eigentlich hatten wir nichts zu befürchten, aber sie war selbst auf einmal verunsichert, sie wollte am nächsten Tag einen Test machen, und solange keine Klarheit da war, wollten wir uns auch mit der Möglichkeit nicht beschäftigen. Aber natürlich machte ich mir Gedanken und sie sich mit Sicherheit auch. Im Moment, nachdem sie es mir gesagt hatte, bekam ich einen trockenen Hals, ich spürte, wie mir die Stimme in den Rachen rutschte und abhandenkam, ich konnte eine ganze Weile nichts darauf erwidern, saß nur da, ihr gegenüber am Tisch, und versuchte, mir nicht anmerken zu lassen, dass ich keinerlei Freude empfand. Der Gedanke, vielleicht Vater zu werden, belastete mich, ich versuchte, nicht daran zu denken, und als das nicht funktionierte, versuchte ich mir vorzustellen, wie ich meinen Sohn, seltsamerweise dachte ich sofort an einen Sohn, auf dem Arm hielt, wie ich ihn an mich drückte und mit ihm sprach, wie er neben mir im Bett lag, wie er meine Finger umklammerte, aber diese Bilder lösten keine Glücksgefühle aus. Dann stellte ich mir vor, wie ich meine Mutter besuchte, ihr den Enkel vorstellte und ihn ihr ungefragt in den Arm drückte. Es war die einzige Vorstellung, an der ich Gefallen fand. Mir wurde bewusst, dass ich sie noch nie mit einem Kind im Arm gesehen hatte. Ich denke, mir gefiel die Vorstellung, weil ich glaubte, sehen zu können, wie die Situation sie überforderte, wie sie mit dieser körperlichen Nähe zu kämpfen hatte und nach einer Möglichkeit suchte, das Kind wieder loszuwerden. Zum ersten Mal glaubte ich, ein Bild für ihre Beziehungslosigkeit vor Augen zu haben: meine Mutter, die ihren Enkel nicht halten konnte. Aber allein das konnte kein Grund sein, ein Kind bekommen zu wollen. Letztlich war ich erleichtert, als am nächsten Morgen der Test auf keine Schwangerschaft schließen ließ. Ich lud Anne zum Essen ein und stieß mit ihr an.

Ich habe nie den Wunsch verspürt, ein Kind zu haben, das hat sich bis heute nicht geändert. Ich habe keine Erwartungen an ein Kind, gleichzeitig aber die Ahnung, dass es eine Menge Erwartungen an mich hat. Ich glaube, ein solches Ungleichgewicht ist grundsätzlich keine gute Voraussetzung für eine Beziehung.








VPE STA MARTHA, NICARAGUA 1985

Ein kleiner Wasserfall ein paar hundert Meter vom Lager entfernt war unsere Dusche. Wir schliefen in Baracken auf großen Brettern, das Ungeziefer wurde jeden Abend mit Palmwedeln weggewischt. An manchen Tagen wurden wir von Wespenschwärmen attackiert. Fünf Kilometer von uns entfernt waren Einschläge von Mörsern zu hören. Der Krieg war so unwirklich, er passte nicht in diese paradiesische Landschaft. Das Lager lag hoch in einer saftgrünen Berglandschaft, von Regenwolken umhangen. Jeden Morgen versammelten wir uns zum Appell. Und intonierten internationalistische Sprechchöre. Viva el internacionalismo proletario. Dann zogen wir in Gruppen los, von zwei bewaffneten Männern begleitet. Ich gehörte zur Tartuega-Gruppe. Von 7 Uhr bis 13.30 Uhr ernteten wir ohne Pause. Auf 20 Kilo Kaffeebeeren brachte ich es mittlerweile. Das entsprach 88 Prozent vom Gruppendurchschnitt. Das Gelände, in dem wir ernteten, war sehr steil. Mittags gab es Reis, schwarze Bohnen und Maisfladen. Es belastete mich, mit anzusehen, mit welcher Geschwindigkeit diese freundlichen und fröhlichen Menschen, die während der Arbeit Liebeslieder sangen, ihre Gewehre auseinandernahmen und wieder zusammenbauten. Ich machte diese militärischen Übungen nicht mit. Ich habe dem Jefe erklärt, dass in kapitalistischen Ländern der revolutionäre Kampf anders aussehen müsse. Der Befreiungskampf in Europa hat eine ganz andere Dimension. Es geht darum, die Methoden von Gandhi, Martin Luther King, den Brüdern Berrigan weiterzuentwickeln. Die Contra sitzen in jedem von uns, ihre Waffen sind Resignation, Ekel, Stumpfheit, Gewohnheit, Blindheit und das Gefühl der Ohnmacht gegenüber der Allmacht des Systems. Bei uns bedarf es einer Nonkooperation mit der Verwaltung und Regierung. Ich habe dem Jefe von den Grünen und den Menschenketten erzählt, aber er verachtete diese Form des Widerstands. In einem Gespräch abends erzählte er mir, dass sie nicht besiegt werden könnten, weil sie gewohnt waren, arm zu sein, und alles, was sie für ihre Bedürfnislosigkeit brauchten, sei ausreichend im Land: Reis, Frijoles, Mais, Zucker, Milch, Früchte. Sie wollten nur in Frieden und Bescheidenheit leben und nicht mit ansehen, wie Babys an geringfügigen Erkrankungen starben. Sie waren gegen den Kapitalismus, aber deswegen noch keine Kommunisten oder Marxisten. Wahrscheinlich war Nicaragua eine Flucht vor einer viel schwierigeren revolutionären Aufgabe in meinem eigenen Land.

Ich war fünfzehn, als meine Mutter in Nicaragua war. Mein Vater hatte mir damals nichts davon erzählt, ich erfuhr davon erst später, als meine Mutter wieder zurück war. Ich glaube, meinem Vater ging das zu weit. Er war für die Sache, solange keine Menschen verletzt wurden. Als die Kaufhäuser brannten, fand er das in Ordnung, weil es ein Aufstand war gegen den Konsumterror. Als sie aber anfingen zu morden, ging er auf Distanz. Er hatte keine Sympathien für die Rote Armee Fraktion und konnte es offenbar auch nicht verstehen, weshalb es meine Mutter in ein Kriegsgebiet zog. Vielleicht dachte er dabei auch an mich, schließlich war sie meine Mutter. Ich erinnere mich, dass sie mir am Telefon erzählte, wie sie zusammen mit den Erwachsenen für die Kinder eine Piñata gebastelt habe, eine Taube aus Karton, die sie mit Karamellbonbons gefüllt und an einen Ast gehängt hätten. Den Kindern seien dann die Augen verbunden, ein Stock in die Hand gedrückt worden, und dann hätten sie auf die Taube einschlagen müssen, bis es Karamellbonbons geregnet hätte. Sie sagte, sie habe noch nie so glückliche Kinder gesehen. Und das mitten im Krieg. Und ich dachte, wie seltsam, dass sie in ein Land reisen musste, in dem gekämpft wurde, um glückliche Kinder zu sehen.

Ich weiß nicht, wie lange ich schon in ihrem Bett liege und in ihrem Buch lese, aber es muss längst Mittag sein, ich habe Hunger, und Hunger lässt mich fast panisch werden. Ich weiß gar nicht, wie ich das als Kind so oft ausgehalten habe, meine Mutter vergaß häufig, mir Mittagessen zu machen. Ich nahm mir dann Kekse aus der Dose oder wartete, bis mein Vater abends kam. Seit ich für mich lebe, achte ich sehr darauf, regelmäßig zu essen, und mein Körper hat sich längst daran gewöhnt. Bleibt eine Mahlzeit mal aus, dann werde ich nervös, als könnte der Körper auf kein einziges Essen verzichten. Ich bin schlank, vielleicht auch dünn, aber nicht so dünn, dass ich Angst haben müsste. Es ist auch nicht so, dass ich mir das Essen an sich wichtig ist, dass ich es zelebriere und zu Hause täglich für mich koche, es geht eigentlich nur darum, dieses Hungergefühl nicht aufkommen zu lassen, und dagegen hilft schon ein Brot mit Wurst oder Käse. Ich lege das Buch beiseite und gehe in die Küche. Ich hole die Stachelbeermarmelade aus dem Kühlschrank und schneide mir eine Scheibe von dem harten Brot ab, das ich in einer Schublade finde. Meine Mutter scheint ohne Essen auszukommen. Ihr Kühlschrank ist erschreckend leer. Die Marmelade, eine Butter, die letzten Eier sind weg, ein paar Flaschen Bier und im Gemüsefach eine Paprika, ein paar Karotten und eine Zucchini. Vielleicht hat sie mich als Kind gar nicht vorsätzlich hungern lassen, vielleicht hatte sie sich einfach nicht vorstellen können, dass andere Menschen irgendwann im Laufe des Tages Hunger bekamen.

Auf dem Weg zurück ins Schlafzimmer frage ich mich, ob ich dem Ginkgo vorhin genug Wasser gegeben habe. Die Erde ist zwar noch feucht, aber das Wasser steht nicht mehr im Topf. Ich gehe in die Küche zurück, fülle das Glas ein weiteres Mal und gieße die Pflanze. Wer weiß, wie lange dieses Bäumchen im Trockenen stand. Vielleicht schon seit Wochen. Ich rede mir ein, dass es mehr Wasser braucht. Und fülle noch ein Glas. Erst jetzt sehe ich, dass sich auf dem Wohnzimmertisch eine Lake gebildet hat.








Er wollte nach Stuttgart in den Zoo. Er wollte bei den Tieren sein. Er hatte schon immer eine Nähe zu Tieren, aber in jener Septemberwoche, so kam es ihr vor, wurde sie fast obsessiv. Er sprach von den Tiersendungen, die er sich angeschaut hatte. Besonders ans Herz war ihm das Okapi gewachsen. Er hatte eine Sendung über ein Okapi gesehen. Der Pfarrer sagte, im Gefängnis gebe er nur noch Tierlaute von sich.

»Was für Laute?«, fragte sie.

Er sagte: »Seltsame Laute. Wie lautes Schnauben.« Im Auto war Friedrich sichtlich aufgeregt. So hatte sie ihn auf noch keiner Fahrt erlebt. Er saß auf dem Rücksitz, schaute aus dem Fenster, aber er hielt sich weder am Griff fest noch am Vordersitz. Nur als es bergab ging und kurvig wurde, suchte er Halt. Sein Blick war so klar, so aufmerksam und anders als sonst, als er im Auto so gelitten und gegen seine Übelkeit gekämpft hatte. Er fragte mehrfach, wie lange es noch dauere, bis sie da seien. Er wurde nervös, als sie auf einer der Einfallstraßen nach Stuttgart in einen Stau gerieten und kaum noch vorwärtskamen. Sie sah, wie Fritzmann, der neben ihm saß, ihn nicht aus den Augen ließ. Als sie endlich ankamen, viel später als erwartet, war er der Erste, der ausstieg. Er zog sein Cordjackett zurecht, ein solches Jackett trug Kommissar Haferkamp im »Tatort«. Er hatte es sich bei einem seiner Ausgänge gekauft, weil er sich als Fernsehzuschauer immer mit dem Kommissar identifizierte und darauf hoffte, der Kommissar werde den Verbrecher schnell überführen. Es war das erste Mal, dass er das Jackett in ihrem Beisein trug. Er sah darin etwas unbeholfen und steif aus.

Sie hatte ihn im Scherz gefragt, ob er eine Verabredung habe, und er hatte sehr ernst mit »Ja« geantwortet.

Es war ein Dienstag, kurz vor Mittag, als sie in den Zoo kamen. Ein alter Mann im Jackett in Begleitung einer Frau, auf Schritt und Tritt von zwei Männern gefolgt; sie fielen auf zwischen Müttern, die Kinderwagen vor sich her schoben und einsame Alte, die auf Bänken saßen und den Tieren in den Käfigen zuschauten. Er sah all die Wege vor sich, die in verschiedene Richtungen führten, an verschiedenen Gehegen vorbei. Er stand da und wusste nicht, wohin. Er sah sich um nach etwas, das ihm Orientierung geben könnte. Und dann sah er die Voliere. Er lief hin, und sie hatten Mühe, Schritt zu halten. Eine ganze Schar von verschiedenen Vögeln im Käfig. Auf dem Gitter eine Reihe von kleinen Schildern mit Bildern und Beschreibungen. Sie erwartete, dass er Vogellaute von sich gab. Tschirep-tschirep. Oder tschilp-tschilp. Es hätte sie nicht verwundert, wenn er all die verschiedenen Dialekte beherrschte. Aber er tat ihr den Gefallen nicht. Er stand nur da und schaute zu. Hielt sich mit den Händen am Gitter fest. Ein paar der Vögel schienen ihn zu beobachten. Andere wiederum fiepten vor sich hin, putzten sich das Gefieder und schwangen sich zu kleinen Flügen quer durch die Voliere auf und schlugen dabei so hektisch mit den Flügeln, dass ein paar Federn zu Boden schwebten.

Sie sieht sich nach einer Bank um. Sie setzt sich, schließt die Augen und hält ihr Gesicht in die Sonne. Es ist der dritte Tag ihrer Reise. Sie hätte sich viel mehr Zeit lassen können, es gab niemanden, der auf sie wartete, im Verlag hatte sie Bescheid gegeben, dass sie krank sei. Aber etwas in ihr drängte sie, weiterzufahren. In Heidelberg hatte sie den Abend im Hotelzimmer verbracht. War nicht mal mehr etwas essen gegangen und entsprechend hungrig aufgewacht. Nach dem Frühstück hatte sie sich sofort ins Auto gesetzt und war nach Stuttgart gefahren. Einen kleinen Umweg hatte sie gemacht und die Straße nach Hohenasperg genommen. Sie war an den Weinreben vorbeigefahren und hatte das Auto abgestellt. Der Schicksalsberg mit seiner Festung, die als einzige der württembergischen über Jahrhunderte allen Angriffen getrotzt hat und später zu einer der bekanntesten politischen Strafanstalten wurde; wichtige Revolutionäre und Führer der demokratischen Bewegung wurden hier inhaftiert. Später auch Günter Sonnenberg, dem eine Beteiligung am Mord an Siegfried Buback angelastet wurde. Obwohl das Land solch eine Angst vor der RAF hatte und die Terroristen als größte Feinde der Bundesrepublik galten, kam Sonnenberg nach vierzehn Jahren auf Bewährung frei. Das war nicht mal ein Drittel der Zeit, die Friedrich dort verbracht hatte.

Auf dem Weg zum Gefängnis fuhr ein Gefangenentransport an ihr vorbei. Die nächste Opferseele, dachte sie. Woher kam der Glaube, dass Strafe Gutes bringen könnte? Ging es nicht vielmehr um Rache? Der Pfarrer sagte, dass Jesus ans Kreuz musste, weil er die Strafbarkeit in Frage gestellt habe. Im Mittelalter wurde nicht nach Beweggründen gefragt, die Tat wurde bestraft, nicht der Vorsatz, selbst Tiere und Kinder wurden gehängt. Heute wird nach dem Vorsatz gefragt, und davon hängt dann das Strafmaß ab. Aber ein Triebtäter denkt nicht, er handelt im Affekt! Wie absurd Strafe ist, zeigt sich allein darin, dass Taten in Zeit umgerechnet werden. Als gäbe es dafür eine Umrechnungstabelle. Aber ist das nicht völlig willkürlich? Ein Mord entspricht fünfzehn Jahren. Totschlag fünf Jahren. Vergewaltigung zwei Jahren. Ist das nicht so, dass die Willensfreiheit eine Fiktion ist, damit die Gesellschaft Menschen bestrafen kann?

Es kann kein Zufall gewesen sein, dass die Festung an diesem Morgen im Nebel lag. Auch hier wieder Instandsetzungsarbeiten an den Außenmauern und Türmen. Als läge die Erinnerung im Zerfall.








Manchmal, in meinen Träumen, laufe ich vor jemandem weg, ich weiß nicht, vor wem, aber ich renne und werde dann in die Enge getrieben, ende in einer Sackgasse und habe keine Möglichkeit zur Flucht. Ich will schreien, als könnten alle Mauern einfallen, wenn ich nur laut genug schreie, aus dem tiefsten Inneren, aber mir versagt die Stimme. Wie damals auf der Matte des Therapeuten, der meine Hände umklammerte, dass es schmerzte, mir in die Augen starrte, mit seinem Gesicht immer näher kam, in meinen Bannkreis einbrach und rief, schrei! wehr dich! – und ich wollte schreien, ich wollte die Wut loswerden, ein für alle Mal, ich wollte mich aus seinem Griff befreien, mich aufrichten, ihm ins Gesicht schreien, ich sah, wie ich ihn von mir wegstieß, aber am Ende kam nichts als ein leises »Hör auf« und dann die Scham über so wenig Widerstandskraft.








»Wir haben nur ein paar Stunden. Du kannst nicht mit allen Tieren hier Freundschaft schließen«, sagte sie. Er stand immer noch vor der Voliere und hielt sich mit den Händen an den Maschen fest. Und sie sah, dass er seine Fingerkuppen bewegte, und ihr war nicht klar, ob er einen Vogel anlocken wollte oder ihm zum Abschied zuwinkte. Aber die Geste versetzte ihr einen Stich. So eine kleine, zärtliche Geste, die sie wieder zweifeln ließ, weil sie seinen Händen jeglichen Schrecken nahm. Ein unscheinbarer Gruß seiner Fingerkuppen zum Abschied hätte ihr gereicht, damals hatte sie sich nach einer solchen Geste gesehnt, einem Zwinkern, einem Lächeln, einer Berührung.

Sie schließt die Augen und hört das Zwitschern der Vögel. Sie glaubt sogar, Flügelschläge zu hören. Warum gibt es kein Organ, das die Seele reinigt, ein Pendant zur Leber? Der Mensch legt sich betrunken und unzurechnungsfähig ins Bett, er schläft acht Stunden, und morgens ist er gereinigt und sieht wieder klar. Die Seele ist unberechenbar. Die Seele denkt nicht, die Seele spürt, und nur deshalb ist sie auch so verletzlich. Der Verstand kann sich alles erklären oder erklären lassen, aber die Seele ist bekümmert, ohne dass sie weiß, weshalb. Man bezeichnet das dann als Laune, die kommt und geht. Der wir uns hingeben oder gegen die wir ankämpfen. Was wir aber nicht können: sie uns ausreden. Wir fragen uns: Was ist los mit mir? Welchen Grund habe ich, traurig zu sein? Und wir denken an das, was uns glücklich machen sollte. Aber was ist das? Welche Bilder hat sie vom Glück? Er suchte dieses Glück in der Natur. Er fragte nach den Farben der Blüten, nach den Wiesen, er wollte wissen, wie es sei, auf einer Düne zu stehen und aufs Meer zu blicken, wie sich der Schlick unter den Fußsohlen anfühle und was mit den Unterwassertieren geschehe, wenn sich das Meer zurückziehe. Er wollte detaillierte Beschreibungen, Empfindungen, manchmal kam es ihr vor, als sollte sie ihm ein Bild malen von der Welt da draußen. Sie wollte ihn nicht enttäuschen. Sie kaufte sich Naturführer: Steinbachs Landvögel, Schmetterlinge, Wildblumen, Bäume, Pilze. Sie wunderte sich über die vielen Sänger, die es unter den Vögeln gab, Sumpfrohrsänger, Teichrohrsänger, Drosselrohrsänger, Schilfrohrsänger, sie suchte nach Unterschieden im Gefieder, in den Grautönen und fragte sich, welche Menschen Spaß daran hatten, all diese winzigen Details zu katalogisieren und sich Namen für all die Vögel auszudenken. Manchmal blieb sie vor einem Baum stehen und suchte nach einem Abbild im Buch, blätterte vor und zurück, es war wie eines dieser Suchrätsel: Wie unterscheiden sich die Bilder voneinander? War das vor ihr eine Grau- oder eine Schwarz-Erle? Waren die Blätter oval bis rundlich, vorn leicht zugespitzt, oder doch eher eiförmig mit kurzer Spitze? Am Ende verkamen ihre Briefe an ihn zu einer reinen Aufzählung von Bäumen und Blumen, von Schmetterlingen und Vögeln.

Es gibt unzählige Kurse, meditative, buddhistische, die zu mehr Achtsamkeit verhelfen sollen. Bewusst eine Kartoffel schmecken, einen Schluck Wasser trinken, die Stille wahrnehmen, den Wind, die Blätter, den Tropfen Wasser, der aus dem Hahn fällt und auf die Keramik des Beckens schlägt. Sie sieht Menschen vor sich, die sich zu Dutzenden in den Parks treffen und gemeinsam Bäume umarmen, jeder seinen, sie setzen sich auf die Wiese und warten, bis sich das kleine Nachtpfauenauge auf ihre ausgestreckten Hände setzt, sie knien auf allen vieren und bellen mit den Hunden und gurren mit den Tauben – was für ein Bild! Friedrich und seine Jünger. Vielleicht wäre das seine Art gewesen, Menschen glücklich zu machen. Aber sie sah sich nicht mitbellen oder Bäume umarmen. Der Pfarrer erzählte ihr, wie er als Kind an der Hand seiner Mutter aus dem Luftschutzkeller trat und die Straße entlangging, in der ihr Haus stand. Sie gingen inmitten einer Feuersbrunst. Und als sie vor ihrem Haus standen, brannte es lichterloh. Die eine Wand hatte sich vom Rest des Hauses gelöst und es sah aus, als hätte sich das Haus geteilt. Der Riss war mitten durch sein Kinderzimmer gegangen. Seine Mutter, das hat er nie vergessen, fing an zu lachen, er hat sie nie zuvor und nie danach so erlöst lachen gehört. Ein Lachen aus tiefster Seele, ein Lachen aus Erleichterung darüber, dass sie am Leben waren. Aber was sah sie? Keine Meereswellen, die ans Ufer schwappten. Kein gefurchtes Land aus dem ovalen Fenster eines Flugzeugs. Kein Spatz auf dem Balkon. Kein schlafendes Baby, das am Schnuller nuckelt. Kein Kind, das im Nordseestrand buddelt. Auch wenn sie sich gegen das Bild wehrte, sah sie sich als Mädchen zwischen ihren Eltern. Sie spazierten irgendwo, auf einem Weg quer durch die Natur. Der Vater nahm ihre Hand in seine, und es muss ausgesehen haben, als zöge er sie, weil sie sich innerlich wand und wollte, dass er ihren Widerstand spürte. Es hatte nichts Beschwingtes, wie sie so gingen. Manchmal versuchte er, sie fliegen zu lassen, wenn die Mutter ihre andere Hand nahm. »Engelchen, Engelchen, flieg!« Aber das Engelchen machte sich besonders schwer, sodass die Mutter ihre Mühe hatte, sie in die Luft zu reißen. Sie wollte nicht fliegen, nicht an seiner Hand, aber wenn es sie dann doch vom Boden riss und sie mit den Beinen voraus hochflog, konnte sie am höchsten Punkt meist doch ein Jauchzen nicht unterdrücken. Es kribbelte im Bauch, für einen Moment war sie schwerelos, und das bescherte ihr ein Lustgefühl. Und ihr Körper wollte noch mal fliegen und noch mal, und sie hasste ihn, weil er ihre Hand nicht losließ.








Manchmal frage ich mich, warum ich nie mit meiner Mutter gebrochen habe, so wie manch andere Kinder, wenn sie erwachsen sind und dann Konsequenzen ziehen aus dem schwierigen Verhältnis. Dass sich Eltern mit dem Alter ändern, darauf sollte man nicht hoffen. Ich kenne Geschichten von anderen Müttern, die ihren erwachsenen Söhnen mit einem Waschlappen hinterherlaufen oder als Erstes die Wohnung aufräumen, wenn sie zu Besuch kommen. Das sind Söhne, die sich manchmal meine Mutter wünschten. Weil die nie auf die Idee käme, mir einen Fleck aus dem Hemd zu waschen, sie weiß auch bis heute nicht, wie ich lebe, weil sie noch nie in meiner Wohnung war. Dafür kann sie mich bis heute nicht umarmen, nicht mal zur Begrüßung. Es ist schwer vorstellbar, dass sich das noch ändern wird.

Warum aber komme ich doch jedes Mal, wenn sie mich anruft? Wenn sie mich bittet, ihren Ginkgo zu gießen? Warum lege ich nicht auf, wenn sie am Telefon ist und nur von sich erzählt? Weil ich doch die Hoffnung habe, sie könnte den Anfang machen, sie könnte ein Gespräch mal mit den Worten beginnen, »Benno, ich muss mit dir reden«? Und dann anfängt zu erzählen, alles, was sie mir noch nie erzählt hat, von Anfang an, und am Ende sagt, dass sie einen Fehler gemacht habe, einen großen, weil sie sich falsch entschieden habe im Leben. Was änderte das? Zumindest nichts an dem, was war. Das ist auch nichts, worauf ich hoffe. Aber es gibt etwas anderes, eine Sehnsucht in mir, vielleicht auch nur ein Wunsch nach dem Moment, in dem ich mich in ihr sehe, in ihr entdecke, was zu mir gehört, ich erkenne, was uns verbindet. Vielleicht eine Angst, eine Schwäche, vielleicht auch nur ein Blick, den ich aus dem Spiegel kenne, oder eine kleine Geste aus Verlegenheit, ein Berühren der Nase oder ein Lächeln aus Unsicherheit.








Das Schmetterlingshaus hat geschlossen, es befindet sich im Umbau. Sie versucht, einen Blick hineinzuwerfen, aber es scheint, als wären alle Schmetterlinge ausgeflogen. Der Raum ist leer, auf dem Boden liegen Werkzeuge, und die Tür ist verschlossen. Sie weiß noch, wie sie ihm damals gefolgt ist, nachdem er sich von den Vögeln verabschiedet hatte. Er blieb an jedem Käfig stehen, als wollte er sich von jedem Tier verabschieden. Auch von Tieren, von denen er mit Sicherheit noch nie gehört hatte. Sie erinnert sich noch an den Soldatenkiebitz, weil sie es absurd fand, ein Tier als Soldat zu bezeichnen. Der Vogel stand mit den Füßen im Wasser. Der Ausschnitt einer Landschaft hinter Glas. Ein Tümpel, Sand am Ufer, ein kleines Dickicht aus Schilf und anderen Wasserpflanzen. Er gab acht. Und wahrscheinlich hat ihm das seinen Namen eingebracht, dass er dastand wie ein Soldat auf Posten. Allerdings hatte er seinen Kopf eingezogen, schaute ein wenig missmutig drein und ließ den Hals verschwinden. Sie gingen an den Auerhähnen vorbei, an den Krokodilen. Sie lief hinter ihm her. Und ihr folgten Fritzmann und der Pfarrer in gewissem Abstand. Wie seine Entourage. Sie waren im Laufschritt unterwegs. Er eilte von Käfig zu Käfig, bis sie ins Schmetterlingshaus kamen. Sie mussten durch zwei Türen und standen dann in einer Art Gewächshaus. Es war warm und feucht in dem Raum, und überall flatterten Schmetterlinge herum. In allen Farben und Größen. Er blieb stehen, mitten im Raum, und folgte ihnen mit seinen Blicken. Er legte den Kopf in den Nacken, drehte sich, und dann breitete er seine Arme aus, und sein Jackett rutschte ihm die Hüften hoch und straffte sich bedenklich unter seinen Achseln. Außer ihnen war noch eine Mutter mit ihrem Sohn im Haus. Ein Junge von fünf Jahren, vielleicht auch sechs oder sieben. Er schaute ihn an, sagte: »Guck mal, Mama, was der Mann da macht.«

Und die Mutter wusste nicht so recht, was sie davon halten sollte. Sie sagte: »Schau mal da, ist der nicht schön, wie groß und bunt!« Und sie zeigte auf einen Schmetterling, der über ihren Köpfen hinwegflatterte. Aber der Junge interessierte sich nicht mehr für die Schmetterlinge. Er sah nur noch ihn an. Wie gebannt. Dann konnte auch die Mutter nicht mehr anders, als ihn zu beobachten. Allzu lange würde er so nicht stehen können, dachte sie, dafür waren seine Hände einfach zu schwer. Aber sie hatte seine Kraft unterschätzt. Fritzmann und der Pfarrer setzten sich auf eine Bank. Die Schmetterlinge schienen ihn nicht zu beachten, sie flatterten über ihn hinweg, setzten sich in sicherer Entfernung auf Äste und auf Fensterrahmen. Es war still im Raum. Niemand sprach. Selbst Fritzmann und der Pfarrer ließen ihre Blicke nicht von ihm. Es war, als spielte er toter Mann, und sie versuchten, ihn einer Bewegung zu überführen. Ein Zittern der Hände, ein Heben des Brustkorbs, ein Augenzwinkern. Allmählich machte sie sich Gedanken. War er ausgeflogen und hatte seine Hülle hiergelassen? Hatte er sich entpuppt? Vielleicht müsste sie ihm mit dem Finger in den Rücken piksen, um eine Regung zu provozieren. Schon gut, du hast gewonnen, jetzt kannst du wieder atmen.

Um ehrlich zu sein, sie hasste dieses Spiel, weil es ihr als Kind einen Schrecken eingejagt hatte, als sie ihren Vater auf dem Sofa liegen sah und dachte, er schliefe. Sie hat ihn ganz fest angeschaut, weil sie wusste, dass man Blicke spürte. Sie konzentrierte sich auf seine Lider und war sich sicher, ein Zucken gesehen zu haben. Aber weil er nicht aufwachte, war sie sich dann doch nicht mehr sicher. Sie sagte leise »Papa, wach auf«. Aber er wachte nicht auf. Sie hätte ihn anfassen, an seinem Arm rütteln können, aber das konnte sie nicht. Und selbst als sie anfing, sich Sorgen zu machen, weil er vor ihr auf dem Sofa lag und nicht aufwachte, obwohl sie ihn angeschaut und angesprochen hatte, scheute sie sich davor, ihn zu berühren. Sie wusste nicht, was sie tun sollte. Außer ihnen war niemand im Haus. »Vater«, sagte sie, immer noch verhalten. Weil ihr auch das Schreien nicht gelang. Gleichzeitig hätte sie am liebsten ihre Hände zu Fäusten geballt und auf ihn eingetrommelt. Am Ende schloss sie die Augen ganz fest und suchte mit ihrer Hand seine. Noch heute glaubt sie, den Stoff des Sofas spüren zu können, diesen gerippten Stoff, der, wenn man nur lange genug mit nackten Beinen drauf lag, feine Furchen auf der Haut hinterließ.

Und dann berührte sie seine Finger. Letztlich legte sie ihre Hand auf seine, und er schlug die Augen auf und sagte: »Ich wusste, dass du deinen Papa lieb hast.«

Sie hatte keine Lust, sich auf Friedrichs Spiel einzulassen. Sie setzte sich auf eine noch freie Bank und betrachtete die Schmetterlinge. »Sieh mal«, rief der Junge. Ein großer gelber Falter mit schwarzen Punkten auf den Flügeln hatte sich auf Friedrichs rechte Hand gesetzt. Sie fragte sich, ob man das Gewicht eines Schmetterlings mit geschlossenen Augen spüren konnte. Bald darauf kam der nächste und setzte sich neben den ersten. Und dann kam einer nach dem anderen. Sie hatte so etwas zuvor noch nie gesehen. Alle sahen diesem Schauspiel zu. Bald schon saßen auch Schmetterlinge auf seiner anderen Hand, sie setzten sich in Reihe seine Arme entlang. Ein kleiner mit brauen Flügeln schwirrte ihm vor dem Gesicht herum, nahm mehrere Anläufe, so schien es, bevor er sich auf seiner Nasenspitze niederließ. Und er, er stand da, ohne zu wanken, ohne die Lider zu öffnen, und sie war sich nicht mal sicher, ob er überhaupt atmete. Die Schmetterlinge schienen ihn mitnehmen zu wollen, und es hätte sie nicht gewundert, wenn sie alle gleichzeitig mit den Flügeln geschlagen und ihn davongetragen hätten. Ihr geht das Bild nicht mehr aus dem Kopf, wie er dastand mit all den Schmetterlingen. Der Junge zeigte auf den Fotoapparat, den die Mutter über der Schulter hängen hatte. Dann ging er auf Zehenspitzen ein paar Schritte zurück und suchte den richtigen Abstand. Er hielt sich die Kamera vors Gesicht, kniff ein Auge zu und zitterte etwas vor Aufregung. Er drückte den Auslöser. Es klackte, als die Blende sich öffnete. Ein Klacken, das in der Stille dieses Raumes für jeden gut hörbar war. Die Schmetterlinge schrecken auf und flatterten wild durcheinander in alle Richtungen durch den Raum. Der Junge erschrak und lief zu seiner Mutter, hielt sich an ihr fest, während sie ihm den Kopf streichelte. Friedrich öffnete die Augen und wusste nicht, was gerade geschehen war. Wahrscheinlich hatte er nicht mal das Klacken gehört, weil seine Ohren damals schon nicht die besten waren. Es war, als müsste er erst einmal zu sich kommen. Er sah sie an. Und dann verlor sich sein Blick, es gab keine Möglichkeit mehr, ihn zu halten. Seine Augen leerten sich, von einem Moment auf den anderen. Dann taumelte er, aber sie bemerkte es zu spät, weil sie versuchte, seinen Blick aufzufangen, und erst als Fritzmann und der Pfarrer aufsprangen, wurde ihr bewusst, dass es sein Abschied war. Noch ehe sie bei ihm waren, sackte er in sich zusammen. Sie versuchten, ihn zu halten, aber es gelang ihnen nicht. Er lag auf der Seite, gekrümmt, eine Hand ausgestreckt auf dem Boden, die andere zwischen seinen Beinen. Ihm stand der Mund offen, und der Speichel tropfte ihm über die Lippen. Seine Augen lagen verdreht in den Höhlen. Der Junge schrie auf und fing an zu weinen, und die Mutter versuchte, sein Gesicht an ihren Bauch zu drücken, um seinen Blick abzuwenden und sein Schluchzen zu ersticken. Fritzmann rannte aus dem Haus. Der Pfarrer drehte Friedrichs schweren Körper, sodass er auf dem Rücken lag. Er legte seinen Kopf auf Friedrichs Brust. Und sie sah nur zu. Erst als sie versuchte, sich ein letztes Bild von ihm zu machen, bemerkte sie, dass es nicht der Schmerz war, der sich in seinem Gesicht zeigte, sondern Erlösung. Er sah so friedlich aus, ein Hauch von Lächeln um den Mund. Er hatte immer in Freiheit sterben wollen. Und konnte es für ihn einen schöneren Ort geben als im Zoo? Es war ein Tod, wie von ihm erträumt. Und sie spürte, wie sich ihre innere Aufregung langsam legte. Ihr Herz wieder ruhiger schlug. Ich müsste ihm die Augen schließen, dachte sie und scheute sich gleichzeitig davor. Sie hatte so etwas noch nie gemacht. Ließen sich tote Lider einfach so schließen? Mit einer Handbewegung? Die Mutter war mit dem Jungen hinausgegangen. Sie hatte die Kamera in der Hand. Darin war das letzte Bild von ihm. Und sie fragte sich, ob er ihn in Gänze festgehalten hatte und die Schmetterlinge auf ihm saßen oder schon im Begriff waren, davonzuflattern. War im Moment des Klackens das Bild schon unauslöschlich gebannt? Sie überlegte kurz, hinterherzulaufen. Ihre Adresse zu notieren, damit sie ihr das Foto schicken konnten. Das letzte Foto von ihm. Aber sie blieb sitzen und fühlte Erleichterung. Sie musste ihm nur noch die Augen schließen. Aber dann rief der Pfarrer: »Er atmet.« Das war ein Schock. Wieso atmete er? Wollte er nicht sterben oder konnte er es nicht? Sie stand neben dem Pfarrer, sie schauten sich an, und sie glaubte, sie hatten beide den gleichen Gedanken. Er zuckte mit den Achseln. Was konnten sie tun? Sie sah sich um. Außer ihnen war niemand im Raum.

Der Pfarrer legte noch mal seinen Kopf auf Friedrichs Brust. Dann erhob er sich und sagte: »Er lebt, kein Zweifel.« Niemand sprach es aus. Und sie konnte auch nicht sicher sein, dass der Pfarrer diesen Gedanken hatte, aber die Art, wie er sie ansah, fragend einerseits, und nicht freudig erregt, wie man es erwarten konnte, wenn man feststellte, dass sich ein Mensch, der vor den eigenen Augen zu sterben drohte, doch am Leben hielt. Sie kniete sich neben Friedrichs Kopf und betrachtete ihn aus der Nähe. Einfach so sitzen zu bleiben und zu warten, das wäre unterlassene Hilfeleistung, aber sie war sich sicher, dass der Pfarrer später das Richtige zu Protokoll geben würde. Sie konnte ihn so ruhig anschauen, weil er keinen inneren Kampf ausfocht. Er selbst war so ruhig, als hätte er längst Abschied genommen. Keine Krämpfe, kein Zucken, kein Stöhnen. Sie schaute ihn an und hoffte, dass er den Moment nutzen würde, dass seine Seele, sein Herz, was auch immer ihn am Leben hielt, ein Einsehen haben würde. Es tat ihr leid, dass sie seine Hand nicht halten oder ihre Hand auf sein Gesicht legen konnte. Es war ihr einfach nicht möglich an jenem Tag. Aber sie war da, an seiner Seite. Dann musste sie daran denken, wie er es in der Situation gemacht hatte. Als die Frau vor ihm lag und er merkte, dass sie noch lebte. Hatte er damals gedacht, er täte ihr einen Gefallen? Oder ihm? Sie betrachtete seinen Hals, der im Verhältnis zu seinem Körper schmal wirkte. Sein Kehlkopf stach kaum hervor. Sie hätte ihm vielleicht die Nase und den Mund zuhalten können, das wäre das Leichteste gewesen, ein kurzes Aufbäumen seines Körpers, ein letzter Seufzer. Aber selbst wenn er noch Worte gefunden hätte und mit allerletzter Kraft diesen Wunsch formuliert hätte, sie hätte es nicht fertiggebracht. Und auch der Pfarrer nicht, da war sie sich sicher. Stattdessen saßen sie da und taten nichts. Vielleicht war es feige, einfach zu warten. Etwas anderes aber war ihr nicht möglich.

»Atmet er noch?«, fragte der Pfarrer.

Und sie sagte: »Ich glaube schon.« Und dann hörte sie, wie die Tür aufflog, sie sah, wie die Schmetterlinge aufschreckten und im Raum hin und her flatterten. Sie wurde beiseitegeschoben, sie sah, wie sich zwei Notärzte über ihn beugten. Ihn ansprachen. Sie setzten ihm eine Sauerstoffmaske auf. Dann hoben sie ihn auf eine Trage. Am liebsten hätte sie gesagt, sie sollten aufhören, sofort aufhören. Ihn nicht gegen seinen Willen am Leben halten. Vielleicht auch nicht gegen ihren Willen. Sie hätte versuchen können, sie an ihrer Arbeit zu hindern. Aber das waren nur Möglichkeiten in Gedanken. Sie stand zwei Schritte hinter ihnen und beobachtete, wie sie ihn stabilisierten. Dann packten sie die Trage, hoben ihn an und verschwanden aus dem Schmetterlingshaus. Sie sah sein Gesicht, er war zu sich gekommen, in seinem Blick war wieder Leben. Sie wusste nicht, ob er sie erkannt hatte. Sie brachten ihn in ein Krankenhaus und nach zwei Wochen zurück ins Gefängnis.

Es ist nicht so, dass es im Aquarium keine schönen Fische gäbe, sie sieht wunderbare Fische durchs Wasser schweben, mit ein, zwei leichten Flossenschlägen an der Scheibe vorbei: leuchtend gelbe, getigerte Fische, die blinken als hätten sie eine Metalliclegierung, schmale, elegante, aber dieser eine, der sich an der Scheibe festgesaugt hat und sie mit offenem Maul anstarrt, ist der hässlichste von allen. Seine Unterlippe steht hervor, sein Ausdruck ist dümmlich entsetzt, als empörte er sich über etwas. Er hat hervorstehende Augen, die aussehen wie nachträglich aufgesetzt. Es ist nicht schwer, ihn zwischen all den Fotos von Fischen auf dem Schild zu identifizieren. Pfauenaugenbuntbarsch. Lebensraum: Amazonien. Offenbar gehört er hier nicht her. »Der bis zu 50 cm lange und bis zu 1,5 kg schwere Barsch ist in seiner Heimat ein geschätzter Speisefisch. Er ernährt sich von Insekten, Würmern, Krebsen und kleinen Fischen. P. betreiben Brutpflege: Beide Eltern bewachen das Gelege 3 – 4 Tage bis zum Schlupf der Brut. Auch die Jungfische genießen noch eine gewisse Zeit lang den Schutz der Eltern.« Dass Fische den Schutz der Eltern genießen, scheint nicht üblich zu sein, wenn es besondere Erwähnung findet.

P. wurde geboren am 6. 7. 37 als 1. Kind des Schmieds. 1939 wurde der Vater zum Heer einberufen. Als er 1949 aus russischer Gefangenschaft heimkehrte, lebte die Mutter mit einem anderen Mann. Die Mutter war jähzornig und verprügelte ihre Kinder regelmäßig. Sohn und Tochter sind einige Male weggelaufen. Die einzige Erinnerung, die der Sohn bis dahin an seinen Vater hatte, rührte von einem Heimatbesuch. Er schlug ihn stundenlang mit einer Neunschwänzigen Katze. Der Vater wurde von seiner Frau als brutaler Mensch geschildert. Er habe sie, wenn er betrunken war, mit brutaler Gewalt geschlechtlich gebraucht. In solchen Exzessen seien die Kinder Friedrich und H. gezeugt worden. Er habe ihre Hände mit roher Gewalt auf dem Rücken zusammengehalten, um sie zur Hingabe zu nötigen. Außerdem habe er sie am Halse gewürgt und geschlagen – auch in der Öffentlichkeit.

Die Zeitungen titelten: »P. sah gern Liebesfilme«, »Er mordete, weil er die Frauen liebte«, »Ich wünschte mir Kinder«. »Seine Hemmungen und seine Scheu Frauen gegenüber seien schließlich in Aggressivität und Sadismus umgeschlagen.« Sagte der Gutachter. Und eine Zeitung schrieb: »Entweder reagiert der Triebtäter wie ein Hund, der ein läufiges Weibchen wittert und ihm dann triebhaft, ohne Gegenregung nachläuft. Dabei kann er gleichwohl einem Auto beim Überqueren der Straße ausweichen und etwa durch abwehrende Schläge mit einem Spazierstock von der sofortigen Ausführung seines triebbedingten Vorhabens abgehalten werden. Auch Sexualmörder weichen Verfolgern oder gefährlichen Situationen aus. Trotzdem sind sie – wie der Hund – durch den jeweiligen inneren Spannungszustand auf ihr triebhaftes Tun fixiert. Die andere Möglichkeit: Sie wollen sich nur nicht beherrschen, weil ihnen die Befriedigung ihrer Wollust über alles geht. Sie sind schuldig und damit voll für ihr verbrecherisches Tun verantwortlich. Der Trieb zwingt sie keineswegs unausweichlich, sondern sie geben einfach den jeweiligen lustvollen Impulsen nach, freiwillig und wohlüberlegt. Das tat nach Meinung der Gutachter auch Friedrich P.«

Sie sitzt noch eine Weile, bis es auch dem Pfauenaugenbuntbarsch zu viel wird, er seine Lippen von der Scheibe löst und aus ihrem Sichtfeld schwimmt. Sie verlässt das Haus, beim Hinausgehen sieht sie, dass es das Amazonienhaus ist. Sie geht ziellos durch den Zoo. Die meisten Menschen stehen vor dem Sumatra-Tiger und dem persischen Leoparden. Es sind immer die Raubtiere, um die herum sich die größte Menschenmasse bildet. Sie geht an ihnen vorbei und betritt ein Haus, das kaum besucht wird. Ein paar Steppenpferde stehen auf den kargen Betonböden, es riecht streng. Ein Wärter kippt ihnen Stroh vor die Füße. Sie hat es nicht gesucht, aber auf einmal steht es vor ihr, das Okapi. Ein einsames Tier in seinem Gehege. Aber ein lustig zu betrachtendes Tier, weil es die gestreiften Beine eines Zebras hat und das braune Fell eines Lamas. Vielleicht sieht es auch deshalb so verloren aus zwischen den anderen Tieren, weil es sich zu keinem dazugehörig fühlt. Aber es ist das einzige, das fotografiert wird. Ein junger Mann hat ein Stativ aufgebaut, seine Kamera aufgeschraubt und sucht gerade den richtigen Abstand. Er bückt sich und presst sein Auge an die Kamera. Er verharrt eine ganze Weile in dieser Haltung, ohne auf den Auslöser zu drücken. Das Okapi scheint ihn zu kennen. Es hält still und sieht ins Objektiv. Als wüsste es, wie man einen Fotografen glücklich macht. Sie schaut beiden eine Weile zu.

»Ein wunderbares Tier«, sagt der junge Mann, »finden Sie nicht? Wussten Sie, dass die Männchen und Weibchen die meiste Zeit des Jahres in getrennten Territorien leben? Nur zur Paarungszeit durchstreifen sie gemeinsam für ein paar Tage ihr Wohngebiet.« Er öffnet die Hand und zeigt auf das Tier. Als wollte er sagen, sehen Sie ihn sich an! Die meiste Zeit des Jahres nur unter Männern. »Das würde das Leben um vieles einfacher machen, finden Sie nicht?«, sagt er und lacht. Dann geht er zum Okapi, streichelt es zwischen den Ohren und sagt: »Du kannst von Glück sprechen, dass du die Frau nur so selten siehst, du bist frei und niemand sagt dir, was du zu tun hast.« Sie lässt die beiden allein zurück und geht zurück zum Auto. Sie überlegt, ob sie für diese Nacht ein Zimmer in der Stadt suchen soll oder ob sie einfach losfährt. Ihr stehen noch siebenhundert Kilometer bevor. Sie schaut auf die Uhr. Es ist fünf Uhr am Nachmittag. Sie beschließt, loszufahren.








Meine Mutter war ein störrisches Kind, sagte meine Großmutter. Ein zorniges Kind. Als sie alt genug war, um allein sitzen zu können, fing sie an, ihren Kopf gegen die Tischkante zu schlagen. So fest, dass sie Blutergüsse davontrug. Meine Großmutter hielt sie nicht davon ab. »Man darf sich von Kindern nicht erpressen lassen«, sagte sie und erzählte mir, dass es wichtig sei, Kinder auch mal schreien zu lassen, weil es in der Regel um Kraftproben gehe, und da müsse eine Mutter hart bleiben. Das Kind müsse lernen, dass Schreien nichts nütze. Wenn es schreie, müsse man es in ein anderes Zimmer bringen, am besten in ein dunkles, die Tür zumachen und es allein lassen. Nach ein paar Malen sei das Problem gelöst. Solche Kraftproben zu bestehen, sei das Geheimnis einer guten Erziehung. Man müsse das Regiment über ein Kind führen. Viele Mütter aber machten genau das Falsche, sie nähmen das Kind auf den Arm, wenn es schrie, sie streichelten es und belohnten es am Ende für das Geschrei. So machten sie sich selbst zur Sklavin des Kindes. Die richtige Erziehung aber fange schon vom ersten Tag an, ein Baby müsse lernen, dass es nur zu feststehenden Zeiten gefüttert werde, und wenn es Schwierigkeiten mache, müsse es bis zur nächsten Mahlzeit hungern. So lerne es früh zu gehorchen. Essensentzug sei eine natürliche Strafe, die jedes Kind verstehe. Dann zeigte sie mir ein Buch und sagte, es gebe kein besseres, um Kinder großzuziehen. Es hieß: Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind.

Meine Mutter ließ sich aber nicht erpressen. Ich erinnere mich an eine Nacht, ich lag in meinem Bett, wachte auf, weil ich etwas geträumt hatte, ich schlug die Augen auf, und es war dunkel um mich herum. Manchmal fiel Licht durch den Türspalt in mein Zimmer, wenn im Flur noch Licht brannte und die Tür nur angelehnt war. In jener Nacht aber war es in der ganzen Wohnung dunkel, und ich war mir sicher, dass außer mir niemand da war. Ich fing an zu schreien. Ich schrie so laut ich konnte, ich schrie bis zur Erschöpfung, bis mir der Anlass meines Schreiens selbst nicht mehr gegenwärtig war, ich schrie um des Schreiens willen. Aber als nach Ewigkeiten immer noch kein Licht durch den Türspalt fiel, wusste ich, dass mein Vater nicht da sein konnte, er hätte mich niemals so lange schreien lassen. Ich stand auf, im Dunkeln ging ich zur Tür, dann durch den Flur, ich öffnete die Tür zum Zimmer, in dem meine Mutter schlief, ich tastete nach dem Lichtschalter, und dann sah ich meine Mutter. Sie lag im Bett, auf dem Bauch, und drückte sich das Kissen auf den Kopf. Ich weiß noch, dass ich unter ihre Decke kroch und überrascht war, dass sie nichts dagegen unternahm. Es war warm unter der Decke. Ich genoss es, an sie heranzurücken. Erst mit den Füßen, dann mit dem Rücken. Meine Mutter schlief immer nackt. In meiner Erinnerung war es das einzige Mal, dass ich ihren Körper berührte. Ich tastete ihn ab, berührte ihre Brüste und drückte mein Gesicht zwischen sie. Sie ließ alles mit sich geschehen. Irgendwann muss ich eingeschlafen sein. Aber ich glaube, ich hatte meinen Arm um sie gelegt. Später, als ich älter war und meine ersten Erfahrungen machte, habe ich sie oft beneidet um ihre Sexualität, oder besser: um die Freiheit, die sie sich nahm, ihre Sexualität auszuleben. Wahrscheinlich ging es ihr mehr um die Freiheit als um die Sexualität. Ich hatte sie nie, diese Freiheit. Ich hatte immer Erwartungen.

Ich hatte die Sehnsucht danach gehabt, verführt zu werden. Der erste Kuss ging vom Mädchen aus; ich war zwölf, als sie mir nach der Schule, im Schutz einer Hauswand, die Lippen auf den Mund drückte. Im Nachhinein ist es mir weniger als Kuss in Erinnerung geblieben denn als Geste einer Liebkosung. Sie hätte mir auch über die Wange streichen können. Auch später hatte ich, wenn ich ehrlich bin, eher das Verlangen nach dieser Art von Liebkosung als nach Penetration. Noch heute sehne ich mich danach, mein Gesicht auf den Bauch einer Frau zu legen oder in ihren Achseln zu vergraben. Ich möchte einfach nur daliegen und gestreichelt werden und am liebsten in sie hineinkriechen. Ich will nicht frei sein neben der Frau, sondern ihr gehören, ganz und gar, mich neben ihr aufgeben. Das zumindest ist die Sehnsucht, aber bislang ist sie noch nicht erfüllt worden.








Bis kurz nach Lugano schafft sie es, am Steuer halbwegs wach zu bleiben, aber dann geht es nicht mehr. Die Müdigkeit überkommt sie. Sie hält auf einem Parkplatz und steigt aus. Es ist längst dunkel, kalt, die Luft eine andere, klarer. Sie hätte sich gewünscht, er hätte mit wachen Augen neben ihr gesessen. Vor allem das letzte Stück war überwältigend schön, die Straße führte sie um einen Berg herum, talabwärts, und am Fuße sah man die Lichter einer Stadt, dann eine stille, dunkle Fläche, auf der nur vereinzelt ein paar schwache Lichter flirrten, und dahinter erhoben sich Berge, deren Gipfel im matten Mondlicht leuchteten. In großer Höhe ein paar Lichter, vielleicht Gehöfte. Je weiter abwärts sie kam, desto mehr verwandelte sich die dunkle Fläche in einen See, und dann fuhr sie dicht an seinen Ufern vorbei und sah das Wasser, träge und still, die Lichter der Stadt warfen ihren Glanz aufs Ufer, ein paar Boote ruhten auf dem See, alles fernab verschwand in der Dunkelheit. Sie hätte gern gehalten, hätte es eine Möglichkeit gegeben, aber hinter ihr blendeten die Scheinwerfer auf, Autos setzten zum Überholen an. Jetzt ist sie kurz vor Italien. Sie inhaliert die Luft, die so nach Süden duftet, selbst zu dieser Jahreszeit. Sie meint, die Brandung zu hören, weit entfernt. Aber es sind noch ein paar Hundert Kilometer bis zum Meer. Sie lehnt sich gegen das Auto und schließt die Augen. Sie weiß nicht, ob sie den Kampf gegen die Müdigkeit gewinnt. Vielleicht sollte sie irgendwo noch einen Kaffee trinken, sich bewegen, das Blut in Schwung bringen. Sie läuft den Parkplatz auf und ab. Er liegt an einem Waldrand. Im Licht der vorbeifahrenden Autos sieht sie ein paar Holztische und Bänke. Dahinter einen Pfad, der in den Wald führt.

Zum ersten Mal stellt sie sich vor, wie die Frau auf dem Nachhauseweg im Dunkeln durch den Wald ging. Als sie schnellere Schritte machte, machte auch er schnellere Schritte, und spätestens jetzt wusste sie, dass er es auf sie abgesehen hatte. Vielleicht fing sie an zu rennen. Nur noch durch den Wald, dann würde sie schon die Lichter ihres Dorfes sehen. Es war nicht weit, ein kleines Waldstück, aber bald schon war ihr klar, dass sie keine Möglichkeit hatte, ihm zu entkommen. Sie musste gespürt haben, wie er aufholte, und vielleicht ist sie dann auch stehen geblieben und hat gehofft und gebetet, dass doch nichts passiert. Dass er an ihr vorbeiging oder ihr die Handtasche raubte oder sie zumindest bei allem, was er machte, verschonte. Sie kennt das. Sie hat versucht, die Bilder zu verdrängen, an Gebirgsseen zu denken, an Walderdbeeren, an die Abgeschiedenheit, aber dann kommen sie doch, die Bilder, von ihm, wie er auf einmal hinter ihr herläuft, sie spürte ihn im Rücken, und sie zögerte, gleich loszurennen, aber dann übernahm doch die Panik die Kontrolle über den Körper, und sie fing an zu laufen, und spätestens da wusste sie, dass er es ist. Wie viele Eltern verbieten ihren Kindern, allein in den Wald zu gehen? Wie viele Kinder müssen jeden Tag auf ihrem Rad Umwege fahren, weil ihre Eltern ihnen noch an der Tür einbläuen, nicht durch den Wald zu fahren? Wie viele Eltern machen sich jeden Tag Sorgen und atmen erleichtert auf, wenn sie das Kind in die Straße biegen sehen? Dabei ist das Zuhause der gefährlichste Ort, der Ort der Gewalt.

Einem Löwen sieht man an, dass er gefährlich ist. Er hat Zähne und Krallen. Einem Bären sieht man an, dass er gefährlich ist. Er ist groß und hat Krallen. Einer Schlange sieht man an, dass sie gefährlich ist. Sie hat Giftzähne. Einem Vater nicht, und niemand würde es wahrhaben wollen. Und bestimmt nicht die Mutter.

Hin und wieder streift sie das Licht der Scheinwerfer, die für einen kurzen Moment die Bäume vor ihr erleuchten. Sie folgt dem Pfad einige Meter in den Wald. Aber dann wird ihr klar, dass dieser Pfad dazu benutzt wird, um einen Ort für die Notdurft zu finden. Es gibt sonst keine Toilette auf dem Parkplatz. Sie kehrt um, und wie sie das Auto stehen sieht, fällt ihr auf, dass sie nicht nur die Tür offen gelassen, sondern auch den Schlüssel hat stecken gelassen.








Versagt auch der Schnuller, dann, liebe Mutter, werde hart! Fange nur ja nicht an, das Kind aus dem Bett herauszunehmen, es zu tragen, zu wiegen, zu fahren oder es auf dem Schoß zu halten, es gar zu stillen. Das Kind begreift unglaublich rasch, dass es nur zu schreien braucht, um eine mitleidige Seele herbeizurufen und Gegenstand solcher Fürsorge zu werden. Nach kurzer Zeit fordert es diese Beschäftigung mit ihm als ein Recht, gibt keine Ruhe mehr, bis es wieder getragen, gewiegt oder gefahren wird – und der kleine, aber unerbittliche Haustyrann ist fertig.


(Die deutsche Mutter und ihr erstes Kind)








In der Nacht hatte sie einen Traum. Als sie aufwachte, konnte sie kaum atmen vor Angst. Sie versuchte, in der Dunkelheit des Zimmers die Umrisse zu erkennen. Alles drehte sich. Die Tür, es gab sie nicht, das Zimmer hatte keine Tür und das Fenster ließ sich nur nach innen öffnen, es führte zum Flur. Sie sah ihren Vater hinter dem Fenster vorbeigehen, aber er machte keine Anstalten, stehen zu bleiben. Eine Gestalt kam dem Bett immer näher, es war Friedrich. Er näherte sich ihrem Bett, sie spürte, wie er neben dem Bett sitzen blieb und sie betrachtete. Sie spürte seinen Atem. Und dann seinen Kopf, wie er sich auf ihren Bauch legte.

In diesem Augenblick ist es wieder über mich gekommen. Ich nahm mein Messer aus der Tasche und stieß es mehrmals bis zum Heft in den Hals des Mädchens. Das Mädchen schrie kurz auf, ich rannte aus dem Zimmer, im Flur rannte ich gegen einen Menschen, kam aber zum Fenster, sprang hinaus und entkam auf dem Fahrrad.

Sie fragt sich, ob sie, hätte er seinen Kopf auf ihren Schoß gelegt, ihre Hand auf sein Gesicht gelegt hätte? Hätte sie seinen Kopf an sich gedrückt und ihn gestreichelt? Vielleicht ist es auch der Grund, weswegen der Traum so schwer wurde, weil sie zu früh aufgewacht ist. Ihr Unterbewusstsein quälte sich offenbar mit derselben Frage.

Sie muss durchhalten. Zwei Stunden noch, dann könnte sie das Haus erreicht haben, wenn alles gutgeht. Sie überquert die Grenze und hält am ersten Autogrill. Sie bestellt einen Espresso. Vom Stehtisch aus hat sie einen Blick auf die Autobahn. Sie sieht die Scheinwerfer der Autos, einige wenige rollen auf die Tankstelle zu. Die Fahrer steigen aus, manche strecken sich oder telefonieren, während der Tankwart den Tank füllt. Das letzte Mal als sie in Italien war, hat sie von ihm erzählt, zum ersten Mal. Das war im vergangenen Sommer in dem Haus ihrer Freundin in Ligurien. Es war ein altes Haus mit dicken Steinmauern. Wenn man in der Küche stand und nah an das Fenster herantrat, spürte man die Kühle des Steingemäuers. Man konnte die Hände auf das Fenstersims legen, das so tief, weil die Mauer so dick war. Und dann lagen die Hände auf kaltem Stein, und sie wunderte sich, wie archaisch letztlich so ein Haus gebaut war, Steine übereinandergeschichtet, zu einer unnatürlich dicken Wand aufgereiht. Das Haus hätte ihm gefallen, diese Freiheit hinter dem kleinen Küchenfenster, abschüssiges Land, unbestellt, überwuchert, dazwischen diese verkrusteten Ölbäume, der Blick aufs Meer. Es ging nicht in ihren Kopf, dass er dieses Land nie gesehen hatte.

Sie saßen auf einer Holzbank vor dem Haus. Sie streckte ihre Beine aus und lehnte sich an die Steinmauer.

»Ich verstehe es nicht«, sagte die Freundin, »was ist so liebenswert an einem Mörder?«

Sie kannte diese Frage, aber es war das erste Mal, dass nicht ihre innere Stimme sie stellte. Ob sie Mitleid hatte mit ihm? Das ist die naheliegende Frage. Der erste Impuls ist, sich zu wehren, weil Mitleid die Liebe offenbar entwürdigt, aber warum? Warum darf ein Mensch mit anderen leiden, die ein schweres Schicksal zu tragen haben, aber nicht mit dem Menschen, der ihm nahesteht? Die Liebe verträgt offenbar kein Mitleid. Aber sie hatte Mitleid, das würde sie nicht leugnen.

Sie schwieg. Sie bückte sich vor und tastete mit der Hand zum Glas, das auf dem Tisch stand. Sie griff zur Weinflasche, hob sie hoch und schwenkte sie.

»Ich hole eine neue«, sagte die Freundin, stand auf und ging ins Haus, ohne Licht zu machen. Sie hörte, wie die Freundin in der Küche eine Schranktür öffnete, dann eine Schublade, und danach war es still.

»Es tut mir leid«, sagte die Freundin, als sie sich wieder auf die Bank setzte, »aber es ist so schwer zu verstehen für mich. Ich meine, jemand, der vier Frauen ermordet hat, der macht einem doch Angst. Ich habe versucht, es mir vorzustellen. Aber es geht nicht. Ich kann mich nicht in der Nähe eines Mannes sehen, der so etwas getan hat.«

»Du kennst ihn nicht. Wie sollst du dir Nähe zu einem Menschen vorstellen, den du nicht kennst?«

»Wahrscheinlich hast du recht. Ich bin keine Psychologin. Ich habe mal davon gehört, dass es offenbar eine Menge von Frauen gibt, die Liebesbriefe an Mörder schreiben. Und als ich es gehört habe, dachte ich: Wie furchtbar. Mit denen stimmt doch etwas nicht.«

»Und jetzt denkst du, mit mir stimmt etwas nicht?«

Sie glaubte zu hören, wie die Freundin einatmete. Die Luft anhielt. Aber vielleicht wollte sie es auch nur hören. Weil ihre Stimme den Ton nicht änderte. Sie blieb ruhig, leise, und sie fragte sich, wieso man im Dunkeln leiser spricht, zum Flüstern neigt.

»Ich weiß es nicht. Stimmt denn etwas nicht mit dir?«

Die Beziehung zu der Freundin war am nächsten Morgen nicht mehr dieselbe. Als sie aufwachte und aus ihrem Zimmer trat, stand die Freundin in der Küche, vor der Spüle, wandte ihr den Rücken zu. Über dem Land schien die Vormittagssonne. Als sie dann draußen saß, auf der Bank vor dem Haus, sich Kaffee eingeschenkt hatte und ihre Füße ins Sonnenlicht hielt, setzte sich die Freundin zu ihr und sagte irgendwann, sie sei froh, dass sie ihr alles erzählt hätte. »Ich meine es ernst«, sagte sie. Und dass sie versuchen werde, es zu verstehen. Auch wenn es nicht ganz leicht sei. Sie fuhren dann am späteren Vormittag ans Meer, was nach einer Reise klingt, aber man hatte es vor Augen, die ganze Zeit während der Fahrt, bis auf drei Kurven, in denen die Sicht von Felswänden verdeckt war.

Auf dem Marktplatz des kleinen Orts waren die Stände aufgebaut, die meisten Menschen hatten sich schon in die Schatten geflüchtet, sie saßen in den Cafés oder standen in den engen Gassen, die vom Platz wegführten, und unterhielten sich. Die Freundin blieb an jedem Stand stehen und begutachtete die Tomaten, die geflochtenen Zöpfe aus Knoblauch, die Äpfel, Orangen, als hätte sie das alles noch nie gesehen, sie nahm eine Birne in die Hand, prüfte sie mit einem leichten Druck ihrer Finger, legte sie zurück, nahm die nächste und suchte das Gespräch mit dem Verkäufer. Letztlich ging es nur darum: Signora, o sole mio. Eine Gabe, dich zu meinen, ohne dich zu meinen. Es ist so leicht, dem Trug zu verfallen, wenn man nach Zuneigung sucht. Und sich hinterher vom eigenen Bedürfnis zu distanzieren. »Die Männer hier geben einer Frau noch das Gefühl, eine Frau zu sein«, sagte die Freundin.

»Was sind das für Männer die sich von ihren Müttern bekochen lassen.«

Die Freundin hielt sich zurück, sie biss sich auf die untere Lippe und führte dann die Tasse zum Mund und tat, als beobachte sie den Marktplatz. Sie wusste, was sie dachte. Und deiner?, dachte sie, der ist ein richtiger Mann? Einer, der Frauen umbringt und dann eine Brust zum Anlehnen braucht. Und du gibst ihm ausgerechnet deine? Dann schon lieber ein Muttersöhnchen, als einen Mörder. Vielleicht bildete sie sich auch nur ein, zu wissen, was die Freundin dachte. Vielleicht war es gar nicht die Freundin, die mit der Situation nicht umgehen konnte, sondern sie selbst. Aber was machte das für einen Unterschied? Es war, als setzte allein das Sprechen über ihn eine zerstörerische Energie frei. Sie redete sich ein, dass es anders wäre, wenn sie ihn sehen, ihn leibhaftig erleben würde, so wie die Menschen an den Tagen, an denen sie zusammen draußen waren. Sie haben ihn geliebt, weil er wie ein Kind war, so erwartungsvoll, weil er gesungen hat, wenn ihm danach war, oder mit den Enten gequakt.

Sie hatten sich bemüht, die restlichen Tage miteinander zu verbringen, als wäre das Gesagte nie gesagt. Am letzten Abend saßen sie wieder vor dem Haus. Die Kulisse war die gleiche, draußen am Tisch, das Teelicht, Wein, Lichter am Meer. Es kündigte sich auch kein Gewitter an, das die Hitze der vergangenen Tage abkühlen wollte, kein Wind, der sie frösteln ließ, nur der Abschied, der am nächsten Morgen bevorstand.

»Du liebst ihn, oder?«

Natürlich hatte sie auf die Frage gewartet, weil es die Frage ist, die so naheliegend ist und die sie sich selbst immer wieder gestellt hat, die Frage, deren Antwort alles erklärt oder vermeintlich erklärt. Aber in jenem Moment kam sie doch unerwartet. Er hat ihr diese Frage nie gestellt. Und hätte er sie gestellt, sie hätte nicht gewusst, was sie hätte antworten sollen. In der Vorstellung der Menschen ist die Liebe etwas Vollkommenes. Vielleicht ist sie sogar die Sehnsucht des Menschen, der selbst so unvollkommen ist, nach etwas Göttlichem, das die Vergebung in sich trägt. Ihre Liebe aber war nicht vollkommen, das wusste sie.

Sie weiß nicht, wie lange die Freundin auf ihre Antwort gewartet hat. Das Teelicht brannte noch. Und die Sterne leuchteten noch.

»Ich denke schon«, sagte sie.

»Weiß Benno davon?«, fragte die Freundin.

»Nein«, sagte sie.

Sie weiß gar nicht, warum sie es der Freundin erzählt hat. Doch, sie weiß es. Es war nicht, weil sie Antworten erwartete. Oder Fragen, die sie sich selbst noch nicht gestellt hatte. Sie wollte spüren, wie es ist, ihn zu teilen, ihm eine Gegenwart zu geben, sie wollte wissen, wie es sich anfühlt, wenn sie über ihn sprach, statt ihn zu verheimlichen. Es war wie ein erster Schritt des Vorstellens. Sie hatte sich ausgemalt, wie es gewesen wäre, ihn dabeigehabt zu haben. Aber sie konnte ihn nicht so sehen, es hatte nichts Selbstverständliches, sie war immer darauf gefasst, ihn zu verteidigen, die und wir. Sie fragt sich, ob es nicht tief in ihr diese Sehnsucht gab, für ihn da zu sein. Und gleichzeitig erschreckt sie dieser Gedanke, weil er etwas Mütterliches hat. Sie wollte nie eine Frau sein, die sich über das Muttersein definiert.

Sie saßen noch eine Weile nebeneinander auf der Bank und blickten in die Nacht. Auf einmal spürte sie eine Hand auf ihrem Oberschenkel, zögerlich, wie ein Hauch, der sie streifte. Offenbar war sich ihre Freundin selbst nicht sicher, ob diese Geste angebracht war, kurz darauf nahm sie ihre Hand wieder weg. Und sie wünschte, ihre Freundin hätte sie gelassen, weil die Berührung ihre Gedanken ablenkte, ihre Sinne beschäftigte, sie spürte den Wunsch, gestreichelt zu werden, ein paar Finger, die ihre Haut berührten, sie versuchte es, ihrer Freundin zu sagen, das ist schön, bitte, lass deine Hand, aber es fiel ihr so schwer in dieser Situation. Sie saß da, schloss die Augen und wartete und hoffte, dass die Freundin ihre Hand wieder auf ihr Bein legte, nur das, nicht mehr. Sie weiß nicht, warum, aber da war auf einmal diese Sehnsucht, berührt zu werden. Sie saßen nebeneinander, aber nicht nahe genug. Es ging auch nicht um die Freundin, sie glaubt, eine andere Hand hätte in dem Moment die gleiche Sehnsucht ausgelöst. Sie konnte keine Worte finden, sie konnte auch nicht nach der Hand tasten. Sie saß einfach da, wie versteinert.

Am nächsten Morgen war sie dann gefahren. Die Freundin stand vor dem Haus und winkte ihr nach. Sie sah sie im Rückspiegel. Je weiter sie sich von Savona entfernte, desto klarer wurde ihr, dass es nicht möglich wäre, mit ihm in ihrer Welt zu leben, sie hätten sich eine eigene Welt schaffen müssen, und letztlich war das die Erklärung für ihre Bilder, die sie von ihnen hatte: Mit ihm war sie unterwegs, vielleicht waren es Bilder einer Flucht, weil sie sich einen Alltag mit ihm nicht vorstellen konnte. Anfangs hatte sie gedacht, der Abschied fiele ihr leicht. Sie hatte ihren Koffer ins Auto gepackt, sie hatten sich kurz umarmt, sie hatte sich ins Auto gesetzt und war ohne Zögern losgefahren. Aber je länger die Fahrt gedauert hatte, desto schwerer lag ihr dieser ungeklärte Abschied auf der Seele. Es gab kein Einvernehmen zwischen ihnen, letztlich kein Verständnis. Es schien, als müsste sie für die Gefühle, die sie ihm gegenüber hatte, bezahlen. Seltsam, dass ihr – wieder im Auto sitzend – dieser Gedanke kommt. Der Preis war die Isolation. Einzelhaft. Und wenn er jemals herausgekommen wäre aus seiner Zelle, dann wäre er, statt in Freiheit, in den nächsten Gewahrsam geraten: eine Doppelzelle, die sie mit ihm hätte teilen müssen. Er hatte sich in neunundvierzig Jahren daran gewöhnt, er kannte es, aber für sie wäre es anders. Er sehnte sich nach diesem Leben in Geborgenheit. Freiheit hieß für ihn nicht, hinauszugehen und die Welt zu erkunden, Freiheit hieß für ihn, eingebunden sein in das Leben der Menschen, die er durch die Fenster des Gefängnisbusses und auf ihren Ausführungen sah. Immer waren Mauern oder Scheiben zwischen ihm und dem Alltag da draußen, und wenn es nur die Mattscheibe des Fernsehers war. Er hätte das mit Sicherheit nicht verstanden. Weil er einfältig war und aufrichtig. Er kannte keine Hintergedanken. Es war diese Reinheit seiner Gedanken und auch seiner Berührung in der Kirche, die sie in einer Weise entblößte, wie sie es zuvor noch nicht erlebt hatte. Das wird ihr klar. Sie dachte, es würde ihr leichtfallen, damals hatte sie nicht mal darüber nachgedacht, weil sie das Leben draußen als große Lüge empfand, und was hätte es Wahrhaftigeres geben können, als ein Leben mit ihm inmitten dieser verlogenen Welt? Es wäre wie eine alltägliche Demonstration gewesen gegen den bürgerlichen Konsens des Verdrängens, gegen die moralische Öffentlichkeit, gegen die Politiker und Meinungsmacher, die vormachten, wie man eine Amnesie kultivierte, gegen all die Menschen, die ihnen dankbar nacheiferten und sich dieser Herrenmoral annahmen, Menschen wie es sie in ihrer Familie zuhauf gab, vom Großvater bis zum Vater.








Sie hat überlegt, ob sie ihrer Freundin von seinem Tod erzählen sollte, ließ es dann aber. Sie wollte es nicht darauf ankommen lassen, zu hören, dass sie froh sein solle, dass es vorbei sei, dass sie doch jetzt mal abschließen könne, auch für ihn habe das Leiden ein Ende, was sei denn das für ein Leben hinter Gittern.

Nachdem sie ihren Espresso getrunken hat, geht sie zur Theke und bestellt einen zweiten. Ein einziges Paar steht neben ihr an der Bar. Fast synchron führen sie ihre Tässchen zum Mund, ohne sich dabei anzuschauen. Der Mann hinter der Theke schiebt ihr eine Tasse entgegen, er sagt etwas auf Italienisch, das sie nicht versteht. Und als sie die Schultern hebt, lacht er. »You«, und er zeigt auf sie, »don’t want to sleep. You drive long way to Italia. From where?«

»Germany«, sagt sie. Und er nickt. Der zweite Espresso wird sie wach halten. Im Auto schaltet sie das Radio ein und sucht einen Sender, sie weiß nicht, worüber die Stimme spricht, aber sie ist froh, eine fremde Stimme zu hören, eine tiefe Männerstimme, die wie beschwingt erzählt, sich manchmal nahezu überschlagend, um dann fast zu lachen und wieder in eine gespielte Ernsthaftigkeit zu verfallen. Sie weiß nicht, worüber dieser Mann spricht, und sie hört ihm zu, während sie in konstanter Geschwindigkeit über die Autobahn fährt und immer wieder die Scheinwerfer im Rückspiegel aufleuchten sieht, die sie im nächsten Moment überholen. Dann hört sie, wie er mit einer Hörerin spricht, die sich am Telefon vorstellt. Francesca, aus Torino. Sie weiß nicht, worüber sie spricht. Aber er lässt sie reden, und erst nachdem eine Pause in der Leitung entsteht, bedankt er sich bei ihr und redet wieder, wobei er mehrmals ihren Namen erwähnt. Dann nimmt er einen weiteren Anrufer entgegen. Wieder eine Frau. Für einen Moment ist sie erschrocken, weil sie nicht sicher ist, ob sie die Abfahrt verpasst hat. Die Autobahn teilte sich, sie blieb auf der Spur – und beschließt, einfach weiterzufahren. Sie schaut auf die Uhr. Es ist kurz vor zehn.

Mit wem spreche ich? Der Name ist nicht wichtig. Sie sind nicht von hier? Nein, ich komme aus Deutschland, ich bin gerade im Auto unterwegs. Nenn mich Morgenstern, wenn du unbedingt einen Namen brauchst. Was machst du in Italien, Morgenstern? Ich will ans Meer. Wo bist du gerade? Auf der Autobahn. Es ist spät, du solltest eine Pause machen, das Meer ist auch morgen noch da. Vielleicht auch nicht. Wer weiß das schon? Das kann ich dir versprechen. Das Meer ist schon seit tausend Jahren da, und morgen wird es auch noch da sein. Bist du allein? Ich weiß es nicht. Du gibst uns Rätsel auf. Die Erinnerung fährt mit. Zählt das? Ich würde sagen, ja. Dann bin ich nicht allein. Was hast du vor? Ans Meer fahren. Ich kannte mal einen Mann, der noch nie in Italien war. Er war mal auf dem Weg, aber er ist nicht weit gekommen. Das ist eine traurige Geschichte, die du uns erzählst, Morgenstern. Ja, vielleicht ist sie das. Und du? Hast du ihn geliebt? Ist das denn wichtig? Ich habe in ihm etwas gesucht, aber das ist mir erst jetzt bewusst geworden, obwohl ich es eigentlich von Anfang an wusste. Er war für mich nicht zu haben. Und ich dachte, ich könnte ihn retten. Meine Nähe könnte ihm helfen. Ich konnte Opfer und Täter nicht mehr auseinanderhalten. Und jetzt schließt du ab? Du bringst ihn ans Meer. Ja. Fahr vorsichtig, Morgenstern, du machst dir viele Gedanken, pass auf, dass du keinen Unfall baust, und wenn ich dir noch einen Rat zum Schluss geben darf: Mach eine Pause. Du hast noch einen weiten Weg vor dir.








Ich mochte meinen Großvater, nicht so gern wie meine Großmutter, aber die wenigen Male, die ich zu Besuch war, kamen wir gut miteinander aus. Er war streng, ich musste essen, was auf den Teller kam, und manchmal klopfte meine Großmutter mit dem Zeigefinger auf den Tellerrand und sagte, das werde schön aufgegessen, »vorher verlässt du nicht den Tisch.«

Sie sagte: »Kinder brauchen Regeln, sonst werden sie der Gesellschaft nicht nützlich.«

Mein Großvater legte mir zur Begrüßung jedes Mal seine Hand auf den Kopf und musterte mich. »Und, Benno, alles klar?«, fragte er dann, und ich nickte. Denke ich an meinen Großvater, sehe ich ihn im Wohnzimmer im Sessel sitzen und Zeitung lesen. Manchmal sprach er dabei, aber mir war nie klar, zu wem. »Volksschädlinge« war so ein Wort, das er hin und wieder verwendete, oder »rote Gefahr«. Manchmal wandte er sich auch mir zu und sagte, ich sei ein guter Junge und dass ihm meine Mutter Sorgen bereitete, schon immer. Und manchmal fragte er mich aus, was meine Mutter den ganzen Tag so mache, ob sie immer noch aktiv sei, aber ich verstand nicht, was es bedeutete, aktiv zu sein. Es sei nicht leicht für Eltern, sagte er, man wolle nur das Beste fürs Kind, gerade wenn es das einzige sei, aber nicht jedes Kind wisse das zu schätzen. Es war offensichtlich, dass die Beziehung zwischen meiner Mutter und meinem Großvater nicht die beste war. Die wenigen Male, die ich bei meinen Großeltern zu Besuch war, hatte mein Vater mich hingebracht, sie lebten damals in der Nähe von Freiburg, er ließ mich dort und kam zwei, drei Tage später zurück, um mich wieder mitzunehmen. Meine Großeltern ließen mich fernsehen, ich half meiner Großmutter beim Kuchenbacken, und ich konnte in den Wald, ihr Haus lag am Rande eines Dorfes. Ich erinnere mich, dass ich mal unterwegs war, einen Feldweg entlanggegangen und dann in den Wald geraten war und Pilze entdeckte und so viele wie möglich sammeln wollte, um meiner Großmutter eine Freude zu bereiten – ich hatte mein Hemd ausgezogen, die Pilze hineingelegt und es zum Sack geknotet.

Als ich zurückkam, traf ich auf eine aufgebrachte Großmutter, die in der Küche am Fenster stand und gleich aufsprang, als sie mich sah. Sie lief mir entgegen und sagte: »Wo warst du? Kind, du kannst nicht einfach so verschwinden, ohne was zu sagen.« Dann schob sie mich in die Küche, schloss die Tür und musterte mich und ging einmal um mich herum. Sie hielt kurz inne, als hätte sie ein Geräusch aus einem der anderen Zimmer gehört. Holte dann wortlos einen Waschlappen und tupfte meinen Bauch ab. Ich war offenbar an einem Ast hängen geblieben und hatte mir die Haut aufgekratzt, ohne es gemerkt zu haben. Dann holte sie mir ein frisch gebügeltes Hemd und sagte, ich solle es anziehen. Man laufe nicht nackig in der Wohnung herum.

Ich mochte das Haus meiner Großeltern, es war alt, hatte viele kleine Zimmer, im oberen Stock die Schlafzimmer, wo es meist düster war, weil die Rollläden tagsüber heruntergelassen waren. Ich schlief im Zimmer, in dem meine Mutter schon als Kind geschlafen hatte. Ich glaube, die Möbel waren dieselben, ein dunkles, schmales Holzbett, ein Schreibtisch, ein Kleiderschrank und ein Bücherregal, in dem noch ihre alten Schulbücher standen. Den Schrank hatte meine Großmutter bei meinem ersten Besuch ausgeräumt und die Kleider, die offenbar noch von meiner Mutter stammten, auf den Dachboden gebracht. Auch das Puppenhaus. »Das ist nichts für Jungs«, sagte sie. Ich konnte mir gar nicht vorstellen, dass meine Mutter mal mit Puppen gespielt hatte. Aber auf dem Schreibtisch stand noch ein kleines Plastikpferd mit einem Schweif, den man offenbar kämmen oder striegeln konnte. Das Schlafzimmer meiner Großeltern durfte ich nicht betreten. Überhaupt musste ich immer anklopfen, bevor ich in ein Zimmer trat, dessen Tür geschlossen war. Im Flur führte eine Luke in der Decke zum Dachboden. Man brauchte eine Leiter, die neben der Treppe stand. Ich weiß noch, dass ich einmal oben war, ich hatte mir mit Mühe die Leiter geholt, ich glaube, meine Großeltern waren gerade nicht im Haus, zumindest hörte ich ihre Stimmen nicht, ich kletterte hoch und öffnete die Luke. Es war ein dunkler, enger Raum, nur an einer Stelle fiel durch ein kleines Fenster Licht hinein. Ich bewegte mich auf allen vieren über die Holzplanken und merkte an den Fingern wie staubig es war. Ich sah die Umrisse einiger Kisten. Die Kleider meiner Mutter. Bücher. Geschirr. Und in einer Kiste ein Fotoalbum. Ich nahm es heraus, robbte unter das kleine Fenster und betrachtete die Fotos. Es waren alte Schwarz-Weiß-Fotos von Menschen, die ich nicht kannte. Viele in Anzügen, als feierten sie etwas. Ein Brautpaar. Und dann ein Bild von einem Mann in Soldatenuniform. Ich kannte die Uniform aus Filmen. Und den Mann glaubte ich auch zu erkennen. Es war mein Großvater. Auf der Rückseite stand ein Datum: 20. April 1945. Ich wusste damals nicht, was für ein Tag das war, und später war es mir egal. Für mich blieb er immer der Großvater, der mir zur Begrüßung die Hand auf den Kopf legte und dessen tiefe, sonore Stimme ich so mochte. Als ich fünfzehn war, ist er gestorben. Und ich wunderte mich, dass weder mein Vater noch meine Mutter das Bedürfnis hatten, seiner Beerdigung beizuwohnen.








Sie weiß gar nicht, wie sie gefahren ist, sie hat keine Erinnerung an die Straße, sie sieht nur, dass sie noch auf der Autobahn ist und offenbar nicht von der Straße abgekommen ist, was eigentlich einem Wunder gleicht. Oder es gibt ihn doch, den siebten Sinn. Die Hände am Steuer waren nicht ihre. Der Fuß auf dem Gaspedal war nicht ihrer. Sie muss zu sich kommen. Sie bremst und merkt erst im nächsten Moment, dass sie bremst, ohne zuvor in den Rückspiegel geblickt zu haben. Sie hat Glück, dass kein Auto hinter ihr ist. Sie fährt an den Seitenstreifen und hält. Sie stellt den Warnblinker an. Sie weiß, dass es gefährlich ist, auf der Autobahn zu halten. Aber im Moment wäre es noch gefährlicher, auf der Autobahn weiterzufahren. Nur eine kleine Pause, um ihre Sinne wieder zu schärfen. Im Seitenspiegel blenden die Scheinwerfer der vorbeifahrenden Autos auf. Sie klappt die Sonnenblende herunter, im schwachen Licht betrachtet sie sich im Spiegel. Sie erkennt ihre Augen kaum wieder, sie sind so ausdruckslos, überhaupt: wie alt ihr Gesicht aussieht. Sie legt ihre Hände auf die Wangen und zieht ihre Haut straff. Aber es sind nicht die Falten, die sie verändert haben. Es ist die Müdigkeit, die sie erschreckt, eine Müdigkeit, die ihr ganzes Gesicht ergriffen hat, wo ist nur die Kraft geblieben, die sie früher hatte, mit der sie sich ihm später so oft widersetzt hat, eigentlich sein ganzes Leben lang, bis zu seinem Tod. Das hat sie Friedrich nicht erzählt, und ihr wird klar, dass sie ihm eine Menge nicht erzählt hat. Eigentlich wusste er kaum etwas über sie. Ihr Vater ist längst gestorben. Sie war nicht bei seinem Begräbnis. Letztlich, das wird ihr rückblickend klar, hat sie ihr Leben nach ihm ausgerichtet, es ging darum, ihm und vor allem ihr die Unabhängigkeit zu beweisen. Aber das war ein Trug. Wie kann man unabhängig sein, wenn es die Verletzung ist, die einen antreibt. Und jetzt sieht sie diese Müdigkeit im schwachen Licht der Sonnenblende. Auf der Autobahn irgendwo zwischen Mailand und Genua. Wollte sie es nicht wahrhaben? Oder hat sie sich immer in anderem Licht gesehen? Hat sie sich etwas vorgemacht? Es schmerzt, weil sie im Nachhinein nicht weiß, wie ehrlich sie Friedrich gegenüber war. Es gab Momente, in denen ihr klar war, dass sie ihm nicht nahe sein konnte, und wenn sie ehrlich gewesen wäre, wusste sie auch, warum, aber sie hat weitergemacht, bis es nicht mehr ging. Auf seine Kosten. Auf eine Art hat sie ihn missbraucht. Sie hat aus ihm ein Opfer gemacht, dabei hat er sich auf seine stille und geduldige Art immer dagegen gewehrt. Aber das konnte sie nicht akzeptieren. Weil er diese Empörung nicht hatte, die sie hatte und die sie ihr ganzes Leben lang begleitet hat, eine Empörung über diese Verlogenheit, mit der sie aufgewachsen war. Er kannte die Lüge nicht. Er war wütend gewesen auf die Polizisten, die angefangen hatten, seine Aussagen zu überprüfen. Er hatte Taten gestanden, von denen sie nichts gewusst hatten. Er hat die Wahrheit gesagt, weil er in seiner Einfalt nicht anders konnte. Aber sie fingen an, seine Aussagen zu überprüfen. Offenbar konnten sie nicht begreifen, dass jemand Taten gestand, von denen sie nicht mal wussten. Sie alle lebten mit der Lüge, das System war darauf aufgebaut. Er hatte bestimmt nicht mitbekommen, wie Strauß sagte, wer noch einmal ein Gewehr in die Hand nehmen wolle, dem solle die Hand abfallen, und kurz darauf wurde wiederbewaffnet. Dann hieß es, Deutschland halte sich heraus aus dem Krieg in Vietnam, aber das Napalm kam aus deutschen Fabriken. Und dann wurden auch noch Studentenführer von Polizisten erschossen, und die Polizisten wurden freigesprochen. Und Friedrich ließen sie büßen, sperrten ihn ein Leben lang weg, und der Justizminister sprach tatsächlich von Gerechtigkeit. Er aber ließ kein böses Wort zu, er sagte: »Rede nicht so über den Herrn Justizminister.« Wie sollte man bei alldem Vertrauen in die Demokratie haben?

Es klopft an die Scheibe. Sie erschrickt, reißt die Augen auf. Sie muss eingeschlafen sein. Sie sieht den Spiegel über sich, das Licht brennt noch. Es ist Nacht. Sie weiß nicht, wie lange sie hier schon steht. Sie blickt zur Seite und sieht eine Gestalt vor dem Seitenfenster. Ein Mann bückt sich herunter. Er leuchtet mit einer Taschenlampe ins Innere des Autos. Er blendet sie. Sie kneift die Augen zusammen und hält sich die Hand vor die Augen. Er senkt die Taschenlampe, und sie sieht, dass er eine Mütze trägt. Ein Carabiniere. Er klopft ein weiteres Mal mit den Fingerknöcheln gegen die Scheibe. Sie nickt und öffnet das Fenster. Sofort strömt die frische Nachtluft ins Auto, ein kurzer Schauder überkommt sie. Er sagt etwas, das sie nicht versteht. Weil sie nicht reagiert, wiederholt er auf Deutsch: »Sie können hier nicht parken.«

»Scusi«, sagt sie. Er macht seinem Kollegen ein Zeichen. Sie blickt in den Rückspiegel und sieht ein Polizeiauto hinter ihr stehen.

Die Fahrertür wird geöffnet. Ein weiterer Polizist steht neben dem Auto. »Haben Sie Probleme?«, fragt er.

»Nein«, sagt sie und schüttelt den Kopf. »Alles in Ordnung.«

Er sieht wieder nach seinem Kollegen. »Papiere, bitte«, sagt er. Aus ihrer Handtasche kramt sie den Führer- und den Fahrzeugschein und reicht ihm beides. Er hält sie unter das Licht seiner Taschenlampe. Dann leuchtet er ihr ins Gesicht. Er nickt und gibt ihr die Papiere zurück. »Sie müssen weiterfahren.« Sie verspricht ihm, weiterzufahren.

»Seien Sie vorsichtig«, sagt er zum Abschied, und sie sieht im Außenspiegel, wie er zum Auto geht, kurz mit sei-$Z$nem Kollegen redet und dann auf der Beifahrerseite einsteigt. Sie haben die Innenraumbeleuchtung eingeschaltet, und sie sieht, wie beide nebeneinandersitzen und offen-$Z$bar darauf warten, dass sie losfährt. Sie klappt den Spie-$Z$gel hoch, ohne noch mal einen Blick hineingeworfen zu haben. Sie lässt den Motor an, vergewissert sich, dass die Autobahn frei ist, und fährt los. Im Rückspiegel sieht sie, wie sich auch das Auto der Carabinieri kurz darauf in Bewegung setzt.

Sie hat die Orientierung verloren. Sie weiß nicht, wo sie gerade ist, ob sie überhaupt auf der richtigen Autobahn fährt. Der Himmel ist verhangen, es sind nur vereinzelt Sterne zu sehen, als schwache Punkte, vom Mond ist nur ein kleiner Ausschnitt zu sehen. Um sie herum ist es dunkel. Sie kann nicht mal erkennen, ob die Landschaft schon ins Bergige übergeht oder ob sie noch durch die Ebene fährt. Sie könnte von der Autobahn abfahren und hoffen, in einer Ortschaft ein Zimmer zu finden. Sie sucht nach Lichtern, einer Ansammlung von Lichtern am Rande der Autobahn, bald kommt auch schon eine Abfahrt. Aber wenn sie abfährt, bringt sie das noch weiter vom Weg ab. Sie fährt weiter, und dann sieht sie ein Schild, das auf einen Parkplatz hindeutet. Sie fährt ab. Sie ist die Einzige. Sie hält, stellt den Motor ab, schaltet das Licht aus. Das Meer wird auch morgen noch da sein. Sie kann nicht mehr, sie braucht eine Pause. Sie klappt ihren Sitz nach hinten, so weit es geht. Es ist nicht bequem. Und kalt wird es werden. Sie steigt noch mal aus, öffnet den Kofferraum und wundert sich, wie wenig Gepäck sie dabeihat. Einen Koffer. Nicht mal groß. Keine Rucksäcke, kein Mückenspray, kein Zelt, keine Sonnencreme, keinen Proviant. Mit einem kleinen Koffer fängt man kein neues Leben an. Sie öffnet ihn und zieht einen Pullover heraus. Dann legt sie sich wieder ins Auto und versucht zu schlafen. Wann hat sie das letzte Mal im Auto übernachtet? Die ersten Tage in Berlin. Sie hat schon lange nicht mehr an jene Tage gedacht. Aber jetzt, nach so langer Zeit mal wieder im Auto schlafend, kommt die Erinnerung wieder. Sie hatte Bernhard nicht gesagt, dass sie wegfuhr, nur einen Zettel hinterlassen. Hatte einfach morgens das Nötigste gepackt, es ins Auto geladen und ist losgefahren. Sie wollte nach Berlin. Weil sie von ein paar Leuten wusste, die nach Berlin gegangen war. Sie brauchte ihre Freiheit, ihre Unabhängigkeit. Sie hatte kein Kind gewollt. Aber es war passiert. Sie hatten beide viel getrunken. Und dann war er es, der sagte, er würde sich kümmern. Sie muss sich keine Vorwürfe machen, wirklich nicht. Und sie war ja da, als er später nach Berlin kam. Es mag sein, dass sie keine gute Mutter war. Aber sie hatte auch ein Leben, und sie war nicht bereit, es aufzugeben. Vielleicht war sie darin einfach ehrlicher als andere Frauen.

Sie hört ein Auto, das neben ihr hält. Sie hört eine Tür schlagen, Schritte auf dem Asphalt, dann das Plätschern auf dem Beton. Irgendwann röhrt ein Auto mit kaputtem Auspuff über die Autobahn. Sie versucht, sich auf die Seite zu legen, und bleibt dabei mit den Beinen unter dem Lenkrad hängen. Es ist eine Tortur, aber zumindest fällt sie phasenweise in den Schlaf. Sie weiß nicht, wie spät es ist, als sie das nächste Mal aufwacht. Sie friert. Das Auto ist mittlerweile ausgekühlt. Für einen Moment ist sie erschrocken, sie muss etwas geträumt haben, versucht, sich zu erinnern. Hat aber nur noch Bruchstücke vor Augen. Den Rest der Nacht liegt sie mehr oder weniger wach auf dem Rücken. Sie wartet, dass die Morgendämmerung in den Himmel zieht. Sie dreht den Zündschlüssel, bis die Uhr leuchtet. Kurz nach fünf. Dann macht sie Licht und faltet die Karte auseinander. Wenn sie dort ist, wo sie denkt, dass sie ist, wären es noch zwei Stunden bis zum Meer, nach Finale Ligure. Sie stellt den Sitz wieder gerade, zieht ihn vor. Der letzte Tag ihrer Reise bricht an. Sie könnte am Meer sein, bevor die Cafés öffnen, bevor die ersten Menschen auf der Promenade zu sehen sind. Sie verspürt eine innere Unruhe, eine Hast, die sie während der ersten beiden Tage nicht kannte. Sie muss sich sogar dazu zwingen, noch einmal an einer Tankstelle anzuhalten. Während der Tankwart den Tank füllt, sucht sie die Toilette auf. Anschließend steht sie vor dem Waschbecken, hält ihre Hände unter das kalte Wasser, das ins Becken prasselt. Der Spiegel hat einen Sprung. Sie bückt sich über das Waschbecken, mit den nassen Handflächen fährt sie sich über die Wangen. Als sie dann kurz in den Spiegel schaut, sieht sie, dass ihre Augen gerötet sind, ein paar Haarsträhnen auf der Stirn kleben, der Sprung zieht sich einmal quer durch ihr Gesicht. Man könnte meinen, sie hätte geweint. Sie findet keine Papiertücher zum Abtrocknen.

Sie fährt an Genua vorbei, Richtung französischer Grenze. Ligurien. Eine Autobahn, die sich durch die Berge frisst, fast immer in Sichtweite der Küste. Ein paar Schiffe sind zu sehen. Sie kommt an Orten vorbei, die in den Ausläufern der Talkessel am Meer liegen. Sie öffnet das Fenster, und der Fahrtwind bricht ins Auto. Dann sieht sie zum ersten Mal ein Schild mit dem Namen des Ortes. Finale Ligure. Einer von so vielen Orten, an denen die Autobahn vorbeiführt. Er wusste nichts über diesen Ort. Er hätte in jeden anderen Zug steigen können. Aber vielleicht war es doch das Ende, das ihm verlockend erschien. Vielleicht sollte es damals schon sein letztes Ziel werden. Finale. Vielleicht wollte er alles hinter sich lassen, und dann kam ihm wieder dieser andere Friedrich in die Quere.

Er öffnete die Wagentür, lehnte sie an, löschte das Licht im Gang, und als Dagmar Kl. aus der Toilette trat, stieß er sie mit großer Wucht gegen die Wagentür, die aufsprang. Die Frau stürzte ins Freie. In diesem Moment hatte der Zug eine Geschwindigkeit von 100 km/h. Er rannte in den nächsten Wagen, zog die Notbremse und entwich ins Freie, rannte die Böschung hinauf und lief den Bahnkörper in Richtung Freiburg zurück, passierte den Bahnhof Schallstadt, und nach einer halben Stunde fand er die Frau zwischen den Gleiskörpern liegen. Vor Gericht sagte er aus: »Ich hörte sie stöhnen, zog meinen Dolch und stieß ihn tief in den Hals, denn ich konnte sie nicht stöhnen hören. Es war Mondschein. Ich sammelte die aus der Handtasche gefallenen Gegenstände zusammen, hob die Leiche auf die Arme und trug sie auf einen Feldweg. Dann schnitt ich die Kleider von der Frau und missbrauchte die Leiche. Ich habe an nichts anderes gedacht als an meinen Geschlechtsverkehr. Später legte ich die Leiche in einen Graben, begab mich wieder auf den Bahndamm, um nach Gegenständen zu suchen, die ich gebrauchen konnte. Ich fand eine Uhr und Geld – 1,50 Mark. Das Geld steckte ich ein und lief in Richtung Leutersberg davon. Vor Tagesanbruch wusch ich mich im Dorfbrunnen in Leutersberg. Später nahm mich ein Motorradfahrer mit nach Freiburg.« Der Staatsanwalt rief P. zu: »Hatten Sie, angesichts dieser blutenden jammernden Frau, die da hilflos auf dem Gleiskörper lag, kein Gefühl des Mitleids, hat Sie kein Erbarmen übermannt, wissen Sie nicht, was Schmerzen bedeuten?« P. zögerte lange mit der Antwort, dann sagte er unter Tränen: »Ich hatte immer nur den Wunsch, Geschlechtsverkehr zu haben, ein anderes Gefühl habe ich nie gehabt; gestört hat mich immer nur das Blut. Heute ist es mein Wunsch, die Tat ungeschehen zu machen.«    

Hätte er damals im Zug einfach geschlafen. Dann hätte er am Bahnhof aussteigen können und hätte das Meer gesehen. Es wären nur noch ein paar Stufen gewesen, die vom Bahnhof abwärts führen. Das Erste, was ihr ins Auge fällt, ist ein Fabrikgebäude am Ortsanfang. Es liegt direkt am Meer. Und dann schon sieht sie den Bahnhof auf einer kleinen Anhöhe. Die Straße, die hinabführt, liegt da wie eine Schneise, die man durch die Häuser gefällt hat. Eine Schneise, die ans Meer führt. So früh am Morgen sind noch keine Menschen unterwegs, der Bahnhof liegt verlassen da. Sie sucht einen Parkplatz. Eine kleine Halle, eine Bar, ein Zeitungskiosk. Aushänge mit den Ankunfts- und Abfahrtszeiten. Durch zwei Schwingtüren und sie steht auf dem Bahnsteig. Zwei Gleise, die sich vor und hinter dem Bahnhof zu einem Strang vereinen. Aus welcher Richtung kommt der Zug? Vermutlich aus Genua. Also muss sie auf den anderen Bahnsteig.

Wie hätte er seine Ankunft erlebt?

Er steigt die steilen Stufen herab und steht auf dem Bahnsteig. Es ist kühler, als er es sich vorgestellt hat im Süden. Er bleibt einen Moment auf dem Bahnsteig stehen, sieht sich um, atmet die Meerluft ein, während die anderen müde, aber gut gelaunt dem Ausgang entgegenstreben. Wie wäre es für ihn gewesen, hier zu stehen, mehr als einen kleinen Koffer hatte er nicht dabei. Eingepackt hatte er eine Hose, mehrere Paar Socken, drei Hemden, Unterhemden, die er hier nicht hätte gebraucht, das Fläschchen mit dem Liebescocktail. Er hatte keine Badehose dabei. Keine Zahnbürste, keinen Rasierer, nicht mal einen Kamm. Und Geld? Dreitausend Lire und keinen gültigen Fahrausweis. Sie hört die Stimmen der anderen, die drei jungen Frauen, die eine Woche bleiben wollten. Wie fröhlich sie sind. Endlich am Meer. Endlich Urlaub. Hoffentlich bleibt das Wetter so. Wie warm das Wasser wohl ist? Weiß eine von euch, wo wir lang müssen? Wie heißt Entschuldigen Sie? Scusi? Scusi, Signora, Hotel Garibaldi? Er ist der Einzige, der nicht weiß, wohin, der kein Zimmer hat. Aber darüber denkt er nicht nach. Er dreht sich um und sieht durch die Fenster des Bahnhofs das Meer. Er betritt die kleine Halle, es ist kühl, draußen sieht er die Menschen mit ihrem Gepäck, ihren Rucksäcken die Straße zum Meer entlangziehen. Aber er bleibt stehen, die Treppe unter ihm, und fühlt sich zum ersten Mal wie ein König. Er sieht ein paar Tauben im Schatten des Gebäudes sitzen und nach Brotkrumen picken.








Zum ersten Mal sehe ich das Foto einer der Frauen. Auf der letzten Seite, der Innenseite des Moleskindeckels, ist ein Umschlag und darin steckt ein Foto. Es sieht aus wie aus einer Zeitung geschnitten, schwarzweiß, grobkörnig. Darunter eine Zeile: »Abb. 5: Lage der Leiche im Wassergraben unterhalb der Bahnböschung nach Wegnahme der abgerissenen Gräser, mit über Schulter und Kopf ausgebreitetem, zerrissenem Kleid, Handtasche rechts der Schulter und Schuh links am Bildrand.« Zu sehen ist der Rücken einer Frau, der obere Teil des Rückens und der Kopf sind von einem schwarzen Kleid bedeckt, der untere Teil ist entblößt, man sieht ihren nackten Hintern, einen großen Blutfleck auf der linken Pobacke, sie kniet, den Kopf auf dem Boden unter einem Ast mit Blättern. Ein Foto ohne Gesicht, ein blutbedeckter, vergewaltigter Hintern. Das Erschreckende ist diese Anonymität, eine Frau in der Böschung, wie weggeworfen. Ich habe mich oft gefragt, ob meine Mutter jemals an seine Opfer gedacht hat. An die Frauen, die er getötet hat, die für seine Sehnsucht mit dem Leben bezahlen mussten. In einem der Artikel stand, dass er aus Liebe tötete. Aber was war das für eine Liebe? Und wieso konnte meine Mutter darin eine Liebe erkennen? Sie sprach von seiner Sehnsucht nach Liebe, und ich fragte mich, ob auch sie diese Sehnsucht in sich spürte. Ob das vielleicht die Identifikation war, von der ich in dem Buch über Frauen, die Mörder lieben, gelesen habe. Um mit jemandem eine Liebesbeziehung eingehen zu können, der einen anderen Menschen umgebracht habe, müsse man sich in gewissem Maße mit dieser Tat und der dazugehörigen Motivation identifizieren können. Sie hat nie über die Frauen gesprochen, die er umgebracht hatte, immer nur über ihn, deshalb hatte ich die ganze Zeit gedacht, diese Frauen seien ihr egal gewesen. Und als ich das Foto entdeckte und herauszog, war ich mir sicher, dass es das Bild vom Nikolaus ist.








Es sind fünfzehn Stufen vom Bahnhof abwärts, sie zählt sie mit jedem Schritt. Sie geht die Straße dem Meer entgegen. Sie ist allein. Es weht kein Wind, das Meer liegt still vor$Z$ihr, es ist nicht zu hören. Es ist zu früh. Nur selten, dass das Meer am Morgen schon stürmisch ist. Meist beruhigt es sich nachts, sie weiß nicht, woran das liegt, ob es an der Kraft des Mondes liegt? Dann steht sie auf der Promenade, die den Ort auf ganzer Länge säumt. Palmen. Und vor ihr der Strand. Die Bucht ist größer, als sie erwartet hat. An beiden Seiten wird sie von Bergen umschlossen, die steil ins Wasser abfallen. Sie sieht, wie er hier steht, die Bucht überblickt. Er sieht die Menschen auf ihren Liegen, im Wasser, schwimmen, mit einem aufblasbaren Ball spielen, die Kinder im Sand spielend, die innere Unruhe, die ihn befällt. Er stützt sich mit einer Hand auf die Brüstung, bindet sich mit der anderen die Schuhe auf, er zieht die Socken aus, er krempelt seine Hose hoch, so weit es geht, bis kurz oberhalb der Knie, er nimmt die Schuhe in die eine Hand, seinen Koffer in die andere und geht zwischen den Liegen hindurch zum Meer. Er ist überrascht, wie heiß der Sand ist und wie fein er zwischen seinen Zehen hinwegrieselt. Er stellt seinen Koffer in den Sand, die Schuhe daneben, dann erwischt ihn eine Bö, die vom Meer landeinwärts zieht, die Sonnenschirme kurz in Wallung bringt und sein Haar aufrichtet. Er kann es kaum erwarten, dass seine Füße vom Meer umspült werden, er steht neben den Kindern, die versuchen, ihre Sandburg vor dem Einsturz zu retten, bis zu den Waden ist er eingetaucht. Er ist der Einzige, der angezogen ist, und sie schauen ihn an. Nicht die Kinder, aber die Erwachsenen von ihren Liegen, vor allem die Frauen. Er greift mit den Händen ins Wasser, formt seine Hände zu einer Schale, er schöpft das Meer in seine Hände und lässt es durch die Finger wieder entrinnen. Und dann schmeckt er es. Mit seinen Lippen berührt er seine Handflächen. Es ist das erste Mal, dass er Salz im Wasser schmeckt. Es kann ihn sogar tragen, er muss sich nur ins Wasser legen, die Arme ausbreiten und ruhig weiteratmen. Er darf nur nicht unruhig werden, wenn er das Gefühl hat, abzusinken, wenn das Wasser über sein Gesicht schwappt, seine Ohren die Rufe vom Strand nur noch gedämpft empfangen, einfach ruhig weiteratmen und vertrauen. Sie sieht ihn auf dem Meer treiben. Er ist bekleidet, nur seine Schuhe hat er ausgezogen, sie sieht seine nackten Zehen aus dem Wasser ragen. Er hat die Ärmel seines Hemdes hochkrempelt, seine großen Hände liegen mit den Handflächen nach oben auf dem Wasser. Es ist nicht der junge Friedrich, der dort treibt, sondern ein alter Mann. Er hat die Augen geöffnet, sein Körper dreht sich auf dem Meer, aber so langsam, dass er es kaum spürt. Weiß er, wie man dieses Spiel nennt? Toter Mann. Sie bekommt dieses Bild nicht mehr aus dem Kopf. Wie er da auf dem Wasser treibt und sie wünschte, die Strömung würde ihn erfassen und ihn hinwegziehen, hinaus aufs Meer. Sodass er sich kaum merklich vom Land entfernt, von ihr entfernt, die sie immer noch auf der Promenade steht und ihm hinterherblickt.

In der Woche nach dem Bootsausflug hat sie sich ins Auto gesetzt und ist in die Nähe von Hornberg gefahren. Sie wusste, dass sie dort gelebt hatte. Was diese Fahrt sollte, wusste sie nicht, aber sie hatte auf einmal das Gefühl, sie müsste mit ihnen reden. Ihren Namen hat er erst viel später erfahren, wahrscheinlich aus der Zeitung. Die Achtzehnjährige, die im März 1959 einem brutalen Verbrechen zum Opfer fiel. Sie hatte Eltern, jeder Mensch hat Eltern. Sie saßen im Gericht, erste Reihe. Sie wollten dem Mann in die Augen sehen, der ihnen das Leben zerstört hatte. Als christliche Menschen wurden sie in der Zeitung bezeichnet. Als friedliche Gemeindemitglieder. Solche Menschen blieben im Ort wohnen, sie zogen nicht weg. Davon ging sie zumindest aus. Die Bootsfahrt mit Friedrich war am Freitag gewesen, und am Dienstag saß sie im Auto in Richtung Hornberg, ohne ihm davon zu erzählen. Auch später hat sie ihm nie von ihrer Reise erzählt und ihrer Begegnung mit den Eltern. Es war nicht schwer, das Haus zu finden, in dem sie lebten. Sie hielt an der ersten Telefonzelle, schlug im Telefonbuch nach und fand die Adresse. Sie wohnten in einem Haus am Ortsrand. Es stand in einer losen Reihe mit anderen Häusern, ein paar Steinplatten führten durch den Vorgarten zur Haustür. Hinter dem Haus stieg der Hang an, eine grüne Wiese mit Margeriten. Es war still, das Fenster zur Küche stand gekippt, aber sie sah niemanden. Sie blieb eine Weile im Auto sitzen und war sich sicher, längst die Aufmerksamkeit der Nachbarn erregt zu haben. Ein fremdes Auto mit auswärtigem Kennzeichen. Eine Frau, die nicht aussteigt und vor dem Haus steht, von dem das Schicksal seiner Bewohner allen bekannt ist, auch wenn es lange her war. Sie war einem Impuls gefolgt, als sie sich ins Auto setzte, aber während der Fahrt wusste sie immer weniger, was dieser Ausflug sollte. Und dann stand sie vor dem Haus und war drauf und dran umzukehren, ohne auszusteigen. Was wollte sie hier? Erlösung? Bestätigung? Abbitte leisten in seinem Namen? Sie sah das Gesicht einer alten Frau hinter dem Küchenfenster. Sie schaute auf ihr Auto. Sie sah, wie sie ihre Lippen bewegte, und kurz darauf stand ein Mann neben ihr. Beide blickten aus dem Fenster. Eine ganze Weile und wirkten dabei so einsam und verloren hinter ihrem Küchenfenster. Als sie die beiden sah, konnte sie nicht mehr umdrehen und wegfahren, als wäre sie nie hier gewesen. Sie stieg aus, stellte sich vor den Wagen und schaute die beiden eine Weile an. Dann machte sie die paar Schritte zum Haus hin, und als sie kurz vor der Haustür stand, sah sie, wie der Mann sich von der Frau löste. Sie hörte Schritte, aber es dauerte eine Weile, bis die Tür aufging, zaghaft, erst einen Spalt, und dann sah sie einen Mann vor ihr stehen, er war kleiner als sie, fast einen Kopf, sehr alt, dünn, fast schmächtig, er trug Sandalen und eine kurze Hose, sie sah auf blasse Beine, die von Krampfadern durchsetzt waren. Wenn man Menschen zum ersten Mal sieht, glaubt man, ihren Augen anzusehen, ob sie zugänglich sind oder abweisend. Aber in seinen Augen fand sie keinen Ausdruck, und das erschreckte sie. Sie wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie hatte sich nichts überlegt.

»Ja«, sagte er, »was wollen Sie?« Und dann sah sie hinter ihm seine Frau im Flur stehen. Fast unscheinbar, ohne etwas zu sagen.

»Sind Sie die Eltern von …« Sie kam nicht dazu, den Namen auszusprechen.

»Sind Sie von der Zeitung?«, fragte er. Er drehte sich um zu seiner Frau, die sich am Türrahmen festhielt, eine kleine, alte Frau mit strähnigen grauen Haaren. »Mach dir keine Sorgen, geh in die Küche«, sagte er und sah sie wieder an, »meine Frau wühlt das alles auf, Sie glauben vielleicht, nach so vielen Jahren sei der Tod überwunden. Aber den Tod seines einzigen Kindes überwindet man nie.«

»Ich bin von keiner Zeitung«, sagte sie. »Wie soll ich sagen? Ich kenne den Mann, der Ihre Tochter getötet hat.«

»Was soll das?«, sagte er. »Jeder kennt ihn.«

»Ich meine«, sagte sie, »ich kenne ihn besser als andere.« Sie spürte sofort, dass es die Situation für ihn noch unerträglicher machte. Er hob die Schultern, drückte sein schmales Kreuz ein wenig durch und versuchte, seinen gebeugten Körper aufzurichten. Sie sah, wie sich seine Frau umdrehte und in der Küche verschwand.

»Sind Sie seine Seelsorgerin?«, fragte er, aber bevor sie antworten konnte, sagte er: »Wir sind Christen, wir hätten seine Hinrichtung nicht gewollt, Gott sagt, du sollst nicht töten, in unseren Augen gilt das auch für eine Gesellschaft, aber was wir bestimmt nicht wollen: dass dieser Mann jemals wieder in Freiheit lebt und Angst unter den Menschen verbreitet. Ich weiß nicht, was Sie von uns wollen, aber wenn er glaubt, wir hätten ihm vergeben oder wir könnten ihm verzeihen, dann sagen Sie ihm: Es vergeht kein Tag, an dem wir uns nicht vorstellen, was unsere Tochter gerade machte, wäre sie noch am Leben. Meine Frau backt jedes Jahr zu ihrem Geburtstag Kuchen und zündet achtzehn Kerzen an. Verstehen Sie?« Er schien kurz nachzudenken, drehte sich um und schaute in den Flur. Dann ging er zur Küchentür, zog sie zu und sagte zu ihr: »Kommen Sie.« Er ging vor ihr den Flur entlang, am Wohnzimmer vorbei. Sie konnte nur einen kurzen Blick hineinwerfen. Es fiel kaum Licht durch die großen Fenster, die zum Garten führten. Die Sonne stand auf der anderen Seite des Hauses. Eine Schrankwand, ein niedriger Tisch, ein Sofa, zwei Sessel. Und jede Menge Fotos, die auf einem Regalbrett standen. Er hatte schon die ersten Stufen einer Treppe erklommen, und sie beeilte sich, ihm hinterherzukommen. Die Stufen waren mit Teppich überzogen, alles schien gedämpft in dem Haus. Sie erreichten einen Flur im ersten Stock, der dunkel vor ihnen lag. Er hatte kein Fenster, und die drei Türen, die zu den Zimmern führten, waren geschlossen. Er blieb vor der ersten Tür stehen, legte die Hand auf die Klinke und zögerte einen Moment, bevor er sie dann fast ruckartig öffnete. Er ließ die Klinke nicht los, trat einen Schritt beiseite, sodass sie einen Blick ins Zimmer werfen konnte. Sie sah ein Bett, frisch gemacht. Einen Schreibtisch, aufgeräumt. An einer Seite ein paar Bücher, zu einem Stapel getürmt, einen Schrank. Einen Spiegel an der Wand. Davor standen zwei Paar Schuhe. Die Rollläden waren hochgezogen. Das Zimmer lag zur Straße hin, und die Sonne hellte den Raum auf. Sie sah auf dem Nachttisch, der rechts neben dem Bett stand, ein Buch liegen. Das Buch lag aufgeschlagen da, mit dem Rücken nach oben. »Manchmal stand meine Frau morgens auf und klopfte an die Tür, um unsere Tochter zu wecken, obwohl sie schon lange nicht mehr bei uns war«, sagte er, »unsere Tochter wäre heute selbst Großmutter, aber für uns ist sie immer eine junge Frau geblieben, wir haben keine andere Erinnerung an sie. Vielleicht war es Schicksal, aber ich weiß nicht, wofür dieses Schicksal gut gewesen sein soll. Sie hat niemandem etwas getan. Sie war ein so ruhiges und vernünftiges Mädchen. Am liebsten lag sie auf ihrem Bett und las. Sie half meiner Frau beim Kochen. Alle mochten sie, weil sie ein so gutes Herz hatte. Für Eltern ist nichts schlimmer, als wenn sie das eigene Kind überleben. Sie verlieren den Halt, es ist nichts mehr da, woran sie sich halten können. Am Ende ist das Einzige, was ihnen bleibt, zu tun, als wäre sie noch da. Die Erinnerung leben. Verstehen Sie?« Er zog die Tür wieder vor ihr zu. »Bitte gehen Sie jetzt. Vielleicht hilft es Ihnen zu begreifen, was uns genommen wurde. Nein, das klingt nach Schicksal. Nein, was er uns genommen hat.« Er machte ihr ein Zeichen, dass sie wieder hinuntergehen sollte. Er folgte ihr. Die ganze Zeit über sagte sie nichts. Sondern sah sich das Haus an, so viel sie davon zu sehen bekam. Vor der geöffneten Wohnzimmertür blieb sie stehen.

»Ist das Ihre Tochter?«, fragte sie und zeigte auf die vielen Bilderrahmen, die auf einem Regalbrett des Schranks standen. Er nickte. »Darf ich sie mal sehen?«, fragte sie. Er wich ihrem Blick aus, wusste offenbar nicht so recht, was er davon halten sollte. Er wollte etwas sagen, überlegte es sich dann aber anders, ging an ihr vorbei ins Wohnzimmer, blieb vor dem Schrank stehen, nahm dann eines der Fotos und reichte es ihr. Ihr war selbst nicht klar, weshalb sie auf einmal den Wunsch verspürte, die junge Frau zu sehen. Vielleicht weil sie sehen wollte, wie sie aussah, die Frau, die er sich suchte, die ihm die Hände auf die Unterarme gelegt hatte. Sie war eine unscheinbare Frau. Ein rundes Gesicht, eine breite Nase, große Augen, keine Schönheit, Wangen, als hätte sie sich gerade Luft in den Mund gepresst. Dann fiel ihr Blick auf ihren Hals, sie trug eine dünne Kette, den Anhänger konnte sie nicht sehen, weil das Foto kurz unterhalb der Schultern abgeschnitten war. Sie sah noch den Kragen einer Bluse, dessen oberster Knopf geöffnet sein musste. Sie sah nur noch diesen Hals, schmal und blass. Ein Muttermal rechts neben dem Kehlkopf.

Dann entzog er ihr das Foto wieder, behielt es in der Hand und sagte: »So, jetzt gehen Sie bitte.« Die Tür zur Küche war immer noch geschlossen. Es war still im Haus.

»Er betet jede Nacht für sie«, sagte sie. Der Vater brauchte einen Moment, bis er begriff, von wem sie sprach.

»Sagen Sie ihm, wir brauchen seine Gebete nicht.« Er hielt das Foto immer noch in der Hand, aber er hielt es so, dass er ihr Gesicht nicht sah. Mit der anderen Hand zeigte er ihr die Tür und machte einen Schritt auf sie zu. Es war ein deutliches Zeichen. Sie ging, ohne sich umzudrehen. Im Vorbeigehen versuchte sie aus der Küche Geräusche zu vernehmen, aber es war still. Sie war schon die paar Stufen vor dem Haus hinabgestiegen. Sie drehte sich noch mal um. Sie wollte noch etwas sagen, aber dann nickte sie nur. Er stand in der Tür. Und als sie zum Auto gehen wollte, hörte sie ihn sagen: »Machen Sie keinen Fehler. Sie werden ihn ein Leben lang bereuen.« Er wartete, bis sie im Auto saß, dann fiel die Tür zu. Sie wendete und sah sie im Vorbeifahren wieder am Küchenfenster stehen. Sie konnte sich kaum aufs Fahren konzentrieren, ihr wurde ganz schwindelig vor Augen. Sie schaffte es ein paar Kilometer aus dem Ort heraus und hielt dann in einem Feldweg. Sie stellte den Motor ab. Sie stieß mit der Stirn gegen das Lenkrad.

Der Himmel lässt erahnen, dass es ein wunderschöner Tag wird. Ein paar Quellwolken weit weg, über dem Meer, die Sonne wird sich zeigen, vielleicht zieht auch eine Brise auf, die das Wasser kräuseln lässt und später dann ein paar Furchen durchs Meer zieht. Sie ist die Einzige, die ihn sieht. Er muss weiteratmen, durch die Nase, solange er den Mund geschlossen hält, kann ihm nichts geschehen. Sie muss an den Engel denken, der in seinen letzten Stunden an seinem Bett stand, der seine Hand hielt, als er gegangen ist. Sie ist kein Engel. Sie lässt ihn los und sieht, wie er davontreibt. Sie war die Frau, mit der er spazieren gehen wollte, das hat er ihr in einem seiner Briefe geschrieben. Sie fragt sich, wie man in seiner Vorstellung zusammen spazierte. Hand in Hand? Hat er sie als Paar gesehen, das Hand in Hand nebeneinanderher ging? War es das, wonach er sich gesehnt hat ein Leben lang? Ihre Hand in seiner? Sie weiß nicht, wohin mit ihrer Hand. Mit ihren Händen. Sie legt sie auf die steinerne Brüstung. Nein, sie hält sich fest. Sie denkt daran, dass er nicht schwimmen kann, und sie sieht, wie weit draußen er schon ist. Zu weit. Sie sieht, wie sich seine rechte Hand bewegt, wie er sie ein wenig aus dem Wasser streckt, wie er die Fingerkuppen bewegt, als winkte er den Möwen, die über ihm kreisen. Er treibt immer weiter davon, sie kann ihn kaum noch sehen. Er muss atmen. Immer weiteratmen. Dann sieht sie, wie die Möwen auf einmal aufsteigen. Mit ein paar Flügelschlägen steigen sie immer höher. Aber ihn sieht sie nicht mehr.

Nachdem sie das Schiff verlassen hatten, damals, saßen sie eine ganze Weile am Ufer, Fritzmann und der Pfarrer auf einer Bank, sie und Friedrich auf dem Rasen, und warteten auf das nächste Boot, das sie zurückbrächte nach Heidelberg. Kaum dass er sich hingesetzt hatte, waren auch schon wieder Enten da, die sich hinter der kleinen Mauer auf dem Wasser versammelten, es schien, als seien sie ihm die ganze Fahrt über gefolgt, aber das war natürlich unmöglich. Es dauerte nicht lange und die erste kam über die Mauer geflattert, ein kleiner Sprung, dann stand sie etwas verschämt auf der Wiese, steckte ihren Schnabel ins Gefieder und schien auf ein Zeichen von ihm zu warten. Er drehte sich um, von ihr weg, legte sich auf den Bauch, stützte sein Kinn auf die Hände und schaute die Ente an. Dann kam ein tiefes Gurren aus seiner Kehle, sie wollte lachen, weil sie dachte, er hätte sich zum ersten Mal vertan und wie manche Menschen im Ausland Sprachen durcheinanderbrachten, so wären ihm ein paar Taubenvokale in die Entenphonetik geraten. Aber dann zog die Ente ihren Schnabel aus dem Gefieder, blickte ihn erstaunt an, als hätte sie ihn jetzt erst gesehen, und machte dann ein paar Schrittchen auf ihn zu, während hinter ihr weitere Enten auf die Wiese flatterten. Vielleicht sprach er eine Art Tieresperanto, sie schienen sein Gurren zu verstehen, und bald schon war er umlagert von Enten. Sie standen um ihn herum, und sie sagte: »Zeig mir mal deine Hände.« Weil sie vermutete, dass er doch heimlich Brot zwischen den Fingern hatte und kleine Kügelchen auf die Wiese schnippte und ihnen so den Weg zu sich wies. »Friedrich«, sagte sie, »komm, zeig her!« Und als er nicht reagierte, sagte sie: »Hände hoch!« Sie war selbst etwas erschrocken, weil ihr die Stimme so schrill erschien, sie wusste nicht, warum ihr die Stimme ausgerechnet bei den letzten beiden Worten entglitten war, wahrscheinlich war es die Vehemenz, die ihn veranlasste, sein Gurren zu unterbrechen und ihr seinen Kopf zuzuwenden. Sie versuchte, ein Lachen anzuhängen, weil sie selbst kurz erschrocken war. »Los«, sagte sie, dieses Mal in einem übertrieben glucksenden Tonfall, »Hände hoch!« Er richtete sich langsam auf, setzte sich auf seine Unterschenkel, hob die Hände hoch und hielt sie neben seinen Kopf. Nichts hatte er in den Händen. Kein Brotklumpen fiel heraus. Zu sehen waren nur seine Lebens- und Schicksalslinie, die sich wie zwei breite Ströme durch die Haut zogen. Die müsste mal gebügelt werden, dachte sie und versuchte, sich selbst von dieser Situation abzulenken, in die sie sich gebracht hatte. Er hatte bereitwillig die Hände gehoben, und ihr kam zum ersten Mal der Gedanke, dass er sich insgeheim gewünscht haben könnte, jemand hätte ihn viel früher schon dazu aufgefordert. Er hatte, als er von Tausenden Polizisten gejagt wurde, Zuflucht auf einer Polizeiwache gesucht. Er hatte um eine Zelle gebeten, in der er die Nacht verbringen könnte, aber die Polizisten wollten ihn nicht dabehalten. Und später beim Schneider ließ er seine Tasche stehen mit seinem Gewehr und jeder Menge Munition. Der Schneider hatte sie geöffnet und die Polizei gerufen, und als er zurückkam, um seine Kleider abzuholen, wurde er festgenommen.

»Friedrich«, sagte sie, »ist schon gut, das war nur ein Spaß.« Aber er ließ seine Hände nicht fallen. Er sah sie an und begann mit den Lippen Worte zu formen. »Sieh mal, Friedrich, die Enten«, sagte sie und zeigte auf die dicke mit der grünen Kehle. Die Enten hatten sich von ihm abgewandt und blickten wieder dem Wasser entgegen.

»Ich«, sagte er, »ich …«

Sie wollte es nicht hören, sie hatte Angst vor dem, was er sagen würde. Instinktiv drehte sie sich um, um sicher zu sein, dass Fritzmann und der Pfarrer weit genug von ihnen entfernt saßen. Sie wird das Bild von den beiden nicht vergessen. Zurückgelehnt auf der weißen Bank, in einem Abstand zueinander, dass ein dritter zwischen ihnen hätte sitzen können, beide jeweils den vom anderen abgewandten Arm ausgestreckt auf der Banklehne liegend, beide etwas breitbeinig sitzend. So saßen sie da, als stille Beobachter. Beide hatten herübergeschaut, wahrscheinlich schon, seit er die Hände gehoben hatte. Wahrscheinlich hatte einer von beiden sie beobachtet und den anderen dann mit einer Berührung der Hand auf sie aufmerksam gemacht. Sie machte eine Handbewegung in ihre Richtung, ein kurzes Winken, um ihnen zu signalisieren, dass alles in Ordnung sei. Sie konnten sie, da war sie sich sicher, nicht hören, zumindest nicht, wenn er die Lautstärke beibehielt, die einem Flüstern glich. Sie bat ihn, die Hände herunterzunehmen, was er dann auch tat. Und sie glaubte zu wissen, was käme. Er hat ihn gespürt, den bösen Friedrich, er war in ihm, er hat in dem Moment alles gespürt und es gemocht. Das Zudrücken. Das Zucken. Den Kampf und zu wissen, dass sie den Kampf verliert. Er hat seinen Daumen auf ihren Kehlkopf gedrückt, wie eine kleine Nuss unter der Haut, er hat gespürt, wie sie geknackt hat, und es hat ihm gefallen. Niemand vor ihm hat es gemacht und niemand nach ihm konnte es machen. Er war der letzte Mann in ihrem Leben. Das hat er gedacht, als er das Knacken spürte. Sie hatte ihn wegschicken wollen, »Lassen Sie mich«, hat sie gerufen und »Gehen Sie weg!«. Sie hat ihn gesiezt. Auch das hat ihm gefallen. Aber er ist nicht gegangen, er ließ sich nicht fortschicken. »Sie! Hören Sie auf.« Und dann wurde ihre Stimme sanfter, weil sie merkte, dass er nicht ging. Und sie sagte: »Bitte, lassen Sie mich, bitte.« Aber selbst das Bitten half nicht mehr. Es gefiel ihm, dass sie bitte sagte. Und als er seine Hände um ihren Hals hatte, sagte sie nichts mehr. Wurde ganz still. Und auch das gefiel ihm. Sie legte ihre Hände auf seine Unterarme. Und es fühlte sich gut an, als wollte sie ihn berühren, ein letztes Mal seine Arme halten. Das war ein schönes Gefühl. Er hatte Sorge, sie würde kratzen oder ihre Fingernägel in seine Haut bohren, aber sie legte nur ihre Hände auf seine Arme, und sie wurden immer leichter, immer sanfter, und am Ende war es wie ein Streicheln, ein letztes Streicheln, und dann ließ sie von ihm ab. Sie aber lebte noch und hatte ihn betrogen mit ihrer letzten Berührung, weil sie nicht die letzte gewesen wäre, hätte er nicht den Stein genommen und auf ihr Gesicht fallen lassen. Sie wollte sich die Ohren zuhalten, so wie es Kinder machen, Ohren zuhalten aus Protest, dazu laut reden, singen, irgendetwas vor sich hin brabbeln, ohne Sinn und Verstand, einfach reden, reden und sich auf die eigene Stimme konzentrieren, die so fremd klingt, wenn sie den Rachen hochsteigt. Aber dann tat sie, was sie als Kind gelernt hatte. Einen Punkt mit den Augen fixieren. Als Kind war es eine kleine Unebenheit in der Decke, gerade tief genug, dass ihre Daumenkuppe hineinpasste, ohne es jemals versucht zu haben. Dafür war die Zimmerdecke viel zu hoch. Sie hätte einen Stuhl auf den Tisch stellen müssen und wäre wahrscheinlich immer noch nicht mit dem Daumen an die Decke gelangt. In ihrer Vorstellung aber schwebte sie durch den Raum, als hätte sie Flügel, sie betrachtete die Stelle aus der Nähe und fragte sich, woher diese kleine Unebenheit in der sonst so glatten Decke rührte. Ob sich der Maler, auf der Leiter stehend, abgestützt hatte, um nicht zu stürzen? Sie stellte sich vor, wie er auf der Leiter stand, die Decke strich und dann etwas hörte, das ihn aus dem Gleichgewicht brachte. Vielleicht hat er etwas gesehen, von dort oben hatte man eine bessere Sicht auf das, was im Haus geschah. Vielleicht hat er durch das Fenster in den Garten gesehen. Vielleicht hat er dort ein Mädchen gesehen, das in den Himmel starrte, den Vater über sich. Dem Vater wurde schwindelig, dann streckte er den Arm nach oben, um sich abzustützen, was schon seltsam ist, weil man doch in der Regel nach unten fällt. Er riss seinen Arm nach oben und drückte dabei seinen Daumen in die frisch verputzte Decke. Und dann? Stürzte er? Nein, in ihrer Vorstellung hielt er sich auf der Leiter, sie wankte ein wenig. Er wusste nicht, dass er einen kleinen Abdruck hinterlassen hatte, der ihr half, nicht zu sehen, was sie nicht sehen wollte, und nicht zu fühlen, was sie nicht fühlen sollte.

Sie fand ein Blatt, ein beliebiges, zwischen all den Blättern, die an den Ästen hinter ihr hingen. Sie versuchte, es sich einzuprägen, ein sattes Grün, von einer Ader in der Mitte zerteilt, hätte sie es zwischen die Finger genommen, hätte sie einen weichen Flaum gespürt. Sie hätte es nicht abpflücken können, weil es zu hoch hing. Es hing in seiner Reichweite. Er hätte es ihr pflücken können. Aber er hatte gerade anderes zu tun. Er suchte nach Worten. »Stundenlang möchte ich mit dir spazieren«, sagte er. Und sie begriff nicht. Hatte noch das Blatt im Blick. Nichts anderes. »Du hast ein schönes Lächeln«, sagte er, »und angenehme Proportionen.« Dann kam eine Bö und riss das Blatt weg, es stieg in die Luft, wirbelte hoch hinauf und trudelte abwärts. Und fiel zu Boden.








Es ist eine Woche her, dass ich in der Wohnung meiner Mutter war, um den Ginkgo zu gießen. Ich habe die Nacht bei ihr verbracht, in ihrem Bett, und habe dann am Morgen des nächsten Tages die Wohnung verlassen. Nicht ohne den Ginkgo noch mal gegossen zu haben. Ich habe ihr Moleskine wieder in die Schublade gelegt und die Zeitungsartikel so hinterlassen, wie ich sie vorgefunden hatte. Drei Tage später ist meine Mutter zurückgekehrt. Von der Reise hat sie nicht viel erzählt, nur dass sie in Italien war und Abschied genommen hat. Sie hat auch den Ginkgo mit keinem Wort erwähnt. Sie hätte mir ruhig sagen können, dass Ginkgos im Winter ihre Blätter abwerfen und wochenlang ohne Wasser auskommen. Aber vielleicht hat sie es selbst nicht gewusst, oder sie wollte es mir nicht sagen, weil ich sonst keinen Grund gehabt hätte, ihre Wohnung aufzusuchen.
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