
        
            
                
            
        

    

    
      

      Der totale Boulevard, die Dreistigkeit der Politik, die Zerstörung der Erotik, die frivole Banalisierung nahezu aller Lebensbereiche – Kultur wird heute systematisch verramscht. Und zwar als Folge eines Prinzips, über das weltweit Einigkeit zu herrschen scheint: dass Unterhaltung und Spaß unser allerhöchstes Gut zu sein hätten. Pointiert, leidenschaftlich und ohne Scheu vor hartkantigen Überzeugungen setzt sich der Nobelpreisträger und Weltbürger mit den vielgestaltigen Manifestationen dieser Tendenz auseinander – wachen Blickes streift er durch die Galerien und Museen, liest die Bücher und Illustrierten, sieht Fernsehen und Serien, schaut den Politikern und Journalisten auf die Finger. Und Vargas Llosa sondiert die Möglichkeitsbedingungen einer alternativen Haltung. Gegen das Primat der gängigen globalen Zerstreuungskultur setzt er so Anspruch und Wertebewusstsein, gegen die grassierende Freizügigkeit das Geheimnis der Erotik, gegen die ideologischen Formatierungen durch »political correctness« ermutigt er zu Reflexion und geistiger Autonomie. Alles Boulevard ist ein so unbequemes wie notwendiges Buch, das ganz zur rechten Zeit kommt.
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    Metamorphose eines Wortes


    Wohl noch nie in der Geschichte sind so viele Abhandlungen und Essays, so viele Untersuchungen und Theorien zur Kultur erschienen wie heute. Was umso erstaunlicher ist, als das, was wir im herkömmlichen Sinne mit dem Wort verbinden, im Verschwinden begriffen ist. Vielleicht ist diese Kultur auch schon verschwunden, unauffällig ausgehöhlt und im Kern ersetzt durch eine andere, die mit der ursprünglichen nicht mehr viel gemein hat.

    Mit diesem kleinen Essay will ich der stattlichen Anzahl an Interpretationen der zeitgenössischen Kultur nicht noch eine weitere hinzufügen; ich möchte nur festhalten, inwieweit sich das, was man noch unter Kultur verstand, als meine Generation in die Schule oder auf die Universität ging, gewandelt hat und durch welch buntes Sammelsurium sie verdrängt wurde, eine Verfälschung, die mit dem Einverständnis aller stattgefunden zu haben scheint.

    Bevor ich zu meinen eigenen Argumenten komme, möchte ich zumindest einen Überblick geben über einige der Beiträge, die in den letzten Jahrzehnten das Thema aus unterschiedlichen Perspektiven beleuchtet haben und zuweilen unter Intellektuellen und in der Öffentlichkeit hitzige Debatten auslösten. Auch wenn sie in die unterschiedlichsten Richtungen weisen und allenfalls einen kleinen Ausschnitt aus der reichen Fülle der Gedanken und Thesen zeigen, die das Thema inspiriert hat, haben sie doch einen gemeinsamen Nenner, denn sie stimmen darin überein, dass die Kultur eine tiefe Krise durchmacht und im Niedergang ist. Nur die letzte dieser Thesen spricht von einer neuen Kultur, erbaut auf den Ruinen jener, die sie abgelöst hat.

    Ich beginne die Übersicht mit dem berühmten und polemischen Verdikt T. S. Eliots. Zwar sind seit 1948, als seine Notes Towards the Definition of Culture1 erschienen, nur etwas mehr als sechzig Jahre vergangen, doch wenn man sie heute wiederliest, hat man den Eindruck, die Rede sei von einer fernen Galaxie.

    T. S. Eliot versichert, sein Ziel sei es lediglich, zur Klärung des Begriffs Kultur beizutragen, doch in Wirklichkeit geht sein Ehrgeiz darüber hinaus. Er unternimmt eine tiefgehende Kritik des kulturellen Systems seiner Zeit, das sich immer weiter von dem Ideal der Vergangenheit entferne. In einem Satz, der damals übertrieben scheinen mochte, fügt er an: »Ich weiß auch keinen Grund, weshalb der Kulturverfall nicht noch viel weiter fortschreiten sollte; ich kann mir sogar eine Periode von einer gewissen Dauer vorstellen, über die man sagen könnte, sie habe keine Kultur« (S. 19). (Den Tenor des vorliegenden Bandes vorwegnehmend sage ich, dass diese Zeit die unsere ist.)

    Zu diesem Ideal gehört für Eliot eine in drei Instanzen gegliederte Kultur – der Einzelne, die Gruppe oder Klasse und die ganze Gesellschaft –, eine Kultur, in der eine jede der Instanzen eine gewisse Autonomie bewahrt und sich zugleich mit den anderen in ständiger Auseinandersetzung befindet, in einer Ordnung, durch die das gesellschaftliche Ganze gedeihen und seinen Zusammenhalt bewahren kann.

    Nach T. S. Eliot ist die Kultur, und gemeint ist hier die Hochkultur, das Gut einer Elite, was er auch verteidigt, »denn dass die Kultur der Minderheit hochwertig bleibt, hängt wesentlich davon ab, dass sie auch weiterhin die Kultur einer Minderheit ist« (S. 143). Genau wie die Elite sind Gesellschaftsklassen eine Realität, die aufrechtzuerhalten seien, denn aus ihnen rekrutiere und bilde sich jene Schicht, welche die Kultur – die Hochkultur – gewährleiste, eine Elite, die man keinesfalls gleichsetzen dürfe mit dem privilegierten oder adligen Stand, aus dem ihre Mitglieder meist stammten. Jede Klasse habe die Funktion, den ihr gemäßen Teil der Gesamtkultur zu pflegen, und auch wenn sie natürlich nebeneinander bestünden, gebe es abhängig von den ökonomischen Gegebenheiten doch markante Unterschiede. Eine übereinstimmende Kultur von Aristokraten und Landarbeitern ist demnach undenkbar, auch wenn beide Klassen vieles teilen, Religion und Sprache etwa.

    Der Klassenbegriff ist für Eliot weder starr noch undurchlässig, sondern offen. Jemand kann aus einer Klasse in eine höhere auf- oder in eine niedere absteigen, und das sei gut so, auch wenn es eher die Ausnahme als die Regel beschreibe. Ein solches System ist Garant und zugleich Ausdruck einer stabilen Ordnung, doch nun zerfalle sie, was die Zukunft ungewiss erscheinen lasse. Die naive Vorstellung, über Bildung könnten Teile der Kultur an die ganze Gesellschaft übermittelt werden, zerstöre die Kultur, denn die einzige Möglichkeit, eine solche allgemeine Demokratisierung der Kultur zu schaffen, eine »Massenkultur«, bewirke eine Verfälschung und Vergröberung derselben. So wie in Eliots Verständnis Eliten unerlässlich sind, muss es in einer Gesellschaft auch eine regionale Kultur geben, welche die nationale Kultur speist und zugleich Teil von ihr ist, eine Kultur mit einem eigenen Profil und einer gewissen Unabhängigkeit: »Zunächst ist wichtig, dass ein Mensch sich nicht nur als ein Bürger einer bestimmten Nation fühlen sollte, sondern als Bürger eines besonderen Teils seines Landes, und zwar mit ganz bestimmten lokalen Bindungen. Diese entspringen, wie die Bindungen an die Klasse, der Bindung an die Familie« (S. 66).

    Für Eliot wird Kultur im Wesentlichen innerhalb der Familie übermittelt, und wenn diese Institution ihre Aufgabe nicht mehr erfüllt, müssen wir damit rechnen, »dass unsere Kultur minderwertiger wird« (S. 54). Nach der Familie sei, generationenübergreifend, die Kirche die wichtigste Übermittlerin von Kultur gewesen, nicht die Schule. Wobei Kultur zu unterscheiden sei von Kulturwissen. Die Kultur ist für ihn »nicht einfach die Summe verschiedener Betätigungen«, sondern »eine Lebensform« (S. 51 f.), ein way of life, bei dem die Formen ebenso wichtig sind wie der Inhalt. Wissen hat mit der Entwicklung der Technik und der Wissenschaften zu tun, dagegen geht Kultur dem Wissen voraus, sie ist eine Geisteshaltung, eine Sensibilität und eine Pflege der Form, welche den Erkenntnissen einen Sinn und eine Orientierung gibt.

    Kultur und Religion sind für Eliot nicht dasselbe, aber sie lassen sich nicht voneinander trennen, denn die Kultur entstand mit der Religion, und so wird sie immer, auch wenn sie sich historisch von ihr entfernt hat, gleichsam durch eine Nabelschnur mit ihr verbunden sein. Was bedeutet, »dass jede Religion für die Zeit ihres Bestehens und auf dem ihr eigenen Niveau dem Leben einen greifbaren Sinn gibt, das Gerüst für eine Kultur stellt und die Masse der Menschheit vor geistiger Leere und Verzweiflung bewahrt« (S. 41).

    Wenn Eliot von Religion spricht, meint er vor allem die christliche Überlieferung, die Europa maßgeblich geprägt habe. »Auf dem Boden des Christentums hat sich unsere Kunst entwickelt; im Christentum ist das Rechtswesen Europas – bis vor kurzem jedenfalls – verwurzelt gewesen. Ohne das Christentum als Hintergrund hätte unser ganzes Geistesleben keinen Sinn. Der einzelne Europäer mag die Lehre des Christentums für falsch halten, und doch wird alles, was er sagt und tut und schafft, seinem christlichen Kulturerbe entspringen und diese Kultur als sinngebend voraussetzen. Nur eine christliche Kultur konnte einen Voltaire oder Nietzsche hervorbringen. Ich glaube, dass die europäische Kultur das völlige Erlöschen christlicher Religiosität nicht überleben könnte.« (S. 163 f.)

    Eliots Vorstellung von Gesellschaft und Kultur erinnert in ihrer Gliederung an Hölle, Fegefeuer und Himmel in Dantes Göttlicher Komödie mit ihren Kreisen und Sphären, ihren starren Symmetrien und Hierarchien, in denen Gott nach einer unantastbaren Ordnung das Böse bestraft und das Gute belohnt.

    1971, gut zwanzig Jahre nach Eliots Buch, antwortet George Steiner ihm mit In Bluebeard’s Castle. Some Notes Towards the Redefinition of Culture2. In seinem dichten, eindringlichen Essay zeigt er sich zutiefst beunruhigt, dass der große Dichter von The Waste Land kurz nach dem Krieg über die Kultur hatte schreiben können, ohne das Thema auch nur im Mindesten mit den beiden Weltenbränden des Jahrhunderts und dem Massenmorden in Beziehung zu setzen, ohne den Holocaust auch nur zu streifen, zu dem die lange antisemitische Tradition in der westlichen Kultur geführt habe. Steiner nimmt sich vor, diesem Versäumnis mit einer Analyse zu begegnen, welche vorrangig die Verbindung von Kultur und politisch-gesellschaftlicher Gewalt bedenkt.

    Steiner zufolge breitet sich nach der Französischen Revolution und den Napoleonischen Kriegen mit der Restauration und dem Sieg des Bürgertums auf dem Alten Kontinent der große ennui aus, was mit Langeweile nicht adäquat übersetzt sei: ein nagendes Unbehagen, eine Mischung aus Frustration, Überdruss, Melancholie und heimlicher Sehnsucht nach dem großen Knall, nach Gewalt und Chaos, wovon die europäische Literatur und Werke wie Freuds Das Unbehagen in der Kultur Zeugnis ablegten. Die Dada-Bewegung sollte dieses Phänomen auf die Spitze treiben. Nach Steiner verkündet die europäische Kultur nicht nur, sie wünscht sich auch, dass eine solche reinigende Brandkatastrophe komme, es werden die Revolutionen und die beiden Weltkriege sein. Statt aufzubegehren, provoziert und feiert die Kultur diese Blutbäder.

    Steiner ist der Überzeugung, »dass eine Analyse von Idee und Ideal der Kultur das vollste Verständnis der Phänomenologie jenes Massenmordens erfordert, das in Europa zwischen 1936 und 1945 um sich gegriffen hat, und zwar vom Süden Spaniens bis an die Grenzen des asiatischen Russland« (S. 41 f.), und der Grund dafür, dass Eliot dies nicht angepackt habe, erkläre sich womöglich aus seiner Zwiespältigkeit gegenüber allen Dingen, die das Judentum beträfen. Sein Fall ist keine Ausnahme, denn es habe »auch nicht viele Versuche gegeben, das Hauptphänomen der Barbarei des zwanzigsten Jahrhunderts in Relation zu setzen zu einer umfassenden Kulturtheorie« (S. 37). Und Steiner fügt hinzu: »Eine Kulturtheorie […], welche die Natur jenes Schreckens, der in Europa und in Russland zwischen dem Ausbruch des Ersten und dem Ende des Zweiten Weltkriegs etwa siebzig Millionen Menschen den Tod durch Kampfhandlungen, durch Hunger oder durch geplantes Massaker gebracht hat, nicht zum Angelpunkt ihrer Betrachtung macht, scheint mir von vornherein verantwortungslos und deshalb auch unverantwortlich zu sein.« (S. 38)

    Für Steiner ist Kultur eng mit Religion verbunden, und in diesem Punkt lässt er Eliot gelten, jedoch nicht in einem engeren, konfessionellen Sinn, und so sei Eliots »Sehnsucht nach christlichem Gehorsam zum verwundbarsten Aspekt seiner Beweisführung geworden« (S. 98). Der Willensdrang, so Steiner, der große Kunst und unparteiisches Denken hervorrufe, wurzele »in einem gewagten Spiel mit der Transzendenz« (S. 98), er sei eine Wette gegen die Transzendenz. Dies sei das eigentlich Religiöse jeder Kultur. Doch die westliche Kultur ist seit unvordenklichen Zeiten antisemitisch geprägt, und der Grund ist religiöser Natur. Er ist eine rachsüchtige Antwort der nichtjüdischen Menschheit gegenüber dem Volk, das den Monotheismus schuf, das heißt die Auffassung von einem einzigen Gott, der unsichtbar ist, allgegenwärtig und mit dem Verstand, selbst der menschlichen Vorstellungskraft nicht zu fassen. Die mosaische Gottesauffassung trat an die Stelle des Polytheismus mit seinen Göttern und Göttinnen, die für die Menschen greifbar waren und mit denen sie sich arrangieren konnten. Nach Steiner waren die christlichen Gemeinschaften mit ihren Heiligen, dem Geheimnis der Dreifaltigkeit und dem Marienkult fast sämtlich »Bastard-Gebilde aus monotheistischen Idealen und polytheistischen Praktiken« (S. 47), was es ihnen ermöglichte, etwas von diesen wuchernden Gottheiten zu retten, welche der von Moses begründete Monotheismus abgeschafft hatte. Der einzige, »undenkbare« Gott der Juden übersteigt den menschlichen Verstand – er ist nur im Glauben zugänglich –, und dieser war es, der den philosophes der Aufklärung zum Opfer fiel, die fest davon überzeugt waren, mit einer säkularisierten Kultur würden Folter und Gemetzel, direkte Abkömmlinge des religiösen Dogmatismus, verschwinden. Doch Gottes Tod bedeutete nicht die Ankunft des Paradieses, sondern vielmehr die Hölle auf Erden, beschrieben schon in Dantes Commedia oder vom Marquis de Sade mit seinen Palästen der Lust. Die von Gott befreite Welt wurde nach und nach beherrscht vom Teufel, dem Geist des Bösen, der Grausamkeit, der Zerstörung, was dann sein Paradigma findet in den Schlächtereien der Weltkriege, den Verbrennungsöfen der Nazis und dem sowjetischen Gulag. Eine solche Katastrophe ist für Steiner das Ende der Kultur, und so leben wir in einer Nachkultur.

    Steiner betont die in der westlichen Tradition verwurzelte Fähigkeit zur Selbstkritik. »Welche anderen Rassen haben sich denn voll Bußfertigkeit jenen Völkerschaften zugewendet, die vordem von ihnen versklavt gewesen – welche anderen Zivilisationen haben die eigene, glanzvolle Vergangenheit der Unmoral bezichtigt? Solcher Reflex kritischer Selbstschau im Namen der absoluten Ethik – er ist nur ein weiterer, kennzeichnender Akt westlichen, post-Voltaireschen Denkens.« (S. 74)

    Eines der Merkmale der Nachkultur sei es, nicht mehr daran zu glauben, dass der Fortschritt, der Weg aller Geschichte im aufsteigenden Sinne verlaufe, es herrsche ein »Kulturpessimismus« oder neuer, stoischer Realismus (S. 77). Gleichwohl sei der materielle Fortschritt unverkennbar, unsere »Wunder« auf dem Gebiet der Technik und der wissenschaftlichen Erkenntnisse grenzten tatsächlich ans Wunderbare. Doch dieser Fortschritt bedeute auch Schädigung, weil er auf nicht gutzumachende Weise das zwischen Mensch und Natur bestehende Gleichgewicht zerstöre, und nicht immer trage er dazu bei, die Armut zu verringern, vielmehr vergrößere er die Kluft zwischen Arm und Reich, zwischen Ländern, Klassen und Individuen.

    Steiner zufolge hat unsere Zeit den Mythos zerstört, wonach Humanismen humanisierten. Demnach stimmt es nicht, wie so viele optimistische Pädagogen und Philosophen glaubten, dass eine liberale Erziehung, zugänglich für alle, in den modernen Demokratien Fortschritt und eine Zukunft in Frieden, Freiheit und Chancengleichheit garantiert, »es können Bibliotheken, Museen, Theater, Hochschulen, Forschungsstätten, also all das, wodurch oder worin die Kultur- und Wissensvermittlung sich vollzieht, durchaus in der Nachbarschaft der Konzentrationslager gedeihen« (S. 86). Und wie für die Gesellschaft gilt für das Individuum, dass zuweilen die Hochkultur, die Intelligenz, die Empfänglichkeit und das Gefühl für Ästhetik Platz finden neben dem Fanatismus der Folterer und Mörder. So sei eines der grundlegenden Werke der Sprachphilosophie nahezu in Hörweite eines Todeslagers entstanden: »denn Heideggers Feder hielt nicht inne, und der Verstand ward ihm nicht verrückt.« (S. 87)

    Dem stoischen Pessimismus der Nachkultur ist alle Sicherheit geschwunden, die zuvor manche nunmehr abgeschafften Unterschiede und Hierarchien boten: »Die Trennungslinie sonderte die obere von der unteren Schicht, die bedeutendere von der geringeren. Sie schied die Zivilisation vom rückständigen Primitivismus, die Bildung von der Unwissenheit, das gesellschaftliche Privileg von den dienenden Klassen, die Reife von der Unreife, die Männer von den Frauen. Und in jedem Falle stand dieses ›von‹ für ein ›über‹.« (S. 90) Der Zusammenbruch dieses Wertgefälles bilde nun das Hauptfaktum unserer sozialen und intellektuellen Gegebenheiten.

    Die Nachkultur, zuweilen im Gewand einer »Gegenkultur«, wirft der Kultur ihren Elitismus vor, die überkommene Verknüpfung von Kunst, Musik, Literatur und Wissenschaft mit dem politischem Absolutismus: »Was hat denn der hohe Humanismus schon getan für die unterdrückte Masse der Gemeinschaft? Wozu war er gut, als die Barbarei hereinbrach?« (S. 95)

    Im letzten Kapitel skizziert Steiner ein recht düsteres Bild von der Entwicklung, welche die Kultur nehmen könnte, einer Entwicklung, in der die leblos gewordene Tradition in die gelehrte Obhut verbannt wäre: »Schon ist ja ein dominierender Anteil an Dichtung, religiösem Denken und auch an bildender Kunst aus dem unmittelbar persönlichen Bereich hinübergewechselt in die Kompetenz der Spezialisten.« (S. 116) Was einmal gelebtes Leben war, fällt nun dem Archivarischen anheim. Und die Kultur wird, schlimmer noch, ein Opfer sein – sie ist es längst –, ein Opfer dessen, was Steiner das »Abrücken vom Wort« nennt. In der Ära der Kultur war »das gesprochene, erinnerte und geschriebene Wort zum Rückgrat aller Bewusstheit geworden« (S. 121). Doch nun wird das Wort immer mehr dem Bild untergeordnet und auch der Musik, Identitätszeichen der neuen Generationen, deren Rhythmen, ob Pop, Folk oder Rock, einen alles umhüllenden Raum schaffen, eine Welt, in der Lesen, Schreiben, persönliches Gespräch, Studieren sich »in einem Bezirk des grellen Vibrato« vollziehen (S. 126). Und Steiner fragt sich, was dieses überlaute Melodiegehämmer dem menschlichen Hirn in dessen wichtigsten Entwicklungsphasen zufügt, welche Auswirkungen die »Musikalisierung« unserer Kultur haben könnte.

     Neben der fortschreitenden Beschädigung des Wortes als herausragendem Faktum unserer Zeit verweist Steiner darauf, dass die Umwelt und die ökologischen Veränderungen zunehmend in den Blick geraten, dazu auf die erstaunliche Entwicklung der Wissenschaften – vornehmlich in der Mathematik und den Naturwissenschaften –, welche unvermutete Dimensionen des menschlichen Lebens, der Natur, des Weltraums offenbaren und dabei Techniken schaffen, die das Gehirn und das Verhalten der Menschen zu manipulieren und zu verändern in der Lage sind. Die »Buchkultur«, auf die Eliot sich ausschließlich bezog, büßt ihre Vorrangstellung ein und wird marginalisiert. Sie existiert also nur noch am Rande der heutigen Kultur, die fast völlig mit der klassischen humanistischen Bildung gebrochen hat – der hebräischen, griechischen, lateinischen –, und wird allenfalls von Spezialisten gepflegt, die sich in einem hermetischen Jargon und anämischer Gelehrsamkeit verschließen.

    In dem vielleicht angreifbarsten Teil seines Essays verficht Steiner die These, dass unsere Kultur – die postmoderne also – vom gebildeten Menschen Grundkenntnisse in Mathematik und in den Naturwissenschaften verlangt, um sowohl die beachtlichen wissenschaftlichen Fortschritte zu begreifen, welche die Welt der Wissenschaft erreicht hat und auf allen Gebieten weiterhin erreicht – in der Chemie, der Physik oder der Astronomie –, als auch ihre Anwendungen, die nicht selten so erstaunlich seien wie die kühnsten Erfindungen der fantastischen Literatur. Dergleichen Postulat ist natürlich utopisch, und es erinnert an jene Utopien, die Steiner in seinem Essay abwertet, denn wenn schon in der jüngeren Vergangenheit ein Pico della Mirandola unvorstellbar war, der das gesamte Wissen seiner Zeit erfasste, scheint ein solch ehrgeiziges Ziel heute nicht einmal für die Computer möglich, deren unendliche Speicherkapazitäten Steiners Bewunderung wecken. Mag sein, dass eine solche Kultur in unserer Zeit nicht mehr möglich ist, aber der Grund wird ein anderer sein, denn allein die Vorstellung von Kultur hatte nie etwas mit Quantität zu tun, sondern immer mit Qualität und Sensibilität. Wie auch in anderen Essays beginnt Steiner mit beiden Beinen auf der Erde und endet in einem wolkigen Irgendwo.

    Ein paar Jahre vor Steiners Essay, im November 1967, erschien in Paris Guy Debords La Société du Spectacle3, dessen Titel dem Originaltitel des vorliegenden Bandes – La civilización del espectáculo – zwar ähnelt, die Annäherungen an das Thema Kultur jedoch sind grundverschieden. Debord, Autodidakt, radikaler Avantgardist, Agitator und eine der treibenden Kräfte der provokativen Gegenkultur der Sechziger, bezeichnet als »Spektakel«, was Marx in seinen Ökonomisch-philosophischen Manuskripten aus dem Jahre 1844 die »Entfremdung« oder »Entäußerung« des Menschen nannte; sie resultiert aus dem Fetischcharakter der Ware, welche im fortgeschrittenen industriellen Stadium der kapitalistischen Gesellschaft eine solche Bedeutung im Leben der Konsumenten erlangt, dass sich schließlich alles nur um sie dreht und Interessen kultureller, intellektueller oder politischer Art in den Hintergrund treten. Der zwanghafte Erwerb von Produkten, welche die Warenproduktion aufrechterhalten und ankurbeln, bewirkt das Phänomen der »Verdinglichung« oder »Versachlichung« des Einzelnen, der sich dem systematischen Konsum meist überflüssiger und nutzloser Dinge hingibt, welche die Mode und die Werbung ihm aufdrängen. Und so verarmt er innerlich, schottet sich ab und zerstört das Bewusstsein seiner selbst, seiner Klasse und das der anderen, so dass etwa das Proletariat, gleichsam entproletarisiert durch die Entfremdung, für die herrschende Klasse keine Gefahr mehr darstellt und auch keinen Antagonismus.

    Diese Marxschen Gedanken sind die Grundlage für Debords Theorie über unsere Zeit. Seine zentrale These ist, dass in der modernen Industriegesellschaft, in der der Kapitalismus triumphiert und die Arbeiterklasse (zumindest vorläufig) besiegt ist, die Entfremdung das Leben der Gesellschaften beherrscht und dieses in eine Vorstellung entwichen ist, seine Repräsentation, in der alles Spontane, Authentische und Echte – die Wahrheit des Menschlichen – ersetzt wurde durch das Künstliche und Falsche. In dieser Welt bestimmen die Dinge – die Waren – nun das Leben, sie sind die Herren, denen die Menschen dienen, womit die Produktion sichergestellt ist, welche die Eigentümer der Maschinen und Industrien, die diese Waren herstellen, bereichert. Das Spektakel ist dabei »die tatsächliche Diktatur der Illusion in der modernen Gesellschaft« (These 213).

    Auch wenn Debord sich in der Auslegung marxistischer Thesen bisweilen große Freiheiten erlaubt, akzeptiert er doch als kanonische Wahrheit die Theorie von der Geschichte als Klassenkampf und der »Verdinglichung« oder »Versachlichung« des Menschen durch einen Kapitalismus, der künstliche Bedürfnisse, Gelüste und Moden schafft, damit der Markt expandieren kann. Geschrieben in einem unpersönlichen, abstrakten Stil, besteht sein Buch aus neun Kapiteln und 221 Thesen, davon einige kurz wie Aphorismen und fast immer ohne jedes anschauliche Beispiel. Seine Argumentation ist zuweilen schwer nachzuvollziehen, so verschlungen ist seine Prosa. Kultur im engeren Sinne, bezogen auf Kunst und Literatur, hat in seinem Buch nur am Rande Platz. Seine Themen sind Ökonomie, Philosophie und Geschichte mehr denn alles Kulturelle, was Debord, auch darin dem klassischen Marxismus treu, auf einen Überbau reduziert, der sich über jenen Produktionsverhältnissen erhebt, welche die Basis der Gesellschaft sind.

    Dagegen hält sich der vorliegende Band an einen Begriff von Kultur, der diese nicht als bloße Begleiterscheinung des Ökonomischen und Sozialen verstanden wissen will, sondern als autonome Wirklichkeit, wozu Vorstellungen, ethische und ästhetische Werte ebenso gehören wie Werke der Kunst, die mit allen übrigen gesellschaftlichen Ereignissen interagieren und nicht bloß Reflexe sind, sondern am Beginn sozialer, ökonomischer, politischer und selbst religiöser Phänomene stehen.

    Bei Debord finden sich Erkenntnisse und Hypothesen, die mit einigen Aspekten, die ich in meinem Essay hervorheben möchte, übereinstimmen, so der Gedanke, dass das Leben, ersetzt man es durch seine Repräsentation, zu einem Zuschauer seiner selbst wird, das Menschliche also verarmt (These 30). Ebenso seine Feststellung, dass in einer Umgebung, in der das Leben nicht länger gelebt wird, sondern nur noch dargestellt, man gleichsam per procura lebt, so wie ein Schauspieler das gespielte Leben lebt, das er auf der Bühne oder der Leinwand verkörpert. »Der wirkliche Konsument wird zu einem Konsumenten von Illusionen.« (These 47) Eine luzide Beobachtung, die in den Jahren nach Erscheinen seines Buches mehr als bestätigt werden sollte.

    Dieser Prozess, so Debord, hat die »Banalisierungsbewegung« zur Folge, welche »die moderne Gesellschaft weltweit beherrscht«, eben aufgrund der Vervielfachung der Waren, die dem Verbraucher zur Auswahl stehen, eine Pseudofreiheit, weil die vorgenommenen Veränderungen keine frei gewählten sind, sondern vom Wirtschaftssystem, von der Dynamik des Kapitalismus bestimmt werden.

    Sich absetzend vom Strukturalismus, den er einen »kalten Traum« nennt, ist für Debord eine Kritik der Gesellschaft des Spektakels nur denkbar als Teil einer praktischen Kritik an dem Umfeld, das sie hervorbringt, gewissermaßen im Sinne einer revolutionären Aktion zur effektiven Zerstörung einer solchen Gesellschaft (These 203). Vor allem in dieser Hinsicht stehen meine Thesen den seinen diametral entgegen.

    In den letzten Jahren haben zahlreiche Arbeiten versucht, die Charakteristika unserer Gegenwartskultur im Zeichen der Globalisierung zu definieren. Einer der scharfsinnigsten Versuche ist der von Gilles Lipovetsky und Jean Serroy, La Culture-monde. Réponse à une société désorientée4 (Die Weltkultur. Antwort auf eine verunsicherte Gesellschaft). Ihr Tenor ist, dass wir es eben mit einer Weltkultur zu tun haben, welche im fortschreitenden Schwinden der Grenzen und getragen von den Märkten sowie der wissenschaftlichen und technologischen Revolution (vor allem in der Kommunikation) zum ersten Mal in der Geschichte kulturelle Referenzen hervorgebracht hat, auf die sich Gesellschaften und Individuen aller fünf Kontinente verbindlich beziehen können, so unterschiedlich ihre jeweiligen Traditionen, Religionen und Sprachen auch sein mögen. Diese neue Kultur ist nicht länger elitär, gelehrt und exklusiv, sondern eine echte »Massenkultur«: »Anders als die hermetischen und elitären Avantgarden will die Massenkultur einem größtmöglichen Publikum Neues und möglichst vielen Konsumenten Abwechslung bieten. Es geht darum, zu unterhalten, den Menschen Vergnügen zu bereiten, eine einfache, allen zugängliche Flucht zu ermöglichen, ohne irgendeine Bildung oder kulturelle Orientierung vorauszusetzen. Was die Kulturindustrie erfindet, ist nicht mehr als eine in Massenkonsumartikel transformierte Kultur.« (S. 77)

    Diese Massenkultur, so die Autoren, erwächst aus der Dominanz des Bildes und des Tons, das heißt per Bildschirm – und zum Nachteil des Wortes. Die Filmbranche, vor allem Hollywood, globalisiert die Filme, trägt sie in alle Länder und in alle gesellschaftliche Schichten, denn wie die DVDs und das Fernsehen sind die Filme allen zugänglich und verlangen vom Zuschauer keinerlei ausgeprägte geistige Fähigkeiten. Mit der digitalen Revolution, der Ausbreitung des Internets und der sozialen Netzwerke hat sich dieser Prozess noch beschleunigt. Nahezu sämtliche Bereiche der Kommunikation, der Kunst, der Politik, des Sports, der Religion et cetera haben die Auswirkungen der omnipräsenten Bildschirme erfahren. »Die Bildschirmwelt hat die Raumzeit der Kultur in ihren Dimensionen durcheinandergewirbelt.« (S. 86)

    All das ist zweifellos richtig. Allerdings bleibt unklar, ob das, was Lipovetsky und Serroy Weltkultur oder Massenkultur nennen und wozu sie selbst die »Markenkultur« der Luxusgüter zählen, tatsächlich Kultur im engeren Sinne sein soll oder ob wir Grundverschiedenes meinen, wenn wir einerseits von einer Wagner-Oper und der Philosophie Nietzsches sprechen und andererseits von den Filmen Hitchcocks und John Fords (zwei meiner Lieblingsregisseure) oder einer Coca-Cola-Werbung. Für die beiden Autoren ist dies selbstverständlich, ich dagegen denke, dass es hier eine Verschiebung gegeben hat, einen Hegelschen qualitativen Sprung. In den beiden ersten Kapiteln dieses Buches will ich erklären, warum.

    Auch scheinen mir einige Behauptungen in La Culture-monde recht zweifelhaft, etwa dass diese neue Kultur weltweit einen extremen Individualismus hervorgebracht hätte. Ganz im Gegenteil, die Werbung und die Moden, welche die Kulturprodukte heute lancieren und durchsetzen, sind ein ernstes Hindernis für die Befähigung unabhängiger Individuen, selbst zu beurteilen, was ihnen an einem Produkt gefällt, was sie bewundern, was sie unangenehm oder scheußlich finden. Die Weltkultur fördert den Einzelnen nicht, sie verblödet ihn, nimmt ihm Klarsicht und freien Willen, so dass er auf die Angebote dieser »Kultur« konditioniert reagiert, wie Herdenvieh, wie der pawlowsche Hund beim Klang des Futterglöckchens.

    Wenig überzeugend ist auch die Annahme von Lipovetsky und Serroy, die Kultur der Vergangenheit habe heute, da Millionen von Touristen Sehenswürdigkeiten wie den Louvre, die Akropolis oder die griechischen Amphitheater auf Sizilien besuchen, nicht an Wert eingebüßt und genieße weiterhin ein hohes Ansehen. Die Autoren merken nicht, dass dergleichen Massenansturm kein Zeichen von echtem Interesse an der haute culture ist, wie sie es nennen, sondern reiner Snobismus, denn an diesen Orten gewesen zu sein gehört zu den Pflichten des postmodernen Touristen. Statt ihn für die Vergangenheit und klassische Kunst zu begeistern, entbindet sie ihn von der Aufgabe, sie mit einem Minimum an Einsatz zu studieren und zu verstehen. Ein flüchtiger Blick genügt, und das kulturelle Gewissen kann beruhigt sein. Die Besuche dieser attraktionslüsternen Touristen verfälschen, was die Museen und Denkmäler wirklich bedeuten, denn absolviert wurden sie nicht anders als die weiteren Pflichten des mustergültigen Touristen: in Italien Pasta zu essen und Tarantella zu tanzen, in Andalusien beim Flamenco und beim Cante jondo zu klatschen, in Paris escargots zu probieren und dann den Louvre zu besichtigen oder eine Vorstellung im Folies Bergère.

    2010 erschien in Frankreich Mainstream5, ein Buch, in dem der Soziologe Frédéric Martel aufzeigt, dass die »neue Kultur« oder »Weltkultur«, von der Lipovetsky und Serroy sprachen, längst obsolet ist, überrollt von unserer Zeit. Das Buch ist faszinierend und erschreckend zugleich in seiner Beschreibung der »Unterhaltungskultur«, die fast überall ersetzt, was man vor einem halben Jahrhundert noch unter Kultur verstand. Mainstream ist eine sehr ambitionierte Reportage, recherchiert an vielen Orten der Welt, mit Hunderten von Interviews über das, was infolge der Globalisierung und der audiovisuellen Revolution heutzutage auf den fünf Kontinenten ein gemeinsamer Nenner ist.

    Von Büchern ist bei Martel keine Rede – genannt werden auf den vielen hundert Seiten nur The Da Vinci Code von Dan Brown und als einzige Autorin die Filmkritikerin Pauline Kael –, auch nicht von Malerei oder Bildhauerei, Musik oder Tanz, Philosophie oder humanistischer Bildung, sondern ausschließlich von Filmen, Fernsehsendungen, Videospielen, Mangas, Rock-, Pop- oder Rapkonzerten, von Videos und Tablets und von der »Kreativwirtschaft«, die all das produziert und promotet, von der Unterhaltung des großen Publikums also.

    Der Autor sieht den Wandel positiv, denn auf diese Weise hat die Mainstreamkultur einer kleinen Minderheit die Kulturhoheit entrissen, hat Kultur also demokratisiert und allen zugänglich gemacht; außerdem scheinen ihm die Inhalte dieser neuen Kultur in vollkommener Übereinstimmung zu sein mit der Moderne, den großen wissenschaftlichen und technologischen Errungenschaften unserer Zeit.

    Die Berichte und Belege, die Martel versammelt, wie auch seine eigenen Analysen sind lehrreich und dürften repräsentativ sein für eine Wirklichkeit, um die Soziologie und Philosophie lange einen Bogen gemacht haben. Die große Mehrheit des Menschengeschlechts praktiziert, konsumiert und produziert heute keine andere Form von Kultur als jene, die früher von den gebildeten Kreisen nur abschätzig betrachtet wurde, als reine Freizeitbeschäftigung, ohne jede Verwandtschaft mit den geistigen, künstlerischen und literarischen Betätigungen, auf denen die Kultur gründet. Die ist längst tot, auch wenn sie, ohne jeden Einfluss auf den Mainstream, in bestimmten Nischen noch weiterexistiert.

    Der wesentliche Unterschied zwischen der vergangenen Kultur und dem heutigen »Entertainment« ist, dass früher ein Werk beanspruchte, die Gegenwart zu transzendieren und zu überdauern, in den kommenden Generationen lebendig zu bleiben, während die neuen Produkte hergestellt werden, um augenblicks, wie Kekse oder Popcorn, konsumiert zu werden und zu verschwinden. Tolstoi, Thomas Mann, selbst Joyce und Faulkner schrieben noch Bücher, die den Tod besiegen, ihre Autoren überleben, dereinstige Leser für sich einnehmen und in Bann schlagen wollten. Brasilianische Telenovelas und Bollywood-Filme wollen, wie die Konzerte von Shakira, nicht länger dauern als ihre Aufführung, um Platz zu machen für andere Produkte, die ebenso erfolgreich und flüchtig sind wie sie. Kultur ist Unterhaltung, und was nicht unterhält, ist keine Kultur.

    Martels Untersuchung zeigt, wie weltumspannend das Phänomen heute ist, eine geschichtliche Premiere und ein Ereignis, an dem die entwickelten und die unterentwickelten Länder gleichermaßen teilhaben, so unterschiedlich ihre Traditionen, religiösen Anschauungen oder Regierungssysteme auch sein mögen.

    Wesentlich für diese neue Kultur sind die industrielle Massenproduktion und der kommerzielle Erfolg. Die Unterscheidung zwischen Preis und Wert hat sich verflüchtigt, beides ist jetzt eins, wobei hier das eine das andere absorbiert und außer Kraft setzt. Was erfolgreich ist und sich verkauft, ist gut, und was scheitert und vom Publikum verschmäht wird, ist schlecht. Der einzige Wert ist der kommerzielle. Das Verschwinden der alten Kultur bedeutet das Verschwinden der alten Vorstellung von Wert. Der einzige Wert, den es heute noch gibt, ist der vom Markt bestimmte.

    Von T. S. Eliot bis zu Frédéric Martel hat der Kulturbegriff viel mehr als eine Entwicklung erlebt: es ist der traumatische Umzug in eine neue Wirklichkeit, in der kaum noch Spuren bleiben von jener, die sie verdrängt hat.

    
    I
Die Kultur des Spektakels

    Claudi Pérez, von El País nach New York entsandt, um über die Finanzkrise zu berichten, schreibt am Freitag, dem 19. September 2008: »Die New Yorker Boulevardpresse sucht wie verrückt nach einem Broker, der von einem der imposanten Wolkenkratzer in die Tiefe springt, wo die großen Investmentbanken ihr Domizil haben, die einstigen Idole, die der Finanzsturm hinwegfegen wird.« Halten wir uns für einen Moment das Bild vor Augen: eine Meute von Papparazzi, die in die Höhe späht, um den ersten Selbstmord einzufangen als anschauliche, dramatische, spektakuläre Verkörperung der Finanzkatastrophe, die Billionen von Dollar vernichtet und Großunternehmen wie unzählige Privatanleger in den Abgrund getrieben hat. Ich glaube nicht, dass es ein Bild gibt, das unsere Kultur besser auf den Punkt bringen könnte.

    Aber was heißt Kultur des Spektakels? Es ist die Kultur, in der Unterhaltung das Wichtigste ist, in der Eskapismus und Spaß die allesbeseelenden Leidenschaften sind. All das ist völlig legitim, klar. Nur ein verknöcherter Puritaner könnte seinen Mitmenschen vorwerfen, sie wollten sich in ihrem oft deprimierenden, abstumpfenden Alltagsleben entspannen, zerstreuen, etwas Humor und Vergnügen gönnen. Doch wird diese verständliche Neigung, es sich gutgehen zu lassen, zum höchsten Wert erhoben, bleiben die Folgen nicht aus: die Kultur wird banal, das Frivole breitet sich aus, und um sich greift ein Journalismus des Klatsches und des Skandals.

    Fragt sich, wie der Westen in eine solcherart geprägte Kultur abrutschen konnte. Dazu gehört gewiss der außerordentliche wirtschaftliche Aufschwung, der auf die Jahre der Entbehrung im Zweiten Weltkrieg und den Mangel der Nachkriegsjahre folgte. In allen freiheitlich-demokratischen Gesellschaften Europas und Nordamerikas wuchs die Mittelschicht rasant, die Gesellschaft wurde mobiler, die moralischen Parameter änderten sich. Es fand eine bemerkenswerte Öffnung statt, angefangen bei der Sexualität, welche die Kirchen und der prüde Laizismus der politischen Institutionen, ob von rechts oder von links, im engen Korsett hielten. Wohlstand, gelockerte Sitten und immer mehr Freizeit führten dazu, dass die Kulturindustrie, befördert von der Werbung, dieser Zaubermeisterin unserer Zeit, beträchtlich wachsen konnte. So wurde der Wunsch, sich nicht zu langweilen und alles Störende, Beunruhigende oder Beängstigende zu meiden, auf so systematische wie unmerkliche Weise zu einem Generationsauftrag, zu etwas, was Ortega y Gasset den »Geist unserer Zeit« nannte, zu jenem wonnigen, gehätschelten und frivolen Gott, dem wir alle, bewusst oder unbewusst, seit mindestens einem halben Jahrhundert und von Tag zu Tag inniger huldigen.

    Ein weiterer, nicht minder bedeutender Faktor in dieser Entwicklung war die Demokratisierung der Kultur, ein Phänomen, das im Kern durchaus altruistisch motiviert war: Die Kultur sollte nicht länger die Domäne einer Elite sein, eine demokratische und freiheitliche Gesellschaft hatte die moralische Pflicht, sie allen zugänglich zu machen, durch Bildung, aber auch durch Förderung und Subventionierung der Kunst in ihren unterschiedlichsten Ausdruckformen. Nur hatte dieses lobenswerte Ansinnen den unerwünschten Effekt, dass es das Kulturleben trivialisierte und ins Mittelmaß herabzog; wobei formale Laxheit und inhaltliche Seichtigkeit der Kulturprodukte mit ebendem Ziel gerechtfertigt wurde, die größtmögliche Anzahl von Menschen zu erreichen. Quantität auf Kosten von Qualität. Dieses Kriterium, das in der Politik immer schon für die schlimmste Demagogie herhalten musste, hat auf dem Feld der Kultur ungeahnte Auswirkungen gehabt, denn die Hochkultur, ob ihrer Komplexität und zuweilen schwer verständlichen Codes zwangsläufig einer Minderheit vorbehalten, gibt es nicht mehr, der Begriff selbst von Kultur ist in der Masse aufgegangen. Mittlerweile hat Kultur nur noch die Bedeutung, die ihr der anthropologische Diskurs zuweist. Kultur umfasst dann alle Äußerungsformen des Lebens einer Gemeinschaft: Sprache, Glaube, Sitten und Gebräuche, Kleidung, Techniken und letztlich alles, was in ihr praktiziert, gemieden, respektiert und verabscheut wird. Wenn der Kulturbegriff aber zu einem solchen Amalgam wird, bleibt es nicht aus, dass die Kultur bloß noch als angenehme Art verstanden wird, die Zeit zu verbringen. Natürlich ist auch das Teil der Kultur, aber wenn sie am Ende nichts anderes mehr ist, verliert sie ihre Substanz und ihre Würde: Alles, was zu ihr gehört, wird angeglichen und vereinheitlicht, bis eine Verdi-Oper, Kants Philosophie, ein Konzert der Rolling Stones und eine Vorstellung des Cirque du Soleil als gleichwertig betrachtet werden.

    Weshalb es auch nicht verwundert, dass jene Literatur, die wie keine andere für unsere Zeit steht, die Literatur light ist, eine seichte, oberflächliche, einfache Literatur, die zuerst und vor allem (und fast ausschließlich) unterhalten will. Um nicht missverstanden zu werden: Ich verurteile keineswegs die Autoren einer solchen unbeschwerten Unterhaltungsliteratur, denn es gibt unter ihnen echte Talente. Aber wenn heute kaum noch jemand so gewagte literarische Abenteuer in Angriff nimmt, wie ein Joyce, eine Virginia Woolf, ein Rilke oder ein Borges dies taten, dann liegt das nicht allein an den Schriftstellern; es liegt auch daran, dass die Kultur, in der wir nun versinken, solch furchtlose Anstrengungen nicht nur nicht begünstigt, sondern behindert, Anstrengungen, die in Werken gipfeln, welche dem Leser eine fast so große geistige Konzentration abverlangen wie die, die sie ermöglicht hat. Heutige Leser wollen leichte Bücher, und die Nachfrage übt einen Druck aus, der für die Autoren zu einem machtvollen Kriterium wird.

    Es ist auch kein Zufall, dass die kritische Betrachtung aus den gängigen Informationsmedien so gut wie verschwunden ist und nur noch in der klösterlichen Abgeschiedenheit der geisteswissenschaftlichen Fakultäten stattfindet, zumal der Philologien, deren Publikationen nur Fachleute verstehen. Schon wahr, die seriöseren Zeitungen und Zeitschriften bringen weiterhin Besprechungen von Büchern, Ausstellungen und Konzerten, aber liest jemand diese einsamen Paladine, die noch versuchen, in dem bunten Dschungel, aus dem das kulturelle Angebot heutzutage besteht, eine hierarchische Ordnung zu schaffen? Die Kritik jedenfalls, die zur Zeit unserer Groß- und Urgroßeltern eine zentrale Rolle spielte, weil sie den Menschen bei der schwierigen Aufgabe, zu beurteilen, was sie hörten, sahen oder lasen, mit gutem Rat zur Seite stand, diese Kritik ist heute eine aussterbende Art, von niemandem beachtet, es sei denn, sie kommt selbst als Amüsement und Spektakel daher.

    Literatur light, Kino light, Kunst light, sie geben dem Leser oder Betrachter das behagliche Gefühl, er sei gebildet, revolutionär, modern und marschiere an der Spitze des Trends, das alles mit einem Minimum an intellektuellem Aufwand. Und so zementiert diese Kultur, die sich gerne fortschrittlich und tabubrecherisch gibt, in ihren schlimmsten Ausprägungen, dem Wohlgefallen und der Selbstzufriedenheit, in Wahrheit bloß den Konformismus.

    Heutzutage ist es normal und fast schon Pflicht, dass Kochen und Mode einen großen Teil des Kulturprogramms einnehmen, und so genießen »Meisterköche« und »Modemacher« nun die Geltung, die früher Wissenschaftlern, Komponisten oder Philosophen zukam. Herdplatten und Laufstege vermischen sich im kulturellen Koordinatensystem unserer Zeit mit Büchern, Konzerten, Labors und Opern, und Fernsehstars und Fußballer üben auf die Gewohnheiten, Geschmäcker und Moden einen Einfluss aus, wie ihn früher die Professoren, Denker und (noch früher) Theologen besaßen. Vor einem halben Jahrhundert war es in den USA wahrscheinlich ein Edmund Wilson, der mit seinen Artikeln im New Yorker oder in der New Republic über Erfolg und Misserfolg eines Gedichtbands, eines Romans oder Essays entschied. Heute sind es die Shows der Oprah Winfrey. Ich sage nicht, dass das schlecht wäre. Ich sage nur, dass es so ist.

    Die Leere, die die schwindende Kritik hinterlässt, hat längst die Werbung ausgefüllt, die heute nicht nur ein wesentlicher Teil des kulturellen Lebens ist, sondern ihr Leitstrahl. Sie übt einen entscheidenden Einfluss auf die Ausbildung des Geschmacks, des Empfindens, der Fantasie und der Gewohnheiten aus. Die Funktion, die hier früher die philosophischen Systeme, die religiösen Anschauungen, die Ideologien und Doktrinen hatten oder jene klugen Köpfe, die man in Frankreich als die Mandarine einer Epoche kannte, erfüllen heute die anonymen »Kreativen« in den Werbeagenturen. In gewisser Weise war dies folgerichtig, und zwar von dem Moment an, da literarische und künstlerische Werke zu Produkten wurden, deren Sein oder Nichtsein man den Schwankungen des Marktes unterwarf, in jener tragischen Zeit, als man den Preis eines Kunstwerks mit seinem Wert zu verwechseln begann. Wenn eine Kultur die Ausübung des Denkens in die Rumpelkammer verbannt und die Gedanken durch Bilder ersetzt, sind es die Marketingtechniken, die über Wohl und Wehe eines Produkts entscheiden, die konditionierten Reflexen eines Publikums, das über keine geistigen und intuitiven Schutzmechanismen mehr verfügt, um die Konterbande oder Erpressung zu erkennen, der es zum Opfer fällt. Auf diesem Wege erreichen die albernen Fummel, die ein John Galliano in Paris über den Laufsteg schickte (bevor seine antisemitischen Ausfälle bekannt wurden), oder die Experimente der Nouvelle Cuisine den Status von Ehrenmitgliedern der Hochkultur.

    Dieser Umstand hat auch die Musikbegeisterung auf eine Weise befeuert, dass sie zu einem weltweiten Identitätszeichen für die jüngeren Generationen wurde. Die angesagten Bands und Sänger versammeln bei ihren Konzerten Menschenmengen, die jeden Rahmen sprengen; wie die dionysischen Feste, die im Griechenland der Antike das Irrationale feierten, sind es kollektive Zeremonien der Hemmungslosigkeit und der Katharsis, des Kultes der Instinkte, der Leidenschaft und der Unvernunft. Das Gleiche gilt natürlich auch für die riesigen Raves, bei denen im Dunkeln getanzt, wummernde Trancemusik gehört und dank Ecstasy geflogen wird. Man muss diese Veranstaltungen nicht zwangsläufig mit den religiösen Volksfesten von früher vergleichen; aber hier findet sich, säkularisiert, jener religiöse Geist wieder, der, im Einklang mit den Tendenzen der Epoche, die Liturgie und die Katechismen der traditionellen Religionen ersetzt hat durch Ausdrucksformen einer musikalischen Mystik, in denen zu den treibenden Rhythmen das Individuum seine Persönlichkeit aufgibt, zur Masse wird und unbewusst zu seinem Stamm und zur Magie der Urzeit zurückkehrt. Eine solche zeitgenössische Art der Ekstase ist fraglos vergnüglicher als jene, die Teresa von Ávila oder Johannes vom Kreuz auf dem Weg der Askese, des Gebets und des Glaubens erlangten. Bei Festen und Konzerten in der Menge gehen die jungen Leute heute zur Kommunion, beichten, finden Erlösung, verwirklichen sich und genießen auf diese intensive, elementare Weise, was es heißt, sich selbst zu vergessen.

    Eine solche Vermassung ist – neben der Frivolität – ein weiteres Merkmal unserer Zeit. So wird auch dem Sport eine Bedeutung zugeschrieben, wie er sie sonst nur im alten Griechenland hatte. Für Platon, Sokrates, Aristoteles und andere Besucher der Akademia ging die Pflege des Körpers jedoch mit der Pflege des Geistes einher, denn beide bereicherten einander. Ganz anders heute, wo der Sport im Allgemeinen auf Kosten und anstelle geistiger Tätigkeit ausgeübt wird. Dabei ragt keine Sportart so heraus wie der Fußball, ein Massenphänomen, das genau wie die genannten Musikveranstaltungen mehr Menschen vereint als alles andere, ob politische Versammlung, religiöse Prozession oder Bürgerinitiative. Ein Fußballmatch kann für die Liebhaber, und ich bin selber einer, natürlich ein tolles Schauspiel sein, ein Fest des mannschaftlichen und individuellen Könnens, das den Zuschauer zu Recht begeistert. Aber wie die Zirkusspiele im alten Rom dienen die großen Spiele heutzutage vor allem als Vorwand und Möglichkeit für den Einzelnen, das Irrationale auszuleben, zu regredieren und Teil des Stamms zu werden, der wilden Meute, worin er, geschützt in der kuscheligen Anonymität der Ränge, seinen aggressiven Trieben freien Lauf lassen und den Anderen ablehnen, den Gegner niederringen und symbolisch (manchmal auch real) vernichten kann. Die berüchtigten barras bravas mancher Vereine und die Schäden, die sie mit ihren mörderischen Prügeleien, brennenden Tribünen und Dutzenden von Opfern anrichten, zeigen deutlich, dass es oftmals nicht nur der Sport ist, der so viele Fans anzieht – fast ausschließlich männlichen Geschlechts, auch wenn immer mehr Frauen in die Stadien kommen –, sondern ein Ritual, das im Einzelnen an Instinkte und Triebe rührt, die ihn dazu drängen, seinen zivilisierten Stand aufzugeben und sich eine Spielzeit lang als Teil der primitiven Horde zu verhalten.

    Paradoxerweise wird das Phänomen der Vermassung begleitet von einer Zunahme des allgemeinen Drogenkonsums. Rauschmittel haben im Westen natürlich eine lange Tradition, aber bis vor relativ kurzer Zeit war ihr Gebrauch fast ausschließlich eine Gewohnheit der Eliten und kleinerer Randgruppen wie der Bohemekreise, in denen, im neunzehnten Jahrhundert, die künstlichen Blumen so respektable Verehrer fanden wie Baudelaire oder De Quincey.

    Der Drogenkonsum, wie wir ihn heute allenthalben antreffen, ist damit nicht zu vergleichen, er entspricht nicht der Erkundung neuer Gefühle oder Sichtweisen zu künstlerischen oder wissenschaftlichen Zwecken. Auch ist er kein Ausdruck des Aufbegehrens gegen etablierte Normen, kein Zeichen des Nonkonformismus auf der Suche nach alternativen Lebensformen. Der Massenkonsum von Marihuana, Kokain oder Ecstasy, von Heroin, Crack und sonstigen Drogen findet in einem kulturellen Milieu statt, das Menschen in den Wunsch nach schnellem und leichtem Vergnügen treibt, einem Vergnügen, das sie immunisiert gegen Sorgen und Verantwortung; denn nicht die Begegnung mit sich selbst ist das Ziel, nicht das Nachdenken und die Innenschau, hochgeistige Tätigkeiten, die der launischen und verspaßten Kultur langweilig erscheinen. Der Wunsch, der beängstigenden Leere zu entfliehen, die das Gefühl hervorruft, frei zu sein und entscheiden zu müssen, was man mit sich und der Welt ringsum tun soll – zumal wenn sich die Welt dramatischen Herausforderungen gegenübersieht –, dieser Wunsch ist es, der das Bedürfnis nach Zerstreuung schürt, ist die treibende Kraft der Zivilisation, in der wir leben. Wie früher die Religionen und die Hochkultur dienen heute für Millionen von Menschen die Drogen dazu, sie in ihren großen Zweifeln und Fragen nach der menschlichen Natur, nach Leben, Tod und Jenseits, Sinn oder Unsinn des Daseins zu besänftigen. Mit ihrer künstlich hervorgerufenen Erregung, Euphorie oder Ruhe schenken sie für einen Moment das Gefühl, in Sicherheit zu sein, glücklich und erlöst. Es ist dies eine Fiktion, keine schöne allerdings, sondern eine ungute, denn sie isoliert den Einzelnen und befreit ihn nur dem Anschein nach von Problemen, Verantwortung und Ängsten. Am Ende packt ihn der Jammer wieder, verlangt nach immer höheren Dosen, nach Betäubung und Überreizung, was seine geistige Leere noch vertieft.

    In der Kultur des Spektakels hat der Laizismus, so scheint es zumindest, an Boden gewonnen. Und unter den noch Gläubigen hat die Zahl derer zugenommen, die es nur von Zeit zu Zeit sind, auf oberflächliche Weise und gleichsam als soziale Praxis, ein reines Lippenbekenntnis, während sie den größten Teil ihres Lebens auf Religion gänzlich verzichten. Dank der Säkularisierung genießen wir nun sehr viel größere Freiheiten als zu der Zeit, da die kirchlichen Dogmen und Verbote sie beschnitten und erstickten. Doch wäre es irrig zu glauben, dass die Religion verschwindet, nur weil es heute in der westlichen Welt prozentual weniger Katholiken und Protestanten gibt als früher. Die Statistiken erzählen da nicht die ganze Geschichte. Denn während viele Gläubige den traditionellen Kirchen den Rücken kehrten, breiteten sich Sekten, Kulte und alle möglichen alternativen Religionspraktiken aus, vom östlichen Spiritualismus in seinen vielfältigen Ausformungen – Buddhismus, Zen-Buddhismus, Tantrismus, Yoga – bis hin zu den evangelikalen Kirchen, von denen es nur so wimmelt und die sich in den Randvierteln der Städte teilen und wiederteilen, dazu solch pittoreske Surrogate wie der Vierte Weg, die Rosenkreuzer, die Vereinigungskirche – die Moonies –, Scientology (in Hollywood sehr beliebt) und noch diesseitigere oder exotischere Kirchen. (Ich zitiere aus dem Brief eines kolumbianischen Freundes: »Besonders aufgefallen ist mir eine bestimmte Form des Neoindigenismus, den die Mittel- und Oberschicht in Bogotá, vielleicht auch in anderen Ländern, als neue Mode praktiziert. Statt einen Pfarrer oder Psychoanalytiker haben die jungen Leute jetzt einen Schamanen und trinken alle zwei Wochen Yagé, bei kollektiven Zeremonien, die einen therapeutischen und spirituellen Zweck verfolgen. Die Teilnehmer sind natürlich ›Atheisten‹: gebildete Leute, Künstler, früher einmal Bohemiens …«)

    Der Grund für diese Ausbreitung von Kirchen und Sekten ist die Tatsache, dass nur die wenigsten Menschen auf Religion ganz verzichten können. Die große Mehrheit braucht sie, denn nur die Gewissheit, die der religiöse Glaube in Seelendingen und allem Transzendenten verspricht, befreit sie von Unruhe und Angst, in die sie die Vorstellung vom Verlöschen, vom völligen Vergehen stürzt. Tatsächlich ist die Art, wie die meisten Menschen eine Ethik verstehen und leben, ja auch vorgegeben von einer Religion. Allenfalls kleine Minderheiten emanzipieren sich von ihr und füllen die Leere, die sie hinterlässt, mit »Kultur«: mit Philosophie, Wissenschaft, Kunst. Doch nur die Hochkultur kann eine solche Funktion wirklich erfüllen, eine Kultur, die die Probleme angeht und nicht verhehlt, die versucht, auf die großen Rätsel, Fragen und Konflikte, von denen die menschliche Existenz umfangen ist, ernsthafte Antworten zu geben und keine bloß spielerischen. Die Kultur des Seichten und des Flitters, des Klamauks und der Pose reicht nicht aus, um die Gewissheiten und Legenden, Mysterien und Rituale der Religionen zu ersetzen. In unserer heutigen Gesellschaft verschaffen die Betäubungsmittel und der Alkohol jene zeitweilige Ruhe des Geistes, jene Sicherheiten und Erleichterungen, die den Menschen früher durch das Gebet, die Beichte, die Kommunion und die Predigt zuteilwurden.

    Es ist auch kein Zufall, dass die Politiker, die sich früher im Wahlkampf gerne Arm in Arm mit bedeutenden Wissenschaftlern und Dramatikern fotografieren ließen, heute die Nähe und den Beistand von Rocksängern und Filmschauspielern suchen, von Fußballstars und anderen Größen des Sports. Die sind an die Stelle der Intellektuellen getreten und dirigieren nun das politische Bewusstsein der mittleren und unteren Schichten, stehen als Erstunterzeichner auf den Appellen, verlesen sie von den Tribünen herab und verkünden im Fernsehen, was gut ist im Lande und was schlecht. In der Kultur des Spektakels ist der Komiker der König. Im Übrigen begegnen uns nicht nur in diesem Randbezirk des politischen Lebens namens öffentliche Meinung allenthalben Schauspieler und Sänger. Einige von ihnen haben selber kandidiert und sind bis in die höchsten Ämter gelangt wie Ronald Reagan als Präsident der Vereinigten Staaten und Arnold Schwarzenegger als Gouverneur von Kalifornien. Selbstverständlich will ich nicht ausschließen, dass Filmschauspieler oder Rocksänger, Rapper oder Fußballer für das Geistesleben bedenkenswerte Vorschläge machen können; sehr wohl aber bestreite ich, dass die politische Geltung, die sie heute genießen, etwas zu tun hat mit ihrem Scharfsinn oder ihrer Intelligenz. Sie verdankt sich ausschließlich ihrer Medienpräsenz und ihrem Showtalent.

    Der Hintergrund ist hier das Verschwinden einer Gestalt, die seit Jahrhunderten und bis vor relativ wenigen Jahren noch eine bedeutende gesellschaftliche Rolle spielte: die Gestalt des Intellektuellen. Die Bezeichnung »Intellektueller«, heißt es, sei erst im neunzehnten Jahrhundert aufgekommen, im Frankreich der Dreyfus-Affäre und der Polemiken, die Émile Zola mit seinem berühmten »J’accuse« entfachte, seinem offenen Brief zur Verteidigung jenes jüdischen Hauptmanns, den antisemitische Offiziere des Generalstabs der französischen Armee fälschlicherweise des Landesverrats bezichtigten. Doch auch wenn der Begriff »Intellektueller« erst mit dieser Affäre etabliert worden sein mag: Die Teilnahme denkender und schöpferischer Geister am öffentlichen Leben, an den politischen, philosophischen und religiösen Debatten reicht bis zu den Anfängen des Abendlandes zurück. Es gab sie im Griechenland Platons und im Rom Ciceros, in der Renaissance Montaignes und Machiavellis, im Zeitalter der Aufklärung Voltaires und Diderots, in der Romantik Lamartines und Victor Hugos und in allen Zeiten danach. Neben ihrer forschenden, akademischen oder schöpfenden Tätigkeit nahmen zahlreiche herausragende Schriftsteller und Denker mit ihren Büchern, Erklärungen und Stellungnahmen Einfluss auf das gesellschaftliche Geschehen, und so war es auch noch, als ich jung war, in England mit Bertrand Russell, in Frankreich mit Sartre und Camus, in Italien mit Moravia und Vittorini, in Deutschland mit Günter Grass und Enzensberger. Oder denken wir nur daran, wie in Spanien José Ortega y Gasset und Miguel de Unamuno öffentlich das Wort ergriffen. Heute hat sich der Intellektuelle aus den Debatten verzogen, zumindest aus den wichtigen. Zwar unterzeichnen einige weiterhin Aufrufe, schicken Briefe an die Zeitungen und verstricken sich in Polemiken, aber nichts davon wirkt sich ernsthaft auf die Geschicke der Gesellschaft aus, deren ökonomische, institutionelle und selbst kulturelle Angelegenheiten von den politischen und administrativen Kräften und den Lobbygruppen entschieden werden, unter denen die Intellektuellen durch Abwesenheit glänzen. Im Bewusstsein ihrer unerquicklichen Situation, auf die ihre Gesellschaft sie reduziert, haben sich die meisten dafür entschieden, Zurückhaltung zu üben oder der öffentlichen Debatte ganz fernzubleiben. Verbannt in die Nische ihres Fachgebiets oder sonstigen Tuns, kehren sie dem, was man vor einem halben Jahrhundert das bürgerliche oder moralische Engagement nannte, den Rücken. Es gibt Ausnahmen, aber unter denen, die zählen – weil sie in die Medien kommen –, sind es in aller Regel die Selbstvermarkter und Exhibitionisten, nicht die Streiter für ein Prinzip oder einen Wert. In der Kultur des Spektakels interessiert der Intellektuelle nur, wenn er das Spiel des Tages mitspielt und den Narren gibt.

    Was hat nun zum Ansehensverlust und Verschwinden des Intellektuellen geführt? Ein Grund ist gewiss, dass sich gleich mehrere Generationen von Intellektuellen mit ihren Sympathien für die Totalitarismen, ob Nationalsozialismus, Sowjetkommunismus oder Maoismus, in Verruf gebracht haben, mit ihrem Schweigen und ihrer Blindheit angesichts der Schrecken des Holocausts, der Gulags und der blutigen Kulturrevolution. Es ist wahrlich bedrückend und kaum zu begreifen, in wie vielen Fällen ausgerechnet die vermeintlich hervorragendsten Köpfe ihrer Zeit gemeinsame Sache machten mit Regimen, die Völker mordeten, Menschenrechte mit Füßen traten und alle Freiheiten abschafften. Der wahre Grund für den Verlust jedes gesellschaftlichen Interesses an den Intellektuellen ist jedoch eine direkte Folge des geringen Ansehens, den das Denken in der Kultur des Spektakels genießt.

    Ein weiteres charakteristisches Merkmal ist nämlich, dass die Ideen, treibende Kraft des kulturellen Lebens, immer deutlicher verarmen. Heute erleben wir das Primat der Bilder über die Ideen, die Bücher werden zunehmend von den audiovisuellen Medien verdrängt, und wenn sich die pessimistischen Vorhersagen George Steiners bewahrheiten, landen sie in nicht allzu ferner Zukunft in den Katakomben. (Liebhaber der anachronistischen Buchkultur wie ich sollten es nicht beklagen, denn wenn es so kommt, hat diese Marginalisierung vielleicht einen reinigenden Effekt und räumt mit der Konfektionsware Bestsellerliteratur auf.)

    Das Kino, das natürlich immer schon Unterhaltungskunst war, orientiert am großen Publikum, hat zugleich, mal am Rande, mal im Herzen der Filmindustrie, große Talente gekannt, die in der Lage waren, trotz der schwierigen Bedingungen, unter denen sie aufgrund strammer Budgets und der Abhängigkeit von den Produzenten immer arbeiten mussten, Werke von großer Tiefe und Originalität zu schaffen, Werke, die uns mit ihrem unverwechselbaren persönlichen Stil noch heute faszinieren. Doch unter dem unnachgiebigen Druck der herrschenden Kultur, die Witz über Intelligenz stellt, Bilder über Ideen, Humor über Ernsthaftigkeit, das Banale über das Tiefe und das Frivole über das Seriöse, bringt unsere Zeit keine Meister mehr hervor wie Ingmar Bergman, Luchino Visconti oder Luis Buñuel. Unterdessen wird ein Woody Allen zur Ausnahmeerscheinung gekrönt, Woody Allen, der verglichen mit einem David Lean oder einem Orson Welles dasselbe ist wie in der Malerei Andy Warhol gegenüber Gauguin oder Van Gogh und im Theater ein Dario Fo im Vergleich zu Tschechow oder Ibsen.

    Es überrascht auch nicht, wenn heute die filmischen Spezialeffekte einen solchen Rang einnehmen, dass die Thematik, die Regisseure, das Drehbuch und selbst die Schauspieler in den Hintergrund treten. Hier ließe sich anführen, dies sei zu einem großen Teil der außerordentlichen technischen Entwicklung der letzten Jahre geschuldet, die es nun erlaubt, auf dem Gebiet der visuellen Fantasie und Simulation wahre Wunder zu vollbringen. Zum Teil, keine Frage. Andererseits aber, und vielleicht ist das entscheidend, ist der Grund eine Kultur, die nach dem geringsten geistigen Aufwand strebt: der Zuschauer soll sich am besten keine Gedanken machen, vielmehr passiv dem überlassen, was Marshall McLuhan, dieser scharfsinnige Prophet, als Eintauchen in ein heißes Bad bezeichnete; soll sich angesichts des außergewöhnlichen und manchmal brillanten Bombardements mit Bildern den von ebendiesen Bildern ausgelösten Emotionen und Gefühlen hingeben, auch wenn sie, aufgrund ihrer flüchtigen Natur, das Empfinden und den Verstand des Zuschauers nur abstumpfen.

    Die bildende Kunst ging dabei allen anderen kulturellen Ausdrucksformen voran und schuf die Grundlagen für die Kultur des Spektakels, denn sie zeigte, dass die Kunst Spielerei und Farce sein kann und sonst nichts. Seit Marcel Duchamp, ohne Zweifel ein Genie, die künstlerischen Maßstäbe des Westens revolutionierte, indem er bestimmte, dass auch ein Pissoir ein Kunstwerk ist, wenn der Künstler es so will, war in der Malerei und der Bildhauerei alles möglich, was so weit geht, dass ein steinreicher Sammler fast zehn Millionen Euro für einen in Formalin eingelegten Hai in einem Glaskasten zahlt und der Urheber dieses Scherzes, Damien Hirst, heute nicht als ein phänomenaler Verkäufer seiner Schwindelware verehrt wird, sondern als großer Künstler. Vielleicht ist er es tatsächlich, aber das spricht weniger für ihn als gegen unsere Zeit. Eine Zeit, in der die Chuzpe und die Angeberei, die provokante und sinnfreie Geste manchmal ausreichen – unter tätiger Mithilfe der Mafias, die den Kunstmarkt kontrollieren, und der Komplizen oder Schwätzer unter den Kritikern –, um falschen Ruhm zu bekrönen, denn so werden Illusionisten, die ihre Dürftigkeit und Leere hinter glattem Betrug und vermeintlicher Frechheit verbergen, in den Rang von Künstlern erhoben. Ich sage vermeintlicher, denn Duchamps Urinal besaß zumindest die Kraft der Provokation. Heutzutage, da von Künstlern nicht Talent oder Können erwartet wird, sondern Pose und Skandal, sind ihre Gewagtheiten nicht mehr als die Masken eines neuen Konformismus. Was einmal revolutionär war, ist Mode geworden, Zeitvertreib, Spaß, eine feine Säure, die das künstlerische Tun zersetzt, und was bleibt, ist Kasperei. In der bildenden Kunst hat die Frivolisierung erschreckende Ausmaße angenommen. Da selbst der kleinste Konsens über ästhetische Werte abhandengekommen ist, herrscht hier, und daran wird sich auf absehbare Zeit nichts ändern, die abenteuerlichste Verwirrung, denn es ist längst unmöglich, mit einer gewissen Objektivität zu unterscheiden, was es heißt, Talent zu haben oder eben nicht, was schön ist und was hässlich, welches Werk etwas Neues darstellt, das überdauert, und was nur als Irrlicht leuchtet. Diese Konfusion hat aus der bildenden Kunst einen einzigen Karneval gemacht, in dem wahre Schöpfer, Windhunde und Betrüger sich tummeln, und manchmal ist es schwer, sie voneinander zu unterscheiden – ein beunruhigender Vorgeschmack auf die Abgründe einer an billigem Hedonismus krankenden Kultur, die jede andere Motivation der Unterhaltung zum Pfand gibt. In einem klugen Essay über die haarsträubendsten Verirrungen, die es in der zeitgenössischen Kunst zu besichtigen gibt, erwähnt Carlos Granés Maya »eine der unsäglichsten Performances, an die man sich in Kolumbien erinnert«, eine Aktion des Künstlers Fernando Pertuz, der in einer Galerie vor dem Publikum kackte und dann, »mit großer Feierlichkeit«, seinen Kot verspeiste.6

    Im Bereich der Musik ist das Äquivalent zu Marcel Duchamps Urinal gewiss die Komposition 4’33’’ von John Cage, dem großen Guru der Neuen Musik in den USA, bei deren Uraufführung 1952 sich ein Pianist ans Klavier setzte, aber vier Minuten und dreiunddreißig Sekunden lang keinen Ton spielte, da das Werk allein aus den Geräuschen besteht, die im Raum durch Zufall und die belustigten oder erbosten Reaktionen der Zuhörer erzeugt werden. Das Bestreben des Komponisten und Musiktheoretikers war es, alle vorgefassten Meinungen, die einen Wertunterschied zwischen Klang, Krach und Geräusch machen, umzustoßen. Was ihm zweifellos gelang.

    Auch die Politik hat in der Kultur des Spektakels eine Banalisierung erfahren, eine vielleicht ebenso tiefgreifende wie die Literatur, der Film und die bildende Kunst. Mit ihren Sprüchen, ihren Plattitüden und Frivolitäten, Moden und Ticks hat hier die Werbung fast vollständig den Raum okkupiert, der früher den Argumenten, Programmen und Ideen vorbehalten war. Wenn heute ein Politiker auf der Beliebtheitsskala nicht abrutschen will, muss er sein Augenmerk in erster Linie auf die Gestik und das Äußere richten, sie sind wichtiger als Werte, Überzeugungen und Prinzipien.

    Denn Falten, Glatze, graues Haar, das Nasenmaß und die Strahlkraft des Gebisses wie auch die Kleidung sagen ebenso viel, wenn nicht mehr als eine Erklärung, was der Politiker, so er an die Regierung kommt, auf den Weg zu bringen gedenkt. Der Einzug des singenden Models Carla Bruni in den Élysée-Palast als Madame Sarkozy und das Medienfeuerwerk, das ihn begleitete und immer noch nachglüht, sind ein Beispiel dafür, dass nicht einmal Frankreich – das Land, das sich stets rühmte, die alte Tradition der Politik als intellektuelles Geschäft wachzuhalten – hat widerstehen können und ebenfalls der weltweit herrschenden Frivolität erlegen ist.

    (Vielleicht sollte ich hier näher erläutern, was ich unter frivol verstehe. Laut Wörterbuch heißt es in seiner ersten Bedeutung leichtfertig, bedenkenlos, aber unsere Zeit hat eben diese Bedeutung mit vielschichtigen Nebenbedeutungen aufgeladen. Das Frivole besteht darin, sich auf einen kopfstehenden oder aus dem Gleichgewicht geratenen Wertekatalog zu stützen, wo die Form wichtiger ist als der Inhalt, der Schein wichtiger als das Sein und wo die Chuzpe und die Attitüde – die Darstellung – an die Stelle von Gedanken und Gefühlen treten. In einem Roman aus dem Mittelalter, den ich bewundere, Tirant lo Blanc, schlägt die Gemahlin des Wilhelm von Warwick ihrem Sohn mit der Hand ins Gesicht, einem erst wenige Monate alten Kind, damit es weint, weil der Vater gen Jerusalem zieht. Wir Leser lachen, sind amüsiert über diesen Unsinn, als könnte jemand die Tränen, die die Ohrfeige dem armen Wurm entlockt, für ein Gefühl von Traurigkeit halten. Aber weder die Gräfin noch die Personen, die der Szene beiwohnen, lachen; für sie ist Weinen – die bloße Form – Traurigkeit. Und es gibt keine andere Art, traurig zu sein, als laut zu weinen – sie brachen »alle in Tränen aus, schluchzten, stöhnten und wehklagten«, heißt es im Roman –, denn was zählt in dieser Welt, ist die Form, ihr haben die Inhalte der Handlungen zu dienen. Das meine ich mit Frivolität: eine Art, die Welt zu verstehen, das Leben, wonach alles Schein ist, also Theater, also Spiel und Vergnügen.)

    In einem Kommentar zur kurzlebigen zapatistischen Revolution des Subcomandante Marcos in Chiapas – eine Revolution, die Carlos Fuentes die erste »postmoderne Revolution« nannte, was man nur gelten lassen kann im Sinne reiner Darstellung ohne Inhalt noch Bedeutung, inszeniert von einem Marketingprofi – wies Octavio Paz sehr richtig auf den ephemeren, präsentistischen Charakter der Aktionen (eher Scheinaktionen) heutiger Politiker hin: »Doch die Kultur des Spektakels ist grausam. Die Zuschauer haben kein Gedächtnis, und so haben sie auch weder Gewissensbisse noch ein echtes Gewissen. Sie stürzen sich auf jede Neuigkeit, welche auch immer es sei, Hauptsache, das Geschehen ist neu. Sie vergessen rasch, und ohne mit der Wimper zu zucken springen sie von Szenen des Todes und der Zerstörung im Golfkrieg zu den Kurven, Verrenkungen und Tremolos von Madonna und Michael Jackson. Den Comandantes und den Bischöfen wird dergleichen Schicksal nicht erspart bleiben; auch sie erwartet das namenlose, weltumspannende große Gähnen, und das ist die Apokalypse, das Jüngste Gericht der Gesellschaft des Spektakels.«7

    In der Sexualität hat unsere Zeit, dank zunehmender Aufhebung alter religiöser Vorurteile und Tabus, welche das Sexualleben in eiserne Verbote schlugen, beachtliche Veränderungen erlebt. In der westlichen Welt sind die emanzipatorischen Fortschritte auf diesem Gebiet unübersehbar: unverheiratete Paare werden akzeptiert, die machistische Diskriminierung von Frauen, von Schwulen und anderen sexuellen Minderheiten wurde zurückgedrängt, nach und nach werden diese Gruppen in eine Gesellschaft integriert, die, wenn auch manchmal zähneknirschend, das Recht auf sexuelle Selbstbestimmung anzuerkennen beginnt. Die andere Seite der Medaille war jedoch wiederum eine Banalisierung, in diesem Fall die Banalisierung des Geschlechtsakts, der für viele, vor allem aus den jüngeren Generationen, zu einem Sport oder Zeitvertreib geworden ist, einer gemeinsamen Beschäftigung, die eine womöglich geringere Bedeutung hat als Gymnastik, Tanzen oder Fußball. Dem psychischen und emotionalen Gleichgewicht mag eine solche Frivolisierung von Sex zuträglich sein, allerdings sollte uns die Tatsache nachdenklich stimmen, dass in einer von sexueller Freiheit geprägten Zeit wie der unseren selbst in den offensten Gesellschaften die Sexualverbrechen nicht abgenommen haben, vielleicht sogar im Gegenteil. Sex light ist Sex ohne Liebe, ohne Fantasie, ist rein triebgesteuerter, animalischer Sex. Er stillt ein biologisches Bedürfnis, bereichert aber weder das Gefühlsleben noch die Sinne, noch vertieft er die Beziehung des Paars über das fleischliche Gemenge hinaus; statt den Mann oder die Frau aus der Einsamkeit zu befreien, entlässt er sie nach dem dringlichen, flüchtigen Akt der körperlichen Liebe wieder in diese Einsamkeit, und zurück bleibt ein Gefühl von Enttäuschung.

    Die Erotik ist nicht mehr, sie verschwand zur gleichen Zeit wie die Kritik und die Hochkultur. Warum? Weil die Erotik, die den Geschlechtsakt zu einem Kunstwerk erhebt, einem Ritual, das die Literatur, die bildenden Kunst, die Musik und eine verfeinertes Empfinden mit Bildern von ästhetischer Virtuosität aufluden, eben die Verweigerung eines solchen einfachen, raschen und promisken Sex ist, zu dem die Freiheit, wie die jüngeren Generationen sie sich erobert haben, paradoxerweise geführt hat. Erotik bedeutet Aufhebung oder Missachtung der Norm, sie ist eine herausfordernde Haltung gegenüber den herrschenden Sitten, und ebendrum setzt sie auch Heimlichkeit und Verborgenheit voraus. Ins Licht der Öffentlichkeit gezerrt und zum Allgemeingut gewendet, verkommt sie, verflüchtigt sich, vollbringt nicht mehr diese Entanimalisierung und geistige wie künstlerische Humanisierung der sexuellen Verrichtung. Sie wird zu Pornografie, einem schamlosen, billigen, lumpigen Abklatsch jener Erotik, die in der Vergangenheit einen so reichen Strom an Werken der Literatur und bildenden Kunst speiste, Künste, die, inspiriert von den Fantasien des Begehrens, denkwürdige ästhetische Schöpfungen hervorbrachten, dem politischen und moralischen Status quo trotzten, für das Recht des Menschen auf seine Lust kämpften und einem animalischen Trieb Würde verliehen, indem sie ihn seinerseits in ein Kunstwerk verwandelten.

    Und der Journalismus? Auf welche Weise hat er die Kultur des Spektakels beeinflusst und diese ihn?

    Die Grenze, die einmal den seriösen Journalismus vom Boulevard schied, ist porös geworden und hat sich in vielen Fällen so weit aufgelöst, dass es schwer ist, einen Unterschied überhaupt noch festzustellen. Denn wo die Unterhaltung zum höchsten Wert wird, bleibt es nicht aus, dass dies auch in den Medien Veränderungen bewirkt: Nachrichten werden wichtig oder zweitrangig nicht aufgrund ihrer ökonomischen, politischen, kulturellen oder gesellschaftlichen Bedeutung, sondern in Abhängigkeit von ihrem Neuigkeitspotenzial; weil sie überraschend, ungewöhnlich, skandalös und spektakulär sind oder eben nicht. Im Einklang mit dem unausgesprochenen kulturellen Auftrag unserer Zeit versucht der Journalismus, informierend zu unterhalten, mit dem unvermeidlichen Ergebnis, dass er eine Presse befördert, die ebenfalls light ist, seicht, ansprechend, oberflächlich, kurzweilig, und die im Extremfall, sofern solche berichtenswerte Informationen nicht zur Hand sind, diese selber produziert.

    Weshalb es auch nicht weiter verwundert, dass die Presseerzeugnisse, die sich die größte Leserschaft erschlossen haben, heute nicht die seriösen, nach Genauigkeit, Wahrheit und Objektivität in der Berichterstattung strebenden Publikationen sind, sondern Klatschzeitschriften, die einzigen, die mit ihren Millionenauflagen die heutige Medienkonkurrenz zu überleben in der Lage sind. Einbrüche erlebt vor allem die Presse, die noch gegen den Strom rudert, die Verantwortung zeigt und versucht, den Leser mehr zu informieren als zu unterhalten oder zu amüsieren. Aber was soll man sagen zu einem Phänomen wie ¡Hola!? Diese Illustrierte, die jetzt nicht mehr nur auf Spanisch erscheint, sondern in elf Sprachen, wird weltweit gierig gelesen – vielleicht sollte man besser sagen: durchgeblättert –, darunter Leser in den kultiviertesten Ländern der Erde wie Kanada und England, Leser, die sich, und das ist erwiesen, beglücken lassen von Nachrichten über die Reichen, Schönen und Berühmten in diesem Jammertal, wie sie heiraten, sich trennen, wiederheiraten, sich anziehen, ausziehen, streiten und versöhnen und ihre Millionen ausgeben, Nachrichten über ihre Capricen und geschmacklichen Vorlieben, Ablieben und Irrlieben. Als 1989 die englische Ausgabe von ¡Hola! erschien, Hello!, lebte ich in London und konnte selber sehen, mit welch atemberaubender Geschwindigkeit dieses spanische Pressegewächs das Land Shakespeares eroberte. Es ist keine Übertreibung, wenn ich sage, dass ¡Hola! und artverwandte journalistische Produkte die authentischsten der Kultur des Spektakels sind.

    Wird aus der Information ein Vergnügungsinstrument, öffnen sich nach und nach die Tore des Erlaubten hin zu dem, was früher nur in einem Randbezirk des Journalismus eine zuweilen heimliche Zuflucht fand: dem Skandal, dem Vertrauensbruch, dem Gerede, der Verletzung der Privatsphäre, wenn nicht gar der glatten Lüge, der Verleumdung und der Schmähung.

    Denn es gibt kein wirksameres Mittel der Unterhaltung und des Amüsements, als die niederen Leidenschaften des Durchschnittsbürgers zu schüren. Und dabei ist die Enthüllung der Intimsphäre der Mitmenschen geradezu ein Markenzeichen, vor allem wenn es sich um eine bekannte und angesehene öffentliche Person handelt, ein Sport, den der heutige Journalismus, geschützt vom Recht auf Meinungsfreiheit, ohne jeden Skrupel betreibt. Zwar gibt es hierzu Gesetze, und in einigen – seltenen – Fällen kommt es zu Prozessen und Gerichtsurteilen, die die Exzesse ahnden, aber dergleichen Unsitte greift immer weiter um sich und hat es tatsächlich geschafft, dass sich die Privatsphäre heute auflöst, dass, wer immer die öffentliche Bühne betritt, kein Eckchen seines Lebens mehr hat, das geschützt davor wäre, durchleuchtet, enthüllt und bewirtschaftet zu werden, nur um diesen Heißhunger nach Unterhaltung und Vergnügen zu stillen, den Zeitungen, Zeitschriften und Nachrichtensendungen berücksichtigen müssen, wenn sie nicht aus dem Markt gedrängt werden wollen. Und indem sie so agiert, als Antwort auf ein Bedürfnis des Publikums, trägt die Presse, wenn auch ungewollt und unbewusst, mehr als sonst wer dazu bei, diese Kultur light zu festigen.

    In einem seiner letzten Artikel, »Kein Erbarmen mit Ingrid und Clara«8, empört sich Tomás Eloy Martínez darüber, wie die Journalisten der Sensationspresse sich auf Ingrid Betancourt und Clara Rojas stürzten, als die nach ihrer Entführung durch Mitglieder der FARC und sechs Jahren im kolumbianischen Dschungel befreit wurden, und sie mit so rücksichtslosen und dummen Fragen bedrängten wie, ob man sie vergewaltigt hätte, ob sie gesehen hätten, wie andere Gefangene vergewaltigt wurden, oder – eine Frage an Clara Rojas – ob sie versucht hätte, das Kind, das sie von einem Guerrillero bekommen hatte, in einem Fluss zu ertränken. »Dieser Journalismus«, schreibt Tomás Eloy Martínez, »wird nicht müde, die Opfer zu Figuren eines Spektakels zu machen, dessen einzige Funktion, auch wenn man es als notwendige Information ausgibt, darin besteht, die perverse Neugier der Konsumenten des Skandals zu befriedigen.« Sein Einspruch war berechtigt, keine Frage. Sein Irrtum bestand in der Annahme, »die perverse Neugier der Konsumenten des Skandals« betreffe nur eine Minderheit. Das stimmt nicht, denn diese Neugier frisst an jenen breiten Mehrheiten, die wir im Blick haben, wenn wir von der »öffentlichen Meinung« sprechen. Es ist ebendiese verleumderische, obszöne und frivole Neigung, die in unserer Kultur den Ton angibt und so die stürmische Nachfrage schafft, welche die gesamte Presse, in unterschiedlichen Graden und Ausprägungen, zu bedienen hat, die seriöse genau wie die, die unverhüllt auf den Skandal zielt.

    Ein weiterer Stoff, der den Leuten das Leben freundlich gestaltet, sind Katastrophen – welche auch immer, von Erdbeben und Tsunamis bis zu Serienmorden, gerne mit Sadismus und sexueller Perversion als Beigabe. Weshalb auch die verantwortungsvollsten Journalisten nicht verhindern können, dass die Berichte sich mit Blut färben und gespickt sind mit Leichen und Pädophilen. Denn es ist diese morbide Kost, die das Verlangen nach dem Unfassbaren braucht und wonach es heischt, ein Verlangen, das vonseiten des lesenden, zuhörenden oder zuschauenden Publikums unbewusst Druck auf die Massenmedien ausübt.

    Jede Verallgemeinerung ist trügerisch, man kann nicht alles über einen Kamm scheren. Natürlich gibt es Unterschiede, und einige Medien versuchen dem Druck standzuhalten, ohne die alten Ideale von Seriosität, Objektivität, Genauigkeit und Wahrheit aufzugeben, auch wenn es langweilig sein mag und bei den Lesern und Zuhörern jenes große Gähnen hervorruft, von dem Octavio Paz sprach. Doch die traurige Wahrheit ist, dass heute keine Tageszeitung, Zeitschrift oder Nachrichtensendung überleben, das heißt: das Publikum weiter an sich binden kann, wenn sie sich dem Mainstream völlig verschließt. Selbstverständlich sind die großen Verlagshäuser keine Wetterfähnchen, die ihre redaktionelle Linie, ihre Prioritäten und ihr moralisches Verhalten allein nach den Ergebnissen von Marktforschungen ausrichten. Ihre Funktion ist es auch, Orientierung zu bieten, Rat zu geben, zu erziehen und aufzuklären über das, was richtig ist und was falsch, gerecht und ungerecht, schön und verabscheuenswert. Aber um diese Funktion zu erfüllen, braucht es nun mal ein Publikum. Und die Zeitung oder Sendung, die nicht vor dem Altar des Spektakels betet, läuft heute Gefahr, es zu verlieren.

    Es liegt nicht in der Macht der Journalisten allein, die Kultur des Spektakels, zu deren Prägung sie so viel beigetragen haben, zu verändern. Sie ist eine in unserer Zeit verwurzelte Realität, eine Art zu sein, zu leben und vielleicht zu sterben in dieser Welt, die uns zuteilwurde, uns, den glücklichen Bürgern jener Länder, denen die Demokratie, die Freiheit, die Ideen, die Werte, die Literatur und die Kunst das Privileg geschenkt haben, Unterhaltung zum Höchsten zu erheben und ein allgemeines Recht zu etablieren, zynisch auf alles herabzuschauen, was langweilt, beunruhigt und uns daran erinnert, dass das Leben nicht nur Vergnügen ist, sondern auch Drama, Schmerz, Mysterium und Enttäuschung.

    
    Vorgeschichte

    Prüfstein

    Elefantenkacke

    In England sind, man mag es kaum glauben, Kunstskandale noch möglich. Die altehrwürdige Royal Academy of Arts, jene private, 1768 gegründete Einrichtung, die in ihren Galerieräumen in Mayfair gewöhnlich Retrospektiven großer Klassiker zeigt oder moderne, von der Kritik mit den höheren Weihen bedachte Künstler, steht in diesen Tagen im Mittelpunkt eines solchen Skandals, zum Entzücken der Presse wie auch des Biedervolks, das sonst keine Zeit mit Ausstellungen verliert. Diesmal jedoch werden die Massen herbeiströmen und so – alles hat auch sein Gutes – der darbenden Royal Academy erlauben, ihre chronischen finanziellen Nöte noch ein Weilchen durchzustehen.

    Ob sie das als Ziel vor Augen hatte, als sie die Ausstellung Sensation organisierte, mit Werken junger britischer Künstler aus der Sammlung des Werbeprofis Charles Saatchi? Wenn dem so ist, bravo, voller Erfolg. Ganz sicher werden die Leute Schlange stehen, um sich, und sei es mit zugehaltener Nase, die Werke des jungen Chris Ofili anzuschauen, neunundzwanzig Jahre alt, Schüler des Royal College of Art und, so ein Kritiker, Star seiner Generation, der getrockneten Elefantendung in seine Werke integriert. Doch nicht ob dieser Kuriosität schaffte es Chris Ofili auf die Titelseiten der Boulevardblätter, sondern wegen seines blasphemischen Bilds The Holy Virgin Mary, auf dem die Muttergottes umgeben ist von Ausschnitten aus Pornoheften.

    Gleichwohl provozierte nicht dieses Bild die meisten Kommentare. Der Lorbeer gebührt dem Porträt einer berühmten Kindermörderin, Myra Hindley, vom smarten Marcus Harvey aus Abdrücken von Kinderhänden komponiert. Eine weitere Originalität der Show ist eine Arbeit des Duos Jake und Dinos Chapman. Ihre Skulptur nennt sich Zygotic Acceleration und zeigt – wie der Titel schon sagt? – miteinander verwachsene androgyne Kinder, aus deren Gesichtern Geschlechtsteile wachsen; der schimpfliche Vorwurf der Pädophilie gegen die inspirierten Urheber ließ, wie auch anders, nicht auf sich warten. Sollte die Ausstellung tatsächlich repräsentativ sein für das, was die jungen Künstler in Großbritannien anregt und beschäftigt, muss man zu dem Schluss gelangen, dass die Obsession für das Genitale ganz oben auf der Prioritätenliste steht. Mat Collishaw etwa hat ein Bild verübt, Bullet Hole, das in einer riesigen Großaufnahme das Einschussloch einer Kugel an einem Kopf zeigt; doch was der Betrachter tatsächlich sieht, ist eine Vulva, eine Vagina. Und was soll man sagen zu dem kühnen Komponisten, der seine Glaskästen vollstopft mit menschlichen Knochen und anscheinend auch Überresten eines Fötus?

    Bemerkenswert daran ist nicht, dass solche Erzeugnisse es bis in die erlauchtesten Ausstellungshallen schaffen, sondern dass es Leute gibt, die sich darüber noch wundern. Was mich selbst betrifft, fiel mir vor genau siebenunddreißig Jahren auf, dass etwas faul ist in der Kunstszene, als nämlich in Paris ein guter Freund von mir, ein kubanischer Bildhauer, es nicht länger hinnehmen wollte, dass die Galerien seine großartigen Holzskulpturen verschmähten, an denen er, wie ich sehen konnte, von früh bis spät in seiner chambre de bonne arbeitete, und beschloss, der sicherste Weg zum Erfolg sei, Aufmerksamkeit zu erregen. Gesagt, getan: Er fertigte einige »Skulpturen« aus verfaulten Fleischstücken an und steckte sie, umschwirrt von Fliegen, in Vitrinen. Lautsprecher stellten sicher, dass das Summen der Fliegen im ganzen Raum wie eine fürchterliche Drohung erscholl. Er triumphierte tatsächlich, denn selbst Jean-Marie Drot, im französischen Funk und Fernsehen ein Star, machte eine Sendung über ihn.

    Am erschreckendsten an der Entwicklung in der modernen Kunst ist aber die Tatsache, dass es mittlerweile überhaupt kein objektives Kriterium mehr gibt, mit dem man ein Kunstwerk hoch- oder geringschätzen könnte, es lässt sich in keine Hierarchie mehr einordnen, ein Verfahren, das mit der kubistischen Revolution zu schwinden begann und mit der ungegenständlichen Kunst vollends dahinging. Heutzutage kann alles und nichts Kunst sein, ganz nach Laune des Betrachters, der im Untergang aller ästhetischen Maßstäbe zum Richter oder Schiedsrichter erhoben wird, ein Stand, der früher nur wenigen Kritikern vorbehalten war. Das einzige mehr oder weniger allgemeingültige Kriterium in der heutigen Kunst hat mit Künstlerischem nichts mehr zu tun; es wird allein vom Markt bestimmt, einem Markt, den die Mafias der Galeristen und Kunstmakler kontrollieren und manipulieren und der weder Geschmack noch ästhetisches Empfinden erfordert, nur Werbung, PR-Aktionen und in vielen Fällen schlicht Überrumpelung.

    Vor etwa einem Monat besuchte ich zum vierten Mal in meinem Leben (ganz sicher auch zum letzten Mal) die Biennale in Venedig. Ich verbrachte mehrere Stunden auf dem Gelände, und als ich herauskam, war mir klar, dass ich keinem einzigen dieser Werke, ob Bilder, Skulpturen oder Objekte, die ich in den vielleicht zwanzig durchstreiften Pavillons sah, die Türen meines Zuhauses geöffnet hätte. Die Veranstaltung war eine so langweilige und trostlose Farce wie die Ausstellung der Royal Academy, bloß mal hundert mit ihren zig Ländern, die bei diesem lächerlichen Mummenschanz vertreten waren, einem Spektakel, bei dem man unter dem Mäntelchen der Modernität, des Experiments und der Suche nach »neuen Ausdrucksmitteln« in Wahrheit nur die schreckliche Armut an Ideen, künstlerischer Kultur und handwerklichem Können, an Authentizität und Integrität dokumentierte, wie sie für einen großen Teil der bildnerischen Arbeiten heute kennzeichnend ist.

    Natürlich gibt es Ausnahmen. Aber es ist nicht einfach, sie aufzuspüren, denn anders als in der Literatur, wo die ästhetischen Codes noch nicht ganz zerfallen sind, mit deren Hilfe sich Originalität, Neuheit und Talent, Schludrigkeit oder Pfusch und Betrug erkennen lassen, und wo es noch – wie lange noch? – Verlage gibt, die auf Niveau setzen und dafür ihre Kriterien haben, ist es in der bildenden Kunst das System, das bis ins Mark verrottet ist, und oft finden die begabtesten und glaubwürdigsten Künstler nicht den Weg zum Publikum, weil sie unbestechlich sind oder schlicht unfähig, in dieser verlogenen Gemengelage, wo über den künstlerischen Erfolg und Misserfolg entscheiden wird, zu bestehen.

    Nur wenige Straßen von der Royal Academy entfernt, am Trafalgar Square, in dem modernen Flügel der National Gallery, gibt es eine kleine Ausstellung, deren Besuch obligatorisch sein sollte für junge Menschen, die sich heute aufmachen, zu malen oder zu bildhauern, zu komponieren, zu schreiben oder zu filmen. Sie heißt Seurat und die Badenden und ist dem Gemälde Eine Badestelle bei Asnières von 1883/84 gewidmet, einem der beiden berühmtesten, die der Künstler geschaffen hat (das andere ist Ein Sonntagnachmittag auf der Insel La Grande Jatte). Auch wenn er zwei Jahre seines Lebens auf dieses außerordentliche Tableau verwandte, Jahre, in denen er zahllose Skizzen und Entwürfe des Ensembles und von Details des Bildes anfertigte, führt die Ausstellung doch anschaulich vor Augen, dass Seurats ganzes junges Leben eine langsame, zähe, schlaflose, geradezu besessene Vorbereitung war, um jene formale Perfektion zu erreichen, die die beiden Meisterwerke prägt.

    Auf dem Gemälde Eine Badestelle bei Asnières erstaunt uns diese Perfektion – und bedrückt uns gleichsam – ob der Ruhe der Figuren, die sich sonnen, im Fluss baden oder die Landschaft betrachten, unter einem Licht, das die ferne Brücke, die Lokomotive darauf und die Schornsteine im Hintergrund zu einer flirrenden Luftspiegelung aufzulösen scheint. Diese Gelassenheit, diese Balance, diese tiefe Harmonie zwischen Mensch und Wasser, Wolke und Segelboot, Kleidung und Ruder, sie sind, jawohl, eine Demonstration vollkommener Beherrschung des Werkzeugs, der Strichführung und Farbgebung, wie es nur durch Anstrengung zu erlangen ist; und zugleich verweist alles auf einen höchsten, edelsten Begriff von der Kunst des Malens als sich selbst genügender Quelle der Lust und Verwirklichung des Geistes, einer Kunst, die in ihrem eigenen Tun die schönste Belohnung findet und sich in ihrer Ausübung rechtfertigt und preist. Als Seurat das Gemälde beendete, war er erst vierundzwanzig, in einem Alter also wie diese schrillen jungen Künstler der Ausstellung Sensation der Royal Academy. Er sollte nur sechs weitere Jahre leben, aber sein Werk, so gering sein Umfang auch sein mag, ist ein künstlerisches Leuchtfeuer des neunzehnten Jahrhunderts. Und was wir daran bewundern, ist nicht allein sein technisches Können, sein akkurates Handwerk, das sich darin zeigt. Es ist vor allem, dies gewissermaßen stützend und potenzierend, eine Haltung, ein Ethos, eine Art, sich mit seinem Talent einem Ideal zu verschreiben, und ohne all das ist es für einen Künstler unmöglich, mit den Traditionen zu brechen und sie zugleich zu bereichern, wie Seurat es tat. Diese Art, sich »zum Künstler zu erwählen«, scheint unter den jungen Ungeduldigen und Zynikern für immer verlorengegangen zu sein, denn sie lassen sich keine Gelegenheit entgehen, nach den Sternen zu greifen, und sei es, indem sie auf einen Haufen Dickhäuterscheiße steigen.

    El País, Madrid, 21. September 1997

    
    II
Kleiner Diskurs über die Kultur

    Im Laufe der Geschichte wurde der Begriff Kultur unterschiedlich gedeutet und verstanden. Jahrhundertelang war es eine Vorstellung, die sich nicht trennen ließ von Religion und theologischer Erkenntnis. In Griechenland war sie geprägt von der Philosophie und in Rom vom Recht, in der Renaissance vor allem von der Literatur und den schönen Künsten. In jüngeren Epochen wie im Zeitalter der Aufklärung waren es die Wissenschaft und die großen wissenschaftlichen Entdeckungen, die der Idee von Kultur ihre Richtung gaben. Aber trotz aller Unterschiede und bis in unsere Zeit bedeutete sie immer eine Summe von Aspekten, ohne die, und das war breiter gesellschaftlicher Konsens, Kultur nicht denkbar war; wozu gehörte, dass man sich auf ein gemeinsames Erbe von Ideen, Werten und Kunstwerken stützte, von historischen, religiösen, philosophischen und wissenschaftlichen Erkenntnissen, und dass man die Erkundung neuer künstlerischer Formen ebenso förderte wie die Forschung auf allen übrigen Gebieten des Wissens.

    Kultur hat immer soziale Abstufungen gekannt zwischen denen, die sie pflegten, mit ihren Beiträgen bereicherten und weiterentwickelten, und denen, die sich von ihr fernhielten, sie ignorierten oder geringschätzten oder die aus gesellschaftlichen und ökonomischen Gründen von ihr ausgeschlossen blieben. Zu allen Zeiten gab es Gebildete und Ungebildete und zwischen den beiden Polen Menschen, die leidlich gebildet waren oder leidlich ungebildet, und diese Zuordnungen waren recht klar.

    Heute ist das alles anders. Der Kulturbegriff wird derart weit gefasst, dass die Kultur sich verflüchtigt hat. Sie ist zu einem ungreifbaren Phantom geworden, einer bloßen Metapher. Denn kein Mensch ist mehr gebildet, wenn alle es zu sein glauben oder wenn der Inhalt dessen, was wir Kultur nennen, so verwässert ist, dass alle mit gutem Recht davon ausgehen können, dass sie gebildet sind.

    In Gang gesetzt wurde dieser Prozess von den Anthropologen. In der besten aller Absichten, voller Empathie und aus Respekt vor ihrem Untersuchungsgegenstand – den primitiven Gesellschaften – bestimmten sie, dass Kultur die Summe der Kenntnisse und religiösen Anschauungen, Sprachen, Sitten und Gebräuche, Kleider, Verwandtschaftssysteme und letztlich von allem sei, was ein Volk sagt, tut, fürchtet oder verehrt. Mit dieser Definition beließ man es jedoch nicht bei einer Methode, um das Kennzeichnende einer Ansammlung von Menschen im Verhältnis zu anderen Gruppen zu erforschen. Zuallererst galt es, dem vorurteilsbeladenen und rassistischen Ethnozentrismus abzuschwören, dessen sich der Westen anzuklagen nicht müde wird. Die Absicht hätte edler nicht sein können, aber der Weg zur Hölle ist bekanntlich mit guten Vorsätzen gepflastert. Denn zu glauben, dass alle Kulturen Achtung verdienen, da es in allen positive Beiträge zur menschlichen Zivilisation gibt, ist eine Sache; eine ganz andere dagegen, zu glauben, dass alle, bloß weil es sie gibt, gleichwertig seien. So unglaublich es klingt, aber genau Letzteres ist passiert, und zwar aufgrund eines kolossalen Vorurteils – erwachsen aus dem Wunsch, ein für alle Mal sämtliche kulturellen Vorurteile aus der Welt zu schaffen. Die Political Correctness hat uns irgendwann eingebläut, dass es anmaßend, borniert, kolonialistisch und eben gar rassistisch sei, von höheren und niederen Kulturen zu sprechen und selbst von modernen und primitiven. Nach dieser erzengelhaften Auffassung sind alle Kulturen, auf ihre Weise und in je ihrer Welt, gleich, gleichwertige Manifestationen der wunderbaren menschlichen Vielfalt.

    Hatten Ethnologen und Anthropologen mit einer solchen horizontalen Gleichsetzung der Kulturen die klassische Bedeutung des Wortes bis zur Unkenntlichkeit verdünnt, setzten die Soziologen – besser gesagt, die Soziologen, die meinen, Literaturwissenschaft betreiben zu müssen – ihrerseits eine semantische Revolution ins Werk, indem sie der Vorstellung von Kultur die Unkultur als integralen Bestandteil eingliederten, camoufliert mit der Bezeichnung Populärkultur, eine weniger anspruchsvolle, weniger verfeinerte und artifizielle Form als die andere, dafür frecher, freier, unverfälschter, kritischer und repräsentativer. Ich möchte gleich sagen, dass im Zuge dieser allmählichen Aushöhlung der traditionellen Vorstellung von Kultur so anregende Bücher entstanden sind wie das von Michail Bachtin über François Rabelais und die Volkskultur im Mittelalter und in der Renaissance9, worin er mit feinsinnigen Überlegungen und deftigen Beispielen untersucht, was er »Volkskultur« nennt, für den russischen Literaturwissenschaftler eine Art Kontrapunkt zur offiziellen und aristokratischen Kultur. Letztere keimt und konserviert sich in den Salons, Palästen, Klöstern und Bibliotheken, während die volkstümliche auf der Straße gedeiht und sich fortzeugt, in der Schenke, beim Fest, im Karneval. Die Volkskultur verspottet die offizielle mit Repliken, die enthüllen und übersteigern, was diese verbirgt und als das »leibliche Untenrum« tadelt, den Sex, die Ausscheidungen, das Derbe, und setzt den lüstern-rauflustigen »schlechten Geschmack« dem vermeintlich »guten Geschmack« der herrschenden Klassen entgegen.

    Man darf die von Bachtin und Theoretikern soziologischer Abkunft vorgenommene Einteilung – offizielle Kultur versus Volkskultur – nicht verwechseln mit jener, die in der angelsächsischen Welt seit langem zwischen highbrow culture und lowbrow culture unterscheidet, der hochgeistigen Kultur und der Kultur der bescheideneren Gemüter. Hier befinden wir uns immer noch innerhalb der klassischen Bedeutung von Kultur, und was das eine vom anderen trennt, ist der Grad an Einfachheit oder Schwierigkeit, den das kulturelle Faktum dem Leser, Hörer, Zuschauer und einfachen Verehrer bietet. Ein Dichter wie T. S. Eliot und ein Romanschriftsteller wie James Joyce sind highbrow, die Erzählungen und Romane von Ernest Hemingway oder die Gedichte von Walt Whitman lowbrow, da durchschnittlichen Lesern zugänglich. In beiden Fällen befinden wir uns aber immer noch im Bereich der puren Literatur, ohne weitere Zuschreibung. Bachtin und seine Anhänger dagegen unternahmen (bewusst oder unbewusst) etwas Radikaleres: Sie schleiften die Grenzen zwischen Kultur und Unkultur und verliehen dem Unkultivierten eine besondere Würde, denn was es hier an Unvermögen, Geschmacklosem und Nachlässigem auch immer gebe, werde, so behaupteten sie, von seiner Vitalität, seinem Humor und seiner ungezwungenen und authentischen Art wettgemacht, und damit stehe es für die Erfahrungen der allermeisten Menschen.

    Auch aus Angst, in politische Unkorrektheit zu verfallen, ist so alles aus unserem Vokabular verschwunden, was Kultur und Unkultur, Gebildete und Ungebildete voneinander scheidet. Heute ist niemand mehr kulturlos. Man muss nur eine Zeitung oder Zeitschrift aufschlagen und begegnet zahllosen Hinweisen auf die unendlichen Äußerungsformen dieser universalen Kultur, als deren Träger wir uns sämtlich fühlen dürfen, ob »pädophile Kultur«, »Marihuana-Kultur«, »Punk-Kultur«, »Nazi-Kultur« oder sonst was. Irgendwie sind wir jetzt alle Kultur, auch wenn wir noch nie ein Buch gelesen, noch nie eine Ausstellung oder ein Konzert besucht und uns auch keine humanistischen, wissenschaftlichen und technischen Grundkenntnisse angeeignet haben.

    Wir wollten mit den Eliten aufräumen, denn das Privilegierte, Abwertende, Diskriminierende, das uns mit unseren egalitären Idealen allein schon aus diesem Begriff entgegenhallte, war uns moralisch zuwider, und im Laufe der Zeit haben wir auf verschiedene Weise diese exklusive Bande von Schulmeistern, die sich für etwas Besseres hielten und stolz Wissen, Werte und Geschmack für sich reklamierten, bekämpft und aufgerieben. Aber was wir erreicht haben, war ein Pyrrhussieg, ein Heilmittel, das schlimmer ist als die Krankheit: zu leben in einer verwirrten Welt, in der paradoxerweise, weil niemand mehr weiß, was sie eigentlich bedeutet, Kultur nun alles ist und nichts.

    Aber, wird man mir entgegenhalten, nie zuvor hat es eine solche Fülle an wissenschaftlichen Durchbrüchen und technologischen Neuerungen gegeben, noch nie wurden so viele Bücher verlegt, so viele Museen eröffnet und so schwindelerregende Summen für klassische und moderne Kunst gezahlt. Wie kann man in einer Epoche, in der von Menschen konstruierte Raumschiffe zu den Sternen fahren und der Prozentsatz der Analphabeten der niedrigste aller Zeiten ist, von einer kulturlosen Welt sprechen? Dieser Fortschritt ist unübersehbar, gewiss, aber er ist nicht das Werk von gebildeten Menschen, sondern von Spezialisten. Und Kultur und Spezialisierung liegen so weit auseinander wie der Cromagnonmensch und die neurasthenischen Genießer bei Marcel Proust. Und dass es heute sehr viel mehr des Lesens und Schreibens Kundige gibt als in der Vergangenheit, ist eine quantitative Angelegenheit, und Kultur hat mit Quantität wenig zu tun. Wir sprechen von unterschiedlichen Dingen. Der außerordentlichen Spezialisierung in den Wissenschaften ist es ohne Zweifel geschuldet, dass wir heute ein Waffenarsenal von so massiver Zerstörungskraft versammelt haben, dass wir unseren Planeten mehrmals in die Luft jagen und noch das Weltall drumrum verseuchen könnten. Es ist eine wissenschaftliche und technische Großtat und zugleich ein flagrantes Zeichen von Barbarei, etwas zutiefst Kulturfeindliches also, wenn Kultur, wie T. S. Eliot glaubte, alles ist, »was das Leben lebenswert macht«.

    Kultur ist, besser gesagt: war einmal ein gemeinsamer Nenner, der die Verständigung zwischen ganz unterschiedlichen Menschen gewährleistete, Menschen, die der Fortschritt in die Spezialisierung zwang, womit sie sich immer weiter voneinander entfernten und isolierten. Niemand kann in allem alles wissen – das war früher nicht anders als heute –, aber dem gebildeten Menschen diente die Kultur zumindest dazu, sich sowohl auf diesem Gebiet wie auch auf dem der ästhetischen Werte Hierarchien und Vorlieben zurechtzulegen. Heute sind die Hierarchien obsolet geworden, alles wird über einen Leisten geschlagen, und wir leben mit dem Schwindel, dass alles gleichwertig sei, so dass kein Mensch mehr mit einem Minimum an Objektivität unterscheiden kann, was in der Kunst schön ist und was nicht. Selbst die Rede von Schönheit hat sich im Grunde erübrigt, denn allein der Begriff ist so diskreditiert wie die klassische Vorstellung von Kultur.

    In seinem Ressort sieht der Spezialist weit und schreitet weit aus, aber er weiß nicht, was links und rechts geschieht, er hält sich nicht auf mit einer Betrachtung der Schäden, die er mit seinen Errungenschaften in anderen Bereichen womöglich anrichtet. Ein solch eindimensionaler Mensch kann ein großer Spezialist und ein großer Ungebildeter zugleich sein, denn seine Kenntnisse verbinden ihn nicht mit den anderen, sie verschließen ihn in seinem Fach. Die Spezialisierung, wie wir sie seit den Anfängen der Zivilisation kennen, nahm mit den Erkenntnissen einen immer größeren Raum ein, und was die allgemeine Verständigung aufrechterhielt, gleichsam der Kitt des gesellschaftlichen Gefüges, waren die Eliten, gebildete Minderheiten, die nicht nur Brücken schlugen und einen Austausch ermöglichten zwischen den verschiedenen Provinzen des Wissens und der Künste, sondern auch Einfluss ausübten, einen religiösen oder weltlichen, immer aber mit moralischem Inhalt beladenen, damit dieser geistige und künstlerische Fortschritt sich nicht gänzlich einer gewissen Zweckbestimmtheit entzieht und den Menschen stets im Auge behält; Fortschritt soll, mit anderen Worten, nicht nur bessere Chancen und bessere materielle Lebensbedingungen gewährleisten, sondern eine moralische Bereicherung aller sein, mit einem Weniger an Gewalt, an Ungerechtigkeit, Ausbeutung, Hunger, Krankheit und Ignoranz.

    In seinen Beiträgen zum Begriff der Kultur legt T. S. Eliot Wert auf die Feststellung, dass Kultur zu unterscheiden sei von Kulturwissen – womit er mehr zu uns Heutigen zu sprechen schien als zu seinen Zeitgenossen, denn damals war das Problem noch lange nicht so virulent. Kultur geht bloßer Erkenntnis voraus, stützt sie, gibt ihr eine Orientierung und verleiht ihr eine Funktionalität, so etwas wie einen moralischen Vorsatz. Als gläubiger Mensch fand Eliot in den christlichen Werten jene Stütze des Wissens und des menschlichen Verhaltens, die er Kultur nannte. Aber ich glaube nicht, dass ein religiöser Glaube der einzig mögliche Halt ist, damit Erkenntnis nicht irregeht und in der Selbstzerstörung endet wie dieses Wissen, das die atomaren Pulvermagazine bestückt und mit Giften aller Art die Luft, den Boden und das Wasser verseucht. Seit dem achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert waren es eine Moral und eine weltliche Philosophie, die für weite Teile der westlichen Welt diese Funktion erfüllten, auch wenn für viele, vielleicht die meisten Menschen die Transzendenz ein Anliegen oder lebensnotweniges Bedürfnis ist, von dem sie nicht Abstand nehmen können, ohne in Anomie oder Verzweiflung zu verfallen.

    Halten wir uns vor Augen: Hierarchien in einem breiten Spektrum des Wissens, aus dem sich die Erkenntnis speist; eine alles umgreifende Moral, die nach Freiheit verlangt und der Menschheit in ihrer ganzen Vielfalt erlaubt, sich auszudrücken, darin jedoch unerschütterlich in ihrer Ablehnung all dessen, was den Grundbegriff des Menschlichen entwertet und herabsetzt und das Überleben der Art bedroht; eine Elite, gegründet nicht auf Geburt oder ökonomisch-politische Macht, sondern ausgewiesen durch Kompetenz und Leistung und mit moralischer Autorität, um sowohl im Raum der Kunst wie auch der Wissenschaft und Technik eine Art Wertekatalog aufzustellen – all das war die Kultur in den aufgeklärtesten Milieus und Gesellschaften, welche die Geschichte gekannt hat, und das sollte sie auch wieder sein, wenn wir nicht ziellos, blind, wie Automaten unserer eigenen Auflösung entgegenschreiten wollen. Nur so würde für die meisten von uns, die wir dem sehnlichen, immer unerreichbaren Wunsch nach einer glücklichen Welt hinterherlaufen, das Leben jeden Tag lebenswerter.

    Es wäre verfehlt, wollte man der Wissenschaft und der Kunst in diesem Prozess identische Funktionen zuschreiben. Eben die Tatsache, dass man vergessen hat, sie voneinander zu unterscheiden, hat zu der heutigen kulturellen Konfusion beigetragen. Die Wissenschaft schreitet wie die Technik voran, indem sie das Veraltete und Überholte zerstört, für sie ist die Vergangenheit ein Friedhof, eine Welt toter, durch die neuen Entdeckungen und Erfindungen überwundener Dinge. Die Kunst erneuert sich, schreitet aber nicht fort, sie zerstört ihre Vergangenheit nicht, sie baut auf ihr auf, speist sich aus ihr und speist manchmal auch diese, so dass, wie groß die Distanzen auch sein mögen, ein Velázquez so lebendig ist wie Picasso und Cervantes so gegenwärtig wie Borges oder Faulkner.

    Die Vorstellung von Spezialisierung und Fortschritt, wie sie der Wissenschaft eingeschrieben sind, verliert in der Kunst alle Gültigkeit, was natürlich nicht heißen soll, dass Literatur, Malerei oder Musik sich nicht veränderten und entwickelten. Aber man kann hier nicht wie von der Chemie und der Alchemie sagen, dass das eine das andere ablöst und überwindet. Das künstlerische Werk, das einen gewissen Grad an Vollkommenheit erreicht, stirbt nicht mit der Zeit: es lebt weiter, bereichert die jeweils neuen Generationen und entwickelt sich mit ihnen. Ebendeshalb waren Kunst und Literatur bisher der gemeinsame Nenner der Kultur, der Raum, in dem trotz unterschiedlicher Sprachen, Traditionen, Religionen und Epochen eine Verständigung zwischen den Menschen möglich war, denn wer sich heute von Shakespeare ergreifen lässt, bei Molière lacht und von Rembrandt oder Mozart überwältigt wird, tritt ein in einen Dialog mit jenen, die sie in der Vergangenheit lasen, hörten und bewunderten.

    Dieses Gemeinsame, das eine Spezialisierung nie kannte und immer allen zugänglich war, hat Zeiten äußerster Komplexität, Abstraktion und Hermetik erlebt, was das Verständnis mancher Werke so weit erschwerte, dass sie einer Elite vorbehalten blieben. Aber solche experimentellen oder avantgardistischen Werke haben, wenn sie tatsächlich Momente der menschlichen Wirklichkeit erschlossen und Formen von dauerhafter Schönheit schufen, am Ende immer ihre Leser, Zuhörer und Betrachter erzogen und sich auf diese Weise in das gemeinsame Erbe eingefügt. Kultur kann und muss auch Experiment sein, klar, solange ein Werk mit seinen neuen Techniken und Formen den Erfahrungshorizont erweitert und so die Geheimnisse des Lebens enthüllt oder uns mit einem ästhetischen Elan beseelt, der das Empfinden revolutioniert und uns eine subtilere und neuartige Sicht auf diesen bodenlosen Abgrund erlaubt, der die menschliche Natur ist.

    Kultur kann Experiment und Reflexion sein, Gedanke und Traum, Leidenschaft und Poesie, eine ständige und drängende Überprüfung aller Gewissheiten, Überzeugungen, Theorien und Anschauungen. Aber sie darf sich nicht vom wirklichen Leben entfernen, vom wahren Leben, vom gelebten Leben, denn das ist niemals das der Gemeinplätze, des Blendwerks, des Sophismus und des bloßen Zeitvertreibs, sie liefe sonst Gefahr, sich aufzulösen. Es mag pessimistisch klingen, aber mein Eindruck ist, dass wir, mit einer Unverantwortlichkeit, die so groß ist wie unser zwanghafter Hang zu Spaß und Unterhaltung, aus der Kultur eins dieser auf Sand gebauten Schlösser gemacht haben, die bei der leisesten Berührung zusammenfallen.

    
    Vorgeschichte

    Prüfstein

    Die Stunde der Scharlatane

    An jenem Tag, als der französische Philosoph im Institute of Contemporary Arts seinen Vortrag hielt, machte ich mich eine halbe Stunde früher auf den Weg, um noch einen Blick in die Buchhandlung des ICA zu werfen, die mir, so klein sie auch ist, immer vorbildlich erschien. Doch was für eine Überraschung, denn seit meinem letzten Besuch hatte dieses Wunderstübchen eine Sortimentsrevolution erlebt. Die altmodischen Abteilungen von früher – Literatur, Philosophie, Kunst, Kino, Kritik – waren postmodernen gewichen: Kulturtheorie, Klasse und Gender. Ein Regal mit der Aufschrift »Das sexuelle Subjekt« gab mir eine gewisse Hoffnung, doch mit Erotik hatte es nichts zu tun, sondern mit Patristik in der Philologie oder machistischer Sprache.

    Lyrik, Roman und Theater waren aussortiert, von Schöpferischem zeugten einzig ein paar Drehbücher. Auf einem Ehrenplatz thronte ein Buch von Deleuze und Guattari über Nomadologie, dazu ein offenbar sehr bedeutendes von einer Gruppe Psychoanalytikern, Juristen und Soziologen zur Dekonstruktion des Rechts. Kein einziger der auffälligeren Titel (wie The Material Queer, Feminists Rethink the Self, Ideology und Cultural Identity oder The Lesbian Idol) weckte meine Neugier, so dass ich wieder ging, ohne etwas zu kaufen, was mir in einer Buchhandlung nur selten passiert.

    Jean Baudrillards Vortrag hörte ich mir an, weil der französische Soziologe und Philosoph, einer der Helden der Postmoderne, auch seinen Teil Verantwortung trägt für das, was heute mit dem kulturellen Leben passiert (wenn angesichts von Phänomenen, wie in der Buchhandlung des Londoner ICA zu besichtigen, von kulturell überhaupt noch die Rede sein kann). Und weil ich ihn sehen wollte nach all den Jahren. Ende der Fünfziger, Anfang der Sechziger besuchten wir beide an der Sorbonne die Vorlesungen von Lucien Goldmann und Roland Barthes und unterstützten den algerischen FLN in dem Netzwerk, das der Philosoph Francis Jeanson in Paris gegründet hatte. Damals war allen klar, dass Jean Baudrillard als brillanter Intellektueller Karriere machen würde.

    Er war sehr intelligent, und seine Erläuterungen waren von einer seltenen Unbefangenheit. Damals schien er ein sehr ernsthafter Mensch zu sein, und es hätte ihn nicht gekränkt, wenn man ihn als modernen Humanisten beschrieben hätte. Ich habe noch im Ohr, wie er einmal in einem Bistro in Saint-Michel in aller Schärfe und mit Humor Foucaults These vom Verschwinden des Menschen auseinandernahm, die dieser in seinem gerade erschienenen Buch Die Ordnung der Dinge vertrat. Baudrillard hatte einen außerordentlichen literarischen Geschmack, und er war einer der Ersten in Frankreich, die auf das Genie Italo Calvinos hinwiesen, in einem glänzenden Aufsatz, den Sartre in Les Temps Modernes veröffentlichte. Ende der sechziger Jahre schrieb er dann die beiden dichten, anregenden, so wortreichen wie spitzfindigen Bücher, die sein Ansehen begründen sollten, das eine über Das System der Dinge und ein zweites über die Konsumgesellschaft. Seither, und während seine Gedanken um die Welt gingen und allenthalben Einfluss nahmen, vor allem im angelsächsischen Raum – der Beweis: der brechend volle Saal des ICA und die Hunderte von Menschen, die keine Eintrittskarte mehr bekamen –, verwandte er sein Talent, und es scheint geradezu schicksalhaft zu sein für den Werdegang der besten französischen Denker unserer Tage, immer mehr auf ein ehrgeiziges Unterfangen: das Existierende zu zertrümmern und durch ein geschwätziges Irreales zu ersetzen.

    Sein Vortrag – beginnend mit einem Verweis auf Jurassic Park – bestätigte mir dies überdeutlich. Seine Landsleute, die ihm bei dieser Treibjagd vorangingen, waren da nicht ganz so forsch bei der Hand. Nach Foucault ist der Mensch verschwunden, aber dieses Verschwinden ist zumindest existent und bestimmt die Wirklichkeit mit ihrer unbeständigen Leere. Roland Barthes gesteht wirkliche Substanz nur dem Stil zu, eine Modulation, die jedes beseelte Leben dem Fluss der Wörter mitzugeben vermag, über dem das Sein wie ein Irrlicht aufscheint und vergeht. Für Derrida ist alles in Texte oder Diskurse aufgelöst, in eine unabschließbare Kette von Verweisen und Modifikationen, ohne je an diesen fernen und blassen Schatten des Wortes zu rühren, welcher die entbehrliche menschliche Erfahrung ist.

    Die Kunststücke des Jean Baudrillard standen dem in nichts nach. Die wirkliche Wirklichkeit gibt es nicht mehr, sie wurde abgelöst von der virtuellen Wirklichkeit, wie sie die Bilder der Werbung und die audiovisuellen Medien schaffen. Zwar gibt es etwas, was wir unter der Bezeichnung »Information« kennen, aber dieser Stoff erfüllt in Wahrheit die genau entgegengesetzte Funktion, denn er informiert uns nicht über die Geschehnisse um uns herum, sondern fälscht die wirkliche Welt der Ereignisse und die objektiven Handlungen, macht sie wertlos: es sind die immergleichen Versionen, die, selektiert und zubereitet von den Profigauklern in den Massenmedien, über die Fernsehbildschirme flimmern und nun an die Stelle dessen treten, was man früher als historische Wirklichkeit kannte, als objektives Wissen von der Entwicklung der Gesellschaft.

    Die Geschehnisse der wirklichen Welt können nicht mehr objektiv dargestellt werden, sie sind von Beginn an in ihrer Wahrheit und ontologischen Beschaffenheit ausgehöhlt von einem alles zersetzenden Virus: ihrer Projektion in den manipulierten und gefälschten Bildern der virtuellen Wirklichkeit, welche die einzigen noch möglichen und begreiflichen sind für eine von den Fiktionen der Medien gezähmte Menschheit, Fiktionen, in deren Bann wir geboren werden, leben und sterben (nicht mehr und nicht weniger als Spielbergs Dinosaurier). Aber die im Fernsehen gesendeten »Nachrichten« schaffen nicht nur die Geschichte ab, sie heben auch die Zeit auf, denn sie machen jeden kritischen Blick auf das Geschehen zunichte, finden simultan mit den Ereignissen statt, über die sie angeblich informieren, und dauern nicht länger als der flüchtige Moment ihrer Besprechung, ehe sie verschwinden, hinweggewischt von anderen, die ihrerseits von neueren vernichtet werden, ein schwindelerregender Prozess der Entstellung des Existierenden, der schlicht und ergreifend zu seiner Verflüchtigung und Ablösung durch die Wahrheit der Medienfiktion geführt hat, der einzigen wirklichen Wirklichkeit unserer Zeit, für Baudrillard das Zeitalter »der Simulakren«.

    Dass wir in einer Zeit der Abbilder leben, der Repräsentationen, die uns das Verstehen der realen Welt erschweren, scheint mir eine unumstößliche Wahrheit zu sein. Aber liegt es nicht auf der Hand, dass niemand, nicht einmal die Mediengaukler, so sehr dazu beigetragen hat, unser Verständnis dessen, was wirklich in der Welt geschieht, zu trüben wie manche Theoretiker, die sich, genau wie die Gelehrten in einer von Borges’ fantastischen Erzählungen, bestrebt zeigen, das spekulative Spiel und die Träume der Fiktion im Leben zu verankern?

    In einem Essay, in dem er erklärte, dass der Golfkrieg nicht stattgefunden habe – denn was Saddam Hussein, Kuwait und die alliierten Truppen dort getrieben hätten, sei eine bloße TV-Farce gewesen –, behauptete Jean Baudrillard: »Der Skandal besteht heute nicht im Verstoß gegen die moralischen Werte, sondern im Verstoß gegen das Realitätsprinzip.« Diesen Satz unterschreibe ich sofort. Zugleich lese ich darin eine deutliche, wenn auch unfreiwillige Selbstkritik, schließlich verwandte Baudrillard seit Jahren all seine dialektische Gewitztheit und Intelligenz darauf, uns zu beweisen, dass die Entwicklung der audiovisuellen Medien und die Revolution der Kommunikation den Menschen ihre Fähigkeit genommen haben, zwischen Wahrheit und Lüge, Realität und Fiktion zu unterscheiden, womit wir, die im Labyrinth der Medien verlorenen Zweibeiner aus Fleisch und Blut, zu bloßen automatischen Gespenstern werden, zu Baukastenteilen ohne jede Freiheit und jedes Wissen um die Welt, verurteilt zum Erlöschen, ohne dass wir überhaupt gelebt hätten.

    Nach seinem Vortrag bin ich nicht zu ihm hingegangen, um ihn zu begrüßen und an die gemeinsamen Jugendzeiten zu erinnern, als wir uns von Ideen und Büchern begeistern ließen und er noch glaubte, dass es uns gibt.

    El País, Madrid, 24. August 1997

    

    
    III
Verbieten verboten

    Es ist schon ein paar Jahre her, als ich in Paris im französischen Fernsehen eine Reportage sah, die mir im Gedächtnis haften geblieben ist und deren Bilder immer wieder mit einem Peitschenknall aktualisiert werden, vor allem wenn es um das größte kulturelle Problem unserer Zeit geht: die Erziehung.

    Der Beitrag beschrieb die Probleme einer Sekundarschule in den Banlieues von Paris, einem dieser Vororte, wo verarmte französische Familien mit Einwanderern aus Schwarzafrika, Lateinamerika und dem Maghreb Tür an Tür leben. Die staatliche Schule, deren Schüler beiderlei Geschlechts mit ihrer unterschiedlichen Herkunft, ihren Sprachen, Gebräuchen und Religionen einen bunten Regenbogen bilden, war ein Schauplatz der Gewalt gewesen: verprügelte Lehrer, Vergewaltigungen auf Toiletten, Zusammenstöße zwischen Banden bis hin zu Schießereien. Ich weiß nicht, ob bei alldem jemand zu Tode gekommen ist, aber es gab Verletzte, und bei der Durchsuchung des Gebäudes hatte die Polizei jede Menge Waffen, Alkohol und Drogen sichergestellt.

    Der Film wollte keine Panik schüren, sondern beruhigen, wollte zeigen, dass das Schlimmste vorbei war und die Wogen sich glätteten, solange Behörden, Lehrer, Eltern und Schüler an einem Strang zogen. So machte etwa der Direktor aus seiner Befriedigung keinen Hehl, als er darauf hinwies, dass dank dem gerade installierten Metalldetektor, den nun die Schüler beim Betreten der Schule passieren müssten, alle Schlagringe, Messer und sonstigen Hieb- und Stichwaffen beschlagnahmt würden, folglich seien die Gewalttaten drastisch zurückgegangen. Man hatte angeordnet, dass Lehrer wie Schüler immer in Begleitung zu sein hatten, mindestens zu zweit, nicht einmal auf die Toilette durften sie allein. So konnten Überfälle verhindert werden. Und die Schule hatte jetzt zwei Psychologen, um den schwer erziehbaren oder hartnäckig streitsüchtigen Schülerinnen und Schülern mit Rat zur Seite zu stehen – fast immer Waisen oder Halbwaisen aus Familien, die wegen Arbeitslosigkeit, Promiskuität, Kriminalität oder häuslicher Gewalt auseinandergebrochen waren.

    Was mich an der Reportage am meisten beeindruckte, war das Interview mit einer Lehrerin, die mit der größten Selbstverständlichkeit so etwas sagte wie: »Tout va bien, maintenant, mais il faut se débrouiller.« (»Es ist alles in Ordnung jetzt, aber man muss sich zu helfen wissen.«) Sie erklärte, um die Überfälle von früher zu unterbinden, hätte sie sich mit einer Gruppe Lehrer abgestimmt, sie träfen sich zu einer bestimmten Uhrzeit am nächstgelegenen Metro-Eingang und liefen dann zusammen zur Schule; so sei das Risiko, von den voyous angegriffen zu werden, geringer. Diese Lehrerin und ihre Kollegen, die jeden Tag zur Arbeit gingen, als ginge es in die Hölle, hatten resigniert, hatten zu überleben gelernt und schienen nicht einmal auf den Gedanken zu kommen, dass zu unterrichten etwas anderes sein kann als ein tägliches Martyrium.

    In diesen Tagen hatte ich gerade einen der so spitzfindigen wie anregenden Essays von Michel Foucault gelesen, in dem der französische Philosoph mit gewohnter Brillanz darlegte, dass – genau wie die Sexualität, die Psychiatrie, die Religion, die Justiz und die Sprache selbst – auch das Unterrichtswesen in der westlichen Welt immer schon eine dieser »Machtstrukturen« gewesen sei, errichtet mit dem Ziel, die Gesellschaft durch die Installierung subtiler, aber hocheffizienter Formen der Unterwerfung und Entfremdung zu bezähmen und zu unterdrücken, um so den Fortbestand der Privilegien und der Machtkontrolle der herrschenden gesellschaftlichen Gruppen zu sichern. Wie auch immer, im Bereich der Bildung jedenfalls lag ab 1968 die Autorität, welche die libertären Neigungen der jungen Menschen beschnitt, in Trümmern. Nur hatte, wenn man sich die Reportage ansah, die auch an vielen anderen Orten in Frankreich und ganz Europa hätte gedreht werden können, der Ansehensverlust und die Auflösung allein der Vorstellung von Lehrkraft und Lehrtätigkeit – und letzten Endes jeder Form von Autorität – offenbar nicht die schöpferische Befreiung des jugendlichen Geistes gebracht, sondern die derart befreiten Schulen in chaotische Institutionen verwandelt, wenn nicht in kleine Tyrannenreiche von Schlägertypen und Frühkriminellen.

    Natürlich hat der Mai 68 nicht mit der »Autorität« Schluss gemacht, auch wenn die schon lange und auf ganzer Linie, von der Politik bis zur Kultur und vor allem in der Bildung, darniederlag. Aber die Revolution der Wohlstandskinder, der Crème der bürgerlichen und privilegierten Klassen Frankreichs, die diesen lustigen Karneval anführte, der als eine seiner Parolen ausgab: »Verbieten verboten!«, sie stellte der Idee von Autorität die Sterbeurkunde aus. Dafür verlieh sie der Vorstellung Legitimität und Glamour, jede Autorität sei verdächtig, schädlich und verwerflich, und das edelste libertäre Ideal sei es, sie zu leugnen, zu negieren und zu zerstören. Die Macht gab sich nicht im Mindesten berührt von dieser symbolischen Anmaßung der jungen Rebellen, die, auch wenn es den allermeisten nicht bewusst gewesen sein dürfte, die ikonoklastischen Ideale von Denkern wie Foucault zu den Barrikaden trugen. Erinnert sei daran, dass bei den ersten Wahlen in Frankreich nach dem Mai 68 die gaullistische Rechte einen satten Sieg errang.

    Doch die Autorität, im römischen Sinne von auctoritas, nicht von Macht – definiert als auf Leistung oder Tradition beruhender Einfluss einer Person oder Institution und daraus erwachsendes Ansehen –, diese Autorität hat sich nicht mehr erholt. In Europa wie auch in einem großen Teil der übrigen Welt gibt es seither in der Politik und in der Kultur praktisch keine Persönlichkeiten mehr, denen dieser zugleich moralische und intellektuelle Status einer »klassischen Autorität« zukommt und für die im Volk einmal die Lehrer oder Lehrmeister standen, mit Bezeichnungen wie magister, maestro, maître, die so gut klangen, weil sie sich mit Wissen und Idealismus verbanden. Nirgendwo ist dies so katastrophal für die Kultur gewesen wie in der Bildung. Aller Glaubwürdigkeit und Autorität beraubt, hat der Lehrer – aus der progressiven Warte oftmals nur noch ein Vertreter der repressiven Macht, das heißt ein Feind, dem man zur Erlangung der Freiheit und der menschlichen Würde Widerstand leisten, den man fertigmachen muss – nicht nur das Vertrauen und die Achtung verloren, ohne die er seine Funktion als Erzieher – als Vermittler von Wissen wie von Werten – gegenüber den Schülern unmöglich ausüben kann, sondern auch den Respekt ihrer Eltern und jener revolutionären Philosophen, die nach Art des Verfassers von Überwachen und Strafen im Lehrer eines dieser finsteren Instrumente sahen, deren sich – genau wie die Gefängniswärter und die Psychiater in den Heilanstalten – das Establishment bedient, um dem kritischen Geist und der gesunden Aufsässigkeit von Kindern und Jugendlichen die Zügel anzulegen.

    Tatsächlich bildeten sich viele Lehrer ein, dass an dieser Verteufelung ihrer selbst etwas dran sei, und trugen, indem sie eimerweise Öl ins Feuer schütteten, dazu bei, den Schaden noch zu vergrößern. So machten sie sich einige der absurdesten ideologischen Postulate des Mai 68 zu eigen und hielten es für abwegig, schlechte Schüler durchfallen und eine Klasse wiederholen zu lassen, überhaupt Noten zu geben oder die akademische Leistung von Studenten in einer Rangordnung zu bewerten, da man mit solchen Unterscheidungen die unheilvolle Vorstellung von Hierarchie, Egoismus und Individualismus, die Ungleichheit und den Rassismus fortschreibe. Zwar stimmt es, dass diese Extreme am Ende nicht den gesamten Bildungsbereich berührten, aber eine der perversen Folgen der siegreichen Ideen – der ätzenden Kritik wie der Träumereien – des Mai 68 war es, dass sich ebendrum, aus den Schulklassen heraus, die gesellschaftlichen Klassen noch weiter voneinander entfernten.

    Die postmoderne Zivilisation hat unsere Kultur moralisch und politisch entwaffnet, was zu einem guten Teil erklärt, dass einige der »Gespenster«, die wir nach dem Zweiten Weltkrieg für immer verbannt glaubten – der Nationalismus in seiner extremsten Form und der Rassismus –, ihr Haupt wieder erhoben und im Herzen des Westens ihr Unwesen treiben, womit sie ein weiteres Mal seine demokratischen Werte und Prinzipien bedrohen.

    Das öffentliche Bildungswesen war eine der großen Errungenschaften des demokratischen, republikanischen und laizistischen Frankreich. In seinen anspruchsvollen Schulen genossen Scharen von Schülern eine Chancengleichheit, die in jeder Generation aufs Neue die familiären und schichtspezifischen Asymmetrien und Privilegien korrigierte und den Kindern und Jugendlichen der am meisten benachteiligten Gruppen Möglichkeiten des beruflichen Erfolgs und der politischen Partizipation eröffnete. Die staatliche Schule war ein mächtiges Instrument der sozialen Mobilität.

    Das Chaos und die Verschlechterungen im Bildungssystem, ob in Frankreich oder im Rest der Welt, haben den Privatschulen, zu denen nur eine kleine begüterte Minderheit Zugang hat, eine entscheidende Rolle zugewiesen als Schmiede der fachlichen, politischen und kulturellen Führungskräfte. Die Verheerungen der vermeintlich libertären Revolution haben sie weniger hart getroffen, aber bekanntlich weiß man nie, wem es am Ende nutzt: Im Glauben, eine wirklich freie Welt zu errichten, ohne Repression noch Entfremdung oder Autoritarismus, taten Philosophen wie Michel Foucault und seine wohlmeinenden Schüler mit der von ihnen beförderten großen Bildungsrevolution jedenfalls alles, damit die Armen weiter arm blieben und die Reichen weiter reich. Und wie eh und je schwangen die Herren der Macht ihre Peitsche.

    Nicht von ungefähr erwähne ich Michel Foucault als ein paradoxes Beispiel. Seine Kritik war ernst gemeint, und sein libertäres Ideal ist unbestreitbar. Seine Vorbehalte gegen die westliche Kultur – die trotz aller Begrenztheiten und Verirrungen wie keine andere in der Geschichte die Freiheit, die Demokratie und die Menschenrechte befördert hat – verleiteten ihn zu der Annahme, leichter als in den Klassenzimmern oder an den Wahlurnen erreiche man die moralische und politische Emanzipation mit Steinwürfen auf Polizisten, mit dem Besuch einer Schwulensauna in San Francisco oder eines SM-Clubs in Paris. Und in seiner paranoiden Anprangerung der Tricks, deren sich ihm zufolge die Macht bedient, um die öffentliche Meinung ihren Diktaten zu unterwerfen, leugnete er bis zum Schluss die Wirklichkeit von Aids – der Krankheit, an der er starb – als ein weiteres Täuschungsmanöver des Establishments und seiner wissenschaftlichen Kollaborateure, um die Bürger einzuschüchtern und sie sexuell zu unterdrücken. Sein Fall ist paradigmatisch: Der intelligenteste Denker seiner Generation hatte, bei aller Ernsthaftigkeit, mit der er seine Forschungen auf den unterschiedlichsten Gebieten betrieb – Geschichte, Psychiatrie, Kunst, Soziologie, Erotik und natürlich Philosophie –, immer einen Hang zu Ikonoklasmus und Provokation, was zuweilen zu einer bloßen Attitüde geriet. Auch darin war Foucault nicht allein, er machte sich einen Generationsauftrag zu eigen, der die Kultur seiner Zeit tief prägen sollte: die Neigung zu Sophismus und Geblende.

    Genau das ist ein weiterer Grund dafür, dass viele Denker ihre Autorität verloren haben, denn es mangelte ihnen an Ernsthaftigkeit, sie spielten mit den Ideen und Theorien wie die Jongleure im Zirkus mit ihren Bällen und Kegeln, was amüsant sein mag und staunen macht, aber kaum Überzeugungskraft besitzt. In der Kultur gelang ihnen dabei eine kuriose Umkehrung der Werte: Die Theorie, das heißt die Deutung, ersetzte das Kunstwerk, wurde zu seinem Daseinsgrund. Der Kritiker war wichtiger als der Künstler, war der eigentliche Schöpfer. Die Theorie rechtfertigte das Kunstwerk, es existierte allein, um vom Kritiker interpretiert zu werden, war so etwas wie eine Hypostase der Theorie. Diese maßlose Erhöhung der Kritik hatte den paradoxen Effekt, dass die Kulturkritik sich immer weiter vom großen Publikum entfernte, selbst von dem zumindest allgemein gebildeten, und betrieb so mit am wirksamsten die Frivolisierung der heutigen Kultur. Außerdem legten diese Theoretiker ihre Theorien häufig in einem derart esoterischen, eitlen und nicht selten hohlen Jargon vor, dass selbst Foucault, der ihm auch schon mal verfiel, ihn »terroristischen Obskurantismus« nannte.

    Der delirante Inhalt mancher postmodernen Theorien – besonders des Dekonstruktivismus – war zuweilen jedoch noch schlimmer als ihre obskurante Form. So vertrat vor allem Jacques Derrida die These, und fast alle postmodernen Philosophen schlossen sich an, dass es falsch sei zu glauben, Sprache bilde die Wirklichkeit ab. In Wahrheit bildeten die Wörter sich selbst ab, böten »Versionen«, Masken, Verkleidungen der Wirklichkeit, weshalb die Literatur nicht die Welt beschreibe, sondern nur sich selbst, sie sei eine Abfolge von Bildern, die die verschiedenen Lesarten der Wirklichkeit, welche die Bücher gäben, dokumentierten, und dabei verwende sie diesen subjektiven und trügerischen Stoff, der die Sprache nun mal sei.

    Auf diese Weise erschüttern die Dekonstruktivisten unser Vertrauen in jede Wahrheit, den Glauben daran, dass es logische, ethische, kulturelle oder politische Wahrheiten gibt. Letztlich existiert nichts mehr außerhalb der Sprache, denn die Sprache ist es, die jene Welt errichtet, die wir zu kennen glauben, die aber nichts weiter ist als eine von den Wörtern hergestellte Fiktion. Von da war es nur ein kleiner Schritt zu der Behauptung, Sprache sei, wie Roland Barthes es formulierte, »schlicht und einfach: faschistisch«.

    In den Augen der Dekonstruktivisten gibt es keinen Realismus, noch hat es ihn je gegeben, aus dem einfachen Grund, weil die Wirklichkeit auch für die Erkenntnis nicht existiert, sie ist lediglich ein Dickicht von Diskursen, welche die Wirklichkeit nicht abbilden, sondern verbergen oder in einem ungreifbaren Gewebe einander relativierender oder negierender Widersprüche und Versionen auflösen. Was bleibt dann noch? Diskurse, die einzige für das menschliche Bewusstsein fassbare Realität, Diskurse, die aufeinander verweisen, Vermittlungen eines Lebens oder einer Wirklichkeit, die nur durch Metaphern oder Rhetorik zu uns durchdringen, und ihr Inbegriff ist die Literatur. Nach Foucault benutzt die Macht die Sprache, um die Gesellschaft zu kontrollieren und jeden Versuch, die Privilegien der herrschenden Klassen zu beschneiden, im Keim zu ersticken. Das ist vielleicht eine der strittigsten Thesen der Postmoderne. Denn die lebendigste und schöpferischste Tradition der westlichen Kultur ist alles andere als konformistisch gewesen, ganz im Gegenteil, sie war immer ein Infragestellen alles Bestehenden, eine beharrliche Kritik des Etablierten, und von Sokrates bis zu Marx, von Platon bis zu Freud, von Shakespeare über Dostojewski, Kant und Nietzsche bis zu Kafka und Joyce hat sie im Laufe der Geschichte künstlerische Welten und Gedankengebäude hervorgebracht, die allen Mächten auf ihren Thronen radikal entgegenstanden. Wenn wir nur die Sprache wären, die die Macht uns aufzwingt, hätte es Freiheit niemals gegeben, noch eine historische Entwicklung oder künstlerische Originalität.

    Natürlich hat es an kritischen Stimmen zu den intellektuellen Exzessen der Postmodernen nicht gefehlt. So erlebte etwa ihr Bestreben, sich gegen Kritik zu immunisieren und unangreifbar zu machen, einen herben Rückschlag, als zwei Wissenschaftler reinsten Wassers, Alan Sokal und Jean Bricmont, 1997 Impostures intellectuelles10 veröffentlichten, eine überzeugende Demonstration des unverantwortlichen, ungenauen und oft auf zynische Weise betrügerischen Gebrauchs der Wissenschaften, anzutreffen in den Schriften so renommierter Denker wie Jacques Lacan, Julia Kristeva, Luce Irigaray, Bruno Latour, Jean Baudrillard, Gilles Deleuze, Félix Guattari und Paul Virilio. Erinnern wir uns, dass Jahre zuvor – 1957 – Jean-François Revel in seinem ersten Buch, Pourquoi des philosophes?, mit scharfen Worten die Verwendung eines abstrusen und trügerisch wissenschaftlichen Stils anprangerte, mit dem die einflussreichsten Denker seiner Zeit die Bedeutungslosigkeit ihrer Theorien oder ihre eigene Unwissenheit zu kaschieren suchten.

    Eine weitere unnachgiebige Kritikerin der Theorien und Thesen der postmodernen Mode war Gertrude Himmelfarb. In einer polemischen Aufsatzsammlung mit dem Titel On Looking Into the Abyss stürmte sie 1994 gegen diese an, vor allem gegen den (Post)Strukturalismus von Michel Foucault und den Dekonstruktivismus von Jaques Derrida und Paul de Man, Denkströmungen, die ihr hohl erschienen verglichen mit den traditionellen Schulen der Literatur- und Geschichtswissenschaften.

    Ihr Buch ist auch eine Hommage an Lionel Trilling, den Autor von The Liberal Imagination (1950) und vielen weiteren Aufsätzen zur Kultur, die großen Einfluss auf das geistige und akademische Leben der Nachkriegszeit in den USA und in Europa hatten, einen Literaturkritiker, an den sich heute nur wenige erinnern und den fast niemand mehr liest. Trilling war kein Liberaler in ökonomischen Dingen (da hegte er eher sozialdemokratische Ansichten), sehr wohl aber, was das Politische betraf, denn hartnäckig stritt er für die Toleranz als höchste Tugend und das Gesetz als Instrument der Gerechtigkeit, und vor allem die Kultur. Er glaubte an die Ideen als treibende Kraft des Fortschritts und war überzeugt, dass die großen literarischen Werke das Leben bereichern, die Menschen besser machen und der Zivilisation ihren Halt geben.

    Für einen Postmodernen ist ein solcher Glaube Ausweis engelhaftester Treuherzigkeit oder sträflichster Dummheit, so dass niemand sich auch nur die Mühe macht, ihn zu widerlegen. Himmelfarb zeigt, auch wenn seine Generation und die eines Derrida oder Foucault nur wenige Jahre voneinander trennen, dass ein wahrer Abgrund klafft zwischen Lionel Trilling, für den die Geschichte der Menschheit eine einzige ist, die Erkenntnis eine allumfassende, der Fortschritt ein möglicher und die Literatur ein Wirken der Vorstellungskraft mit Wurzeln in der Geschichte und moralischer Strahlkraft, und denen, die die Begriffe von Wahrheit und Wert relativieren, bis sie zu Fiktionen werden, zum Axiom erheben, dass alle Kulturen gleichwertig sind, die Literatur von der Wirklichkeit scheiden und sie in eine autonome Welt von Texten verbannen, die, ohne je mit der gelebten Erfahrung in Verbindung zu treten, nur auf andere Texte verweisen.

    Die Abwertung Foucaults, wie Himmelfarb sie betreibt, teile ich nicht. Bei allen Sophistereien und Übertreibungen, die man ihm vorwerfen mag, hat Foucault auf entscheidende Weise dazu beigetragen, bestimmten Randerfahrungen (des Wahns, der Sexualität, der gesellschaftlichen Unterdrückung) ein Heimatrecht in unserer Kultur zu verschaffen. Doch dass die Dekonstruktion, wie Himmelfarb aufzeigt, für die Geisteswissenschaften verheerende Folgen gehabt hat, scheint mir unwiderlegbar. So haben wir den Dekonstruktivisten etwa zu verdanken, dass es heutzutage nahezu unvorstellbar ist, von humanistischer Bildung zu sprechen, für sie ein Symptom von geistiger Vermottung und wissenschaftlicher Blindheit.

    Wann immer ich mich auf die obskurante Prosa und die erstickenden literarischen oder philosophischen Untersuchungen von Jacques Derrida eingelassen habe, hatte ich das Gefühl, meine Zeit elend zu verplempern. Nicht weil ich glaubte, eine kritische Abhandlung habe immer nützlich zu sein – wenn sie amüsant oder anregend ist, reicht mir das. Aber wenn Literatur das ist, was er annimmt, nämlich eine Abfolge oder ein Archipel von autonomen, undurchlässigen Texten ohne jede Verbindung zur äußeren Welt und also immun gegen jede Wertung und jede Wechselbeziehung mit der gesellschaftlichen Entwicklung und dem individuellen Verhalten – welchen Grund gibt es dann, sie zu dekonstruieren? Wozu dieses angestrengte Bemühen um Gelehrsamkeit und rhetorische Archäologie, diese strapaziösen Sprachgenealogien, mit denen ein Text einem anderen angenähert oder von ihm entfernt wird, bis man jene gekünstelten Dekonstruktionen verfertigt hat, die nichts weiter sind als eine animierte Leere? Es ist eine Ungereimtheit sondergleichen, wenn man erst verkündet, die Literatur sei ihrem Wesen nach unfähig, das Leben zu beeinflussen (oder von ihm beeinflusst zu werden) und irgendwelche Wahrheiten zu den großen Fragen der Menschheit zu vermitteln, und sich dann befleißigt, diese Monumente unnützer Wörter unter intellektuellem Gespreize zu zerpflücken. Als im Mittelalter die Theologen über das Geschlecht der Engel stritten, verloren sie nicht ihre Zeit, denn so unerheblich es erscheinen mag, für sie stand diese Frage in einem Zusammenhang mit so gewichtigen Dingen wie dem Seelenheil oder der ewigen Pein. Aber Wortgebilde auseinanderzunehmen, die man bestenfalls für eine große formale Nichtigkeit hält, eine moralfreie, narzisstische Gratisveranstaltung, die über nichts etwas lehrt außer über sich selbst, es bedeutet, Literaturkritik und Literaturwissenschaft als rein solipsistisches Geschäft zu betreiben.

    Nachdem der Dekonstruktivismus an so vielen westlichen Universitäten (besonders in den USA) einen erheblichen Einfluss ausgeübt hat, verwundert es nicht, dass die Fachbereiche für Literatur kaum noch Studierende finden, sich dort die Schwätzer breit machen und immer weniger nicht spezialisierte Leser Interesse für Literaturkritik zeigen (die man in den Buchhandlungen mit der Lupe suchen muss, wo sie dann nicht selten in triefigen Ecken ihr Dasein fristen, zwischen Lehrbüchern für Judo und Karate oder chinesischen Horoskopen).

    Für Lionel Trilling und seine Generation hatte Literaturkritik noch mit den zentralen Fragen des Daseins zu tun, denn in der Literatur sahen sie das schönste Zeugnis für die Ideen, Mythen, religiösen Anschauungen und Träume, welche Menschen antreiben, für die heimlichen Enttäuschungen oder Beweggründe, die das Verhalten des Einzelnen erklären. Trillings Glaube an die Kraft der Literatur und ihr Einwirken auf das Leben war so groß, dass er sich in einem seiner Essays in The Liberal Imagination fragte, ob nicht Literatur zu lehren an sich schon dazu angetan sei, den Studiengegenstand zu schwächen. Er brachte es mit einer Anekdote auf den Punkt: »Ich gab meinen Studenten auf, ›in den Abgrund zu schauen‹ (in die Werke von Eliot, Yeats, Joyce oder Proust), und folgsam taten sie es, machten sich Notizen und erklärten dann: ›Wirklich sehr interessant.‹« Mit anderen Worten, der Universitätsbetrieb fror die Tragik der menschlichen Natur ein, die aus diesen Werken sprach, und machte sie zu einem abstrakten Wissen, womit er sie ihrer ganzen Vitalität beraubte, ihrer Möglichkeit, das Leben der Leser grundlegend zu verändern. Wehmütig weist Gertrude Himmelfarb darauf hin, wie viel Wasser die Flüsse hinabgeflossen ist, seit Lionel Trilling die Sorge zum Ausdruck brachte, der Literatur könnte, sobald sie Lehrstoff wird, ihre Seele und ihre Kraft genommen werden, und mit welch fröhlicher Leichtigkeit ein Paul de Man sich zwanzig Jahre später der Literaturkritik bediente, um den Holocaust zu »dekonstruieren«, mit geistigen Klimmzügen, die sich kaum von jenen der revisionistischen Historiker unterscheiden, die es nicht lassen können, die Vernichtung von sechs Millionen Juden durch die Nationalsozialisten zu leugnen.

    Lionel Trillings Essay zur Lehre von Literatur habe ich mehrmals wiedergelesen, vor allem als es mir beschieden war, selber Vorlesungen zu halten. Es hat, wohl wahr, etwas Trügerisches und Paradoxes, wenn man Werke der Vorstellungskraft auf eine pädagogische, unvermeidlich schematisierende und unpersönliche Darstellung reduziert – und auf Seminararbeiten, die auch noch benotet werden wollen –, Werke, die tiefgreifenden, manchmal herzzerreißenden oder allergrausamsten Erfahrungen entsprangen und deren wirkliche Bewertung sich nicht vom Pult eines Hörsaals herab vornehmen lässt, sondern nur in der intimen, konzentrierten Lektüre und aufgrund ihrer Eindrücke und Echos im Leben des Lesers.

    Ich kann mich nicht erinnern, dass einer meiner Literaturdozenten mir je das Gefühl gegeben hätte, ein gutes Buch führe uns an den Abgrund der menschlichen Erfahrung und ihrer brodelnden Mysterien. Literaturkritiker dagegen sehr wohl. Ich denke dabei besonders an einen, der derselben Generation wie Lionel Trilling angehörte und mich ähnlich beeindruckte wie dieser Gertrude Himmelfarb; der mich mit seiner Überzeugung ansteckte, dass das Schlimmste und das Schönste des Menschheitsabenteuers immer durch die Bücher geht und dass sie eine Hilfe sind im Leben. Ich meine Edmund Wilson, dessen To the Finland Station11 von 1940 mir in die Hände fiel, als ich Student war, ein ganz außerordentliches Buch über die Entwicklung der sozialistischen Ideen und Literatur von Jules Michelets Entdeckung der Werke Giambattista Vicos bis zur Ankunft Lenins in Petrograd (Sankt Petersburg). Auf diesen Seiten, geschrieben in einem glasklaren Stil, ist Denken, Imaginieren und Erfinden mithilfe der Feder eine wunderbare Form, zu handeln und die Geschichte mit einem Wasserzeichen zu versehen; in jedem Kapitel tritt zutage, dass die großen gesellschaftlichen Umwälzungen oder die kleinen individuellen Schicksale in der Tiefe verbunden sind mit der ungreifbaren Welt der Ideen und literarischen Fiktionen.

    Anders als Lionel Trilling steckte Edmund Wilson in keiner pädagogischen Zwickmühle, denn er wollte nie Literatur unterrichten. Tatsächlich übte er eine Lehrtätigkeit aus, die weit umfassender war als die akademische, vom Campus eingehegte. Seine Artikel und Rezensionen erschienen in Zeitschriften und Zeitungen (was ein dekonstruktivistischer Kritiker als eine schändliche intellektuelle Degradierung betrachten würde), und einigen seiner Bücher – wie dem über die Schriftrollen vom Toten Meer – gingen zunächst entsprechende Reportagen im New Yorker voraus. Aber für das profane große Publikum zu schreiben nahm ihm nichts an Strenge noch an Kühnheit; es zwang ihn vielmehr, stets verantwortungsvoll und verständlich zu sein.

    Verantwortung und Verständlichkeit gehen einher mit einer bestimmten Auffassung von Literaturkritik, mit der Überzeugung, dass Literatur die ganze menschliche Erfahrung umfasst, insofern sie diese reflektiert und entscheidend zu ihrer Prägung beiträgt, weshalb sie, die Literatur, auch das Erbe aller sein sollte, gespeist aus einem gemeinsamen Grundstock, etwas, worauf man immer zurückgreifen kann, wenn wir im Chaos zu versinken drohen und nach einer Ordnung suchen, nach Kraft in den Stunden der Entmutigung, der Zweifel und der Unsicherheit; wenn die Wirklichkeit um uns herum allzu gewiss und vertrauensheischend erscheint. Denkt man dagegen, die Funktion von Literatur sei allein, in einem bestimmten Fachgebiet zur rhetorischen Inflation beizutragen, und Gedichte, Romane, Dramen verfolgten als einziges Ziel, eine formale Unordnung in den Sprachkorpus zu bringen, kann sich der Kritiker, nach Art so vieler Postmoderner, ungestraft den Freuden der begrifflichen Albernheiten und des wortreichen Dunkels hingeben.

    
    Vorgeschichte

    Prüfstein

    Das islamische Kopftuch

    Im Herbst 1987 erschienen in der französischen Gemeinde Creil Schülerinnen des Collège Gabriel Havez mit dem islamischen Kopftuch zum Unterricht, worauf die Schulleitung, unter Verweis auf den laizistischen Charakter des öffentlichen Schulwesens in Frankreich, den muslimischen Mädchen den Zutritt verbot. Seither findet im Land eine heftige Debatte über das Thema statt, das noch an Aktualität gewonnen hat mit der Ankündigung, Premierminister Jean-Pierre Raffarin plane dem Parlament einen Entwurf vorzulegen, der das »ostentative« Tragen politischer oder religiöser Zeichen in den staatlichen Schulen per Gesetz verbiete.

    Was den Ideenstreit anbetrifft, ist Frankreich nach wie vor beispielhaft; in der Woche, die ich in Paris verbrachte, habe ich fasziniert die Kontroverse verfolgt. Das Thema hat das politische und intellektuelle Milieu quer durch alle Reihen gespalten, so dass sich unter den Befürwortern und Gegnern des Kopftuchverbots in der Schule gleichermaßen Intellektuelle und Politiker der Linken wie der Rechten finden, ein weiterer Beweis dafür, wie untauglich diese starren Kategorien sind, will man die gesellschaftlichen Optionen im einundzwanzigsten Jahrhundert verstehen. Präsident Jacques Chirac teilt in diesem Konflikt die Ansicht seines Premierministers nicht, dagegen stimmen Sozialisten der Opposition wie die ehemaligen Minister Jack Lang und Laurent Fabius in diesem Punkt mit der Regierung überein. Man muss kein allzu großer Hellseher sein, um zu begreifen, dass das Kopftuch nur die Spitze eines Eisbergs ist, und worum es in der Debatte geht, sind zwei unterschiedliche Weisen, die Menschenrechte und das Funktionieren von Demokratie zu verstehen.

    Aus liberaler Sicht – und die ist hier die des Verfassers – scheint es zunächst nicht den geringsten Zweifel zu geben. Die Achtung der Menschenrechte verlangt, dass eine Person, ob Kind oder Erwachsener, sich kleiden kann, wie sie will, ohne dass der Staat sich in die Entscheidung einmischt; eine Politik, wie wir sie etwa aus dem Vereinigten Königreich kennen, wo in den Londoner Vororten muslimische Mädchen scharenweise von Kopf bis Fuß verschleiert in die Klassenzimmer strömen, als wären sie in Riad oder in Amman. Wäre alle schulische Ausbildung privat, würde sich die Frage nicht einmal stellen – jede Gruppe oder Gemeinschaft würde ihre Schulen nach eigenen Kriterien und Regeln organisieren und sich lediglich an einige allgemeine staatliche Vorgaben zum Lehrplan halten. Aber das ist nicht der Fall und wird in absehbarer Zukunft auch in keiner Gesellschaft so sein.

    Deshalb ist die Sache mit dem Kopftuch, betrachtet man sie etwas näher und im Rahmen der Institutionen, die den Rechtsstaat, Pluralismus und Freiheit garantieren, nicht so einfach.

    Erste und unwiderrufliche Voraussetzung für eine demokratische Gesellschaft ist der säkulare Charakter des Staates, seine völlige Unabhängigkeit gegenüber den kirchlichen Institutionen, denn nur so ist er in der Lage zu garantieren, dass das Interesse der Allgemeinheit Vorrang hat vor den Partikularinteressen und dass die Bürger ihren Glauben und ihre religiösen Praktiken ohne irgendwelche Privilegien oder Diskriminierungen in absoluter Freiheit ausüben können. Eine der größten Errungenschaften der Neuzeit, und darin ging Frankreich zivilisatorisch voran und diente anderen demokratischen Gesellschaften als Modell, war die Trennung von Kirche und Staat. Als im neunzehnten Jahrhundert dort die weltliche öffentliche Schule eingerichtet wurde, tat man einen ungeheuren Schritt hin zur Schaffung einer offenen Gesellschaft, es war ein Stimulus für die wissenschaftliche Forschung und die künstlerische Kreativität, für das vielfältige Nebeneinander von Ideen, philosophischen Systemen und ästhetischen Strömungen, für die Ausbildung des kritischen Geistes und sehr wohl auch einer tiefen Spiritualität. Denn es ist ein großer Irrtum zu glauben, ein in religiösen Dingen neutraler Staat und eine weltliche öffentliche Schule gefährdeten den Fortbestand der Religion in der Zivilgesellschaft. In Wahrheit ist es genau umgekehrt, und eben das zeigt Frankreich, ein Land, in dem der Prozentsatz der Gläubigen und Menschen, die ihren Glauben praktizieren – in der großen Mehrheit natürlich Christen – einer der höchsten der Welt ist. Ein säkularer Staat ist kein Feind der Religion; er lenkt nur, um die Freiheit der Bürger zu schützen, die Ausübung der Religion aus der öffentlichen Sphäre in den Bereich, der ihr zukommt, nämlich den privaten. Denn wo Religion und Staat zusammengehen, verschwindet die Freiheit für immer; wo sie aber Abstand halten, neigt die Religion dazu, sich langsam, aber stetig zu demokratisieren, und so lernt jede Kirche, mit anderen Kirchen und Andersgläubigen zu koexistieren und Agnostiker und Atheisten zu tolerieren. Genau dieser Prozess der Säkularisierung hat die Demokratie möglich gemacht. Im Unterschied zum Christentum hat der Islam ihn nicht vollständig durchlaufen, allenfalls vorübergehend, im Larvenstadium, was einer der Gründe dafür ist, weshalb die Kultur der Freiheit es in den islamischen Ländern so schwer hat, Wurzeln zu schlagen, Ländern, in denen der Staat nicht als Gegengewicht zum Glauben begriffen wird, sondern als sein Diener und oftmals sein flammendes Schwert. In einer Gesellschaft, in der die Scharia Gesetz sein soll, verschwinden die Rechte des Einzelnen und die Freiheit genauso wie in den Verliesen der Inquisition.

    Dass in Frankreich Mädchen von ihren Familien und Gemeinden mit dem Kopftuch in die öffentlichen Schulen geschickt werden, bedeutet mehr, als es auf den ersten Blick scheint, denn sie sind die Vorhut eines Feldzugs, den die militantesten Gruppierungen des islamischen Fundamentalismus begonnen haben, um einen Brückenkopf nicht nur im Schulsystem zu erobern, sondern in allen Einrichtungen der französischen Zivilgesellschaft. Sie wollen erreichen, dass man ihr Recht auf Verschiedenheit anerkennt, beanspruchen gewissermaßen im öffentlichen Raum einen exterritorialen Status, der im Einklang sein will mit dem, was diese Gruppierungen, gestützt auf ihre religiösen Überzeugungen und Praktiken, als ihre kulturelle Identität ausgeben. Eben dieser kulturelle und politische Prozess – übertönt von der freundlichen Rede von Kommunitarismus oder Multikulturalismus, womit seine Fürsprecher ihn verteidigen – ist eine der gewaltigsten Herausforderungen, der die Kultur der Freiheit heute gegenübersteht. Und hinter den scheinbar anekdotischen Geplänkeln und Zusammenstößen zwischen Befürwortern und Gegnern eines Kopftuchverbots in den öffentlichen Schulen ist es meiner Meinung nach auch genau die Schlacht, die in Frankreich längst begonnen hat.

    Auf französischem Staatsgebiet wohnen mindestens drei Millionen Muslime (manche sagen, sehr viel mehr, wenn man die illegal dort lebenden hinzuzählt). Unter ihnen gibt es natürlich moderne, eindeutig demokratisch ausgerichtete Gruppen wie jene, die der Rektor der Großen Moschee von Paris vertritt, Dalil Boubakeur, mit dem ich vor ein paar Monaten bei einer von der Gulbenkian-Stiftung organisierten Konferenz in Lissabon zusammentraf und dessen tolerante Einstellung, umfassende Bildung und feine Art mich beeindruckten. Doch leider wurde diese moderne und offene Strömung bei den jüngsten Wahlen zum Französischen Rat der Muslime einschließlich ihrer Regionalräte von den radikalen, dem militantesten Fundamentalismus nahestehenden Gruppen geschlagen, versammelt in der Union der Islamischen Organisationen in Frankreich (UOIF), einer der Vereinigungen, die am meisten dafür gekämpft haben, dass den muslimischen Mädchen das Recht zugestanden wird, im Unterricht das Kopftuch zu tragen – aus »Achtung vor ihrer Identität und Kultur«. Denkt man das Argument weiter, nimmt es kein Ende. Anders gesagt, akzeptiert man es, werden Präzedenzfälle geschaffen, die dazu führen, dass man irgendwann auch solche Praktiken akzeptieren müsste, die für die je eigene Kultur so fiktiv »wesenhaft« sind wie die von den Eltern arrangierten Ehen der jungen Mädchen oder Polygamie, wenn nicht gar die Beschneidung der Frau. Dergleichen Obskurantismus kommt im Gewand des Fortschritts daher und macht mit Worten mächtig Wind: Mit welchem Recht will der kolonialistische Ethnozentrismus der Franzosen alten Schlags den neu hinzugekommenen Franzosen muslimischen Glaubens Sitten und Verhaltensweisen aufzwingen, die ihrer Tradition, ihrer Moral und ihrer Religion entgegenstehen? Geschönt mit pluralistischem Chichi, könnte das Mittelalter wieder auferstehen und eine anachronistische, unmenschliche und fanatische Enklave in ausgerechnet der Gesellschaft errichten, die als erste in der Welt die Menschenrechte erklärte. Eine solch abwegige und demagogische Argumentation muss energisch als das bezeichnet werden, was sie ist: eine ernste Gefahr für die Zukunft der Freiheit.

    Die Einwanderung führt heute in vielen Ländern Europas zu einer übertriebenen Besorgnis, so auch in Frankreich, wo die Angst zu einem guten Teil die überraschend hohe Zahl an Wählerstimmen erklärt, die Le Pens rechtsextremer und fremdenfeindlicher Front National bei den letzten Präsidentschaftswahlen erzielte. Aber die Befürchtungen sind unberechtigt und absurd, denn Einwanderung ist unerlässlich, damit die Wirtschaft in den europäischen Ländern, in denen die Bevölkerungszahl abnimmt oder stagniert, weiter wachsen und der Lebensstandard zumindest gehalten werden kann. Zuwanderung muss deshalb verstanden werden nicht als der Alb, der die Träume so vieler Europäer bewohnt, sondern als Vitalitätsschub, eine Zufuhr an Kreativität und Arbeitskraft, und dafür sollten die westlichen Länder ihre Tore sperrangelweit öffnen und alles tun, damit die Integration der Einwanderer gelingt. Natürlich ohne dass dabei die wunderbarste Errungenschaft Europas, und das ist die demokratische Kultur, beeinträchtigt würde, sie könnte sich ganz im Gegenteil mit der Aufnahme der neuen Bürger selbst erneuern und bereichern. Dabei liegt es auf der Hand, dass es die Neubürger sind, die sich an die freiheitlichen Institutionen anpassen müssen, nicht umgekehrt die Institutionen, denn sie würden sich aufgeben, arrangierten sie sich mit unvereinbaren Praktiken und Traditionen. In diesem Punkt kann und darf es kein Zugeständnis geben, schon gar nicht im Namen eines völlig missverstandenen Kommunitarismus oder Multikulturalismus. Alle Kulturen, Anschauungen und Traditionen müssen in einer offenen Gesellschaft ihren Platz haben, nur dürfen sie nicht mit den Menschenrechten und den Grundsätzen von Toleranz und Freiheit kollidieren, dem Kern der Demokratie. Die Menschenrechte und die öffentlichen und privaten Freiheiten, wie die demokratische Gesellschaft sie garantiert, bieten eine große Bandbreite an Möglichkeiten, ein Leben zu gestalten, und erlauben in ihrer Mitte das Nebeneinander aller Religionen und Glaubensrichtungen; nur werden einige von ihnen, so wie es auch mit dem Christentum geschah, von ihren dogmatischen Maximalpositionen abrücken müssen – eine Monopolstellung, der Ausschluss des Anderen und diskriminierende oder die Menschenrechte verletzende Praktiken –, um in einer offenen Gesellschaft das Bürgerrecht zu erlangen. Weshalb man Alain Finkielkraut, Élisabeth Badinter, Régis Debray, Jean-François Revel und wer immer in diesem Streit auf ihrer Seite steht, nur zustimmen kann: Das islamische Kopftuch muss in den öffentlichen Schulen Frankreichs verboten werden – im Namen der Freiheit.

    El País, Madrid, Juni 2003

    

    
    IV
Das Verschwinden der Erotik

    Was mit der bildenden Kunst und der Literatur geschehen ist und ganz allgemein im intellektuellen Leben, ist auch der Sexualität nicht erspart geblieben. Die Kultur des Spektakels hat nicht nur das, was einst als Kultur galt, über Bord geworfen, sie zerstört auch eine ihrer erhabensten Äußerungsformen und Triumphe: die Erotik.

    Ein Beispiel unter tausend.

    Ende 2009 gab es in Spanien einen kleinen Medienrummel, als herauskam, dass die sozialistische Regionalregierung von Extremadura im Rahmen ihres Plans zur Sexualaufklärung an der Schule Selbstbefriedigungskurse für Jungen und Mädchen ab vierzehn Jahren veranstaltet hatte, eine Kampagne, die sie nicht ganz unpfiffig Die Lust in deiner Hand taufte.

     Auf die Proteste mancher Bürger, ihre Steuergelder auf diese Art zu investieren, führten die Sprecher der Regierung an, die Sexualaufklärung der Kinder sei notwendig, um »unerwünschten Schwangerschaften« vorzubeugen, der Masturbationsunterricht diene dazu, »schlimmere Übel zu verhindern«. In dem Streit, den die Sache auslöste, erhielt die Regierung von Extremadura Glückwünsche und Unterstützung von der andalusischen, deren Ministerin für Gleichstellungsfragen und Soziales, Micaela Navarro, ankündigte, bald in Andalusien eine ähnliche Kampagne zu starten. Wohingegen der Versuch einer dem Partido Popular nahestehenden und sinnigerweise Saubere Hände genannten Organisation, den Selbstbefriedigungskursen mit einem Gerichtsverfahren ein Ende zu setzen, krachend scheiterte, denn die Staatsanwaltschaft stellte das Verfahren ein und legte die Sache ad acta.

    Dann also in die Hände gespuckt, Kinder dieser Welt! Wie viel Wasser ist die Flüsse hinabgeflossen auf diesem Planeten, der uns Menschen noch immer erträgt, seit die Salesianerpatres und die Ordensbrüder auf der La-Salle-Schule – Lehranstalten meiner Kindheit – uns mit dem Schreckgespenst kamen, die »Selbstbefleckung« führe zu Blindheit, Tuberkulose und Schwachsinn. Und sechs Jahrzehnte später Wichsunterricht in der Schule – meine Herren, das nennt man Fortschritt!

    Tatsächlich?

    Die Neugier martert mein Hirn: Ob es Noten gibt? Werden Prüfungen abgelegt? Sind die Kurse theoretischer oder auch praktischer Natur? Welche Glanzleistungen müssen die Schüler vollbringen, um Bestnoten zu erhalten, und was muss wie in die Hose gehen, um nicht zu bestehen? Hängt es vom Umfang der memorierten Kenntnisse ab oder von der Anzahl und Dauer der Orgasmen, die das taktile Geschick der Jungs und Mädels in welcher Geschwindigkeit zustande bringt? Das ist kein Scherz. Wenn man so verwegen ist, Kurse einzurichten, um Pubertierende in den Techniken der Selbstbefriedigung zu erleuchten, müssen dergleichen Fragen erlaubt sein.

    Moralisch habe ich nichts einzuwenden gegen Initiativen wie Die Lust in deiner Hand. Ich erkenne die guten Absichten der Regierung von Extremadura an und räume ein, dass sich durch solche Kampagnen die Zahl unerwünschter Schwangerschaften womöglich in der Tat verringern lässt. Meine Kritik betrifft nicht die praktische, sondern allein die sinnliche und sexuelle Seite. Ich fürchte, statt die Kinder vom alten Aberglauben, von Lügen und Vorurteilen zu befreien, banalisieren die Masturbationskurse den Sex noch mehr, als es die heutige Kultur des Spektakels schon geschafft hat. Am Ende machen sie Sex zu einer bloßen Übung, einer Verrichtung ohne jedes Geheimnis, losgelöst von Gefühl und Leidenschaften, und berauben so die künftigen Generationen einer Quelle der Lust, die von jeher die Fantasie und die Kreativität der Menschen reich beschenkt.

    Die allgemeine Trivialisierung beschädigt in gewisser Weise auch eine weitere bedeutende Errungenschaft unserer Zeit: die sexuelle Befreiung, die Befreiung der gelebten Erotik von Tabus und Vorurteilen. Denn wie in der bildenden Kunst und in der Literatur bedeutet das Verschwinden der Formen auch hier keinen Fortschritt, sondern einen Rückschritt, der die Freiheit verdirbt und den Sex ärmer macht, indem er ihn auf das Triebhafte und Animalische reduziert.

    Wie man sich selbst befriedigt, muss niemandem beigebracht werden, das entdeckt man für sich allein, und es gehört zu den Beschäftigungen, die das Private, die Intimsphäre begründen. Es reißt den Jungen oder das Mädchen aus der familiären Umgebung heraus, individualisiert und sensibilisiert sie, enthüllt ihnen die geheime Welt des Begehrens und lehrt sie etwas über so wesentliche Dinge wie das Unverletzliche, das Verbotene, den Körper und die Lust. Werden diese privaten Rituale zerstört und das Arkane und die Scham abgeschafft, die den Sexus immer schon begleitet haben, bekämpft man damit nicht ein Vorurteil, sondern nimmt dem Geschlechtsleben jene Dimension, die sich in dem Maße herausbildete, wie die Kultur und die Entwicklung der Künste es bereicherten und selbst zu einem Kunstwerk machten. Wer den Sex aus dem Schlafzimmer holt, um ihn öffentlich auszustellen, befreit ihn paradoxerweise nicht, sondern schickt ihn zurück in die Steinzeit, als die Paare, wie die Affen und die Hunde, noch nicht gelernt hatten, miteinander zu schlafen, sondern nur zu kopulieren. Die angebliche Befreiung der Sexualität – und hierzu gehört auch die Idee eines Masturbationsunterrichts in der Schule – mag dazu beitragen, manch dummes Vorurteil zum Onanieren aus der Welt zu schaffen. Gratulation. Aber sie könnte der Erotik auch einen weiteren Stoß versetzen, vielleicht gar den Todesstoß. Wer hätte dann gewonnen? Nicht die Libertären und nicht die Libertins, sondern die Puritaner und die Kirchen. Und es ginge weiter mit dem läppischen Liebesgetue, wie es für die heutige Kultur in der westlichen Welt so bezeichnend ist.

    Die Idee mit den Selbstbefriedigungskursen ist ein weiterer Meilenstein der Bewegung, die, um ihr eine Geburtsstunde zu geben (auch wenn sie tatsächlich älter ist), im Mai 1968 in Paris begann und die vorgibt, jene Hindernisse und Ressentiments religiöser und ideologischer Natur aus dem Weg zu räumen, die seit Urzeiten die Sexualität unterdrückt und zahllosen Menschen Leid gebracht haben, vor allem Frauen und sexuellen Minderheiten; die bei denen zu Frustration, Neurosen und anderen psychischen Störungen geführt haben, die ob der strengen Moral diskriminiert, verdammt und zu einer immer bedrohten Heimlichkeit verurteilt wurden.

    Im Westen hat diese Bewegung Heilsames bewirkt, keine Frage, in anderen Kulturen wie der islamischen dagegen hat sie die Verbote und die Unterdrückung noch verschärft. Der Jungfräulichkeitskult, der schwer wie ein Grabstein auf der Frau lastete, hat sich verflüchtigt, und dank dieses Umstands und der Verbreitung der Pille genießen die Frauen heute zwar nicht ganz dieselbe Freiheit wie die Männer, aber zumindest eine gewisse Selbstbestimmung, eine unendlich größere jedenfalls als ihre Großeltern oder ihre Geschlechtsgenossinnen in den islamischen Ländern und der Dritten Welt. Außerdem sind die Vorurteile gegen Homosexuelle und deren Verdammung zwar nicht ganz verschwunden, aber doch leidlich, und die gesetzlichen Bestimmungen, die bis vor wenigen Jahren homosexuelle Handlungen unter Strafe stellten, wurden gestrichen. Nach und nach wird in den westlichen Ländern die Ehe zwischen gleichgeschlechtlichen Partnern zugelassen, und sie haben die gleichen Rechten wie heterosexuelle Paare einschließlich des Rechts, Kinder zu adoptieren. Immer mehr setzt sich auch der Gedanke durch, dass in der Sexualität das, was Erwachsene im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte und in freier Entscheidung untereinander tun oder lassen, ihre eigene Sache ist und dass niemand, angefangen beim Staat und bis hin zu den Kirchen, sich hier einmischen soll.

    All das bedeutet einen Fortschritt, klar. Aber es ist ein Irrtum, wie die Vorkämpfer dieser »Befreiungsbewegung« zu glauben, der Sex werde, wenn man ihn entweiht, ihn der Scham und der Rituale entkleidet und jede symbolische Überschreitung abschafft, zu einer gleichsam gesunden und normalen Praxis.

    Gesund und normal ist Sex nur unter Tieren. Er war es bei den Zweibeinern, als wir noch keine richtigen Menschen waren, als Sex bei uns kaum mehr als ein Abreagieren von Trieben war, eine physische Entladung von Energie, welche die Fortpflanzung gewährleistete. Die Entanimalisierung der Spezies war ein langer und komplizierter Prozess, und eine entscheidende Rolle spielte dabei, was Karl Popper die »Welt 3« nannte – die Welt der Kultur und der Erfindung –, das langsame Hervortreten des souveränen Individuums, die Emanzipation von seinem Stamm, geprägt von Neigungen, Veranlagungen, Sehnsüchten und Wünschen, die ihn von den anderen unterschieden und als einzigartiges und unverwechselbares Wesen konstituierten. Sexualität spielte bei alldem eine Hauptrolle, und wie Freud zeigte, festigt sich hier unser Eigenstes. Es ist dies ein verborgener, ein privater Bereich, und wir sollten darauf bedacht sein, dass er es auch bleibt, wenn wir nicht eine der größten Quellen der Lust und der Kreativität, mithin der Zivilisation, zum Versiegen bringen wollen.

    Erotik lässt sich auf vielerlei Weise definieren, aber der vielleicht wichtigste Punkt ist eben die Entanimalisierung der körperlichen Liebe, wie sie im Laufe der Zeit möglich wurde, ihre Verwandlung von der bloßen Triebbefriedigung in eine kreative und gemeinsame Tätigkeit, welche die körperliche Lust verlängert und überhöht, indem sie sie mit einem solchen Raffinement inszeniert, dass sie zu einem Kunstwerk wird.

    Bei wohl keiner anderen Betätigung hat man zwischen Tierischem und Menschlichem eine so klare Grenze gezogen wie beim Sex. Am Anfang, in grauer Vorzeit, gab es die Unterscheidung nicht, beides vermischte sich in einer fleischlichen Verbindung ohne Geheimnis, ohne Anmut, ohne Zartheit und Liebe. Die Humanisierung des Lebens ist ein langer Prozess, auf den die wissenschaftlichen Erkenntnisse, die philosophischen und religiösen Vorstellungen und die Entwicklung der Künste immer einwirken. Und dabei ändert sich nichts so sehr wie das Sexualleben. Es ist immer ein Ferment der künstlerischen Kreation gewesen, und umgekehrt haben Malerei, Literatur, Musik, Bildhauerei, Tanz, alle künstlerischen Äußerungen der menschlichen Vorstellungskraft zur Bereicherung der Lust beigetragen. Es ist gewiss nicht zu hoch gegriffen, wenn man sagt, dass die Erotik einen Gipfelpunkt der Zivilisation darstellt und dass sie diese auf entscheidende Weise mitbestimmt. Um zu erfahren, wie primitiv oder kultiviert eine Gemeinschaft ist, eignet sich nichts besser, als ihre Bettgeheimnisse zu erkunden und herauszufinden, wie die Menschen miteinander schlafen.

    Erotik hat nicht nur die edle Funktion, die körperliche Lust zu bereichern und einen weiten Fächer an Möglichkeiten aufzuschlagen, die es erlauben, verschiedenste Wünsche und Fantasien zu befriedigen. Sie holt auch die destruktiven, im Irrationalen lauernden Gespenster ans Licht. Freud nannte sie Thanatos, Todestriebe, die mit den Lebenstrieben, Eros, um die Hoheit streiten. Sich selbst überlassen, ohne jede Zügelung, könnten diese Ungeheuer des Unbewussten, die in der Sexualität hervortreten und ihr Recht einfordern, zu den schlimmsten Formen der Gewalt führen (wie jene, die die Romane des Marquis de Sade mit Blut und Leichen überschwemmen), ja, selbst zum Verschwinden der Art. 

    Dass die Erotik nicht nur untrennbar mit der Freiheit des Menschen verbunden ist, sondern auch mit Gewalt, entdeckte ich, als ich all die Meister der erotischen Literatur las, die Guillaume Apollinaire in der von ihm betreuten Reihe Les maîtres de l’amour versammelte. Es war um das Jahr 1955, in Lima. Ich hatte gerade zum ersten Mal geheiratet und musste mir mehrere Jobs suchen, um den Lebensunterhalt zu bestreiten. Am Ende hatte ich acht zusammen, während ich zugleich weiter an der Universität studierte. Der beschaulichste war, auf dem Friedhof Presbítero Maestro die Toten der kolonialen Grabstellen zu verzeichnen, deren Register in den Archiven der Öffentlichen Wohlfahrt verschollen waren. Sonn- und feiertags ging ich also mit einer kleinen Leiter, Karteikarten und Stiften zum Friedhof, und nachdem ich die alten Grabsteine erkundet hatte, fertigte ich Listen mit den Namen und Daten an; bezahlt wurde ich von der Wohlfahrt von Lima pro Verstorbenen. Der angenehmste meiner acht Brotjobs war jedoch nicht dieser, sondern eine Beschäftigung in der Bibliothek des Club Nacional. Der Bibliothekar war einer meiner Lehrer, der Historiker Raúl Porras Barrenechea, und meine Aufgabe bestand darin, von Montag bis Freitag jeweils zwei Stunden in dem eleganten Club zu verbringen, einem Symbol der peruanischen Oligarchie, das in jenen Jahren sein hundertjähriges Jubiläum feierte. Theoretisch sollte ich die Neuerwerbungen der Bibliothek katalogisieren, doch der Club Nacional erwarb in diesen Jahren, ob mangels Budget oder aus Desinteresse, fast keine Bücher mehr, so dass ich in meinen zwei Stunden schreiben und lesen konnte. Es waren die glücklichsten Stunden zu jener Zeit, in der ich von früh bis spät irgendwelche Dinge tat, die mich kaum oder gar nicht interessierten. Ich arbeitete nicht in dem schönen Lesesaal im Erdgeschoss des Clubs, sondern in einem Büro im dritten Stock. Dort entdeckte ich voller Seligkeit, verborgen hinter diskreten Wandschirmen und verschämten Vorhängen, eine prächtige Sammlung erotischer Bücher, fast alle französischer Herkunft, und so las ich die erotischen Briefe und Fantasien von Diderot und Mirabeau, den Marquis de Sade und Restif de la Bretonne, Andréa de Nerciat, Aretino, die Memoiren einer Sängerin, die Lebensgeschichte Casanovas, die Liebesabenteuer eines Engländers, Choderlos de Laclos’ Gefährliche Liebschaften und alle möglichen sonstigen Klassiker der erotischen Literatur.

    Diese Literatur hat zwar ihre Vorläufer, aber der Durchbruch gelang ihr in Europa erst im achtzehnten Jahrhundert, auf dem Höhepunkt der philosophes mit ihren großen, die Moral und die Politik erneuernden Theorien, ihrem Angriff auf den religiösen Obskurantismus und ihrer leidenschaftlichen Verteidigung der Freiheit. Philosophie, Aufstand, Lust und Freiheit waren es, was diese Denker und Künstler in ihren Schriften forderten und praktizierten, Menschen, die sich stolz zu der Bezeichnung »Libertins« bekannten, mit der man sie belegte, durchaus daran erinnernd, worauf Bataille später hinweist, dass mit dem Wort einmal jene geschmäht wurden, die Gott und die Religion im Namen der Freiheit missachteten oder herausforderten.

    Die libertine Literatur ist natürlich sehr ungleich, mit Meisterwerken ist sie nicht allzu reich gesegnet, auch wenn sich unter den vielen künstlerisch belanglosen oder nichtigen durchaus Schriften und Romane von Rang finden. Was ihrer Qualität im Allgemeinen Grenzen setzt, ist die obsessive und ausschließliche Fokussierung auf die Beschreibung sexueller Erfahrungen. Bücher, die nur erotisch sind, wirken rasch redundant und monomanisch, denn ein so intensiver und wunderbarer Quell der Freuden das Ausleben der Sexualität auch sein mag, sind die Möglichkeiten nun mal begrenzt, und wenn man sie von den übrigen Aktivitäten und Funktionen abtrennt, die das Leben bestimmen, zeigt sie nur noch einen ausschnitthaften, unechten, karikaturesken Wesenszug der menschlichen Natur.

    Dessen ungeachtet hallt in der libertinen Literatur immer ein Schrei nach Freiheit wider, gegen alle religiöse, moralische oder politische Unterwerfung und Knechtschaft, die das Recht auf freien Willen, auf politische und gesellschaftliche Freiheit und auf die Lust einschränkt. Zum ersten Mal in der Geschichte der Menschheit wird es eingefordert: das Recht auf Verwirklichung sexueller Fantasien und Begierden. Bei alldem ist es das große Verdienst der eintönigen Romane des Marquis de Sade, aufzuzeigen, wie der Sex, wenn er ohne jede Hemmung und Einschränkung ausgeübt wird, zu wahren Gewaltexzessen führt, denn er ist der Raum, in dem die zerstörerischsten Triebe der Persönlichkeit hervortreten.

    Im Idealfall werden die Grenzen, innerhalb deren sich das Sexualleben entfaltet, so weit ausgedehnt, dass Männer und Frauen in Freiheit handeln und ihre geheimsten Wünsche ausleben können, ohne sich bedroht oder diskriminiert zu fühlen, im Rahmen bestimmter kultureller Formen, welche die private und intime Natur der Sexualität bewahren, so dass der Sex weder banalisiert noch animalisiert wird. Das ist Erotik. Mit ihren Ritualen, Fantasien, ihren Heimlichkeiten, der Liebe zur Form und zur Theatralik ist sie eine Hervorbringung höchster Kultur, ein Phänomen, wie es bei primitiveren Gesellschaften oder ungeschliffeneren Zeitgenossen unvorstellbar ist, denn sie verlangt ein verfeinertes Empfinden, eine kunstaffine Kultur und eine gewisse Neigung zur Überschreitung. Wobei man mit diesem Wort vorsichtig umgehen muss, denn in der Erotik bedeutet es nicht das Negieren der herrschenden moralischen oder religiösen Prinzipien, sondern ihre Anerkennung und ihre Ablehnung zugleich, beides gehört hier untrennbar zusammen. Indem die Handelnden in einem intimen Raum die Regel verletzen, diskret und im gegenseitigen Einverständnis, bringen sie etwas zur Aufführung, ein theatralisches Spiel, das ihre Lust im Gestus der Freiheit und Herausforderung noch steigert und zugleich gewährleistet, dass der Sex nichts von seinem Nimbus des Verhüllten und Vertraulichen verliert.

    Ohne Achtung der Formen, dieses Rituals, das die Lust zugleich bereichert, verlängert und überhöht, wird der Geschlechtsakt wieder zu einer rein körperlichen Angelegenheit – ein Trieb der Natur im menschlichen Organismus, Mann und Frau als ihre passiven Instrumente –, ohne jedes Empfinden und ohne Gefühl. Genau das veranschaulicht uns, unbewusst und ohne Absicht, jene Billigliteratur, die gerne erotisch wäre, es aber nur zu den plattesten Ansätzen des Genres schafft, der Pornografie. Wo aber erotische Literatur pornografisch wird, sind die Gründe strikt literarische: die Vernachlässigung der Form. Das heißt, wenn ein Schriftsteller, ob aus Unachtsamkeit oder Ungeschick, beim Gebrauch der Sprache, bei der Konstruktion des Romans, dem Aufbau der Dialoge oder der Beschreibung einer Situation unfreiwillig alles enthüllt, was es an Obszönem und Abstoßendem in einer sexuellen Begegnung gibt, einer Paarung, die kein Gefühl kennt und keine Anmut – keine Inszenierung, kein Ritual – und nichts weiter ist als bloße Befriedigung des Fortpflanzungstriebs.

    Miteinander zu schlafen ist in der westlichen Welt heute der Pornografie näher als der Erotik, und so paradox es klingt, aber es ist dies das perverse Ergebnis einer fehlgeleiteten Freiheit.

    Die Selbstbefriedigungskurse, die künftig die jungen Menschen aus Extremadura und Andalusien als Teil des Curriculums absolvieren werden, erwecken den Anschein eines kühnen Schrittes im Kampf gegen sexuelle Heuchelei und Vorurteile. Tatsächlich aber werden dergleichen Initiativen, die das Geschlechtsleben entweihen und zu einer so gewöhnlichen und alltäglichen Übung machen sollen wie Essen, Schlafen und Arbeitengehen, eher zu einer vorzeitigen Desillusionierung der jüngeren Generationen führen. Das Ausleben der Sexualität wird alles Geheimnis, alle Leidenschaft, Fantasie und Kreativität verlieren und sich banalisieren bis zur reinen Gymnastik. Mit dem Ergebnis, dass die Jugendlichen ihr Vergnügen woanders suchen, wahrscheinlich im Alkohol, in Gewalt, in Drogen.

    Wenn wir wollen, dass die körperliche Liebe dazu beiträgt, das Leben zu bereichern, sollten wir uns von Vorurteilen befreien, aber nicht von der Form und den Ritualen, die sie veredeln und zivilisieren; und statt sie ins Licht zu zerren und auf der Straße auszustellen, sollten wir Diskretion üben und die Privatsphäre schützen, denn nur sie erlaubt es den Liebenden, Gott zu spielen und zu spüren, dass sie es tatsächlich sind in diesen tiefen und einzigartigen Augenblicken der Leidenschaft und des geteilten Begehrens.

    
    Vorgeschichte

    Prüfstein

    Der Maler im Bordell

    Jean-Jacques Lebel, Schriftsteller und Avantgardekünstler, der in den Sechzigern Happenings veranstaltete, fasste in dieser Zeit den Gedanken, das Theaterstück Le Désir attrapé par la queue (Wie man Wünsche beim Schwanz packt) »absolut treu« auf die Bühne zu bringen, ein bizarres, surreales Stück, das Picasso 1941 geschrieben hatte und in dem neben anderen Absonderlichkeiten eine weibliche Person, La Tarte (die Torte), zehn Minuten lang, in der Hocke über dem Souffleurkasten, Wasser lässt (wofür, erzählt Lebel, seine sich verflüssigende Schauspielerin literweise Tee und reichlich Kirschsaft trinken musste). Zur Vorbereitung dieses Projekts traf er sich Anfang 1966 mit dem Maler, und Picasso zeigte ihm eine ganze Reihe erotischer Skizzen und Bilder aus seiner Zeit in Barcelona, die noch nie öffentlich gezeigt worden waren. Lebel hatte gleich die Idee, eine Ausstellung zu organisieren und dort ohne jede Beschönigung oder Zensur zu zeigen, wie sehr Picassos Welt vom Sex beherrscht war. Verwirklicht wurde die Idee erst Jahrzehnte später, mit einer umfangreichen Ausstellung im Pariser Jeu de Paume, wo im Frühjahr 2001 dreihundertdreißig Werke zu sehen sind, viele davon zum ersten Mal. Danach reist die Ausstellung nach Montreal und Barcelona.

    Die erste Frage, die sich der aufs Schönste erregte Betrachter nach seinem Rundgang vermutlich stellt, ist, warum es so lange gedauert hat, bis die Bilder gezeigt wurden. So viele Ausstellungen hat es gegeben über das Werk dieses Künstlers, dessen Einfluss in allen Epochen der modernen Kunst spürbar ist, aber noch nie eine zum Thema Sex. Die von Lebel und Gérard Régnier kuratierte Ausstellung führt anschaulich vor, wie besessen der Maler von dem Thema war und wie bemerkenswert ungezwungen und gewagt er sich, vor allem in seiner Jugend und im Alter, auf diesem Gebiet ausdrückte, in Zeichnungen, Skizzen, Objekten, Grafiken und Gemälden, die, wie ungleich ihr künstlerischer Wert auch sein mag, sein geheimstes Inneres enthüllen – seine erotischen Wünsche und Fantasien – und sein übriges Werk in ein anderes Licht stellen.

    »Kunst und Sinnlichkeit sind dasselbe«, sagte Picasso einmal zu Jean Leymarie, und ein andermal bemerkte er: »Keusche Kunst gibt es nicht.« Ob das tatsächlich für alle Künstler gilt, mag dahinstehen, bei ihm jedenfalls war es so. Warum also trug Picasso selber dazu bei, diesen Aspekt seines Schaffens so lange zu verbergen? Aus ideologischen und kommerziellen Gründen, sagt Jean-Jacques Lebel in einem aufschlussreichen Gespräch mit Geneviève Beerette. Während seiner stalinistischen Phase, als er ein Stalinporträt zeichnete und das Bild Massaker in Korea entstand, hätte alles Erotische nur zu Konflikten mit der Kommunistischen Partei geführt, deren Mitglied Picasso war, und für sie galt allein die Ästhetik des sozialistischen Realismus, wo es keinen Platz gab für die »dekadente« Verherrlichung der sexuellen Lust. Später billigte er auf Anraten seiner Galeristen, diese Dimension seines Werkes zu verheimlichen, aus Angst, er könnte die reichen Sammler in den puritanischen USA verprellen.

    Heute ist es endlich möglich, den Blick auf den ganzen Picasso zu richten, ein Universum mit so vielen Gestirnen, dass einem schwindlig wird. Wie konnte die Vorstellungskraft eines einzelnen Sterblichen einen solch ungeheuren, brodelnden Kosmos schaffen? Eine Antwort auf die Frage gibt es nicht, sie macht uns bei Picasso so sprachlos wie bei Rubens, Mozart oder Balzac. Sein Werk mit all den verschiedenen Phasen, Themen, Formen und Motiven ist ein Streifzug durch die Schulen und künstlerischen Bewegungen des zwanzigsten Jahrhunderts, aus denen es sich speist und die es mit unverwechselbaren eigenen Akzenten bereichert. Später wirft er sich auf die Vergangenheit, holt sie in Porträts, Beschwörungen, Karikaturen und in stets neuen Lesarten zurück in die Gegenwart, zeigt, was es an Aktuellem und Frischem bei den alten Meistern zu entdecken gibt. Klar, Sex fehlte nie, in keiner der Perioden seines Wirkens, nicht einmal in den kubistischen Jahren. Manchmal zeigt er sich recht scheu, auf symbolische Art, über Anspielungen, doch meist bricht der Sex mit frecher Nacktheit und Derbheit herein, in Bildern, die die Konventionen der Erotik, das Verfeinerte und jene schamhaften Staffagen herauszufordern scheinen, mit denen die Kunst die körperliche Liebe traditionell abgebildet hat, um sie mit der geltenden Moral in Einklang zu bringen.

    Der Sex, wie Picasso ihn in den meisten dieser Werke zeigt, vor allem in denen aus seinen Jugendjahren in Barcelona, ist ein elementarer, nicht sublimiert durch die Rituale oder barocken Zeremonien einer Kultur, die den animalischen Trieb verhüllt, zivilisiert und zu einem Kunstwerk erhebt. Es ist ein Sex, der die sofortige Befriedigung sucht, ohne Verzug, ohne Ausflüchte, Getue oder Ablenkung, ein Sex der Hungernden und Unnachgiebigen, nicht der Träumer oder Genießer, ein machistischer Sex, wie er im Buche steht, bei dem männliche Homosexualität nicht vorkommt und die weibliche einzig zum Vergnügen des Voyeurs. Sex von Männern und für Männer, geil und primitiv, und der Phallus ist König. Die Frau ist zum Dienen da, es geht nicht darum, dass sie selber Lust empfindet, sie soll Lust bereiten, die Beine breit machen und sich den Launen des Bocks unterwerfen, vor dem sie oftmals, bei einer Fellatio, auf Knien erscheint, das Urbild dieser sexuellen Spielart: Während sie Lust spendet, ergibt sich das Weib und verehrt den allmächtigen Mann. Der Phallus, rufen diese Bilder, ist vor allem Macht.

    Der bevorzugte Ort für das Ausleben einer solchen sexuellen Lust ist natürlich das Bordell. Keine gefühligen Ablenkungen für diesen Trieb, der einen körperlichen Drang befriedigen will, und dann wird vergessen und zu anderem übergegangen. Im Bordell, wo Sex gekauft und verkauft wird, gibt es weder Verbindliches, noch will irgendetwas moralisch oder affektiv gerechtfertigt werden, der Sex entfaltet sich in seiner ganzen ungeschminkten Wahrheit, als reine Gegenwart, wie eine schamlose Übung, die keine Spur in der Erinnerung hinterlässt, pure, flüchtige Kopulation, frei von Gewissensbissen und Sehnsucht.

    Die sich wiederholenden Bilder dieses vulgären und fantasielosen Bordellsex, welche Hefte, Kartons, Leinwände bedecken, wären monoton ohne die heiteren Prahlereien, die immer wieder in ihnen aufscheinen, Scherze und lustige Übertreibungen, die von einem verzückten, glücklichen Gemüt zeugen. Ein obszöner Fisch, eine Makrele – maquereau, Zuhälter! – leckt ein gefälliges, aber zu Tode gelangweiltes Mädchen. Es sind Bilder von fröhlicher Vitalität, überschwängliche Manifeste des Lebens. Und in allen, selbst in den raschen Skizzen, hingeworfen im Trubel eines Festes auf Servietten, Speisekarten, Zeitungsausschnitte, um einen Freund zu amüsieren oder von einer Begegnung Zeugnis abzulegen, blitzt das Geschick dieser meisterlichen Hand auf, das Treffsichere eines scharfen Blicks, das es vermag, mit ein paar wenigen wesentlichen Strichen die aus den Fugen fliegende Wirklichkeit einzufangen. Die Apotheose des Bordells in Picassos Werk ist natürlich Les Demoiselles d’Avignon; es wird in der Ausstellung zwar nicht gezeigt, dafür aber viele der zahllosen Skizzen sowie vorläufige Versionen dieses außerordentlichen Gemäldes.

    Mit den Jahren legt sich die sexuelle Derbheit, lädt sich auf mit Symbolen, die Lust geht ein in Gestalten der Mythologie. All die Minotaurus-Motive in den Grafiken und Gemälden der dreißiger Jahre sprühen vor Sinnlichkeit und einer sexuellen Kraft, die ihre Unzucht so anmutig wie schamlos ausstellt, Zeichen von Lebendigkeit und künstlerischer Kreativität. In Raphaël et la Fornarina dagegen, der Ende der Sechziger entstandenen wunderbaren Serie von Radierungen, sind die Liebesgeplänkel des Malers und seines Modells unter den lüsternen Augen eines alten Pontifex, der mit seinem schlaffen Fleisch auf einem Nachttopf sitzt, durchdrungen von einer unterschwelligen Traurigkeit. Hier ist es nicht nur die glückliche Hingabe der jungen Menschen in der körperlichen Liebe, der Wollust, die sich mit der künstlerischen Tätigkeit vermischt, sondern auch die Melancholie des Betrachters, den die Jahre im Liebesturnier aus dem Spiel genommen haben, eines Exkämpfers, dem als einzige Freude die Betrachtung der fremden Lust bleibt, während er spürt, wie das Leben verrinnt und dem Tod des Geschlechtstriebs bald der andere folgt, der vollständige, endgültige. Das Thema taucht in Picassos letzten Jahren immer wieder auf, und die Ausstellung im Jeu de Paume zeigt es in Bildern, in denen oftmals mit anrührender, beklemmender Eindringlichkeit die untröstliche Sehnsucht nach der verlorenen Männlichkeit aufscheint, die Bitterkeit um das Wissen, vom unheilvollen Lauf der Zeit gehindert zu sein an diesem schwindelnden Eintauchen in die Quelle des Lebens, diese Explosion der reinen Lust, die dem Menschen eine Ahnung von der Sterblichkeit gibt und welche die Franzosen nicht ohne Ironie la petite mort nennen, den »kleinen Tod«. Jener sinnbildliche Tod und der andere, der des absoluten Endes und des körperlichen Erlöschens, sind die Protagonisten dieser dramatischen Bilder, die Picasso zum Schluss weitermalte, fast bis zum letzten Atemzug.

    El País, Madrid, 1. April 2001

    
    Prüfstein

    Kalter Sex

    Der Legende nach schlief der junge Victor Hugo in der Hochzeitsnacht acht Mal mit seiner Frau, der sittsamen Adèle Foucher. Und als Folge dieses Rekords, den der ungestüme Autor von Die Elenden da aufstellte – nach eigenem Bekunden war er jungfräulich in die Ehe gegangen –, war Adèle für immer geimpft gegen dergleichen Bettaktivität. (Ihre gewundene Liaison mit dem hässlichen Sainte-Beuve hatte nichts mit Lust zu tun, sondern mit Erbitterung und Rache.)

    Der kluge Jean Rostand spottete über diese typisch Hugosche Spitzenleistung und führte die Heldentaten an, die andere Exemplare beim Geschlechtsverkehr vollbringen. Was sind schon die acht aufeinanderfolgenden Ergüsse des romantischen Dichters verglichen mit den vierzig Tagen und vierzig Nächten, in denen der Kröterich die Kröte begattet, ohne sich auch nur eine Atempause zu gönnen? Wie dem auch sei, dank einer versierten Französin, Madame Catherine Millet, haben Froschlurche, Karnickel, Nilpferde und was es sonst an formidablen Stechern im Tierreich gibt, in der mediokren menschlichen Spezies eine Rivalin gefunden, die es mit ihnen aufnehmen kann und sie, was die Beischlaffrequenz anbetrifft, sogar in den Schatten stellt.

    Wer ist Catherine Millet? Eine angesehene Kunstkritikerin, die, mittlerweile jenseits der fünfzig, die Redaktion von art press in Paris leitet und Bücher geschrieben hat über Konzeptkunst, den Maler Yves Klein, den Produktdesigner Roger Tallon, über avantgardistische und zeitgenössische Kunst. 1989 war sie Kuratorin der französischen Abteilung auf der Biennale von São Paulo und 1995 des französischen Pavillons auf der Biennale von Venedig. Ihr Ruhm hingegen ist jüngeren Datums. Er gründet sich auf einen autobiografischen Bericht, La vie sexuelle de Catherine M. (Das sexuelle Leben der Catherine M.), der für beträchtlichen Aufruhr gesorgt hat und wochenlang die französische Bestsellerliste anführte.

    Ich will gleich sagen, dass das Buch mehr ist als der lächerliche Wirbel, mit dem es vermarktet wurde; auch dass diejenigen, die sich gleich in die Lektüre stürzten, angelockt von seinem erotischen oder pornografischen Nimbus, eine Enttäuschung erlebten. Das Buch ist keine sexuelle Stimulans, auch kein Panoptikum an ausgefeilten Ritualen, wie die erotische Erfahrung sie hervorbringen mag, sondern eine intelligente, schonungslose, ungewöhnlich aufrichtige Reflexion, die zuweilen anmutet wie ein klinischer Bericht. Die Autorin beugt sich über ihr eigenes Sexualleben mit der eisigen und obsessiven Beflissenheit der Miniaturisten, die Buddelschiffe bauen oder auf einem Stecknadelkopf Landschaften malen. Und genauso sage ich auch gleich, dass das Buch, so interessant und wertvoll es ist, kein Lesevergnügen bereitet, denn das Bild vom Sex, das es vermittelt, ist fast so ermüdend und deprimierend wie jenes, das die acht ehelichen Überfälle ihrer Hochzeitsnacht bei Madame Victor Hugo hinterließen.

    Für ein Mädchen ihrer Generation, der Generation der großen Revolution der Sitten, für die der Mai 68 steht, begann Catherine Millet ihr Geschlechtsleben recht spät, mit achtzehn Jahren. Aber sofort holte sie die verlorene Zeit nach, vögelte wild drauflos, ob vorn oder hinten, oben oder unten, in einem wahnsinnigen Tempo, bis sie Zahlen erreichte, die jene tausend bei weitem überstiegen haben dürften, die der belgische Vielschreiber Georges Simenon, der nicht nur die Tinte nicht halten konnte, in seinen Memoiren sich rühmt, an Frauen im Bett gehabt zu haben.

    Ich betone den quantitativen Faktor, weil sie selbst es in dem ausführlichen ersten Kapitel ihres Buches auch tut, überschrieben mit »Die Zahl«, worin sie ihre Vorliebe für die partouzes dokumentiert, den promisken Sex, den Gruppensex. In den siebziger und achtziger Jahren, bevor die sexuelle Freiheit an Schwung verlor und, unter dem Damoklesschwert von Aids, in ganz Europa aus der Mode kam, hatte Catherine Millet – die sich als eine schüchterne, disziplinierte, eher fügsame Frau beschreibt, die in den sexuellen Beziehungen eine Möglichkeit findet, mit Gleichgesinnten zu verkehren, wie es sich in anderen Lebensbereichen nicht leicht ergibt – Sex in Swingerclubs, im Gebüsch des Bois de Boulogne, am Straßenrand, in Hauseingängen, auf Parkbänken, einmal auch auf der Ladefläche eines Lieferwagens, wo sie mit Unterstützung ihres Freundes Éric, der die Warteschlange organisierte, in ein paar Stunden Dutzende von Bewerbern abfertigte.

    Ich sage Bewerber, weil ich nicht weiß, wie ich diese flüchtigen und anonymen Begleiter im Abenteuer der Autorin nennen soll. Freier nicht, klar, denn Catherine Millet, die ihre Günste mit einer grenzenlosen Freizügigkeit spendete, nahm niemals Geld dafür. Bei ihr war Sex immer Hobby, Sport, Routine, Vergnügen, nicht Beruf oder Geschäft. Bei aller Hemmungslosigkeit, mit der sie ihn ausübte, sagt sie, sei sie niemals Opfer von Gewalt gewesen und habe sich nie in Gefahr gefühlt; selbst in Situationen, die an Gewalt grenzten, genügte ein einfaches Zeichen, und die Umgebung respektierte ihre Entscheidung. Sie hatte Liebhaber, und jetzt hat sie einen Ehemann – Schriftsteller und Fotograf, der einen Band mit Aktfotos seiner Frau herausgegeben hat –, aber bei einem Liebhaber darf man annehmen, dass eine einigermaßen feste Beziehung besteht, während die meisten Sexpartner von Catherine Millet kaum mehr sind als vorbeiziehende Schatten, beiläufig genommen und zurückgelassen, ohne auch nur ein Wort mit ihnen zu wechseln. Als Individuen ohne Namen, ohne Gesicht, ohne Geschichte erinnern die Männer, die durch ihr Buch ziehen, an all die verstohlenen Vulven in den Büchern der Libertins, sie sind nichts weiter als vagabundierende Schwänze. Bisher hatten in der Geständnisliteratur nur Männer solchen Sex, in blinder Abfolge und wild drauflos, ohne dass es sie kümmerte, mit wem. Millets Buch zeigt – und das ist vielleicht das wirklich Unerhörte daran –, dass all jene sich irrten, die glaubten, Sex am laufenden Band, verwandelt in rein fleischliche Gymnastik und völlig losgelöst von Gefühlen und Empfindungen, sei Männersache.

    Dabei geriert sich Catherine Millet in ihrem Buch keineswegs als Feministin. Sie führt ihre überreiche Erfahrung nicht als Bannerträgerin der Emanzipation vor oder wie eine Anklage gegen die sexuellen Vorurteile und Diskriminierungen, unter denen die Frauen immer noch zu leiden haben. Ihr Zeugnis ist frei von Tiraden und lässt nicht den geringsten Anspruch erkennen, mit dem, was sie erzählt, irgendeine allgemeine ethische, politische oder gesellschaftliche Wahrheit zu verkünden. Im Gegenteil, ihr Individualismus ist grenzenlos, ablesbar schon daran, dass sie aus ihrer Erfahrung partout keine Schlussfolgerung für alle Welt ziehen will, zweifellos weil sie nicht glaubt, dass es eine solche gibt. Aber warum hat sie dann mit einer beispiellosen sexuellen Selbstautopsie ihre Intimsphäre öffentlich gemacht, wo die allermeisten Menschen die ihre fest unter Verschluss halten? Man möchte meinen, um zu sehen, ob sie sich so besser versteht, ob sie aus dieser Perspektive dem dunklen Abgrund ihrer gewagten Initiativen, ihrer Exzesse und auch ihrer Verwirrtheit eine Erkenntnis abgewinnen und sie in klare und kohärente Gedanken fassen kann; einem Abgrund, der für sie, auch wenn sie ihn in aller Freiheit akzeptiert hat, immer noch der Sex ist.

    Was an ihrem Bericht am meisten verstört, ist die nüchterne Kälte, mit der er geschrieben ist. Eine um Klarheit bemühte Prosa, die effizient ist, oft abstrakt. Aber die Kälte bestimmt nicht nur den Ausdruck und das Denken. Auch die Thematik, der Sex, verströmt etwas Frostiges, Eisiges, vielfach auch Deprimierendes. Zwar versichert uns Catherine Millet, dass viele ihrer Partner sie befriedigen, ihr helfen, ihre Fantasien auszuleben, und dass sie glückliche Momente mit ihnen gekannt hat. Aber erfüllen sie sie wirklich, bringen sie sie zum Höhepunkt? Tatsache ist, dass ihre Orgasmen etwas Mechanisches haben, etwas Resigniertes und Trauriges. Sie selbst gibt es gegen Ende des Buches eindeutig zu verstehen, als sie darauf hinweist, dass sie, so unterschiedlich die jeweiligen Personen, mit denen sie schlief, auch waren, sich sexuell nie so verwirklicht gefühlt hat wie beim Masturbieren (»mit der Zuverlässigkeit eines Beamten«). Der weit verbreitete machistische Glaube (wobei sich über diese Adjektivierung jetzt streiten ließe), wonach beim Sex allein in der Abwechslung das Vergnügen liege, stimmt so gesehen nicht. Sage Madame Millet es selbst: Keiner ihrer unzähligen Partner aus Fleisch und Blut hat es geschafft, ihre wirbellosen Phantome zu entthronen.

    Ihr Buch bestätigt, was alle Literatur, die allein um den Sex kreist, bis zum Überdruss gezeigt hat: abgetrennt von den übrigen Aktivitäten und Funktionen, die das Dasein bestimmen, ist er extrem eintönig und von einem so begrenzten Horizont, dass er schließlich verroht. Ein vom Sex und nur von ihm geprägtes Leben reduziert ihn auf eine primär organische Tätigkeit, die nicht edler oder vergnüglicher ist, als etwas Beliebiges hinunterzuschlucken oder Kot auszuscheiden. Erst wenn die Kultur ihn zivilisiert, ihn mit Gefühlen und Leidenschaft auflädt und mit Zeremonien und Ritualen schmückt, wird der Sex zu einer außerordentlichen Bereicherung, und seine Wohltaten strahlen in alle Winkel des Daseins. Für eine solche Sublimierung aber ist es, wie Georges Bataille erklärte, unerlässlich, dass bestimmte Tabus und Regeln, die den Sex zügeln und lenken, aufrechterhalten werden, so dass die körperliche Liebe als eine Überschreitung gelebt – genossen – werden kann. Uneingeschränkte Freiheit und der Verzicht auf alles Theatralische und Förmliche haben nicht dazu beigetragen, den Menschen einen glücklicheren Sex zu schenken. Sie haben ihn nur, indem sie die körperliche Liebe zu einem reinen Zeitvertreib machten, banalisiert.

    Man sollte auch nicht vergessen, dass die sexuelle Freiheit, für die Millets Bericht so beredt Zeugnis ablegt, noch das Privileg kleiner Minderheiten ist. Während ich ihr Buch las, erschien in der Presse eine Meldung über die Hinrichtung einer Iranerin, einer Frau, die ein mit Ajatollahs besetztes Provinzgericht für schuldig befand, in pornografischen Filmen mitgewirkt zu haben. Stellen wir klar, dass »Pornografie« in einer fundamentalistischen islamischen Theokratie darin besteht, dass eine Frau ihr Haar zeigt. Die nach dem Gesetz des Korans schuldig Gesprochene wurde auf einem öffentlichen Platz bis zu den Brüsten eingegraben und zu Tode gesteinigt.

    El País, Madrid, 27. Mai 2001

    
    V
Kultur, Politik und Macht

    Kultur ist unabhängig von Politik, oder sollte es zumindest sein, auch wenn in Diktaturen das Gegenteil nicht ausbleibt, wo die Regime sich ermächtigt glauben, Normen zu diktieren und Grenzen abzustecken, innerhalb deren sich das kulturelle Leben abzuspielen hat, überwacht von einem Staat, der darauf achtet, dass sie nicht von der Doktrin, auf die die Regierenden sich stützen, abweicht. Das Ergebnis einer solchen Kontrolle ist, wie wir wissen, die fortschreitende Umwandlung von Kultur in Propaganda, ihre Auflösung aus Mangel an Originalität, Spontaneität, kritischem Geist und Willen zur Erneuerung und zum formalen Experiment.

    In einer offenen Gesellschaft ist es bei aller Unabhängigkeit jedoch unvermeidlich und auch notwendig, dass Kultur und Politik in einer Beziehung und in Austausch stehen. Nicht nur weil der Staat, ohne die Freiheit des Schöpferischen und der Kritik zu beschneiden, kulturelle Aktivitäten unterstützen und befördern soll – zur Bewahrung des kulturellen Erbes vor allem –, sondern weil die Kultur auch Einfluss auf das politische Leben nehmen soll, sie soll die Politik kritisch begleiten und ihr, damit sie nicht verkommt, Werte und Modelle an die Hand geben. In der Kultur des Spektakels trägt der Einfluss, den die Kultur auf die Politik ausübt, leider nicht dazu bei, gewisse Qualitätsstandards und Integrität einzufordern, er verdirbt sie vielmehr moralisch und lässt den Bürgersinn zuschanden gehen, setzt frei, was es an Schlechtestem in ihr geben kann, und macht sie zur reinen Farce. Wir haben schon gesehen, wie die Politik, im Gleichschritt mit der herrschenden Kultur, die Ideen und Ideale, die Debatten und Programme immer mehr durch bloßes Werbebohei ersetzt. Folgerichtig erreicht man Popularität und Erfolg weniger durch Intelligenz und Redlichkeit als durch Demagogie und schauspielerisches Talent. Womit sich ein kurioses Paradox ergibt: Während in autoritären Gesellschaften die Kultur von der Politik korrumpiert und verdorben wird, ist es in den modernen Demokratien gerade die Kultur – oder das, was diesen Namen für sich beansprucht –, welche die Politik und die Politiker korrumpiert und verdirbt.

    Um zu veranschaulichen, was ich meine, tue ich einen kleinen Sprung in die Vergangenheit, in das öffentliche Leben, das ich am besten kenne, das peruanische.

    Als ich 1953 in Lima an der Universität San Marcos zu studieren begann, war »Politik« landesweit ein anrüchiges Wort. Die Diktatur des Generals Manuel Apolinario Odría (1948-1956) hatte es geschafft, dass für viele Peruaner »in die Politik zu gehen« bedeutete, sich einer kriminellen Tätigkeit hinzugeben, verbunden mit gesellschaftlicher Gewalt und rechtswidrigen Geschäften. Das Regime hatte ein Gesetz zur inneren Sicherheit der Republik verkündet, das die Parteien aller Rechte beraubte, und eine strenge Zensur verhinderte, dass in Zeitungen, Zeitschriften oder im Radio (Fernsehen gab es damals in Peru noch nicht) auch nur die geringste Kritik an der Regierung aufschien. Dafür wurde allenthalben das Loblied auf den Diktator und seine Spießgesellen gesungen. Der gute Bürger sollte sich seiner Arbeit und den häuslichen Belangen widmen und nicht in das öffentliche Leben einmischen, das allein Sache derer blieb, die unter dem Schutz der Streitkräfte die Macht ausübten. Die Repression sperrte die Führer der APRA, der Kommunisten und der Gewerkschaften ins Gefängnis. Hunderte von Mitgliedern dieser Parteien und Personen, die mit der weggeputschten demokratischen Regierung von José Luis Bustamante y Rivero (1945-1948) in Verbindung standen, mussten ins Exil gehen.

     Es gab heimliche politische Aktivitäten, aber nicht viele, zu hart wurden sie verfolgt. Die Universität San Marcos war eines der Zentren dieser Untergrundaktion, und beteiligt waren fast ausschließlich Apristen und Kommunisten, selber erbitterte Gegner. Aber unter der Masse der Studenten und Akademiker waren sie eine Minderheit; die apolitische Haltung, die Odría wie alle Diktaturen dem Land verordnete, hatte, ob aus allgemeiner Angst oder Apathie, auch dort um sich gegriffen.

    Ab Mitte der fünfziger Jahre wurde das Regime immer unbeliebter. Und so wagte es eine wachsende Zahl von Peruanern, sich politisch zu betätigen, das heißt, sich auf Versammlungen, bei Streiks oder mit Veröffentlichungen der Regierung, ihren Polizisten und Schlägern entgegenzustellen, bis man sie gezwungen hatte, Wahlen einzuberufen, die 1956 schließlich dem »Jahracht« ein Ende setzten.

    Kaum waren der Rechtsstaat wiederhergestellt, das Gesetz zur inneren Sicherheit abgeschafft, die Pressefreiheit und das Recht auf Kritik auferstanden, die verbotenen Parteien legalisiert und neue Parteien zugelassen, kehrte die Politik ins Zentrum des Geschehens zurück, verjüngt und mit neuem Prestige. Wie immer, wenn auf eine Diktatur eine freiheitliche Ordnung folgt, zeigten viele Peruanerinnen und Peruaner nun staatsbürgerliches Engagement, sahen mit Optimismus auf die Politik, betrachteten sie als Mittel, um die Übel des Landes zu bekämpfen. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass sich in diesen Jahren die hervorragendsten Fachleute, Unternehmer, Akademiker und Wissenschaftler aufgerufen fühlten, das öffentliche Leben mitzubestimmen, angetrieben von einem selbstlosen Willen, Peru zu dienen, was sich auch in dem 1956 gewählten Parlament spiegelt. Nie wieder hat das Land einen Senat und einen Kongress von solch intellektuellem und moralischem Rang gehabt. Ähnliches gilt für all jene, die in diesen Jahren Minister waren oder andere öffentliche Ämter bekleideten oder die von der Oppositionsbank aus die Regierung kritisierten und Alternativen vorschlugen.

    Womit ich nicht sagen will, dass die Regierungen von Manuel Prado (1956-1962) und Fernando Belaúnde Terry (1963-1968) – mit dem Intermezzo einer Militärjunta (1962-1963), um nicht aus der Übung zu kommen – erfolgreich gewesen wären. Das waren sie tatsächlich nicht, denn 1968 war es mit dieser demokratischen Phase von kaum mehr als zehn Jahren schon wieder vorbei, und es folgte eine weitere Militärdiktatur – unter den Generälen Juan Velasco Alvarado und Francisco Morales Bermúdez –, die zwölf Jahre dauern sollte (1968-1980). Worauf ich hinauswill, ist, dass in den Jahren nach 1956 die Politik von der peruanischen Gesellschaft nicht mehr wahrgenommen wurde als ein verachtenswertes Geschäft; sie nährte vielmehr die Hoffnungen all jener, die in ihr nun eine Möglichkeit sahen, die Energien und Begabungen zu bündeln, auf dass aus diesem rückständigen und verarmten Land eine freie und blühende Nation werde. Die Politik wurde für ein paar Jahre anständig, weil die anständigen Leute sich aufrafften und, statt ihr aus dem Weg zu gehen, Politik gestalteten.

    Heute ist nach allen Umfragen eine große Mehrheit der Bürger der Meinung, Politik sei eine mediokre und schmutzige Tätigkeit, welche die Ehrlichsten und Fähigsten abstoße und vor allem Nieten und Schlitzohren anlocke, deren Interesse es allein sei, schnell reich zu werden. Dieses Phänomen beschränkt sich nicht auf die Dritte Welt. Der Ansehensverlust der Politik kennt keine Grenzen, und was dahintersteht, ist unbestreitbar: Mit je nach Land typischen Ausprägungen und Abstufungen ist fast auf der ganzen Welt, der entwickelten wie der unterentwickelten, das intellektuelle, professionelle und ohne Zweifel auch moralische Niveau der politischen Klasse gesunken. Das gilt nicht nur für Diktaturen. Die Demokratien erleben diesen Verfall genauso, und die Folge ist eine Politikverdrossenheit, wie sie sich fast überall an der hohen Wahlabstinenz ablesen lässt. Ausnahmen sind selten. Wahrscheinlich gibt es keine Gesellschaft mehr, in der das politische Geschäft die Besten anzieht.

    Doch warum macht sich die ganze Welt diesen Gedanken zu eigen, den alle Diktatoren den von ihnen unterjochten Völkern immer eintrichtern wollten, dass nämlich politisches Engagement etwas Schäbiges sei?

    Vielerorts ist Politik tatsächlich schmutzig und schäbig, oder sie ist es zumindest geworden. »Aber das war sie schon immer«, sagen die Pessimisten und die Zyniker. Nein, das stimmt nicht, und sie ist es auch heute nicht überall auf die gleiche Weise. In vielen Ländern und zu vielen Zeiten war staatsbürgerliches Engagement zu Recht hoch angesehen, weil es tüchtige Leute waren, die sich einsetzten, und weil die negativen Aspekte nicht ins Gewicht fielen gegenüber dem Idealismus, dem Verantwortungsgefühl und der Ehrlichkeit der politischen Klasse. In unserer Zeit werden die negativen Seiten des Politikbetriebs jedoch oft auf eine geradezu unverantwortliche Weise von der Boulevardpresse aufgebauscht, mit dem Ergebnis, dass die öffentliche Meinung zu der Überzeugung gelangt ist, Politik sei das Geschäft eines amoralischen, ineffizienten und zur Korruption neigenden Personals.

    Die Entwicklung der digitalen Medien, mit denen sich in autoritären Gesellschaften die Zensur- und Kontrollsysteme aushebeln lassen, sollte die Demokratie vervollkommnet und die Teilhabe am öffentlichen Leben befördert haben. Aber es hat eher den gegenteiligen Effekt gehabt, denn die kritische Funktion des Journalismus ist ob der Frivolität und der Unterhaltungsgier der herrschenden Kultur oft nur noch eine verzerrte. Indem der Journalismus, so wie Julian Assange mit Wikileaks, selbst die läppischsten Interna aus Politik und Diplomatie ans Licht der Öffentlichkeit bringt, trägt er dazu bei, dass einer Beschäftigung, die einmal eine gewisse mythische Aura besaß, die Aura eines Raums, in dem die Zivilcourage gedieh und für die Menschenrechte, soziale Gerechtigkeit, Fortschritt und Freiheit gestritten wurde, dass dieser Beschäftigung alle Achtbarkeit und Seriosität abhandenkommt. Das wilde Stochern nach dem Skandal und der billige Klatsch, der sich an den Politikern verbeißt, hat in vielen Demokratien dazu geführt, dass das, was die Öffentlichkeit von ihnen am besten kennt, nur das Schlimmste ist, was sie von sich zeigen können. Und was sie von sich zeigen, ist dann diese traurige Farce, zu der unsere Zivilisation macht, was immer sie berührt, eine Farce mit Hampelmännern, die sich der schlimmsten Tricks bedienen, um die Gunst eines nach Unterhaltung gierenden Publikums zu gewinnen.

    Ein Problem ist das nicht, denn für Probleme gibt es eine Lösung. Nur ist hier keine in Sicht, und ein Entrinnen gibt es nicht. Theoretisch sollten Gerichte die Grenzen abstecken, was von öffentlichem Interesse ist und was gegen Persönlichkeitsrechte verstößt. In den meisten Ländern können sich jedoch nur Reiche einen solchen Prozess überhaupt leisten. Außerdem sind Richter oft, aus prinzipiell sehr achtbaren Gründen, wenig geneigt, Urteile zu sprechen, die dazu angetan sind, die Meinungs- und Informationsfreiheit – Grundrechte in einer Demokratie – einzuschränken oder aufzuheben.

    Der Skandaljournalismus ist ein perverses Stiefkind der Kultur der Freiheit. Man kann ihn nicht verbieten, ohne der Meinungsfreiheit einen tödlichen Schlag zu versetzen. Da das Heilmittel schlimmer wäre als die Krankheit, müssen wir ihn ertragen, so wie manche Betroffene einen Tumor ertragen, weil sie wissen, ihn herauszuschneiden könnte sie das Leben kosten. Aber der Grund dafür, dass es so weit gekommen ist, sind nicht die finsteren Machenschaften einiger geldgieriger Eigentümer von Zeitungshäusern oder Fernsehkanälen, die bar jedes Verantwortungsgefühls die niederen Instinkte der Leute bewirtschaften. Das ist nur die Folge, nicht die Ursache.

    So konnte man es unlängst in England erleben, wo man bis dahin noch glauben mochte, die Politik halte sich an hohe ethische Standards, getrübt nur durch gelegentlichen Unterschleif und Vorteilsnahmen einzelner Staatsdiener. Der Skandal um den mächtigen Rupert Murdoch, Eigentümer des Medienimperiums News Corporation, und die Londoner Sonntagszeitung News of the World, die zu schließen er sich trotz ihrer ungeheuren Popularität genötigt sah, als herauskam, dass man, um die Klatschsucht zu bedienen, die das Geheimnis ihres Erfolgs war, die Telefone von mehreren tausend Personen abgehört hatte, darunter Mitglieder der Königsfamilie und ein entführtes Mädchen, dieser Skandal hat gezeigt, welch unseligen Einfluss eine derartige Presse auf die Institutionen und die Politiker haben kann. News of the World hatte auf der Lohnliste hochrangige Beamte von Scotland Yard, bestach Politiker und setzte Detektive ein, um das Privatleben prominenter Persönlichkeiten auszuschnüffeln. Die Macht der Zeitung war so groß, dass Minister, Beamte und selbst Premierminister ihre Herausgeber und leitenden Angestellten umwarben, aus Furcht, die Zeitung könnte sie in einen Skandal verwickeln, der ihren Ruf und ihre Zukunft zugrunde richtete.

    Natürlich ist es gut, dass all das ans Licht gekommen ist, und die Justiz möge den Schuldigen ihre gerechte Strafe auferlegen. Aber ich bezweifle, dass mit solchen Sanktionen das Übel ausgerottet wird, denn seine Wurzeln reichen bis tief in alle Schichten der Gesellschaft.

    Und dort treffen wir wieder auf die Kultur. Genauer gesagt auf die unterhaltsame Banalisierung, welche die herrschende Kultur betreibt. Die Leute schlagen eine Zeitung auf, gehen ins Kino, schalten den Fernseher an oder kaufen ein Buch, um es sich gutgehen zu lassen, im plattesten Sinne des Wortes, nicht um sich den Kopf mit Zweifeln, Sorgen und Problemen zu zermartern. Man will abgelenkt werden, die ernsthaften, tiefgehenden, beunruhigenden und schwierigen Dinge vergessen, sich einem leichten, freundlichen, oberflächlichen, fröhlichen und im Grunde dummen Amüsement hingeben. Und gibt es Vergnüglicheres, als die Intimsphäre der Mitmenschen auszuspionieren, einen Minister oder Abgeordneten in Unterhose zu erwischen, den sexuellen Verirrungen eines Richters nachzugehen, zu sehen, wie jene, die als achtbar und vorbildlich galten, durch den Schmutz waten?

    Die Sensationspresse verdirbt niemanden; sie ist von Anfang an verdorben durch eine Kultur, die nicht die plumpe Einmischung in das Privatleben der Leute verurteilt, sondern nach ihr verlangt, denn dieser Zeitvertreib, im Dreck der anderen herumzuschnüffeln, macht den Arbeitstag des pünktlichen Beamten, des gelangweilten Angestellten und der erschöpften Hausfrau erträglicher. Die Gedankenlosigkeit ist zur Königin und Herrscherin über das postmoderne Leben geworden, und die Politik ist eins ihrer ersten Opfer.

    Tatsächlich sind es die Politiker, denen die Massenmedien die wohl würdeloseste Rolle zuweisen. Was ein weiterer Grund dafür ist, dass es in der politischen Welt von heute so wenige Persönlichkeiten vom Format eines Nelson Mandela oder einer Aung San Suu Kyi gibt, die rund um den Globus bewundert werden.

    Hinzu kommt, auch das eine Folge von alldem, dass das große Publikum (wenn überhaupt) nur spärlich auf die Korruption reagiert, eine Korruption, die in den entwickelten Ländern wie in den sogenannten Entwicklungsländern, in den autoritären Gesellschaften wie in den Demokratien den vielleicht höchsten Stand in der Geschichte erreicht hat. Null-Bock-Mentalität und Snobismus schläfern eine Gesellschaft moralisch und pragmatisch ein, und so wird sie immer nachsichtiger gegenüber den Abirrungen und Exzessen jener, die öffentliche Ämter bekleiden und über Macht verfügen. Andererseits kommt es zu dieser Laxheit in einer Zeit, da das Wirtschaftsleben sich auf dem ganzen Planeten so weit entwickelt und einen solchen Grad an Komplexität erlangt hat, dass die Kontrolle der Macht, wie sie die Gesellschaft über die unabhängige Presse und die Opposition ausüben kann, sehr viel schwieriger geworden ist. Und die Dinge verschärfen sich, wenn der Journalismus, statt seiner Kontrollfunktion gerecht zu werden, es vor allem als seine Aufgabe betrachtet, die Leser, Hörer oder Zuschauer mit Klatsch und Skandalen zu unterhalten. Das alles befördert nur eine tolerante oder gleichgültige Haltung gegenüber der Unmoral.

    Bei den letzten Präsidentschaftswahlen in Peru wunderte sich der Schriftsteller Jorge Eduardo Benavides, als ein Taxifahrer in Lima ihm sagte, er werde Keiko Fujimori wählen, die Tochter des Diktators, der als Dieb und Mörder eine fünfundzwanzigjährige Haftstrafe verbüßt. »Macht es Ihnen nichts aus, dass der Präsident Fujimori ein Verbrecher war?«, fragte er den Taxifahrer. »Nein«, sagte der, »Fujimori hat nicht zu viel gestohlen.« Nicht zu viel! Diese Antwort fasst auf unübertreffliche Weise zusammen, was ich zu erklären versuche. Die zuverlässigste, von der Staatsanwaltschaft vorgenommene Schätzung des von Alberto Fujimori und seinem starken Mann, Vladimiro Montesinos, in ihren zehn Jahren an der Macht (1990-2000) unterschlagenen Geldes beläuft sich auf etwa sechs Milliarden Dollar, von denen die Schweiz, die Cayman-Inseln und die USA bisher gerade mal hundertvierundachtzig Millionen an Peru zurückgegeben haben. Der Taxifahrer war nicht der Einzige, der eine solche Beute für akzeptabel hielt, denn auch wenn die Tochter des Diktators die Wahlen von 2011 verlor, hätte sie doch beinahe gewonnen: Ollanta Humala besiegte sie nur mit einem knappen Vorsprung von drei Prozentpunkten.

    Nichts demoralisiert eine Gesellschaft und diskreditiert die Institutionen so sehr wie der Missbrauch ihres Vertrauens durch Regierende, die, gewählt bei mehr oder weniger sauberen Abstimmungen, die Macht benutzen, um sich zu bereichern. In Lateinamerika ist es der Drogenhandel gewesen, der den öffentlichen Sektor am weitesten in die Kriminalität getrieben hat. Er ist eine echte Industrie, die sich modernisiert hat und außerordentliche Zuwachsraten verzeichnet, denn wie keine andere hat sie von der Globalisierung profitiert, hat ihre Netzwerke über die Grenzen hinaus ausgeweitet, hat sich diversifiziert und in der Legalität neue Geschäftsfelder erschlossen. Ihre riesigen Gewinne erlauben ihr, in alle Bereiche des Staates einzudringen. Und da sie besser zahlen kann als der Staat, werden Richter, Abgeordnete und Minister, Polizisten und Beamte gekauft und bestochen, oder es wird eingeschüchtert und erpresst, womit man sich vielerorts der Straflosigkeit versichert. Kaum ein Tag vergeht, an dem nicht in irgendeinem lateinamerikanischen Land ein neuer Fall von Korruption in Verbindung mit Drogenhandel bekannt wird. Die Kultur, wie wir sie heute erleben, sorgt dafür, dass all das nicht den kritischen Geist der Gesellschaft mobilisiert, sondern vom großen Publikum mit derselben Resignation, demselben Fatalismus betrachtet wird, mit dem es Naturereignisse hinnimmt – Erbeben, Tsunamis –, oder wie eine Theateraufführung, die, wie tragisch oder blutig auch immer, große Gefühle hervorruft und den Alltag schmiert.

    Natürlich ist die Kultur nicht allein schuld an der Entwertung von Politik und Staatsdienst. Ein weiterer Grund dafür, dass die geeignetsten Persönlichkeiten hier auf Distanz gehen, ist die allgemein schlechte Bezahlung. Praktisch in keinem Land der Welt ist die Entlohnung im öffentlichen Sektor vergleichbar mit dem, was ein junger Mensch mit Talent und guten Referenzen in einem privaten Unternehmen verdienen kann. Die Gehaltsbeschränkungen finden allgemein Zuspruch, vor allem wenn das Image des Staatsdieners am Boden liegt, aber die Auswirkungen sind fatal. Die niedrigen Gehälter laden zur Korruption ein, und die am besten ausgebildeten und redlichsten Bürger halten sich von den öffentlichen Einrichtungen fern, was heißt, dass die Posten oft von inkompetenten Leuten besetzt werden oder von solchen, die es mit der Moral nicht allzu genau nehmen.

    Damit eine Demokratie richtig funktioniert, braucht es eine fähige und ehrliche Bürokratie, Verwaltungen wie jene, die in der Vergangenheit die Größe Frankreichs, Englands und Japans ausgemacht haben, um nur drei Beispiele zu nennen. Bis vor gar nicht langer Zeit war in diesen Ländern dem Staat zu dienen ein begehrtes Karriereziel, denn es wurde einem gelohnt, mit Respekt, Ehrbarkeit und dem Bewusstsein, zum Fortschritt der Nation beizutragen. Die Beamten erhielten im Allgemeinen angemessene Gehälter, und ihre Zukunft war leidlich abgesichert. Auch wenn viele von ihnen in privaten Unternehmen mehr hätten verdienen können, bevorzugten sie den öffentlichen Dienst, denn was sie hier aufgaben, wurde da durch das Gefühl wettgemacht, geachtet zu sein, ihre Mitbürger erkannten an, wie wichtig die von ihnen ausgeübte Funktion war. Heute kann davon keine Rede mehr sein. Der Beamte verliert genauso an Ansehen wie der Berufspolitiker, und die öffentliche Meinung sieht in ihm nicht einen Agenten des Fortschritts, sondern ein Hindernis und einen Schmarotzer auf Kosten des Staates. Natürlich hat das Aufblähen der Bürokratie, der unverantwortliche Stellenzuwachs, um politische Gefälligkeiten zu erweisen und eine ergebene Klientel an sich zu binden, die öffentliche Verwaltung zuweilen in ein Labyrinth verwandelt, wo die kleinste Formalität für den Bürger, der über keinen Einfluss verfügt und kein Schmiergeld zahlen kann oder will, zu einem wahren Albtraum wird.

    Aber es wäre ungerecht, zu verallgemeinern und alle in einen Sack zu stecken, solange es noch viele gibt, die der Apathie und dem Pessimismus widerstehen und so unauffällig wie couragiert beweisen, dass die Demokratie sehr wohl funktioniert.

    Ein weit verbreiteter, aber irriger Glaube ist, die freiheitlichen Demokratien würden von der Korruption ausgehöhlt, die Korruption würde endlich verwirklichen, was der dahingeschiedene Kommunismus nicht vermochte: sie zum Einsturz zu bringen. Kommen nicht Tag für Tag, in den alten Demokratien wie in den allerjüngsten, widerliche Fälle ans Licht, in denen Regierende und Beamte sich ihrer politischen Macht bedienen, um mit astronomischer Geschwindigkeit Vermögen anzuhäufen? Zählt noch jemand die bestochenen Richter, die heimlichen Absprachen, die Militärs, Polizisten, Minister, Zollbeamten auf den Lohnlisten von Konzernen? Ist das System nicht schon derart verfault, dass man nur noch resignieren und akzeptieren kann, dass die Gesellschaft ein immerwährender Dschungel ist, in dem die Raubtiere das Lämmchen fressen?

    Eine solch pessimistische und zynische Haltung ist es, nicht die verbreitete Korruption, die den freiheitlichen Demokratien vielleicht tatsächlich ein Ende bereitet, denn sie entkernt sie, macht sie zu dem, was die Marxisten mit der Bezeichnung »formale« Demokratie ins Lächerliche zogen. Oft ist es eine unbewusste Einstellung, und sie äußert sich in achtloser Gleichgültigkeit gegenüber dem öffentlichen Leben, Skepsis gegenüber den Institutionen, Unlust, sie auf die Probe zu stellen. Aber wenn beträchtliche Teile einer von der Unschlüssigkeit erodierten Gesellschaft ohnehin nur noch schwarzsehen und sich innerlich von ihr verabschieden, ist das Feld frei für die Wölfe und Hyänen.

    Doch so weit muss es nicht kommen. Das demokratische System ist zwar kein Garant dafür, dass Betrug und Gaunerei aus dem menschlichen Verkehr verschwinden, aber es kennt Mechanismen, um die Schäden möglichst zu begrenzen, um diejenigen zu bestrafen, die illegal handeln, und, viel wichtiger noch, um das System auf eine Weise zu reformieren, dass dergleichen Vergehen für die Täter immer größere Risiken bergen.

    In keiner der heutigen Demokratien streben die jüngeren Generationen danach, dem Staat mit jener Begeisterung zu dienen, mit der sich noch vor wenigen Jahrzehnten die idealistische Jugend in der Dritten Welt der revolutionären Aktion verschrieb. Diese Hingabe führte in den sechziger und siebziger Jahren Hunderte von jungen Leuten in den Dschungel und die Berge fast ganz Lateinamerikas, Menschen, die in der sozialistischen Revolution ein Ideal sahen, das es wert war, dafür ihr Leben zu geben. Es war ein Irrtum zu glauben, der Kommunismus sei besser als die Demokratie, keine Frage, aber eine entschlossene Haltung kann man ihnen nicht absprechen. In anderen Ländern wie in Afghanistan, Pakistan oder dem Irak opfern sich vom islamischen Fundamentalismus beseelte Jugendliche, verwandeln sich in Bomben und löschen das Leben Dutzender von Unschuldigen aus, fest davon überzeugt, dieses Hinmorden würde die Welt von Frevlern, Lüstlingen und Kreuzfahrern reinigen – ein terroristischer Wahn, den man nur ablehnen und verurteilen kann.

    Aber wenn wir sehen, was heute in der arabischen Welt geschieht, spüren wir da nicht wieder etwas von dieser verlorengegangenen Begeisterung? Zeigt es uns nicht, dass die Kultur der Freiheit lebendig ist und sehr wohl in der Lage, der Geschichte eine radikale Wende zu geben, selbst dort, wo dies so gut wie unmöglich schien? Der Aufstand der arabischen Völker gegen die korrupten Regime, die sie ausbeuteten und für dumm verkaufen wollten, hat bereits drei Tyrannen gestürzt, in Ägypten Mubarak, in Tunesien Ben Ali und in Libyen Muammar al-Gaddafi. Alle übrigen autoritären Regime in der Region, angefangen bei Syrien, sehen sich bedroht von diesem Erwachen der Millionen, die sich nichts sehnlicher wünschen, als dem Autoritarismus zu entfliehen, der Zensur, der Plünderung, und die endlich in der Moderne ankommen, Arbeit finden und ohne Angst, in Frieden und in Freiheit leben wollen.

    Es ist eine selbstlose, idealistische, antiautoritäre, im Volk verankerte und zutiefst demokratische Bewegung, von Beginn an zivilgesellschaftlich und säkular ausgerichtet, und sie wurde weder angeführt noch – zumindest bisher nicht – von den fundamentalistischen Kreisen gekapert, die gerne die Militärdiktaturen durch religiöse Diktaturen ersetzen würden. Um dies zu verhindern, müssen die westlichen Demokratien denen ihre Solidarität und aktive Unterstützung zusichern, die heute in der ganzen arabischen Welt für die Freiheit kämpfen und sterben.

    Allerdings dürfen wir uns dabei auch fragen: Wie viele junge Menschen im Westen wären heute wohl bereit, für die demokratische Kultur ein Martyrium auf sich zu nehmen, wie es die Libyer, Tunesier, Ägypter, Jemeniten, Syrer und andere getan haben oder noch tun? Wie viele von denen, die das Privileg genießen, in offenen Gesellschaften zu leben, im Schutz eines Rechtsstaats, würden ihr Leben riskieren, um eine solche Gesellschaft zu verteidigen? Sehr wenige, aus dem schlichten Grund, weil die freiheitlich-demokratische Gesellschaft, auch wenn sie den höchsten Lebensstandard in der Geschichte geschaffen und gesellschaftliche Gewalt, Ausbeutung und Diskriminierung weiter reduziert hat, nicht begeisterte Zustimmung erfährt, sondern von ihren Nutznießern mit Langeweile und Verachtung gestraft wird, wenn nicht mit systematischer Feindseligkeit.

    Zu beobachten etwa unter Künstlern und Intellektuellen. Als ich diese Zeilen zu schreiben begann, war in der kubanischen Diktatur ein Dissident, Orlando Zapata, nach fünfundachtzigtägigem Hungerstreik – aus Protest gegen die Haftbedingungen der politischen Gefangenen auf der Insel – gestorben, und ein anderer, Guillermo Fariñas, lag nach wochenlanger Verweigerung der Nahrungsaufnahme auf den Tod. In der spanischen Presse waren in diesen Tagen Beschimpfungen der beiden zu lesen, von einem Schauspieler und einem Sänger, beide berühmt, die sie, die Parolen der karibischen Diktatur aufgreifend, »Verbrecher« nannten. Keiner von ihnen sah in puncto politischer Repression und mangelnder Freiheit den Unterschied zwischen Kuba und Spanien. Wie lässt sich eine solche Haltung erklären? Fanatismus? Ignoranz? Bloße Dummheit? Nein. Frivolität. Die Clowns und Komiker, nun also maîtres à penser, Vordenker der heutigen Gesellschaft, äußern sich als das, was sie sind – wen wundert’s? Ihre Meinungen scheinen von vermeintlich fortschrittlichen Ideen getragen, doch in Wahrheit plappern sie nach einem versnobten Drehbuch der Linken: mit Tamtam und Trara von sich reden machen.

    Es ist nicht verwerflich, wenn die größten Nutznießer der Freiheit die offenen Gesellschaften kritisieren, denn Kritikwürdiges gibt es viel; sehr wohl aber, wenn sie dabei Partei ergreifen für jene, die sie zerstören und durch autoritäre Regime ersetzen wollen, wie wir sie aus Kuba oder Venezuela kennen. Der Verrat vieler Künstler und Intellektueller an den demokratischen Idealen ist kein Verrat an abstrakten Prinzipien, sondern an Tausenden und Abertausenden von Menschen aus Fleisch und Blut, die unter den Diktaturen Widerstand leisten und für die Freiheit kämpfen. Aber das Traurigste ist, dass diesem Verrat an den Opfern keine Prinzipien und Überzeugungen zugrunde liegen, sondern karrieristischer Opportunismus und dazu passende Posen, Gesten und Provokationen. Viele Künstler und Intellektuelle unserer Zeit sind sehr wohlfeil geworden.

    Ein weiterer heikler Aspekt, der die Demokratie schwächt, ist die Abkehr vom Gesetz, auch dies eine Folge der Kultur des Spektakels.

    Aber Vorsicht, man darf diese Abkehr nicht verwechseln mit der rebellischen oder revolutionären Haltung jener, die die bestehende Rechtsordnung für unerträglich halten und sie zerstören und durch eine gerechtere ersetzen wollen, denn aus diesem Wunsch spricht immer noch die Hoffnung auf Wandel und die Wette auf eine bessere Gesellschaft. Nur sind mit dem großen Scheitern der kommunistischen Länder, deren Ende der Fall der Berliner Mauer 1989 besiegelte, dem Verschwinden der Sowjetunion und dem Umbau der chinesischen Volksrepublik in ein Land mit kapitalistischer Wirtschaft, aber vertikaler und autoritärer Politik solche Haltungen praktisch ausgestorben. Natürlich gibt es hier und da noch Erben dieser zerbrochenen Utopie, aber es sind kleine Minderheiten und Splittergruppen ohne größere Aussicht auf Zukunft. Die letzten kommunistischen Länder auf Erden, Kuba und Nordkorea, sind zwei Anachronismen, bloße Museumsstücke noch. Und das Venezuela des Comandante Hugo Chávez, der trotz reichlicher Ölreserven mit einer beispiellosen Wirtschaftskrise zu kämpfen hat, wird kaum dazu taugen, das kommunistische Modell, das in den sechziger und siebziger Jahren weite Teile der Ersten und der Dritten Welt begeisterte, zu neuem Leben zu erwecken.

    Die Abkehr vom Gesetz hat sich in der Mitte des Rechtsstaats vollzogen, und sie besteht in einer Haltung der Geringschätzung oder Verachtung des Rechtssystems, in einer Indifferenz und moralischen Anomie, die es dem Bürger gestattet, das Gesetz wann immer möglich zu übertreten und zu umgehen, zum eigenen Vorteil, oft aber auch nur, um Missachtung oder Misstrauen zu demonstrieren oder die herrschende Ordnung zu verspotten. Es sind nicht wenige, die im Zeitalter der Unterhaltungskultur Gesetze brechen, um sich zu amüsieren, als wäre es ein Risikosport.

    Die Abkehr vom Gesetz mag auch darin begründet liegen, dass die Gesetze oft nicht im Sinne des Gemeinwohls erlassen werden, sondern zur Durchsetzung von Sonderinteressen; oder sie sind handwerklich so schlecht gemacht, dass die Bürger sich aufgerufen fühlen, sie zu umgehen. Auch wundert es nicht, dass die Steuerzahler, wenn eine Regierung sie mit zu hohen Steuern belastet, in Versuchung geraten, ihren Abgabenpflichten auszuweichen. Schlechte Gesetze widersprechen nicht nur den Interessen des Durchschnittsbürgers, sie beschädigen auch das Ansehen des Rechtssystems und befördern ebendiese Abkehr vom Gesetz, die wie ein Gift den Rechtsstaat zerfrisst. Schlechte Regierungen hat es immer gegeben, und schon immer gab es unsinnige oder ungerechte Gesetze. Aber anders als in einer Diktatur gibt es in einer demokratischen Gesellschaft Möglichkeiten, solche Verirrungen anzuprangern, zu bekämpfen und zu korrigieren: den unabhängigen Journalismus, Pressefreiheit, das Recht auf Kritik, Oppositionsparteien, Wahlen, die Mobilisierung der öffentlichen Meinung, Gerichte. Nur muss das demokratische System, damit dies funktioniert, auch auf das Vertrauen und die Unterstützung der Bürger zählen können, darauf, dass es ihnen bei aller Unvollkommenheit stets verbesserungsfähig erscheint. Die Abkehr vom Gesetz rührt von der Auflösung dieses Vertrauens her, dem Gefühl, dass das System selber faul ist und dass die schlechten Gesetze, die es hervorbringt, keine Ausnahmen sind, sondern eine unvermeidliche, da systemimmanente Folge von Korruption und Vorteilsnahme. Die Entwertung der Politik durch die Kultur des Spektakels führt also geradewegs zu einer Abkehr vom Gesetz.

    Ich weiß noch, wie beeindruckt ich war, als ich 1966 nach England zog – die sieben Jahre davor hatte ich in Frankreich verbracht – und sah, welch gewissermaßen natürlichen – spontanen, instinktiven und zugleich von der Vernunft geleiteten – Respekt die Bevölkerung dem Gesetz entgegenbrachte. Die Erklärung schien der fest in der Bürgerschaft verwurzelte Glaube zu sein, dass Gesetze im Allgemeinen gut gemacht sind, dass ihr Zweck und ihre Inspirationsquelle das Gemeinwohl ist und dass sie ebendeshalb eine moralische Legitimität besitzen; dass demnach das, was das Gesetz gestattet, richtig und gut ist, und was es verbietet, falsch und schlecht. Es überraschte mich, denn weder in Frankreich, Spanien, Peru oder Bolivien, Länder, in denen ich gelebt hatte, war mir dergleichen Eindruck vergönnt gewesen. Diese Gleichsetzung von Gesetz und Moral ist eine angelsächsische und protestantische Besonderheit, in romanischen Ländern trifft man sie kaum. Hier neigen die Bürger dazu, sich dem Gesetz bestenfalls zu fügen, sie betrachten es weniger als Inbegriff moralischer und religiöser Prinzipien denn als etwas, was ihren Anschauungen zwar nicht zwangsläufig feindselig gegenübersteht oder ganz und gar widerspricht, aber doch fremd bleibt.

    Wie dem auch sei, heute gibt es diesen Unterschied, der für die Viertel, in denen ich in London lebte, noch gegolten hat, wahrscheinlich nicht mehr, denn die Abkehr vom Gesetz hat, zumal durch die Globalisierung, angelsächsische und romanische Länder einander angeglichen.

    Die Grundannahme ist hier, dass Gesetze das Werk einer Macht sind, die keine andere Daseinsberechtigung hat als sich selbst zu dienen, das heißt denen, die sie verkörpern und verwalten, und dass demnach die Gesetze, Verordnungen und Bestimmungen, die aus ihr hervorgehen, belastet sind mit dem Egoismus Einzelner oder bestimmter Gruppen, was den Normalbürger moralisch von ihrer Einhaltung entbindet. Die meisten befolgen das Gesetz, weil ihnen nichts anderes übrig bleibt, oder aus Angst, das heißt unter dem Eindruck, dass es mehr schadet als nützt, wenn man versucht, die Regeln zu verletzen. Aber eine solche Haltung schwächt die Legitimität und Kraft einer Rechtsordnung genauso wie die Haltung derjenigen, die sich auf kriminelle Weise über sie hinwegsetzen. Was bedeutet, dass bezüglich der Gesetzestreue die heutige Kultur auch eine Scheinkultur ist, und an vielen Orten wird sie nicht selten zur reinen Farce.

    Nichts verdeutlicht diese allgemeine Abkehr vom Gesetz besser als das allenthalben herrschende Piraterieunwesen, ob bei Büchern, DVDs, Videos oder sonstigen audiovisuellen Produkten, vor allem in der Musik, ein Unwesen, das nahezu ungehindert, fast möchte man sagen mit dem Einverständnis aller, sämtliche Länder der Erde erfasst hat.

    In Peru zum Beispiel musste die Videotheken-Kette Blockbuster ihre Filialen schließen. Seither können peruanische Filmliebhaber keine DVDs mehr legal bekommen, selbst wenn sie wollten, denn auf dem normalen Markt gibt es praktisch keine mehr, nur noch in ausgesuchten Kaufhäusern, die ein paar Titel importieren und sie teuer anbieten. Das ganze Land beschafft sich Filme als Raubkopien, vor allem auf dem beispiellosen Markt Polvos Azules in Lima, wo ganz offen, unter den Augen der Polizei, die die Händler vor Überfällen und Dieben schützt, tagtäglich für ein paar Sol – Centbeträge nur – Tausende Klassiker oder neue Filme über die Theke gehen, von denen viele bisher noch nicht einmal in den Kinos der Stadt gezeigt wurden. Das Raubgewerbe ist so gut organisiert, dass man seltene Filme in Auftrag geben kann, und nach wenigen Tagen hat man sie in der Hand. Ich nenne den Fall Polvos Azules wegen seiner schieren Größe und kommerziellen Effizienz. Der Markt ist mittlerweile eine Touristenattraktion, und es kommen Leute eigens aus Chile und Argentinien, um sich in Lima mit Raubkopien einzudecken. Aber dieser Markt ist nicht der einzige Ort, wo die Piraterie zusehends und zum allgemeinen Wohlgefallen gedeiht. Wer würde schon Schwarzkopien verschmähen, die einen halben Dollar kosten, wo die legalen (die man eben kaum bekommt) fünfmal teurer sind? Die Verkäufer sind überall, und ich kenne Leute, die ihre DVDs telefonisch bei ihrem »Stammdealer« bestellen, denn es wird auch frei Haus geliefert. Diejenigen unter uns, die sich aus prinzipiellen Erwägungen weigern, Raubkopien zu kaufen, sind ein winzig kleiner Haufen, und man hält uns (nicht ganz zu Unrecht) für ein wenig tumb.

    Dasselbe wie mit den DVDs passiert mit den Büchern. Raubdrucke und Gratiskopien haben bemerkenswert zugelegt, vor allem in den Entwicklungsländern, und die Kampagnen der Buchbranche scheitern gemeinhin kläglich ob der – wenn überhaupt – spärlichen Unterstützung durch die Regierungen und vor allem die Bevölkerung, die keine Skrupel kennt, illegale Bücher zu kaufen, schließlich ist ihr Preis ja auch unschlagbar. In Lima sang ein Schriftsteller, Kritiker und Universitätsprofessor öffentlich das Loblied auf die Buchpiraterie, so käme die Literatur zum Volk. Der Diebstahl, den dies bedeutet – gegenüber dem rechtmäßigen Verleger, dem Autor und dem Staat, den der Raubverleger durch Steuerhinterziehung schädigt –, wird von niemandem in Rechnung gezogen, aus schlichter Gleichgültigkeit gegenüber dem Gesetz. Diese Form der Piraterie begann als handwerkliches Gewerbe, aber dank der Straflosigkeit, die sie genießt, hat sie sich so weit modernisiert, dass nicht auszuschließen ist, dass in Ländern wie Peru mit den Büchern dasselbe passiert wie mit den DVDs: dass die Raubdrucker und -kopierer die legalen Verlage in die Insolvenz treiben und am Ende die alleinigen Herren des Marktes sind. Alfaguara, der Verlag, in dem meine Bücher in der spanischsprachigen Welt erscheinen, schätzt, dass für jedes Buch von mir, das in Peru legal erworben wird, sechs oder sieben Raubdrucke verkauft werden. (Eine illegale Ausgabe meines Romans Das Fest des Ziegenbocks wurde sogar in der Druckerei der Armee gedruckt!)

    Schlimmer noch als um Filme und Bücher aber steht es um die Musik. Nicht nur wegen der Raub-CDs, sondern weil sich mit Leichtigkeit und völlig ungestraft Songs, Konzerte und Alben aus dem Internet herunterladen lassen. Alle Kampagnen, die Musikpiraterie einzudämmen, waren vergeblich, und tatsächlich haben viele Plattenfirmen Konkurs angemeldet oder stehen kurz vor dem Aus, allzu unfair ist diese Konkurrenz, die ein Publikum, das sich keinen Deut um die Gesetze schert, am Leben erhält und expandieren lässt.

    Was ich zu Filmen, Büchern und Musik sage, gilt grundsätzlich natürlich auch für eine Unzahl von Markenprodukten, ob Parfüm, Kleidung oder Schuhe. Bei einem meiner letzten Besuche in Rom musste ich ein paar Touristenfreunde zu einem großen »Imitate-Markt« begleiten, wo gefälschte Waren bekannter Marken mit Etikett und allem Drum und Dran zu einem Viertel oder Fünftel des Preises der Originale verkauft werden. Für diese Art von Handel ist also nicht nur die Dritte Welt anfällig. Auch in der Ersten hat sich eine solche Praxis inzwischen fest etabliert und bedroht all jene, die im Rahmen der Legalität produzieren und vertreiben.

    Wo die Gesellschaft in der Breite dem Gesetz den Rücken kehrt, kommt eine geistige Dimension ins Spiel, die wir nicht vergessen dürfen. Denn der große Ansehensverlust der Politik hat ohne Zweifel auch mit dem Zusammenbruch einer religiösen Ordnung zu tun, die in der Vergangenheit, zumindest im Westen, den Überschreitungen und Exzessen der Herren der Macht entgegenzuwirken vermochte. Mit dem Verschwinden der geistigen Vormundschaft jedenfalls erhoben all jene Dämonen ihr Haupt, die die Politik herabwürdigen und die Bürger verleiten, in ihr nichts Edles und Selbstloses mehr zu sehen, sondern ein von Unredlichkeit beherrschtes Geschäft.

    Die Kultur sollte das Vakuum, das die Religion hinterlassen hat, ausfüllen. Nur wird das nicht geschehen, solange sie ihre Verantwortung verrät, allein nach dem Gefälligen schielt, sich den dringendsten Problemen verweigert und zur bloßen Unterhaltung wird.

    
    Vorgeschichte

    Prüfstein

    Das Private und das Öffentliche

    Seit ich seine Bücher und Artikel zu lesen begann, es muss etwa dreißig Jahre her sein, passiert mir mit dem Schriftsteller und Philosophen Fernando Savater etwas, was mir sonst mit keinem anderen meiner Lieblingsautoren passiert: Fast immer bin ich mit seinem Urteil oder seiner Kritik einverstanden. Seine Argumentation leuchtet mir meist sofort ein, auch wenn ich dafür von Grund auf korrigieren muss, was ich bis dahin dachte.

    Ob es um Politik, Literatur, Ethik oder gar Pferde geht (von denen ich nichts verstehe, ich weiß nur, dass ich die wenigen Male, die ich eine Rennbahn betreten habe, beim Wetten kein einziges Mal gewann), Savater war für mich immer ein engagierter Intellektueller, wie er im Buche steht, prinzipientreu und zugleich pragmatisch, einer jener seltenen zeitgenössischen Denker, die es schaffen, in diesem verschlungenen Dickicht der heutigen Welt stets klar zu sehen und uns, die wir etwas verirrt umherlaufen, eine Orientierung zu geben, auf dass wir den verlorenen Weg wiederfinden.

    All das kommt mir in den Sinn anlässlich eines seiner Artikel über Wikileaks und Julian Assange im Nachrichtenmagazin Tiempo. All denen, die die Verbreitung Tausender von vertraulichen Dokumenten der Vereinigten Staaten als Großtat gepriesen und Assange als Freiheitshelden gefeiert haben, empfehle ich wärmstens, diesen überaus intelligenten, mutigen und besonnenen Beitrag zu lesen. Auch wenn er ihre Meinung nicht ändert, bringt er sie, da bin ich sicher, doch wenigstens zum Nachdenken, und sie werden sich fragen, ob sie sich nicht etwas vorschnell haben begeistern lassen.

    Savater stellt fest, dass sich in der ganzen großen Auswahl an zugespieltem Material praktisch keine bedeutenden Enthüllungen finden; dass die vertraulichen Informationen und Meinungen, die so ans Licht kamen, längst bekannt oder für jeden einigermaßen informierten Beobachter der politischen Szene kaum überraschend waren und dass sie überwiegend Klatsch und Tratsch enthalten – es gehe also nur darum, jene Frivolität zu bedienen, die unter dem Banner der Transparenz tatsächlich nichts anderes biete als das in den Himmel gehobene »Recht aller, alles zu wissen: dass es keine Geheimnisse und keine Diskretion mehr gibt, die sich der Neugier von jemandem entgegenstellen könnte […], wer immer dabei zu Fall kommt und was immer wir unterwegs verlieren«. Dieses angebliche »Recht«, fügt er hinzu, sei »Teil der gegenwärtigen gesellschaftlichen Verblödung«. Das unterschreibe ich sofort.

    Die digitale Revolution hat die Mauern der Zensur, die bisher die freie Information behinderte und kritische Stimmen zum Schweigen brachte, eingerissen, und so haben heute die autoritären Regime sehr viel weniger Möglichkeiten als früher, ihre Völker in Unwissenheit zu halten und die öffentliche Meinung zu manipulieren. Das ist natürlich ein ungeheurer Fortschritt für die Kultur der Freiheit, und man muss die Chancen nutzen. Aber zwischen diesen Aussichten und der Schlussfolgerung, die wunderbaren neuen Kommunikationsmedien berechtigten die Nutzer, zu erfahren und zu verbreiten, was immer unter der Sonne (oder unterm Mond) geschieht, und so die Grenze zwischen dem Öffentlichen und dem Privaten ein für alle Mal zu schleifen, dazwischen klafft ein Abgrund. Dies zu verkennen hätte weitreichende Folgen, es hieße letztlich, die Fundamente der Demokratie zu untergraben.

    Keine Demokratie könnte funktionieren, wenn in den Behörden ein vertrauliches Kommunizieren nicht mehr möglich wäre; auch hätte in der Diplomatie, der Verteidigung, der inneren Sicherheit, der öffentlichen Ordnung und selbst in der Wirtschaft nichts mehr Bestand, wenn die Prozesse, welche die politischen Entscheidungen bestimmen, in allen Instanzen und mit allen Details ans Licht der Öffentlichkeit kämen. Das Ergebnis wäre die Lähmung der Institutionen und würde es den antidemokratischen Gruppierungen ermöglichen, jede Initiative, die ihren autoritären Zielen widerspricht, zu erschweren oder zu verhindern. Informationelle Libertinage hat mit Meinungsfreiheit nichts zu tun, sie steht ihr diametral entgegen.

    Ein solcher Missbrauch der Freiheit ist nur möglich in einer offenen Gesellschaft, nicht in Gesellschaften, die einer vertikalen Kontrolle durch die Polizei unterliegen, denn dort wird jeder Versuch, die Zensur zu umgehen, grausam bestraft. Es ist also kein Zufall, dass die zweihundertfünfzigtausend vertraulichen Dokumente, die Wikileaks erhalten hat, von Informanten aus den USA und nicht aus Russland oder China stammen. Die Absichten des Herrn Assange mögen, wie es heißt, vom utopischen und anarchistischen Traum von der vollkommenen Transparenz beflügelt sein, aber seine Aktionen, mit denen er dem »Geheimnis« ein Ende setzen will, dürften wohl eher dazu führen, dass in den offenen Gesellschaften Strömungen hervortreten, die mit dem Argument, es gelte die Vertraulichkeit im Innern des Staatswesens zu verteidigen, Einschränkungen fordern für eines der wichtigsten demokratischen Grundrechte: das Recht auf freie Meinungsäußerung und Kritik.

    In einer freien Gesellschaft wird das Handeln der Regierung kontrolliert von den gewählten Volksvertretern, den Gerichten, der unabhängigen Presse, den politischen Parteien, Institutionen, die selbstverständlich alles Recht der Welt haben, die Lügen und Manipulationen aufzudecken, mit denen gesetzwidrige Taten zuweilen verschleiert werden. Aber was Wikileaks gemacht hat, ist nichts dergleichen, sondern die rücksichtslose Zerstörung der Kommunikationskanäle, auf die Diplomaten und ihre Mitarbeiter angewiesen sind, um die vorgesetzten Stellen über politische, ökonomische und gesellschaftliche Interna aus den Ländern zu informieren, in denen sie ihren Dienst versehen. Ein großer Teil des Materials besteht aus Daten und Einschätzungen, die zwar kaum von Bedeutung sind, deren Verbreitung aber die betroffenen Beamten sehr wohl in eine äußerst heikle Lage bringt; und sie schürt Groll, Empfindlichkeiten und Ressentiments, die die Beziehungen zwischen verbündeten Ländern und ihre Regierungen womöglich nachhaltig beschädigen. Es geht hier nicht darum, eine »Lüge« zu bekämpfen, es geht ausschließlich um die Befriedigung einer allgemeinen krankhaften Neugier – unter den Bedingungen einer immer stärker boulevardisierten Kultur. Herr Assange ist kein großer Freiheitskämpfer, er ist ein erfolgreicher Entertainer, eine Art Oprah Winfrey der Information.

    Wenn es ihn nicht gäbe, hätte unsere Zeit ihn früher oder später erfunden, denn eine solche Gestalt ist geradezu emblematisch für eine Kultur, in der eine Information in dem Maße an Wert gewinnt, wie sie ein gedankenloses, nach Skandalen lechzendes Publikum zu amüsieren vermag, indem sie die Intimsphäre von Prominenten ausleuchtet, ihre Schwächen und Affären zeigt und sie zu den Narren dieser großen Farce macht, die das öffentliche Leben geworden ist. Auch wenn von »öffentlichem Leben« zu sprechen vielleicht nicht mehr ganz richtig ist, denn damit es eines gibt, müsste es auch sein Pendant geben, das »Privatleben«. Das aber existiert praktisch nicht mehr.

    Denn was ist heute noch privat? Als unfreiwillige Folge der digitalen Revolution haben sich die Grenzen, die das Private vom Öffentlichen trennten, in Luft aufgelöst, und beides hat sich in einem Happening vermengt, bei dem wir alle zugleich Zuschauer und Darsteller sind, stolz unser Privatleben vorführend und amüsiert das Leben der anderen betrachtend, ein kollektiver Striptease, wo nichts bleibt als eben die krankhafte Neugier eines von der Albernheit verdorbenen Publikums.

    Das Verschwinden des Privaten, die mangelnde Achtung der Privatsphäre, die, von allen begafft, zu einer bloßen Parodie geworden ist, und eine Medienindustrie, die diesen allgegenwärtigen Voyeurismus unablässig und hemmungslos speist, sie sind ein deutliches Zeichen von Verrohung. Denn ohne die Dimension des Privaten verkommen viele der schönsten menschlichen Hervorbringungen: Erotik, Liebe, Freundschaft und Scham, Formen des Umgangs und der Kunst, das Heilige, die Moral.

    Dass ordnungsgemäß gewählte Regierungen von Revolutionen gestürzt werden, die das Paradies auf Erden versprechen (auch wenn es meist eher die Hölle wird), muss man hinnehmen. Und dass Länder Konflikte und selbst blutige Kriege austragen, um unvereinbare Religionen, Ideologien oder sonstige Ambitionen zu verteidigen, muss man beklagen. Aber dass es zu solchen Tragödien kommt, weil im Wohlstand badende Zeitgenossen, die sich langweilen, einen starken Kick brauchen und ein internetter Schlaukopf wie Julian Assange ihnen gibt, was sie wollen, nein, das kann und darf nicht sein.

    El País, Madrid, 16. Januar 2011

    

    
    VI
Das Opium des Volks

    Anders als die Freidenker, Agnostiker und Atheisten des neunzehnten und zwanzigsten Jahrhunderts sich vorstellten, ist die Religion in unserer heutigen postmodernen Ära nicht tot und begraben, noch zählt sie zum alten Eisen: sie ist quicklebendig und mitten unter uns.

    Natürlich lässt sich kaum herausfinden, ob die Frömmigkeit der Gläubigen und Praktizierenden der verschiedenen Religionen auf der Welt zugenommen oder abgenommen hat. Aber niemand wird leugnen, welchen Raum das Thema Religion im gesellschaftlichen, politischen und kulturellen Leben heute einnimmt, einen vielleicht sogar noch größeren als im neunzehnten Jahrhundert, als man in einer Vielzahl von Ländern beiderseits des Atlantiks vehement für und wider die Trennung von Kirche und Staat stritt.

    So ist eine zentrale Figur des aktuellen politischen Geschehens, der Selbstmordattentäter, ein Nebenprodukt der fundamentalistischsten und fanatischsten Spielart des Islams und damit nicht von der Religion zu trennen. Wir dürfen nicht vergessen, dass der Kampf von Al Kaida und ihrem Anführer, dem getöteten Osama bin Laden, immer in erster Linie ein religiöser gewesen ist, ein reinigender Schlag gegen die frevlerischen Muslime und Abtrünnigen des Islams sowie gegen die Ungläubigen, Nazarener (Christen) und den verkommenen Westen, angeführt von den USA, dem Großen Satan. In der arabischen Welt haben die gewalttätigsten Konfrontationen einen eindeutig religiösen Charakter, und bis heute hat der islamistische Terror unter den Muslimen mehr Opfer gefordert als unter den Gläubigen anderer Religionen; vor allem wenn man berücksichtigt, wie viele Menschen im Irak von schiitischen und sunnitischen extremistischen Gruppen getötet oder verstümmelt oder in Afghanistan von den Taliban ermordet wurden, jener fundamentalistischen Bewegung, die sich in den afghanischen und pakistanischen Koranschulen formierte und, genau wie Al Kaida, nie gezögert hat, Muslime zu ermorden, die ihren Puritanismus nicht teilen.

    All die Zwistigkeiten und Konflikte, mit denen die muslimischen Gesellschaften geschlagen sind, haben nicht im Geringsten dazu beigetragen, den Einfluss der Religion auf das Leben der Völker zu verringern, sie haben ihn nur noch verschärft. Der Laizismus jedenfalls hat nicht an Boden gewonnen, und mit dem Erstarken von politischen Kräften wie der libanesischen Hisbollah (»Partei Gottes«) und der Hamas, die in sauberen Wahlen die Kontrolle über den Gazastreifen erlangte, sind dort die Gruppen, die sich für einen säkularen Staat einsetzen, in den letzten Jahren geschrumpft. Parteien wie die Hisbollah und die Hamas sind, genau wie der palästinensische Islamische Dschihad, tief religiösen Ursprungs. Auch bei den ersten freien Wahlen, die Tunesien und Ägypten in ihrer Geschichte erlebten, konnten die (eher moderaten) islamischen Parteien die meisten Stimmen auf sich vereinigen.

    Dies alles spielt sich im Islam ab. Doch genauso wenig kann man sagen, dass das Zusammenleben der verschiedenen christlichen Kirchen, Freikirchen und Sekten immer friedlich gewesen wäre. In Nordirland haben in dem (hoffentlich für immer beendeten) Kampf zwischen der protestantischen Mehrheit und der katholischen Minderheit die kriminellen Taten der Extremisten beider Seiten eine erschreckende Zahl an Toten und Verletzten gefordert. Auch dieser politische Konflikt zwischen Unionisten und Nationalisten war immer begleitet von einem tiefer gehenden religiösen Antagonismus.

    Der Katholizismus selbst ist in seinem Innern alles andere als spannungsfrei. Bis vor einigen Jahren war der heftigste Konflikt der zwischen den Traditionalisten und den Vorkämpfern der Befreiungstheologie, ein Streit, der mit der Einsetzung zweier konservativ ausgerichteter Päpste – Johannes Pauls II. und Benedikts XVI. – einstweilen durch Einhegung (nicht Niederlage) der progressiven Richtung gelöst zu sein scheint. Das größte Problem, mit dem sich die katholische Kirche nun konfrontiert sieht, ist die Enthüllung von Pädophilie und Vergewaltigungen in Schulen, Seminaren, Heimen und Pfarreien, eine schaurige Wirklichkeit, auf die es schon vor Jahren Hinweise gegeben hatte, was die Kirche jedoch unter der Decke hielt. Durch Aktionen und Strafanzeigen der Opfer selbst sind diese Missbrauchsfälle allerdings so zahlreich ans Licht gekommen, dass man nicht länger von vereinzelten Vorkommnissen sprechen kann, sondern von einer räumlich und zeitlich weit verbreiteten Praxis, einer regelrechten Tradition. Die Sache hat die ganze Welt schaudern lassen, vor allem die Gläubigen selbst. Die Aussagen Tausender von Opfern in fast allen katholischen Regionen führte die Kirche mancherorts, so in Irland und in den USA, wegen der hohen Summen, die aufzubringen waren, um sich vor Gericht zu verteidigen oder den Missbrauchsopfern Entschädigungen zu zahlen, an den Rand der Zahlungsunfähigkeit. Trotz aller gegenteiliger Beteuerungen ist es offensichtlich, dass zumindest ein Teil der Kirchenhierarchie – die Anschuldigungen betrafen gar den Papst selbst – den pädophilen Priestern und Vergewaltigern Beihilfe geleistet hat; dass diese geschützt wurden, indem man sich weigerte, sie anzuzeigen, und sie lediglich versetzte, ohne sie von ihren priesterlichen Aufgaben zu entbinden, nicht einmal vom Unterrichten Minderjähriger. Die Härte, mit der Papst Benedikt XVI. die Legionäre Christi, denen er eine vollständige Neuordnung der Kongregation auferlegte, und ihren Gründer verurteilte, den mexikanischen Pater Marcial Maciel, der in Bigamie lebte, Inzest beging, Geld veruntreute, Jungen und Mädchen schändete, selbst eines seiner eigenen Kinder – eine Figur wie aus einem Roman des Marquis de Sade –, diese Härte vermag die Schatten nicht zu vertreiben, die das alles auf eine der bedeutendsten Religionen der Welt wirft.

    Hat der Skandal dazu beigetragen, den Einfluss der katholischen Kirche zu verringern? Das lässt sich kaum behaupten. Zwar werden in vielen Ländern mangels Novizen die Priesterseminare geschlossen, und verglichen mit früher sind Gelder aus Spenden, Schenkungen und Vermächtnissen, die der Kirche zufließen, weniger geworden; aber zugleich haben die Schwierigkeiten, so sieht es zumindest aus, den Eifer der Katholiken befeuert, denn nie waren sie aktiver mit ihren Kampagnen gegen die Homo-Ehe, die Legalisierung der Abtreibung, die Empfängnisverhütung, die Sterbehilfe und den Laizismus. In Ländern wie Spanien hat die katholische Mobilisierung – sowohl im Klerus wie auch in ihren weltlichen Einrichtungen – solch beeindruckende und zuweilen heftige Ausmaße angenommen, dass von einer auf dem Rückzug befindlichen oder in die Enge getriebenen Kirche keine Rede sein kann. Die politische und gesellschaftliche Macht, die der katholischen Kirche in weiten Teilen Lateinamerikas zukommt, ist ungebrochen, weshalb es beim Thema sexuelle Selbstbestimmung und Emanzipation der Frau auch kaum vorangeht. In den meisten iberoamerikanischen Ländern hat die katholische Kirche es geschafft, dass die Pille oder die »Pille danach« gesetzwidrig bleibt, ebenso jede andere Form der Empfängnisverhütung. Das Verbot trifft selbstverständlich nur arme Frauen, denn in der Mittel- und Oberschicht wird Verhütung genau wie Abtreibung weithin praktiziert.

    Ähnliches lässt sich von den protestantischen Kirchen sagen. In den USA haben sie, oftmals mit Unterstützung der Katholiken, die Initiative ergriffen und sich dafür eingesetzt, dass der Schulunterricht den Vorgaben der Bibel folgt und Darwins Theorie von der Entstehung der Arten und der Evolution aus den Lehrplänen gestrichen und durch den Kreationismus ersetzt wird, das »Intelligent Design«, eine unwissenschaftliche Haltung, von der, so anachronistisch und obskurantistisch sie erscheinen mag, nicht auszuschließen ist, dass sie in einigen Bundesstaaten der USA, wo der religiöse Einfluss auf die Politik sehr groß ist, einmal obsiegt.

    Zudem hat die energisch ausgreifende protestantische Missionsoffensive in Lateinamerika und anderen Regionen der Dritten Welt Beachtliches erreicht. Besonders die evangelikalen Kirchen haben in den von Armut geprägten Randvierteln und in abgelegenen Ortschaften die katholische Kirche verdrängt, die mangels Priestern oder Missionseifers gegenüber den ungestümen protestantischen Kirchen an Boden verloren hat. Von den Frauen werden sie willkommen geheißen, denn sie verbieten den Alkohol und verlangen von den Bekehrten, auch im Alltag ein religiöses Leben zu führen, was zur Stabilisierung der Familien beiträgt und die Männer von Kneipen und Bordellen fernhält.

    Wie auch immer, in den blutigsten Konflikten der jüngeren Zeit ist fast immer die Religion die eigentliche Triebkraft gewesen, in der Auseinandersetzung zwischen Israel und Palästina, im Krieg auf dem Balkan, bei den Gewalttätigkeiten in Tschetschenien, den Vorfällen in China im Gebiet Xinjiang, wo die muslimischen Uiguren den Aufstand probten, den Gemetzeln zwischen Hindus und Muslimen in Indien, den Zusammenstößen zwischen Indien und Pakistan und so weiter.

    Die UDSSR und ihre Satellitenstaaten sind ein lehrreiches Beispiel. Trotz siebzig Jahren der Verfolgung und atheistischen Propaganda ist die Religion nicht verschwunden, im Gegenteil, nach dem Zusammenbruch des Kommunismus lebte sie wieder auf und nahm erneut einen prominenten Platz in der Gesellschaft ein. In Russland sind die Kirchen heute voll, und die Popen mischen sich wie früher ins politische und öffentliche Leben ein. In den Ländern, die unter sowjetischer Kontrolle waren, sieht es nicht anders aus. Ob orthodox oder katholisch, die Religion blüht und gedeiht, was darauf hindeutet, dass sie nie verschwunden war, sie hat nur im Verborgenen überwintert. Die Wiedergeburt der orthodoxen Kirche in Russland ist wahrlich beeindruckend. Die Regierungen unter der Präsidentschaft Putins und dann Medwedews haben begonnen, die von den Bolschewiken beschlagnahmten Kirchen und religiösen Besitztümer zurückzugeben, sogar die Rückgabe der Kathedralen im Kreml ist im Gange, ebenso die von Klöstern, Schulen, Kunstwerken und Friedhöfen. Seit dem Untergang des Kommunismus, so wird geschätzt, hat sich die Zahl der orthodoxen Gläubigen in Russland verdreifacht.

    Die Religion macht also keine Anstalten zu verschwinden. Alles deutet darauf hin, dass sie noch eine Weile am Leben bleibt. Ist das nun gut oder schlecht für die Kultur der Freiheit?

    Die Antwort, die zwei bekannte Atheisten geben, der britische Wissenschaftler Richard Dawkins in seinem Buch Der Gotteswahn (The God Delusion) und der Journalist Christopher Hitchens mit einem Buch unter dem bezeichnenden Titel Der Herr ist kein Hirte. Wie Religion die Welt vergiftet (God is not Great. How Religion Poisons Everything), ist mehr als eindeutig. Doch in dem Streit, den die beiden entfachten, indem sie die alten Vorwürfe des Obskurantismus, des Aberglaubens, der Irrationalität, der Geschlechterdiskriminierung, des Konservatismus und Autoritarismus erneut gegen die Religionen auffuhren, gab es auch zahlreiche Wissenschaftler wie den Physik-Nobelpreisträger Charles Townes (der die These vom »Intelligent Design« unterstützt) und Publizisten, die nicht weniger leidenschaftlich ihre religiösen Überzeugungen verteidigten und die Argumente zurückwiesen, wonach der Glaube an Gott und die religiöse Praxis mit der Moderne, der Freiheit und den Entdeckungen und Wahrheiten der heutigen Wissenschaft nicht vereinbar seien.

    Dies ist kein Streit, den man mit Argumenten entscheiden kann, denn ihnen zugrunde liegt immer etwas Vorgefasstes: ein Glaubensakt. Es ist unmöglich, rational darzulegen, dass es Gott gibt oder nicht gibt. Jede Beweisführung zugunsten einer der beiden Thesen findet ihr Äquivalent in einer, die dieser These widerspricht, so dass bei dem Thema jede Analyse oder Diskussion, die sich auf das gedanklich Fassbare beschränken will, damit beginnen muss, die metaphysische oder theologische Prämisse – die Existenz oder Nichtexistenz von Gott – auszuschließen und sich auf ihre Folgen und Weiterungen zu konzentrieren: auf die Funktion von Kirchen und Religionen im historischen Werden und kulturellen Leben der Völker, denn dies ist mit den Mitteln der menschliche Ratio sehr wohl überprüfbar.

    Als wesentliches Faktum gilt es zunächst zu berücksichtigen, dass der Glaube an ein höheres Wesen, Schöpfer aller Dinge, und an ein Leben, das dem irdischen vorausgeht und folgt, Teil aller bekannten Kulturen und Zivilisationen ist. Von dieser Regel gibt es keine Ausnahme. Alle haben ihren Gott oder ihre Götter, und alle vertrauen auf ein Leben nach dem Tod, auch wenn die besonderen Merkmale dieser Transzendenz je nach Zeit und Ort variieren. Aber wieso haben sich die Menschen aller Epochen und Weltgegenden einen solchen Glauben zu eigen gemacht? Atheisten antworten sofort: aus Unwissenheit und Angst vor dem Tod. Die Menschen wollen sich, wie informiert oder kultiviert sie auch sind, nicht mit dem Gedanken an ein vollkommenes Erlöschen abfinden, mit der Tatsache, dass ihre Existenz nur vorübergehend und zufällig ist, und deshalb brauchen sie die Existenz eines anderen, von einem höheren Wesen bestimmten Lebens. Je größer die Unwissenheit, desto größer die Macht der Religion. Sobald die wissenschaftliche Erkenntnis den Aberglauben aus den Köpfen der Menschen verbannt und durch objektive Wahrheiten ersetzt hat, beginnt das ganze künstliche Konstrukt der Kulte und religiösen Anschauungen, mit denen schlichtere Gemüter versuchen, sich die Welt, die Natur und das Jenseits zu erklären, Risse zu bekommen. Dies ist der Anfang vom Ende einer solchen magisch-irrationalen Deutung von Leben und Tod, die Religion verliert ihre Kraft und verflüchtigt sich.

    So weit die Theorie. In der Praxis ist dies nicht geschehen, und es sieht auch nicht so aus, als ob es jemals passiert. Wissenschaft und Technik haben sich auf erstaunliche Weise entwickelt, seit der Mensch die Höhle verließ, haben ihm erlaubt, die Natur, den Himmelsraum, den eigenen Körper bis in den letzten Winkel zu erkunden, Vergangenheiten zu erforschen, entscheidende Schlachten gegen alle erdenklichen Krankheiten zu schlagen und die Lebensbedingungen der Völker zu verbessern, wie unsere Vorfahren es sich nicht hätten vorstellen können. Aber diese Entwicklung hat es weder geschafft, Gott aus dem Herzen der allermeisten Menschen zu verjagen, noch die Religionen niederzuringen. Atheisten argumentieren, es sei ein noch unabgeschlossener Prozess, der Vormarsch der Wissenschaft werde nicht aufgehalten, es gehe voran, früher oder später komme das Ende dieses atavistischen Kampfes, bei dem Gott und die Religion von den wissenschaftlichen Wahrheiten aus dem Leben der Völker vertrieben würden. Doch was für die Liberalen und Fortschrittsgläubigen des neunzehnten Jahrhunderts geradezu ein Dogma war, scheint wenig einleuchtend, sieht man sich die Welt von heute an, denn sie widerspricht dem in allem: Wir sind rings von Gott umgeben, und politisch verbrämt richten die religiösen Kriege wieder und weiter so viele Verheerungen an wie im Mittelalter. Was nicht beweist, dass es Gott tatsächlich gibt, allerdings, dass eine große Mehrheit der Menschen, darunter viele herausragende Wissenschaftler, sich nicht damit abfindet, auf ein göttliches Wesen, das ihnen ein Weiterleben nach dem Tod garantiert, zu verzichten.

    Außerdem ist es nicht nur die Angst vor dem Tod und dem körperlichen Vergehen, die den Transzendenzgedanken durch die Geschichte hindurch wachgehalten hat. Es ist auch die Überzeugung, dass es, um dieses Leben zu ertragen, eines höheren Ortes als hienieden bedarf, wo das Gute belohnt wird und das Böse bestraft, wo unterschieden wird zwischen guten und schlechten Taten, wo die Ungerechtigkeiten und Grausamkeiten wiedergutgemacht und jene zur Rechenschaft gezogen werden, die sie uns zufügen. Wahr ist, dass es keine Gesellschaft gibt, in der das Gros der Bevölkerung nicht spürte oder fest daran glaubte, dass völlige Gerechtigkeit nicht von dieser Welt wäre. Wie gerecht auch immer die Gesetze sind, wie angesehen die mit der Rechtsprechung betrauten Gerichte oder wie rechtschaffen und ehrbar die Regierungen, die meisten glauben, dass Gerechtigkeit niemals eine so greifbare, allen zugängliche Wirklichkeit wird, dass sie den einfachen Menschen, den namenlosen Bürger davor schützt, von den Mächtigen missbraucht, beleidigt und diskriminiert zu werden. Und so verwundert es nicht, dass Religion und religiöse Praktiken am tiefsten in jenen Schichten und Gruppen der Gesellschaft wurzeln, die am schlimmsten benachteiligt sind und die, weil arm und verwundbar, am ärgsten betrogen und schikaniert werden, was im Allgemeinen ungestraft bleibt. Armut und Erniedrigung lassen sich leichter ertragen, wenn man glaubt, dass all das nach dem Tod gesühnt und wiedergutgemacht wird. (Weshalb Marx die Religion »das Opium des Volks« nannte, eine Droge, die den aufrührerischen Geist der Arbeiter betäubt und ihren Herren erlaubt, sie in Ruhe weiter auszubeuten.)

    Ein weiterer Grund, weshalb sich die Menschen an den Gedanken eines allmächtigen Gottes und eines jenseitigen Lebens klammern, ist das mehr oder weniger ausgeprägte, aber weit verbreitete Gefühl, wenn dieser Gedanke verschwände und als eindeutige wissenschaftliche Wahrheit gälte, dass es Gott nicht gibt und die Religion ein bloßer Schwindel ohne Substanz noch Wirklichkeit ist, würde früher oder später die Barbarei über die Welt kommen und erneut das anarchische Recht des Stärkeren triumphieren, würden sich die grausamsten Neigungen Bahn brechen, die dem Menschen innewohnen und die letztlich nicht von gesetzlichen Konventionen oder einer von der Ratio der Regierenden eingesetzten Moral aufgehalten und abgemildert werden, sondern: von der Religion. Anders gesagt, wenn es etwas gibt, was man noch Moral nennen kann, ein Bündel an Verhaltensnormen, die das Gute, das Miteinander in der Vielfalt, Großzügigkeit, Selbstlosigkeit, Mitleid und die Achtung des Anderen begünstigen und Gewalt, Missbrauch, Raub und Ausbeutung zurückdrängen, dann ist es die Religion, das göttliche Gesetz und nicht das menschengemachte. Ohne dieses Gegenmittel würde das Leben zu einem einzigen Hexentanz, und die Herren der Macht – sei es der politischen, wirtschaftlichen, militärischen oder sonstigen – fühlten sich frei, ihren zerstörerischsten Trieben und Gelüsten die Zügel schießen zu lassen und jede nur erdenkliche Gewalttat zu begehen. Wenn dieses Leben das einzige ist, das wir haben, wenn es danach nichts weiter gibt und wir für immer erlöschen, warum sollten wir da nicht versuchen, es maximal auszuschöpfen, selbst wenn es bedeutete, unseren eigenen Untergang zu beschleunigen und die Welt um uns herum mit den Opfern unserer entfesselten Triebe zu pflastern? Die Menschen wollen an Gott glauben, weil sie nicht auf sich selbst vertrauen. Und die Geschichte zeigt, dass sie damit nicht unrecht haben, denn bisher haben wir uns tatsächlich nicht als vertrauenswürdig erwiesen.

    Das soll natürlich nicht heißen, dass die Geltung der Religion ein Garant wäre für den Sieg des Guten über das Böse, für eine Moral, die der Gewalt und der Grausamkeit in unseren menschlichen Beziehungen wirksam Einhalt geböte. Es bedeutet nur, dass, so schlecht es auch um die Welt bestellt ist, ein Großteil der Menschheit zu der Befürchtung neigt, dass es bedeutend schlechter um sie stünde, wenn Atheisten und radikale Laizisten ihr Ziel erreichten und Gott und die Religion aus unserem Leben rissen. Was allerdings nur eine Ahnung oder Überzeugung sein kann (noch ein Glaubensakt), denn es gibt keine Statistik, die zu beweisen vermöchte, ob es tatsächlich so ist oder andersherum.

    Schließlich gibt es noch einen letzten, philosophischen oder, genauer gesagt, metaphysischen Grund für die tiefe Verwurzelung von Gott und Religion im menschlichen Bewusstsein. Anders als die Freidenker glaubten, genügen weder wissenschaftliche Erkenntnis noch Kultur im Allgemeinen – erst recht nicht eine von der Frivolität zerstörte Kultur –, um den Menschen aus der Einsamkeit zu befreien, in die ihn die Ahnung stürzt, eine jenseitige Welt, ein überirdisches Leben könnte es vielleicht nicht geben. Es ist nicht die Angst vor dem Tod, sondern das Gefühl, hier und jetzt, in diesem Leben, unbeschützt und verloren zu sein. Und dieses Gefühl regt sich im Menschen allein bei dem Verdacht, dass da kein Jenseits ist, von dem aus ein Wesen oder mehrere Wesen den Sinn des Lebens und der zeitlichen wie historischen Ordnung kennen und bestimmen – das Geheimnis also, in dem wir geboren werden, leben und sterben –, Wesen, die mächtiger und weiser sind als wir und deren Weisheit wir uns annähern können, bis wir unser eigenes Dasein auf eine Art verstehen, dass es dem Leben Halt und eine Rechtfertigung gibt. Mit all ihren Fortschritten hat die Wissenschaft es nicht vermocht, dieses Geheimnis zu enthüllen, und es ist fraglich, ob sie es jemals vermag. Sehr wenige nur sind in der Lage, die Vorstellung von einer »absurden Existenz« zu akzeptieren, den Gedanken, dass wir durch einen unbegreiflichen Zufall, einen kosmischen Unfall in die Welt »geworfen« sind, dass unser aller Leben auf Zufälligkeiten beruht, ohne jeden Plan, und dass, was immer uns in unserem Leben widerfährt oder nicht widerfährt, ausschließlich von unserem Willen und Verhalten abhängt und von der gesellschaftlichen und historischen Situation, in die wir eingebettet sind. Allein dieser Gedanke, wie Albert Camus ihn in Der Mythos des Sisyphos luzide und klar beschrieb und aus dem er wunderbare Schlussfolgerungen über die Schönheit, die Freiheit und die Freuden des Lebens zog, stürzt den Normalsterblichen in Anomie und lähmende Verzweiflung.

    In »Von der Geburt der Götter«, dem Auftakt-Essay ihres Bandes Der Mensch und das Göttliche12, fragt María Zambrano sich: »Wie sind die Götter entstanden und warum?« Die Antwort, die sie findet, ist noch älter und weitreichender als die bloße Bewusstwerdung der ersten Menschen über ihre Schutzlosigkeit, Einsamkeit und Verletzlichkeit. Es ist etwas ganz Grundlegendes, ein die Conditio humana bestimmendes »abgrundtiefes Bedürfnis«, vor der Welt jene »Fremdheit« zu spüren, die im Menschen einen »Verfolgungswahn« auslöst, der nur aufhört oder zumindest nachlässt, wenn er die Götter, deren Existenz er ahnte und die ihn in Beklemmung und Raserei hielten, anerkennt, in sein Dasein aufnimmt und sich von ihnen umgeben fühlt. María Zambrano spricht von den griechischen Göttern, aber ihre Schlussfolgerungen gelten für alle Zivilisationen und Kulturen. So fragt sie sich auch selbst: »Warum hat es immer Götter gegeben, wohl verschiedener Art, aber doch Götter?« Die Antwort, die sie in einem anderen Essay ihres Buches gibt, »Die Spur des Paradieses«, könnte überzeugender nicht sein: »Und an den beiden Polen, die den menschlichen Horizont kennzeichnen – die verlorene Vergangenheit und die zu bildende Zukunft –, leuchten das Verlangen und die Sehnsucht nach einem göttlichen Leben, das nichtsdestotrotz menschlich ist, ein göttliches Leben, das der Mensch offenbar immer als erstes Vorbild gehabt hat, das durch die Wirrungen hindurch in bunten Bildern hervorstach, wie ein Strahl reinen Lichtes, das beim Durchdringen der aufgewühlten Atmosphäre der Leidenschaften, Bedürfnisse und Schmerzen an Farbe gewinnt.«

    In den sechziger Jahren erlebte ich in London, wie eine neue Kultur kraftvoll hereinbrach und sich von dort aus über einen großen Teil der westlichen Welt ausbreitete, die Kultur der Hippies oder flower children. Das Auffälligste und neuartig Revolutionäre an ihr war die Musik – die Musik der Beatles und der Rolling Stones –, dazu eine neue Art, sich zu kleiden, die Forderung nach Legalisierung von Marihuana und anderen Drogen, die sexuelle Freiheit, aber auch das Wiedererwachen einer Religiosität, die sich vor allem dem Orient zuwandte, dem Buddhismus und dem Hinduismus und allen damit verbundenen Kulten, ebenso zahllosen Sekten und ursprünglichen religiösen Praktiken, von denen viele zweifelhafter Herkunft waren, zuweilen zusammengeschustert von Möchtegerngurus und skurrilen Trittbrettfahrern. Aber egal wie naiv, modisch oder albern dieser Trend war, all die aus dem Boden schießenden Kirchen und exotischen Glaubensvorstellungen, ob authentisch oder gegaukelt, zeigten deutlich, dass die Tausenden von jungen Menschen weltweit, die sich ihnen zuwandten und sie mit Leben erfüllten oder die nach Kathmandu pilgerten wie früher ihre Großeltern zu den heiligen Stätten oder die Muslime nach Mekka – dass sie dieses Bedürfnis nach Spiritualität und Transzendenz verspürten, von dem sich im Laufe der Geschichte nur kleine Minderheiten befreit haben. Aufschlussreich in diesem Zusammenhang ist auch, dass etliche Nonkonformisten und solche, die gegen die Vormachtstellung des Christentums zu Felde zogen, dann dem Zauber und den religiös-psychedelischen Reden von solchen Gestalten erlagen wie dem Vater des LSD, Timothy Leary, dem Maharishi Mahesh Yogi, Lieblingsguru der Beatles, oder dem koreanischen Propheten der Moonies und ihrer Vereinigungskirche, Reverend Sun Myung Moon.

    Viele haben diese wiedererwachte Religiosität kaum ernst genommen, zu einfältig und oberflächlich kam sie daher mit ihrem bunten Gepränge, ihrem Budenzauber wie im Kintopp und all den Kulten oder Kirchen, die von einer so geschmacklosen wie schrillen Reklame beworben wurden wie sonst Haushaltsprodukte. Aber dass sie neu sind, zuweilen grotesk verlogen, und dass sie die Arglosigkeit, Unkultur und Frivolität ihrer Anhänger ausnutzen, steht der Tatsache nicht entgegen, dass sie ihnen einen spirituellen Dienst erweisen und helfen, eine Leere in ihrem Leben auszufüllen, genauso ergeht es Millionen von Menschen mit den traditionellen Kirchen. Anders lässt sich auch nicht erklären, dass einige dieser neueren Kirchen, so die von L. Ron Hubbard gegründete und von Hollywood-Stars wie Tom Cruise und John Travolta unterstützte Church of Scientology, ein wahres internationales Wirtschaftsimperium geschaffen und herben Anfechtungen widerstanden haben, in Deutschland etwa, wo man den Scientologen Gehirnwäsche und die Ausnutzung Minderjähriger vorwarf. Jedenfalls verwundert es nicht, dass in der Kultur des Gaukelspiels die Religion sich dem Zirkus annähert und manchmal kaum noch davon zu unterscheiden ist.

    Wenn wir Bilanz ziehen und uns ansehen wollen, welche Funktion die Religionen im Laufe der Menschheitsgeschichte gehabt haben, müssen wir jedoch scharf trennen zwischen den Auswirkungen im individuell-privaten Bereich und im öffentlich-gesellschaftlichen. Man darf sie nicht durcheinanderwerfen, denn sonst gingen nicht nur Nuancen verloren, sondern grundlegende Tatsachen. Dem Gläubigen und Praktizierenden hilft seine Religion natürlich, sei es eine alte, fundierte, im Volk verankerte Religion oder eine neue, oberflächliche, sehr kleine. Sie erlaubt ihm, sich zu erklären, wer er ist und was er tut in dieser Welt, bietet ihm eine Ordnung, eine Moral, nach der er seine Existenz und sein Verhalten ausrichten kann, eine Hoffnung auf Unvergänglichkeit, einen Trost im irdischen Unglück und jene Erleichterung und Sicherheit, die einem das Gefühl schenkt, einer Gemeinschaft anzugehören, welche Glauben, Riten und Lebensformen teilt. Vor allem für die Leidgebeugten und Sorgenschweren, von Armut, Missbrauch und Ausbeutung Geschlagenen ist die Religion eine rettende Planke, an die sie sich klammern können, um nicht einer Verzweiflung zu erliegen, die ihnen die Fähigkeit nimmt, auf das Unglück zu reagieren, und sie zum Selbstmord drängt.

    Auch gesellschaftlich lässt sich aus der Religion viel Positives herleiten. So war die christliche Predigt der Vergebung seinerzeit eine echte Revolution, eine Vergebung, die selbst die Feinde einschloss, die zu lieben Jesus lehrte, dazu die Umdeutung der Armut in einen moralischen Wert, von Gott belohnt in einem Leben im Jenseits (»die Letzten werden die Ersten sein«), oder die Verurteilung des Reichtums und der Reichen durch Jesus im Matthäusevangelium: »Es ist leichter, dass ein Kamel durch ein Nadelöhr gehe, als dass ein Reicher ins Reich Gottes komme.« Das Christentum formulierte eine universelle Brüderlichkeit, bekämpfte Ressentiments und Feindschaft zwischen den Stämmen, Völkern und Kulturen und verfocht, dass ausnahmslos alle Menschen Kinder Gottes seien und willkommen im Hause des Herrn. Auch wenn es dauerte, bis diese Vorstellungen sich durchsetzten und im Handeln der Staaten und Regierungen ihren Niederschlag fanden, trugen sie doch dazu bei, die brutalsten Formen von Ausbeutung, Diskriminierung und Gewalt zu mildern und das Leben zu humanisieren; und sie schufen die Grundlage für das, was später mit der Anerkennung der Menschenrechte, der Abschaffung der Sklaverei, der Verurteilung des Völkermords und der Folter manifest wurde. Mit anderen Worten, das Christentum hat einen entscheidenden Anstoß gegeben zur Entstehung der demokratischen Kultur.

    Doch während es mit der Philosophie, die seiner Lehre innewohnt, dieser Sache diente, war das Christentum vor allem in Gesellschaften, die keinen Prozess der Säkularisierung durchlaufen hatten, zugleich eines der größten Hindernisse für die Ausweitung und Verwurzelung der Demokratie. Darin unterscheidet sich die christliche in nichts von anderen Religionen. Sie dulden und verkünden nur absolute Wahrheiten, und eine jede lehnt die Wahrheiten der anderen kategorisch ab. Alle wollen die Seelen und die Herzen der Menschen gewinnen und darüber hinaus ihr Verhalten bestimmen. Als das Christentum noch, ausgegrenzt und verfolgt, eine Religion der Katakomben war, der Armen und Schutzbedürftigen, bedeutete es eine Form der Zivilisation, die im Widerspruch stand zur Barbarei der Heiden, zu ihrer wahnsinnigen Gewalt, ihren Vorurteilen und abergläubischen Praktiken, ihren Ausschweifungen und ihrem unmenschlichen Umgang mit dem Nächsten. Doch als es sich ausbreitete, die herrschenden Klassen in ihre Reihen zog und dazu überging, mitzuregieren oder die Gesellschaft ganz unmittelbar zu regieren, verlor das Christentum sein einstmals sanftes Antlitz. An der Macht wurde es intolerant, dogmatisch, exklusiv und fanatisch. Die Verteidigung des rechten Glaubens brachte die katholische Kirche dazu, ebensolche oder schlimmere Gewalttaten abzusegnen oder zu verüben wie die, welche die ersten Christen unter den Heiden erlitten hatten, sie überzog ihre Gegner mit Krieg und schändlichen Grausamkeiten und legitimierte dies obendrein. Die Nähe zur Macht oder ihre direkte Ausübung verleitete die Kirche oftmals dazu, Königen, Fürsten, Caudillos und ganz allgemein den Mächtigen beschämende Zugeständnisse zu machen. Wenn die Kirche in manchen Epochen, der Renaissance etwa, die Entwicklung der Kunst förderte – weder Dante noch Piero della Francesca oder Michelangelo wären ohne sie möglich gewesen –, gab sie sich, sobald es um die Gedanken ging, gleich so brutal repressiv, wie sie es von Anfang an gegenüber den Wissenschaften gewesen war, zensierte der Irrlehre verdächtige Denker, Forscher und Künstler und bestrafte sie mit Folter und Tod. Kreuzzüge, Inquisition und der Index stehen hier für die Unnachgiebigkeit und den Dogmatismus, mit denen die Kirche die Freiheit des Geistes bekämpfte, aber auch die harten Schlachten, die die großen Kämpfer für die Freiheit in den katholischen Ländern gegen sie schlagen mussten. Die protestantischen Länder waren weniger intolerant gegenüber der Wissenschaft, und die Kunst wurde weniger streng zensiert, doch was Familie, Sex und Liebe anbetraf, war man mindestens genauso streng wie in den katholischen Gesellschaften. Hier wie dort fand die Diskriminierung der Frau ihre Wortführerin immer in der Kirche, und hier wie dort ermunterte oder duldete sie den Antisemitismus.

    Erst mit der Säkularisierung sollte die Kirche akzeptieren (besser gesagt, sich damit abfinden), dass sie dem Kaiser geben musste, was des Kaisers war, und Gott, was Gottes ist; musste eine strikte Trennung zwischen Geistlichem und Weltlichem zulassen und ihre Souveränität auf das eine beschränken und beim anderen respektieren, was alle Bürger, ob Christen oder nicht, bestimmten. Ohne diesen Prozess, der die Kirche von der weltlichen Herrschaft schied, hätte es keine Demokratie gegeben, ein System des Miteinanders in der Vielfalt, des bürgerlichen und auch religiösen Pluralismus und der Gesetze, die nicht nur nicht mit der christlichen Philosophie und Moral übereinstimmen müssen, sondern zuweilen radikal von ihr abweichen. Während der Französischen Revolution, in den anarchistischen und kommunistischen Kreisen während der Zweiten Spanischen Republik oder in einer bedeutenden Phase der Mexikanischen Revolution und in den Revolutionen Russlands und Chinas wurde die Säkularisierung als ein notwendiger Frontalangriff auf die Religion verstanden. Klöster und Kirchen wurden in Brand gesteckt, Mönche und Nonnen, Priester und Gläubige ermordet, der Gottesdienst wurde verboten, jede Form christlicher Unterweisung aus dem Unterricht verbannt, der Atheismus nach Kräften befördert und Materialismus gelehrt. All das war nicht nur grausam und ungerecht, sondern vor allem unnütz. Die Verfolgungen bewirkten das Gleiche wie das Beschneiden eines Baumes, denn nach einer Weile erblühten Glaube und religiöse Praktiken nur umso üppiger. Frankreich, Russland und Mexiko sind dafür die besten Beispiele.

    Säkularisierung kann niemals Verfolgung bedeuten, nicht Diskriminierung noch Verbot eines bestimmten Glaubens oder Kultes, sondern allein uneingeschränkte Freiheit, damit alle Bürger ihren Glauben ungehindert leben und ausüben können, solange sie nur die demokratischen Gesetze achten. Pflicht der Parlamente und Regierungen ist es, zu garantieren, dass niemand wegen seines Glaubens bedrängt oder verfolgt wird, und zugleich alles dafür zu tun, dass die Gesetze befolgt werden, egal wie weit sie von einer religiösen Lehrmeinung abweichen. So war es in allen demokratischen Ländern, wenn es um Scheidung, Abtreibung oder Geburtenkontrolle ging, um Homosexualität oder gleichgeschlechtliche Ehe, Sterbehilfe oder die Legalisierung von Drogen. Im Allgemeinen hat sich die Kirche darauf beschränkt, zu protestieren, und versucht, mit Manifesten, Versammlungen, Publikationen und Kampagnen die öffentliche Meinung gegen solche Reformen zu mobilisieren, auch wenn es in ihrer Mitte immer wieder Geistliche und Institutionen gibt, die der extremen Rechten zuneigen und diese aktiv unterstützen.

    Die Trennung von Kirche und Staat ist eine Grundvoraussetzung für das Überleben und die Weiterentwicklung der Demokratie. Um das zu erkennen, reicht ein Blick auf die Gesellschaften, in denen der Prozess der Säkularisierung kaum oder gar nicht stattgefunden hat, so in den meisten muslimischen Ländern. Die Verschmelzung von Staat und Islam – am augenfälligsten in Saudi-Arabien und dem Iran – war immer ein unüberwindliches Hindernis für die Demokratisierung und hat dazu gedient – selbst heute noch, auch wenn in der arabischen Welt endlich ein emanzipatorischer Prozess begonnen zu haben scheint –, diktatorische Systeme zu stützen, Regime, die eine friedliche und freie Koexistenz der Religionen verhindern, das Privatleben der Bürger einer despotischen Kontrolle unterwerfen und jene mit aller Härte bestrafen (bis hin zu Gefängnis, Folter und Hinrichtung), die sich den Vorschriften der einzigen erlaubten Religion nicht beugen. Vor der Säkularisierung war die Situation in den christlichen Gesellschaften kaum anders, und sie wäre es noch, wenn sich dieser Prozess nicht vollzogen hätte. Katholizismus und Protestantismus übten sich in Toleranz und lernten, mit den anderen Religionen zu leben, nicht weil ihre Lehre weniger totalitär und intolerant wäre als die des Islams, sondern von den Verhältnissen gezwungen, unter einem gesellschaftlichen Druck, der die Kirche in die Defensive drängte und sie verpflichtete, sich den demokratischen Gepflogenheiten anzupassen. Es stimmt nicht, dass der Islam mit der Kultur der Freiheit unvereinbar wäre, nicht weniger jedenfalls als das Christentum. Der Unterschied ist, dass es in den christlichen Gesellschaften, angestoßen durch widerständige politische Bewegungen und weltliche Philosophien, eine Entwicklung gegeben hat, die die Religion zwang, sich zu privatisieren, zu entstaatlichen, nur so konnte die Demokratie gedeihen. In der Türkei war es Mustafa Kemal Atatürk, dem die Gesellschaft einen solchen Säkularisierungsprozess verdankt (vorangetrieben mit gewaltsamen Methoden), und auch wenn die Türken mehrheitlich Muslime sind, hat sich das Land sehr viel weiter auf die Demokratie zubewegt als die übrigen islamischen Staaten.

    Weltanschauliche Neutralität richtet sich nicht gegen die Religion; sie richtet sich dagegen, dass die Religion die Ausübung der Freiheit beeinträchtigt und Pluralismus und Vielfalt bedroht, beides Kennzeichen einer offenen Gesellschaft. In einer solchen gehört die Religion in die Sphäre des Privaten und maßt sich keine Funktion des Staates an, der seinerseits weltlich bleiben muss, eben um auf religiösem Gebiet ein stets problematisches Monopol zu verhindern. Und nur so auch kann der Staat, in der Erfüllung seiner Aufgaben an keine religiöse Einrichtung gebunden, die Unparteilichkeit wahren, die allen Bürgern das Recht garantiert, sich zu der Religion ihrer Wahl zu bekennen oder alle abzulehnen. Solange die Religion Privatsache bleibt, ist sie keine Gefahr für die demokratische Kultur, sie ist vielmehr ihre Basis und ein durch nichts zu ersetzendes Komplement.

    Hier berühren wir ein heikles Thema, über das es unter Demokraten keine Einigkeit gibt, nicht einmal unter den liberalen. Es ist vermintes Terrain, das wir vorsichtig betreten müssen. So wie ich der festen Überzeugung bin, dass der Laizismus unabdingbare Voraussetzung für eine wirklich freie Gesellschaft ist, glaube ich nicht minder fest, dass es in ihr, eben damit sie frei sein kann, auch eine tiefe Spiritualität geben muss – was für die große Mehrheit gleichbedeutend ist mit Religiosität –, da andernfalls weder die Gesetze noch die Institutionen, so gut sie auch verfasst sein mögen, richtig funktionieren und rasch stumpf werden oder verderben. Zu einer demokratischen Kultur gehören nicht allein Institutionen und Gesetze, die für Gerechtigkeit sorgen, für Gleichheit vor dem Gesetz, Chancengleichheit, freie Märkte, eine unabhängige und effiziente Justiz mit integren und kompetenten Richtern, politischen Pluralismus, Pressefreiheit, eine starke Zivilgesellschaft, die Einhaltung der Menschenrechte; zu ihr gehört vor allem auch die in der Bürgerschaft verwurzelte Überzeugung, dass die Demokratie das bestmögliche politische System ist, sowie der Wille, daran mitzuwirken, dass es weiter funktioniert. Doch Wirklichkeit kann dies nicht werden ohne einige tief im Gemeinwesen verankerte bürgerliche und moralische Werte und Leitvorstellungen, etwas, was für die meisten Menschen von manchen religiösen Überzeugungen nun einmal nicht zu unterscheiden ist. Sicher, seit dem achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert hat es in der westlichen Welt unter den – immer minoritären – Freidenkern die schönsten Beispiele gegeben für Menschen, deren Agnostizismus oder Atheismus sie keineswegs daran hinderte, ein untadeliges, von Rechtschaffenheit, Gesetzestreue und Solidarität bestimmtes bürgerliches Leben zu leben. Dies gilt auch, im Spanien der ersten Jahrzehnte des zwanzigsten Jahrhunderts, für all die von der anarchistischen Ideologie geprägten Lehrerinnen und Lehrer, deren weltliche, von großem Bürgersinn getragene Moral sie zu wahren sozialen Missionaren machte, die sich unter großen persönlichen Opfern und spartanischer Lebensführung bemühten, die Ärmsten zu alphabetisieren und auszubilden. Viele ähnliche Beispiele ließen sich nennen. Aber es waren immer Ausnahmen, eine solche weltliche Moral hat sich nur in kleinen Gruppen entfaltet. Für die große Mehrheit besteht nach wie vor kein Zweifel daran, dass die Religion die erste und größte Quelle jener moralischen und bürgerlichen Prinzipien ist, die der demokratischen Kultur ihren Halt geben; und dass es für die demokratischen Institutionen ein böses Erwachen geben könnte, wenn die Religion – wie heute in den freien Gesellschaften der Ersten und auch der Dritten Welt – zu ermatten beginnt, an Dynamik und Ansehen verliert, oberflächlich und frivol wird und nur noch als gesellschaftlicher Zierrat besteht.

    Wir kennen das aus den verschiedensten Bereichen. Am sichtbarsten aber tritt es zweifellos in der Wirtschaft zutage.

    Katholische Kirche und Kapitalismus haben sich noch nie gemocht. Seit den Anfängen der industriellen Revolution in England, welche die ökonomische Entwicklung und die Marktwirtschaft in Schwung brachte, haben die Päpste in Predigten und Enzykliken immer wieder scharf ein System verurteilt, das ihrer Meinung nach eine materialistische Einstellung, Egoismus und Individualismus befeuert, die Unterschiede zwischen Arm und Reich verstärkt und die Menschen dem spirituellen und religiösen Leben entfremdet. An dieser Kritik ist etwas Wahres dran, aber sie verliert ihre Überzeugungskraft, wenn man sie in einen weiteren historischen Kontext stellt und die positive Transformation betrachtet, die das Privateigentum und eine freie Wirtschaft gebracht haben, in der Unternehmen und Unternehmer im Rahmen klarer und ausgleichender Regeln darum konkurrieren, die Bedürfnisse der Verbraucher zu befriedigen. Diesem System ist zu verdanken, dass sich ein bedeutender Teil der Bevölkerung von dem befreite, was Marx den »Idiotismus des Landlebens« nannte, dass die Wissenschaften, insbesondere die Medizin, sich entwickeln konnten und dass in allen offenen Gesellschaften der Lebensstandard auf atemberaubende Weise anstieg, während die geschlossenen Gesellschaften in einer patrimonialistischen und merkantilistischen Ordnung erstarrten, einer Ordnung, die einem großen Teil der Weltbevölkerung Mangel und Elend brachte und ein paar Mächtigen obszönen Luxus. Der freie Markt, ein unübertroffenes und unübertreffliches System für die Verteilung von Ressourcen, hat jenen Mittelstand hervorgebracht, der den modernen Gesellschaften mit politischem Pragmatismus Stabilität verleiht, und er hat dafür gesorgt, dass eine große Mehrheit ihrer Bürger ein würdiges Leben führen kann, was es so in der Menschheitsgeschichte noch nie gegeben hat.

    Allerdings stimmt es auch, dass dieses System die ökonomischen Unterschiede vertieft und den Materialismus befördert, mithin eine egoistische und aggressive Haltung, die, wenn nichts sie bremst, die Gesellschaft zutiefst verstört und womöglich traumatisiert. Ein Beispiel hierfür ist die jüngste internationale Finanzkrise, die den ganzen Westen ins Wanken gebracht hat. Es war die entfesselte Gier von Bankern und Finanzinvestoren, die die Spielregeln des Marktes verletzten, täuschten und betrogen und eine Katastrophe heraufbeschworen, die Millionen von Menschen auf der Welt ruiniert hat.

    Außerdem bewirkt der Kapitalismus mit seiner Kreativität und, sagen wir ruhig: seinen Luftnummern eine zuweilen abenteuerliche Verwechslung von Preis und Wert, wobei Letzterer immer Schaden nimmt, was früher oder später zur Degradierung der Kultur und des Geistes führt, womit wir wieder bei der Kultur des Spektakels sind. Der Markt bestimmt den Preis eines Produkts je nach Angebot und Nachfrage, was dazu geführt hat, dass fast überall, selbst in den kultiviertesten Gesellschaften, künstlerische Werke von höchstem Wert abgedrängt und aussortiert werden, weil sie nun mal schwierig sind und, damit man sie wirklich schätzen kann, eine gewisse geistige Bildung und ein geschärftes Empfinden erfordern. Wo aber der Geschmack des großen Publikums den Wert bestimmt, bleibt es nicht aus, dass mittelmäßige oder ganz und gar unerhebliche Schriftsteller, Denker und Künstler, so sie sich geschickt positionieren und selbst vermarkten, wenn nicht den schlimmsten Instinkten des Publikums anstellig schmeicheln, höchste Popularitätswerte erreichen und der ungebildeten Mehrheit als die besten erscheinen, deren Werke die weiteste Verbreitung finden und am teuersten gehandelt werden. In der bildenden Kunst hat dies, wir haben es gesehen, dazu geführt, dass dank der Moden und der Manipulation des Sammlergeschmacks durch Galeristen und Kritiker Werke von wahren Betrügern schwindelerregende Summen erzielen. Weshalb Intellektuelle wie Octavio Paz den Markt verurteilten und die Ansicht vertraten, er sei der große Verantwortliche für den Bankrott unserer heutigen Kultur. Es ist ein großes und komplexes Thema, und es mit all seinen Aspekten zu beleuchten würde uns zu weit wegführen von dem, worum es in diesem Kapitel geht, nämlich die Funktion der Religion in der Kultur unserer Zeit. Der Hinweis mag genügen, dass Religion, so wie der Markt, nicht ohne Einfluss ist auf diese Anarchie und die vielfältigen Missverständnisse, die das Auseinanderdriften von Preis und Wert in der Kulturindustrie bedeutet hat, das Verschwinden der Eliten und jener Kritiker, die früher einmal Hierarchien und ästhetische Maßstäbe aufstellten, ein Phänomen, das nicht direkt mit dem Markt in Verbindung steht, sehr wohl aber mit dem Bestreben, die Kultur zu demokratisieren und sie aller Welt zugänglich zu machen.

    Alle großen liberalen Denker, von Adam Smith über John Stuart Mill, Ludwig von Mises, Friedrich Hayek und Karl Popper bis hin zu Isaiah Berlin und Milton Friedman, haben darauf hingewiesen, dass die ökonomische und politische Freiheit ihre zivilisatorische Funktion – Schaffung von Wohlstand und Beschäftigung, Schutz des souveränen Individuums, Geltung des Gesetzes und Achtung der Menschenrechte – nur erfüllen kann, wo die Gesellschaft ein waches geistiges Leben pflegt, mit einer verbindlichen und gelebten Hierarchie von Werten. Dies ist ihrer Meinung nach die beste Gewähr dafür, dass Preis und Wert sich decken oder zumindest annähern. Die großen Fehlschläge und Krisen, die das kapitalistische System immer wieder erlebt – Korruption, Vorteilsnahme oder Absprachen, um sich am Gesetz vorbei zu bereichern, die unglaubliche Gier, welche die Betrügereien erklärt, die Bankhäuser und Finanzinstitute sich im großen Stil leisten und dergleichen mehr –, sie rühren nicht von einer grundlegenden Fehlkonstruktion seiner Institutionen her, sondern vom Zusammenbruch des moralischen und geistigen Haltes, wie ihn das religiöse Leben bietet, ein gleichsam permanentes Korrektiv, das den Kapitalismus zügelt und ihm aufgibt, bestimmte Regeln des Anstands, den Nächsten und das Gesetz zu achten. Sobald dieses unsichtbare, aber wirkmächtige Gefüge ethischen Charakters zerfällt und schwindet, beginnt im Wirtschaftsleben die Anarchie zu greifen, und die Wirtschaft der freien Gesellschaften wird unterhöhlt von jenen zerrüttenden Elementen, die zu einem immer größeren Misstrauen gegen ein System führen, das nur noch zum Wohle der Mächtigsten (oder Schlauesten) und zum Schaden der einfachen Bürger zu funktionieren scheint. Die Religion, die den Kapitalismus einst im Bewusstsein fest verankerte, wie Max Weber es in seinem Aufsatz über die protestantische Ethik sah, hat durch die fortschreitende Banalisierung ihrer selbst mit dazu beigetragen, diese »Krise des Kapitalismus« auszulösen, von der immer lauter die Rede ist.

    Die Frivolität entwaffnet moralisch eine gottlose Kultur. Sie untergräbt ihre Werte und ermuntert zu unredlichen und manchmal offen kriminellen Praktiken, ohne dass es dafür irgendwelche moralischen Sanktionen gäbe. Was umso schlimmer ist, wenn derjenige, der sich auf diese Weise vergeht – etwa indem er die Privatsphäre einer prominenten Person verletzt, um sie in einer verfänglichen Situation zur Schau zu stellen –, mit dem Medienerfolg belohnt wird und es schafft, die fünfzehn Minuten Ruhm zu erlangen, die Andy Warhol für alle und jeden prophezeite. Ein Beispiel aus jüngerer Zeit für das, was ich meine, ist der sympathische italienische Betrüger Tommaso De Benedetti, der jahrelang in Zeitungen seines Landes »Interviews« mit Schriftstellern, Politikern, Geistlichen (einschließlich dem Papst) veröffentlichte, die oft auch von Zeitungen in anderen Ländern übernommen wurden. Sie alle waren erfunden, von vorn bis hinten Schmu. Ich selbst war einer seiner »Interviewpartner«. Entdeckt hat den Bluff der amerikanische Romancier Philip Roth, als er sich in einigen Aussagen, die ihm die Presseagenturen zuschrieben, nicht wiedererkannte. Er verfolgte die Spur der Nachricht, bis er auf den Fälscher stieß. Ist Tommaso De Benedetti etwas passiert, weil er Zeitungen und Leser mit seinen neunundsiebzig bislang aufgeflogenen Beiträgen getäuscht hat? Fehlanzeige. Die Enthüllung des Betrugs hat ihn zu einem Medienhelden gemacht, einem verwegenen, aber harmlosen Schelm, dessen Bild triumphal um die Welt ging. Und auch wenn es traurig ist, dies anzuerkennen, aber er ist wirklich ein Held. Er selbst verteidigt sich mit einem hübschen Paradox: »Ich habe gelogen, aber nur um die Wahrheit zu sagen.« Welche? Dass wir in einer Zeit des Betrugs leben, in der man das Vergehen, wenn es amüsant ist und die Menge unterhält, verzeiht.

    Zwei Dinge haben in den letzten Jahren die Religion zu einem aktuellen Thema gemacht und in den entwickelten Demokratien scharfe Polemiken ausgelöst. Zum einen, ob man aus den öffentlichen, vom Staat verwalteten und von allen Steuerzahlern finanzierten Schulen jede Form religiösen Unterrichts ausschließen darf. Und zum anderen, ob man den Mädchen und jungen Frauen in der Schule das Tragen von Kopftuch, Hidschab und Burka verbieten soll.

    Jede Form von Religionsunterricht an den öffentlichen Schulen abzuschaffen hieße, der jüngeren Generation ein grundlegendes Wissen vorzuenthalten, mit dem sie ihre Geschichte, ihre Tradition verstehen und sich westliche Kunst, Literatur und Philosophie erschließen kann. Unsere Kultur ist durchdrungen von religiösen Gedanken, Anschauungen, Bildern, Festen und Bräuchen. Die schulische Erziehung von diesem reichen Erbe abzutrennen würde bedeuten, die Heranwachsenden völlig ungeschützt der Kultur des Spektakels auszuliefern, der Frivolität, der Ignoranz und Oberflächlichkeit, dem Klatsch und schlechten Geschmack. Ein offener und verantwortungsbewusster Religionsunterricht, der die hegemoniale Rolle erklärt, die das Christentum für unsere Kultur gespielt hat, mit all seinen Zwisten und Abspaltungen, Kriegen und historischen Wirkungen, seinen Errungenschaften und Exzessen, Heiligen und Mystikern, Märtyrern und Gemarterten, ein solcher Unterricht ist unerlässlich, wenn man nicht will, dass die Kultur weiter in diesem Tempo degeneriert, und wenn die Welt in der Zukunft nicht aufgeteilt sein soll zwischen kulturellen Analphabeten hier und ungebildeten, unsensiblen Spezialisten dort.

    Das Tragen eines Kopftuchs oder einer Kleidung, die den Körper der Frau zum Teil oder ganz bedeckt, sollte in einer demokratischen Gesellschaft eigentlich kein Anlass zur Debatte sein. Herrscht hier etwa nicht die Freiheit? Welche Freiheit soll das sein, die ein Mädchen oder eine junge Frau daran hindert, sich nach den Vorschriften ihrer Religion oder nach Lust und Laune anzuziehen? Doch es ist keineswegs gesagt, dass die Entscheidung, ein Kopftuch, Hidschab oder Burka zu tragen, von dem Mädchen, der Jugendlichen oder der Frau frei getroffen wurde. Sehr wahrscheinlich tragen sie diese Kleidung weder, weil es ihnen so gefällt, noch aus freien Stücken, sondern als Symbol des Standes, den die islamische Religion der Frau zuweist, und das heißt absolute Unterordnung unter den Vater oder den Ehemann. Vor diesem Hintergrund sind es nicht bloß Kleidungsstücke, sondern Embleme einer Diskriminierung, der die Frau in weiten Teilen der islamischen Gesellschaft nach wie vor ausgesetzt ist. Soll ein demokratisches Land im Namen der Achtung eines Glaubens oder einer Kultur zulassen, dass es in seiner Mitte weiterhin gesellschaftliche Muster und Gebräuche (wohl eher: Vorurteile und Stigmen) gibt, für deren Abschaffung die Demokratie schon vor Jahrhunderten mit vielen Opfern gekämpft hat? Die Freiheit ist tolerant, aber sie kann es denen gegenüber nicht sein, die sie durch ihr Verhalten leugnen, die sie verspotten und letztendlich zerstören wollen. In vielen Fällen dienen religiöse Symbole wie eben die Burka und der Hidschab, die von den muslimischen Mädchen in die Schule getragen werden, als bloße Herausforderung der im Westen erlangten Freiheit der Frau, einer Freiheit, die man am liebsten beschneiden würde, indem man Zugeständnisse erzwingt und im Herzen der offenen Gesellschaft souveräne Enklaven errichtet. Hinter der scheinbar braven Kleidung verbirgt sich nichts anderes als eine Offensive, um ein Grundrecht zu erstreiten für Praktiken und Haltungen, die mit der Kultur der Freiheit unvereinbar sind.

    Für ein entwickeltes Land, das dies auch bleiben will, ist Zuwanderung unerlässlich. Schon aus pragmatischen Erwägungen muss es sie fördern und Arbeitskräfte fremder Zunge und anderen Glaubens aufnehmen. Und selbstverständlich muss eine demokratische Regierung es den Migrantenfamilien ermöglichen, ihre Religion und ihre Sitten zu bewahren. Allerdings unter der Bedingung, dass diese nicht gegen die Prinzipien und Gesetze des Rechtsstaates verstoßen – von Menschenrechten gar nicht zu reden –, was weder die Diskriminierung von Frauen erlaubt noch ihre Knechtschaft. In einer westlichen demokratischen Gesellschaft hat eine muslimische Familie dieselbe Pflicht wie eine alteingesessene, ihr Verhalten an die geltenden Gesetze anzupassen, auch wenn die ihren hergebrachten Bräuchen widersprechen.

    In diesem Zusammenhang sollte man die Debatte um Kopftuch, Hidschab und Burka immer sehen. So würde man die – meiner Ansicht nach richtige und demokratische – Entscheidung Frankreichs auch besser verstehen, Mädchen in staatlichen Schulen das Tragen des Kopftuchs und jeder anderen religiösen Tracht kategorisch zu verbieten.

    
    Vorgeschichte

    Prüfstein

    Das Zeichen des Kreuzes

    Niemand in Deutschland nahm dieses Elternpaar, Anhänger der anthroposophischen Lehre von Rudolf Steiner, allzu ernst, das von seinem abgelegenen bayrischen Städtchen aus beim Bundesverfassungsgericht in Karlsruhe Beschwerde einreichte und vorbrachte, ihre drei Kinder seien »traumatisiert« vom Anblick des gekreuzigten Christus, den anzusehen sie in der öffentlichen Schule, wo das Kruzifix die Wände schmückte, tagtäglich genötigt seien.

    Doch noch die letzte Familie im Land erfuhr – und nicht wenige nahmen es entgeistert zur Kenntnis –, dass das hohe Gericht, das über die Einhaltung des Grundgesetzes der Bundesrepublik wacht, der Verfassungsbeschwerde stattgegeben hatte. Aus dem Mund des Vorsitzenden Johann Friedrich Henschel, eines brillanten Juristen, vernahm das Publikum das von den acht Richtern des Ersten Senats mehrheitlich gefällte Urteil, wonach das Angebot der betroffenen bayrischen Schule, die Kruzifixe an den Wänden gegen schlichte Kreuze auszutauschen – vielleicht »enttraumatisierte« diese Abstraktion ja die Kinder des Streits –, unzureichend sei, und sie verpflichteten den Freistaat Bayern, Kreuze und Kruzifixe aus allen Klassenzimmern der Pflichtschulen zu entfernen, da der Staat »in Glaubensfragen Neutralität« zu wahren habe. Das Gericht differenzierte sein Urteil insofern, als es bestimmte, eine Schule dürfe nur in dem Fall, dass es Einstimmigkeit unter Eltern, Lehrern und Schülern gebe, in ihren Klassenzimmern das christliche Symbol beibehalten. Die Wellen der Empörung sind selbst bis an diesen stillen See in den Wäldern Österreichs geschwappt, wohin ich mich aus der Londoner Hitze und Dürre geflüchtet habe.

    Bayern ist nicht nur das Paradies des Cholesterins und der Fettsäuren, schließlich isst man dort die besten Würste der Welt und trinkt das beste Bier; das Land ist auch ein Bollwerk des politischen Konservatismus, und die katholische Kirche ist in der Bevölkerung solide verankert (womit ich keinen Kausalzusammenhang andeuten will): mehr als neunzig Prozent der 850 000 bayrischen Schüler stammen aus katholischen Familien. Die CSU ist die unbestritten herrschende politische Kraft im Freistaat, und ihr Vorsitzender Theo Waigel stellte sich an die Spitze jener, die gegen das Urteil aus Karlsruhe protestierten. In einem Artikel im Parteiorgan Bayernkurier befand er: »Wenn sich das Gericht immer stärker des vorgeblichen Schutzes von Minderheiten annimmt und die rechtlichen Bedürfnisse der Mehrheit immer stärker in den Hintergrund drängt, sind das Selbstverständnis unserer Gesellschaft und der Verfassungspatriotismus in Gefahr.«

    Eine gemäßigte Reaktion, vergleichen wir sie mit der des Hochwürdigsten Herrn Erzbischof von München und Freising, Friedrich Kardinal Wetter, den die Angelegenheit an den Rand eines Schlaganfalls und – aus demokratischer Sicht noch bedenklicher – des bürgerlichen Aufruhrs brachte, als er daran erinnerte, dass zuletzt die Nationalsozialisten Kreuze aus den Schulen verbannten. Doch aus dem Volk, eiferte der Purpurträger, habe sich Widerstand erhoben: »Was unter der NS-Diktatur damals möglich war, muss in unserem freiheitlichen Rechtsstaat heute doch erst recht möglich sein.« Und wie! Der Kardinal hat zum zivilen Ungehorsam aufgerufen – keine Schule soll den Richterspruch umsetzen – und für den 23. September zu einer Demonstration aufgerufen, zu der gewiss päpstliche Massen strömen werden. Der Protest wird unter dem kriegerischen Stakkato eines vom Kirchenfürsten persönlich geprägten Mottos stattfinden: »Das Kreuz bleibt, gestern – heute – morgen.«

    Wenn die Meinungsforscher ihre Arbeit anständig gemacht haben, unterstützt eine robuste Mehrheit der Deutschen den aufständischen Kardinal Wetter: Achtundfünfzig Prozent missbilligen das Urteil des Verfassungsgerichts, und nur siebenunddreißig heißen es gut. Der beflissene Kanzler Helmut Kohl hat sich beeilt, die Richter zu tadeln für eine Entscheidung, die im Widerspruch zur »christlichen Tradition unseres Landes« stehe, sie erscheine ihm sowohl inhaltlich wie auch im Hinblick auf mögliche Folgen unbegreiflich.

    Doch vielleicht noch bedenklicher für das, was das Verfassungsgericht verficht, ist die Tatsache, dass die einzigen Politiker, die sich bislang zu seiner Verteidigung aufgeschwungen haben, eine Handvoll vegetarischer Schlappenträger sind, Liebhaber des Chlorophylls und der Entbehrung, die in diesem Landstrich der großen Brüh- und Bratwurstfreunde niemand sonderlich ernst nimmt. Der parlamentarische Geschäftsführer der Bundestagsfraktion der Grünen, Werner Schulz, hat in Bonn die Notwendigkeit betont, dass der Staat sich in religiösen Dingen strikt neutral zu verhalten habe, zumal in einer Zeit, da durch islamischen Fundamentalismus und Sekten die weltanschauliche Freiheit bedroht sei. Außerdem müsse Schluss damit sein, dass der Staat die Kirchensteuer eintreibe, und er fordert, den Religionsunterricht abzuschaffen und durch einen Ethikunterricht zu ersetzen, ohne eine bestimmte Religion zu privilegieren.

    Von den belebenden Wassern des Fuschlsees aus möchte auch ich meine erkältete Stimme zur Unterstützung des Verfassungsgerichts der Bundesrepublik Deutschland erheben und den Richtern Beifall spenden für ihr klares Urteil, das meiner Meinung nach den soliden Demokratisierungsprozess noch weiter bestärkt, den das Land nach dem Zweiten Weltkrieg erlebt hat, das Wichtigste, was Westeuropa im Blick auf die Zukunft widerfahren ist. Nicht weil ich auch nur den kleinsten ästhetischen Einwand gegen Kruzifixe und Kreuze hätte, auch hege ich nicht die geringste Abneigung gegen Christen oder Katholiken. Ganz im Gegenteil. So wenig gläubig ich selber bin, trägt mich doch die Überzeugung, dass eine Gesellschaft eine hohe demokratische Kultur nicht erreichen, das heißt, nicht über völlige Freiheit und Legalität verfügen kann, wenn sie nicht durchdrungen ist von jener Spiritualität und Moralität, wie sie für die übergroße Mehrheit der Menschen untrennbar mit der Religion verknüpft ist. Daran erinnert seit mindestens zwanzig Jahren Paul Johnson, der in seinen ausführlichen Untersuchungen belegt, welch grundlegende Rolle das Christentum bei der Herausbildung einer demokratischen Kultur gespielt hat, als das Menschengeschlecht noch durch die Finsternis der Willkür und Gewaltherrschaft taumelte.

    Doch anders als Paul Johnson bin ich auch davon überzeugt, dass, wenn der Staat nicht seinen säkularen Charakter bewahrt, wenn er sich auf die quantitativ begründeten Argumente einlässt, die die Gegner des Kruzifix-Urteils nun ins Feld führen – warum sollte der Staat nicht ein christlicher sein, wenn die meisten Bürger es sind? –, und sich mit einer Kirche identifiziert, dass dann die Demokratie über kurz oder lang am Ende ist. Aus einem ganz einfachen Grund: Keine Kirche ist demokratisch. Sie alle postulieren eine Wahrheit, an der – wer kommt schon an gegen Transzendenz und den wundersamen Schutz eines göttlichen Wesens? – alle Argumente der Vernunft zerschellen. Auch würden sie sich selbst verleugnen, geradezu Selbstmord begehen, wenn sie tolerant wären, sich verkröchen und die Bereitschaft aufbrächten, die grundlegenden Prinzipien des demokratischen Lebens wie Pluralismus und das Nebeneinander sich widersprechender Wahrheiten zu akzeptieren, die Bereitschaft, ständig Kompromisse zu schließen, um einen gesellschaftlichen Konsens zu erreichen. Wie wollte der Katholizismus überleben, wenn er, sagen wir: das Dogma von der unbefleckten Empfängnis den Gläubigen zur Abstimmung stellte?

    Wie dogmatisch und unnachgiebig Religion ihrem Wesen nach ist, sehen wir besonders deutlich am Beispiel des Islams, denn die Gesellschaften, in denen er feste Wurzeln schlug, haben nicht die Säkularisierung erlebt, die im Westen die Religion vom Staat trennte und ihr den Privatbereich zuwies, womit sie zu einem individuellen Recht wurde statt einer öffentlichen Pflicht und also gezwungen, sich den neuen Gegebenheiten anzupassen, das heißt, sich auf eine immer privatere und weniger öffentliche Tätigkeit zu beschränken. Daraus jedoch zu schließen, die demokratischen Gesellschaften wären, würde die Kirche ihre dort verlorene weltliche Macht zurückgewinnen, weiterhin so frei und offen, wie sie es heute sind, wäre mehr als naiv. Optimisten wie Paul Johnson, die dies glauben, mögen einen Blick auf jene Länder der Dritten Welt werfen, wo die katholische Kirche es noch in der Hand hat, Regierung, Gesetzgebung und Gesellschaft entscheidend zu beeinflussen. Man sehe sich nur an, was dort mit der Filmzensur passiert oder wenn es um Scheidung und Geburtenkontrolle geht – von der Legalisierung der Abtreibung gar nicht zu reden –, und es ist offenkundig, dass die katholische Kirche, so es ihr gegeben ist, keine Sekunde zögert, ihre Wahrheiten mit allen Mitteln aufzuzwingen, nicht nur ihren Schäfchen, sondern auch allen Ungläubigen, die in ihre Nähe kommen.

    Weshalb eine demokratische Gesellschaft, die eine solche bleiben will und die zugleich die Bekenntnisfreiheit garantiert und in ihrer Mitte ein religiöses Leben gutheißt, darüber wachen muss, dass die Kirche – jede Glaubensgemeinschaft – nicht die Sphäre überschreitet, die ihr zukommt, nämlich die private; und sie muss verhindern, dass sie in den Staat einsickert und anfängt, ihre eigenen Überzeugungen der Allgemeinheit aufzuzwingen, was zwangsläufig die Freiheit der Ungläubigen und Andersgläubigen beschneidet. Ein Kreuz oder Kruzifix in einer öffentlichen Schule ist für Nichtchristen genauso anmaßend, wie es die Durchsetzung des Kopftuchs in einer Klasse wäre, in der neben muslimischen Mädchen auch christliche oder buddhistische sitzen, oder der jüdischen Kippa in einer Mormonenschule. Da es bei diesem Thema unmöglich ist, alle Religionen und Weltanschauungen zugleich zu berücksichtigen, kann die Politik eines Staates keine andere sein als die Neutralität. Die Richter des Bundesverfassungsgerichts in Karlsruhe haben getan, was sie tun mussten, und ihr Urteil ehrt sie.

    El País, Madrid, 27. August 1995

    
    Prüfstein

    Verteidigung der Sekten

    1983 nahm ich im kolumbianischen Cartagena an einem von zwei renommierten Intellektuellen (Germán Arciniegas und Jacques Soustelle) geleiteten Medienkongress teil, auf dem neben Journalisten aus der halben Welt auch ein paar unermüdliche junge Leute herumschwirrten, alle mit diesem festen und glühenden Blick, wie er jene auszeichnet, die im Besitz der Wahrheit sind. Irgendwann betrat, unter großem Geflatter der jungen Schar, Reverend Moon den Saal, Oberhaupt der Vereinigungskirche, die über eine Deckorganisation den Kongress förderte. Die Mafia der Progressiven, so konnte ich später feststellen, fügte meinem Sündenregister darauf den Eintrag hinzu, dass ich mich an eine finstere Sekte verkauft hätte, die der Moonies.

    Da ich, seit ich meinen einstigen Glauben verlor, auf der Suche nach einem neuen bin, stürzte ich mich voll Hoffnung in die Aufgabe, herauszufinden, ob der Glaube dieses fröhlichen, das Englische malträtierenden koreanischen Dickerchens mir mein Problem wohl lösen konnte. Und so las ich das hervorragende Buch, das Eileen Barker, Professorin an der London School of Economics, über die Vereinigungskirche geschrieben hatte. Ich hatte sie bei dem Treffen in Cartagena kennengelernt, und wahrscheinlich hat niemand das Phänomen der vielen neuen Sekten so seriös und besonnen untersucht wie sie. Auf diese Weise erfuhr ich unter anderem, dass Reverend Moon sich nicht nur als vom Schöpfer beauftragt sieht, eine solche Kleinigkeit wie die Vereinigung von Judentum, Christentum und Buddhismus in einer einzigen Kirche zu bewerkstelligen, er hält sich selbst auch für eine Hypostase von Buddha und Jesus Christus. Das disqualifiziert mich natürlich völlig, in seine Reihen einzutreten: Wenn ich mich schon, trotz der exzellenten Empfehlungen, die zweitausend Jahre Geschichte ihm ausstellen, als ganz und gar unfähig bekenne, an die Göttlichkeit des Mannes aus Nazareth zu glauben, werde ich eine solche schwerlich bei einem nordkoreanischen Evangelisten akzeptieren, der nicht einmal mit dem Internal Revenue Service der Vereinigten Staaten zurande kommt (welcher ihn wegen Steuerhinterziehung für mehr als ein Jahr ins Gefängnis schickte).

    Doch wenn die Moonies (und die 1600 neureligiösen Gruppen und Grüppchen, die das von Eileen Barker geleitete Informationszentrum INFORM ausfindig gemacht hat) mich skeptisch stimmen, so ergeht es mir nicht anders mit all denen, die sie seit geraumer Zeit bedrängen und die Regierungen auffordern, sie zu verbieten, mit dem Argument, sie würden die Jugend verderben, die Familie zerstören, dem Steuerzahler auf der Tasche liegen und die Institutionen des Staates unterwandern. Was in diesen Tagen in Deutschland mit Scientology passiert, verleiht dem Thema eine ungute Aktualität. Wie bekannt, versuchen in einigen Bundesländern – in Bayern vor allem – die Behörden, Mitglieder dieser Organisation vom Staatsdienst fernzuhalten, es gab Boykottkampagnen gegen Filme mit John Travolta und Tom Cruise, weil sie Scientologen sind, und in Baden-Württemberg wurde aus demselben Grund der Pianist Chick Corea an einem Auftritt gehindert.

    Auch wenn es eine absurde Übertreibung ist, solche Schikanen mit der Verfolgung der Juden unter den Nationalsozialisten zu vergleichen, wie es, erschienen als ganzseitige Anzeige in der International Herald Tribune, ein »Offener Brief an Helmut Kohl« tut, in dem vierunddreißig Hollywood-Größen diese Aktionen gegen Scientologen scharf kritisieren, so sind sie doch eine flagrante Verletzung der Prinzipien von Toleranz und Pluralismus in einer demokratischen Kultur und ein gefährlicher Präzedenzfall. Man mag Herrn Cruise und seiner schönen Frau Nicole Kidman vorwerfen, sie hätten einen stumpfen Sinn und einen fürchterlichen literarischen Geschmack, wenn sie die Lektüre der wissenschaftlich-theologischen Machwerke des L. Ron Hubbard, der vor vier Jahrzehnten die Church of Scientology gründete, den Evangelien vorziehen – einverstanden. Aber müssen die Behörden da ihre Nase hineinstecken, Behörden eines Landes, dessen Verfassung den Bürgern als Grundrecht garantiert, an das zu glauben, was sie wollen, oder eben an nichts?

    Das einzige echte Argument, will man die »Sekten« verbieten oder ausgrenzen, steht einer demokratischen Ordnung nicht zu Gebote – im Gegensatz zu Gesellschaften, in denen die religiöse und die politische Macht eins sind und wo, wie in Saudi-Arabien oder dem Sudan, der Staat bestimmt, welche Religion die wahre ist, und sich deshalb das Recht anmaßt, die falschen zu verbieten und Ketzer, Frevler, Andersgläubige zu bestrafen, sämtlich Feinde des Glaubens. In einer offenen Gesellschaft geht das nicht. Der Staat muss den je eigenen Glauben respektieren, so unsinnig er erscheinen mag, und darf sich nicht mit einer Kirche identifizieren, denn das hieße, dass er sich irgendwann zwangsläufig über den Glauben (oder Nichtglauben) einer großen Zahl von Bürgern hinwegsetzt. Wir sehen es in diesen Tagen in Chile, einer der modernsten Gesellschaften Lateinamerikas, die gleichwohl in mancherlei Hinsicht hinterm Mond zu leben scheint, denn es gibt immer noch kein Scheidungsgesetz, zu heftig ist der Widerstand der einflussreichen katholischen Kirche.

    Die Gründe, die gegen die Sekten angeführt werden, sind zumeist triftig. Es stimmt, dass ihre Jünger oft fanatisch sind und ihre aufdringlichen Methoden eine Plage (ein Zeuge Jehovas belagerte mich in Paris ein volles Jahr lang, um mich zum reinigenden Untertauchen zu bewegen, und verfolgte mich bis in meine Träume); genauso, dass viele dieser Sekten ihre Anhänger finanziell buchstäblich auspressen. Aber ist das nicht bei vielen überaus geachteten Gruppierungen der traditionellen Religionen haargenau dasselbe? Die ultraorthodoxen Juden von Mea Shearim, die samstags Steine auf Autos werfen, die durch das Jerusalemer Viertel fahren, sind sie etwa ein Muster an Anpassungsfähigkeit? Verlangt das Opus Dei vielleicht von seinen Numerariern eine weniger strikte Hingabe als die unnachgiebigsten evangelikalen Gemeinden von ihren Mitgliedern? Es sind nur ein paar herausgegriffene Beispiele, viele weitere ließen sich nennen, aber sie zeigen deutlich, dass alle Religionen – ob bekräftigt von der Patina der Jahrhunderte und Jahrtausende, ihrer reichen Literatur und dem Blut der Märtyrer oder im glitzernden, in Brooklyn, Salt Lake City oder Tokio frisch angerührten Lack – potenziell intolerant sind und einen Hang zum Monopol besitzen; und dass die Argumente, um eine von ihnen einzuschränken oder an der Ausübung zu hindern, auch auf alle anderen zutreffen. Eins geht nur: Entweder man verbietet sie ausnahmslos, wie Naive aller Länder es versuchten – in Frankreich während der Revolution, unter Lenin, Mao, Fidel Castro –, oder man erlaubt sie alle, unter der einzigen Bedingung, dass sie im Rahmen des Gesetzes agieren.

    Selbstverständlich bin ich ein entschiedener Verfechter der zweiten Option. Und nicht nur, weil es ein grundlegendes Menschenrecht ist, den gewählten Glauben zu praktizieren, ohne dafür diskriminiert oder verfolgt zu werden. Auch weil für die übergroße Mehrheit der Menschen die Religion der einzige Weg ist, der zu einem spirituellen Leben und einem ethischen Bewusstsein führt, und ohne gibt es nun mal kein Zusammenleben, keine Achtung der Legalität und auch nicht diesen elementaren Konsens, der ein zivilisiertes Leben trägt. Es ist ein im Laufe der Geschichte oft begangener Irrtum gewesen, zu glauben, dass Vernunft, Wissenschaft, Kultur den Menschen fortschreitend vom religiösen »Aberglauben« befreien würde, bis die Religion, mit ebenjenem Fortschritt, nutzlos geworden wäre. Die Säkularisierung hat nicht Ideen, Wissen und Überzeugungen an die Stelle der Götter gesetzt. Sie hat eine geistige Leere hinterlassen, die die Menschen füllen, so gut sie können, mal mit grotesken Surrogaten, mal mit vielfältigen Formen von Neurosen oder indem sie dem Ruf einer dieser Sekten folgen, die – eben weil sie so hermetisch geschlossen wie übergriffig sind und das Leben ihrer Mitglieder kontrollieren und verplanen – all jenen eine Ordnung und einen Seelenfrieden verschaffen, die sich in der heutigen Welt verwirrt, verloren und vereinsamt fühlen.

    In diesem Sinne sind die Sekten nützlich und sollten nicht nur respektiert, sondern geschützt werden. Allerdings nicht mit dem Geld der Steuerzahler bezuschusst oder unterhalten, so viel ist klar. Ein demokratischer Staat, und ein solcher kann nichts anderes als ein säkularer, das heißt in religiösen Dingen neutraler sein, gibt seine Neutralität auf, wenn er mit dem Argument, eine Mehrheit oder ein beträchtlicher Teil der Bevölkerung bekenne sich zu einer bestimmten Kirche, diese von der Steuer befreit und ihr Privilegien gewährt, von denen er minoritäre religiöse Weltanschauungen ausschließt. Dergleichen Politik ist gefährlich, denn sie diskriminiert im subjektiven Bereich des Glaubens und bestärkt die Filzokratie.

    Wie weit man hier gehen kann, hat Brasilien gezeigt, als die neue Landeshauptstadt Brasilia gebaut wurde. An einer am Reißbrett gezogenen Straße schenkte man allen Glaubensgemeinschaften der Welt, die einen Tempel errichten wollten, ein Grundstück. Es gibt Dutzende dort, wenn mich die Erinnerung nicht trügt: große und prunkende Gebäude, von einer vielfältigen und eigentümlichen Architektur, unter denen sich donnernd, starrend von Kuppeln und unentzifferbaren Symbolen, der Tempel der Rosenkreuzer erhebt.

    El País, Madrid, 23. Februar 1997

    
    Schlussgedanken

    Ich ende mit einer etwas wehmütigen persönlichen Anmerkung. Seit einigen Jahren überkommt mich beim Besuch von Ausstellungen oder wenn ich Filme, Theaterstücke und Fernsehsendungen sehe oder Bücher, Zeitschriften und Zeitungen lese, das unbehagliche Gefühl, dass man mich auf den Arm nimmt und ich nicht weiß, wie ich mich vor dieser so subtilen wie machtvollen Verschwörung schützen soll.

    So drängte sich mir die beunruhigende Frage auf, warum die Kultur wohl so banal geworden ist. Mir scheint, dieser Niedergang stürzt uns in eine immer größere Verwirrung, aus der sich über kurz oder lang eine Welt ohne ästhetische Werte erheben könnte, in der die Kunst, die Literatur – die humanistische Bildung – nur noch wenig mehr als nachrangige und zutiefst folgenlose Formen der Unterhaltung sind, marginalisiert durch die neuen Massenmedien. Das gesellschaftliche Leben würde sich dann, nach pragmatischen Erwägungen getrimmt, unter der Regie von Technikern und Spezialisten abspielen, im Wesentlichen ausgerichtet auf die Befriedigung materieller Bedürfnisse und beseelt vom Streben nach Profit – Motor der Wirtschaft, höchster Wert der Gesellschaft, alleinige Messlatte für Erfolg und Misserfolg und ebendrum die einzige Rechtfertigung für das Schicksal des Einzelnen.

    Das ist kein Orwellscher Albtraum, sondern eine sehr realistische Möglichkeit, der sich die am weitesten entwickelten Nationen der Erde, die des demokratischen und freiheitlichen Westens, stetig angenähert haben, während die Fundamente der traditionellen Kultur zerfielen. Nie haben wir in einem an wissenschaftlichen Erkenntnissen und technischen Neuerungen so reichen Zeitalter gelebt wie heute, noch in einem, das besser gerüstet gewesen wäre, um Krankheiten, Unwissenheit und Armut zu besiegen; und gleichwohl waren wir vielleicht nie so ratlos, wenn es um fundamentale Fragen geht wie: Was tun wir auf diesem unserem Gestirn ohne eigenes Licht, wenn das bloße Überleben das einzige Ziel und die alleinige Rechtfertigung für das Leben ist? Bedeuten Wörter wie Geist, Ideal und Solidarität, Liebe und Lust, Kunst und Schöpfung, Schönheit, Seele, Transzendenz noch etwas, und wenn ja, was? Aufgabe der Kultur war es, eine Antwort auf solche Fragen zu geben. Heute ist sie dergleichen Verantwortung enthoben, denn wir haben aus ihr etwas sehr viel Oberflächlicheres und Flüchtigeres gemacht: eine Form des Zeitvertreibs für das große Publikum oder ein rhetorisches, okkultes und obskurantes Spielchen für eitle Zirkel von Akademikern und Intellektuellen, die der Gesellschaft die Schulter zeigen.

    Die Idee von Fortschritt ist trügerisch. Natürlich könnte nur ein Blinder oder ein Eiferer leugnen, dass eine Epoche, in der die Menschen in der Lage sind, zu den Sternen zu reisen, dank Internet in Echtzeit über alle Entfernungen hinweg miteinander kommunizieren, Tiere und Menschen klonen, Waffen produzieren, mit denen sich der ganze Planet sprengen lässt, und mit ihren industriellen Erfindungen die Luft verschmutzen, die wir atmen, das Wasser, das wir trinken, und die Erde, die uns nährt, dass diese Epoche einen beispiellosen Entwicklungsstand erreicht hat. Zugleich ist das Überleben der Spezies nie weniger sicher gewesen, zu groß sind die Risiken einer Konfrontation oder eines Atomunfalls, zu blutig der Wahn der religiösen Fanatiker und zu zerstört schon die Umwelt. Auch hat es in dieser so prosperierenden Welt wohl noch nie ein solches Elend gegeben, denn noch immer leiden Hunderte Millionen von Menschen eine schreckliche Not, nicht nur in den Entwicklungsländern, auch in verschämten Enklaven der glanzvollsten Städte. Und schon lange hat die Welt auch keine Finanzkrise mehr erlebt wie jene, die in den letzten Jahren so viele Unternehmen, Personen und Staaten ruiniert hat.

    In der Vergangenheit war die Kultur oft der beste Seismograf für solche Probleme, sie schuf ein Bewusstsein und verhinderte, dass gebildete Menschen der rauen und grausamen Wirklichkeit den Rücken kehrten. Heute ist sie eher eine Form des Eskapismus, der uns erlaubt, Problematisches zu ignorieren, Dringliches beiseitezuschieben und in ein vorübergehendes »künstliches Paradies« einzutauchen, ein Surrogat wie ein Zug am Joint oder eine Nase Koks, das heißt ein kleiner Urlaub von der Wirklichkeit.

    Das alles sind komplexe Themen und zu groß für das, was dieser Essayband beansprucht. Für mich sind es ganz persönliche Fragen. Sie spiegeln sich auf diesen Seiten, vielfach gebrochen, in der Erfahrung eines Menschen, der, seit er durch die Bücher das geistige Abenteuer entdeckte, zum Vorbild immer jene hatte, die sich unvoreingenommen in der Welt der Ideen bewegten und sich über ästhetische Werte im Klaren waren, welche ihnen erlaubten, treffsicher zu befinden, was gut ist und was schlecht, originell oder epigonal, revolutionär oder routiniert, ob in der Literatur, der bildenden Kunst, der Philosophie oder der Musik. Da ich mir meiner Bildungslücken sehr bewusst bin, habe ich mein Leben lang versucht, sie zu schließen, habe gelernt, gelesen, Museen und Galerien besucht, bin in Bibliotheken gegangen, auf Konferenzen und zu Konzerten. Ein Opfer war dies für mich nicht. Vielmehr ein ungeheures Vergnügen, zu sehen, wie sich mein geistiger Horizont weitete, denn Nietzsche oder Popper zu verstehen, Homer zu lesen, Joyce’ Ulysses zu entschlüsseln, die Gedichte von Góngora, Baudelaire und T. S. Eliot zu genießen, das Universum von Goya, Rembrandt und Picasso zu erkunden, von Mozart, Mahler und Bartók, Tschechow und O’Neill, Ibsen und Brecht, das alles hat meine Fantasie außerordentlich bereichert und mein Empfinden beträchtlich geschärft.

    Bis ich, wie gesagt, irgendwann spürte, dass viele zeitgenössische Künstler, Denker und Schriftsteller mich auf den Arm nahmen. Und dass es kein Einzelfall war, weder Zufall noch vorübergehendes Phänomen, sondern eine echte Entwicklung, offenbar unter tätiger Mithilfe von Kritikern, Verlegern, Galeristen, Produzenten und einem tumben Publikum, das beliebig manipulierbar schien.

    Das Schlimmste daran ist, dass es wohl keine Umkehr mehr gibt, denn die Banalisierung bestimmt bereits zu einem nicht geringen Teil, wie heute gelebt, geträumt und geglaubt wird, und was ich mir wünsche, ist längst Staub und Asche und unmöglich wiederherzustellen. Aber da nichts in unserer Welt stillsteht, könnte es genauso gut sein, dass dieses Phänomen, die Kultur des Spektakels, ob ihrer eigenen Nichtigkeit sang- und klanglos vergeht und dass eine andere, vielleicht bessere, vielleicht schlechtere, in der künftigen Gesellschaft an ihre Stelle tritt. Ich gestehe, dass ich wenig neugierig bin auf eine Zukunft, an die ich, so wie die Dinge stehen, immer weniger glaube. Sehr viel mehr interessiert mich die Vergangenheit, und noch mehr die Gegenwart, die ohne die Vergangenheit nicht zu begreifen ist. In dieser Gegenwart gibt es zahllose Dinge, die besser sind als alles, was unsere Vorfahren kannten: weniger Diktaturen, mehr Demokratien, eine viel weitere Verbreitung von Freiheit, einen größeren allgemeinen Wohlstand und bessere Bildungschancen als je zuvor.

    Doch im Bereich der Kultur haben wir ungewollt und fast unbemerkt eher Rückschritte gemacht, und dafür verantwortlich sind ausgerechnet die kultiviertesten Länder, denn sie marschieren an der Spitze der Entwicklung, setzen die Maßstäbe und die Ziele, an denen sich dann die anderen orientieren. Als Konsequenz dieses von der Frivolität ins Werk gesetzten Verfalls der Kultur könnte irgendwann deutlich werden, dass ausgerechnet die entwickeltsten Länder nicht mehr sind als Kolosse auf tönernen Füßen, dass sie Macht und Geltung einbüßen, weil sie so leichtfertig die Geheimwaffe verschleudert haben, die aus ihnen gemacht hat, was sie einst waren, dieses zarte Gespinst, das dem, was wir Zivilisation nennen, einen Sinn, einen Inhalt und eine Ordnung gibt. Zum Glück ist die Geschichte nicht vorherbestimmt, sondern ein leeres Blatt, auf das wir selbst – mit unserem Tun und Lassen – die Zukunft schreiben werden. Das ist gut so, denn es bedeutet, dass uns immer noch Zeit bleibt für Korrekturen.

    Eins wüsste ich allerdings gern: Werden die Bücher aus Papier überleben, oder machen die elektronischen Bücher ihnen den Garaus? Werden die Leser der Zukunft nur noch Tablets und Reader vor sich haben? In dem Moment, da ich diese Zeilen schreibe, hat sich das E-Book noch nicht wirklich durchgesetzt, in den meisten Ländern ist das Buch aus Papier immer noch beliebter. Aber niemand wird bestreiten, dass das E-Book dem Papierbuch zunehmend den Rang streitig macht, und es ist durchaus eine Zeit vorstellbar, in der die Leser digitaler Bücher in der großen Mehrheit sind und die Liebhaber des Papiers zu winzigen Minderheiten schrumpfen oder gar verschwinden. 

    Viele wünschen sich, dass es bald so kommt, wie Jorge Volpi, einer der Protagonisten der jüngeren lateinamerikanischen Literatur, der die Ankunft des E-Books feiert13 als »eine radikale Transformation aller mit der Lektüre und der Übermittlung von Wissen verbundenen Praktiken«, was, versichert er, »den größten Impuls für die Demokratisierung der Kultur in der neueren Zeit« bedeute. Volpi glaubt, dass das digitale Buch sehr bald viel billiger sein wird als das aus Papier, und die Texte würden dann »nicht mehr nur mit Bildern, sondern mit Audio und Video angereichert«. Buchhandlungen und Bibliotheken, Literaturagenten, Lektoren, Verlage und Vertrieb würden verschwinden, und was bleibe, sei allein die Sehnsucht nach dem Alten. Diese Revolution, sagt er, trage auf entscheidende Weise bei »zur größten demokratischen Verbreitung, welche die Kultur seit der Erfindung des Buchdrucks erlebt hat«.

    Wahrscheinlich hat Volpi recht, aber diese Aussicht, die ihn zum Jubilieren bringt, ängstigt mich und noch ein paar andere, etwa Vicente Molina Foix14. Im Unterschied zu Volpi glaube ich nicht, dass der Wechsel vom Papier- zum elektronischen Format harmlos wäre, ein bloßer Wechsel der »Verpackung«, es ist auch einer des Inhalts. Ich kann es nicht beweisen, aber ich vermute, wenn ein Schriftsteller virtuelle Literatur schreibt, wird er nicht mehr so schreiben, wie er es bisher getan hat, auf die Materialisierung des Geschriebenen aus, materialisiert in diesem konkreten, berührbaren und dauerhaften Gegenstand, der das Buch ist (oder uns zumindest zu sein scheint). Etwas von der Unkörperlichkeit des elektronischen Buchs wird sich auf den Inhalt übertragen, wie es ja auch mit diesen unbeholfenen Texten geschieht, die, ohne Satzbau noch sonstige Ordnung und mit ihren Stummelwörtern und ihrem Jargon oft kaum zu entziffern, in der Welt der Blogs, bei Twitter, Facebook und auf anderen Kommunikationsplattformen vorherrschen, als fühlten sich ihre Verfasser von jeder formalen Anforderung befreit und berechtigt, den gesunden Menschenverstand fahrenzulassen und die Grammatik und die elementarsten Grundsätze des sprachlichen Anstands zu missachten. Das Fernsehen ist bisher der beste Beweis dafür, dass der Bildschirm die Inhalte – die Gedanken vor allem – banalisiert und dazu neigt, alles, was über ihn flimmert, in ein Spektakel zu verwandeln, im äußerlichsten und vergänglichsten Sinne des Wortes. Mein Eindruck ist, dass Literatur, Philosophie, Geschichte, Kunstkritik, von Lyrik gar nicht zu sprechen, dass alle für das Netz verfassten kulturellen Manifestationen ohne Zweifel immer unterhaltsamer werden, das heißt oberflächlicher und flüchtiger, wie alles, was sich in die Abhängigkeit der Aktualität begibt. Wenn dem so ist, werden die kommenden Generationen schwerlich in der Lage sein, all das zu würdigen, was jene Werke wert sind und bedeuten, die ein Denken oder einen Akt der Schöpfung erfordern, denn sie werden ihnen genauso fern und exzentrisch erscheinen wie uns Heutigen die scholastischen Dispute des Mittelalters über die Engel oder die alchemistischen Abhandlungen über den Stein der Weisen.

    Außerdem besteht für Volpi, so darf man seinen Artikel verstehen, das Lesen nur im Lesen, das heißt darin, sich über den Inhalt des Textes zu informieren, und ganz zweifellos geht es unzähligen Lesern nicht anders. Doch in der Polemik, die sein Artikel auslöste, erinnerte Vicente Molina Foix ihn daran, dass »Lesen« für viele Menschen ein Akt ist, der neben der inhaltlichen Information auch und vielleicht zuallererst bedeutet, jene Schönheit zu genießen und auszukosten, die, so wie die Klänge einer großartigen Sinfonie, die Farben eines außergewöhnlichen Bildes oder die Gedanken einer scharfsinnigen Argumentation, von den Wörtern ausgehen, Wörtern, die an ihre materiellen Träger gebunden sind. Für diese Art von Lesern ist Lesen nicht allein ein geistiges Geschäft, sondern eine körperliche Übung, etwas, was, wie Molina Foix sehr schön sagt, »den Akt des Lesens unfehlbar um eine sinnliche Dimension erweitert. Die Berührung und die Immanenz eines Buches sind, zumindest für den Liebhaber, Variationen der Erotik eines bearbeiteten und mit Händen gefühlten Körpers, eine Art zu lieben.«

    Ich kann mir nur schwer vorstellen, dass die Tablets und Reader, die sich, fade, nichtssagend, austauschbar und funktional bis zum Gehtnichtmehr, alle gleichen, ein solches mit Sinnlichkeit aufgeladene taktile Vergnügen bereiten können, wie die Bücher aus Papier es manchen Lesern schenken. Aber es ist nicht verwunderlich, dass in einer Zeit, zu deren Großtaten es zählt, mit der Erotik aufgeräumt zu haben, auch dieser verfeinerte Hedonismus verschwindet, der das geistige Vergnügen der Lektüre um das körperliche des Berührens und Streichelns bereichert.

    
    Vorgeschichte

    Prüfstein

    Mehr Information, weniger Wissen

    Nicholas Carr studierte Literatur am Dartmouth College und an der Harvard University, und alles deutet darauf hin, dass er in seiner Jugend gute Bücher nur so verschlungen hat. Dann entdeckte er, ein Kind seiner Generation, den Computer, das Internet, die Wunder der digitalen Revolution, und er verwandte nicht nur einen großen Teil seines Lebens darauf, von früh bis spät durchs Netz zu surfen, er wurde auch zu einem Profi und Experten für die neuen Informationstechnologien, über die er in angesehenen englischsprachigen Publikationen immer wieder schrieb.

    Eines Tages stellte er fest, dass er kein guter Leser mehr war, eigentlich gar kein Leser mehr. Sein Geist schweifte nach ein oder zwei Buchseiten ab, und wenn das, was er las, schwierig war und große Aufmerksamkeit und Mitdenken erforderte, machte sich in seinem Kopf eine Art Widerwille breit, diese geistige Tätigkeit weiter zu verfolgen. Er beschreibt es so: »Ich werde zappelig, verliere den Faden, schaue mich nach einer anderen Beschäftigung um. Es ist, als müsste ich mein launisches Gehirn immer wieder zu dem Text zurückschleifen. Das konzentrierte Lesen, das mir früher leichtfiel, wurde zu einem anstrengenden Akt.«

    Besorgt traf er eine radikale Entscheidung. Ende 2007 ließen er und seine Frau ihr ultramodernes Equipment in Boston und lebten fortan in einer Blockhütte in den Rocky Mountains, wo es keinen Mobilfunk gab und das Internet mehr schlecht als recht funktionierte. Dort schrieb er zwei Jahre an dem polemischen Buch, das ihn berühmt gemacht hat: The Shallows: What the Internet is Doing to Our Brains (Wer bin ich, wenn ich online bin … und was macht mein Gehirn solange? Wie das Internet unser Denken verändert). Ich habe es in einem Rutsch gelesen, und ich war so fasziniert wie erschrocken und traurig.

    Carr ist kein Abtrünniger der digitalen Welt, er ist nicht zu einem zeitgenössischen Maschinenstürmer geworden, der am liebsten mit allen Computern aufräumen würde, ganz und gar nicht. In seinem Buch erkennt er an, welchen außerordentlichen Beitrag Dienste wie Google, Twitter, Facebook und Skype zur Information und zur Kommunikation leisten, wie viel Zeit sie sparen, wie leicht eine ungeheure Zahl von Menschen Erfahrungen teilen können, welchen Nutzen das alles für Unternehmen, die wissenschaftliche Forschung und die wirtschaftliche Entwicklung der Völker bedeutet.

    Aber es hat seinen Preis, und letzten Endes bewirkt es eine so große Veränderung unseres kulturellen Lebens und unserer Denkstrukturen wie im fünfzehnten Jahrhundert Gutenbergs Erfindung des Buchdrucks, der einem großen Publikum die Lektüre von Büchern ermöglichte, die bis dahin einer kleinen Minderheit von Geistlichen, Intellektuellen und Aristokraten vorbehalten waren. Carr verweist in seinem Buch immer wieder auf die Theorien des heute fast vergessenen Medientheoretikers Marshall McLuhan, der zunächst auf wenig Resonanz stieß, als er vor mehr als einem halben Jahrhundert behauptete, dass die Medien niemals bloße Träger eines Inhalts seien, sondern langfristig unsere Art zu denken und zu handeln bestimmten. McLuhan bezog sich vor allem auf das Fernsehen, aber Carrs Argumente und die zahlreichen Experimente und Belege, die er hierfür in seinem Buch anführt, deuten darauf hin, dass seine These in Verbindung mit dem Internet aktueller ist denn je.

    Die hartnäckigen Verfechter eines Lebens mit der Software führen an, dass sie ein bloßes Werkzeug ist, im Dienste dessen, der sie benutzt, und natürlich gibt es zahlreiche Experimente, die das zu bestätigen scheinen. Nur, es stimmt nicht, das Internet ist nicht nur ein Werkzeug. Es wird zu einer Erweiterung unseres Körpers, unseres Gehirns, welches sich seinerseits nach und nach an das neue System der Informationsbeschaffung und des Denkens anpasst und dabei die Funktionen aufgibt, die dieses System nun übernimmt und manchmal besser erfüllt als das Gehirn selbst. Es ist keine poetische Metapher, wenn man sagt, die »künstliche Intelligenz«, die ihm zu Diensten steht, besticht und erweicht unser Denkorgan, das so mit der Zeit abhängig von diesen Werkzeugen und am Ende ihr Sklave wird. Warum soll ich das Gedächtnis frisch und aktiv halten, wenn es schon komplett gespeichert ist in etwas, was ein Systemprogrammierer »die beste und größte Bibliothek der Welt« nannte? Und wozu die Aufmerksamkeit schärfen, wenn mit einem Tastenbefehl die Erinnerungen, die ich benötige, zu mir kommen, wiedererweckt durch diese fleißigen Maschinchen?

    Es wundert daher nicht, dass ein Webfan wie Joe O’Shea, Philosophiestudent der Florida State University und nun Rhodes-Stipendiat, behauptet: »Sich hinzusetzen und ein Buch von vorn bis hinten durchzuarbeiten, hat doch überhaupt keinen Sinn. Da verschwende ich nur meine Zeit, wo ich alle Informationen, die ich brauche, über das Web viel schneller bekomme.« Sobald man ein geschickter »Online-Jäger« sei, würden Bücher überflüssig. Das Schlimmste daran ist nicht die Schlussfolgerung, sondern dass der Herr Philosoph glaubt, Bücher würden nur gelesen, um sich »zu informieren«. Es ist eine der Verheerungen, die dieses verrückte Kleben am Bildschirm anrichten kann. Und so gesteht auch Katherine Hayles, Literaturwissenschaftlerin an der Duke University: »Ich kann meine Studenten nicht mehr dazu bringen, Bücher ganz zu lesen.«

    Es ist nicht die Schuld der Studenten, dass sie nicht mehr in der Lage sind, Krieg und Frieden oder den Quijote zu lesen. Darin geübt, an ihren Rechnern nach Informationen zu picken, ohne dafür ihre Konzentration über längere Strecken bemühen zu müssen, haben sie die Gewohnheit und selbst die Fähigkeit dazu verloren, sie sind längst konditioniert und begnügen sich mit einem kognitiven Geflatter, wie sie es vom Netz mit seinen unzähligen Links und Sprüngen zu Nachträgen und Ergänzungen kennen, so dass sie gewissermaßen geimpft sind gegen jede Art von Aufmerksamkeit, Reflexion, Geduld und Hingabe, und ohne kann man große Literatur mit Genuss nun mal nicht lesen. Aber ich glaube nicht, dass das Internet nur die Literatur überflüssig macht, denn jedes arbiträre, nicht einem pragmatischen Zweck unterworfene schöpferische Werk steht außerhalb der Art von Erkenntnis und Kultur, wie das Netz sie befördert. Natürlich sind die Werke Prousts, Homers, Poppers und Platons online verfügbar, aber sie werden so schwerlich viele Leser finden. Warum soll ich mich der Mühe unterziehen, sie zu lesen, wenn ich mir einfache, ansprechende und klare Zusammenfassungen des Inhalts dessen ergoogeln kann, was sich die Verfasser dieser Schwarten, welche die prähistorischen Leser einst lasen, ausgedacht hatten?

    Die Revolution der Information ist noch lange nicht abgeschlossen. Im Gegenteil, jeden Tag ergeben sich neue Möglichkeiten, und was gestern unmöglich schien, ist morgen schon Alltag. Sollen wir uns freuen? Zweifellos, wenn die Art von Kultur, die an die Stelle der alten tritt, uns als Fortschritt erscheint. Aber wir sollten uns Sorgen machen, wenn dieser Fortschritt bedeutet, was Christof van Nimwegen, ein klinischer Psychologe, der in einer Studie zum computergestützten Lernen die Auswirkungen auf unser Gehirn und unsere Gewohnheiten untersuchte, herausfand: Vertrauen wir einer Software die Bewältigung aller kognitiven Aufgaben an, reduziert dies die Fähigkeit unseres Gehirns, stabile Wissensstrukturen aufzubauen. Mit anderen Worten: je intelligenter unser Computer, desto dümmer wir selbst.

    Nicholas Carr mag in seinem Buch hier und da übertreiben, wie das zu geschehen pflegt, wenn es darum geht, umstrittene Thesen zu untermauern. Mir fehlen die notwendigen Kenntnisse der Neurologie und der Informatik, um einschätzen zu können, wie verlässlich die Belege und wissenschaftlichen Experimente sind, die er beschreibt. Aber ich habe den Eindruck, dass sein Buch sehr genau und besonnen ist, ein Weckruf, der, machen wir uns nichts vor, ungehört verhallen wird. Und sollte er recht haben, würde dies bedeuten, dass die Robotisierung einer Menschheit, die sich in Abhängigkeit von der »künstlichen Intelligenz« organisiert, nicht aufzuhalten ist. Es sei denn, klar, eine Atomkatastrophe, ausgelöst durch einen Unfall oder einen Terroranschlag, schickte uns zurück in die Höhle. Dann müssten wir neu anfangen, und wer weiß, ob wir es beim zweiten Mal besser machen.

    El País, Madrid, 31. Juli 2011

    
    Danksagung

    So wie die Unzulänglichkeiten und Irrtümer, die es in diesem Essayband geben mag, allein meine sind, verdanken seine womöglich treffenden Argumente sehr viel den Anregungen dreier generöser Freunde, die das Manuskript gelesen haben und denen ich namentlich danken möchte: Verónica Ramírez Muro, Jorge Manzanilla und Carlos Granés.

    Madrid, Oktober 2011

    Mario Vargas Llosa

    
    Anmerkungen


    

    1 T. S. Eliot, Beiträge zum Begriff der Kultur, Suhrkamp Verlag, Berlin/Frankfurt am Main 1949

    2 George Steiner, In Blaubarts Burg. Anmerkungen zur Neudefinition der Kultur, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1972

    3 Guy Debord, Die Gesellschaft des Spektakels, Projektgruppe Gegengesellschaft, Düsseldorf 1973. Zitiert nach der überarbeiteten Fassung, Edition Nautilus, Hamburg 1978.

    4 Gilles Lipovetsky / Jean Serroy, La Culture-monde. Réponse à une société désorientée, Odile Jacob, Paris 2008

    5 Frédéric Martel, Mainstream. Wie funktioniert, was allen gefällt, Albrecht Knaus Verlag, München 2011

    6 Carlos Granés Maya, »Revoluciones modernas, culpas posmodernas«, in Antropología: horizontes estéticos, hrsg. von Carmelo Lisón Tolosana, Editorial Anthropos, Barcelona 2010, S. 227

    7 Octavio Paz, »Chiapas: hechos, dichos y gestos«, in Obra completa, V, Galaxia Gutenberg / Círculo de Lectores, Barcelona 2002, S. 546

    8 El País, Madrid, 6. September 2008

    9 Michail Bachtin, Rabelais und seine Welt. Volkskultur als Gegenkultur, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1987

    10 Alan Sokal / Jean Bricmont, Eleganter Unsinn. Wie die Denker der Postmoderne die Wissenschaften missbrauchen, C. H. Beck, München 1999

    11 Edmund Wilson, Auf dem Weg zum Finnischen Bahnhof. Über Geschichte und Geschichtsschreibung, Suhrkamp Verlag, Frankfurt am Main 1974

    12 María Zambrano, El hombre y lo divino, México 1955; Der Mensch und das Göttliche, Verlag Turia + Kant, Wien 2005

    13 Siehe seinen Artikel »Réquiem por el papel« (»Requiem für das Papier«), El País, 15. Oktober 2011

    14 Siehe seine Antwort auf Volpi, »El siglo XXV: una hipótesis de lectura« (»Das 25. Jahrhundert: ein Lektüreversuch«), El País, 3. Dezember 2011

  cover.jpeg
Mario
Vargas
Llosa

Alles Boulevard
Wer seine Kultur
verliert, verliert
sich selbst





