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Prolog
Veracruz 
Herbst 1831
»Als ich die Stadt verließ, o mein Gott,
Niemand sah, wie ich aufbrach …«

Das Fest war zu Ende. Auf einen Schlag erloschen die Lichter, und die todmüden, erhitzten Gäste taumelten hinaus in die Stille, ins trügerische Samtblau der mexikanischen Nacht. Wie schwanger hing die Luft von den orangeroten Blüten an dem Strauch, der die Siedlung begrenzte. Der Duft war wie alles in diesem von Gott verfluchten Land – zu bittersüß und zu betörend, zu heftig und zu unauslöschlich.
Marthe war entsetzlich übel. Es fehlte nicht viel, und sie hätte sich noch einmal übergeben, nur dass hier draußen niemand auf sie achtete, während sich drinnen, im Saal, aller Augen auf sie gerichtet hatten. Dieser Saal, in dem sie die Hochzeit von Marthes Bruder gefeiert hatten, war in Wahrheit höchstens ein Salon, sosehr ihr Vetter Kurt, der im Begriff stand, das Haus zu erben, versuchte damit Staat zu machen. Vollgestellt und eng war er, so dass man einander nicht ausweichen konnte und ein jeder alles mitbekam.
Ein jeder hatte mitbekommen, dass Marthe aufgesprungen war, um zu brüllen wie eine der Marktschreierinnen, die auf dem Malecon fauliges Gemüse verkauften. Nie zuvor hatte sie sich derart gebärdet, und vermutlich hatte es ihr, die als die kühle der beiden Schwestern galt, auch niemand zugetraut. All das Aufgestaute, den Schmerz und den Zorn, hatte sie aus sich herausgeschrien, und zum Schluss war ihr der schaumige Pulque, den sie seit Stunden in sich hineingeschüttet hatte, aus dem Mund geschwappt. Was danach geschehen war, verschwand im Nebel. Fiete hatte ihr geholfen, sich auf dem Sofa niederzulegen, mehr wusste sie nicht. Nur, dass sie etwas getan hatte, das sich nicht rückgängig machen ließ, dass ihr Leben, so wie es gewesen war, nicht weiterging.
Und dabei war von ihrem Leben ohnehin so wenig übrig, seit sie in dieses Veracruz gekommen waren, in die ewige Hitze, die Luft, die süßlich roch, nach Krankheit und Verwesung, nie nach Salz und nach dem nahen Meer. Ein halbes Jahr war das her, damals war Mai gewesen, und jetzt war Oktober, doch noch immer ließ die Hitze nicht nach. Marthes Atem ging schwer, und ihr Leib, auf dem die Kleider klebten, kam ihr vor, als quölle er vor Wärme auf. Sie versuchte nach oben zu sehen, in das endlose Blau, das nie schwarz wurde und ihr dennoch dunkler erschien als jeder Himmel in Hamburg. Die gefächerten Wedel einer Palme begannen sich hoch über ihr zu drehen, ihr wurde schwindlig, und sie schwankte gegen eine Häuserwand.
Warum war sie so einsam, warum half ihr niemand? Welches Mädchen hätte in Hamburg allein durch die Nacht taumeln dürfen? Nicht Marthe Hartmann, niemals Marthe Hartmann! Ein Mann ihrer Familie hätte sie begleitet, doch eine Familie, die diesen Namen verdiente, besaß sie nicht mehr. Was davon übrig war, lebte am anderen Ende der Welt. Sie waren auf sich gestellt, ihre Schwester Vera, ihr Bruder Christoph und sie, denn dass sie der Sippe ihres Onkels eine Last waren, hatte Marthe auf grausame Weise begreifen müssen, kaum dass der vergiftete Atem des fremden Landes sie im Hafen umfangen hatte.
Wir hatten nur einander, und jetzt haben wir niemanden mehr. Ihr war noch immer übel, doch ihr Kopf war erfüllt von gefährlicher Klarheit. Irgendwie musste sie weiterkommen, um die Ecke und in die finstere Gasse, zu dem schmalbrüstigen Häuschen, in dem sie eine Kammer mit ihrer Schwester teilte. Nicht heute Nacht, durchfuhr es sie. Heute Nacht würde sie mit niemandem die Kammer teilen, und wenn die Schwester im Dunkeln aus dem Bett stieg, wäre keiner da, um ihr zu folgen. Sie leidet doch an Mondsucht! Ich muss ihr doch folgen, um sie zu beschützen.
Marthe stieß sich von der Wand ab und ging weiter. Die Zunge klebte ihr am Gaumen, und das Festkleid hing in Fetzen um die Schenkel – wie eine von der Straße sah sie aus, wie eine der Dirnen aus dem Hafen. Wie konnte sie so ruhig sein? Hatte sie nicht alles verloren? Zuerst ihr Zuhause und dann, in dieser einen Nacht, den Rest. Den Mann, den sie liebte. Ihre Würde. Und Vera.
Vielleicht würde sie nicht einmal in dem Häuschen bleiben dürfen. Im Geist sah sie sich auf einem der menschenleeren Pfade, die aus dem Sumpfloch von Stadt hinaus und dem Ring der uralten Wälder, der Kette der eisblauen Berge und dem weiß drohenden Kegel des Vulkans entgegenführten, die Füße wund, der Nacken der Sonne ausgesetzt. Die Vorstellung schreckte sie nicht. Es war doch alles vorüber. In diesem Augenblick trunkener Klarheit glaubte Marthe tatsächlich, dass ihr nichts mehr etwas anhaben konnte.
Nur ins Haus wollte sie. Schlafen, trotz der Wärme und der fortwährend summenden Insekten, vergessen, was hinter ihr lag. Die Tränen, die sie auf den Wangen spürte, waren Tränen der Erschöpfung. In ihrem Schädel drehten sich Bilder, und an den Schläfen begann ein Pochen. Wieder taumelte sie gegen eine Wand, und diesmal versagten die Beine ihr den Dienst. Sie, Marthe Hartmann, die Starke, Unerschütterliche, sackte zusammen wie ein Bündel Lumpen. Das fremde Land, in dem die Vögel nicht sangen, sondern brüllten, hatte sie in die Knie gezwungen. Sie schlang die Arme um sich und ertastete den Riss an der Schulter ihres Kleides, der von Peters Händen stammte. Bei Gott, der sanfte Peter! Sie lehnte den Kopf an die Mauer, doch der Stein verschaffte ihr keine Kühlung. Nie im Leben hatte sie sich so allein gefühlt.
»Marthe?«
Sie zuckte zusammen. Die Stimme gehörte ihrem Bruder, aber wie konnte das sein? Christoph war nicht hier, er war in einem Gasthaus im Hafen, um mit Inga, dem verhuschten Ding, das er geheiratet hatte, die Hochzeitsnacht zu begehen, ehe sie in zwei von den Lutenburgs gemietete Zimmer zogen. Sie hatten ja nichts. Kein Haus, um die Braut heimzuführen, kein Geld für Hochzeitsnächte. Nicht einmal einen Pfarrer und kein bisschen Segen.
»Marthe«, wiederholte der Bruder. »Du musst ins Bett. Hier auf der Straße kannst du nicht bleiben.«
Sie blickte auf.
»Ich helfe dir«, sagte er, jedoch ohne ihr den Arm zu reichen. Stattdessen starrte er sie an, als würde er in dem Mädchen mit dem verheulten Gesicht und dem zerrauften Haar nicht seine Schwester erkennen, sondern La Llorona, den Geist der weinenden Frau aus den Legenden der Eingeborenen.
Marthe wollte etwas sagen, doch sie brachte nicht mehr hervor als: »Vera.«
Christoph schüttelte den Kopf. In der blauen Nacht war sein Gesicht so bleich wie vorhin, als es vor Entsetzen alle Farbe verloren hatte. »Sie ist im Kontor, wo Kurt sie eingeschlossen hat. Er will, dass sie dort bleibt, bis sie in die Heirat einwilligt.«
»Ich muss zu ihr!«
»Nicht heute Nacht.« Endlich entschloss sich Christoph, Marthe beim Arm zu nehmen und die Gasse entlangzuführen. »Du kannst jetzt nichts ausrichten. Gesagt worden ist ohnehin zu viel.«
Sie gingen weiter. Jeder Schritt erforderte Mühe. »Was machst du überhaupt hier?«, rang Marthe sich ab. »Wo ist Inga?«
»Im Hafen.«
»Wartet sie auf dich?«
Er zuckte traurig mit den Schultern. »Sie hat gesagt, sie weiß, dass meine Schwestern immer an erster Stelle stehen werden. Ich soll gehen, hat sie gesagt, denn in Gedanken bin ich ohnehin bei euch.«
»Es tut mir leid«, murmelte Marthe.
Christoph sagte nichts mehr. Sobald sie das Haus erreichten, schloss er auf und schob Marthe hinein. »Kommst du zurecht?«
Sie nickte, ohne zu wissen, ob er es im Dunkeln sah. Er zögerte, doch als sie sich schwankend zur Treppe begab, trat er vor die Tür der Kammer, die er seit Mai bewohnt und jetzt, mit seiner Hochzeit, aufgegeben hatte. »Christoph«, rief sie, »gehst du nicht wieder zu Inga?«
»Ich denke, ich bleibe besser hier«, gab er ausdruckslos zurück.
Um wen hatte er Angst? Heute Nacht gab es keine Vera zu bewachen, und außerdem hatte das immer Marthe getan. »Du glaubst doch auch, dass ich es ihnen sagen musste, oder? Ich habe es für uns getan, Christoph. Für die Familie.«
Er gab keine Antwort. »Leg dich schlafen.«
Marthe blieb stehen, bis seine Tür zuschlug, dann ging sie nach oben in ihre Kammer, zündete keine Kerze an, sondern zerrte sich das Kleid im Dunkeln vom Leib. In Unterröcken warf sie sich aufs Bett, fand jedoch keinen Schlaf. Im Zimmer war es noch stickiger als draußen, und ein Fenster durfte man nicht öffnen, weil dann die Nacht von Veracruz hereindrang – Insektenschwärme, Gegröle betrunkener Matrosen und warmer, wie vergifteter Wind.
Noch heftiger quälten sie Gedanken. Sie sah Vera vor sich, das kleine Mädchen mit dem schönen Haar, das stumm und seltsam in ihrem Hamburger Haus umhergegangen war, seine Schritte leicht wie Flügelschläge und sein leises Lachen ein Taubengurren. Das Haus hatte sie beschützt, der scheinbar florierende Handel des Vaters, das geordnete Leben, von dem Marthe geglaubt hatte, es würde auf alle Zeit so weitergehen. Dann aber war ihre Welt ins Wanken geraten. Auf einen Schlag hatten sie Halt und Heimat verloren, und der zarten Vera blieben nur mehr ihre Geschwister zum Schutz.
Sie muss denken, wir hätten sie verraten, Christoph und ich. Ich bin auf sie losgegangen, und er stand dabei und schwieg. Vor nicht einmal zwölf Stunden hatte Marthe geglaubt, sie habe auf der Welt keinen Wunsch als den Sohn der Lutenburgs, und jetzt schien er ihr geradezu bedeutungslos. Mit beiden Händen fuhr sie in ihr stumpfes, störrisches Haar. Wie hatte sie überhaupt so verblendet sein können zu glauben, ein Peter Lutenburg werde sich mit ihr als Ersatz begnügen? Sie wünschte sich nichts mehr als einen Weg zu Vera. Aber wie kann es einen geben? Nach allem, was geschehen ist, wie könnten wir einander verzeihen?
Durch die Stille der Nacht schnitt ein Heulen, zu grauenhaft, um menschlich zu sein. Marthe glaubte zu spüren, wie ihr das Blut in den Adern gefror. La Llorona, durchfuhr es sie. Der Geist der weinenden Frau, die in den Legenden der Indios ihre ermordeten Kinder beklagte. Und zugleich La Malinche, die Verräterin, die ihr Land an die Spanier verschachert hatte. Benimm dich nicht närrisch, schalt sie sich. Sie war keine abergläubische Mexikanerin, sondern eine Hartmann aus Hamburg, vernünftig und abgeklärt. Gewiss war es nur ein Kojote, der durchs Dunkel heulte, nicht der ruhelose Geist einer von Schuld gequälten Frau.
Leg dich wieder hin, befahl sie sich. Ihr Kopf schmerzte höllisch, sie brauchte unbedingt Schlaf. Während das Geheul sich entfernte und ihre Gedanken ihre Schärfe verloren, wiederholte sie sich wie ein Gebet: Morgen früh wird mir etwas einfallen, morgen früh finde ich einen Weg zu Vera. Ich werde ihr erklären, dass ich nicht anders konnte, dass die Familie über alles geht – der Rest von Familie, das Einzige, was uns in der Wildnis Halt gibt.
In der Finsternis sah sie Veras Augen, die ihr fremd und vertraut zugleich waren, und über diesem Bild schlief sie ein.
 
Am nächsten Morgen rächte sich der Genuss des Pulque, des aus Agaven gepressten Weins, den Kurt gekauft hatte, weil echter Wein zu teuer war. Sie würde ihn nie wieder anrühren. In Marthes Kopf tobten Kampfstiere, und ihre Zunge schmeckte, als wäre ein Tier darauf verendet, doch das Schlimmste war die Scham. Die wirren Bilder der Nacht standen in blendender Leuchtkraft vor ihr. Am liebsten hätte sie sich unter die Decke verkrochen und geschlafen, bis der Tag vorüber war.
Aber Marthe war kein Feigling. Wenn es die leiseste Hoffnung gab, das Zertrümmerte zu kitten, dann würde sie sie nutzen. Sie trat vor den Waschtisch und wusch sich mit schalem Wasser das Gesicht, schlüpfte in Rock und Bluse und machte sich auf den Weg. Froh war sie, dass sie keinem begegnete, nicht Christoph und schon gar nicht den Lutenburgs. Als sie die Tür aufschob, schlug ihr trotz der frühen Stunde Schwüle entgegen. Die ist schuld, dachte Marthe, diese Hitze, die nie nachlässt. Die macht uns krank im Kopf. Auf der Gasse herrschte schon Leben. Maultiertreiber zerrten ihre Tiere in Richtung Hafen, Frauen schleppten Schüsseln mit Eingemachtem, das sie zu verkaufen hofften, Schuhputzer stellten ihre Bänkchen und Bürsten auf. Marthe wünschte, es hätte ein Gesetz gegeben, das diesem Volk verbot, die Straßenzüge, in denen Deutsche wohnten, zu betreten. All das Fremde hatte ihr vom ersten Tag an Furcht eingejagt – und hatte ihre Furcht sich nicht auf grausamste Weise als berechtigt erwiesen?
Kurz hielt sie inne, sah zwischen zwei Häusern hindurch nach Norden, auf die eisweiße Spitze des Vulkans. Sternenberg nannten sie ihn oder Berg der Weiße. Er war wie dieses Land, fand Marthe, zu hoch, um ihn je zu ersteigen, fremd und gewaltig und voll todbringender Geheimnisse. Das Küstenland, aus dem Marthe stammte, war weithin überschaubar und besaß keine Berge.
Sie bog in die Straße ein, in der ihr Onkel Sievert und die Lutenburgs ihre Häuser hatten. An deren Ende stand das einzige Lagerhaus des Onkels, der sich ein Kontor im Hafen nicht länger leisten konnte. Es war ein fensterloses Gebäude mit Flachdach, ein Klotz aus Stein, von dem ihr Vetter Fiete behauptete, er habe in der Kolonialzeit als Gefängnis gedient. Hier herrschte Stille. Die indianischen Arbeiter, die Sievert bezahlte, damit sie ihm Waren hinunter zum Meer schafften, würden erst später kommen. Sie hatten, wie ihr Vetter Kurt sagte, die Morgenstunde nicht erfunden.
Marthe hatte befürchtet, das Lager verschlossen zu finden, doch zu ihrem Glück stand das Tor mit den schweren Riegeln, die Kurt gestern vorgeschoben hatte, nur angelehnt. Schrill quietschten die Angeln, als sich Marthe durch den Spalt zwängte. Mit schwacher Stimme rief sie ins Dunkel: »Vera?«
Aus der Schwärze drang keine Antwort. Auf einmal beschlich Marthe eine dumpfe Ahnung, eine Angst, die ihr das Herz zusammenpresste. Am liebsten hätte sie sich umgedreht und wäre davongerannt. »Vera?«, rief sie noch einmal und zwang sich, einen Schritt in das Gebäude zu setzen. Auch diesmal blieb die erhoffte Antwort aus.
Aller Angst zum Trotz rannte Marthe zwischen Kisten und Fässern in den Gang. »Vera, wo bist du?« Jetzt schrie sie, stieß einen der Stapel um und schrie Veras Namen in das dröhnende Gepolter. Nichts als das Echo des Lärms ertönte als Erwiderung. Jäh begriff sie: Vera war fort.
»Zu Hilfe!«, hörte sie sich schreien. Irgendwie musste Vera das Tor geöffnet haben und entflohen sein. Sie mussten die Stadt durchkämmen, jeden verpesteten Winkel, den Hafen, in dem die größte Gefahr lauerte, und die tiefschwarzen Wälder mit ihren Schlangen und brüllenden Affen. »So helft doch«, rief sie wieder, »meine Schwester ist weg!«
Ein Augenblick der Stille folgte, dann regte sich etwas. »Komm nicht näher, Marthe«, vernahm sie eine erloschene Stimme aus dem Dunkel. »Lass niemanden ein.«
Marthe aber war längst näher gekommen. Sie hatte sich an den Baumwollballen vorbeigedrängt und blieb stehen, als das Licht einer Stalllaterne sie blendete. Der gelbe Schein fiel auf das, was am Boden lag. Ein wachsbleiches Gesicht, verzerrte Züge, vor Entsetzen geweitete Augen. Blut, eher schwarz als rot, durchtränkte hellen Stoff. Der Schrei blieb Marthe in der Kehle stecken. Neben der Wunde blitzte die Klinge des gekrümmten Messers, der Machete, die die Indios benutzten, um Mais und Zuckerrohr zu schneiden. In der toten Hand glitzerte etwas. Die verfluchte Kette mit der Taube.
Er war es, wollte Marthe schreien, er ist ein Mörder. Sie wollte laufen und nach Hilfe rufen. Ihr Blick aber hing wie gefesselt an der goldenen Kette, und aus ihrer Kehle drang kein Laut.
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Erster Teil
Veracruz 
Herbst 1838

»Niemand sah, wie ich aufbrach,
Nur ich allein und ein liebliches, kluges Mädchen …«

1

Das, was ihr als Sechsjährige im Hafen von Veracruz widerfahren war, hatte sich so tief in Katharinas Gedächtnis gebrannt, dass sie noch Jahre später davon träumte. Der Schrei der einzelnen Möwe, von der ihre Mutter behauptet hatte, dass es eine Taube war, blieb ihr als Echo für alle Zeit im Ohr.
Sie war mit ihrer Mutter in den Hafen gefahren, im Einspänner mit dem lustigen Pony. Es war das erste Mal, dass ihre Mutter sie mitnahm. Schon damals hatte Katharina ihre Kinderfrau gehabt, eine steife, strikte Person namens Lise, die aus der Heimat stammte, sich ständig räusperte und bis zum Kinn geschlossene Blusen trug. Wenn Katharinas Mutter unterwegs war, blieb sie bei Lise, die ihr allerlei Nützliches beibrachte. Dass sie hübsche Augen hatte, brachte Lise ihr bei, aber grässliches Haar, und dass das grässliche Haar in Zöpfen an den Kopf geflochten werden musste, während die Augen bleiben durften, wie sie waren.
An jenem Morgen war Lise krank gewesen. Zu Katharina sagte sie häufig, Krankheit sei etwas für Faulpelze, doch in der Stadt grassierte ein Fieber, und Katharinas Vater verlangte, dass jeder, der Anzeichen verspürte, in seiner Kammer blieb. »Und was soll ich nun anfangen?«, hatte ihre Mutter ihn angeherrscht. »Ich habe Besorgungen zu machen, wo soll ich hin mit dem Kind?«
»Es ist ohnehin besser, wenn du daheimbleibst, solange das Fieber herrscht«, hatte ihr Vater, der sich durch Gezeter nie aus der Ruhe bringen ließ, erwidert. Dann hatte er seinen Hut aufgesetzt und sich wie jeden Morgen auf den Weg in sein Kontor gemacht.
Nichts wünschte Katharina sich sehnlicher, als ihre Mutter begleiten zu dürfen. Wo würden ihre Besorgungen sie wohl hinführen, etwa auf die berüchtigte Uferpromenade? Von jener Straße, die die Einheimischen Malecon nannten und die sich kilometerlang am silberblau glitzernden Meer erstreckte, träumte Katharina, seit ihr Freund Ben ihr davon erzählt hatte. Es gab Palmen dort, die in den Himmel ragten, Händler, die Süßigkeiten feilboten, Musikanten und weiße Schiffe, die mitunter sogar aus der Heimat kamen. Wenn Ben vom Malecon sprach, sah Katharina ein kunterbuntes Paradies vor sich, in den Worten der Mutter hingegen war die Promenade ein finsterer Ort, an dem man sich todbringende Seuchen holte oder Verbrechern in die Hände fiel. Sie würde Katharina, der es streng verboten war, an dem hohen Strauch vorbeizulaufen und die Siedlung zu verlassen, gewiss nicht dorthin mitnehmen. Schließlich bekundete sie oft genug, keine zehn Pferde brächten sie in dieses Loch voll Schlamm.
Die Mutter hätte auch die Tanten bitten können, auf Katharina aufzupassen, Tante Inga, Tante Dörte oder Tante Traude, ohnehin wurden die Kinder der Familie ständig gemeinsam gehütet. Katharina, die außer einem Toten keine Geschwister hatte, genoss die Gesellschaft der Vettern und Basen, wenn ihr auch keiner so lieb war wie ihr Freund Ben. An diesem Tag aber bat die Mutter keine der Tanten um Hilfe. Es kam Katharina vor, als sollte niemand erfahren, dass sie so dringlich aus dem Haus wollte.
Noch immer zeternd, packte sie Katharina in einen zu warmen Mantel und befahl Ben, den Einspänner vorzufahren. Der Vater hatte Ben und seinen Bruder Miguel als Lagerarbeiter eingestellt, doch da die Mutter nicht noch mehr Indios in ihrem Dienst wollte und deutsche Kutscher nicht zu bekommen waren, blieb Ben im Stall und kümmerte sich um Pferde und Wagen. An dem seltsamen Morgen scheuchte die Mutter ihn mit einem Schwenk der Peitsche vom Bock. »Pack dich, ich fahre selbst. Komm mir ja nicht nah!«
Ben gehorchte. Die Mutter stieg auf den Bock und setzte Katharina neben sich. Sie war nicht zimperlich wie Tante Traude oder kränklich wie Tante Inga, und dass sie einen Wagen lenken konnte, machte Katharina stolz. Staunend bemerkte sie, wie die Häuser ihrer Siedlung mit ihren spitzen Dachgiebeln Reihen von niedrigen Bauten mit Flachdächern Platz machten, wie die Gassen enger wurden und sich mit Menschen füllten. Darüber vergaß sie jedoch nicht, was gesagt werden musste. »Ich mag nicht, wenn du so grob mit Ben sprichst, Mutter. Ben ist mein Freund.« Noch weniger mochte sie, wenn die Sanne, ihre Köchin, Ben mit dem Lederriemen schlug, auch wenn sie sagte, dass er es verdiene.
Die Mutter zog die Zügel an und verlangsamte die Fahrt. »Unser Bursche ist der. Solche Freunde haben wir nicht.«
»Ich schon«, widersprach Katharina. Sie wusste, dass Tante Traude dazu gesagt hätte, dem Kind gebühre eine Ohrfeige, aber sie wusste auch, dass ihre Eltern sie nicht schlugen. Weshalb sollten sie? Was sie sagte, war die Wahrheit, und dass ein deutsches Mädchen nicht log, hatte Lise ihr beigebracht. »Ben ist mein Freund«, wiederholte sie trotzig. »Und ich will, dass du nett zu ihm sprichst.«
Ihre Mutter seufzte. »Man spricht auch nicht nett mit Kojoten«, sagte sie. »Und außerdem versteht der Kerl sowieso kein Wort. Ich wollte, wir bekämen unsere eigenen Leute für die Arbeit und bräuchten nicht die Wilden dazu.«
Solches Gerede war natürlich Unsinn. Ben war kein Wilder. Er war im Haus, solange Katharina denken konnte, und ihre Sprache verstand er so gut wie seine eigene. Er erzählte ihr Geschichten, die bunter und geheimnisvoller waren als Onkel Fietes Märchen – von der tapferen Heldin Johanna Ortiz, die sieben Männern das Leben rettete, indem sie durch ein Schlüsselloch eine Warnung flüsterte, von den Zwillingsvulkanen Popocatepetl und Iztaccihuatl, die aus Liebe zueinander für immer brannten, und von dem Schlangengott mit den Federn, der aus seinem eigenen Blut den Menschen Leben schenkte. Ohne Ben, seine Geschichten und seine Wärme wäre Katharinas Leben farblos und trotz all der Menschen um sie ein wenig einsam gewesen.
Jäh schwenkten ihre Gedanken um, denn in diesem Augenblick erreichten sie wahrhaftig den Malecon. Die Gasse, die das brodelnde Treiben ihnen ließ, war zu schmal für den Wagen, der sich seinen Weg förmlich erkämpfen musste. Sand und Kiesel knirschten unter den Rädern, und die Massen, die sich zu beiden Seiten drängten, schienen zu wogen, zu summen und zu singen. Frauen in farbenfrohen Rebozos hielten ihnen Früchte entgegen, und Katharina wusste nicht, was sie mehr fesselte, die leuchtenden Farben der Waren, die stacheligen Kaktusglieder und zarten Kürbisblüten oder die Gesichter der Frauen, die dunkel und scharf wie mit der Machete geschnitten waren.
Sie musste sich auf dem Kutschbock aufrichten, um über die Köpfe hinwegzusehen. An den Rändern der Uferstraße, unter den Kronen der Palmen, reihten sich Stände, auf denen sich Pyramiden der eigentümlichsten Güter häuften – haarige Nüsse, laubgrüne, hartschalige Birnen, blutrote Schoten und duftende Bündel von Kräutern. Hinter den Ständen, schlecht geschützt von einer niedrigen Ufermauer, verloren sich ein paar Häuser und Blechhütten, und dahinter erstreckte sich das Meer. So erhaben nahm sich das Bild des endlosen Wassers gegen den kümmerlichen Hafen aus, dass Katharina den Atem anhielt. Dort also lag sie, die Naturgewalt, die sie von der Heimat trennte. Wie seltsam das war! Kaum eine Viertelstunde Fahrt lebte sie von dieser Pracht entfernt und hatte doch den Eindruck, in einer anderen Welt zu sein.
Auf der silbrigen Fläche des Meeres, über dem Nebelschwaden wie Schleier hingen, tanzten Schiffe, und weit draußen ragte die Festung San Juan de Ulúa auf. Der Vater hatte Katharina erzählt, sie sei auf eine der Küste vorgelagerte Insel gebaut, doch durch die Nebel hatte es den Anschein, als erwüchsen die trutzigen Mauern geradewegs aus dem Wasser. Wie schön das aussah, wie erhaben!
Das Schimpfen der Mutter rief sie aus ihren Träumen. Sie zockelten schleppend voran, weil sich immer wieder Leute in den Weg drängten. Wolken würzigen Rauchs pufften aus den Öfen der Tortillabäcker, die einander überschrien, um ihre Waren anzupreisen. Vor dem Stand eines Mannes, der hundert Jahre alt sein musste und einen riesigen Strohhut trug, ballte sich eine Traube von Kindern, und vor ihm auf dem wackligen Tisch lag ein Berg zimtbrauner Schoten. Gebannt beobachtete Katharina, wie der Alte mit einer flinken Bewegung seines Messers das Fruchtmark aus der Schote schälte, einen Stock ins Mark steckte und es in einen Topf mit goldenem Sirup tauchte, dessen Anblick ihr den Mund wässrig machte. Grob riss die Mutter sie am Arm herum. »Sieh da nicht hin!«
Empört setzte Katharina zu einer Erwiderung an. Zwar war ihre Mutter nicht so sanft wie ihr Vater, doch von beiden war sie nicht gewohnt, dass sie ihr Schmerz zufügten. Die Mutter aber gebot ihr Schweigen. »Sieh nicht hin«, wiederholte sie. »Wenn wir heimkommen, macht die Sanne dir Fruchtsülze, aber von dem Zeug da holt sich ein Christenmensch den Tod. Kannst du dir vorstellen, was die vor kaum vier Wochen hier verkauft haben? Totenschädel, Fratzen mit hohlen Augen, die haben sie sich in die Mäuler gestopft. Mir wird übel, wenn ich nur daran denke.«
Katharina beschloss, der Mutter zu verschweigen, dass sie einen solchen aus Zuckerzeug geformten Schädel schon gesehen hatte. Ben hatte ihr den gezeigt, am 2. November, dem Dia de los Muertos, und er hatte sie ein Stückchen davon abbeißen lassen. Der Schädel schmeckte süß und scharf zugleich, er war köstlicher als Heißwecken, Schmalzkuchen und sämtliche anderen Süßigkeiten, die aus der Heimat stammten und Katharina gestattet waren. Indem man ihn esse, ehre man einen Toten, hatte Ben erklärt, und dazu koche man dem Toten sein Leibgericht und verzehre es an seiner Stelle. Unwillkürlich musste Katharina an Labskaus, das Leibgericht ihres Vaters, denken, das sie aus tiefstem Herzen hasste. Wie gut, dass ihr Vater nicht tot war. Den Zuckerschädel hätte sie hingegen gern für ihn vernascht, aber das blieb besser ein Geheimnis zwischen Ben und ihr.
Die Mutter hetzte das Pony durch die Massen. Wenn Katharina ihr am Straßenrand etwas zeigen wollte, sah sie nicht hin, sondern blickte starr geradeaus, und von der Stirn troff ihr Schweiß, obwohl es Ende November und nicht mehr sonderlich heiß war. Vor Anstrengung presste sie die Lippen zusammen, und in den Augen brannte ihr Angst. Angst wovor?, fragte sich Katharina. Was konnte imstande sein, ihrer kaltschnäuzigen Mutter Angst einzujagen?
Menschen versuchten nach ihrem Wagen zu greifen, andere wiesen hinaus aufs Meer und sprachen erregt über die Reihe der Schiffe, die vor der Festung auf den Wellen tanzten. Über der ganzen Szene lag eine eigentümliche Spannung, über die Katharina nicht länger nachdenken konnte, da ihre Mutter das Pferd mit einem scharfen Ruck zum Stehen brachte. »Du bleibst hier sitzen, hörst du?« Ihre Stimme klang drohend. »Du rührst dich nicht vom Fleck, bis ich wiederkomme.«
Ehe sie antworten konnte, sprang die Mutter ab und stürmte durch die Menge davon. Katharina sah noch, dass sie ein buckliges Päckchen an die Brust drückte. Woher hatte sie das genommen? Sie musste es unter ihrem Cape verborgen haben, aber was konnte darinnen sein, dass es die Tochter nicht sehen durfte? In der buntgekleideten Menschenmenge stach das dunkle Kleid ihrer Mutter heraus. Katharina verfolgte, wie sie sich eine Schneise schlug und auf einen Mann zusteuerte, der wie unbeteiligt an der Ufermauer lehnte.
Es war einer jener Männer, mit denen ihre Mutter sonst nicht sprach. Katharina hatte angenommen, sie könne gar nicht mit ihnen reden, da ihre Sprache im Haus verboten war. Der Mann hatte schwarzes Haar, dunkle Haut und um die Hüften eine Schärpe, die Ben Faja nannte. Er war zweifellos kein Deutscher, nicht einmal ein Kreole, aber die Mutter sprach mit ihm und übergab ihm das Päckchen, das sie so beschützend an die Brust gedrückt hatte. Der Mann klemmte es sich unter den Arm, und als die Mutter den Kopf schüttelte, stopfte er es sich in den Hemdausschnitt.
Katharina stellte sich auf die Zehenspitzen. Die Mutter nestelte unter der Jacke einen Beutel hervor, den sie dem Mann entgegenhielt. Der senkte die Nase, als wollte er daran riechen. Enthielt der Beutel Schnupftabak? Nein, das, was der Mann herauszog und in seine Hand zählte, waren eindeutig Münzen.
Die Mutter überbrachte diesem Mann eine Ware und zahlte ihm dafür noch Geld? Ein Geräusch ließ Katharina herumfahren. Jemand machte sich am Geschirr des Ponys zu schaffen, versuchte mit einer Art Zange einen silbernen Beschlag zu entfernen. »Heda!«, entfuhr es Katharina, und sogleich sah der Mann zu ihr auf. Es war gar kein Mann, es war ein Junge wie Ben, das Haar pechschwarz, die Augen angstvoll aufgerissen.
Ein paar Männer, sämtlich Weiße in Uniformen, sprangen hinzu, einer packte den Jungen, und ein zweiter riss die Kutscherpeitsche aus der Halterung. Er holte aus, dass die Menge auseinanderstob, und schlug auf den Jungen ein. Der stürzte zu Boden, und Katharina wusste nicht, wer lauter schrie, der Junge oder sie selbst. Wieder holte der Soldat aus und versetzte dem am Boden liegenden Jungen einen Peitschenhieb, der ihm das Hemd über der Brust zerriss. Der vergilbte Stoff färbte sich rot. »A la mierda, ladron!«, fluchte der Mann und holte von neuem aus. »Zum Teufel mit euch, Diebsgesindel.«
Katharina versuchte ihm die Peitsche wegzureißen und stürzte vom Bock. Schmerzhaft landete sie auf Händen und Knien. Der Junge erhielt weitere, immer schnellere Hiebe, bis endlich ein Soldat den Stiel der Peitsche ergriff und dem Rasenden Einhalt gebot. »Es ist nicht erlaubt, die Biester auszupeitschen«, sagte er zu seinem Kameraden. »Gib’s ihm mit dem Knüppel, damit handelst du dir keinen Ärger ein.«
Irgendwer aus der Menge reichte dem Schläger eine Holzlatte. Katharina glaubte sich gelähmt vor Schreck. Noch einen Blick erhaschte sie auf das Gesicht des Jungen, seine Lippe war aufgeplatzt, ein Auge schwoll zu, und aus der Nase rann Blut, dann sauste der Prügel auf ihn nieder. Sie hörte keinen Menschen schreien, nur eine einzelne Möwe, die über ihren Köpfen kreiste und schrill und klagend in den Morgen kreischte.
Katharina wollte aufspringen, da drängte sich jemand durch die Schar der Gaffer, packte sie bei den Schultern und riss sie zu sich hoch. Ihre Mutter schlang die Arme um sie und drückte sie so fest an ihren Leib, dass sie kaum Luft bekam. »Hat er dir etwas getan, mein Herz? Ich bringe ihn um, wenn er dir etwas getan hat, mit meinen Händen bringe ich ihn um.«
Dann hörte Katharina nur noch den Aufprall der Schläge auf dem Körper des Jungen und sein leiser werdendes Wimmern. Nein, er hat mir nichts getan, wollte sie rufen, und dafür, dass er das bisschen Geglitzer stehlen wollte, darf man ihn doch nicht derart prügeln. Aber das Erlebte war zu entsetzlich für Worte. Sie brachte keines heraus.
»Ich lass dich nie wieder allein, hörst du?« Ihre Mutter presste sie noch fester an sich. »Du bist doch alles, was ich habe. Ich bringe dich nie wieder an diesen schrecklichen Ort.«
Ob die Soldaten den Jungen totgeschlagen hätten, sollte Katharina nie erfahren, denn in diesem Augenblick geschah etwas, das ihn rettete. Der Soldat mit der Latte hielt inne, die Gaffer drehten sich um, und der Geprügelte war frei, sich aufzurappeln und in irgendeine Gasse zu fliehen. Ein Geräusch hatte die Ereignisse zum Stillstand gebracht und aller Blicke nach vorn aufs Meer gelenkt. Katharina kannte das Geräusch. Sie war damit aufgewachsen, die umkämpfte Hafenstadt hallte in manchen Nächten davon wider. Geschützfeuer. Der Donner von Schüssen, der die Luft zerschnitt.
Sooft dieser Lärm sie aus dem Schlaf riss, kam ihr Vater zu ihr und versicherte ihr, dass die Kämpfe weit weg waren und ihrer Siedlung keine Gefahr drohte. Jetzt aber war der Donner nah und laut wie nie zuvor. Katharina konnte nichts erkennen, weil vor ihr Erwachsene standen, doch eine Frau schrie auf Spanisch: »Es sind die Franzosenschiffe, sie beschießen uns!«
Der Wachsoldat, der dem anderen geraten hatte, den Jungen mit einem Knüppel zu prügeln, fasste die Mutter am Arm. Die zuckte zurück und riss Katharina mit sich. »Sie müssen hier weg, Señora«, beschwor sie der Soldat. »Der Hafen wird abgesperrt. Warten Sie nicht auf Ihren Kutscher, steigen Sie auf, ich fahre Sie.«
»Scher dich weg, Carbon«, versetzte die Mutter zu Katharinas Verblüffung in schmutzigstem Spanisch, hob sie auf den Bock und sprang hinterdrein. Die Möwe schrie noch einmal. »Die Taube«, stieß die Mutter aus, »die verdammte Taube«, dann trieb sie das Pony mit schlagenden Zügeln in den Galopp, dass die Menschen nach allen Seiten flohen. Der Stand mit den zimtbraunen Schoten stürzte um. »Die Sanne kocht dir Süßes«, zischte sie, »so viel du willst, aber du sagst keinem Menschen, was wir heute getan haben, hörst du? Keinem Menschen!«
Katharina nickte. Ein deutsches Mädchen log zwar nicht, aber Katharina hatte seit längerem begriffen, dass es zuweilen wichtiger war, ein kluges als ein deutsches Mädchen zu sein. Unter dem schwellenden Kanonendonner und den Schreien der Menschen fuhren sie aus dem Hafen, durch das Gewirr der Gassen, schließlich am mannshohen Strauch vorbei und in die Siedlung mit den Giebeldächern. »Hier sind wir sicher, hier kann uns nichts mehr geschehen.« Aus tiefer Kehle atmete ihre Mutter auf. Ein Blick in ihr Gesicht verriet Katharina, dass sie geweint hatte.
 
Was an jenem Novembertag begann, sollte als Guerra de los Pasteles – Kuchenkrieg – in die Geschichte Mexikos eingehen. Eine französische Flotte war in die Bucht von Veracruz eingedrungen, hatte die Festung mit Granaten beschossen und den Hafen besetzt. Angeblich beruhte dieser Angriff auf der Klage eines französischen Kuchenbäckers, der von mexikanischen Soldaten beraubt und nicht entschädigt worden war, doch in Wahrheit war der Konflikt zwischen Frankreich und dem jungen Staat Mexiko viel undurchsichtiger und älter. Die Blockade des Hafens sollte acht Monate dauern und dazu führen, dass Katharinas Mutter unentwegt nörgelte, weil sich nirgendwo grüne Heringe auftreiben ließen. Die meisten Händler der Stadt erlitten Schlimmeres als Mangel an Heringen, denn sie konnten ihre Waren nicht ausführen und mussten schmerzliche Verluste hinnehmen.
Die deutschen Kaufleute überstanden die Krise, obgleich sie schwer zu kämpfen hatten. Es war schließlich nicht die erste. Seit zwanzig Jahren jagte in Mexiko ein Aufruhr den anderen, und obendrein saß ihnen die Konkurrenz der Engländer und Franzosen im Nacken, aber mit Ordnung, Fleiß und Geschäftssinn hatten die Männer der Siedlung sich bisher nach jedem Rückschlag wieder aufgerappelt. Solche Zusammenhänge begriff Katharina jedoch erst wesentlich später, und an jenem Novemberabend, als sie sich zu Ben in den Stall schlich, quälten sie viel mehr die Bilder, die sie mit angesehen hatte, ehe das Geschützfeuer losbrach.
Ben stand in einer der Boxen und striegelte die falbe Stute ihres Vaters. Er war schon zehn Jahre alt und Katharina erst sechs, aber wenn sie an ihre Vettern dachte, wurden Mädchen schneller reif als Jungen, und ihrer Freundschaft hatte der Unterschied im Alter nichts an. Bei ihrem Vater fühlte Katharina sich geborgen, von ihrer Mutter wusste sie sich umsorgt, und mit den Vettern und Basen vergnügte sie sich, aber reden, richtig reden konnte sie nur mit Ben. Mit hämmernden Sohlen rannte sie durch den Gang und rief den Freund beim Namen. Dann schlug sie sich die Hand vor den Mund. Wie oft hatte er ihr gesagt, sie solle im Stall weder trampeln noch rufen, damit sie die Pferde nicht erschrecke?
Ben wandte den Kopf, aber er hörte nicht auf, der Stute in ruhigen Strichen den Hals zu striegeln. Katharina erschrak. Sein dunkles Gesicht, das anders als bei ihren Vettern nichts Kindliches, Rundes an sich hatte, erinnerte sie jäh wieder an den Jungen im Hafen, und in Bens Blick schien die Angst des Fremden zu flackern. »Ich muss mit dir sprechen«, rief sie hastig, um das Beklemmende niederzukämpfen. »Jetzt sofort.«
Beruhigend legte Ben dem Pferd die Hand auf die Nüstern, um sich zu verabschieden. Auf Pferde verstand sich keiner wie er, weshalb ihr Vater ihn schätzte und nur selten bestrafte. Katharina stapfte voran, und Ben folgte. Sie gingen an ihren geheimen Ort, in die Sattelkammer, in der es nach Leder, Heu und Pferden roch und dunkel und behaglich war. Kein anderer kam je hierher. Es war ihre Ben-und-Katharina-Höhle, ihr verborgenes Reich.
Katharina setzte sich auf ihren angestammten Platz, das Fass mit der Sattelseife, und Ben ließ sich mit gekreuzten Beinen zu ihren Füßen nieder. »Ich war auf dem Malecon«, platzte sie heraus, »heute Morgen, mit der Mutter! Sie hat einem Mann ein Päckchen gegeben und ihm sogar Geld dafür gezahlt, und mir hat sie Süßes versprochen, bis mir schlecht wird, wenn ich keinem Menschen etwas davon sage.«
Ben verzog den Mund. »Daran hältst du dich ja vorbildlich.«
Katharina winkte ab. »Du zählst nicht.«
Sogleich bemerkte sie, wie falsch das klang, aber ehe sie etwas hinzufügen konnte, senkte Ben den Kopf und sprach zum Boden: »Nein, natürlich nicht. Ich zähle nicht als Mensch.«
»Ach, Ben, du weißt doch, wie ich’s meine! Die Mutter glaubt, du kannst nicht einmal Deutsch, wie kann sie also etwas dagegen haben, wenn ich auf Deutsch auf dich einschwatze?«
Zum Glück spielte Ben nicht lange den Gekränkten, sondern musste grinsen. »Deutsch hast du eben aber nicht geschwatzt. Ich hätte alles verstanden.«
Tatsächlich merkten die Kinder oft kaum, wie sie zwischen Deutsch und Spanisch wechselten oder die Sprachen mischten, und zuweilen flocht Ben noch Worte in einer dritten Sprache ein, die nur sie beide kannten und die Katharina ihre Geheimsprache nannte. So sagte er zu ihr manchmal Ichtaca – den Namen hatte er sich für sie ausgedacht, und wenn sie ihn fragte, was er bedeute, lachte er. Katharina mochte ihn noch lieber als Palomita, Täubchen, den Kosenamen, bei dem ihr Vater sie rief.
Jetzt aber wollte sie nicht länger von Sprachen reden, sondern das Erlebte loswerden, das ihr wie ein Klumpen in der Kehle saß. Nicht das seltsame Verhalten der Mutter war das Wichtigste, nicht der Malecon und nicht das Feuer der Kanonen, sondern der Junge, der durch ihre Schuld verprügelt worden war. »Hätte ich nicht ›Heda!‹ gerufen, hätten sie ihn nicht erwischt«, klagte sie sich an, nachdem die Geschichte aus ihr herausgesprudelt war. »Nur weil ich so ein Theater aufgeführt habe, ist das alles passiert.«
»Glaubst du denn, er hätte nicht geprügelt werden sollen?«, fragte Ben bedächtig. »Er hat doch versucht euch zu bestehlen – muss er dafür nicht bestraft werden?«
Katharina überlegte. Wie so oft gelang es ihr nicht, in Bens Miene zu lesen, sein Gesicht wirkte verschlossen, als ließe ihn die Sache kalt. »Bestraft werden schon«, erwiderte sie schließlich. »Die Sanne hat dem Hermann den Hintern versohlt, weil er ihr Korinthen geklaut hat, und Onkel Fiete hat gesagt, er nimmt’s ihr nicht übel, denn der Hermann hat’s redlich verdient. Aber der Hermann hat doch nicht geblutet! Geheult wie ein Wickelkind hat er und sich den Hosenboden gehalten, aber er lag nicht am Boden, und seine Lippe war nicht dick und wund!« Katharina stockte. Erneut vom Schrecken der Bilder gepackt, sah sie dem Freund ins Gesicht und glaubte auf einmal sein Auge schwellen und seine Lippe bluten zu sehen, während ihm das Haar schweißnass an der Stirn klebte.
»Das ist einfach zu erklären«, bemerkte Ben ausdruckslos. »Dein Vetter Hermann ist kein Nahua. Wenn ein ordentlicher weißer Junge etwas stiehlt, braucht er ein bisschen Zucht, wenn’s aber ein Nahua-Junge tut, ist der ein Bandito, den man besser totschlägt.«
Nahua war das Wort ihrer Geheimsprache, mit dem er Indios meinte. Aber wie konnte er so reden und dabei so unbeteiligt dasitzen? »Das ist falsch, was du sagst!«, rief sie. »Man schlägt doch kein Kind tot, weil es etwas nimmt, das man gar nicht braucht.«
»Tut man das nicht?« Spöttisch hob er die Brauen.
»Hör auf, dich über mich lustig zu machen«, herrschte sie ihn an. »Weißt du überhaupt, was das Schlimmste an dem Ganzen war?«
»Woher soll ich das wissen?«
»Der Junge«, schrie sie, »der Junge, den sie verprügelt haben, er sah aus wie du!« Dass ihr Tränen übers Gesicht liefen, bemerkte sie jetzt erst, und es ärgerte sie. Wenn er sich bei mir entschuldigt, werde ich ihn nicht so leicht davonkommen lassen, beschloss sie. Wenn er mir die Hand reicht, stoße ich sie weg und bin bestimmt bis heute Abend böse mit ihm.
Ben reichte ihr nicht die Hand. Er entschuldigte sich auch nicht, sondern stand auf und klopfte sich die Hosen ab. »Gewiss doch«, sagte er noch immer ohne Ausdruck. »Ich bin ja einer von denen, und wir sehen alle gleich aus. Schwarze Haare, schwarze Augen, drecksbraune Haut. Jetzt gehe ich besser, denn die Sanne braucht Holz, und du weißt ja, wir Drecksgesichter handeln uns nur allzu schnell Prügel ein.«
Damit verließ er die Sattelkammer. Fassungslos starrte Katharina ihm nach, und zum ersten Mal fiel ihr auf, wie groß er war, wie gerade er sich hielt und dass er schon Schultern wie ein Mann bekam.
 
Hatten Katharina und Ben zuvor gestritten, so hatten sie sich im Nu wieder versöhnt, aber dieses Mal ging er ihr drei geschlagene Wochen lang aus dem Weg. Um sie herum spielte sich ab, was die Erwachsenen die Blockade des Kuchenkriegs nannten, jeder schimpfte über Waren, die er nicht ausliefern, oder Lebensmittel, die er nicht einkaufen konnte, doch Katharina erlebte ihre eigene Blockade. Ihr liebster Freund war so unzugänglich wie der Hafen von Veracruz. Er hatte eine Mauer um sich gezogen und erlaubte ihr keinen Blick hindurch. So sehr verletzte er sie damit, dass sie entschlossen war, es ihm heimzuzahlen, aber als er an einem Januarmorgen in der Box des Falben stand und ihren Gruß erwiderte, war sie derart erleichtert, dass sie ihre Rachepläne vergaß und die Arme um ihn schlang. »Mach das nie wieder mit mir. Nie und nie und nie.«
Geschmeidig löste er sich aus ihrer Umarmung und strich ihr das grässliche Haar glatt, das aus den Zöpfen quoll. »Manchmal muss ich das tun, Ichtaca«, sagte er. »So wie ein Tier, weißt du? Wenn es verletzt wird, zieht es sich in seinen Bau zurück, bis es ihm bessergeht.«
»Aber ich habe dich nicht verletzt«, fuhr Katharina auf. »Ich habe dich lieb, ich würde dir im Leben nicht weh tun.«
Ben erwiderte nichts, sondern lächelte nur mit verschlossenen Lippen und hob die Brauen, wie es seine Art war, wenn er eine Frage stellte. Die Frage blieb stumm. Sie redeten nicht mehr darüber und waren Freunde wie bisher, aber das Ereignis brannte sich in Katharinas Gedächtnis, so dass sie noch Jahre später davon träumte. Jedes Mal, wenn der Traum sie heimsuchte, kreischte darin die einzelne Möwe oder Taube, und jedes Mal hatte der Junge Bens Gesicht.
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»Es lässt sich nun einmal nicht machen, Inga.« Christoph Hartmann stand in der Tür seiner Schlafstube und sah seiner Frau beim Ankleiden zu. Er fand sie noch immer schön, aber davon sagte er ihr schon seit Jahren nichts mehr.
»Und warum nicht?« Sie unterbrach ihre Tätigkeit und drehte sich zu ihm um.
»Weil Marthe und Peter den Platz haben, der uns fehlt«, entgegnete Christoph schärfer als beabsichtigt. »Zudem finde ich es äußerst großherzig von meiner Schwester, dass sie uns allen ein Essen auftischt. Möchtest du das vielleicht an ihrer Stelle tun? Nach einem Jahr wie diesem, wo wir manchmal kaum wissen, was wir den Kindern auf den Tisch stellen sollen?«
Inga entgegnete nichts. Sie wandte sich ab und beschäftigte sich wieder mit den Knöpfen ihres grauen Kleides, die sie einen nach dem anderen schloss. Christoph seufzte. Er wäre gern zu ihr gegangen, hätte ihr den Arm um die Schultern gelegt und ihr gesagt, dass er sie verstand. Irgendwann aber waren solche Gesten zwischen ihnen zum Erliegen gekommen, und ihren Wunsch konnte er nicht erfüllen, so bescheiden er sich ausnahm. Einmal Weihnachten feiern wollte sie – im eigenen Haus und am eigenen Tisch, mit einem Essen, das nicht Marthes Köchin, sondern sie selbst gekocht hatte.
Sie war eine gute Frau. Sie beklagte sich nie und hätte mit dem wenigen vorliebgenommen, das ihr Mann nach der lähmenden Blockade auftreiben konnte. Wäre es nach ihr gegangen, so hätten sie beide sich mit den Zwillingssöhnen Torben und Friedrich und mit der Tochter Josephine zu einem einfachen Mahl gesetzt und ihren Weihnachtsabend in stiller Frömmigkeit verbracht. Christoph war es, der sie Jahr um Jahr beschwor, sie müssten mit allen Verwandten im Haus seines Schwagers feiern, denn in der Fremde sei nichts so bedeutsam wie die Familie und ihr Zusammenhalt.
Natürlich hatte er damit recht. Sie konnten ihren Kindern keine Heimat bieten. Diese Siedlung mit kaum hundert Bewohnern, die an ihrer deutschen Herkunft und Sprache festhielten, die Familie, die füreinander einstand, war alles, was sie besaßen, und ihre Kinder hatten ein Anrecht darauf. Besonders meine Jo, durchfuhr es ihn, und der Gedanke an die Sechsjährige, seine Erstgeborene mit dem feinen Haar und der zärtlichen Stimme, machte ihn ein wenig fröhlicher. Der Hort der Familie würde ihm die Tochter behüten in dieser feindlichen Welt, in der einem morgen geraubt werden konnte, was man heute aufgebaut hatte. Es war gut, dass sie zu Peter und Marthe gingen, heute wie an allen Feiertagen. »Leg doch die Silberkette um«, murmelte er so leise, dass Inga es schwerlich hören würde. »Die mag ich gern an dir.« Damit verließ er das Schlafzimmer, ging hinüber in die Schreibstube und stellte sich ans Fenster, um hinaus in die Heilige Nacht zu starren.
War sie denn nicht heilig? In der Fremde nicht weniger als in der Heimat, auch wenn kein Schneegestöber, sondern Wärme und Blütenduft sie erfüllten – war es nicht auch hier eine Nacht, die Wunder wirken konnte?
Christoph Hartmann war in der Hansestadt Hamburg zur Welt gekommen und hatte als einziger Sohn eines Kaufmanns geglaubt, sich um die Zukunft nicht sorgen zu müssen. In Wahrheit war dem Handelshaus Hartmann bereits während der Handelskrise von 1799 ein schwerer Schlag versetzt worden, und 1810, im Jahr von Christophs Geburt, hatte es den eigentlichen Todesstoß erhalten. Damals hatte Napoleon seine Kontinentalsperre gegen Großbritannien verhängt, und Männer wie die Brüder Torben und Sievert Hartmann, die auf Kolonialwaren angewiesen waren, erlitten Verluste, von denen sie sich nicht mehr erholten. Während aber Sievert entschlossen nach einem Ausweg suchte, lebte Christophs Vater weiter wie bisher, gab Geld aus, das er nicht besaß, und wiegte seine Kinder in Sicherheit.
Als Mexiko 1821 die Unabhängigkeit von Spanien errang und dem internationalen Handel seine Pforten öffnete, reifte in Sievert der Plan, das nahezu bankrotte Unternehmen in die Neue Welt zu verlegen und mit seiner Familie nach Mexiko auszuwandern. Sievert hatte den Reisebericht Alexander von Humboldts gelesen, der von fruchtbarer Erde und unermesslichen Bodenschätzen schwärmte, und sein Entschluss stand fest. Wenige Jahre später ging er in Liverpool an Bord und ließ die Heimat hinter sich. Natürlich wollte er zurückkehren. All die Menschen, die in der Siedlung lebten, wollten zurückkehren. Sie sprachen davon wie von der Regenzeit, von der sie zwar nie genau wussten, wann sie anbrach, von der sie aber sicher waren, dass sie kam.
Sievert war nicht zurückgekehrt. Er lag in Veracruz begraben. Der Abschluss der Handelsverträge, die die Hansestädte mit Mexiko abzuschließen hofften und die den Kaufleuten Schutz gewähren sollten, wurde wieder und wieder hinausgezögert, und das von Kämpfen zerrissene Land nahm mehr, als es geben konnte. Sievert Hartmann hatte ums Überleben seiner Familie ringen müssen. Die Mittel, die zur Rückkehr nötig waren, hätte er nie und nimmer aufgebracht.
Werden wir zurückkehren? Noch immer stand Christoph reglos am Fenster und sah hinaus in die Schatten der Nacht. Etwas in ihm glaubte zu wissen, dass sie nie zurückkehren würden, dass all die Geschichten von der Heimat dem inhaltslosen Gesäusel glichen, mit dem man Kinder tröstete. Dieses Land war ihr Schicksal geworden. Die jungen Leute, die im April des Jahres 1831 die Vertrautheit Europas verlassen hatten, existierten nicht mehr.
Christophs Vater war aus seiner Scheinwelt erst aufgeschreckt, als es zu spät war – das Erbe des Sohnes verloren, die Mitgift der Töchter verspielt. In seiner Not hatte er nach dem letzten Strohhalm gegriffen und sich des Bruders in der Ferne erinnert. War Mexiko nicht das fruchtbare Land des ewigen Frühlings, in dem die Berge im Sonnenlicht glänzten, weil so viel Silber sich darin verbarg? Gewiss war doch Sievert längst ein gemachter Mann, der, obwohl er selbst zwei Söhne hatte, einen Neffen im Geschäft gut brauchen konnte. Zudem hieß es allenthalben, die Scharen der Auswanderer, die ihr Glück gemacht hatten, sehnten sich nach Frauen, um ihren Wohlstand mit ihnen zu teilen.
Torben Hartmann nutzte den letzten Kredit, den man ihm gab, und kaufte seinen Kindern Schiffspassagen. Onkel Sievert werde alles richten, versprach er ihnen zum Abschied, er werde Christoph eine angemessene Stellung und Marthe und Vera Ehemänner verschaffen, sie brauchten sich um nichts zu sorgen. Dass es anders gekommen war, dass der deutsche Bergwerksverein, in den Sievert investiert hatte, vor dem Konkurs stand und der Onkel kämpfen musste, um seinen Söhnen und ihren frisch gegründeten Familien das Nötigste zu verschaffen, hatte der Vater vermutlich nicht gewusst. Christoph seufzte und öffnete das Fenster, obwohl Marthe ständig davor warnte. Die zu schwere, zu warme Luft trug eine Seuche in sich, die die Spanier Schwarze Kotzerei nannten, weil der Erkrankte sich pechschwarz erbrach, bis kein Funken Kraft mehr in ihm war und er elend starb. Auch davon hatte der Vater gewiss nichts gewusst. Wie mochte es ihm gehen? Stand er in Hamburg an einem Fenster und atmete die eisklare Luft, die ihm der Seewind hereintrug? Christoph hatte ihm nie geschrieben und auch nie einen Brief erhalten.
Hatte er an das Paradies unter Zypressen, das der Vater ihm versprach, an die riesigen Märkte, die in Mexiko auf ausländische Waren warteten, geglaubt? Vermutlich hatte er es getan, hatte sich an der Hoffnung festgehalten und die sonnendurchfluteten Bilder beschworen, noch als sich ihr Schiffsplatz als Koje auf dem Zwischendeck entpuppte und er sich das erste Mal Flöhe und Krätze zuzog. Es war Marthe, die nie daran geglaubt hatte, auch wenn sie nicht hatte wissen können, dass das Schiff sie in ein Land trug, das sich in ständigen Kriegen und Aufständen zerfleischte und Auslandsschulden aufhäufte, die es niemals würde zurückzahlen können.
Ihr Paradies unter Zypressen war keine Hölle, dazu war seine seltsame, bittere Schönheit zu begehrenswert. Aber es erwies sich als ein Fegefeuer, in dem jeder, der nicht aus feuerfestem Stahl war, verglühte. Weder Christoph noch seine Schwester Vera waren aus feuerfestem Stahl gewesen.
Ein Geräusch ließ ihn herumfahren. »Bist du fertig? Holst du die Kinder? Ich richte rasch Blumen für deine Schwester.« Inga hatte den Kopf in den Türspalt gesteckt und zog ihn schon wieder zurück.
Christoph blies die Kerze aus und ging hinüber zur Kinderstube. Eine Zeitlang hatten sie ein Mädchen für die Kinder gehabt, doch nach dem Kuchenkrieg hatten sie es entlassen müssen. Daher war Josephine angewiesen worden, auf ihre wilden Zwillingsbrüder achtzugeben, und Christoph war überzeugt, dass sie diese Aufgabe hervorragend meisterte. Seine Kleine war zart wie ein Kind von fünf Jahren, jedoch vernünftig wie eines von zehn. So beschwerlich Christoph den Umgang mit seinen Söhnen und Neffen fand, so erfreulich fand er ihn mit seiner sanften Tochter und seinem Patentöchterchen, dem Irrwisch Katharina.
Er zog die Tür der Kinderstube auf, und Jubel schlug ihm entgegen. »Ist es so weit? Gehen wir zur Bescherung?« Die beiden Jungen, die sich vor Aufregung kaum zu halten wussten, stürzten ihm entgegen, und hinter ihnen stand mit ihrem ruhigen Lächeln Josephine. Im Handumdrehen hellte seine Stimmung sich auf. Mit welchem Recht blies er Trübsal, hatten sie nicht schon vieles erreicht? Seit Peter Lutenburg in die Familie eingeheiratet und sowohl Christoph als auch seinem Vetter Fiete unter die Arme gegriffen hatte, war es aufwärtsgegangen – und mit Fleiß und Zähigkeit würde es weiter aufwärtsgehen.
Auch wenn die ständigen Kämpfe und Revolten zermürbten, auch wenn sie derzeit wieder jeden Peso dreimal wenden mussten – besaßen sie nicht ihr eigenes Haus und Geschäft, waren ihre Kinder nicht so gut geraten wie Hamburger Kinder, würden sie bei Peter und Marthe nicht Gans mit Grünkohl essen und um eine Bergtanne sitzen wie in der Heimat um die duftende Fichte?
Man muss auch einmal vergessen können, gebot er sich. Einen Strich ziehen und ruhen lassen, was nicht mehr zu ändern ist. »Ja, es ist so weit«, gab er mit betonter Munterkeit seinen Söhnen Antwort. »Auf die braven Kinder wartet die Bescherung, doch den schlechten, denen wird es übel ergehen …« Dabei lachte er, um seinen Kindern zu zeigen, dass sie nichts zu fürchten hatten.
 
»In diesem Liverpool sind wir also an Bord gegangen, auf einen Windjammer, der bei der kleinsten Welle quietschte und knatterte.« Fiete Hartmann strahlte beifallheischend in die Runde, ehe er Atem holte und weitersprach. »Unsere Königinmutter behauptete steif und fest, sie halte es keine zwei Stunden aus, doch was meint ihr wohl, wie lange es gedauert hat, bis wir wieder festen Boden unter den Füßen hatten? Na? Wie lange hat es gedauert?«
Jemand stöhnte. Christoph wandte den Kopf und sah, dass es Traude war, die die Geschichten ihres Schwagers vermutlich noch häufiger gehört hatte als alle Übrigen. Seine Mutter Hille thronte in der Tat wie eine Königinmutter im Sessel und sah mit verächtlicher Miene zur Seite, als würde dieser Sohn nicht zu ihr gehören. Es war immer dasselbe mit Fiete. Er erzählte seine ewig gleichen Anekdoten und Histörchen, sobald er das erste Glas Alkohol geleert hatte. Es war, als würde ein Pfropfen in dem Mann stecken, und sobald der gezogen war, sprudelte eine Fontäne heraus. Von den Erwachsenen hörte keiner zu, aber die Kinder, die inmitten von Spielzeug und Naschwerk zu Fietes Füßen saßen, hatten ihren Spaß. Christoph wusste, dass Katharina Fiete den lustigen Onkel und ihn den traurigen nannte.
Sie war ihm entgegengesprungen und hatte schon auf der Treppe gerufen: »Frohe Weihnacht, trauriger Onkel Christoph! Weißt du was? Die Sanne und ich haben den Kuchenmännern Lachgesichter gemalt, damit du heute nicht traurig bist.« Christoph musste schmunzeln, als er nach den Kuchenmännern sah, die zwischen Kerzen an der deckenhohen Tanne baumelten. Die Wärme der Flammen ließ den Sirup tropfen, so dass die Teiggesellen mit ihren hängenden Mundwinkeln einem traurigen Onkel Christoph ähnlicher sahen als einem lustigen Onkel Fiete.
Dabei war er doch heute gar nicht traurig. Er hatte sich vorgenommen, den Abend zu genießen, die Nähe seiner Familie, den Lichterglanz des Baums und die Uhr, die auf dem Kaminsims stand und, sooft sie jemand aufzog, »Ich steh an deiner Krippen hier« spielte. Marthe hatte sie sich aus der Heimat schicken lassen, um der Familie eine Spur vom Geist der Weihnacht herzuholen. Die Uhr sollte als Ersatz für Kirchenglocken und Andacht dienen, denn protestantische Gottesdienste gab es nicht in Mexiko. Genau genommen war die Ausübung ihrer Religion sogar verboten, doch niemand kümmerte sich darum, nach welcher Vorschrift Ausländer beteten.
Marthe konnte keinen Gottesdienst abhalten, aber sie hatte doch alles getan, um für diesen einen Abend die Heimat heraufzubeschwören. Die Kinder waren eins nach dem anderen mit einem silbernen Glöckchen zum Baum gerufen worden, sie hatten in ordentlichem Deutsch ein Verslein aufgesagt und dafür ihr Geschenk erhalten. Anschließend war ein Essen aufgetischt worden, das duftete, als läge draußen kniehoch Schnee und als würde das Meer in einem Wintersturm toben.
Christoph hatte sich bemüht, sich den Gänsebraten schmecken zu lassen, und von dem goldenen Rheinwein erhoffte er sich ein wenig Leichtigkeit. Vergessen können, einen Strich ziehen und ruhen lassen, was nicht mehr zu ändern ist. Einmal kein trauriger Onkel sein.
Der lustige Onkel trieb sein Spiel mit den Kindern. »Nein, nicht du, Hermann, nicht immer der mit dem vorlautesten Mundwerk. Du, Josephine, von dir will ich diesmal die Antwort hören. Also, wie lange waren wir wohl auf See?«
Im Licht der Kerzen sah Christoph, wie seine Tochter bis unter die weißblonden Haarwurzeln errötete. Sie war schüchtern wie ein Fluchttier, und weder Ermunterung noch Strenge halfen.
»Ich höre nichts, liebe Jo!«, flötete Fiete und legte sich die Hand ans Ohr. »Nichts und wieder nichts!« Seine älteren Söhne – Hermann und Sievert – lachten, und Felix, der Jüngste, blickte von der Schachtel mit Farbstiften, die er einem der Mädchen entwendet hatte, auf. Die arme Josephine wurde noch röter, und Christoph verspürte den brennenden Wunsch, ihr zu Hilfe zu eilen.
»Lass doch Jo in Frieden, Onkel Fiete!« Katharina, die im selben Alter, aber alles andere als schüchtern war, trat zu ihr und legte ihr den Arm um die Schultern. »Sechs Wochen wart ihr auf See, und unterwegs sind euch von der Hitze die Bierflaschen geplatzt, das erzählst du uns doch jedes Mal. Weshalb soll also Jo es dir sagen?«
Alles lachte, selbst die meisten Erwachsenen. »Nicht von schlechten Eltern, die Krabbe«, brummte Hille Hartmann. Von der Königinmutter war das ein beachtliches Kompliment.
Einzig Traude fand nichts zu lachen. »An Zucht fehlt’s dem Balg«, hörte Christoph sie hinter sich murmeln. »Mit Geschenken wird sie überhäuft wie ein Engelchen, dabei bekämen Prügel ihr weit besser.«
Christoph wollte für Kathi in die Bresche springen, versagte aber, wie er bei seiner Tochter versagt hatte. Stattdessen sprach Peter, ein Mann, der so ruhig war, dass man jedes Mal erschrak, wenn er die Stimme hob. »Meine Palomita ist ein Engelchen«, hielt er fest. »Sie ist das Licht in meinem Haus, und an Geschenken bekommt sie, was sie sich wünscht.«
»Glaubst du, du tust dem Kind damit Gutes?«, fauchte Traude.
»Aber ja doch«, erwiderte Peter. »Und du schimpfst mein Kind nie wieder ein Balg, oder du bist unter meinem Dach nicht mehr Gast.«
Mit einem Schlag wich die Farbe aus Traudes Gesicht. Jetzt bricht sie den Pakt, durchfuhr es Christoph. Den Pakt, der uns aneinanderschmiedet wie mit Ketten – und was geschieht mit uns, wenn sie zerreißen?
»Du musst wissen, was du tust.« Ihre Stimme war kaum mehr als ein Zischen. »Aber bürde nicht eines Tages uns die Folgen auf, wenn aus dem Kind geworden ist, was in ihm gärt.«
Ein paar Augenblicke lang herrschte so völliges Schweigen, dass Christoph glaubte, ein jeder müsse das Hämmern seines Herzens hören. Dann erhob sich ein wenig schwankend Fiete vom Stuhl. »Nennt ihr das Weihnacht?«, fragte er. »Herumhocken und über Albernheiten streiten? Kommt, Kinder, besser der alte Onkel Fiete erzählt euch noch eine Geschichte.« Nie war Christoph der geschwätzige Vetter so lieb gewesen – zumindest bis er anhob, die Geschichte zu erzählen. »Passt auf, hier habt ihr eine, die euch das Gruseln lehrt. Gewiss hat doch jeder von euch schon einmal des Nachts das Geheul gehört, das hier durch die Gassen weht, und gewiss habt ihr euch gewundert, wer das wohl ist, der da umherzieht und so zum Steinerweichen heult. Vielleicht habt ihr ja eure Eltern gefragt, aber die sind zu sehr mit ihrem Gezänk beschäftigt, um euch Antwort zu geben. Also werde ich es euch sagen. La Llorona ist es, die nächtens um unsere Häuser streift, die weinende Frau, die um ihre verstorbenen Kindchen bittere Tränen vergießt und niemals Ruhe findet.«
La Llorona, die Verräterin aus Liebe. Dass sie um die Häuser ihrer Siedlung strich und bitterlich weinte, hatte Christoph tatsächlich nie verwundert. So wenig, wie ihn die Taube wunderte, die damals gegen ihr Fenster geflattert war und Marthe einen Todesschrecken versetzt hatte.
»Jetzt reicht es.« Mit einem Satz sprang Marthe auf. In ihrem dunklen Kleid, die Hände in die Hüften gestemmt, sah sie aus wie das Inbild des Zorns. »Findest du das taktvoll? In meinem Haus von gestorbenen Kindchen zu reden, und das in der Heiligen Nacht?«
»Gemach, gemach! Von kleinen Jungen, die an Seuchen sterben, ist doch keine Rede.« Beschwichtigend hob Fiete die Hände und machte damit alles nur noch schlimmer. Marthes kleiner Sohn Hannes, der mit kaum drei Monaten gestorben war, wurde niemals erwähnt. Marthe wollte es so, und die Übrigen respektierten ihren Wunsch. Lasst ihr doch endlich Frieden, dachte Christoph, der den Blick nicht vom erstarrten Gesicht seiner Schwester wenden konnte. Hatte Marthe nicht genug gelitten? Wieder fiel ihm der Abend mit der Taube ein. So vor Entsetzen starr hatte sie auch damals ausgesehen. Es war, als wäre der Schrecken jener Augenblicke niemals ganz gewichen. Marthe hatte es schwerer als sie alle, obwohl sie keine Sorge um Geld kannte. Nach Hannes’ Tod war ihr kein Kind mehr geschenkt worden, und um Katharina, ihren Augapfel, lebte sie in ständiger Furcht.
»Keine Mutter, der ihr Kindchen traurig gestorben ist, hat Grund, nachts ruhelos um die Häuser zu streichen«, fuhr Fiete zu allem Unglück fort. »Ich erzähle euch von einer anderen Mutter, von der Llorona, der Heulenden, die ihren Kindchen mit eigenen Händen das Leben nahm. Ertränkt hat sie sie – und wisst ihr auch, warum? Weil ein Feind ihres Volkes ihr Vater war! Die schuldlosen Kindchen mussten für ihre Sünde bezahlen, und für diese Untat findet sie bis heute keine Ruhe. Das braune Indianervolk nennt sie auch La Malinche. Sie war die Mätresse des Eroberers Cortez, die ihr Land verraten und den Feinden ausgeliefert hat.«
Wieder verfiel der Raum in Schweigen, als würden selbst die Kinder spüren, dass etwas gesagt worden war, das ungesagt hätte bleiben müssen. Leise schnorchelnde Geräusche verrieten, dass Hille eingeschlafen war – die glückliche Königinmutter, deren umnebelter Verstand sie beschützte. Marthe stand totenbleich beim Kamin und strich immer wieder über die singende Weihnachtsuhr, eine mechanische Liebkosung, die geradezu irre anmutete. Peter, der ihr hätte beistehen sollen, saß daneben wie ein Fremder.
Endlich stand Fietes Frau Dörte auf, trat hinter ihren Mann und legte ihm die Hände auf die Schultern. »Jetzt lass es mal gut sein, Fietchen. Du hast beim Wein ein bisschen reichlich zugelangt, und deine Geschichten werden eher unfein.«
»Meine Geschichten werden unfein?« Fiete fuhr herum. »Ja, dann soll doch einer von euch eine feinere erzählen! Aber das tut ja keiner, das bleibt an dem dummen Fiete hängen, und hinterher ist es dann nicht einmal recht.« Begütigend klopfte Dörte ihm die Schulter, doch Fiete ging darauf nicht ein. »Du zum Beispiel«, wandte er sich an Christoph, »warum erzählst du nicht einen Schwank von eurer Reise? Von eurer Entführung zum Beispiel. Ich bin sicher, daran hätte die kleine Schar hier ihren Spaß.«
Fietes fünf Kinder, auf die er über alle Maßen stolz war, drehten wie auf ein Zeichen die Köpfe, und die Übrigen – Traudes Sohn und Tochter, Christophs Dreigespann und Katharina – taten es ihnen nach. Glaubten sie ernsthaft, ausgerechnet er würde einen Weg finden, die verfahrene Lage zu retten?
»Ich wünsche, dass das hier ein Ende hat«, sagte Marthe, die noch immer die Uhr streichelte. »Wer von diesen Dingen nicht schweigen kann, verlässt mein Haus. Wir Übrigen werden jetzt ein Weihnachtslied singen.« Ohne ein weiteres Wort ging sie zum Stutzflügel, den die Lutenburgs aus der Heimat mitgebracht hatten, klappte den Deckel hoch und begann »Es ist ein Ros’ entsprungen« zu spielen. Sie hatte schon immer miserabel Klavier gespielt, aber für die schlichte Melodie genügte es. Nach und nach fielen die Stimmen ein, die vom Wein aufgerauten, die zittrigen und die kindlich hohen, nur von Christoph kam kein Ton.
Irgendwann spürte er eine Berührung am Arm. Neben ihm stand Katharina. »Magst du nicht singen, trauriger Onkel Christoph?« Ehe er auf eine Antwort sinnen konnte, fuhr der Irrwisch, der sonst so gerne sang, fort: »Ich mag heute auch nicht. Ich sitze lieber still bei dir.«
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Sorgfältig wischte Benito die seifige Lauge und die Haare von der Klinge und steckte das Rasiermesser zurück in das bestickte Futteral. Er war vierzehn Jahre alt und über Nacht ein Mann geworden. Nicht nur an seinem Hemd, das über Brust und Schultern spannte, merkte er es, nicht nur am Bart, der ihm wie Maiskraut spross, sondern noch mehr an den seltsamen Gefühlen, die in ihm brodelten und sich nicht beschreiben ließen. Sein Bruder Miguel hatte ihm das Rasiermesser geschenkt, der Himmel wusste, wo er das Geld dafür herhatte. In letzter Zeit hatte Benito ab und zu den Eindruck, dass Miguel, der schon neunzehn und ein ganzer Mann war, ihn nicht mehr wie einen dummen Jungen behandelte, und das machte ihn stolz.
Um sich sorgsam zu rasieren, hatte Benito selten Zeit. Seit Miguel es nicht länger ertragen hatte, bei den Deutschen zu arbeiten, hatte er dessen Aufgaben übernommen, eilte den ganzen Tag mit Paketen zwischen dem alten Kontor in der Siedlung und den Lagerhäusern im Hafen hin und her und versorgte zwischendurch die Pferde. Heute aber hatte Peter Lutenburg ihm den Abend und die Nacht über freigegeben.
»Die Mutter ist krank, sie will dich sehen«, hatte Miguel gesagt. »Weißt du überhaupt noch, wie deine Mutter aussieht, so selten, wie du dich zu Hause blicken lässt?«
Ist das vielleicht meine Schuld?, wäre es Benito um ein Haar herausgerutscht. Würdest du dir Arbeit suchen, dann müsste ich nicht für uns alle sorgen und könnte meinetwegen jeden Sonntag kommen. Natürlich sagte er nichts davon, sondern bat Peter Lutenburg um Ausgang. Es war ja keineswegs so, dass Miguel keine Arbeit tat, nur erhielt er dafür kein Geld. Miguel leistete Arbeit für Mexiko. Das war wichtiger als alles, was Benito hätte tun können.
Er streifte sich das Hemd, das vom Auswaschen noch nicht ganz trocken war, über und kämmte sich das Haar mit Wasser an den Kopf. In dem Spiegel, den Katharina ihm geliehen hatte, betrachtete er sich. Sein Gesicht war kantiger geworden. Die Mutter würde fragen, ob er nicht genug zu essen bekam. Auf einmal musste er lachen. Vor Tagen hatte Katharina gesagt, sie werde ihn heiraten, sobald sie alt genug sei, und für sie sei er der schönste Mann der Welt.
Er wusste, er hätte sich nicht so viel mit Katharina abgeben dürfen, nicht nur, weil ihre Eltern es verboten, sondern auch, weil er aus dem Alter heraus war. Er bemühte sich, ihr aus dem Weg zu gehen, aber wie ein getreues Hündchen trottete sie hinter ihm her, und er brachte es nicht fertig, sie wegzuscheuchen. Zu wertvoll war ihm die Erinnerung an ihre Kinderfreundschaft. Als er hergekommen war, mit eben sechs Jahren, obgleich sein Bruder ihn für acht ausgab, als er sich von aller Welt verlassen gefühlt hatte, war dieses kleine Geschöpf da gewesen und hatte ihn zu ihrem Freund gewählt. Als dann Miguel das Haus der Lutenburgs verließ, wäre er ohne Katharina vielleicht zu schwach gewesen, durchzuhalten, und die Mutter, Miguel und Xochitl hätten niemanden gehabt, der für sie sorgte.
Immer wieder hatte Katharina ihn bedrängt, ihr zu zeigen, wie seine Leute lebten, sie mitzunehmen, wenn er zu seiner Mutter ging. Dass das unmöglich war, verstand sie nicht – wie sie auch nicht verstand, dass er kein Kind mehr war, sondern ein Mann, der Mädchen mit anderen Augen betrachtete. Nie im Leben hätte er Katharina Lutenburg mit solchen Augen betrachten dürfen, nicht einmal, wenn sie im rechten Alter gewesen wäre. Die Flause, dass sie ihn heiraten wollte, musste er ihr austreiben. »So ein Unsinn. Wenn du alt genug bist, heiratest du deinen Vetter, den schönen Stefan«, hatte er gesagt.
Daraufhin hatte sie ihm voll Ungestüm die Arme um den Hals geworfen, ihn klatschnass auf den Mund geküsst und ausgerufen: »Den Stefan, den sollen die anderen schön finden. Für mich bist du der schönste Mann der Welt – zumindest der mit den schönsten Händen.«
Benito sah seine Hände an und schluckte noch einmal an einem Lachen. Etwas daran war köstlich, obwohl er davon träumte, dass ihn andere Mädchen auf andere Weise küssten, und obwohl es ihm übel bekommen wäre, wenn irgendwer davon erfahren hätte.
Jemand klopfte dreimal scharf an die Tür seines Verschlags, der hinter dem Pferdestall angebaut war. Miguels Zeichen. Benito warf den Spiegel aufs Bett und zog die Tür, die in den Angeln knarrte, auf. »Findest du das richtig«, fragte der Bruder statt einer Begrüßung, »dass du im Stall schlafen musst, während die da in ihrem Palast wohnen? Ist das hier dein Land oder ihres, he?«
Benito seufzte. Dass Miguel von seinen Brotgebern nur als von denen da sprach, war er gewohnt, und auch die Frage hatte der Bruder ihm schon mehrmals gestellt. »Mir ist es recht«, murmelte er und beließ es dabei. Miguel zu erklären, dass ihm die Nähe der Pferde lieber war als die der Menschen, hatte keinen Sinn. Der Bruder sah prächtig aus, fand Benito. Er war nicht groß, Benito war ihm sogar über den Kopf gewachsen, aber er war kräftig und sehnig, und die rote Faja um die Hüften stand ihm so gut wie der Schnurrbart, der seine Männlichkeit herausstrich. Ob er ein Mädchen hat?, durchfuhr es Benito. Sie würden weit zu gehen haben, bis in die Vorstadt, in der ihre Familie hauste, und er wünschte, er würde unterwegs den Mut aufbringen, den Bruder darauf anzusprechen.
Natürlich brachte er den Mut nicht auf. Statt über Mädchen redeten sie über das Elend im Land. Benito, der wissen wollte, ob es seiner Mutter besserging, erhielt zur Antwort: »Wie soll es ihr bessergehen? In einer Hütte mit Lehmbewurf ist es immer feucht, und eine Frau mit schwachen Lungen holt sich den Tod. Deshalb lassen sie uns ja in solchen Hütten hausen, damit wir uns den Tod holen und sie uns von dem Kuchen, den sie sich geschnappt haben, nichts abgeben müssen.«
Benito fragte nichts mehr. Es machte ihn stolz, dass sein Bruder, der so wichtig für den Kampf des mexikanischen Volkes war, ihn ins Vertrauen zog, doch zugleich erfüllten ihn solche Gespräche mit Hilflosigkeit. Miguel redete weiter. Er empörte sich darüber, dass die Nahua und die übrigen Ureinwohner, denen das Land doch gehörte, ihre Regierung nicht wählen durften und dass sie Steuern zahlen mussten, bis ihnen zum Überleben keine Krumen mehr blieben. Auf die Zentralisten schimpfte er, die in der Hauptstadt selbstherrlich Entscheidungen fällten, ohne sich darum zu scheren, ob das Volk in allen Landesteilen Hunger litt.
»Aber die Regierung kann doch nichts dafür, dass wir so wenig schiffbare Flüsse haben«, wagte Benito noch einmal einen Einwand. Er hatte im Haus der Lutenburgs aufgeschnappt, der Handel in Mexiko komme so schlecht auf die Beine, weil sich Waren kaum verschiffen ließen und Händler auf Maultiere angewiesen waren. Aus dem Augenwinkel spähte Benito nach dem Bruder. Hatte er ihn beeindruckt, oder hatte er sich lächerlich gemacht?
Miguel blieb stehen. »Sehr schlau«, versetzte er spöttisch. »Und wer bitte schön hat dir den Unsinn vorgeschwatzt? Dein deutscher Sklaventreiber, versteht der vielleicht mehr von Mexiko als wir? Nun, wenn ihr beide so schlau seid, dann kannst du mir sicher erklären, wozu wir schiffbare Flüsse überhaupt brauchen? Wem nützen die denn? Vielleicht deiner kranken Mutter? Hat die Waren zu verschiffen? Aber nicht doch! Deinem Deutschen nützen sie, ihm und den anderen ausländischen Geldsäcken, die die Zentralisten ins Land holen, als hätte Mexiko kein eigenes Volk.«
Benito wusste, wie sehr seine Mutter fürchtete, die Stadtwache könnte Miguel seiner Reden wegen als Aufrührer verhaften. Aber zugleich war sie zweifellos stolz, so einen Sohn zu haben, der die Zusammenhänge erfasste, obgleich er nur wenige Jahre eine Schule besucht hatte. Zwar sollte Schulbildung im freien Mexiko für jeden zugänglich sein, doch die Wirklichkeit sah anders aus. Zur Schule ging, wessen Familie sich leisten konnte, auf seine Arbeitskraft zu verzichten.
Benito jedenfalls war stolz auf Miguel, auch wenn ihm das, was er tat, nicht recht durchdacht und leichtsinnig erschien.
»Verlangen wir denn viel?«, fragte der Bruder jetzt. »Schiffbare Flüsse, Handelsverträge, all das brauchen wir nicht. Wir, das Volk von Mexiko, wollen nicht mehr als über den Flecken Land bestimmen, den wir mit unseren Händen bestellen. Ist unser Boden nicht fruchtbar? Wenn wir die Früchte, die er hervorbringt, selbst essen dürfen, weshalb sollten wir Hunger leiden oder die Hilfe der Extranjeros, der verdammten Ausländer, nötig haben?«
Benito wusste auf keine dieser Fragen eine Antwort. Er war nicht zur Schule gegangen. Als er alt genug gewesen wäre, waren sowohl sein Vater als auch sein Pate tot, und die Mutter musste sich allein durchschlagen. Was er konnte, das bisschen Lesen und Schreiben, verdankte er Katharina und ihrem Vater. Er mochte nicht, dass Miguel gegen die Ausländer wetterte, aber noch weniger mochte er, dass seine Mutter litt, weil die Dinge waren, wie Miguel sie beschrieb. Immer war ihm, als würden in seiner Brust zwei Kräfte kämpfen, wie Schlangen, die einander zerfleischten. Stumm ging er weiter und hoffte, dass Miguel ihm folgte.
»He, kleiner Bruder.« Miguel holte ihn ein und legte ihm die Hand auf die Schulter. Er hatte große Hände, und Benito wurde noch immer warm, wenn er sie spürte, wie als kleines Kind. »Warum so missmutig? Soll ich dir etwas verraten, um dich aufzuheitern? Ja, die Lage ist übel, und seit Santa Anna, der Satan, den Kongress geschlossen hat und per Dekret wie von Gottes Gnaden regiert, wird alles noch schlimmer, doch die Zeiten, in denen wir tatenlos zugeschaut haben, sind vorbei. Sind wir vielleicht schwach? O nein, wir sind nur zerstritten wie in all den Jahrhunderten. Die verdammten Spanier hätten uns nie unter ihre Fuchtel zwingen können, wenn unsere Völker einander nicht verraten hätten.«
Er hatte Benito schon oft darüber Vorträge gehalten. Die zahlenmäßig unterlegenen Spanier hatten sich des einen Volkes bedient, um das andere zu besiegen, und dazu kam La Malinche, die dunkle Prinzessin, die sich für den weißen Eroberer zur Hure machte und ihm ihr Land vor die Füße warf. Es gab jedoch noch eine andere Seite der Geschichte. In den Häusern der Extranjeros hatte er gehört, die Spanier hätten die Völker Mexikos unterwerfen können, weil dessen Angehörige ihn für einen Gott hielten. Für ihren Schöpfergott Quetzalcoatl, die Schlange mit den grünen und scharlachroten Federn des Quetzal-Vogels, dessen Willen sie sich zu beugen hatten.
Alle Geschichten hatten mehr als nur eine Seite, sie ließen sich aus mehreren Winkeln betrachten und veränderten dabei ihr Gesicht, aber davon sagte er nichts zu Miguel. Der zwinkerte ihm zu, zog eine seiner kurzen braunen Zigaretten aus der Brusttasche und steckte sie an. »Ein einiges mexikanisches Volk wäre durchaus imstande, ihnen allen die Stirn zu bieten«, fuhr er fort. »Auch unseren Nachbarn im Norden, die nur darauf warten, dass wir uns gegenseitig abschlachten, damit sie sich uns einverleiben können. Vereint und bewaffnet würden wir sie in die Schranken weisen, und wir haben ja angefangen, uns zu bewaffnen, wir, die einfachen Männer auf dem Land und in den Vorstädten. Auf dem Zócalo von Mexiko-Stadt hat es bereits einen Aufstand gegeben …«
»Der niedergeschlagen wurde«, rutschte es Benito heraus, ehe er sich bremsen konnte.
»Und wennschon. Das ist nur der Anfang.« Miguel packte ihn am Arm, zog seinen Kopf zu sich und flüsterte dicht an seinem Ohr: »Alles, was wir brauchen, sind bessere Waffen. Mit ein paar rostigen Macheten lässt sich nichts ausrichten, aber wenn wir Schusswaffen haben, werden sich die Proteste zu einem gewaltigen Aufstand bündeln lassen. Ich selbst – dein eigener Bruder, mein Kleiner – gehöre zu einer Gruppe, die erbeutete Gewehre und Munition in den Dörfern verteilt. Im Geheimen natürlich – zu niemandem ein Wort, verstanden? Auch der Mutter darfst du nichts sagen, du weißt ja, sie macht sich vor Sorge verrückt.«
Verrückt vor Sorge fühlte Benito sich selbst, wenn er dem Bruder zuhörte – er sah Miguel aus einem Hinterhalt springen und eine Maultierkarawane mit der Machete bedrohen. Gleich darauf sah er uniformierte Wachpolizisten, die ihn mit Gewehren im Anschlag umzingelten. Woher nahm der Bruder nur solchen Mut? Benito sagte noch immer nichts.
»Du bist ein wortkarger Schrat«, bemerkte Miguel und klatschte ihm auf den Rücken. »Aber du bist eben noch ein Kind und außerdem verdorben von den Deutschen. Von dir kann keiner erwarten, dass du eine Spur von alldem begreifst.«
Inzwischen hatten sie die Herrenhäuser, bepflanzten Innenhöfe und gepflasterten Straßen hinter sich gelassen. Die Gebäude wurden kleiner, unter die niedrigen Ziegelhäuser mischten sich Hütten aus Reisig und Lehm. Die Regenzeit hatte den Sand der Wege in Schlamm verwandelt, in dem die Füße bis zu den Knöcheln stecken blieben. Wie zum Hohn brannte dazu die sengende Augustsonne. Der Schatten hoher Palmen fehlte hier so sehr wie die Brise vom Meer, und die Wälder mit ihren tausendjährigen Zypressen waren noch weit. In der Luft, die schwer und ungesund schmeckte, summten Schwärme von Insekten. Dies war die Vorstadt, in der die indianischen Bewohner von Veracruz hausten, meist Frauen mit Kindern, die ihre Männer und ihre Milpa – die Scholle Erde, die sie ernährt hatte – verloren hatten. Deshalb zogen sie aus ihren Pueblos, den Dörfern im Bergland, in die großen Städte, wo sie hofften irgendeine Art von Arbeit zu finden.
Benitos Familie war aus dem Hochland unweit der Stadt Santiago de Querétaro gekommen, wo die Farbe Grün tausend Schattierungen aufwies und das Geschrei der Vögel, die den Tag begrüßten, tausend Stimmen. Alle Lieder und Geschichten der Mutter stammten von dort, und wenn sie davon erzählte, sprach sie den Namen der Landschaft nie aus, sondern nannte sie die Heimat. In der Heimat hatten sie ihr Maisfeld gehabt und ein Stück Weideland für Ziegen, sie hatten einen Vater und einen Paten gehabt und waren glücklich gewesen, beteuerte die Mutter. Miguel und Xochitl nickten dazu, doch Benito besaß keine Erinnerung.
Haufen von Abfall schmorten in der Hitze und verbreiteten Schwaden fauligen Gestanks. Je näher sie aber dem Haus der Mutter kamen, desto stärker begannen andere Gerüche den üblen Mief zu überlagern – der Duft nach in Schmalz gebackenen zerstampften Bohnen und Bananenscheiben und das rauchige Aroma der Barbacoa de Borrego, eines in Agavenblätter gewickelten Schafbratens, der in einer Grube über Holzkohle gegart wurde. »Merkst du’s?« Miguel reckte die Nase in die Luft wie ein witternder Ozelot. »Die Mutter hat ordentlich aufgetischt für den hohen Besuch. Sogar ein Stück Fleisch hat sie beschafft.«
Benito wünschte, sie hätte das nicht getan. Er bekam bei den Lutenburgs genug zu essen, wenn auch die Sanne ihm die schlechtesten Bissen zuwies, und er wusste, dass das Geld, das er der Mutter schickte, kaum zum Überleben reichte. Dennoch erfüllte ihn der Gedanke mit einer kurzen, scharfen Freude. In manchen Nächten stellte er sich vor, hier zu leben wie Miguel und Xochitl und von der Mutter umsorgt zu sein.
Sie kniete vor dem Erdloch, in dem überm Holzfeuer Fleisch briet, hörte ihre Schritte und sprang auf, um ihnen entgegenzulaufen. Alt war sie noch nicht – nicht viel älter als Katharinas Mutter, doch ihr Gesicht unter dem Rebozo erschien älter als das der Großtante Hille, die sie Königinmutter nannten. Die mochte an die siebzig Jahre alt sein, doch unter den Nahua-Frauen wurde kaum eine älter als vierzig.
»Meine Kinder, meine prächtigen Söhne! Unsere Herrin, die Jungfrau von Guadelupe, sei gelobt!« Die Mutter schlang ihre mageren Arme um Miguel, dann schloss sie Benito in die Umarmung ein, reckte sich und küsste beide auf die Wangen.
Benito wollte den Schmerz nicht mehr fühlen. Er war vierzehn Jahre alt, er war mehr als einen Kopf größer als die Mutter, und er war ohne sie ausgekommen seit dem Tag, an dem sie ihn heulend und krakeelend in Miguels Schlepptau fortgeschickt hatte. Er wollte sich der Sehnsucht nicht erinnern, von der er als Kind gedacht hatte, sie werde ihn umbringen, und die er fest in sich verschlossen hatte. Sobald er aber ihre Arme um sich spürte und ihren Duft wahrnahm, schrumpfte er wieder zu dem kleinen Jungen, und der Schmerz und die Sehnsucht waren wieder da.
Diese kurze Spanne Kindheit in der lehmfeuchten Hütte, die Lieder und der Duft der Mutter waren alle Heimat, die er kannte. Flüchtig ließ er sich in ihren Arm fallen, dann spürte er den Leib des Bruders neben seinem und richtete sich auf. Kindheit, so begriff er, war ein Land, in das man nicht zurückkehren konnte, selbst wenn man viel zu kurz darin verweilt hatte.
»Du hättest dich mit dem Essen nicht mühen sollen«, meinte er und befreite sich. »Miguel hat gesagt, du fühlst dich wieder krank.«
»Ich werde doch wohl eine schlichte Barbacoa zurechtmachen dürfen, wenn ich einmal alle meine Kinder um mich habe!« Sie wies auf das Erdloch, aus dem der würzige Rauch aufstieg. Die Frauen der Nahua gruben für dieses Gericht eine gut einen Meter tiefe Grube aus, häuften Steine und glühende Holzkohle hinein und deckten sie mit einem Gitter ab. Auf das Gitter stellte Benitos Mutter ihren verbeulten Topf, in den sie Wasser, Zwiebeln, Limonen und Koriander schichtete, und darüber legte sie ein zweites Gitter, auf dem brutzelnd und zischelnd das umwickelte Fleisch garte. Das Fett, das aus dem Bratgut in die Kasserolle tropfte, verwandelte deren Inhalt in eine Suppe, die Benito lieber aß als sämtliche Köstlichkeiten im Haus der Lutenburgs. Muttersuppe hatte er sie früher insgeheim genannt.
Flink lief die Mutter zur Grube und beugte sich darüber. Sie musste einmal sehr schön gewesen sein, Miguel sprach ständig davon. »Die Mutter war einmal schöner als die verdammte Malinche, an deren Schönheit ein Volk zugrunde ging.« Benito erinnerte sich nicht. Er fand sie immer noch schön, wie eine Blüte des Kapokbaums, die zart und duftend zwischen kräftigen Blättern stand, schnell welkte und zerfiel.
»He, ihr Mädchen«, rief sie in Richtung Hütte, »packt an, unser Braten ist gar. Und ihr zwei setzt euch und lasst euch auflegen.«
»Sie ist gar nicht krank, nicht wahr?«, fragte Benito seinen Bruder, während sie zur Hütte hinüberschlenderten.
Miguel zuckte mit den Schultern. »Du weißt, dass sie hustet.«
Wie zum Beweis stieß die Mutter, der die Rauchschwaden in die Kehle stiegen, ein paar hustende Laute aus.
»Aber sie hat nicht gesagt, sie will mich sehen, weil sie krank ist«, beharrte Benito.
»Hör mal«, fuhr ihn Miguel an, »wenn es dir zu viel ist, dich einmal in drei Monaten von deinen Extranjeros zu trennen und deine Familie zu besuchen, dann mach, dass du wegkommst. Ich werde dich künftig nicht mehr behelligen.«
»Davon habe ich ja nichts gesagt«, begann Benito sich zu erklären, aber der Bruder ließ ihn nicht ausreden.
»Ja, ich habe ein wenig geflunkert. Ich habe der Mutter gesagt, du wolltest sie sehen, weil sie Nacht für Nacht nach dir weint, obgleich du darum keinen Pfifferling gibst. Macht das jetzt einen Unmenschen aus mir?«
»Nein«, murmelte Benito. Mehr zu sagen war zwecklos, außerdem hatten sie die Grube erreicht. Miguel setzte sich zur Mutter, während Benito stehen blieb und durch die Rauchwolken zusah, wie sie das Fleisch aus der Umhüllung schälte und mit gekräutertem Fett bestrich. Der Rebozo war ihr auf die Schultern gerutscht und gab den schweren eisgrauen Haarknoten frei. Sie war so klein gegen die Frauen in der deutschen Siedlung, so schmal und zerbrechlich. Weinte sie wirklich manchmal in der Nacht um ihn, oder lag sie vielmehr in Sorge um Miguel wach, der jeden Tag verhaftet werden konnte?
Stimmen vom Haus her setzten seiner Grübelei ein Ende. Aus der niedrigen Tür traten zwei Mädchen, beide in gewebten Wollröcken und Huipil-Blusen, beide mit über eine Schulter frisierten Zöpfen. Die eine war seine Schwester Xochitl, die andere kannte er nicht. Sie trug einen Topf mit honigduftender Atole, gesüßter Milch mit Maismehl, und wiegte sich dabei in den Hüften, als wäre die Last sehr schwer. Benito hatte sie nie zuvor gesehen. Er verliebte sich auf der Stelle in sie.
Sie war noch kleiner als Xochitl. Er fand kleine Frauen bezaubernd. Während er sie ansah, kam ihm in den Sinn, dass er ihr, wenn er sie in den Armen hielte, hinunter auf den Scheitel schauen könnte, und die Vorstellung entzückte ihn.
»Kleiner Bruder!« Seine Schwester nahm ihn bei den Schultern und reckte sich auf Zehenspitzen. Ihr Kuss war flüchtig wie ein Federstreich. Benito wünschte, ihre Begleiterin möge ihn ebenso küssen, denn mehr hätte er nicht ausgehalten. Die Begleiterin küsste ihn nicht. Sie blieb vor ihm stehen, als Xochitl zur Seite trat, und lächelte ihn an. Ihre Zähne, fand Benito, glichen kleinen Perlen.
»Wollt ihr zwei euch nicht begrüßen?«, fragte die Schwester. Sie war sechzehn und auf einmal eine Frau mit runden Brüsten und Wissen in den Augen. »Das ist mein kleiner Bruder Benito, von dem wir dir erzählt haben. Er ist ein bisschen schüchtern, nimm ihm das nicht krumm. Benito, das ist eine Freundin aus der Heimat, aus unserem Pueblo. Ihr Bruder hat den Schuppen neben Carlos gemietet und sucht jetzt Arbeit. Bis er etwas findet, kümmern wir uns um sie.«
Eine mehr, die wir durchfüttern müssen, hätte Benito denken sollen, doch stattdessen dachte er: Dem Himmel sei Dank, sie geht nicht gleich wieder fort.
»Wir nennen sie Carmen«, sagte Xochitl. »Weil ihr Name Lied bedeutet.«
»Cuicatl«, murmelte Benito, musste mit dem Namen im Mund plötzlich lächeln und streckte dem Mädchen, das Lied hieß, die Hand hin. Sie nahm sie und hielt sie fest. In ihrer sehr kleinen Hand bemerkte er, wie groß die seine war.
»Was ist, Kinder, habt ihr keinen Hunger? Das Fleisch ist vom Rost, es will in eure Bäuche.«
»Meinem Bauch soll das recht sein!«, rief Miguel vergnügt. »Was allerdings mit diesen Turteltauben ist, weiß der Himmel.«
Sie setzten sich alle um die Grube und ließen sich von der Mutter die Schüsseln füllen, erst mit Brühe, dann mit Fleisch und gebackenen Bohnen. Es roch alles himmlisch, doch Benito konnte kaum essen und überließ seinem Bruder die Mole Poblano, die Soße aus Chili und Schokolade, um die sie sonst stritten. Vergessen waren Sorge und Sehnsucht, und der diesige, zu schwüle Abend, der Regen bringen würde, schien auf einmal makellos schön. Neben ihm saß das Mädchen, das Lied hieß, und riss mit ihren Perlenzähnen kleine Fetzen vom Fleisch, wobei sie ihren Blick und ihr Lächeln nicht von ihm wandte.
Als er aufstand, um ihre Schüssel nachzufüllen, glaubte er ihren Blick auf seinen Hüften und in seinem Rücken zu spüren. Es kam ihm vor, als wäre er sich zum ersten Mal seines Körpers und seiner Bewegungen bewusst, und das Gefühl war berauschend. Das Mädchen, das Lied hieß, hatte muschelhelle Gruben an den Schläfen, geschwungene, von Wärme gerötete Wangen und leuchtende Augen, die sich von seinen nicht lösten. Später erhob sie sich, sagte, sie werde im Haus Zimtkaffee bereiten, und gebot Benito mit einem Blick, ihr zu folgen. »Zimtkaffee, bei uns geht es ja zu wie im Mictlan«, rief Miguel. Er hatte recht, fand Benito. Mictlan hieß das Paradies seiner Vorfahren, und dass es ihm nahe schien, hatte nichts mit Kaffee oder Zimt zu tun.
In der Sala der Hütte war es kühl, und durch das kleine Fenster fiel nur wenig Licht. Benito durfte auf dem Boden neben dem Mädchen sitzen, während es die Kaffeebohnen mahlte und dabei darauf achtete, dass kein Krumen verlorenging. Verlegen stellte er ihr Fragen, nach ihrem Bruder und ihrer Reise, dann fiel ihm nichts mehr ein. Er fühlte sich linkisch, weil er nicht wusste, was man ein Mädchen fragte, aber er bemühte sich weiter, weil er ihre Stimme hören wollte, nach jeder lächelnden Antwort aufs Neue.
Irgendwann entblößte sie die Zähne und sagte: »Wir können auch still sein, wenn du magst. Du bist schön, Benito, weißt du das? Ich sehe dich gern an.« Sie hörte auf, Kaffee zu mahlen, und schob ihm über den Boden ihre Hand hin. Benito lauschte auf sein Herz, während er seine Hand der ihren entgegenschob. Es schlug in hohen, kräftigen Sätzen. Hand in Hand saßen sie beieinander, die Rücken an die Wand gelehnt. Als die Übrigen ins Haus strömten, weil der Regen kommen und aus der Vorstadt einen Sumpf machen würde, standen sie taumelnd auf, wie aus einem Traum geschreckt.
Miguel schlug vor, beim Kaffee Conquian zu spielen. Er war glänzender Laune und riss Witze, während er die Karten verteilte, aber das Spiel kam nicht recht in Gang, weil ein jeder mit seinen Gedanken anderswo war. Xochitl saß mit halbgeschlossenen Augen und summte ein Lied vor sich hin. Benito und das Mädchen, das jetzt sein Mädchen war, hatten genug damit zu tun, einander so nahe zu sein, wie es möglich war, ohne einander zu berühren, und die Mutter versuchte ein Gespräch über ihre Angst zu beginnen, Miguel werde demnächst verhaftet.
»Ich weiß, dass du Dinge tust, die dich den Hals kosten werden«, sagte sie. »Ich habe es erlebt, als mein Vater es tat – sich zusammenrotten, um bei Nacht und Nebel zu den Silberminen der Spanier zu schleichen und alles in die Luft zu sprengen. Für die Unabhängigkeit, hieß es damals. Dafür, dass Mexiko frei ist. Mein Vater hat einen Arm dabei verloren, und wir waren ärmer als zuvor. In unserem Pueblo sind von hundert Familienvätern dreißig gestorben, die Hälfte im Kampf und die andere an Hunger und Not. Und was ist jetzt? Mexiko ist frei, oder nicht? Wir haben die Spanier aus dem Land gejagt, wir haben weniger, als wir je hatten, aber ihr Männer schleicht weiter bei Nacht und Nebel herum und kämpft gegen alles und jeden, so dass eure Mütter schlaflos um die Häuser streichen und weinen müssen wie die Llorona.«
»Das glaubst du doch selbst nicht, was du da sagst!« Miguel warf sich in die Brust. »Natürlich ist Mexiko nicht frei. Zwar gehört es keinem fetten König am anderen Ende der Welt mehr, aber uns, denen man es weggenommen hat, gehört es deshalb noch lange nicht. Im Grunde sind die Kreolen, die es sich geschnappt haben, sogar schlimmer als der König. Leben wir vielleicht wie Menschen, oder leben wir wie Vieh? Sprechen wir unser Nahuatl miteinander oder ihr verdammtes Spanisch?«
»Wie sollen wir wohl Nahuatl sprechen, wenn du kaum drei Sätze darin zusammenbekommst?«, entgegnete die Mutter.
»Und ist das meine Schuld? Hat man mir nicht eingebleut, wer sich aus dem Elend erheben will, hat Spanisch zu sprechen?« Miguels Gesicht war vor Erregung gerötet, doch während er Atem holte, verzog er den Mund zum Lächeln und tätschelte der Mutter den Arm. »Na komm, Mamacita, hören wir damit auf. Du schau lieber auf deine Karten, wenn du nicht willst, dass ich schon wieder gewinne.«
»Aufhören soll ich!« Entrüstet schüttelte die Mutter ihn ab. »Eine Mutter soll sich um ein Kartenspiel scheren, derweil ihr Sohn den Aufrührer spielt und den Hals schon in der Schlinge trägt?«
Benito hatte bisher kaum zugehört und gewünscht, die anderen würden ihn und sein Mädchen allein lassen. Das Gerede von Hälsen und Schlingen aber rüttelte ihn auf. Jedes Mal tat es das, es schlug ihm wie eine Faust in den Magen. Nur mit Mühe wurde er der Übelkeit Herr. »Für mich gibt es kein Spiel mehr«, murmelte die Mutter. »Seit ich in nicht einmal einem halben Jahr euren Vater und euren Paten verlor, weiß ich, dass auf jedem Fest schon der Tod zu Gast ist. Und diesmal ist es mein eigener Sohn, der ihn einlädt.«
Aus Miguels Gesicht verschwand der heitere Ausdruck. »Ich habe geglaubt, du wolltest Gerechtigkeit«, erwiderte er.
»Ja, das wollte ich.« Die Mutter wich seinem Blick nicht aus. »Aber ich bringe nicht noch ein Opfer dafür. Ich habe so viel verloren, dass mein Herz nie mehr heil wird, und wenn ich jetzt noch dich geben soll, dann will ich nicht mehr leben.«
Der Raum verdunkelte sich so schnell, dass man den Wert der Karten nicht mehr entziffern konnte. Die Nacht zog herauf, und es würde bald regnen, sie mussten den Fensterladen schließen. Benito sah seinem Mädchen zu, das behende aufsprang, die Lampe vom Herd nahm und sie angezündet in ihre Mitte stellte. Die Lampe rußte und blakte, ihr Licht zeichnete blasse Schatten auf des Mädchens Gesicht. Ihm war so seltsam zumute, als wäre er in zwei Hälften geteilt. Über den Rücken liefen ihm die Schauder der Kindheit, der schwarzen Erinnerungen und der Alpträume. Der Dia de los Muertos, der als heitere Ehrung der Toten gedacht war, schmeckte in seiner Familie bitter wie ungesüßter Kakao. Zugleich aber hing er an jeder Bewegung des Mädchens und war trotz der Schauder glücklich, weil gleich der Regen wie mit Donnerschlägen aufs Dach trommeln und sie in der Hütte einschließen würde, weil noch endlose Stunden vor ihm lagen, in denen er hier sitzen und ihr zusehen konnte, weil ein neues Leben begann, das von der alten Bitterkeit nichts wusste.
»Wenn wir aufhören für die Gerechtigkeit zu kämpfen, verraten wir die Toten«, sagte Miguel.
»Ach, was verstehst du schon davon?«, fuhr die Mutter ihm über den Mund. »Das Leben, solange es jung ist, glaubt doch immer, es sei vor der Sterblichkeit gefeit.«
Benito wollte etwas sagen, doch jäher Lärm ließ ihn verstummen. Nicht vom Dach kam er, wo sie ihn erwarteten, und es war auch nicht das Prasseln des Regens, sondern das dumpfe Hämmern von Fäusten auf Holz. Es kam von der Tür. Die Mutter schrie auf. Mit zwei Sätzen war Miguel beim Fenster und versuchte sich hinauszuschwingen, doch das Fenster war viel zu klein, und gewiss war das Haus umstellt. Von neuem hämmerten die Fäuste an die Tür, dass das Holz im Rahmen zitterte. Mit bleischweren Gliedern stemmte sich Benito in die Höhe. Widerstand war zwecklos; sie würden den Männern öffnen müssen, wenn sie nicht wollten, dass sie ihnen die Tür einschlugen.
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Während der Regenzeit starben noch mehr Kinder an Seuchen als sonst. Auch ihr Hannes war während der Regenzeit gestorben, ihr kleines Glück, das Lied in ihr, das nie gesungen wurde. Die Angst ließ Marthe nicht los. Ihr Vetter Fiete schickte seine Kinder – drei Söhne und zwei Töchter, auf die er so stolz war, dass er hätte platzen können – auf Gepäckmärsche durch die Zypressenwälder, wobei sie zum Geschrei der Affen »Das Wandern ist des Müllers Lust« schmettern mussten. »Abhärtung ist alles«, versicherte er der Familie. »Meine Schar wird nicht krank, weil ihre Leiber gestählt sind. Ihr solltet es mit euren blassen Geistern auch so machen.«
Tatsächlich waren Fietes Kinder rotwangig, rundlich und unverschämt gesund. Dennoch wäre Marthe lieber gestorben, als Katharina in den Wäldern mit ihren himmelhohen Bäumen, unkenden Kröten und zischelnden Reptilien herumstapfen zu lassen – ob in der Regenzeit oder jemals sonst. Sie behielt sie im Haus. In all dem Bedrohlichen, das sie umringte, erschien Marthe ihr Haus ein wenig wie das Schiff, mit dem sie hergekommen waren, eine Muschel aus der Heimat, die sie schützend einschloss, derweil die Wellen sie umtosten.
In ihrer liebevoll möblierten Kinderstube unter der Obhut der getreuen Lise war ihr Schatz in Sicherheit. Katharina war zehn und hätte im Grunde kein Kindermädchen mehr gebraucht, doch Peter hatte darauf bestanden, die resolute Hamburgerin zu behalten, und Marthe war darüber froh. Zwar verspürte sie zuweilen eine schmerzhafte Eifersucht auf Lise, weil diese Katharina womöglich näher stand als sie, aber die Dinge waren nun einmal, wie sie waren. Marthe hatte alle Hände voll damit zu tun, den großen Geschäftshaushalt zu führen und der Familie ein Stück Heimat zu erhalten. Somit war es gut, dass es die Lise gab.
Hätte Hannes gelebt, wäre es anders gewesen, begehrte eine Stimme in ihr auf. Scharf brachte sie sie zum Schweigen. Hannes gab es nicht mehr. Dass sie seine Stube unangetastet ließ, dass sie zuweilen hinaufschlich, dem Schaukelpferd über den Kopf strich und die Wiege bewegte, war sträflicher Unsinn, für den sie sich schämte. Die Gegenstände zu bewahren, die sie an ihren kleinen Jungen und an die glücklichsten Wochen ihres Lebens erinnerten, brachten ihr weder ihren Jungen noch das Glück zurück.
Ihr blieb Katharina. Auf einmal überfiel sie Sehnsucht nach ihr. Einst hatte Marthe geglaubt, sie werde nie darüber hinwegsehen können, dass Katharina nicht hübsch war, aber darin hatte sie sich geirrt. Katharina war recht so, wie sie war. Blitzgescheit war sie, lernte schneller als Fietes Rabauken, Christophs Zwillinge und sogar Traudes Stefan. Gewiss, keck und vorlaut war sie auch, aber Marthe hätte sie weder gegen Traudes kreuzbrave Helene noch gegen Christophs maulfaule Josephine eintauschen wollen – und gegen Fietes Bauerntrampel schon gar nicht.
Marthe legte den Tischläufer, den sie im blau-weißen Zwiebelmuster bestickte, beiseite und sah auf die Standuhr. Schon sechs, nicht lange, und die Sanne würde zum Abendessen rufen. Auch Peter musste jeden Augenblick nach Hause kommen, obgleich es bei ihm in letzter Zeit oft später wurde. Vor einem Jahr hatte er eine neue Geschäftsidee entwickelt und ging ihr mit einer Leidenschaft nach, die Marthe nicht an ihm kannte. »Jeder Mann in der Siedlung beklagt sich, dass er den schrecklichen Pulque trinken muss und davon Kopfweh bekommt«, hatte er erklärt. »Überhaupt, diese Pulquerias, die einen vor der Theke in Rinnen pinkeln lassen, verdienen sich goldene Nasen, weil man bei der Hitze vor Durst fast verreckt.«
Und weil das Leben hier keiner nüchtern erträgt, hatte Marthe im Stillen hinzugefügt. Ihr Mann, der mit einem Geschäftssinn gesegnet war, den ihm kein Mensch zugetraut hätte, hatte Kapital flüssiggemacht und die erste Brauerei von Veracruz begründet. Mit Klauen und Zähnen hatte Marthe sich dagegen gewehrt. Solange sie Handel trieben, vermochte sie den Glauben aufrechtzuerhalten, sie seien eben Hamburger Kaufleute mit einer Zweigstelle in der Neuen Welt und würden eines Tages zurückkehren. Eine Brauerei aber war ein Herstellungsbetrieb, und wer etwas herstellte, der blieb im Land.
Für gewöhnlich fiel es Marthe leicht, ihren Mann nach ihrem Willen zu lenken, in dieser Frage aber stellte er sich stur. Er brauche etwas für sich, erklärte er, etwas, das nicht sein Vater, sondern er geschaffen habe. Da er Streit am liebsten aus dem Weg ging, redete er einfach nicht länger darüber, sondern begann mit der Arbeit. Zähneknirschend musste Marthe ihn gewähren lassen.
Wie er vorausgesagt hatte, lief die Sache glänzend. Die Einwanderer stürzten sich auf das entbehrte Getränk, und die Mexikaner verfielen der Sucht und verpulverten die letzten Pesos für Bier. Peter hätte es sich leisten können, einen Geschäftsführer einzustellen, aber die Brauerei blieb sein Steckenpferd, um das er sich selbst kümmern wollte.
Marthe seufzte, räumte die Stickarbeit, mit der sie für heute weit genug gekommen war, in den Korb und stand auf. Es ärgerte sie, wenn Peter zu spät kam. Sie legte Wert auf regelmäßige Mahlzeiten, zu denen der Hausherr das Tischgebet sprach. Da er aber ohnehin nicht da war – warum ging sie nicht hinauf zu Katharina, gab Lise den Abend frei und gönnte sich eine kostbare Stunde mit der Tochter? Sie würde sie fragen, wie sie den Tag verbracht hatte und was es in ihrem kleinen heilen Leben Neues gab. War Peter dann noch immer nicht daheim, würde sie ihn holen. Das Gelände der Brauerei befand sich nur ein paar Schritte vom Rand der Siedlung entfernt. Sie würde zurück sein, ehe der Regen einsetzte.
Katharinas Zimmer lag im hinteren Teil des Hauses, gleich unter dem Dach, und es besaß ein Erkerfenster in den Hof. Es war schön, dort oben mit dem Kind zu sitzen und hinaus in den Hof zu sehen, in dem es keine fremdländische Pflanze gab. Praktisch, wie sie war, hatte Marthe zu den Rosen und Sommerastern deutsche Beerensträucher pflanzen lassen, die zwar nicht sonderlich dekorativ aussahen, aber ihr und der Sanne Früchte für Holundergelee, Wacholderlikör und Fruchtgrütze lieferten. Wenn sie und Kathi zwischen den Spitzenvorhängen hindurchblickten und dabei das Fenster geschlossen ließen, damit kein Summen und Zirpen eindrang, konnte sie sich einbilden, sie wären daheim.
Ich muss mir öfter Zeit dafür nehmen, dachte Marthe, während sie in dem stillen Haus die Treppe hinaufstieg. Meine Tischwäsche läuft mir nicht weg, doch die Jahre mit Katharina tun es. Sie hatte sich das schon oft vorgenommen, um dann doch wieder der Arbeit den Vorzug zu geben, weil sie so erzogen worden war. Eine gute Frau tat ihre Arbeit, das war das Rückgrat der Familie. In ein Haus, in dem auf allen Tischen bestickte Läufer lagen, in dem Geschirr und Silber poliert in Schränken ruhten und Eingewecktes die Vorratskammern füllte, drang das Böse nicht ein.
Wäre es in unser Haus nicht eingedrungen, wenn ich damals achtgegeben und meine Arbeit getan hätte, statt nach den Sternen zu greifen, nach mehr Glück, als mir zustand?
Marthe legte ihr Ohr an Katharinas Tür. Es war nicht ihre Art zu lauschen, aber das Mädchen, obwohl es ständig plapperte, erschien ihr oft seltsam verschlossen, und manchmal fragte sie sich: Was weiß ich eigentlich von ihr? Natürlich war das Unsinn, denn was gab es von Katharina schon zu wissen, von einem behüteten Kind, das keine Geheimnisse hatte?
Aus dem Zimmer drang kein Laut, weder die Stimme des Kindes noch die der Lise. Ohne anzuklopfen riss Marthe die Tür auf. Vor ihr, im Halbdunkel, lag das Zimmer so ordentlich aufgeräumt, als hätte Katharina es an diesem Nachmittag noch nicht betreten. Lediglich der Deckel des Cembalos war aufgeklappt – Marthe hatte vorhin die Lise angewiesen, darauf zu achten, dass Katharina übte. Sie legte bei der Musik leider gar keinen Eifer an den Tag. Die blasse Josephine, die kein eigenes Instrument besaß, sondern hierher zum Üben kam, hatte sie längst überflügelt.
Aber das war im Augenblick gleichgültig. Wo konnte Katharina sein? Wäre sie zu einer der Tanten gegangen, um mit den Basen zu spielen, hätte Lise Marthe Bescheid gesagt. Gewiss war sie hinunter ins Souterrain gelaufen, in den Küchentrakt, um der Sanne etwas Süßes abzuschwatzen. Katharina war noch immer so versessen auf Süßes wie als kleines Kind, und die strenge Köchin war Wachs in ihren Händen. Ja, in der Küche war sie sicher – nur, wo war die Lise abgeblieben? Marthe eilte die Stufen hinunter. Unerklärliche Furcht hatte sie gepackt, wie es ihr von Zeit zu Zeit geschah, ohne dass sie sich dagegen wehren konnte.
In der Küche war es warm und hell, es roch nach Kindheit und Geborgenheit. Vor dem Werktisch stand die Sanne, deren breiter Rücken Vertrauen einflößte, und knetete mit aufgekrempelten Ärmeln Teig. Die Köchin hatte ihre Herrin kommen hören, aber sie drehte sich nicht um. »Sie haben wegen des Desserts keinen Wunsch geäußert«, sagte sie, ohne das Kneten zu unterbrechen. »Also dachte ich, ich mache einen Birnenstrudel, so feines Obst bekommt man ja nicht oft, und das kleine Fräulein freut sich.«
»Wo ist sie?«, entfuhr es Marthe, die sich im Raum umsah, als hätte Sanne Katharina irgendwo versteckt.
»Wer?«
»Meine Tochter.«
Die Hände der Köchin hielten in der Teigmasse inne. Mit der ihr eigenen Langsamkeit wandte sie sich um. »Das Fräulein Katharina? Ja, sollte sie denn nicht mit der Lise für die Musikstunde üben?«
»Sie ist weg!« Marthe erschrak vor ihrer eigenen Stimme. Die Erinnerung an einen anderen Tag lag darin, an ein Entsetzen, das doch heute nicht angemessen war.
»Ich will sie nicht anschwärzen«, brummte die Sanne. »Unser Fräulein ist ein gutes Kind, aber mich tät’s nicht wundern, wenn sie bei dem Bengel im Stall stecken würde. Der hat was an sich, was Unheimliches, damit lockt er sie zu sich. Wär’s meine Sache, ich tät ihn hochkant aus dem Haus werfen.«
Dasselbe hätte Marthe gern getan, schon seit dem Tag, an dem der Junge und sein Bruder in ihr Haus gekommen waren, doch sooft sie Peter darum bat, wies er sie ab.
»Mir wird er zu lang, um ihn durchzuprügeln«, schimpfte die Sanne. »Neulich sollte er ein Huhn schlachten und hat sich stattdessen aus dem Staub gemacht. Ich habe ihn mit dem Riemen verdroschen, bis mir die Luft ausging, aber glauben Sie, der hat einen Laut von sich gegeben? Über meine Senge lacht der doch – da muss der Herr ran, wenn Sie mich fragen.«
»Aber ich frage dich nicht!«, herrschte Marthe sie an. Peter strafte den Jungen nie, und sie selbst tat es auch nicht. Obwohl sie ihn totschlagen wollte, wann immer sie ihn mit Katharina sah, brachte sie es nicht über sich, Hand an ihn zu legen. Seine Schläge bezog er von der Sanne, und in der Tat, er war zu abgestumpft, um dabei Schmerz zu spüren. »Entschuldige«, murmelte Marthe. »Ich bin ein wenig überreizt. Komm, gehen wir im Stall nach Katharina suchen.«
»Ich soll mit Ihnen in den Stall?« Die Augen der Köchin wurden noch weiter. »Aber ich muss doch den Strudel …«
»Lass in drei Teufels Namen den verdammten Strudel!«
Wenn es die Sanne überraschte, dass ihre Herrin wie einer der Bierkutscher fluchte, so ließ sie sich nichts davon anmerken, sondern wischte sich die Hände an der Schürze ab und verließ hinter Marthe das Haus. Natürlich hatte sie recht – dass sie mit auf die Suche kam, war sinnlos, aber Marthe wollte um keinen Preis allein gehen. Nicht noch einmal, zischte etwas in ihr. Nicht noch einmal.
Unterwegs wurde ihre Angst zur Wut. Nicht nur der Junge, auch die Lise verdiente Prügel. Wie konnte sie es wagen, Marthes Kind aus den Augen zu lassen? Beim ersten Schritt in den Stall wurde ihr klar, dass hier nur Gäule gleichgültig vor sich hin mümmelten. Die Wut zerschmolz und wurde wieder zur Angst, die sich wie eine Faust aus Eis um ihre Kehle schloss.
Im Handumdrehen hatten sie und die Sanne das Haus vom Keller bis zum Boden durchsucht. Auch im Garten oder in einem der Nebengebäude war Katharina nicht aufzufinden, wie vom Erdboden verschluckt war sie, und die ganze Zeit über hallte durch Marthes Schädel eine immer gleiche Folge von Worten: Nicht noch einmal! Mein Gott, um alles in der Welt nicht noch einmal.
Das graue Haar der Sanne hing verschwitzt aus der Haube, und die beleibte Frau hatte Mühe, zu Atem zu kommen, doch sie ließ ihre Herrin nicht allein. An Marthes Seite rannte sie hinüber zu den Häusern der Verwandten, in der vergeblichen Hoffnung, das Mädchen sei ohne Wissen der Kinderfrau zu Inga, Dörte oder Traude gelaufen. Natürlich hatte sie das nicht getan. Die behäbige Dörte versuchte sie zu beruhigen, Katharina sei eben ein Wildfang, sie sei sicher losgezogen, um sich Naschkram zu kaufen.
»Um sich Naschkram zu kaufen?«, schrie Marthe. »Meine Kathi, die daheim so viel Naschkram hat, wie sie will, und die den ganzen Tag unter Aufsicht steht?«
»Die Krabben kannst du nicht unter Aufsicht stellen«, bemerkte Hille, die nicht bei Verstand war, aber trotzdem zu allem und jedem ihren Senf geben musste. »Die entschlüpfen wie junge Aale, so will’s die Natur, und wenn du mehr als nur das eine hättest, wüsstest du das.«
Es war abscheulich, so etwas zu sagen, aber Marthe hatte weder Zeit noch Kraft, um Hille die passende Antwort zu geben. Sie wollte nur eins, die Suche schnellstmöglich fortsetzen. Dörte, deren Schwiegermutter ihr die Kinder hüten konnte, sollte in Marthes Haus wachen, falls Katharina dort auftauchte. Christoph und Fiete schlossen sich mit ihren Stalllaternen dem Suchtrupp an. Die samtene Bläue der Nacht begann den Himmel zu verdunkeln, und die Regenwolken verdichteten sich. Erst jetzt fiel Marthe auf, dass Peter noch immer nicht heimgekommen war, doch um sich darüber zu wundern, hatte sie jetzt keinen Gedanken frei.
Sie vergeudeten kostbare Zeit, indem sie ziellos durch Gassen hasteten, wo Fiete jeden, der ihnen begegnete, in seinem dürftigen Spanisch befragte: »Du, Muchacho, hast du eins von unseren Mädchen gesehen? So groß ungefähr, Ojos azules, aber die Haare eher so …«
Die Indios schüttelten die Köpfe und flohen in die Schatten. Von den Kreolen erhielt er ein paar vage Antworten, aber gesehen hatte Katharina keiner. Der, der sie hat, würde es uns ohnehin nicht sagen, der versteckt sich wie ein Raubtier in der Höhle. Marthes Herz schlug wie auf Trommeln. Ihre Finger krallten sich in Christophs Arm. »Wir müssen sie finden! Wir dürfen sie doch nicht verlieren!« Mit einem Schlag schienen die letzten zehn Jahre, die vielen Tage, an denen sie geglaubt hatte, sie könne eine Art von Frieden finden, ausgelöscht.
Christoph sagte nichts. Sein Gesicht war kalkweiß.
»Wir sollten noch einmal die Kinder befragen«, schlug die Sanne schwer atmend vor. »Das Fräulein Josephine war ja vorhin zum Üben da, und die beiden Mädchen stecken doch recht oft zusammen. Ich denke, wenn eine weiß, wo unsere Kathi ist, dann ist’s das Fräulein Josephine.«
»Meine Jo …«, murmelte Christoph, brach ab und fing neu an: »Wenn meine Jo etwas wüsste, hätte sie es mir gesagt.«
»I wo, die Gänschen lieben doch Geheimniskrämereien«, mischte Fiete sich ein. »Meine Jette und meine Luise sind da nicht anders. Ich denke, unser Sannchen hat recht. Fragen wir die liebe Jo.« Damit begann er fuchtelnd die Umkehr der Gruppe zu dirigieren. Ein Funke Hoffnung flammte in Marthe auf. Dass Josephine, das verhuschte Abbild ihrer Mutter, etwas wusste, bezweifelte sie, aber vielleicht die Jungen, Hermann oder Stefan. Tat Katharina sich nicht gern ein bisschen groß vor ihnen? Sie konnte nicht schnell genug zurück in die Siedlung kommen. Fiete trieb alle Kinder und Frauen in ihrem Haus zusammen – ohnehin war es in solcher Lage gut, wenn die Familie beieinander war.
Wie bei seinen Wanderungen ließ er sie in einer Reihe antreten. »Nun mal alle aufgepasst und die Ohren gespitzt. Wer von euch hat gehört, wo eure Base Kathi hinwollte? Na, wer bekommt da die Zähne nicht auseinander? Ich muss doch nicht etwa nachhelfen?«
Fietes eigene Kinder beteuerten, sie hätten keine Ahnung, und beschuldigten die Übrigen. »Wie soll ich wissen, wo Kathi ist«, keifte Traudes Helene. »Die ist eben schlecht erzogen und tut, was sie will. Was kann denn ich dafür?« Fiete schritt die Reihe ab wie ein Feldwebel, hob einem nach dem anderen das Kinn und sah ihm ins Gesicht. Marthes Blick folgte ihm. Mit jedem Kind schwand ihre Hoffnung. Dann aber war die Reihe an Josephine.
Wie immer, wenn jemand mit ihr sprach, errötete das Mädchen bis unter die Haarwurzeln. Kaum zu fassen, dass diese linkische Schweigerin und ihre selbstbewusste Katharina Basen waren. »Nun, beste Jo?« Fiete packte ihr Kinn. »Du und Kathi, ihr seid doch wie zwei Erbsen im Topf, habe ich recht? Dir hat sie sicher gesagt, wo sie hinwollte, und deshalb sagst du es jetzt am besten uns.«
Josephine wurde noch röter und presste die Lippen zusammen. Sie sah aus, als würde sie gegen Tränen kämpfen, und Marthe begriff, dass sie etwas verbarg. Als Fiete sie noch einmal fragte, schüttelte sie den Kopf, dass die dünnen Zöpfe flogen. Viel zu heftig für eine, die sich keiner Schuld bewusst war.
»Du weißt wirklich nichts, liebe Jo? Kein kleines bisschen?«
Wieder flogen die Zöpfe. Im nächsten Augenblick sprang Marthe hinzu und schlug das Mädchen ins Gesicht. Es tat gut, löste etwas von der Spannung. Ehe Marthe sich hindern konnte, hatte Josephine eine zweite Ohrfeige sitzen. »Wo ist meine Kathi?«, schrie sie.
Beinahe unhörbar weinte Josephine, hielt sich die brandrote Wange und wimmerte in ihre Hand.
»Sollte sie mich nicht wenigstens fragen, ehe sie mein Kind schlägt?«, raunte Inga hinüber zu Christoph, der keine Antwort gab.
»Damit lassen wir es genug sein, ja?«, sagte Fiete zu Marthe. »Was die arme Jo nicht weiß, das holen auch Maulschellen nicht aus ihr heraus.«
»Aber sie weiß es!«, begehrte Marthe auf.
Josephine ließ ihre Wange los und begann wieder den Kopf zu schütteln. Marthe packte ein solcher Zorn auf das kleine verheulte Gesicht, dass sie die Fäuste ballen musste, um nicht noch einmal zuzuschlagen. »Ich sag nichts«, wisperte das Mädchen. Plötzlich klappte sie zusammen, kauerte sich auf den Boden und verbarg das Gesicht an ihren Knien. »Ich habe Kathi versprochen, sie nicht zu verraten.«
Ohne ein Wort trat Christoph an Marthe vorbei, hockte sich zu seiner Tochter und legte den Arm um sie. Einen Herzschlag lang verspürte Marthe Verachtung für ihn. Sie selbst hätte keiner Menschenseele erlaubt, Katharina zu ohrfeigen, aber Christoph war nie Manns genug gewesen, sich zu wehren. Und zum Reden würde er Josephine auch nicht bringen.
»Das hat dann wohl keinen Sinn mehr«, bemerkte Fiete. »Vielleicht sollten wir die Stadtwache verständigen?«
Marthe wurde übel. »Aber sie weiß es doch«, protestierte sie, »sie muss es uns sagen.«
»Dass das kein gutes Ende nimmt, habe ich immer gewusst«, murmelte Traude. »Dass sie mit dem Pack umherzieht, liegt in ihr, und dass das Pack ihr irgendwann den Garaus macht, auch.«
Marthe schoss herum. Ehe sie aber auf Traude losgehen konnte, rief Josephine: »So ist es nicht! Kathi geht mit keinem Pack, nur mit Ben, und Ben ist ihr Freund. Sie will einfach wissen, wo Ben zu Hause ist. Er erzählt es ihr doch nicht, und das macht sie verrückt.«
Marthe war so erschrocken, dass sie nicht sofort reagieren konnte. Ihr Kind war in der Hand dieser Leute – sie hätte es wissen müssen, doch ihr Innerstes hatte das Wissen verdrängt. Statt ihrer handelte Fiete, wies die Sanne an, Ölzeug und Schirme für die Suchenden zu holen, und schickte Christoph nach noch einer Stalllaterne. »Das Beste wäre, du bleibst hier«, sagte er zu Marthe. »Wir können meinen Hermann mitnehmen und vielleicht noch Stefan. Wo die Leute von diesem Ben wohnen, bekommen wir heraus, und dann hast du deine Ausreißerin im Nu wieder bei dir.«
Marthe schüttelte den Kopf. »Ich komme mit.« Nicht auszudenken, dass sie hier hockte und wartete, ohne zu wissen, was mit Katharina geschah. Sie zog sich die Ölhaut über das Kleid. Gleich darauf ertönten Schritte auf dem Vorweg und dann das Klirren des Schlüssels im Schloss.
Alles eilte aus dem Salon. Im Windfang, offenbar völlig ahnungslos, standen Peter und Lise. »Wo in drei Teufels Namen sind Sie gewesen!«, brüllte Marthe das Kindermädchen an. Fiete musste sie mit aller Kraft festhalten, damit sie sie nicht schlug.
Er übernahm es auch, Peter so knapp, wie es diesem Schwätzer möglich war, darzulegen, was geschehen war. »Natürlich fragen wir uns alle, wo die Kinderfrau war und warum sie auf die Kleine nicht geachtet hat«, schloss er.
»Fräulein Lise trifft keine Schuld«, erwiderte Peter tonlos. Marthe sah, dass auch er kreidebleich geworden war. »Ich habe sie in der Brauerei gebraucht. Sie erledigt Schreibarbeit für mich.«
Peter hatte Lise weggeholt, damit sie in der Brauerei für ihn irgendetwas schrieb, für die verfluchte Brauerei brachte er sein Kind in Gefahr? Die Lise, so fand sie, sah ihr geradezu triumphierend entgegen. Im nächsten Atemzug war ihr das alles gleichgültig, sie wollte nur endlich Katharina finden.
Natürlich kam Peter mit, und außerdem wusste er, in welchem Dreckloch diese Leute hausten. Die Sanne blieb daheim, stattdessen schlossen sich ihnen Stefan und Hermann an, von denen der erste ein nutzloser Bücherwurm war, der zweite aber ein Kraftprotz, der ihnen womöglich eine Hilfe sein würde. Der Sturm, der die Regenwolken trieb, hatte eben eingesetzt, und über der Stadt, auf der immer ein Gewicht lastete und Marthe das Atmen erschwerte, hing schon die Nacht, zerschnitten von den Kegeln ihrer Lampen. Im Laufen schrie Marthe Peter an: »Woher weißt du, wo das Pack wohnt?«
Peter sah sie nicht an, sein Blick war starr geradeaus gerichtet. »Ich habe Bens Mutter ein paarmal aufgesucht.«
»Nenn den Kerl nicht Ben!«, schrie Marthe. »Er hat unsere Kathi, er vergeht sich an ihr, und du sprichst von ihm wie von einem …« Wie von einem Menschen, hätte sie um ein Haar gesagt, brach aber ab und ließ den Satz in der Luft hängen.
»Nein, ich nenne ihn nicht mehr Ben«, versprach Peter, noch immer ohne Ausdruck in der Stimme. »Wenn er Kathi ein Leid getan hat, bringe ich ihn um.«
Marthe sah sein Gesicht von der Seite und bemerkte, obwohl die gleiche Angst sie vorantrieb, wie weit entfernt er von ihr war. Das alte Verlangen flackerte auf, der Wunsch, diesem Mann nahe zu sein. Komm heute Nacht zu mir, wollte sie ihn anflehen. Wenn wir nur Kathi wiederfinden, ist es für uns noch nicht zu spät. Wir können doch noch Kinder bekommen, wir können noch einmal versuchen alles zu vergessen und von vorne anzufangen.
Sie hörte nichts als die Vielzahl ihrer Schritte, die durch die ungepflasterte, von Flachbauten gesäumte Straße hallten. Die Laternen blakten ins Dunkel. Genau wie damals glaubte Marthe zu spüren, wie sich ihre Blicke in den Rücken bohrten und wie Stimmen hinter ihr hämisch zischten. Am Horizont, über alle Menschenwerke hinweg, drohte der grellweiße Gipfel des Vulkans.
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»Ich find’s nicht richtig«, hatte Katharina zu Josephine gesagt, »dass er mich so lange hinhält, obwohl wir Freunde sind, und dass er jetzt überhaupt nicht mehr mit mir spricht. Ich find’s einfach hässlich von ihm.«
Dass Josephine sie nicht begreifen konnte, war Katharina klar. Die arme Jo verstand ja nichts von Freundschaft. Ihre Zwillingsbrüder lebten in einer Welt für sich, und mit den Vettern und Basen wusste sie wenig anzufangen. Onkel Fietes Kinder mit ihrer lärmenden Ruppigkeit machten ihr Angst, Tante Traudes Stefan hatte nur seine Bücher im Kopf, und seine Schwester Helene war eine böse Zunge, die jeden verpetzte, um sich bei den Erwachsenen lieb Kind zu machen. »Eigentlich habe ich niemanden als dich«, hatte sie Katharina einmal gestanden.
Das war lieb gesagt, doch es machte Katharina Sorgen, weil Jo, so gern sie sie mochte, in ihrem Leben nie so wichtig werden konnte wie Ben. Es war nicht recht, ausgerechnet Jo ihr Leid über Ben zu klagen, aber irgendwem hatte Katharina es erzählen müssen. Es wühlte seit Wochen in ihr und wollte endlich hinaus. Jo, die gute Seele, die stumm zuhörte und ab und an nickte, war das beste Opfer dafür.
»Ich weiß jetzt, was ich tue«, hatte Katharina ausgerufen, denn tatsächlich war es ihr während des Redens eingefallen. »Ich gehe und suche selbst das Haus, wo seine Mutter wohnt. Und dann frage ich eben die Mutter, ob sie weiß, warum Ben auf einmal so hässlich zu mir ist und warum ich sie nie mit ihm besuchen durfte.«
»Das kannst du nicht tun«, murmelte Jo und wurde ausnahmsweise nicht rot, sondern noch bleicher, als sie von Natur aus war. Was hätte sie auch sonst sagen sollen? Die Arme war ja so besessen von dem Wunsch, es allen recht zu machen, dass sie vor Angst vor einem falschen Schritt lieber gar nichts tat. Vielleicht musste man so werden, wenn man die Tochter vom traurigen Onkel Christoph war und nur ja nicht schuld daran sein wollte, dass er noch trauriger wurde.
Katharina hingegen waren im Augenblick sowohl Onkel Christoph als auch die übrigen Erwachsenen egal. Mit ihrer Mutter war über Ben sowieso nicht zu reden, und ihr Vater, wenn sie ihn darauf ansprach, strich ihr wie einem Wickelkind über den Kopf und beteuerte, Ben sei eben ein Fremder, den könne sie nicht begreifen, und das Beste sei, ein jeder bleibe in seiner Welt.
Aber was ist denn meine Welt? Katharina hätte die Frage niemals laut gestellt, denn das wäre sinnlos gewesen. Die Eltern hätten ihr sofort versichert, dass ihre Welt natürlich die Heimat sei und dass sie eines Tages dorthin zurückkehren würden. Die Frage aber keimte immer wieder in ihr auf: Wie bitte kehrt man an einen Ort zurück, an dem man nie gewesen ist?
Sie warf den Kopf in den Nacken. Dicke Strähnen lösten sich aus ihren Zöpfen. Wütend packte sie sie und flocht sie sich so fest, dass es ziepte. Für gewöhnlich richtete die Lise ihr das Haar, weshalb sie sich nicht sonderlich geschickt anstellte, aber der Wunsch, für Bens Mutter hübsch auszusehen, ließ sie ihr Bestes versuchen. Als sie sich schließlich geschlagen geben musste, riss sie kurzerhand ihr schönstes Tuch vom Haken und deckte das grässliche Haar damit zu. Die Sanne hatte ihr frische Blumen ins Zimmer gestellt. Die nahm sie als Gastgeschenk aus der Vase. Derart ausgerüstet zog sie los, und Josephines Protest verhallte ungehört.
Sie hatte keine Ahnung, in welche Richtung sie gehen musste, aber sie wusste, wen sie fragen konnte. Die Leute, die mit Ben in des Vaters Lagern arbeiteten, würden ihr sagen, wo seine Familie lebte. Die Lagerhäuser befanden sich so gut wie alle im Hafen, doch ein einziges gab es, das nicht weit von den Wohnhäusern am oberen Rand der Siedlung stand. Es wurde nur im Notfall benutzt, wenn ein Überschuss an Waren anders nicht gelagert werden konnte, und dort herumzulaufen war den Kindern streng verboten. Der Reiz des Verbotenen hatte jedoch auf Katharina stets eine unwiderstehliche Wirkung ausgeübt.
Jetzt stand sie vor dem alten Kontor, das einem scheußlichen Gefängnis glich, und schaute der Handvoll Männer zu, die mit Karren oder Rückentragen hinaus- und hineingingen. Kein Einziger mit heller Haut war darunter, sie alle hatten die hohen Wangenknochen und dunklen Augen der Indios. Als Katharina einen von ihnen ansprach, senkte er rasch den Blick und ging weiter, als hätte er sie nicht bemerkt.
Sie versuchte es ein zweites Mal. Dasselbe geschah.
Ein dritter, älterer Mann, der sie offenbar beobachtet hatte, blieb mit einem Maultier am Zügel stehen. »Sie sollten das nicht tun, Señorita«, sagte er. Sein Spanisch klang schwer, wie ein langsam rollender Sturm. »Den Männern bringt es Ärger, wenn sie mit Ihnen sprechen. Und Ihnen bekommt es auch nicht gut.«
»Aber ich will doch nur etwas fragen!«, rief Katharina empört. »Mein Freund Ben und ich sind bei seiner Mutter eingeladen, aber ich habe ihn verpasst, und jetzt weiß ich nicht, wohin ich gehen soll.« Wie zum Beweis schüttelte sie die Blumen vor des Mannes Gesicht. Dass ein deutsches Mädchen nicht log, fiel ihr ein, doch allmählich fragte sie sich, ob ein deutsches Mädchen mit seiner Wahrheitsliebe überhaupt jemals erreichte, was es wollte.
Der Mann musste lachen. »Ich glaube Ihnen kein Wort«, bekundete er. »Und ich will nachher nicht der sein, der seine Arbeit verliert, weil er Ihnen etwas gesagt hat, von dem Sie besser nichts wissen sollten.« Er bückte sich ein wenig, um mit Katharina auf Augenhöhe zu gelangen, und hörte auf, sie wie eine Herrin anzusprechen. »Ich rate dir, dies hier bleibenzulassen, Niña. Willst du, dass sich der junge Benito, den du deinen Freund nennst, Schwierigkeiten einfängt? Nein? Na also. Dann hältst du dich besser von ihm fern.«
»Ja, ja, ein jeder bleibt in seiner eigenen Welt«, fauchte Katharina. »Du redest wie mein Vater, so wie sie alle reden, aber was wisst ihr denn von Ben und mir und unserer Welt? Wenn du mir nicht helfen willst, suche ich mir den Weg eben allein. Irgendwo am Malecon wird die Mutter wohl wohnen, denn von dort halten sie mich ja auch fern, als ob’s die Hölle wäre.«
Sie wirbelte herum und wollte losstapfen, doch der Mann packte sie am Arm und hielt sie zurück. »Warte, du verrückter Heuschreck. Du kannst nicht alleine auf den Malecon.«
»Ich kann dieses nicht, ich kann jenes nicht – ich habe eure ganzen Du-kannst-nicht satt. Was glaubt ihr denn von mir? Dass ich nichts kann, als vor dem blöden Cembalo zu sitzen und ›Jetzt fängt das schöne Frühjahr an‹ zu klimpern, obwohl längst August ist und die Mutter immer schimpft, im Frühjahr ist’s ihr zu schwül?«
Sie wollte sich losreißen, aber der Mann zog sie herum und wies die Gasse hinunter, fort vom Malecon. Aus seinem Gesicht war alle Heiterkeit gewichen. »Geh dort entlang. Nur geradeaus, immer weiter, auch wenn die Straße endet und du im Schlamm waten musst. Dort draußen vor der Stadt wohnen wir alle. Auch Anna Alvarez, Benitos Mutter. Wenn du dort nicht bekommst, was du willst, kannst du mich ans Messer liefern, aber sag nicht, ich hätte dich nicht gewarnt.«
Damit ließ er sie los, sprach ein paar Worte zu dem Maultier und trottete davon. Katharina blieb stehen und rieb sich den Arm. Dann schüttelte sie die Verwirrung ab und machte sich auf den Weg, an dem mannshohen Strauch vorbei und hinaus in die Welt.
Sie hatte so schnell wie möglich ihr Ziel erreichen wollen. Jetzt aber, da sie die verschlammte Lehmstraße erreichte, von der der Mann gesprochen hatte, geriet sie ins Trödeln, weil es so viel zu sehen gab. Sooft das Gedränge von Gebäuden aufriss und den Blick in die Weite freigab, blitzte silberblau eine Kette scharf gezackter Berge auf, wie um der Welt eine Grenze zu setzen. Lag etwas dahinter? Lebten dort Menschen, und sahen sie anders aus als hier? Eine Sehnsucht ergriff Katharina, die sich kaum bezähmen ließ. Wie weit dieses Land war, wie viele Geheimnisse es barg! All die Geschichten, die Ben ihr erzählt hatte, erwachten zum Leben – Geschichten von Bäumen, die alt wie die Welt waren, von Schlangen mit schillernden Schuppen, von stachligen Schweinen und Vögeln in regenbogenbuntem Gefieder. Ihr eigenes Zuhause, die Siedlung mit den Giebelhäusern, kam ihr jäh wie eine zu enge Schachtel vor.
Sie blieb stehen und erlaubte ihrem Blick zu wandern, entdeckte den Berg im Norden, der mit seiner schneeweißen Spitze das Glasdach des Himmels berührte. Konnte ein einzelner Berg wahrhaftig so hoch sein? Wohnten dort oben die Heidengötter, von denen Onkel Fiete erzählt hatte, schleuderten Blitze auf die Erde und verlangten von Menschen, dass sie ihnen ihre Kinder opferten? Onkel Fiete hatte versichert, dass es diese Götter gar nicht gab, doch wenn sie zu dem glänzenden, in Wolken getauchten Gipfel des Bergs aufsah, erschien es ihr vorstellbar, dass er sich irrte.
Sie zwang sich, weiterzugehen. Die Häuser wurden kleiner, standen eng beieinander und bildeten keine Ordnung mehr. Katharina fand sie hübsch, die winzigen zusammengewürfelten Hütten mit ihren mit Maisblättern gedeckten Dächern und den Fassaden in undefinierbarer Farbe. Wie Spielzeughäuschen, die man aufheben und versetzen konnte. An einer Häuserwand, auf einem letzten Sonnenflecken, saß ein grüngelb schimmernder Gecko. Katharina griff nach ihm, doch das Tier entglitt ihren Fingern und flitzte schneller, als sie ihm nachsehen konnte, davon.
Hier gab es keine Stadtmauern, keine Befestigungen, keinen Schutz. Die meisten Türen standen offen, und ständig quollen Menschen hinein und heraus – Frauen mit Töpfen, aus denen Dampf und Essensdüfte waberten, Männer, die Werkzeug schleppten, unzählige Kinder, dazwischen Ziegen, Hühner und ein Truthahn, der mit seinem knallroten Kropf gewichtig einherspazierte.
Am Wegrand hockte eine Frau vor einem Feuer mit Dreibein, schälte Fleisch aus Kokosschalen, raspelte es und schlug es mit Eigelb und Sirup auf. Von der schaumigen Masse formte sie mit zwei Löffeln ein Schiffchen, ließ es in die Pfanne auf dem Dreibein gleiten und briet es unter Gebrutzel aus. Eine Horde Kinder wartete geduldig, bis wieder ein Gebäckstück fertig war. Katharina lief das Wasser im Mund zusammen, und mit der Gier auf die Süßigkeit erwachten die Bilder – der Alte auf dem Malecon, das kandierte Fleisch der Tamarindenschoten, der umgestürzte Tisch. Unaufhaltsam stieg das Bild des Jungen vor ihr auf, das zerrissene Hemd und das Blut. Eine Taube schrie.
Hatte der Lagerarbeiter recht, war es falsch, was sie tat? Aber warum denn? Der Doktor Messerschmidt, der in der Siedlung lebte und sie alle unterrichtete, hatte ihnen eingetrichtert, dass nie etwas Falsches am Fragen war. »Wer keine Frage stellt, kann keine Antwort bekommen«, lautete sein Leitsatz, über den die Kinder sich lustig machten, weil es albern schien, solche Selbstverständlichkeit gebetsmühlenartig zu wiederholen.
Aber Katharina wollte Antworten. Sie war es leid, dass ihre Eltern ihr auswichen, sooft sie fragte, weshalb sie nicht aus der Siedlung durfte, weshalb sie mit Ben nicht sprechen sollte, weshalb die spanische Sprache aus dem Haus verbannt war – alles Verbote, die sie nicht einhielt, weil ihr niemand je erklärte, welchen Nutzen sie hatten. Seit auch noch Ben mit dem Ausweichen begonnen hatte, fühlte sie sich wie in einem Netz gefangen, und an welchem Knoten man auch zerrte, keiner löste sich auf und gab sie frei. Katharina warf den Kopf noch einmal in den Nacken, zog das Tuch fest und ging weiter. Wenn es dort, wo Bens Mutter wohnte, etwas Erschreckendes gab, dann würde sie dem entgegenblicken. Sie war keine, die sich vor Dingen, die sich sehen und anfassen ließen, fürchtete. Katharina fürchtete die Ungewissheit.
Wie immer während der Regenzeit ballten sich die Wolken in Windeseile. Wie unter einer lastenden grünlichen Glocke lag die Vorstadt, und es war verwunderlich, dass die Schleusen des Himmels sich noch nicht geöffnet hatten. Die Häuser hier draußen erschienen wie geflickte Kleider. Sie standen nun weiter auseinander, zwischen blühenden Sträuchern, Reihen mickriger Gemüsepflanzen, Kochstellen und Leinen mit Wäsche verstreut. Ben hatte ihr erzählt, dass bei ihm zu Hause die meisten Menschen vor den Häusern kochten und aßen, und Katharina hatte sich gewünscht, das mit ihrer Familie auch einmal zu tun.
Natürlich hatte die Mutter geschimpft, sie seien kein Vieh, das unter freiem Himmel aus Trögen fresse. Dann aber hatte sie in träumerischem Zufall hinzugefügt, dass sie tatsächlich in der Heimat an manchen Sonntagen im Freien gegessen hatten, aus Henkelkörben, in einer stillen Bucht, in der sie auf dem Strandspaziergang Rast machten. Der Sommerwind hatte ihnen an den weißen Kleidern und den Bändern der Hüte gerissen, und das Essen hatte köstlich geschmeckt, wie vom Meer gesalzen.
Die Frau, die aus einem Topf Bohnenmus in Maisfladen schöpfte und an drei wartende Kinder verteilte, trug kein weißes Kleid, sondern einen braunen Kittel, und statt des Sommerwinds herrschte die Stille vor dem Sturm, aber die vier sahen aus, als würde das Essen ihnen köstlich schmecken. Alle Kinder packten es mit den Händen, beschmierten sich die Münder und verlangten gierig nach mehr. Mit leisem Neid sah Katharina ihnen zu, bis die Frau aufblickte und sie entdeckte.
Die Sprache, in der sie zu ihr herüberrief, verstand sie nicht. »Benito«, erwiderte Katharina mit dem ersten Wort, das ihr einfiel, »Benito und Miguel – wo wohnen die?«
Hastig wechselte die Frau einen Wortschwall mit dem ältesten Mädchen. Das drehte sich nach Katharina um. »Die Familie von der Anna suchst du? Anna Alvarez? Aus Querétaro?« Ihr Spanisch klang noch immer nach der fremden Sprache, dunkel und geheimnisvoll.
Den Namen des Ortes hätte Katharina jedoch unter Hunderten wiedererkannt. Sie hatte ihn sich gemerkt, weil sie seinen Klang so schön fand. Auf ihr Drängen hatte Ben ihr erzählt, dass seine Familie aus einem Land namens Querétaro stammte. »Ja, aus Querétaro!«, bestätigte sie erfreut. »Wohnen sie hier?«
Wieder tauschten Mutter und Tochter fremde Worte, ehe die Tochter ihr auf Spanisch Antwort gab: »Die haben gerade erst Gäste bekommen, Leute aus ihrem Pueblo, für die sie sorgen müssen. Die können nicht noch eine durchfüttern.«
»Aber ich bin nur auf Besuch!«, rief Katharina und bemerkte erst, als die beiden sie verständnislos anstarrten, dass sie Deutsch gesprochen hatte. Hastig wechselte sie ins Spanische: »Ich bin Katharina Lutenburg, Bens Freundin aus der Stadt. Er arbeitet bei uns. Und Miguel hat auch bei uns gearbeitet, aber er ist schon lange nicht mehr da.«
Es schien, als hätte sich der Himmel binnen eines Herzschlags verdunkelt, und mit demselben Schlag verflog die Wärme. Katharina fröstelte. Die Frau stand auf, nahm den Kindern die leergegessenen Schüsseln ab und räumte sie zusammen. Dabei redete sie auf ihre Tochter ein, die noch einmal für Katharina übersetzte: »Wir verstehen nicht, was du willst, und wir können dir nicht helfen. Das Haus von der Anna steht dort drüben. Wir müssen jetzt gehen. Der Regen kommt.«
Das Mädchen drehte sich um, griff sich den Topf und floh hinter der Mutter und den Brüdern ins Haus. Es war wie vorhin bei den Lagerarbeitern. Alle betrugen sich, als hätten sie Angst vor Katharina und könnten ihr nicht schnell genug entkommen. In der angegebenen Richtung stand nur noch eine einzige Hütte, die aussah, als hätte man sie in der Mitte geknickt und wieder aufgefaltet. Entschlossen stapfte Katharina darauf zu. Sie hatte es jetzt eilig, Bens Familie zu finden. Es war kalt, es wurde dunkel, und ihr war unwohl zumute, sie brauchte Menschen, die mit ihr sprachen und lachten.
Vor dem Haus war eine Grube ausgehoben, daraus stieg verblassend eine Säule Rauch. Tür und Fensterladen waren geschlossen, doch von drinnen drangen Stimmen an ihr Ohr. Kurz lauschte sie. Gehörte eine davon Ben? In einer Hand hielt sie den inzwischen traurig zerrupften Blumenstrauß, ballte die andere zur Faust und hämmerte mit aller Kraft ans Holz.
Das Gespräch verstummte. Heiser schrie eine Frau, und gleich darauf huschten Schritte über den Boden, aber niemand machte ihr auf. Katharina wartete, derweil das Haus in Stille verfiel, dann ballte sie noch einmal die Faust und hämmerte, als wollte sie die Tür einschlagen.
Das Haus schien den Atem anzuhalten. Endlich regte sich etwas, eine Folge von Schritten und schließlich das Kreischen eines Riegels, der zurückgeschoben wurde. Die Tür wurde aufgezogen, und im Spalt erschien Bens Gesicht.
Katharina hatte genau das erhofft und dafür den langen Weg auf sich genommen. Jetzt aber wünschte sie sich auf einmal, sie säße in ihrem Zimmer unterm Dach, spielte ein ödes Arpeggio auf dem Cembalo und wartete, dass die Mutter sie zum Essen rief. Was hatte sie sich dabei gedacht, herzukommen, obwohl Ben ihr immer wieder gesagt hatte, dass er sie hier nicht wollte? Aus der Hütte drangen Schwaden von Düften, Katharina sah kaum Möbel, aber mehrere Menschen, und begriff nur eines: Sie war fremd und fehl am Platz. Sie war ohne Erlaubnis in Bens Leben eingedrungen, und jetzt starrte er sie an, als wäre er nie ihr Freund gewesen.
Dann aber sagte er etwas. Nur ein Wort, »Ichtaca«, und die Spannung fiel von ihr ab. So böse konnte er ihr nicht sein, wenn er sie noch bei dem Kosenamen nannte, den er für sie erfunden hatte. Katharina dachte nicht länger nach, sondern trat vor ihn und umarmte ihn.
»Ben, du darfst mir nicht böse sein. Ich habe so oft zu dir gesagt, lass mich deine Familie kennenlernen, und was hätt ich denn tun sollen, wo du ja nicht mehr mit mir sprichst?«
Sie sah zu ihm auf. Er trat zurück, zog sie in die Wärme und schob hinter ihr die Tür zu. Irgendwann hob er die Brauen, wie sie es so gut von ihm kannte, und fragte auf Deutsch: »Glaubst du, das war sehr klug, hierherzukommen? Glaubst du, das war auch nur ein bisschen klug?«
»Warum denn nicht?«, entgegnete sie trotzig. »Mein Onkel Fiete sagt immer: Kommt der Berg nicht zum Propheten, dann muss der Prophet zum Berg.«
»Du bist ein dummes Mädchen, kein Prophet. Beim Himmel, Ichtaca, was hast du deinen Eltern gesagt, wo du hingehst? Sie hätten dich doch niemals gehen lassen.«
Der tadelnde Ton, um den er sich bemühte, misslang. Katharina lachte und gab ihm einen Kuss. Aus dem Innern des Hauses kam jetzt jemand näher, die Gestalt eines Mannes löste sich aus dem Zwielicht, und sie erkannte Miguel. Hinter ihm näherten sich drei Frauen, eine kleine Alte mit zerschlissenem Rebozo und zwei junge mit dicken Zöpfen. »Ja, wen haben wir denn da?«, rief Miguel, der einen Schnurrbart trug und rauchte. »Sag, kleiner Bruder, ist das nicht das Balg von deinen Deutschen?«
Miguel war nie nett zu ihr gewesen, aber dass er sie ein Balg nannte, war entschieden zu viel. Katharina setzte eben zu einer Erwiderung an, da befreite Ben sich aus ihrem Griff und legte den Arm um sie. »Das ist Katharina Lutenburg«, sagte er, »die Tochter meines Dienstherrn. Sie wollte dich besuchen, Mutter, sie hat dir Blumen mitgebracht.«
Die Alte kam zögerlich einen Schritt näher. Sie sah jetzt nicht mehr ganz so alt aus, wenn auch ihre Haut wie brüchiges Leder war. »Guten Abend«, grüßte Katharina und hielt ihr die Blumen hin. Bens Mutter, die dieselben tintenschwarzen Augen hatte wie ihre Söhne und alle Indios, schaute mit fliegenden Blicken an ihr hinauf und hinunter, als sähe sie zum ersten Mal ein weißes Mädchen. Die Blumen nahm sie nicht. Auf einmal packte sie ihren Sohn Miguel und eine der jungen Frauen bei den Armen und zerrte sie zurück. Dann riss sie die Augen weit auf und schleuderte Ben eine Schimpfkanonade entgegen. Was sie sagte, verstand Katharina nicht, doch es fiel ihr nicht schwer, es zu erraten. Ben sollte sie fortschicken. Sie war in diesem Haus nicht willkommen. Als wäre noch eine Zutat nötig, um es schlimmer zu machen, begann in diesem Augenblick der Regen wie Steinschlag auf dem Dach.
Was würde Ben sagen, zu wem würde er halten? Katharina spürte das Zittern, das über seinen Rücken lief. »Sie ist ein Kind, Mutter«, sagte er. »Sie hat nichts getan.«
Wieder ging ein Wortschwall der Mutter auf ihn nieder, und noch einmal spürte Katharina das Zittern. Sie fühlte sich scheußlich. Dass Ben ausgeschimpft wurde, weil sie eine Dummheit gemacht hatte, durfte sie nicht erlauben, auch wenn sie noch immer nicht begriff, worin diese Dummheit eigentlich bestand. »Es ist doch nicht Bens Schuld!«, rief sie. »Wenn jemand einen Tadel bekommen muss, dann ich.«
Nur einen Herzschlag lang blitzten die Augen der Mutter sie an, dann wandte sie sich wieder Ben zu, schimpfte noch heftiger auf ihn ein und wies zur Tür. Ben ließ sie ausreden, dann beugte er sich zu Katharina hinunter. »Misch dich nicht ein, Ichtaca. Das hier begreifst du nicht.« Zu seiner Mutter sagte er: »Das tust du nicht. Du schickst kein Kind in den Regen.«
»Ha!«, rief Miguel, ehe die Mutter in ihrem Kauderwelsch zu Wort kam, »und wohin schicken die Leute dieses Kindes unsereinen? Willst du mir das sagen, kleiner Bruder, willst du?«
Ben schüttelte den Kopf. Er sah so traurig aus, dass es Katharina weh tat.
Miguel legte den Arm um seine Mutter, wie Ben den seinen um Katharina gelegt hatte. »Du hast deine Mutter gehört«, sagte er. »Sie will keine Rache, was ich nie begreifen werde, aber sie wird keinen von denen in ihrem Haus dulden. Deine Deutsche muss gehen.«
Was Ben dann tat, war so wundervoll in all dem Schrecklichen, dass Katharina, noch während es geschah, wusste, sie würde es ihm im Leben nie vergessen. Er zog sie noch näher an sich und sagte: »Katharina ist meine Freundin. Wenn sie gehen soll, muss ich mit ihr gehen.« Dabei sah er seltsamerweise weder Miguel noch seine Mutter, sondern eine der jungen Frauen an.
Die Mutter sagte etwas, und Miguel meinte: »Ja, das musst du dann wohl, du hübscher Verräter, du Malinche in Mannsgestalt.« Katharina aber hörte das alles durch ein Rauschen des Glücks und begleitet vom Prasseln des Regens. Sie war noch Bens Freundin! Ben hatte sich überhaupt nicht von ihr abgewandt, im Gegenteil, er hatte sie so lieb, dass er gegen seine Mutter zu ihr hielt. Ich habe ihn auch lieb, dachte sie. Egal, was meine Mutter sagt, was Josephine und Hermann sagen, was die ganze Welt sagt. Ich werde ihn immer liebhaben, er ist mir wichtiger als sie alle.
Ben ließ sie los, nahm eine wollene Mantilla von der Wand und legte sie um ihre Schultern. »Zieh sie dir über den Kopf«, sagte er. »Der Regen ist kein Spaß. Ich bringe dich jetzt nach Hause.«
Katharina hatte keine Angst vor dem Regen. Sie hatte vor gar nichts Angst. Bens Mutter und Miguel waren schlecht zu ihr, und ihre Mutter und die anderen waren schlecht zu Ben, aber sie beide waren einander gut. Der Mantel war so lang, dass er um ihre Füße schleifte. Sie hob ihn an der Seite hoch, damit Ben mit hinunterkriechen konnte, und zog ihn über ihre Köpfe. Die Blumen ließ sie fallen und gab Ben ihre Hand. Dann öffnete Ben die Tür.
 
Den Regen hatte Katharina oft an ihr Fenster trommeln und die Scheibe in eine undurchsichtige Flut verwandeln sehen, aber welche Kraft er hatte und wie hart es war, gegen ihn anzulaufen, hätte sie sich nicht vorstellen können. Sie vermochten kein Wort miteinander zu sprechen, der Regen verschluckte alles, und außerdem hatten sie genug damit zu tun, sich voranzukämpfen, die Füße aus dem saugenden Schlamm zu ziehen und gegen die Wasserfluten den nächsten Schritt zu setzen. Katharina hielt Bens Hand so fest, wie sie konnte. Es kam ihr vor, als wären sie schon Stunden unterwegs. Die Tropfen peitschten auf ihr Gesicht ein, und dennoch hätte sie ewig so weitergehen wollen.
Aber sie gingen nicht ewig so weiter. Gerade war Katharina zu dem Schluss gekommen, dass der Regen weicher wurde, dass er nicht mehr so dicht war und man die Hand wieder vor Augen sehen konnte, da sah sie etwas anderes vor Augen – eine Gruppe Menschen, die ihnen entgegenkam. Sie waren in die weiten Mäntel gewickelt, deren Geruch nach Leinöl Katharina gern mochte, und trugen Schirme und Laternen, die der Regen bis auf eine ausgelöscht hatte. Die eine, die noch brannte, beleuchtete das Gesicht des lustigen Onkels Fiete. Ein schwacher Schein fiel auf ihre Mutter, die neben ihm ging, und gerade als Katharina sie entdeckte, entdeckte die Mutter auch sie. Mit einem Aufschrei stürzte sie auf sie zu, dass Regenwasser in Wogen aufspritzte, und riss die Tochter von Bens Hand weg zu sich. So sehr presste sie sie an sich, dass Katharina kaum Luft bekam.
»Meine kleine Taube. Bist du verletzt, hat er dir Böses getan?« Katharina erkämpfte zappelnd ein Stück Freiheit und blickte zu der Mutter auf. Über ihr Gesicht rann Wasser in Strömen. Ob es vom Regen kam oder vom Weinen, ließ sich nicht sagen. »Meine liebste kleine Taube. Sag mir, was hat er mit dir gemacht?«
Die Mutter nannte sie nie kleine Taube. Das tat nur der Vater, und der benutzte die spanische Form Palomita, sosehr die Mutter es auch hasste. Wer sollte ihr Böses getan, etwas mit ihr gemacht haben? Etwa Ben, ihr Beschützer, der mit ihr durch Stürme bis ans Ende der Welt gegangen wäre? Sie wollte gerade eine Antwort geben, als die Mutter sie aufschluchzend noch fester an sich drückte. Die Mutter war eine Frau voller Kraft, viel stärker als die Tanten, doch Katharina hatte diese Kraft von ihr geerbt. Mit einem Ruck befreite sie erneut den Kopf. Im selben Moment tauchte das Gesicht ihres Vaters neben dem der Mutter auf. »Palomita …«
Der Vater war auch stark. Er war der größte und stärkste Mann der Siedlung und dabei sanft und bedächtig. Bei ihm fühlte Katharina sich in Sicherheit. Sie hätte gern gehabt, dass die Mutter sie losließe und sie sich stattdessen in die Arme des Vaters werfen durfte, aber die Mutter tat nichts dergleichen, und etwas in der Miene des Vaters erschreckte sie.
»Ist ihr etwas geschehen?«, stammelte er mit fremder Stimme, »ist meiner Palomita etwas geschehen?«
Jetzt lockerte die Mutter tatsächlich ihren Griff und wandte den Kopf nach dem Vater. Ihr eben noch so bewegtes Gesicht war mit einem Mal starr. »Schlag diesen Teufel tot, Peter Lutenburg«, sagte sie. »Schlag ihn tot, wenn du nicht willst, dass ich es tue.«
Alles schien sich in der Spanne eines einzigen Atemzugs abzuspielen, hinter den Schleiern des langsamer fallenden Regens, im geisterhaften Licht der Laterne, die ihr Vetter Hermann auf dem Boden abgestellt hatte. Und dennoch, obwohl es so schnell ging, sah Katharina jede Einzelheit.
Das Gesicht ihres Vaters veränderte sich. Seine Lippen wurden schmal, und der erschreckende Zug trat hervor und machte ihn ihr fremd. Von Sanftheit war nichts mehr zu erkennen, aus verkniffenen Augen sprang Hass. Der Vater klappte den Regenschirm zu, hielt ihn mit dem schweren Messingknauf, der die Form eines Fisches hatte, nach oben, sprang vor Ben hin und stieß ihn zurück. Ben war größer als die meisten Indios, doch ihr Vater war größer und breiter dazu. Ben hätte ihm vielleicht ausweichen können. Aber Ben stand still. »Was hast du mit meiner Kleinen gemacht?«, schrie der Vater. »Warum habe ich nicht hingehört, als mich alle Welt vor dir gewarnt hat? Was hast du mit ihr gemacht?«
Ben hätte ihm sagen können, dass er mit Katharina gar nichts gemacht hatte und dass das Ganze in Wahrheit Katharinas Schuld war. Aber Ben sagte nichts. Der Schirmknauf aus Messing sauste auf seine Schulter nieder. Katharina schrie. »Ich war es doch«, brüllte sie, »ich bin einfach losgelaufen, ihr dürft Ben nichts tun!«
»Misch dich nicht ein.« Ihre Mutter schüttelte sie, dann hielt sie sie an den Armen fest und blickte starr hinüber zu Ben.
Der stand trotz des Schlags still. Noch einmal holte der Vater mit dem Schirm aus, und zugleich sprangen der lustige Onkel Fiete und der Vetter Hermann mit erhobenen Schirmen hinzu. An dem lustigen Onkel Fiete war nichts Lustiges mehr. Sein Gesicht war wie das des Vaters vom Hass verzerrt. »Mörderpack«, brüllte der Onkel und schlug zu. Der Hermann machte nur mit, wie er immer mitmachte, wenn er sich an irgendetwas auslassen konnte, aber der Onkel war wie von Sinnen. »Mörderpack! Frauenschänder!« Unter dem nächsten Hieb ging Ben in die Knie. Der Onkel trat nach, schlug mit dem Messingknauf zu, und Ben fiel hintenüber in den Schlamm. War das furchtbare Geräusch, das Katharina in die Ohren drang, das Splittern eines Knochens? Onkel Christoph und Stefan, die sie erst jetzt im Schatten entdeckte, standen tatenlos dabei, Stefan hatte den Mund offen, und Onkel Christoph zitterte wie ein nasser Hund.
Katharina, die wie am Spieß brüllte und verzweifelt versuchte sich loszureißen, war im eisernen Griff der Mutter gefangen. Sie würden ihn töten. Ihre eigenen Verwandten würden Ben zu Tode prügeln. Es war ihre Schuld, und sie konnte nichts für ihn tun.
Wenigstens zusehen wollte sie, so unerträglich es war. Wenigstens mit den Augen aushalten, was er mit jeder Faser seines Körpers aushalten musste, aber nicht einmal das schaffte sie. Willenlos erlebte sie, wie ihre Lider sich schlossen. Die ersehnte Schwärze blieb aus. Bilder von Ben im Schlamm vermischten sich in ihrem Kopf mit Bildern des Jungen auf dem Malecon. Sie hörte sich schreien, und dann war es nur noch eine Taube, die schrie.
[home]
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6

In dieser Nacht kam der Traum zurück.
Sie war wieder auf dem Malecon, aber der hatte seine flimmernde Buntheit verloren und besaß im Traum keinen Duft. Konturen verschwammen im Nebel, nur die Hand des Mannes stach klar daraus hervor. Katharina sah, wie die Hand die Peitsche aus dem Halter riss, sie sah die Peitschenschnur, die mit scharfem Pfeifen die Luft zerschnitt, und dann sah sie das von Furcht verzerrte Gesicht des Jungen, der hintenüber zu Boden stürzte. Sein Gesicht. Die Taube schrie.
Katharina stand von der Mutter gehalten, ein buckliges Päckchen zwischen ihre Körper gepresst. Wieder schnalzte die Peitschenschnur, Katharina kämpfte sich los, da traf die Schnur ihren Bauch und schlitzte ihr wie eine Machete Hemd und Haut auf. Nie zuvor war sie in einem dieser Träume verletzt worden, jetzt aber schien der Schmerz ihr den Leib zu zerreißen. Sie fiel auf die Knie, presste die Hände auf den Schnitt, dann hob sie sie vor ihr Gesicht und starrte sie an. Von den Handflächen troff ihr Blut, das nicht aufhörte aus der Wunde zu sickern. Auch das Hemd war voll Blut, all das Rot auf dem Weiß. Dass man, wenn man sein Blut verlor, starb, wusste jedes Kind, und der Druck ihrer Hände vermochte den Strom des Blutes nicht aufzuhalten. Die Taube schrie. Es klang nicht länger schrill, sondern als ob sie weinen würde.
Wenn sie als Kind den Traum gehabt hatte und aus dem Schlaf geschreckt war, hatte ihr Vater vor ihrem Bett gestanden und sie in die Arme gezogen. Ihr Vater mit seiner kratzigen, ungeübten Stimme war ein kläglicher Sänger, aber ihr hatte er immer ein Lied gesungen: »Es wird ja alles wieder gut, nur ein kleines bisschen Mut.«
Jetzt war sie kein Kind mehr. Sie war fast vierzehn, und seit jenem Tag vor fast vier Jahren gab es zwischen ihr und ihrem Vater kein Trösten mehr. Als der Traum zerplatzte und jäh in Wachheit überging, wurde ihr klar: Niemand wird kommen. Ich bin allein. Mit dem nächsten Herzschlag begriff sie, dass zwar der Traum, nicht aber das Entsetzen zu Ende war. Sie lag nicht in ihrem Bett, sondern kniete davor im abgedunkelten Raum. Von ihren Händen troff Blut. Das weiße Hemd war rot und klebte zwischen ihren Beinen.
Ich muss sterben! Sie hatte gestöhnt, wenn die Mutter sie vor der Unzahl Krankheiten gewarnt hatte, die in der mexikanischen Luft auf sie lauerten, und jetzt wurde sie für ihren Leichtsinn bestraft. Eine der Krankheiten hatte sie erwischt, weil sie sich niemals vorsah, sondern ging, wohin sie wollte. Sie würde auf dem Boden ihrer Kammer sterben! Das Weinen, das durch die Nacht brach, war ihr eigenes, aber es klang kaum anders als das Heulen der Llorona, die Klage völliger Einsamkeit.
Und dann war doch jemand bei ihr. Jemand kniete sich zu ihr und zog sie in die Arme, hielt sie fest und beschmierte sich mit ihrem Blut. »Ach, mein Liebchen, mein armes Liebchen. Hätte der Herrgott uns das nicht noch eine kleine Weile ersparen können?«
Die Mutter. Katharina ließ sich fallen. »Ich will nicht sterben«, brachte sie kaum verständlich unter Schluchzern heraus.
»Du stirbst ja nicht, mein Schätzchen. Ein Teil von dir stirbt, den ich so gern behalten hätte, aber der Rest lebt weiter. Es ist das Frauenübel, es befällt uns alle. Du musst jetzt doppelt vorsichtig sein und zu niemandem davon sprechen. Ich hole dir Wasser und ein frisches Hemd, und nachher gebe ich dir Tücher, die du dir zwischen die Beine legen kannst.«
Katharina, die aufgehört hatte zu weinen, wurde von neuem Schrecken überfallen und hielt sich an der Mutter fest. »Geh nicht weg. Bleib noch ein bisschen hier.«
Die Mutter schloss die Arme wieder um sie. Leise summte sie eine Folge von Tönen, die Katharina vertraut schien. Sie konnte sich nicht erinnern, je so mit der Mutter gesessen zu haben. Es war der Vater, der zärtlich zu ihr war, wohingegen die Mutter sie zwar bestens versorgte, aber Gefühlsduseleien nicht mochte. Jetzt jedoch schienen sie einander so nahe, wie sie keinem anderen hätten sein können. Katharina fiel etwas ein, das die vorlaute Jette unter Gekicher herumschwatzte, dass nämlich die Kinder in den Leibern ihrer Mütter wüchsen. War sie in dem Leib, an dem sie lehnte, gewachsen? Es war schön, von der Mutter gehalten zu werden – als könnte sie noch einmal in sie hineinkriechen. Katharina atmete tief und beruhigte sich. »Mutter«, fragte sie, »warum bin ich nicht im Bett? Gehört das zu dem Frauenübel?«
Auf ihrem Scheitel spürte sie, wie die Mutter den Kopf schüttelte. »Mach dir darum keine Sorgen. Dir ist noch nie etwas geschehen, und dir geschieht auch in Zukunft nichts. Darauf gebe ich acht.«
»Aber was ist es?« Sie war kurz davor, ihrer Mutter von dem Traum zu erzählen, da fiel ihr das bucklige Päckchen ein, und sie schwieg.
»Mondsucht«, erwiderte die Mutter. »Die Familienkrankheit. Ich blieb verschont, aber deine Großmutter litt daran und deine Tante auch.«
»Welche Tante? Inga?«, fragte Katharina verblüfft.
»Nein, nicht Inga«, entgegnete die Mutter hastig. »Inga ist ja uns nicht im Blut verwandt. Ich meinte eine Base von mir, meine Base Ilse litt an Mondsucht, aber sie hat trotzdem gelebt wie jede andere. Man muss nur achtgeben, dass keine Mondsüchtige des Nachts aus dem Haus läuft oder aus dem Fenster springt.«
Katharina musste lachen. »Ich springe doch nicht aus dem Fenster! Hier unterm Dach ist es doch viel zu hoch. Wer da runterspringt, bricht sich den Hals.«
»Darüber scherzt man nicht«, verwies die Mutter sie streng. »Wer an Mondsucht leidet, hat es auch mit der Schwermut, und ich hätte längst dafür sorgen sollen, dass deine Fensterläden verriegelt werden. Jetzt lass mich dir beim Waschen helfen, und dann leg dich noch mal hin. Es kommen nie zwei Anfälle in einer Nacht, und ich will, dass du morgen hübsch aussiehst in deinem neuen Kleid.«
Morgen war der Adventsball, den Tante Traude für Stefan gab. Stefan, der Schlaukopf der Familie, war zwei Jahre lang in Mexiko-Stadt gewesen. Zum Studieren, beteuerte Tante Traude, obwohl sie alle wussten, dass er keine Universität, sondern lediglich eine Gruppe von Professoren in der deutschen Siedlung der Hauptstadt besucht hatte. Liebend gern hätte die Tante ihn an eine Lehranstalt in die Heimat geschickt, aber das Geld dafür hätte sie nicht auftreiben können. Selbst für Stefans Aufenthalt in Mexiko-Stadt und für den Ball, den sie ihm gab, hätte sie nie genug Geld gehabt, hätte Katharinas Vater ihr nicht Anteile an seiner Brauerei verkauft.
Zwei Jahre war Stefan fort gewesen, und morgen kam er mit der Postkutsche aus der Hauptstadt zurück. Tante Traude gab in ihrem Haus einen Ball, und alle Mädchen hatten dafür neue Kleider erhalten. Katharinas lindgrünes, mit Brüsseler Spitze besetztes Kleid war natürlich das teuerste, obgleich sie sich nicht im mindesten darum scherte, während Jette und Luise ein Gewese darum machten, als würden sie mindestens der Königin von England vorgestellt. Gern hätte Katharina ihr teures Kleid der armen Josephine geschenkt, die mit einem schäbigen Gewand vorliebnehmen musste. Auch wenn es ihnen allen gutging, wie die Erwachsenen ständig betonten, ging es dem traurigen Onkel Christoph nie ganz so gut wie den Übrigen. Jo jedoch war bescheiden und mit ihrem grauen Kleidchen vollauf zufrieden.
Ihre Mutter strich ihr übers Haar, wie sie es selten tat. Niemand berührte Katharinas Haar gern, nicht einmal die Lise, die noch immer dazu verdonnert wurde, es ihr abends auszukämmen. »Komm zum Waschen, Kathi. Es ist das letzte Mal, dass ich dir dabei helfen kann. Du bist jetzt eine Frau.«
Auf schwachen Beinen stand Katharina auf. Warum es die Mutter so traurig machte, dass sie jetzt eine Frau war, hätte sie gern gewusst, doch sie fragte nicht.
 
»Es geht uns doch gut«, sagte Marthe und sandte ihrem Bruder einen prüfenden Blick. Sie war hinübergelaufen, um Inga ein Schultertuch für Josephine zu bringen, damit diese nicht vollends wie ein Mauerblümchen wirkte. Statt der Schwägerin hatte der Bruder ihr geöffnet, noch in Hemdsärmeln und ohne Kragen, aber immerhin frisch rasiert.
Sein Hemd wirkte im fahlen Flurlicht fadenscheinig. Warum kaufte er sich kein neues? Es ging ihnen doch wirklich gut. Die Handelsverträge zwischen den Hansestädten und Mexiko waren endlich ratifiziert worden, so dass ihnen künftig der Schutz ihrer eigenen Vertretung zustand, und die ewigen Aufstände und Kleinkriege hatten sich beruhigt. Dass die Vereinigten Staaten von Amerika im Februar Texas annektiert hatten, brauchte den Hanseaten keine Sorge zu bereiten. Sie waren keine Mexikaner, was sollte es sie also kümmern, ob Mexiko ein Stück Land im Norden gewann oder verlor? Für sie ging es aufwärts – mit jedem Tag und jedem fleißigen Handschlag ein Stück.
Traude ging es sogar so gut, dass sie Marthes Angebot, das Willkommensfest für Stefan in ihrem Haus zu geben, abgelehnt hatte. »Meinem Sohn ein Fest auszurichten steht mir zu, sonst keinem«, hatte sie in jenem Ton gesagt, der keinen Widerspruch duldete. Genauso war sie vor Jahren in Peters Schreibstube getreten und hatte erklärt, ihr stehe ein Anteil an seiner Brauerei zu. Für eine lächerliche Summe wollte sie ihn Peter abkaufen und die Erlöse benutzen, um ihren Sohn in die Hauptstadt zu schicken. »Wenn schon mein Junge auf die Ausbildung in der Heimat verzichten muss, weil ihm der Vater fehlt, auf den Unterricht in Mexiko-Stadt hat er ein Recht.«
Die Brauerei trug mehr ein als die übrigen Geschäfte zusammen. Dass die anderen keine Anteile daran besaßen, war sonderbar. Jeder wusste, wie großzügig Peter war, wenn es um ein Mitglied der Familie ging, doch mit der Brauerei verhielt es sich anders. Sie war sein Augapfel, und auch Traude hatte er nichts davon geben wollen.
Traude aber hatte noch einmal mit Stefans Klugheit und seinen Rechten angefangen, und als Peter sich davon nicht beeindruckt zeigte, sondern erklärte, August Messerschmidt sei schließlich auch für seine Kathi gut genug, hatte sie ihm und Marthe in die Gesichter geschrien: »Glaubt ihr nicht, dass ihr zwei mir zumindest so viel schuldig seid?«
Am nächsten Morgen hatte Peter Traude in sein Büro in der Brauerei bestellt und ihr einen Anteil am Geschäft überschrieben. Eine Woche später war Stefan mit dem Überseekoffer, mit dem sein Großvater nach Veracruz gekommen war, in eine Postkutsche gestiegen, um nach Mexiko-Stadt zu reisen.
Marthe zuckte zusammen. Wie lange schwiegen sie und Christoph einander schon an? Sein Gesicht war ihr vor den Augen verschwommen, jetzt aber sah sie es wieder scharf. Die ewige Müdigkeit, die Leidensmiene. »Es geht uns gut«, wiederholte sie munter. »Euch doch auch, Christoph? Wenn nicht, du weißt, du brauchst nur ein Wort zu sagen, ich kann jederzeit mit Peter sprechen.«
Christoph verzog den Mund zu einem halben Lächeln. »Danke, du Liebe. Du hast natürlich recht. Ich mache mir höchstens ein bisschen Sorgen um diesen amerikanischen Präsidenten, der wohl keine Ruhe geben wird, ehe er uns Kalifornien abgenommen hat.«
»Nicht uns«, fiel ihm Marthe ins Wort. »Nur Mexiko. Weshalb soll es uns kümmern, was dieses Land mit seinen Nordgebieten macht? Kalifornien oder Texas, was bedeutet das uns? Wir haben uns etwas aufgebaut. So viel, dass wir vielleicht irgendwann …« Sie brach ab. Keiner von ihnen sprach es mehr aus.
Christoph nickte beflissen. »Ja, das stimmt, wir haben uns etwas aufgebaut.«
»Dann sieh gefälligst nicht so sauertöpfisch drein.«
»Weshalb denn sauertöpfisch? Sehe ich nicht immer so drein?«
»Nein, nicht immer«, widersprach Marthe heftiger als beabsichtigt. »Du warst einmal anders, hast du das völlig vergessen? Der Schwarm der Mädchen warst du – so wie sie jetzt Traudes Klappergestell den schönen Stefan nennen, haben sie dich den feschen Christoph genannt.«
Heiser und unfroh lachte Christoph auf. »Das ist ein Leben lang her, Marthe.«
»In der Tat«, versetzte sie. »Es war, bevor du Inga geheiratet hast, die genauso sauertöpfisch dreinsieht wie du. Und merkt ihr beide eigentlich nicht, dass eure Tochter sich das längst von euch abgeschaut hat? Hier, gib dem armen Mädchen ein wenig Farbe.« Sie warf ihm den Schal zu, eins von den zahllosen Stücken, die sie für Katharina angeschafft hatte. »Wir feiern kein Begräbnis, sondern einen Tanz zum Advent, auch wenn ich nicht weiß, wie Traude das in ihrem Kämmerchen hinbekommen will.«
Christoph fing den Schal und betrachtete das Muster in Rottönen. »Du kannst doch nicht Inga die Schuld geben«, murmelte er. Dann aber hob er den Kopf und fügte lauter hinzu: »Und meine Jo ist ein feines Mädchen. Es kann nicht jede ein Hansdampf wie Jette oder ein Bündel Leben wie Kathi sein.«
»Wenn ich so etwas sage, dann nur, weil ich Jo helfen will«, verteidigte sich Marthe, und das entsprach der Wahrheit. Darüber, ob sie Jo mochte, dachte sie nie nach. Sie war ihre Nichte, sie war ein Mitglied der Familie. Wie Katharina entwuchs sie den Kinderschuhen, also würde man sich um ihre Heiratschancen kümmern müssen. Wenn es mit den Beziehungen zwischen der Hanse und Mexiko weiter gut lief, würden renommierte Händler aus der Heimat ihre Söhne hersenden. Auf diese Söhne hoffte Marthe – für Katharina, für Jo und auch für Jette, Luise und Helene. Sie hatten den Kindern so vieles unter Wert geboten, sie durften sie nicht auch noch unter Wert verheiraten und ihnen damit den Rückweg versperren. Auch wenn wir es vielleicht nicht mehr erleben, die Kinder müssen es schaffen!
Der heutige Abend war ein Anfang, obgleich er in Traudes beengter Klitsche stattfand. Der neue Konsul samt Familie war geladen, und er würde noch einen Verwandten seiner Frau mitbringen, einen Handelsagenten aus Mexiko-Stadt, der dem Adel entstammte. In der Fremde rückten die Hanseaten zusammen, kleine Unterschiede in Rang und Stand wurden ausgelöscht. »Christoph«, begann Marthe noch einmal, »ich meine es doch gut.«
»Ich weiß.« Sein Lächeln wirkte noch immer verkrampft. »Und ich gebe mir Mühe, das verspreche ich. Jetzt beeile ich mich besser, damit ich fertig werde, ehe Inga mit den Jungen heimkommt und man in diesem Haus keinen ruhigen Winkel mehr findet.«
»Wo ist denn Inga?«, entfuhr es Marthe.
Christoph zuckte mit den Schultern. »Sie muss Torben und Friedrich beschäftigen. Es sind Zwillinge, das ist, als bräche der Vulkan da drüben aus zwei Kratern aus, und außerdem sind sie im schlimmsten Flegelalter.«
Davon verstand Marthe nichts. In ihrem Haus hatte es nie einen Sohn im Flegelalter gegeben. »Wir sehen uns bei Traude«, warf sie Christoph hin und öffnete die Tür. In der kurzen Zeit, die sie im Haus ihres Bruders verbracht hatte, war es draußen Nacht geworden, und noch immer ertappte sie sich dabei, dass sie zu dieser Jahreszeit auf etwas hoffte, das es nicht mehr gab.
Auf das Glitzern von Schnee.
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In dem Raum, den Tante Traude ihren Saal nannte, der in Wirklichkeit aber nicht mehr als ein Salon war, standen sämtliche Sitzgelegenheiten des Hauses. Die Sessel, Stühle und Schemel reihten sich an allen Wänden. Die übrigen Möbel, bis auf das Klavier, einen Tisch, der mit Eiskübeln und Gläsern als Bar diente, und einen schütteren Weihnachtsbaum, waren hinausgetragen worden, so dass in der Mitte Platz zum Tanzen entstand. Zu Abend gegessen hatten die Gäste im Speisezimmer, wo es noch enger war, und anschließend hatten sie ihre Stühle wieder hierher zurückgetragen und sie in den Kreis gestellt.
Ein lustiges Fest, fand Katharina. Ihr Vetter Torben hatte, während sie alle mit den Stühlen durch den Flur marschiert waren, seinem Zwillingsbruder Friedrich zugeflüstert: »Wir machen einen Stuhlgang.« Seitdem gingen durch die gesamte Kinderhorde immer wieder Wellen von Gekicher.
Die gesamte Kinderhorde. Obwohl sie bis auf Torben, Friedrich und Felix keine Kinder mehr waren, wurden sie noch immer wie solche behandelt. Sie bekamen beim Essen ihren eigenen Tisch, an dem zum Nachtisch Fruchtsülze mit Rahm serviert wurde, und hatten im Tanzsaal ihre abgeteilte Ecke, die Onkel Fiete die Kinderecke nannte. Katharina, die zwischen ihren Schenkeln die Leinentücher spürte, wollte sich darüber ärgern, aber sie liebte Fruchtsülze, und wenn sie ehrlich war, machte es Spaß, bei den Vettern und Basen zu sitzen statt bei den Erwachsenen, die in ewig gleicher Weise über Politik schwadronierten.
Sie konnte sie förmlich hören.
»Geht es uns nicht bestens?«, würde Onkel Fiete ausrufen, »haben die Hanseaten in diesen Verhandlungen nicht bewiesen, dass sie wer sind in der Welt? Wen haben wir jetzt noch zu fürchten?«
Und Onkel Christoph würde vorsichtig einwenden, man habe immerhin die Nordamerikaner zu fürchten, und sei es nicht unklug von der mexikanischen Regierung gewesen, so viele von ihnen zum Siedeln in das dünnbevölkerte Grenzland einzuladen? Stünden nicht sogar amerikanische Truppen bereits am Rio Grande, um den Einmarsch vorzubereiten?
»Du alte Unke«, würde Fiete ihm ins Wort fallen, ihm auf den Rücken klatschen und sein Glas erheben. »Die Amerikaner haben sich Texas geschnappt, das lässt sich nicht leugnen, aber jetzt haben sie genug damit zu tun, sich mit den Briten um Oregon zu streiten.« Und zu alldem würde Tante Hille auf ihrem Thron vor sich hin knurren: »Ich habe nicht den dunkelsten Schimmer, wovon diese Kindsköpfe schwatzen. Viel ärger ist aber, dass sie selbst keinen haben.«
Daraufhin würde Fiete seiner Mutter wie einem Trinkkumpan in die Seite boxen und zu einer seiner Geschichten überleiten, bei denen die Übrigen vor sich hin dämmerten.
Nein, da war es hier in der »Kinderecke« interessanter, auch wenn Jo, die zu ihrer Linken saß, wie ein missratener Käsekuchen in sich zusammensank. Aufmunternd sandte Katharina ihr ein Lächeln. »Entspann dich, Jo. Niemand will dich fressen.«
Dankbar lächelte Josephine zurück. »Ich komme mir vor wie das Dienstmädchen, das aus Versehen auf das Fest der Herrschaft geraten ist.«
»So siehst du auch aus«, erwiderte Katharina ehrlich. »Musst du auf diesem Stuhl lungern, als hätte dich jemand bestellt, aber nicht abgeholt? Du bist auf dem Fest deiner Tante, du bist nicht nur eingeladen, sondern ein Ehrengast.«
»Wieso soll ich denn ein Ehrengast sein?«, fragte Jo kleinlaut, während Katharina ihr das Halstuch zurechtzupfte. Nach Art einer Schildkröte zog sie den Kopf zwischen die Schultern.
»Mein Vater sagt das vor jedem Anlass«, erwiderte Katharina unbekümmert und zupfte weiter. »Wer meine Tochter nicht wie seinen Ehrengast behandelt, der ist’s nicht wert, dass sie ihn besucht.«
Josephine musste lachen. »Ja, das kann ich mir vorstellen. Aber du und ich, das sind zwei verschiedene Schuhe. Die Söhne des Konsuls verdrehen ja jetzt schon die Köpfe nach dir.«
Katharina reckte sich und blickte nach der Kopfseite des Saals, wo neben dem Weihnachtsbaum die Familie des frischgebackenen Konsuls von Veracruz plaziert war. Der Mann, der ein langes Pferdegesicht hatte, umrahmt von einem weißen Backenbart, hieß Andreas Eyck, und seine beiden Söhne sahen aus wie straffere, blondere Abbilder seiner selbst, der eine rotwangig und der andere käsig. Die Hartmann-Lutenburg’sche Kinderschar war an den Gästen vorbeiparadiert und von Traude in aller Form vorgestellt worden. Auch wurde noch eine weitere illustre Familie erwartet, ein Handelsagent aus Mexiko-Stadt, der mit der Konsulsgattin verwandt war und sowohl fabelhaft reich als auch von Adel sein sollte. »Wenn der Herr von Schweinitz eintrifft, erwarte ich euch an der Tür«, hatte Traude den Kindern zugezischt.
Katharina hatte dem Gezische zum Trotz nicht aufgepasst, sondern sich mehr für den Mann interessiert, der im Winkel neben dem Klavier ein kompliziertes spinnenbeiniges Gerät aufbaute. Auch jetzt war er noch damit beschäftigt, aber Katharina wusste inzwischen, worum es sich handelte: Es war ein Stativ. Und obenauf geschraubt saß wahrhaftig eine Voigtländer, ein Apparat, der ein Bild vom Leben einfing und es für immer festhielt.
Helene, die zu ihrer Rechten saß, hatte es ihr mit lautstarker Empörung erzählt. »Meine Mutter hat sich mächtig ins Zeug gelegt, was? Nicht nur einen Pianisten hat sie bestellt, als bekäme keiner von uns ein paar Tanzweisen geklimpert, nein, es musste unbedingt auch noch ein Daguerreotypist her.«
»Ein was?«
Helene lächelte hämisch. »Tja, da staunst du. Manches weiß eben selbst Fräulein Neunmalschlau nicht. Der Daguerreotypist ist der Mann mit dem Kasten auf Stelzen, und der Kasten ist eine Voigtländer-Kamera. Er hat eine Platte darin, die hält das Engelsgesicht von Mutters Liebling für die Ewigkeit fest. Weißt du, was Mutter dazu gesagt hat? ›Ich kann mich doch nicht lumpen lassen‹, hat sie gesagt. ›Wenn mein Stefan heimkommt, wird an nichts gespart, denn ohne meinen Stefan war es doch gar kein Weihnachten mehr.‹ Ja, du hast richtig gehört. Als wäre der Stefan ihr einziges Kind, jedenfalls das einzige, das bei ihr etwas zählt.«
Helene hatte so laut gesprochen, dass ihre Mutter sie hören musste, aber die beachtete sie nicht, sondern starrte wie gebannt auf die Tür. Arme Helene! Mit Katharina erging es ihr kaum besser, denn sosehr sie sich bemühte, zuzuhören, konnte sie die Augen nicht von dem Fotografen wenden.
Vermochte er das tatsächlich, einen Menschen, der sich bewegte, atmete, redete, in seinem Kasten zu fangen, so dass andere Menschen ihn betrachten konnten, wenn er sich nicht mehr bewegte, ja, wenn er gar nicht mehr da war? Ihre Mutter hatte sie zweimal zeichnen lassen, aber das war nicht dasselbe, denn die fertigen Bilder hatten ihr kaum ähnlich gesehen. Offenbar hatten sie auch der Mutter nicht gefallen, denn sie hatte sie nie aufgehängt.
Auf dem Bild des Daguerreotypisten hingegen sollte jedes Detail genau wie im Leben geraten. Katharina wünschte, sie hätte hinüberlaufen und einen Blick in den Zauberkasten werfen dürfen. Stattdessen musste sie in ihrem bauschigen Ungetüm von Kleid abwarten, dass überhaupt etwas geschah.
Auf den Tanz allerdings freute sie sich. Sie tanzte für ihr Leben gern. Die Mutter hatte ihr geraten, sich wegen des Frauenübels zurückzuhalten. »Am besten tanzt du nur, wenn jemand von Bedeutung dich bittet, allen anderen sagst du, du bist indisponiert.«
Zum Glück hatte die Mutter ihr jedoch nicht erklärt, woran sie erkannte, ob jemand von Bedeutung war oder nicht.
»He, Traumtänzerin, hast du überhaupt gehört, was ich gesagt habe?« Sachte stieß Jo ihr den Ellbogen in die Rippen. »Der ältere Sohn des Konsuls hat schon Stielaugen. Aber du siehst aus, als gefiele dir der Graubart mit dem Apparatus besser.«
»Nicht der Graubart«, verbesserte Katharina, »der Apparatus.« Schuldbewusst wandte sie sich wieder Jo zu. »Ich wünschte, ich dürfte nachher zuschauen, wenn er ein Bild von Stefan macht.«
»Und ich wette, du darfst es. Wenn du deinen Vater becirct, wird der schon einen Weg finden. Kathi Lutenburg bekommt alles, was sie will.« Jo lachte. Dann senkte sie die Stimme. »Ich würde dir gern etwas erzählen. Ich habe jemanden kennengelernt.«
Das ließ Katharina aufhorchen. Vom Kennenlernen erzählten sonst nur Luise und Jette, die überzeugt davon waren, dass demnächst ein Prinz oder wenigstens ein Hamburger Großkaufmann sie vom Fleck weg heiraten würde. »Wo denn, Jo?«, fragte sie verblüfft. Die Base saß doch den lieben langen Tag in ihrer Kammer, umhäkelte Taschentücher oder bespielte das Cembalo, das Katharina ihr endlich hatte übereignen dürfen.
»Nicht, was du denkst.« Jo schüttelte den Kopf. »Keinen Mann, sondern eine Dame, die bei Doktor Messerschmidt zu Gast war.«
Weiter kam sie nicht, denn in diesem Augenblick sprang Luise, die in ihrem gelben Kleid wie eine fest gestopfte Wurst aussah, vom Stuhl. »Da kommt er«, jubelte sie. »Unser Heimkehrer ist da!«
Traude sprang ebenfalls auf und begann zu applaudieren, und gleich darauf stand die ganze Gesellschaft und klatschte in die Hände, derweil Stefan sich wie ein begossener Pudel in die Tür schlich. Eine Woge von Mitleid erfasste Katharina. Einer wie Hermann hätte solchen Auftritt genossen, aber Stefan war anzusehen, dass er am liebsten im Boden versunken wäre. Er hatte sich nach der Reise umgezogen, trug einen gutgeschnittenen Gehrock, hatte jedoch vergessen, sich das Haar zu kämmen. Dass Mädchen ihn hübsch fanden, schien Stefan nicht zu kümmern. Er saß am liebsten über seinen Büchern und stopfte sich den Kopf mit Wissen voll. Katharina fiel auf, dass sie seine bedächtige Art vermisst hatte und dass er ihr von ihren Vettern der liebste war.
»Willkommen, Stefan!«, rief sie, rannte quer durch den Saal und fiel ihm um den Hals. »Komm, ich schleif dich hinüber in unsere Ecke, da kannst du verschnaufen, ehe die Meute sich auf dich stürzt. Nachher kommt ja dann auch der Daguerreotypist oder wie der heißt und macht ein Bild für alle Ewigkeit von dir …«
Stefan lachte, hob sie ein Stück vom Boden hoch, setzte sie aber sofort wieder ab, als er ihr Gewicht spürte. »Gott im Himmel, Kathi Grashüpfer, bist das wirklich du?«
»Sag nicht, ich bin eine Dame geworden.«
»Und weshalb nicht?«
»Du bist doch wohl nicht zwei Jahre lang auf die Schule für Kluge gegangen, um nachzuplappern, was jeder Dummkopf sagt.«
Wieder lachte er. »Du bist eindeutig keine Dame geworden. Du siehst höchstens wie eine aus.«
Ein wenig bemüht stimmte sie in sein Lachen ein. Sie war froh, ihn wiederzuhaben, einen Kameraden, der mit ihr plänkelte und lachte, und doch flammte mitten in der Freude ein Schmerz auf. Stefan war nett, sie kannte ihn ihr ganzes Leben, aber sich zu Hause fühlen, wie sie es einmal bei einem Menschen getan hatte, konnte sie auch bei ihm nicht.
»Etwas nicht in Ordnung, Hüpfer?«
Sie sah zu ihm auf und schüttelte den Kopf. Dies war sein Tag, den wollte sie ihm nicht durch Trübsinn verderben. Zudem hätte sie auch keine Gelegenheit erhalten, denn im nächsten Moment zerrte Tante Traude ihn am Arm von ihr weg. »Und das, lieber Herr von Eyck, ist nun endlich mein Sohn, von dem ich Ihnen erzählt habe.«
Der Konsul räusperte sich und wies darauf hin, dass sein Name kein »von« enthalte, aber Traude ging darauf nicht ein, sondern schob Stefan vor ihn hin. Der warf Katharina noch einen bedauernden Blick zu, dann schluckte ihn die Menge. Alle Basen wollten ihn begrüßen, und ausgerechnet Jette, die sonst immer die Nase vorn hatte, wurde abgedrängt. Sie taumelte, stürzte sich dann aber gleich wieder ins Getümmel, vermutlich eher, um den Söhnen des Konsuls nahe zu sein, als um Stefan willkommen zu heißen. Wie ihre Schwester trug sie ein zweiteiliges Kleid, das wirkte, als wäre der Stoff knapp gewesen, nur war das ihre pfirsichfarben. Jette liebte gezuckerte Heißwecken, und die Schleife auf ihrem Hinterteil spannte so bedenklich, dass Katharina Angst bekam, die ganze Pracht werde ratschend platzen.
Die Musiker trafen ein, ein Pianist, ein Geiger und ein Mann mit einem der neuen Akkordeons, dessen schmelzende Klänge Katharina hinreißend fand. Von irgendwoher holte Onkel Fiete eine Kiste und stieg wie ein Volksredner darauf. »Meiner lieben Schwägerin Traude sei Dank – dies ist ein erlesenes Ereignis, und wir wollen uns von Herzen vergnügen«, rief er in die Menge. »Vor allem das Jungvolk soll tanzen, was die Beine hergeben, so hübsch wie heute kommt ihr nicht wieder zusammen. Und was geschieht, wenn das Fest vorüber und das Licht erloschen ist, brauche ich euch ja nicht zu erzählen …«
»Nein!«, rief Hermann. »Erspar’s uns, Vater.« Alle lachten. Gewiss hatte der arme Onkel wieder eine seiner Geschichten von La Llorona erzählen wollen, obwohl keins der Kinder mehr klein genug war, um sich dabei zu gruseln. Die ersten Paare formierten sich zur Polka. Luise strahlte vor Stolz mit dem Christbaum um die Wette, denn sie hatte sich den totenbleichen jüngeren Sohn des Konsuls geangelt. Katharina erwartete, die pfirsichfarbene Jette in den Armen des älteren zu entdecken, doch stattdessen wuchs dieser vor ihr aus dem Boden. »Ich darf bitten?« Beim Lächeln entblößte er eine Reihe vollkommener Pferdezähne.
Der junge Mann hieß Sigmund, tanzte entsetzlich und redete unentwegt, wobei er die kuriose Angewohnheit an den Tag legte, jeden Satz mit »ich« zu beginnen. Von seinem Rempeln und Stolpern verlor Katharina den Schwung. Sie hätte lieber mit einem der Zwillinge getanzt, die sich mit Lust in den Takt warfen, doch stattdessen prasselte der Redeschwall des Ichsagers auf sie nieder. »Ich bedaure wirklich, ich fürchte, ich bin nicht ganz eins mit dem Takt. Ich bin wohl abgelenkt durch diese Vorfälle an der Grenze. Ich verspreche, ich werde mich noch bessern.«
»Was für Vorfälle an der Grenze?«
»Ich hatte gerade ein Gespräch mit meinem Vater. Ich muss leider festhalten, dass Amerikas Präsident Polk ein Heer auf Mexikos Grenze am Nueces zubewegt. Ich war bereits der Ansicht, dass die Annektierung von Texas einer Kriegserklärung gleichkam. Ich habe mir auch meinen Teil gedacht, als das Treffen zwischen Präsident Herrera und dem amerikanischen Gesandten nicht zustande kam. Ich bin von daher nicht besonders überrascht …«
Katharina stöhnte innerlich. Der Ichsager schwatzte die ewige Schwarzseherei der Erwachsenen nach, die diese offenbar brauchten, weil ihnen sonst das Leben zu langweilig war. Sie selbst fand es nicht langweilig. Es schillerte. Da waren die schöne Musik und ihr Vetter Stefan, den sie wieder zu Hause hatten, da waren der Mann mit dem Zauberkasten, die absonderliche Dame, die Jo kennengelernt haben wollte, und die noch absonderlichere Tatsache, dass Jette am Rand stand und keinen Partner abbekommen hatte. Da war immer wieder etwas Neues, mit jedem Schritt des Tanzes, kurz kurz lang, kurz kurz lang und am Ende ein Hüpfer, und dann machte die Musik eine Pause, und Onkel Fiete rief zum Partnerwechsel auf. Eigentlich war genau geregelt, in welche Richtung gewechselt werden sollte, aber der Hartmann-Lutenburg’sche Nachwuchs war zu ungestüm dazu. Alles lief durcheinander und schnappte sich, wen das Herz begehrte.
Katharina wurde mit Onkel Fietes zweitältestem Sohn Sievert zusammengedrängt, der zwar nicht musikalisch war, aber mit Saft und Verve tanzte. Er schleuderte sie geradezu in die Schritte, und Katharina hatte ihren Spaß. Vor ihnen tanzten schüchtern Stefan und Jo, in die sie mehrmals hineinprallten, und Katharina fiel auf, was für ein nettes Paar sie abgaben. Stefans Haar hatte die leuchtende Farbe, die ihre Mutter »das Hartmann-Blond« nannte – »wie Felder voll wogendem Weizen« –, und Jos beinahe weißes Haar passte gut dazu. Sie waren beide blass, ernst und scheu, und als die Musik von neuem pausierte, warf Katharina die Arme um sie und rief: »Wisst ihr was? Ihr zwei solltet heiraten!«
Wie seltsam das war. Das Gerede vom Heiraten, mit dem Jette und Luise ihre Tage füllten, ging ihr gehörig auf die Nerven. Woher also kamen ihr derlei Gedanken? Daher, dass sie jetzt eine Frau war? Nein, sie hatte vor Jahren schon einmal daran gedacht, und damals war es ihr als das Natürlichste von der Welt erschienen.
Als läse er, was in ihr vorging, zog Stefan sie zu sich. »Du hast ausgesehen, als gäbe es jemanden, von dem du träumst«, sagte er.
»Und wenn?«, entgegnete sie herausfordernd. »Erzählst du mir dann, ich bin dafür zu jung?«
Zu ihrer Überraschung wurde Stefan ernst. »Kann man dafür zu jung sein? Ich glaube, dafür ist man höchstens irgendwann zu alt.« Gleich darauf setzte die Musik wieder ein, nur war aus der Polka ein Schottischer geworden. Stefan hatte offenbar in der Hauptstadt tanzen geübt, und Katharina vergaß für kurze Zeit die Welt um sich. Farben und Formen flogen vorüber. Aus dem Augenwinkel glaubte sie wieder Jette zu erkennen, die reglos an der Wand stand, aber das musste ein Irrtum sein, denn Jette war doch wie sie, sie konnte vom Tanz nie genug bekommen.
Sie tanzte auch noch mit Hermann und mit dem kleinen Friedrich, der wie ein Gummiball hüpfte, und dann verklang mit einem schrägen Akkord die Musik, und Fiete stieg wieder auf die Kiste. »Genug getobt, Kinder. Jetzt setzt euch brav auf eure Plätze. Marthes Sanne teilt feine Limonade aus, und anschließend dürfen die Erwachsenen sich im Walzer verlustieren.«
Katharina hatte das Gefühl, unter den Stangen des Fischbeinkorsetts zu zerfließen. Ihr Atem ging in Stößen, doch sie hätte ewig weitertanzen wollen. Der Walzer war Kindern verboten, er war ein bisschen frivol, weil der Herr dabei den Arm so um die Dame legte, dass er in der Drehung ihre Hüfte berührte, und gerade weil der köstliche Duft des Verbotenen daran haftete, hätte sie sich liebend gern darin probiert. Ob wohl Jette alt genug war? Sie blickte sich nach dem pfirsichfarbenen Kleid um und entdeckte es unter dem Fenster, das einen samtblauen Himmelsausschnitt frei ließ. Der Ichsager verbeugte sich wortreich vor Jette, vermutlich bat er sie um einen Tanz. Na, bei Jettes flinkem Mundwerk bekam er gewiss kein einziges Ich heraus.
Die Limonade wurde in hohen gezuckerten Kelchen gereicht, die mit in Locken geschnittener Zitronenschale verziert waren. Katharina schloss die Augen und sog den köstlichen Duft ein. »Halt!«, rief Traude und brachte die Geige, die zum Auftakt ansetzte, zum Schweigen. »Noch nicht tanzen. Erst wollen wir das Bild machen, gerade jetzt, wo alles so glücklich aussieht und so wunderschön.«
Hatte die Tante getrunken? Sie klang kein bisschen griesgrämig, wie man sie kannte, sondern vor Freude außer sich. Auf ihren Stefan musste sie wirklich stolz sein – so stolz wie Onkel Fiete, der ständig damit prahlte, wie viel Gewicht seine Kinder auf die Handelswaage brachten, als würde er sie persönlich in die Schalen wuchten.
Katharina hatte angenommen, allein Stefan solle von dem Fotografen porträtiert werden, doch Luise kam keuchend herüber und verkündete: »Stellt euch vor, wir alle werden aufgenommen! Stefan sagt, er will mit uns aufs Bild – mit seinen schönen Basen!«
Ein Stuhl wurde in die Mitte gestellt und darauf Stefan steif wie ein Garderobenständer plaziert, während die Mädchen in ihren rauschenden Kleidern, mit gelösten Haaren und glühenden Wangen sich um ihn herumgruppierten. Auf dem Bild, hatte Hermann erklärt, würde man die Farben nicht sehen, aber Katharina konnte sich nicht vorstellen, dass das möglich war. Wie sollte denn so viel Farbe verlorengehen, floss sie aus dem Kasten heraus?
»Sie müssen stillhalten, meine Damen«, jammerte der Fotograf, der unter allerlei Mühen sein Stativ herangeschleppt und die Voigtländer neu montiert hatte. »Nicht die kleinste Bewegung, mindestens so lange, wie Sie brauchen, um bis zehn zu zählen.«
Aber die Mädchen konnten nicht stillhalten, sie konnten sich ja nicht einmal einigen, wer hinter dem Stuhl stehen, wer danebenhocken und wer mit ausgebreiteten Röcken davorsitzen sollte. Wie die Kolibris schwirrten sie um Stefan herum, denn so, wie sie sich jetzt stellten, wie sie lächelten und die Köpfe hielten, würden sie auf alle Zeit bewahrt sein. So, wie ich jetzt bin, bleibe ich übrig – ein Mädchen im grünen Kleid mit verschwitztem, grässlichem Haar, ein Mädchen, das gestern Nacht zur Frau geworden ist.
Endlich wurde entschieden, dass Stefans Schwester Helene, die ohne Brille blind wie ein Maulwurf war und geführt werden musste, hinter dem Stuhl ihres Bruders stehen sollte, dass Luise und Jette an den Seiten plaziert wurden und dass Jo und Katharina sich an seine Beine gelehnt vor ihm drapieren sollten. »Alle lächeln!«, rief der Fotograf. »Und still sitzen, bitte. Wenn sich einer rührt, ist das Bild verdorben.«
Katharina ballte die Fäuste im Schoß und betete, dass keiner sich rührte, weder die zitternde Jo noch die kichernde Luise, damit ihr kostbares Bild nicht verdorben war. Sobald nämlich die Platte in der Kamera das Bild gefangen hatte, musste es schleunigst hinüber in Tante Traudes Mädchenkammer getragen werden, wo der Fotograf seine Schalen mit Tinkturen aufgestellt hatte, und dort, in völliger Dunkelheit, würde es sich über giftigen Dämpfen entfalten. Im letzten Augenblick dachte Katharina daran, die Oberlippe zu schürzen, weil Lise gesagt hatte, sie habe schöne, wenn auch zu starke Zähne. Und die Augen offen halten! Die Zeit, die sie brauchte, um bis zehn zu zählen, dehnte sich endlos aus. Zu allem Unglück rutschte Stefans Stuhl zur Seite, weil Jette dagegenschwankte, aber die Aufnahme war schon im Kasten. Der Fotograf zog die Platte heraus und flüchtete aus dem Raum. Die Anspannung löste sich in Gelächter auf.
Wie gut, dass es dieser Augenblick war, dachte Katharina. Dass wir, als das Bild uns festhielt, so glücklich waren. So schön wie heute kamen sie nicht mehr zusammen, hatte Fiete gesagt. Während sie auf ihre Plätze zurückkehrten, musterte Katharina ihre Basen von der Seite. Ja, der lustige Onkel hatte recht, sie waren schön, eine jede auf eigene Art. Luise so gesund und sorglos, Helene, die ihre Brille wieder aufgesetzt hatte, überlegen und erwachsen und Jo zart wie eine Elfe aus dem Märchenbuch. Die Schönste von ihnen war ohne Zweifel Jette, auch wenn die Pfirsichfarbe ihre Gesichtshaut gelb machte.
Und ich?, durchfuhr es sie. Findet jemand mich schön? Ihre Mutter und Lise jammerten über ihr Haar, und die Sanne hatte ihr von klein auf beteuert, sie sei trotz allem ihr liebenswertes Fräulein. Schön wie Jette mit ihrem herzrunden Gesicht und dem Haar wie dunkler Honig war sie wahrlich nicht, aber dennoch drehten sich Menschen nach ihr um. Ich habe etwas an mir, dachte sie nicht ohne Stolz – sie hatte diesen Ausdruck von Onkel Fiete gehört. Unsere Kathi hat etwas an sich. Sie hätte nicht tauschen wollen.
»He, Jette, wolltest du nicht mit dem Esel im Rüschenhemd tanzen?« Felix, der jüngste der Hartmann-Brüder, war damit beschäftigt gewesen, mit einem Bleistift auf ein Stück Papier zu kritzeln, blickte jetzt aber hoch und wies auf den Ichsager, der unter dem Fenster auf seine Walzerpartnerin wartete. »Der passt doch zu dir, Gleich und Gleich gesellt sich gern.«
Schnaufend ließ Jette sich auf ihren Stuhl plumpsen. »Wer hier der Esel ist, fragt sich«, blaffte sie zurück, wobei sie zwischen den Worten erneut Schnauflaute ausstieß. »Und du rede nicht dumm daher, Grüngemüse. Hol mir lieber ein Glas zu trinken.«
»Champagner?«, fragte Felix neidisch, denn im Gegensatz zu seiner Schwester durfte er noch keinen Alkohol trinken.
Jette schüttelte den Kopf, zeigte auf den Krug mit Limonade und lehnte sich zurück. Die schwelgenden Klänge des Walzers setzten ein. Der arme Ichsager blickte sich ratlos nach allen Seiten um.
Onkel Fiete tanzte mit Tante Dörte, Stefan mit Tante Traude und Onkel Christoph mit Katharinas Mutter. Ihr Vater tanzte nie, und Tante Inga saß allein auf einem Schemel und betrachtete ihre Hände im Schoß. Die Musik stieg Katharina zu Kopf, sie fühlte einen angenehmen Schwindel, und ihre Füße tappten im Rhythmus wie Wesen mit eigenem Leben.
Ein klirrender Schlag durchbrach die Melodie. Sofort darauf ertönte ein Schrei. Die Tanzenden erstarrten in der Drehung wie die Schlossbewohner bei Dornröschen. Vielleicht glaubten sie, es sei geschossen worden, auch wenn in Veracruz letzthin Ruhe herrschte, oder sie nahmen noch Schlimmeres an. In Onkel Fietes Geschichten spie der Orizaba, der weiße Riesenberg, Glut und Feuer, und die Erde bebte, wenn der gefiederte Schlangengott Rache nahm. Katharina aber wusste, was geschehen war, sie hatte es gesehen. Ein weißer Vogel, eine große Taube, war aus dem Dunkel gegen das Fenster geflogen und hatte sich an der Scheibe den Kopf eingeschlagen. Ein Rinnsal Blut troff die Scheibe hinunter, und eine Handvoll Federn wirbelte durch die Schwärze der Nacht.
Es war Katharinas Mutter, die geschrien hatte und die jetzt wie versteinert mit dem Rücken zur Wand stand. Katharina wollte zu ihr laufen, noch lieber wollte sie, dass der Vater zu ihr ging und sie aus ihrer Starre weckte, doch es war Onkel Christoph, der den Arm um sie legte und tröstend auf sie einsprach. Die Mutter stand da, als würde sie ihn kaum bemerken. Die Musik hatte ausgesetzt.
»Kein Grund zur Unruhe«, rief Onkel Fiete und kletterte eiligst auf die Kiste. »Das bedauernswerte Vöglein flog ja nicht aus böser Absicht in den Tod.«
»Warten Sie«, rief Tante Traude den Musikern zu. »Ich höre Gäste an der Tür, das muss die Familie von Schweinitz sein.«
Damit stürmte sie aus dem Raum und überließ das Feld wieder Fiete, der sich den Brustkorb voll Luft blies. »Da wir beim Schwingen des Tanzbeins ohnehin unterbrochen worden sind, haben wir Zeit, des armen Täubchens in einer Geschichte zu gedenken. Hat die verehrte Gästeschar gewusst, dass die Taube in den dunklen Jahrhunderten vor der Geburt des Herrn zwar in dieser Gegend verbreitet, in unserer europäischen Heimat aber völlig unbekannt war? Es war der persische Großkönig Darius, der sie auf den Schiffen seiner Flotte an die Küsten des hellenischen Meeres brachte – wenn auch, ohne einen Deut davon zu wissen …«
»Wenn sich mal einer um Kopf und Kragen schwatzt, dann dieser Sohn von mir«, knurrte Hille, die einen Gehstock benutzte, um sich auf ihrem Thron zu halten. Über ihre bissigen Einwürfe wurde oft gelacht, aber heute blieb es still.
Katharinas Blick wanderte von Fiete zur Mutter, die noch immer starr im Arm von Onkel Christoph stand. Mit sichtlicher Mühe bewegte sie die Lippen, und Katharina sah, dass sie »nein« sagte. Nein, nein, nein. Fiete hörte natürlich kein Wort, sondern erzählte weiter von persischen Schiffen, die über tosende Wellen segelten, um das Land der Griechen zu erobern, von dem Sturm, der die stolze Flotte erfasste, ihre Masten zerbrach und ihre Planken leckschlug, und von rasenden Fluten, die Schiffe und Männer in die gnadenlose Tiefe des Vergessens rissen. Die Mutter schwankte. Katharina fürchtete, sie werde in Ohnmacht fallen.
»Fiete, lass das doch«, erbarmte sich Onkel Christoph. »Marthe will es nicht hören.« Aber Fiete, der sich in Schwung geredet hatte, hörte ihn nicht. Im nächsten Augenblick betrat Traude mit den neuen Gästen den Raum. Nicht nur Fiete, sondern jegliches Gemurmel verstummte.
Seltsam war, wie Traude den beiden voranging – nicht mehr stolz und energisch, sondern gebeugt. Der Handelsagent, der ihr folgte, hatte stahlgraues Haar und war für einen Mann seines Alters und Standes auffallend schlank. Er hielt sich aufrecht, als hätte er einen Stock verschluckt, und ein Gleiches galt für die Dame, die an seiner Seite eintrat und seine Gattin sein musste. Katharina glaubte zu hören, wie die Versammlung den Atem anhielt. Die Besucherin trug ein Kleid, dessen Seide wie polierte Bronze schimmerte. Mit ihrer Wespentaille war sie graziler als jede Frau im Saal, und sie hatte ihr Haar wie eine griechische Göttin auf den Kopf getürmt. Ihr Gesicht war so scharf geschnitten, dass man den Blick nicht abwenden konnte. Mit ihren schwarzen Augen sah sie den Gaffern ohne Scheu, doch auch ohne verbindliches Lächeln entgegen.
Die Frau des Handelsagenten von Schweinitz war keine Weiße, nicht einmal eine Mestizin. Sie war eine Eingeborene. Eine Indio-Frau.
Das Schweigen, das den Raum erfüllte, schien ein Gewicht zu haben und ihnen auf Nacken und Schultern zu lasten. Katharina wagte kaum zu atmen. Für die Frau ist es schlimmer als für uns, durchfuhr es sie. Wir glotzen sie an wie das zweiköpfige Kalb im Raritätenkabinett. Die Frau aber stand still da und wartete ab. Ihre Miene war gelassen und ein wenig hochmütig, als würde das, was um sie vor sich ging, ihr nichts bedeuten.
Endlich bewegte sich der Konsul, trat um den Weihnachtsbaum herum und ging mit schweren Schritten auf das Paar zu. Er nahm die Hand der Frau, die in einem bronzeroten Handschuh steckte, in seine und hauchte einen Kuss darauf. Von irgendwoher drang ein erstickter Laut des Entsetzens.
»Der Vetter meiner Frau, Claudius, Baron von Schweinitz«, stellte der Konsul den Neuankömmling vor. »Und seine Gemahlin, Baronin Micaela.«
Die Sanne blieb bockbeinig bei dem Tisch mit den Getränken stehen, aber ein anderes Mädchen, das für den Abend angeheuert worden war, trippelte mit einem Tablett auf die Gäste zu. Katharinas Vater schickte sich an, das Paar, wie es die Höflichkeit gebot, zu begrüßen. Onkel Christoph wollte sich anschließen, doch die Mutter hielt ihn fest. Die Übrigen kehrten zu ihren Plätzen zurück und widmeten sich ihren frisch gefüllten Gläsern. Offenbar stand fest, dass an diesem Abend niemand mehr tanzen würde.
Der Rest des Festes, das so feurig und hoffnungsvoll begonnen hatte, versickerte wie ein verschüttetes Lieblingsgetränk. In kleinen Gruppen standen Gäste beieinander und sprachen mit gedämpften Stimmen. Verstohlen warf ein jeder Blicke nach der Baronin, die scheinbar unbekümmert mit der Frau des Konsuls plauderte. Katharina tat es weh, sie anzusehen. Sie fand sie schön, obwohl sie doch offensichtlich das Gegenteil war mit ihrer dunklen Haut, dem tintenschwarzen Haar und den wie in Holz geschnitzten Zügen. »Unglaublich, was?«, empörte sich Hermann. »Das ist ein Mann aus hanseatischem Adel. Was hält der sich zu Hause – eine Menagerie?«
Niemand gab Antwort. Katharina sah zur Seite, zu Jette, die für gewöhnlich nicht auf den Mund gefallen war. Jetzt aber hielt sie den Kopf gesenkt, als würde sie dem Bruder nicht zuhören. Eine Haarsträhne war ihr aus der sorgsam arrangierten Frisur gerutscht und hing ihr schlaff in die Stirn. War sie eingeschlafen?
»Jette«, rief Katharina, packte ihren Arm und rüttelte sie. Nein, die Base schlief nicht – ihr Kopf fiel nach hinten, und ihre Augen schlugen auf. Ihr Gesicht erschien wahrhaftig schwefelgelb. Lag es an den Kerzen, die den Saal in Geflacker aus Licht und Schatten tauchten, oder hatte sie sich mit irgendeiner Schminke bemalt?
»He, Schwesterherz, was ist denn dir über die Leber gelaufen?«, bedrängte sie jetzt auch Hermann, und im Nu gesellten sich andere hinzu und bildeten um Jette einen Kreis. Katharina hielt noch immer ihren Arm, der wie bei einer Gliederpuppe herunterbaumelte. Ehe sie sich auf all das einen Reim machen konnte, beugte Jette sich vor und erbrach. Ein nicht endender Schwall ergoss sich über den Schoß ihres Kleides, den seidenen Rock und den Boden. Die Umstehenden sprangen kreischend auseinander.
Mit einem Satz war Onkel Fiete bei ihnen und drängte Luise und Felix zur Seite. »Aber Jettchen, was machst du denn für Sachen – und das ausgerechnet zur Weihnacht?«
Hinter ihm tauchten die Gesichter von Katharinas Vater und von Tilman Roedgen, einem kürzlich aus der Stadt Lübeck eingetroffenen Apotheker, auf. »Hatte sie das schon einmal?«, fragte Roedgen besorgt.
»Aber nicht doch, sie ist gesund wie ein Fisch im Wasser, hat nie auch nur das kleinste Zipperlein.« Onkel Fiete richtete sich auf. Sein gefältelter Kummerbund war beschmiert mit Erbrochenem. »Ein bisschen Fieber neulich, als sie sich beim Laufen überhitzt hat, das ist alles.«
»Wann ist neulich?«, fragte der Apotheker. Jette gab beim Erbrechen Geräusche von sich, die verrieten, wie sie sich quälte.
Onkel Fiete warf die Arme in die Luft. »Na, vor ein paar Tagen eben, als ich mit meinen Rangen auf einem Waldlauf war. Ich laufe regelmäßig mit ihnen, bei Regen wie bei Hitze, das härtet gegen die Widrigkeiten des Klimas ab.«
»Und nach diesem Waldlauf hatte das Mädchen Fieber? Und hat erbrochen wie heute?«
Inzwischen hatten sich bis auf die Familie des Konsuls und das Ehepaar von Schweinitz sämtliche Festgäste um sie geschart. Jette würgte noch immer, aber ihre arme Kehle gab nichts mehr her. »Nicht so wie heute!«, beteuerte Fiete. »Nicht mal einen ganzen Tag hat sie in den Federn gelegen, dann war sie wieder auf den Beinen. Sie muss etwas gegessen haben, das ihr nicht bekommen ist. Vielleicht die Krabbensuppe. Mir schien die selbst etwas eigen im Geschmack …«
»Haben Sie das Erbrochene gesehen?«, unterbrach ihn der Apotheker. »Mit Krabben liegen wir hier leider falsch, und Sie holen jetzt besser einen Arzt, auch wenn es nicht leicht sein wird, um diese Zeit einen aufzutreiben.«
»Einen Arzt? Aber können Sie denn nicht …?«
Roedgen schüttelte den Kopf. »Ich kann nicht mehr, als Ihnen zu empfehlen: Wenn Sie keinen Totengräber wollen, dann finden Sie so schnell wie möglich einen Arzt.«
Eine Stimme ließ alle herumfahren. Nahezu lautlos war die Frau im bronzeroten Kleid hinter die Gruppe getreten. Micaela von Schweinitz. Sie sprach Deutsch ohne Fehler, mit einer Schwere in den Silben, die den Worten Nachhall verlieh. Wie Ben, fiel Katharina ein, und ihre Brust zog sich zusammen. »Mein Bruder ist Arzt«, sagte die Frau. »Nehmen Sie unseren Wagen, unser Kutscher kennt den Weg.«
Ohne dass jemand sie hinderte, trat sie vor Jette, die sich den Leib hielt und stöhnte. Zart fasste Micaela von Schweinitz nach ihrem Arm, schob den Ärmel ihres Kleides zurück und strich mit dem Fingernagel über die wächserne Haut. Ein tiefroter Streifen bildete sich, umgeben von zwei gelblichen Rändern. »Holen Sie rasch meinen Bruder«, sagte Micaela von Schweinitz traurig. »Und lassen Sie das arme Mädchen liegen.«
Hermann, Felix und Sievert rückten Sessel herbei, um Jette, die inzwischen zum Gotterbarmen wimmerte, darauf zu betten. »Die Taube«, hörte Katharina ihre Mutter murmeln, »es war wieder die verdammte Taube.« Dabei hatte gerade die Mutter ihr beigebracht, dass der Aberglaube, der im Land herrschte, nichts als volksverdummender Humbug sei.
Heftig, wie um sich aus einem Alptraum zu wecken, schüttelte Fiete den Kopf. »Aber sie hat sich doch nur den Magen verdorben. Etwas in der Krabbensuppe oder zu viel vom Champagner, darum müssen wir doch keinen Wirbel machen.«
Micaela von Schweinitz hatte bereits Katharinas Vater eine Karte mit der Adresse ihres Bruders gegeben. Von Stefan begleitet rannte er los, während sie sich wieder zu Fiete umdrehte. »Deshalb hat Ihr Bekannter Sie gefragt, ob Sie das Erbrochene gesehen haben«, sagte sie. »Wenn ein Mensch sich von Krabben erbricht, ist der Auswurf rosa, erbricht er vom Wein, mag er rot oder gelb sein, aber niemals schwarz. Ihre Tochter hat sich nicht den Magen verdorben, sie hat den Vomito negro. Ich glaube, bei Ihnen sagt man dazu die Schwarze Kotzerei.«
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Die Tür war nur angelehnt. Christoph hatte anklopfen wollen und fragen, ob Fiete für die Nacht etwas brauche, aber jetzt, da er aus dem dunklen Raum die Stimme seines Vetters vernahm, kam er sich wie ein Eindringling vor. Der unreife, immer etwas alberne Fiete tat etwas, das ihm kein Mensch zugetraut hätte. Er sah seinem Kind beim Sterben zu.
Vergessen war jede andere Sorge. Der amerikanische General Taylor, der noch immer mit seinen Truppen vor Mexikos Nordgrenze stand, und die Rufe nach dem Sturz des Präsidenten Herrera, der nach einer friedlichen Einigung mit den Vereinigten Staaten strebte, weil ihm für einen Krieg das Geld fehlte, die Angst vor neuem Aufruhr, das alles wurde stumm und blass vor dem Tod.
Jette hatte Gelbfieber, die tückische Krankheit, die in der Heimat auch Geißel Amerikas genannt wurde. Die spanischen Eroberer hatten sie Vomito negro getauft, nachdem Scharen von ihnen daran verreckt waren. Es gab kein Mittel dagegen. Wen die Natur nicht selbst heilte, der starb, und ausgerechnet im Fall der properen Jette versagte der Natur die Kraft. Ramon Ramirez, der Arzt, der aus der Oberstadt gekommen war, hatte nach dem ersten Blick den Kopf geschüttelt. Seine Schwester, die Indio-Baronin, übersetzte ihnen seine Worte, und all das geschah noch in Traudes Festsaal bei Klavier und Weihnachtsbaum. »Mein Bruder kann nichts mehr für das kleine Mädchen tun«, sagte sie. »Es ist in Gottes Hand.« Dass sie Jette ein kleines Mädchen nannte, berührte Christoph.
Das Fieber, das Jette vor Tagen befallen und von dem sie sich so schnell erholt hatte, war der erste Angriff der Krankheit gewesen. Kam das Übel zu einem zweiten Angriff zurück, war der Erkrankte so gut wie verloren. Jette lag stöhnend im Bett, konnte nicht einmal Wasser bei sich behalten und erkannte niemanden mehr. Ihr Gesicht war gegen das Weiß der Laken quittegelb.
Dörte und Fiete hielten abwechselnd Wache, aber kaum hatte Fiete seiner Frau den Platz überlassen, stand er schon wieder in der Tür, erklärte, er könne sowieso nicht schlafen, und bot sich an, sie abzulösen. Dörte verwehrte es ihm nicht. »Er kann nicht glauben, dass sie stirbt«, sagte sie zu Christoph, der sie über alle Maßen tapfer fand. »Er hat sich in den Kopf gesetzt, wenn er nur bei ihr ist, wird alles wieder gut. Wie kann ich ihm das rauben?«
Christoph hätte es auch nicht gekonnt. Fiete war ihm immer vorgekommen wie die Niobe der griechischen Sage, die ihren Stolz und ihre Lebenskraft aus der Vielzahl ihrer Kinder schöpfte. Als ihr die Götter ihre Kinder nahmen, erstarrte sie vor Schmerz zu Stein.
Wer behauptete, für einen Vater, der kein Kind in seinem Leib getragen hatte, könne es so schlimm nicht sein, der kannte Fiete nicht. »Mein kleines Jettchen«, hörte Christoph ihn säuseln, ganz als würde er mit ihr in jener Muschel stecken, die Mütter mit ihren Säuglingen teilten, bis die Kinder wuchsen und die Muschel zerbrach. »Mein Jettchen, wie lange hatten wir das nicht, dass wir beide allein waren? Dazu musstest du erst so krank werden, damit wir zwei, Vater und Tochter, es wieder einmal so richtig gemütlich haben.«
Christoph spähte durch den Spalt ins Zwielicht der Kammer. Fiete hielt Jettes Kopf in der Armbeuge und richtete ihr das Kissen, zupfte es mit einer Hand in Form, ehe er den Kopf seiner Tochter sachte wieder niedergleiten ließ. Auf dem Nachttisch stand eine Schale Wasser. Er tauchte ein Tuch hinein und betupfte ihr die Stirn. »Ich bin so stolz auf dich, Jettchen, ich bekomme so viele Komplimente für dich. Habe ich dir je erzählt, dass schon die Frau, die deiner Mutter half, dich auf die Welt zu bringen, von dir entzückt gewesen ist? Wenn wir in der Heimat wären, würde dein Vater dir jetzt einen Tanztee geben. Würde dir das nicht gefallen, ein Fest voller junger Burschen, die sich nach dir die Augen verdrehen?«
Die Kranke gab ein gurgelndes Geräusch von sich und spuckte etwas aufs Kissen. Fiete tauchte das Tuch ins Wasser und wischte es weg. »Willst du nichts trinken, Jettchen?« Die Karaffe auf dem Nachttisch war noch voll bis zum Rand. Fiete schenkte ein Glas ein und hielt es ihr an die Lippen, aber sie unternahm nicht einmal den Versuch zu schlucken. Selbst über Durst war sie schon hinaus.
»Wirklich kein Tröpfchen?« Fiete sah zu, wie das Wasser ins Kissen sickerte. »Und auch kein Häppchen essen? Nun, dann eben später. Weißt du, was ich so bei mir überlege? Weshalb sollen wir den Tanztee für dich denn nicht hier geben? Unser Leben hier wird doch besser, wir haben so viel erreicht. Unseren eigenen Konsul haben wir, der für die Verwandtschaft seiner Frau ja nichts kann, dann haben wir den Apotheker, der fast so gut wie ein Arzt ist, und du wirst sehen, über kurz oder lang bekommen wir auch einen Pfarrer. Eine richtige kleine Kolonie haben wir uns aufgebaut, sozusagen ein Hamburg unter Zypressen. Wie klingt das für dich?«
Jettes Atem rasselte. Christoph wollte gehen, es war nicht recht zu belauschen, was diesen beiden allein gehörte, aber es gelang ihm nicht, sich loszureißen. Fiete streichelte Jettes Haar, das allen Honigglanz verloren hatte. Sah er sie vor sich, wie sie ihm am Tag ihrer Geburt in die Arme gelegt worden war, hörte er noch einmal den Jubel, der sein Haus erfüllt hatte? »Ach, Jettchen«, murmelte er, und seine Stimme klang wie von weit her. »Du willst ein Stündchen schlafen, was? Gibt ja nichts Besseres, um solchem Übel den Garaus zu machen. Was meinst du, soll dein alter Vater dir eine Geschichte erzählen, damit die Träume schneller kommen?«
Obwohl es im Zimmer heiß war, breitete Fiete noch eine Decke über Jette, dann zog er die Schuhe aus und legte sich an ihre Seite. »Die Geschichte von den Tauben haben wir nie zu Ende erzählt, was? Immer war irgendwer dabei, der sie nicht hören wollte, deine Tante Marthe oder die ehrenwerte Traude. Dabei ist es eine schöne Geschichte. Auch traurige Geschichten können schön sein, in allem Schlimmen steckt ja auch ein Gutes. Erinnerst du dich an den Anfang? Der persische Großkönig Darius brachte sein mächtiges Heer auf Schiffen nach Europa, weil es ihn gelüstete, das Land der Griechen zu erobern. Es war ein gelobtes Land, dieses Griechenland, weißt du? Ich sage dir, eines Tages fahren wir beide dorthin, wir kaufen uns weiße Sonnenhüte und spazieren zwischen noch weißeren Tempeln umher.« Offenbar hatte Fiete Mühe, sich von den Traumbildern zu lösen und zum persischen Großkönig zurückzukehren, denn er schluckte, ehe er fortfuhr: »Darius ging an Land und überzog das blühende Griechenland mit blutigen Schlachten. Seine Männer waren stark und für den Krieg gemacht, und sie errangen glorreiche Siege. Einige von ihnen aber hatten mehr als nur den Tod im Sinn. In tiefer Nacht schlichen sie aus ihren Lagern in die Dörfer, aus Liebe zu den schönen Griechenmädchen.«
Ohne es zu wollen, setzte Christoph einen Schritt in den Raum, um Fiete, der jetzt dicht an Jettes Ohr sprach, zu verstehen.
»Glaubst du, die Götter haben sie dafür bestraft? So wie bei der Malinche, der Llorona, die den Fremden liebte und dafür ihre Kinder verlor? Wenn man jung ist, fällt es einem schwer, das zu glauben, weil man sicher ist, dass in der Liebe nichts Böses steckt. Ich mochte es auch nicht glauben, Jettchen, ich war einst ganz wie du. Aber das Leben macht uns irgendwann klug, und dann begreifen wir, welch teuflische Macht in der Liebe steckt.« Wieder schluckte er, ehe er mit der Geschichte fortfuhr: »Die armen persischen Teufel gingen also auf ihre Schiffe zurück, um zur See die entscheidende Schlacht zu schlagen. Noch ehe es aber dazu kam, gerieten sie in einen furchtbaren Sturm.«
Vor etlichen Jahren hatte Christoph sich schon einmal gewünscht, ein Toter möge die Sprache wiederfinden, und mit derselben Inbrunst wünschte er sich jetzt, dass Jette gelangweilt stöhnte: Herrjemine, Vater, das hast du mir schon hundertmal erzählt. Aber Jette blieb still, und Fiete erzählte noch einmal in aller Ausführlichkeit von dem Sturm, der die stolze Flotte erfasste, ihre Masten zerbrach und ihre Planken leckschlug, und von den rasenden Fluten, die Schiffe und Männer in die Tiefe des Vergessens rissen.
»Sie sind alle gestorben, Jettchen, kein Menschenauge hat sie je wiedergesehen. Und nun stell dir die griechischen Mädchen vor, die an den Fenstern standen und auf die Liebsten warteten, nicht ahnend, dass das Klopfen an der Scheibe nie mehr ertönen würde. Wärst du ein persischer Gott gewesen, hättest du nicht auch mit diesen armen Seelen Mitleid gehabt?«
Ja, ja, ja, dachte Christoph. Warum nur bin ich kein persischer oder sonst was für ein verdammter Gott?
»Es waren die Tränen der Mädchen, die die Herzen der Götter erweichten«, erzählte Fiete. »Somit wurde es den Verlorenen gestattet, ein letztes Mal auf die Erde zurückzukehren und ihren Liebsten Lebewohl zu sagen. Ihre Seelen schlüpften ins weiße Federkleid von Tauben und erhoben sich aus dem Meer, um in die Dörfer ihrer Mädchen zu fliegen. Wer seine Taube nicht verscheuchte, sondern ihr sein Fenster öffnete und sie zärtlich empfing, erhielt zum Lohn einen letzten Gruß aus dem Totenreich.«
Im Zimmer war es jetzt fast völlig dunkel. Christoph stand still da und lauschte, doch er hörte nichts mehr als Fietes Atem. Mit bleischweren Gliedern drehte er sich um, trat in den Flur und sprang vor Schreck zurück. Dicht hinter ihm stand Katharina. In den Händen hielt sie ein Tablett mit Brot und einer Suppentasse.
»Ich wollte dich nicht erschrecken, Onkel Christoph.«
Christoph hätte sie gern an sich gezogen und ihr gesagt: Gott sei Dank, dass du lebst. Hatte er nie zuvor begriffen, wie kostbar und gefährdet jedes dieser Kinder war?
»Ich bin mit der Mutter gekommen. Wir haben Suppe von der Sanne gebracht, damit die arme Tante Dörte nicht kochen muss. Die Mutter sagt, Onkel Fiete soll essen, er hilft ja Jette nicht, wenn er vom Fleisch fällt.«
»Das ist nett«, sagte Christoph. »Komm, wir stellen Onkel Fiete die Suppe vor die Tür, dann kann er sie essen, wann immer ihm danach ist.« Er nahm ihr das Tablett ab. Sie wandte den Blick nicht ab, als wäre sie entschlossen, ihn anzusehen, bis sie begriff.
»Onkel Christoph?«
»Ja?«
»Ich habe Onkel Fiete gehört.«
»Das hättest du besser nicht getan«, murmelte er und fügte stumm hinzu: Wir beide nicht.
»Muss Jette …«, begann sie, und dann brach sie ab, bewies den Mut, der Christoph stets aufs Neue erstaunte, und verbesserte sich: »Ist Jette tot?«
Christoph stellte das Tablett ab und legte den Arm um sie. »Komm, gehen wir nach unten. Lassen wir Onkel Fiete noch eine Weile mit ihr allein.«
»Hoffentlich kommt die Taube zu ihm«, sagte Katharina.
Christoph, dem keine Erwiderung einfiel, bemerkte, dass ihm Tränen über die Wangen liefen. Es war zu spät, um es vor Katharina zu verbergen, und dass ihr trauriger Onkel ein Schwächling war, wusste sie ohnehin. Sie legte den Arm um ihn. Wer von beiden wen stützte, war nicht auszumachen.
 
Sie waren alle in Dörtes Küche, drängten sich wie Tiere, die sich gegenseitig wärmten. Christoph konnte es ihnen nachfühlen. Es war nicht kalt, es wurde nie richtig kalt in Veracruz, nicht einmal am letzten Tag des Jahres, und dennoch glaubte er zu frösteln. Dörte stand vor dem Küchentisch und knetete auf der bemehlten Fläche einen Teig, bewegte die Hände in der Masse, die längst schlaff geworden war.
Auf dem hohen Stuhl ihr gegenüber saß ihre Schwiegermutter, die alte Hille, mit einer Schüssel im Schoß. Sie löste Chilischoten von Stengel und Gehäuse, warf aber alles zusammen wieder in die Schüssel. Soweit Christoph wusste, verwendete Dörte keine Chilis, so wenig wie Marthe und Traude. Vermutlich wollte sie die Alte lediglich beschäftigen. Hatte die damals wirklich den Verstand verloren – oder hatten sie sich das nur eingeredet, weil es für alle das Bequemste war? Verlor überhaupt je ein Mensch vor Schmerz den Verstand, gewährte das Leben jemals so viel Gnade?
Neben der Alten saß Felix, Fietes Letztgeborener, der mit Eifer einen Bleistift über ein Blatt Papier führte. Gewiss erledigte er Aufgaben, die August Messerschmidt ihm aufgetragen hatte. Seine Welt drehte sich ja weiter, nur für seine Schwester stand sie von jetzt an still.
Luise saß mit einer Handarbeit auf der Fensterbank, aber sie stickte oder strickte nicht, sondern zupfte Flusen aus der Wolle und ließ sie in Kreisen zu Boden segeln. Zwischendurch biss sie herzhaft von einem Heißwecken ab, den sonst Jette ihr wegnaschte, so dass ihr Mund mit geschmolzenem Zucker garniert war. Ein Gast, der von nichts etwas wusste, hätte annehmen können, er sei in eine friedliche, heimelige Szene geraten, und nur das Schweigen hätte ihn verstört. Vor dem Herd stand Marthe und rührte in der mitgebrachten Suppe. Sie drehte sich nach Christoph und Katharina um. »Und«, fragte sie, »hat er etwas gegessen?«
Christoph wusste, er hätte jetzt »Jette ist tot« sagen müssen, aber er war sicher, die Worte nicht über die Lippen zu bringen. Es war nicht die erste Todesnachricht, die er zu übermitteln hatte, und daran, wie die Worte sich im Mund anfühlten, erinnerte er sich genau. Vor allem erinnerte er sich an das, was sie ausgelöst hatten. Er konnte nicht noch einmal derjenige sein, der Menschen so etwas antat. Hilfesuchend sah er zu Katharina, obwohl er sich schämte, von einem Kind zu verlangen, was er selbst nicht fertigbrachte. War Katharina überhaupt noch ein Kind? Sie sah nicht mehr wie ein Kind aus, auch wenn er wusste, dass sie immer noch wie eines lachen konnte. Ihre Augen, weit und unglaublich blau, waren nie Kinderaugen gewesen. Bald wird ein Mann sich in diesen Augen verlieren, dachte er und erschrak.
»Wie kann er denn essen?«, fragte Katharina. »Die arme Jette ist doch tot.«
Marthe zuckte zusammen. Es ist das Wort, dachte Christoph. Die Endgültigkeit. Dem kleinen Felix glitt der Stift aus den Fingern. Luise sprang von der Fensterbank, den gezuckerten Mund weit aufgesperrt. »Doch nicht Jette, nicht meine Jette!« Statt einer Antwort lief Katharina zu ihr und fing sie in den Armen auf.
»Das ist eben so«, sagte die alte Hille, die aufgehört hatte Chilis zu zerpflücken. »Wenn eine denkt, sie hat ein Recht darauf, ihre Kinder zu behalten, dann ist sie eine törichte Gans. Der Herr hat’s gegeben, der Herr hat’s genommen«, zitierte sie kalt. Aber »der Name des Herrn sei gelobt« fügte sie nicht hinzu.
Verstohlen sandte Christoph einen Blick in ihr zerfurchtes, keine Regung verratendes Gesicht. Wenn die den Verstand verloren hat, weiß ich keinen, der noch einen besitzt, dachte er.
Dörte knetete weiter ihren Teig, walkte und wuchtete, rollte und rupfte, während ihr Tränen über die geröteten Wangen strömten, als würden sie nie mehr versiegen.
Neben dem Herd mit Marthes Suppentopf lag eine flache Schachtel. Marthe ließ den Rührlöffel fahren, hob die Schachtel auf und trug sie hinüber zu Dörte. »Sieh her«, sagte sie. »Darin ist das Bild von deiner Jette. Ich habe das Traude bringen wollen, aber ich lasse es hier bei dir.« Vorsichtig öffnete sie den Deckel, und einen Augenblick lang war es, als wäre der Tod besiegt. Dörte hörte zu kneten auf, und wie Kinder scharten sie sich um das, was unter dem Deckel zum Vorschein kam. Es war mehr als ein Bild. Es war der letzte Herzschlag, der alle fünf Hartmann-Mädchen lebendig vereinte, ihr Lachen in Sepiabraun gefangen. Hier im Raum war Jette noch Wirklichkeit. Ihre Augen blitzten kokett, und der lächelnde Mund entblößte weiße Zähne.
»Du kannst das nicht hierlassen«, stammelte Dörte. »Schließlich hat Traude dafür bezahlt.«
»Hat sie nicht«, erwiderte Marthe brüsk. »Bezahlt habe ich, sonst hätte der Halsabschneider es nicht herausgerückt. Ich meine, das war ja unschwer zu erkennen, dass Traude sich mit diesem Fest übernommen hatte – der Champagner, das Eis, die Musik. Es geht uns gut, das ist richtig, aber wenn ein bisschen Wohlstand zur Verschwendung führt, hält er nicht lange vor.«
Bestimmt hatte Dörte keines von Marthes Worten erfasst. Sie hatte einen Finger unter Jettes Gesicht auf das Bild gelegt. »Aber Traude hat es doch bestellt«, krächzte sie. »Es gehört doch ihr.«
»Es gehört uns allen«, bestimmte Marthe. »Unsere Kinder sind darauf. Immer die soll es bekommen, die es am nötigsten braucht, also bleibt es bis auf weiteres bei dir.«
Resolut entzog sie Dörte das Bild und schob es wieder in die Schachtel. »Verdirb es nicht mit deinen teigigen Fingern. Es ist wie eine Zeichnung – es gibt nur eines davon.«
»Nein!«, begehrte eine kindliche Stimme auf. Marthe drehte sich um und sah in Felix’ Gesicht. »Nein«, wiederholte er, »auch wenn es nur eines gibt, wie eine Zeichnung ist es trotzdem nicht. Der Mann hat Jette ja gar nicht gekannt. Auf dem Bild ist ihr Kleid zu sehen, ihre Haare, ihr Schmuck – aber nichts, was er über sie gedacht hat.«
Der Junge nahm den Bogen Papier und hob ihn in die Höhe. Christoph entfuhr ein Laut. Von dem Blatt sah ihnen Jette entgegen, verschmiert und unfertig zwar, aber unverkennbar. War es möglich, dass ein Zwölfjähriger so zeichnen konnte, noch dazu eins von Fietes Kindern, die er nie für feingeistig gehalten hatte? Die Jette auf der Zeichnung lächelte nicht und wirkte auch nicht kokett. Das Haar fiel ihr lose auf die Schultern, wie sie es als Kind getragen hatte.
»Leg das weg«, befahl ihm Marthe. »Du tust deiner Mutter weh. Und wir sollten nicht hier rumstehen, irgendwer muss sich schließlich um Fiete kümmern.«
Felix gehorchte und legte das Bild zurück auf den Tisch. »Ich wollt’s ihr zeigen«, murmelte er, »damit sie weiß, was ich von ihr denke. Dass ich es nicht so meinte, als ich gesagt habe, sie passt zu dem Esel im Rüschenhemd. Sie war lustig, und ich hatte sie lieb, aber ich hab’s ihr nicht gesagt, und jetzt ist es zu spät.« Mit den letzten Worten wurde der Junge, der eben noch erwachsen erschienen war, zum Kind und brach in bitterliches Weinen aus.
Vielleicht war das Dörtes Rettung – dass eins der Kinder, die ihr geblieben waren, sie brauchte. Nach kurzem Zögern wischte sie sich die Hände an der Schürze ab, ging zu Felix und zog ihn an sich. Noch war er kleiner als sie, noch konnte er seinen Kopf an ihrer Brust bergen. Dort ließ sie ihn weinen und vergrub ihr Gesicht in seinem Haar.
Katharina löste sich von Luise. »Soll ich gehen und Onkel Fiete fragen, ob er etwas braucht?«
»Das erledige ich«, erwiderte Marthe. »Du lauf nach Hause und erzähl dem Vater, was hier los ist.«
Katharina nickte und schob sich an Marthe und Christoph vorbei. »Das ist schlimm, was Felix gesagt hat«, bemerkte sie in der Tür. »Jemanden liebhaben und es ihm nicht sagen. Jemandem unrecht tun und nicht um Verzeihung bitten.«
»Was verstehst du schon davon?«, fuhr ihre Mutter sie an. »Jetzt geh und sprich mit dem Vater.«
Wieder nickte Katharina, machte aber keinen Schritt. Christoph kannte das von klein auf von ihr, dieses scheinbare Gehorchen, während ein Teil verbissen an ihrer Absicht festhielt. »Mutter«, fragte sie, »wie fängt man es an, wenn man jemanden sucht?«
»Wen willst du denn suchen?«
»Jemanden, den ich verloren habe«, erwiderte Katharina. »Jemanden, dem ich etwas zu sagen habe und den ich um jeden Preis wiederfinden muss.«
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Im brandroten Licht der Abendsonne leuchtete das Marmorpflaster des Zócalo noch einmal auf, ehe die Nacht ihren Schleier darübersenkte. Zugleich war es, als würde der schimmernde Boden dampfen, als würde Feuchtigkeit in Schwaden verglühen, die den Platz in Schleier hüllten und sein Geheimnis bewahrten.
Der Anblick war eine Augenweide. Palmen überragten die Türme des Palacio Municipal und der Kathedrale, um sich in den flammenden Himmel zu recken. Weiß, blassgelb und rosa verputzte Mauern schimmerten mit den vergoldeten Säulen der Arkaden um die Wette, in der Luft flimmerte Staub, und dazwischen tummelte sich das Leben in seiner quecksilbrigen Tausendfaltigkeit. Auf dem Pflaster vor den Cafés und Geschäften legten Frauen ihre Decken aus, um gewebte und getöpferte Waren feilzubieten, alte Männer richteten auf Handkarren Zigarren und in Maispapier gerollte Zigaretten aus, kleine Jungen dienten sich als Schuhputzer an, und kleine Mädchen verkauften Früchte und Blumensträuße. Maultiere schleppten geduldig ihre Lasten, Straßenköter erbettelten mit Kunststücken Bissen, und vor den Kutschen der Reichen fesselte die Schönheit edler Pferde den Blick.
Dieser Platz, das Herz der Hafenstadt, besaß einen ungewöhnlichen Zauber. Er hatte die Gabe, vor dem Auge des Betrachters Not und Sorge aufzuschlucken und ein paar Stunden lang unsichtbar zu machen, so dass das Leben erschien wie in ein Festkleid gehüllt. Plaza de las armas hieß er, aber er war kein Platz der Waffen, sondern einer der Menschen. Dem quirligen Treiben hätte niemand angemerkt, dass an der Nordgrenze des endlosen Landes ein Krieg entfacht war, der jederzeit wie ein Lauffeuer bis in die Tiefe vordringen konnte. Der Zócalo von Veracruz wusste nichts von Kriegen, nichts von leeren Staatskassen und nichts von Soldaten, die ohne Sold desertieren würden. Der Zócalo von Veracruz wusste einzig, dass das Leben kurz und teuer war und dass man es in vollen Zügen trinken musste, weil der Krug, aus dem es strömte, sich nur einmal ergoss, um dann für immer leer zu bleiben.
Benito trank seinen Kaffee seit langem bitter und schwarz. Carmen hingegen ließ sich schaumige Milch, braunen Zucker und Zimt hineinrühren, um dann mit spitzen Lippen zu probieren. Anschließend blickte sie von der Tasse auf und lächelte ihm mit so viel Seligkeit zu, dass er sich schämte. Nicht zum ersten Mal wünschte er, sie würde sich nicht so unbändig über die kleinste liebevolle Geste von ihm freuen.
Sie konnten sich derlei Extravaganzen – Besuche im Café, von Kellnern servierte Getränke – nicht leisten. Benito arbeitete die Tage über in der Tuchfabrik, was ihm kaum das Nötigste eintrug. Zudem versorgte er die Pferde eines englischen Kaufmanns und hockte des Nachts über Büchern, weil er entschlossen war, in der Tuchhalle nicht sein Leben zu verschleudern. Wenn er einen Centavo übrig hatte, legte er ihn für die Zukunft beiseite, aber Carmen hatte ein bisschen Abwechslung verdient. Sie war ein tapferes Mädchen. Weil ihr Bruder Juan nicht in der Lage war, für ihren Unterhalt zu sorgen, zerschnitt sie sich die Finger beim Zigarettendrehen, war sich für keine Arbeit zu fein und hielt zudem die Hütte der Geschwister so blitzsauber, dass man vom Boden hätte essen können.
Zu alldem ertrug sie einen Lumpen wie ihn, der nicht begriff, was für ein verdammtes Glück er mit ihr hatte. »Wie lange soll denn Carmen noch bei diesem Nichtsnutz von Juan bleiben?«, hatte Miguel ihn erst kürzlich gescholten. »Ich weiß, du bist jung, aber Carmen ist zwei Jahre älter, und sie braucht jemanden, der für sie sorgt. Du kannst doch das arme Ding nicht auf ewig mit Versprechungen abspeisen.« Dabei hätte Carmen sich mit Versprechungen gewiss zufriedengegeben, aber von Benito bekam sie nicht einmal die.
Er wusste, er hatte Carmen nicht verdient. Er sagte es ihr oft genug, doch zur Antwort erhielt er nie etwas anderes als ihren liebevollen Blick, ein Streicheln über die Wange und ein paar zärtliche Worte. »Ich finde, du hast mich hundertmal verdient«, sagte sie und beschämte ihn damit noch mehr.
Eine Frau, eine Ausländerin, die gewiss an die dreißig Jahre alt, aber schön und exquisit gekleidet war, trat am Arm eines enorm beleibten Mannes an einen Tisch. Während sie ihren Rock ausbreitete und sich auf dem Stuhl, den der Ballonbauch für sie abrückte, niederließ, warf sie Benito einen Blick zu, grünäugig wie eine Katze, die eine Schüssel mit Rahm entdeckt. Dass Frauen ihn mit solchen Blicken bedachten, war Benito nicht neu. Helen sah ihn ebenso an, mit demselben unverhohlenen Verlangen. Sie beließ es nicht beim Ansehen. »Auf eure Weise seid ihr durchaus schöne Geschöpfe«, hatte sie heute Vormittag zu ihm gesagt und ihm über die Hüfte gestrichen wie über die Kruppe ihres Rappwallachs. »Hat euer Schlangengott euch nach seinem Bilde geschaffen, so geschmeidig und schlank?« Dazu ließ sie ihr helles Lachen erklingen, das Benito einst so anziehend gefunden hatte.
Er hätte ihr sagen können, dass er Katholik war und nicht an Heidengötter glaubte. Hätte er gewollt, hätte er ihr verbieten können, von seinem Volk zu sprechen wie von einer Pferderasse. Sie war zwar die Frau seines Dienstherrn, aber er hatte eine Hand für Pferde und würde etwas anderes finden. Er sagte nichts, sie war es ihm nicht wert. Mochte sie ihn sich halten wie einen hübschen Affen, sie waren quitt, denn er hielt sie sich nicht anders. Er empfand Verachtung für das, was sie taten, aber er ging dennoch immer wieder zu ihr. »Du bist ein Mann, dir schmeckt die Liebe«, hatte Miguel gesagt. »Und dagegen spricht ja auch nichts, aber deiner Carmen kannst du trotzdem ein Heim geben.«
Benito sah die kaffeetrinkende Carmen an. Sie war Gold wert und er ein Schuft, weil er sie betrog. Er wünschte, er hätte für Carmen empfinden können, was er für Helen empfand, für die rotgelockte Fremde, die vom Nebentisch zu ihm herüberblinzelte. Begierde. Lust. Ein Gefühl, das nicht ausschließlich rein und rechtschaffen war.
Einmal hatte er so für sie empfunden, an dem Tag, an dem er ihr zum ersten Mal begegnet war, aber damals war er noch ein Kind gewesen und hatte seinen Kaffee süß und mit Zimt getrunken.
»Woran denkst du, Schöner?« Sie lächelte noch immer.
»An den Krieg«, log Benito. »An General Paredes.«
Sie waren auf den Zócalo gekommen, um den neuen Präsidenten sprechen zu hören. Mariano Paredes, der nach allen Regeln der Kunst gegen Herreras Friedensbestrebungen gewettert hatte, war zum Jahreswechsel mit einem Heer von sechstausend Mann nach Mexiko-Stadt marschiert und hatte den besonnenen Herrera gezwungen, die Präsidentschaft niederzulegen. Seitdem hatte er selbst das höchste Amt im Staate inne. Es hieß, er wolle die Monarchie wieder einführen, weil nur ein König oder Kaiser darauf hoffen durfte, dass ihm die gekrönten Häupter Europas gegen den Nachbarn im Norden zu Hilfe eilten. In jedem Fall hatte er geschworen, Mexikos Nordgebiete mit Klauen und Zähnen zu verteidigen.
Überall wurden Männer für die Armee geworben. Auch unter Benitos Kameraden waren viele begeistert dem Ruf gefolgt, weil sie hofften, der Kriegsdienst werde sie aus dem Elend der Tuchfabrik erlösen. Benito konnte es ihnen nicht verdenken. Die Arbeiter wurden geschunden wie Sklaven, wer nicht schnell genug war, dem machte die Peitsche Beine, und nicht selten geschah es, dass einer in der Werkhalle zusammenbrach und starb.
In der Armee hingegen lockten Aufstiegsmöglichkeiten, denn wie keine andere Institution in Mexiko sah sie über Rassegrenzen hinweg. Wer hier Mut bewies, konnte erreichen, dass man die Farbe seiner Haut vergaß. General Paredes war das beste Beispiel. Er war Mestize, Sohn einer Nahua, und angeblich stand ihm sein Erbe ins Gesicht gebrannt. Miguel betete den Mann förmlich an, obgleich dieser dem konservativen Lager entstammte und sich bei der Oberschicht lieb Kind machte. Sobald Miguel Parolen vom einig kämpfenden Mexiko hörte, schien er jeden Sachverstand zu verlieren. Natürlich hatte er auch zu den Ersten gehört, die sich freiwillig in Paredes’ Armee gemeldet hatten.
»Mexikaner müssen wir doch erst werden«, hatte er zu Benito gesagt. »Nicht Criollos, Gachupines, Indios und Mestizen, sondern das eine Volk Mexikos, das sich sein Vaterland von keinem rauben lässt. Dieser Krieg wird uns zusammenschmieden.«
Carmen griff über den Tisch und nahm Benitos Hand. Er hatte ihr gesagt, er denke an Krieg und an Paredes, und es war eine Lüge gewesen, aber jetzt war es keine mehr. »Du hast Angst um Miguel, nicht wahr?«, fragte sie.
Benito nickte. So verschieden sie waren, Miguel war der Mensch, den er am meisten liebte. Wann immer der Ältere ihm auf die Nerven ging, wann immer er dessen ewige Propagandareden satthatte und zu einer patzigen Antwort ansetzte, trat ihm ein Bild aus ihrer Kindheit vor Augen. Miguel, wie er selbst von der Mutter fortgeschickt, mit einem Schild um den Hals auf dem Weg zu den Deutschen. Miguel, der ohne den heulenden kleinen Bruder gewiss bessere Arbeit gefunden hätte und dessen Hand der seinen immer wieder entglitt, weil er zu langsam war. Und dann Miguel, der stehen blieb und sich nach ihm umdrehte, der ihm über den Abstand hinweg die Hand entgegenstreckte und ihm zurief: »Hola, kleiner Bruder, nicht weinen. Schau her, ich warte doch auf dich.«
Er würde das nie vergessen. Es war ein Teil von ihm, mit seinem Herzen verwachsen, das Bild der großen Hand, die sich für die kleine öffnete. Zuweilen kam es ihm in diesen Tagen vor, als wären ihre Rollen vertauscht, als müsste er über den Abstand hinweg Miguel die Hand hinstrecken und ihm zurufen: »Hola, großer Bruder, nicht verrennen. Schau her, ich warte doch auf dich.« Stand er nicht dort in jenem Block von Soldaten, der – von einer Unzahl berittener Offiziere kommandiert – die Front der Tribüne bewachte? Das letzte Licht verglomm, und der Platz füllte sich mit Menschen. Im Gedränge war nur schwer ein Gesicht zu erkennen. Dennoch hätte Benito gern den Namen seines Bruders zu dem Mann in der blau-roten Uniform hinübergerufen und die Hand nach ihm ausgestreckt.
Es war Miguel gewesen, der ihn heute Abend herbestellt hatte und der, sobald sein Ausgang begann, zu ihnen stoßen wollte. »Nur diesen einen Abend spricht Paredes in Veracruz. Wir müssen ihn hören, kleiner Bruder, diesen Mann müssen wir von Angesicht zu Angesicht erleben!«
Benito machte sich nichts aus Volksaufläufen, aus dem Geschrei der Redner so wenig wie aus dem erhitzten Gejohle der Menge. Er war Miguels wegen hergekommen. Wer konnte wissen, wann sein angebeteter Paredes ihn von hier abberufen würde und ob sie vorher noch einmal Gelegenheit hätten, miteinander zu sprechen? Plötzlich wünschte er, er wäre ohne Carmen gekommen, aber das wäre grausam gewesen. Er hatte ohnehin nie Zeit für sie, und Carmen störte nicht mehr als ein Schatten. Sie schwieg, wenn er sie schweigend wollte, und beklagte sich nie.
Wie lange wartete sie jetzt schon geduldig, dass er ihr mehr als ein Nicken zur Antwort gab? »Ja«, rang er sich ab, »ich habe Angst um Miguel, aber darauf brauchst du nichts zu geben.«
»Weshalb sollte ich nichts darauf geben, dass du Angst hast?«
»Weil es ja sein kann, dass alles im Sande verläuft. Und weil es kein Thema ist, über das man mit seinem Mädchen spricht.«
Immer neue Einheiten von Soldaten schlugen im Marschschritt eine Schneise in die Menge und bildeten einen Ring um die Tribüne. Wie zuvor kam es Benito vor, als würden sie von viel zu vielen Offizieren zu Pferd kommandiert. Jene trugen Uniformen von geradezu lächerlicher Pracht, während die einfachen Männer in verschlissenes Tuch gekleidet waren, das in Veracruz genügen mochte, jedoch für die Kälte des Nordens untauglich war. In den dreißiger Jahren, während der Kämpfe um Texas, waren Soldaten in Scharen gestorben, weil es niemanden gekümmert hatte, dass sie warme Kleidung und ausreichend zu essen bekamen. Die meisten von ihnen waren Mayas aus den hitzeflimmernden Ebenen von Yucatán gewesen. Indios. Kanonenfutter in den Augen des damaligen Präsidenten Santa Anna, dem an nichts gelegen war als an seiner eigenen Heldenlegende. Der Kerl hatte im Kuchenkrieg einen Unterschenkel verloren und die Stirn besessen, seinem Glied auf Staatskosten ein Grabmal zu errichten.
Wenigstens dieser Glücksritter befand sich inzwischen in Havanna im Exil – aber war Paredes besser, würde er für seine Männer sorgen? Benito hatte gelesen, er betrachte die Ärmsten des Landes mit Verachtung, und dass er Nahua-Blut in den Adern hatte, bedeutete nicht, dass er die eingeborenen Völker liebte. Die Soldaten trugen wie zu Santa Annas Zeiten Gewehre, die die britische Armee abgelegt und billig verkauft hatte; sie waren für Märsche im Bergland zu schwer und außerdem völlig veraltet. Als Benito Miguel einmal darauf angesprochen hatte, hatte der nur wegwerfend erwidert: »Was verstehst denn du von Gewehren?«
Carmen drückte seine Hand, um seinen Blick zu sich zurückzuzwingen. »Bin ich das noch?«, fragte sie.
»Bist du noch was?«
»Dein Mädchen.«
»Warum denn nicht?«, brachte er schnell heraus, wobei ihm nicht entging, dass das keine Antwort war. »Ich weiß, es ist unhöflich von mir, dich herzubringen und dann schweigend dazusitzen. Sei mir nicht böse, ja? Ich bin wohl einfach müde.«
Prüfend musterte sie sein Gesicht. »Ich wünschte, du würdest aufhören, bei diesem Leuteschinder zu arbeiten«, sagte sie nicht zum ersten Mal.
Einer der Kellner in schneeweißer Schürze kam, um sie nach ihren Wünschen zu fragen. Es bereitete ihm sichtlich Unbehagen, Indios zu bedienen, doch er bewahrte Haltung. Benito gab die Frage an Carmen weiter: »Möchtest du Kuchen? Oder Likör?«
Sie schüttelte den Kopf. »Schon dass du Geld für den Kaffee ausgegeben hast, tut mir weh, wenn ich daran denke, was du dafür aushalten musst.«
»Ich muss nichts Schlimmes aushalten.«
»Ich habe immer Angst …«, begann sie und brach ab.
»Das weiß ich. Aber es gibt keinen Grund.« Er tätschelte ihr die Hand. Sie hatte Angst, dass die Aufseher in der Fabrik ihn schlugen. Sie durften Peitschen benutzen, weil unter den Arbeitern entlassene Sträflinge waren, und sie machten nach Herzenslust von diesem Recht Gebrauch. Benito jedoch wurde nie geschlagen. Er blieb für sich, leistete tadellose Arbeit und ließ sich nicht provozieren. »Aber daran liegt es nicht«, hatte einer der Kameraden mit leiser Bewunderung zu ihm gesagt. »Du hast etwas im Blick, das ihnen Angst macht. An dich trauen sie sich nicht heran.«
Er hatte also etwas im Blick. Das war gut. Er hatte auch etwas im Herzen, und er wollte Miguel nicht erklären, was er von Gewehren verstand. Er zog Carmen seine Hand weg. Als Junge war er der Köchin davongelaufen, damit er kein Huhn töten musste, und in manchen Nächten lief er vor schwingenden Schlingen davon. Wie lange würde er dem Töten noch davonlaufen können, wie lange würde es dauern, bis das Töten ihn einholte?
»Pass auf dich auf«, sagte Carmen leise. Dann sprang sie wie die Menge um sie auf die Füße. Ohrenbetäubendes Johlen setzte ein, und ringsum wurden Lampen entzündet, die den Platz in goldenes Licht tauchten. Benito erhob sich ebenfalls. Er war größer als die meisten, so dass er die Kutsche des Präsidenten durch ein Spalier von Soldaten zur Tribüne fahren sah. Die arme Carmen hingegen würde so gut wie nichts sehen. Kurz erwog er, sie sich auf die Schultern zu setzen, wie er es bei seiner Schwester Xochitl getan hätte.
Männer warfen Hüte, und Frauen warfen Blumen, als Präsident Paredes, gesäumt von zwei Beratern, die Stufen hinauf auf das Podium trat. Weshalb ist er überhaupt hier?, fragte sich Benito. Ist er diesen elendig weiten Weg gekommen, nur um auf einer Holztribüne eine Rede zu halten? Kaum hob er zu sprechen an, wurde deutlich, dass seine Stimme nicht trug, obgleich sein Gesicht sich vor Anstrengung rötete. Er reckte sich auf die Zehenspitzen, und das Gejohle der Massen übertönte ihn. Benito hörte »Mexiko« und »Krieg« und »tapferes Veracruz«, alles andere wurde vom Lärm verschluckt. Der kleine Präsident schwankte, als er seine Faust in die Luft schlug. Entweder war er schwach auf den Beinen, oder er hatte sich für diese Rede Mut angetrunken.
Der bleibt nicht lange, dachte Benito. Dem haben sie die Schärpe des Präsidenten umgehängt, bis sie einen besseren finden und ihn in die Wüste schicken. Wer aber würde der Bessere sein? Benito glaubte es zu wissen, und das Wissen bereitete ihm Übelkeit.
Flüchtig wünschte er, sich durch die grölenden Massen zu drängen, sich neben den kleinen Mann auf die Bühne zu stellen und den Leuten zuzuschreien: Seid ihr denn alle verrückt? Was glaubt ihr, was es euch nützt, wenn ihr um Texas oder Kalifornien kämpft? Weiß einer von euch überhaupt, wo diese Länder liegen, wo dieses Riesenreich seine Grenze hat?
Er wollte keinen Krieg. Er wollte nicht für Mexiko sterben, töten oder auch nur leiden müssen, er wollte Geld verdienen und lernen, um eines Tages auf die Universität zu gehen und von niemandem mehr abhängig zu sein. Alles, was ihn dabei störte, wünschte er sich weg. Selbst Carmen manchmal. Selbst Miguel.
Rings um die Tribüne begannen die Menschen zu klatschen, und der Applaus breitete sich in Wellen bis zu ihnen aus. »Haben Sie gehört, was er gesagt hat?«, fragte ihn jemand auf Englisch. Die rothaarige Frau vom Nebentisch war herangekommen. Sie ließ ihren Blick der Länge nach über Benitos Körper gleiten, und der Blick hatte keine Eile, sondern nahm sich Zeit.
»Ich habe einen Hörfehler«, erwiderte Benito und hob einen Mundwinkel. »Wenn jemand leer vor sich hin schwatzt, höre ich nur hohles Geklapper.« Die Frau brach in schrilles, völlig unangemessenes Gelächter aus.
Ihr Begleiter, der Herr mit dem Ballonbauch, war ihr nachgeeilt. »Er hat gesagt, er betrachte das Fort, das General Taylor am Rio Grande errichtet hat, als Kriegserklärung, my dear. Amerikanische Kriegsschiffe würden den Fluss blockieren und mexikanische Städte von der Versorgungsroute abschneiden. Kein Mexikaner dürfe das länger dulden.«
»Sie sprechen vorzüglich Englisch«, sagte die Frau zu Benito, als wäre der Ballonbauch nicht anwesend. »Was sind Sie? Einer dieser bemerkenswerten Mischlinge wie unser Redner?«
»Nein, ich bin ein reinblütiger Affe«, versetzte Benito und ließ seine Augen ihr noch eine andere Antwort verpassen. Die Frau wich zurück und prallte mit dem Rücken in den Ballonbauch. Benito wandte sich ab. Ein wenig erschrak er, als er entdeckte, dass Carmen nicht mehr dem Redner zusah, sondern ihn mit ernstem Blick musterte. »Gehen wir«, rief er ihr unwirsch zu, warf Münzen auf den Tisch, als hätte er derer zu viele, und nahm sie beim Arm.
»Und Miguel?«
»Den finden wir irgendwo dort drüben.« Dass er sich albern benahm, entging ihm nicht – wie wollte er in dem Gedränge um die Rednertribüne irgendwen finden? Das Glück aber kam ihm zu Hilfe, denn genau in diesem Moment beendete Paredes seine Ansprache und wurde von den Beratern die Stufen hinunter und zu seiner Kutsche geleitet. Beim Einsteigen schwankte er von neuem. Benito war nicht der Einzige, der es bemerkte. Hatte eben noch der Eindruck geherrscht, die Versammelten jubelten Paredes einmütig zu, so sah er jetzt Einzelne, die einander in die Seite stießen, auf den Rotgesichtigen zeigten und in Gelächter ausbrachen.
Die Menge löste sich auf. Das Johlen hatte ihnen die Kehlen ausgedörrt, sie brauchten Pulque in schaumigen Strömen, der ihnen die Köpfe noch wirrer und heißer und kriegslustiger machte. Benito schüttelte sich. Und dann sah er aus der sich teilenden Schar seinen Bruder Miguel auf sich zukommen. Er trug die blau-rote Uniform eines Infanteriegefreiten und hatte die Muskete geschultert, war aber offenbar außer Dienst. Sein Lachen hallte über den Platz, er winkte Carmen und Benito zu und hielt ein Mädchen im Arm.
»Ist das euer Ernst? Ihr trinkt euren Kaffee im Las Palomas bei den dickbäuchigen Hombres de bien?«
»Dein Paredes hofiert diese Dickbäuche«, versetzte Benito kalt. »Sie sorgen dafür, dass wir aus unserem Elend nicht herauskrauchen, sondern ihm als Kanonenfutter erhalten bleiben.«
Schon wieder lachend, wandte Miguel sich dem Mädchen zu, das zierlich und auf den ersten Blick nichts Besonderes war, aber etwas im Ausdruck und in den Bewegungen hatte, das Blicke auf sich zog. »Habe ich’s dir nicht gesagt, Corazon? Mein kleiner Bruder ist die Sonnenseite des Lebens in Person.«
Das Mädchen lachte mit, wobei es Benito ungeniert in die Augen sah. »Aber dass er so hübsch ist, hast du mir nicht gesagt.«
»Du schlimmes Tierchen. Jetzt hast du ihn in Verlegenheit gebracht.«
Wütend spürte Benito, wie ihm die Hitze in die Wangen stieg. Carmen schob ihre Hand in seine und streichelte seinen Handrücken, was ihn seltsamerweise noch wütender machte. »Hast du Ausgang?«, fragte er Miguel.
Der Bruder nickte, gab das Mädchen frei und knöpfte die Jacke seiner Uniform auf. »Bis um zehn. Und ich habe uns etwas Feines mitgebracht, um den Abend zu genießen.« Der zurückgeschobene Jackenaufschlag enthüllte eine dunkle Flasche. »Meinst du, wir finden ein Plätzchen, wo uns nicht die halbe Stadt zusieht?«
Ein Plätzchen finden, das bedeutete, dass sie in die Calle de Hidalgo im Hafenviertel gehen würden, wo Benito ein Zimmer bewohnte. Das Haus war eines der wenigen, die nicht der Kirche gehörten, sondern einer Witwe, die den halben Tag lang für den Straßenverkauf kochte. Anders als die meisten Gebäude der Kolonialzeit war es nicht einstöckig um ein Patio gebaut, sondern duckte sich schlank und hoch wie ein deutsches Haus unter Dachgiebel, und unter diesen Giebeln hatte er sein Zimmer. Gerüche nach billigem Essen sammelten sich dort, und während der langen Sommermonate wurde es so heiß, dass er sich wie einer der Schnappbarsche fühlte, die à la Veracruziana gesotten wurden. Dennoch mochte er das Zimmer. Es hatte gelb gestrichene Wände und war seine Austernschale, in die er sich verkriechen konnte. Er nahm nicht gern Menschen dorthin mit, nicht einmal Carmen und Miguel, doch was blieb ihm übrig? Mit einem Schulterzucken wandte er sich zum Gehen.
»Hola«, rief Miguel ihn zurück, »ich habe euch ja noch nicht einmal vorgestellt. Inez, mi Corazon, das ist mein ungehobelter Bruder Benito, über den ich dir die Ohren vollgeklagt habe, und dies ist seine Verlobte Carmen, die langmütigste unter den Frauen.« Er ergriff Carmens Hand und küsste sie. »Benito und Carmen, diese süße Perle ist Inez, die Base eines Kameraden. Und mein herzallerliebstes Mädchen.«
Die letzten Worte unterstrich er mit einem derart seligen Strahlen, dass Benito ihm alles verzieh. Das dumme Gewäsch, die Verehrung für den Schwächling Paredes und die Dreistigkeit, Carmen seine Verlobte zu nennen. So gern er wie ein Weiberheld auftrat, hatte Miguel es mit den Frauen schwer. Er war sichtlich bis über beide Ohren verliebt, und Benito gönnte es ihm. Was immer er sonst sein mochte, Miguel war treu wie kein Zweiter, und er hätte für jeden, den er liebte, sein Leben geopfert. Er hatte es verdient, glücklich zu sein.
Benito streckte Inez die Hand hin. Statt einzuschlagen, klopfte sie ihm auf die Finger und kicherte. »Ihr Bruder sagt, Sie sind ein Stoffel, der nichts als den Staub von Büchern kennt. Aber ich glaube, das ist nicht die Wahrheit …«
»Doch, das ist es«, erwiderte Benito, zog seine Hand zurück und genoss, wie sie vor seinem eisigen Ton erschrak.
»Was ist jetzt mit dem Mezcal?«, warf Miguel ein und klatschte auf die Flasche. »Soll der vergären, oder gehen wir den trinken?«
Sie brachen auf, Benito und Carmen voran, Miguel und Inez hinterdrein. Der Platz hatte sich geleert. Nur die Reichen und Sorglosen, die in den Cafés die Süße der Märznacht genossen, blieben im Lampenschein zurück. Die Übrigen entschlüpften in die Dunkelheit der Gassen, fanden noch eine billige Pulqueria oder legten sich schlafen, weil lange vor Sonnenaufgang die Nacht für sie zu Ende war. Sie hatten eine Viertelstunde zu gehen, und kaum lagen die ersten Schritte hinter ihnen, fiel Benito auf, dass Miguel ihn nicht gefragt hatte, was er von seinem Liebling Paredes hielt. Er musste selbst gemerkt haben, dass dieser betrunkene Schreihals für Mexiko keine Hoffnung darstellte.
Wie selbstverständlich änderte sich irgendwann die Ordnung, Miguel kam zu Benito nach vorn, und hinter ihnen gingen Carmen und Inez. »Benito«, murmelte Miguel so leise, wie er konnte.
Benito merkte auf. Wenn der Bruder ihn bei seinem Taufnamen ansprach, wurde es ernst.
»Hast du dich inzwischen gemeldet?«, fragte Miguel.
Er fing also wieder damit an. Gleich würde er ihn einen Feigling schimpfen, einen Verräter am Vaterland, und zuletzt, wenn das alles nichts half, würde er ihm ins Gesicht schleudern, er sei eine Malinche in Mannsgestalt. Es verblüffte Benito, dass es noch immer weh tat. So wie ihm die linke Hüfte manchmal weh tat, wenn die Luft besonders feucht war und er über lange Strecken ging. Der Schmerz demütigte ihn, er schüttelte ihn ab.
»Benito?«
»Nein, ich habe mich noch nicht gemeldet, und ehe du weiterfragst, ich habe es auch nicht vor.«
Die erwartete Schimpfkanonade blieb aus. Miguels Stimme wurde noch leiser. »Was tust du, wenn sie dich einziehen?«
Benito blieb stehen. Natürlich hatte er davon reden hören, dass im Kriegsfall Männer zu den Waffen gezwungen würden, und natürlich würden als Erste die dran glauben müssen, die sich nicht loskaufen konnten und deren Leben ohnehin nichts wert war. Strafgefangene. Streuner. Und Indios.
War diese Regierung von Wirrköpfen wahrhaftig imstande, sich auf solchen Wahnwitz einzulassen? Die Vereinigten Staaten mochten in der Unterzahl sein, aber sie verfügten über eine Armee, die gut ausgebildet und mit modernsten Waffen ausgerüstet war. Seit Jahren wollten sie Mexiko die Nordgebiete abkaufen, und warum um alles in der Welt ließ man sich nicht darauf ein? Mexiko war bis zum Hals verschuldet, es brauchte Geld, nicht weit entlegenes Land. Geld für Schulen und Universitäten, für die Versorgung von Kranken, für Transportwege und Postverkehr. Gallig lachte Benito auf. »Wenn dieser Staat in den Selbstmord rennt, tut er das ohne mich«, sagte er zu Miguel. »Ihnen zu entwischen dürfte nicht schwerfallen. Mexiko mag einen Krieg führen wollen, aber wie ich es kenne, ist es bereits mit der Erfassung seiner kriegstauglichen Männer überfordert.«
Kein Fluch, nicht einmal eine Ohrfeige hätte Benito überrascht. Wohl aber das, was Miguel stattdessen tat. Er nickte. »Ich dachte mir, dass du so antworten würdest. Ich möchte dich um etwas bitten.«
»Bitten?«, fragte Benito ungläubig. War das Miguels neue Taktik, weil er mit Beleidigungen Benitos Sturschädel nicht bewegt bekam?
»Kümmere dich um Inez.« Miguel blickte auf. Als wüsste er nicht, wohin mit seinen Händen, begann er an seinem Schnurrbart zu rupfen. »Sie ist wie Carmen. Sie hat keine Eltern.«
»Sag nur noch, sie stammt ebenfalls aus Querétaro?«
Miguel nickte. »Ihr Vetter ist Carlos, der den Schuppen hinter dem von Juan hat. Er hat Inez nachgeholt, als ihre Mutter starb. Aber ohne ihn und mich ist sie ohne Versorgung, und er und ich sind ab morgen nicht mehr da.«
»Ihr seid ab morgen nicht mehr da? Willst du mir erzählen, dieser Verrückte Paredes schickt euch ab morgen in den Krieg?«
Der Bruder schüttelte den Kopf. »Sprich leiser. Paredes mag vielleicht nicht sein, was wir uns erhofft haben, aber er ist immerhin ein erfahrener Heerführer. Ihm ist klar, dass wir in einer offenen Schlacht unterlegen wären, schon weil es uns an Artillerie fehlt. Aber wir haben schließlich andere Vorzüge.« Etwas von der alten Begeisterung huschte über sein Gesicht. »Wir werden in kleinen Gruppen als Guerilleros ausgebildet. Und dann in den Bergen stationiert, an den Straßen. Wenn die Gringos es wagen, hier einzumarschieren, lehren wir sie das Fürchten, bis sie sich wünschen, sie hätten nie im Leben mexikanische Erde betreten.«
Vor Benitos Augen tanzten Bilder – die fadenscheinigen Uniformen, die viel zu schweren Musketen, die Versorgungswagen, die in das schroffe Bergland nicht hinaufgelangen würden, und dann Miguels Hand, die sich ihm entgegenstreckte. Hola, kleiner Bruder. Ich warte doch auf dich. Ehe er sich besann, packte er den Älteren am Arm. Zu sagen wusste er nichts. Er wollte ihn nur festhalten, seine Kraft ausspielen und ihn nicht gehen lassen.
Ihre Blicke trafen sich. »Nun, nun«, murmelte Miguel mit verwundertem Lächeln. »Dabei denke ich manchmal, ich bedeute dir gar nichts, so frostig, wie du dich benimmst.«
Benito sagte nichts.
»Wie alt bist du? Neunzehn? Das ist schwer zu glauben. Du solltest eigentlich noch ein Jungchen sein und braunen Zucker lutschen.«
»Mein Leben hat in neunzehn Jahren keinen Platz«, versetzte Benito schroff, damit ihm die Stimme nicht zitterte. »Was ist, gehen wir, dein Gesöff trinken? Ich muss morgen früh aufstehen.« Und für dich gilt vermutlich das Gleiche, fügte er im Stillen hinzu, denn du wirst dich nicht abhalten lassen. Wann werden wir uns wiedersehen? Wird es dir in diesem haltlosen Durcheinander überhaupt gelingen, mir Nachricht zu senden?
Sie gingen weiter. In drei Schritten Abstand folgten ihnen die Mädchen. »Kümmerst du dich um Inez?«, fragte Miguel.
»Ich bin ein armer Schlucker«, erwiderte Benito. »Von meinen paar Centavos müssen schon genug Leute satt werden.«
»Aber du tust es?«
»Bleibt mir denn anderes übrig?«
Entwaffnend strahlte Miguel. »Behandle sie mit Achtung«, sagte er. »Wenn ich zurückkomme, heirate ich sie. Ginge ich zur regulären Truppe, könnte ich sie im Tross mitnehmen, doch bei der Guerilla ist das nicht möglich. Ich werde euch aber meinen Sold schicken, und Carlos ebenfalls, sobald wir welchen erhalten. Nur, du weißt ja …«
»Ja, ich weiß«, erwiderte Benito. »Mit dem Sold kann es dauern, weil euer Paredes erst den Geldsäcken, die ihn an die Macht gebracht haben, die Hände salben muss.«
»So ist es doch nicht …«
»Es soll sein, wie es will, mich interessiert es nicht. Hast du der Mutter und Xochitl gesagt, dass du gehst?«
»Nein«, gestand Miguel kleinlaut. »Ich war gestern bei ihnen, und Mutter hat sich wieder so gebärdet, da habe ich es nicht übers Herz gebracht.«
Ja, Mutter hat sich wieder so gebärdet, dachte Benito. Sie hat dir wieder beteuert, dass du ihr Ein und Alles bist und dass sie ohne dich nicht leben will, und deshalb überlässt du es mir, ihr mitzuteilen, dass ihr Augapfel von neuem seinen Kopf in die Schlinge steckt. Vor Jahren wolltest du gegen die zentralistische Regierung kämpfen, und jetzt kämpfst du mit ihr gegen eine unbesiegbare Macht. Ist es das, was Mexiko krank macht, dass so viele für es sterben und töten wollen, aber keiner für es leben?
»Benito?«
»Ja, ja«, erwiderte er. Sie waren vor dem Haus, in dem er wohnte, angekommen. Ohne hinzusehen, fingerte er den Schlüssel aus dem Gürtel. »Ich gehe zur Mutter und lasse mir den Kopf abreißen, weil ich dich nicht aufgehalten habe. Nur wann ich Zeit dazu finde, weiß ich nicht.«
»Es ist ja nicht eilig.« Miguel strich ihm über die Schulter. »Und dass ich dich feige genannt habe, vergiss, in Ordnung?«
»Ich bin feige«, erwiderte Benito gleichmütig.
»Das ist doch nicht wahr. Du bist nur … nur ein bisschen verzagt, weil diese Schweine dir das angetan und dir den Mut gebrochen haben, aber wenn ich erst wiederkomme …«
»Wenn du wiederkommst, heiratest du deine Inez«, fiel ihm Benito ins Wort und schob die Haustür auf. »Und mich lässt du sein, wie ich bin, mir passt es so nämlich gut.«
Ehe er einen Schritt in den dunklen Hausflur setzen konnte, stürmte ihm seine Wirtin entgegen. Doña Esmeralda war eine Billardkugel von Frau, die auf winzigen Füßen trippelte und ihm nur knapp bis zur Brust ging. »Don Benito«, rief sie, und als sie hinter ihm Carmens Gesicht auftauchen sah, schlug sie die Hände über dem Kopf zusammen, »Doña Carmencita, ich fühle mich schuldig, aber ich habe alles versucht. Die junge Dame ließ sich nicht abwimmeln.«
Die junge Dame? Wer sollte das sein? Vermutlich würde kein Mensch Helen, die über dreißig war, so nennen, und außerdem käme Helen nicht hierher. Wer war es dann? Die Wirtstochter aus dem Perro Sucio? Naña, die Mulattin, die auf der Plaza Chilis verkaufte? Beide hätte Doña Esmeralda kaum als Damen bezeichnet, und zudem kannte sie ihre Namen. Sie waren im Barrio geradezu berühmt.
Benito drehte sich nach Carmen um. Die stand reglos im Türrahmen, nur in ihrem Gesicht stand zu lesen, wie verletzt sie war. Falls irgendwer hier eine Dame war, dann sie, und wenn sie hundertmal dunkle Augen und Haut wie feuchter Ackerboden hatte. »Sag nichts«, gebot sie ihm. »Rede dich nicht heraus. Ich könnte es nicht ertragen, wenn du das vor mir nötig hättest.«
»Carmen …« Er brach ab. Sie hatte einen Besseren verdient, keinen Neunzehnjährigen, der sich wie hundert fühlte, keinen Wüstling, der nicht lieben konnte.
»Wenn du willst, gehe ich.«
Er schüttelte stumm den Kopf. Inez kicherte. »Wo ist denn nun diese Dame?«, fragte Miguel in einem hilflosen Versuch, sich nützlich zu machen.
»Ich wollt sie doch wegschicken!«, jammerte Doña Esmeralda. »Aber sie bestand darauf, sie habe Don Benito etwas Wichtiges mitzuteilen, und sie gehe nicht eher, als bis sie’s ihm gesagt hat. Dort oben auf dem Absatz hockt sie.« Sie wies die gewundene Treppe hinauf.
An Miguel vorbei begann Benito die Stufen zu erklimmen. Das Haus besaß drei Stockwerke, und er musste fast bis nach oben steigen, ehe er die Füße der Besucherin zu sehen bekam. Sie steckten in ordentlich gewienerten Schnürschuhen. Von den Beinen in weißen Strümpfen ragte zu viel unter dem Saum hervor, wie es bei kleinen Mädchen vorkommt, die nicht darauf achten, beim Setzen ihre Röcke zu drapieren. Aber die Besucherin war kein kleines Mädchen. Sie war Zoll für Zoll eine Dame, auch wenn sie das Haar in geflochtenen Zöpfen trug und den Leib der erblühenden Frau in einem Kinderkleid versteckte. Der Strohhut mit dem Gazeschleier, den Mädchen wie sie zu tragen pflegten, lag achtlos hingeworfen neben ihr.
Benito nahm die letzten drei Stufen im Sprung und blieb vor der Besucherin, die auf der Schwelle saß, stehen. Wie ein Speer schoss ihm der Schmerz in die Hüfte. Das Wort war seinen Lippen entwichen, ehe er es aufhalten konnte: »Ichtaca.«
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Marthe hatte Kopfschmerzen, und sie hatte entsetzlich schlecht geschlafen. In den Nächten vor jenen Tagen schlief sie immer schlecht, doch obendrein war in dieser Nacht die Llorona um die Häuser der Siedlung gestrichen, zum ersten Mal seit Jettes Tod. Es hatte eine Zeit gegeben, in der Marthe sich gegen den Glauben an die Weinende, die vor Schmerz um ihre Kinder den Mond anheulte, aus Leibeskräften gewehrt hatte. Aber die Jahre waren verstrichen, und das Geheul war geblieben, und Marthe hatte gegen so vieles zu kämpfen, dass ihr für diesen Kampf die Kraft fehlte.
Sie fragte sich nicht mehr, wer das unheimliche Geräusch verursachte, das sie aus dem Schlaf riss und mit rasendem Herzen wach hielt. Es zu hören, während zwei Häuser weiter ihr Vetter Fiete vor Kummer um sein Kind den Verstand verlor, verursachte ihr Gänsehaut. Neben ihr lag Peter und schlief. Wie meist hatte er bis spät in die Nacht über Arbeit gesessen und war, kaum dass er im Bett lag, eingeschlafen. Sein dichtes Haar auf dem Kissen war noch so haselnussbraun wie an dem Tag, an dem sie ihm zum ersten Mal begegnet war, nicht wie bei Christoph schon von verräterischem Grau durchzogen.
Der Wunsch, das Haar zu berühren, wurde übermächtig. Sie streckte die Hand aus, zog sie aber gleich darauf zurück. Es war entwürdigend, ihn zu berühren, da er es nie mehr tat, und zudem war das alles schon so lange her. Selbst wenn ihrer beider Haar noch braun war – sie würden kein Kind mehr bekommen.
Und das soll mir recht sein, dachte Marthe trotzig. Wir haben Katharina. Wenn eine andere dir hundert Kinder geschenkt hätte – ich habe dir eine Tochter geschenkt, wie du keine bessere findest. Bei diesem Gedanken fiel ihr wieder ein, dass morgen einer von jenen Tagen sein würde, in denen die Vergangenheit aufstand und ihr Recht forderte. In jedem Jahr kehrte der Tag wieder, so sicher wie Weihnachten, so unausweichlich wie der Tod. Sie drehte sich von Peter weg und lag wach, bis das Lärmen der Stadt einsetzte. Durch die Ritzen des Fensterladens kroch die Maisonne, und schwer wie Blei legte sich Hitze auf den Raum.
Marthe bat die Sanne, ihr einen mit Schokolade gemischten Kaffee zu brauen, der so stark war, dass der Löffel darin stand. Für gewöhnlich duldete sie in ihrer Küche keine mexikanischen Rezepte, aber dieses Gebräu schlug wie ein Hammer wach. Mit dem Kaffee im Blut und einem schmerzhaften Pochen an den Schläfen wartete sie, bis alle Bewohner aus dem Haus waren. Peter ging in seine Brauerei und Katharina zum Sprachunterricht bei einer schottischen Jungfer, den sie um jeden Preis hatte nehmen wollen. Die Lise begleitete sie, und die Sanne schickte Marthe zum Geflügelmarkt. Erst als in den Räumen Stille herrschte, wagte sie sich daran, das Päckchen zu packen. Die Gegenstände hatte sie das Jahr über im Schließfach ihres Sekretärs gesammelt, und den Brief hatte sie an den letzten Abenden aufgesetzt. Sie breitete alles auf einer Bahn Leinen aus, sah jedes Stück noch einmal an, schlug dann das Leinen zusammen und umwickelte es mit einem Strick.
Sie wollte das Päckchen eben verknoten, als es an der Tür klopfte. Erschrocken ließ sie den Strick fahren, und das Leinen faltete sich wieder auf. Marthe raffte alles zusammen, stopfte die unersetzlichen Dinge in den Besteckkasten, stülpte eine der Schutzhauben gegen Insekten darüber und eilte zur Tür. War Peter zurückgekommen, hatte er seinen Schlüssel vergessen? In all den Jahren hatten Alpträume ihr solche Szenen vorgegaukelt. Aber vor der Tür stand Traude, die Stirn gefurcht und die Hände in die Seiten gestemmt. »Ich dachte schon, du bist nicht daheim.«
»Da du es ansprichst, ich wollte gerade gehen«, erwiderte Marthe und wagte einen verrückten Herzschlag lang zu hoffen, die andere werde ihres Weges ziehen.
Traude aber dachte nicht daran. »Ich wollte etwas mit dir besprechen«, sagte sie und trat an Marthe vorbei ins Haus.
»Geht es um Geld?« Es musste ja um Geld gehen, denn keine der Verwandten, weder Traude noch Inga oder Dörte, wählte Marthe bei Herzensdingen als Vertraute. War sie ehrlich, so war das schon immer so gewesen. Selbst in der Heimat hatte sie nie zu den Mädchen gehört, die in Winkeln miteinander tuschelten. Marthe hatte keine Freundinnen. Sie hatte immer nur Vera gehabt.
»Nein, es geht nicht um Geld«, antwortete Traude. »Auch nicht um die Daguerreotypie, die du mir gestohlen hast. Ich komme in einer Familienangelegenheit, in der dein Einschreiten vonnöten ist.«
Marthe dachte an das Päckchen im Besteckkasten und erlitt einen Schweißausbruch. Wenn Traude sie aufhielt, was für Folgen würde das nach sich ziehen? »Kann das nicht warten?«, herrschte sie Traude an. »Ich habe eine Verabredung in der Stadt.«
»Eine Einladung ist ergangen«, sagte Traude, als hätte sie Marthe nicht gehört. »Und zwar zum Tanztee im hanseatischen Konsulat von Veracruz.«
»Das freut mich für dich«, behauptete Marthe hastig, obwohl ihr im Augenblick alle Tanztees und Konsulate gleichgültig waren.
»So, tut es das?«, kam es nadelspitz von Traude. »Dann dürfte deine Freude von kurzer Dauer sein. Die Einladung galt nämlich mitnichten meiner Tochter, wie man wohl annehmen dürfte, nachdem der Konsul samt seiner fragwürdigen Sippe in meinem Haus zu Gast war. Haben diese Leute, weil sie zu lange im Urwald lebten, die Manieren von Wilden angenommen, oder schickt es sich nicht länger, sich für Gastfreundschaft zu revanchieren? Ich frage mich ohnehin, wer die Kandidaten für Konsulatsposten auswählt. Prüft dabei niemand die Familie des Bewerbers und auch nicht, ob er das Feingefühl für einen solchen Posten aufbringt? Gehört es sich beispielsweise, einen Tanztee zu veranstalten, wenn befürchtet werden muss, dass demnächst Krieg ausbricht?«
»Der Krieg betrifft doch nicht uns«, erwiderte Marthe matt.
»Und wer sagt dir das? Haben wir nicht schon oft geglaubt, etwas, das dieses verwünschte Land anging, beträfe nicht uns? Von einem Konsul darf ich ja wohl mehr Voraussicht erwarten.« Zu Marthes Entsetzen ließ sie sich auf dem Polsterstuhl nieder und hatte sichtlich nicht vor, allzu bald von dort aufzustehen.
»Traude«, begann Marthe beschwörend, »ich begreife beim besten Willen nicht, warum du um jeden Preis auf diesen Tanztee willst, obwohl du ihn so unmöglich findest. Und mir ist auch nicht klar, ob denn nun eine Einladung ergangen ist oder nicht …«
»O ja, die Einladung ist ergangen«, schnitt ihr Traude den Faden ab. »Allerdings nicht an Fräulein Helene Hartmann, wie es sich gehört hätte.«
»Sondern? An wen?«
»An Fräulein Jette Christine Hartmann«, verkündete Traude und schnaufte.
Es löste einen seltsamen Schmerz aus, Jettes vollständigen Namen zu hören, da es doch jeder vermied, die Tote zu erwähnen. Der Name, einst mit Liebe gewählt, war nutzlos geworden, ein Überbleibsel, das mit der Toten verrotten und vergessen werden würde. Hannes Theodor Lutenburg – erinnerte sich außer ihr noch irgendwer daran, dass dieser Name zu einem Menschen gehört hatte? »Jette kann ja nicht gehen«, brachte sie mühsam hervor. »Von der Einladung hat sie nichts.«
»Ha«, kam es von Traude, als hätte sie auf diese Bemerkung gewartet. »Willst du damit sagen, die Einladung müsse mir für meine Tochter übergeben werden, der sie im Grunde gebührt?«
Auf diese Idee war Marthe in ihrer Sorge um das Päckchen nicht gekommen, aber ihr fiel auch nichts ein, was dagegen sprach. »Warum nicht?«, meinte sie deshalb nur.
»Warum nicht? Das werde ich dir sagen: weil Dörte die Einladung nicht herausrückt. Weil sie der Ansicht ist, wenn ihre eine Tochter nicht hingehen kann, schickt sie eben die zweite. Obwohl die Familie in Trauer ist! Und obwohl es mein Haus war, in dem der Konsul der Familie Hartmann überhaupt begegnet ist.«
Marthe zwang sich zu überlegen. Wenn sie in dieser leidigen Sache nicht bald ein Urteil sprach, würde sie Traude nie loswerden, der Bote würde den Treffpunkt verlassen, und ihr blieb keine Chance, ihn in dieser bodenlosen Stadt zu finden. »Nun ja«, begann sie, »dass Dörte die Einladung für Luise will, ist ihr ja nicht zu verdenken. Vermutlich hätten wir dasselbe getan.«
»Willst du mir erzählen, du stellst dich auf die Seite von Dörte? Einer Mutter, die kaum ihr Kind unter die Erde gebracht hat und schon wieder an Tanzkleider denkt?«
»Was soll sie denn sonst tun? Für die Kinder, die sie hat, muss sie doch weiter da sein.« Auch Marthe hatte nach Hannes’ Tod für Katharina da sein müssen. Es hatte ihr das Herz in der Brust zerrissen, aber es hatte ihr auch den Verstand bewahrt.
»Die Einladung gehört mir«, befand Traude mit dem ihr eigenen Talent, das, was ihr Gegenüber gesagt hatte, zu ignorieren. »So wie das Bild mir gehört, das du unterschlägst.«
»Ich unterschlage überhaupt nichts.« Marthes Geduld war am Ende. »Für das Bild habe ich bezahlt, damit kein Agiotista dir die Polizei auf den Hals hetzt. Willst du vielleicht in diesem Barbarenland im Schuldgefängnis sitzen?«
Traude sprang auf. »Wie kannst du es wagen …«
»Weshalb sollte ich nicht? Du hast dich mit deinem Ball übernommen, also habe ich den Daguerreotypisten ausbezahlt, und das Bild habe ich Dörte gegeben, damit sie ihre Jette noch ein wenig bei sich hat. Hinterher verlange ich es zurück. Ich bewahre es auf, bis es eines Tages das erste Kind bekommt, das in die Heimat zurückgeht. Es soll es mitnehmen und zeigen, dass wir in dieser Wildnis mit Anstand und wie Menschen lebten.«
»Ha«, rief Traude schon wieder, »das sagst du, weil du dir sicher bist, dass deine Katharina die Erste sein wird. Aber du irrst dich, meine Beste. Katharina ist an dieses Land wie an einen Mühlstein gefesselt. Sie kann es sich niemals von den Füßen schütteln.«
»Halt deinen dummen Mund!«
»Warum, weil du die Wahrheit nicht erträgst? In Wirklichkeit nämlich werden es meine Kinder sein, die in die Heimat zurückkehren, mein Stefan als Handelsherr und meine Helene mit dem Sohn des Konsuls. Ich erwarte, dass du Dörte aufforderst, mir die Einladung zu übergeben. Vor ihr wollte ich nichts davon erwähnen, aber du hast hoffentlich nicht schon wieder vergessen, dass diese Familie mir und meinen Kindern etwas schuldig ist.«
»Beim Himmel, Traude, was willst du? Uns erpressen?« Konnte sie das? Genügte das, was sie in der Hand hatte, um das gefährdete Gefüge zum Einsturz zu bringen? Ein eisiger Strom schoss Marthe den schweißnassen Rücken hinunter.
»Wenn es sein muss, auch das«, erwiderte Traude. »Du glaubst, du weißt, wie es ist, in der Fremde auf sich gestellt zu sein, aber du hast keine Ahnung, du hast immer deinen Bruder, deinen verdrehten Vetter und obendrein deinen Mann gehabt. Ich bin meinem Verlobten gefolgt, weil ich fand, eine Frau müsse dem Mann folgen, der ihr ein Heim bietet und sie versorgt. Aber mich hat niemand versorgt. Ich stand mit meinen Kindern allein, und mein Leben war Tod und Angst und Not. Das Einzige, was ich tun kann, ist, meinen Kindern den Weg zu ebnen. Meine Kinder sollen nicht unter dem, was diese Familie uns angetan hat, ihr Leben lang leiden.«
Traude schien der Ansicht, damit sei alles gesagt, denn sie zog sich ihr Schultertuch straff und ging zur Tür. »Lass mich wissen, was du unternommen hast«, warf sie ihr mit bedeutungsvollem Blick hin und verschwand.
Dem Schrecken zum Trotz atmete Marthe auf. Um diesen Schlamassel musste sie sich später kümmern, jetzt brauchte sie alle Konzentration, um das Päckchen rechtzeitig abzuliefern. Sie zerrte das Versteckte aus dem Besteckkasten, band es zusammen und machte sich sofort auf den Weg. Das alte Pony einzuspannen bereitete ihr keine Schwierigkeiten, und dem Pferdeknecht traute sie nicht. Sie würde im Leben keinem Pferdeknecht mehr trauen.
Über der Stadt lag wie üblich die schwere Hitze, in der Marthe selbst mit Hilfe eines Fächers kaum atmen konnte. So belebt die Gassen auf den ersten Blick erschienen, niemand wirkte hier emsig, niemand eilte oder ging beschwingt. Alles schleppte sich, schlich und schlurfte unter der Last der Schwüle. Der Malecon schwitzte zudem unter der Käseglocke der Essensgerüche, die über den Feuerstellen aus den Töpfen simmerten. Die gewohnte Übelkeit stieg Marthe in die Kehle. Manchmal half ihr der Blick aufs Meer, auch wenn er sich nie über den Horizont hinausschicken ließ, aber heute blieb auch dieser nutzlos.
Im Hafenbecken drängten sich bald doppelt so viele Schiffe wie gewöhnlich, und weiter draußen glaubte sie ebenfalls mehr Schiffe auszumachen. Es missfiel ihr. Es erinnerte sie an den Tag, an dem der Kuchenkrieg ausgebrochen war – den Tag, an dem der Indio Katharina angegriffen hatte. Weil du sie allein gelassen hast, begann es in ihrem Kopf zu rumoren.
Damals hatte sie sich geschworen, Katharina nie wieder allein zu lassen, aber wer solchen Schwüren traute, der hatte nie ein Kind gehabt, zumindest nicht in einer Stadt wie Veracruz, einem Schlangenbecken, in dem alles außer Rand und Band geriet. Man konnte kein junges Mädchen in einer Siedlung von vier Straßenzügen einsperren. Man konnte auch nicht ihre Tür verriegeln, es sei denn, man wollte sie sich zur Feindin machen, und das hätte Marthe nicht ertragen. Sie ließ Katharina ihre Freiheit, obgleich die Angst ihr die Luft abschnürte, und es blieb ihr nur zu beten, dass die Lise nicht noch einmal ihre Pflicht vernachlässigte.
Letzthin war Marthe dazu übergegangen, die Lise wie eine Freundin der Familie zu behandeln. Sie hatte ihr einen Teil ihrer Sorgen anvertraut und sich des Öfteren mit ihr beraten. Gewiss würde Lise doch jetzt, da sie praktisch eine Verwandte war, auf das ihr anvertraute Mädchen achten? Marthe schreckte aus ihren Gedanken, weil zwei Beamte der Hafenaufsicht sich ihr in den Weg stellten. Scharf musste sie das Pony zügeln. »Die Straße wird abgesperrt, Señora. Sie können hier nicht weiterfahren.«
»Ach, wieder einmal«, entfuhr es Marthe höhnisch. »Hören Sie, was Sie mit Ihrer Straße machen, schert mich nicht, ich muss zum Tabakskai, und genau dorthin werde ich fahren.«
»Ich denke, das werden Sie nicht.« Der ältere der Beamten verzog sein Affengesicht zu einem hässlichen Lächeln. »Das Verbot gilt für alle, auch für Taftpüppchen. Sie können froh sein, dass wir Ihren Wagen keiner Durchsuchung unterziehen. Wir sind nämlich beauftragt, nach nordamerikanischen Spionen zu suchen, die sich überall durch Ritzen schmuggeln.«
»Was erlauben Sie sich?« Marthe riss die Peitsche aus dem Halter und sprang auf.
Der Affengesichtige grinste weiter, trat aber immerhin einen Schritt zurück. »Erzählen Sie mir nicht, Sie täten so was nicht, weil Sie Röcke tragen. Ich traue keinem von euch Bleichgesichtern, egal, ob Mann oder Frau.«
Marthe verschränkte die Hände, um dem Flegel keine Lektion mit der Peitsche zu erteilen. Wenn die Hafenaufsicht sie gefangen setzte, war das Päckchen verloren, und das durfte nicht geschehen. Sie reckte sich auf Zehenspitzen, schirmte die Augen gegen die blendende Sonne und spähte über die Absperrung hinweg. Der Kerl, den sie seit mehr als zehn Jahren einzig unter dem Namen »Carlos« kannte, war nirgends zu entdecken, aber diese Indios sahen sich alle viel zu ähnlich, um sicher zu sein. Einer von ihnen, ein gedrungener Kerl, der wie sonst Carlos an der Kaimauer lehnte, wurde auf sie aufmerksam. Er blickte auf, zeigte mit beiden Händen auf sich und verzog fragend das Gesicht.
Carlos war ein kleiner vierschrötiger Mann, aber dieser hier schien noch kleiner und jünger zu sein. Instinktiv winkte Marthe ihm trotzdem, gebot ihm mit einer Geste, zu ihr zu kommen. Der Mann zögerte nicht. Er setzte seinen Sombrero auf und trottete auf sie zu.
Der affengesichtige Beamte ließ eine dreckige Bemerkung fallen, aber wenigstens wandten die beiden sich von Marthe ab und widmeten sich dem nächsten Gespann, das vor der Sperre wartete. Dieses gehörte einem Bauern, der Hühner in Käfigen auf seinem Karren gestapelt hatte und lauter als sein Federvieh schimpfte. Der Lärm verschaffte Marthe ein Mindestmaß an Deckung.
In der Tat war der Mann jünger als Carlos, und sein spitzes Gesicht hatte etwas von einer Ratte, fand Marthe. Er blieb vor der Absperrung stehen und stützte beide Arme auf den Balken. »Señora Chartmann?«, fragte er aus dem Schatten der Hutkrempe.
Marthe nickte. »Wo ist Carlos?«
Die Ratte wiegte den Kopf mit dem ausladenden Hut. »Carlos ist nicht mehr da. Krieg jetzt, Sie verstehen? Mexikos Männer müssen kämpfen, nicht Postillion spielen.«
Sie hätte ihm etwas an den Kopf werfen wollen, sie war dieses ganzen Volkes und seiner undurchdringlichen Tieraugen müde. Und des Geredes von Krieg war sie noch müder, weil es allmählich nichts mehr half, sich zu sagen, das alles ginge sie nichts an.
Bevor ihr einfiel, was sie hätte sagen können, streckte die Ratte eine klauenhafte Hand aus. »Carlos schickt mich«, sagte er. »Juan heiß ich. Ich bringe Päckchen nach Querétaro.«
Alles in ihr sträubte sich. Wie konnte sie das kostbare Päckchen diesem Kerl anvertrauen, der ihr aus tiefstem Herzen zuwider war? Aber andererseits, wie konnte sie es nicht tun? Unter Flüchen wendete der Geflügelbauer seinen Karren und trieb das Maultier zurück. Das Trappeln von Stiefeltritten löste das verebbende Gegacker ab. Marthe fuhr herum. Von den Aufsichtsbaracken eilte eine Einheit Uniformierter die Uferstraße hinunter. Befehle hallten, jemand schoss in die Luft, dass Passanten die Flucht ergriffen und Händler ihre Habe rafften. Auf gespenstische Weise war alles wie beim Ausbruch des Kuchenkriegs, nur Katharina war nicht hier, dem Himmel sei Dank.
»Was zum Teufel ist denn los?«, fuhr sie den Kollegen des Affengesichtigen an.
Der zuckte die Brauen, dass sein Käppi hüpfte. »Das wissen Sie nicht, Señora? Die Gringos haben uns den Krieg erklärt. Da drüben johlen sie jetzt: Holt euch Montezumas Paläste. Die verlausten Hunde. Sie wollen die Zufahrt in unsere Häfen blockieren. Das gesamte Gebiet wird bis auf weiteres abgesperrt.«
Nicht noch einmal! Hatte sie die Angst um ihr bisschen Sicherheit nicht oft genug durchgemacht? Und gerade jetzt, da Katharina in diesem gefährlichen Alter war, konnte sie nicht noch mehr Sorgen brauchen. »Ist das denn möglich?«, stammelte sie. »Können sie uns wirklich blockieren, droht uns Gefahr?« Sie hatte uns gesagt und hasste sich dafür.
Der Beamte entblößte quittegelbe Zähne. »Natürlich nicht. Die Soldaten der Gringos mögen in West Point geschult sein – aber unsere sind geschult im Straßenkampf! Wir werden ihnen zeigen, was eine Harke ist, doch bis dahin besser husch, husch ins Körbchen.« Er wies über die Uferstraße zurück nach der Stadt.
Marthe begriff, dass ihr keine Wahl blieb. Hastig knöpfte sie den Blusenkragen auf, zerrte das Päckchen heraus und reichte es der Ratte. »Hier, nehmen Sie. Bringen Sie es sicher an sein Ziel.«
Juan machte keine Anstalten, danach zu greifen, sondern hielt ihr noch immer die geöffnete Hand hin. Zähneknirschend gab Marthe ihm den Geldbeutel. »Zum Teufel, nehmen Sie das weg, bevor diese Kerle ein Auge darauf werfen.«
Seelenruhig schüttete die Ratte sich die Münzen in die Hand und zählte sie. Dann stopfte er sie in die Tasche und nahm endlich das Päckchen. »Wann Sie brauchen mich wieder?«, fragte er grinsend.
»Im nächsten Jahr wie immer an Sankt Urban.« Es widerstrebte ihr, das Datum auf katholische Weise zu nennen, aber so kam es wenigstens zu keinem Missverständnis. »Falls sich etwas ändert, geben Sie mir Nachricht.«
»Hm«, brummte Juan, schob sich das Päckchen unters Hemd und streckte wieder die Hand aus. »Kann jetzt schwer sein, Nachricht zu bringen. Ist Krieg, wissen Sie? Wenn Sie wollen sichergehen …«
»Nein!«, schrie sie ihn an. »Liefere verdammt noch mal das Päckchen aus, vorher bekommst du keinen Centavo mehr. Euer Krieg und euer verkommenes Land sind mir egal.«
Sie riss an den Zügeln, um den Wagen auf dem engen Raum zu wenden und im Galopp durch die kreischende Menge zu preschen. Sie wollte ja nicht, dass eine Nachricht kam, seit vierzehn Jahren fürchtete sie nichts mehr als das. Wie oft hatte sie sich gewünscht, die Angst mit Peter zu teilen, doch zugleich wusste sie, dass sie genau das um jeden Preis verhindern musste. Nie im Leben durfte Peter die Wahrheit erfahren, sie musste allein daran schleppen, bis sie darunter zerbrach.
Jetzt aber war es wieder für ein Jahr überstanden, mit jedem Hufschlag ließ sie es hinter sich. Sie hatte ihren Teil der Abmachung eingehalten. Mochte die Ratte das Päckchen überbringen und ihr damit noch einmal eine Spanne Frieden bescheren.
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Er wich ihr aus. Er ließ sich von seiner Wirtin verleugnen und verließ die Werkhalle, in der er arbeitete, durch den Hinterausgang. Katharina aber würde sich nicht abwimmeln lassen, sondern erst Ruhe geben, wenn sie es ihm gesagt hatte.
Sie hatte so viele Wochen gebraucht, ihn zu finden. Endlose Meilen war sie gelaufen, hatte sich sehnlichst einen Wagen gewünscht und kaum fassen können, wie weit diese Stadt war, die sich für sie über Jahre auf vier Straßenzüge beschränkt hatte. Um ein Haar hätte sie aufgegeben, doch als sie dann endlich vor der Tür seiner Wohnung saß und ihn die schief getretenen Stufen hinaufeilen sah, wusste sie, dass sie das Richtige getan hatte: Sie hatte ihn finden müssen.
Er sah so verdutzt aus, dass ihr ein Lachen entschlüpfte. Mit beiden Händen fuhr er sich ins Haar, wie sie es so gut von ihm kannte – nur zu oft hatte sie es ihm glatt gestrichen, damit er wieder manierlich aussah. Er war noch ihr Ben, ihr Freund und Vertrauter. Wie sehr er ihr gefehlt hatte, bemerkte sie erst jetzt. Aber er war dazu noch etwas anderes, und das war wundervoll. Der Wunsch, ihm das Haar wie als Kind zurückzustreichen, wurde in ihr zum Sturm, und dennoch wusste sie, dass sie ihr Verlangen zähmen musste, weil er und sie keine Kinder mehr waren. Seltsam, fand Katharina, dass man es auf einen Schlag begreift, obwohl es einem niemand erklärt. Seltsam war auch, dass das alles neu für sie war und dass es zugleich völlig richtig erschien, als gäbe es auf der Welt keine andere Möglichkeit.
»Was hast du hier zu suchen?«, herrschte er sie an. Er ist mir böse, erkannte sie, und natürlich hatte er das Recht dazu, aber ebendeshalb – um ihm zu sagen, wie leid es ihr tat – war sie ja gekommen. Katharina war sicher, alles ließe sich lösen, wie ihr Vater es ihr beigebracht hatte: Wenn man jemandem Unrecht getan hat, bittet man um Verzeihung, und es ist wieder gut.
Allzu schlimm konnte es um seinen Zorn ohnehin nicht bestellt sein, denn er hatte sie Ichtaca genannt. In dem einen Wort hatte sie gehört, wie sehr auch sie ihm gefehlt hatte.
»Ben«, begann sie, er aber ließ sie nicht ausreden.
»Hier kannst du nicht bleiben«, sagte er eisig. Er war auch früher schon zornig auf sie gewesen, einmal hatte er drei Wochen lang nicht mit ihr geredet, aber dass er zu solcher Kälte fähig war, hatte sie nicht geahnt. »Ich muss dich nach Hause bringen, so lästig es ist.«
Hinter ihm tauchten die anderen auf, Miguel und die junge Frau mit dem Zopf, und einen Herzschlag lang war es beinahe wie damals. Nur seine Mutter war nicht dabei, stattdessen ein weiteres Mädchen, das mit unverhohlener Neugier an ihm vorbeilugte.
»Wenn sie nicht geht, mache ich ihr Beine«, fauchte Miguel, der eine Uniform mit rotem Brusteinsatz trug und über dessen Schulter ein Gewehrlauf aufragte. »Wie frech ist das eigentlich, hier aufzukreuzen nach allem, was du ihr verdankst?«
Ben wandte den Kopf. »Du misch dich nicht ein«, sagte er.
»Ich will es erklären«, rief Katharina in die entstandene Pause. »Ich hätte damals eingreifen müssen. Ich könnte mir die Haare ausreißen, weil ich es nicht getan habe, aber ich war …«
»Halt den Mund«, schnitt ihr Ben das Wort ab. Dann packte er mit steifen Fingern ihren Arm, wie man etwas berührt, das einem zuwider ist, und zog sie in die Höhe. »Wir gehen.«
Katharina war so verletzt, dass sie nicht einmal fähig war, sich zu widersetzen. Er ließ sie los, drehte sich um und ging. Ehe sie sich von ihrem Schrecken erholt hatte, war sie ihm die Stufen hinuntergefolgt. In ihrem Rücken hörte sie, wie Miguel ausspuckte und wie die Spucke auf den Boden platschte.
In der Loge bei der Tür saß die Wirtin und tat, als würde sie in einem Mietbuch blättern, doch in Wahrheit spähte sie über dessen Rand hinweg. Katharina hätte ihr am liebsten die Zunge herausgestreckt. Ben schob die Tür auf, sah, dass Katharina stehen blieb, und sagte auf Deutsch: »Du kommst jetzt, oder es soll mir gleichgültig sein, was mein Bruder mit dir tut.«
Gern hätte sie Ben gesagt, wohin er sich seine Drohung stecken konnte, dann aber beschloss sie, ihm für diesmal zu gehorchen. Bis in die Siedlung hatten sie weit zu gehen, sie würden allein sein, ohne den grässlichen Miguel und die beiden lästigen Frauen, und gewiss würde sie unterwegs Gelegenheit haben, ihr Anliegen vorzubringen. Er würde beschämt sein, wenn er davon erfuhr, und dieser ganze Unsinn würde sich in Luft auflösen.
Sie schoben sich hinaus ins Zirpen der Frühlingsnacht. Katharina sog den Duft ein, der ihr erfüllt von fremder, lockender Süße erschien, und am liebsten wäre sie wie als Kind gesprungen. Aber ihre Freude währte nicht lange, denn Ben weigerte sich, ihr zuzuhören. Er fuhr ihr über den Mund, sobald sie zu sprechen begann, und ging mit gefrorener Miene neben ihr her.
Ein einziges Mal, als sie die Siedlung fast erreicht hatten, gelang es ihr, ein paar Worte herauszustoßen, während er einem Trupp berittener Offiziere nachsah und abgelenkt war. »Ich muss doch mit dir sprechen!«, rief sie. »Meine Base Jette ist gestorben, ihr Bruder Felix hat mit ihr sprechen wollen, und jetzt ist es zu spät!«
In ihrer Erinnerung war das der einzige Augenblick, in dem sie zu ihm durchgedrungen war. Er hatte sich von den Soldaten abgewendet, und der Eispanzer über seinem Gesicht war aufgesprungen, während er getan hatte, was er immer tat, wenn er eine Frage stellte. Er hatte seine geschwungenen pechschwarzen Brauen gehoben, aber nein, nicht beide Brauen wie früher, sondern nur die rechte. Die linke war unbewegt geblieben, und im Licht der klaren Mondnacht hatte Katharina die Narbe gesehen, die sich am Augenwinkel in die Haut grub. »Es tut mir leid«, hatte er gesagt. »Deine Base Jette, das war die, die so gern das klebrige Gebäck aß, nicht wahr? Du musst es am Dia de los Muertos für sie essen.« Danach war er wieder in Schweigen verfallen, hatte sie bis an den Strauch vor der Siedlung begleitet und war ohne Gruß gegangen. Sie hatte ihn davonkommen lassen, doch schon am nächsten Tag hatte sie wieder nach ihm gesucht.
Damals war März gewesen, und jetzt war schon Ende Juni. Kaum zu glauben, dass es einem Mann so lange möglich war, einem hartnäckigen Mädchen auszuweichen – und dabei behauptete Jo, Katharina bekomme alles, was sie wolle.
Zu Jo zu gehen war vielleicht eine gute Idee – sie musste mit jemandem darüber sprechen. Ein wenig hoffnungsvoller lief sie zum Haus der Base, auch wenn das Gespräch nicht einfach werden würde. Jo steuerte neuerdings zu jedem erdenklichen Thema die Ansichten dieser Gerlinde bei, in die sie geradezu vernarrt war. Gerlinde Schwarzer war die Frau eines lutheranischen Pfarrers aus dem Hessischen, der sich nach Mexiko eingeschifft hatte, um seinen Glaubensgenossen in der Wildnis geistlichen Beistand zu spenden. Zumindest behauptete das Jo, die die Schwarzers in einer Gloriole aus rosigem Licht sah. Katharina vermutete, dass Gottfried Schwarzer in Wahrheit Dreck am Stecken gehabt hatte, denn von ihrer Mutter wusste sie, dass kein Mensch die Heimat aus freiem Willen verließ.
So oder so war der fromme Gottfried zur Ausführung seiner Pläne nicht gekommen, denn während der Überfahrt war er einer Typhuserkrankung erlegen. Allein und mittellos, hatte seine Witwe sich kein Zimmer in der deutschen Siedlung leisten können. Sie musste die unsägliche Schmach ertragen und unter ein Dach ziehen, das der katholischen Kirche gehörte. Diese fungierte als mächtigster Grundbesitzer der Stadt, bald zwei Drittel aller Mietshäuser gehörten ihr. Das Haus, in dem Gerlinde eine schmale Kammer mietete, lag in dem verrufenen Viertel nahe dem Hafen, in dem auch Ben und Katharinas Englischlehrerin Miss Gordon wohnten, und zu allem Unglück stand am Ende der Gasse eine Kapelle, bei deren Geläut die Pfarrerswitwe Höllenqualen litt.
Natürlich konnte sie nicht anstelle ihres Mannes das Amt eines Pfarrers ausüben, sondern hätte sich als Dienstmagd verdingen müssen, doch Gerlinde Schwarzer war erstaunlich findig. Auf irgendeine Weise war es ihr gelungen, die Bekanntschaft des sonst so menschenscheuen Doktor Messerschmidt zu machen, und mit seiner Hilfe ließ sie unter den Lutheranern von Veracruz verbreiten, sie werde demnächst in ihrer Kammer einen Bibelkreis eröffnen. Die Teilnahme sei kostenlos, nur für ihren Unterhalt bitte Gerlinde um einen winzigen Obolus, wie ja auch in der Kirche die Kollekte eingesammelt werde, um die Armen zu speisen.
Katharina wusste nicht, warum sie gegen eine Frau, die sie nicht kannte, eine solche Abneigung gefasst hatte – vermutlich, weil Jo ihr unentwegt mit ihr in den Ohren lag. Wie ein Schaf trottete die Base allwöchentlich durch die Stadt, um an diesen Bibelkreisen teilzunehmen. Ihre Eltern hätten ihr gewiss verboten, den langen Weg allein zu gehen, doch Onkel Christoph und Tante Inga schienen zu sehr in ihrer müden Traurigkeit gefangen, um darauf zu achten, was Josephine tat. »Ich habe nicht gewusst, was mir fehlte, bis ich Gerlinde traf«, beteuerte die Base. »Dass ein Mensch ohne geistliche Führung wie ein Blatt im Wind ist – Kathi, ich wünschte, auch du würdest das begreifen.«
Katharina aber wollte nichts davon begreifen, sie wollte mit Jo über Ben reden.
»Gerlinde würde sagen, es gehört sich nicht, dass ein junges Mädchen einem Mann hinterherläuft«, erklärte Jo und klang vertrockneter als Tante Traude. »Schon gar nicht, da du eine Lutheranerin bist und er ein Katholik.«
»Herrgott, ich will nicht wissen, was diese verwünschte Gerlinde sagen würde, sondern was du sagst!«, platzte Katharina heraus.
»Es tut mir weh«, erwiderte Jo. »Wenn du den Namen des Herrn unnütz im Mund führst und auch wenn du Gerlinde beschimpfst.«
»Herrgott«, entfuhr es Katharina schon wieder, doch hastig verbesserte sie sich: »Zum Teufel, Jo, das ist doch alles nicht wichtig, Katholik, junges Mädchen – Ben war mein Freund, meine ganze Kindheit hindurch. Weißt du, wie wohl es tut, einen Freund zu haben, und wie schwierig es ist, danach ohne ihn zu leben?«
Sie schlug sich auf den Mund. Wie sollte die arme Jo denn davon etwas wissen? »Nein, ich habe das nicht gewusst«, erwiderte die Base. »Ich weiß es erst, seit ich Gerlinde kenne und seit Gott, der Herr, mein Freund ist.«
Katharina stöhnte, zählte im Inneren bis fünfzehn und begann dann so ruhig wie möglich noch einmal von vorn. »Jo, kannst du nicht bitte Gerlinde und Gott, den Herrn, einen Moment lang beiseitelassen und mir sagen, was ich tun soll? Seit Monaten versuche ich mit Ben zu sprechen, aber er ist wie eine Eidechse, er gleitet mir immer wieder durch die Finger. Seine Wirtin erzählt mir, er sei ausgegangen, obwohl ich mit eigenen Augen gesehen habe, wie er im Haus verschwunden ist. Ich überlege, ob ich mich vor seine Tür setzen und die ganze Nacht warten soll. Irgendwann muss er schließlich herauskommen. Nein, Jo, fang nicht wieder mit Moral und jungen Mädchen an, denn das nützt mir nichts. Ich will nur Ben wiederhaben, ich kann Tag und Nacht an nichts denken als an Ben.«
»Das merkt man«, erwiderte Jo. »Obwohl ich nicht glaube, dass du tatsächlich Tag und Nacht an Ben denkst. In Wirklichkeit, Kathi, denkst du Tag und Nacht an dich.«
Solange Katharina denken konnte, war dies das erste Mal, dass die stille Jo sie kritisierte. Ungläubig starrte sie sie an.
»Wenn du nicht willst, brauche ich nicht weiterzusprechen«, sagte Jo. »Du bist mir lieb, daran ändert sich nichts.«
»Hör mal, falls das alles darauf abzielt, dass ich nicht mit dir zu deiner Gerlinde komme …«, fing Katharina an, brach aber ab, als sie sah, wie Josephine den Kopf schüttelte.
»Es hätte mir viel bedeutet, wenn du mitgekommen wärst«, sagte sie. »Aber dass ich dir wichtig genug dazu bin, habe ich sowieso nicht für möglich gehalten.«
»Jo!«, rief Katharina, doch Jo schüttelte noch einmal den Kopf.
»Schon gut. Ich kann damit leben.«
Katharina seufzte. »Also komm, sag’s mir. Warum meinst du, ich denke Tag und Nacht nur an mich?«
»Wir sind im Krieg«, antwortete Jo. »Die Nordamerikaner blockieren Mexikos Küste, und unsere Eltern machen sich Sorgen. Daran zum Beispiel denkst du keinen Moment lang.«
»Du meinst wohl, dein Vater macht sich Sorgen«, erwiderte Katharina. »Und der würde sich noch Sorgen machen, wenn hundert Jahre Frieden herrschte und ihm das Geld bis zum Hals stünde. Mein Vater dagegen sagt, wir haben reichlich Rücklagen, um die paar Wochen Blockade durchzustehen, und meine Mutter sagt, dieser Krieg geht uns nichts an.«
Jo hatte zu lächeln aufgehört. »Es ist nicht böse gemeint«, sagte sie, »aber ich glaube, deine Mutter denkt auch recht viel an sich. Wie kann sie sagen, der Krieg gehe uns nichts an? Leben wir nicht in diesem Land, sind die Leute, die in diesem Krieg sterben, nicht unsere Nachbarn? Bei Gerlinde beten wir für sie. Auch für die Nordamerikaner, denn viele von ihnen sind Protestanten wie wir.« Katharina wollte zu einer Entgegnung ansetzen, doch dieses eine Mal war Josephine schneller. »Du bist verwöhnt, Kathi. Deine Eltern haben dir beigebracht, dass die ganze Welt sich um dich dreht. Das ist nicht deine Schuld, und es hat auch etwas Liebenswertes, aber wenn ein Mensch es anders sieht, wirst du das hinnehmen müssen. Du sagst, du denkst an Ben. Würdest du jedoch wirklich an ihn und nicht an dich denken, dann würdest du ihm die Ruhe lassen, die er sich offensichtlich wünscht.«
Von dieser Seite hatte Katharina es nie betrachtet. »Aber ich muss ihm doch sagen, dass es mir leidtut«, verteidigte sie sich.
»Für wen musst du? Für dich oder für Ben? Wenn er das alles vergessen möchte, ist das nicht verständlich? Solltest du es nicht respektieren, da dir so viel an ihm liegt?«
Katharina überlegte. Jos Erklärung klang so schlicht und einleuchtend, dass sie sich ihr kaum entziehen konnte. Wenn Ben sie nicht mehr kennen, wenn er seine Zeit mit Miguel und den beiden Mädchen verbringen wollte – hatte er darauf nicht ein Recht? Andererseits tat der Gedanke, ihn aufzugeben, so weh, dass sie erschrak. Jäh sah sie ihn vor sich, wie er erhitzt vor Zorn die Treppe hinaufgestürmt war, das Haar wirr, die schwarzen Augen funkelnd. Das Bild weckte in ihr ein solches Verlangen, ihn wiederzuhaben, dass ihre Fäuste sich ballten. Jo hatte recht. Sie war es gewohnt zu bekommen, was sie wollte, und dass es gerade diesmal misslingen sollte, ertrug sie nicht.
»Wenn es so ist, soll er mir das ins Gesicht sagen«, erklärte sie und stand auf. »Er ist lang wie der Hermann und hat Schultern wie ein Ringkämpfer, er sollte kein Feigling sein, der sich vor Mädchen versteckt, sondern Manns genug, mich anzuhören. Will er mich dann immer noch wegschicken, mag er es meinetwegen tun.«
Falls Jo noch etwas sagte, hörte sie es nicht mehr, denn sie rannte die Treppe hinunter und aus dem Haus. Wie üblich achtete bei Onkel Christoph und Tante Inga kein Mensch darauf, was sie tat. Für gewöhnlich musste sie die Lise bestechen, wenn sie sich auf die Jagd nach Ben begab. Die Lise sagte der Mutter, sie habe Katharina zur Englischstunde begleitet, und das Geld, das die Mutter ihr für den Unterricht gab, durfte Lise behalten. Sie sparte es. Für eine Passage in die Heimat, sagte sie. Außerdem gewann sie auf diese Weise ein wenig freie Zeit, wenngleich Katharina keine Ahnung hatte, womit eine alte Jungfer wie Lise ihre Zeit verbrachte. Sie war nur froh, dass die Lise sich auf den Handel einließ – und noch froher, dass heute kein Handel nötig war.
Ihre Mutter würde glauben, sie sei bei Jo, und vor ihr dehnte sich ein Nachmittag in Freiheit. Was sollte sie tun? Noch einmal zu Bens Wohnhaus gehen, um sich mit der gehässigen Wirtin anzulegen? Nein, besser, sie wartete vor der Halle des Tuchfabrikanten darauf, dass er herauskam, diesmal jedoch am hinteren Ausgang, damit er ihr nicht wieder entwischte.
Die Halle lag wie Bens Wohnung nicht weit vom Hafen, in einer Straße, in der es durchdringend nach Fisch roch. Das niedrige steinerne Gebäude hatte ein Flachdach, auf das die Sonne knallte, und die Gasse lag verlassen in der Mittagshitze. Nur eine gelbe Katze räkelte sich träge auf dem Pflaster, und fünf uniformierte Männer lungerten um eine vertrocknete Christuspalme herum und spielten mit einem Lazo. Zigarettenrauch umnebelte ihre Gesichter, und von Zeit zu Zeit drangen Stöße von Gelächter hinüber zu Katharina, die an der angelehnten Hintertür wartete.
Das Vordach war schmal, es spendete wenig Schatten. Katharina lief der Schweiß in Strömen. Warum nur zwang ihre Mutter sie in diese viel zu dicken Kleider, die sie aus der Heimat schicken ließ und die für norddeutsche Verhältnisse gefertigt waren? Sehnsüchtig lugte Katharina durch den Türspalt in die Halle, wo an mechanischen Webstühlen Männer jene leichten, billigen Stoffe fertigten, die zu tragen ihre Mutter ihr nie gestattet hätte.
In dem winzigen Ausschnitt, den sie überblicken konnte, war Ben nicht zu entdecken. Einer der Uniformierten rief zu ihr hinüber: »He, hübsches Herzchen, wohin darf es denn gehen?«
»Dahin, wo deine Schwester geht!«, versetzte Katharina kaltschnäuzig. Sie hatte einheimische Frauen so auf die Zudringlichkeiten von Männern antworten hören und instinktiv genauso reagiert – noch dazu in dem Jargon, den ihre Mutter Straßen-Spanisch nannte und zutiefst verabscheute. Die Männer lachten, aber sie ließen sie in Ruhe. Die Antwort machte ihnen deutlich, dass Katharina so ehrbar war wie ihre eigenen Schwestern und genauso erbittert verteidigt werden würde.
In der Halle begann die Glocke zu läuten, um die Arbeiter der Schicht zu entlassen. War Ben unter ihnen? Mühsam versuchte sie ihre Hoffnung zu bezähmen, was ihr wie üblich jedoch nicht gelang. Die meisten Arbeiter würden die Halle durch den Vorderausgang verlassen, doch eine Handvoll Männer quoll aus der Hintertür. Unschwer war ihnen anzusehen, wie erschöpft sie waren. Nachdem die kleine Gruppe schlurfend um die Ecke verschwunden war, kam noch ein einzelner Mann, ein Indio, nicht älter, aber gebeugter als Ben und bekleidet mit einem vergilbten, mehrfach geflickten Hemd.
Scheinbar im selben Moment gerieten die trägen Uniformierten in Bewegung. Einer von ihnen schwang die Schlinge des Lazos über seinen Kopf, warf sie aus und ließ sie zischend durch die Luft sausen. Der Indio schrie auf und sprang zur Seite, doch die Schlinge hatte sich bereits um ihn gesenkt und schnürte ihm die Arme an den Leib. Alle fünf Uniformierten zogen jetzt am Ende des Seils und legten ihr Gewicht hinein. Mit einem dumpfen Laut stürzte der Indio aufs Pflaster. Staub wirbelte auf. Die Männer lachten, dann begannen sie den Gefesselten über den Boden zu schleifen. Der zappelte wie ein gefangenes Tier, doch es nützte ihm nichts.
Nicht schon wieder, erhob sich eine Stimme in Katharina. Steh nicht schon wieder tatenlos dabei und gaffe!
»Lasst den Mann los«, schrie sie, so laut sie konnte. Ohne nachzudenken, sprang sie mit beiden Füßen auf das Seil.
Mit enormer Kraft wurde das Seil unter ihren Sohlen gezogen. Katharina geriet ins Schwanken, streckte die Arme aus, fand aber nirgendwo Halt und stürzte. Schmerzhaft schlug sie mit der Schulter auf, und gleich darauf wurde das Seil darunter weitergezogen. Katharina hörte, wie der Stoff ihres Kleides riss, und spürte die harten Fasern des Seils, die ihr wie eine Klinge in die Haut schnitten. Ein Schrei entfuhr ihr. Der Kopf des Mannes schlug gegen ihre Füße, und einer der Uniformierten stieß einen Fluch aus. Katharina krallte die Hände um das Seil. Egal, was jetzt mit ihr geschah, zumindest hatte sie diesmal nicht zugesehen und Unrecht kampflos hingenommen.
»Verzieh dich, du Früchtchen!«
»Los, ab mit dir, wenn du nicht willst, dass wir dir Beine machen!«
Aus dem Augenwinkel sah sie den Schatten, der über sie hinwegschoss. Qualvolle Herzschläge lang war sie sicher, es müsse sich um einen der Soldaten handeln, obwohl er aus der falschen Richtung kam. Gleich würde er sich auf sie stürzen, sie an den Haaren packen, irgendetwas Unvorstellbares tun. Tatsächlich beugte die Gestalt sich dicht hinter ihrem Kopf nieder. Sie sah eine Klinge blitzen, hörte den Schnitt, dann schwang das Ende des zerschnittenen Seils zurück und traf sie an der Schläfe. Es tat nicht weh. Sie brauchte mehrere Atemzüge, ehe sie begriff, dass sie nicht länger geschleift wurde, sondern reglos am Boden lag.
Der Mann, der das Lazo durchschnitten hatte, schrie die Soldaten an: »Schert euch weg und versucht das nie wieder!« Von dem Schwall Schimpfworte verstand Katharina nicht einmal die Hälfte. Aber die Stimme erkannte sie, auch wenn sie scharf und verändert war. Es war Bens Stimme. Die Männer schimpften zwar zurück, aber anschließend trollten sie sich. Ben wandte sich dem Mann am Boden zu.
»Du bist ein Idiot«, sagte er, reichte dem Liegenden die Hand und zerrte ihn grob in die Höhe. »Wie lange weißt du schon, dass die sich hier herumtreiben und dass wir allein besser nicht das Gebäude verlassen?«
Der Mann hielt den Kopf gesenkt und klopfte sich verlegen Schmutz von den Schenkeln. »Du gehst auch allein«, murmelte er.
»Das sieht nur so aus«, erwiderte Ben. »Und was ich tue, braucht nicht deine Sorge zu sein. Sieh dich in Zukunft vor, oder bist du scharf darauf, dich in irgendeinem Norden von Granaten zerfetzen zu lassen?«
Kleinlaut schüttelte der Mann den Kopf. »Danke.«
Ben hob die Hände. »Lass gut sein. Geh nach Hause.«
Der Mann nickte ihm zu und trottete davon. Jetzt dreht er sich zu mir um, durchfuhr es Katharina. Ihr Herz klopfte bis in den Hals. Er würde sie loben, ihr sagen, dass es ungeheuer mutig von ihr gewesen war, für den Mann in die Bresche zu springen. Ihre aufgeschürfte Schulter schmerzte, aber das war die Sache hundertmal wert. Ben drehte sich zu ihr um. Eisig durchlief es sie, als sein Blick sie traf.
Er hielt ihr die Hand hin. »Steh auf. Ich werde dich nicht noch einmal fragen, was du hier zu suchen hast. Ich werde dich auch nicht noch einmal warnen, denn offensichtlich pfeifst du auf alles, was ich sage. Ich habe heute auch keine Zeit, dich nach Hause zu bringen, aber ich muss ein Stück in deine Richtung. Also los, beeil dich. Zumindest bist du dann wieder in einer Gegend, in der man Kinder zur Not allein lassen kann.«
»Ich bin kein Kind mehr«, protestierte Katharina und kam sich mehr denn je wie eines vor.
Er zog die Hand zurück. »Wenn du nicht aufstehst, gehe ich.«
Mühsam rappelte sie sich auf die Füße, wobei ihr klar wurde, dass sie zum Gotterbarmen aussehen musste. Ihr Kleid war nicht nur an der Schulter, sondern den gesamten Ärmel hinunter zerrissen und außerdem grau vom Straßenstaub. Sie griff sich ins Haar und stellte fest, dass eine der Schleifen sich gelöst hatte und der Zopf dabei war, sich aufzudröseln. Wütend riss sie sich die zweite auch noch heraus. Sollte er ihr grässliches Haar doch sehen – wenn er sie nicht mochte, wie sie war, konnte er ihr gestohlen bleiben. »Du könntest wenigstens höflich sein«, beschied sie ihn hoheitsvoll, trotz des Drecks und der gelösten Zöpfe. »Du benimmst dich wie ein Gassenjunge, weißt du das?«
Hässlich lachte er auf. »Und ob ich das weiß. Ich bin einer. Jetzt schwatz nicht und komm. Wir Gassenjungen sind auf unsere Arbeit angewiesen, wir können die, die uns Brocken hinwerfen, nicht warten lassen.« Ohne sie noch einmal anzusehen, ging er die Straße hinunter. Katharina blieb nichts übrig, als ihm zu folgen.
Sie war groß und hatte zum Leidwesen ihrer Mutter nie gelernt, wie eine Dame zu trippeln, hatte aber dennoch Mühe, mit Bens langen Beinen mitzuhalten. Stets war er ihr um einen Schritt voraus, und sie bekam seinen schnurgeraden Rücken zu sehen, über dem sich der Hemdstoff spannte. Anders als bei den anderen Arbeitern war der Stoff schneeweiß. »Ben«, rief sie laut, als sie den Anblick des abweisenden Rückens nicht länger ertrug, »willst du wohl endlich auf mich warten?«
»Will ich nicht«, sagte er, ging im selben Tempo weiter und drehte sich nicht einmal um.
Der Zorn nahm ihr den Atem. »Ich hätte nie gedacht, dass du so ein Flegel sein könntest!«, stieß sie aus.
Immerhin gönnte er ihr über die Schulter hinweg einen Blick. »Gut, dass du es jetzt weißt«, sagte er. »Vielleicht hast du dann in Zukunft ja die Güte, mich in Frieden zu lassen.«
Durch den Dunst, der über der Stadt hing, brach Sonne und fiel auf sein Gesicht. Starr, wie in Bronze gegossen, sah es aus und die Narbe am Auge wie hineingekerbt. Auf einmal glaubte sie den erhobenen Messingknauf des Schirms zu sehen, der auf Bens wehrlosen Körper niedersauste, und dazu das Gesicht des Mannes, der ihn schwang – ihres Vaters Gesicht. Das Gesicht des sanftesten Mannes, den sie kannte.
Katharina wurde schwindlig. Ob wegen des Sturzes, der plötzlichen Hitze oder der Wucht der Erinnerungen wusste sie nicht. Sie taumelte gegen die Hauswand. Das grelle Licht blendete sie, bis sie die Augen schloss und nur noch tanzende Funken sah. Einen Herzschlag lang fürchtete sie, in Ohnmacht zu sinken. Mädchen ihres Alters, die zu schnell wuchsen, geschah das häufig, hatte Tilman Roedgen gesagt, als ihre Mutter, die sich seit Jettes Tod noch mehr sorgte, sie zu ihm geschleppt hatte. Katharina wollte nicht in Ohnmacht sinken, sie hatte Ben Schwäche genug gezeigt. Sie hasste ihn und seine Überheblichkeit, wollte den Kopf aufwerfen und ihn zum Teufel wünschen, doch im nächsten Augenblick spürte sie seine Arme um sich.
»Ichtaca.«
Mit einem Schlag waren all ihre Sorgen aus der Welt. Sie ließ sich gegen ihn fallen, schlang die Arme um ihn und klammerte sich an ihm fest. Sein Duft hüllte sie ein. Sie hätte sich ruhig fühlen sollen, aber in ihr war alles andere als Ruhe. Ihr Herz schlug bis in den Hals, ihre Finger bohrten sich in die Muskeln unter seinen Schulterblättern. Ichtaca, sang seine Stimme in ihren Ohren.
»Kannst du gehen, zumindest ein paar Schritte? Ich stütze dich. Dort bei der Mauer setzt du dich nieder, und ich hole einen Arzt.«
Katharina aber ging keinen Schritt. Ihr Kopf lag an seiner Brust, ihr Ohr lauschte seinem Herzschlag, und so wollte sie stehen bleiben, während alle Zeit der Welt verstreichen mochte. Sie spürte seine Angst und gönnte sie ihm, weil er so hässlich zu ihr gewesen war. Jo fiel ihr ein, die gesagt hatte, sie denke nur an sich, und auf einmal kam ihr das Gerede lächerlich vor. Was war denn falsch daran, nur an sich zu denken, waren nicht sie und Ben das Zentrum der Welt, der Mittelpunkt, den die Sonne in ihr Licht tauchte? Jäh war sie sicher, ein jedes Mädchen hätte mit ihr tauschen wollen, nicht nur die arme Jo, sondern auch Helene, Luise und jede Frau, die lebte, selbst die reichste und schönste.
Ben gab es auf, sie in Richtung der Mauer zu ziehen. Sacht drängte er sie nieder, half ihr, sich auf das sonnenwarme Pflaster zu setzen, und ging neben ihr in die Knie. Vorsichtig faltete er die Ränder ihres zerrissenen Ärmels auseinander und untersuchte die aufgeschürfte Haut. Sie sah, wie er den Kopf neigte, sah den Streifen bloßer Haut zwischen Hemdkragen und Haaransatz und legte blitzschnell ihre Hand darauf.
Er fuhr in die Höhe, als hätte sie ihn geschlagen. Ihre Blicke trafen sich. »Ichtaca«, sagte er, »woran ist deine Base Jette gestorben? Am Fieber?«
Katharina nickte.
»Du musst zu einem Arzt«, bestimmte er und wollte aufstehen. Sie aber hängte sich an ihn und schüttelte den Kopf. Tränen quollen ihr aus den Augen, dabei war sie doch nie so glücklich gewesen und hatte nie so wenig Grund zum Weinen gehabt. Es war wegen Jette. Ihr war zumute, als würde sie etwas erleben, das Jette sich gewünscht hatte und das Katharina an ihrer Stelle bekam. Ben hatte kein Taschentuch. Mit einem Finger strich er ihr die Tränen von den Wangen.
»Geht es dir besser?«
Sie nickte.
»Bist du sicher? War es nur der Schrecken?«
Ja, dachte sie, nur der Schrecken, aber sie meinte damit nicht den Mann, der mit einem Lazo eingefangen und zu Boden geworfen worden war, denn den hatte sie völlig vergessen, und erst jetzt fiel er ihr wieder ein. »Ben«, sagte sie, »warum haben die Soldaten das mit dem Mann gemacht?«
»Es sind Werber«, erwiderte er. »Sie suchen Idioten, die sich in diesen sinnlosen Krieg schicken und im Kugelhagel verheizen lassen. Einberufen werden kann jeder alleinstehende Mann zwischen achtzehn und vierzig, aber um sich keinen Ärger einzuhandeln, holen sie die, nach denen keiner schreit. Vagabunden. Entlassene Sträflinge. Indios. Kanonenfutter, das niemand braucht.« Seine Stimme, die so liebevoll geklungen hatte, war jäh wieder hart.
»Du musst auf dich aufpassen! Sie können auch dich holen!«
Er wandte sich ab und lachte unschön auf. »Ja, natürlich. Ich bin ja auch einer von denen, die niemand braucht. Das war mir wieder entfallen. Wir Gassenjungen haben eben nicht viel Verstand.«
»Hör auf!«, herrschte sie ihn an und fügte gleich darauf leiser hinzu: »Ich brauche dich. Deshalb habe ich dich gesucht, deshalb bin ich dir hinterhergelaufen, und deshalb habe ich Angst um dich.«
Mit einem seltsamen Ausdruck auf dem Gesicht wandte er sich ihr wieder zu. »Dazu besteht kein Grund«, sagte er. »Ich habe Schutz genug, um mich muss niemand sich sorgen.«
Das passte zu dem, was er dem Indio gesagt hatte – er gehe nicht allein, das sehe nur so aus. Aber er war doch allein! »Das verstehe ich nicht«, entgegnete sie. »Die Soldaten waren zu fünft, und du …«
»Es ist nichts, das du verstehen musst. Ich kann auf mich selbst aufpassen, ich brauche keine kleinen Mädchen dazu.« Damit stand er auf und sah auf sie hinab. »Und wenn du dich dann endgültig entschieden hast, doch nicht in Ohnmacht zu fallen, würde ich gern gehen. Zu spät komme ich ohnehin schon.«
Katharina war dermaßen überrumpelt, dass sie gehorchte. Er war, ohne sich nach ihr umzudrehen, losgegangen, und sie hatte von neuem Mühe, ihm zu folgen. »Ben!«, rief sie ihm hinterher, aber er drehte sich noch immer nicht um, und ihr fiel nichts ein, das sie ihm hätte sagen können. Schweigend trotteten sie durch die Hitze des Nachmittags, die Katharina auf einmal trostlos erschien. Die Straßen wurden breiter, die Häuser heller und die Mauern um die Gärten höher. Palmen spendeten Schatten, und Stille breitete sich aus. In dem Viertel, das ihrem eigenen benachbart lag, schien kaum ein Mensch unterwegs. Katharina kannte die Gegend. Sie war zumeist von wohlhabenden Kreolen und Engländern bewohnt, Kaufleuten, die ihre Familie als Konkurrenten fürchtete. Stefan hatte hier bei einem Geschäftsführer des Handelshauses Frank & Temperley Arbeit angenommen, obgleich seine Mutter es hasste. Eine entsprechende Stellung bei Deutschen gebe es für ihn nicht, hatte er ihr erklärt.
Abrupt blieb Ben stehen und wies in eine Gasse, in der drei weiße, ausladende Häuser in weitem Abstand voneinander standen. Auf das letzte in der Reihe zeigte sein Finger. »Dorthin muss ich. Kann ich dich von hier allein gehen lassen?«
»Nein«, erwiderte Katharina knapp. Du kannst mich nirgendwohin allein gehen lassen, nicht, bevor du wieder Ben bist und mir gesagt hast, dass du mich wiedersehen willst.
Ben seufzte. Widerstrebend machte er kehrt und eilte einem Zug Soldaten hinterher, die träge ihre Musketen in Richtung Hafen schleppten. Diese Soldaten in ihren buntgeflickten Uniformen gehörten neuerdings zum Straßenbild. Zwei von ihnen, die zuletzt gingen, waren Indios, und einen packte Ben am Arm und sprach auf ihn ein, als wäre er sein Befehlshaber. Er sah auch so aus, fand Katharina. Größer als jeder Mann im Trupp und in dem leuchtend weißen Hemd. Mit den beiden Indios im Schlepptau kam er zu Katharina herüber. »Nettes Ding«, bemerkte der, den er angesprochen hatte. »Deine Schwester?«
Katharina brach in Gelächter aus, weil die Vermutung so abwegig war. Wie konnte sie, eine Deutsche aus Hamburg, Bens Schwester sein?
»Die Tochter von früheren Dienstherren«, erwiderte Ben ohne Ausdruck. »Ihr bringt sie nach Hause, zu ihren Leuten. Es ist nicht weit. Und kein Geschwätz und Gegaffe, verstanden?«
Die Männer würden so nicht mit sich reden lassen, hoffte Katharina, sie würden mit dem Trupp, der auf sie wartete, davonziehen. Stattdessen trat einer der Männer vor und reichte ihr seinen Arm. »Na, dann wollen wir mal, hübsches Fräulein.«
»Kein Geschwätz, habe ich gesagt«, kam es schneidend von Ben. »Und deinen Arm lass stecken, gehen kann sie allein.«
Der Mann zuckte mit den Schultern. »Wie beliebt, Herr Giftzahn. Kaum zu glauben, dass du einen so umgänglichen Bruder hast.«
Ben jedoch schien ihn nicht länger zu bemerken. Er blickte nach dem weißen Haus am Ende der Gasse, in dessen Gartenmauer ein zweiflügliges Tor geöffnet wurde. Ein Bursche führte einen Rappen ins Freie, und dahinter folgte eine Frau im Reitdress. Die Frau war sehr blond und trug weder Tuch noch Hut. Ihr aufgestecktes Haar war nicht honigfarben wie das von Jette, sondern geradezu silbrig. In den hellen Reitkleidern bewegte sie sich mit der Selbstverständlichkeit einer Frau, die weiß, wer sie ist und wie viel ihr Wert beträgt. Sie griff nach dem Sattelknauf, um aufzusteigen, doch bevor sie das tat, bemerkte sie Ben. Katharina sah, wie beider Blicke sich trafen, und es versetzte ihr einen schmerzhaften Stich.
»Helen«, murmelte Ben.
Die schöne Frau hob den Kopf. »Ach«, ließ sie mit einem halben Lächeln fallen, »ich dachte schon, mein Pferdebursche hielte es heute nicht für nötig, sich zu zeigen.«
Über Bens Rücken, vom Nacken bis hinunter in die Taille, lief ein Zittern. Er schüttelte es ab, dann straffte er die Schultern. »Ich hatte anderes zu tun«, versetzte er so eisig, dass es, wenn er tatsächlich der Bursche dieser Frau war, einer Unverschämtheit gleichkam.
»Das sehe ich«, erwiderte die Frau süffisant und sandte Katharina einen Blick. »Nun komm schon, sei nicht beleidigt. Piers ist bis morgen früh unterwegs. Ich dachte, wir gönnen uns einen Ritt in die Vanillefelder.«
Noch einmal schüttelte Ben sich, dann ließ er Katharina mit den Soldaten stehen und ging zu der Frau. Die schickte den anderen Burschen zurück hinters Tor, gab Ben einen Klaps auf die Wange und stützte sich auf ihn, um aufs Pferd zu steigen. Schmerz und Zorn raubten Katharina den Atem. Dass der indianische Soldat ihren Arm nahm, bemerkte sie kaum. Auch dass auf der anderen Straßenseite jemand entlangging, den sie kannte und der sie ebenfalls zu erkennen schien, dann aber wie erschrocken weitereilte, nahm sie nur wie durch Nebel wahr.
Ben ordnete Zügel und Gurte, wobei die Frau sich niederbeugte und ihm durchs Haar fuhr. Kurz darauf kam der Bursche mit einem tänzelnden Braunen zurück, den Ben ihm abnahm, um sich hinaufzuschwingen. Seite an Seite ritten die beiden davon, die Frau lachend und Ben hoch aufgerichtet und stumm.
»Sie sollten schleunigst nach Hause«, sagte der Indio zu Katharina. »Die Hitze kann tückisch sein, und wie es aussieht, sind Sie nicht daran gewöhnt.«
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Benito war vor Tagesanbruch losgeritten. Ehe er den Saum des Urwalds, das verschlingende, geheimnisvoll leuchtende Dickicht erreichte, war der Schleier der Dunkelheit aufgerissen, und im Nu hatte sich die Himmelskuppel in sämtliche Spielarten von Orange und Rot gefärbt. Dieses Schauspiel, selbst wenn man es tausendmal gesehen hatte, besaß für den einsamen Reiter etwas so überwältigend Tröstliches, als wäre er tatsächlich in der Weite des Universums nicht allein, sondern geborgen in einer göttlichen Hand. Die Hitze, die sich gleich darauf über das Land senkte, beschwerte Benitos Schritt, und dennoch war es leichter, im Sonnenlicht zu laufen als in der sternklaren Nacht, in der der Himmel hoch und unerreichbar schien.
An sein Ziel würde er nicht gelangen, bevor das wolkenlose Blau über ihm sich erneut verfärbte, diesmal jedoch nicht, um begleitet von Jubelschreien der Vögel die Ankunft des Tages zu begrüßen, sondern um sein Ende zu betrauern, wobei die Vögel klagten und sich bald verkrochen. Die weiteste Strecke musste er sich durch den Wald schlagen, war im unwegsamen Dickicht gezwungen, vom Maultier zu steigen und das Tier zu führen. Er kannte den Weg, ging ihn heute schon zum dritten Mal, aber der Dschungel veränderte sich mit jedem seiner dunklen Atemzüge, und was einen Monat zuvor ein Pfad ins Freie gewesen war, konnte sich heute als tödliche Sackgasse entpuppen. Es hieß, wachsam zu sein, den eigenen Orientierungssinn bei jeder Wendung zu prüfen, auf Lichteinfall und Bodenbewuchs zu achten und sich Markantes einzuprägen.
Zwei Tage im Monat kostete ihn das Unterfangen, Tage, an denen er weder arbeiten noch lernen konnte und somit kein Stück weiterkam. Die Schlingpflanzen, die ihm den Weg versperrten, so dass er sich mit der Machete einen Durchgang hauen musste, schienen ihm wie ein Symbol für den Stillstand, den er hasste. Er wollte voran. Jedes Gesetz, das er sich einprägte, jeder Centavo, den er zum Ersparten legte, war ein Schritt seinem Ziel entgegen. Dennoch vergeudete er jeden Monat zwei Tage, und die Armee würde ihm dafür keinen Hosenknopf zahlen.
Zumindest stellten sie ihm ein Maultier zur Verfügung. Er holte es in der Nacht vor dem Aufbruch in einem Mietstall ab und stellte es bei seiner Rückkehr wieder dort ein. Zu seinem Bedauern gab man ihm jedes Mal ein anderes Tier, so dass er sich nicht an eines gewöhnen und mit ihm die bemerkenswerte Freundschaft schließen konnte, die zwischen Reiter und Reittier möglich war. Benito liebte Pferde. Der Gedanke, er könne eines Tages ein Pferd sein Eigen nennen, war zu betörend, um ihm lange anzuhängen. Ein Maultier war nur zur Hälfte Pferd, und das Gezockel durch das grüne Labyrinth, bei dem er alle paar Schritte absteigen musste, hatte mit dem Rausch eines freien Galopps nichts gemein. Dennoch tat es gut, den schaukelnden Leib zwischen den Schenkeln zu spüren und auf den Hals des Tieres niederzusehen, das ging, wohin sein Reiter es trieb.
Die Kronen der Kapokbäume formten ein hohes Dach, in dem Kapuzineraffen brüllten, und die Stämme, Stauden und Sträucher ballten sich zu Mauern, die auf ihn zuzuwachsen schienen. Zusätzlich legte sich feuchte Luft wie eine Last auf seine Lungen, und es roch süßlich nach Verwesung und lauerndem Tod. Er zerriss sich die Arme am Stachelmohn und an den Nadeln der Araukarien, der Schweiß brach ihm in Strömen aus den Poren, und in seiner Hüfte regte sich der verhasste Schmerz. Dann aber kam der Augenblick, der jedes Mal aufs Neue unglaublich war – das Grün lichtete sich, die Schritte wurden leicht, beim leisesten Schenkeldruck fiel das Maultier in Trab, und schließlich gab der Wald Tier und Reiter frei.
Was nun folgte, war das beste Stück des Wegs. Noch brannte die Sonne, und in der Ebene gab es kaum Schatten, aber in stetem Tempo rückte das Vorgebirge näher. Solange man mit dem Aufstieg noch nicht begonnen hatte, wirkte der Weg einen Berg hinauf so kurz, als hätte man es bald geschafft. Weit hinten sah Benito den majestätischen Kegel des Orizaba. Euphorie ergriff ihn und verlieh ihm Schwung. Der hielt vor, bis er den Fuß des steilen Hangs erreichte und ihm wieder einfiel, wie mühsam die Strecke war, die noch vor ihm lag.
Ruppiges Grasland und schroffes Felsgestein wechselten in rascher Folge. Stieg er eine halbe Stunde lang in praller Sonne, so stand er nach der nächsten Biegung in einem See aus Nebeln. Aus einem Spalt über ihm, der aussah, als wäre die Felswand aufgeplatzt, prasselte Wasser mit einer Gewalt zur Erde, die in den Ohren dröhnte.
Benito musste das Maultier führen und zahllose Umwege wählen, damit das Tier auf allzu steilem glattem Gelände nicht abrutschte und samt der wertvollen Last zu Tode stürzte. Ohne es wäre er rascher vorangekommen, aber die Last hätte er allein nicht schleppen können, vier Säcke mit Mehl, zwei Fässer mit gesalzenem Fleisch und Fisch. Ihm wurde der Rucksack auf den Schultern schwer genug. Um dieser Last willen stieg er allmonatlich hier hinauf. Er hatte sich freiwillig in den Trupp der Versorgungshelfer gemeldet, die den Soldaten im Ausbildungslager Vorräte brachten, da die üblichen Karren die Kämme und Schluchten des Vorgebirges nicht erklimmen konnten.
Dass man ihn nicht zum Dienst an der Waffe einzog, hätte Benito wundern sollen, aber es wunderte ihn nicht. In diesem Witz von einer Armee mit ihrer Überzahl an Offizieren wusste die eine Hand nicht, was die andere tat. Seit seiner Meldung besaß er ein Papier, das ihn als Angehörigen der Guerilla, die die Heimat verteidigte, auswies. Vor den Machenschaften der Werber war er damit sicher. Ohnehin hatte nie einer sein Glück bei ihm versucht, weder mit Lazo und Knüppel noch mit Geschwafel vom Vaterland.
Das Vaterland war Benito gleichgültig. Was er tat, tat er für Miguel.
Schließlich war es das Einzige, das er für den Bruder tun konnte, sicherstellen, dass er zumindest zu essen und ab und an ein wenig Tabak bekam. Als er das letzte Mal hier gewesen war, hatten die Soldaten, die in dem Lager ausgebildet wurden, um Decken gebeten, da die Nächte in der Höhe selbst im Sommer kühl waren, aber Benito hatte keine erhalten. Es herrschte Mangel. Was vorhanden war, wurde den kämpfenden Truppen in den Norden geschickt, auch wenn es bei den endlosen Wegen durchs Land womöglich nie ankam. Gegen die Kälte der Hochlandnächte sollten die Männer in ihren Uniformen schlafen, die dadurch noch schneller verschlissen und unbrauchbar wurden.
Klamme Kälte und regennasse Zelte waren nicht das Schlimmste, das den Männern drohte. Wenn sie tatsächlich zum Einsatz auf die Bergkämme oberhalb der Straßen geschickt wurden, wenn der Krieg von den Nordgebieten ins Landesinnere schwemmte, würde es kaum noch möglich sein, sie mit Proviant zu versorgen. Die Soldaten sollten vom Land leben, lautete die Parole, die die Regierung ausgab. Aber was bitte gab das Land in diesen Bergen her? Kräuter, Gusano-Würmer, Heuschrecken und Fleisch von Leguanen? Davon konnte kein Mann, der kämpfte, lange überleben.
Die Regierung! Benito stöhnte. Konnte man überhaupt noch sicher sein, wer das war? Seit dem Ende der Kaiserherrschaft Iturbides war kein Präsident die volle Amtszeit über im Sattel geblieben, und gerade waren wiederum zwei ihres Amtes enthoben worden. Den schwächlichen Volksredner Paredes hatte man mitsamt seiner Träume von der Monarchie ins französische Exil geschickt. Ein paar Tage lang hatte ein Militär namens Nicolas Bravo den undankbaren Posten ausgefüllt, und seit kurzem tat es General Mariano Salas, von dem es hieß, er stehe in ständigem Kontakt mit Santa Anna.
Eine weitere Zwischenlösung, dessen war Benito sicher. Nicht ohne Grund hatte Santa Anna sein kubanisches Exil verlassen, hatte die Blockade der Amerikaner durchlaufen und war in Veracruz gelandet. Über kurz oder lang würde er sich das Land unter den Nagel reißen und im Namen seines Unterschenkels in verheerende Schlachten treiben. Bei Palo Alto und bei Resaca de la Palma war die mexikanische Armee bereits vernichtend geschlagen worden, doch das mochte harmlos sein gegen das, was ihnen unter dem selbsternannten Napoleon bevorstand.
So schlagartig, wie am Morgen die Sonne aufgegangen war und den Himmel in Flammenfarben getaucht hatte, geschah es auch jetzt bei ihrem Untergang. Benito musste sich beeilen, wenn er vor Einbruch der Dunkelheit das Lager erreichen wollte. Weshalb dachte er überhaupt über die Regierung Mexikos nach, da sich schon morgen alles wieder ändern konnte? Um nicht an anderes zu denken, gestand er sich ein. An Frauen. An Carmen, die ihm auf dem Gewissen lag, und an Helen, deren Umarmungen begannen ihn anzuöden. Vor allem aber an ein dreistes Geschöpf mit geradezu gewaltsam blauen Augen, das ein Kind hätte sein sollen, aber keines mehr war.
An sie zu denken demütigte ihn. Ihre Gegenwart, die sich nicht abschütteln ließ, schlug Sprünge in die Schutzhaut, die er mit so viel Mühe um sich aufgebaut hatte. Es war unmöglich, ihr auszuweichen, sie klebte an seinen Fersen, und wenn er ihr hundertmal sagte, sie solle sich zum Teufel scheren. Voll Ingrimm wünschte er sich, dass sie aus seinem Leben verschwand, und dennoch, gerade jetzt, da das rote Licht an Kraft verlor, wünschte etwas in ihm, sie wäre da. Einmal glaubte er sogar, wie gewohnt ihre Schritte hinter seinen zu hören, fuhr herum und starrte ins Gesicht des Maultiers. Wider Willen musste er lachen.
Das Lager befand sich auf einem schmalen Plateau, einer wie in den Fels gehauenen Spalte, die für den, der nichtsahnend aufstieg, hinter einem Vorsprung verborgen blieb und damit ein ideales Schlupfloch darstellte. Das Gelände war weitläufiger, als es auf den ersten Blick wirkte. Eine Einheit von vierzig Mann samt ihrem Stab von noch einmal zwanzig fand hier Platz, auch wenn Benito sich fragte, wozu dieser riesige Stab nötig war. Mindestens fünf der Offiziere hatten Pferde mit heraufgezerrt, die sie hier oben nicht brauchen konnten und bei Abbruch des Lagers zurücklassen mussten. Es war schwer genug, sich vorzustellen, wie die hochbeinigen Tiere den Aufstieg bewältigt hatten. Nie und nimmer würden sie es in die Tiefe schaffen.
Benito führte das Maultier um den Vorsprung herum. Die Wegkuppe, die den einzigen Zugang in das Hochtal bildete, war so schmal, dass ein Mann zur Bewachung genügte. Der vierschrötige Gefreite, der ihm die Mündung der Muskete entgegenhielt, erkannte ihn sofort. Er ließ die Waffe sinken und jubelte hinunter auf das Plateau: »Hoher Besuch, Miguel! Wenn’s was zum Rauchen gibt, dann denk an mich!« Als er sich Benito zuwandte, lächelte er geradezu scheu. »Daheim alles in Ordnung?«, fragte er.
Wen er mit »daheim« meinte, wusste Benito. Inez. Seine Base. Noch eine Frau, an die zu denken er hasste. »Alles bestens«, versicherte er Carlos, und dieselbe Antwort würde er seinem Bruder geben, auch wenn sie keinesfalls der Wahrheit entsprach. Die verfluchte Inez war ein Biest sondergleichen. Ungeniert warf sie sich ihm an den Hals, sooft er in die Vorstadt kam, aber damit wollte er weder ihren Vetter, der ihm dankbar entgegenlächelte, noch ihren Verlobten, der winkend den Hang hinaufeilte, belasten.
Die Vorräte wurden bestaunt und dem zuständigen Offizier übergeben, das bisschen Tabak und die übrigen Geschenke behielt Benito bei sich, bis Miguel den Abendappell hinter sich gebracht hatte. Dieser Appell auf einem viel zu kleinen Viereck war so lächerlich, dass er sich abwenden musste. Die meisten der Männer wirkten auch nach drei Monaten noch, als wäre die Muskete in ihren Händen ein Gegenstand aus einer anderen Welt, und für die meisten war sie das. Benito schätzte, dass höchstens jeder Zehnte vor seinem Eintritt in die Armee schon einmal eine Schusswaffe in der Hand gehalten hatte. Und vielleicht jeder Hundertste hatte eine abgefeuert. Da Mexiko über keine eigene Waffenproduktion verfügte, hatte man veraltete Musketen in Europa aufkaufen müssen, die höchstens aus nächster Nähe taugten. Auf größere Reichweite war es praktisch unmöglich, zielgenau damit zu feuern.
Die Nacht war heraufgezogen. Nur ein paar aufgesteckte Fackeln und die Feuer der Offiziere erhellten das Hochtal. Die Reihen der Männer wurden aufgelöst. Miguel sprach kurz mit einem Mann in frisch gebürsteter Uniform, der vor den Soldaten seinen Schimmel tänzeln ließ, dann kam er herüber zu Benito.
»Hola, kleiner Bruder. Du bist ein Trost für wunde Augen, und obendrein hat mein Capitán mir die Erlaubnis erteilt, mit dir allein zu essen.« Sein Strahlen wirkte bemüht, als er den Blechkanister vom Gurt löste und den Deckel öffnete. Ein halber Laib Brot und ein paar trockene Streifen Fleisch kamen zum Vorschein. »Wir werden teilen müssen. Du weißt ja, im Augenblick ist alles knapp …«
Und der Augenblick könnte Jahre dauern, dachte Benito, aber er sagte nichts, sondern folgte Miguel in eine Nische, die der Felsen bildete. Hier hatten sie schon bei seinen früheren Besuchen beisammengesessen. Es erinnerte Benito an Abende in seiner Kindheit, wenn sie sich nach harten Tagen in einer leeren Box zusammengedrängt hatten. Trotz aller Sorgen und obwohl das feuchte Holz ewig nicht Feuer fangen wollte, wurde ihm warm. »Ich bringe dir ein paar Geschenke zum Namenstag«, sagte er und öffnete die Schnallen seines Rucksacks.
Den Packen Tabak nahm Miguel gierig entgegen, zog sogleich ein Blatt hervor und begann sich mit fliegenden Fingern eine Zigarette zu drehen. »Du glaubst gar nicht, wie einem das fehlt.«
»Ich sehe es.« Benito zog eine Flasche Mezcal aus dem Rucksack. Lieber hätte er dem Bruder eine Decke gebracht, aber das hätte Neid unter den Kameraden geschürt, während der Alkohol die Nacht nicht überstehen würde. Wie erwartet stieß Miguel einen Freudenschrei aus. »Das ist ein feiner Zug von dir, kleiner Bruder. Damit feiern wir zwei ein fürstliches Fest.«
Müde nickte Benito und förderte einen verschlossenen Tontopf zutage. Sooft die Spitze von Miguels Zigarette aufglomm, sah Benito, wie eingefallen seine Wangen waren, wie verfilzt sein Schnurrbart, auf den er so stolz gewesen war, und wie glanzlos seine Augen. »Wer schickt das?«, fragte Miguel mit einem Funken Hoffnung in der Stimme. »Inez?«
Benito nickte. In Wahrheit hatte er Carmen gebeten, Miguels geliebte Mole Poblano aus Chilischoten, Knoblauch und Schokolade für ihn zu kochen. Aber dem Bruder das zu sagen, brachte er nicht übers Herz.
Miguel öffnete den Deckel, steckte einen Finger in die dunkle Masse und leckte ihn genießerisch ab. »Ist das nicht köstlich?«, murmelte er vor sich hin. »Ist das nicht all unsere Opfer wert, die Liebe unserer süßen mexikanischen Mädchen?«
Das war der alte Miguel, der Schwärmer, der vor Begeisterung jede Sorge vergaß. Benito hasste sich, aber schweigen konnte er nicht. »Unsere süßen mexikanischen Mädchen bräuchten Männer, die Geld für sie verdienen.«
Miguel glitt der Finger aus dem Mund. »Geht es Inez nicht gut? Du hast gesagt …«
»Ja, ich habe gesagt, dass ich mich um sie kümmere, eine andere Wahl hast du mir ja nicht gelassen. Aber ich kümmere mich auch um Carmen, deren Bruder sich wie üblich nur, wenn er Geld braucht, blicken lässt, und um Xochitl und die Mutter, falls du das vergessen hast. Da reicht es oft nicht einmal für das Nötigste.«
»Hast du nicht Erspartes?« Miguels Stimme klang beinahe flehend. »Hör mal, ich soll bald monatlich zwanzig Pesos erhalten, und dann zahle ich dir alles zurück, das verspreche ich dir.«
»Und was musst du für diese zwanzig Pesos bezahlen?« Er packte Miguel um den Knöchel und hob dessen Fuß in die Höhe. Die Sohle seines Stiefels war durchlöchert, es grenzte an ein Wunder, dass er nicht auseinanderfiel. »Vor dem Ende des Sommers wirst du dir Schuhe und wärmere Wäsche kaufen müssen. Wenn du von deinen zwanzig Pesos jemals etwas zu sehen bekommst, wirst du jeden Centavo davon brauchen.«
»Was willst du von mir? Dass ich desertiere, wie so viele es tun?« Miguels Blick wurde hart, aber die Verzweiflung, die darin lag, ließ sich nicht übertünchen. »Weißt du, was sie mit mir machen würden, wenn ich es täte? Als Verräter an den nächsten Baum knüpfen würden sie mich – soll ich das meiner Mamacita und meiner süßen Inez antun?«
»Es gäbe Möglichkeiten, dich zu verstecken«, probierte Benito es ohne viel Hoffnung. Die Soldaten desertierten in Scharen, nach einem einzelnen Gefreiten würde niemand suchen.
»Ich wäre ein Landesverräter.«
»Aber ein lebendiger«, konterte Benito.
Miguel stützte den Kopf in eine Hand, als fiele es ihm schwer, ihn ohne Hilfe zu schütteln. »Ich kann das nicht tun, kleiner Bruder. Wir haben keinen Vater, keinen Paten, niemanden, dessen Namen wir mit Stolz nennen dürfen. Ich will, dass ihr wenigstens stolz auf mich sein könnt.«
Eine Woge von Zorn erfasste Benito. »Stolz auf hungernde Frauen, auf zerstörte Städte?«, entfuhr es ihm, und obwohl es ihm gleich darauf leidtat, fügte er nichts hinzu, um es zu mildern.
»Dazu kommt es doch nicht«, beteuerte Miguel. »Aber das Gebiet, das die Gringos uns abnehmen wollen, umfasst bald die Hälfte unseres Landes. Wie können wir ihnen denn das erlauben?«
»Sie wollten uns Geld dafür geben«, versetzte Benito kalt. »Geld, das wir ihnen und anderen Ländern schulden und das wir dringend brauchen, um unser Volk zu versorgen. Das Land, um das es geht, konnten wir nicht einmal besiedeln. Wir brauchten die Amerikaner dazu, und ich wette, von diesen Witzfiguren von Präsidenten weiß keiner auch nur, wo dieses Land überhaupt liegt.«
Miguel schwieg eine Weile. Dann zog er den Topf mit der Mole zwischen seine Beine und schloss liebkosend die Hände darum. »Der Zynismus steht dir nicht, weißt du das?«, fragte er. »Du bist zu jung dazu und hast ein zu schönes Gesicht. Der herzzerreißend süße Junge, der du warst, ist noch in dir, ob es dir schmeckt oder nicht. Du solltest Carmen heiraten und dich von ihr lieben lassen, wie meine Inez mich liebt.« Wie zum Beweis steckte er wieder den Finger in die Soße. »Du brauchst eine gute Frau, die dir zärtlich den Kopf zurechtsetzt, ehe dieser Zynismus, den die Deutschen dir in den Leib geprügelt haben, dich frisst.«
Benito starrte auf den Boden vor sich. Ihm war, als überzöge sein Gesicht sich mit brennender Röte, was seinen Zorn noch steigerte. Mehrmals öffnete er den Mund, um dem Bruder an den Kopf zu werfen, wie seine Inez in Wahrheit zu ihm stand. Stattdessen nahm er ein Glas Walnüsse in grünem Pfeffer und einen Nierenwärmer aus dem Rucksack. »Hier, das schickt dir die Mutter«, sagte er tonlos und schob Miguel beides zu. Die Nüsse hatte er auf dem Malecon gekauft, und die Wollschärpe hatte Carmen gewebt. Die Mutter wusste nicht einmal, dass ihr Liebling einer Armeeeinheit von Selbstmördern beigetreten war, denn Benito hatte noch nicht den Mut gefunden, es ihr zu erzählen.
Miguel öffnete das Glas und sog die Würze der Walnüsse ein, als hinge der Duft der Mutter darin. Anschließend goss er vom Mezcal etwas in einen fingerhohen Becher und stellte ihn Benito hin. »Trink, kleiner Bruder. Mit all den Sorgen, die wir haben, sind ein Glas und ein Lied ein Segen.«
Benito erwiderte nichts. Er sah Miguels Hand an, die die seine nahm und um den Becher schloss. Dann hörte er Schritte im Rücken, drehte sich um und sah Carlos, der hinter ihnen stand. »Lust auf ein Spiel?«, fragte er unsicher und ließ einen Packen Conquian-Karten gegen seinen Handballen schnappen. Sehnsucht lag in seiner Stimme, nach dem Mezcal und dem Tabak wie nach ein wenig Gesellschaft.
»Aber sicher«, beeilte Benito sich zu antworten. Dieser Carlos war ein feiner Kerl, weder mit geistigen noch mit körperlichen Gaben gesegnet, aber so grundanständig wie hausgebrannter Schnaps. In seiner Gegenwart würde Miguel sich hüten, noch einmal von Dingen anzufangen, von denen er nichts hören wollte.
Benito nahm den Mezcal-Becher und hielt ihn Carlos hin. Der leerte ihn bis zur Hälfte und gab ihn zurück. »Hab Dank. Auch dafür, dass du ein Auge auf meine Base hast. Ich weiß, sie ist ein wildes Ding, sie hat ihrer Mutter viel Kummer gemacht, aber sie ist das einzige Mädchen in meiner Familie. Ich bin zehn Jahre älter als sie, und sie war mir immer wie eine kleine Schwester.«
»Sie ist ein gutes Mädchen«, entgegnete Benito, »kein Grund, sich um sie zu sorgen.« Bei sich dachte er: Diese Lügerei ist das Menschlichste, was ich heute getan habe. Womöglich gibt es nichts Besseres als lügen, was ein Mensch für einen anderen tun kann. Das war auch zynisch, aber Miguel hatte ja nichts davon gehört. Benito trank Mezcal. Die Flüssigkeit war scharf und bitter und brannte für kurze Zeit etwas in ihm aus.
 
Inez molk Ziegen. Xochitl hätte es selbst tun können, aber Xochitl war eine schnippische Hexe. »Wenn du schon bei uns schmarotzt, kannst du wenigstens etwas dafür tun«, hatte sie gesagt und Inez den Holzeimer hingestellt, in dessen Innenseite für jeden Liter eine Kerbe eingeritzt war, damit Xochitl nachmessen konnte, ob Inez von der Milch einen Tropfen gestohlen hatte. Einen Liter Milch gab jede Ziege, und drei Liter wollte Xochitl im Eimer sehen, andernfalls zog sie Inez etwas vom Frühstück ab. Verfluchte Xochitl! Weshalb ließ die sich überhaupt bei diesem abscheulichen Heidenwort von einem Namen rufen, statt ihren christlichen Taufnamen zu benutzen? Inez hätte ihr am liebsten die den Ziegenzitzen abgepresste Milch vor die Füße geschüttet und ihr gesagt, ihr solle ihr mickriges Frühstück im Hals stecken bleiben.
Sie hasste die Vorstadt mit ihren verfallenen Hütten, dem Gestank nach Fäulnis, schlechtem Essen und der ewig feuchten Wäsche, den gekrümmten Gestalten und den uralten Gesichtern, wie sie das Bergdorf in Querétaro gehasst hatte. Einmal im Jahr war ihr Vetter gekommen, und jedes Mal hatte sie ihn angefleht, sie aus dem Elend fortzuholen und mit in die Stadt zu nehmen. Dann war ihre Mutter gestorben, Carlos hatte endlich zugestimmt, und Inez hatte sich am Ziel ihrer Wünsche geglaubt. Hochfliegende Träume hatte sie gehegt, von den Möglichkeiten, die sich ihr in der schillernden Metropole bieten würden, wie von dem Vergnügen, das es bereiten würde, sie zu nutzen. Inez wusste, solange sie denken konnte: Sie wollte nach oben, dorthin, wo sie den Dreck, der ihr an den Füßen klebte, nicht mehr roch. Sooft sie sich das Leben in der Stadt ausmalte, sah sie sich in strahlendem Weiß, einer Farbe, an die auch nicht das kleinste Stäubchen kommen durfte.
Von wegen Stäubchen. Mit dem Dreck der Vorstadt hätte man ein weißes Kleid pechschwarz färben können, und ihre Mädchenträume waren über Nacht im Unrat erstickt. Inez ließ die Zitze fahren und hielt sich die Nase zu, weil die Ziege, die sie abgemolken hatte, ihr Geschäft erledigte. Ein Strahl der kostbaren Milch spritzte ins Stroh. Zum Teufel damit! In ihrem Heimatdorf hatte sie sich um Ziegen nie zu kümmern brauchen, sie war die angehimmelte Base unter lauter Vettern gewesen, und die Schar der Jungen riss sich darum, ihr zu Diensten zu sein. Und hier? Hätten nicht auch Xochitl und ihre ewig hustende Mutter ihr die widerliche Arbeit ersparen müssen, war sie nicht die Verlobte des Sohnes, der man die Eingewöhnung hätte leichtmachen sollen?
Nicht dass sie vorhatte, ihre Verlobung mit Miguel in eine Heirat münden zu lassen. Eher wollte sie sterben, als ihr Leben an einen Verlierer zu vergeuden. Außerdem waren ihre Träume längst wiederauferstanden, auch wenn sie jetzt reifer und forscher waren und ein Gesicht bekommen hatten. Einen Namen ebenfalls: Benito.
Der Gedanke, der Ersehnte könne ausgerechnet jetzt seine Mutter besuchen und Inez im Stall und mit verdrecktem Rock vorfinden, bereitete ihr nicht weniger Übelkeit als der Gestank nach Ziegenscheiße. »Carmen«, rief sie aus dem stickigen Verschlag hinaus ins Freie, »Carmen, hilf mir!« Wie so oft würde Carmen im spärlichen Schatten der Bananenstaude sitzen und gesammelten Tabak zu Zigaretten drehen. Sobald sie die Hilferufe hörte, würde die dumme Gans, die sie als Rivalin um Benito nicht ernst nahm, besorgt herbeieilen. Inez kippte mit dem Schemel nach hinten, lehnte sich gegen die Wand des Verschlags und schloss die Augen, als wäre ihr sterbenselend.
Schritte näherten sich, allerdings keine schnellen, wie sie sie von Carmen kannte, sondern gemächliche, schwere. Wohl oder übel musste Inez die Augen öffnen und in ihrer unbequemen Lage den Hals verdrehen, um den Ankömmling zu mustern.
»Was tust du denn da? Übungen für die Gelenkigkeit wie unsere heldenhaften Soldaten?«
Juan. Das war noch besser als Carmen. Seit Wochen hatte sie mit ihm sprechen wollen, hatte es jedoch niemals geschafft, ihn allein zu erwischen. Inez kippte mit dem Schemel wieder nach vorn und straffte die Schultern. »Gut, dass du kommst. Du kannst diese Schweinearbeit für mich fertigmachen.«
»Weshalb sollte ich das denn wohl tun?« Juan hatte ein spitzes, dunkles Gesicht, dem man ansah, das ihm jeder edle Einschlag fehlte. »Bekomme ich etwa Lohn dafür?«
Inez zuckte mit den Schultern. »Wart’s ab.«
Er schüttelte den Kopf. »Das hast du dir so gedacht, mein Engelchen. Aber Juan ist keiner, der sich übers Ohr hauen lässt.«
Sie hasste sein Spanisch. Es war schwer und verwaschen, und wann immer es ihm von Vorteil schien, verfiel er in das gebrochene Gestammel, das in den Bergdörfern der Nahua gang und gäbe war. »Wenn du mir nicht helfen willst, verzieh dich«, blaffte sie. »Du verdirbst hier nämlich die Luft.«
Er lachte albern auf. »Als wenn sich an diesem Mief noch was verderben ließe.«
»Ziegen sind besser als Ratten. Sie sind wenigstens nützlich.«
Wie um nachzudenken, kratzte Juan sich das Kinn. »Ich könnt mich schon auch nützlich machen, wenn die rechte Belohnung dabei herausspringt. Was würdest du denn zum Beispiel unserem Freund Nasehoch dafür geben, dass er dir deine Euter leer presst? Einen Kuss etwa? Engelchen, dafür täte ich’s auch.«
Inez biss sich auf die Lippe. War so offensichtlich, dass ihr der schöne Benito im Kopf herumging? So oder so war es nicht ratsam, sich Juan zum Feind zu machen, denn bei ihm gab es etwas zu holen, das sie mit ein wenig Glück aus dem Ziegenstall heraus und Benito näher bringen würde. Und wenn sie erst Benito hatte, würde sie spielend alles andere bekommen. Benito war wie sie, er wollte hoch hinaus, und er war kein Versager wie sein Bruder, sondern würde das, was er sich vornahm, auch erreichen.
»Wie steht’s, Engelchen?«, fragte Juan mit schiefgelegtem Kopf.
»Schlecht steht’s«, versetzte Inez. »Ehe ich dich küsse, nehme ich lieber einen Ziegenbock.«
»Oho! Das hat gesessen.«
»Dann hat es seinen Zweck erfüllt. Und jetzt sprechen wir von etwas anderem, einverstanden?«
Er seufzte. »Habe ich eine Wahl?«
»Nein.« Sie drehte den Schemel herum, so dass sie ihm gegenübersaß. »Hör zu, ich weiß, dass du von meinem Vetter einen Auftrag übernommen hast, einen, den er schon ausgeführt hat, als er noch ein grüner Junge und ich ein Wickelkind war.«
»So?« Juan zuckte mit den Schultern. »Mein Name ist Hase.«
»Und meiner ist Jägerin.« Ihre Augen wurden zu Schlitzen. »Spiel nicht den Ahnungslosen, darin bist du schlechter, als du glaubst. Mein Vetter Carlos, der Einfaltspinsel, kann vor mir nichts geheim halten. Ich weiß, dass er einmal im Jahr, im Mai, ein verdammtes Päckchen von hier nach Querétaro schleppt. Früher, als er bei uns im Dorf wohnte, ist er jedes Jahr den weiten Weg hierhergezockelt, um dieses Päckchen abzuholen. Nach ein paar Jahren ist er dann hiergeblieben, aber einmal im Jahr kam er zuverlässig wie der Regen zurück, und immer hatte er das Päckchen dabei. Mein Vetter Carlos ist ein armer Schlucker wie du, doch einmal im Jahr kam er mit Geschenken wie der König von Spanien und zahlte unsere Schulden. Also muss jemand für diesen Botendienst ein Vermögen hinblättern. In dem Päckchen sind ganz sicher keine Kaktusstrünke.«
»Das soll mich für den braven Carlos freuen«, sagte Juan. »Aber was um alles in der Welt habe ich damit zu tun?«
»Er hat es nicht mehr«, erwiderte Inez. »Er ist in dem albernen Krieg und kann keine Päckchen mehr spazieren tragen. Er hat dich gebeten, es für ihn abzuholen und nach Querétaro zu bringen, aber dazu hättest du zwei Wochen unterwegs sein müssen, und so lange warst du nie von hier weg. Du hast es unterschlagen.«
Juan hob die Hände. »Gütiger Himmel, was denkt mein Engelchen von mir!«
Inez spuckte aus. »Ich habe dir schon einmal gesagt, spiel mit mir nicht den Trottel. Dass du das verdammte Päckchen unterschlagen hast, kratzt mich nicht, denn ich habe den Idioten Carlos schon hundertmal gefragt, warum er das nicht tut. Ich werde dir sagen, was mich kratzt: dass du es für dich behalten hast. Ich bin Carlos’ Base, mir steht die Hälfte davon zu. Rück sie raus, Juan, und wenn du sie verprasst hast, schaff sie wieder her, oder deine Gaunerei fliegt auf.«
Noch einmal versuchte er die Hände zu heben, da sprang sie auf und schlug ihm ins Gesicht. »Sag endlich die Wahrheit, sprich mit mir nicht wie mit einem dummen Huhn!«
Juan jaulte auf und rieb sich die misshandelte Wange. »Nicht übel, Engelchen. Ein Jucken im kleinen Finger verrät mir: Wer mit solcher Leidenschaft backpfeift, gibt als Nächstes Küsschen.«
»Davon könntest du träumen, bis du schwarz wirst, wenn du’s nicht längst wärst.«
Er lachte. »Meine Seele mag schwarz sein, aber ich schwöre, sobald sie in die Nähe hübscher Mädchen kommt, wird sie blütenweiß. Scherz beiseite. Auch wenn du mich für den leibhaftigen Teufel hältst und mir kein Wort glaubst – ich bin nur ein Mann, und mein Herz ist weich wie das Fleisch von reifen Avocados.« Er ließ die Zungenspitze über seine Lippen gleiten. »Sind sie nicht köstlich, die Avocados, mit Knoblauch und Pfeffer und teurem Öl verzehrt? Ich schwöre dir, Engelchen, wenn ich könnte, würde ich mit solchen Delikatessen deinen Gaumen erfreuen und deinen hübschen Hals mit Schmuck behängen. Leider aber kann ich nichts davon tun, und so geschniegelte Manieren, wie dein Benito sie sich bei den Deutschen erbuckelt hat, besitze ich nicht.«
»Lass endlich Benito aus dem Spiel«, entfuhr es Inez, »ich will von dir nicht mehr, als mir zusteht. Die Hälfte des Päckchens.«
Juan nickte beflissen. »Und wie gern würde ich dir die geben, sogar das Ganze und mich mit Krumen von deinem Tisch begnügen. Aber leider ist die Hälfte von nichts noch immer nichts. In dem Päckchen war nur wertloses Zeug, ob du es glaubst oder nicht. Der Himmel weiß, warum die Alte Geld ausgibt, um solches Gelump nach Querétaro zu schaffen, wo sie ansonsten geizig wie des Pfarrers Köchin ist. Ich hab ihr gesagt, ich risse mir ein Bein aus für sie, wenn sie noch eine Kleinigkeit drauflegen könnte, aber hab ich die vielleicht bekommen? Im Leben nicht! Keinen Centavo mehr als den vereinbarten Hungerlohn, und der hielt nicht lange vor. Von irgendetwas muss ein Mann schließlich leben.«
Inez konnte nicht glauben, was sie vernommen hatte. Das Päckchen, um das seit Jahren ihre Hoffnungen kreisten, war wertlos. Sie hatte vergeblich versucht es Carlos abzuluchsen, und sie versuchte es ebenso vergeblich bei Juan. Dass der Kerl ein Lügner war, stand außer Frage, aber ebenso war klar, dass er in diesem Punkt die Wahrheit sprach. »Was … war denn in dem Päckchen?«, stotterte sie, ohne recht zu wissen, warum.
Juan zuckte mit den Schultern. »Ein paar unleserliche Papiere, Stofffetzen, Kritzeleien und zu allem Unglück eine Strähne Haar.«
»Haar?«
In dem dunklen Verschlag, in dem es nach Ziegenkot stank, trafen sich ihre Blicke. »Eine Strähne dunkler Haare, mit einer Schleife zusammengebunden«, murmelte Juan, und ohne Zweifel dachten sie beide dasselbe: Das Päckchen musste für jemanden von Wert sein, andernfalls würde es nicht auf so weiten Wegen hin und her getragen. Und wenn sich derjenige auftreiben ließ, entpuppte es sich am Ende vielleicht doch noch als Goldgrube.
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Kathi Lutenburg bekommt alles, was sie will.
Wie Hohn hallten Jos Worte Katharina in den Ohren. So heftig sie dagegen anschimpfte, sie brachte sie nicht zum Schweigen. Nun mach schon, Kathi Lutenburg, zeig uns, wie du es anfängst, oder ist es am Ende doch nur dein Vater, der seiner Prinzessin alles kauft, auf das sie mit dem Finger zeigt?
Es war so gewesen. Sie hatte sich die Nase an einem Schaufenster platt gedrückt, und ihr Vater war in das Geschäft gegangen und hatte ihr das begehrte Gut gekauft. Aber Ben konnte er ihr nicht kaufen. Im Gegenteil. Der Vater war schuld daran, dass sie ihn verloren hatte. Seit jenem schrecklichen Tag vor fünf Jahren waren sie und ihr Vater einander ausgewichen. Der Vater hatte ihr noch immer jeden erdenklichen Wunsch erfüllt, aber er war nie mehr an ihr Bett gekommen, um sie zu trösten, sie hatte nie mehr auf seinem Schoß gesessen, während er ihr ins Ohr flüsterte, dass sie sein Goldpflänzchen sei, an dessen Zweigen jeden Morgen eine Unze Gold wachse, und dass er sie so sehr liebhabe, dass die Liebe im Weltmeer keinen Platz finde.
Über das Ereignis hatten sie nie miteinander gesprochen. In den bangen Tagen danach, in denen Katharina gehofft hatte, Ben werde eines Tages wieder in der Box des Falben stehen, hatte sie manchmal erwogen, den Vater zu fragen: Was hast du Ben angetan, wo ist er jetzt, und warum um alles in der Welt hast du das fertiggebracht? Sie hatte ihn nicht gefragt, weil es nicht möglich war. Dass sie nach dem Entsetzlichen, das sie gesehen hatte, dem Vater Fragen stellte, war undenkbar. Der Vater konnte ihr nicht helfen, und auf Jo brauchte sie erst recht nicht zu zählen. Die plapperte weiterhin jedes Wort ihrer Gerlinde nach, und außerdem verstand sie von solchen Dingen keinen Deut.
Von solchen Dingen.
Um welche Dinge es eigentlich ging, fragte Katharina sich selbst, während sie wieder einmal in der Nachmittagshitze ins Viertel der Engländer trottete, nachdem ihr ein Arbeiter aus der Fabrik für ein paar Münzen anvertraut hatte, dass Ben heute nicht eingeteilt war. Weshalb brauchte sie um jeden Preis Ben? Weshalb verbiss sie sich, warf ihren Stolz in den Wind und war unfähig, loszulassen? Es war fast Oktober, der Sommer so gut wie vorüber, und sie hatte ihn damit zugebracht, einem Mann hinterherzuhecheln, der sie behandelte wie einen lästigen Straßenköter.
Einem Mann. Das war es. Ein Schauder lief über ihren Rücken, der eine seltsam wohlige Furcht auslöste. Das trotzige Kind fiel ihr ein, das Ben versichert hatte, sie werde ihn heiraten und er sei der schönste Mann auf der Welt. Von jenem Kind fühlte sie sich so weit entfernt wie Mexikos umkämpfte Nordgebiete von Veracruz. Aber die Worte des Kindes trafen noch immer. Dabei wusste sie nicht einmal, ob Ben schön war. Er hatte schöne Hände. Und er war der einzige Mann auf der Welt.
Ihn mit der Silberblonden, die Helen hieß, zu sehen, versetzte ihr einen Stich, der sich kaum aushalten ließ. Daheim hatte sie die Lise, die ihr Zöpfe flechten wollte, zornig zur Seite geschoben und versucht sich das Haar wie jene Helen aufzustecken, aber in ihrem grässlichen Haar blieb keine Nadel haften. Schließlich hatte sie vor Wut nach einer Schere gegriffen und sich eine Strähne aus der Stirn geschnitten. Natürlich sah sie danach keineswegs hübscher aus, aber dem verfluchten Haar dabei zuzuschauen, wie es schlaff zu Boden segelte, bereitete ihr grimmige Befriedigung.
Bei Lise hatte sie sich entschuldigen müssen, denn schließlich brauchte sie deren Komplizenschaft. Auch heute hatte sie sie wieder bestochen, damit ihr der Nachmittag frei für ihre Jagd auf Ben blieb. Immer unwohler fühlte sie sich dabei, der Lise das Geld auszuzahlen, das die Mutter ihr für Sprachstunden gab, und mit ihrem Englisch war sie den Sommer über nicht vorangekommen. Die Stimmung daheim war bedrückt, die Blockade dauerte an, so dass die Sanne mit mexikanischen Gewürzen kochen musste, Onkel Fiete trauerte um Jette, und wegen einer albernen Einladung zum Konsul redete Tante Traude nicht mehr mit Tante Dörte. Es war nicht recht, die Mutter, die sich mit all diesen Sorgen plagte, zu hintergehen. Zuweilen konnte Katharina ihr nicht einmal in die Augen sehen, so sehr schämte sie sich.
Es ging so nicht weiter! Inmitten der Allee, die auf Helens Gasse zulief, blieb sie stehen. Sie war es ihrer Familie, aber ebenso sich selbst schuldig, mit diesem Irrsinn aufzuhören. Konnte sie sich etwa die hochnäsige Helen vorstellen, wie sie einem Mann hinterherlief, der nichts von ihr wollte? Ich werde es ihm noch einmal sagen, beschloss sie, nur noch einmal, und wenn er mich dann immer noch nicht will, gebe ich auf. Der Gedanke an die Leere, die sie schon einmal durchlebt hatte, an lange, ereignislose Wintertage ohne Hoffnung, nahm ihr fast den Atem. Dann aber entdeckte sie etwas, das sie von dieser trüben Aussicht ablenkte.
Nicht etwas, sondern jemanden. Einen Mann, den sie kannte, den sie bereits zum sechsten Mal hier sah und der hier nicht hergehörte. Ihren Vetter Stefan. Der war zwar bei Engländern angestellt, doch das Kontor, in dem er tätig sein sollte, lag im Hafen, nicht hier. Dafür, dass er heimlich herkam, sprach auch, dass er es tunlichst vermied, Katharina zu begrüßen.
Schluss mit den Heimlichkeiten! Katharina stemmte die Hände in die Hüften und rief zu ihm hinüber: »He, Stefan! Was treibst du denn hier?«
Er zuckte zusammen, ehe er steif den Kopf wandte. »Kathi«, murmelte er lahm, machte jedoch keine Anstalten, zu ihr zu kommen.
Stattdessen lief sie zu ihm. »Besuchst du hier die Leute, für die du arbeitest?«, fragte sie betont beiläufig. »Musst du denen etwas bringen?«
»Ja, ja«, erwiderte er allzu hastig, »ich musste etwas abgeben, bei Frank & Temperley, dem Handelshaus, für das ich arbeite.«
»Wo ist das denn?«
Vage wies Stefan in die Gasse, in der Helen wohnte.
»Dort hinten? In dem letzten Haus?«
Stefan schüttelte den Kopf. »Nein, in dem hohen in der Mitte.«
»Das ist ein Wohnhaus«, stellte Katharina fest. »Hier sind nur Wohnhäuser.«
Ihre Blicke trafen sich. Das, was in den Augen von Stefan flackerte, erkannte Katharina sofort: Es war Furcht. Sie legte ihm die Hand auf den Arm. »He, ich bin doch nicht deine Mutter«, sagte sie, und in dem Wunsch, einen Verbündeten zu haben, fügte sie hinzu: »Genauso gut könntest du ja mich fragen, was ich hier treibe, denn du siehst mich auch nicht zum ersten Mal, habe ich recht?«
»Nein«, erwiderte er, als fiele ihm ein Stein vom Herzen. Sein Gesicht verzog sich zu einem Lächeln. »Wir sind zwei Geheimniskrämer vor dem Herrn, was? Wollen wir es dabei belassen, Kathi? Wollen wir uns das versprechen?«
»Was?«
»Dass das hier unser Geheimnis bleibt und wir den anderen kein Wort davon sagen.«
»Nur einander?«
Kurz zögerte Stefan, dann stimmte er zu: »Einverstanden. Nur einander.«
»Du zuerst oder ich?«
Er blickte zu Boden, ohne zu antworten. Dennoch entging Katharina nicht, dass er bis unter die Haarwurzeln errötete.
»Also gut, dann eben ich. Ich bin wegen eines Mannes hier. Das hast du dir gedacht, oder nicht?«
Stefan schwieg und schluckte. »Du bist ziemlich jung dafür«, presste er endlich heraus.
»Ach wirklich? Ich werde nächstes Jahr fünfzehn. In dem Alter ist manche schon verlobt. Und außerdem – hast nicht du mir erklärt, dafür kann man nicht zu jung sein, sondern höchstens irgendwann zu alt?«
Verblüfft sah er auf. »Du hast recht«, gab er zu. »Ich war auch noch nicht fünfzehn, als ich …«
»Als du das Mädchen kennengelernt hast, das du hier besuchst?«, beendete Katharina probeweise seinen Satz.
Er schüttelte den Kopf. Sein Gesicht wirkte angespannt, seltsam gequält. »Nein, als ich gelernt habe … als ich gelernt habe, was begehren heißt. Aber ich sollte so nicht zu dir sprechen, ich sollte das wirklich nicht, denn für ein Mädchen ist es anders als für einen Mann.«
»So, ist es das?« Katharina schnaufte. »Können Mädchen nicht lernen, was … begehren heißt?«
Bei dem Wort begehren zuckte er zusammen. »Doch«, murmelte er, »doch natürlich, das können sie, aber …«
»Aber was?«
»Aber für Mädchen ist es noch gefährlicher als für Männer. Und bitte glaub mir, für Männer ist es gefährlich genug.«
»Und was nützt mir das? Soll ich, weil es gefährlich ist, damit aufhören, und verrätst du mir auch, wie man das macht?«
»Du bist nicht bei Trost, Kathi Grashüpfer.« Prüfend sah er ihr ins Gesicht. »Das, was du zu mir sagst, würde kein anderes Mädchen seinem Vetter ins Gesicht sagen. Nicht einmal die kecke Jette hätte dazu den Schneid gehabt.«
»Ach, am Schneid hat es mir nie gefehlt«, bemerkte Katharina. »Mein Problem ist eher: Ich habe zu viel davon.«
»Das kann man wohl sagen!«
»Aber wir haben uns ja versprochen, den anderen nichts zu verraten. Also kann ich zu dir sagen, was ich will, oder nicht?«
Noch während sie auf seine Antwort wartete, wurde das Tor in Helens Gartenmauer geöffnet, und heraus trat Ben. Wie üblich trug er schwarze Stiefel und Reithosen zu einem Hemd aus grobem reinem Leinen. Immer ging er aufrecht, mit gestrafften Schultern wie der Herr der Straße. Als hätte sie ihn nicht vor drei Tagen, sondern vor drei Jahren zum letzten Mal gesehen, starrte Katharina ihn an.
»Sag mal, ist das nicht euer Bursche?«, kam es von Stefan. »Ben Alvarez?«
Katharina gab keine Antwort, starrte Ben an und wünschte sich Stefan ans andere Ende der Welt.
Dem entfuhr ein ächzender Laut. »Das Spiel, das du spielst, ist noch viel gefährlicher, als ich gedacht habe. Hüte dich, Kathi, um Gottes willen, hüte dich.«
Sie fuhr herum. »Und was machst du jetzt?«, herrschte sie ihn an. »Läufst du zu meiner Mutter, die glaubt, ich bin beim Sprachunterricht, brichst dein Versprechen und erzählst es ihr?«
Stefan senkte den Kopf. »Nein«, sagte er leise. »Vielleicht wäre es meine Pflicht, es zu tun, und vielleicht würde ich es tun, wenn nicht …«
»Brich nicht ständig ab, sprich aus, was du zu sagen hast!« Dass Ben sie hören konnte, fiel ihr erst ein, als er den Kopf nach ihr drehte.
»Wenn nicht mein Spiel genauso gefährlich wäre«, erwiderte Stefan und wandte sich zum Gehen. »Pass auf dich auf«, warf er ihr noch hin. »Und wenn du ihn liebhast, auch auf ihn.«
 
Sie gingen nebeneinanderher, Ben schweigend, Katharina plappernd, er eilig und sie bemüht, mit ihm Schritt zu halten. So wie immer. Sie hatte ihn nicht gefragt, wo er hinging. Vermutlich hätte sie auch keine Antwort erhalten. »Das ist lustig, nicht wahr?«, schwatzte sie vor sich hin, als wäre er einer ihrer Verwandten. »Dass ich hier meinen Vetter Stefan treffe, meine ich. Du erinnerst dich doch an Stefan, oder? Er war zwei Jahre in Mexiko-Stadt, aber jetzt ist er wieder hier. Er arbeitet für einen Nachbarn von deiner Helen.«
Und dann hielt sie inne. Sie fragte sich, ob sie wirklich hoffte, dass er auf ihr Geschwätz einging, und ob sie sich länger so entwürdigen wollte. Als sie feststellte, dass sie beides nicht tat, verstummte sie und blieb stehen. Er ging weiter.
Sie ließ ihn fünf Schritte gehen, dann rief sie: »Ben!«
Er blieb weder stehen, noch drehte er sich um.
»Ben!«, rief sie noch einmal. »Ich bitte dich, hör mir nur fünf Minuten lang zu. Ich schwöre dir, es ist das letzte Mal, danach lasse ich dich gehen und komme nicht wieder.«
Nach einem weiteren Schritt blieb Ben stehen und drehte sich um. »Du schwörst, du machst sofort danach kehrt und scherst dich nach Hause?« Ungläubig hob er eine Braue.
Katharina nickte beflissen.
»Und du hörst mit diesen Verfolgungsjagden auf?«
Wieder nickte sie.
»Sei’s drum«, sagte er und verschränkte die Arme vor der Brust.
Sie wartete, bis sie sicher war, dass er nicht zu ihr kommen würde, dann ging sie zu ihm. Zwar war die Gasse menschenleer, aber nur ein paar Straßen weiter tummelte sich das Leben, und das, was sie ihm zu sagen hatte, war für keinen anderen bestimmt. Sie wollte schlucken, fand aber ihren Gaumen so trocken, dass es schmerzte. Auf einmal war sie stolz auf sich. Sie hatte Angst, doch sie würde es hinter sich bringen, und was immer herauskam, sie würde damit leben. »Ich hab dich lieb«, sagte sie. Sie hatte es früher oft zu ihm gesagt, es war nichts Besonderes gewesen, aber jetzt war es so besonders, dass sie den Atem anhielt, um dem Nachhall der Worte zu lauschen. »Ich habe versucht es dir zu sagen«, fuhr sie fort. »Aber du hast mich nie ausreden lassen oder hast mir nicht zugehört. Du willst, dass ich aus deinem Leben verschwinde – doch das kann ich nicht, solange du nicht gehört hast, was ich dir zu sagen habe. Du musst es wissen. Es ist, als wenn ich etwas bei mir hätte, das dir gehört, und du würdest mir verbieten, es dir wiederzugeben.«
»Behalte es«, sagte er so wegwerfend, dass sie einen Anflug von Zorn verspürte. »Ich will nichts von dir.«
»Ich gebe es dir trotzdem«, erwiderte sie. »Es tut mir leid, was passiert ist. Es war meine Schuld. Ich habe etwas Dummes getan, und du bist dafür bestraft worden. Ich hätte dir beistehen sollen, zu dir halten, wie du vor deiner Mutter zu mir gehalten hast, aber ich war wie gelähmt. Ich bitte dich um Verzeihung, Ben. In meinem ganzen Leben habe ich nie etwas so Furchtbares gesehen wie meinen Vater, der auf dich einprügelte …«
»Halt den Mund«, fuhr er ihr ins Wort. »Mach, was du willst, nur halt endlich deinen gottverdammten Mund.«
Dass Menschen fluchten, schreckte Katharina schon lange nicht mehr. Dass aber Benito auf solche Weise mit ihr sprechen konnte, als würde er sich den Mund voll Dreck füllen und sie anspucken, tat unglaublich weh. Sie fühlte sich blind und wollte blind um sich schlagen.
»Hast du gesagt, was du so unbedingt sagen musstest?«, fragte er, nun wieder ruhig und kalt. »Kann ich jetzt gehen?«
Er wartete ihre Antwort nicht ab. Durch Schleier sah sie, wie er weiterging und hinter der Häuserecke verschwand. Und wenn sie mit Ketten an den Boden geschmiedet gewesen wäre, sie hätte nicht stehen bleiben können. Verstört, wie sie war, rannte sie hinter ihm her.
Die Gasse mündete in einen Platz mit einem ausgetrockneten Brunnen, an dessen Mäuerchen ein paar Männer lehnten. Auf der gegenüberliegenden Seite versperrte eine Kapelle aus gelbem Backstein den Weg. Die schäbigen Geschäfte, die die seitlichen Begrenzungen bildeten, waren geschlossen und verrammelt. Neben dem Brunnen drängten sich weitere Männer im Kreis um eine aus Latten errichtete Absperrung. In ihren Gesichtern schienen sich sämtliche in Veracruz vertretenen Züge zu vereinen. Sie mussten Mestizen sein, Mischlinge, weder der hellhäutigen spanischen Rasse zugehörig noch einer dunklen indianischen.
Die Absperrung war nicht mehr als kniehoch und der Bereich, den sie umgab, nicht größer als fünf Schritt im Durchmesser. Die Männer standen nicht, sondern knieten in zwei Trauben einander gegenüber. Vor beiden Gruppen hingen je drei Körbe aus Metall, so eng geflochten, dass man keinen Blick hinein erhaschen konnte. Die Körbe bewegten sich. Sie sprangen auf und ab wie Ballons, obwohl sie um vieles schwerer sein mussten.
Ben blieb stehen und sah sich nach allen Richtungen um. Offenbar war er versehentlich auf diesen Platz geflohen und konnte jetzt keinen Ausweg entdecken als den, auf dem Katharina ihm entgegenkam. Wie ein Stück Wild wirkte er, das sich umzingelt findet und die Wahl hat, in welche der Kugeln es läuft. Katharina ging weiter, ohne sich um seine Not zu scheren. Sie war und blieb die Neugier in Person. Trotz des Schlamassels mit Ben wollte sie wissen, was in der Absperrung vor sich ging und was in den sonderbaren Körben war. Einer der Männer, der einen ausgefransten Strohhut trug und sich an einem der Körbe zu schaffen machte, bemerkte sie und drehte sich um.
»Ichtaca!«, rief Ben.
In Katharinas Ohren wurde ein ungeheures Triumphgeheul laut. So war es also! Wann immer er die Kontrolle verlor und seinen Hass vergaß, entfuhr ihm der Kosename. Der Mann mit dem Strohhut rief ihr etwas zu und grinste. Mit Bedacht machte sie noch zwei Schritte auf ihn zu.
»Callate!«, schrie Ben den Mann an wie vorhin Katharina. »Halt dein Maul.« Dann sprang er zu ihr, packte sie mit schmerzhafter Heftigkeit am Arm und zerrte sie an einen freien Platz hinter der Absperrung. »Los, sieh es dir an, wenn es das ist, was du willst«, befahl er ihr auf Deutsch. »Sieh dir das dreckige Spektakel an.«
Der Mann mit dem Strohhut lachte.
Katharina versuchte ihren schmerzenden Arm zu befreien, aber Ben hielt sie erbarmungslos fest. »Was ist das?«, fragte sie, den Blick auf den Mann mit dem Strohhut gerichtet, der jetzt über die Absperrung trat, sich auf den mit Sand bestreuten Boden hockte und einen der Körbe vom Haken löste.
»Hahnenkampf.« Katharina fuhr herum und sah in Bens grimmiges Gesicht. Als der Mann die Klappe des Korbs öffnete, senkte er den Blick. Der Mann griff in den Korb und zerrte ein wild flatterndes, sich wehrendes Tier heraus, dessen gelbe und schwarze Federn flogen. Mit einer Hand hielt er es um den Hals gepackt, mit der anderen mühte er sich, ein blinkendes Metallteil an dem Fuß des Hahns zu befestigen. Auf der anderen Seite hatte ein Mann dieselbe Prozedur mit einem schwarz-roten Hahn begonnen. Als der mit dem Strohhut die Hand von dem Metallteil hob, sah Katharina, dass es eine scharf geschliffene, gebogene Klinge war.
Um beide Fesseln wurden den Hähnen solche Sporen gebunden, wobei die Männer wüste Flüche ausstießen. In der Zwischenzeit riefen die Übrigen einander Anweisungen zu, Geld wechselte den Besitzer, und bunte Stofffetzen wurden ausgegeben. »Schließen sie Wetten ab?«, fragte Katharina.
Ben nickte, ohne aufzublicken. »In dieser Stadt kannst du auf alles wetten. Gewiss auch darauf, wen der Krieg als Erstes in Stücke reißt, Nordamerika oder Mexiko.«
Eine Glocke läutete. Augenblicklich verstummten sämtliche Gespräche. Selbst die Luft schien vor Spannung zu zittern. Ein Kampfrichter sprang über die Absperrung und gab den Männern ein Zeichen, die Hähne loszulassen. Wie aus Katapulten geschleudert, schnellten die Tiere aufeinander zu. Gleich darauf sah man nichts mehr als ein ineinander verkeiltes rot-schwarz-gelbes Knäuel und eine Wolke fliegender Federn. Blut spritzte und verfärbte den Sand. Die Menschenmenge blieb still, nur das Kampfgeschrei der Tiere schrillte in den Ohren.
Für Momente taumelten sie auseinander und ließen erkennen, was sie mit Klingen und Schnäbeln einander angetan hatten. Katharina wollte sich abwenden, aber sie tat es zu spät und erhaschte einen Blick auf den schwarz-roten Hahn, auf das aufgerissene Gesicht, die Krater, aus denen Blut in Klumpen quoll, das ausgehackte Auge. Ein Schrei entfuhr ihr. In ihrem Rücken vernahm sie noch ein anderes Geräusch. Sie drehte sich um und sah Ben, der sich vornüberbeugte und würgte. »Schlappschwanz«, zischte einer der Männer und lachte.
Katharina packte Ben am Arm, wie er zuvor sie gepackt hatte. »Komm, weg von hier.« Ohne sich zu verständigen, rannten sie zurück in die Gasse, aus der sie gekommen waren, von dort in eine andere Gasse und blindlings weiter, bis Katharina völlig außer Atem war und sich in einem Durchgang gegen eine Hauswand fallen ließ. Ben blieb ebenfalls stehen, beugte sich vornüber und würgte qualvoll, ohne etwas von sich zu geben. »Es ist ja vorbei«, sagte Katharina noch immer keuchend und legte ihm die Hand auf den zuckenden Rücken. »Ich habe schon wieder etwas Dummes getan, ich hätte niemals mit dir dorthin gehen dürfen.«
»Du mit mir?« Er richtete sich auf und verzog den Mund. Zum ersten Mal lag in seinem Lächeln keine Spur von Hohn. »Soweit ich weiß, bin ich mit dir dorthin gegangen. Du wolltest das elende Gemetzel doch unbedingt sehen.«
»Ja, das wollte ich, aber ich hätte mich daran erinnern müssen, dass dir von so etwas übel wird. Ich weiß noch, einmal hat die Sanne vom Markt ein Huhn mitgebracht, und du solltest es schlachten, aber du hast mit dem Beil dagestanden und dir die Seele aus dem Leib gewürgt. Sie hat dich wie eine Furie geohrfeigt, und du hast das Beil fallen lassen und bist mit dem Huhn davongerannt …«
Das Lachen blieb ihr im Hals stecken, als sie Benitos Blick bemerkte. »Hör auf«, flüsterte er, und sein Flüstern klang gefährlicher als jedes Schreien, »hör mit dem verdammten Gerede endlich auf.«
Katharina wich zurück. Sie hatte es satt. All die Fragen, die in der Luft hingen und nie gestellt werden durften. Wie gut kannte sie das aus ihrer Kindheit – das Erstarren, sobald sie eine harmlose Frage in den Raum warf, das Erbleichen, das kalte Schweigen, mit dem ihre Mutter sie strafte, als hätte sie ihr Unsägliches angetan. Und jetzt ertrug sie dasselbe von Ben – Fragen, die verboten waren, Themen, die nicht gestreift werden durften, verächtliche Kälte ohne Erklärung. Entmutigt sah sie zu ihm auf. Hass blitzte in seinen Augen, als würde er nicht die Freundin betrachten, mit der er Jahre seines Lebens geteilt hatte, sondern eine Verbrecherin, der er Übles an den Hals wünschte. Es ist genug, befand sie. Endlich genug.
Worum ging es überhaupt? Worum war es damals gegangen? Um etwas Verworrenes, Undurchschaubares, das ihre Eltern und seine Mutter betraf, nicht sie beide. Und für diese Schimäre, die Katharina nicht einmal zu benennen wusste, warf er ihre Freundschaft von damals ebenso weg wie den Schatz, den sie heute hätten teilen können. Sie hatte keine Kraft mehr, dagegen anzukämpfen, sie musste einsehen, dass sie verloren hatte.
»In Ordnung, Ben«, sagte sie. »Ich glaube, ich habe es begriffen. Du willst mich lieber mit Blicken vernichten, statt mir zu erklären, womit ich dich verletzt habe, so dass ich es in Zukunft vermeiden könnte. Du willst mich auch nichts fragen und meine Erklärungen nicht hören. Viel lieber vergräbst du dich in deinen fünf Jahre alten Hass und klagst ein Kind dafür an, dass es in einem schlimmen Augenblick nicht wusste, was zu tun war. Ja, das ist es, was du tust, denn ich war ein Kind. Ich hätte stark sein müssen, ich hätte meinen Vater aufhalten müssen, aber verdammt noch mal, ich war zu Tode erschrocken und zehn Jahre alt!« Sie hatte ohne Pause gesprochen, so dass sie jetzt innehalten und nach Atem ringen musste. In sein Gesicht zu sehen wagte sie nicht, hob jedoch eilig die Hand, um ihn an einer Antwort zu hindern. Um keinen Preis wollte sie sich abhalten lassen, ihm auch dieses Letzte noch zu sagen. »Dass du so sein könntest, so albern und ungerecht, habe ich nicht geglaubt. Deshalb habe ich dich den Sommer lang verfolgen müssen und war nicht fähig, aufzugeben, weil ich noch immer überzeugt war, wenn du erst wüsstest, wie furchtbar das alles für mich war und wie ich dich vermisst habe, würdest du mich wieder bei dir haben wollen. Ich dumme Gans habe gedacht, dass das, was wir hatten, für dich genauso kostbar war wie für mich und dass ich dir ebenso gefehlt habe.« Noch einmal holte sie Atem, dann brachte sie den Rest heraus. »Aber ich habe mich eben geirrt, und jetzt bin ich kein Kind mehr. Ich lasse mich von niemandem mehr herumstoßen, von meinen Eltern nicht und von dir erst recht nicht. Ich bin aus freien Stücken zu dir gekommen, weil ich nicht länger erlauben wollte, dass ein Ereignis, an dem wir beide nicht schuld sind, mir wegnimmt, was mir auf der Welt das Liebste war. Aber ich habe es begriffen. Für dich war es nicht das Liebste, es war dir nicht einmal wichtig genug, einen Moment lang über deinen Hass hinwegzusehen. Also halte ich jetzt mein Versprechen und gehe aus freien Stücken wieder fort.«
Sie strich sich das Haar hinter die Ohren, auch wenn es sofort wieder hervorsprang, drehte sich um und machte sich auf den Weg, ohne zu wissen, wo sie war und wohin sie sich zu wenden hatte. In den engen Durchgang fanden die letzten Strahlen der Abendsonne keinen Einlass. Sie fröstelte und wünschte, sie hätte ihr Schultertuch nicht auf der wilden Flucht verloren. Die Zeit für ihre Englischstunde war längst vorbei, vermutlich suchte die Mutter wieder einmal die Stadt nach ihr ab, doch was kümmerte sie das? Was auf der Welt sollte sie je wieder kümmern, jetzt, da ihr Kampf verloren war?
Zumindest würde diesmal nicht Ben für sie die Strafe beziehen. Ben würde nie wieder eine Strafe für sie beziehen, er würde aus ihrem Leben verschwinden, wie er schon einmal verschwunden war, und dieses Mal würde ihre Trennung endgültig sein. Tränen brannten ihr in den Augen und raubten ihr die Sicht. Sie zwang sich, nicht darauf zu achten, sondern tapfer weiterzugehen. Irgendwann musste sie auf jemanden treffen, der ihr den Weg nach Hause wies. Irgendwann musste sie in ihrer grenzenlosen Einsamkeit auf einen Menschen treffen.
Etwas berührte ihre Schulter. Weich. Geradezu scheu. Eine Stimme sprach ihren Namen aus. Die einzige Stimme und den einzigen Namen. »Das ist nicht wahr, Ichtaca. Du hast mir auch gefehlt.«
Im nächsten Augenblick lag sie in seinen Armen, und falls er noch etwas sagte, konnte es auf der Welt kein Mensch hören, denn Katharinas Weinen war so laut wie das Clairon der Infanterie. Sie krallte eine Hand in seinen Rücken und die andere in sein Haar, wie um ihn zu hindern, ihr noch einmal zu entkommen. »Ich lass dich jetzt nie mehr weg«, stammelte sie unter Schluchzern. »Hörst du, Ben? Nie mehr.«
»Ich heiße nicht Ben«, sagte er, und sie konnte hören, dass er lächelte.
Sie hob den Kopf, wischte sich hastig das Geschmier von den Wangen und blickte zu ihm auf. Er lächelte nicht mehr, sah sie nur an, die rechte Braue erhoben. »Benito«, sagte sie, reckte sich auf Zehenspitzen und küsste ihn auf den Mundwinkel. Als kleines Mädchen hatte sie ihn hemmungslos mitten auf den Mund geküsst, aber das kleine Mädchen war nun endgültig begraben, und das Küssen als Erwachsene, als Ichtaca und Benito, würden sie erst lernen müssen.
Er neigte den Kopf und küsste sie erst auf die Stirn, dann neben die Nase, und zuletzt berührte er ihre Lippen mit seinen und ließ sie einen Herzschlag lang liegen. Sie wollte reglos mit ihm stehen bleiben, bis die Ewigkeit vorüberging, und zugleich wollte sie vor Seligkeit hüpfen, so hoch und wild, wie ihr Herz schlug. Seine Lippen, die hart und fest aussahen, waren weich wie Seide, und von seinem Duft, in dem wie früher ein wenig Heu und Sattelleder hing, wurde ihr leicht im Kopf. Als er sich aufrichtete, hätte sie ihn zu sich zurückzwingen wollen, um die Süße ohne Ende zu kosten.
»Ich darf das nicht tun, Ichtaca«, sagte er. »Das weißt du, oder?«
»Woher soll ich solchen Unsinn wissen? Warum darfst du nicht, wer verbietet es dir?«
Bitter lachte er auf. »Die halbe Welt.«
»Dann hören wir eben auf die andere Hälfte.« Sie nahm sein Gesicht in die Hände und wollte es zu sich hinunterziehen, er aber ließ es nicht zu. Geradezu zärtlich strich er ihre Hände von seinen Wangen.
»Du bist noch so jung«, sagte er.
Katharina stöhnte. »Aber du bist dein eigener Großonkel, was?«
Er musste lachen. Das hatte sie an ihm geliebt, als sie Kinder waren, dass er, selbst wenn die Wut ihn ergriff, machtlos gegen sein Lachen war. Verblüfft wirkte er obendrein. »Findest du mich jung?«
Sie packte seinen Kopf und küsste ihn. »In der Tat. Im Augenblick beträgst du dich, als wärst du gerade drei Jahre alt.«
Benito musste wieder lachen. »Du bist ziemlich unverschämt, weißt du das?«
»Ja.«
»Und unverschämt zu einem Mann zu sein ist gefährlich, weißt du das auch?«
»Zu dir nicht«, sagte sie und küsste sein Ohr.
Sachte befreite er sich, strich ihr dabei übers Haar und erlaubte seinen Fingern, sich kurz darin zu verlieren. Niemand fasste ihr Haar gern an. Aber Benito tut es, jubelte es in ihr. »Wirst du jetzt ausnahmsweise nicht unverschämt, sondern vernünftig sein und dich nach Hause bringen lassen?«, fragte er.
Furcht ballte sich in ihrer Kehle, so dass sie das Nein nicht herausbrachte.
Er musste ihr angesehen haben, was in ihr vorging, denn er berührte ihre Wange und sagte: »Nur für heute.«
Der Knoten in ihrer Kehle löste sich. »Ich will aber nicht. Ich habe so lange gebraucht, um dich zurückzubekommen, wie kann ich dich so schnell wieder loslassen?«
»Bitte, Ichtaca.« Von neuem versuchte er sich ihr zu entwinden, sah aber schnell ein, dass er mit seinen sachten Bewegungen gegen ihre Entschlossenheit nichts ausrichten konnte. »Ich muss unbedingt gehen. Ich habe eine wichtige Verabredung verpasst und muss zusehen, wie ich das wieder in Ordnung bringe.«
»Eine Verabredung? Mit wem denn, etwa mit deiner Helen, die dich ansieht, als würde sie dich gern zum Nachtmahl verspeisen?«
Er lachte schon wieder. »Eigentlich sollte ich dir jetzt erklären, dass es dich einen gesalzenen Käse angeht, mit wem ich mich verabrede, und dass ich dir verbiete zu beobachten, wer mich ansieht oder zum Nachtmahl verspeist.«
»Solltest du?«, fragte sie.
»Allerdings.«
»Aber du tust es nicht.«
Er stöhnte, zog sie an sich und hielt sie so fest, dass ihr die Rippen schmerzten. »Nein, ich tue es nicht«, murmelte er, »und warum, weiß ich selbst nicht. Vielleicht, weil mein Leben nicht kompliziert genug ist. Oder weil mein Bruder gesagt hat, er habe Angst, dass mein Zynismus mich auffrisst.«
»Oder weil du mich liebhast. Mit wem warst du verabredet?«
»Mit dem Zeugoffizier von Veracruz. Und bevor du fragst: Das ist der Mann, der die Aufsicht über das Zeughaus innehat, also über die Ausrüstung, die an Militäreinheiten ausgegeben wird.«
»Und was hat das mit dir zu tun?« Ihr Herz begann hohl zu hämmern. »Du hast doch gesagt, du gehst nicht in den Krieg!«
»Ich nicht«, erwiderte er und ließ sie los. »Aber mein Bruder.«
»Und dieser Zeugoffizier …«
»Wollte mir ein paar Sachen übergeben, die die Männer in den Bergen brauchen.«
»Was für Sachen? Und was für Männer in den Bergen?«
Benito seufzte, ließ sich schließlich auf den Boden nieder und lehnte den Rücken an die Wand. Mittlerweile hatte es begonnen zu dunkeln, und die Abendkühle verriet den nahen Herbst. Katharina setzte sich neben ihn und legte ihren Kopf an seine Schulter. Er wandte ihr sein Gesicht zu. »Du weißt überhaupt nichts von diesem Krieg, nicht wahr?«
»Müsste ich denn etwas davon wissen? Ich dachte, der Krieg findet irgendwo im Norden statt und kümmert uns nicht.«
»Nicht zu fassen. Glaubt ihr das wirklich, Ichtaca? Dass ihr in diesem Land leben könnt wie auf eurer Insel der Seligen, und das, was in diesem Land geschieht, geht euch nichts an?«
Kleinlaut zuckte sie mit den Schultern. »Bitte erklär es mir«, sagte sie. »Wenn es dich angeht, geht es auch mich an. Was macht dein Bruder in den Bergen, und was machst du mit den Sachen von diesem Zeugoffizier?«
Kurz überlegte er, dann gab er sich geschlagen. »Du wirst deiner Familie kein Sterbenswort davon erzählen, versprichst du mir das? Ich sollte mir eher die Hand abhacken, als davon zu sprechen, aber in deinen Händen scheine ich weicher als Bohnenmus zu sein.«
Sie küsste seine Hand. »Ich verspreche es dir. So wie wir es uns damals im Heu versprochen haben. Was wir uns sagen, gehört uns, sonst keinem auf der Welt.«
Benito nickte. »Mein Bruder und seine Einheit werden in einem geheimen Lager als Guerilleros ausgebildet«, begann er, und dann erzählte er ihr, wie Miguel in den Bergen lebte, wie er jeden Monat Proviant und Ausrüstung zu ihm in das Hochtal brachte und wie das, was die Armee ihm für die Soldaten gab, nie genügte, sondern höchstens ein Tropfen auf den heißen Stein war.
Katharina hatte Miguel nie gemocht. Er gehörte zu denen, die sie von Benito trennen wollten. Jetzt aber wünschte sie, sie hätte etwas tun können, um ihm zu helfen. »Warum tun die Männer das?«, fragte sie. »Werden die Guerilleros, wenn sie fertig ausgebildet sind, in den Norden gebracht, um dort zu kämpfen?«
Benito schüttelte den Kopf. »An Männern mangelt es im Norden nicht. Es sind Waffen, die fehlen. In der Schlacht von Palo Alto sollen nicht mehr als acht Geschütze aufgefahren sein, die meisten davon nicht schwerer als Sechspfünder. Außerdem sind die nordamerikanischen Soldaten glänzend geschult, während unsere Männer kaum wissen, wie man eine Muskete hält.«
»Und was bedeutet das?«, fragte sie vorsichtig.
»Es bedeutet, dass Mexiko bereits drei Schlachten und eine wichtige Grenzstadt verloren hat«, erwiderte er. »Und dass sich das Ziel, die Amerikaner im Norden zurückzuschlagen, nicht erreichen lassen wird.«
»Und was geschieht dann?«
»Dann kann alles Mögliche geschehen. General Taylors Armee könnte von oben ins Landesinnere vordringen. Es ist jedoch wahrscheinlich, dass ihnen das zu riskant ist. Die Wege sind endlos und allzu leicht zu verteidigen. Viele mexikanische Offiziere hoffen, dass sie sich entscheiden, Kräfte aus dem Norden abzuziehen und stattdessen eine Landung an der Golfküste zu wagen.«
»Aber die Golfküste …«, begann Katharina, »die Golfküste sind doch wir!«
»In der Tat«, sagte Benito. »Unsere Heeresleitung glaubt wohl, dass die Truppen ihrer hier leichter Herr werden, zumal der Vomito negro ihnen einen Teil der Arbeit abnehmen könnte. Wenn das aber nicht der Fall ist, wenn Veracruz fällt und die Amerikaner auf Mexiko-Stadt ziehen, sollen Guerilleros an den Verbindungsstraßen lauern, um sie aufzuhalten.«
»Wenn Veracruz fällt«, murmelte Katharina vor sich hin und wiederholte es noch einmal: »Wenn Veracruz fällt. Wie zum Teufel haben wir denn glauben können, der Krieg ginge uns nichts an?«
»Ich habe nicht die Spur einer Ahnung«, bekannte Benito.
Inzwischen war es völlig dunkel, und Katharina bemerkte, dass ihre Zähne aufeinanderschlugen. Benito zog sie an sich. Dann stand er auf. »Wir müssen jetzt gehen«, sagte er. »Ich muss heute noch diesen Mann treffen, und du hättest längst nach Hause gehört.«
Diesmal widersprach sie nicht, sondern schmiegte sich in seinen Arm und ließ sich wie eine willenlose Puppe führen. In ihrem Kopf tobten Empfindungen durcheinander und ließen sich so wenig trennen wie die Hähne im Kampf. Sie fühlte sich unendlich glücklich und unendlich müde, verwirrt, verängstigt, verwundert und erregt. Alles, was sie wusste, war, dass ihre Hand auf Benitos Hüfte ruhte, dass sie durch den dünnen Stoff die Wärme seiner Haut spürte und dass dies kleine Stöße ihren Arm hinauf bis in ihr Herz sandte. Sobald sie den hohen Strauch erkannte, der ihrer Siedlung eine Grenze setzte, blieb sie stehen. »Von hier gehe ich allein«, sagte sie. »Nein, Benito, versuch nicht, mich umzustimmen. Mir droht hier keine Gefahr, aber es könnte uns jemand begegnen. Dass dir noch einmal ein Mann meiner Familie weh tut, halte ich nicht aus.«
Seine Augen wurden schmal. »Wofür hältst du mich? Für einen Schlappschwanz? Der Kerl beim Hahnenkampf ist einer Meinung mit dir.«
»Hähne quälen ist für Schlappschwänze«, flüsterte sie in sein Ohr. »Im Vergleich dazu fand ich dich ziemlich tapfer.«
Er gab klein bei. »Bist du sicher, dass du allein gehen kannst?«
»Ganz sicher. Wann sehe ich dich wieder?«
»Kannst du das mir überlassen?«, bat er und hob zart ihr Kinn.
Sie wollte darauf pochen, dass er ihr hier und jetzt Zeit und Ort nannte, dann aber sah sie seine Augen und erkannte, dass sie ihm vertrauen musste. »Hasta moxtla«, sagte sie, versuchte seinen Mund zu küssen, traf daneben und lief los. Die zwei Worte waren ihr jäh wieder eingefallen. Sie hatten sie als Kinder benutzt, um sich zu verabschieden. »Bis morgen« hießen sie.
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Kaum zu glauben, dass ein Jahr vergangen war, seit Marthe ihm den Schal für Jo gebracht und beteuert hatte, es ginge ihnen allen doch gut. Kaum zu glauben, dass ein Jahr vergangen war, seit die vor Leben strotzende Jette krank geworden und Tage später sang- und klanglos gestorben war. Christoph sah sich im Raum um. Wieder strahlte ein Christbaum im Glanz seiner Lichter, wieder saß die Familie beieinander, nicht bei Traude, sondern bei Marthe, nur waren sie alle still. Marthe hielt niemanden zum Singen an, und Fiete sprach dem Alkohol zu und blätterte in längst verjährten Zeitungen. Kein einziges Mal hatte er versucht eine seiner Geschichten zu erzählen.
Dabei hatte sich Marthe alle Mühe gegeben, der trüben Stimmung aufzuhelfen. Der nahezu brachliegende Handel durch die Blockade traf die Lutenburgs weniger hart als die anderen, da die Brauerei vom innerstädtischen Geschäft profitierte und in Zeiten des Kummers mehr getrunken wurde. Marthe hatte die Sanne auftischen lassen wie in den besten Zeiten, auch wenn der Rheinwein knapp war und Bananenmus die eingelegten Kirschen ersetzte. Überdies hatte sie Traude ein Geldgeschenk gemacht, über das diese zwar schimpfte, sie lasse sich nicht beschämen, das ihr aber die Eintreiber des Agiotista vom Hals halten würde.
Es war Marthe gegenüber nicht recht, so trübsinnig vor sich hin zu starren, aber niemand schien in der Lage, den Bann zu durchbrechen.
Früher hatte die laute Fröhlichkeit der Kinder sie aus ihrer Befangenheit gerissen und betretenes Schweigen übertönt. Heute waren die Kinder dafür zu groß. Wie eh und je sah Christoph sie in der ihnen zugedachten Ecke sitzen, vernahm aber weder Gekicher noch Gejohle oder lautstarken Streit. Natürlich hatten sie sich alle wohlerzogen für ihre Geschenke bedankt, aber es hatte keine Jubelschreie gegeben, keine Reiter auf Steckenpferden waren durch die Stube galoppiert, und keine Puppe war zu gequäkten Wiegenliedern in den Schlaf geschaukelt worden. So viel Zeit ist vergangen. Selbst seine Zwillinge Torben und Friedrich, zusammen mit Felix die jüngsten der Schar, saßen gesittet und gelangweilt auf ihren Stühlen. Sie hatten das Wunderreich der Kindheit verlassen, und die Weihnachtsnacht besaß keinen Zauber mehr.
Und ich wollte euch doch noch so vieles zeigen. Das Bild seiner Söhne verschwamm Christoph vor den Augen. Wo ich als Junge gerodelt bin, wo ich Kastanien sammeln ging, wo meine Freunde und ich unser Baumhaus hatten. Und den Schlehdorn hätte ich euch zeigen wollen, die nackten schneebedeckten Zweige mit den blauen Beeren. Wie hart sie gefroren waren, wie sie knackten, wenn man ihre Eishaut zerbiss, ehe sie ihre Süße verschenkten. Unsere Welt hätten wir euch zeigen sollen, euch an unseren Händen ins Leben geleiten. Stattdessen haben wir euch in eine Welt gesetzt, in der wir selbst wie Blinde umhertappen. Wir waren euch keine Hilfe, sondern können nur hoffen, dass ihr euch aus eigener Kraft zurechtfindet, wie es uns nie gelungen ist.
Christophs Blick wanderte von seinen Söhnen fort zu seiner Tochter. Jo saß zwischen Kathi und Luise, und an Kathis anderer Seite saß Helene, die sich weigerte, mit Luise zu sprechen. Unsere Töchter. Über dem Klavier hing die Fotografie, der Beweis dafür, dass sie nicht vollständig waren und es nie wieder sein würden. Marthe hatte das Bild von Dörte zurückgefordert und aufgehängt. Als Christoph sie gefragt hatte, ob das nicht herzlos gegen Dörte sei, hatte sie ihn verwiesen: »Ein Jahr zum Trauern ist lang. Hatten wir vielleicht ein Jahr, hatten wir auch nur einen Tag?«
Er sah wieder hinüber zu den Töchtern, und auf einmal erinnerte er sich, wie er früher in einer Schar hübscher Mädchen seine Schwester gesehen hatte und wie sie ihm erschienen war wie ein Diamant, umgeben von Halbedelsteinen, wie der helle Mond im Kreis kleiner Sterne. Genauso erging es ihm jetzt mit Jo, auch wenn vermutlich jeder andere darüber gelacht hätte.
Seine Jo war bleich und zart, während Kathi und Luise Rosenknospen auf den Wangen hatten und vor Leben barsten. Luise war seit Jettes Tod geradezu aus dem Leim gegangen, und Kathi war so bezaubernd, dass es ihm für einen Augenblick den Atem verschlug. Etwas musste mit ihr geschehen sein, dass sie mitten im Winter, in Not und Sorge so blühte. Und mit Luise auch, stellte er verwundert fest. Die dickliche Göre, die stets im Schatten der Schwester gestanden hatte, war zu einer drallen Schönheit geworden, die zwar rasch welken, auf ihrer Höhe aber unwiderstehlich sein würde.
Und dennoch bestand in Christophs Augen nicht der geringste Zweifel daran, dass Jo die Schönste war. Ihr Haar war farblos, aber ihr Gesicht strahlte eine solche Güte aus, dass man das Haar vergaß. Ihre Gestalt im Kittelkleid war im Gegensatz zu den Basen noch mädchenhaft, und statt des Reizes der erblühenden Frau hatte sie den Schmelz der Unschuld an sich. Am schönsten fand Christoph ihre Hände, die feingliedrig und vollkommen in ihrem Schoß lagen und wahrlich den Händen seiner Schwester glichen.
Christoph dankte dem Himmel für dieses Geschöpf, das er liebte, wie er seine Schwester geliebt hatte. Er war ein schlechter Bruder und ebenso ein schlechter Vater gewesen, er hatte Jo weder Berater noch Beschützer sein können, und doch war sie heil und unversehrt herangewachsen. Niemals durfte ihr etwas geschehen! Er würde von jetzt an auf sie achten, schwor sich Christoph und vergaß, wie oft er sich das schon geschworen hatte.
Gerade hatte er sich gefragt, wie lange dieses bedrückende Fest sich noch dahinschleppen mochte, als an der Vordertür der Klopfer schlug. Erstaunt flogen sämtliche Blicke zu Marthe. Einen Überraschungsgast hatte es an diesem Abend bereits gegeben, die Lise, die Marthe zum Heiligen Abend eingeladen hatte, weil »sie doch niemanden hat, mit dem sie feiern kann«. Lise hatte all die Jahre niemanden zum Feiern gehabt und sah nicht aus, als lege sie Wert darauf, aber Marthe konnte ja tun, was ihr beliebte.
Jetzt schüttelte sie entschieden den Kopf. »Glotzt mich nicht alle an. Ich habe niemanden eingeladen.«
Gleich darauf trat die Sanne in die Tür und hielt Marthe ein Tablett mit einer Visitenkarte vor. »Der Herr Sigmund Eyck«, gab sie bekannt. »Möchte seine Aufwartung machen und ein Geschenk abgeben. Für das Fräulein Luise.«
Der Freudenschrei, mit dem Luise aufgesprungen war, mischte sich mit dem Schrei des Zorns, der Traude entfuhr. »Welche Unverfrorenheit! Du musst ihn abweisen, Marthe. Und wenn er zehnmal der Sohn des Konsuls ist, das gibt ihm kein Recht, unsere Weihnacht zu stören. Außerdem ist er der Neffe dieser Äffin!«
Peter, von dem Christoph den Eindruck hatte, der ganze Familienzwist sei ihm zuwider, drehte sich nach Traude um. »Nun reg dich nicht auf«, brummte er. »Lassen wir den jungen Mann sein Geschenk übergeben, er wird ja nicht lange bleiben wollen.«
»Das denke ich auch«, bemerkte Dörte friedfertig und sandte ihrer Tochter, die vor Erwartung nicht stillstehen konnte, ein ermunterndes Lächeln.
»Aber das hier ist Marthes Haus, nicht deines«, kreischte Traude, schob die beleibte Sanne in den Flur und stellte sich in die Tür. Luise, die dem jungen Eyck entgegeneilen wollte, stieß sie mit einer Grobheit zurück, die das Mädchen taumeln ließ.
Das war der Moment, in dem Fiete die vergilbte Ausgabe des Hamburger Columbus beiseitelegte und sich erhob. Den Abend über hatte er sich von Marthes Beerenbrand bedient, ohne sich an Gesprächen zu beteiligen. So war er jetzt meistens, auch was das Hartmann’sche Handelshaus betraf. Es war, als wäre mit Jette Fietes Lebensgeist gestorben. Er unternahm mit seinen Kindern keine Wanderungen mehr und ließ sie nicht mehr »Das Wandern ist des Müllers Lust« singen. Die Lust des Müllers war verklungen.
Jetzt aber stand er auf einmal mitten im Raum und schwankte nur leicht von einem Bein auf das andere. Sein Sohn Hermann sprang ihm zackig an die Seite und hielt die Hand wie zur Drohung erhoben. »Geh aus der Tür, Traude«, befahl Fiete. »Lass meine Tochter durch.«
»Den Teufel werde ich tun!«, keifte Traude.
Mit drei Schritten war der kleine Fiete bei ihr und zerrte sie aus dem Weg. Den Hermann schob er zur Seite, dann wandte er sich an Luise: »Geh und begrüße deinen Herrn Eyck. Die Jugend ist kurz, lasst euch von dummem Gezänk nichts verderben.«
»Wenn der Mensch diesen Raum betritt, gehe ich!«, schrie Traude.
»Dann wirst du gehen müssen«, erwiderte Fiete. In seiner erstarrten Drohhaltung wirkte Hermann neben ihm wie eine Witzfigur. »Habe ich nicht recht, Peter? Du wirst dem Kavalier meiner Tochter wohl kaum die Tür weisen.«
Peter war anzusehen, wie gern er sich herausgehalten hätte.
»Wer steht eigentlich draußen?«, drang die Stimme der Königinmutter ins Schweigen. »Der Schimmelreiter? Die Wilde Jagd?«
Niemand lachte.
»Der junge Herr Eyck ist natürlich willkommen«, rang Peter sich endlich zu einer Entscheidung durch.
Im Flur entstand Gemurmel, offenbar versuchten Luise und die Sanne, Sigmund Eyck zum Eintreten zu bewegen. Ehe dieser jedoch in der Tür erschien, zerrte Traude ihre Tochter vom Stuhl und rief ihrem Sohn zu: »Du mach, dass du auf die Füße kommst. Ein Beispiel am Hermann solltest du dir nehmen, wo schon kein Vater da ist, der für die Rechte deiner Schwester eintritt.«
Stefan, der Felix beim Zeichnen zugesehen hatte, erschrak und stand auf. »Aber Mutter …«, war alles, was er herausbrachte.
»Du kommst mit«, bestimmte Traude. Gleich darauf drängte sie sich mit Helene durch die Tür. Der arme Stefan zuckte hilflos mit den Schultern, winkte Kathi zu und folgte Mutter und Schwester.
Eine angespannte Ewigkeit später führte Luise Sigmund Eyck in den Saal. Der trug einen pelzbesetzten Wintermantel, aus dem sein hochroter Kopf herausschaute, als hätte er einem Schneesturm getrotzt. Sein Geschenk hatte Luise am abgespreizten Ringfinger, einen Goldreif mit glitzerndem Stein. Sie war ebenfalls errötet, aus ihrer Frisur ringelten sich Strähnen, und ihre Augen glänzten. Sie war jetzt wahrhaftig schön, ganz wie Jette im vorigen Jahr. Auf Fietes Gesicht breitete sich ein Lächeln aus, als hätte er erst jetzt begriffen, dass ihm noch eine Tochter blieb.
»Im Namen der Familien Hartmann und Lutenburg heiße ich Sie willkommen«, sagte er und reichte dem jungen Mann die Hand. »Lassen Sie sich von dem kleinen Zwischenfall nicht stören. Meine Schwägerin Traude braucht hin und wieder ein bisschen Radau. Tatsächlich ist mir keine Weihnacht in Erinnerung, die wir ohne Eklat gefeiert hätten.«
»Ich bedanke mich«, kam es von dem jungen Mann, der mit pferdeartigen Kiefern nach Luft schnappte. »Ich überbringe Weihnachtsgrüße meiner Familie und beste Wünsche zum neuen Jahr. Ich weiß, wir leben in finsteren Zeiten, ich habe sogar gehört, es soll schon wieder ein Präsident dieses unglückseligen Landes gestürzt worden sein. Ich erlaube mir dennoch, Ihnen ein Kompliment auszusprechen. Ich bin beeindruckt von Ihrem nach hanseatischer Art geschmückten Weihnachtsbaum.«
Es geschah Christoph nicht oft, dass ihn etwas zum Lachen reizte, aber bei dem Redeschwall des Jungen hätte er um ein Haar losgeprustet. Hatte er vor, für den Rest des Abends jeden Satz mit »ich« zu beginnen? Und war es möglich, dass sich um diesen Tropf die Frauen der Familie bekämpften wie Mexiko und Nordamerika? Unwillkürlich fiel Christophs Blick auf den im Sessel versunkenen Peter, und wieder einmal musste er sich eingestehen, dass er von der Liebe der Frauen keinen Deut verstand.
Es war schließlich Luise, die ihren Kavalier unterbrach und Fiete zurief: »Vater, Sigmund ist hier, um etwas mit dir zu besprechen. Wenn es dir nicht recht ist, weil das Trauerjahr noch nicht vorüber ist, kann er nach Neujahr wiederkommen.«
»Aber nein«, versicherte Fiete, ergriff die Hand seines künftigen Schwiegersohns und schüttelte sie wie einen Pumpenschwengel. Anschließend entstand ein kleiner Tumult, weil Marthe Fiete und Sigmund Eyck hinüber ins Herrenzimmer dirigierte, weil Hermann ihnen folgte und weil Kathi mit Jo an der Hand zu Luise eilte und ihr lauthals alles Glück der Welt wünschte. Sie sah selbst aus wie alles Glück der Welt. So, als wäre sie, nicht Luise, die verliebte Braut.
»Wer hätte das gedacht?«, brummte die alte Hille. »Jetzt sind’s die Kinder der Kinder, die in der Fremde unter die Haube kommen.«
Christoph erschrak, als ihm klar wurde, wie recht sie hatte. Mit Luise würde die erste der neuen Generation in Mexiko vermählt werden, in einer Stube statt in einer Kirche, getraut von August Messerschmidt, so sehr der Eigenbrötler sich dagegen sträubte. Christoph dachte zurück an seine Verlobung mit Inga, an die Hoffnung, zurückzukehren, ehe ein Kind auf die Welt kam, und an Jos Geburt in einer glutheißen mexikanischen Nacht. Hegten Luise und ihr Sigmund dieselbe Hoffnung, und würde sie sich für sie erfüllen? Und wenn auch ihre Kinder hier zur Welt kämen, würden sie es leichter haben, weil ihre Eltern hier geboren waren?
Vermutlich kaum, dachte er. Wir haben ja ihren Eltern verboten, in die fremde Welt hineinzuwachsen, wir haben ihnen eingetrichtert, dass das Land, in dem sie geboren sind, nicht ihre Heimat ist.
Zu weiteren Grübeleien kam er nicht, weil Fiete samt Sigmund und Hermann in die Stube zurückkehrte. Er hatte einen Arm um den jungen Eyck gelegt und schwatzte ausgelassen auf ihn ein. Wie gut dieser Anblick tat. Welch ein Segen es war, wenn eine Familie einen Menschen hinzugewann, nicht einen verlor. Fietes Wunde hatte begonnen zu heilen. Noch einmal warf Christoph einen Blick auf Kathi, die von innen zu leuchten schien, und dann auf seine Schwester Marthe. Wie es aussah, würde auch sie demnächst ein neues Mitglied in ihrer Familie begrüßen dürfen. Eine verstiegene Hoffnung flammte in Christoph auf. Würde am Ende auch Marthes Wunde beginnen zu heilen, wäre es nach all den Jahren möglich, sich mit dem Schicksal zu versöhnen?
Fiete tuschelte mit Marthe, die sagte etwas zu Peter, und der ging und kam kurz darauf mit zwei staubbedeckten Flaschen Champagner zurück. Solche Kostbarkeit gab es derzeit nur zu horrenden Preisen auf dem Schwarzmarkt, aber Peter hatte mit seinem Bier stets ein begehrtes Tauschgut zur Hand.
Das Getränk wurde ausgeschenkt, und Fiete stand vor dem Christbaum, wie er im letzten Jahr auf der Kiste gestanden hatte, und verkündete strahlend: »Liebe Familie, es ist mir eine Ehre, euch die Verlobung meiner Tochter Luise mit Herrn Sigmund Eyck, Sohn des Konsuls von Veracruz, bekanntzugeben. Ob in der schmerzlich vermissten Heimat oder in der Fremde, eine junge Liebe ist an jedem Ort ein Quell der Hoffnung. Erheben wir unsere Gläser auf das Wohl des Brautpaars! Möge der Schmerz, der uns zur Reife gebracht hat, bei euch Gnade walten lassen. Möge die Rache der gefiederten Schlange, die uns so schwer geschlagen hat, befriedigt sein und euch verschonen.«
Die Gläser klirrten aneinander. Falls Sigmund Eyck fand, dass dies ein wenig angemessener Trinkspruch sei, so ließ er es sich nicht anmerken, sondern hatte nur Augen für seine Braut. Auch die Übrigen ließen Fiete gewähren. Seine düstere Andeutung vom gefiederten Schlangengott gehörte zu seinen Geschichten wie La Llorona und die Taubenseelen persischer Seeleute. Hätte Marthe ihm früher den Mund verboten, so war sie jetzt offenbar nur froh, dass der vertraute Fiete wieder unter ihnen war.
Der Rest des Abends verlief lebhaft und heiter. Peter schaffte noch mehr aufgesparten Alkohol herbei, und sobald ein Gespräch den Krieg streifte, brachte Fiete es mit einem Hinweis auf den freudigen Anlass zum Verstummen. Wer weiß, vielleicht würde ja wirklich das neue Jahr eine Wende zum Guten bringen. Die Verbindung mit dem Konsul versprach Aufschwung, der Krieg mochte doch noch im Sand verlaufen, und die Blockade würde aufgehoben werden. Christoph, dem wiederum Bilder seiner eigenen Verlobung im Kopf herumgingen, beschloss, sich hinüber zu Inga zu setzen. Er nahm ihre Hand und versuchte ihr zuzulächeln, was daran scheiterte, dass sie ihn nicht ansah.
»Wünschst du dir etwas?«, fragte er. Wenn sie jetzt wie in jedem Jahr zur Antwort gab, sie wünsche sich ein Weihnachtsfest in ihrem Haus, so würde er es ihr versprechen: Im nächsten Jahr laden wir zu uns ein. Vielleicht haben ja dann wir mit einer Freudennachricht aufzuwarten? In diesem Bibelkreis könnte Jo doch jemanden kennenlernen, einen stillen, bescheidenen Mann, der zu ihr passt.
»Nein«, sagte Inga und sah an ihm vorbei. »Nein, ich wünsche mir nichts. Ich möchte nur bald gehen.«
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»Lass diese Drecksarbeit sein und geh dir das Fell waschen, mein Aztekenjüngling.«
Wie so oft war Helen ohne Begrüßung in den Stall getreten. Früher hatte er sich, sobald er ihre Bewegung hinter sich spürte, umgedreht. Heute zog er den Striegel über den Hals des Rappen und tat, als würde er sie nicht bemerken.
Sie blieb hinter ihm stehen, küsste ihn in den Nacken und griff nach dem Striegel. Benitos Rücken hinunter schoss ein Schauder des Widerwillens. »Hast du Wachs in den Ohren? Komm schon, sei ein braver Junge. Piers bleibt bis morgen früh im Hafen, und der Zuber steht bereit. Die Gäule sind sauber genug, aber mir schmeckt dein Gefieder besser ohne Stallgeruch.«
Mit einer brüsken Bewegung machte er sich frei. »Ich habe zu arbeiten, Helen.«
»Und wie oft willst du mir das noch erzählen? Vielleicht sollte ich dich daran erinnern, dass ich entscheide, wann du zu arbeiten hast, mein schöner Freund. Meine Freundin Clarice bringt ihrem Indio mit dem Rohrstock bei, wer die Herrin im Haus ist, und allmählich glaube ich, dir bekäme ein gegerbtes Fell auch nicht schlecht.«
Benito ließ den Striegel los, der mit einem dumpfen Laut ins Heu fiel. Sehr langsam drehte er sich um, wobei er ihr die Hand, die seine Wange tätscheln wollte, herunterschlug. »Von dir bekommt mir nichts mehr«, sagte er. Er hatte es hinunterschlucken wollen. Er brauchte diese Stellung dringend, hatte schon in der Tuchfabrik aufhören müssen, weil ihn der Dienst für die Armee zu viel Zeit kostete. Er würde niemals studieren, ja, nicht einmal seine Leute durchbringen, wenn er jetzt weitersprach. »Für den Lohn, der mir noch zusteht, kauf dir eine Haube«, sagte er. »Du wirst grau, Helen. In deinem Alter geht eine Frau besser nicht mehr ohne Hut.«
Einen einzigen Blick warf er auf ihren geöffneten Mund, ihre ungläubig geweiteten Augen, dann schob er sie zur Seite und ging. Draußen hielt er den nächstbesten Aguador an und kaufte einen Eimer Wasser, den er sich über den Kopf goss. Den Stallgeruch mochte er gern, er würde ihm sogar fehlen. Es war etwas anderes, das er von seinem Körper runterspülen wollte.
Im Weitergehen beschloss er, das Maultier, das er für den Ritt in die Berge brauchte, schon jetzt zu holen und hinaus in die Vorstadt zu reiten. Wenn er ritt, konnte er vor Einbruch der Dunkelheit zurück sein und eine selige Stunde stehlen, ehe er morgen wieder aufbrach. Katharina ging nicht weit von der Calle de Hidalgo zum Englischunterricht. Manchmal ging sie tatsächlich, und manchmal wartete sie nur im Eingang des Hauses darauf, dass er sie holte. Du bist verrückt, sagte er zu sich selbst. Du hast keine Arbeit mehr, du wirst in wenigen Wochen kein Geld mehr haben. Du kannst deiner Mutter nichts geben und der verwünschten Inez erst recht nichts, obwohl du es deinem Bruder versprochen hast. Du kannst Carmen nichts geben. Einem so feinen Mädchen wie Carmen willst du das Herz brechen, und obendrein stößt du sie in Not.
Seine Versuche, sich zur Vernunft zu bringen, richteten nichts aus. Er holte das Maultier, nahm einen Teil des Ersparten, das er um keinen Preis hatte anrühren wollen, und ritt los. Du bist verrückt, schalt er sich wieder, du hast keine Arbeit, und der Krieg rückt näher, aber du reitest einher wie der König von Tenochtitlán und als müsste alle Welt dich beneiden.
Der Krieg würde sich nicht aufhalten lassen. An Weihnachten hatte wieder einmal der Präsident gewechselt, und der neue Mann im Amt war Gómez Farias, ein Liberaler der Puro-Richtung, der sich durch die Kämpfe Fortschritt und Veränderung erhoffte. Gegen Farias’ Ziele war wenig zu sagen. Er trat für Verbesserungen des Bildungswesens ein und hatte verlangt, einen Anteil an den Kriegskosten der Kirche aufzuerlegen, deren Reichtum ihm ein Dorn im Auge war. Seither weigerten sich allerorts Kleriker, die Messe zu lesen und das Sakrament auszuteilen. Gläubige ließen sich gegen Farias aufhetzen, Flugblätter kursierten, die den Präsidenten mit dem Tod bedrohten, und der Palacio Nacional in der Hauptstadt wurde mit Steinen bombardiert.
Dieser Aufruhr aber war es nicht, der Benito gegen Farias einnahm, sondern die Einfalt des Mannes, der auf Santa Annas Süßholzraspeln hereingefallen war. Auf welche Weise der »Napoleon des Westens« Farias eingeredet hatte, er sei im kubanischen Exil zum Liberalen geworden, war Benito schleierhaft, doch von Stund an erschienen die beiden wie ein Herz und eine Seele. Santa Anna, ruhmsüchtig wie eh und je, war an der Spitze von dreitausend kläglich gerüsteten Soldaten nach Norden gezogen, und jeder, der auch nur den geringsten Einblick hatte, wusste, dass Farias das Präsidentenamt bloß verwaltete, bis der Einbeinige zurückkam und die Zügel selbst übernahm. Von beiden war nicht zu erwarten, dass sie eine Hand rührten, um eine Landung der Amerikaner vor Veracruz zu verhindern.
Benito wusste all dies. Er wusste, dass sein Bruder, wenn er das nächste Mal ins Hochtal kam, nicht mehr da sein mochte und dass alles, was sein Leben ausmachte, am seidenen Faden hing, und doch blieb das Wissen in diesen Tagen weit von ihm entfernt. Was ihn erreichte, war einzig der Singsang zweier Worte, die sich mit dem Hufschlag des Maultiers zu Musik vereinten: Heute Abend. Heute Abend. Er schloss die Schenkel um den Leib des Tiers und trieb es in Trab. Je schneller er die Vorstadt erreichte, desto schneller hatte er die unliebsame Begegnung hinter sich.
Ist es denn nötig?, bohrte eine Stimme in seinem Hinterkopf. Musst du Carmen das antun, gibt es einen Grund dazu? Betrachtete man die Sache nüchtern, so gab es keinen. Helen wäre ein Grund gewesen. Helen hatte er in den Armen gehalten, er hatte sich mit ihr in durchschwitzten Seidenlaken gewälzt, bis sie beide erschöpft auseinanderfielen. Auf seinen Schultern prangten Bisswunden von Helens Zähnen, wenn er Carmen besuchte, und doch hatte er es nie für nötig gehalten, mit ihr darüber zu sprechen.
Warum hielt er es jetzt für nötig?
Was wollte er Carmen überhaupt sagen?
Dass er sie jetzt, nachdem er sich mehr als fünf Jahre lang von ihr hatte lieben lassen, wegwarf wie ein verschlissenes Hemd? Dass er seine Arbeit, die sie ernährte, aufgegeben hatte und dass er alles, was ihm teuer war, aufs Spiel setzte, um ein paar Stunden mit einem Mädchen zu verbringen, von dem er nicht einmal träumen durfte? Wie sollte er ihr solchen Wahnwitz begreiflich machen? Indem er ihr erzählte, wie er mit seiner Kinderfreundin in entlegenen Barrios durch die Gassen tobte, als wären sie beide nicht älter als fünf Jahre? Wie sie einander Tortillas vom Straßenverkauf in die Münder stopften, weil Katharina noch nie welche gegessen hatte, wie sie ihn beschwor, mit ihr in eine Pulqueria zu gehen, und wie er schließlich, weil sie nicht lockerließ, in die für Frauen verbotene Kaschemme schlich und Pulque in einer Blechkanne kaufte? Jäh sah er Katharina vor sich, die den Schaum von dem grünlichen Getränk geleckt und das Gesicht verzogen hatte, bis er schallend lachen musste.
Nichts von alldem konnte er Carmen sagen, aber noch weniger würde er ihr sagen, dass diese Nichtigkeiten sein Herz berührten. Sie brachen die Kruste um das Herz auf, dass er sich einbildete, das Splittern in der Brust zu hören. Helen hatte von seiner Liebeskunst geschwärmt, während er auf ihr gelegen und gedacht hatte, er sei eine seltsame Art von Krüppel, dem die Fähigkeit zur Liebe fehlte. Jetzt ging er neben einem Mädchen her, das er bei der Hand hielt, verbot sich strenger als ein Mönch, an anderes auch nur zu denken, und wusste doch, dass er das Mädchen liebte. Sie würde niemals sein Mädchen sein dürfen, und dennoch würde es keine so sehr sein wie sie.
Sie war groß. Er mochte seine Frauen klein. Sie war kaum fünfzehn und ahnungslos. Er hatte stets Frauen begehrt, die älter und erfahren waren. Sie war eine Deutsche, und wenn er an die Deutschen nur dachte, schmerzte ihn die Hüfte, und sein Augenlid zuckte, aber nichts davon war von Belang. Sie war groß und ahnungslos und deutsch und Katharina. Sie war sein Glück, sein Sonnenlicht, das Jubelgeschrei der Vögel und die Süße von Kaffee mit Zimt. Sie war sein Mittel gegen den Zynismus, der ihn auffraß. Katharina Ichtaca. Seine Liebste.
Sobald er den Saum der Vorstadt erreichte, in der die Luft zäher schien und man die Nähe des Meeres nicht mehr spürte, sprang er vom Maultier. Es kam ihm nicht recht vor, hier zu reiten, wo das Leben alle Tage zu Fuß ging. Seine Mutter lehnte an der Bananenstaude. Ihr war anzusehen, dass es ihr wieder schlechtgegangen war, dass sie sich die Nacht über mit Husten gequält hatte, und doch weigerte sie sich, in der Hütte zu bleiben und auszuruhen. Ihre Krankheit saß in der Seele. An den wenigen Tagen, an denen sie sich keine Sorgen machte, sprang sie trotz des Hustens wie ein Mädchen herum. Jetzt aber, da die Sorgen sie unentwegt plagten, fiel jeder Schritt ihr schwer.
Benito erinnerte sich, wie schön er sie als Kind gefunden und wie sehr er ihren Duft geliebt hatte. Etwas in ihm fand sie immer noch schön und glaubte eine Spur ihres Duftes in der übelriechenden Luft wahrzunehmen. Als sie ihn entdeckte, rappelte sie sich auf und rannte ihm, wenn auch stolpernd, entgegen. »Miguel«, rief sie, »bei der Jungfrau von Guadelupe, mein Miguel.« Mittlerweile hatte er ihr natürlich sagen müssen, warum ihr Miguel sie weder am Dia de los Muertos noch an Weihnachten besucht hatte. Sie hatte geweint und geschrien, ihm mit den Fäusten auf die Brust getrommelt und ihn angefleht, Dinge zu vollbringen, die nicht in seiner Macht standen. Letzten Endes hatte er ihr versprochen, den Bruder zu beschützen. Als wäre ich der zurückgekehrte Quetzalcoatl oder ihre verwünschte Jungfrau von Guadelupe.
Sie blieb vor ihm stehen und packte ihn bei den Schultern. Ihre wie blank geriebenen Augen funkelten ihn an. »Bringst du Neues von meinem Miguelito?«
»Es gibt ja nichts Neues, Mutter.« Er zupfte Strohhalme aus den Falten ihres Huipil und aus dem ungekämmten Haar. Ohne nachzudenken nahm er eine ihrer Hände und küsste sie, wie Miguel es sonst tat.
»Es gibt nichts Neues? Warum bist du dann hier?«
»Ich wollte sehen, wie es euch geht«, log Benito. »Und ich dachte, ihr könntet etwas brauchen.« Er klaubte die Hälfte des Geldes aus dem Beutel, legte es in ihre knochige Vogelhand und schloss ihr die Finger darum.
Sie öffnete sie und betrachtete das Geld. »So viel?«
Benito zuckte mit den Schultern. »Ich habe für meinen Dienstherrn ein paar Sachen erledigt.«
Die Mutter steckte es unter ihre Schürze und hob die Hand an Benitos Gesicht. »Dank dir. Es kommt nicht ungelegen, weißt du? Es sind schon Männer hier gewesen, die uns die jungen Mädchen wegholen wollten, wenn wir die Miete nicht zahlen.«
»Mach dir deswegen keine Sorgen«, sagte er. »Mit den Männern rede ich.«
Sie nickte, ließ ihre Hand auf seiner Wange ruhen und musterte dabei sein Gesicht. »Du bist ein guter Sohn, Benito. Du musst nicht glauben, ich denke nur an Miguel und nicht an dich. Miguel braucht mich, verstehst du? Er ist wie ein kleiner Junge, der keinen Halt hat, wenn seine Mutter ihn nicht in ihre Röcke schließt. Du dagegen bist stark. Du bist schon als Kind allein zurechtgekommen.«
Benito dachte an den zu klein geratenen Sechsjährigen, der sich an den Röcken der Mutter festgekrallt und geheult hatte, bis er um ein Haar erstickt wäre. Er konnte an diesem kläglichen Wurm nichts Starkes finden und war sicher, ohne Miguel, der ihm die Hand gegeben hatte, wäre er gestorben.
»Willst du etwas essen?«, fragte die Mutter geradezu ängstlich. »Ich habe mittags Tamales gemacht, ohne Fleisch zwar, aber nicht übel. Ein Rest ist noch da.«
»Nein«, antwortete Benito. Und dann zwang er sich: »Ich habe mit Carmen zu sprechen, und dann muss ich zurück in die Stadt.«
Die Mutter wies hinüber zum Verschlag. »Carmen ist beim Melken. Das faule Ding, die Inez, ist ja ständig zu ihrem Vergnügen unterwegs. Ich wünschte, Miguel …«
»Was wünschst du Miguel?«, unterbrach sie Benito. »Dass Carmen sein Mädchen wäre, nicht meines?«
Ertappt schlug sie den Blick zu Boden. »Nein, nein, so meinte ich es ja nicht …«
»Es ist gut«, sagte er, drückte behutsam ihre Hand und ging hinüber zum Verschlag. An einem Pflock, der einmal zu einem Zaun gehört hatte, band er das Maultier an.
Carmen kniete im Stroh bei der größten der Ziegen. Das Haar fiel ihr offen über den Rücken, und ihre schmalen Schultern zuckten mit den Bewegungen des Melkens. Benito musste sich ducken, um den Verschlag zu betreten, und geduckt blieb er eine Weile stehen und betrachtete sie mit schmerzlicher Zärtlichkeit. Sie war einen Tag lang seine sorglose erste Liebe gewesen und war bei ihm geblieben, als gleich darauf alles zerbrach. Sie hatte ihn gepflegt, als er halb zum Krüppel gedroschen im Schlamm gelegen hatte, hatte ihm Mut zugesprochen und noch öfter geschwiegen und ihm Zeit gelassen. Sie hatte hingenommen, dass sein Ehrgeiz ihm mehr galt als sie, und hatte ihn, wo immer sie konnte, unterstützt. So wie sie würde ihn keine mehr lieben. »Cuicatl«, sagte er, »Carmen«, und hörte, dass in seinem Ton schon alles lag.
Sie presste die Zitze aus, stellte den Eimer ab und drehte sich um. Er kniete sich zu ihr. Ihr Lächeln erstarb. Benito streichelte ihr Gesicht und kam sich noch schäbiger vor.
»Schlechte Nachrichten, Schöner? Du siehst müde aus.«
Auf dem Weg hatte er sich hundert Möglichkeiten überlegt, wie er es ihr ohne Grausamkeit erklären konnte. Jetzt aber wurde ihm klar, dass es eine solche nicht gab. »Du und ich«, sagte er, »wir können nicht mehr zusammen sein. Ich kann es dir nicht erklären, und ich will mir keine Lügen ausdenken. Mir fällt gar nichts ein, das ich sagen könnte.«
Er fand ihre Augen unglaublich schön. Sie konnten sich mit Tränen füllen und doch ruhig bleiben. Auch ihre Stimme blieb ruhig. »Dann lass es mich sagen. Es gibt ein anderes Mädchen.«
Er erwiderte nichts.
»Ich hatte immer den Wunsch, dir so viel wie möglich zu ersparen«, fuhr sie fort, »aber dieses werde ich dir nicht ersparen. Du musst mir antworten, es gehört sich so. Wir waren nicht nach der Form verlobt, und in unseren Kreisen hat ohnehin niemand Zeit, sich um Formen zu scheren, aber dennoch glaube ich, dass du mir so viel schuldest. Es ist ein anderes Mädchen, ja?«
»Nein«, antwortete er. »Nein und ja.«
»Also ja?«
»Ja«, sagte er und löste den Beutel mit dem Geld vom Gürtel. »Bitte glaub nicht, dass du mir jetzt nichts mehr wert bist oder dass ich das Geld, das ihr braucht, nicht mehr bringe. Ich will für dich sorgen, Carmen, ich möchte nie, dass du Not leidest …« Die Worte, von denen eines schäbiger klang als das andere, versiegten. Er legte ihr den Beutel in die Hand.
Sie hatte ihn unentwegt angeschaut, jetzt aber senkte sie den Blick auf den Beutel, zog die Lederschnüre auf, schüttete die Münzen heraus und schien sie zu zählen. Wie sich ihr Hals dabei neigte, musste er tausendmal gesehen haben. Es tat erstaunlich weh, sie zu verlieren, so sehr, dass die wilde Freude, die sich darunter regte, kaum zu fassen war.
Langsam hob Carmen den Kopf, bis ihre Blicke einander wieder trafen. »Ich habe nie geglaubt, dass ich mir wünschen könnte, dich zu schlagen«, sagte sie, warf ihm das Geld in den Schoß und rannte fort.
 
Später als erhofft kehrte Benito in die Stadt zurück. Im letzten Moment hatte Inez ihn aufgehalten, die von irgendwoher kam und sich an ihn hängte. Hätte er sich ihrer entledigen wollen, hätte er sie brutal aus dem Weg stoßen müssen, und daran hinderte ihn Miguels Stimme, die ihm beständig im Ohr klang: Behandle sie mit Achtung. Das Mädchen hatte die Liebe des Bruders nicht verdient, aber wer verdiente schon die Liebe, die ihm zufiel?
Letzten Endes gab er ihr das Geld, das für Carmen bestimmt war, und atmete erleichtert auf, als sie sich damit abspeisen ließ. »Komm bald wieder, Glutauge!«, rief sie ihm hinterdrein, dass er glaubte von der Abendröte am Horizont einen Widerhall zu hören. »Es macht sich gut, Inez zur Freundin zu haben!«
Besser als zur Feindin, durchfuhr es ihn. Er zog es vor, nicht darüber nachzusinnen, warum er solche Gedanken hegte.
Es war dunkel, ehe er den Barrio erreichte, und die Nacht von Veracruz erwachte zu ihrem so überschwenglichen wie undurchsichtigen, so ohrenbetäubenden wie verschwiegenen, so verheißungsvollen wie gefährlichen Leben. Er durfte nicht hoffen, dass Katharina noch immer in dem Hauseingang auf ihn wartete. Es wäre sträflicher Leichtsinn, umso mehr, als Soldaten durch die Straßen streunten, ausgehungerte Kerle, denen mehr als nur Brot fehlte. Dennoch hoffte er. Als er an der Biegung der Straße vom Maultier sprang, sah er sie stehen. Er hätte sie in einem Meer von Mädchen erkannt, nicht nur, weil sie größer war, sondern weil sie sich mit keinem Mädchen vergleichen ließ.
Sie hatte den größten Mund, den er je bei einer Frau gesehen hatte, und als sie ihn erkannte, verzog sie diesen Mund, den andere kaschiert hätten, zu einem breiten, hemmungslosen Lächeln. Ihre Nase war schön, nur hätte sie einem Jungen besser gestanden, genauso wie die scharfen Wangenknochen, die kräftigen Brauen und die hohe Stirn. Ihre Augen allerdings hätten keinem Jungen gestanden, und der Blick dieser Augen konnte unmöglich erst fünfzehn Jahre alt sein. Katharina, die die Zöpfe eines Kindes trug, hatte die wissenden, sehnenden Augen einer Frau. Und wenn ihm noch etliche Male blieben, in denen er sie unter dem Torbogen im flackernden Licht der Hauslaterne entdecken durfte, er würde sich an diese Augen nie gewöhnen.
Ihren Körper ebenso zu betrachten wollte er sich verbieten, aber dazu war er zu schwach. Der König der Mexicas fiel ihm ein, der angeblich den einrückenden Feind für den Gott Quetzalcoatl gehalten und damit seinen Untergang besiegelt hatte. Wäre Katharina jener Feind gewesen, hätte der König ihren hohen, palmenschlanken Leib im Kinderkleid erblickt, er hätte sie für eine Göttin halten und ihr für seinen Untergang noch danken müssen.
Benito lachte. Für wen hältst du dich? Für Moctezuma den Dritten? Er lachte noch, als sie auf ihn zusprang, ihr Gewicht gegen seines warf und ihm die Arme um den Hals schlang. Wie üblich packte sie sein Haar so fest, dass es schmerzte, zog seinen Kopf zu sich und bedeckte sein Gesicht mit Küssen. Sobald er glaubte, sie werde ihn freigeben, rief sie: »Ich hatte solche Angst, du kommst nicht mehr. Mir ist noch immer übel vor Angst, ich muss mich erst beruhigen.« Und damit begann sie von neuem, sein Gesicht zu küssen, jeden Zoll, mit Lippen, Zunge und Zähnen.
»Du hättest nicht warten dürfen«, sagte er, als er zu Atem kam. Nachtschwärmer zogen vorüber, grölten ein Lied und schwenkten eine bauchige Flasche zwischen sich. Benito band das Maultier an eine versiegte Pumpe und drängte Katharina wieder unter den Torbogen, wo sie an den Stein geschmiegt in trügerischem Schutz standen. Sie hätten einander nicht berühren sollen, nicht hier, wo Gott und die Welt entlangspazierten, aber sie hielten einander wie verwachsen. Oft schon hatte Katharina ihn bestürmt, er solle sie mit in sein Zimmer nehmen, doch zumindest dieser Versuchung musste er widerstehen.
»Ich hätte nicht warten dürfen? Ja, was denn sonst – ich habe dich drei Tage lang nicht gesehen, und morgen gehst du ja schon wieder fort.«
Besser, du hättest mich drei Jahre lang nicht gesehen oder nie. Wie immer, wenn sie zusammen waren, kämpfte das sprudelnde Glück mit dem Rest von Anstand in ihm. Wenn er sich je an ihr vergriff, wenn er es ihr unmöglich machte, in ihre Welt zurückzukehren, würde er sich nicht mehr ertragen. Sie reckte sich ihm mit gespitzten Lippen entgegen, und er küsste sie.
»Machst du dir wieder Sorgen? Das musst du nicht. Wir haben meiner Mutter erzählt, ich gehe mit Stefan die Tochter seines Brotherrn besuchen, Georgia Temperley. Angeblich essen wir mit ihr zu Abend, damit ich mein Englisch üben kann.«
»Dein Englisch ist grauenhaft. Kein Wunder, wenn du ständig den Unterricht schwänzt.«
»Dann übe doch du mit mir. Ich frage mich sowieso, wo du es so gut gelernt hast.«
Im Bett, dachte er.
Als hätte sie ihn gehört, biss sie ihm so kräftig ins Ohr, dass er sich einen Schmerzlaut verkneifen musste. »Nächstes Mal kannst du mich treffen, wo die Engländer wohnen. Stefan nimmt mich bis dorthin mit, und du brauchst dir vor Sorgen keine Falten zuzulegen. Weißt du was? Stefan ist in diese Georgia Temperley verliebt.«
Benito seufzte und rieb sich das Ohrläppchen. »Ich wünschte, er wäre in dich verliebt, Ichtaca.«
Sie ließ ihn los und trat zurück. »Warum?«
»Weil es gut für dich wäre. Du solltest ihn heiraten.«
»Ich will aber nicht!« Wie eine Schlange schoss sie auf ihn zu, packte ihn wieder beim Haar und schüttelte ihm den Kopf durch, dass ihm Hören und Sehen verging. »Hast du mich verstanden, du törichter Kerl? Ich will etwas anderes, und das eine lass dir gesagt sein: Katharina Lutenburg bekommt alles, was sie will!« Damit ließ sie ihn los und gab ihm noch einen Kuss, zwang seine Lippen auseinander und küsste sich an ihm satt.
Als ihre Münder sich trennten, rangen beide nach Atem. Das Schweigen zwischen ihnen war so beredt, wie es wortlos war. Benito sah Katharina in die glänzenden, erwartungsvollen Augen und begriff, dass diese Frau, die doch noch keine Frau war, etwas vermochte, das Carmen, Helen und all die anderen nicht vermocht hatten: Sie konnte ihm weh tun, und er hatte sich geschworen, dass ihm im Leben kein Mensch mehr weh tun würde. Katharina legte eine Hand an seine Wange und streichelte ihn so zart, als hätte sie Angst, seine Haut zu verletzen. Es war dennoch dieser Augenblick, in dem er noch etwas begriff. Sie war nicht nur in der Lage, ihm weh zu tun. Sie würde es tun. Und es gab nichts auf der Welt, das er dagegen ausrichten konnte.
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Es ist Krieg, und ich bin jung.
Es ist Krieg, und ich bin toll vor Glück.
War das in allen Kriegen so, dass junge Mädchen in ihrem Glück durch die Straßen rannten, dass sie sich sorgten, nicht darum, wie der Krieg ausgeht, sondern darum, ob das rote Tuch ihnen steht und ob ihr grässliches Haar in den Flechten hält?
Es ist Krieg, und ich bin verliebt.
Es mag Krieg sein, am andern Ende der Welt, doch dieses Ende der Welt gehört mir.
Der Mutter die Lüge über Georgia Temperley zu erzählen, war ein genialer Einfall gewesen. Zusammen mit Stefan hatte Katharina ihn ausgeheckt: Sie hatte ihn bedrängt, ihr den Namen seiner Liebsten zu verraten, und als er ihr schließlich nachgegeben hatte, war ihnen die Idee gekommen. Anders als Tante Traude, die Stefan in den Ohren lag, er solle sich eine Stelle bei Deutschen suchen, hielt es Katharinas Mutter mit Onkel Fiete, der neulich aus der Zeitung vorgelesen hatte: »Der Brite ist vornehm, reserviert und besonnen und damit dem Hanseaten nicht nur im Blute verwandt.« Dass Stefan ihre Tochter in solche Gesellschaft mitnahm, war der Mutter recht, und somit konnte Katharina sich manch kostbaren Abend mit Benito stehlen.
»Warum ich dir bei diesem Irrsinn noch helfe, weiß der Himmel«, klagte Stefan wieder einmal sich selbst an, während sie sich an diesem Abend auf den Weg zu den Temperleys machten. Für den weiten Weg hätten sie den Wagen nehmen sollen, aber Stefan konnte nicht fahren, und sie hatten keinen Kutscher mehr.
»Weil du mein Freund bist«, erwiderte Katharina und stellte fest, dass das stimmte. Natürlich bedeutete Benito ihr unendlich viel mehr, aber Stefan war in diesen Wochen ihr Freund geworden, der Mitverschwörer, der ihr schönstes Geheimnis teilte. Sie hatten einen Bund der Verliebten gebildet, dem auch Luise und ihr Ichsager hätten angehören können, nur durfte Luise weder von Benito noch von Georgia etwas wissen.
»Wenn ich wirklich dein Freund wäre, müsste ich alles tun, um dir diese Verrücktheit auszureden«, bemerkte Stefan düster.
Katharina blieb stehen. »Und du glaubst, das könntest du? Versuch lieber den weißen Berg Orizaba zu verschieben. Könnte ich dir vielleicht deine Georgia ausreden? Könnte das irgendwer auf der Welt?«
Stefan, der ebenfalls stehen blieb, rieb sich die Stirn, als ließen sich dadurch die Gedanken beschleunigen. »Nein«, gab er schließlich zu. »Aber ich wünschte, jemand könnte es.«
»Warum?«
Sie war es von Stefan gewohnt, dass er bei jeder Antwort zauderte und ihre Geduld auf die Probe stellte. Diesmal aber kam seine Erwiderung schnell: »Weil ich mit dem, was ich tue, nicht nur mich gefährde. Hast du je daran gedacht, dass das für dich genauso gilt, Kathi?«
Sie hatte versucht, nicht daran zu denken. Weder an die Schläge mit dem Messingknauf, die sie noch immer auf Benitos Körper niederprasseln sah, noch an die Narbe in seinem Augenwinkel. Ich werde ihn beschützen, trumpfte sie trotzig auf, sooft sich bei Nacht die Gedanken nicht zum Schweigen bringen ließen. Bei Tag fühlte sie sich zumeist geborgen in der Glocke der Liebenden, in der Entdeckung und Bestrafung nicht möglich waren.
Offenbar hatte diesmal sie Stefans Geduld auf die Probe gestellt, denn er fuhr fort: »Ich mag diesen Burschen, auf den du dich versteift hast, gern.«
Das verwunderte Katharina, nicht nur, weil Benito einem Volk angehörte, das Stefans Mutter als Affen bezeichnete. Benito und Stefan waren einander einmal unweit des Temperley’schen Hauses begegnet, und dabei hatte Benito, der so viel verzückenden Zauber versprühen konnte, sich von seiner unleidlichsten Seite gezeigt. Tatsächlich hatte er Stefans Gruß kaum erwidert und sich betragen, als hätte kein Mensch ihn Manieren gelehrt. Katharina hatte ihn dafür gehörig ausgescholten, aber etwas in ihr freute sich diebisch daran, dass er seine Liebenswürdigkeit, seinen Charme und sein Lächeln nur ihr schenken wollte und niemandem sonst.
»Kathi?«
»Was ist denn?« Sie hatten den Treffpunkt fast erreicht, ihr Herz begann in hohen Sprüngen zu klopfen, und das Gespräch mit Stefan wurde lästig.
»Versprichst du mir eines?«
»Wenn ich kann.«
»Vergiss nie, dass dein Benito kein hübsches Spielzeug ist«, sagte er. Ehe sie zu einer scharfen Erwiderung ansetzen konnte, hauchte er ihr einen Kuss auf den Scheitel und bog in die Gasse ein, während Katharina an der Ecke warten musste. Er hatte das Tor fast erreicht, als er sich noch einmal umdrehte. »Übrigens, falls er Arbeit sucht, lass es mich wissen. Ich denke, ich kann bei den Temperleys mit jemandem reden.«
Mit jemandem, das hieß ja wohl mit Georgia. Stefans verklemmte Bemühungen, den Namen seiner Liebsten zu meiden, amüsierten Katharina, und ihre Wut auf ihn verpuffte. Weshalb sollte aber Benito Arbeit brauchen? Dass er die Tuchfabrik aufgegeben hatte, wusste sie, aber dafür unternahm er doch Ritte für die Armee, und außerdem hatte er seine Stellung bei der gottverfluchten Helen. Allerdings hätte sich Katharina kaum etwas mehr gewünscht, als dass er dort nicht mehr hinging. Und wenn sie hundertmal erst fünfzehn war – um zu wissen, dass diese Helen sich ebenso wie sie wünschte, mit Benito in einem Zimmer allein zu sein, brauchte sie keine weise Greisin zu sein.
Sobald sie Schritte hörte, fuhr sie herum und sah ihn die Straße heraufkommen, um die Schultern einen Sarape, der dunkelrot, zerschlissen und schön war. Die Staubwolke, die seine Sohlen aufwühlten, glühte im Abendlicht, und Katharina wünschte, der Daguerreotypist wäre da und hielte dieses Bild für sie fest, damit sie es anschauen konnte, wenn Benito nicht bei ihr war. Er blieb stehen und stutzte, im Mundwinkel die Spur eines Lächelns. »Worüber freust du dich denn so?«
»Über dich«, erwiderte sie schlicht, ging zu ihm und wünschte sich für ein paar Atemzüge gar nichts mehr.
Wieder einmal liefen sie quer durch die Stadt, versteckten sich, sooft ihnen Menschen entgegenkamen, in Höfen und Hauseingängen, schlugen Haken und verlangsamten ihre Schritte erst, als sie das düstere Hafenviertel voll verfallener Häuser erreichten, in dem niemand sich um sie kümmerte. Katharina machte es nichts aus. Sich verbergen zu müssen, in zwielichtigen Winkeln der Stadt herumzustreunen, gehörte zu dem Abenteuer ihrer Liebe.
Da sie angeblich ja zum Dinner eingeladen war, hatte sie daheim nicht zu Abend gegessen, und binnen kurzem meldete ihr Magen sich zu Wort.
»Benito?«
Er hob eine Braue.
»Was meinst du, könnten wir irgendwo essen gehen?« Der Gedanke gefiel ihr. In ihrem Leben hatte sie nie anderswo gegessen als in den Häusern ihrer Familie und ein paarmal mit Benito am Straßenverkauf. »Ich hatte kein Abendessen. Ich glaube, wenn du nicht mit mir einkehrst, muss ich vor Hunger sterben.«
Im Gehen musterte er sie. »Dass du so schnell stirbst, kann ich mir nicht vorstellen …«
Sie legte ihm die Arme um den Hals und kniff ihn in den Nacken. »Ach bitte, Benito! Ich möchte so gern mit dir am Tisch sitzen und Essen bestellen wie ein richtiges Paar. Luise hat neulich mit ihrem Ichsager in dem rosa Restaurant auf dem Zócalo gegessen, und die Kellner haben sie wie eine Dame behandelt und sie süßen Wein probieren lassen …«
»Dann hättest du eben auch einen Ichsager nehmen müssen«, herrschte er sie an. »Mit mir behandelt dich kein Mensch wie eine Dame, und der Wein, den du hier in den Spelunken bekommst, ist sauer wie Katzenpisse.«
Wenn sie erschrak, so ließ sie es ihn nicht merken. »Spiel dich nicht auf«, sagte sie. »Du hast noch nie Katzenpisse getrunken, und es hört sich albern an, wenn du so sprichst. Ich will mit dir zusammen sein, und ich habe Hunger, ist das zu viel? Ich habe dich schließlich nicht gebeten, mir die Welt zu Füßen zu legen.«
Er ging mit ihr in ein Lokal, das Perro Sucio, Der schmutzige Hund, hieß und zur Straße hin kein Fenster besaß. Es bestand aus einer Theke und fünf Tischen ohne Decken, kein Gast saß dort, und für Licht sorgten ein paar blakende Funzeln. »Du wirst glauben, ich wollte dich vergiften«, knurrte Benito.
Sie küsste ihn, obgleich der Alte hinter der Theke ihnen ungeniert zusah. »Ich finde es himmlisch«, sagte sie, und das entsprach der Wahrheit. Es war dunkel, es roch nach brennendem Harz und scharfen Gewürzen, und es besaß einen Winkel, in den sie sich mit Benito quetschen konnte, ihre Hände unter dem Tisch um die seinen geschlossen, so dass er sich vorbeugen und ihr sein Gesicht ausliefern musste.
Eine Handvoll Worte flogen zwischen ihm und dem Wirt hin und her, dann wollte er aufstehen, blieb jedoch in Katharinas Griff gefangen. Der Alte verschwand in einem Hinterzimmer und kam kurz darauf mit einem Tablett herübergeschlurft. Vor Katharina setzte er eine Schüssel mit Eintopf, und in die Tischmitte stellte er einen Krug und zwei Becher. Bezahlen ließ er sich von Benito sofort, der die Münzen einzeln aus dem Beutel klaubte.
»Isst du nichts?«
Benito schüttelte den Kopf.
Aus der Schüssel vor ihr stieg kein Dampf auf, aber der würzige Duft trieb ihr den Speichel auf die Zunge. In dem Eintopf schwammen Bohnen und Schoten und große Brocken der roten Kartoffeln, die die Sanne nie kaufen durfte. Mutig griff sie zum Löffel. Wie erwartet war das Essen nur lauwarm, aber der Sud war sämig, und jeder Bissen schmeckte ein wenig anders, die Bohnen pelzig und bitter, die Schoten scharf und die Kartoffeln wie Zucker. »Ich glaube, du willst mich doch nicht vergiften«, bekundete Katharina fröhlich. »Also los, du darfst mir auch vom Wein geben.«
»Darf ich nicht. Wenn sie hier wüssten, wie alt du bist, flögen wir beide hochkant hinaus.«
Sie küsste ihn, ehe sie seine Hände freigab. »Dann behandelst du mich besser nicht wie ein Wickelkind, sondern wie deine Liebste, der du galant den Becher füllst.«
Er tat es mit Widerstreben, schenkte den Becher halb voll und schob ihn ihr hin. Der Wein war nicht golden wie bei den Eltern, sondern rot. Dass sie den goldenen daheim nicht trinken durfte, brauchte Benito nicht zu wissen.
»Dir auch«, sagte sie, und als er nichts tat, füllte sie den Becher selbst. »Kannst du bitte nicht so störrisch sein, Benito? Ich will diesen Abend genießen, und wenn du dreinschaust wie ein Waldschrat, verdirbst du ihn mir.«
Er sagte noch immer nichts und machte auch keine Anstalten, den Becher zu nehmen.
»Woran denkst du denn?«, bedrängte sie ihn. »Womit plagst du dich herum?«
»Mit deiner Base Luise«, platzte er heraus. »Mit diesem Damen-Restaurant und dem süßen Wein.«
»Und was zum Teufel ist damit?«
»Damit zum Teufel ist, dass du dort sitzen solltest. Vor einer Speisekarte und umschwänzelt von Kellnern, die alle erpicht sind, deine Wünsche zu erfüllen. Und neben dir sollte ein goldblonder Mann sitzen, der dir zum Namenstag einen Ring schenkt.«
»Wir feiern nicht Namenstag«, fuhr sie ihn an und hätte ihm am liebsten einen Klaps auf den Mund verpasst. »Ich bin das alles leid. Wie oft soll ich dir noch sagen, dass ich den Ichsager nicht will und Luises Ring erst recht nicht und auch keinen blöden süßen Wein?« Wie zum Beweis nahm sie den Becher und schüttete den Inhalt auf einen Zug in sich hinein. Sie musste husten, versprühte einen Hagel von Tropfen und fürchtete zu ersticken. Benito sprang auf und klopfte ihr auf den Rücken, bis sie allmählich wieder zu Atem kam. Als sie erschöpft den Kopf gegen seine Taille lehnte, schloss er einen Arm um sie. »Ich habe es dir doch gesagt. Es ist Gift für dich. Schlimmer als Pulque.«
»Es war meine Schuld.« Ihre Stimme krächzte. »Ich habe ihn zu schnell hinuntergestürzt.«
»Kleinen Kindern soll man eben keinen Wein geben.« Ihre Finger, die ihn kratzen wollten, fing er, küsste jeden einzeln und ging zurück an seinen Platz.
Sie wünschte sich seit Monaten, er möge es ihr sagen. Sie lag nächtelang bei Kerzenschein, las eins von Onkel Christophs Büchern mit Liebesgedichten – ich denke dein, wenn sich des Mondes Flimmer in Quellen malt – und träumte von ihm. Er hingegen hatte ihr noch nie gesagt, dass er sie liebhatte, dass sie ihm mehr bedeutete als einen Zeitvertreib. Sie sehnte sich danach, es zu hören, aber jetzt, als er sich wieder in den Spalt zwischen den Tischen klemmte und beim Hinsetzen die Schultern beugte, sah sie es ihm an. Seine Liebe zu ihr und dazu einen Schmerz, der sich ihrem Verständnis entzog. Auf einmal glaubte sie Stefans Stimme zu hören. »Vergiss nie, dass dein Benito kein hübsches Spielzeug ist.« Sie wollte ihn in die Arme nehmen, mit ihrer Zärtlichkeit seinen Schmerz lindern, aber sie begriff, dass ihr das nicht gelingen würde. Stattdessen sandte sie ihm einen Kuss in Gedanken, nahm den Krug und schenkte ihren Becher wieder voll.
Der Wein war wirklich sauer. Wie viel zu frühe Johannisbeeren. Aber sie mochte ihn trotzdem. Hätte sie Zucker hineinrühren können, hätte er ihr köstlich geschmeckt.
»Pass auf, dass dir nicht der Himmel auf den Kopf fällt, während du das trinkst.«
»Und warum sollte der Himmel das tun?«
»Weil das Land, auf dem dieser Wein wächst, der katholischen Kirche gehört. Am Ende musst du noch Namenstag feiern, mit all dem papistischen Gesöff im Blut.«
Katharina ließ sich nicht beirren. »Warum kauft der Wirt seinen Wein von der Kirche? Ist er dort billiger?«
»Im Gegenteil. Er ist vermutlich so teuer wie der importierte Edeltropfen von deinem Ichsager, und der Wirt kauft ihn, weil er keinen anderen bekommt. Irgendwann im 17. Jahrhundert hat ein spanischer König den dreckigen Mexicas verboten, Wein anzubauen, weil er Angst hatte, wir könnten es lernen und am Ende den Wein des Mutterlandes übertrumpfen. Nur für Messwein wurde eine Ausnahme gemacht. Die Weinberge gehören noch immer der Kirche, und in Mexiko hat bis heute niemand gelernt, ordentlichen Wein zu machen, also lassen wir Léperos uns lieber mit Pulque volllaufen.«
»Du trinkst keine Pulque. Und was sind Léperos?«
»Arme Schlucker. Keine Ichsager.«
»Benito, kannst du mit dem Ichsager jetzt endlich aufhören? Ich freue mich für Luise, aber ich habe keine Ahnung, was sie an diesem Sigmund findet. Mich hat er zu Tode gelangweilt mit seiner Ichsagerei.«
Aus seinem Blick war all das Störrische, Stolze verschwunden. »Nein, Ichtaca«, erwiderte er und trank von seinem Wein, »ich glaube, ich kann damit nicht aufhören. Das bekommen wir Affenkinder doch mit der Muttermilch eingeflößt, dass wir nicht nach den Sternen greifen sollen, nicht nach den Halbgöttern, die heller und schöner sind als wir, denn die sind für uns nicht bestimmt. Wenn wir begehrlich nach ihnen blicken, holt uns La Llorona und ersäuft uns wie die Ratten im Fluss.«
Er konnte solche Dinge beißend vor bösem Zynismus sagen, aber heute lag in seiner Stimme nur Traurigkeit. Katharina ergriff seine Hand, legte sie sich an die Wange und liebkoste sie, wie sie gern alles von ihm liebkost hätte, seine Augen, seine Schultern, sein Herz. Das Wort – La Llorona –, das in ihrer Familie für entsetztes Erstarren sorgte, nahm sich daneben klein aus. Aber wissen wollte sie es dennoch. »Sagst du’s mir?«, bat sie ihn.
»Was?«
»Warum La Llorona euch im Fluss ertränkt, wenn ihr … wenn ihr Menschen liebt, die heller sind als ihr.«
»Weil sie das auch getan hat, oder? Sie hat einen Mann gewollt, der nicht für sie bestimmt war. Er kam in ihr Land, um es ihrem Volk wegzunehmen, und sie wollte ihn, obwohl sie ihn für einen Gott hielt und sie nicht mehr als eine pfefferfarbene Menschin war.«
»Und was ist ihr geschehen?«, fragte Katharina leise.
Benitos Braue zuckte. »Was soll schon geschehen sein? Ihr Gott hatte sich bald genug mit ihr vergnügt und ließ sich eine hübsche weißhäutige Frau aus seiner Heimat kommen.«
»Und die Llorona?«
»Die hat vor Schmerz ihr bisschen Verstand verloren. Um den Gott zu strafen, hat sie den Sohn, den sie von ihm hatte, ertränkt. Seither muss sie umherziehen und ohne Unterlass um ihn weinen, und Kinder, die solche Idioten sind, wie sie es war, sackt sie ein und wirft sie in den Fluss, weil die’s nicht besser verdienen.«
Katharina hatte die Geschichte Hunderte von Malen gehört, von ihrer Mutter wie von der Sanne, von Onkel Fiete wie von den munkelnden Basen. Immer hatte sie ihr Schauder über den Rücken gejagt, und in mancher Nacht hatte sie gefürchtet, das grausige Heulen der Mörderin zu hören. Benitos Geschichte jedoch erschien ihr kein bisschen grausig. Sie erschien ihr nichts als traurig.
Er trank wieder Wein. Sein Lachen klang unschön. »Ich kann deine Gedanken lesen. Bei allen Himmeln, denkst du, warum habe ich mich nur mit diesem abergläubischen, heidnischen Mexikaner eingelassen?«
»Nein, das denke ich nicht«, widersprach sie, auch wenn er ihr nicht zuhörte.
»Falls dich das tröstet, in Wirklichkeit glaube ich an das ganze Zeug einen Dreck«, trumpfte er auf und trank noch mehr Wein.
»Woran glaubst du einen Dreck? An La Llorona?«
»Ach, von La Llorona gibt es tausend Geschichten«, erwiderte er wegwerfend. »Jeder denkt sich seine eigene aus und biegt sie sich so zurecht, wie es ihm passt, um seine Kinder oder Weiber im Zaum zu halten. Diese ist nur eine von vielen. Die mexikanischste und damit vermutlich die verrückteste, in die tausend andere Geschichten wie in Maisbrei hineingequirlt sind.«
»Und woran glaubst du dann nicht?«
»An die beliebte Legende von den dämlichen Mexicas, die im Schlamm hausten und den einrückenden Spanier Cortez für ihren heimgekehrten Gott hielten, weshalb sie auf die Knie stürzten und ihm ihr Land auf dem Tablett überreichten. Dieses Land ist erobert worden, wie alle Länder erobert werden. Ohne Götter. Mit Waffen und Blut.« Er sah aus, als wollte er in den Wein spucken oder den Becher, den er in seinen schönen Händen drehte, zerdrücken.
Die Tür des Lokals wurde aufgerissen, und lautes Volk begann in den Schankraum zu strömen. Scharen besetzten die leeren Tische und brüllten nach dem Wirt. Benito stellte den Becher ab. Von seinen Fingern rann ein Zittern bis hinauf zur Schulter. »Macht es dir etwas aus zu gehen?«, fragte er. »Ich habe Angst, zu viel zu trinken. Ich bin dazu nicht Manns genug.«
Ihr war alles recht, jeder Ort, jede Bedingung, solange er nicht darauf bestand, sich jetzt von ihr zu trennen. Er führte sie aus dem Lokal, legte besitzergreifend den Arm um sie und ging schnellen Schrittes mit ihr durch die Nacht. Wohin er wollte, sagte er nicht, und dass ihnen Menschen begegneten, schien ihn nicht zu stören. Von mir aus könntest du gern öfter zu viel trinken, dachte sie im Stillen und grub die Finger in das harte Fleisch seiner Taille, was Kraft kostete und köstlich war.
Als er nach einer Weile noch immer nicht sprach, fragte sie: »Dieser Gott aus der Legende, an die du nicht glaubst, ist das die gefiederte Schlange, von dem du mir einmal erzählt hast, er habe sein Blut vergossen, um uns Leben zu geben?«
Benito nickte.
Wie hatte Onkel Fiete an Weihnachten gesagt? Möge die Rache der gefiederten Schlange, die uns so schwer geschlagen hat, befriedigt sein und euch verschonen. »Benito, wofür rächt sich der Schlangengott? Warum glaubten deine … deine Vorfahren, dass er wiederkommt?«
Er verlangsamte seinen Schritt und sah ihr mit erhobener Braue ins Gesicht. »Weshalb fragst du mich eigentlich nach all diesen Dingen? Dabei geht es doch um Mexiko – um dieses verdrehte, unordentliche Land, das euch nicht betrifft.«
Sein Ton verletzte sie. Sie stieß ihn von sich und begriff gleich darauf, dass er recht hatte. Er zuckte mit den Schultern und ging weiter.
Sie rief ihn zurück, rief seinen Namen durch die samtene Luft der Nacht. Als er sich nicht umdrehte, kamen ihr die Tränen, sosehr sie sich beschwor, sie habe zum Weinen keinen Grund. Halbblind lief sie ihm hinterher, packte den roten Sarape und riss ihn von seinen Schultern. Er drehte sich um, sah, dass sie tränenüberströmt war, und schloss sie in die Arme.
Als Kind hatte Katharina kaum je geweint. Jetzt erlebte sie einen wahren Wolkenbruch wie in der Nacht, als sie mit dem Blut an den Beinen erwacht war, und genau wie damals wusste sie nicht, warum sie weinte. Nur dass es guttat, dass Benito sie festhielt, und dass die Stöße, die sie schüttelten, irgendwann leichter wurden. Als sich ihr Atem beruhigte, fühlte sie sich wie frisch gewaschen. Sie hob den Kopf, wurde sich klar, wie furchtbar sie aussehen musste, und wollte ihn gleich wieder senken.
Er aber legte ihr eine Hand unters Kinn und zwang es in die Höhe. Mit der freien Hand zog er ihr die Schleifen aus den Zöpfen und löste ihr die Flechten, Strähne um Strähne, so langsam, als würde er einen Genuss lange ausdehnen. »Ichtaca«, sprach er dabei vor sich hin, »wenn ich nur halb so verdorben wäre, wie ich bin, würde ich dich jetzt nach Hause bringen und nicht wiederkommen, damit du nicht noch mehr Schaden nimmst.«
Katharina fröstelte. Er sah es, hob den Sarape, der zwischen ihnen auf dem Boden lag, auf und legte ihn um ihre Schultern. Sie spürte den rauhen dichtgewebten Stoff und die Wärme, die von seinem Körper stammte, und fühlte sich so sehr daheim wie niemals zuvor. Sie blickte sich um, sah die niedrigen, vom Staub grauen Häuser und die hohen Kronen der Sumpfzypressen, die sich im Nachtwind wiegten, nahm in der Luft die Fülle der Blütezeit wahr, deren Ende jetzt, im Februar, nahte, und dachte: Das ist meine Stadt. Veracruz. Wie schön der Name klang und wie geheimnisvoll und vielgesichtig die Stadt war. Sie war ein Teil davon. In diesem Jahr, in dem sie Benito gesucht und gefunden hatte, hatte sie sie sich Schritt um Schritt erlaufen, erwittert, ertastet und erstürmt.
»Ich nehme von dir keinen Schaden, Dummkopf«, sagte sie, schob ihm das Hemd von der Schulter und küsste seine Haut. »Ich werde ganz durch dich. Ich glaube, deshalb habe ich weinen müssen, auch wenn es fürchterlich schwierig ist, das zu erklären. Es fühlt sich an, als würde bei allem, was ich tue, nur eine Hälfte von mir leben. Das war schon immer so. Ob bei den Eltern, in Doktor Messerschmidts komischem Unterricht oder bei den Vettern und Basen, ich bin nur zur Hälfte da, und die andere Hälfte kennt kein Mensch, nicht einmal ich. Wenn ich mit dir zusammen bin, bricht die andere Hälfte aus mir heraus, und ich glaube, deswegen weint sie – weil sie ewig eingesperrt war und sich verstecken musste und weil sie mir so fremd ist.«
Angst packte sie, er werde über sie lachen, aber als er es tat, war sein Lachen silbern vor Zärtlichkeit. »Die eine Hälfte von dir bringe ich jetzt nach Hause«, flüsterte er an ihrem Ohr. »Es sei denn, du möchtest, dass deine Mutter bei Georgia Temperley vorspricht und die Herausgabe ihrer Tochter verlangt. Die andere Hälfte, die, die weint, behalte ich hier. Bei mir.«
Sie schmiegte sich an ihn, und er hielt sie im Arm. So gingen sie langsam durch die belebten Straßen zurück, versunken, als wären sie allein. Nach einer Weile fragte Katharina: »Du glaubst mir, nicht wahr? Du weißt, dass es so ist, wie ich gesagt habe, auch wenn es noch so verdreht klingt?«
»Ja«, antwortete er. »Aber es wäre mir lieber, ich würde es nicht glauben. Diese andere Hälfte von dir bleibt womöglich besser versteckt und stirbt irgendwann ab. Wenn du sie leben lässt, wird sie dir weh tun, Ichtaca.«
»Und warum? Ist das die Rache der gefiederten Schlange?«
»Ja, vielleicht.«
»Aber wofür rächt sich denn der Schlangengott, wer hat ihm etwas getan?«
Er sandte ihr einen funkelnden Blick, und sie war nicht ganz sicher, wie viel daran Scherz und wie viel Ernst war. »Eine schöne Frau hat ihm mit Alkohol das Hirn vernebelt und ihn verführt.«
»Und das fand er so schlimm, dass er finstere Rache schwor? Weißt du, was ich denke? Dein Schlangengott ist mächtig kleinlich.«
In seinem Mundwinkel verbarg sich ein Schmunzeln. »Quetzalcoatl«, sagte er.
»Wie bitte?«
»Wenn er dich schon so fesselt – er heißt nicht dein Schlangengott, sondern Quetzalcoatl. Und es wird behauptet, er habe den Menschen nicht nur sein Blut, sondern auch den Pulque geschenkt, damit sie tanzen.«
Quetzalcoatl – das klang wie eines der Worte, die er sich ausgedacht hatte, als sie Kinder waren. Sie fand es schön. Sie würde üben, es nachzusprechen. Sie hatten den Saum der Siedlung beinahe erreicht, einen mehr als mannshohen Strauch mit leuchtend orangeroten Blüten, der einst die Grenze ihrer Welt markiert hatte. Hier hinterlegten sie einander Botschaften, um Treffen zu vereinbaren, und für gewöhnlich trennten sie sich hier, aber heute zog sie ihn in den Schutz des Strauchs zurück. In der Nacht war der Duft der Blüten betörend. Sie würden bald welken, doch zuvor vergeudeten sie noch einmal jeden Funken ihrer Kraft. Katharina küsste Benito auf Augen und Lippen und wünschte sich, ihre Küsse würden dort liegen bleiben und ihn die Nacht hindurch liebkosen. »Egal, wie er heißt, dieser Gott«, flüsterte sie, »kleinlich ist er doch.«
»Das kannst du gar nicht beurteilen, Señorita Sabelotoda. Diese Geschichte hat nämlich auch zwei Hälften.« Er küsste sie. »So wie du.«
»Ich hab dich lieb«, sagte sie, »mit meinen beiden Hälften.«
»Nein, das glaube ich nicht«, erwiderte er und schob sie sachte von sich. »Das ist nur die eine, die das tut, aber vielleicht genügt die mir ja, vielleicht habe ich ja auch nur die eine lieb. Und jetzt geh nach Hause, meine Cempoalxochitl, mein süßes, tollkühnes, zweigeteiltes Mädchen.«
Sie wollte ihn dazu bringen, ihr für morgen ein Wiedersehen zu versprechen, aber er weigerte sich, noch ein Wort zu sagen, lachte und schickte sie auf den Weg. Erst als sie ihn außer Sichtweite wusste und schon das Dach ihres Hauses aufragen sah, bemerkte sie, dass sie die Haare offen und Benitos Sarape noch über den Schultern trug. Es war, als ginge für diesmal die andere Hälfte von ihr nach Hause. Die, die eingesperrt war. Die, der Benito gesagt hatte, er habe sie lieb. Geradezu gewaltsam wünschte sich diese Hälfte, zu ihm zurückzulaufen und ihm zu sagen, dass sie auf die erste Hälfte verzichten konnten, dass sie nur diese wollte, die zu ihm gehörte. Zu Veracruz und zur Llorona, zum sauren Wein von der Kirche, zur gefiederten Schlange und zu dir.
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Am folgenden Tag forderte die verschmähte erste Hälfte ihr Recht. Ihre Mutter hatte mitbekommen, dass sie sowohl ohne Stefan als auch ohne Wagen heimgekehrt war, und drohte, ihr weitere Besuche bei Georgia Temperley zu verbieten. Es war Stefan, der sie rettete, indem er ein abenteuerliches Lügenmärchen erfand. Katharina sei nicht wohl gewesen, deshalb habe sie sich früher als er im Wagen der Temperleys auf den Weg gemacht. Unterwegs sei zu allem Unglück dem Wagen die Deichsel gebrochen, also habe der Indio-Bursche Katharina zu Fuß nach Hause begleitet, und da ihr so kalt gewesen sei, habe er ihr seinen Sarape gegeben.
»Den stinkenden Läusefänger wirf auf den Müll«, befahl die Mutter und wollte Katharina den Sarape aus den Händen reißen.
Der Sarape stank nicht im Geringsten, sondern roch nach Benito. Er mochte alt und verschlissen sein, aber er war von einem herrlichen Rot und so sauber wie alles, was Benito trug. In ihrer Not behauptete Katharina, sie müsse ihn dem Indio der Temperleys zurückbringen, und in der Nacht weinte sie in den rauhen Stoff, weil es ihr weh tat, Benito zu verleugnen. Das ständige Weinen wurde allmählich lästig, doch sie wusste, dass sie es geschehen lassen musste. Irgendwann, wenn die andere, vernachlässigte Hälfte ganz zu ihr gehörte, wenn der Riss geheilt war, würde es aufhören.
Dafür, dass er sie gerettet hatte, musste sie sich wieder einmal einen von Stefans Vorträgen anhören. Es gehe so nicht weiter, erklärte er, der Hermann habe ihn beiseitegenommen und ihm eingeschärft, auf Katharina ein Auge zu haben, andernfalls werde er selbst es tun.
»Und was geht es den Hermann an, was ich tue?«, fuhr Katharina auf.
Stefan überlegte, dann sagte er: »Nun, nach Onkel Fiete wird ja wohl Hermann das Oberhaupt der Familie. Und da es Fiete in letzter Zeit nicht leichtfiel, uns alle im Griff zu behalten, meint eben Hermann, er müsse es tun.«
»Ich brauche kein Oberhaupt der Familie«, rief Katharina, »weder Onkel Fiete noch Hermann noch sonst irgendwen!«
Stefan stieß ein seltsames, verlorenes Lachen aus. »Das sagt sich so leicht, Kathi. So verlockend. Aber in Wahrheit brauchen wir den Halt dieser Familie vermutlich mehr, als uns bewusst ist. Könntest du dir vorstellen, ohne das alles hier zu leben, ohne Onkel Fietes Geschichten und die Weihnachtsbäume deiner Mutter, ohne unsere Kinderecken und die Heißwecken von eurer Sanne?«
Jäh fiel Katharina ein, wie sie sich als Kind getröstet hatte, sooft ihr etwas Angst einjagte. Egal, wie es ausgeht, hatte sie sich gesagt, heute Abend stehst du bei der Sanne in der Küche und naschst vom Weckenteig.
»Überleg es dir gut«, sagte Stefan. »Könntest du dir wirklich vorstellen, ohne alles, was uns vertraut ist, in einer Welt zu stehen, deren Regeln wir nicht kennen und in der wir nicht willkommener sind als ihre Angehörigen in der unseren?«
Vor Katharinas geistigem Auge huschte ein Bild von Benitos Mutter und Miguel vorbei. Sie wollte Stefans Gerede nicht länger hören, aber das Unbehagen, die Beklommenheit blieb. Wenn sie es bisher nicht hatte wahrhaben wollen, so fiel es jetzt gnadenlos über sie her: Die beiden Hälften von ihr waren unvereinbar. In der Welt der einen würde die andere immer unwillkommen sein.
Auf einmal kam ihr noch ein Gedanke. »Weshalb schwingt sich überhaupt der Hermann zum Familienoberhaupt auf? Der älteste von uns bist doch du!«
Wieder einmal rieb Stefan sich die Stirn, als ließe sich damit eine Antwort erzwingen. »Ich glaube nicht, dass ich dazu tauge«, murmelte er endlich. »Da ist Hermann weit besser geeignet, und Hermanns Vater …«
»Was ist mit Hermanns Vater?«
»Er ist der älteste Mann der Familie«, erwiderte Stefan schnell, und dann wechselte er das Thema, legte ihr noch einmal ans Herz, auf sich und Benito zu achten, und beendete das Gespräch.
Ich will ja auf ihn achten, begehrte Katharina auf. Aber dazu müsste ich ihn erst einmal zu sehen bekommen! Die Sehnsucht wurde allgegenwärtig. Unter dem Strauch mit den Orangenblüten lag am nächsten Tag keine Nachricht von ihm, und am Tag darauf musste sie mit Jo zu Luise gehen, um über Brautjungfernkleider zu sprechen. Luises Hochzeit sollte im Mai stattfinden, vor dem Standesamt im Palacio Municipal und angeblich auch vor einem Geistlichen, den die Eycks auftreiben wollten. Bis dahin war noch viel Zeit, aber da die Blockade anhielt und es an allen Ecken und Enden fehlte, wollte Tante Dörte die Kleider für die Brautjungfern selbst nähen und beizeiten damit anfangen.
Natürlich hätte Helene ebenfalls Brautjungfer werden sollen, doch weder sie noch ihre Mutter hatten die Einladung einer Antwort gewürdigt. Also trotteten Katharina und Jo allein hinüber zum Haus von Onkel Fiete. Erst vor der Haustür bemerkte sie, wie niedergeschlagen Josephine wirkte. Es wurde höchste Zeit, dass sie sich wieder um Jo kümmerte. In diesen Wochen hatte sie die Base vernachlässigt, und diese hätte zu Recht behaupten können, Katharina denke nur an sich.
Nur an mich und Benito, verbesserte sie trotzig. Zu Jo sagte sie eilig, ehe Tante Dörte sie in die Wohnstube führte: »Wenn du willst, komm doch hinterher noch auf eine Stunde zu mir. Wir haben so lange nicht mehr miteinander geschwatzt.«
Jo sandte ihr ein bedauerndes Lächeln. »Ich habe Bibelkreis.«
»An einem Donnerstag?«
»Er ist jetzt dreimal in der Woche«, erwiderte Jo und sah dabei alles andere als glücklich aus.
Das Erste, was Katharina auffiel, als sie die Stube betraten, war die Daguerreotypie, die zwischen Porzellanfiguren auf der Anrichte stand. Seltsam, dass man, sooft man das Bild betrachtete, immer als Erstes Jette sah, obwohl es doch um Stefans willen gemacht worden war. Luise bemerkte ihren Blick. »Deine Mutter hat es uns zurückgegeben«, sagte sie. »Meine Verlobungszeit über darf es hier stehen, damit mein Sigmund, wenn er seine Aufwartung macht, auch Jette sieht. Es soll für ihn nicht sein, als hätte ich nie eine Schwester gehabt.«
»Ja, so geschieht es«, bestätigte Onkel Fiete, der nicht wie erwartet im Kontor war, sondern in einem Sessel im Erker über Zeitungen saß. »Wenn jemand tot ist, wird er totgeschwiegen, und für den Neuling sieht es aus, als hätte es ihn nie gegeben.«
»Jetzt aber Schluss mit dem Tod«, rief Tante Dörte und wies auf den Tisch, auf dem Lagen von Stoffen aufgehäuft waren.
Die Mädchen setzten sich. »Um ehrlich zu sein, hat mir die Sache mit dem Bild zuerst gar nicht geschmeckt«, tuschelte Luise Katharina zu, während ihre Mutter Nadeln und Steckmuster aus den Stoffen zog. »Denn es ist ja nicht so, dass Sigmund Jette nicht kannte. Im Gegenteil, immerhin war sie es, die er zuerst zum Tanz gebeten und dann zu sich nach Hause eingeladen hat. Das hat an mir genagt, ich habe mich gefragt: Was wäre wohl gewesen, wenn Jette nicht gestorben wäre? Aber jetzt ist das alles ja anders.«
»Warum ist es jetzt anders?«, fragte Katharina, die sich vorstellte, ein Bild von Helen stünde in einer Stube, in der sie mit Benito saß.
»Das kannst du noch nicht verstehen, weil du niemanden liebst«, erklärte Luise altklug und naschte aus einer Schale Konfekt. »Ich weiß jetzt eben, dass es meinem Sigmund um mich geht, also soll Jette ruhig bei uns sein, sie ist ja die Schwester der Braut.«
»Kannst du dich einmal hier ins Licht stellen, Kathi?«, unterbrach Tante Dörte ihr Gespräch. »Ich würde gern sehen, wie dir dieses Rosa steht.«
Das Rosa stand ihr grässlich, fand Katharina, und erst jetzt bemerkte sie, was das für Stoffe waren, die kreuz und quer über dem Kaffeetisch lagen. Es waren Laken und Tischwäsche, einige wenige aus Seide, die übrigen aus feinem Leinen. Verblüfft griff sie nach den Schleifen zum Schließen, die an dem rosa Bezug hingen.
»Jettes Aussteuer.« Tante Dörte zuckte mit den Schultern. »Sie wird sie ja nun nicht mehr brauchen, und Stoff aus Europa ist derzeit nur zu Irrsinnspreisen zu bekommen.«
Im Erker raschelten die Zeitungen, als Onkel Fiete sich erhob. Wieder einmal sah er aus, als träte er vor ein erlauchtes Publikum. »Das wird sich alles in naher Zukunft ändern«, verkündete er und klopfte auf die gelbe, an den Rändern ausgefranste Zeitung. »Mit den Zuständen in diesem Land hat es ein Ende, mit der Roheit und Faulheit, die im Ansatz alles verrotten lassen. Gute Zeiten nahen, und junge Leute wie meine Luise und ihr Sigmund tragen ihr Teil dazu bei. Hört euch nur an, was dieser bemerkenswerte Gordon Bennet vom New York Herald dazu schreibt.«
New York – war das nicht eine Stadt in Nordamerika? Wie kam Onkel Fiete an eine Zeitung des Kriegsgegners, der doch nichts nach Veracruz hineinließ?
»›Die farbigen Rassen werden verschwinden‹«, las Onkel Fiete mit theatralischer Stimme vor, »›sobald die weißen Rassen auf diesem Kontinent beginnen sich in entsprechendem Ausmaß zu vermehren.‹ So muss es ja kommen, so will es die Natur! Die überlegene Rasse muss der minderwertigen den Lebensraum entreißen! Ihr werdet sehen, den Affenmenschen in diesem Land mit ihrer Verschlagenheit, ihren stumpfen Sinnen und ihrem unstillbaren Blutdurst wird es nicht besser ergehen als ihren Brüdern in Nordamerika.«
Es war Tante Dörte, die Onkel Fiete bat, seine Zeitung wieder für sich zu lesen, damit sie mit ihrer Arbeit vorankam. Katharina, die mit dem rosa Bettbezug dastand, hatte kein Wort gesagt. Mit ihrem Schweigen verleugnete sie Benito mehr als je. Wie konnte sie zulassen, dass jemand ihn blutdürstig nannte, Benito, der sich ohrfeigen ließ, um ein Huhn zu schonen, der sich beim Hahnenkampf die Seele aus dem Leib spie!
»Affen gibt es ja viele«, ertönte eine Stimme aus dem anderen Erker. Erst jetzt sah Katharina, dass dort der Thron mit der Großtante Hille stand. »Man sieht es ihnen nicht unbedingt an – manche tragen gestärkte Krägen und geschniegelte Bärtchen.«
Katharina, die gegen Tränen kämpfte, hätte die Alte gern umarmt.
Eine schmale Hand schob sich in ihre. Jo. »Sind nicht alle Völker blutdürstig?«, fragte sie mit ihrem schwachen Stimmchen. »Führen nicht alle Krieg und töten einander?«
»Aber Jo, das ist doch etwas ganz anderes!«, rief Luise. »Kriege können von vaterländischem Nutzen sein, doch dafür haben diese Wilden, Azteken heißen die, keinen Sinn. Weißt du nicht, was die getan haben, bevor die Europäer kamen und dem Spuk ein Ende machten? Sie haben ihren Heidengötzen Menschen geopfert! Ja, ganz recht, sie haben Frauen und Kinder geschlachtet, ihr Blut getrunken und sie ihren ekelhaften Götzen zum Fraß vorgeworfen.«
»Beim alten Messerschmidt habt ihr wohl davon nichts gelernt«, sprach Fiete in die Stille. »Ich aber habe es auf mich genommen, mit meinen Kindern dieses grausame Land zu erwandern und ihnen sein Wesen zu erklären. Fiete Hartmann, habe ich mir gesagt, wenn wir uns dieses Land untertan machen wollen, dann müssen wir es samt seiner viehischen, triebhaften Bewohner begreifen.«
Katharina starrte ihn an. Sie hatte diesen Mann gemocht, über seine Ulkereien gelacht und ihn den lustigen Onkel Fiete genannt. Als Kind hatte sie es geliebt, auf seinen Knien zu reiten, während er alberne Reime aufsagte und das Gesicht zu Grimassen zog. Jetzt sah sie ihn, wie er wirklich war. Mit einem Schirmstock über einem Jungen, der wehrlos am Boden lag. Sie musste aus dem Zimmer eilen und zur Hintertür hinaus in den Küchengarten. Die Luft war frühlingshaft. Sie sog sie ein und ließ die Tränen laufen. Hol mich hier weg, Benito. Heute Abend würde sie zu ihm gehen, egal, was die Mutter sagte. Sie musste ihn bei sich haben, seinen Herzschlag spüren, um sicher zu sein, dass niemand ihm ein Leid antat.
»Du darfst deinen Onkel nicht so ernst nehmen.« Katharina fuhr herum. Hinter ihr, in der Küchentür, stand Tante Dörte. »Menschen, die einen großen Schmerz erfahren, werden häufig ungerecht. Wenn der Schmerz zu groß wird, schlagen sie blindlings um sich und sehen nicht, wen sie damit treffen.« Die Tante breitete die Arme aus, und Katharina ließ sich hineinziehen. Liebevoll fuhr die Hand der Tante ihr über den Rücken. »Für dich ist es schwer, das weiß ich«, sagte sie. »Und dein Onkel Fiete, wenn er bei Verstand ist, weiß es auch. Du bist eine von uns, Katharina, du darfst nie etwas anderes denken. Dies ist deine Familie, und sie wird es immer bleiben.«
Katharina hatte keine Gelegenheit mehr, die Tante zu fragen, was sie damit meinte. Luise kam, um nachzusehen, wo die beiden blieben. Die albernen Bettbezug-Kleider wurden schließlich doch noch vermessen, und ehe sie aufbrachen, erhaschte Katharina einen Blick auf Onkel Fietes Zeitung. Sie stammte vom Mai 1844, und der Columbus, der danebenlag, war noch zwei Jahre älter.
Auf der Straße hängte Jo sich schüchtern an ihren Arm. »Du hast mich doch gefragt, ob ich zu dir komme«, setzte sie an, »aber ich muss ja nun zu Gerlinde, und deshalb …«
»Und deshalb was?«
»Kathi«, begann Jo noch einmal, »würde es dir etwas ausmachen, ein paar Schritte mit mir zu gehen? Nur bis zum Marigoldstrauch, ich würde so gern mit dir reden …«
Sie war Jo etwas schuldig, schließlich hatte Jo, nicht sie, sich schützend vor Benitos Volk gestellt. Außerdem wollte sie selbst gern reden, und nach Hause würde sie ohnehin nicht gehen. »Ich komme mit dir«, sagte sie zu Jo. »Musst du eigentlich deinen Eltern nicht Bescheid geben, wenn du jetzt nicht heimkommst?«
Jo schüttelte den Kopf. »Sie wissen ja, dass ich zum Bibelkreis gehe.«
»Du Glückliche!« Katharina stöhnte. »Meine Eltern würden mich nie im Leben allein in den Straßen herumlaufen lassen, ob ich zum Bibelkreis ginge, zur Englischstunde oder zu Georgia Temperley.«
Trotz ihres Kummers musste Jo lachen. »Das mag daran liegen, dass ich wirklich zum Bibelkreis gehe. Du dagegen gehst nicht zur Englischstunde und erst recht nicht zu Georgia Temperley.«
Verlegen biss sich Katharina auf die Lippe, doch Jo drückte schnell ihren Arm. »Geht es euch gut, Kathi? Natürlich nicht so wie Luise und ihrem Sigmund, aber doch …«
»Was meinst du damit?«, fuhr Katharina ihr ins Wort. »Dass es mir mit einem stinkenden Affenmenschen gar nicht gutgehen kann?« Sie war so ungerecht wie Onkel Fiete, aber irgendwo musste sie hin mit ihrem Zorn.
»Nein, das habe ich nicht gemeint. Ich habe dir schon einmal gesagt, ich mochte deinen Ben sehr gern. Ich fand ihn freundlich und klug, ich fand seine Hände schön und seine Augen. Außerdem ist es schrecklich für mich, wenn jemand über ein Geschöpf, das Gott geschaffen hat, so spricht wie Onkel Fiete. Aber Onkel Fiete ist eben immer noch traurig wegen Jette, und dann ist da der Krieg, da kann niemand mehr klar denken.«
So viele Worte hintereinander sprach Jo sonst nur, wenn es um Gerlinde ging, und natürlich kam sie auch sogleich auf diese. »Gerlinde redet auch so«, sagte sie mit ihrer winzigen Stimme. »Das ist so schlimm für mich.«
»Wie redet Gerlinde?«
»Wie Onkel Fiete. Über blutrünstige Affenmenschen, die ihren Götzen Kinder opfern und zu abgestumpft zur Bekehrung sind.«
Über Jos Wangen rannen Tränen. »Gerlinde sagt, wir dürfen nicht mehr für alle Männer, die im Krieg kämpfen, beten, sondern nur noch für die Protestanten aus Nordamerika. Sie sagt, die Nordamerikaner müssen den Krieg gewinnen, und danach sollen wir alle nach Kalifornien gehen und dort ein christliches Leben führen. Aber ich kann das nicht, Kathi! Ich kann das nicht!« Laut begann sie zu schluchzen wie Katharina vor Tagen in Benitos Armen. »Ich will für alle Menschen beten! Und ich will hierbleiben, ich will von meiner Familie nicht fort.«
Als sie sich beruhigt hatte, nahm Katharina sie bei den knochigen Schultern und hielt sie von sich weg. »Du gehst da nicht mehr hin, hörst du?«, sagte sie. »Deine Gerlinde ist im Kopf nicht richtig, der gehört das Handwerk gelegt.«
»Aber ich habe doch Gott durch Gerlinde erst gefunden!«, rief Jo. »Und ich habe niemanden als sie.«
»So ein Unsinn, den hat sie dir eingeredet. Du hast uns.«
»Ja, schon«, erwiderte Jo, wischte sich das Gesicht ab und lächelte. »Aber ihr habt eben jeder einen, der euch wichtiger ist. Meine Brüder haben einander, mein Vater hat deine Mutter, und meine Mutter hat meinen Vater, auch wenn sie ihn nicht hat. Und du scharrst wie euer Pony mit den Hufen, weil du nicht länger mit mir herumstehen, sondern endlich zu deinem Ben laufen willst.«
Fieberhaft suchte Katharina nach einem Wort zum Widerspruch. »Du wirst jemanden finden«, sagte sie lahm.
Jo lachte. »Mach dir um mich keine Sorgen. Danke, dass du mir zugehört hast. Mir geht es schon besser.«
»Bist du sicher, Jo? Und könntest du …«
»Ja, natürlich, ich könnte deiner Mutter sagen, dass du mit mir beim Bibelkreis warst.« Diesmal geriet ihr Lachen fast schelmisch. »Weshalb eigentlich? Hat Georgia Temperley, wer immer das sein mag, heute keine Zeit?«
Katharina musste mitlachen, und es tat ihr wohl. Dieser ganze Tag war zu düster und bedrückend gewesen. »Sag’s nicht weiter – sie ist Stefans Liebste. Aber ich kann sie ein paar Tage lang nicht als Ausrede nutzen, weil meine Mutter misstrauisch geworden ist.«
Sie gingen zusammen, bis ihre Wege sich trennten, dann gab Katharina Jo einen Kuss und rannte los. Sie wünschte, sie hätte jemanden finden können, der Jo liebhatte, aber ihr fiel niemand ein, und nach drei Schritten hatte sie die Base vergessen.
 
In ihrem hellen Kleid setzte sie sich vor Benitos Haustür in den Staub und wartete. Als die Wirtin mit ihrem Pastetenkarren kam und sie vertreiben wollte, blieb sie sitzen. »Du bist eine Unbelehrbare, was?«, schimpfte die Wirtin. »Läufst einem Kerl nach, der für dich nicht gedacht ist, und wenn er noch so hinreißende Schmachtaugen und elegante Hände hat. Wärst du meine Tochter, ich würde dich in den Keller sperren, bis du ihn dir aus dem Herzen reißt. Wenn du mit ihm durchbrennst – wo soll er denn mit dir hin?«
Hatten sich heute alle verschworen, gegen ihre Liebe wie gegen eine Mauer anzutoben? Katharina spürte, wie die Mauer unter dem Ansturm zitterte, doch statt nachzugeben, schlossen sich die Fugen noch fester zusammen. Der Wirtin gab sie keine Antwort, und die steckte irgendwann auf und ließ sie sitzen. Benito kam mit dem Maultier im Schlepp, als es dunkel wurde. Sie rief ihn, er blickte auf, und sie erkannte, dass sein Tag noch schlimmer gewesen sein musste als der ihre.
Er wollte sie wegschicken, sagte mit keinem Wort, er sei froh, dass sie gekommen war, doch sie las es in seinen Augen und blieb. Gemeinsam brachten sie das Maultier in den Mietstall zurück. Danach lehnten sie an der Gartenmauer, beide erschöpft, beide niedergeschlagen, und wussten nicht, wohin. Katharina nahm sich vor, ihm nichts von ihrem Kummer zu sagen, ihn nicht zu kränken, indem sie die ungeheuerliche Rede ihres Onkels wiederholte. Sobald er sie jedoch in die Arme nahm, brach alles aus ihr heraus. Jedes einzelne der abscheulichen Worte, die Onkel Fiete und Luise ausgesprochen hatten.
»Und sie sind doch meine Verwandten!«, rief sie verzweifelt. »Das ist das Schlimmste – ich hatte sie beide doch lieb! Onkel Fiete hat uns, als wir Kinder waren, Märchen erzählt, er hat zwischen uns auf dem Boden gekniet und quiekend und grunzend Tiere gespielt. Und mit Luise habe ich der Sanne Sandgebäck gestohlen, wir haben uns auf den Speicher geschlichen und konnten vor Lachen nicht schlucken. Ich habe geglaubt, die zwei wären meine verfressene Base und mein lustiger Onkel, doch in Wahrheit sind sie zwei herzlose Unmenschen, die ich nie mehr wiedersehen will!«
Benito ließ sie wüten, hielt sie fest und streichelte ihr Haar. Erst als sie still war, sagte er: »Doch, Ichtaca, du willst sie wiedersehen, und das ist auch richtig so. Deine Base ist nur ein kleines Mädchen, das nachplappert, was sie irgendwo gehört hat. Und dein Onkel mag ein Rassist sein, aber der liebe Märchenonkel mit den lustigen Geschichten ist er auch. Die meisten Menschen sind mehr als nur einer, meine süße Zweigeteilte, wenn auch nicht ganz so zerschnitten wie du.«
Die Spur eines Lächelns stand in seinen Augen. Sie fand ihn wundervoll. Er war der stärkste Mensch, den sie kannte. Dass sie selbst sich schwach fühlte, ging an, weil er sie schützte. Sie reckte sich und küsste die Narbe in seinem Augenwinkel, behutsam, als wäre die Wunde noch frisch. »Ich weiß nicht, wie du so sein kannst«, sagte sie. »Mein Onkel hat dich …«
»Scht«, machte er und legte ihr einen Finger auf den Mund. »Ich bin ja gar nicht so. Ich will nur, dass du so bist. Alles andere ist schwer, Ichtaca, weil du einen Teil von dir selbst hassen müsstest. Und weil es gut ist, eine Familie wie deine im Rücken zu haben. Ich würde mich nicht mehr allzu gern im Spiegel ansehen, wenn ich dir deine Familie wegnähme.«
Sie musste lachen, obwohl das alles so fürchterlich verfahren war. »Tust du das gern? Dich im Spiegel ansehen?«
»Ich habe gar keinen. Du musstest mir immer deinen borgen.«
Sie lachten zusammen, und Katharina war dankbar für das bisschen Leichtigkeit. »Benito«, fragte sie, weil ihr noch immer die Beine zitterten, »könntest du vielleicht Pulque kaufen? Ich möchte jetzt gern ein wenig betrunken sein.« Und dann mit dir in dein Zimmer gehen und dich mir nehmen, so, wie es verboten ist, damit du mir nie mehr verlorengehst.
Auf einen Schlag war die Leichtigkeit verflogen. »Nein«, sagte er, »ich kann dir keinen Pulque kaufen. Ich kann dir nicht einmal einen Trog Waschwasser kaufen, denn ich habe kein Geld, und bevor du fragst, ich werde in absehbarer Zeit auch keines haben.«
Katharina erschrak. Kam es ihr nur so vor, oder sah er abgezehrt aus, die Augen hungrig und die Wangen eingefallen? »Du bist ein Dummkopf, oder zumindest dein Stolz ist einer. Weshalb hast du mir nicht gesagt, dass du kein Geld hast?«
»Und weshalb hätte ich das tun sollen? Willst du mir vielleicht welches geben?«
Wie von selbst langte sie in ihre Rocktasche, förderte eine von Tante Dörtes Stecknadeln zutage und senkte verlegen den Kopf.
»Wir sind ein prächtiges Gespann, was? Du hast nichts, und ich habe weniger als nichts – ich schlage vor, wir werfen beides zusammen, durchbrechen die Blockade und hauen unser Vermögen in Havanna auf den Kopf.«
Sie mochte den bösen Spott in seiner Stimme nicht. Sie packte ihn, damit er sich nicht von ihr entfernte. »Benito – warum hast du kein Geld mehr? Hat diese Helen dich hinausgeworfen?«
»Nein«, erwiderte er kalt, »ich habe sie hinausgeworfen, und jetzt bist du bitte so freundlich und hörst auf, mir Fragen zu stellen.«
Sie war sich nicht sicher, ob sie im Einzelnen begriff, was er gesagt hatte, aber was sie erfasste, war tausendmal genug. Er ging nicht mehr zu Helen. Um ihretwillen. Sie schloss die Arme um ihn und hielt ihn so fest, wie sie ihn liebhatte, küsste seinen Hals und schob mit den Lippen sein Hemd zurück, wollte mit ihm allein sein, hinter verschlossenen Türen. »Ich rede mit Stefan«, sagte sie. »Er hat erzählt, bei Georgia im Haus können sie jemanden brauchen, und er würde sich für dich einsetzen. Nein, sag nichts, dein blöder Stolz soll gefälligst den Mund halten. Ich tue es ja nicht für dich, sondern nur, weil ich mit dir Geld auf den Kopf hauen will, in Havanna oder wo auch immer. Und jetzt nimm mich mit in dein Zimmer. Dazu brauchst du kein Geld.«
»Nein«, sagte er zärtlich, »das werde ich nicht tun. Nicht jetzt und nicht morgen, nicht mit Geld und nicht ohne.«
»Warum nicht? Weil du mich nicht willst? Bin ich dir nicht hübsch genug, weil ich keine Frau von Welt wie Helen bin?«
Brüsk befreite er sich aus ihrer Umarmung. »Wenn du solche Fragen stellst, bist du mindestens so dumm wie mein Stolz«, sagte er. »Von mir bekommst du keine Antwort darauf, und außerdem ist für solche Kinderei die falsche Zeit. Ich bringe dich jetzt nach Hause. Und in den nächsten Tagen bin ich nicht in der Stadt.«
»Aber du warst doch …«
»Keine Widerrede!« Er nahm sie am Arm und ging mit ihr los.
Dabei hatte sie ihm gar nicht widersprechen, sondern ihn nur fragen wollen, warum er schon wieder fortmusste, war er doch gerade erst mit dem Maultier zurückgekommen. Und dann fiel ihr ein, wie bedrückt er vorhin ausgesehen hatte. Sie hätte ihn fragen müssen, was ihn quälte. Sie hatte ihn alleingelassen und eine kostbare Chance vertan. Als sie ihn vor dem Strauch mit den feuerfarbenen Blüten küssen wollte, drehte er das Gesicht weg. »Nicht hier. Wir sind längst zu nah.«
»Sei nicht albern. Ich habe dich hier schon hundertmal geküsst.«
»Dann wird es Zeit, dass du bescheidener wirst«, erwiderte er, verbiss sich aber ein Schmunzeln.
»Du bist ein böser Starrkopf. Deinen blöden Stolz und deinen Starrsinn habe ich überhaupt nicht lieb. Wann sehe ich dich wieder?«
»Jetzt lange nicht. Ich habe dir gesagt, ich muss morgen noch einmal in die Berge, und wann ich wiederkomme, weiß ich nicht. So lange will ich, dass du mir etwas versprichst, Ichtaca. Ich will, dass du so tust, als wärst du ein braves Mädchen, das vernünftig im Haus seiner Familie bleibt und nicht in einem Hexenkessel von Hafenstadt herumläuft. Kannst du das für mich tun? Und kannst du deine Base, die zu dieser Bibelstunde läuft, und dein übriges verrücktes Volk bewegen, es dir nachzumachen?«
Katharinas Herz begann zu jagen. Es war, als hätte ein Schrecken, der sie den ganzen Tag verfolgt hatte, sie jetzt erreicht und gepackt. »Aber warum denn?«, begehrte sie auf. »Und wie soll ich dich dann das nächste Mal treffen?«
»Ich sende dir eine Nachricht«, sagte er. »Über deinen Vetter. Wenn nichts dazwischenkommt, werde ich nämlich meinem blöden Stolz den Mund verbieten und sein freundliches Angebot annehmen. Wir sehen uns, sobald es möglich ist. Kannst du mir vertrauen und tun, worum ich dich gebeten habe?«
Katharina fühlte sich jäh so allein wie der letzte Mensch auf der Welt. Sie würde ihn tagelang, vielleicht wochenlang nicht sehen und hatte keine Möglichkeit, in Erfahrung zu bringen, wie es ihm erging. Wie sollte sie die Einsamkeit ertragen, die Leere und die Ungewissheit? Sie war nie ängstlich gewesen, aber die Angst hatte sich in ihr Leben geschlichen und wie mit Tentakeln darin festgesaugt. »Ich habe deinen Sarape vergessen«, rief sie, weil es ihr eben eingefallen war und weil sie unmäßig fror.
Jetzt küsste er sie doch. »Behalt ihn«, flüsterte er ihr ins Ohr. »Deine Base bekommt von ihrem Ichsager Juwelen, und du bekommst von mir einen alten Fetzen, aber du hast ja gesagt: Katharina Lutenburg bekommt alles, was sie will.« Er berührte mit den Lippen ihre Stirn, drehte sie sachte an den Schultern herum und sandte sie auf ihren Weg.
18

Benito hatte Katharina belogen. Er musste am Morgen nicht in die Berge, zumindest nicht im Auftrag der Armee. Er belog auch den Besitzer des Mietstalls. Das Tier werde dringend benötigt, beteuerte er, sein Capitán sei in der Eile nicht dazugekommen, Bescheid zu geben. Sein Gesicht war bekannt – inzwischen belieferte er nicht mehr allein die Kompanie seines Bruders, sondern unternahm wöchentliche Ritte. Der Mietstallbesitzer gab ihm das Maultier ohne Federlesens.
Womöglich würde sein Capitán nichts merken, weil die Welt in Flammen stand und solche Nebensächlichkeiten nicht mehr zählten. Und wenn es doch herauskam, würde es nicht mehr als eine Strafpredigt setzen, die er wie Regenwasser an sich abperlen ließe. Sein Capitán, ein scharfäugiger Kreole und einer der wenigen in Veracruz stationierten Offiziere, die Gespür und Erfahrung besaßen, hielt große Stücke auf ihn. »Lass dich zur kämpfenden Truppe versetzen«, hatte er ihm mehr als einmal geraten, seit er entdeckt hatte, dass Benito mit einer Schusswaffe umgehen konnte. »Offizier werden kannst du auch als Amarantfresser – und du bist doch kein Kerl, der geboren ist, um Straßen zu kehren.«
Als Benito darauf nicht einging, übte er jedoch keinen Zwang auf ihn aus. »Wenn du weiter für mich den Laufesel spielen willst, soll’s mir recht sein«, sagte er. »Einen, der denken kann, finde ich in diesem Haufen schließlich so schnell nicht wieder.«
Zudem hatte er Benito ein Geschenk gemacht, eine Perkussionspistole, ein britisches Modell von 1842, das zwar wie alle in der Armee gebräuchlichen Feuerwaffen nur auf kürzeste Reichweite taugte, aus der Nähe aber ein verlässliches Tötungswerkzeug war. »Wenn du so ein Ding schon abfeuern kannst, sollst du wenigstens eines bei dir tragen«, hatte der Capitán gesagt.
Benito wusste die Geste zu schätzen. Ein Mann, der einem anderen Mann eine Waffe gab, gestand ihm das Recht zu, sich zur Wehr zu setzen, auch wenn er ihn Amarantfresser schimpfte. Ob er die Waffe im Ernstfall abfeuern konnte, nur weil er gelernt hatte, auf tote Ziele zu schießen, war allerdings eine andere Frage. Er war fünfzehn Jahre alt gewesen, als er beschlossen hatte, schießen zu lernen, um nie wieder der zu sein, der verdroschen und hilflos im Dreck lag. Wie immer, wenn er einen Beschluss fasste, hatte er nicht lockergelassen, bis das Ziel erreicht war. Flüchtig sah er Katharina vor sich, die sich vor ihm brüstete: Katharina Lutenburg bekommt alles, was sie will.
Benito Alvarez auch, fügte er mit halbem Grinsen hinzu. Fraglich blieb lediglich, ob sie beide mit dem, was sie sich so trotzig erzwangen, am Ende etwas anzufangen wussten.
Er schob die Gedanken beiseite und zerrte das Maultier am Zügel. Gern hätte er es am Fuß des Bergs zurückgelassen, denn das wenige, das er heute bei sich trug, hätte er allein schleppen können. Aber ohne die Schnelligkeit des Tiers in der Ebene wäre er womöglich zu spät gekommen, und dafür verdiente es nicht, dass er es einem ungewissen Schicksal überließ.
Zudem verschaffte ihm das Schnaufen des Maultiers den trügerischen Trost, ein Wesen teile seine Angst. Vor zwei Tagen hatte er die Nachricht erhalten, die er seit Monaten gefürchtet hatte. Der Capitán der leichten Kompanie, die er ebenfalls belieferte, hatte sie ihm überbracht. »Wir werden versetzt. Das Regiment wird zusammengezogen. Die Einheit deines Bruders auch.«
Was nun geschehen würde, wusste niemand, oder wenn es jemand wusste, würde er es Benito nicht sagen. Möglich war, dass sie das gesamte Regiment nach Norden schickten, aber angesichts der langen Wege war das wenig wahrscheinlich. Darüber hinaus wusste Benito etwas, das er lieber nicht gewusst hätte: Es hieß, Santa Annas Kundschafter hätten einen von Taylors Kurieren abgefangen und ihm die Information entlockt, eine Landung in Veracruz stünde unmittelbar bevor.
Statt den verlorenen Kampf im Norden aufzugeben und alle verfügbaren Kräfte der bedrohten Stadt zu widmen, Mexikos schönem, verwahrlostem, stinkendem, vor Leben berstendem Hafen, hatte Santa Anna entschieden, die Schlacht um die Grenze werde fortgesetzt. Veracruz – sein Veracruz, das ihn in die Arme gerissen und ihm zugejubelt hatte – sollte sich mit den kümmerlichen Truppen behelfen, die ihm verblieben waren.
Am Wahrheitsgehalt des Gerüchts hatte Benito keinen Zweifel. Es passte zu Santa Anna wie die Musketenkugel in die Stirn. Und es passte zu dem, was sich während dieser letzten Februarwochen in der Hauptstadt ereignet hatte. Präsident Farias, dem der Hafen samt seiner Bewohner zumindest nicht gleichgültig war, hatte ein Regiment, das Los Polkos genannt wurde und für seine konservative Haltung bekannt war, aus Mexiko-Stadt nach Veracruz beordert. Was daraufhin geschehen war, hätte womöglich in keinem Land der Welt geschehen können, nur in diesem, das sich in seinen Widersprüchen zerfleischte. Die Polkos weigerten sich, dem Befehl des Präsidenten Folge zu leisten, da dieser ein ketzerischer Feind der Kirche sei und somit frommen Katholiken nichts zu befehlen habe.
Der Geschmack in Benitos Mund wurde so bitter, dass er spucken musste. Das war also der Krieg, von dem sein Bruder sich erhofft hatte, er werde die Fetzen des zerrissenen Landes vereinen. Ein Präsident löste den anderen ab, und jede Heereseinheit gehorchte nur dem, der ihr gefiel. Dein Zynismus frisst dich auf, hatte Miguel zu ihm gesagt, doch in Wahrheit war er es, der aufgefressen wurde, Miguel, dem jeglicher Zynismus fremd war. Zugleich musste sich Benito eingestehen, dass der Zynismus in ihm nicht mehr so schmerzhaft brannte. Weil ich Katharina habe, die ich nicht haben darf. Weil sie wahnsinnig waren und weil der Wahnsinn, anders als der Zynismus, warm und amüsant, voll Zärtlichkeit und voll Leben war.
Erleichterung erfüllte Benito, als er nach Einbruch der Dunkelheit die Wegkuppe vor dem Felszugang erreichte. Aus dem Tal glomm der Widerschein von Feuern, und im Spalt sah er den treuen Carlos auf Wache. Sein Bruder war noch dort! Er war nicht zu spät gekommen. »Wir haben Sie nicht erwartet«, begrüßte Carlos ihn lächelnd. »Gibt es für Ihren Besuch einen besonderen Grund?«
Gab es einen? Einen anderen als den Wunsch, Miguel noch einmal eine Flasche Mezcal, ein bisschen Tabak und ein billiges Schweißtuch zu bringen, von dem er behaupten würde, Inez habe es umsäumt? Lumpige Gaben, die ihn sein Mietgeld gekostet hatten, und für die Mole Poblano hatte es nicht einmal gereicht. »Nein, es gibt keinen«, sagte er zu Carlos. »Ich wollte nur gern meinen Bruder sehen.«
»Sie wissen es also? Dass wir versetzt werden?« Die Angst in seiner Stimme war unüberhörbar.
»Ja, ich weiß es«, antwortete Benito und war dankbar, dass Carlos ihn diesmal nicht bat, sich um seine Base zu kümmern. Er fürchtete, sich zu vergessen, sobald Inez’ Name fiel.
Sie hatte versucht ihn zu erpressen, anders ließ es sich nicht bezeichnen. Sie habe ihn mit Katharina gesehen, behauptete sie, und wenn er sich nicht endlich entscheide, ein bisschen nett zu ihr zu sein, wisse sie, wem sie von diesem Techtelmechtel zu erzählen habe. Benito hatte erwidert, sie solle sich nicht lächerlich machen, in Katharinas Elternhaus werde man ihr höchstens einen Tritt, aber keinen Glauben schenken. Er konnte nur hoffen, dass sie sich davon entmutigen ließ, auch wenn sie ihm hinterdreingerufen hatte, sie sei eine Jägerin mit Pfeil und Bogen, und ihr Köcher sei noch lange nicht leer.
Eine Giftschlange war sie, eine Mokassinotter, die in Trockenwäldern wie in den Marschen der Küste überlebte, weil sie sich überall anpasste. Carlos, der wohl bemerkt hatte, wie weit seine Gedanken abgeschweift waren, klopfte ihm auf die Schulter. »Ich rufe Ihren Bruder, soll ich?«
Benito dankte ihm, und Carlos rief Miguels Namen in Richtung der Feuer. Kurz darauf kam der Bruder den Pfad hinauf und fiel Benito um den Hals. »Morgen schon«, stieß er aus. Nur die zwei Worte. »Morgen schon.«
Der Mann, der also am nächsten Tag in einen Krieg ziehen und Menschen töten sollte, war ein ausgezehrtes Häuflein Elend, das aus hohlen Augen vor sich hin starrte und am ganzen Leib zitterte. Während sie in ihre Felsnische stiegen, wo sie mit Erlaubnis des Capitán beisammensitzen durften, musste Benito ihn stützen. »Sei mir nicht böse«, bat Miguel. »Und erzähl es keinem. Ich bekomme diese Anfälle, es ist, als ob ich Fieber hätte. Es geht aber gleich vorbei, und morgen früh wird es ganz weg sein.«
Du hast Angst, dachte Benito, und laut sagte er, was er unter keinen Umständen hatte sagen wollen: »Ich will dich mitnehmen, Miguel. Zurück in die Stadt. Du kannst daheim unterkriechen, nach dir sucht kein Mensch, und der Mutter ist egal, wo du herkommst, solange sie dich nur wieder bei sich hat.«
Miguel nestelte aus seinem Brustgurt ein Paar lederne Reithandschuhe und streifte sie über die zitternden Hände. Zu den schäbigen Fetzen seiner Uniform nahmen sie sich geradezu kostbar aus. »Sagst du mir wieder, ich soll desertieren?«, fragte er.
»Zum Teufel, das tut doch die halbe Armee.«
»Aber ich nicht«, entgegnete Miguel, setzte sich an der erloschenen Feuerstelle nieder und schlang die Arme um die Knie. »Ich habe noch nie etwas zu Ende gebracht, ich habe noch nie etwas getaugt. Selbst zu meiner Zeit im Freiheitskampf habe ich es nicht weiter als zum Handlanger gebracht.«
Der Nachtwind, der in den Bergen kühl, aber dennoch voll der schweren, welken Süße vom Ende der Blütezeit war, hob Miguel das Haar aus der Stirn und ließ ihn jäh sehr jung erscheinen. Mit allen Kräften kämpfte Benito gegen die Sehnsucht an, ihn in die Arme zu ziehen und ihm zu sagen: Ich liebe dich. Für mich warst du immer mein Held und nie so sehr wie jetzt.
»Ich muss hierbleiben«, fuhr sein Bruder fort. »Ich könnte mich sonst nicht mehr achten.«
Benito nickte und tat, als wäre er ganz in die Arbeit mit dem Feuer vertieft. Die kleine Flamme, die schließlich aufzüngelte, würde nicht wärmen, aber sie schenkte zumindest etwas Licht. Er gab Miguel den Mezcal und sah zu, wie er trank. Als würde er Bilder auf Platten bannen wie jener Mann mit der Kamera, von dem Katharina ihm erzählt hatte. Nur dass er die Bilder in sich selbst bewahrte und niemandem würde zeigen können.
»Weißt du, was ich mir schon mein Leben lang wünsche?«, murmelte Miguel, nachdem er die Flasche abgesetzt hatte. »In die Heimat zu reisen. Verstehst du das?«
Deine Heimat ist eine Vorstadtsiedlung aus Latten und verbeultem Blech, dachte Benito, ohne Antwort zu geben.
»Ich möchte das endlose Grün sehen«, sprach Miguel weiter. »Und die Vögel hören, all die tausend Stimmen. Ich glaube, ich würde dort gern ein Stück Land bestellen, nur eine kleine Milpa, aber eine, von der ich bei jedem Spatenstich wüsste: Das ist meine Erde.«
»Herrgott, warum tust du es dann nicht?«, platzte Benito heraus. »Warum schwatzt du von Spatenstichen und grüner Erde, während du in Wirklichkeit mit einem Gewehr herumfuchtelst, das du nicht zu bedienen verstehst, und demnächst losziehst, um dich von amerikanischen Kartätschen in Stücke fetzen zu lassen?«
Miguel schlug die Augen auf und sah ihn an. Er hätte ihn züchtigen können, als älterer Bruder besaß er dazu das Recht, und zudem war er Soldat in Mexikos glorreicher Armee. Stattdessen zog er einen Handschuh aus und streckte Benito über seine Knie hinweg die Hand hin. Benito schlug ein und spürte, wie die Finger des Bruders sich um seine schlossen. »Es ist diese Wut«, sagte Miguel. »Die schweigende Wut, mit der wir aufgewachsen sind. Ich glaube, ich habe nie gewusst, wo die hingehört, aber irgendwo musste ich sie lassen. Jetzt ist sie weg. Wenn es gutgeht, Benito, wenn ich den Kartätschen der Gringos entwische – gehst du dann mit mir nach Querétaro? Du und ich und Carmen und Inez? Wir fangen von vorn an. So wie wir angefangen hätten, wenn das Land uns gehört hätte und all diese Dinge nicht geschehen wären. Meinst du, das könnten wir tun?«
»Ja«, sagte Benito und fragte sich keinen Herzschlag lang, ob er log. »Jetzt leg dich schlafen. Wenn ihr schon keine brauchbaren Waffen habt, solltet ihr wenigstens ausgeruht sein.«
»Und was ist mit dir? Schläfst du nicht?«
Benito schüttelte den Kopf. »Ich will heute Nacht noch zurück in die Stadt.« Den Weg im Dunkeln zu wagen war geradezu selbstmörderisch, doch er hätte es nicht ertragen, länger bei Miguel zu bleiben. Wenn du nicht willst, dass ich dich mitnehme, muss ich jetzt gehen. Und wenn ich nicht will, dass du »Hola, kleiner Bruder, nicht weinen« zu mir sagst, gehe ich besser schnell.
 
Er ritt wie vom Teufel gehetzt. Hätte er sich in jener Nacht den Hals gebrochen, um in den Tiefen des Urwalds zu verrotten, es wäre ihm recht geschehen. Hinter blassen Wolken verschwand der Mond nicht ganz, war wie ein zaghaftes Versprechen noch zu sehen. Benito war zumute, als könnte er nur durch größte Eile Veracruz noch einmal wiedersehen, als würde die Stadt wie eine Liebste auf ihn warten, ehe sie im Morgengrauen verschwand. Wie zuvor seinem Bruder, so jagte er jetzt Veracruz entgegen, und mit mehr Glück als Verstand gelang es ihm, sich nicht den Hals zu brechen. Als die Sonne aufging, erreichte er seine Stadt.
Er hatte sie nie mit so offenen Augen gesehen. Der verdreckte Barrio, der zu seinem gierigen, rücksichtslosen Leben erwachte, schien ihm im Morgenlicht zu leuchten. Die Flickschuster, Schuhputzer, Schokoladeverkäufer bezogen ihre angestammten Plätze und priesen in lauten Litaneien ihre Dienste an. Die Kleinhändler mit ihren Bauchläden marschierten auf und ab wie tapfere Soldaten, aus den Pulquerias torkelten Matrosen und Hafenarbeiter, und aus einem Hauseingang streckte eine alte Hure ihm den mit Reifen behängten Arm entgegen und versprach: »Bei mir bekommst du deine Wünsche von den Augen gelesen. Deine Braut ist eine Analphabetin gegen mich.«
Benito musste lachen und hätte ebenso weinen wollen. An der Wasserpumpe, die schon lange kein Wasser mehr hergab, lehnte ein Junge und spielte Vihuela, ein trauriges Lied von einem grausamen Mädchen, vor sich einen Strohhut, in den von den Hungerleidern gewiss keiner eine Münze warf. Villa Rica de la Vera Cruz! Reiche Stadt des wahren Kreuzes, stets hatte ihm der Name, den der Eroberer Cortez der Stadt gegeben hatte, wie Hohn geklungen, aber heute klang er nichts als angemessen. Schlepp deinen Namen wie dein Kreuz, meine reiche Stadt. Während er in die krumme Gasse, in der er wohnte, einbog, begriff er, dass es keine Rolle spielte, ob er in irgendeinem Querétaro am Ende der Welt geboren worden war. Seine Heimat war diese Stadt, sie hatte ihn gemacht.
Seine Wirtin, beladen mit ihrem Korb voll Tamales, fing ihn vor der Haustür ab. »Hören Sie«, schimpfte sie, »in Ihrem Zimmer sitzt seit gestern Nacht ein Mädchen, schon wieder eines, und allmählich sehe ich bei dieser Menage nicht mehr zu. In diesem Schmutzloch mag es von Bordellen wimmeln, aber mein Haus ist keines, schon gar nicht, wenn Sie nicht endlich Ihre Miete zahlen. Die Señorita habe ich nur eingelassen, weil sie behauptet hat, sie sei Ihre Schwester, und auch wenn ich ihr kein Wort glaube, ist sie Ihresgleichen. Wie Doña Carmencita. Mit denen sind Sie besser bedient, glauben Sie einer, die das Leben kennt. Das Blauauge mit der Mondlichthaut ist für Sie nicht gemacht, und wenn Sie noch länger mit dem Feuer spielen …«
»Dann holt mich La Llorona, ich weiß«, unterbrach Benito sie. »Aber vorher zahle ich die Miete. Spätestens morgen, bei meiner hundertmal verpfändeten Ehre.«
»Sie sind ein Schlimmer. Sie nehmen meine Warnungen nicht ernst.«
»Nein«, sagte er und begann, die Treppe hinaufzueilen. »Aber ich verehre Sie, Doña Esmé.«
Er hatte befürchtet, das Mädchen, das sich für seine Schwester ausgab, sei Inez, aber es war tatsächlich Xochitl. Sie saß auf dem Bettgestell in seinem Zimmer, in dem sich die Wärme des Morgens sammelte, in Huipil und Rebozo gewickelt wie ein ordentlich verschnürtes Paket.
»Ist etwas mit der Mutter?«
Sie schüttelte den Kopf. »Frag nicht weiter. Es ist mit niemandem etwas. Nur mit dir.«
Benito blieb in der Tür stehen, obwohl die Erschöpfung ihn mit Macht überfiel. »Ich bringe dich heim«, sagte er. »Hier kannst du nicht bleiben, und du darfst auch auf keinen Fall wiederkommen.« Die Vorstadt lag vom nächsten Stützpunkt der Armee, Fort Santiago, weit genug entfernt. War sie auch eine Brutstätte für Seuchen, während des Angriffs würden Xochitl und die anderen dort sicher sein.
Xochitl war seine Schwester, ein wohlerzogenes Nahua-Mädchen. Sie warf ihm einen zornigen Blick zu, aber sie gehorchte. »Mit dir sprechen muss ich trotzdem.«
»Das kannst du unterwegs tun.« Was auch immer sie zu sagen hatte, er wollte nur eines, sie so schnell wie möglich aus der Stadt schaffen.
»Was du mit Carmen gemacht hast, ist scheußlich«, sagte sie, sobald sie sich aus dem Gedränge gekämpft hatten. »Ich hätte nie gedacht, dass du ein solcher Dreckskerl sein könntest.«
Er hatte gehofft, dass es darauf hinauslaufen würde. Es war schlimm, es gab ihr das Recht, ihn abzukanzeln, aber es schien geradezu belanglos, solange sie nur alle lebten, sich in ihre Hütte verkrochen und hinterher unversehrt herauskamen. »Ja, es ist scheußlich«, gab er zu, »doch am Ende wird Carmen froh sein. Sie hat einen Besseren verdient, und den wird sie auch bekommen.«
»Worauf du Gift nehmen kannst«, fauchte Xochitl. »Hör zu, ich bin nicht wegen Carmen hier, auch wenn ich dir am liebsten das Gesicht zerkratzen möchte. Carmen hat mich sogar beschworen, ich soll dem hohen Herrn kein Haar krümmen, aber leider kann ich nicht anders, denn du tust etwas, das noch schlimmer ist. Du hechelst der Deutschen hinterher, und das darf nicht sein.«
Inez! Also hatte sie angefangen ihre Drohung wahrzumachen. Würde sie so weit gehen, auch Katharinas Familie aufzusuchen, und wenn ja, was hätte das zur Folge? Die seltsamste und zugleich brennendste Frage aber lautete: Spielte das alles überhaupt noch eine Rolle, hatte ihr kleines privates Drama noch Platz in dem großen, das sich von nichts, das sie taten, aufhalten ließ? Der Tag war so schön. Die ersten Frühlingstage, ehe die drückende Hitze und der Regen ihren Wechseltanz begannen, waren wie Perlen in der Auster, die einzigen zarten Tage, die Veracruz kannte. Konnte etwas, das an solchem Tag begann, wirklich Gewalt genug haben, ihr Leben zu zerstören?
»Sprichst du nicht mit mir?« Xochitl packte seinen Arm. »Bist du der Ansicht, es ginge mich nichts an? Dann irrst du, Benito. Es gibt nämlich manches, das du nicht weißt …«
Etwas in ihm explodierte. »Es gibt auch manches, das du nicht weißt«, fuhr er sie an. »Ich lebe hier, in einer Metropole, nicht in einem aus Abfall nachgebauten Bergdorf, und hier kommt es durchaus vor, dass ein Nahua und eine Extranjera heiraten. Es mag nicht einfach sein, es mag der steinerne Weg in die Hölle sein, aber es fällt keinem Menschen davon der Himmel auf den Kopf, niemand verreckt daran, und kein Haus stürzt ein.«
Xochitl ließ ihn los und blieb stehen. Ihre dunkle Haut wurde fahl. »Das kannst du nicht«, brach es aus ihr heraus. »Katharina Lutenburg heiraten, das kannst du nicht.«
Bis vor Minuten hätte Benito dasselbe gesagt. Bis vor Minuten hatte er nicht einmal zu denken gewagt, er könne Katharina Lutenburg heiraten, er könne sich auch nur den Wunsch erlauben.
»Warum sucht das unsere Familie heim?« Xochitls Stimme klang, als würde sie gegen Tränen kämpfen. »Warum noch einmal, haben wir nicht genug bezahlt? Ich habe gedacht, du bist ein Dreckskerl, der mit Weibern spielt, und wenn ich dir nur gehörig eins auf die Finger gebe, wird alles wieder gut. Dass es so ist, habe ich nicht gewusst.«
»Was hast du nicht gewusst?«
»Dass du sie liebst. Die Deutsche. Katharina Lutenburg.«
Benito senkte den Kopf und starrte in den vergoldeten Staub. »Ich hab’s auch nicht gewusst.«
Er vernahm ihren Schritt, und dann spürte er ihre Hand an seiner Wange. »Es tut mir so leid«, sagte sie und streichelte ihn, als wären sie beide noch Kinder. »Ist das nicht verrückt? Es wäre mir lieber, du wärst ein Dreckskerl und müsstest nicht leiden.«
»Dreckskerle leiden auch, Xochitl.«
»Du darfst es nicht tun.« Sie streichelte ihn. »Die Mutter überlebt es nicht, sie ist krank vor Angst um Miguel.«
Benito zog sie kurz an sich, dann richtete er sich auf. »Das weiß ich«, erwiderte er. »Und jetzt vergisst du das alles und tust, was ich dir sage. Ganz gleich, was geschieht, du bleibst mit der Mutter und Carmen und Inez im Haus. Ich werde euch eine Weile nicht besuchen können, und in der Zeit müsst ihr mit dem auskommen, was ihr eben habt. Ich verspreche, wenn ich wiederkomme, darfst du mir das Gesicht zerkratzen, aber bis dahin bleibt ihr alle zusammen und wartet ab, in Ordnung?«
Er sah ihr scharf in die Augen, bis sie nickte. »Aber was ist denn los? Hat es etwas mit Miguel zu tun, ist Miguel in Gefahr? Du weißt, die Mutter würde …«
»Frag mich nicht«, sagte er und zog sie weiter. »Ich bin nicht klüger als du.« Und wenn ich es wäre, würde ich es nicht aussprechen. Wie einem abergläubischen Kind war ihm zumute. Als könnte das, was man sich weigerte in Worte zu fassen, nicht Wirklichkeit werden.
 
Am nächsten Tag war Veracruz noch immer Veracruz, die Sonne prallte auf das Glas der Dachluke, und vor dem Haus sang Naña, die Mulattin, die auf der Plaza messerscharfe Chilis und honigsüße Liebkosungen verkaufte. Benito musste seinen Capitán in der Garnison aufsuchen, der ihn des unerlaubten Rittes wegen zusammenstauchte. Hinterher gab er ihm jedoch einen Becher dunklen Tequila und befahl ihm, sich zu setzen, er habe ihm etwas zu erzählen. Wenn die Lage gestern noch schwarz ausgesehen habe, so sei sie heute graurot wie der Morgen über dem Meer. Santa Annas Heer stehe vor dem Pass Angostura, und General Taylor kämpfe nur noch mit halber Truppenstärke, da der Rest zur Landung an der Küste gebraucht werde.
»Beim Satan, es gibt Schlachten, die kann nicht mal ein größenwahnsinniges Einbein verlieren.« Die Bemerkung hätte den Capitán Kopf und Kragen kosten können, aber die Hoffnung machte ihn redselig, und zudem konnte er Benito trauen. Einem indianischen Laufburschen, der einen kreolischen Offizier diffamierte, hätte niemand ein Wort geglaubt.
»Und wenn er siegt – werden die Amerikaner dann auf die Landung verzichten?«
»Schon möglich«, erwiderte der Capitán. »Aber selbst wenn sie landen, werden sie Veracruz umgehen. Die Angst vor dem Gelbfieber treibt sie schneller ins Landesinnere, als wir zuschauen können.«
Ins Landesinnere. Das bedeutete nach Mexiko-Stadt. In die Hauptstadt, in der Benito auf die Universität gehen wollte, doch im Augenblick wollte er nirgendwo hingehen, nur hierbleiben und erleichtert Atem schöpfen.
»Für alle Fälle verdichten wir unser Nachrichtennetz«, sagte Capitán Ferrante. »Und einer der Kerle, die ich dabeihaben will, bist du. Fang nicht erst an, dich zu sträuben. Ein Vögelchen hat mir gezwitschert, du hältst dir ein exquisites Liebchen, was sich ein Amarantfresser wie du kaum leisten kann. Du brauchst Geld, und ich gebe dir welches.« Er schob einen kleinen Haufen Münzen zu ihm hinüber, der kurzfristig Benitos Probleme löste. »Du bekommst Bescheid, wenn du gebraucht wirst. Ein Gaul steht jederzeit bereit.«
Wenn es wahr ist, beschlich ihn auf dem Heimweg ein Gedanke, wenn irgendein Schlangengott ein Einsehen hat, muss ich ein Opfer bringen. Wenn Veracruz morgen noch Veracruz ist, denke ich darüber nach.
Daheim erwartete ihn wieder einmal ein Besucher, diesmal jedoch ein Mann, der eine Visitenkarte abgegeben hatte und Doña Esmé ins Schwärmen brachte. »Ein blondes Prinzlein! Mit einer Mondlichthaut wie Ihr verbotenes Täubchen.« Das blonde Prinzlein mit der Mondlichthaut war Stefan Hartmann.
Er war ein schüchterner, geradezu qualvoll höflicher Mann, der um jeden Satz Umschweife machte. Der Sohn seines Brotherrn habe eine Leidenschaft für Vollblutpferde, erklärte er, er besitze zwei Stuten und brauche jemanden, der sie ihm bewege. Darüber hinaus suche er jemanden, der ihm Unterricht im Deutschen erteile. Dass ein vornehmer englischer Erbsohn einen zerlumpten Nahua einstellte, um sich im Deutschen unterrichten zu lassen, war dermaßen abwegig, dass Benito auflachte. Stefan Hartmann aber blieb dabei: Wenn Benito einverstanden sei, könne er morgen bei den Temperleys vorsprechen. »Und was Ihren Lohn betrifft …« Die Summe, die er ihm nannte, überstieg bei weitem das, was Benito in der Tuchhalle und bei Helen verdient hatte.
Es war, als hätte tatsächlich eine obskure Macht, die Katharina Schlangengott nannte, beschlossen, ihm seine Lasten von den Schultern zu streichen. Aber dazu hatte kein Gott und noch weniger der Mann, der vor ihm stand, einen Grund. »Was verlangen Sie dafür?«, fragte Benito.
»Das können Sie sich denken, nicht wahr?«
Auf einmal konnte er es. Seine Hand fuhr an seine Schläfe, wo eine Vene zu klopfen begann. Hatte er nicht gelobt, ein Opfer zu bringen? Und wir Blut saufenden Azteken opfern unseren Götzen Menschen. Dieser sanfte Menschenfreund glaubt das nicht weniger als der rassistische Onkel. »Was verlangen Sie?«, wiederholte er tonlos. Das Blut in seiner Vene pulsierte gegen die Haut.
»Meine Base.« Der Menschenfreund sah zu Boden. »Ich möchte, dass Sie meine Base nicht wiedersehen.«
»Und dass Sie mich kaufen können, steht für Sie natürlich fest.«
»Nein«, erwiderte Stefan Hartmann zum ersten Mal ohne Umschweife. »Für mich steht fest, dass Sie ein anständiger Mann sind. Einer, den man unter anderen Umständen mit Freuden in seiner Familie begrüßen würde.«
Es tat unglaublich weh. Schlimmer, als wenn der Mann ihn beleidigt oder sogar geschlagen hätte. »Unter anderen Umständen«, fragte er schneidend, »oder in anders gefärbter Haut?«
»Unter anderen Umständen«, erwiderte Stefan Hartmann. »Ich hatte Angst um Kathi, aber ich habe sie trotzdem nicht abgehalten. Jetzt jedoch habe ich etwas erfahren, das mich zu unser aller Schutz zu diesem Vorgehen zwingt.«
»Und was soll das sein?«
Der andere schüttelte den Kopf. »Davon muss ich schweigen. Glauben Sie mir bitte, dass unsere Familien das Unglück nicht aushalten könnten.«
Er wollte sich vor dem Mann nicht erniedrigen, indem er um das, was er nicht haben konnte, bettelte. Dafür, dass er es dennoch tat, hasste er sich. »Und die Umstände können sich nicht ändern, richtig? Ein Kerl könnte als Stallknecht aufbrechen und als Doktor der Rechte wiederkommen – um die Tochter dürfte er sich trotzdem nicht bewerben, weil er noch immer ein stinkender Indio ist?«
Jäh spürte er Hartmanns Hand auf seiner Schulter. Statt sie abzuschütteln, erstarrte er. »Sie dürften sich um meine Tochter bewerben, Señor Alvarez. Leider habe ich keine. Und das andere wissen Sie selbst. Ich appelliere an Ihren Anstand, weil ich glaube, dass Sie Kathi lieben. Und weil Sie um nichts auf der Welt wünschen, dass ihr Leid geschieht.«
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Mit jedem Tag, der verstrich, wuchs Katharinas Zorn. Schmerz und Zorn waren in eines verschmolzen und tobten wie Taifune in ihr. Zuerst hatte Benito sie mit seinen Warnungen kirre gemacht und dazu verdonnert, zwischen den Wänden des Hauses umherzustreifen wie ein Tier hinter Käfigstäben. Getröstet hatte sie allein die Gewissheit, er werde sein Versprechen halten und sich so bald wie möglich bei ihr melden. Dann aber hatte sie von Stefan erfahren, dass er längst wieder in der Stadt war und eine Stellung im Haus von Georgia Temperley angetreten hatte.
Wenn er mir eine Nachricht sendet, lasse ich ihn einen Tag lang warten, beschloss sie. Er sollte leiden wie sie, seine eigene Grausamkeit schmecken. Eine Woche verging. Die Blockade hielt an. Luise jammerte Katharina die Ohren über Dinge voll, die für ihre Hochzeit nicht aufzutreiben waren. »Und der Geistliche, der mich trauen soll, weißt du, wer das ist? Ein katholischer Priester. Wie ich das meinem Vater beibringe, weiß der Himmel.«
Die Sanne kochte Gelee aus Guavas und Mangos und schimpfte das Haus zusammen, weil nichts fest wurde. Die Mutter schüttete das flüssige Gelee auf den Abfall und betonte, sie hätte es ohnehin nicht angerührt. Eine weitere Woche verging. Ich lasse ihn drei Tage warten. Von Jo hörte sie, bei einem Pass namens La Angostura sei eine Schlacht geschlagen worden, die General Santa Anna verloren habe. »Er hat die Toten am Wegrand liegen und von Kojoten fressen lassen«, berichtete Jo mit verheulter Stimme. »Und die Verwundeten auch! Die Soldateras haben die Hemden ihrer Männer in Bächen mit blutrotem Wasser gewaschen. Gerlinde sagt: Jetzt sind die Amerikaner bald hier und befreien uns.«
Katharina wollte nicht hören, was Gerlinde, sondern was Benito sagte. Dass sie so von dem, was um sie geschah, nichts wusste, beunruhigte sie. In ihrem Kopf sammelten sich Fragen, die sie ihm nicht stellen konnte, weil er nicht zu ihr kam. In den Nächten malte sie sich die schrecklichsten Dinge aus, die ihm zugestoßen sein mochten, doch wenn sie am nächsten Tag Stefan bestürmte, versicherte der ihr, Benito sei, soweit er wisse, wohlauf. Sie wollte ihn warten lassen, bis er darum bettelte, sie sehen zu dürfen.
Ihr fiel auf, wie leer ihr Leben war. Zu Miss Gordons Stunde ging sie nicht länger, sie war ohnehin hoffnungslos zurückgefallen. Doktor Messerschmidt weigerte sich, ein Mädchen ihres Alters noch zu unterrichten. Es gab nichts Neues zu lesen, kein Buch aus Europa traf ein. Ihre Mutter war selig, weil sie nicht mehr ausging, doch die Mutter war selbst kaum daheim, sondern half im Geschäft, um eine Schreibkraft zu sparen. Es schien, als werde jeder außer ihr gebraucht. Bot sie der Sanne an, ihr zu helfen, so brummte diese: »Ach Gottchen, Fräuleinchen, meine Arbeit schaffe ich auch ohne Ihre lieben linken Hände.«
Hatte sie, bevor Benito gekommen war, nie bemerkt, dass ihr Leben keinen Inhalt hatte? Stefan, Hermann und Sievert waren schon im Geschäft, und die jüngeren Vettern würden ihnen folgen. Luise bereitete sich auf ihr Leben als Gattin vor, und Jo erzählte, sie unterweise neuerdings Kinder in Bibelkunde. Was wollte sie selbst mit ihrem Leben tun, worauf wollte sie sich vorbereiten?
Ihr fiel nichts ein. Nichts, das nicht an der Frage hängenblieb, wann sie Benito wiedersehen und was aus ihnen werden würde. Mit Benito musste sie darüber sprechen! Dann aber, als sie wieder einmal Stefan bestürmte, sah der sie an wie ein englischer Spaniel und sagte: »Ich wünschte, du würdest mich nicht mehr fragen. Er hat ein Mädchen, Kathi. Eine Nahua.«
»Eine was?«
»Nahua. Das ist die Gruppe der Völker, der er angehört. Hast du das nicht gewusst?«
Katharina stieg Hitze in die Wangen. Wie ein dummes Kind hatte sie geglaubt, Nahua sei ein Wort, das er sich für sie ausgedacht habe. »Ich dachte, sein Volk hieße …«
»Azteken?« Stefan schüttelte den Kopf. »Das ist nur ein Begriff, den Alexander von Humboldt benutzt. Sich selbst haben diese Menschen so nicht genannt. Sie heißen Mexica wie ihr Land. Und ein Teil von ihnen heißt Nahua, was schöner Klang bedeutet.«
»Woher weißt du das?«
Stefan zuckte mit den Schultern. »Ich war zwei Jahre lang weg von hier. Ich habe zumindest ein paar Dinge gelernt, die nicht wie Weizenmehl zuvor ausgesiebt wurden.«
Wut und Ohnmacht ballten sich in ihrer Kehle. Warum hatte sie nichts über das Land, in dem sie lebte, lernen dürfen, warum war sie gehalten worden wie eine genudelte Made, die im Kokon steckte und niemandem nützte? »Das mit dem Mädchen«, schrie sie Stefan an, »das hast du dir ausgedacht, das würde Benito nie tun!« Nicht Benito, der um ihretwillen seine Stellung bei Helen aufgegeben hatte. Was konnte eine andere aufbieten gegen das, was sie verband? Benito hatte schon ihr gehört, als sie kaum laufen konnte, Benito hatte ihre verlorene Hälfte befreit und in seinen Armen liebkost.
»Sie heißt Inez«, sagte Stefan. »Er hat sie als Dienstmagd bei den Temperleys untergebracht. Sie ist, soweit ich das beurteilen kann, ein hübsches Mädchen, nach dem Männer die Köpfe drehen. Sie passt zu ihm, Kathi. Sie werden zusammenleben, ohne einen Teil von sich zu verlieren, ohne Wunden zu schlagen, die nicht heilen.«
Sie wusste nicht, was er redete. Die Wunde, die nicht heilte, hatte sie hier und jetzt. Sie rannte die Treppe hinauf, warf sich auf ihr Bett und schlug schreiend auf die Matratze ein, bis die Kräfte sie verließen. Verwunderlich war, dass niemand sie hörte, doch an diesem Abend waren alle mit anderem beschäftigt. Im Flur und im Salon gab es einen Tumult, weil die gesamte Familie – außer Helene und Tante Traude – zusammenlief.
Katharina wurde herunterbeordert. Alles redete durcheinander, doch zumindest etwas hörte sie heraus. Südlich von Veracruz sollten Schiffe der Nordamerikaner gesichtet worden sein. Es sind nur wenige, sagten die einen, es sind unzählige, unkten die anderen.
»Lassen sie denn Boote zu Wasser, wird man sie nicht einzeln abschießen können?«
»Sie sind doch unterlegen! In der Stadt sollen viertausend Mann stehen, mehr als das bringt keine Macht der Welt an einen feindlichen Strand.«
»Die Perser, meine Liebe, die Perser haben es getan!«
»Deine Perser sind Hirngespinste aus Legenden, Fiete. Wir schreiben 1847 und sprechen von Nordamerika.«
»Ich rate zur Ruhe«, warf Luises Ichsager ins Gewirr. »Ich versichere Ihnen, ich weiß in der westlichen Hemisphäre keinen besser befestigten Hafen als Veracruz. Ich erinnere an unsere drei Forts, ich erinnere daran! Ich hielte die Vereinigten Staaten für unbesonnen, wenn sie hier angreifen würden, ich bin im Gegenteil sicher, sie setzen sich unverzüglich in Marsch.«
Im Licht des Wandarms beugte sich Felix unbeirrt über sein Zeichenbrett. In der anderen Ecke saß Großtante Hille, von Fiete hereingeschleppt und auf ihren Thron gesetzt.
»Sie sind Protestanten«, vernahm Katharina Jos schwächliche Stimme, während die Mutter die Sanne anwies, für alle Suppe aufzutragen, gleichgültig, aus welchen Zutaten. »Gerlinde sagt, sie werden uns nichts tun.« Und dann sah Katharina, dass Jo sich zu ihr durchgekämpft hatte und die Hand nach ihr ausstreckte. »Ich muss dich sprechen, Kathi. Nicht hier.«
Katharina wollte niemanden sprechen. Sie wollte vor dem Gewirr der Stimmen flüchten wie vor den Bildern von Benito mit einem dunkelhäutigen Mädchen im Arm.
»Es ist wegen Ben«, flüsterte Jo und versuchte vergeblich Katharina aus dem Salon zu drängen. »Er hat mich abgefangen, als ich von Gerlinde kam. Er wartet auf dich. Am Marigoldstrauch.«
»Da soll er warten, bis er schwarz wird«, versetzte Katharina so laut, dass Onkel Fiete sich umdrehte. »Mir ist nicht wohl«, rief sie zusammenhanglos und stürmte aus dem Raum.
Zum Glück waren die meisten Anwesenden mit Amerikanern und Schiffen beschäftigt. Die Mutter aber kam ihr bis an die Treppe hinterher. »Kathi? Was ist mit dir?«
»Nichts. Nur ein verdorbener Magen. Ich lege mich hin, dann ist es morgen wieder gut.«
»Du hast geweint«, sagte die Mutter ins Zwielicht. Woher wusste sie das? Jäh wurde Katharina klar, dass die Mutter, die am Treppenabsatz wartete, eine Frau war wie sie. Flüchtig wünschte sie ihr nahe zu sein wie in der Nacht, als sie in ihrem Blut erwacht war. Sie hätte sie gern gefragt: Hat dich je ein Mann so verletzt? Wie hast du es ausgehalten, hat es irgendwann aufgehört, so weh zu tun?
Der Augenblick verflog. »Mir geht es schon besser«, murmelte Katharina und wollte weitergehen, doch eine Männerstimme rief sie zurück. Onkel Fiete. Sein Kopf tauchte über der Schulter der Mutter auf. »Ich halte es für angebracht, dass Kathi bei uns bleibt. In einer Stunde der Prüfung sollte die Familie beisammen sein. Schlimm genug, dass meine Schwägerin Traude kein Einsehen hat.«
Die Mutter rettete sie. »Katharina ist unwohl«, sagte sie. »Ob sie bei uns sitzt oder sich hinlegt, wird an der Lage wohl nichts ändern.«
Katharina war dankbar, sie hätte die Verwandten im Saal nicht ertragen. Schlafen aber konnte sie erst recht nicht. Stundenlang saß sie am Fenster und starrte hinaus in die Nacht, in der Benito gewiss nicht mehr wartete, sondern das schöne Mädchen mit in sein Zimmer nahm. Mit der kindischen Katharina hatte er nie den Wunsch verspürt, es zu tun.
In den nächsten Tagen schien alles erstarrt – der Krieg, die Erregung, selbst der Lauf der Zeit. Stunden krochen wie müde Schlangen. Die Starre lastete auf Katharina, die von schlaflosen Nächten ausgelaugt war und sich wie verwundet fühlte. Sie aß nichts, sprach kaum und mied jede entbehrliche Bewegung. In ihr aber wütete ein Sturm, der ihre Grundfesten ins Wanken brachte und sich irgendwann würde entladen müssen.
Gelandet waren die Nordamerikaner tatsächlich, doch wie viele es waren und was sie taten, wusste Katharina nicht. Weiterziehen, nahm sie an. Irgendwohin, wo sie ihr Leben nicht berührten. Sie hatten die Wasserzufuhr und den Transport von Lebensmitteln nach Veracruz abgeschnitten, doch in der Siedlung gab es von beidem genug, und darüber hinaus vermochte Katharina nicht zu denken. Das Drama, das sich in ihrem Inneren abspielte, forderte all ihre Kraft, für ein Drama von außen gab es keinen Raum.
Ihre Verwandten waren mit sich selbst beschäftigt. Zumindest kam es ihr so vor, bis es eines Abends an ihrer Tür klopfte und ihr Vater im Zimmer stand. Er war lange nicht mehr hier gewesen, nicht mehr seit jenem Tag. »Ich wollte nachschauen, ob es dir gutgeht«, murmelte er. »Die Mutter sagt, du isst schlecht.«
Wie er dort stand, ein großer Mann mit massigen Schultern und den wärmsten Augen, die sie kannte, weckte er in ihr den Wunsch, noch einmal Kind zu sein und in seine Arme zu flüchten. »Es geht mir gut«, antwortete sie. »Nur ein verdorbener Magen, nichts Ernstes.«
»Gott sei Dank.« Er sandte ihr ein Lächeln, das sofort wieder verschwand. »Ich hätte gern, dass du etwas weißt, Palomita.«
Kleine Taube. So hatte er sie nicht mehr genannt, seit er an jenem Tag mit fremder Stimme gefragt hatte: Ist meiner Palomita etwas geschehen?
»Ich bin ein maulfauler Hanseate und tue mich mit diesen Dingen schwer«, sagte der Vater. »Aber ich will, dass du weißt: Ich habe dich immer geliebt. Egal, was ich getan habe, egal, was wir alle getan haben, du warst vom ersten Tag an das Schönste für mich. Das Glück meines Lebens, und du bist es noch.«
Egal, was wir alle getan haben. Auf einmal war es auch Katharina egal. Sie sprang aus dem Bett, lief im Nachthemd zu ihrem Vater und umarmte ihn. Er hielt sie und wiegte sie. Es wird alles wieder gut, nur ein kleines bisschen Mut.
»Wenn es etwas gibt, was ich für dich tun kann, Palomita …«
Diesmal war sie es, die ihm ein Lächeln sandte. »Du könntest mich zudecken, wie du es gemacht hast, als ich klein war.« Katharina legte sich nieder, und ihr Vater zog ihr die Decke an den Hals. »Morgen bin ich gewiss wieder gesund.«
»Gewiss, mein Augenstern. Gute Nacht.« Er wandte sich zum Gehen, doch an der Tür drehte er sich noch einmal um. »Wir sind alle etwas angespannt mit den Soldaten so nah bei der Stadt, aber dieser Tage müssen sie ja abziehen. Bevor sie uns aushungern, geht ihnen selbst der Proviant aus. Sag, wollen wir, wenn sie weg sind, zusammen einen Ausflug machen? Irgendwohin ins Grüne. Ich weiß, wir haben das nie gemacht, aber …«
»Wir machen es«, versprach sie ihm.
Er langte nach dem Türgriff. »Es ist dein Herz, das krank ist, nicht wahr?«
Katharina ballte unter der Decke die Fäuste.
»Du kannst dir sicher nicht vorstellen, dass ein stoffeliger Klotz wie ich davon etwas weiß«, sagte ihr Vater. »Aber ich weiß es, Palomita. Verrückt, dass man als Vater denkt: Wenn ein junger Spund meinem Mädchen weh tut, schlage ich ihn tot. Dabei kann man nichts Falscheres tun, denn wer, der einen Menschen liebhat, will, dass ihm ein Haar gekrümmt wird?«
Ich, dachte Katharina trotzig, lachte ihrem Vater zu und blies die Kerze aus. Zum ersten Mal wünschte sie, sie hätte Benito nie gekannt, ihr Vater und sie wären immer ein Herz und eine Seele gewesen und sie könnte sich auf den Ausflug ins Grüne freuen. In dieser Nacht hörte sie in der Ferne Geschützfeuer oder Gewitterdonner. Am Morgen war der Sturm in ihr zum Orkan geworden, und sie hielt es im Haus nicht mehr aus.
Sie würde zu den Temperleys gehen. Nicht, um Benito zu sprechen, sondern um mit eigenen Augen zu sehen, dass er ein schönes Mädchen namens Inez liebte, kein wütendes Mädchen namens Kathi Lutenburg. Im Haus war niemand als die Sanne, sie konnte gehen, wie es ihr beliebte. Sie hatte kaum den Strauch, an dem die Blüten welkten, erreicht, als sie den Reiter entdeckte, der im Galopp auf sie zusprengte. Dies war ein friedvolles Viertel, in diesen Straßen ritt niemand im Galopp. Der Reiter zügelte das Pferd, einen zierlichen Schimmel, und sprang, ehe es stillstand, ab. »Ichtaca«, rief er leise und atemlos.
Das verdammte Wort, das vermutlich auch aus deiner und Inez’ Sprache stammt, will ich nie mehr hören.
Sie blieb stehen.
Benito band das Pferd an einen Pfahl und machte zwei Schritte auf sie zu. »Ich habe so oft versucht dich zu sprechen«, sagte er.
»Und warum?«
Ein Anflug von Verwunderung huschte über sein Gesicht. »Ich muss sichergehen, dass ihr Bescheid wisst und euch schützt.«
»Schützt wovor?«
»Katharina!«, rief er, als müsste er sie aus dem Schlaf reißen, »diese Stadt wird belagert, ist dir das nicht klar? Die Amerikaner haben bedingungslose Kapitulation gefordert, die General Morales ihnen nicht gewähren wird. Noch haben sie keine Artillerie aufgefahren, aber nicht mehr lange, und sie werden es tun.«
Katharina verstand nichts vom Krieg. Schwere Kanonen würde aber doch niemand in großer Zahl übers Meer schaffen. Er tat sich nur wichtig. Er wollte sie einschüchtern, sie wieder kirre machen. »Das ist Unsinn, was du redest. Das können sie nicht.«
»Es hat auch niemand geglaubt, dass sie zehntausend Mann unbehelligt anlanden können, doch genau das haben sie getan. Ich bitte dich, sag deinen Leuten, sie sollen Lebensmittel horten, alles, was sie bekommen können, und ihre Häuser nicht mehr verlassen. In ihrer Nische ist eure Siedlung halbwegs geschützt, aber nur ein Stück weiter, bei deines Vaters Brauerei, käme er unter Beschuss. Sag ihm, er soll zu Hause bleiben, verrammelt eure Türen, und vor allem lasst kein Mädchen durch die Stadt streunen. Vertrau mir, Ichtaca. Wo Soldaten herumlaufen, die seit Monaten keine Frau hatten, ist das der pure Wahn.«
Vertrau mir, Ichtaca. Das hatte er schon einmal gesagt, und was hatte es ihr eingebracht? Schmerz und Zorn tobten gegen ihre Brust. »Du machst mir nicht noch einmal Angst!«, schrie sie. »Du treibst mich nicht noch einmal hinter Mauern, während du mit deinem Liebchen den Frühling genießt!« Nur jetzt nicht weinen. Ihm den Triumph nicht gönnen. »Dir vertrauen soll ich? Das habe ich einmal getan, drei Wochen lang, in denen ich auf dich gewartet habe, aber ich bin nicht so dumm und tue es ein zweites Mal!«
»Zum Teufel!«, rief er und sprang den letzten Schritt auf sie zu. »Hierbei geht es nicht um dich und mich, begreif das doch. Darüber sprechen wir später, wenn alles …«
»Ach, wenn alles vorüber ist und du mir eine Nachricht sendest, ja?« Vor ihren Augen tanzten Schleier. »Hier geht es sehr wohl um dich und mich, und alles andere kannst du dir schenken!« Ihre Stimme brach. Hinter den Schleiern stand sein regloses Gesicht, das keinen Schmerz fühlte. Sie holte aus. Noch immer durch Schleier sah sie, wie seine Hand in die Höhe schoss, um ihre abzufangen, doch im letzten Augenblick ließ er sie fallen. Mit ganzer Kraft prallte ihre Hand auf seine Wange. Es tat ihr weh, und es machte ein entsetzliches Geräusch.
Die Schleier zerrissen. Das Pferd scheute und stieß ein Wiehern aus. Benito trat zu ihm und strich ihm beruhigend den Hals. Dann wandte er sich wieder Katharina zu. Sein Gesicht war kühl und schön, wie in Holz geschnitten. »Besten Dank, meine Dame. Habt Ihr Euren Knecht zur Zufriedenheit bestraft? Darf ich gehen?«
Sie stand starr da und sah ihn an. Das schwarze Haar, das ihm in die Stirn fiel, die geschwungenen Linien der Brauen, die langen Lider, die Augen. Ihr Körper kam ihr vor wie die Luft, die völlige Windstille, zu schwer, sich zu bewegen. Nach ein paar Atemzügen stieg er aufs Pferd und ritt davon.
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Die Windstille war ein untrügliches Vorzeichen. Binnen Stunden brach ein Sturm los, wie Veracruz ihn seit Jahren nicht gesehen hatte. Dort, wo sie lagen, fanden sie unter den Kronen der dichtgedrängten Zypressen zumindest ein wenig Schutz vor dem peitschenden Regen. Capitán Ruiz befahl ihnen, sich auf Taschen, Gurte und Büchsen zu legen, um die kostbare Munition vor Nässe zu bewahren. »Das Wetter ist unser Segen«, bellte der Capitán durch Prasseln und Pfeifen. »Solange es anhält, bringen die Gringos keine Kanone vor die Stadt. So bald wie möglich rücken wir aus und greifen an. Zerstreute Ordnung! Darauf verstehen die sich nicht. Wir machen ihnen die Hölle heiß.«
Der Gefreite Carlos Ximénes kroch zurück in die Grube unter den verzweigten Damianasträuchern, wo Miguel Alvarez auf ihn wartete. Da Carlos keine Schwester hatte und Miguel mit seiner Base verlobt war, war er so etwas wie ein Schwager für ihn. Er mochte ihn gern. Einen so herzlichen, offenen Kerl wie Miguel, noch dazu einen, der ihm die Sorge um Inez abnahm, hätte Carlos ohnehin gemocht, aber in einem Krieg, in dem man nebeneinander in Gruben lag und dazwischen Platz für den Tod machte, mochte einer den anderen noch mehr, auch wenn er ihm auf die Nerven ging. Immer, wenn sie etwas zu trinken hatten, gelobten sie einander feierlich, dass der eine sich um des anderen Familie kümmern würde, falls dieser für Mexiko sterben sollte.
»Und wenn wir beide sterben, Miguel?«
»Wir sterben doch nicht beide! Wir kommen als Helden zurück, ich heirate meine Inez, und du führst sie mir zum Altar. Und dann gehen wir heim nach Querétaro und kaufen uns ein Stück Land. Unser eigenes Land, mein Carlos. Sag, wird das nicht besser als das Himmelreich Omeyocan, besser als der Sonnenweg?«
»Aber ja«, erwiderte Carlos, dem es nie gelang, sich so vollendet zu betrinken wie Miguel. »Aber wenn wir nun doch sterben …«
»Dann begleiten wir die Sonne auf ihrem Weg vom Zenit bis zur Morgenröte wie alle tapferen Mexica-Krieger.« Miguel grinste, doch gleich darauf befiel ihn das Zittern, an dem er immer häufiger litt, und er musste noch mehr trinken. Carlos gab ihm den Rest aus seinem Napf. »Und überhaupt«, stammelte der Freund mit klappernden Zähnen, »um deine Base brauchst du dich, selbst wenn wir sterben, nicht zu sorgen, denn dann kümmert sich mein Bruder um sie. Und was in meinem kleinen Bruder steckt, das weißt du nicht, das weiß kein Mensch außer mir. Wenn der was anfängt, kannst du drauf wetten, dass er’s ordentlich zu Ende bringt.«
Das beruhigte Carlos. Jedes Mal aufs Neue. Miguels Bruder war zu Höherem bestimmt und würde schneller Offizier sein als sie alle. Wenn Miguel ihm Inez ans Herz gelegt hatte, würde es dem widerspenstigen Fohlen an nichts mangeln.
»Ich hab ihn aufgezogen, weißt du?«, murmelte Miguel und starrte auf seine Hände, die in den schönen Reithandschuhen steckten. »Bei den verdammten Deutschen. Das ist das Einzige, was mir im Leben gelungen ist.«
»Ist dir gut gelungen, Miguel. Wirst einen prächtigen Vater abgeben.«
»Ja, das hab ich vor. Zwei kräftige Burschen, wie mein Bruder und ich es waren, und ein Mädchen wie meine Schwester, das würde mir gefallen. Carlos?«
»Miguel?«
»Meine Handschuhe – bringst du die zurück, wenn doch was passiert? Sind ein Geschenk von meinem Paten Vicente, mächtig feines Leder. Mein kleiner Bruder, der könnte die gut brauchen.«
»Versprochen«, rief Carlos, und dann wurde ihr Gespräch im Tosen des Sturms zu mühevoll. Ihre Kleider waren durchnässt, und die Nacht war kalt. Dennoch schlief Miguel ein. Er ermüdete schnell. Im Grunde war er zu schwach und vor allem zu langsam, um zu kämpfen, doch welche Wahl blieb ihm? Vielleicht wütet der Sturm noch für Tage, bis den Belagerern der Proviant ausgeht, hoffte Carlos. Wenn sie abgezogen sind, vielleicht versetzt man uns auf eins der Forts, wo es trocken ist.
Die Stadt so nahe zu wissen, steigerte die Sehnsucht. Die Männer hatten erwartet, höher hinauf, an eine Straße in die Hauptstadt, geschickt zu werden, doch stattdessen hatten sie in den Waldungen vor Veracruz Deckung gesucht. »Wir fallen den Gringos in den Rücken«, hatte Capitán Ruiz getönt. Er war ein Prahlhans, der vom Krieg nicht mehr als seine Männer verstand, aber kein Kerl ohne Herz. Carlos hätte ihn um Ölzeug für Miguel gebeten, hätte er nicht gewusst, dass der Capitán selbst nichts besaß. Er legte dem Freund die Hand auf die Stirn. Trotz der Kälte glühte die Haut. Wie lange war Miguel schon krank?
Ihr Versteck lag hinter dem Waldsaum. Wäre der Regen nicht so dicht gewesen und hätte er sich ein Stück weit hinauswagen dürfen, hätte er Dächer und Türme von Veracruz sehen können. Ein Stück Befestigungsmauer vom nördlichen Fort Concepcion. Und davor die Zelte der Gringos, denen es unter Generalmajor Scott gelungen war, eine Belagerungslinie von sieben Meilen um die Stadt zu ziehen. Fünfzehntausend Menschen lebten hinter der Linie. Wie erging es ihnen in dieser Nacht? Rückten sie in ihren Häusern zusammen, hielten sie einander fest, machten sie Liebe aus Angst vor dem Tod? Wir sind hier, um die Menschen in der Stadt zu schützen, versuchte Carlos sich Mut zuzusprechen, aber in der schlammigen Grube, neben einem Mann, der im Fieber lallte, kam ihm diese Vorstellung ebenso lachhaft wie traurig vor.
Vor dem Morgengrauen verebbte der Sturm. Es nieselte nur noch, und damit erfolgte der Befehl zum Ausrücken. In Paaren sollten sie sich halten und mit ihren ungenauen Waffen so schnell und so oft sie konnten auf die Wachposten feuern. Plänkeln wurde diese Taktik genannt. Sie sollte den Gegner aufstören und seine Ordnung brechen, damit die Kompanien aus den Forts leichtes Spiel hatten. Falls Kompanien aus den Forts überhaupt zur Verstärkung einrücken würden. Verständigung, so schien es Carlos, hätte das Blatt dieses Kriegs wenden können, aber wer war er, um das zu beurteilen? Er musste Miguel wach rütteln, ihm Regenwasser ins Gesicht spritzen, damit er zu sich kam. »Ich glaub, mein Carlos, das Teufelszeug gestern war zu viel für mich«, flüsterte er und rieb sich die glühenden Wangen. Sie folgten dem ersten Paar in fünf Schritten Abstand. Durch das Dickicht liefen sie geduckt, die nassen Kleider hingen klamm um die Glieder, und in die Sandalen, die sie trugen, seit ihnen die Stiefel von den Füßen gefallen waren, drang Schlamm. Einen Herzschlag lang verhielten sie, ehe sie aus der Deckung ins Freie tauchten.
Aus den Morgennebeln schälten sich die Zelte der Gringos, ihre Feuer und Pferde heraus. Dann die Umrisse der Wachposten. Vielleicht wurde den Männern erst jetzt klar, dass es diesmal um keine Übung ging, bei der ein paar Kameraden sich Mützen mit dem Sternenbanner aufsetzten und am Ende alle miteinander Maisgrütze aßen. Diesmal war es ernst. Mancher von denen, die über die dünne Grütze geschimpft hatten, würden keine mehr essen. An seiner Seite zitterte Miguel. »Jetzt raus«, flüsterte Carlos, ehe das Begreifen und die Angst überhandnahmen.
Vor dem Angriff mussten sie die Musketen einmal leer abfeuern, um die Zündpfannen vom feuchten Pulver zu befreien. Das war der gefährlichste Augenblick. Der Lärm würde den Gegner auf sie aufmerksam machen, und alles hing davon ab, wie schnell jeder Einzelne den Ladestock aus der Halterung löste, Projektil und trockenes Zündkraut nachstopfte und erneut bereit war zu feuern. All dies musste im Laufschritt geschehen, immer fünf Schritte hinter dem ersten Paar her und um drei Schritte seitlich versetzt.
Carlos hatte sich im Training nicht übel angestellt. Vielleicht wäre es ihm gelungen, hätte er weder auf den schwankenden Miguel geachtet noch auf das, was sich vor seinen Augen aus den Nebeln schälte. Der Schrecken, an den sie nicht hatten glauben wollen wie Kinder, die beharren, es gebe keine Dämonen, keine Tzitzimime, bis sie das erste Mal von ihnen träumen. Hinter der südlichen Stadtgrenze sah er die Mastspitzen von Schiffen, die schleichend näher kamen. Aber das war nicht das Schlimmste. Ebenfalls aus südlicher Richtung rollten die Tzitzimime, der Stadt entgegen. Carlos machte mindestens drei Steilgeschütze aus, etliche Haubitzen und die größte Kanone, die er je gesehen hatte. Sie kamen zu spät. Die Artilleriebatterien der Vereinigten Staaten schlossen die Schlinge um Veracruz.
Das vorderste Paar gab seine Schüsse in die Luft ab. Die Detonation des feuchten Pulvers klang wie der Husten einer kranken Lunge. Jetzt wir, jetzt wir! Carlos feuerte, aber neben ihm hallte kein Schuss auf. Miguel schien Probleme zu haben, doch er durfte nicht auf ihn achten. Nur den Ladestock aus den Ringen ziehen, das Pulver auf die Pfanne schütten und die Kugel in den Lauf rollen lassen. Auf das Schießpflaster, das die Kugel sicherte, verzichtete ihre Einheit schon lange, weil kein Nachschub mehr geliefert wurde. Damit die Kugel nicht aus dem Lauf rollte, musste man den Lauf aufwärtsrichten und traf damit meist übers Ziel hinweg. Jetzt aber waren sie ohnehin von ihren Zielen, den feindlichen Wachen, viel zu weit entfernt.
Nicht denken. Spannen und feuern. In dem Augenblick, in dem Carlos den Abzug betätigte, explodierte in seinen Ohren die Welt. Der Rückstoß der Waffe war enorm, weil von dem minderwertigen Zündkraut die doppelte Menge benutzt werden musste. Hören konnte er nichts mehr, doch er spürte das Pfeifen der Geschosse. Nicht Miguel, schrie es in ihm, nicht Miguel. Ohne Unterlass fielen weitere Schüsse, die Morgenstille hatte sich ins Getöse der Hölle verwandelt. Würden die Menschen in der Stadt sie hören, Miguels Liebste Inez, Miguels kleiner Bruder, den er so sehr verehrte?
Explosionen zerfetzten Gedanken. Die Handschuhe!, durchfuhr es ihn. Ich muss die Handschuhe holen. Als er versuchte sich fallen zu lassen, bemerkte er, dass er bereits auf seinen Knien lag. Er wollte die Hände ausstrecken, aber diese pressten sich wie angeleimt auf seinen Leib. Wie durch Spinnweben starrte er darauf. Die Hände waren rot, Blut lief über sie und tropfte auf seine Schenkel und sickerte ins zertretene Gras. Der Schmerz kam erst jetzt. Und gleich darauf kam das Schwarz.
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Am Morgen, als der Sturm sich legte, gingen alle ihrer Wege – die Männer zur Arbeit, die Frauen, um Lebensmittel zu beschaffen, die Jungen in ihren Unterricht, Stefan zu den Temperleys, Jo zu der ewigen Gerlinde und Luise in Begleitung ihres Bruders Sievert zu den Eycks. Nur Katharina ging nirgendwohin und wurde nirgendwo erwartet. Seit kein Wind mehr tobte und kein Regen mehr prasselte, waren aus der Ferne wieder Schüsse hörbar. Es klang, als würden die nordamerikanischen Soldaten ihre Waffen ausprobieren.
Der Himmel blieb verhangen, trübe wie ihr Gemüt. Gegen Mittag ertrug sie die Leere nicht länger und beschloss, spazieren zu gehen. Besser, das Leben der Stadt zu spüren, als zwischen schweigenden Wänden zu hocken und sich vor jedem Gedanken zu fürchten.
Nach ein paar Schritten kam ihr Felix entgegen. Er trug sein Zeichenbrett und die Schachtel mit Kreiden unterm Arm und wollte die Gasse hinunter, die aus der Siedlung führte. Felix war sonderbar. Zierlich von Wuchs und noch ganz Kind, nicht wie Torben und Friedrich, die längst Mädchen auf die Röcke glotzten. Andererseits aber weder so albern noch so gesellig wie Kinder. Er lebte in einer Welt für sich. Auf einmal war Katharina froh, gerade ihn zu treffen – er wirkte so einsam wie sie selbst, schien aber damit zurechtzukommen.
»Wohin gehst du?«, fragte sie.
»Auf die Plaza«, erwiderte Felix, »den Zócalo. Zum Zeichnen.«
»Ist das klug?«, fühlte sie sich als ältere Base verpflichtet zu fragen. »Bis die Soldaten abgezogen sind, soll doch, wer kann, zu Hause bleiben.«
»Ja«, stimmte Felix ihr zu, »aber ich kann nicht.«
»Und warum nicht?«
»Ich will Angst zeichnen«, antwortete Felix unverblümt wie zuvor. »So viel Angst wie jetzt bekomme ich nicht wieder zu Gesicht.«
Vielleicht hätte sie ihn schelten sollen, doch stattdessen bewunderte sie ihn. Wie schaffte er es, so genau zu wissen, was er wollte? Da hatte sie einen Einfall. »Wäre es dir recht, wenn ich mitkäme? Ich verstehe nichts vom Zeichnen, ich würde dir gern zusehen.«
Zum ersten Mal musste Felix vor einer Antwort überlegen. »Ich glaube, zeichnen, wenn du zusiehst, kann ich nicht«, sagte er. »Aber wenn du nur nicht allein sein willst, komm mit. Hätte ich dich letzte Woche getroffen, hätte ich gefragt, ob ich dich zeichnen darf.«
»Warum das?«, fragte Katharina verblüfft.
»Letzte Woche habe ich Traurigkeit gezeichnet«, erklärte Felix.
Katharina ging mit ihm. Während sie durch seltsam leergefegte Straßen dem Herz der Stadt entgegenzogen, verstärkte sich das Geschützfeuer. Vielleicht war es auch Donner. Vielleicht kam der Sturm zurück.
Als sie den Zócalo erreichten, war Katharina froh, dass Felix sie nicht länger bei sich haben wollte, denn der Anblick des marmorgepflasterten Platzes mit seinen Arkaden, den verliebten Paaren und den Bettlern, die zur Gitarre sangen, schnürte ihr die Kehle zu. Sie war kaum je hier gewesen – im letzten Herbst mit Benito, weil sie ihn so sehr bestürmt hatte. Wie damals schien das quirlige Leben auf dem Platz vom Rest der Stadt abgeschirmt. Bis hierher drangen Sorgen nicht vor. Für die Angst, die er zeichnen wollte, hatte sich Felix den denkbar schlechtesten Ort ausgesucht.
Auch ihm fiel es auf. »Ich glaube, ich gehe ein Stück in Richtung Hafen«, sagte er. »Du kommst allein zurecht?«
Vermutlich war er das einzige männliche Wesen, das ein Mädchen in diesem Trubel verlassen würde, und sie war ihm dankbar. »Darf ich heute Abend deine Zeichnungen sehen?«
»Wenn du magst.«
Dann war sie allein mit ihren Erinnerungen. Mit der Fülle der Bilder, an die sie nicht hatte denken wollen. Sie ging an den Tischen mitsamt den lärmenden Gästen vorbei und dachte: Hätte Felix mich damals gezeichnet, hätte er Glück zeichnen können. Jetzt aber hatte er Luise und den Ichsager dafür.
Männer vertraten ihr den Weg oder riefen ihr anzügliche Komplimente zu. Auf eine böse, schmerzhafte Art gefiel es ihr. Wenn ich für dich nicht genug bin – für andere bin ich es hundertmal. Ein Mann im grünen Gehrock mit wie zerknautschtem Gesicht fragte sie, ob sie durstig sei. Sie ließ sich einladen. In das Café mit der rosa Fassade, in dem Luise mit dem Ichsager gesessen hatte. Der Grünrock bestellte, ohne sie zu fragen, und zählte ihr anschließend seine Verdienste und Vorzüge auf. Die Belagerung kümmere ihn nicht – er wisse in jeder Lage, wie man sich die Genüsse des Lebens verschaffe. Dazu lächelte er Katharina vieldeutig an. Die bemerkte es kaum.
Die Glocke der Kathedrale schlug vier. In pyramidenförmigen Gläsern wurde ihnen ein perlendes Getränk serviert. Katharina nahm ihr Glas in beide Hände und stürzte den Inhalt wie Wasser hinunter. Der Grünrock lachte.
Im nächsten Augenblick zerbrach die Zeit. Es war die Rache der gefiederten Schlange, der weiße Berg Orizaba, der sein Inneres ausspuckte und die Erde platzen ließ. Aus dem geborstenen Marmor des Pflasters stoben Wolken von Rauch und Staub, und in der Mitte loderte eine Flamme auf. Der Donner, mit dem Mauern einstürzten, zerrissen von Schreien, war ohrenbetäubend.
Katharina sah noch, dass keine zehn Schritte von ihr entfernt ein Krater sich auftat, dass Menschen brüllend flüchteten und dass ein Körper sich am Boden krümmte. Dann schlug das zweite Geschoss ein, Staubpartikel spritzten ihr in die Augen und raubten ihr die Sicht. Sie sprang auf und tastete blind ins Leere. Drei Detonationen zählte sie, danach ging eine in die andere über, und in ihren Ohren war nur noch Getöse und Geschrei. Der Rauch biss sich in ihre Kehle, sie musste husten und brach in die Knie.
Sie wusste nicht, wie viel Zeit verging, bis die Schüsse sich entfernten und sie die schmerzenden Augen wieder öffnete. Das Geschrei war zu Geheule geworden, als zögen hundert Lloronas über den Zócalo von Veracruz. Der Platz war in Schwaden gehüllt, in denen hier und da Flammen glommen. Der Palacio und die Kathedrale waren unversehrt, doch von den Häusern auf der Frontseite brannte eines, und ein weiteres war nur noch zur Hälfte da. Die zweite Hälfte lag in Brocken am Boden. In dem Haus waren Menschen gewesen – wo waren sie jetzt?
Katharinas Blick flog zur Seite. Tische und Stühle waren umgeworfen, dazwischen lagen eine Damenhandtasche und ein zerdrückter Hut. Der Grünrock war verschwunden.
Warum sie sich aufrappelte und aus dem verwüsteten Garten des Cafés auf den Platz stolperte, wusste sie nicht. Nach wenigen Schritten fand sie den Grünrock. Sein Gesicht war vom Hals weggedreht, als wäre es nicht länger daran befestigt, es war um sich selbst geschraubt und starrte sie an. Der Leib, der zu dem Gesicht gehörte, war aufgeplatzt, und das, was darin gewesen war, quoll schwärzlich aufs Pflaster. Der nächste Schrei, der ihr in den Ohren gellte, war ihr eigener. Gleich darauf erfolgte eine neue Detonation. Katharina rannte.
Wovor sie floh, vor dem entsetzlichen Anblick, vor den Granaten, dem Feuer, spielte keine Rolle. Nur nicht nach hinten schauen, nur weiterlaufen. Instinktiv rannte sie den Weg zurück, den sie vor Stunden mit Felix gekommen war, nach Hause, dorthin, wo sie hätte bleiben sollen. In eurer Nische ist eure Siedlung sicher. Kanonendonner zerfetzte die Luft. Menschen brüllten. Irgendwo zu ihrer Linken ertönte das grässliche Gepolter, mit dem ein Haus einstürzte.
Was waren das für Waffen, die man nirgends sah und deren Geschosse doch überall zugleich einschlugen? Der kleine Felix mit dem Zeichenbrett fiel ihr ein, Josephine auf dem Weg von Gerlinde, die Männer ihrer Familie in den Kontoren beim Hafen. Waren sie alle heimgekommen, waren sie in Sicherheit? Noch eine lange Straße und noch eine kurze, dann würde sie die Dächer sehen. Doch die Straße, die sie einschlagen wollte, gab es nicht mehr, sie war versperrt von Bergen aus Trümmern, aus denen Flammen züngelten und Glieder von Toten ragten. Schreiend sprang Katharina zur Seite und raste blindlings in eine Seitengasse weiter. Ihre Lungen rangen nach Atem, ihre Sohlen trommelten wie von fremder Hand bewegt.
Welcher Weg war das? Der Himmel war schwarz vom Rauch, doch über den Dächern leuchtete ein greller Schweif auf wie ein Bote der Abendröte. Sie rannte darauf zu, zwang ihre Beine, die wie Zündhölzchen einknicken wollten, sich weiter zu quälen, schnappte mit aller Kraft nach Luft und bekam doch nicht genug. Wo waren die Menschen, die hier wohnten, warum traf sie keinen? Warum kam ihr nicht ihr Vater entgegen und brachte sie in Sicherheit? Der helle Schweif beschrieb einer Sternschnuppe gleich einen Bogen und verschwand mit einem Krachen zwischen Dächern.
Gleich darauf loderte der Himmel brandrot auf.
Mit verzweifelter Kraft lief Katharina weiter, so laut eine Stimme in ihrem Kopf auch schrie, sie solle umkehren. Verkohlte Fetzen und Holzspäne trieben ihr durch die raucherfüllte Luft entgegen. Sie musste husten und brach endlich nieder. Zu ihrer Linken hallten neue Schüsse. Statt liegen zu bleiben, robbte sie auf allen vieren weiter auf das brennende Gebäude zu. Auf ihres Vaters Brauerei.
Eine Stimme, lauter als alles, brüllte ihren Namen. Zwei Hände packten ihre Schultern, Arme umschlangen sie und hoben sie auf. »Nicht weiter, Ichtaca. Nicht weiter.«
Er zerrte sie den Weg zurück. Halb trug und halb schleifte er sie, dann fand sie Tritt und stolperte ein Stück weit selbst. Sie brauchte ihren Schritt nicht zu lenken, er hielt sie an sich gepresst und führte sie. Dicht an ihrer Seite spürte sie festes Fleisch und Wärme und Bewegung. Leben. Sie rannten weiter. Irgendwann glaubte sie die Häuser der Engländer zu erkennen. Schüsse und Schreie schienen ferner, und der Rauch war nicht mehr so dicht.
Benito schloss eine Tür auf und zog Katharina mit sich ins Dunkel einer Remise. Zwischen zwei hohen Wagen schob er sie hindurch, kniete nieder und öffnete eine Klappe im Boden. »Dorthinunter.« Sein Atem ging schwer. »Ich gehe voran und helfe dir.«
Kurz ließ er ihr Zeit, um keuchend und hustend nach Luft zu ringen. Dann umfasste er ihre Handgelenke, zog sie dicht zu sich und begann die Leiter hinab in die Tiefe zu steigen. Dabei sprach er nicht, sondern sah sie nur an. In fast völliger Finsternis hielt sich ihr Blick an seinen Augen fest.
Unten half er ihr, sich auf einen Stapel leerer Säcke zu setzen, und ging noch einmal nach oben, um die Klappe zu schließen. Schwärze umfing sie. Die Angst von vorhin, die entsetzliche Angst, der letzte lebende Mensch zu sein, packte sie erneut. Die Bilder des zerfleischten Grünrocks, der zerstückelten Leichen vereinten sich in ihrem Kopf. »Benito!«, rief sie mit dünner, fremder Stimme. Er war mit einem Satz bei ihr, zog sie an sich, grub sein Gesicht in ihr Haar.
Sie weinte lange und erlösend, ohne sich zu fragen, um wen und um was. Benitos Körper zu spüren half gegen die Kälte und das Grauen. Sie presste sich an ihn und legte das Ohr an seinen Hals, an die Ader, in der sein Leben pochte. Später begann sie ihn zwischen Stößen des Weinens auf den Hals zu küssen, dann den Hals hinunter auf den Ansatz des Schlüsselbeins und unter dem Hemd auf die schweißnasse Schulter. Mit ihren Lippen fühlte sie das Beben, das von Zeit zu Zeit durch seinen Körper rann.
»Ich mache Licht«, sagte er rauh an ihrem Ohr. »Willst du trinken? Mit dem Wasser müssen wir sparen, aber es gibt hier unten Wein.«
»Wo sind wir?« Wieder küsste sie seine Schulter. Sie war so froh, ihn bei sich zu haben, sie wollte ihn küssen ohne Ende.
»In einem Lagerkeller. Bei dem Haus der Leute, für die ich früher gearbeitet habe.«
»Helen?«
»Ich habe ihr den Schlüssel nie zurückgegeben. Unter der Erde sind wir sicherer als irgendwo sonst.«
»Hat sie dir erlaubt, herzukommen?«
»Sie ist nicht mehr hier«, erwiderte er. »Die Engländer waren klüger als wir, sie haben die Stadt verlassen, ehe Scotts Schiffe mit ihren verdammten Zweiunddreißigpfündern kamen. Vielleicht waren sie auch nicht klüger, sondern hatten einfach einen Ort, an den sie gehen konnten.« Er löste sich aus ihren Armen, tastete über eins der Regale und zündete einen Kerzenstumpen an. Im blassen Licht erfasste Katharina die Konturen des Raums, Regale, eine Kiste, zwei Fässer. Von einem Brett nahm Benito einen weiteren Stapel leerer Säcke, kam zurück und schlang sie in das harte Leinen. Es kratzte und wärmte. Sie wollte, dass er bei ihr blieb.
Er ging zu einem der Fässer, stach es an und füllte ein Tongefäß. Von oben hörte sie eine Detonation, dann aber hörte sie nur noch das Glucksen, mit dem der Wein in den Krug rann, und sah Benito, der vor dem Fass hockte, die Wirbel seines Rückens, die sich durch den Hemdstoff abzeichneten, seinen Nacken und sein Haar, das er kürzer als alle Männer seines Volkes trug. Über ihren Köpfen brannte ihre Stadt. Hier unten brannte der Wunsch zu leben, sich aneinanderzuklammern und den Schrecken auszulöschen. Sie rief sehr leise seinen Namen. Schweigend, den Wein in der Hand, kam er zu ihr zurück.
Der Krug war groß. Sie tranken aus der Tülle, abwechselnd und in gierigen Zügen. Zwischendurch gab sie Benito Küsse auf die Lippen und schmeckte noch mehr Wein. Nicht denken. Nur trinken. Nicht nach morgen fragen. Sie hatte mit ihm in sein Zimmer unterm Dach steigen und das Geheimnis erkunden wollen, dessen Namen niemand aussprach. Jetzt lag sie auf einem Bündel Säcke, unter einer Stadt, die sich in Todesschreien wand. Aber das änderte nichts. Sie zerrte ihm das Hemd von den Schultern, die gerade und fest waren, straffe Muskelstränge, bedeckt von schimmernder Haut. Als sie ihre Hüften an seine schmiegte, bohrte sich etwas Hartes in ihr Fleisch. Sie griff danach, zog es heraus und hielt eine silbrig glänzende Pistole in der Hand.
Er wollte etwas sagen, doch sie verschloss ihm den Mund und warf die Pistole zur Seite. Dunkel stöhnte er auf, ließ den leeren Krug in die Säcke fallen und schloss die Arme um sie.
 
Katharina hatte manches über die Liebe zwischen Mann und Frau gehört, von dem ihre Mutter glaubte, es werde ihr Gemüt verletzen, so wie vermutlich die Mutter vieles gehört hatte, von dem deren Mutter dasselbe geglaubt hatte. Sie hatte die verbotenen Worte gehört, die ihre Vettern, um zu prahlen, nachplapperten, sie wusste, dass Männer dafür Geld zahlten und Romanheldinnen sich ins Unglück stürzten, und zuletzt hatte sie Luise gehört, die sich vor der Hochzeitsnacht fürchtete, weil es Frauen unsäglich weh tun sollte.
Es hatte weh getan. Einen Herzschlag lang auf der Spitze, als sie kaum hörbar schrie und sich dabei wünschte, den Schmerz festzuhalten, um für immer zu wissen: Das bin ich. Ich habe so sehr geliebt und war so sehr am Leben. Ich hatte diesen herrlichen Mann in den Armen, Haut, Muskel, Knochen, wendige Hüften, pulsierendes Blut, schwerer Atem, ein Leuchten in den Augen, ein Duft, der überwältigt, und der Geschmack nach Salz. Und er hatte mich in den Armen, ich war in seinen Armen so unwiderstehlich wie Süßwein und so stark wie der Vulkan. Liebe mit Benito war nicht wie irgendetwas, das die Mutter, die Vettern oder Luise ihr zuvor erzählt hatten. Sie besaß kein Zuvor. Sie war einzig und neu, geschaffen aus Katharina und Benito, von keinem anderen je besessen. Nichts und niemand würde sie ihnen nehmen können.
Er zog Teile ihrer Kleidung über sie, damit sie nicht fror, aber sie fror ja nicht. Sie hielt ihn im Arm, fühlte auf seinem Rücken, wie sein Atem sich beruhigte, stützte den Kopf in eine Hand und betrachtete ihn. Neben der ihren war seine Haut so dunkel, dass es sie erschreckte und entzückte. Sein Körper war sehnig und kraftvoll. Er mochte gefährlich sein, doch zugleich kam er ihr in einer Weise schutzlos vor, die sie berührte. Über seine Schulter und die schlanke Hüfte hinunter gruben sich tiefe Narben, die sie inwendig schaudern ließen.
Er warf sein Hemd darüber. »Nicht.«
Sie strich es ihm wieder hinunter und küsste seine Schulter.
»Willst du noch Wein?« Ohne ihre Antwort abzuwarten, ging er mit dem Krug zum Fass und füllte ihn.
Seine Silhouette im Kerzenschein ließ ihr Herz jagen. Sie hätte ihm hinterherpfeifen wollen, wie ein Gassenjunge es bei einem schönen Mädchen tat. »Ich liebe dich.«
Er drehte sich um und hob eine Braue. »Jetzt immer noch, Ichtaca? Auch wenn du weißt, dass ich das nicht hätte tun dürfen?«
Was hättest du nicht tun dürfen? Mich umarmen, mich lieben, mich aus der sterbenden Stadt holen und im Leben halten? Dich mir ausliefern, nachdem ich dich verurteilt habe, ohne dich anzuhören? »Komm wieder zu mir«, bat sie. Er kam, setzte sich neben sie und sah hinunter in ihr Gesicht.
»Benito?«
Statt zu nicken, senkte er die Lider.
»Warum bist du zurückgekommen?«
Seine Schulter zuckte.
»Sag’s mir.«
»Weil du meinen blöden Stolz nicht liebhast«, antwortete er. »Weil meine Stadt brennt und eine Stimme in mir gebrüllt hat: Sag mal, du Idiot, wie vernagelt bist du eigentlich? Du liebst dieses verrückte Mädchen, weißt, sie rennt irgendwo zwischen Congreve-Raketen herum, und du lässt sie rennen wegen einer läppischen Ohrfeige.«
Du liebst dieses verrückte Mädchen. Mich.
Sie rappelte sich auf und berührte seine Wange, strich mit zwei Fingern über straff gespannte Haut. »Gedemütigt werden ist nicht läppisch«, sagte sie. »Du hattest recht, ich habe dich behandelt wie meinen Knecht, der, wenn er nicht kuscht, eben Schläge bezieht. Und deinen blöden Stolz habe ich unendlich lieb, weil er die Größe hatte, darüber hinwegzusehen. Ich bitte dich um Verzeihung, Benito. Aber ich bitte dich auch, mir zu glauben, dass ich keinen Moment lang so gedacht habe. Die Ohrfeige kam von keiner Herrin, die dich verachtet, sondern von einem dummen Mädchen, das dir verfallen ist und vor Eifersucht schäumt.« Als sie sah, wie verstört er war, zog sie seinen Kopf auf ihre Schulter und streichelte ihm den Nacken, die glatte Haut, die allmählich erkaltete. Oben wurde wieder Kanonendonner laut, aber wie durch Polster gedämpft. »Ich schäme mich, weil ich nie dagegen aufbegehrt habe, dass du in meinem Elternhaus geschlagen wurdest. Für das, was ich jetzt sage, musst du mich hassen – es schien mir immer selbstverständlich zu sein.«
Er küsste ihren Hals und richtete sich auf. »Danke.«
»Wofür?«
»Dafür, dass du es mir gesagt hast.«
»Davon heilt ja nicht, was meine Familie dir getan hat«, rief sie heiser vor Scham.
»Doch«, entgegnete er ruhig, »davon heilt es. Und einmal hast du aufbegehrt. Wegen eines Jungen auf dem Malecon.«
»Das weißt du noch?« Sie hatte geglaubt, nur sie allein müsse noch immer daran denken. »Damals warst du wütend auf mich. Du hast drei Wochen lang nicht mit mir gesprochen.«
»Ich bin ein Idiot. Vergiss es. Für mich war es auch selbstverständlich, und für einen Großteil meines Volkes ist es das noch. Zu meinem Bruder habe ich gesagt: Sei doch still. Sie schlagen uns kaum je grundlos und nicht besonders hart. Ich musste erst meine Knochen splittern hören, um mir zu schwören: Wenn mich noch einmal jemand schlägt, schlage ich zurück.«
»Tu’s!«, rief sie und hielt ihm ihr Gesicht hin. »Schlag zurück.«
Er lachte und küsste sie. »Nicht mit der Hand. Auch nicht mit der Machete, wie es zu uns Wilden passt. Ich wollte unbedingt schießen lernen, fechten und töten, und weißt du eigentlich, dass wir beide verrückt sind? Wir erzählen uns lauter Zeug, das wir vor der Welt geheim halten wollten. Wenn wir hier unten sterben, mag das in Ordnung sein. Aber was, wenn wir durchkommen und es bitter bereuen?«
»Ich bereue es nicht«, erwiderte Katharina und vermied einen Blick auf die Pistole, deren Lauf zwischen den Säcken hervorblitzte. »Und ich habe dir nichts erzählt, um zu sterben, sondern weil ich mit dir weiterleben will.«
»Du bist noch verrückter als ich, Ichtaca.«
Sie zerraufte sein Haar. »Hast du’s gelernt?«
»Was?«
»Schießen, fechten und töten.«
»Schießen und fechten ja.« Jetzt war er es, dem der Blick nach der Pistole entglitt, und nur wer ihn sehr gut kannte, hätte das Flattern der Lider bemerkt. »Das andere hatte ich noch nicht nötig. Ich möchte nicht allzu gern wissen, ob ich’s kann.«
Sie zog ihn an sich, unterdrückte den Anflug von Beklommenheit. »Ich werde dich immer lieben, Benito. Weißt du das?«
»Nein«, sagte er, »das kann ich ja nicht wissen. Aber dass du es glaubst, ist schön. Wir müssen uns jetzt in diese Säcke wickeln, damit uns die Kälte nicht fertigmacht. Und mehr Wein sollten wir auch trinken, damit wir nicht beginnen nachzudenken. Wenn es aber gutgeht, wenn wir da draußen noch etwas vorfinden, mit dem wir weiterleben können – willst du es dann versuchen, selbst wenn uns die Llorona holt? So tun, als wärst du nicht meine Herrin und ich nicht dein Knecht und als ginge uns das, was irgendwer vor uns getan hat, nichts an, sondern nur das, was du mit mir tust und ich mit dir?«
Sie sagte lange nichts, sondern genoss jedes seiner Worte, wiederholte sie sich, bis sie vor Glück auflachte. Wie konnte man so glücklich sein inmitten von so viel Verzweiflung? Oder konnte man nur inmitten von Verzweiflung glücklich sein, weil man es sonst vergaß? Übermütig packte sie ihn bei den Ohren. »Hör mal, mein Liebster, wenn das eure Nahua-Art ist, solche Frage zu stellen, dann lass dir gesagt sein: Der Ichsager ist dafür auf die Knie gegangen, und du schuldest mir mindestens dasselbe.«
»Ich nütze dir nicht einmal auf Knien, also kann ich auch sitzen bleiben«, entgegnete er. »Mein liebstes, verrücktes Mädchen, wenn der Krieg je ein Ende hat, gehe ich auf die Universität. Ich werde etliche Jahre studieren und keinen Centavo besitzen, du verlierst deine Familie, und meine wird nicht nett zu dir sein, und als wäre das alles nicht genug, habe ich meinem Bruder versprochen, mit ihm als Bauer nach Querétaro zu ziehen …«
»Nach wo?« Dunkel erinnerte sie sich – es war das schöne Wort.
»Das ist genug jetzt«, sagte er und küsste ihre Augen. »Trink Wein. Für einen einzigen Tag ist das genug.«
»Wein will ich. Aber in dieses Querétaro gehe ich trotzdem mit dir. Wenn es sein muss, sogar mit deinem Bruder oder mit dem Mädchen, mit dem du bei den Temperleys turtelst.«
»Inez«, unterbrach er sie. »Miguels Verlobte. Ehe ich mit der turtle, hänge ich mir eine Grubenotter um den Hals. Ich muss ein Auge auf sie haben, also habe ich sie dort untergebracht.«
»Bei Stefans Georgia?«, fragte Katharina, der alle Georgias und Inez’ der Welt gleichgültig waren.
Er überlegte. »Ja«, sagte er zögernd. »Bei Stefans Georgia.«
Müdigkeit befiel sie. Sie schloss die Augen und lehnte sich an ihn. Er breitete Säcke und Kleider um sie und gab ihr Wein, damit sie schlafen konnte. Weit entfernt hörte sie Schüsse und noch einmal einen Schrei. »Das Wort ist so schön«, sagte sie.
»Welches? Georgia?«
»Querétaro«, murmelte sie, küsste ihn auf den Mund und schlief ein.
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Eines Tages würde es in den Geschichtsbüchern stehen: Am Nachmittag des 22. März 1847, eine Viertelstunde nach vier, eröffneten Truppen der Vereinigten Staaten das Feuer auf die Stadt Veracruz. Die ersten Treffer erfolgten auf der Plaza de las armas, dem Zócalo der Stadt.
Zu dieser Zeit war Marthe mit ihrer Schwägerin Dörte nach Hause gekommen. Dörte hatte Verschiedenes für den Empfang der Brauteltern besorgen müssen, und Marthe hatte sie begleitet. Offiziell, um ihr mit Rat zur Seite zu stehen, in Wahrheit jedoch, weil Dörte kaum Geld hatte. Es tat ihr gut, die Großzügige zu spielen, sich Brokatband abmessen zu lassen und auszurufen: »Ach, lass doch mich das für die liebe Luise kaufen, ich bin als Tante schließlich auch in der Pflicht.«
Warum es ihr so gut tat, wusste sie nicht. Vielleicht, weil es ihr das Gefühl gab, Dörte sei ihre Freundin, sie beide, während sie eingehakt durch Alleen schlenderten, wären fast wie Schwestern. Als sie mit Paketen beladen die Siedlung erreichten, war es damit allerdings vorbei. Dörte begann über die Hitze zu klagen, obwohl sonst sie von ihnen allen das Klima am besten ertrug.
»Komm doch auf einen Sprung mit herein«, schlug Marthe vor. »Die Sanne macht uns Limonade, und wir planen ein bisschen für Luises großen Tag.«
»Sei mir nicht böse«, erwiderte Dörte, »aber ich möchte lieber heim. Ich muss dir etwas sagen, Marthe, ich bekomme noch einmal ein Kind. Fiete ist natürlich im siebenten Himmel, aber mir wird es mit meinen fünfundvierzig Jahren doch beschwerlicher als früher.«
Marthe war zumute wie nach einem Schlag in den Bauch. Jahrelang hatte sie sich nichts sehnlicher gewünscht, als mit dieser Nachricht vor die Familie zu treten: Peter und ich, wir bekommen noch einmal ein Kind. Warum war es der anderen vergönnt, deren Tochter im Mai verheiratet sein und ihr Enkel schenken würde? Das aber war noch nicht das Schlimmste. Es war der Gedanke an die nächtliche Umarmung, die zu diesem Kind geführt hatte, die Marthe den Atem nahm.
Sie hatte sich damit abgefunden, dass die Jahre, in denen eine Frau hoffen durfte, von ihrem Mann begehrt zu werden, vorüber waren. Zuweilen war sie darüber sogar froh, weil sie dem qualvollen Ringen entkam. Es lag nicht länger an ihr, wenn Peter im Bett an die Wand starrte. Es lag am Alter, es traf alle Frauen irgendwann.
Doch eben das tat es nicht. Im Gegenteil. Die rundliche Dörte wurde von der Witzfigur Fiete so heiß begehrt, dass ein Kind dabei entstand. Als Mädchen hatte Marthe gelernt, dass Männer ein Verlangen hatten, und Frauen hatten keines, und wenn das Verlangen der Männer erlosch, waren alle Frauen froh. Aber so war es nicht gewesen. Das Verlangen hatte Marthe gehabt, es war unstillbar gewesen, und es hatte ihr Leben geprägt. Lag es daran? Bekam sie, weil sie die Sünde begangen hatte, einen Mann zu begehren, nie das, was andere mit leichter Hand errangen?
Und wennschon!, versuchte sie aufzutrumpfen. Ich habe eine Tochter, die tausche ich für nichts auf der Welt. Es war gut, dass sie Dörte los war, denn so konnte sie sich Katharina widmen. Sobald die Belagerung vorbei war, musste sie dem Mädchen einen Bräutigam finden. Sie sollte alles bekommen, was der Mutter versagt geblieben war. Und dann wird sie uns ihre Kinder bringen, und Peter und ich werden als Großeltern auf der Chaiselongue sitzen. Alle Lustseufzer der Welt spielen dann keine Rolle mehr.
Kurz streifte sie der Gedanke, dass Katharina von ihren Kindern vermutlich nur in Briefen berichten würde, da sie dann ja mit ihrem Mann in der Heimat lebte. Immer hatte sie davon geträumt, dass Katharina ihre Eltern mitnehmen würde, aber im Grunde wusste sie, dass das nur Träume waren. Wenn Katharina in der Heimat ihre Kinder aufzog, war es, als wäre ein Stück von Marthe mit ihr dort. Sie steckte ihren Schlüssel ins Schloss. In diesem Augenblick schlug auf der Plaza de las armas die erste Granate ein.
Marthe hörte fernen Kanonendonner, ohne sich viel dabei zu denken. Erst als sie ihr Haus betrat und Katharina nicht fand, als der Donner nicht aufhörte und auch Lise wieder einmal nicht aufzufinden war, begann die Angst sich in ihr auszubreiten.
Kurz darauf kamen Christoph, Fiete und Hermann und hämmerten wie besessen an die Tür. »Marthe«, schrie Christoph, »seid ihr alle dadrinnen? Dem Himmel sei Dank.«
Sie redeten durcheinander, stießen Worte heraus wie geplatzte Wasserspeicher. »Der Hafen ist unter Beschuss. Unsere Kontore. Alles.«
»Ihr müsst im Haus bleiben, Marthe. Meine Luise und mein Sievert sind bei den Eycks in Sicherheit, alle anderen dürfen die Siedlung nicht verlassen.«
»Josephine ist doch bei euch, nicht wahr, Marthe? Sie ist doch drinnen bei euch?«
Als hätte die Zeit sich verlangsamt, brauchten sie unendlich lange, um zu erfassen, dass sowohl Peter und Katharina als auch Josephine und Felix fehlten. Wer in Traudes Haus war, wusste niemand. »Wir dachten, Peter wollte nach Hause«, murmelte Fiete, »aber er ging wohl erst noch in die Brauerei.«
»Ich hole ihn«, sagte Marthe.
»Das darfst du nicht!«, jammerte Christoph, aber Marthe war entschlossen. Sie würde Peter holen, und dann würden sie gemeinsam Katharina finden. Sie mochten einander nie wie die Tiere geliebt haben, aber sie waren Eltern desselben Kindes, durch dieses Kind verbunden wie kein anderes Paar.
Christoph war toll vor Angst um Josephine, außerdem hatte er Marthe noch nie an etwas hindern können, und Fiete war ein Hund, der bellte, aber nicht biss. Es war Hermann, der sich ihr in den Weg stellte. »Die Familie hat beschlossen, dass du nirgendwo hingehst«, sagte er, spreizte die Beine und warf sich in die Brust.
Es waren diese Worte, die Marthe zurückweichen ließen. War Hermann nicht eben noch ein Rotzlöffel gewesen, der die Hosen strammgezogen kriegte? Wann war er ihnen über den Kopf gewachsen, und woher nahm er diesen Ton? Es war nicht Fietes Ton, und es waren auch nicht Fietes Worte. Marthe schauderte. Sie, die allen Paroli bot, ließ sich von einem Lümmel einschüchtern, der nicht einmal wusste, was er sagte. Aber er sagte es. Die Familie hat beschlossen, dass du nirgendwo hingehst.
Im nächsten Moment erfolgte eine tosende Detonation, und über den Himmel schoss eine Sternschnuppe mit brandhellem Schweif. Sternschnuppen fielen nicht am Tage. Inmitten des Einschlags, der folgte, vernahm Marthe das Geschrei von Tauben. Das Gebäude, in das die Sternschnuppe hineingefahren war, fing im Handumdrehen Feuer. Erst schossen einzelne Lohen über den Dächern auf, dann vereinigten sie sich zur Feuersbrunst, die den Himmel grellrot färbte. »Peter«, hörte Marthe sich flüstern. Als sie losrannte, sprang Hermann zur Seite. Mit blinder Sicherheit wusste sie, dass das brennende Gebäude die Brauerei ihres Mannes war.
Für diesen Mann hatte sie alles gegeben. Um ihn haben zu können, war sie zur Verräterin geworden und hatte das Liebste, das sie besaß, als Preis gesetzt. Ihrer beider Träume waren zerbrochen, aber sie hatten dennoch ihr Leben geteilt. Wenn es Peter nicht mehr gab, wer schleppte mit ihr die Last bis zum Ende? Ihr Bruder war ein Schilfhalm im Wind, es war allein Peter, auf den sie sich verlassen konnte. So wahnwitzig es ihr vorkam, glaubte Marthe in diesem Augenblick zu begreifen, was Liebe war: dass schon alles vorbei ist und ich immer noch zu dir gehöre. Dass ich zu dir muss, was immer geschah und geschieht.
Auf das Gelände der Brauerei drang sie vor, doch vor dem Sudhaus war ihr Weg zu Ende. Hatte sie geglaubt, dass nur Todesmut dazu gehörte, so hatte sie sich geirrt. Der Rauch, der aus dem Gebäude wallte, wurde zur Wand, die sie mit all ihrer Willenskraft nicht durchdringen konnte. Die hölzernen Bauten der Anlage brannten bereits lichterloh. Auch wenn die beißenden Schwaden ihr die Sicht nahmen, kam sie nicht umhin zu erkennen, dass, wer immer auch darin war, nicht überleben konnte.
Aber das steinerne Hauptgebäude, das Brauhaus und die Geschäftsräume! Der Komplex befand sich hinter dem Wall aus Rauch, und der Dachstuhl stand in Flammen, aber dennoch musste ein Entkommen möglich sein. Sie versuchte einen Schritt zu gehen, musste jedoch hustend zurückweichen und fiel auf Hände und Knie. Mühsam kämpfte sie sich hoch und floh rückwärts, gedrängt von wallenden Schwaden. Peter, wollte sie schreien, doch ihre wunde Kehle brachte keinen Laut hervor.
Stattdessen rief jemand ihren Namen. Nicht sehr laut, aber unverkennbar. »Marthe!«
Mit Getöse brach der Dachstuhl des Brauhauses ein. War sie schon jenseits von Gut und Böse, dass sie glaubte die Stimme ihres Mannes zu hören, der von brennenden Balken erschlagen wurde? Mit letzter Kraft drehte sie sich um. Vom Ende der Straße kamen ihr zwei Menschen entgegengerannt. Sie machten beide noch einen Schritt, dann erstarrten sie. Peter und Lise.
»Marthe«, sagte Peter noch einmal, ehe seine Stimme brach. Er blickte sie nicht mehr an, sondern über sie hinweg auf das Inferno, das aus seiner Brauerei geworden war. Marthe brauchte nichts mehr zu sehen, keine hastig gelösten Hände, keinen verstohlenen Blick. Sie wusste alles, und unerklärlich war nur, dass sie es nicht seit Jahren gewusst hatte.
Hatte man sie nicht von klein auf gelehrt, dass Männer keine Treue kannten? Hatte nicht die Mutter zu ihr noch in der Heimat gesagt: Du gehörst nicht zu den Mädchen, die einen Mann fesseln können? Hatte sie es nicht jedem Mann, der herumlief, zugetraut, ihrem Vater, ihren Vettern, sogar ihrem Bruder? Warum nicht Peter, obwohl sie doch wusste, dass er bei ihr seinen Trieb nicht befriedigt bekam?
Weil das, was zwischen uns war, anders ist. Größer. Heiliger.
Das Lachen über sich selbst zerriss ihr fast die Kehle.
Ich dumme Gans habe daran geglaubt: Er wollte eine, die er nicht haben konnte, und ich wollte ihn, den ich nicht haben konnte, wir waren tapfer und haben es zusammen ertragen. So wie das Brauhaus stürzte Marthes Luftschloss zusammen. Sie hatte wahrhaftig geglaubt, der Mann, der sie nie bei der Liebe angeschaut hatte, sei ihr treu, weil sie beide demselben Verlust treu waren. Es war, als stürbe alles in einem einzigen Augenblick. Ihre Illusion, ihre Ehe, Peter. Und im nächsten Augenblick, während eine Detonation ihr die Ohren taub schlug, fiel ihr ein, was ihr blieb. Das Wichtigste. Katharina.
Sie würde Katharina nehmen und aus dem Inferno fortgehen, fort von Betrug und Verrat, von Peter, der sich nackt auf Lise wälzte, von Wilden, die nach ihrer Tochter griffen, von Seuchen, die Kinder töteten, und von Päckchen auf dem Malecon. Warum hatte sie es nicht längst getan? Damit Katharina ein Heim hat, den Hort der Familie, ein Elternhaus. Was für ein Hohn! Noch einmal drehte sie sich nach den Flammen um, in denen ihre Selbsttäuschung aufging, dann rannte sie los, ohne auf Peter und Lise zu achten.
Katharina war in Sicherheit. Ohne Zweifel war sie zu diesem englischen Fräulein gegangen, Georgia Temperley, mit der sie sich angefreundet hatte. Marthe hätte ihr die Besuche nicht verbieten dürfen, schließlich hatte das Mädchen sonst kaum passende Gesellschaft. Sie würde sie bei den Temperleys abholen und sich bei ihnen bedanken. Vielleicht würden die Temperleys ihr sogar helfen, aus der Stadt zu fliehen. Aus Veracruz, hallte es in ihren Ohren. Vera Cruz.
Sie hatte es sich leicht vorgestellt, sich zum Haus der Temperleys durchzuschlagen, aber es war schier unmöglich. Was ein nobles Wohnviertel gewesen war, hatte sich in eine Hölle aus Feuer, brechenden Mauern und schreienden Menschen verwandelt. Der erste Mann, den sie fragte, ein Weißer in ordentlichem Anzug, brach, statt ihr Antwort zu geben, vor ihr zusammen. Erst als er am Boden lag, sah sie, dass sein linkes Bein eine von Granatsplittern zerfetzte Masse war. Ihn liegen zu lassen war grausam, aber helfen konnte sie ihm nicht. Helfen konnte sie nur Katharina, ihrem kleinen Mädchen, das zu Tode verängstigt sein musste und sich in ihre Arme werfen würde.
Nach schier endlosem Irren stand sie schließlich vor dem Haus mit der hohen Gartenmauer, das dem Schild zufolge Little Hetford hieß und den Temperleys gehörte. Wie aber sollte sie sich Einlass verschaffen? In dem Pförtnerhaus saß kein Mensch, und durch die Streben des Tors war niemand zu sehen. Natürlich nicht. Vom Hafen herauf dröhnte unentwegt Geschützfeuer. Wer irgend konnte, verschanzte sich in seinem Haus. In ihrer Not begann Marthe zu schreien: »Katharina! Fräulein Temperley?« Jede Silbe tat weh, als würde eine Feile über ihre Kehle schaben. Aber Marthe schrie weiter. Irgendwann tauchte aus einer Seitentür ein Mann im dunklen Hausrock auf und kam den Gartenweg entlang auf sie zu.
»What is the matter? Can I help you, Lady?«
Erst jetzt fiel Marthe ein, dass sie kein Wort Englisch sprach. Ihr blieb nichts übrig, als auf das verhasste Spanisch auszuweichen. »Meine Tochter, Katharina Lutenburg … Ich bin gekommen, um meine Tochter abzuholen.«
»Ka-tha-ri-na«, probierte der Mann. War er der Vater von Fräulein Georgia, ein Besucher, der Butler? »Wir haben keine Ka-tha-ri-na«, erklärte er in schwer verständlichem Spanisch.
Also musste er wohl ein Bediensteter sein, dem Gäste nicht vorgestellt wurden. »Ihr Name ist Ihnen vielleicht nicht bekannt«, sagte Marthe schnell. »Ein großes Mädchen, Europäerin, dunkles Haar, helle Augen. Sie kommt her, um Señorita Georgia zu besuchen.«
»Señorita Georgia«, wiederholte der Mann und schüttelte unwillig den Kopf. »Wir haben auch keine Señorita Georgia.«
Hatte sie sich den Namen falsch gemerkt? Aber sie war sicher, dass Katharina und Stefan Georgia gesagt hatten! »Hören Sie«, bedrängte sie den Mann, »die Dame ist die Tochter des Hauses. Bitte lassen Sie mich zu ihr.«
Der Blick, den der Mann ihr zuwarf, war nicht länger unwillig. Eher enthielt er eine Spur des leicht pikierten Mitleids, mit dem man schwachsinnige Bettler bedachte. »Es tut mir leid«, sagte er, »Sie haben jemanden verloren, vermutlich hat heute die ganze Stadt jemanden verloren, aber helfen kann ich Ihnen nicht. Sie haben sich im Haus geirrt. Eine Tochter gibt es hier nicht. Keine Catherine, keine Georgia, und jetzt entschuldigen Sie mich.«
 
Eines Tages würde es in den Geschichtsbüchern stehen. Die Schlacht um Veracruz dauerte vier Tage. Um die Stadt durch Feuer in die Knie zu zwingen, setzten die Truppen der Vereinigten Staaten zweiunddreißigpfündige Kanonen, Congreve-Raketen, Mörser für Granaten und von der Seeseite eine Flottille von Geschützbooten ein. Am Morgen des fünften Tages erklärte Brigadegeneral Morales die Kapitulation der Stadt. Über dem Fort San Juan de Ulúa wurde das Sternenbanner gehisst, und die siegreichen Truppen zogen in die Ruinen der Stadt.
Marthe war in ihr Haus zurückgekehrt, weil sie hoffte, dort Katharina zu finden. Vielleicht auch, weil sie sonst keinen Ort hatte, an den sie hätte gehen können.
Am Abend nach der Kapitulation kehrte auch Katharina zurück. Sie war bleich und verdreckt, doch ansonsten unversehrt.
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Die Dornröschenhecke, die ihrem Lebensraum seine Grenze gesetzt hatte, der hohe Strauch mit den orangeroten Blüten, die die Deutschen Marigold und die Nahua Cempoalxochitl nannten, war bis auf Strünke heruntergebrannt. Was übrig blieb, war verkohlt und tot, und doch spross an einem der Zweige eine einzelne Knospe in der Farbe reifer Blutorangen. Es war die falsche Jahreszeit, und die Pflanze lag in Fetzen, aber die Knospe ließ sich nicht beirren. Sie war prall und berückend schön und wuchs sorglos in den Tag.
So wie der Strauch kam Katharina in diesen Frühlingswochen ihr Leben vor. Um sie lag ihre Stadt in Trümmern, tanzte der Tod, herrschten Heulen und Zähneklappern, und sie selbst heulte auch – um die Toten wie um die, die vor Schmerz nicht wussten, wie sie weiterleben sollten. Inmitten von allem aber blühte ihre Liebe, erwuchs ein Glück, das aus ihr herausplatzen wollte und zugleich ganz still war, zu groß für Worte und ohne Worte sich selbst genug.
Die gesamte Menschheit mochte ihr erklären, sie habe nicht nur eine törichte, sondern eine wahnwitzige Wahl getroffen, weil sie und Benito zwei unvereinbaren Welten entstammten. Im Inneren wusste sie: Sie hatte die klügste und einzig mögliche Wahl getroffen. Sie war kein leichtsinniges Gör, das sich mit einer unbedachten Amour fou ins Unglück stürzte, sondern eine junge Frau, die den Mann gewählt hatte, der zu ihr passte. Um sie mochte die Welt gegen sich selbst rasen, aber sobald sie beide allein waren, glätteten sich die Wogen. Es war amüsant zu entdecken, dass ihr Herz vor Erregung jagte, sobald sie Benito erblickte, dass aber zugleich etwas in ihr zur Ruhe kam. Ebenso köstlich war, dass sie ihn mit so viel Wildheit begehrte, dass sie Finger und Zähne in sein Fleisch graben wollte und dass er zugleich eine Zärtlichkeit in ihr weckte, die sie nie gekannt hatte.
War es möglich, dass man mit einem Mann kein Wort wechseln konnte, ohne den brennenden Wunsch, ihm die Wange zu streicheln, die Schulter zu küssen, die Hand auf sein Herz zu legen? Die innige Zärtlichkeit schien sich um sie auszubreiten. Sie waren Benito und Katharina, die Liebenden von Veracruz, sie gingen Hand in Hand durch die Trümmer, und ihre Zärtlichkeit tröstete die verwundete Stadt. Zuweilen sahen sie einander im Gehen an und mussten lachen, weil das alles so verrückt und himmlisch und gänzlich unglaublich war.
Während der Tage im Lagerkeller hatten sie geredet, wie um Jahre aufzuholen.
»Benito, warum hast du mir wochenlang kein Zeichen gesandt? Ich bin nicht mehr wütend auf dich. Ich will es nur begreifen.«
»Ich habe es dir schon einmal erklärt, Ichtaca. Manchmal muss ich das tun. Mich in meinen Bau zurückziehen wie ein Tier …«
»Weil dich jemand verletzt hat? Ich?«
»Nein«, antwortete er. »Weil mir jemand gesagt hat, wenn ich dir kein Leid antun will, dürfe ich dich nicht wiedersehen.«
»Wer hat das gesagt? Ich erwürge ihn.«
Benito lachte. »Dafür, dass er recht hat?«
»Er hat nicht recht. Das musst du selbst begriffen haben, denn sonst wärst du nicht zurückgekommen.«
Er hatte das zärtlichste Lachen auf der Welt. »Ich bin weder so edel noch so stark, wie du es dir zurechtmachst, Süßholzrasplerin. Ich bin zurückgekommen, weil ich sonst verrückt geworden wäre.«
»Schwöre«, befahl sie, »dass du das nie wieder tust. Versuchen, ohne mich zu leben, weil mir anderes weh tun könnte. Vielleicht ist Leben so und tut ein bisschen weh. Und wenn es nicht weh tut, ist es kein richtiges Leben.«
»Manchen tut es sehr weh, Ichtaca. Nicht nur ein bisschen.« Er spielte mit ihrem Haar und sagte etwas, das noch nie ein Mensch zu ihr gesagt hatte: »Du bist so schön. Ich wünschte, das Leben hätte Achtung vor dir.«
Zwischen dem Reden liebten sie sich, tranken Wein, schliefen beieinander ein. Zweimal musste er sie für Stunden verlassen, weil er sich bei seinem Capitán zu melden und Nachrichten durch die brennende Stadt zu tragen hatte. Die Angst um ihn war eine Tortur, aber ehe sie daran verzweifelte, fiel ihr ein, dass sie ebendas beschlossen hatte – es auszuhalten. Auch wenn es weh tat. Sie fühlte sich zehn Jahre älter als vor Tagen. Zur Frau machten einen keine Tücher zwischen blutverschmierten Schenkeln.
Als er wiederkam, brachte er ihr eine Decke, in braunes Papier gewickelte Kürbiskerne und eine Avocado mit. Etwas anderes gab es nicht in der um ihr Leben kämpfenden Stadt. Sie bemerkte, wie hungrig sie war. Er zerdrückte das Fleisch der Avocado mit dem Finger, tauchte die Kürbiskerne hinein und fütterte sie. Dazu erzählte er ihr die Geschichten, nach denen sie ihn fragte.
»Benito, glaubst du wirklich an diesen Schlangengott, von dem ich den Namen schon wieder vergessen habe?«
»Quetzalcoatl. Regen, den der Wind trägt. Ja, vielleicht glaube ich an ihn. Was soll mit den Göttern, an die keiner mehr glaubt, denn geschehen? Sind sie nach all dem Aufwand, der mit ihnen getrieben wurde, einfach nicht mehr da?«
»Und warum muss er sich an uns rächen? Dass eine Frau ihn liebte und ihn um jeden Preis haben wollte, ist doch keine Untat.«
Er schloss ihr mit Küssen die Augen. »Du gibst nie auf, nicht wahr? Die Frau, die ihn verführte, war eine geweihte Priesterin, die er nie hätte anrühren dürfen. Als er am Morgen erwachte und sich in ihren Armen fand, stürzte er sich vor Selbsthass in ein Feuer und verbrannte. Bist du jetzt froh, das zu wissen, meine Priesterin Katharina Lutenburg, die alles bekommt, was sie will?«
»Halt den Schnabel, mein Schlangengott Benito Alvarez. Wenn er doch aber gestorben ist, wie kann er dann wiederkommen und sich rächen?«
Benito grinste. »Ich bin Katholik. Für mich ist solche Vorstellung überhaupt keine Schwierigkeit.« Sie schlug mit der Decke nach ihm, und sie balgten und liebten sich, auch wenn er der Liebe, sobald sie sie am meisten genoss, ein Ende machte. »Das will ich dir nicht auch noch antun, dass du ein Kind von mir bekommst.«
Die Vorstellung, daraus, dass sie sich liebten, könne ein Kind in ihr wachsen, war noch abenteuerlicher als die von verbrannten und auferstandenen gefiederten Schlangen.
Benito drückte sie an sich. »Ich glaube, er rächt sich nicht«, flüsterte er. »Er hat uns den Tanz geschenkt, er liebt seine Priesterin noch immer, und sein Herz steht als Morgenstern am Himmel. Alles andere haben sich Leute ausgedacht, die vermutlich Gründe hatten, ihn zu fürchten.«
»Und La Llorona, Benito? Haben sich La Llorona auch Leute ausgedacht?«
»Warum hast du todesmutiges Geschöpf nur solche Angst vor La Llorona? Du warst ein braves Mädchen mit Zöpfen, dich hätte sie nicht angerührt, bis du dir in den Kopf gesetzt hast, einen verfemten Wilden zu lieben.« Er griff in die Säcke und förderte die Pistole zutage. »Und wenn sie jetzt kommt und dich holen will, schießt dein verfemter Wilder sie tot, abgemacht?«
Sie konnte nicht lachen, solange er die Pistole in der Hand hielt. »Sie zieht durch unsere Siedlung«, murmelte sie. »Meine Mutter hört sie. Und die anderen auch.«
»Aha«, bemerkte Benito und schloss die Arme um sie, bis das Grauen, das sie erfasst hatte, ein wenig nachließ. »Ich fürchte, meine vernünftige Hanseatin ist auf dem besten Wege, eine abergläubische Mexikanerin zu werden, die alles schluckt, was man ihr in den Mund steckt, wenn es nur ordentlich gewürzt ist.«
»Aber die anderen haben sie doch wirklich gehört! Meine Mutter ist die vernünftigste Frau der Welt, die lässt sich nichts einreden.«
»Nein, natürlich nicht.« Er küsste sie. »Nur, dass ihre Tochter beflissen Englisch studiert und als Dauergast bei einer gewissen Georgia Temperley logiert. Mein Herz, was ruft denn die Llorona, wenn sie nachts durch eure Straßen zieht? Ay mis hijos?«
Verwirrt schüttelte Katharina den Kopf.
»Aber das ruft sie der Legende nach. Ay mis hijos, o weh, meine Kinder. Ist es nicht eigenartig, dass sie auf einmal Deutsch gelernt hat, um bei euch zu spuken? Willst du wissen, was ich glaube? Die Llorona war eins von den bettelarmen Weibern, die ihre Kinder und sich ersäufen wollte, um ihnen nicht beim Verhungern zuzusehen. Und als ein Menschenfreund sie aus dem Wasser und vor den Henker zerrte, haben geifernde Zuschauer eine Legende draus gemacht.«
»Aber sie war doch die Geliebte des Schlangengottes«, fuhr Katharina noch verwirrter dazwischen, »es war sein Sohn, den sie ertränkt hat, du hast es mir selbst erzählt.«
»Und ich habe dir auch erzählt, dass dies die mexikanischste Version der Geschichte ist. Die verrückte, die alles vermischt. Aufs Vermischen verstehen wir uns, weil wir ein Volk von Vermischten sind.« Zum Beweis tauchte er noch einen Kürbiskern in den Avocadobrei und fütterte sie. »Die Geliebte des Eroberers Cortez, den sie angeblich für den Gott Quetzalcoatl hielt, hatte in der Tat einen Sohn. Aber sie hat ihn nicht ersäuft. Sie hat ihn unter Cortez’ Dach aufgezogen, er taufte ihn Martin, und als er später seine Frau aus Spanien holte und die ihm einen Sohn gebar, nannte er den ebenfalls Martin. Soweit ich weiß, lebten beide Martin selig bis an ihr Ende. Der eine war eben der spanische Martin und der andere der erste der vermischten Mexikaner.«
Sie liebte seine Geschichten. Sie wünschte, sie hätte sie alle als Kind erzählt bekommen, während sie in das Land, dem die Geschichten gehörten, hineinwuchs. »Benito«, sagte sie, »ich will etwas tun mit meinem Leben, wenn wir zurück in die Stadt kommen. Du gehst auf die Universität, das ist gut und richtig so, und ich warte auf dich, aber ich will nicht tatenlos warten.«
»Und was willst du tun? Englisch lernen?«
»Nein, Nahuatl«, sagte sie und wunderte sich. Aber es war gut und richtig so.
Als er zum zweiten Mal von seinem Capitán zurückkam, berichtete er, der Brigadegeneral Morales habe die Kapitulation von Veracruz erklärt. Um sicherzugehen, würden sie noch bis zum Abend im Keller bleiben, dann aber war es an der Zeit, in die Welt zurückzukehren. Es war eine zerschlagene, in die Knie gezwungene, heulende Welt. Vom heißen Atem der Stadt war nur noch ein Röcheln übrig. Sie würde jeden, der noch Kraft hatte, brauchen. Sosehr Katharina ihr Idyll in dem Keller geliebt hatte, so richtig erschien ihr, dass es vorbei war. Ihre Liebe gehörte in kein Märchen hinter Dornenhecken. Sie gehörte in die Wirklichkeit.
Die Brauerei war ein bis auf die Grundfesten niedergebrannter Ascheberg, aus dem Rauchfahnen züngelten. Zudem hatte die Familie bis auf das alte Kontor, in dem sich wertloses Gerümpel stapelte, sämtliche Warenlager verloren. Was sie aufgebaut, worum sie mit Klauen und Zähnen gekämpft hatten, seit Großvater Lutenburg und Großonkel Hartmann aus der Heimat nach Veracruz gekommen waren, existierte nicht mehr.
Ihre Mutter schrie, sobald sie Katharina auf der Straße erspähte, als käme ihr ein Geist entgegen. Später begriff Katharina den Grund. In Veracruz gab es kaum eine Familie, die nach der Schlacht noch vollzählig war. Vor ihrer eigenen Familie, die doch der Krieg nichts anging, hatte das Wüten nicht haltgemacht.
Katharina kannte ihre Mutter als beherrschte, tadellos gepflegte Frau, doch jetzt war ihr Haar zerrauft und ihre Kleidung verdreckt. Sie umschlang Katharina, als würde sie an ihr Halt suchen, verbrachte die Nacht bei ihr, ließ sie selbst im Schlaf nicht los. Erst am Morgen gewann sie ihre Fassung wieder und rief die Tochter zum Strafgericht, das milde und kraftlos ausfiel. Im Angesicht des Todes wurde selbst die himmelschreiendste Untat zur Lappalie.
Außerdem erhielt Katharina Schützenhilfe. Kaum hatte die Mutter ihr ins Gesicht geworfen, dass es keine Georgia Temperley gebe, klopfte es, und die Sanne führte Stefan herein. »Ich fürchte, mein Kartenhaus ist eingestürzt«, murmelte er. »Ich möchte nicht, dass Kathi für etwas bestraft wird, das ich getan habe.«
»Wirst du es jemals lernen, jemandem ins Gesicht zu sehen, wenn du mit ihm sprichst, Stefan Hartmann?«, herrschte die Mutter ihn an. »Wäre dein Vater am Leben geblieben, er hätte dir dieses feige Kopfeinziehen aberzogen, darauf kannst du Gift nehmen.«
Stefan hob das Gesicht. »Es geht um Georgia«, sagte er.
»Schert euch zum Teufel mit eurer Georgia, ihr zwei Lügner! Die Wahrheit will ich. Und zwar sofort.«
»Ich habe Katharina gebeten, für mich zu lügen«, erwiderte Stefan. »Sie sollte sagen, sie habe mich bei der Tochter der Temperleys gesehen, um zu vertuschen, was ich an diesen Abenden wirklich tat.«
Verblüfft wandte Katharina den Kopf. Georgia gab es tatsächlich nicht! Wen aber hatte er dann im Haus der Temperleys besucht?
»Ich will die Wahrheit«, forderte die Mutter noch einmal. »Andernfalls gehe ich augenblicklich zu Traude, und wir besprechen die Angelegenheit mit ihr.«
Und wenn?, durchfuhr es Katharina. Was sollte Traude denn tun, dem langen Stefan den Hintern versohlen? Er war ein erwachsener Mann, wovor hatte er Angst?
»Ich habe mich mit einem Dienstmädchen eingelassen«, murmelte er und schlug den Blick wieder nieder. »Ich bitte dich, meiner Mutter nichts davon zu sagen. Es wäre ihr Untergang.«
»Das weiß ich«, versetzte seine Tante, »und du hättest es auch wissen sollen, und zwar bevor du nicht nur deine Mutter, sondern deine gesamte Familie vergessen hast, um deinen widerlichen Trieb auszuleben. Du kannst beruhigt sein, ich werde Traude nicht sagen, wie sehr sie sich in ihrem Goldkind irrt. Dafür verlange ich, dass du künftig meine Tochter aus deinen Schweinereien heraushältst. Und dass du ein Ende machst. Ein für alle Mal.«
Katharina sah Stefan nicken, und einen Moment lang verachtete sie ihn. Hatte er keinen Kampfgeist, war seine Liebe ihm nichts wert?
»Mit der Verhätschelung, die ihr gewohnt seid, ist es ohnehin vorbei«, beendete die Mutter das Gespräch. »In diesen Tagen wird sich zeigen, auf wen die Familie zählen kann und auf wen nicht.«
Damit war das Thema erledigt. Die Mutter drohte Katharina zwar an, sie werde von nun an jeden ihrer Schritte überwachen, doch in Wahrheit fehlte dazu sowohl Zeit als auch Kraft. Wenn sie nicht hungern wollten, mussten sie in der besetzten Stadt Vorräte auftreiben und dazu Geld, um sie zu bezahlen.
Katharinas Mutter riss kurzerhand die Anrichte auf und räumte das Porzellan mit dem Zwiebelmuster auf den Esstisch. »Was willst du damit?«, fragte der Vater, der ins Zimmer trat.
»Es auf den Karren laden«, erwiderte die Mutter, ohne sich nach ihm umzudrehen. »Es auf dem Markt verkaufen.«
Er nahm es hin und trollte sich. Dass sie das Meißener Service, das Großmutter Lutenburg aus der Heimat mitgebracht hatte, auf einem Markttisch verscherbeln wollte, schien ihn nicht zu kümmern. Als Nächstes schleppte sie das Schaukelpferd und die Wiege des toten Bruders aus dem Haus.
Wie die schwere Luft schwüler Tage senkte sich die Trauer auf die Bewohner der Siedlung. Nach und nach erfuhr Katharina, was geschehen war. Sobald die Männer von den brennenden Kontoren heraufgekommen waren, hatten sie bemerkt, dass von den Kindern der Familie nur Helene und die Zwillinge daheim waren. Eine entsetzliche Ewigkeit lang hatten sämtliche Eltern gefürchtet, mindestens eines ihrer Kinder nicht wiederzusehen, nicht lebend und im schlimmsten Fall nicht einmal tot.
Für Jo und Felix hatte niemand Hoffnung gehegt, aber Jo war zurückgekehrt. Sie hatte bei Gerlinde eine Waffenruhe abgewartet und war dann heimgelaufen, um ihre Eltern von der Sorge zu erlösen. Kurz darauf kam auch Stefan unversehrt nach Hause. War er mit seinem Dienstmädchen untergekrochen? Und wenn – wie konnte er das Mädchen aufgeben, nach allem, was sie durchgestanden hatten? Katharina hätte ihm diese Frage gern gestellt, doch er wich ihr aus, und das wunderte sie nicht.
Zu dieser Zeit galten Katharina und Felix als verloren. »Deine Mutter hat sich in ihr Zimmer eingeschlossen und Tag und Nacht geschrien«, erzählte ihr Helene. »Schlimmer als die Llorona. Du musst einen guten Grund gehabt haben, fortzubleiben, Katharina. Wenn es dich erwischt hätte – deine Mutter wäre daran gestorben.«
»Ich hatte einen bestechenden Grund«, fauchte Katharina, die sonst auf Helenes Gehässigkeiten nie viel gegeben hatte. »Meine Stadt stand in Flammen.«
»Deine Stadt?« Helene schob sich die Brille zurecht. »Ich dachte, deine Stadt hieße Hamburg wie meine, aber so irrt man sich eben. In diesem Inferno zeigt mancher sein wahres Gesicht.«
Am Morgen der Kapitulation kam Felix zurück. Er habe sich, so erzählte er, »bei Leuten« verborgen, und wer die Leute waren, wurde nie gefragt. Onkel Fiete fiel auf die Knie und schwor, er werde gegen die Trauung seiner Tochter durch einen katholischen Priester keinen Einwand erheben, sondern zum Katholizismus übertreten, um Gott für die Errettung seiner Kinder zu danken.
Um Sievert und Luise, die man bei den Eycks in Sicherheit wähnte, sorgte sich kein Mensch, und doch waren es Luise und Sievert, die gestorben waren. Auf dem Heimweg von einem Stelldichein mit Luises Bräutigam, getötet von einem Querschläger, einer schlechtgezielten Granate, zur falschen Zeit, am falschen Ort. Sigmund Eyck, der an der Straße stand, um seiner Liebsten nachzuwinken, sah mit an, wie sie zerfetzt wurden. Es war Claudius von Schweinitz, der veranlasste, dass das, was von Sievert und Luise übrig war, geborgen wurde. Der Baron befand sich auf Besuch bei seinem Schwager und nahm es auf sich, Luises Familie die Schreckensnachricht zu überbringen.
Die Trauer war überwältigend. Mitten im Frühling war es in den Häusern der Siedlung kalt. Der Gedanke an Fiete, der mit dem Gewicht geprahlt hatte, das seine Kinder auf die Handelswaage brachten, verschnürte Katharina die Kehle. Was er gesagt hatte, all die abscheulichen Worte, spielte keine Rolle mehr.
In einem fort betonte Helene, sie müssten jetzt für die Familie da sein und eigene Wünsche zurückstellen. Katharina aber war sicher, sie könne für niemanden da sein, wenn nicht Benito sie in die Arme nahm und die schreckliche Kälte aus ihr herauswärmte. Da es den blühenden Strauch nicht mehr gab und er weder Stefan noch Jo als Boten missbrauchen wollte, vereinbarten sie, einander an jedem Montag bei den Ruinen der Brauerei zu treffen. Es war riskant, so nah bei der Siedlung zusammenzukommen, aber Benito ließ nichts anderes zu.
»Diese Stadt ist von Soldaten besetzt, denen man seit Monaten eintrichtert, wir seien schuld daran, dass sie Hunger haben, dass sie von ihren Frauen getrennt sind, dass sie Angst vor dem Tod ausstehen. Was glaubst du, was die mit meinem schönen Mädchen machen, wenn es ihnen in die Finger fällt? Nein, Ichtaca, reiß nicht deinen großen Mund auf und versuche nicht, mein Verbot zu missachten. Du bist jetzt meine Verlobte, und du handelst dir mächtigen Ärger ein, wenn du mir nicht gehorchst.«
Ihm entgegenzulaufen war, als würde sie vom Tod zurück ins Leben laufen. »Luise und Sievert sind tot«, brach es aus ihr heraus. »Die arme Luise, sie war so verliebt und hatte Angst, sie könnte aus ihrem Brautkleid platzen, und jetzt ist sie einfach nicht mehr da. Ich fand den Ichsager furchtbar albern, aber auf einmal tut er mir unsäglich leid.«
»Mir auch«, sagte Benito und wiegte sie. »Und deine Tante und dein Onkel tun mir unsäglich leid.«
Bei ihm konnte sie schwach sein und ihren Schmerz aus sich herausweinen, von ihm bekam sie Kraft, um ihrer Familie eine Stütze zu sein. Sie half ihrer Mutter, Waren für den Schwarzmarkt auszuwählen, sie stand stundenlang in sengender Hitze, um ein Silbertablett loszuwerden, sie kannte bald jeden Winkel, in dem sich Fisch für des Vaters Labskaus erhandeln ließ. Wenn die Mutter ihr auftrug, Kartoffeln zu kaufen, und ein Händler ihr billige Kochbananen anbot, kaufte sie stattdessen diese und erklärte der Mutter in ihr Geschimpfe: »Zumindest werden so alle pappsatt.«
Terrinenweise schleppte sie Sannes Eintöpfe hinüber zu Dörte und redete der Tante unermüdlich zu: »Du brauchst Kraft, du musst doch kämpfen – für das Kindchen, das in dir lebt.« Dass vom Lieben tatsächlich Kinder in Frauenbäuchen wuchsen, fand sie unglaublich und wundervoll. Wenn sie nicht einschlafen konnte, stellte sie sich vor, wie über die Trümmer der Stadt, unter denen die Toten lagen, Scharen von Frauen mit dicken Bäuchen liefen.
Sie tröstete Jo, die sich schuldig fühlte, weil sie und nicht Luise überlebt hatte. »Du bist ein Segen«, sagte Onkel Christoph zu ihr. »Wir wissen alle nicht mehr, was wir ohne dich täten.«
Die Männer der Familie hatten ihr Lebenswerk verloren. Selbst ihr unerschütterlicher Vater schien ratlos in eine Zukunft zu starren, von der er nichts Gutes erwartete. Zuweilen wunderte sich Katharina, dass sie selbst sich nicht fürchtete. Die Stadt war von Soldaten besetzt, sie trug geflickte Kleider, aß mit Wasser bereitete Grütze und dachte: Es wird schon irgendwie weitergehen. Ihr Vertrauen ins Leben war in diesem Frühling grenzenlos.
Dass Lise fehlte, fiel ihr erst nach Wochen auf. Zur allgemeinen Verblüffung hatte das Kindermädchen sich ein kleines Vermögen erspart, mit dem es zurück in die Heimat wollte. Aus der besetzten Stadt gab es keine Reisemöglichkeit, doch Lise nahm sich ein Zimmer im Hafen, um vor Ort zu sein, sobald wieder Schiffspassagen verkauft würden. Gewiss hatte sie Angst, man würde ihr, wenn sie in der Siedlung bliebe, ihr Geld abschwatzen.
Katharina hatte zu der steifen Lise nie eine Bindung aufgebaut, doch für ihre Mutter tat es ihr leid. Sicher fühlte sie sich betrogen – schließlich hatte sie Lise wie eine Verwandte behandelt und hätte erwarten dürfen, dass diese nicht wie eine Ratte das sinkende Schiff verließ. »Bitte nimm dir das mit der Lise nicht zu Herzen«, sagte Katharina. »Du hast sie nicht nötig. Wir haben uns.«
Erstaunt blickte die Mutter von ihrer Flickarbeit auf. »Ich bin froh, dass sie weg ist«, entgegnete sie. »Aber weißt du, was ich mir zu Herzen nehme?«
Katharina, die in einer Suppe aus gehäckselten Speiseabfällen rührte, schüttelte den Kopf.
»Dass du ein Leben führen musst, wie es in der Heimat nicht einmal eine Bauernmagd täte. Ich wollte das Beste für dich, Kathi.«
»Ich habe das Beste«, rief Katharina und schlang die Arme um die Mutter. »Mir macht es nichts aus, so zu leben, wirklich nicht.«
Die Mutter sah auf, und ihre Blicke trafen sich. »Mir auch nicht«, bekannte sie. »Es sind die Männer, denen es viel ausmacht, nicht wahr? Offenbar beherrschen Männer nur Boote in vollen Segeln, und sobald es Lecks oder Flauten gibt, verzweifeln sie. Dann müssen wir Frauen rudern, bis das Boot wieder flott ist und die Männer es uns wieder abnehmen.«
Der Vergleich war so treffend, dass Katharina lachen musste, und ihre Mutter lächelte mit. Am Abend sagte sie zu Benito: »Heute liebe ich dich noch ein bisschen mehr als gestern.«
»Und wofür verdiene ich das? Dafür, dass ich mir seit Tagen nicht den Bart geschoren habe?«
»Dafür ganz sicher nicht, du Stachelschwein. Aber dafür, dass dich kein Boot mit schlaffen Segeln schreckt. Bei dir wüsste ich, du ruderst weiter, selbst wenn uns im Sturm die Masten brechen.«
Er senkte seinen Blick in ihren. »Die aus dem Seefahrervolk bist du, meine Schöne. Mir graut vor Wasser.«
Sie sagte nichts mehr, denn dass er sich geschmeichelt fühlte, wie sie es gewollt hatte, sah sie ihm an.
Sie hatten vereinbart, ihre Liebe verborgen zu halten und zu warten, bis der Krieg zu Ende war, bis Katharinas Familie sich gefasst hatte, bis Benito sein Studium beginnen konnte. Es würde eine lange Wartezeit werden, und sie war entschlossen, darüber nicht zu klagen. Nur zuweilen durchzuckte sie der Gedanke: Warum nehme ich ihn nicht bei der Hand, führe ihn vor meine Eltern und sage ihnen: Das ist der Mann, den ich von Herzen liebe und der mich glücklich macht?
Dass ihr Geliebter auf seinem Körper Narben von den Schlägen ihres Vaters trug, vergaß sie. Ihre Mutter wünschte sich einen Schwiegersohn, sie alle wünschten sich doch, dass wieder Leben in die Häuser kam. Warum sollten sie Benito nicht willkommen heißen? Er war klug und begabt, sprach ein schöneres Deutsch als Hermann oder die Zwillinge und schaffte Arbeit für drei. Luise hatte behauptet, Indios seien klein wie Gnome und hätten krumme Rücken, aber Benito war groß, hielt sich kerzengerade und hätte in einem Gehrock ausgesehen wie von Adel.
Bis auf die Hautfarbe. Bis auf die tintenschwarzen Augen.
Sooft solche Gedanken sie überfielen, musste sie sein Gesicht mit Küssen bedecken, um ihm zu beweisen, dass ihr nichts ausmachte, was vor der Welt ein Makel war. Und war nicht die Welt dabei, sich zu wandeln? Sie gingen an Trümmerfeldern vorbei und sahen Menschen, die ihre Stadt wieder aufbauten, Steine auf Karren schleppten und Hausrat aus Gerümpel klaubten. Männer wie Frauen, Weiße, Mestizen und Indios. Mexikaner. In allen Farben gemischt. Veracruz, das so viele Leben verloren hatte, konnte sich nicht leisten, auf eines zu verzichten. Eines Tages würde auch ihre Familie begreifen, dass ein Mann von Benitos Lebenskraft, seinen Geistesgaben und seiner Wärme ihnen helfen konnte, ihren Weg in die Zukunft zu finden. Wir sind die, die das Zerfallene neu bauen, die das Leben mit Jubel nehmen, die den Tag vor dem Abend loben. Wir sind die neue Generation.
Und dann kam jener Tag im April.
Generalmajor Scotts Armee war ins Binnenland aufgebrochen, um die Hauptstadt zu nehmen, und hatte eine Besatzungstruppe auf den Forts von Veracruz zurückgelassen. Über die Bewohner war eine nächtliche Ausgangssperre verhängt worden, an die sich kein Mensch hielt. Hier und da kam es zu Zwischenfällen, Widerstand, der jedoch zu nichts führte. Um ein Exempel zu statuieren, ließen die Besatzer zwei Männer, die gegen die Ausgangssperre verstoßen hatten, auf dem Zócalo auspeitschen.
Katharina hörte zwar manches von Jo, kam mit den Soldaten aber kaum in Berührung. Ihre Dekrete hingen auf öffentlichen Plätzen, und ab und an sah sie eine Traube von ihnen aus einer Pulqueria torkeln, doch das gehörte bald zum Straßenbild.
Es war fast Ostern. Den Tag über war sie herumgelaufen, um Zutaten für Sannes Hefezopf zu ergattern, hatte wenig aufgetrieben und war erschöpft und enttäuscht. Als sie die Glocke von San Jorge fünf schlagen hörte, fiel ihr ein, dass Benito demnächst bei den Temperleys mit der Arbeit fertig sein würde und dass deren Haus keine Viertelstunde entfernt lag. Sie würde ihn abholen und ein paar selige Augenblicke stehlen. Dass er nicht wissen durfte, wie oft sie allein durch die Stadt streifte, vergaß sie in ihrer Vorfreude.
Sie kam nicht weit. Die Sonne ging schon unter, und in die schmale Gasse fielen lange Schatten. Dass sie hinter sich Schritte hörte, war nicht außergewöhnlich. Auch nicht, dass die Schritte schneller wurden und sich Umrisse vor ihr auf dem Pflaster zeichneten, und dennoch spürte ihr Körper die Gefahr. Herz und Puls beschleunigten sich, und das Blut begann ihr in den Ohren zu rauschen. Sie glaubte ein Lachen zu hören und drehte sich im Laufen um. Auf den Wangen spürte sie den Atem der beiden Soldaten, die ihr auf den Fersen waren und in einer Sprache, die Englisch sein mochte, etwas riefen.
Ihre Gesichter sah sie nur einen Herzschlag lang. Helle Gesichter, das eine übersät von Sommersprossen. Ehe sie sich besann, wurde sie an den Armen gepackt. Es tat so weh, dass sie schrie. Der größere der beiden lachte, bog ihr den Rücken durch und stieß sie zu Boden. Katharina war kräftig und vom Raufen mit den Vettern wehrhaft, aber sie hatte keine Erfahrung mit Gewalt. Der Kleinere hockte hinter ihr und presste ihr den Kopf aufs Pflaster, der Größere warf sich auf sie, seine Beine schwer auf ihren Schenkeln, und blies ihr seinen Atem ins Gesicht. Als sie versuchte sich zur Seite zu drehen, weil ihr übel wurde, riss er sie am Haar zurück und stopfte ihr ein Tuch in den Mund.
Es war ein Glück, das jeder Beschreibung spottete, dass Benito an diesem Tag pünktlich das Haus der Temperleys verließ, dass er durch diese Gasse kam und dass er schneller als ein Blitzstrahl reagierte. Katharina, vor deren Augen sich alles drehte, erkannte seine Stimme, die die Kerle auf Englisch anbrüllte, sofort. Als die sich umdrehten, gelang es ihr, den Kopf zu heben. Sie sah nur zwei Dinge – Benitos Gesicht und das glänzende Silber der Pistole. Gleich darauf fiel ihr der Kopf wieder nieder. Die Männer sprangen auf und rannten davon.
Im Nu war er bei ihr, zog ihren Kopf auf seine Schenkel und riss ihr das Tuch aus dem Mund. Sie tat alles gleichzeitig, würgen, spucken, schluchzen, den Schrecken, der ihren Körper erschütterte, aus sich heraustreiben. Er ließ ihr nicht viel Zeit. Sobald das Würgen weniger wurde, zerrte er sie grob auf die Füße. »Weg hier«, raunte er ihr zu und rannte mit ihr los.
Wieder einmal liefen sie quer durch die Stadt. Erst als der Fischgeruch des Hafens und die Schreie der Möwen die Luft erfüllten, erlaubte er ihr, den Schritt zu verlangsamen. Sie gingen zu seinem Haus, wo wie üblich Doña Esmé sie mit bösen Blicken bedachte, doch diesmal schenkte Benito, der sonst mit der Alten geradezu flirtete, ihr kein Wort. Unsanft drängte er Katharina die Treppen hinauf zu seinem Zimmer, schob sie hinein und stieß sie aufs Bett. Kaum hatte er die Tür hinter sich geschlossen, musste sie noch einmal weinen, und diesmal ließ er sie.
Sooft sie sonst weinte, hielt er sie in den Armen, liebkoste und wiegte sie, aber heute rührte er sie nicht an. Immerhin brachte er ihr vom Waschtisch einen Becher Wasser. Sie versuchte ihn zu sich zu ziehen, doch er entwand sich und blieb stehen.
»Benito …« Sie wischte die Tränen fort. Seine Miene war undurchdringlich. Nur die Augen blitzten. »Benito, bitte sag mir, was du denkst!«
»Willst du das wirklich?« Er sandte ihr einen funkelnden Blick. »Ich denke, ich sollte dir wie dem dummen Gör, als das du dich betragen hast, den Hintern versohlen. Ein Kerl, der Manns genug wäre, täte das ohne Frage.«
»Du bist Manns genug!«, rief sie. »Dazu brauchst du kein Mädchen zu schlagen, das ist schließlich keine Heldentat. Du hast mich gerettet, Benito. Du hast diese Kerle in die Flucht gejagt.«
Er ließ zu, dass sie seine Hüften umschlang, blieb jedoch reglos stehen. »Und wenn sie nicht geflohen wären?«
Die Erinnerung kehrte zurück, das Bild der Pistole, die in der Sonne blitzte. Wären die Männer nicht geflohen, so hätte er auf sie schießen müssen, und so, wie er vor ihr stand, glaubte sie zu wissen: Er hätte es getan.
Sie strich ihm den Rücken hinauf, den steinhart gespannten Muskel. »Verzeih mir«, murmelte sie. »Ich hatte Sehnsucht nach dir.«
»Darum geht es doch nicht!« Durch seinen Leib rann ein Beben. »Ich möchte nicht einmal daran denken, was diese beiden mit dir getan hätten. Habe ich es dir nicht gesagt? Diese Männer hatten seit Monaten keine Frauen, und wenn Kameraden neben ihnen gestorben sind, hat man ihnen eingetrichtert: Das waren die dreckigen Mexikaner. Los, rein mit euch in ihre dreckige Stadt, und holt euch ihre Weiber.«
»Benito, Liebster.« Sie packte ihn fester, um das Beben zu lindern, richtete aber nichts aus.
»Ach, ich vergaß«, rief er, »ihr seid ja keine Mexikaner. Das wirst du den Nordamerikanern aber sagen müssen, meine Schöne. Am besten, du lässt dir von deiner Freundin Georgia auf Englisch ein Schild schreiben: Ich bin Katharina Lutenburg aus Hamburg, mich gehen Mexiko und sein Krieg nichts an.« Er presste die Lippen zusammen, doch das Zittern brachte er nicht zum Stillstand.
Sie streichelte ihn. »Ich schwöre dir, es kommt nie wieder so weit. Von jetzt an bin ich vernünftig – und dankbar, weil ich ein solches Mordsglück hatte.«
»Und ich erst«, sagte er. »Ich sollte der Jungfrau von Guadelupe eine Altardecke stiften, weil die beiden Feiglinge geflitzt sind, statt mich wegen Waffenbesitzes zu verhaften.«
Katharina vernahm ihren Herzschlag. »Ist es denn verboten, Waffen zu haben?«, fragte sie und kam sich entsetzlich töricht vor.
Benito lächelte böse. »Aber nicht doch, Schätzchen. Die Herren Besatzer hätten sicher gern, dass wir alle eine bekommen.«
»Und wenn sie dich verhaftet hätten? Würden sie dich auspeitschen wie die Männer auf dem Zócalo?« Sie presste ihr Gesicht an seinen Rücken und kniff die Augen zu.
»Das glaube ich kaum«, sagte er. »Mit solchem Firlefanz halten sie sich nicht auf. Sie würden mich hängen.«
Er hatte nie zuvor ein Wort so hart ausgesprochen wie dieses. Sie sah seinen Kehlkopf zucken, als würde er daran würgen, und erst nach einer Pause fügte er hinzu: »Wenn du dich starrköpfig weigerst, Angst um dich selbst zu haben, begreife wenigstens um meinetwillen, dass du in einem Land im Kriegszustand lebst.«
Heftig zog sie ihn an sich, und endlich gab er nach und nahm sie wieder in die Arme. Für den Abgrund von Furcht, den er um ihretwillen ausgestanden hatte, liebte sie ihn mehr als je. Ich werde es dir nie vergessen, mein Liebster. Wenn irgendwer dir ein Haar krümmen will, muss er erst an Katharina Lutenburg vorbei.
Er nahm sie gierig und fordernd, es löschte für kurze Zeit das Bild der Pistole aus, und am Ende schliefen sie beide vor Erschöpfung ein. Als sie erwachten, war vor der Dachluke die Nacht aufgezogen. Benito erging sich in Selbstvorwürfen, weil er ihre Eltern solcher Sorge ausgesetzt hatte, und schimpfte noch, als sie längst ihre Kleider in Ordnung gebracht hatten und auf dem Weg in die Siedlung waren.
Katharina berührte seine Schulter. »Kannst du dich jetzt bitte beruhigen? Es ist meine Schuld genau wie deine.«
»Dass ich mich auf dich nicht verlassen darf, sollte ich mittlerweile wohl wissen«, knurrte er.
»Doch, das darfst du von jetzt an. Ich habe meine Lektion gelernt.« Sie versicherte sich, dass die Straße leer war, ehe sie ihn küsste. »Und was meine Eltern betrifft, die stecken viel zu tief in ihrem Kummer, um zu bemerken, was ich treibe.«
»Umso mehr musst du selbst auf dich achten«, sagte er. »Und deiner verrückten Base, die in ihrem Bibelkreis die Menschheit rettet, musst du erzählen, was dir zugestoßen ist, damit sie zur Vernunft kommt. Versprichst du mir das? Andernfalls bewerbe ich mich bei euch um eine Stellung als Kindermädchen.«
»Ach, bitte tu das!« Auf der Ruine, die noch immer nach Rauch stank, lachte sie ihm ins Ohr und küsste die kleine Grube zwischen Hals und Kiefer. »Ich wäre gern so geduldig und tapfer wie du, aber mir fällt das Warten so schwer …«
»So geduldig und tapfer wie ich?« Er lachte laut auf. »Vielleicht solltest du mir mal zuschauen, wie ich geduldig und tapfer des Nachts durch mein Zimmer stampfe. Manchmal denke ich, ich sollte mich anketten, damit ich nicht aus dem Fenster steige, durch die Stadt laufe und ein schönes Mädchen entführe, das Katharina-Lutenburg-bekommt-alles-was-sie-will heißt.«
»Entführ mich. Ich gehe mit dir, wohin du willst.«
Er schüttelte den Kopf und löste sich. »Du würdest weder dir noch mir verzeihen, dass wir deiner Familie einen solchen Schlag versetzt haben, als sie schon am Boden lag.«
Dass er damit recht hatte, begriff sie, als sie heimkam und die Siedlung wieder einmal in Auflösung fand. Ihre Familie brauchte sie. Sie war dem Schicksal, das sie getroffen hatte, nicht gewachsen. Nicht nur Katharina war an diesem Tag überfallen worden, sondern auch Tante Dörte.
Zum ersten Mal hatte sie sich aus dem Haus gewagt, um auf den katholischen Friedhof zu gehen, wo ihre Kinder begraben lagen. Von der Mutter hatte sie sich ein paar Centavos für Blumen geborgt, und um dieser lachhaften Summe willen waren drei Männer über sie hergefallen. Keine Soldaten der Besatzung, sondern Mexikaner. Indios.
Tante Dörte hatte sich nicht gewehrt. Sie hatte ihnen sowohl das Geld als auch ihren Trauring ausgehändigt, und die Männer waren damit geflohen. »Haben sie sie verletzt?«, fragte Katharina. Sie standen alle in Fietes Wohnstube, nur Fiete und der Apotheker waren oben bei Dörte. Es dauerte ewig, bis sie dem Gedruckse entnehmen konnte, dass Dörte bei dem Sturz verletzt worden war, dass sie sich blutend nach Hause geschleppt hatte und dass Bluten bei Frauen, die ein Kind erwarteten, ein böses Zeichen war.
»Roedgen sagt, sie braucht einen verdammten Arzt«, fluchte Hermann. »Ich habe versucht einen von den Engländern zu holen, aber der Satan will nicht kommen, weil wir nicht zahlen können.«
»Ich hole Doktor Ramirez«, fiel ihm Katharina ins Wort. »Einer von euch muss mit mir kommen.«
Offenbar brauchte Hermann eine Weile, ehe ihm einfiel, wer Doktor Ramirez war. Dann jedoch machte er einen Satz auf Katharina zu und baute sich vor ihr auf: »Meine Mutter fasst kein gottverfluchter Wilder an! Den Wilden hat sie dieses Elend zu verdanken, und jeden Wilden, der sich in die Nähe dieser Siedlung wagt, mache ich kalt, hast du das verstanden?«
Dass der fluchende Hermann, dem zerrauftes Haar ins rote Gesicht hing, einen anderen Mann einen Wilden nannte, entbehrte nicht der Komik, aber dafür war jetzt keine Zeit. Katharina trat zur Seite. »Deine Mutter braucht einen Arzt. Davon, dass du dich aufspielst, bleibt sie nicht am Leben.«
»Kathi hat recht.« Zwischen Helene und Traude trat Stefan. »Ich gehe mit ihr, ich weiß noch, wo Doktor Ramirez wohnt.«
Hermann sah aus, als wollte er sich auf ihn stürzen, doch Katharinas Vater, der seit Wochen kaum noch am Geschehen teilnahm, vertrat ihm den Weg. »Ich verstehe dich«, sagte er, »aber wir haben keine Wahl. Dieser Arzt wird der Letzte sein, Hermann. Ich mag in der Vergangenheit versagt haben, doch wenn noch einmal ein Nahua es wagt, dieser Familie zu nahe zu kommen, wirst nicht du es sein, der ihn kaltmachen muss.«
Ehe Hermann antworten konnte, wies der Vater auf seine Taille. Wie gebannt starrte Katharina auf den blitzenden Knauf einer Pistole, die aus seinem Bund ragte. Sie schien größer und anders geformt als Benitos, doch sie diente demselben Zweck. Stefans Ruf schreckte sie aus der Starre, und sie folgte ihm in die Nacht.
Es gab keinen Wagen mehr, sie mussten zu Fuß gehen, und sie schwiegen den ganzen Weg. Doktor Ramirez war schon im Schlafrock. Er zögerte nicht, sondern fuhr in seinem Einspänner mit ihnen zurück.
Auf dem Heimweg gelang es Katharina kaum noch, an die arme Dörte zu denken. Die Worte ihres Vaters hämmerten in ihrem Kopf. Er hatte ihr zu verstehen gegeben, dass er Benito, wenn er ihr noch einmal nahekam, nicht wieder schlagen würde. Mit solchem Firlefanz hält er sich nicht auf. Er würde ihn töten. Und Benito, der gelernt hatte, mit Schusswaffen umzugehen, hatte gesagt: Das nächste Mal wehre ich mich. Und nicht mit der Hand.
Und bei alldem hatte der Vater Benitos Volk, dem er den Tod androhte, weder Wilde noch Indios, sondern bei dessen richtigem Namen Nahua genannt.
Doktor Ramirez blieb die Nacht hindurch bei Dörte. Am Morgen ließ er die Familie wissen, dass die Patientin schlafe, viel Ruhe und kräftige Nahrung brauche, aber mit dem Leben davonkommen würde. In einem Tuch trug er das Kind, das in Dörtes Bauch gewachsen war. Es war zu klein, um begraben zu werden.
In der Aufregung hatte Katharina manches vergessen. Unter anderem, Jo zu erzählen, was ihr zugestoßen war.
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Die Hochzeit fand statt.
Das war, fand Christoph, in diesem ganzen Wahnsinn der Gipfel. Es war Anfang Mai, und die mexikanischen Truppen, die unter Santa Anna die Gegner aufhalten sollten, waren bei Cerro Gordo geschlagen worden, als Traude es bekanntgab. Die Feier sei schließlich vorbereitet, da sei es in Zeiten des Mangels nur vernünftig, das Vorhandene zu nutzen. Und dann sagte sie es ihnen. An dem Tag, an dem Luise hätte Hochzeit halten sollen, würde ihre Tochter Helene mit Sigmund Eyck vermählt.
Es war nicht zu fassen. Allem Anschein nach nahm dieses arme Pferdegesicht, das pausenlos »Ich« sagte, wie um zu beweisen, dass es existierte, jede Braut in Kauf, die ihm die Hartmanns vorsetzten. Wie Traude das Husarenstück vollbracht hatte, würde ihr Geheimnis bleiben.
»Seid getrost, ich tue das Beste«, versicherte ihnen Traude. »Vergesst nicht, dass Helenes Schwiegervater unser Konsul ist, der dafür sorgen wird, dass wir entschädigt werden. Natürlich kann er jetzt nichts tun, aber nach dem Krieg, wenn alle Schlange stehen, wird die Familie seiner Schwiegertochter zuerst bedacht.«
Nach dem Krieg schien sich zu einer Art Zauberformel zu entwickeln. Als gäbe es in der Zukunft einen Tag, den man nur erreichen müsste, und alle Qual wäre vorbei. Für Dörte und Fiete aber würde sie nie vorbei sein.
»Vielleicht könnten wir von hier weggehen«, hörte Christoph seine Frau murmeln, die sich sonst schon lange heraushielt. »In Nordamerika sollen protestantische Europäer ein gutes Leben führen. Der Apotheker geht. Wenn die Eycks für unsere Entschädigung sorgen, könnten wir es auch tun.«
»Nie und nimmer!« Fiete, der im Korbsessel vor sich hin gedöst hatte, sprang mit einem Ruck auf. »Dieses verdammte Land Mexiko hat mich alles gekostet. In die Erde dieses verdammten Landes habe ich meinen Bruder, meinen Vater und meine Kinder gelegt, und von diesem verdammten Land gehe ich nicht weg. Und noch etwas: Zu dieser infamen Hochzeit werde ich erscheinen, nicht weil ich der Ansicht bin, du hättest recht getan, Traude, sondern weil es Helenes Hochzeit ist und Helene zur Familie gehört. Diese Familie ist alles, was mir bleibt, für sie muss jeder sein Opfer bringen.«
Es geschah Christoph in diesen Tagen ständig, dass er das, was seine Verwandten taten, nicht verstand. Er fand das nicht verwunderlich. Sie schliefen zu wenig. Sie hatten Sorgen ohne Ende. Es war kein Wunder, dass sie sich betrugen wie Menschen im Ausnahmezustand, denn genau das waren sie.
Verblüffend war, dass die Jungen so unbehelligt wirkten, dass sie taten, was Jugend eben tut – dem Leben trauen. Sich für unbesiegbar halten. In ihren Gesichtern glaubte Christoph dieselbe Sehnsucht und begierige Hoffnung zu lesen, die auch er vor einem halben Leben gehegt hatte. Er liebte sie alle:
Helene, die für ihre Hochzeit übte, ohne Brille durch einen Gang zu schreiten.
Felix, der unbeirrt zeichnete und nichts um sich wahrnahm.
Seine Zwillinge Torben und Friedrich, wie Welpen ineinander verkeilt und die erwachenden Kräfte messend.
Seine liebste Jo, dieses bescheidene Geschöpf, das nie etwas forderte und doch stets für etwas dankbar war.
Und Katharina, die das Steuer übernommen hatte, standfest und breitbeinig wie die Seefahrer, von denen sie stammte. Und die dabei aussah wie einem Liebesgedicht von Goethe entsprungen:
Ich denke dein, wenn mir der Sonne Schimmer
Vom Meere strahlt.
Aus der Bahn geworfen wirkten nur Stefan und Hermann. Der eine mit gebeugten Schultern und Trauermiene, als trüge er den Schmerz der Welt auf den Schultern. Und der andere erfüllt von einem Zorn, der Christoph Angst machte. Unsere Söhne sind nicht nach ihren Vätern geraten, stellte er fest. Vielmehr hätte Stefan als sein Sohn durchgehen können, Torben und Friedrich als die von Fiete und Hermann als der Sohn seines Onkels.
Sie gingen zu der Hochzeit. Alle, einschließlich Dörte, die ein Schatten ihrer selbst war. Die Trauung fand tatsächlich in einer Kirche, einem zweitürmigen Gebäude namens Iglesia de la Estanzuela, statt, das neben dem Portal ein Einschussloch groß wie eine Melone davongetragen hatte. Trotz der immensen Beschädigung war die Mauer stehengeblieben. So wie die Stadt.
Fremd und feierlich war die Zeremonie. Schön, fand Christoph, aber zu groß und erhaben für das Brautpaar, das vor dem Altar winzig wirkte – Helene in den Massen von Luises Brautkleid und Sigmund Eyck, als wüsste er nicht, wo er war. Der Bruder des Bräutigams lag krank zu Bett, doch die Eheleute von Schweinitz waren da. Traude ignorierte die beiden, aber Christoph ertappte sich dabei, dass er den Blick nicht von der Frau wenden konnte. Sie trug ein grünes Kleid mit Reifrock und das Haar auf griechische Weise aufgesteckt. In einer anderen Welt, in der Rasse und Alter nicht als Maßstäbe galten, wäre sie die schönste Frau in der Kirche gewesen. An ihrer Seite stand ein Kind, das ihre Tochter sein musste, dunkelhäutig, braunäugig, doch mit fast goldenem Haar.
Nach der Messe gab es keinen Empfang im Haus der Brautmutter, denn Traude hätte es sich nicht leisten können, auch nur einen Gast zu bewirten. So fand lediglich bei den Eycks ein Bankett statt, um der Schicklichkeit willen jedoch ohne Tanz. Es war eine bedrückende Angelegenheit. Die Einrichtung des Hauses glich nicht dem, was Christoph sich unter dem Heim eines Konsuls vorgestellt hatte. Das Mobiliar wirkte alt, die Tapeten verschlissen und die Beleuchtung düster. Das Essen war gut, aber die eine Hälfte seiner Familie sortierte Brocken aus den Gerichten aus, weil sie laut Hermann »dem deutschen Gaumen widerstrebten«, und die andere Hälfte schlang, als litte sie seit Tagen Hunger. Sie litt seit Tagen Hunger. Noch war dank Marthe und Kathi genug da, um alle bei Kräften zu halten, aber satt aß sich schon lange keiner mehr.
Das verhuschte Brautpaar war im Einspänner in ein Hotel geschickt worden, um die Hochzeitsnacht zu begehen. Auch Christoph hatte seinerzeit seine Hochzeitsnacht in einem Hotel in der Stadt verbringen wollen, er hatte sich darauf gefreut, sooft sein Blick während der Zeremonie auf seine reizende Braut gefallen war, aber dazu war es nie gekommen.
Verwandte oder Freunde der Eycks standen in Gruppen und führten gedämpfte Gespräche, während die Hartmanns unter sich blieben. Lediglich Felix hatte sich einem Kreis um die von Schweinitz’ angeschlossen, und recht bald gesellte sich Katharina dazu. Dies war die einzige Gruppe, aus der laute Stimmen und sogar Gelächter herüberdrangen. Und dann sah Christoph, wie Traude sich ruppig der Mutter des Bräutigams bemächtigte, sie vor eines der Fenster zog und begann auf sie einzureden. Gegen seinen Willen trat er bis auf ein paar Schritte heran.
»Ich hatte Ausgaben«, hörte er Traude deklarieren. »Schließlich habe ich meinem Schwager etwas für das Kleid geben müssen, und die Not, in die wir geraten sind, lässt ein Leben in Anstand nicht zu. Sie werden nicht wollen, dass mir der Agiotista zusetzt.«
»Ha, meine Liebe!« Die Frau des Konsuls ließ ein pfeifendes Lachen hören. »Wenn Sie wüssten, wie oft der uns schon zugesetzt hat, würden Sie sich nicht so aufregen.«
Traude ging darauf nicht ein. »Ich denke nicht, dass Sie in meiner Haut stecken und meine Bürde schleppen möchten.«
»Und Sie sind sicher, dass Sie in meiner Haut stecken und meine Bürde gegen Ihre tauschen wollen?«, fragte die Frau des Konsuls zurück.
»Sie können doch nicht verlangen, dass ich mein Haus verkaufe!« Traudes Stimme klang jetzt weinerlich. »Das Einzige, was mir von meinem Mann geblieben ist.«
Und was weder deinem Mann noch dir, sondern Peter gehört, durchfuhr es Christoph. Sie tat ihm unendlich leid. Erniedrige dich doch nicht, wollte er ihr zurufen. Wir sind eine Familie, wir helfen einander. Ich kann dir vielleicht etwas geben, oder wenn nicht, kann ich Marthe fragen … Nur dass er das diesmal eben nicht konnte. Sein Blick schweifte über die Köpfe der Gäste zu Peter, der leblos auf seine Hände starrte. Es war unglaublich, dass dieser Baum von einem Kerl so gänzlich zerbrochen war. Er hatte seine Brauerei verloren, aber verloren hatten sie vieles, und immer war es Peter gewesen, der die Ärmel aufkrempelte und sie alle aus dem Sumpf zog. Was sollte werden, wenn er sich nicht wieder fing, wer von ihnen war in der Lage, seinen Platz einzunehmen?
»Verstehen Sie doch«, drang erneut Traudes Stimme an sein Ohr, »ich kann wirklich nicht warten, bis der Krieg vorbei ist, zumal er ja, wie es aussieht, bis in alle Ewigkeiten weitergeht.«
»Willkommen in Mexiko«, erwiderte die Frau des Konsuls und lächelte. »Am besten fangen Sie an, sich ans Warten zu gewöhnen. Bis der Krieg vorbei ist, bis das Schiff aus Hamburg kommt, bis der Präsident gestürzt ist, bis zum Sankt Nimmerleinstag. Ich möchte Sie nicht mit Dingen behelligen, auf die ich warte. Genießen Sie einfach den Tag, nehmen Sie sich noch vom Milchgelee. Alles andere geschieht sowieso, ob Sie nun darauf warten oder nicht.«
Mehr konnte Christoph nicht hören, weil er den vertrauten Druck spürte, mit dem Marthe ihn am Arm packte. »Du musst etwas tun, Christoph.« Das hatte sie ihm Hunderte von Malen gesagt. Sie wies auf die Gruppe um Micaela von Schweinitz, von der wieder Gelächter herüberhallte. »Hol Kathi da weg.«
Kathi stand neben der Baronin und betrachtete eine Zeichnung, die Felix ihnen zeigte. Sie hatte die Brauen in die Stirn gezogen und wirkte völlig versunken. Ich denke dein, wenn mir der Sonne Schimmer … Marthe rüttelte ihn. »Bist du jetzt auch noch taub? Hol Kathi da weg!«
Schleppenden Schrittes näherte er sich der Gruppe. Es war seine Pflicht, sich darum zu kümmern, auch um die arme Traude, um Fiete und Dörte – warum nur hingen sie alle von einem Mann ab, der so wenig Mumm in den Knochen hatte? Micaela von Schweinitz bemerkte ihn. »Einer der Herren Hartmann, richtig?«, fragte sie in ihrem schönen, schweren Deutsch. »Treten Sie näher, wir bewundern gerade das Werk eines jungen Mannes, dessen Begabung noch von sich hören machen wird.«
Christoph erhaschte einen Blick auf das Bild, ehe Felix es verlegen zurückzog. Es war eine Kohlezeichnung in seltsam fliehenden Strichen, ein gefiederter Menschenkörper, der sich aus dem Maul einer Schlange schälte. Micaela von Schweinitz hielt ihm ihr Glas hin, in dem dunkler Port funkelte. »Nehmen Sie. Unser Quetzalcoatl schlägt jedem auf den Magen, dabei ist er im Grunde nur traurig darüber, was wir aus seinem Wind, seiner Erde und seinem Himmel gemacht haben. Für mich gleicht er Prometheus. Ich glaube, er hat uns Menschen ebenso geliebt – wie jener das Feuer, so hat er uns den Tanz geschenkt. Aber daran, die Büchse der Pandora zu öffnen, konnten uns beide nicht hindern.«
Dankbar griff Christoph nach dem Glas und trank. Dass die indianische Baronin sich in griechischer Mythologie auskannte, verblüffte ihn dermaßen, dass ihm keine Entgegnung einfiel.
»Zeichnet Felix nicht göttlich?«, rief Kathi. »Onkel Christoph, du musst Onkel Fiete überreden, dass er ihn Stunden nehmen lässt.«
Du musst, Christoph. Du musst, du musst, du musst.
»Du weißt, es ist derzeit schwierig mit Geld«, stammelte er.
»Wenn ich es mir erlauben darf«, mischte sich Micaela von Schweinitz ein, »Claudius und ich würden Felix gern mit in die Hauptstadt nehmen. Wir würden ihn von einem befreundeten Maler unterrichten lassen, es würde Ihre Familie keinen Centavo kosten.«
Christophs Blick fiel auf Felix. Er war sicher, nie zuvor so viel Glück auf einem Kindergesicht gesehen zu haben.
»Katharina!« Marthes Stimme schnitt alle Gedanken ab. »Hat dir dein Onkel nicht gesagt, dass ich dich sprechen will?«
Mit ihrer robusten Kraft riss sie Kathi am Arm, doch auch sie war gealtert, litt Hunger und war müde. Leichthändig schüttelte das Mädchen sie ab. »Was ist denn los, Mutter? Kann es nicht warten?«
»Ich bin los.« Micaela von Schweinitz legte ihr die Hand auf den Arm. »Gehen Sie nur mit Ihrer Mutter, Fräulein Kathi. Es war nett, Sie kennenzulernen.«
Irgendwie überstanden sie die letzte Stunde. Gesprächsfetzen, die Christoph aufschnappte, drehten sich um den Krieg, von dem die Mehrheit annahm, er sei noch nicht vorbei, auch wenn Mexiko nach der Niederlage von Cerro Gordo keine nennenswerte Armee mehr besaß. Santa Anna war entschlossen, bis zum bitteren Ende zu kämpfen. Er hatte den gemäßigten Farias aus dem Amt gedrängt und eine Strohpuppe namens Anaya eingesetzt. Der Krieg mochte länger dauern, als die Handvoll Menschen in der Siedlung durchhalten konnte.
Auf dem Heimweg ging ihm im Kopf herum, worum er sich hätte kümmern müssen – um Hilfe für Traude, um die Zukunft von Felix, um Entlastung für Marthe und vor allem um Kathi. Es war zu viel, um anzufangen. Und es war schlimmer, als er befürchtet hatte.
Traude war die Einzige, die durch Stefans Verdienst noch ein geregeltes Einkommen hatte, aber es stellte sich heraus, dass die Raten, die sie für ihre Schulden zahlte, diesen Betrag überstiegen. Wie hatte sie einen solchen Berg von Schulden angehäuft? »Ich wollte, dass es meinen Kindern an nichts mangelt«, war alles, was sie dazu sagte. »Ist, dass ihnen der Vater fehlt, nicht genug?«
Hatte Christoph gehofft, Helene würde ihrer Mutter unter die Arme greifen, so hatte er sich getäuscht. Wie es aussah, wurde das junge Paar von den Eycks kurzgehalten, und Traude beteuerte, ihre Tochter könne ihr vorläufig nichts geben. »Nach dem Krieg wird ihr Schwiegervater für unsere Entschädigung sorgen«, beharrte sie.
Aber der Krieg tobte weiter. Den ganzen Sommer über, während orkanartiger Regen auf die Stadt niederging, dauerten die Kämpfe an, und von Konsul Eyck kam kein Geld. Peter musste feststellen, dass Traudes Haus verpfändet war und er von Glück sagen konnte, wenn es sich ohne Verlust veräußern ließ. Stefan und Traude zogen mit ihrer kümmerlichen Habe zu Fiete, und in das hohe, schmalbrüstige Haus, das Sievert Hartmann bei seiner Ankunft von einem Landsmann erworben hatte, zog eine kreolische Familie.
Was Felix betraf, ließ Fiete nicht mit sich reden. »Ich habe drei Kinder verloren, auf meinem Felix ruht jetzt meine Hoffnung«, sagte er. »Wenn unsere Entschädigung kommt, schicke ich ihn auf die Universität, und mit der kindischen Kleckserei ist Schluss.«
Hermann erwähnte er nicht. Steckte dieser deshalb so voll Zorn, weil er die Beachtung seines Vaters nie erringen konnte? Fiete mochte das strenge Familienoberhaupt spielen, aber im Grunde hatte für diese Rolle sein Bruder Kurt getaugt, nicht er. Dem träumerischen Fiete standen Kinder wie Jette und Felix nahe, während Hermann ihm im Herzen fremd war. Der junge Mann hätte ein Feld gebraucht, um seine Kraft in nützliche Bahnen zu lenken. Stattdessen streunte er in der Siedlung herum und erhielt weder die Aufgabe noch die Anerkennung, die ihm nottaten.
Er begann auszuziehen und mit Gütern beladen heimzukehren, die er, wie er sagte, »ergattert« habe. Ein halb gerupfter Truthahn, eine Kiste mit Brotlaiben, ein Sack Pfeffer. Wie ein Jagdhund, der schwanzwedelnd vor seinem Herrn stand, überreichte er die Beute seinem Vater, der sie ohne Aufhebens entgegennahm. Herrgott, hätte Christoph ihn beschwören wollen, siehst du nicht, dass dein Sohn zum Dieb geworden ist, um dir zu imponieren? Was tat Hermann, um an sein unrecht Gut zu gelangen, riss er es alten Leuten aus den Armen, bedrohte er Kinder? Quälend war, dass er neuerdings Torben und Friedrich mitnahm, die ihn maßlos bewunderten. Christoph wollte nicht darüber nachdenken. Gewiss würde alles sich regeln, wenn erst der Krieg zu Ende war.
Er musste mit Marthe wegen Kathi sprechen, von der er inzwischen sicher war, dass sie einen Liebhaber hatte. Sie mochte noch keine sechzehn sein, kaum älter als Jo, aber Jo war ein Kind und Kathi eine Frau. Und zwar eine, die einen Mann liebte und von ihm wiedergeliebt wurde.
Woher willst du Klugschnacker das wissen?, rief er sich zur Ordnung. Du bist wohl kaum ein Mann, der sich auf derlei versteht, du weißt nicht einmal, wie es im Herzen deiner Frau aussieht.
Aber wie es im Herzen seiner Schwester ausgesehen hatte, hatte er gewusst, und zwar noch ehe Marthe ihm geglaubt hatte. Zwei Wochen später hatte Marthe gesehen, was sie nicht hatte glauben wollen, und alles war zerbrochen. Würde sie es diesmal glauben? Würde Christoph den Mut aufbringen, es ihr zu sagen?
Weshalb war er überhaupt so sicher, dass der Mann, der das Gesicht seiner Nichte zum Leuchten brachte, unannehmbar war? Womöglich war er ein netter Bursche aus dem Umfeld der Eycks oder ein Brite, der Marthe nach kurzem Widerstand für sich gewann. Doch wenn es anders war? So sträflich nachlässig er mit den übrigen Problemen der Familie umging, der Verantwortung für Kathi durfte er sich nicht entziehen. Er würde eines Tages Rechenschaft ablegen müssen.
Ende August wurden Santa Annas Truppen bei Contreras und Churubusco geschlagen. Tage darauf wurde klar, dass Christophs Haus sich nicht halten ließ. Wortlos schleifte Inga den Überseekoffer, den einzigen, den ihnen die Entführer damals gelassen hatten, hinüber zu Marthe, wo sie von jetzt an leben würden. Christoph hatte um das Haus nicht gekämpft, aber jetzt, da es verloren war, übermannte ihn der Schmerz. Wie stolz war er gewesen, als er aus den von den Lutenburgs gemieteten Zimmern in dieses Haus gezogen war, mit wie viel Hoffnung hatte das Leben hier begonnen. Vielleicht schaffen wir es doch, hatte er gedacht, vielleicht kann das neue Haus ein neuer Anfang sein. Sie hatten nie Weihnachten darin gefeiert, und jetzt zogen sie in die Zimmer der Lutenburgs zurück.
Unter einem Dach mit Katharina fühlte er sich vom Zwang, sie zu beobachten, besessen. Seit dem Überfall gingen die Frauen nur noch in Gruppen mit dem Verkaufskarren los, aber an mehreren Abenden der Woche ging Kathi allein, kehrte Stunden später zurück und sah aus, als schlüge ihr das Herz bis in den Hals.
Er fasste den Plan, ihr nachzugehen. Es wurde September. Nachrichten sickerten spärlich in die besetzte Stadt, doch es hieß, Santa Anna sei bei Molino Rey, drei Meilen vor der Hauptstadt, geschlagen worden. Immer wieder hatte Christoph seinen Plan aufgeschoben, doch als Kathi an diesem Abend erneut mit einem Leuchten in den Augen loszog, rang er sich durch und folgte ihr.
Sie hüpfte mehr, als sie ging, und ihr Haar, das ihr von einem Band gehalten in die Taille hing, hüpfte mit. Alle paar Schritte verbarg er sich in einem Hauseingang, ließ sie vorauseilen und lief dann auf leisen Sohlen hinterdrein. Sie schlug den Weg zum Brauereigelände ein, durchquerte die Pfosten, die vom Tor verblieben waren, und setzte sich auf einen Stoß verkohlter Latten. Was wollte sie hier? Alles Brauchbare war aus den Ruinen geschleppt worden, und einen trostloseren Ort für ein Stelldichein konnte es kaum geben. Dennoch bekam die Stätte mit ihren Gräsern, die zwischen Trümmern wucherten, und den Faltern, die wie aus schwarzem Spitzenstoff darüber flatterten, mit einem Mal einen Zauber, der Christoph das Herz zusammenpresste. Er verbarg sich hinter dem Stamm einer Zypresse. Er brauchte nicht lange zu warten.
Von seinem Platz hatte er nur Kathi, nicht das Tor im Blick, doch dass jemand kam, war nicht schwer zu bemerken. Mit einem Jauchzen sprang Kathi auf und lief ihm entgegen. Vorsichtig wagte Christoph sich einen Schritt weit aus der Deckung.
Es war, als würde die Zeit um sechzehn Jahre zurückschnellen. Als sähe er noch einmal seinen schlimmsten Alptraum in Fleisch und Blut. Seine Schwester, auch wenn die kraftvolle dunkelhaarige Katharina mit seiner zarten Schwester nichts gemein hatte, in den Armen eines Mannes, der sie niemals haben durfte. Sie stand mit dem Rücken zu ihm, das lange Haar im Abendwind tanzend, sie reckte sich, und der Mann hielt den Kopf geneigt, um sie zu küssen. Was für ein Bild von einem Kerl, dachte Christoph nicht ohne Neid. Als hätte er den Verstand verloren.
Vage kam der Mann ihm bekannt vor, doch das mochte eine Täuschung sein. Kathi hob die Hand und liebkoste dem Mann die Wange. Die kleine Geste war erfüllt von innigster Zärtlichkeit. Es waren die beiden, die Unrecht taten, und doch kam sich Christoph, der ihnen zusah, unsäglich schäbig vor.
Er würde sie zur Rede stellen, ihnen das Versprechen abnehmen, sich nie wieder zu sehen. Vielleicht ließ sich für diesmal die Katastrophe aufhalten. Katharina, würde er sagen, tu das deiner Mutter nicht an, oder du bringst sie um. Du bist jung, du kannst noch einmal lieben, deine Mutter aber hat nur dich.
Vielleicht hätte er es wirklich gesagt, hätte nicht gleich darauf jemand Kathis Namen gerufen. Es war eher ein Heulen als ein Rufen, »Kathi, Kathi«, dann ging es in ein Wimmern über, das einem Tier, keinem Menschen zu entstammen schien. Aber es war ein Mensch und kein Tier, der da wimmerte. Es war seine Jo.
Katharina und der Indio fuhren auseinander. Christoph sprang vor, vergaß die Deckung, aber niemand achtete auf ihn. Die beiden liefen Jo entgegen, die auf allen vieren, wahrhaftig wie ein Tier, auf das Gelände kroch. Ihr Haar hing ihr übers Gesicht, als hätten Hände versucht es ihr vom Kopf zu reißen, und was einmal ihr Kleid gewesen war, schleifte in Fetzen auf dem Boden. Im Nu war der Indio bei ihr, fiel hart auf die Knie und zog sie in seinen Schoß, damit sie nicht länger auf der verbrannten Erde lag. Wie zum Schutz schloss seine Hand sich um ihren Hinterkopf. »Josephine«, wollte Christoph schreien, doch aus seinem Mund kam der Name seiner Tochter nur geflüstert.
Sobald Katharina ebenfalls niedergekniet war, hob der Indio Jos Oberkörper behutsam hoch und bettete sie statt auf seinen auf Kathis Schoß. Erst jetzt löste sich Christoph aus der Schreckstarre und war in der Lage, loszueilen. Im Laufen hörte er das grauenvolle Weinen seiner Tochter. »Kathi, Kathi. Ich bin geschändet worden.«
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Pedro Maria Anaya, die Farce von einem Präsidenten, die Santa Anna ernannt hatte, appellierte an die patriotischen Herzen im Land, sich zum Kampf der Guerilla zu melden. Benito legte eine Hand auf sein Herz und stellte fest, dass es kräftig schlug, aber wie prüfte man, ob das Herz patriotisch war? Im Untergrund fungierte er weiter als Kurier, denn immerhin kam er auf diese Weise verlässlich an Nachrichten und konnte reinen Gewissens den Schimmel behalten. Er empfand für die zerschlagene Stadt vor seinem Fenster eine Liebe, die ihn verblüffte, und dass man sie geopfert hatte, erfüllte ihn mit blankem Zorn. Aber machte ihn das zum Patrioten? Er würde sich nicht zum Kampf der Guerilla melden. Stattdessen wünschte er sich, dass Mexikos Niederlage offiziell besiegelt wurde, dass der Krieg ein Ende nahm und die Menschen die Trümmer ihres Lebens auflesen konnten. Aller Vernunft nach durfte es bis dahin nicht mehr lange dauern.
Am 13. September hatten Scotts Truppen die Festung von Chapultepec angegriffen, und trotz des todesmutigen Widerstandes, den die blutjungen Kadetten der Militärschule ihnen entgegensetzten, war die Schlacht im Nu entschieden. Als Heldenkinder feierte man die Toten, die für Mexiko hätten leben sollen, statt für es zu sterben. Am nächsten Morgen zog das Heer der Vereinigten Staaten in Mexikos Hauptstadt ein.
Warum wurde weitergekämpft, warum nahm Santa Anna das Friedensangebot nicht endlich an? Dass Präsident Polk bald die Hälfte des mexikanischen Territoriums forderte, klang unannehmbar, aber in Wahrheit wusste jeder, der sich die Lage nicht schönschwatzte, dass es keine Wahl gab. Wann Polk die Gebiete in die Hände bekam, war nur eine Frage der Zeit, und Zeit konnte Leben retten.
Benito wollte an anderes denken als an Krieg und Tod. An Zukunft und Leben. Wenn er noch ein Jahr lang das üppige Gehalt der Temperleys bezog, wenn Miguel und Carlos wiederkamen und Arbeit fanden, hätte er zumindest für die erste Zeit des Studiums genug zusammen. »Wie soll ich das denn aushalten?«, hatte Katharina gefragt, und er fragte sich jetzt immer häufiger dasselbe, obwohl er es ihr tunlichst verschwieg. Wenn man in Worte fasste, was sie taten, klang es falsch und wie ein Verbrechen, aber es fühlte sich vollkommen richtig an. Sie waren gut füreinander, sie machten einander stark. Er konnte sich um seine vor Furcht kranke Mutter kümmern und Katharina sich um ihre arme Base. Bei Josephine gab sie sich stark und zuversichtlich, bei ihm ließ sie der Angst und der quälenden Reue freien Lauf.
»Manchmal denke ich, Jo wird nie wieder sprechen, Benito, geschweige denn wieder lachen. Es ist so ungerecht! Warum bin ich davongekommen und die arme Jo nicht?«
Weil ich jeden töten würde, der dir das antäte, dachte er, fand sich albern, zweifelte aber nicht am Wahrheitsgehalt des Gedankens. »Das Leben ist ungerecht, mein Herz. Josephine würde es nicht bessergehen, wenn dir dasselbe geschehen wäre.«
»Aber ich bin doch schuld! Du hast mir hundertmal eingeschärft, ich soll sie warnen, und ich habe es einfach vergessen!«
»Nein, Ichtaca«, sagte er und nahm ihr Gesicht in die Hände. »Schuld daran, dass Mädchen vergewaltigt werden, sind die Schweine, die es tun. Nicht andere Mädchen, die ihre Familie durch einen Krieg zu bringen haben und dabei ab und an Fehler begehen.«
Der Kuss, den sie ihm dafür gab, berauschte ihn. Das Gefühl, von Menschen gebraucht zu werden, kannte er sein ganzes Leben, aber das, was er bei ihr hatte, war neu. Sie brauchte ihn, und er enttäuschte sie nicht. »Ich habe dir versprochen, dich ziehen zu lassen«, sagte sie zwischen flaumweichen Küssen auf seine Wangen, »aber ich fürchte, ich habe dir zu viel versprochen. Ich halte es nicht aus, mein Liebling, ich halte es einfach nicht aus.«
Er musste lächeln, weil er alles, was in ihr steckte, so gern mochte, auch das trotzige, verwöhnte Kind, das am liebsten mit dem Fuß gestampft hätte. »Vorerst sind deine Freunde, die Amerikaner, ja noch da und lassen mich nicht raus.«
»Aber dann, Benito? Musst du dann wirklich gehen?«
»Nicht sofort. Aber bald. Wie soll ich sonst wiederkommen, ehe ein schöner nordischer Prinz mir dein Herz stiehlt?«
Sie schlug ihm auf den Mund, rührend darauf bedacht, ihm nicht weh zu tun. »So einen Unsinn will ich nicht hören. Du beleidigst mich damit, weißt du das?«
»Eigentlich nicht. Ich mache dir ein Kompliment. Auch wenn es dir verborgen sein sollte, mir ist bewusst, dass du unter allen erdenklichen Heiratskandidaten die Wahl hättest.«
»Ich habe aber meine Wahl schon getroffen, Señor. Glaubst du wirklich, ich könnte das, was ich mit dir habe, von irgendeinem anderen bekommen?«
»Ja«, erwiderte er ehrlich und begrub den Schmerz, den das Wort auslöste, tief in seinem Herzen.
Sie gab ihm noch einen Klaps. »Dann bist du dümmer, als ich gedacht habe, und bestimmt nicht klug genug, um ohne deine Liebste auf die Universität zu gehen.«
»Wer ist dazu schon klug genug?«
»Verdammt, nimm mich ernst. Im Frühjahr bin ich sechzehn, und heiraten hätte ich schon mit zwölf gedurft, solange mein Vater die Erlaubnis erteilt.«
»Soll das ein Witz sein? Eher erteilt er dem Papst die Erlaubnis, seine Großmutter seligzusprechen.«
»Ich könnte meinen Onkel fragen. Er hat mich nicht zur Rede gestellt, Benito, bis heute nicht.«
»Und du meinst, wenn wir erst verheiratet sind, wird dein Vater die Giftkröte schlucken? Er würde deinen Onkel dafür hassen, Ichtaca. Außerdem gäbe dein Onkel uns die Erlaubnis auch nicht, und dich stellt er nur deshalb nicht zur Rede, weil seine Tochter vergewaltigt worden ist und er an nichts anderes denken kann.«
Wie so oft warf sie die Arme um ihn und presste ihn an sich. »Ich sollte ihnen allen erzählen, wovor du mich gerettet hast und dass du verdammt noch mal ihre Achtung verdienst.«
Er küsste ihr Ohr. »Für sie ist das nicht retten, meine Liebste, sondern den Teufel mit dem Beelzebub austreiben. Vermutlich sehen sie zwischen dem, was der Soldat deiner Base angetan hat, und dem, was ich mit dir tue, keinen Unterschied. Na komm, lass den Kopf nicht hängen. Wollen wir essen gehen? Am Malecon, wo es die kleinen Tintenfische in der schwarzen Tinte gibt?«
»Du musst dein Geld sparen.«
»Den Teufel muss ich. Lass mich dein Haar in Ordnung bringen und komm.«
Sie gingen die Treppe hinunter. Katharina wirkte nicht mehr so niedergeschlagen, und das war die Ausgabe wert. Auf den letzten Stufen wären sie beinahe mit Doña Esmé zusammengeprallt. Sie warf Katharina einen ihrer giftigen Blicke zu, dann wandte sie sich an Benito. »Gerade wollte ich zu Ihnen. Sie haben einen Gast. Ich habe ihn gebeten, ein andermal wiederzukommen, aber er sagte, es könne nicht warten.«
Katharina schob ihre Hand in seine und drückte sie, doch es kam ihm vor, als würde er den Druck nicht mehr spüren. Etwas in ihm wurde kalt. »Warum haben Sie ihn nicht hochgeschickt?«, fragte er.
Doña Esme schüttelte den Kopf. »Der Ärmste kann doch keine Treppen mehr steigen. Ein Wunder, dass der sich überhaupt bis hierher geschleppt hat.« Sie drehte sich um und ging ihnen voran die Stufen hinunter. Unten im kühlen Dunkel des Hausflurs stand ein Skelett, an die Wand der Loge gelehnt. Ein mit Haut und einem durchlöcherten Mantel bespanntes Skelett, das Benito aus hohlen Augen anstarrte und den Mund zu etwas verzog, das einmal ein Lächeln gewesen sein mochte. Um den Bauch trug es eine breite, ehemals weiße Binde, die ein schwärzlicher Blutfleck verunzierte. Das Skelett stützte sich auf ein Bein und zwei Krücken, das zweite Hosenbein hing leer herunter. Warum haben sie den armen Kerl nicht sterben lassen?, durchfuhr es Benito. Dann erkannte er ihn. Das Skelett war Carlos.
»Hola«, sagte er aufgesetzt, »hat man Sie nach Hause geschickt?« Für die Albernheit der Frage hätte er sich ohrfeigen können.
Auf Carlos’ Skelettgesicht stand unbeirrt das fratzenhafte Grinsen. Ist Miguel auch hier?, wollte Benito fragen, doch die Frage blieb ihm im Hals stecken. Ich will es nicht wissen. Was immer es ist, geh und sag es mir nicht.
»Señor Alvarez«, begann Carlos mit krächzender Stimme, »hätten Sie vielleicht einen Schemel? Nur ein paar Augenblicke? Und ein wenig Wasser?«
Katharina wollte gehen, aber Benito, der froh war, etwas zu tun zu haben, drängte sich an ihr vorbei in den Hof. Aus dem Verschlag sah ihm das Pferd entgegen, der blutjunge Schimmel, den er Cuatl rief. Übermächtig war der Wunsch, sich wie als Junge hinter dem Pferd zu verbergen und das Gesicht an den dampfenden Leib zu pressen. Nur nicht ins Haus zurückmüssen, nur mich nicht stellen. Als er die Augen schloss, tanzte durchs Schwarz ein Strick, an dem der Leib eines Menschen baumelte. Er nahm den Melkschemel, füllte am Fass einen Becher Wasser und ging zurück.
Carlos brauchte Hilfe, um sich auf dem Schemel niederzulassen. Als er bemerkte, dass Benito auf die Binde um seine Mitte starrte, zuckte er mit den Schultern. »Ein Bauchschuss. Schon im März. Sie haben mich ganz ordentlich geflickt, nur die Wunde will einfach nicht heilen.«
Dann brach er ab. Benito beugte sich nieder, um ihm das Wasser zu reichen, und sah, dass ihm Tränen übers Gesicht liefen. Er brauchte lange, um den Becher zu leeren. »Wir haben gedacht, sie lassen uns hier«, sagte er dann. »So ramponiert, wie wir waren, ohne Munition, ohne Proviant und mit all den Verwundeten. Aber gleich nach der Kapitulation hat man uns wieder in Marsch gesetzt. In die Berge über der Straße. General Scotts Versorgungszügen den Weg abschneiden.« Er nippte noch einmal an dem Becher, aber es war kein Wasser mehr darin. Benitos Herz war eine Silberhacke, die wie auf Gestein gegen seine Rippen drosch. »Es war schlimm«, flüsterte Carlos. »Das mit dem Wasser war das Schlimmste.«
»Was war mit dem Wasser, Carlos?«
»Wir hatten keines. Wir waren viel länger unterwegs, als wir dachten. Immer weiter. Immer höher. Die, die nicht weiterkonnten, sollten wir liegen lassen. Ich weiß nicht, warum ich überlebt habe, erst mit dem Bauchschuss und dann mit dem Bein. Miguel war nicht verwundet. Toll gekämpft hat er, hatte sich nur irgendwo dieses Fieber geholt und hatte solchen Durst.« Carlos schob eine Hand in den Tornister und zog ein in Öltuch gewickeltes Päckchen heraus. Er schlug das Tuch zurück, nahm Benito beim Gelenk und schob ihm das Päckchen in die Hand. Seine Lippen formten Silben, aber Benito hörte nichts. Vielleicht hatte Carlos keine Stimme mehr, oder das Rauschen in seinen Ohren übertönte sie.
Benito warf das Öltuch weg, um das Leder auf der Haut zu spüren. Ehe seine Beine ihm den Dienst versagten, fiel er auf die Knie. Heftig wünschte er zu weinen, nicht wie Carlos, dem die Tränen stumm über die Wangen liefen, sondern so wie als Kind, laut und trotzig die Verlassenheit aus sich herausweinen, bis ihm einer die Hand entgegenstreckte und ihm mit einem Lächeln zurief: Hola, kleiner Bruder, nicht weinen. Ich warte doch auf dich.
Aber er konnte ja nicht weinen, weil feststand, dass niemand kommen und diese Worte zu ihm sagen würde. Er erhob sich. Er musste sich um Carlos kümmern, nicht nur jetzt, sondern für alle Zukunft. Die ledernen Handschuhe presste er in seinen Fingern zusammen, bis der Schmerz ihn begreifen ließ: Die Hände, die in den Handschuhen gesteckt hatten, waren nicht mehr da.
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Es war wie früher in Querétaro – an manchen Tagen wäre Inez am liebsten nicht aufgewacht. Solange sie das Gesicht ins Kissen drückte, konnte sie sich in Träumen verlieren, aber sobald sie die Augen aufschlug, stürzte die trostlose Wirklichkeit auf sie ein. An manchen Tagen beneidete sie Carmen, die das elende Dasein klaglos hinnahm. Es war nicht Inez’ Schuld, dass sie für ein solches Leben nicht geboren war.
Sie war bereit gewesen, sich bei den Engländern als Magd zu verdingen, weil sie hoffte, in Benitos Nähe zu sein, und weil ihr die Engländer gefielen. Große, helläugige Burschen in hinreißenden Anzügen und mit Geld, das ihnen aus den Taschen quoll. Stattdessen arbeitete sie unter einer verkniffenen Köchin, und der Sohn des Hauses war ein dicklicher Rotschopf, der nicht größer war als Juan und durch Inez hindurchsah. Er beschäftigte einen Sekretär, der zu Benitos Deutschen gehörte und groß und blond wie ein Erzengel war, aber auch der sah durch Inez hindurch. Zudem machte sie sich nichts vor, ein Extranjero würde ihr ohne Umschweife ein Kind in den Bauch machen, aber er würde sie im Leben nicht heiraten. Sie wollte einen Mann ihres Volkes, der es mit den Fremden aufnehmen konnte. Sie wollte Benito Alvarez.
Und der hatte eine andere.
Sie hatte die Arbeit hingeworfen. Als Benito am Abend zu Pferd in der Vorstadt auftauchte, glaubte sie, er käme, um ihr die Leviten zu lesen. Stattdessen rief er alle in der Hütte seiner Mutter zusammen und teilte ihnen mit versteinerter Stimme mit, dass er morgen Carlos bringe, der Pflege brauche und nicht mehr arbeiten könne. Und dass Miguel gestorben sei.
Inez stand im Eingang des Hauses und sah, wie die Mutter auf Benito losging. Sie war eine kleine Frau, und er war ein großer Mann. Sie hämmerte mit ihren kleinen Fäusten auf ihn ein, traf seine Brust, seinen Hals und ab und an sein Gesicht. Einmal seine Lippe, aus der sogleich Blut strömte. »Du hast ihn sterben lassen, du, du, du!«, schrie sie. »Meinen Miguelito. Du hast gesagt, du beschützt ihn, und jetzt ist er tot! Mein Miguelito hatte den Hals in der Schlinge, und du hast den Deutschen den Speichel geleckt!« Zuletzt verloren sich die Worte in einem einzigen spitzen Schrei. Benito stand still und ließ Schreie und Schläge auf sich einprasseln. Irgendwann ging Carmen hin und zog die Mutter weg. »Du bist grausam«, sagte sie zu ihr. »Dass du ungerecht bist, nimmt dein Sohn seit langem hin, aber du solltest nicht grausam sein.«
Benito stand weiter reglos da, nachdem Carmen die Mutter weggebracht hatte. Irgendwann ging er zu seiner Schwester, die am Boden lag und heulte. Er hob sie auf und klopfte ihr das Kleid sauber, von den Füßen bis zum Hals. »Schaffst du das, Xochitl, dich um die Mutter zu kümmern? Ich muss Carlos holen, bei meiner Wirtin kann er nicht bleiben, aber ich komme so schnell ich kann zurück.« Die Geschwister umarmten einander, und Inez dachte: Ich will, dass er mich so hält. Er hat, was in meiner Familie kein Mann hatte, Biss und Kraft und vornehme Hände. Und ein Herz hat er auch, und ich weiß manchmal schon nicht mehr, was das ist.
»Benito«, sagte die Schwester, »wie ist Miguel gestorben?«
»Nein, Xochitl, Tlazotlalistli, frag das nicht. Du bist besser dran, wenn du es nicht weißt.«
Xochitl, die er Tlazotlalistli, sein Liebes, nannte, nahm den Saum ihres Ärmels zwischen zwei Finger und presste ihn auf seine Lippe, aus der weiter Blut strömte. Es hatte längst sie beide beschmutzt, sein weißes Hemd und ihr dreckiges Kleid. »Sag’s mir, Icniuhtli, mein kleiner, mein einziger Bruder.«
Benito nahm ihre Hand von seiner Lippe. »Lass es laufen, ja? Wenn ich nicht weinen kann, ist Bluten nicht so schlecht.«
»Wie ist Miguel gestorben?«
»Er ist verdurstet.«
Sie sahen einander in die Augen, er blutete und sie weinte, und sie hielten sich fest. Mich hat nie jemand richtig geliebt, dachte Inez. Ich will, dass dieser Mann mich liebt, dieser starke, schöne, entschlossene Mann, der in der Lage ist, für eine Frau zu sorgen.
Er ging, um Carlos zu holen, der sich das Gedärm und ein Bein hatte zerschießen lassen. »Er lebt nicht mehr lange«, sagte er, als Carmen zurückkam. »Bitte pflegt ihn, so gut ihr könnt.«
In der Nacht versuchte seine Mutter sich das Leben zu nehmen. Sie schluckte Gift, kein Mensch wusste, woher sie es hatte. Xochitl fand sie, als sie aufstand, und schrie wie ihre Mutter am Abend zuvor. Carmen nahm ihr die Mutter ab und steckte ihr den Finger in den Hals, bis ihr Erbrochenes den Arm hinunterrann.
Als Benito mit Carlos auf dem Schimmel zurückkam, war das Schlimmste vorüber. Die Alte hatte so viel erbrochen, dass der Boden der Hütte schwamm. Sie war in eine Art Ohnmacht gefallen, und Carmen und Xochitl zogen sie auf ihr Lager. Benito erfasste, was geschehen war, und trug Carlos in die andere Hütte, die Inez hätte sauber halten sollen. Er legte ihn auf das verdreckte Bett. »Ruhen Sie sich aus. Von irgendwoher bekommen wir sicher gleich Wasser und frische Laken.«
Ich will, dass dieser Mann mich liebt, dachte Inez. Dieser Mann, der die Fassung nicht verliert, solange jemand ihn braucht, und der all diese Leute liebhat. Ich will von ihm lernen, wie man das macht. Wie man zu jemandem gehört.
Er ging in die Hütte seiner Mutter, bat Carmen, das Nötigste für Carlos zu beschaffen, und ritt wieder los, um mit einem Arzt zurückzukehren. Der brachte die Mutter noch einmal zum Erbrechen, ehe er sie schlafen ließ, Benitos Geld nahm und davonfuhr. Kaum war er fort, begann Xochitl wieder zu schreien. »Weshalb will sie denn für uns nicht leben?«, schrie sie ihren Bruder an. »Weshalb beträgt sie sich, als hätte sie nur ein Kind gehabt und hat jetzt keines mehr? Sind wir gar nichts, Benito, sind wir weniger als nichts?«
»Denk das nicht«, brachte Benito heraus. »Sie hat dich lieb, sie ist rasend vor Schmerz, sie weiß nicht, was sie tut.«
Die zwei, Xochitl und Miguel, haben völlig vergessen, dass er der jüngste von ihnen ist, durchfuhr es Inez. Sie laden ihre Last bei ihm ab, weil er Schultern wie ein Ringkämpfer hat, aber er ist nicht viel älter als zwanzig. Sie wünschte sich, ihre Last auf seinen Schultern abzuladen und zu vergessen – den Krüppel Carlos, den Dreck der Vorstadt, all das Elend, das ihr am Hals hing.
»Benito?«, stammelte die schluchzende Xochitl.
»Was denn, meine Blume?«, erwiderte Benito.
»Du triffst dich nicht mehr mit der Deutschen, nicht wahr? Du weißt, das hielten wir nicht auch noch aus.«
»Sie heißt Katharina«, sagte Benito, »nicht die Deutsche.«
»Benito …«
»Ja, ich treffe mich mit ihr«, fiel er ihr ins Wort. »Ich werde für euch sorgen, und da wir auf Carlos und Miguel nicht mehr zählen können, gehe ich nicht nach Mexiko-Stadt. Ich werde nicht tun, was ich will, aber ich werde lieben, wen ich will, und kein Mensch auf der Welt hat das Recht, mich dafür totzuschlagen. Es ist weder Mord noch Raub, ein Mädchen zu lieben, Xochitl.« Er stand hoch aufgerichtet, und Inez fand ihn so schön, dass sie glaubte, sie hätte töten können, um ihn zu bekommen. Inez, sollte er sagen, wie er Katharina gesagt hatte. Rückhaltlos, kämpferisch und dabei so zärtlich, dass ihr das Bild vor Augen verschwamm.
»Du begreifst nicht!«, rief Xochitl.
»Nein«, stimmte Benito ihr zu, »ich will nicht begreifen, und ich will jetzt auch nicht mehr davon sprechen. Wir haben eure Zukunft zu bedenken. Du und Carmen und Inez, ihr werdet heiraten wollen, und für die Mutter und Carlos muss gesorgt sein. Ich will euch von hier fortbringen, dorthin, wo Miguel euch haben wollte. Nach Querétaro. Der Krieg dauert nicht mehr lange.«
In diesem Augenblick beschloss Inez, in die Siedlung der Deutschen zu gehen und Benito zu verraten. Er wollte sie mit einem lebenden Leichnam und einem Haufen Weiber zurück in die Einöde schaffen, während er der Fremden das Leben bot, das Inez gebührte. Carmen hatte ihr erzählt, was die Deutschen ihm angetan hatten, weil er sich in die Nähe ihrer Tochter gewagt hatte. Es tat ihr weh, Benito Schmerz zuzufügen, aber sie hatte keine Wahl. Das, was er vorhatte, durfte sie ihm nicht erlauben. Ich pflege dich gesund, mein Liebster. Du wirst dich fühlen wie im vanilleduftenden Omeyocan, wenn ich jede deiner Wunden küsse. Du wirst mich lieben lernen und die Deutsche hassen.
Sie war kein dummes Mädchen, nicht dumm und verschlagen wie Juan, sondern klug genug, um sich aus dieser Falle zu befreien. Sie wusste, sie musste mit Bedacht vorgehen. Benito hatte recht. Wenn sie mir nichts, dir nichts ins Haus der Deutschen spazierte, würde man sie hinauswerfen. Natürlich konnte sie versuchen mit dem Sekretär der Engländer zu sprechen, doch erschien der ihr mit Benito zu vertraut. Besser, sie ließ sich Zeit, um die Deutschen zu beobachten. Benito hatte ihr zwar wegen der Soldaten verboten, allein in die Stadt zu gehen, aber Inez fürchtete sich nicht. Sie würde Benito erzählen, Juan gehe mit ihr.
Juan würde sie decken, er war ein Idiot und Wachs in ihrer Hand. Im Mai hatte er wieder eins der Päckchen bekommen. Er hatte behauptet, er werde es an den Besatzern vorbei aus der Stadt schmuggeln, müsse für die Gefahr jedoch gebührlich entlohnt werden. Seiner Auftraggeberin war das Geld ausgegangen. Sie hatte nicht mehr als die vereinbarte Summe bei sich, aber sie zögerte nicht, sich ihren Schmuck herunterzureißen und ihn Juan in den Rachen zu werfen. Der war stolz wie ein Pfau zu Inez gerannt, um ihr seine Schätze vorzuführen.
Eine Kette mit roten Steinen, eine Brosche und ein Medaillon mit einer zierlichen Inschrift. Inez hatte nie lesen gelernt, aber sie war gewitzt genug zu erkennen, dass die Inschrift in derselben Sprache abgefasst war wie die Papiere in dem Päckchen. »Was ist das?«, hatte sie Juan gefragt.
Der hatte dümmlich mit den Schultern gezuckt. »Woher soll ich das wissen? Wird wohl Deutsch sein, oder?«
»Warum Deutsch?«
»Na, weil die Alte, der’s gehört hat, Deutsche ist.«
Inez konnte so viel Dummheit nicht fassen. Die Frau war Deutsche, und er hatte ihr kein Wort gesagt. Für ein bisschen Gefälligkeit wollte er ihr die Kette schenken, doch stattdessen verlangte sie das Päckchen. Noch hatte sie höchstens eine Ahnung, was es damit auf sich hatte, aber sie war sicher, es würde ihr eines Tages nützlich sein.
Zunächst aber brauchte sie einen Verwandten der verfluchten Katharina, einen Wüterich, der auf ihre Nachricht ansprang wie ein Ozelot auf eine Stachelratte und seine Leute zusammenrief, um Benito eine Lektion zu erteilen. Eine, die du nicht nach fünf Jahren wieder vergisst, mein Liebster. Eine, die dich in meine Arme treibt und dort hält.
Das Glück war auf ihrer Seite. Sie schlich dem blonden Sekretär nach, weil sie sonst keinen Anhaltspunkt hatte, und schon an der nächsten Ecke wurde der von einem weiteren Blonden abgefangen und nach Strich und Faden zusammengestaucht. In Inez’ Augen sahen all diese hellhaarigen Europäer sich ähnlich, aber dieser war wie ein Bulle gebaut, und sein Gesicht lief beim Schreien blutrot an. Inez gönnte sich ein Lächeln. Sie würde ein paar Tage investieren, um ihn zu überprüfen, hegte aber keinen Zweifel daran, dass sie dem Ziel ihrer Wünsche nahe war.
Keine Woche später wusste sie, dass der bullige Deutsche Hermann Hartmann hieß, ein Vetter der verfluchten Katharina war und sich als Sittenwächter der Familie aufspielte. Der Sekretär mochte sich mit einem Flittchen eingelassen haben, weshalb der Bullige ihm nachspionierte. Nun, er würde bald etwas Pikanteres bekommen, um seine Zähne hineinzuschlagen. Davon abgesehen war jener Hermann nicht mehr als ein kleiner Ganove, der Weiber und Greise beraubte. Meist hatte er zwei halbstarke Burschen im Schlepptau, die sich als seine Handlanger verdingten.
Inez frohlockte. Der Dia de los Muertos stand bevor, und von ihr wurde erwartet, dass sie daheimhockte und zu Ehren ihres Verlobten eine alberne Mole braute. Zuvor wollte sie ihren Plan in die Tat umsetzen, auf dass sie beim Erwachen nicht mehr das Elend der Welt über sich zusammenstürzen fühlte, sondern die Hoffnung lachen hörte. Es wird mir mehr weh tun als dir, mein Liebster. Ich hätte es dir gern erspart, doch wer nicht hören will, muss fühlen.
Dass Hermann Hartmann vorgab, ihr nicht zu glauben, dass er sie eine stinkende Indio-Hure nannte, machte ihr nichts aus, denn sie wusste, sie hatte ihre Saat gesät. Ihre Worte hatten begonnen in seinem Kopf ihr Werk zu verrichten. An einem der nächsten Tage würde der Bullenbeißer sich seiner Base an die Fersen heften, und wie alle Feiglinge würde er es nicht alleine tun.
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Katharina hatte Benito die Zeit geben wollen, um die er sie gebeten hatte, aber es tat ihr weh. Er war für sie da gewesen, als sie um Jette, Luise und Sievert geweint hatte, er hatte sie getröstet, sooft sie sich über Jos Schicksal zerfleischt hatte, aber er erlaubte ihr nicht, für ihn da zu sein, wenn er um seinen Bruder trauerte.
Es ist schön zu wissen, dass ich bei dir schwach sein darf. Aber es wäre auch schön, für dich stark sein zu dürfen. Sie hegte nie Zweifel daran, dass Benito sie liebte, sie fühlte sich von ihm unendlich geliebt. Aber das nahm ihr nicht den Wunsch, von ihm gebraucht zu werden, nicht nur Geliebte zu sein, sondern auch Gefährtin. Der Gedanke, dass er mit dem Schmerz, den sie in seinem Gesicht gelesen hatte, allein war, zerriss ihr das Herz.
Sie wollte sich nicht über seine Bitte hinwegsetzen, als würde sie seine Entscheidung nicht respektieren. Aber sich fernzuhalten, ohne ihn wissen zu lassen, dass sie mit ihm fühlte, kam ihr noch grausamer vor. In der Zwischenzeit stürmten die Probleme der Familie auf sie ein, die immer knapper werdenden Mittel, die Untätigkeit der Männer und dann der Tag, an dem sich ihre Mutter durchrang, ohne Traudes Wissen Helene aufzusuchen und mit ihr wegen der Entschädigung zu sprechen, die der Konsul für seine Landsleute eintreiben sollte. Der Krieg war schließlich so gut wie vorbei, Santa Anna, den Benito einen Verbrecher nannte, seines Amtes enthoben und ein Friedensangebot im Gespräch.
Mit einer niederschmetternden Nachricht kehrte die Mutter zurück. »Konsul Eyck kann uns nicht helfen. Nicht jetzt und nicht später. Dieses Land ist so tief verschuldet, dass es keinen Ausländer entschädigen kann, auch nicht, wenn die Vereinigten Staaten für die Nordgebiete eine Abfindung zahlen. Es hat sich zugrunde gerichtet. Und uns mit ihm.«
Die Familie schien wie vom Donner gerührt. Einzig Katharina konnte sich auch jetzt des Gefühls von Zuversicht nicht erwehren – es würde schon weitergehen, sie waren nicht allein auf der Welt, und sie hatten ein Dach überm Kopf, wenn ihnen auch gelegentlich die Mägen knurrten. Die Kette der Hiobsbotschaften aber war damit noch nicht an ihrem Ende.
Wie an jedem Abend besuchte sie Josephine. Seit auf dem Brauereigelände das Entsetzliche aus ihr herausgebrochen war, hatte die Base kein Wort mehr gesprochen. Sie lag in ihrem Bett und starrte an die Decke, ließ sich wohl ein paar Bissen einzwingen, rührte aber von sich aus nichts an. Katharina hatte auch an diesem Abend nichts als quälendes Schweigen erwartet, doch kaum schloss sie die Tür hinter sich, begann Jo zu sprechen.
»Ich muss dir etwas sagen, Kathi.«
»Jo«, rief Katharina erleichtert, »geht es dir besser?« Ein Blick in Jos Gesicht verriet ihr jedoch, dass das Gegenteil der Fall war. Auf den bleichen Zügen stand nackte Angst.
»Das Bluten, Kathi – das, was man nicht in den Mund nimmt …«
»Was redest du denn? Man nimmt überhaupt kein Bluten in den Mund. Kannst du nicht deutlich sagen, was du meinst?«
»Das Bluten«, wiederholte Jo, »das, was Frauen haben«, und dann brauchte sie nicht weiterzusprechen. Katharina wurde kalt.
Sie wusste es, seit Benito sie wie eine Frau liebte. Er hatte es ihr erklärt. Davon, dass sie einander in den Armen lagen, dass sie eins wurden, weil alles andere nicht nah genug war, bekamen Frauen Kinder. Deshalb mussten sie sich im Taumel losreißen, und dennoch hatte er Sorge und fragte sie jeden Monat, ob sie blute. Das Bluten war das untrügliche Zeichen. Wenn eine Frau zu bluten begann, bedeutete das, dass sie ein Kind empfangen konnte. Wenn das Bluten aussetzte, bedeutete es, dass sie eines bekam.
Doch nicht Katharina bekam ein Kind, weil sie einen Mann über alle Maßen liebte und von ihm geliebt wurde, sondern Jo, die keinen liebte und von keinem geliebt worden war. Das Leben ist ungerecht, hatte Benito gesagt. Aber wie konnte es so hart sein – gegen Jo, die aller Welt nur Gutes wollte? »Ich helfe dir«, versprach sie der Base, auch wenn sie keine Ahnung hatte, wie sie das anstellen wollte.
»Ich kann es dem Vater nicht sagen«, schluchzte Jo, »er ist doch schon so verzweifelt wegen alldem.«
Darin gab Katharina ihr recht. Onkel Christoph versank in Schmerz, als wäre nicht Jo, sondern er selbst vergewaltigt worden, und die Übrigen, die Mädchen einredeten, man nähme »das Bluten« nicht in den Mund, taugten als Helfer ebenso wenig. Katharina packte der Zorn. Sie drückte die Base an sich. »Es gibt Wege, Jo. Verlass dich auf mich.« Ob es solche Wege wirklich gab, wusste sie nicht, aber dass das Schwein, das Jo das angetan hatte, ihr Leben zerstörte, durfte nicht sein. Wenn es Wege gab, so wusste sie, wer Manns genug war, sie zu gehen. »Ich frage Benito«, sagte sie zu Jo. »Er wird uns helfen, das verspreche ich dir.«
»Wird er mich nicht für Dreck halten? So wie unsere Männer? Zu mir kommt keiner mehr, nicht mein Vater und nicht meine Brüder, als hätte ich die Pest.«
Katharina überlegte, dann strich sie Jo übers Haar. »Nein, Süßes. Benito hält den für Dreck, der das getan hat. Wenn ihn jemand in dieses Haus ließe, würde er als Erstes sehen wollen, wie es dir geht.«
»Hab ihn lieb, Kathi«, sagte Jo, hielt sich an Katharina fest und weinte. »Er hat’s verdient. Hab ihn lieb.«
In dieser Nacht fand Katharina keinen Schlaf. Sie wollte zu Benito gehen und ihm sagen, dass sie seine Hilfe brauchte. Im nächsten Atemzug aber fiel ihr ein, dass er um seinen Bruder trauerte – vielleicht wurde ihr in dieser Nacht erst klar, wie sehr.
Während sie im Dunkeln wach lag, sah sie die Kinder vor sich, die die beiden gewesen sein mussten. Weshalb hatte Benitos Mutter ihre Söhne zu Fremden gegeben, die sie im Stall schlafen ließen, ihren Stolz verletzten und sie mit Lederriemen prügelten, wenn sie die viel zu schwere Arbeit nicht schafften? War es das, was Armut bedeutete? Aber ihre Familie war jetzt auch arm, und dennoch schliefen sie in ihren eigenen Betten, hatten ihre Kinder bei sich, und niemand misshandelte sie.
Sie hatte immer geglaubt, Benito hätte sie zum Trost gehabt, aber in Wahrheit hatten Benito und Miguel nur einander gehabt. Wenn er mit Striemen auf dem Rücken im Stroh lag, schlief ich in meinem Bett. Wenn er sich einsam fühlte und vor Angst nicht schlafen konnte, war Miguel bei ihm, nicht ich. Ich kam erst am Morgen, ein tapsiges Kind, das ihn mit Kinderproblemen überhäufte. Es ist kein Wunder, dass Miguel spuckt, wenn er mich sieht. Aber Miguel spuckt nicht mehr. Miguel ist tot.
Katharina stieß das Moskitonetz beiseite und riss den Fensterladen auf. In Veracruz war der Morgen meist diesig, doch heute erschien er ihr so klar wie ihr Entschluss. Benito war ein Mann, der sein Leben anpackte, kein Kind, das ihr Mitleid brauchte, und dennoch hatte er es verdient, dass sie seiner Trauer Raum ließ. Sie wollte ihn um Hilfe bitten, aber sie wollte ihm auch zeigen: Ich bin für dich da, so wie du für mich. Und dein Schmerz tut mir weh.
Die Lösung war einfach, wie bei den meisten Dingen, die man erst einmal durchblickte: Es war der 2. November. Der Dia de los Muertos. Benito hatte ihr von der Mole Poblano erzählt, die sein Bruder liebte wie Jette Heißwecken, und sie wusste, wo Händler diese Mole verkauften. Sie würde zum Haus seiner Mutter gehen und sagen: »Ich bin Katharina, ich habe Miguel gekannt und bringe etwas, um es ihm zu Ehren zu essen.« Über Jo würden sie sprechen, sobald sich die Gelegenheit ergab.
Am liebsten wäre sie aufgebrochen, kaum dass sie sich in Eile angekleidet hatte. Aber auch darin wollte sie erwachsen sein. Er hatte sie beschworen, nicht allein durch die Stadt zu laufen, und hätte sie die Warnung nicht in den Wind geschlagen, so hätte Jo nicht das Kind eines Vergewaltigers im Bauch. Vor Fietes Haus vertrat sie Stefan den Weg. Es war Feiertag. Als er behauptete, er müsse zu den Temperleys, winkte sie ab.
»Deine Temperleys sind Schwestern von La Llorona. Sie spuken. Für deine Lügerei bist du mir etwas schuldig, Stefan. Ich brauche Geld, um Mole Poblano zu kaufen, und ich will, dass du mich zu den Alvarez’ in die Vorstadt bringst. Danach geh zu deiner Georgia oder wohin es dir passt. Benito bringt mich nach Hause.«
Stefan sträubte sich nicht. Wie sie besaß er kaum Geld, aber zusammen hatten sie genug, um sich auf dem Malecon einen Topf mit Mole füllen zu lassen. Am Stand gegenüber waren Zuckerschädel zu einer Pyramide gehäuft, es duftete nach Fisch und Salz und frisch gemahlenem Pfeffer, nach Zimt und Vanille und in Chili-Öl geröstetem Fleisch. »Kauf mir für Luise und Jette zwei von diesen Schädeln«, sagte Katharina. »Es ist der Dia de los Muertos, und die beiden mochten Süßes fast so gern wie ich.«
Stefan hüstelte. »Sind die Schädel nicht für Mexikanerinnen?«
Katharina, die sich überwach und erfüllt von seltsamer Ruhe fühlte, erwiderte: »Ich bin Mexikanerin. Meine Base ist als Mexikanerin vergewaltigt worden, und der Mann, der mein Schwager geworden wäre, ist für Mexiko gestorben. Ich habe mir Mexiko verdient.«
Sie ließen sich die Schädel in Ölpapier schlagen und machten sich auf den langen Weg. Gewiss eine halbe Stunde gingen sie schweigend, ehe Stefan sich umständlich räusperte und dann herausbrachte: »Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, Kathi.«
»Gar nicht«, schnitt Katharina ihm das Wort ab.
»Aber du weißt doch nicht, was ich dir sagen will.«
»Doch. Dass dir die Lügerei leidtut und dass Benito kein Spielzeug ist. Das Erste weiß ich, aber es erklärt nichts. Und das Zweite kann Benito mir selbst sagen, dafür brauchen wir nicht dich.«
»Darf ich jetzt trotzdem sprechen?«, fragte Stefan.
»Ich bin’s nicht, der anderen den Mund verbietet.«
Stefan räusperte sich noch einmal und rieb seine Stirn. »Wir gehen weg«, sagte er. »Aus Veracruz. Meine Mutter hat gestern Fiete bestätigt, dass der Konsul uns auch privat nicht helfen kann. Der Konsul ist so bankrott wie wir. Sein jüngerer Sohn ist von Geburt an krank, er blutet, wenn er sich an einem Kaktus sticht, und die Arztkosten verschlingen all ihr Geld. Helfen kann nur Claudius von Schweinitz. Helenes Mann geht zu ihm nach Mexiko-Stadt, und die Familie hat beschlossen, mitzugehen. Es gibt dort eine deutsche Gemeinschaft, sie haben ein Haus der deutschen Kultur gegründet, und einen Pfarrer haben sie auch. Meine Mutter freut sich darauf. Vielleicht sollten wir uns auch freuen.«
»Und was ist mit deinem Mädchen?«, fragte Katharina. Ich gehe ohne Benito nirgendwohin, dachte sie. Aber Benito würde nach Mexiko-Stadt gehen. Vielleicht würde alles leichter werden, als sie gedacht hatte, gewiss würde Micaela von Schweinitz ihnen helfen, und eines Tages konnten sie hierher zurückkehren, in ihr Veracruz, das nach Schokolade und Meeresfrüchten duftete.
Die Häuser der Stadt hatten begonnen sich zu lichten. Soldaten standen in Gruppen an Straßenecken, warfen ihnen träge Blicke zu, hielten sie aber nicht auf. »Katharina«, sagte Stefan.
»Ja, so heiß ich.«
»Dass man jemanden liebt, heißt nicht immer, dass gut ist, was man tut. Wenn man den, den man liebt, um alles bringt, was ihn ausmacht, ist es nicht gut. Ich weiß, ich habe dich belogen, und was ich sage, hat für dich keinen Wert. Aber der junge Mann, den du dir in den Kopf gesetzt hast, ist ein verdammt feiner Kerl, und er hat durch unsere Familie Leid genug erfahren. Es kann ein Beweis von Liebe sein, auf den Geliebten zu verzichten, Kathi. Und ich versichere dir, du bist nicht die Einzige, die das tun muss.«
Katharina hörte nicht mehr zu. Sie war nach all den Jahren wieder hierhergekommen, sah die weite Ebene, die sich vor ihr erstreckte, die dunklen Wälder und die Gipfel der Berge. Sie erlaubte ihrem Blick zu wandern, entdeckte den Berg im Norden, der mit seiner schneeweißen Spitze das Glasdach des Himmels berührte. Konnte ein einzelner Berg wahrhaftig so hoch sein? Und dann gingen sie noch ein Stück weiter, und die Vorstadt begann.
Die Häuser wurden kleiner, standen eng beieinander und bildeten keine Ordnung mehr. Katharina fand sie hübsch, die zusammengewürfelten Hütten mit ihren mit Maisblättern gedeckten Dächern und den Fassaden in undefinierbarer Farbe. Wie Spielzeughäuschen, die man aufheben und versetzen konnte. An einer Häuserwand, auf einem Sonnenflecken, saß ein grüngelb schimmernder Gecko, aber dies war kein Kindermärchen mehr. Die Katharina, die heute herkam, war eine andere. Durch mich erfährst du kein Leid mehr, schwor sie sich.
»Von hier kann ich allein gehen, Stefan«, sagte sie.
Was er tat, bekam sie nicht mit, weil sie in diesem Moment Benito entdeckte, der aus der Hütte trat, sich unter der Tür hindurchduckte und von der Feuerstelle etwas holte. Er sah aus wie immer und doch anders, trug einen weiten, gemusterten Sarape über dem Hemd und bewegte sich mit ruhiger, fremder Würde. Es ist seine andere Seite, dachte sie fasziniert und rief seinen Namen. Er hob einen Bräter aus der Grube, bemerkte sie nicht und kehrte in die Hütte zurück.
Aber das Mädchen bemerkte sie, die junge Frau, die nach ihm aus der Tür getreten war und ihr Haar in einem Zopf über der Schulter trug. Sie schob sich die Schüssel, die sie aufgehoben hatte, auf die Hüfte und kam ihr entgegen. »Katharina, richtig?«
Katharina nickte.
»Ich bin Carmen«, sagte die Frau. »Wenn Sie zu Benito wollen, kommen Sie mit mir.«
»Ich will ihn nicht stören«, stammelte Katharina.
»Das müssen Sie selbst entscheiden«, sagte die Frau. »Dass Sie ihn stören, ist schon möglich, aber wenn er mein Liebster wäre, ließe ich ihn heute nicht allein.« Nebeneinander gingen sie zur Hütte. In der Tonschüssel auf Carmens Hüfte häuften sich schimmernde Früchte, Pitayas, Avocados, Mangos und Kaktusfeigen, dazwischen Blüten in leuchtendem Orange. »Für die Ofrenda, den Altar. Die Früchte vertreten das Element der Erde und nähren die Seelen der Toten. Die Blumen sind Vertreter des Windes.« Sie hob eine Handvoll aus der Schüssel und zeigte Katharina, dass sie an einen hauchdünnen Faden geknotet waren und in jedem Windstoß flattern würden.
Carmen schob die Tür auf und wies Katharina an, einzutreten. Ihr Herz jagte. Sie saßen im Kreis, die Mutter, das Mädchen Inez, der arme Soldat mit dem zerschossenen Bein und etliche andere, die Katharina nicht kannte. Benito hatte den Bräter, dem der Duft von Koriander entstieg, auf einen Altar in der Mitte gestellt und zündete ringsum Kerzen an.
»Vertreter des Feuers«, erklärte Carmen leise. »Eine für jeden Toten und eine für alle Toten, die wir vergessen haben.« Von der Tür bis zum Altar begann sie die leuchtenden Blüten auszustreuen. »Damit die Toten ihren Weg finden.«
Viele der Gäste musterten Katharina ungeniert und voll Neugier. Sie wirkten kein bisschen bedrückt, sondern geradezu freudig erregt. Ein Mann hielt eine Gitarre auf den Knien und spielte wie in Träumen vor sich hin.
»Das ist Katharina«, sagte Carmen. »Benitos Mädchen. Sie bringt uns Mole Poblano, der Jungfrau sei Dank, denn ohne Mole ist es ja keine Barbacoa für Miguel.«
Mehrere klatschten. Carmen winkte sie heran und zeigte ihr, wo sie den Topf hinstellen sollte. Benito, der einen Wasserkrug danebenstellen wollte, verharrte in der Bewegung. Sie war sicher, er hatte sie nie so angesehen, so als könnte er jetzt erst glauben, dass es sie gab und dass sie ihm gehörte. Mit bebenden Händen stellte sie den Topf zu Wasser und Fleisch. In kleinen Schalen dazwischen verbrannte Harz und erfüllte die Luft mit einem Rauch, der scharf und reinigend roch. Sie tastete in ihrem Beutel nach den Zuckerschädeln. Als Benito sah, dass ihre Finger noch immer bebten, kam er ihr zu Hilfe und legte die Schädel auf den Altar. »Für Jette und Luise?« Er kniete nieder und ritzte mit dem Finger die Namen in die Schädel. Sie waren zu Klumpen geschmolzen, aber Jette und Luise hätten sie ohnehin gleich verschlungen.
Carmen rief etwas und hieb ein Messer in das Fleisch im Bräter. Lauter Jubel brach aus. Die Anwesenden sprangen auf und drängten sich um den Altar, hielten Carmen ihre Tonschalen hin und ließen sie sich mit dem würzigen Fleischgericht füllen. Benito nahm ein seltsam gewinkeltes, nach Zimt und Orangen duftendes Brot und brach es in Stücke, die er an die Gäste verteilte. Der Mann mit der Gitarre hob an, ein lautes Stück mit wilden Läufen und Sprüngen zu spielen, und ein kleiner Mann mit einem Mausgesicht packte das Mädchen Inez und warf es in den Tanz. War das ein Totengedenktag? Es erschien Katharina so lebensfroh wie kein Fest ihrer eigenen Familie.
»Haben wir nichts zu trinken?«, brüllte ein Mann. »Seit wann hätte Miguel uns bei Wasser sitzen lassen, noch dazu, wo das Haus voll schöner Mädchen ist?«
Hinter dem Altar standen Kannen mit Pulque, um die die Männer sich zu balgen begannen. Ein Kreischen und Spritzen entstand wie unter Kindern im Bad. »Gib mir auch!«, rief Katharina, griff sich einen Becher und hielt ihn in die Höhe. Ihr war wehmütig und selig zugleich zumute, als wäre wahrhaftig der Tod zu Gast und würde sie auffordern zu feiern, dass sie noch am Leben waren.
Geschmeidig umrundete Benito den Altar, bückte sich nach einer Flasche und stand im nächsten Moment wieder vor ihr. »Wenn du allein gekommen bist, bin ich dir böse«, sagte er. Er sah so aus, wie sie sich fühlte, wie die Musik klang, wie der Raum geschmückt war – todtraurig und voll Sehnsucht nach Leben.
»Ich bin nicht allein gekommen. Stefan hat mich gebracht.«
»He, Benito!«, brüllte der Mann, der die halbe Gesellschaft mit Pulque begossen hatte, »gibst du uns davon nichts ab?«
»Keinen Tropfen, Jorge«, rief Benito zurück. »Dir ist ohnehin egal, was du säufst, an dich ist das teure Zeug verschwendet.«
»Dein Bruder war nicht so geizig!«
»Mein Bruder war ein edler Mensch, und ich bin keiner.« Er wandte sich wieder Katharina zu, goss die goldene Flüssigkeit in ihren Becher und presste mit der Hand eine halbe Limone aus.
»Was ist das?«
»Der edelste Mezcal. Aus dem Herzen der blauen Agave, mit Zucker gebräunt. Zu ihm sagt man: Goldener Tequila, geh mir nach oben, nach unten, in die Mitte und ins Herz.«
»Trinkst du nichts?«
»Nein«, antwortete er, »ich bin zu feige. Trink du für mich.«
Die Flüssigkeit war bitter, scharf und süß und ließ Herz und Puls rasen, so dass man am ganzen Körper Leben spürte.
Benitos Mutter hatte sich zwischen den Tanzenden hindurchgekämpft. Katharina hatte sie weder so klein noch so alt in Erinnerung. Sie war eine winzige Trockenfeige, und es schien kaum fasslich, dass sie einen Mann wie Benito hervorgebracht hatte. »Schick sie weg«, zischte sie ihm zu. »Dein Bruder hätte nie erlaubt, dass sie an seinem Tisch steht und trinkt.«
»Er hätte auch nie erlaubt, dass du an seinem Tisch stehst und streitest«, versetzte Benito. »Was soll’s, Mutter? Wir hätten ihm nie erlaubt zu sterben, aber er hat’s trotzdem getan.« Er riss Katharina den Becher weg und trank. »Auf dich, Miguel!«
»Ich habe keinen Sohn mehr«, schrie die Mutter. »Mein Sohn ist tot, und das ist deine Schuld – du bist kein Sohn von mir.« Sie schrie, bis Carmen kam und sie wegführte.
Die Gitarrenmusik wurde lauter, dazwischen klapperten Becher und Geschirr. »Benito«, sagte Katharina, »ich weiß, ich darf dich hier nicht küssen, aber in Gedanken küsse ich dich, bis du mich anflehst, aufzuhören.«
Er sah ihr in die Augen, als hätte er keine Wahl. Vielleicht hatte er keine. Jäh packte er sie, zog sie an sich und begann mit ihr zu tanzen. Der springende, wilde Rhythmus hatte nichts mit der Polka oder dem Schottischen gemein, die sie daheim gelernt hatte, und das, was Benito mit ihr tat, erst recht nicht. Er presste sie an sich, dass sie seine harten Hüften spürte, bog ihr den Rücken und beugte sich mit ihr, wie um sie vor all diesen Leuten zu lieben. Als wären wir nackt, durchfuhr es Katharina. Der Tanz war nackt, er kannte keine Scham und hob die Grenze zwischen ihren Körpern auf. Es war der Tanz, den der gefiederte Schlangengott den Menschen geschenkt hatte, weil er sie liebte und keine Rache kannte.
Tief hinein in die Bögen der Takte wiegte er sich mit ihr, machte sie zum Teil der Musik und sah ihr dabei unverwandt in die Augen. Durch ihren Leib zuckten Ströme, die es ihr kaum erlaubten zu atmen. Sie tanzten gegen die Furcht vor dem Tod an und tanzten sich ins Leben zurück. Was immer Katharina Benito zugetraut hätte, sie hatte nicht geglaubt, dass er tanzen konnte.
Es war seine andere Seite, fremd und atemberaubend und unwiderstehlich.
 
Frauen trugen schlafende Kinder heim in ihre Hütten, Männer suchten in rollenden Bechern nach Neigen vom Pulque, Alte lehnten die Köpfe an die Wand und schliefen ein. Benito streute Salz in die verlöschenden Flammen der Kerzen, um die Luft zu reinigen. Das Mädchen Carmen hatte begonnen aufzuräumen.
Benitos Mutter war auf dem Boden eingeschlafen, ihr runzliges Gesicht von Tränen verschmiert. La Llorona, dachte Katharina. Arme, müde Llorona, die um ihre Kinder weint. Benito hob sie auf und trug sie ins Hinterzimmer. Dann kam er wieder zu ihr. »Ich bringe dich jetzt nach Hause, Katharina Lutenburg.«
»Benito, kannst du …«
»Nein«, sagte er und küsste sie, »ich kann nichts, ich liebe dich.«
Sie setzte noch einmal an, aber er legte ihr den gemusterten Sarape um, biss und küsste sie in den Nacken und schob sie hinaus in die Nacht. »Diesen gibst du mir aber wieder, ja? Sonst laufe ich irgendwann ohne Kleider herum.«
Sie hatte ihn fragen wollen, ob er einen Wagen für sie auftreiben könnte, sie wollte ihn zurück in sein Haus schicken, irgendetwas, vermutlich die Erinnerung an jenen Tag, erfüllte sie mit Angst. Damals hatte es geregnet, heute war alles dunkel und still. Das Firmament war eine hohe Kuppel, übersät von Sternen. Benito legte seinen Arm um sie, und sie spürte die Wärme seines Körpers, den starken Atem und das pulsierende Blut. Du bist mein Ein und Alles. Mich hat nie ein Mensch so sehr angenommen, mir hat nie ein Mensch so viel geschenkt wie du.
»Geht es dir nicht gut, meine Kaktusblüte? Haben wir verrückten Mexikaner dir mit unserem Totentanz Angst gemacht?«
Sie schob eine Hand unter sein Hemd, fuhr über das kalte Metall der Pistole hinweg und liebkoste seine Haut. »Überhaupt nicht, Liebster. Ich glaube, ich habe noch nie etwas so Schönes gesehen. Es hat mich gesund gemacht.«
»Du«, sagte er und sah sie mit seinen dunklen, funkelnden Augen wieder an. »Du hast heute mich gesund gemacht.«
Er war größer als sie und hatte prächtige Schultern. Ihr Wunsch, ihn zu beschützen, war töricht, aber dennoch schlang sie die Arme um ihn und wünschte, sie wüsste einen Ort, an den sie mit ihm gehen konnte, an dem sie und ihre Liebe sicher waren.
»Du zitterst«, sagte er.
»Das ist nichts. Nur Müdigkeit.« Ihre Zähne klapperten.
»Arme Rosenkehlelfe. Du gehörst ins Bett.«
»Nein, Benito, lass uns noch einen Augenblick bleiben.« Sie hielt ihn so fest, als würde jemand im Dunkeln lauern, um ihn aus ihren Armen zu reißen. »Ich muss über Jo mit dir sprechen und über Mexiko-Stadt. Benito, ich halte es nicht aus, wenn nur einer von uns geht und der andere nicht.«
»Dann halte es nicht aus«, sagte er. »Dann müssen wir eben zusammen gehen und die gefiederte Schlange bitten, uns die Ohren dafür nicht allzu lang zu ziehen. Aber nach Mexiko-Stadt kann ich nicht, Ichtaca. Ich muss das, was von meiner Familie übrig ist, nach Querétaro bringen, ich muss dort ein Stück Land auftreiben, und was danach wird, weiß ich nicht.«
»Das ist mir egal!«, rief sie und lehnte erleichtert den Kopf an seine Brust. »Ich weiß nicht mehr, was ich tue, wenn du nicht da bist, ich weiß nicht mehr, wer ich bin.«
Er grub die Hände in ihr Haar. »Du bist Katharina Lutenburg, die alles bekommt, was sie will. Auch einen unmanierlichen Mexikaner mit leeren Händen und ohne einen einzigen guten Anzug, wenn dir nichts Besseres einfällt.«
»Nein. Mir fällt im Leben nichts Besseres ein.«
»Was ist jetzt mit Jo?«
»Nicht heute«, sagte sie und küsste die bloße Haut dort, wo sein Hemd am Hals offen stand. »Heute brauche ich dich für mich allein.«
Als sie sich wieder umarmten, dachte Katharina: Wir werden uns hier unter dem weiten Himmel auf die feuchte Erde legen und uns lieben, und dann wird das Zittern aufhören und die Angst, und wir können nach Hause gehen und morgen unser Leben beginnen. Querétaro ist ein schönes Wort. Seine Lippen schmeckten nach Schnaps aus dem Herzen der Agave, und die Erde war fest, nicht feucht. Und dann hörte sie Schritte und Rufe, und alles war vorbei.
»Da vorn sind sie! Die verdammte Indio-Hure hatte recht!«
»Katharina, der Kerl hat Katharina!«
Sie sah sie im Dunkeln auf sie zueilen, erst nur das blendende Licht der Laterne, dann die Gestalten, Hermann vorneweg, dahinter Fiete, Torben, Friedrich, ihren Vater und ihre Mutter. Hermann trug eine Stange über der Schulter und Torben eine Heugabel. Wie auf ein Zeichen fiel ihr Vater in Laufschritt und drängte die Übrigen zurück. Katharina sah seine erhobene Hand und das Silber, das darin blitzte. Wenn noch einmal ein Nahua es wagt, dieser Familie zu nahe zu kommen, wirst nicht du es sein, der ihn kaltmachen muss.
In der Erinnerung dauerte es nicht länger als einen Atemzug. Katharina sprang auf und stieß Benito, so fest sie konnte, auf den Boden zurück. »Nicht!«, brüllte sie aus Leibeskräften und rannte mit erhobenen Händen auf ihren Vater und die Mündung der Pistole zu. »Ich gehe, wohin ihr wollt, aber tut ihm nichts!«
Im Laufen löste sie das Band des Sarapes und warf ihn zu Boden. Eine Taube schrie, dann hallte der Schuss durch die Stille der Nacht.
[home]
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»Wenn eine Taube an dein Fenster kommt,
Behandle sie zärtlich, denn die Taube bin ich …«
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Es gab Morgenstunden, da lag das gesamte Tal in einem Netz aus Nebeln und Sonnenlicht. Der Bach gurgelte stürmisch, das Gras richtete sich nach der Dürre des Sommers noch einmal auf, die Goldnesseln blühten am Gefälle; und am Sauerdorn glänzten wie Blutstropfen letzte Beeren. Wenn Valentin Gruber, Vizeleutnant des Tiroler Jägerregiments, den Blick hob, grüßten ihn vom Vorberg die Wälder, rotgolden im Laub und bald schwarz in den Tannenwipfeln, derweil die Gipfel ihn wie Wächter überragten.
Valentin sog die nach Frische und Reife duftende Luft in seine Lungen und zügelte sein Pferd. »Kannst du mir sagen, Toni«, wandte er sich an den Gefährten, der neben ihm ritt, »warum mich dieses herrliche Land nicht hält?«
Anton Mühlbach, sein Kamerad seit der Kadettenzeit, lachte. »Das Land? Mich wundert mehr, warum dich das zuckrige Geschöpf, mit dem du verlobt bist, nicht hält. Weißt du Glückspilz überhaupt, dass jeder Mann der Kompanie grün vor Neid auf dich ist?«
»Und ob ich das weiß.« Valentin ließ seinen Fingern die Zügel entgleiten, dass der Goldfuchs den Hals recken konnte, und wandte den Blick nach den Weinbergen, die seine Verlobte, die Erbin des Baron von Spaur, ihm einbringen würde, sobald sie verheiratet wären. Natürlich wusste er, dass ihm die Kameraden die reizende, gerade sechzehnjährige Veronika ebenso wie ihre üppige Mitgift neideten, er hätte an ihrer Stelle nichts anderes getan. Auch das Erbe von der mütterlichen Seite mochte in manchem, der wie Toni nichts zu erwarten hatte, Neid erwecken. Valentins Mutter war eine geborene von Tschiderer, und da ihr Bruder kinderlos war, würde er, ihr einziger Sohn, nach dessen Tod Herr über das Gut werden, auf dem er und Toni ihren Urlaub verbrachten. Er hatte allen Grund, seinem Schicksal dankbar zu sein, und doch schickte er sich an, das alles aufs Spiel zu setzen.
Es ist mir in den Schoß gefallen. Wie soll man sein Herz an etwas hängen, das so leicht zu bekommen war?
»Solferino«, vernahm er an seiner Seite Toni, der ebenfalls seinem Pferd die Zügel schießen ließ. »Das sitzt uns im Blut. Nach einer solchen Demütigung verlangt es einen Mann nach einer Herausforderung, mit der er die Scharte auswetzen kann.«
Das war gut gesprochen. Die Niederlage gegen die sardischen Truppen und ihre französischen Verbündeten lag zwei Jahre zurück, aber die Erinnerung an die erlittene Schmach brannte mit unverminderter Kraft. Sie hatten nicht nur ihren Kaiser enttäuscht, dem Valentin, wenn er ehrlich war, wenig Liebe entgegenbrachte, sondern vor allem ihr verehrtes Idol – Erzherzog Max, des Kaisers jüngeren Bruder.
Maximilian von Habsburg war der Oberbefehlshaber der Kriegsmarine, einst ein maroder Haufen unbrauchbarer Scharteken, den er dank seiner Talente in eine moderne Kriegsflotte verwandelt hatte. Galt der Kaiser als konservativer Spießer, der jeden Hauch von Fortschritt in seinem Reich erstickte, so herrschte dort, wo Erzherzog Max die Bühne betrat, der Wind der neuen Zeit. Er war nur wenig älter als Valentin, und zuweilen glaubte dieser den bewunderten Mann so inwendig zu kennen wie sich selbst. Beide träumten sie von Ferne und Abenteuer, vor allem aber von einer Gelegenheit, sich vor der Welt zu beweisen – von einer Aufgabe, die nicht leicht und banal war, sondern sie über ihre Grenzen trieb.
Wir hätten Freunde sein können, dachte Valentin mit dem Bild des Erzherzogs vor Augen, hätte meine Geburt mich an einen anderen Platz gestellt.
Das nämlich war der Stachel, der tiefer als jede Niederlage in seinem Fleisch bohrte. Seine Mutter mochte dem ältesten Tiroler Adel entstammen, sein Vater jedoch war ein bürgerlicher Wiener Beamter gewesen, der Frau und Kinder bei seinem Tode mittellos zurückließ. Als Bittstellerin hatte die Mutter in ihr Elternhaus zurückkehren müssen. Valentin selbst hatte sich im Heeresdienst vom ersten Tag an ausgezeichnet. Befehlshaber lobten seinen Schneid, und nach Solferino war er für seine Tapferkeit dekoriert worden. »Sie sind ein Aushängeschild für Ihr Regiment, Gruber«, hatte sein Hauptmann gesagt, doch einen Titel würde er erst tragen, wenn es dem Onkel einfiel, seinen Platz zu räumen.
Es sei denn, ich darf mir den Titel selbst erringen. An der Seite von Max, bei einer Aufgabe, die dem Rest der Welt unlösbar scheint.
»Woran denkst du denn, Vally? An deine Veronika? Lange werdet ihr beide ja mit der Hochzeit kaum warten wollen.«
Der bloße Gedanke verursachte Valentin Magengrimmen. Gewiss liebte er Veronika und war sicher, dass sie allein würdig war, die Mutter seiner Kinder zu werden. Aber für diese Dinge war es noch zu früh. Die Unruhe, die ihm im Herzen wühlte, der Wunsch, nach den Sternen zu greifen und etwas wahrhaft Großes zu vollbringen, musste erst befriedigt sein.
»Toni«, sagte er, nahm die Zügel wieder auf und brachte den Goldfuchs zum Stehen, denn er wollte mit dem anderen reden, ehe sie das Torhaus des Guts erreichten. »Du bist mein Freund, nicht wahr?« Dass Toni sich mit größtem Stolz seinen Freund nannte, wusste er, auch wenn er selbst insgeheim noch immer auf den Mann, den er als Freund empfand, wartete.
»Aber ja doch. Warum fragst du? Soll ich für dich die Kastanien aus dem Feuer holen?«
»So ähnlich.« Sein Lachen war nicht echt. »Du sollst heute Abend meiner Großmutter, meiner Mutter und meinen Kletten von Schwestern erklären, warum ich nicht mehr da bin. Der Onkel wird nicht fragen, den kümmert auf der Welt nur, dass er seine Pfeife rauchen kann. Und für Veronika gebe ich dir einen Brief.«
»Ja, aber – wo willst du heute Abend denn sein?«, platzte Toni dümmlich heraus. »Vor nächstem Freitag brauchen wir uns doch nicht zurückzumelden.«
»Ich gehe nicht nach Wien zurück«, erwiderte Valentin und war froh, die Worte auszusprechen und sie damit zu besiegeln. Er hatte den Entschluss gefasst, nachdem er schriftlich um Veronikas Hand angehalten und die Zustimmung ihres Vaters erlangt hatte. Statt als glücklichster Mann des Reiches hatte er sich jäh wie lebendig begraben gefühlt. Und statt von der reizenden Braut, die ihn vergötterte, träumte er in jener Nacht von Erzherzog Max.
In der Schlacht von Solferino war die Lombardei, deren Gouverneur Max gewesen war, dem Reich verlorengegangen, und seither lebte der kostbarste Spross des Hauses Habsburg enttäuscht und tatenlos auf seinem Schloss in Triest. War es nicht, als wäre in ihrer beider Leben eine Flaute eingetreten, als wäre es an der Zeit, ihre Kräfte zu vereinen, um neuen Zielen entgegenzusegeln? Wenn diese Erwägung von einer Spur Größenwahn zeugte, so machte es Valentin nichts aus. Wer der Banalität entkommen wollte, musste große Gedanken hegen. Im Staub pickten Hühner, keine Kerle.
»Hast du mich nicht gehört, Vally? Ich habe dich gefragt, ob du den Verstand verloren hast?«
»Ich fand nicht, dass die Frage eine Antwort verdiente«, erwiderte Valentin. »Ich habe mich zur Kriegsmarine nach Triest gemeldet. Mein Wagen ist bestellt, ich reise heute noch ab.«
»Aber du bist ein Kaiserjäger! Ein Tiroler!« Dem braven Toni blieb der Mund offen stehen und das letzte Wort im Halse stecken.
»Nicht länger«, widersprach Valentin gleichmütig. »Von heute an bin ich Vizeleutnant der österreichischen Kriegsmarine unter Seiner Hoheit, Erzherzog Maximilian. Morgen früh trete ich meinen Dienst auf der Salamander an.«
»Auf der Panzerfregatte?« In Ehrfurcht senkte sich Tonis Stimme. Die beiden Panzerfregatten Salamander und Drache, die vor Triest lagen, waren die modernsten Kriegsschiffe der Flotte, und es mochte im gesamten Heer keinen Mann geben, dem das Herz bei ihrer Erwähnung nicht höherschlug.
Valentin nickte. »Sofern du mir den kleinen Dienst erweist und meine Damen in Kenntnis setzt.«
Noch immer um Fassung ringend, sandte ihm Toni einen Blick. »Ist das nicht reichlich feige für einen Offizier, der die silberne Tapferkeitsmedaille zweiter Klasse auf der Brust trägt?«, fragte er. »Vor einer Horde Damen den Schwanz einzukneifen?«
»Das Wort feige habe ich überhört«, verwies Valentin ihn scharf. »Ansonsten müsste ich Konsequenzen ziehen.«
»Es war ein Scherz, Vally.«
Daran zweifelte Valentin nicht, aber Scherze, die an seiner Ehre kratzten, würde er nicht einmal von Toni dulden. Zudem hatte der Kerl mit seinen drei Brüdern keine Ahnung, wie es war, als einziges männliches Geschöpf in einem Haufen von Frauen aufzuwachsen. »Der Wunsch nach einem Sohn ist vieler Töchter Vater«, hatte sein Vater zu sagen gepflegt, und Valentins Schwestern, seine Mutter und Großmutter hatten kein Hehl daraus gemacht, dass er für sie die vollkommene Erfüllung dieses Wunsches darstellte.
Von keiner Strafmaßnahme hätte Valentin sich schrecken lassen, doch vor den Tränen der sieben Frauen kapitulierte er. Sie hatten gehofft, er würde jetzt, da er verlobt und immerhin fünfundzwanzig war, daran denken, den Dienst zu quittieren oder zumindest um seine Versetzung in die Heimat zu bitten. Stattdessen hatte er sich auf ein Kriegsschiff verpflichtet, das bei der brenzligen internationalen Lage jederzeit zum Einsatz kommen konnte.
»Nun schön, ich entschuldige mich.« Toni langte hinüber und zupfte ihn am Ärmel. »Ich dachte, du wüsstest, dass du auf der Welt der letzte Mann bist, dem ich einen Funken Feigheit unterstellen würde. Du wirst mir fehlen, weißt du das?«
»Fang nicht an wie Veronika oder meine Schwestern. Niemand hindert dich daran, dich ebenfalls zu melden.«
»Mir fehlt dein Abenteurergeist«, entgegnete Toni kleinmütig. »Auch wenn ich viel darum gäbe, dabei zu sein, wenn Erzherzog Max sich von der Schlappe erholt hat und aufsteht, um sich seinen Platz zu erstreiten. Sein Bruder wird ihm freiwillig ja keinen Fuß Boden zugestehen, aber unser Max, der wird sich schon noch als der leuchtende Stern erweisen, als der er geboren ist.«
Valentin straffte die Schultern und schloss die Schenkel um den Leib des Pferdes. Das edle Tier hatte sich ausgeruht und schien vor Energie zu bersten. Seinem Reiter erging es nicht anders. Er hatte genug vom Gerede, es verlangte ihn nach Taten. »Du hast mir noch nicht gesagt, ob du mir gefällig sein willst oder nicht«, rief er im Antraben über die Schulter zurück.
»Das weißt du doch.« Toni trieb seinen Gaul ebenfalls in Trab. »Es gibt nicht viele Leute, die dir etwas abschlagen können, und ich gehöre nicht dazu.«
»Werde mich bei Gelegenheit revanchieren«, murmelte Valentin hastig, dann gab er dem Pferd die Sporen und galoppierte durch die letzten sich lichtenden Morgennebel zum Torhaus.
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In der Nacht nach dem Heiligen Abend träumte sie wieder von Veracruz.
Sie hatte gedacht, es wäre vorüber, sie hätte es hinter sich wie das Land die Schrecken des Bürgerkriegs. In dieser Nacht aber stand sie wieder auf dem Malecon. Von neuem hörte sie, wie Sand und Kiesel unter den Rädern knirschten, sah die Menschenmassen, die sich zu beiden Seiten der Uferstraße drängten, die hohen Kronen der Palmen und die Stände, auf denen sich Pyramiden der eigentümlichsten Güter häuften. Hinter den Ständen, schlecht geschützt von der Ufermauer, verloren sich ein paar Blechhütten, und dahinter erstreckte sich das Meer.
Wie der Traum weiterging, wusste sie nur allzu gut. Es hatte eine Zeit gegeben, da hatten das Gesicht des Jungen, das Pfeifen der Peitsche und der Schrei der Taube sie Nacht für Nacht gequält. Manchmal hatte sich die Peitsche in eine Pistole verwandelt und das Pfeifen in einen Schuss. In dieser Nacht riss etwas sie aus dem Schlaf, ehe der Traum seinen Lauf nahm, und zurück blieb nur das Gefühl, das sie besiegt geglaubt hatte, das leere Gefühl von Verlust.
Um ihm keinen Raum zu geben, stand Katharina auf, zündete die Lampe auf ihrem Sekretär an und setzte sich an ihre Arbeit. Es war schließlich kein Wunder, dass die alten Bilder sich in dieser Nacht Bahn brachen. Schuld war Stefans Besucher, der zu spät gekommen war, seine Weihnachtsgans kalt essen musste und zwischen den Bissen von Veracruz erzählt hatte.
»Sie machen mit Drohung ernst«, berichtete der rundliche, sommersprossige Mann, der Katharina amüsierte, weil seine Manieren, für die die Engländer berühmt waren, auf so verlorenem Posten gegen seinen Hunger kämpften. »Franzosen, Spanier und meine Landsleute landen just, als ich aufbreche, in Veracruz.« Auch sein Deutsch war amüsant. Er hatte es fraglos gründlich erlernt, sprach jedoch mit drolligem Akzent und hatte Schwierigkeiten mit den Zeitformen. »Sie wollen Juárez zwingen, Schuldenbegleichung wiederaufzunehmen. Und was tut Juárez? Erlaubt ihnen zu marschieren ins Landesinnere, damit sie sich an Küste nicht holen Schwarze …«
»Kotzerei«, ergänzte Katharina das Wort, das dem vornehmen Engländer nicht über die Lippen kam.
Der Gast lachte. »Ganz richtig. Ist ein Teufelskerl, der Juárez. Wenn er aber glaubt, er kann mit Franzosen Kuhhandel machen, täuscht er sich. Und Gringos im Norden werden ihm auch nicht helfen, selbst wenn Monroe geschworen hat, jeder Europäer, der sich in Amerika einmischt, wird nach Hause gejagt. Im Moment Gringos sind beschäftigt, sich gegenseitig zu schlachten, haben für Juárez keine Zeit.«
Juárez war Mexikos gewählter Präsident. Während der zwei Jahre des Bürgerkriegs hatte er die liberalen Kräfte gegen die konservativen geführt und war nach endlosem Blutvergießen als Sieger hervorgegangen. Genau ein Jahr war es her, dass Katharina die Kinder ihrer Klasse aus dem Unterrichtszimmer auf den Zócalo der Stadt geführt hatte, um die siegreichen Truppen bei ihrem Einmarsch zu grüßen. Der überschäumende Jubel hatte sie mitgerissen. Zwischen Scharen feiernder Mexikaner drängten sich ihre braven blonden Mädchen und sangen die Marseillaise, das Lied der Revolutionen, und die neue, zu Ehren der Verfassung komponierte Hymne von Mexiko.
Dass ihr das Ärger mit den Eltern ihrer Schülerinnen eintrug, nahm Katharina in Kauf. Es war ein großer Tag für Mexiko, ein Tag, der ihnen den lang ersehnten Frieden bringen mochte, und wenn die gesamte Hauptstadt in den Straßen tanzte, würden sie nicht in der Stube bleiben. Gewiss, sie wurde bezahlt, um die Mädchen in einem Zimmer des Deutschen Hauses die Grammatik der deutschen Sprache und die Geschichte der Hanse zu lehren, aber sie erzählte ihnen auch von König Moctezuma und dem Eroberer Cortez, von den Heldentaten des Paters Hidalgo und von der tapferen Johanna Ortiz, die in ihr Zimmer eingesperrt war und sich furchtlos entschloss, sieben mexikanischen Freiheitskämpfern eine lebensrettende Botschaft durch die Tür zu flüstern. Einmal hatte die schnippische Hanne sie gefragt, woher sie solche Geschichten kenne und weshalb sie zu ihnen davon spreche.
»Ein Freund hat sie mir erzählt«, hatte Katharina erwidert. »Es ist kein gutes Gefühl, in dem Land, in dem man lebt, ein Fremder zu sein. Wir haben dieses Gefühl nie überwunden, aber ihr seid eine neue Generation. Neue Generationen müssen es immer besser machen als die alten.«
Würde sie ihrer Handvoll Mädchen dabei helfen können? Mit diesem Wunsch hatte sie vor bald zehn Jahren ihre Stellung als Lehrerin im Deutschen Haus angetreten. Micaela von Schweinitz hatte sie auf die Idee gebracht. »Wenn Sie wollen, dass Ihren Kindern der deutsche Geist erhalten bleibt, müssen Sie Mädchen wie Knaben unterrichten. Oder wollen Sie, dass Ihre Söhne Frauen heiraten, die nicht wissen, wo Hamburg überhaupt liegt?« Wie so oft hatte in der Stimme der Baronin eine Spur von Spott geschwungen, aber sie war sofort bereit gewesen, für die Einrichtung eines Klassenzimmers und die Ausstattung einer Bibliothek zu sorgen, und ihre Tochter gehörte zu Katharinas ersten Schülerinnen.
Ob beabsichtigt oder nicht, hatte Micaela ihr damit ein neues Leben geschenkt. Natürlich war ihre kleine Einrichtung nur ein Anfang, aber immerhin sorgten sie dafür, dass alle deutschen Kinder, unabhängig von Geschlecht und Besitzstand, über das zwölfte Lebensjahr hinaus unterrichtet wurden. Präsident Juárez wollte Schulen für alle Kinder Mexikos begründen, aber wie so viele Reformen, die nottaten, scheiterte auch diese am Geld.
Und wegen des verfluchten Geldes waren jetzt wiederum fremde Truppen in das Land marschiert, das sich verzweifelt nach Frieden sehnte. Jahrzehnte der Unruhen und Kämpfe hatten Mexiko so hoch verschuldet zurückgelassen, dass der größte Teil der Einfuhrzölle an ausländische Gläubiger verpfändet war. Die Enteignung der Kirche, die den Klerus gegen die Regierung aufbrachte, trug nicht einmal ein, was für Tagesgeschäfte benötigt wurde, geschweige denn zusätzliche Summen für Schulen und Straßenbau, für die Bodenreform und die Krankenversorgung.
Präsident Juárez hatte bereits in den Jahren des Bürgerkriegs, die ihm Gefangenschaft, Exil und Not bescherten, bewiesen, dass er ein Mann von außerordentlicher Entschlusskraft war. Im Mai hatte er kurzerhand erklärt, Mexikos Schuldrückzahlungen ans Ausland würden für zwei Jahre ausgesetzt, damit das Land sich auf die Füße kämpfen konnte. Ein vernünftiger Entschluss, fand Katharina. Ein Verbrechen, fand ihr Vetter Hermann, der Juárez’ Namen nicht aussprach, ohne zu fluchen. »Was geht es uns an?«, sagte Helene wie früher Katharinas Mutter und verbot Stefans Besucher, den Weihnachtsabend mit Reden über mexikanische Politik zu stören. »Wir sind froh, dass man uns endlich Frieden gönnt, und zudem verschrecken Sie meine Kinder.«
Helenes Kinder, die elfjährige Hanne und die neunjährige Grete, waren alles andere als schreckhaft, aber Stefans Besucher war ein höflicher Mann und ließ das Thema fallen. Das Denken jedoch konnte Helene ihnen nicht verbieten, und Katharinas Gedanken kreisten immer noch. Deshalb hatte sie von Veracruz geträumt – weil sie nicht aufhören konnte an Schiffe zu denken, die vor dem Hafen den Weg aufs Meer abschnitten, an Schiffe, die mit Geschützen ausgestattet und mit Tausenden von Soldaten bemannt waren. Würden sie tun, was der Präsident ihnen angeboten hatte, ins Landesinnere ziehen und über eine Lösung verhandeln, oder wahr machen, was ihre Regierungen androhten? Mit Waffengewalt die Begleichung der Schulden erzwingen?
Werden sie diesmal Veracruz verschonen?
Seufzend nahm Katharina ihr Weihnachtsgeschenk aus der Schachtel und zog es auf. Es war ein prächtiger Füllfederhalter, für den Stefan ein Vermögen ausgegeben haben musste. Langsam führte sie die Spitze über das Papier und sah zu, wie die schimmernde Tinte Buchstaben formte. Sie wollte sich für den Unterricht nach den Feiertagen Notizen machen, aber ihre Gedanken schweiften immer wieder ab, flohen nach Veracruz.
Es hatte eine Zeit gegeben, da war sie sicher gewesen, die Spirale der Gedanken und Bilder würde nie aufhören, bis sie dem Wahnsinn verfiel oder starb. Aber diese Zeit lag bald ihr halbes Leben lang zurück.
Sie war aus Veracruz fortgeschleppt worden, neun Tage lang, über zwei Bergketten und in das Hochtal vor den Zwillingsvulkanen wie ein gefesseltes Tier, davon überzeugt, dass es für sie kein Leben mehr gab. Wochenlang hatte sie in der Kammer, in die man sie gebracht hatte, gelegen, ohne sich darum zu scheren, wo sie sich befand. Sie hatte sich gewünscht zu verhungern, aber ihre starke Natur zwang sie, Nahrung zu sich zu nehmen. Sie hatte von ihnen allen nichts hören wollen, hatte jeden, der sie zu trösten versuchte, in Grund und Boden geschrien. Was man ihr angetan hatte, war zu gewaltig für Trost, ihre Wunde zu tief, um zu heilen. Und dann hatte eines Tages Stefan in der verdunkelten Kammer gestanden und gesagt: »Ich weiß, du brauchst niemanden mehr. Aber hier ist jemand, der dich braucht, Kathi.«
Felice. Keine sechs Pfund auf der Handelswaage und nicht einmal so lang wie ihr Arm. Ein federleichtes Bündel, das um sein Leben brüllte und damit Katharina ins Leben zurückrief. Sie hatte sich aufgesetzt und hielt im nächsten Moment den Säugling im Arm. »Sie hat Hunger«, hatte Stefan gegen das Gebrüll angeschrien. Und Katharina war aufgestanden, um in dem Haus, in dem sie seit Monaten lebte, die Küche zu suchen, damit das Geschöpf in ihrem Arm nicht verhungerte.
In dem Getöse, mit dem ihr Leben zerbrochen war, hatte sie Josephine vergessen. Was mit der Base los war, kam erst heraus, als es sich nicht mehr verbergen ließ. Über das weitere Vorgehen hatte der Familienrat entschieden. Katharinas Mutter hatte ihren Trauring vom Finger gezogen, ihn Jo angesteckt und das Mädchen zur Witwe von Sievert Hartmann erklärt, der bei der Bombardierung umgekommen war. Jo nahm alles hin. Bei der Geburt ihrer Tochter verblutete sie fast und lag für Wochen auf Leben und Tod, unfähig, für ihr Kind zu sorgen. Dass sie überlebt hatte, sei ein Wunder, erklärte der Arzt, und sie dürfe nie wieder ein Kind bekommen.
Ihren Namen hatte Jo ihrer Tochter allerdings gegeben. Sie hatte es Stefan gesagt, als die Wehen einsetzten. »Felice soll sie heißen, damit sie ein bisschen Glück im Leben hat.« Und so hieß sie. Felice Jette Luise. Das Geschöpf, mit dem das Leben ins Haus zurückgekehrt war.
Es besaß keine Giebel, sondern war ein im spanischen Stil gebautes Patiohaus, das sie sich bei ihrer Ankunft hatten teilen müssen. Claudius von Schweinitz hatte den Männern der Familie einen Kredit gewährt, mit dessen Hilfe sie sich mühsam, aber stetig eine neue Existenz aufbauten. Statt des Handels mit Importwaren, der die Verbindung in die Heimat hielt, ein Geschäft mit in der Stadt hergestellten Hüten und Textilien. Jahr für Jahr war das Haus um einen Anbau gewachsen, und inzwischen glich es mit seinen Flügeln und Türmen so sehr einer niedrigen Burg, dass sie es auf diesen Namen getauft hatten – die Hartmann-Burg. Katharina und Stefan nannten es im Scherz auch Besser-als-nichts, denn so war es in den Anfangsjahren am häufigsten beschrieben worden. »Sind wir froh, dass wir es haben – es ist besser als nichts.«
Sie versuchte sich auf ihre Notizen zu konzentrieren, gab aber bald auf und lauschte auf Geräusche, die die stille Nacht durchdrangen – Räderrollen vom Hof her, das Schnalzen einer Peitsche und der Hufschlag eines Pferds. Stefans Besucher hatte gesagt, er müsse früh weiterreisen, aber doch wohl nicht noch in der Nacht? Gleich darauf vernahm sie Schritte, die im Gang hallten, und dann ein Klopfen an der Tür. »Herein!«, rief sie leise. Offenbar war sie nicht die Einzige, die in dieser Nacht keinen Schlaf fand.
Statt die Tür zu öffnen, sagte jemand: »Ich bin es.« Nicht Jo oder Felice, sondern Stefan. Offenbar zögerte er, weil sein nächtlicher Besuch nicht eben sittenkonform war.
»Nun komm schon«, rief Katharina. »Ich habe ohnehin ein Hühnchen mit dir zu rupfen.«
»Und warum das?« Er schob vorsichtig die Tür auf und steckte den Kopf herein.
»Weil du keine solchen Weihnachtsgeschenke machen darfst«, erwiderte sie und hielt das teure Schreibgerät in die Höhe. »Nicht einmal deiner Lieblingsbase. Du bist schließlich kein Krösus.« Stefan arbeitete wie alle Männer im Geschäft der Familie und erledigte Aufträge für englische Handelshäuser, aber den größten Teil seiner Zeit verbrachte er damit, im Deutschen Haus die Jungenklasse zu unterrichten. Der kauzige Doktor Messerschmidt hatte Stefan in die Arbeit eingewiesen, so dass er in seine Fußstapfen treten konnte, nachdem Messerschmidt seinem Leben selbst ein Ende gesetzt hatte. Das Gehalt, das Stefan dafür erhielt, war nicht wesentlich üppiger als Katharinas.
»Würde dich das sehr stören, Kathi?«, flüsterte Stefan.
»Herrgott, jetzt komm doch endlich herein und mach die Tür zu. Was würde mich sehr stören?«
»Dass ich kein Krösus bin.« Stefan tat, wie ihm geheißen, und lehnte sich mit dem Rücken an die Tür. »Allzu schlecht geht es mir nämlich auch nicht, und ich könnte zusätzliche Arbeit annehmen, wenn wir es bräuchten.«
»Weshalb sollen wir es brauchen? Hat deine Mutter wieder Schulden gemacht?« Tante Traude vermochte einfach nicht mit dem ihr zugeteilten Betrag auszukommen. Sie überschüttete ihre Enkeltöchter mit teuren Geschenken und hatte die Familie mehr als einmal in Schwierigkeiten gebracht.
»Nein, darum geht es nicht.« Stefan verfiel in sein übliches Gedruckse. Eine Weile rieb er sich die Stirn, dann ging er hinüber zum Fenster und setzte sich in einen Sessel. »Das ist dir nahegegangen, heute Abend, nicht wahr?«
»Was ist mir nahegegangen? Sag mal, war das dein Besucher, der gerade abgefahren ist? Weshalb bricht der denn mitten in der Nacht auf? Hat ihm Helene eine ihrer Predigten gehalten?«
»Er muss nach Hause.«
»Nach Veracruz?«
Stefan schüttelte den Kopf und schluckte hörbar. »Liverpool. England. Er war nur hier, um sich zu verabschieden. Kathi …«
»Was ist?«
»Weißt du, woran ich vorhin denken musste?«
»Nein«, sagte sie und fügte stumm hinzu: Ich glaube auch nicht, dass ich es wissen möchte.
»An unsere Kinderecken.«
»Und weshalb das? Du bist vierunddreißig, Stefan. Du könntest längst selbst Kinder haben.« Und ich mit meinen bald dreißig Jahren auch, fügte sie ohne es zu wollen in Gedanken hinzu.
»Eben daran habe ich denken müssen«, entgegnete Stefan. »Daran, dass Felice, Hanne und Grete so eine lärmende, tobende Kinderecke nie kennenlernen werden. Daran, dass wir viel zu wenig Kinder haben.«
Damit hatte er nicht unrecht. Ihre Mutter lag ihr mit dieser Klage in den Ohren, aber Stefan war der Letzte, von dem sie sie erwartet hätte.
»Kathi?«
»Was ist denn mit dir los? Wenn wir zu wenig Kinder haben, hindert dich niemand, es zu ändern. Es fragt sich doch ohnehin jeder Deutsche in der Stadt, warum ein gutaussehender Mann wie du noch nicht verheiratet ist.«
»Es fragt sich auch jeder Deutsche in der Stadt, warum ein Mädchen wie du noch nicht verheiratet ist.«
»Ich bin schon lange kein Mädchen mehr«, widersprach Katharina.
Aber er fuhr fort: »Manchmal glaube ich, die Antwort lautet bei uns beiden noch immer gleich.« Sie fragte nicht. Er sagte es dennoch: »Veracruz.«
Starr saß Katharina über den Schreibtisch gebeugt. Es war ihr halbes Leben lang her, es tat nicht mehr weh, aber sie würde nie einem von ihnen erlauben, daran zu rühren. Es hatte ihr allein gehört, es war zerschlagen worden, und dort, wo es in ihrem Herzen gelebt hatte, war ein toter Fleck, der ging niemanden was an.
Stefan stand auf. »Du weißt nicht, wer der Herr war, den ich heute zu Besuch hatte, nicht wahr?«
Sie schüttelte den Kopf. Vermutlich hätte sie es wissen müssen, aber sie hatte sich mit Felice über ihre Geschenke unterhalten, als er sich vorgestellt hatte.
»Ich will dir gern etwas sagen, aber wie üblich dreht mir meine Feigheit einen Strick. Dieser Füllfederhalter – ich dachte, er passt besser zu dir als ein Ring. Ich finde, wir sollten heiraten, Kathi. Wir verstehen uns, wir arbeiten prächtig zusammen, und ich glaube, wir hätten beide gern ein Kind.«
Fassungslos starrte sie ihn an. »Aber …«, quetschte sie heraus, brach jedoch ab, weil das, was ihr auf der Zunge lag, noch irrsinniger war als das, was er gesagt hatte.
»Ich weiß«, sagte Stefan. »Wir lieben uns nicht. Aber ich glaube, wir hatten zur Liebe beide kein Talent. Müssen wir deshalb für den Rest unseres Lebens allein bleiben? Allein alt werden, uns allein vor dem Tod fürchten, nie einen kleinen Menschen auf den Knien halten und ihm zwischen allen Sternen den Mond zeigen? Vielleicht ist Freundschaft leichter als Liebe. Nein, sag jetzt nichts, Kathi. Nimm dir Zeit, es zu bedenken. Du sollst nur wissen, dass ich mir Mühe geben würde, unser Eheleben zu einem Erfolg zu machen, und dass ich glaube, wir könnten zufrieden sein.«
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Eines Tages hatte die Frau vor der Tür gestanden.
Sie brauche Geld, hatte sie gesagt, genug, um mit ihrem Kind übers Land zu reisen, zu ihrer Familie in irgendwelchen Bergen. Nur flüchtig hatte Marthe zu hoffen gewagt, sie sei eine gewöhnliche Bettlerin, der sie die Tür weisen könne. Dann hatte die Frau ihr auf der schmutzigen Hand etwas entgegengehalten, und sie hatte gewusst, dass ihr Alptraum wahr geworden war.
Sie hatte einen Mitwisser.
Sie hatte der Frau gegeben, was sie verlangte. Es war schließlich nur Geld, von dem Peter nicht einmal bemerkte, dass es fehlte. Er war noch immer ein Arbeitstier und schuftete von früh bis spät, aber Erfolge kümmerten ihn nicht mehr, und Marthe kümmerte nur eines: Katharina und die Hoffnung, sie werde eines Tages doch noch heiraten und ihr ein Enkelkind schenken.
Einmal, an einem Abend im Bürgerkrieg, hatte Fiete sich an einer Scheußlichkeit namens Aguardiente betrunken und durch die Nacht geheult, er habe nicht nur seine Kinder, sondern auch seine Enkel verloren, die Zukunft seines Stammes – mit seinem Tod sei alles zu Ende. Für Fietes Schwäche hatte Marthe nur Verachtung übrig, aber sein Schmerz war ihr nahe. Für sie beide gab es keine neue Generation. Felix war mit gerade sechzehn von zu Hause fortgelaufen, und Hermann hatte zwar kurz nach ihrer Ankunft ein Brauereipferd namens Juliane geheiratet, doch zu beider Kummer blieb die Ehe kinderlos. Katharina ihrerseits war die beste Tochter, die Eltern sich wünschen konnten, aber sobald ihre Mutter das Thema Heirat nur streifte, schnappte sie wie eine Muschel zu.
»Ich bin mit meinem Beruf verheiratet«, erklärte sie schroff. »Die Schule ist mein Leben.«
Und mein Leben bist du, dachte ihre Mutter, nach dreiundfünfzig Jahren auf diesem Planeten habe ich nur noch dich. Als die Frau noch einmal auftauchte, gab sie ihr wieder Geld. Von da an lebte sie zwei Jahre lang in Angst und der Gewissheit, sie würde wiederkommen.
Sie kam am Morgen nach Palmsonntag. Wie jedes Jahr waren abscheuliche Riesenfiguren und Palmwedel durch die Straßen geschleppt worden, und Marthe saß der dunkle Singsang noch in den Ohren und das Grauen in den Knochen. Zu einem falscheren Zeitpunkt hätte die Frau nicht kommen können. Aus dem Geschäft floss im Moment kein Geld, da es hieß, es ziehe wieder einmal eine Armee der Stadt entgegen, und für den Notfall müssten in der Kasse Rücklagen bleiben. Marthe hatte kaum einen Peso im Haus. »Kommen Sie heute Abend wieder«, beschwor sie die Frau, die diesmal zumindest sauber war und das Kind nicht bei sich hatte. »Nein, hören Sie, ich komme zu Ihnen. Wo wohnen Sie?«
Die Frau lachte hässlich auf. »Was denken Sie denn? In einer Lehmhütte bei den Léperos? Da haben Sie falsch gedacht. Sie finden mich in einem hübschen Hotel in Tacubaya.«
Das du mit meinem Geld bezahlen willst. Zorn schnürte Marthe die Kehle zu. Tacubaya war der Vorort, in dem die Reichen der Stadt ihre Landhäuser hatten. Auch der Erzbischof Mexikos besaß dort eine prunkvolle Villa und einen nach Eukalyptus duftenden Garten. Was gab einer Diebin und Erpresserin das Recht, dort ein Hotel zu betreten und sich wie eine Fürstin bedienen zu lassen? Marthe würde einen Wagen nehmen müssen und stundenlang unterwegs sein. Vor allem aber musste sie das Geld auftreiben.
Es gab nur eine Möglichkeit, nur einen Menschen, der die Bürde mit ihr teilen konnte, auch wenn sie ihn bald dreißig Jahre lang geschont hatte, weil er nicht den Mumm dazu besaß. Um zum Geschäftshaus zu gelangen, musste sie von dem weiß verputzten Monstrum, das die anderen die Hartmann-Burg nannten, die breite Calle de San Jorge hinuntergehen, auf der sorgloses Volk flanierte und im Schatten der Palmen die laue Frühlingsluft genoss. Welch ein Segen, hatte Marthe gedacht, als sie hier angekommen war und die Luft gekostet hatte, die nicht schwer und schwül, sondern federleicht gewesen war. Und wenn wir kein Geld mehr haben und wenn alles zwischen Peter und mir gestorben ist, vielleicht werde ich hier zu Atem kommen. Den Druck auf der Brust loswerden, das Geheul der Llorona in der Nacht, die Erinnerung. Jahrelang hatte sie daran geglaubt. Hatte auf die Zukunft gehofft, trotz Katharinas Weigerung, ans Heiraten zu denken. Heute wünschte sie die klare Luft zum Teufel und den Spaziergängern die Schwarze Kotzerei.
Vor dem Pförtnerhaus lief sie ausgerechnet Claudius von Schweinitz in die Arme, von dem sie nie wusste, wie sie ihm begegnen sollte. Sie hatten dem Mann ihre Existenz zu verdanken, und außerdem war er einer der angenehmsten Menschen, die sie kannte. Andererseits hatte er in seinem Leben einen unverzeihlichen Fehltritt begangen, für den man ihn hätte ächten müssen. »Hola«, rief er und wich geschickt aus, ehe sie gegen ihn prallte. »Wie üblich legen Sie ein bemerkenswertes Tempo vor, liebe Frau Marthe.«
»Ich muss meinen Bruder sprechen«, stieß sie aus und wollte an ihm vorbeieilen.
Zu ihrem Schrecken ergriff er ihren Arm und hielt sie fest. »Das ist gut«, sagte er und zwang sie, ihn anzuschauen.
»Was ist gut?«
»Dass Sie unterwegs zu Ihrem Bruder sind. Ausgesehen haben Sie nämlich, als wäre der Teufel hinter Ihnen her.«
»Ich bin nur …«
»Außer Atem?« Galant lächelte er. »Es steht Ihnen. Als Sie eben durchs Tor stürmten, haben Sie mich an Ihre Tochter erinnert.«
Marthe wollte patzig fragen, was er mit Katharina zu schaffen habe, da fiel ihr ein, was sie am liebsten verdrängte – dass Katharina mit der verfluchten Mestizin, seiner Tochter, befreundet war und dass sie ihr nicht länger Menschen verbieten konnte, weder die Mestizin noch Schlimmeres. Umso mehr musste sie verhindern, dass das Schlimmere je wieder in ihre Nähe kam. »Ich bin wirklich in Eile«, stammelte sie.
Claudius von Schweinitz hatte ihren Arm bereits losgelassen. »Wenn wir uns allzu gehetzt fühlen, lohnt es, sich umzudrehen und nachzusehen, ob hinter uns überhaupt jemand ist«, bemerkte er. »Frohe Feiertage. Grüßen Sie Katharina.«
Im Weiterlaufen spürte Marthe seinen Blick im Nacken.
Sie stürzte in Christophs Büro und atmete erleichtert auf, weil er allein am Schreibtisch saß. »Was hat der Baron hier gewollt?«, platzte sie ohne Begrüßung heraus.
»Baron von Schweinitz?«
»Zur Hölle, Christoph, wie viele Barone kennst du?«
Endlich stand ihr Bruder hinter dem Schreibtisch auf. »Wie siehst du denn aus, Marthe? Ist etwas passiert?«
»Das denken wir beide immer, nicht wahr? Kaum taucht einer von uns beim anderen auf, erwarten wir das Schlimmste. Und diesmal zu Recht. Ich brauche Geld.«
»Geld …«, wiederholte er, starrte auf den Schreibtisch, als läge dort welches herum. Unwillkürlich folgte Marthe seinem Blick, und vor Verblüffung entfuhr ihr ein Laut. In Christophs Durcheinander von Papieren lag tatsächlich Geld, ein kleiner Stapel grünlicher Banknoten. »Setz dich doch hin«, murmelte ihr Bruder. »Soll ich dir ein Glas Wasser holen?«
»Bist du taub? Ich habe gesagt, ich brauche Geld.«
»Hermann hat angeordnet, dass keiner von uns Geld entnimmt, bis die Lage geklärt ist«, erwiderte Christoph lahm. »Bei persönlichem Bedarf sollen wir mit ihm sprechen.«
»Macht ihr jetzt alle, was Hermann sagt?«, entfuhr es Marthe verächtlich. »Braucht ihr den Hermann zum Denken, ein Jungchen, dessen Verstand noch kurze Hosen trägt?«
»Du bist ungerecht«, sagte Christoph. »Hermann hat …«
»Hermann ist mir egal«, fuhr sie ihm ins Wort. »Ich weiß, dass wir alle wie Hille waren, als wir herkamen, wie lebende Puppen, die man auf Sockel setzen konnte, und dass die Jungen den Karren aus dem Dreck ziehen mussten. Aber seitdem sind doch mehr als zehn Jahre vergangen. Wie auch immer, ich jedenfalls brauche zweihundert Pesos, und du kannst Gift darauf nehmen, dass ich nicht Hermann danach frage.«
»Zweihundert Pesos?« Er fragte nicht, wofür sie eine solche Summe brauchte, er wusste es, wie sie es im umgekehrten Fall gewusst hätte. »Aber woher soll ich die denn nehmen?«
Ungerührt wies Marthe auf den Stapel. »Ich brauch’s in Münzen. Aber auf der Bank werden sie es mir wohl einlösen.«
»Das ist Claudius von Schweinitz’ Geld.« Christophs Stimme krächzte. »Er hat es mir zu treuen Händen übergeben. Wir lassen für ihn eine Kollektion in Seide fertigen und müssen das Rohmaterial vorab bezahlen …«
»Hörst du dir eigentlich selbst zu?«, fragte Marthe. »Du schwatzt mir die Ohren voll mit Kollektionen und Seide – meinst du nicht, das solltest du Leuten erzählen, die in ihrem Leben Platz dafür haben? Gib mir das Geld, Christoph. Oder willst du, dass ich der Frau, die mich erpresst, stattdessen unser kleines Mädchen gebe?«
Christoph machte keine Anstalten, sich zu bewegen. Auf seine Oberlippe trat Schweiß, als wäre er noch ein Kind, das sich vor seinem Hauslehrer fürchtete. Marthe öffnete ihren Beutel und tat das Geld hinein. Sie hatte Schwierigkeiten, es zu zählen, sie kannte sich mit Banknoten nicht aus. Was Claudius von Schweinitz sagen würde, wenn er bemerkte, dass seine alberne Seide nicht bezahlt worden war, beschäftigte sie nicht. »Das mit dem Baron wird sich schon regeln«, warf sie Christoph hin.
»Das … mit Katharina auch?«, fragte er in den Raum.
»Ich regle es. Das habe ich schließlich immer getan.«
Es dunkelte schon, als Marthe am Ende ihrer Kräfte das Hotel in Tacubaya fand. Der Vorort war nicht mehr, was er gewesen war, irgendeine Schlacht des Bürgerkriegs hatte die blühenden Gärten niedergewalzt, aber noch immer schien unvorstellbar, dass eine Indio-Frau hier logierte. In der angenehm kühlen, in Weiß und Gold gehaltenen Halle saß sie an einem der runden Tische und ließ zwei Kinder von einem Mädchen des Hotels abfüttern. Der Junge sprang auf, als Marthe vor den Tisch trat, verbeugte sich höflich wie ein Kind aus guter Familie und wünschte ihr »guten Abend«.
Marthe wollte nicht hinsehen. Sie wollte sich auch nicht wie so häufig fragen, warum solche Menschen ihre Söhne behalten durften, während ihrer gestorben war. Der kleine Junge lächelte. Marthes Magen krampfte sich zusammen.
Die Frau gab ihm einen Wangenstreich. »Setz dich hin, Miguel, und pass auf Angela auf. Ich bin gleich zurück.« Hinter dem Gebäude ließ sie sich das Geld von Marthe in die Hand zählen. »Ich wünsche gesegnete Ostern.«
»Bitte kommen Sie nicht wieder«, sagte Marthe und hasste sich, weil sie bei solcher Kreatur noch bettelte.
»Aber nicht doch.« Die Frau zog ihre Geldbörse zu, wobei sie dafür sorgte, dass Marthe ihren breiten, glitzernden Ring sah. »Wir wollten nur den Kindern die Prozessionen in der Stadt zeigen. Zur Auferstehung des Herrn reisen wir nach Hause.«
Aber da bleibst du nicht, dachte Marthe und ging zurück an die Straße, wo sie den Wagen hatte warten lassen.
Das Lachen der Frau hallte durch die Nacht, als hätte sie ihre Gedanken gehört.
 
Präsident Juárez hatte die Entmachtung der katholischen Kirche entschlossen vorangetrieben. Längst herrschte Religionsfreiheit, und wer eine Geburt, eine Hochzeit oder einen Sterbefall meldete, hatte sich an weltliche Behörden zu wenden. So vieles änderte sich in einem Land, in dem neuerdings Schienen verlegt wurden, um die unfassbare Weite zu zähmen, und in dem ein Mann von reinem Indio-Blut Präsident werden durfte. An der tiefen Religiosität der Menschen, einem bildgewaltigen Katholizismus, in den sich die Farbenpracht uralter Glaubenswurzeln mischte, hatte sich jedoch nichts geändert. Die Regierung hatte zwar versucht religiöse Straßenumzüge zu verbieten, hatte für die Karwoche jedoch dem Druck des Volkes nachgeben müssen. Fremd und schön und ehrfurchtgebietend zog die Karfreitagsprozession durch die mit Girlanden und Blumen geschmückten Straßen.
Männer in Uniformen römischer Soldaten ritten die breite Allee hinunter auf den Zócalo zu, zwischen sich an Stricken einen Mann, der den gefangenen Jesus darstellte. Die Reihen der kirchlichen Würdenträger, die in schwarzen Gewändern folgten, die Ministranten, die mit ihren schwingenden Fässern den Zug in Wolken von Weihrauch hüllten, und die Inbrunst ihres Gesangs beeindruckten Josephine womöglich mehr als die Reiter. Noch atemberaubender aber war der riesige freie Platz, der sich hinter den Häuserreihen auftat. Der Zócalo von Mexiko-Stadt.
Links erhob sich die mächtige, in bald drei Jahrhunderten erbaute Kathedrale und rechts der Palacio Nacional, gemauert aus den zertrümmerten Palästen und heiligen Stätten der Aztekenstadt Tenochtitlán. Der Legende nach war dem Volk geweissagt worden, es solle seine Stadt begründen, wo ein Adler auf einem Kaktus sitzt und eine Schlange verschlingt. Als sie das Geweissagte auf einer Insel im Texcoco-See entdeckten, zögerten sie nicht, sondern bauten ihre Stadt ins Wasser hinein. Dass die Stadt auf Inseln eines Sees errichtet worden war, merkte man ihr noch immer an. Während der Regenzeit entstanden tiefe Furchen neben den Straßen, und überall standen Indios bereit, die sich für ein Almosen Weiße auf die Schultern luden und mit ihnen durch die Gräben wateten. Josephine kam nicht oft hierher, und jedes Mal fühlte sie sich wie ein Eindringling, der einen fremden Zauber belauschte.
Heute kam sie um Felices willen, die um jeden Preis die Prozession sehen wollte. Kathi hatte es ihr versprochen und Josephine beschworen, sich ihnen anzuschließen. »Nun komm schon, Torben fährt uns, du bist so sicher wie in Abrahams Schoß. Felice würde sich freuen, wenn du mitkommst, Jo.«
Josephine wusste, Kathi missfiel, dass sie so wenig mit Felice unternahm. Und recht hatte sie. Sosehr sie ihre Tochter liebte, die scheue Fremdheit, die sie seit der Geburt in ihrer Nähe empfand, hatte sie nie überwunden. Zuweilen schien es, als wäre nicht sie, sondern Kathi Felices Mutter, die sie unter ihre Fittiche nahm und ihr die Welt erklärte. Kathi hätte Kinder haben sollen, dachte sie mit einem Anflug von Wehmut nicht zum ersten Mal. Hätte sie sich damals in den ersten Jahren nicht so viel um Felice kümmern müssen, vielleicht hätte sie noch einmal einen Mann geliebt.
Sie hätte noch immer heiraten können. Auch wenn sie im üblichen Sinne nie schön gewesen war, besaß sie etwas, nach dem Männer die Köpfe drehten. Und das, obwohl sie nicht im mindesten auf ihr Äußeres achtete, in ihrer Lehrerinnentracht ohne Schnürleib herumlief und ihre Haarmassen bis in die Taille offen trug. Es war ihr Wesen, das Verehrer verschreckte, ihre Art, wie ein Mann um Dinge zu streiten, die Frauen nichts angingen. Auch jetzt schlug sie die Zeitung, in der sie gelesen hatte, undamenhaft auf ein Knie und schimpfte über den Bürgerkrieg in Nordamerika.
»Wenn ich in der Burg das Sagen hätte, würde ich dir verbieten, dieses Schundblatt zu lesen«, schimpfte Torben, der den Wagen fuhr, zurück und riss das Pferd hart am Zügel, um einer Gruppe tanzender, flötender, trommelnder Männer auszuweichen. »El Siglo XIX – Dreck, den anarchistische Wilde zusammenschmieren. Die Konföderierten haben doch recht, wenn sie ihre Sklaven behalten wollen. Hätten wir welche haben dürfen, hätten wir jetzt keinen Affen zum Präsidenten und keine französischen Truppen im Land.«
»Herrgott, Torben, plapperst du immer noch den Unsinn nach, den Hermann schwatzt? Nur, damit du es weißt, den Schuldenberg bei den Franzosen haben Konservative angehäuft, nicht Juárez’ Liberale, die jetzt dafür geradestehen müssen.«
»Mich würde nicht wundern, wenn du irgendwann selbst behaupten würdest, eine Liberale zu sein, Kathi.«
»Nein, ich bin keine«, widersprach sie. »Mir ist gleichgültig, wer regiert, solange er dem ewigen Kämpfen ein Ende macht und diesem armen Land Frieden bringt. Und jetzt habe ich genug von dem Gezänk, wir verderben Felice ja den ganzen Spaß. Was ist, wollen wir aussteigen und uns ins Vergnügen stürzen?«
»Ich habe Arbeit zu erledigen«, nörgelte Torben. »Wenn ihr den Wagen hier stehenlassen wollt, mache ich euch nicht den Sklaven, der ihn bewacht.«
»Ich kann hierbleiben«, versuchte Josephine zu schlichten. Vor dem Gedränge graute ihr ohnehin, aber Kathi schüttelte den Kopf.
»Kommt überhaupt nicht in Frage. Felice hat sich auf den Tag mit dir gefreut. Wenn eine von uns bleibt, dann ich.«
»Das wirst du dann tun müssen«, sagte Torben, lenkte den Wagen an den Rand und zügelte das Pferd. Felice, die vor Aufregung zappelnd auf dem Trittbrett stand, schien es nicht zu kümmern, ob ihre Mutter mitkam oder nicht.
»Also ins Getümmel mit euch!« Josephine schnappte nach Luft. Meinte Kathi das ernst, wollte sie sie wirklich in diesen brodelnden Hexenkessel schicken? Zweifellos war der Anblick großartig – die leuchtenden Farben, das wimmelnde Leben, die Fetzen von Musik und der Duft des Weihrauchs überwältigten Jo, aber sie hätte das alles aus sicherer Entfernung betrachten wollen, statt sich todesmutig hineinzustürzen. Felice sprang vom Trittbrett und tauchte in der Menge, die dem Zug folgte, unter. Torben stieg hinterher und ging seines Weges, ohne sich um das Mädchen zu kümmern. Kathi versetzte Jo einen Stoß. »Na los, amüsiert euch. Ich warte und lese in Ruhe meinen Siglo.«
Die liberale Zeitung, auf die Torben geschimpft hatte, lag bereits aufgeschlagen auf ihren Knien, und Josephine blieb keine Wahl, als ihrer Tochter hinterherzueilen. Augenblicklich schluckte die Menge sie auf. Sie konnte nicht entscheiden, wohin sie ging, sondern wurde geschoben und gedrängt. Krampfhaft umklammerte sie die Hand der voranstürmenden Felice, um nicht von ihr getrennt zu werden. Immer wieder verblüffte es Josephine, mit welchem Mut ihre Tochter gesegnet war, obwohl sie blass und schmächtig wirkte wie sie selbst. Möge der Mut dir erhalten bleiben – möge nichts geschehen, das dein Vertrauen ins Leben zerstört. Einmal mehr war Josephine dankbar, dass Felice behütet im Schoß der Familie aufwuchs und das Geheimnis ihrer Herkunft bewahrt blieb.
Sobald sie den Platz erreichten, löste sich der Druck der Leiber, und die Menge verteilte sich. Ins Aroma des Weihrauchs mischten sich die würzigen Düfte der auf Ständen und Bauchläden verkauften Speisen. Vielleicht hätte dieses lärmende Volksfest am Kreuzigungstag des Herrn sie empören sollen, aber das tat es nicht. Es war gut, wenn Menschen einen Grund hatten, miteinander zu feiern, wenn sie aßen und tanzten, nicht kämpften.
Sie reckte sich auf Zehenspitzen und blickte sich um. Kinder drängten sich vor einer Frau, die Papayas in Scheiben schnitt und in Vanille, Chili und Honig kandierte. Zur Linken bauten Männer aus Kübelpflanzen und in Lumpen gehüllte Figuren einen Ostergarten auf. Tiefverschleierte Frauen knieten auf dem Pflaster und beteten, dazwischen hüpften die Trommler und Flötisten und forderten Zögernde zum Tanz auf. Erst am Nachmittag würde ein in Schwarz gehaltener Zug die Fröhlichkeit beenden, um sie am Ostermorgen neu zu erwecken. Josephine hatte ihre Freude an dem Bild. Besonders gefielen ihr zwei Reiter auf Schimmeln, ein Vater, der das Pony seines Sohnes an der Führleine hielt. Mehrmals beugte sich der Vater aus dem Sattel, um zu lauschen, während das Kind begeistert auf ihn einplapperte.
Und dann bemerkte sie, dass ihr die Hand ihrer Tochter entglitten war und dass sie ihr durch die Menge enteilte. »Felice!«, rief sie, so laut sie konnte, aber das Mädchen reagierte nicht. Wie blind rannte Felice auf ein Podium hinter dem Ostergarten zu. Josephine lief hinterher, musste aber mehrmals ausweichen und blieb weiter zurück. Sie sah die hellen Zöpfe der Tochter fliegen, sah, wie sie die Arme in die Luft warf, und hörte sie auf Deutsch schreien: »Hört auf! Nicht doch, hört auf!«
Jetzt entdeckte auch Josephine, worauf Felice zustrebte. Auf dem Podium, an einen Pfahl gefesselt, stand ein dunkelhäutiger Indio, der eine zerfetzte Tunika und um den Hals ein Schild mit der Aufschrift »Judas« trug. Geschützt von Uniformierten standen Leute Schlange und begannen, sobald sie an der Reihe waren, den Gefesselten zu bespucken oder mit fauligem Obst zu bewerfen. »Hört auf!«, schrie Felice. Ohne anzuhalten wollte sie sich zwischen den Uniformierten hindurchdrängen. Mit einem Sprung schlossen die Männer ihre Reihe und packten das Mädchen bei den Armen. »Komm zurück!«, brüllte Josephine aus Leibeskräften, doch die Tochter hörte sie nicht. Sie zappelte mit Armen und Beinen und schrie weiter die Leute an, sie sollten aufhören, derweil die Soldaten sie zu Boden warfen.
Aber jemand hatte sie gehört. Der Reiter mit dem kleinen Jungen. Als Josephine ihn sah, war er bereits vom Pferd gesprungen und warf dem Sohn die Zügel zu. Mit machtvollen Sätzen bahnte er sich einen Weg durch die Menge und riss Felice unter den Händen der Soldaten, von denen einer die Fäuste ballte, fort. Er fiel neben ihr auf die Knie, sagte etwas zu ihr und sprach dann zu den Soldaten. Die traten zur Seite. Einer lachte. Als wäre nichts geschehen, fuhren die Leute fort, den gefesselten Mann zu bespucken. Im nächsten Augenblick hatte Josephine die Gruppe erreicht und ging neben dem Reiter in die Knie.
»Das war sehr mutig von Ihnen«, hörte sie ihn zu Felice sagen. »Man hat Sie für eine bewaffnete Kirchengegnerin gehalten. Aber der Mann tut das freiwillig, verstehen Sie? Er wird dafür bezahlt, dass er den Judas spielt und jedem erlaubt, seine Wut auf Gott und die Welt an ihm auszulassen.«
»Aber das ist scheußlich!« Felice, mit dem Kopf auf den Knien des Mannes, schluchzte.
»Ja«, erwiderte der Mann, »ich finde, damit haben Sie recht. Es ist scheußlich, wenn ein Mann sich bespucken lassen muss, um seine Familie zu ernähren. Aber damit, dass wir ihm seinen Verdienst zerstören, machen wir ihm das Leben nicht leichter.«
»Können wir ihm nicht Geld geben?«
»Das könnten wir natürlich.« Der Mann zog ein Taschentuch aus der Brusttasche und half Felice, sich Dreck und Tränen vom Gesicht zu wischen. »Aber wir würden ihn damit verletzen. Er braucht kein Almosen, sondern ordentlich bezahlte Arbeit, und ich denke, die wird er bekommen. Wir haben jetzt einen Präsidenten, der vor der Not nicht die Augen verschließt – und vor allem haben wir Menschen wie Sie, die aufbegehren, wenn Unrecht geschieht.«
Josephine kauerte wie gelähmt daneben und fand das eine so unfasslich wie das andere – dass dieser Fremde in seinem tadellosen Anzug mit ihnen im Staub kniete, wie dass er mit ihrer Tochter Deutsch sprach. Als er ihr das Gesicht zuwandte, sah sie etwas, das noch unfasslicher war: Sein Gesicht war schön. Es gab nicht viele Menschen, von denen sich das auf den ersten Blick sagen ließ und bei denen es auf den zweiten Blick standhielt. Klare geschwungene Züge, Lider wie Muscheln, feste Lippen, ein Gesicht wie aus der Lieblingsidee eines Gottes geboren. Das ist heidnisch, schoss es Josephine durch den Kopf, und zugleich wurde ihr klar, dass das schöne Gesicht des Mannes, der Deutsch sprach und einen maßgeschneiderten Anzug trug, dunkel wie Ackerboden war und nichts Europäisches an sich hatte.
Er hob den Blick, und sie sah seine Augen. »Ich glaube, Ihre Mutter ist jetzt da«, sagte er zu Felice, und Josephine fürchtete, in Ohnmacht zu sinken.
»Ist das wirklich wahr?«, stammelte sie. »Ben? Kathis Ben?«
Über sein Gesicht breitete sich ein Lächeln, das sie in die Hände nehmen und festhalten wollte. In den Augenwinkeln und um den Mund verrieten feine Linien, dass er wusste, wie Schmerz schmeckte, aber das Leuchten der Augen verriet nichts als Liebe zum Leben. »Ich denke, das geht als Vorstellung durchaus in Ordnung. Und Sie sind Jo? Katharinas Jo?«
In ihrem ganzen Leben hatte Josephine noch nie mit einem fremden Mann laut gelacht. Aber er war ja kein Fremder! »Ihre Tochter ist großartig«, sagte er und half Felice, sich zum Sitzen aufzurappeln. »Sie müssen sehr stolz auf sie sein.«
»Das bin ich«, erwiderte Josephine. »Aber Ben, was tust du denn in Mexiko-Stadt, bist du zu Besuch oder wohnst du hier?« Sie schlug sich so fest auf den Mund, dass es klatschte. »O mein Gott, was bin ich für eine törichte Gans. Bitte verzeihen Sie …«
»Nicht doch. Ich fühle mich alt, wenn jemand mich siezt.«
»Nein, wirklich, Sie müssen entschuldigen …«
»Nun gut. Wenn ich muss, dann tue ich das.« Er stand auf, klopfte sich nachlässig Staub von den Schenkeln und bückte sich dann nach der Zeitung, die ihm hinuntergefallen war. El Siglo XIX. Felice war bereits auf die Füße gesprungen.
Er hielt ihr die Hand hin und half ihr auf. Josephine wusste, sie musste jetzt sprechen, oder der Augenblick war vorüber, und in der Riesenstadt mit ihren bald zweihunderttausend Menschen würde sie nicht noch einmal ein Zufall zueinanderführen. Kommen Sie mit zu unserem Wagen, musste sie sagen, Kathi wartet dort. Felice und ich lassen Sie allein.
Sie sagte nichts. Stattdessen erklärte er: »Ich muss gehen.«
»Ich weiß. Zu Ihrem kleinen Jungen mit den Pferden.« Eben war es ihr eingefallen, und im selben Moment setzte das Lärmen der Menge, das verstummt war, wieder ein. Er musste dreiunddreißig sein, er hatte eine Frau, er ritt mit seinem Kind nach Hause und aß grünes Gemüse zu Karfreitag. Nur eine törichte Gans wie Josephine vergaß auf einen Schlag vierzehn vergangene Jahre. »Bitte entschuldigen Sie …«
Er lächelte. »Das habe ich doch schon. Aber wenn ich muss, tue ich es auch noch einmal.«
Josephine sah, wie er sich von Felice verabschiedete, die ohne Scheu auf ihn einschnatterte, und wie er mit ihr lachte. Mit aller Kraft wünschte sie sich etwas, das sie hätte sagen können, nur einen einzigen Satz, ein Wort, das die Zeit aufhielt. Irgendwann wandte er sich wieder zu ihr, nahm die Hand, die sie ihm steif entgegenhielt, und beugte sich darüber. Formvollendet küsste er die Luft. »Ich habe mich so gefreut, Jo«, sagte er.
»Ich auch«, brach es aus ihr heraus. Sein leuchtender Blick traf den ihren. Und dann war es vorbei.
Wie im Taumel ging sie mit Felice durch die sich lichtenden Menschentrauben zurück zum Wagen. Wohin sie trat, sah sie nicht, und was sie dachte, hätte sie nicht in Worte zu kleiden vermocht.
Felices Ellbogen traf ihre Seite. »Hörst du mir überhaupt zu, Mutter?«
»Oh, verzeih!«, sagte Josephine schnell. »Es ist so laut hier, ich habe dich wohl nicht gehört …«
»Dann eben nicht«, erwiderte Felice gekränkt. »Ich kann ja mit Kathi darüber reden.«
»Hör mal, Felice«, Josephine blieb stehen und nahm ihre Tochter beim Arm, »du sagst Kathi kein Wort davon, dass wir diesen Mann getroffen haben, hast du verstanden?«
»Aber warum denn nicht?« Empört befreite Felice ihren Arm. »Ich will ihr alles erzählen – von den Soldaten, die dachten, ich bin eine radikale Kirchengegnerin, und davon, dass der Mann gesagt hat, dass ich mutig bin und unser Land mich braucht …«
Josephine überlegte blitzschnell. Ihre Tochter sah nicht älter aus als zehn Jahre, doch in Wahrheit war sie in einem Alter, in dem selbst nach der neuen Verfassung Mädchen heiraten durften. In einem Alter, in dem Kathi eine ganze Stadt abgesucht hatte, um ihren Liebsten wiederzufinden. »Kathi und dieser Mann haben einmal etwas erlebt, das ihnen furchtbar weh getan hat«, sagte sie. »Es ist viele Jahre her, aber es könnte ihr vielleicht noch einmal weh tun, wenn sie hört, dass wir ihn getroffen haben.«
Es ist vierzehn Jahre her, er ist verheiratet und hat einen Sohn, und sie ist bald dreißig und lebt für ihre Schule. Sicher hätten sie gelacht, wenn ich ihn mitgenommen hätte, und einander höflich frohe Ostern gewünscht.
»Du sagst ihr kein Wort, hast du gehört?«, fuhr sie noch einmal ihre Tochter an.
Felice nickte verstört, und beide gingen weiter. Dort, wo die Allee in den Platz mündete, sah Josephine Kathi stehen, die hüpfte und mit dem El Siglo winkte. Wie ein junges Mädchen, dachte Josephine. Ich habe recht getan, sie nicht in Versuchung zu führen.
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»Sieh dir diesen Dreck an«, rief Martina und hielt den Fetzen Papier in die Höhe. Katharina musste lachen, auch wenn das Thema nicht komisch war. Martina trug einen grünen Seidenrock mit Stahlkrinoline und ein taillenkurzes Jäckchen, das ihr die Luft abschnüren musste. Sie war gekleidet wie für einen Ball in der einstigen französischen Botschaft, sah aber aus wie eine Guerillera, die den Sieg der Liberalen vom Dach hinunterrief.
Auf dem Dach saßen sie in der Tat – Martina bewohnte ein entzückendes Stadtpalais der Kolonialzeit, geschmiegt an die Südseite des Parks Alameda, und hatte ihren Dachgarten zum Paradies zwischen Limonenbäumen, Jasmin und Magnolien ausgestaltet. Katharina saß liebend gern hier. Wie den ganzen September hatte es den Nachmittag über wie aus Kübeln geregnet, und jetzt roch die Luft, als wäre sie frisch gewaschen worden.
Martina warf den verhassten Fetzen auf den Tisch. Es war die Proklamation, die der französische Gesandte Saligny in Orizaba an die Häuser hatte anschlagen lassen. »Mexikaner! Wir sind nicht hergekommen, um an euren Disputen teilzuhaben, wir sind gekommen, um sie zu beenden! Die französische Flagge weht auf mexikanischem Boden, und diese Flagge wird nicht weichen. Der weise Mann grüßt sie als eine Flagge der Freundschaft.«
»Hast du mich deswegen herbeordert?«, fragte Katharina.
Martina schüttelte den Kopf, dass ihre goldbraune, am Hinterkopf geraffte Mähne flog. »Ein Kommilitone hat es mir gerade gebracht. Es hat mir das Abendessen gründlich versalzen.«
»Es ist doch Monate alt«, versuchte Katharina sie zu beruhigen. »Seitdem sind die Engländer und Spanier nach Hause gefahren, die Franzosen haben in Puebla verloren, und die Absicht, auf Mexiko-Stadt zu ziehen, haben sie ohne Zweifel aufgegeben.«
»Sei dir da nur nicht zu sicher. In Veracruz ist Verstärkung eingetroffen, der Satan Marquez mit seinen Verrätertruppen hat sich den Franzosen angeschlossen, und unsere eigenen Leute beharken sich schon wieder gegenseitig oder kneifen vor Angst die Schwänze ein.«
Martina nahm die Karaffe vom Tisch und schenkte sich ein großzügiges Maß ein. Sie zitterte wie ein schönes Pferd vor dem Galopp, fand Katharina. Es klang geradezu komisch, wenn Martina von Schweinitz, die als Prinzessin auf der Erbse in einem Palais lebte, die Truppen der Liberalen unsere eigenen Leute nannte, aber Martina war eben mehr als nur eine höhere Tochter. Sie war wie Mexiko – ein Widerspruch in sich.
Entschlossen, Ärztin zu werden, was ihr Geschlecht ihr verwehrte, hatte sie sich während des Bürgerkriegs freiwillig zur Krankenpflege gemeldet und war nach Tacubaya versetzt worden, wo die liberale Armee in der Villa des Erzbischofs ein Lazarett errichtet hatte. Unter dem berühmten Doktor Sanchez, der Juárez’ medizinisches Korps leitete, hatte sie die denkbar beste Ausbildung erhalten. Als im April 1859 konservative Truppen unter General Marquez den Vorort einnahmen, waren Sanchez und sein Stab mit Operationen beschäftigt. Marquez befahl ihnen, die Männer verbluten zu lassen, und als sie sich weigerten, gab er den Befehl, sämtliche Anwesende – Verwundete, Ärzte, Pfleger und Studenten – zu erschießen. Das Massaker trug dem General den Schimpfnamen »Tiger von Tacubaya« ein. Dass Martina sich retten konnte, kam einem Wunder gleich, und dass sie dabei noch einen angeschossenen Stabsarzt rettete, war die Krone des Wunders.
Der Stabsarzt vergaß ihr die Heldentat nicht. Seinem Einsatz verdankte es Martina, dass sie an der medizinischen Fakultät wie ein Mann studieren durfte. Martina von Schweinitz bekommt alles, was sie will, dachte Katharina mit einem leisen Lachen und einem noch leiseren Anflug von Wehmut.
»Ich glaube nicht, dass die Franzosen sich lange halten«, nahm sie den Faden wieder auf. »Die Spanier und Briten sind schließlich auch abgezogen.«
»Aber die Spanier und Briten wollten auch nur ihr Geld zurück und waren verhandlungsbereit. Napoleon III. dagegen will etwas ganz anderes.«
»Und was?«
»Macht«, erwiderte Martina schlicht. »Ein Mexiko, das er nach seinem Gutdünken lenken und wirtschaftlich ausbeuten kann. Warum sollte er sich sonst mit einem Armeeaufgebot für die Ansprüche irgendeines Schweizer Bankhauses einsetzen? Und warum tut er das ausgerechnet in einem Augenblick, in dem die Vereinigten Staaten uns nicht beispringen können, obwohl sie erklärt haben, jede Einmischung in die Angelegenheiten Amerikas zu verhindern? Weil er sich in unsere Angelegenheiten einmischen möchte, Kathi. Er ist überzeugt, die europäische Kultur sei der unseren derart haushoch überlegen, dass wir es sogar bejubeln würden, wenn uns künftig kein zu kurz geratener Indio mehr regiert, sondern ein europäischer Prinz von Frankreichs Gnaden.«
»Manchmal beneide ich dich«, murmelte Katharina und sah zu ihrer einstigen Schülerin auf, die an die steinerne Brüstung trat und über die Dächer der Stadt blickte.
»Das tun viele.« Martina lachte. »Aber warum so plötzlich?«
»Weil du so genau weißt, dass du nach Amerika gehörst. Obwohl du französische Roben trägst und dir in London deine Sessel polstern lässt, fragst du dich nie, ob du nicht eigentlich Europäerin bist.«
Wieder lachte Martina, dass es in den geröteten Abendhimmel hallte. »Weißt du, wie weit Europa von hier weg ist? Ich könnte genauso gut behaupten, ich käme vom Mond.« Sie schwang herum, ging zum Tisch und goss noch einmal gut zwei Fingerbreit in ihr Glas. »Und jetzt genug von der unappetitlichen Politik. Ich hab dich gebeten, meine Allerliebste zu sein und herzukommen, weil ich dir etwas erzählen wollte. Und dabei fiel mir auf, dass es etwas gibt, das ich dich noch nie gefragt habe.«
»Unmöglich«, gab Katharina schmunzelnd zurück. »Sag mal, was trinkst du da eigentlich?«
»Tequila, Schätzchen. Nur für harte Mädchen.«
»Goldener Tequila, geh mir nach oben, nach unten, in die Mitte und ins Herz«, platzte Katharina heraus, nahm Martina das Glas weg und trank es leer.
Martina prustete wie ein Mann. »Wenn das meine Mutter sehen würde – die glaubt, du bist der Anstand in Person.«
»Deine Mutter weiß durchaus, dass es mehr Dinge zwischen Himmel und Erde gibt, als unsere Schulweisheit sich träumen lässt«, versetzte Katharina gleichmütig. »Wie lautet nun die Frage, die du mir noch nie gestellt hast?«
»Warum hast du eigentlich nie geheiratet, Katharina Lutenburg?«
Die Frage war ein Keulenschlag. Als ihre Lehrerin hatte sie Martina und den anderen Mädchen eingeschärft, keine Frage ungestellt zu lassen und auf keine Antwort zu verzichten. Aber nach der Antwort auf diese Frage durfte sie selbst niemals suchen. »Warum willst du das wissen?«, fragte sie lahm zurück.
Martina füllte das Glas nach und hielt es ihr hin. »Ich hätte nie gedacht, dass du derart erbleichen kannst. Im Augenblick siehst du aus wie deine Base Jo. Ich will’s wissen, weil mir, wie dir vielleicht nicht entgangen ist, an deiner Ansicht liegt. Und weil ich mich frage, ob etwas Erhebliches gegen das Heiraten spricht.«
Katharina hätte gern gelogen. Dass deutsche Mädchen das nicht taten, war ein Witz, über den sie nicht lachen konnte, und dass sie es nicht tat, lag an Martina und der Art ihrer Freundschaft. »Ich weiß nicht, ob etwas dagegen spricht«, sagte sie und trank mit spitzen Lippen von der bittersüßen Flüssigkeit. »Ich sehe, wie meine Eltern miteinander leben, wie Hermann mit Juliane und Helene mit Sigmund lebt und bin froh, dass ich so nicht lebe. Ich denke, Alleinsein ist leichter, wenn man es allein tun kann. Aber ich sehe auch deine Eltern, und dann denke ich, dass ich das gern getan hätte – mit jemandem leben, der mir guttut und dem ich guttue, weil unsere Leben sich zum Mischen eignen wie Tequila und Limone. Neben jemandem stehen, bei dessen Anblick ich noch mit heißen Wangen lächeln und an der Sonne Schimmer vom Meer denken muss, wenn ich weißes Haar und eine rotzfreche Tochter habe, die Medizin studiert.«
Als sie versuchte sich die Augen klar zu blinzeln, sah sie Martina, die in ihrer Sünde von Kleid vor ihr auf dem Boden hockte. Mit dem Spitzenbesatz ihres Ärmels rieb sie ihr über die Wange. »He, meine Kaffeebohne, weißt du, was das war? Eine Liebeserklärung. Jetzt möchte ich nur noch gern den Kerl sehen, dem sie gilt.«
»Nein, das möchtest du nicht.«
»Weshalb nicht? Ist er verheiratet? Erzähl’s mir, Kathi, ich flehe dich an. Ich liebe Skandale!«
»Das ist mir bekannt, aber ich muss dich enttäuschen. Er ist nicht verheiratet, denn es gibt ihn gar nicht. Oder von mir aus: Ich weiß nicht, ob es ihn gibt.«
»Willst du mich auf den Arm nehmen?«
»Nicht allzu gern. Lieber wüsste ich, was diese Fragerei bezweckt.«
Martina stand auf und schüttete die Neige der Karaffe ins Glas. »Das erzähle ich dir, wenn du mir sagst, wer der Kerl ist, von dem du nicht weißt, ob es ihn gibt.« Sie ging zu einem der Bäume, pflückte eine unreife Limone und bohrte ihren Finger hinein, bis Saft ins Glas tropfte. »Der Kerl, für den du auf meinem Dach ein Liebeslied singst. Der Kerl, für den du weinst.«
Das Glas schwebte zwischen ihnen. Als Katharina danach greifen wollte, zog Martina es weg. Katharina seufzte. »Nun schön, wenn es dich selig macht. Es ist mein Vetter Stefan. Aber jetzt beklag dich nicht, dass das zu langweilig sei.«
»Stefan?« Martina kreischte geradezu. »Aber Kathi, das ist ja wundervoll! Wenn du wirklich nicht weißt, ob es ihn gibt, dann lass dir von deiner Schülerin sagen: Den gibt es, er ist ein richtiger Goldschatz und dabei genauso ein Blaustrumpf wie du. Ihr zwei passt vielleicht nicht zusammen wie Tequila und Limone, aber bestimmt wie Honigmilch und ein warmes Bett.«
Katharina musste so schallend lachen, dass sie sich verschluckte. »Wie kommt es eigentlich, dass ich dir deine Unverschämtheiten nie übelnehme?«
Martina fuhr sich mit den Händen ins Haar und zerstörte ihre Frisur. »Ich hab’s nicht so gemeint, Kathi. Du weißt nicht, wie viele meiner Bekannten mich schon gefragt haben, ob ich dich ihnen nicht vorstellen kann. Es ist nur – du bist so unnahbar wie die Nebelgöttin Ayauhteotl, und dass ein Mann dein Herz berühren könnte, hätte ich bis vor einer halben Stunde nicht geglaubt.«
»Dann glaub es auch weiter nicht.« Katharina stand auf und sah über die Brüstung auf die tausend Dächer, unter denen Menschen sich zu Tisch setzten, einander von ihrem Tag erzählten, sich stritten oder sich umarmten. »Ich denke dein, wenn mir der Sonne Schimmer vom Meere strahlt – das überlasse ich gern der Jugend, und außerdem wohnen wir gar nicht mehr am Meer.«
»Das überlässt du der Jugend? Kathi, du bist gerade sechs Jahre älter als ich!«
»Trotzdem. Für manche Dinge wird man irgendwann zu alt. Und jetzt will ich wissen, warum ich diesem Verhör unterzogen wurde. Du hast es versprochen, Martina. Drücken ist feige.«
Martina schloss beide Hände um das Glas und sah auf einmal jünger aus, als sie war. »Ich wollte wissen, ob du meinst, zu heiraten sei eine gute Idee«, murmelte sie.
Katharina begriff und wunderte sich, dass sie nicht längst damit gerechnet hatte. Martina mochte eine kämpferische Amazone in einem Männerberuf sein, aber sie war für die Liebe gemacht. Etwas in ihrer Brust schien sich zum Klumpen zu ballen, als sie sagte: »Wenn du erst mich fragen musst, ist es keine gute Idee. Aber wenn du die Antwort schon kennst und nur meinen Segen willst – ja, Martina, ich denke, dann ist es eine ausgezeichnete Idee.«
Die Freundin, der Stille so schwerfiel, war lautlos neben sie getreten und nahm ihre Hand. Nebeneinander sahen sie zu, wie sich Dunkel und Schweigen auf die große Stadt senkten, hinter der die schneebedeckten Gipfel der Vulkane glänzten. »Danke«, sagte Martina. »Ich war mir nicht sicher, ob ich die Antwort kenne. Du weißt, ich bin kein braves Mädchen. Erst im Juli ist mir einer von Juárez’ Offizieren begegnet, der tausend Sünden wert war und für den ich um ein Haar gestorben wäre. Da fragt man sich doch, ob man künftig solchen Götterlieblingen entsagen kann, um einem einzigen anzuhängen. Aber als du gesprochen hast, wusste ich plötzlich: Es ist das, was ich will. Auch wenn ich meinem schönen Offizier ein paar Tränen nachweine.«
»Die weinst du aber besser ohne deinen Bräutigam.«
Martina schürzte die Lippen. »Du hast mich gar nicht gefragt, wer es ist.«
»Ich würde ihn doch sowieso nicht kennen«, erwiderte Katharina. Vermutlich war es ein brillanter junger Mediziner, und zusammen würden die zwei herausfinden, wie man die Schwarze Kotzerei und alle Übel der Welt heilte.
»Ich denke, ich sage es meinen Eltern an Weihnachten.«
»Das wird ein schönes Geschenk für sie sein.«
Eine Zeitlang schwiegen sie beide, dann setzte Martina noch einmal an: »Du, das Gedicht mit der Sonne Schimmer vom Meer, das kenne ich. Es ist von Goethe, nicht wahr? Ich bin bei dir, du seist auch noch so ferne – du bist mir nah.«
»Die Sonne sinkt, bald leuchten mir die Sterne – o wärst du da.« Der Klumpen in Katharinas Brust stieg in die Kehle und erschwerte ihr das Atmen. »Ich muss jetzt gehen«, flüsterte sie Martina zu, und die ließ sie los.
 
Sie hatten vereinbart, dass Stefan, der bis in den Abend unterrichtete, sie vor dem Palais abholen sollte, um gemeinsam im Deutschen Haus zu Abend zu essen. Sie taten das oft. Dem Essen merkte man an, dass am Pfeffer gespart wurde, doch als Lehrkräfte bekamen sie es zum verbilligten Preis, und es war schön, noch ein wenig über den Unterricht zu reden, Erfahrungen auszutauschen und sich zu beraten. Als sie ihn kommen sah, seinen schlaksigen, vornübergeneigten Gang, die falsch geknöpften Kleider und das ungekämmte Haar, musste sie lächeln und fühlte sich gerührt.
Da er noch immer keinen Wagen lenken konnte, gingen sie zu Fuß und setzten sich an ihren angestammten Tisch im Erker. Sie wählte einen Heringstopf, er einen Sauerbraten, und sie redeten über Politik. Was Martina aufbrachte, vermutete auch Stefan. Napoleon III. hatte seine Truppen nicht nach Mexiko geschickt, um Schulden einzutreiben, sondern um einer Regierung den Weg zu bereiten, die ihm in seine wirtschaftlichen Pläne passte.
»Und hat er Aussichten, damit durchzukommen?«
»Nun, er hat noch einmal Verstärkung erhalten, und dass die Vereinigten Staaten ihre Waffen selber brauchen und Juárez nichts verkaufen, kommt ihm zupass. Sein stärkster Trumpf dürfte der Zulauf der Konservativen sein. Das ist die ewige Krux in diesem Land, die innere Uneinigkeit. Aber einen so starken Präsidenten wie Juárez hatte Mexiko noch nie. Ich denke, er lässt sich die Butter nicht vom Brot nehmen.«
Sie redeten auch über ihre Familie, die wieder einmal Sorgen hatte. Die Geschäfte gingen schlecht, weil viele Mexikaner sich in ihrem Zorn über die Invasion weigerten, bei Fremden zu kaufen, egal, ob diese Fremden Franzosen, Briten oder Hanseaten waren. Auch Angst vor Übergriffen wurde laut. Der preußische Gesandte hatte einen Anschlag auf sein Haus mit knapper Not überlebt, es kam zu Überfällen und Entführungen, obgleich Juárez per Dekret angeordnet hatte, jegliche Angriffe auf Fremde zu unterlassen. »Ist das denn Juárez’ Guerilla, die so etwas tut?«, fragte Katharina.
Stefan schüttelte den Kopf. »Ich vermute, es sind vor allem Banditen, denen jeder Grund recht ist, um Verbrechen zu begehen. Aber das schürt die Angst deiner Mutter natürlich umso mehr.«
»Weshalb die Angst meiner Mutter?«
»Deine Mutter und Onkel Christoph sind damals, als sie im Hafen vom Schiff gingen, von Banditen überfallen worden. Hast du das nicht gewusst?«
Katharina hatte davon nichts gewusst. Wieder einmal wurde sie darauf gestoßen, dass es in ihrer Familie etliches gab, das einer vom anderen nicht wissen durfte. Sie schüttelte es ab und erzählte Stefan von Martina. Ihre Heiratsabsicht amüsierte ihn.
»Martina ist ein verrückter Vogel«, sagte er. »Sie hat dieses überschäumende Selbstbewusstsein von Menschen, die immer geliebt wurden und all ihre Wünsche erfüllt bekamen.«
»So wie ich, meinst du?«
»Nein, Kathi, das habe ich nicht gemeint. Martina weiß, wo sie hingehört. Und trotz all ihrer Heldentaten hat ihr, glaube ich, in ihrem Leben noch nie ein Mensch weh getan. Du kannst nicht annehmen, dass ich so von dir denke …«
Katharina hob die Hände. »Es ist gut, Stefan. Ich will dir etwas sagen. Als du mir an Weihnachten versichert hast, es eile nicht, hast du vermutlich nicht angenommen, dass ich mir Zeit lassen würde, bis Weihnachten schon wieder naht. Du hattest recht in der Nacht. Der Füllfederhalter passt zu mir besser als Ringe. Und wenn dein Antrag noch gilt, dann würde ich ihn gern annehmen. Fischtopf passt gut zum Sauerbraten und Honigmilch zum warmen Bett. Ich denke, wir sollten heiraten.«
32

Für gewöhnlich unternahm er die Reise zum Dia de los Muertos oder wenigstens zur Weihnacht, aber in diesem Jahr wurde es Februar, bis er sich erlauben konnte, aufzubrechen. Auch jetzt war im Grunde der falsche Moment, aber wie lange würde es dauern, bis ein Moment wieder richtig war? Es hatte Tage und noch mehr Nächte gegeben, an denen er überzeugt gewesen war, das weiße Haus mit den grünen Türen nicht wiederzusehen.
Statt des Pferdes hätte er einen Wagen nehmen können, Coronel Ferrante hatte ihm den seinen geradezu aufgedrängt. »Beim Satan, Mann, hin und her sind Sie eine Woche unterwegs, und ich brauche Sie ohne wundgerittenen Hintern zurück. Von dem zerschossenen Arm ganz zu schweigen.«
»Worum haben Sie Angst?«, hatte er gefragt. »Um meinen Arm oder um meine Schießfähigkeit?«
»Das ist ein und dasselbe, Alvarez. Ist euch Amarantfressern eigentlich klar, dass wir um euretwillen den Hals in diesem Kampf riskieren? Uns könnte es schließlich nur recht sein, wenn die Franzosen euren Amarant fressenden Zwerg-Präsidenten hopsgehen lassen und wieder Sitte und Ordnung einführen.«
»Ja, das könnte es, mein Coronel«, erwiderte Benito. »Aber es ist Ihnen nicht recht, weil Sie das nobelste Herz von ganz Mexiko besitzen und uns Amarantfresser nicht leiden sehen können.«
»Ganz richtig. Was ist, nehmen Sie nun meinen Wagen?«
»Nein, mein Coronel.«
»Sie gehören vors Kriegsgericht, Sie respektloser Hund.«
»Wenn wir für Kriegsgerichte wieder Zeit haben, einverstanden?« Benito hielt ihm die Hand hin, in die der Coronel einschlug, obgleich solche Geste im Regiment nicht üblich war. »Ich verspreche, ich bin schießfähig, pünktlich und ohne nennenswerte Wunden zurück.«
»Gehen Sie zum Teufel, Capitán.«
»Es heißt: Gehen Sie mit Gott.«
»Den lassen Sie mal schön aus dem Spiel.«
Cuatl, der Schimmel, meisterte den harten Weg nach Nordosten wie eh und je, obgleich er demnächst zwanzig Jahre auf dem Buckel hatte. Benito liebte die Tage im Sattel, weil sie ihm den Kopf klärten und weil er zu Pferd mit allen Sinnen spürte, dass er nach Querétaro kam. Er musste noch immer darüber lachen, wie er als Kind versucht hatte sich ein Grün in tausend Schattierungen vorzustellen und einen Vogelchor mit tausend Stimmen, und wie wütend er geworden war, weil es ihm nicht gelang. Das Grün von Querétaro, an der Stadt vorbei und auf dem Weg in Richtung Sierra Gorda, war so überbordend, dass nicht einmal ein Idiot auf die Idee gekommen wäre, seine Schattierungen zu zählen. Endlose Pinien- und Eichenwälder machten die Luft rein und harzig, und Vogelsang hallte auf, sobald die Stille zu groß wurde, sobald die Weite bis zu den Bergen am Horizont ihn zu erdrücken drohte. Es war gut, hierherzukommen, es war so heilsam, dass er immer erst auf dem Weg bemerkte, dass etwas in ihm krank gewesen war.
In Santiago de Querétaro hatte er diesmal nur Geschenke gekauft, um sofort weiterzureiten. Wenn er das nächste Mal kam, wenn Frieden war, würde er Miguel die Stadt zeigen. Es war eine schöne Stadt voll verwinkelter Gassen, bunter Plätze und bepflanzter Innenhöfe, sie besaß einen prachtvollen Aquädukt, und Miguel wollte das Grab der Johanna Ortiz, der Heldin von Mexiko, sehen. Während der Kämpfe um die Unabhängigkeit hatte diese erstaunliche Person ihr Leben riskiert, um eine Gruppe von Verschwörern zu retten, und war zur Galionsfigur geworden, die den Kämpfenden Mut verlieh. Eine wie sie, die uns ein bisschen Mut macht, könnten wir schon wieder brauchen, dachte Benito, und der Gedanke verdüsterte ihm die Freude. Würde jemals eine Zeit kommen, in der Mexiko keine Frauen und überhaupt niemanden mehr brauchte, der für es sein Leben riskierte?
Die trüben Gedanken verflogen, als er den Hang hinaufritt und in der tiefen, geschützten Senke das Dorf sah, Santa María de Cleofás. Es war ein Bauerndorf mit weitverstreuten Häusern, und das weiße Haus mit den grünen Türen war das erste, das in Sicht kam. Es lag zwischen Maisfeldern und Viehweiden, von einem Garten umgeben und zur Hälfte im Schatten eines Brotfruchtbaums. Jedes Mal, wenn er hier ankam und aus der Höhe auf das Haus hinuntersah, fragte er sich, wer ihm als Erstes entgegenlaufen würde, und jedes Mal wünschte er sich, es möge Miguel sein.
Der Junge würde ihm böse sein. Er hatte Carmen geschrieben und die Gründe für die Verschiebung der Reise erklärt, aber ob ein Brief in diesen Tagen ankam, war fraglich, und überhaupt, was nützte einem Neunjährigen Gerede von Gründen? Nein, verbesserte er sich, Miguel war schon zehn. Er hatte wieder ein Jahr mit ihm versäumt, und zu Ostern würde er ihm diesmal nicht erlauben können, mit der Postkutsche zu ihm in die Hauptstadt zu reisen. Er sprang vom Pferd und führte den Schimmel den Hang hinunter. Eine der grünen Türen öffnete sich, eine Frau mit einem Wäschekorb trat heraus, winkte und rief etwas zurück ins Haus. Gleich darauf kam der kleine Junge, gefolgt von drei weiteren Kindern, ins Freie gerannt. Trotz allem – es war gut, hierherzukommen. Alles fügte sich und bekam wieder Sinn.
Nachdem er die Kinder begrüßt und die unvermeidliche Predigt seiner Mutter hinter sich gebracht hatte, brach er mit Carmen zu einem Spaziergang über den Rancho auf. Wie immer erfüllte ihn der Zustand des Geländes mit tiefer Befriedigung. Xavier, sein Schwager, und die beiden Frauen legten all ihre Kraft in die Bestellung des Landes. Die Bodenreform hatte es Benito erlaubt, zu der Milpa, auf der sie angefangen hatten, Land dazuzukaufen, und Carmen, Xochitl und Xavier brachten es zum Gedeihen. Die Maisfelder waren frisch eingesät, gestützt von den hohen Stauden würden Bohnen sprießen, und das Vieh war fett und hatte glänzendes Fell. Es war ein Risiko gewesen, die genügsamen Ziegen gegen Rinder, die in der Haltung teurer waren, einzutauschen, aber es hatte sich ausgezahlt.
Carmen hakte sich bei ihm ein. »Du siehst ziemlich zerknirscht aus, Schöner. Hat deine Mutter dich arg ins Gebet genommen?«
»Das kann man wohl sagen.«
Sie strich ihm über den Arm. »Nimm’s dir nicht zu Herzen. Wenn du nicht da bist, lobt sie dich in den höchsten Tönen, bis keiner von uns es mehr hören kann.«
Benito lachte. »Nein, ich nehme mir nichts zu Herzen. Ich bin zerknirscht, weil Miguel mich gefragt hat, ob er Ostern wieder zu mir kommen darf, und weil es weh tut, ihn zu enttäuschen.«
Wieder streichelte sie seinen Arm, offenbar ohne den Verband zu spüren. »Es steht schlimm, ja?«
Er sah über die Koppel hinweg nach den nackten Gipfeln der Bergkette. Nie war dieses Land so schön wie im Abendlicht des gerade erwachenden Frühlings. »Ich weiß es nicht, Carmen«, sagte er. »Die Franzosen werden alles daransetzen, ihre Schlappe auszuwetzen und uns Puebla abzunehmen. In Frankreich sind in ein paar Monaten Wahlen – dafür will sich Louis Napoleon um jeden Preis einen mexikanischen Sieg an die Brust heften.«
»Aber was will er denn hier?«, fragte Carmen. »Auch wenn ich deine Zeitung nicht lese, halte ich mich nicht für eine dumme Frau, doch dieser Kaiser Napoleon ist mir ein Rätsel. Will er Mexiko statt zur spanischen jetzt zur französischen Kolonie machen?«
Benito schüttelte den Kopf. »Vielleicht weiß er das selbst nicht genau. In jedem Fall will er ein Mexiko, das militärisch wie wirtschaftlich an Frankreich gebunden ist. Darüber hinaus gefällt es ihm wohl einfach, die Geschicke der Welt auf seinem Spielbrett auszuwürfeln. Offiziell lässt er verkünden, die französische Armee sei gekommen, um das gemarterte Mexiko von der Anarchie der Liberalen und ihres Vollblutaffen zu befreien.«
»Er wird also, wenn er siegt, die Konservativen zurück an die Macht bringen. Werden sie uns unser Land wegnehmen, Benito, werden wir mit nichts dastehen?«
Einen Herzschlag lang schloss er sie in die Arme. »Nichts und niemand wird euch euer Land wegnehmen. Ich verspreche es dir – genügt dir das?« Sie nickte, und er ließ sie los. »Im Übrigen würde Napoleon kaum unseren Konservativen das Ruder überlassen, sondern eine Regierung nach seinem Gutdünken einsetzen. Einen europäischen Monarchen.«
»Er muss völlig verrückt sein.«
»Das sagen viele. Aber er ist ein Verrückter mit gewichtigen Trümpfen auf der Hand.«
»Wird er also Puebla bekommen?«
Benito lächelte. »Du wirst von mir nicht erwarten, dass ich dir militärische Geheimnisse anvertraue.«
»Ich erwarte von dir, dass du mir sagst, was du denkst.«
Er reichte ihr wieder den Arm, der in der steifen Haltung zu schmerzen begann, und führte sie weiter. »Ich denke, wir haben das Zeug, sie aufzuhalten. Unser gefährlichster Gegner ist ihre Contré-Guerilla, die niedermetzelt, was ihr unter die Finger kommt. Aber wir haben aus Fehlern gelernt. Wenn wir uns diesmal nicht den Schneid abkaufen lassen, sollten wir mit ihnen fertig werden.«
»Und wenn nicht?«
»Dann stehen sie zwei Wochen nach Puebla in Mexiko-Stadt.«
Statt einer Erwiderung schloss sie ihre Hand wie eine Zwinge um seinen Unterarm. Vor Schmerz fuhr er zusammen. Sie gab ihn frei, öffnete die Manschette und streifte die Ärmel von Hemd und Rock zurück. »Weshalb verschweigst du uns eigentlich, dass du verwundet bist?«
»Es ist fast verheilt«, murmelte er, »und es war nur …«
»Ein Streifschuss?«, herrschte sie ihn an. »Fang nicht an mich zu belügen, Benito. Vermutlich hast du es einem glänzenden Feldchirurgen zu verdanken, dass du den Arm nicht verloren hast.«
Einer glänzenden Feldchirurgin, verbesserte er in Gedanken, sagte aber nichts.
Carmen erlaubte ihm, die Ärmel wieder über den Verband zu ziehen. »Ich verstehe nicht, warum du das tust. Du bist Anwalt geworden, du hast für diese Zeitung geschrieben, weil du für Mexiko leben, nicht sterben wolltest. Meinst du nicht, dass Juárez Männer wie dich in den Redaktionen und Gerichtssälen braucht, nicht in Guerillagräben und auf Leichenhaufen?«
Er hatte sich vorgenommen, sich nicht zu rechtfertigen, falls sie ihm je diese Frage stellte. Aber der Gedanke, ihre Achtung zu verlieren, war ihm unerträglich, und es mochte auch um das gehen, was sie eines Tages Miguel erzählte. »Ich eigne mich nicht zum Volksredner«, sagte er, »und es war mir nie möglich, irgendwelche Sterbliche, die essen, trinken und furzen, als Erlöser meines Landes anzubeten. Aber ich glaube, dass Juárez gut für Mexiko ist, dass Juárez mehr Menschen hinter sich hat als einer der siebenunddreißig Präsidenten vor ihm und dass er uns in kleinen, mühsamen Schritten voranbringt. Versteh mich nicht falsch. Wir sollten Juárez wie jeden anderen stürzen, wann immer er uns nicht mehr passt. Einer fremden Macht aber dürfen wir nicht erlauben, uns unsere gewählte Regierung zu nehmen, wenn wir je mehr sein wollen als ein zerstrittenes Völkergemisch. Eine Nation, Carmen. Deshalb habe ich mich im Bürgerkrieg in Juárez’ Armee gemeldet, und deshalb kann ich jetzt nicht zurück.«
Sie schien kurz zu überlegen, dann blickte sie auf und strich ihm über die Wange. »Wenn du dich nicht zum Volksredner eignest, weiß ich nicht, wer sonst«, sagte sie. »Aber zu etwas anderem eignest du dich nicht. Zum Töten. Ich denke nur daran, was los war, als ich dich bat, mir beim Schlachten zu helfen. Von deinem Geschrei im Schlaf schweige ich, um deinen Stolz zu schonen.«
Er versuchte zu lachen, auch wenn etwas ihm die Kehle zuschnürte. »Man kann das lernen, Carmen.«
»Was, töten? Und dessen bist du sicher?«
»Man könnte auch zu der Ansicht gelangen, alle Kriege sollten von Männern geführt werden, die nicht töten können.«
Sie sah ihn an, nahm ihn bei den Rockaufschlägen und rüttelte ihn. »Du bist so wahnsinnig, wie du klug bist, und ich werde vor Angst um dich nicht schlafen, aber natürlich lasse ich dich ziehen wie jede brave mexikanische Frau. Würdest du in der regulären Truppe kämpfen, könnte ich wenigstens im Tross mitgehen, aber ihr Guerilleros kämpft ja einsam und sterbt allein.«
Er küsste die Luft über ihrem Scheitel. »Du bist nicht meine Frau, Carmen.«
»Nein«, sagte sie und schlang die Arme um ihn. »Ich wünschte, du hättest eine, die dir fürchterlich die Leviten lesen würde.«
»Das übernimmt meine Mutter – und zwei von der Sorte hält der stärkste Mann nicht aus. Hör mal, die Mutter sagt, ihr habt Angst, ihr könntet den Rancho nicht halten, wenn mir … wenn ich nicht wiederkomme und kein Geld mehr bringe.«
»Das ist Unsinn«, fuhr sie ihm scharf ins Wort. »Der Rancho trägt sich allein, mach dir darum nicht auch noch Sorgen.«
»Ich weiß«, sagte er. »Ihr kommt bestens allein zurecht. Aber Miguels wegen … Ihr werdet Geld für seine Ausbildung brauchen, und dann auch für Enrique, wenn er älter ist. Ich will nicht, dass es an diesem Geld irgendwann fehlt oder an Geld für die Versuche, die Xavier mit Kaffeepflanzen machen will, oder an irgendetwas.«
Carmen sah nicht mehr ihn an, sondern den Boden. »Du bist gekommen, um dieses Geld zu bringen, nicht wahr? Andernfalls hättest du deine Kompanie nicht verlassen, aber du wolltest, dass wir das Geld haben, ehe du dich erschießen oder von Contré-Guerilleros zu Tode peitschen lässt, und im Grunde sollen wir dir dafür auch noch dankbar sein.«
»Nein, sollt ihr nicht.« Er wandte sich ab, sah in die andere Richtung, wo über dem Haus das letzte Licht verlosch. »Ich wäre euch dankbar, wenn ihr das verdammte Geld nehmen würdet, damit ich es mir nicht um den Hals hängen oder seidene Hemden dafür kaufen muss. Ich wäre euch dankbar, wenn ihr es für die Ausbildung meiner Patensöhne aufheben würdet, wie mein Pate es für Miguel und mich gewollt hätte. Und einen Teil für die Mädchen, falls sie ledig bleiben wollen, und etwas für die Graue am Berg.«
»Benito«, rief sie ihn leise. »Dreh dich wieder zu mir.« Als er sich nicht rührte, legte sie ihm die Hände auf die Schultern und lehnte sich gegen seinen Rücken. »Miguel sagt, er will auf die Universität wie du und dein Pate Vicente und Anwalt werden. Er kann das Geld gut brauchen, und du machst auch ohne seidene Hemden genug Frauenherzen verrückt. Tust du mir noch einen Gefallen?«
»Wenn ich kann.«
»Bitte gib das Geld Carlos, nicht mir.«
Sachte befreite er sich und drehte sich um. »Glaub mir, das wollte ich. Ich habe nur noch mehr Angst, Carlos zu kränken, als dich.«
»Carlos war nie ein Mann, der sich die Wahrheit schöngeredet hat. Und ich war nie eine Frau, die sich aufs Lügen verstand. Er hat mit der Kränkung all die Jahre gelebt, und ich wünsche mir nur, dass er weiß …«
Als sie abbrach, sah er, dass ihre Augen nass waren und dass sie die Lippen zusammenpresste. »Er weiß es, Hueltiuhtli«, sprach er sie an, wie er es sonst nur bei Xochitl tat, und schloss die Arme um sie. »Er weiß, dass du all die Jahre mit ihm glücklich warst, und er war auch glücklich, und das Kind, das ihr habt, ist das Glück auf zwei Beinen. Was ist denn die Wahrheit, Carmen? Dass du deinen Mann nicht liebst, sondern einen verdrehten Hallodri, dem die Fähigkeit zur Treue fehlt? Wenn das die Wahrheit sein soll, dann weiß ich auf der Welt kein Paar, das sich liebt.«
Eine Weile weinte sie an seiner Brust. Dann hob sie den Kopf, rieb sich die Augen und gab seiner Wange einen forschen Klaps. »So, mein Schöner, jetzt ab zu Carlos mit dir. Inzwischen kümmere ich mich darum, dass wir alle etwas zu essen bekommen. Barbacoa vom Lamm und in der Mole mehr Chili als Schokolade?«
Er lächelte, auch wenn es sich anfühlte, als täten ihm die Mundwinkel weh.
In den Jahren in Santa María de Cleofás hatte Carlos gute und schlechte Tage gehabt. Ein guter Tag war, wenn er auf seinen Krücken ins Freie humpeln und bei Verrichtungen helfen konnte. Er hatte sich beigebracht zu melken und Holz zu hacken, Maismehl zu mahlen und Unkraut zu jäten. Er wusste auch, sich in der Küche nützlich zu machen, und statt über Weiberarbeit zu klagen, hatte er jeden Tag, an dem er nicht nutzlos gewesen war, einen guten genannt. Ein schlechter Tag war, wenn er aus eigener Kraft nicht aus dem Bett kam, wenn die Frauen ihn auf seinen Stuhl auf die hintere Veranda setzten und sein Sohn pflichtschuldigst herbeitrottete, um gelangweilt mit ihm Karten zu spielen. Ein Blick auf den ausgezehrten Mann auf der Bettstatt verriet Benito, dass es in letzter Zeit für Carlos nur noch schlechte Tage gegeben hatte.
Er kniete sich vor das Bett, wie er vor seiner Mutter kniete, um ihren Segen zu empfangen. Als Carlos lächelte, wurde ihm wieder einmal bewusst, wie sehr er ihn liebte, mehr noch als seinen Schwager Xavier, der ein prächtiger Kerl war. Das Gespräch fiel ihnen beiden schwer. Irgendwann sagte Carlos: »Es tut mir leid, dass ich so fürchterlich krächze.«
»Mir tut leid, dass ich so fürchterlich stammle«, entfuhr es Benito. Sie lachten beide, obwohl Carlos sichtlich Schmerzen litt. Um die Leibesmitte trug er erneut einen Verband und bat Benito, ihn zu wechseln, damit seine Frau es nicht tun müsse. Seine Schussverletzung war nie ausgeheilt, sondern brach von Zeit zu Zeit wieder auf. Sie hatten angenommen, Carlos würde nicht lange überleben, aber Carmen hatte ihn gepflegt, bis er stark genug war, mit ihnen nach Querétaro zu reisen. Kurz nach ihrer Ankunft in Santa María de Cleofás hatte sie ihn geheiratet.
Die Wunde stank nach Eiter und Infektion, aber Carlos bestand darauf, dass Benito sie sofort wieder verschloss. Er gab ihm das Geld und bat ihn, es in vier Teile zu teilen. Einen für Miguel und Enrique, einen für Donata und Angela, einen für den Rancho und einen für die Graue am Berg. »Gehst du zu ihr, bevor du aufbrichst?«, fragte Carlos.
»Diesmal nicht«, erwiderte Benito. »Ich will die paar Stunden, die mir bleiben, mit euch verbringen.«
»Und von dem Geld willst du nichts für dich behalten?«
»Wenn ich es euch gebe, behalte ich es für mich«, sagte er.
Carlos legte ihm die Hand auf die Schulter. »Hast du noch Zeit? Kann ich dir etwas sagen?«
»Von mir aus kannst du mir den gesamten Boturini Codex aufsagen. So wichtig werde ich kaum sein, dass ich die Zeit dazu nicht habe.«
»Vermutlich glaubst du, ich müsse dich hassen«, sagte Carlos.
»Ja«, erwiderte Benito ehrlich. »Ich an deiner Stelle täte es.«
Carlos’ Lächeln geriet zur schmerzverzerrten Grimasse, und gleich darauf musste er husten. Benito goss ihm Sud vom weißen Eisenkraut, den seine Mutter gegen ihren Husten trank, in einen Becher, auch wenn sie beide wussten, dass gegen Carlos’ Husten kein Kraut mehr gewachsen war. »Ich liebe dich«, krächzte Carlos, sobald er zu Atem gekommen war. »Ich glaube, ich habe die Liebe und Bewunderung, die dein Bruder für dich hatte, von ihm geerbt.«
Benito, der so sehr daran gewöhnt war, sich vor ihnen allen zusammenzureißen, fühlte sich jäh von Furcht übermannt. Ehe Carlos weitersprechen konnte, presste er ihm die Hand auf den Mund. »Ja, das hast du«, fuhr er ihn an, »und das bleibt auf dir sitzen. Ich habe einen Bruder verloren, ich verliere nicht noch den zweiten. Nein, ich werde dir nicht erlauben, mir zu sagen, dass du es nicht mehr lange machst und dass ich nach deinem Tod deine Frau und deinen Sohn zu mir nehmen soll, weil Carmen ohnehin immer mich geliebt hat und weil Miguel mich und nicht dich zu seinem Helden macht. Das ist dummes Zeug. Wenn dein Sohn nicht weiß, was für einen Mordskerl er zum Vater hat, bekommt er Prügel von mir, bis er sein Hirn benutzt. Und deine Frau liebt dich so sehr, wie eine Frau ihren Mann nur lieben kann, egal, ob sie als Kind mit mir geübt hat, wie man küsst. Du hast die Pflicht, für die beiden zu leben, hörst du? Sie brauchen dich, nicht mich. Es heißt, Neid müsse man sich verdienen, Carlos, und wenn es einen Mann auf der Welt gibt, den ich beneide, dann dich.« Außer Atem ließ er den anderen los und erschrak, als er den rötlichen Handabdruck um Carlos’ Lippen sah. »Verzeih mir«, murmelte er und senkte den Kopf. »Ich habe mich vergessen.«
»Schon gut, kleiner Bruder«, murmelte Carlos und klopfte ihm die Schulter. »Ist schon gut. Ich habe mich auf dich gestürzt wie ein Kojote, weil ich dachte, bei dir muss ich endlich nicht mehr tapfer sein. Wir sollten gelegentlich daran denken, dass du das auch nicht kannst – immerzu tapfer sein.«
Benito blickte auf und grinste. »Wir sind gerade beide nicht sehr tapfer, Carlos.«
»Nein«, stimmte Carlos zu und erwiderte das Grinsen. »Gerade sind wir beide zwei ausgesprochene Waschweiber.«
Sie tauschten einen Blick, dann zog Benito die Handschuhe, die er regelmäßig mit Fett einrieb, aus dem Gurt und legte sie vor Carlos aufs Bett.
»Für Miguel?«
Benito nickte.
Von der vorderen Veranda rief Carmen sie zum Essen. Benito und Carlos ließen sich noch ein paar Augenblicke Zeit und versprachen einander zum einen, nicht zu sterben, und zum anderen, einander zu verzeihen, wenn sie das erste Versprechen nicht halten würden. Zuletzt bat Carlos ihn wie jedes Mal, seine Base nicht im Stich zu lassen, so unsäglich diese sich auch betrug. »Wo ist sie denn?«, fragte Benito, der froh gewesen war, dass ihm Inez bisher nicht über den Weg gelaufen war, dass sie sich nicht an seinen Arm gehängt und ihn angefleht hatte, sie mit in die Hauptstadt zu nehmen.
Mühsam zuckte Carlos mit einer Schulter. »Manchmal geht sie nach oben und spricht mit der Grauen am Berg, aber meistens nimmt sie den Eselskarren und fährt nach Santiago. Du weißt, sie hält das Leben hier nicht so gut aus.«
Nein, Inez war für das Leben auf dem Land nicht gemacht, aber vor allem hielt sie wohl die Liebe der beiden Paare nicht aus, die ihr vor Augen hielt, was sie nicht besaß. »Mach dir keine Sorgen«, sagte er zu Carlos. »Ich habe Inez von Miguel geerbt, so wie du mich. Ich lasse sie nicht im Stich.« Tatsächlich hätte kein Mensch das arme Wrack von einer Frau im Stich gelassen, auch wenn Benito nicht wohl dabei war, dass sie sich bei der Grauen am Berg herumtrieb.
Xochitl kam und schimpfte sie aus, weil das Essen kalt wurde, Benito hob Carlos aus dem Bett und trug ihn vors Haus, wo der Rest der Familie sich um die Barbacoa scharte. Die Mutter saß im Korbstuhl und schaukelte vor sich hin, die Übrigen saßen auf dem Boden. Carlos hielt Carmen im Arm, Xavier hielt Xochitl im Arm, und um Benito drängten sich die Kinder, Miguel, Xochitls Zwillinge Enrique und Donata und Inez’ Tochter Angela. Sie saßen lange beieinander, tranken zu viel und zupften auf Xaviers Gitarre, weil es nichts Rechtes zu reden gab in solchen Nächten, weil jedes Wort zentnerschwer klang und jeder Witz gewollt und lahm.
Benito brach vor dem Morgengrauen auf, um sich den Abschied zu ersparen. Er hatte Carmen noch einmal eingeschärft, niemanden ins Haus aufzunehmen, niemandem zu trauen und zu politischen Fragen zu schweigen. Nicht nur die Franzosen ahndeten Widerstand mit der Peitsche oder dem Galgen, auch Juárez hatte ein Dekret erlassen, nach dem jeder Mexikaner, der mit den Franzosen kollaborierte, des Todes war. Am besten, man hielt sich für sich, um nicht zwischen die Fronten zu geraten. Damit war alles gesagt. Todmüde und mit bleischweren Gliedern führte er Cuatl den Hang hinauf. Einen Moment lang war der Wunsch übermächtig, sich umzudrehen und zurück in die Senke zu blicken, auf das blühende Tal und das Haus, in dem seine Familie lebte. Einen Moment lang war er versucht zu schreien: Ich kann das nicht. Ich bin zu schwach und habe Angst. Dann aber fasste er sich und stieg weiter. Als er den Kamm erreichte, ging die Sonne auf.
 
Der Saal lag im weichen, beinahe rosigen Licht der Öllampen, und die süße Musik tat ein Übriges, um eine märchenhafte Atmosphäre zu zaubern. Die Roben der Damen in den Logen liefen denen der Sängerinnen auf der Bühne den Rang ab. Valentin gelang es kaum, seine Füße still zu halten. Am liebsten wäre er unter einem Vorwand aus dem Teatro Communale geflohen. Ohnehin machte er sich nichts aus Opern und kam nur seiner Begleiterin zuliebe her. In diesen Junitagen aber, in denen stündlich mit bahnbrechenden Nachrichten gerechnet werden konnte, fiel ihm das Ausharren in weltfremden Traumsphären doppelt schwer.
Zudem missfiel ihm die Geschichte, die auf der Bühne, untermalt von schmelzenden Geigenklängen, dargeboten wurde. Es war Bellinis La Straniera – die Fremde, und schon der Titel erregte seinen Unwillen. Die Handlung war geradezu hanebüchen. Irgendein Dummkopf, der das Glück hatte, als Graf geboren zu sein, war mit einem standesgemäßen, wenngleich pummeligen Mädchen verlobt und warf alles hin, um einer verschleierten Fremden zu verfallen, deren Herkunft ein Geheimnis umgab. Für die namenlose Fremde stürzten die Akteure einander von Klippen, duellierten sich, und zu guter Letzt ergriff der dem Wahnsinn anheimgefallene Graf sein Schwert und entleibte sich. Tief atmete Valentin auf, als sich der Vorhang über der blutbefleckten Bühne senkte.
»War es nicht allerliebst?« Noch während sie frenetisch applaudierte, wandte seine Begleiterin ihm ihr niedliches Gesicht zu. »Wie er so alles dahingab, der ärmste Graf Arturo – für eine Fremde, die ihm nicht einmal ihre Abkunft verriet.«
»Und die zum Schluss einem anderen Mann gehörte«, fügte Valentin trocken hinzu, räusperte sich aber und bestätigte, dass die Aufführung grandios gewesen sei. Ein Mädchen wie Ildiko Szomory führte man nun einmal in die Oper, und der Lohn war den Aufwand wert. Die nussbraun gelockte Ildiko war nicht nur bezaubernd, sondern hatte einen Onkel im Generalstab. Ihr Bruder gehörte zu einer Delegation von Husaren-Offizieren, die in Triest an Übungsmanövern mit der Marine teilnahmen. Im Angesicht der Bedrohung, die von der nationalen italienischen Bewegung ausging, erschienen solche Maßnahmen notwendig.
Diese nationale Bewegung gehörte zu den Dingen, die sich Valentins Verständnis entzogen. Wäre er Venetier, Lombarde oder Piemontese gewesen, hätte er sich nichts anderes gewünscht, als unter den Fittichen des Hauses Habsburg zu leben – so wie das Kleine zum Großen strebte, wie es alle Geschöpfe zur Sonne zog. Überall auf der Welt gab es Völker, die nach der Herrschaft der Habsburger geradezu schrien. Polen wie Griechen boten Max ihre Königskrone an. Dass der Erzherzog zögerte, sie zu ergreifen, hatte triftige Gründe: Max war zum Kaiser, nicht zum König geboren. Der hochbegabte Mann brauchte mehr als eine Krone – eine gewaltige Aufgabe, ein Land ohne Frieden, Wohlstand und Kultur, dem er diese Segnungen schenken würde. Valentin hatte den Erzherzog bewundert, solange er denken konnte. Was er aber in seiner Nähe empfand, war mehr als Bewunderung. Es war Liebe. Der Wunsch, für ihn durchs Feuer zu gehen.
Ildiko, die an seinem Arm hinaus in den sternenfunkelnden Sommerabend trat, war noch immer mit der Oper beschäftigt. »Musst du so unromantisch sein, Vally?«, fragte sie und gab ihm einen zärtlichen Nasenstüber. »Ein fesches Mannsbild wie du – sag bloß, du würdest nicht mit fliegenden Fahnen einer fremden Dame folgen, an die du dein stählernes Herz verlierst?«
»Gewiss nicht«, erwiderte Valentin firm. Zwar überlegte er schon, in welches Etablissement er sie führen sollte, um den Rest des Abends zu genießen, aber zugleich klärte er die Fronten. Er war verlobt. Der kleine Flirt half der Langeweile ab, doch vor allem ging es ihm um die Einladungen auf Schloss Miramar, die er dank Ildikos Bruder erhielt. Das war es, was er wollte. In Maximilians Nähe sein, wenn die entscheidende Nachricht eintraf und alles Banale sein Ende fand. Mit fliegenden Fahnen folgte er nur seinem Erzherzog. Ohne ihn wäre mein Leben leer und belanglos, aber was versteht davon ein niedliches Püppchen, das in einem Märchenschloss geboren worden ist?
Valentin reckte sich zu voller Größe und hielt nach seinem Fahrer Ausschau. Der Platz unter den Linden war übersät von Menschen, die im Licht der Gaslaternen Zeit vertrödelten. Triest, Österreichs Seehafen, war durchaus keine Stadt ohne Reize, doch ihre verschlafene Langsamkeit zerrte an Valentins Nerven. Ihm konnte nichts schnell genug gehen, eine Eigenschaft, die seine Untergebenen fürchteten, seine Befehlshaber schätzten und die Frauen in seinen Armen liebten. Ildiko, die schwer und rundlich an ihm hing, bildete da keine Ausnahme. »Was ist dir denn, mein Goldiger?«, flötete sie mit gespitzten Lippen, als sie spürte, wie sein Körper sich spannte. »Weißt du, wie du mir manchmal vorkommst? Wie deine Novara, die, wenn nur der Wind tüchtig pfeift, sich in ihre Ankerketten legt, dass man fürchtet, sie zerreißen.«
Einen so treffenden Vergleich hätte er Ildiko nicht zugetraut. Die Novara war die Schraubenfregatte, auf die er versetzt worden war, das Lieblingsschiff seines Erzherzogs, das eine Weltumsegelung hinter sich hatte, nach Maximilians Wünschen umgebaut worden war und jetzt im Hafen auf ihren Einsatz wartete. Das ewige Warten! Wie lange harrten sie beide – er und sein Schiff – schon darauf, dass etwas geschah? Kein vorhersehbares Ereignis wie seine Beförderung zum Leutnant, sondern eine Sensation. Gewiss hätte er nicht all die Zerstreuungen, die Frauen, Pferde und Spieltische, die ihm im Grunde nichts bedeuteten, gebraucht, hätte das quälende Warten nur endlich ein Ende gefunden.
»Ich suche den Johann, Schatzerl«, warf er Ildiko hin. »Dort drüben beim Brunnen hätte er warten sollen. Kannst du mir vielleicht sagen, was der Kerl sich denkt?«
»Er wird sich erlaubt haben, einen anderen Platz zu suchen«, erwiderte die schöne Ungarin spöttisch. »Damit dein andalusisches Rassepferdchen ihm im Gedränge nicht durchgeht.«
Damit traf sie ins Schwarze. Der feurige Andalusier, den er sich geleistet hatte, war für die engen Straßen von Triest so wenig geeignet wie für den schläfrigen Johann, sondern verlangte nach einem Land mit unerschlossenen Weiten.
»Vally!«, rief Ildiko und reckte sich wie er in die Höhe, was nichts nützte, da sie selbst mit Hütchen eine kleine Person blieb. »Den Johann kann ich zwar nirgends entdecken, aber schau mal da – der Gabor!«
Im selben Augenblick hatte Valentin ihn ebenfalls entdeckt, und im nächsten entdeckte Ildikos Bruder, Oberst Gabor Szomory, auch ihn. Er lehnte an seinem eleganten Coupé, stieß sich ab und schritt wie aus der Sehne geschnellt durch die Menge. »Valentin!« Ohne seine Schwester zu beachten, packte er den Kameraden bei den Schultern. In seinem Gesicht glänzten rote Flecken. »Du musst sofort mit mir kommen. Auf Miramar gibt’s eine Feierstunde. Wie ich dich kenne, willst du da nicht fehlen!«
Valentins Herz begann mit ungeahnter Kraft zu pumpen. Das Warten hatte ein Ende.
»Ja, jetzt red doch, Gabor.« Ildiko versetzte ihrem Bruder einen Rippenstoß. »Was bei Maria und Josef ist denn los, dass du so schnaufst?«
»Was los ist?«, rief der Ungar, dass die Bummler stehen blieben und die Ohren spitzten. »Louis Napoleons Männer haben den Sieg davongetragen. Die französische Fahne weht über Mexiko-Stadt.«
»Louis Napoleon? Ja, habt ihr nicht vor kurzem noch die Zähne gefletscht, wenn der Name Napoleon auch nur geflüstert wurde?«
Für die Nichte eines Generalstabsoffiziers war sie bedauerlich schlecht informiert, aber darin waren alle Frauen gleich. »Das ist doch Jahre her, Ildi«, schalt ihr Bruder sie liebevoll. »Damals war Napoleon unser Kriegsgegner. Heute dagegen erweist sein Heer allen zivilisierten Völkern Europas einen heroischen Dienst.«
Valentin war froh, dass Gabor das Reden übernahm, denn in ihm war eine Stille, die er nicht zu durchbrechen wünschte. Eine heilige Stille. Ein neues Zeitalter brach an, und er war dort, wo es sein Morgenrot erlebte.
»Soso«, bemerkte Ildiko. »Und was, wenn’s gestattet ist, schert das uns? Mexiko – ist das nicht eins dieser riesenhaften Länder voll ekligem Getier und behaarter Wilder?«
»Was uns das schert, will sie wissen!«, rief Gabor und lachte, dass es über den Platz schallte. »Sag du es ihr, Vally, sag ihr, was uns das schert.«
Wie oft berührte Valentin der Überschwang des Ungarn peinlich, und gerade jetzt schien er der Würde des Augenblicks nicht angemessen. Seine eigene Stimme war schwer und enthielt von der heiligen Stille noch einen Rest. »Der Sieg der Franzosen bedeutet, dass Anarchie und Chaos für Mexiko zu Ende gehen«, sagte er. »Das glücklose Volk, das du so abschätzig Wilde nennst, ist von der Tyrannei einer infamen Regierung befreit und blickt einem neuen Morgen entgegen. Dieses reiche, fruchtbare Land wird zu einer Blüte gelangen, vor der die Welt den Atem anhält.«
»Muss ich verstehen, was du redest, Vally?«, fragte Ildiko.
»Nein«, erwiderte Valentin und stürmte in Richtung der Wagen los. »Es genügt, wenn du das eine begreifst: Der Sieg der Franzosen bedeutet, unser Erzherzog, Maximilian von Habsburg, wird Kaiser von Mexiko.«
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Weder Martina noch Katharina hatten zur Weihnacht des Jahres 1862 ihren Eltern von ihren Heiratsplänen erzählt. Der Krieg gegen die Franzosen hatte jäh an Schrecken und Gewalt gewonnen, und im Dezember tauschte Martina ihre Krinolinenkleider gegen eine aus Männerhosen geschneiderte Uniform und zog als Ärztin ins Feld. »Es kommt mir nicht richtig vor, jetzt Verlobung zu feiern«, hatte Katharina zu Stefan gesagt. »Lass es uns wie geplant mit Martina zusammen tun, wenn wieder Frieden herrscht.«
»Wie du willst«, hatte er erwidert. »Ich hoffe nur, es dauert nicht mehr allzu lange mit dem Frieden, denn jünger werden wir ja nicht.«
In den Monaten, die folgten, hatte Katharina sich manchmal gefragt, warum er nicht darauf bestand, dass sie ihre alberne Idee, auf Martina zu warten, verwarf und ihn mit ihrem Vater sprechen ließ. Martina traf in der Zwischenzeit ihren schönen Guerillaoffizier wieder, behandelte seine Wunden und erwies ihm vermutlich noch manch anderen Dienst, denn als sie auf ein paar Tage Erholung in ihr Palais zurückkehrte, zweifelte sie an der ganzen Heiratsidee.
Unter den duftenden Bäumen der Alameda gingen die beiden Frauen spazieren. Martina sah erschöpft aus, beinahe grau im Gesicht. »Wenn man dieses Leid sieht«, sagte sie, »die verbrannten Dörfer, die Witwen, die Toten, dann will man es sofort tun – heiraten, Kinder bekommen, für neues Leben sorgen. Aber dann wieder frage ich mich, ob ich dafür überhaupt geboren bin, ob ich lernen kann, treu und sesshaft zu werden, oder ob ich meinen Mann ins Unglück stürzen würde.«
»Warum heiratest du eigentlich nicht deinen Offizier?«, fragte Katharina nicht ohne Spott.
Martina lachte. »Kluge Frage! Weil ich ihn nicht mit Haut und Haar besitzen und zwingen kann, nach mir toll zu sein. Weil er es mit der Treue noch weniger genau nimmt als ich. Weil er nicht für mich gedacht ist, Kathi. Den, der für mich gedacht ist, den kenne ich, und vielleicht sollte ich einfach alle Bedenken über Bord werfen und ihm mein Jawort geben, denn wer weiß, wie viel Zeit uns allen bleibt.«
»Ja, vielleicht solltest du das«, murmelte Katharina, fasziniert von der Gewissheit der Freundin. War Stefan für sie gedacht? Sie verstanden sich, übten mit Leidenschaft denselben Beruf aus und dachten über vieles gleich. Es gab nur zwei Dinge, die sie sich mit Stefan nicht vorstellen konnte, und auf beide verzichtete sie schon so lange, dass sie kaum noch für möglich hielt, sie einmal geliebt zu haben. Sie würden liebevolle Eltern sein, auch wenn es Katharina nie gelang, sich ein anderes Kind vorzustellen als Felice.
»Und ihr?«, hörte sie wie befürchtet Martina fragen. »Du und Stefan, wie steht es bei euch?«
»Wir fanden es nicht richtig, dich zu meiner Brautjungfer zu machen, da ich doch deine sein sollte.«
»Bist du von allen guten Geistern verlassen?« Mit seltenem Ernst sah Martina sie an. »Hör zu, wenn du irgendwo einen glutäugigen Herzensbrecher versteckt hast, wenn du ein böses Mädchen warst wie ich, kann ich dir alle Zweifel nachfühlen. Wenn du aber nichts als diesen lächerlichen Grund ins Feld zu führen hast, dann bestellt morgen euer Aufgebot. Himmel, Kathi, da draußen sterben Frauen in Scharen die Männer weg, dieser Krieg hat noch lange kein Ende, und ihr beide hockt geborgen in der Austernschale und nutzt euer Glück nicht aus? Wenn es am Geld fehlt, vergiss es. Ich erlaube mir, meinen Freunden die Hochzeit auszurichten, ob es euch passt oder nicht. Und ich sage euch, auf dieser Hochzeit werden Champagner und Tequila ineinanderfließen, denn wo der Tod herrscht, muss man die Liebe feiern.«
Spontan schloss Katharina die Freundin in die Arme. Ihr Mangel an Takt ließ Martina zuweilen jünger erscheinen, als sie war, aber sie hatte die tiefe Menschlichkeit ihrer Eltern geerbt, und was ihr jetzt noch fehlte, würde ihr Leben sie lehren. »Der Mann, der dich bekommt, ist ein Glückspilz«, sagte sie. »Und der, der nicht mit Haut und Haaren nach dir toll ist, ist ein Idiot.«
Martina lachte. »Ein Idiot ist vor allem dein Stefan, wenn er dich nicht vor den Altar schleift. Richte ihm das von mir aus.«
»Ich werde es tun«, entgegnete Katharina und war allen Ernstes dazu entschlossen.
Dann aber hatten die Franzosen Puebla eingenommen, die Regierung Juárez war aus dem Palacio Nacional ausgezogen und nach Norden geflohen, und Tage später war die französische Armee in die Hauptstadt einmarschiert. Eine Interimsregierung unter dem konservativen Santanista-General Almonte wurde ebenso ernannt wie eine Versammlung von Notabeln, die die Errichtung einer Monarchie auf mexikanischem Boden beschloss. Dass keine dieser eiligst geschaffenen Körperschaften zu solchen Beschlüssen die Befugnis besaß, dass aus dem In- und Ausland Proteste eintrafen und dass Juárez noch immer der gewählte Präsident Mexikos war, spielte für die selbsternannten Herren keine Rolle. Auf öffentlichen Plätzen wurde die Fotografie eines Mannes mit heller Haut, blondem Haar und prächtigem Bart angeschlagen, der, so aberwitzig es klang, den Titel Maximilian I., Kaiser von Mexiko trug.
»Wenn er herkommt, erschießen wir ihn!«, schmetterte Felice in den Klassenraum, während Katharina sich bemühte, den Mädchen die Zusammenhänge zu erklären. Als sie das betretene Schweigen um sich bemerkte, fügte Felice trotzig hinzu: »Was habt ihr denn? So ist es nun einmal in Mexiko – wer bei uns den Kaiser geben will, den erschießen wir.«
Damit spielte sie auf Agustin Iturbide an, der kurz nach der Unabhängigkeitserklärung als Kaiser über Mexiko geherrscht hatte, gestürzt und zum Tode verurteilt worden war. Immerhin hatte sie in den Lektionen in mexikanischer Geschichte, auf die die meisten Mädchen keinen Wert legten, aufgepasst.
»Felice muss Schläge kriegen«, forderte Helenes Tochter Hanne altklug. »Ein Dutzend Schläge mit dem Rohrstock, so wird es in richtigen Schulen gemacht.«
Erregt begannen alle Mädchen durcheinanderzuschwatzen. »Und wenn ich Schläge kriege, habe ich immer noch recht!«, rief Felice tollkühn über sämtliche Stimmen hinweg. »Mexiko braucht keinen Kaiser! Es braucht seinen Präsidenten, der vor der Not nicht die Augen verschließt, und Menschen, die aufbegehren, wenn Unrecht geschieht.«
»Ruhe!«, brüllte Katharina. »Setzt euch wieder auf eure Plätze, oder ich jage euch im Dauerlauf ums Haus. Hier bekommt niemand Schläge dafür, dass er seine Gedanken ausspricht, auch nicht, wenn die Gedanken dumm sind, denn solange er sie für sich behält, kann ihn niemand korrigieren. Eine Strafe hast du allerdings verdient, Felice. Von unserem Ausflug in die Alameda morgen wirst du ausgeschlossen, damit du lernst, nicht leichtfertig vom Erschießen von Menschen zu schwatzen.«
»Da wollte ich sowieso nicht hin!« Der gekränkte Blick des Mädchens ging ihr bis ins Mark, und das hämische Kichern der Kameradinnen machte es nicht besser. Sie alle wussten, dass Felice der Liebling ihrer Lehrerin war, was ihrer Beliebtheit so wenig aufhalf wie ihr eigensinniges, kompromissloses Wesen. Katharina hätte ihr Scharen von Freundinnen und die Unbefangenheit eines jungen Mädchens gewünscht, aber sie wusste, dass derlei ihrer Patentochter nicht gegeben war. Die schmächtige Felice besaß das Herz einer Löwin, und nur zu gern hätte Katharina sie gefragt, wie sie auf das, was sie über die Regierung gesagt hatte, gekommen war.
Stattdessen würde sie ihr noch strenger einschärfen müssen, nichts dergleichen mehr öffentlich auszusprechen. Die Häscher der Besatzungsmacht schreckten nicht davor zurück, auch Frauen und Kinder zu verhaften, die sich ihnen widersetzten. Gerade deshalb hatte sie geplant, ihre Klasse in die Alameda zu führen, wo ein französisches Militärorchester für Spaziergänger aufspielte. Sie wollte den Besatzern eine fröhliche Gruppe europäischer Mädchen zeigen, die über jeden Verdacht erhaben war.
Eine Schülerin der Klasse war noch unbeliebter als Felice. Gesine, eine Mestizin wie Martina, die jedoch weder über Martinas Ausstrahlung noch über das väterliche Vermögen verfügte, das die Tochter vor Erniedrigungen schützte. Gesines Vater hielt sich mehr recht und schlecht über Wasser, und das Mädchen hatte grausame Quälereien auszustehen. Einmal hatte sie tränenüberströmt in einer Ecke des Klassenraums gehockt und sich standhaft geweigert, preiszugeben, wer ihr die pechschwarzen Zöpfe abgeschnitten hatte. Gesine machte in der Klasse kaum je den Mund auf. Jetzt aber platzte sie, ohne den Finger zu heben, heraus: »Der Kaiser sieht wunderschön aus! Wie Quetzalcoatl.«
Der Name des Gottes, wenn er auf Nahua-Weise ausgesprochen wurde, ging Katharina durch und durch. Einst hatte sie sich gewünscht, die Sprache zu lernen, aber dazu gekommen war sie nie. »Warum sagst du das?«, fragte sie Gesine so behutsam wie möglich.
»Er ist groß und stark und hat goldene Haare«, erwiderte das Mädchen eifrig. »Und vielleicht stimmt es ja doch, dass Quetzalcoatl wiederkommt, sich an den bösen Menschen rächt und macht, dass alle Guten reich und glücklich sind.«
Das Gekicher schwoll von neuem an, und Katharina hätte sich am liebsten die Ohren zugehalten. »Das müssen wir selbst machen«, vernahm sie Felices Stimme. »Dabei hilft uns kein Kaiser und schon gar kein Gott.«
»Schluss damit!«, rief Katharina. »Holt eure Hefte heraus, löst eure Aufgaben, und dabei will ich keinen Mucks mehr hören.« In ihren Jahren als Lehrerin hatte sie sich selten so hilflos gefühlt.
 
»Ich glaube, es ist keine gute Zeit zum Heiraten«, sagte sie am Abend zu Stefan, als sie beim Tanztee im kleinen Saal des Deutschen Hauses saßen. Sie gingen oft zu diesen Tanztees, auch wenn sie nie tanzten. Es war eines von zwei Dingen, die sie sich mit Stefan nicht vorstellen konnte.
»Ich will dich nicht drängen«, erwiderte er, einen Satz, den sie unzählige Male von ihm gehört haben musste. Ein wenig klang er dabei wie Juliane, Hermanns Frau, die zwar weinerlich über alles klagte, aber nie gegen etwas Widerspruch einlegte.
»Hättest du es denn jetzt gern getan?«, versuchte sie ihn zu reizen, als ritte sie der Teufel, derweil die Tanzkapelle ihren schläfrigsten Rheinländer spielte.
»Um mich geht es doch nicht«, erwiderte Stefan friedfertig. »Ich dachte eher an unsere Eltern. Im Geschäft gab es heute wieder Wirbel. Wir sind auf einem kompletten Posten Schürzen sitzengeblieben, weil uns die mexikanischen Kunden weglaufen. Außerdem fehlt irgendwelches Geld, das Claudius von Schweinitz im letzten Jahr einbezahlt hat und für das die Ware nie geliefert wurde. Hermann verdächtigt Sigmund, weil Helene und meine Mutter nie mit ihrem Geld auskommen. Und als wäre das nicht genug, sind heute Nachmittag zwei französische Offiziere in der Burg einquartiert worden. Natürlich hätten wir längst damit rechnen müssen, aber unsere Mütter sind außer sich.«
»Stefan«, sagte Katharina, sobald er verstummte, »haben all diese Greuelnachrichten, die du mir aufgezählt hast, etwas mit unserer Hochzeit zu tun?«
Er hätte zurückfragen können, was Martina und ihre Probleme mit ihrer Hochzeit zu tun hatten, aber er zuckte mit den Schultern. »Ich dachte eben, die Alten könnten eine gute Nachricht brauchen.«
Die Musik wechselte abrupt. Aus dem behäbigen Rheinländer erwuchsen sinnliche, schwingende Klänge, für die das Orchester nicht richtig besetzt war. Wie von selbst sprang Katharina auf. Es war keine Musik, um sitzen zu bleiben, sondern eine, deren laszive Bögen sie wie mit Armen umschlangen und deren Rhythmus in die Knochen ging. Auf der Tanzfläche hatte sich noch kein Paar gebildet, doch am anderen Ende des Saals erhob sich der Vater einer Schülerin und steuerte auf sie zu. Auf einmal wollte sie nichts mehr, nur Habanera tanzen. Ehe er sie auffordern konnte, rief eine der Frauen, deren Komitee die Tanztees veranstaltete: »Aufhören! Das wollen wir hier nicht.« Die Musik verstummte.
Stefan stand ebenfalls auf. »Tut mir leid«, murmelte er.
Katharina, die in den Muskeln der Waden noch immer ein Zucken verspürte, ließ die Arme sinken. »Macht nichts. Gehen wir nach Hause? Ich weiß ohnehin nicht, warum wir immer herkommen, obwohl uns doch beiden nichts am Tanzen liegt.«
Sie trafen in der Burg ein, als das Drama dort seinen Höhepunkt erreichte. Vielleicht entbehrten solche Dramen nie einer Spur von Komik, und vielleicht war die Komik daran zugleich das Traurigste. Im rechten Vorderzimmer, das sowohl die Lutenburgs als auch Onkel Christophs Familie als Wohnraum nutzten, stand Katharinas Mutter. Sie hatte das mächtige Bett, in dem sie ihr Eheleben verbracht hatte, in Teile zerlegt und allein herübergeschleppt, weil einer der Franzosen ihre Schlafstube für sich beanspruchte. Am Ende ihrer Kräfte, starrte sie auf die Teile, die sich nicht wieder zusammenfügen ließen. Katharinas Vater lehnte neben der Tür und starrte so hilflos auf seine Frau wie jene auf ihr zerfallenes Bett.
Vermutlich hatten die beiden schon so dagestanden, als Traude mit Helene aus dem anderen Flügel herbeigestürmt war und zu schreien begonnen hatte wie alle Furien der Hölle. Man bezichtige sie des Diebstahls, ihr Sohn lasse sie wieder einmal im Stich, und somit sei es an Marthe, den infamen Ankläger in die Schranken zu weisen. Wie üblich verlieh Helene den Worten ihrer Mutter ein Echo, und wie üblich klebten sowohl Hanne und Grete als auch Sigmund an ihr, als hätte sie nicht zwei, sondern drei Kinder. Hermann ließ nicht lange auf sich warten, sondern drängte samt Fiete, Juliane und Hille in den Raum. Nach wie vor bestand Fiete darauf, seine Mutter überallhin mitzunehmen. Da er sie aber selbst nicht mehr schleppen konnte und Dörte seit dem Unglück schlecht zu Fuß war, lud man sie kurzerhand Juliane auf.
Juliane gehörte zu den bedauernswerten Frauen, die äußerlich stark wie Ochsen erscheinen, im Inneren aber die Seele einer Mimose bergen. Mit der Alten auf dem Rücken schien sie fortan zu einem Doppelwesen verwachsen, dessen Anblick zum Lachen reizte, auch wenn der Trägerin die Tränen in den Augen standen. Heute jammerte sie, sie habe in der Nacht La Llorona gehört, wieder einmal habe das grausige Geheul sie um dringend benötigten Schlaf gebracht. »Manchmal glaube ich schon, ich bin selbst dieses arme Geschöpf! Wer als ich hätte schließlich so viel Grund, um seine verlorenen Kindchen zu weinen?«
Soweit Katharina wusste, hatte Juliane nie ein Kind geboren, aber hatte sie nicht trotzdem recht? Sie mochte um die erträumten Kinder weinen, die ihr vielleicht den Respekt ihres Mannes eingetragen hätten. Niemand schenkte ihrer Klage Beachtung, sie waren alle in Streit um den vermeintlichen Diebstahl vertieft. Hermann versetzte seiner Frau sogar einen derben Klaps auf den Hintern und fuhr sie an: »Gib Ruhe, du Plage.« Hätte er eine Gerte benutzt, hätte man annehmen können, er schlage einen Gaul.
Stefan zuckte zusammen, und Katharina verspürte eine Woge Wärme. Sie ergriff seine Hand. Er war ein feiner Mann, einer, der litt, wenn eine Frau gedemütigt wurde, auch wenn ihm der Mut, dagegen anzugehen, fehlte. »Ich habe nicht dich beschuldigt«, schrie Hermann jetzt Traude an, »ich beschuldige überhaupt keine Frauen, in meinem Geschäft haben Frauen nichts zu suchen. Dieses Geld geht nur Sigmund und mich etwas an, auch wenn er es für dich entwendet hat!«
Traude brüllte Katharinas Mutter an, sie solle gefälligst ein Urteil sprechen, und Helene packte ihren Mann und schüttelte ihn. »Du mach deinen Mund auf, oder willst du auf dir sitzenlassen, dass man dich einen Dieb schimpft, so wie du die Franzosen in unser Haus gelassen hast?«
»Ich habe ja von nichts eine Ahnung«, erwiderte Sigmund weinerlich. »Ich dachte, das Geld sei dem Lieferanten gezahlt worden, ich hatte mit dem Geld nichts zu tun. Ich weiß, dass Christoph es übernommen hatte …«
»Zum Teufel, seid still!«, schrie Katharinas Mutter und presste sich die Hände auf die Ohren. »Seid nur einmal in eurem gottverfluchten Leben still!«
Während die Mutter Atem holte, ertönte lautes Klirren und Splittern. Durch den Raum, keine Armlänge vor ihrem Gesicht, flog ein Geschoss, traf etwas, das auf der Anrichte stand, und löste dort noch einmal, viel leiser, ein Klirren und Splittern aus.
Geschrei gellte Katharina in den Ohren und mischte sich mit den Schritten weiterer Familienmitglieder, die herbeigeeilt kamen. »Es ist die Taube!«, schrie ihre Mutter, stürzte auf die Knie und hämmerte mit den Fäusten auf die Trümmer ihres Bettes ein. »Es ist wieder die verdammte Taube, der Tod, der Tod!«
Katharina glaubte die Wiederholung einer Szene zu erleben, die sie durch ihre Kindheit verfolgt hatte. Ihr Vater stand unbeweglich an der Wand, auch sie selbst stand unbeweglich und starrte auf ihre starke, beherrschte Mutter, die als schreiendes Bündel auf dem Boden lag. Es war Onkel Christoph, der eingriff – Onkel Christoph, der seiner eigenen Tochter nicht hatte helfen können und der für keinen sonst je die Stimme erhob. Er ging neben der Mutter in die Knie und streichelte sie. »Es ist doch gut, Marthe. Es war ja keine Taube. Jemand hat uns einen Stein ins Fenster geworfen, weil er zornig auf die Fremden in der Stadt ist. Es hat mit uns nichts zu tun, wie du immer sagst, nur mit Mexiko.«
Die Schreie der Mutter gingen in ein Weinen über. »Das Kartenhaus bricht zusammen«, brummte die alte Hille auf Julianes Rücken. »Erstaunlich lange hat’s ausgehalten, aber am Ende ist doch alles auf Sand gebaut.«
Katharina musste Stefans Hand mit aller Kraft drücken, um nicht selbst loszuschreien. »Sag’s ihnen«, entfuhr es ihr. »Sag meinem Vater, dass wir heiraten wollen, mach diesem Irrsinn ein Ende.«
Sie gab seine Hand frei. Unendlich langsam löste er seine Finger aus ihren und setzte einen Schritt in den Raum. Es war, als überschritte er eine Grenze, als wäre jäh etwas Wirklichkeit geworden und etwas anderes unwiederbringlich vorbei. Im Geschrei und dem Weinen glaubte sie auf einmal Klänge der abgebrochenen Habanera zu vernehmen. Es wird gut, sprach sie sich beruhigend zu. Stefan war klug und freundlich, er würde nie ihre Würde verletzen, wie Hermann und Helene es mit ihren Ehepartnern taten, und er würde sie nicht im Stich lassen, wie ihr Vater es mit ihrer Mutter tat. Er wusste sie zu schätzen. Nur eine Seite von mir!, begehrte eine Stimme in ihr auf. Zugleich flog ihr Blick hinüber zur Anrichte, auf den Gegenstand, der von dem Stein zerschlagen worden war. Es war das Glas vor dem Bild, das dort gestanden hatte, die alte Daguerreotypie aus Veracruz.
Endlich öffnete Stefan den Mund. »Ich würde gern mit dir reden, Onkel Peter«, sagte er. Obwohl er nicht laut sprach, brachte er den Lärm zum Verstummen. Verlegen warf er einen Blick in die Runde, ehe er rührend unbeholfen in die Knie ging. Es war diese Geste, die Katharinas Fassung den Rest gab, die das Bild heraufbeschwor, das sie auf immer verbannt hatte. Das Bild eines blutjungen Mannes mit schwarzem, von ihren Händen zerzaustem Haar und leuchtenden dunklen Augen. Ich nütze dir nicht einmal auf Knien, also kann ich auch sitzen bleiben, hörte sie ihn sagen. Mein liebstes, verrücktes Mädchen, wenn der Krieg je ein Ende hat, gehe ich auf die Universität.
»Kathi und ich«, sagte Stefan, räusperte sich und begann noch einmal von vorn. »Kathi und ich möchten gern heiraten, Onkel Peter. Ich bitte dich dafür um dein Einverständnis.«
Die Stille, die folgte, war der pure Segen. Sie gab Katharina Zeit, wie eine Erstickende nach Luft zu schnappen. Dann hörte sie ihren Vater stammeln: »Ja, Stefan, du lieber, guter Junge …« Er eilte geradewegs auf Stefan zu und zog ihn an beiden Händen in die Höhe.
Gleichzeitig rappelte ihre Mutter sich auf, lief durchs Zimmer und fiel Katharina um den Hals. Über ihr ohnehin nasses Gesicht strömten neue Tränen. Sie presste es an Katharinas Schulter und murmelte: »Danke, meine Kathi. Mein Schatz, mein Liebstes. Das ist der glücklichste Tag in meinem Leben.«
Dann ist es das wert, dachte Katharina. Was immer es gekostet hat, es ist es wert.
In der Zwischenzeit hatte Fiete einen der Nachtkästen des zerlegten Bettes zu sich herangezogen, war hinaufgeklettert und verkündete, wenn auch mit brüchiger, vor der Zeit gealterter Stimme: »Liebe Familie, ich habe heute die Freude, euch die Verlobung meines lieben Neffen Stefan Kurt Hartmann mit meiner lieben Nichte Katharina Lutenburg bekanntzugeben …«
»Nein!«, brüllte eine Stimme in den Raum. Nach all dem Geschrei hätte ein weiteres Brüllen niemanden mehr erschüttern sollen, aber dieses ging durch Mark und Bein. »Nein«, brüllte Traude wie eine Frau, die um ihr Leben schrie, »alles, nur das nicht, nicht mein Junge und die Tochter des Mörders!«
Dann ließ der dumpfe Schlag, mit dem ein Mensch zu Boden ging, die Wände erzittern. Ob Traude sich niedergeworfen oder das Bewusstsein verloren hatte, war nicht auszumachen.
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»Dieses eine Mal musst du es tun«, hatte Marthe gesagt. »Wie wir es vor dreißig Jahren vereinbart haben. Dieses Mal kannst du es nicht mir aufbürden. Ich habe meine Kraft verbraucht, um unser kleines Mädchen zu schützen, und wenn du jetzt nicht einspringst, dann war alles umsonst.«
Christoph hatte mit stocksteifen, fühllosen Händen ihr Haar gestreichelt und ihr mit einer Stimme, die ebenso steif und fühllos war, versichert: »Ich werde es tun, Marthe. Ich erkläre ihr alles, wie wir es besprochen haben, das verspreche ich dir.«
»Du bringst sie mir wieder, nicht wahr?« Marthe weinte. »Du holst sie von der Mestizin weg und bringst sie mir zurück?«
Noch einmal gab ihr Christoph sein Versprechen. Wie er es anfangen sollte, war ihm völlig unklar, aber dieses eine Mal würde er nicht zögern, alles zu versuchen.
Nach jenem Abend, an dem alles zu Bruch gegangen war, hatte Katharina die Burg verlassen. Um das Entsetzen zu steigern, hatte auf einmal Felice im Raum gestanden und verkündet, sie wolle mit Katharina gehen. Die benommene Katharina war nicht in der Lage gewesen, sich um sie zu kümmern, und Felice war einfach hinter ihr hergelaufen, bis Josephine ausgerufen hatte: »Das tust du nicht. Ich verbiete es!«
Christoph glaubte nicht, zuvor je erlebt zu haben, dass Josephine dem Mädchen etwas verbot. Sie hatte es am Arm ergriffen, und als die Kleine sich mit einem Ruck befreite, sprangen ihr erst Hermann und dann Torben und Friedrich bei. Es hatte etwas Widerwärtiges, zuzusehen, wie ein Mädchen mit Gewalt niedergeworfen und gegen seinen Willen davongeschleift wurde, selbst wenn man wusste, dass es zu seinem Besten geschah. Damals, bei Katharina, hatte er sich hinter einen Baumstamm geflüchtet, damit die verzweifelt Weinende nicht bemerkte, dass er dabei war und ihre Erniedrigung mit ansah.
Dieses Mal konnte Katharina niemand niederwerfen, ihr die Arme auf den Rücken drehen und sie mitschleifen, während sie in die Nacht hineinschrie, dass sie den jungen Mann, dem sie entrissen wurde, über alles liebte, dass er laufen sollte, nicht sterben und nicht töten. Ich werde dich immer lieben, Benito, bitte lauf doch, lauf! Bis heute hörte Christoph die Schreie. Diesmal aber war Katharina ohne zu schreien zu ihrer Freundin, der Tochter des Barons, gezogen, die in Guerilla-Aktivitäten verwickelt sein sollte. Den Mann, der ihr gerade einen Heiratsantrag gemacht hatte, wollte sie nicht sehen. »Kathi hat mich um Zeit gebeten«, hatte Stefan Christoph erzählt. »Sie sagt, sie kann an keine Heirat denken, solange ihre Herkunft ihr ein Rätsel ist.«
»Und du lässt sie gewähren?«, fragte Christoph und kam sich lächerlich vor, denn was hätte er an Stefans Stelle getan? »Glaubst du nicht, du könntest ihr helfen, wenn du an ihrer Seite wärst?«
Mit jener resignierten Traurigkeit, die Christoph allzu gut von sich selbst kannte, sah Stefan ihn an. »Dass ich die Wahrheit kenne, macht nichts leichter«, sagte er. »Meine Mutter hat sie mir erzählt – damals in Veracruz. Was soll ich tun? Sie belügen oder euch verraten? Hinzu kommt, dass ich mir nicht sicher bin, ob man mit solcher Wahrheit überhaupt leben kann.«
Christoph begriff, dass er es nicht nur Marthe und Katharina, sondern auch Stefan schuldig war, den Schritt zu gehen. Der junge Mann glaubte die Wahrheit zu kennen – wie vielen ging es ebenso? Die Wahrheit schien der riesenhaften Pyramide des Schlangengottes zu gleichen, die in Stufen gebaut war – ein jeder nahm an, auf der obersten Stufe zu stehen, doch dort oben, wo einst Menschen in ihrem Blut geopfert worden waren, standen er und Marthe allein. Dort durfte kein Menschenopfer mehr erbracht werden! Er musste tun, was sie für den Notfall vereinbart hatten, er hatte sein Wort darauf verpfändet.
Katharina versah nach wie vor ihren Unterricht im Deutschen Haus, aber dort ließ sie sich nicht abfangen. Mithin nahm Christoph den Wagen des Geschäfts und fuhr hinaus nach Chapultepec. Dort, am Fuß des Hügels, wo von üppigen Wäldern umgeben das einstige Schloss der Vizekönige von Mexiko stand, hatte Claudius von Schweinitz seinen Landsitz, ein breitfrontiges, weiß verputztes Haus im Kolonialstil. Der Garten, den seine Frau pflegte, war ein mit natürlichen Wasserläufen, saftigem Grün und duftenden Blüten angelegtes Eden. Auf einem gepflasterten Rondell standen die in den Tropen so beliebten Korbmöbel, und dort empfing ihn der Baron. »Gleich zur Begrüßung muss ich Sie enttäuschen«, sagte er. »Meine Tochter ist nicht hier. Meine Frau und ich fanden, Jung und Alt unter einem Dach beschwöre Krisen geradezu herauf. Deshalb hat Martina ihren eigenen Haushalt in der Stadt.« Als Christoph nichts zu sagen wusste, weil ihm die Welt des Mannes so fremd war, hob der Baron die Brauen. »Sie wollten doch zu meiner Tochter? Falls Sie wegen der Sache mit der Seide gekommen sind – vergessen Sie’s. Mir sind auch schon Summen im Mictlan verschwunden, ohne dass es eine Erklärung dafür gab. Sie haben andere Sorgen. Wollen Sie sich nicht setzen?«
Christoph setzte sich und ließ sich von dem angebotenen Getränkewagen ein geeistes Glas Weißwein einschenken. Er neigte nicht dazu, andere zu beneiden, weil er sich das Leben, das er führte, selbst eingebrockt hatte, aber er neidete dem Mann im hellen Anzug und Strohhut seine Seelenruhe. »Wissen Sie etwas von Katharina?«, brachte er heraus.
»Sie ist wohlauf.« Claudius von Schweinitz lächelte. »Dass meine Tochter keine Pura aus ihr macht, kann ich nicht versprechen, aber ansonsten tun die beiden einander gut, denke ich.«
»Hat sie … hat sie gesagt, wann sie zur Familie zurückkehrt?«
»Liegt das nicht in Ihrer Hand?« Der helle Blick des Barons traf den seinen. »Herr Hartmann, wie Sie und die Ihren miteinander umgehen, obliegt Ihnen, nicht mir. Aber Ihre Katharina ist mir ans Herz gewachsen. Erlauben Sie mir zu fragen: Hat sie kein Recht darauf zu wissen, woher sie stammt? Wie soll sie es wagen, eine Familie zu gründen, solange sie nicht weiß, wer sie ist?«
»Sie ist Katharina Lutenburg«, erwiderte Christoph spontan. »Peters und Marthes Tochter, ein Mitglied unserer Familie. Bitte glauben Sie mir, das ist sie immer gewesen. Wir haben sie nicht weniger geliebt als – unsere übrigen Kinder.«
»Aber Sie haben einen Unterschied gemacht«, gab der Baron zu bedenken. »Es gibt Katharina, und es gibt die übrigen Kinder. Sind Sie sicher, dass sie davon nie etwas gespürt hat?« In den Baumkronen lärmten Vögel mit rotem, orangegelbem und königsblauem Gefieder. Claudius von Schweinitz stopfte seine Pfeife, steckte sie an und lehnte sich wohlig zurück.
»Wie haben Sie das geschafft?«, platzte Christoph heraus. »Hier Fuß zu fassen, meine ich, hier zu leben, als wären Sie daheim.«
»Ganz einfach.« Der Baron lächelte. »Ich bin hier daheim. Wissen Sie, was ich glaube, Herr Hartmann? Man kann sich kein neues Land zu eigen machen, wenn man es nicht mit Armen wie Baumwurzeln und mit dem Herzen einer Jungfrau umfängt. Wie können Sie schneebedeckte Vulkane, die Endlosigkeit einer Steppe und die Demut unter rauschenden Zypressen lieben, wenn Sie sich nach Seenebeln und Salzwiesen, nach Sanddorn und Dünenrosen sehnen? Wie sollen Sie sich eine feurige Chili Tamale schmecken lassen, wenn Ihr Gaumen von Krabbenfrikadellen träumt?«
»Tut der Ihre das nie?«, fragte Christoph leise.
Claudius von Schweinitz zog an seiner Pfeife. »Doch, oft«, erwiderte er. »Aber wenn ich ihm einen in Cilantro und Zitronenpfeffer gebackenen Schwertfisch vorsetze, lässt er sich im Handumdrehen trösten. Ich stelle es mir höchst schmerzlich vor, sein Land zu verlassen, wenn man mit einem Fuß dort stehen bleibt. Für diesen Spagat haben Sie mein Mitgefühl. Wer einen Ort nicht verlassen will, kann sich schlecht darüber freuen, an einem anderen anzukommen.«
»Wir wollten mit beiden Füßen stehen bleiben«, murmelte Christoph. »Den Kindern beibringen: Auf der anderen Seite der Welt ist die Heimat, und irgendwann gehen wir dorthin zurück. Sie sollten wissen, wo sie hingehören.«
»Katharina besonders?«
»Ja, Katharina besonders. Sie sollte sich nicht zerrissen fühlen.«
»Herr Hartmann«, sagte Claudius von Schweinitz, »glauben Sie, meine Tochter fühlt sich zerrissen?«
Christoph brach der Schweiß aus den Poren. »Aber Ihre Tochter ist eine …«, entfuhr es ihm, ehe er verstummte.
Der Baron lachte. »Es macht Sie sympathisch, wie Sie ständig versuchen Worte zu vermeiden, um nur ja nichts Falsches zu sagen, aber es kommt mir auch reichlich anstrengend vor. Warum sprechen Sie es nicht aus? Meine Tochter ist eine Mestizin. Ein Mischling. Na und? Dieses Schicksal teilt sie mit einer Schar machtvoller Gestalten der Weltgeschichte, von den Titanengöttern angefangen. Wir haben sie nach Martin, dem Sohn der Malinche, benannt, weil wir ihr wie ihm die Kraft und den Reichtum zweier Völker wünschten. Ja, vielleicht ist das Leben härter, wenn man in keinen der gängigen Schübe passt, aber steckt es nicht auch voller Möglichkeiten? Nehmen Sie nur Martina als Beispiel – da sie ohnehin gegen jede Konvention verstößt, darf sie ihr Leben führen, wie es ihr gefällt.« Nach einem weiteren Zug aus der Pfeife fügte er hinzu: »Sie wird sogar den Mann heiraten können, den sie sich selbst wählt, und niemand wird deshalb in Ohnmacht sinken.«
Martina ist reich, durchfuhr es Christoph. Was wusste Claudius von Schweinitz, der seiner Tochter jeden Stein aus dem Weg kaufen konnte? Vom Haus her sah er die Baronin kommen. Sie trug ein Kleid in so dunklem Rot, dass es beinahe schwarz war, und ein Tuch aus durchbrochener Spitze auf dem schönen aschgrauen Haar. Gewandt trat sie hinter ihren Mann und legte ihm die Hände auf die Schultern. Er schmiegte das Gesicht an ihren Arm. Was wisst denn ihr?, begehrte Christoph auf. Hätte ich euer Geld, euren Rückhalt, den Hort eurer Zärtlichkeit gehabt, ich hätte die Frauen meiner Familie lieben lassen, wen sie wollten. Meine Frau und ich hätten einander nicht weniger geliebt als ihr, und aus unserer Tochter wäre keine ledige Mutter und aus unseren Söhnen wären keine Gauner geworden.
Die Eheleute lächelten ihm wie aus einem Mund entgegen. »Werden Sie Katharina besuchen?«, fragte die Baronin, von der Claudius von Schweinitz ihm erzählt hatte, sie stünde, wäre die Geschichte Mexikos anders verlaufen, höher im Adelsrang als er. »Das freut mich. Ihre Nichte ist sehr tapfer, aber im Inneren muss sie sich fühlen, als hätte sie auf der Welt keinen Menschen mehr.«
Tu es jetzt, spornte er sich an, und der ungewohnte Zorn verlieh ihm Kraft. Auf einmal ertrug er es nicht länger, unter den frisch gewässerten Palmwedeln im Korbstuhl zu sitzen, importierten Weißwein zu trinken und philosophische Betrachtungen anzustellen, während das Leben seiner Familie in Scherben lag. »Katharina ist nicht meine Nichte«, erklärte er und stand auf. Von nun an würde es vor der ganzen Welt so stehenbleiben, und die Welt schloss Inga und seine Kinder ein. »Sie ist meine Tochter«, sagte er, und dann verließ er den Garten, um zu ihr zu fahren.
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»Wer war sie?«
Drei Worte. Drei Silben. Jedes einzelne hatte sie ihrer Kehle abringen müssen. »Meine Mutter – wer war sie?«
Er saß ihr auf Martinas Dach gegenüber, wie er so oft in der Wohnstube gesessen hatte, ihre Kindheit hindurch, auf allen Festen und Zusammenkünften. Sie hatte ihn nie richtig angesehen, wie man ein Möbelstück, das immer da ist, nicht ansieht, er war ihr trauriger Onkel gewesen, und damit war es genug. Jetzt aber sah sie ihn an. Einen ansehnlichen, wenn auch früh gealterten Mann mit graublauen Augen und verblichenem Haar, der ihr gerade mitgeteilt hatte, dass er ihr Vater war. Für gewöhnlich druckste er vor jedem Satz so lange wie Stefan, aber diese Sätze hatte er in einem Atemzug herausgebracht: »Ich hatte eine Liebschaft, Kathi. Daraus ist ein Kind entstanden. Die junge Frau starb bei der Geburt, und ihre Verwandten haben mir das Kind gebracht. Ich wollte Inga nicht verletzen, deshalb haben Marthe und Peter es zu sich genommen.«
»Und dieses Kind war … ich?« Die Worte klangen hohl, Geklimper ohne Bedeutung.
Onkel Christoph, der behauptete, ihr Vater zu sein, nickte. »Peter und Marthe waren überglücklich, dich bei sich zu haben.«
In den Tagen nach dem Eklat hatte sie unentwegt schreien wollen, durch alle Zimmer des Palais laufen, Dinge packen und zu Boden schleudern. Jetzt breitete sich in ihr eine kalte, geradezu tödliche Ruhe aus. »Wer war sie?«, verlangte sie zu wissen. »Meine Mutter – wer war sie?«
»Kathi, deine Mutter ist Marthe. Kein Mensch könnte sein leibliches Kind mehr lieben, als sie dich geliebt hat.«
Katharina hörte ihm kaum zu. Sie starrte wieder auf das Haar des Onkels, das sich wie bei Stefan und Hermann am Scheitel lichtete, dann griff sie sich in die eigenen Massen schwarzer Strähnen. »Von ihr habe ich mein Haar, ja? Mein grässliches Haar! Ein liebes Mädchen aus der Heimat dürfte sie kaum gewesen sein.«
»Warum denn nicht?«, rief er hastig. »Viele Europäerinnen haben schwarzes Haar. Du hast doch die Bilder von Charlotte von Habsburg gesehen, oder nicht?«
Sie nicht zu sehen wäre schwergefallen. Seit dem frühen Sommer hingen die Bilder des Paares, das sich allen Ernstes zu Kaiser und Kaiserin von Mexiko erklärte, überall aus. Neuerdings war es sogar Pflicht, vor dem Doppelporträt seinen Hut zu lüften. »Charlotte von Habsburg wird meine Mutter nicht sein«, versetzte sie schneidend. »Soweit ich weiß, ist sie acht Jahre jünger als ich.«
»Katharina …«
»Wer war sie?«, schnitt sie ihm das Wort ab.
»Eine Kreolin«, murmelte er, den Blick zu Boden gesenkt. »Ein … Dienstmädchen.«
»Dafür scheint in unserer Familie ja eine Vorliebe zu herrschen.« Gehörte die kalte, vor Zynismus ätzende Stimme wahrhaftig ihr?
»Katharina«, murmelte Christoph von neuem.
»Ist das überhaupt mein Name?«, fuhr sie ihn an. »Wer hat ihn mir gegeben? Du? Das kreolische Dienstmädchen?«
»Marthe und Peter«, sagte er.
»Katharina. Die Reine. Wie passend.« Sie brach in ein Gelächter aus, das in ihren Ohren hysterisch gellte. Und dann fiel ihr ein, weshalb seine Erklärung in das Gefüge nicht passte, weshalb sie klang wie an den Haaren herbeigezerrt. »Weshalb hat Traude gesagt: ›Die Tochter des Mörders‹? Hast du jemanden umgebracht?«
Christoph zuckte zusammen. Dann führte er die Finger an die Schläfen und schüttelte den Kopf. »Das hat sie nicht so gemeint.«
»Sprich weiter«, befahl sie. »Wie hat sie es gemeint, wenn nicht so?«
»Nun, deine Mutter – sie ist doch im Kindbett gestorben, und Traude …«
»Traude hat Mitleid mit einem kreolischen Dienstmädchen, das sich mit verlobten Männern einlässt?«
Er zuckte mit den Schultern. »Sie mochte mich nie. Du musst sie verstehen, es war damals eine harte Zeit. Das Geschäft brachte nicht einmal genug für die, die schon da waren, ein, und dann standen auf einmal wir vor der Tür und mussten versorgt werden. Mein Vater hatte nicht einmal einen Brief vorausgeschickt. Die Forderung nach Lösegeld war das Erste, was sie von uns hörten.«
»Welche Forderung nach Lösegeld?«
»Das tut nichts zur Sache«, erwiderte er schnell.
Wie viel hielten sie noch vor ihr verborgen? Ein deutsches Mädchen lügt nicht – welcher Hohn lag in dieser Behauptung! Das deutsche Mädchen, das nicht log, stand von Lügnern umgeben auf verlorenem Posten. »Nun gut«, wandte sie sich wieder an Christoph, »dann tut es eben nichts zur Sache. Aber weshalb Traude dich einen Mörder nennt, weiß ich noch immer nicht.«
Noch einmal zuckte Christoph mit den Schultern und wiederholte: »Sie hat es nicht so gemeint.«
Über die Außentreppe trat Martina aufs Dach. Sie steckte im Reitdress, die Gerte lässig gegen die Stiefel wippend. Ein Wesen aus einer anderen Welt. »Lasst euch nicht stören«, rief sie ihnen zu. »Ich habe Gäste mitgebracht und hole uns nur rasch ein paar Limonen.« Martina hatte ständig Gäste, die das Haus mit ihrem Lachen füllten. Meist forderte sie Katharina auf, sich ihnen anzuschließen, doch sie fühlte sich nicht in der Lage dazu. Wie sollte sie fremden Menschen begegnen, wenn sie sich selbst eine Fremde war? Sie musste daran denken, wie sie sich als Kind getröstet hatte: Egal, wie es ausgeht, heute Abend naschst du bei der Sanne vom Weckenteig, und an ihren Vater, der für sie gesungen hatte: Es wird alles wieder gut, nur ein kleines bisschen Mut.
Ihr Vater war nicht ihr Vater, es wurde nichts mehr gut, und von Wecken wäre ihr übel geworden.
Die Limonen, die Martina in ihren Korb pflückte, waren zweifellos ein Vorwand, um nach Katharina zu sehen. »Lasst euch Zeit«, flötete sie auf dem Weg zur Treppe, blieb dann aber kurz bei ihr stehen. »Ruf mich, wenn du mich brauchst«, sagte sie leise. »Ich muss unten darauf achten, dass zwei Herren der Schöpfung sich nicht die hübschen Köpfe einschlagen, aber für dich lasse ich sie jederzeit im Stich.«
Demnach hatte sie ihren Bräutigam und ihren schönen Offizier bei sich. Katharina rang sich ein Lächeln ab. »Dank dir. Ich komme schon zurecht.«
»Ich möchte Katharina gern mit nach Hause nehmen«, mischte sich Christoph ein.
Martina wandte sich ihm zu. »Das ist Katharinas Entscheidung«, entgegnete sie. »Mein Haus ist ihr Haus, solange sie es wünscht.«
»Ich bleibe hier«, sagte Katharina. »Sobald wir fertig sind, komme ich nach unten und nehme dir einen von den Herren ab.« Vielleicht war es gut, sich unter Fremde zu mischen, zu tanzen und zu trinken, als wäre sie nicht sie selbst. Sie selbst – wer war das überhaupt? Katharina Lutenburg gab es nicht mehr, sie konnte sein, was immer ihr einfiel: Mördertochter, Kreolin, Dienstmädchen, Kaiserin, Säuferin, Hure … Sie hatte keinen Grund mehr, ein deutsches Mädchen zu sein, das nicht log, nicht sündigte, keine bösen Worte in den Mund nahm, keine dreckigen Wilden liebte.
»Bitte komm nach Hause«, sagte Christoph, als Martina verschwunden war. »Es hat sich doch nichts geändert, Kathi. Deine Eltern lieben dich, sie wissen nicht, wie sie ohne dich leben sollen. Und Stefan ist nicht mehr er selbst, seit du fort bist. Er liebt dich so sehr …«
»Hast du etwas von ihr?«, unterbrach sie ihn, um sein Gerede nicht länger hören zu müssen. »Von meiner Mutter? Hast du einen Gegenstand, den ich anfassen kann, damit ich es begreife?«
Ein paar Augenblicke lang sah er sie an, als verstünde er ihre Worte nicht. Dann langte er in seine Westentasche und zog seine Uhr heraus. Quälend langsam ließ er den Deckel aufschnappen und löste etwas, das an einer Kette über dem Ziffernblatt hing. Er hielt es ihr entgegen. Als sie die Hand hob, um es zu nehmen, zitterte ihr Arm.
Es war ein Goldreif für einen sehr schlanken Finger. Drei königsblaue, zu Rauten geschnittene Steine schmückten ihn. »Von … meiner Mutter?«
Christoph nickte.
»Darf ich ihn behalten?«
Wieder nickte er.
Katharina schob sich das Schmuckstück auf den Ringfinger, hatte Schwierigkeiten, es über den Knöchel zu streifen, und würde es womöglich nie mehr abziehen können. Der Ring ihrer Mutter war ihr zu klein. »Ich will, dass du jetzt gehst«, sagte sie zu Christoph. Sie hatte zu viele Fragen, um eine einzige zu stellen, und das Gefühl, mehr nicht auszuhalten.
»Katharina …«
»Nein, eines noch«, verbesserte sie sich. »Es ist nicht recht, dass ihr Felice nicht mehr zur Schule schickt. Felice lernt gut, sie könnte studieren wie Martina, und diesen Wirrwarr, den ihr angerichtet habt, ist nicht ihre Schuld.«
»Darüber entscheidet Josephine«, sagte Christoph, »nicht ich.«
»Nein, natürlich nicht«, erwiderte sie. »Du hast für deine Enkelin ja nie etwas entschieden. Sowenig wie für deine Tochter.« Damit hatte sie Jo gemeint, doch im selben Atemzug wurde ihr klar, dass es auch ihr hätte gelten können. »Bitte lass mich allein«, sagte sie.
Schwerfällig erhob er sich vom Stuhl und machte drei Schritte auf die Treppe zu. »Darf ich wiederkommen?«
»Ich gebe dir Bescheid.«
Er tat einen weiteren Schritt, dann wandte er ihr sein gequältes Gesicht noch einmal zu. »Kannst du mir irgendetwas sagen?« Es war mehr Flehen als Fragen. »Für … für Marthe?«
Katharina überlegte. Dann schüttelte sie den Kopf.
Wie in Trance stand sie auf, trat an die Brüstung und sah über die Stadt hinweg zur gezackten Silhouette der Vulkane. Der milde Tag schlug in einen kühlen, windigen Abend um, und über den Himmel flohen dunkle, sich ballende Wolken. Die Regenzeit war vorüber, doch in dieser Nacht würde es nicht trocken bleiben.
Auf der Straße vor der Alameda sah sie Martina, die von einem Mann Abschied nahm. Sie hielten sich in den Armen, der Schopf des Mannes war dunkel, und er war so groß, dass sie den Kopf an seine Schulter lehnen konnte. In Katharinas Brust wühlte die Einsamkeit wie mit Schaufeln. Als der Mann sich löste, hob die blasphemische Spötterin Martina die Hand und zeichnete ihm ein Kreuz auf die Stirn. Sie gehört dazu, auch wenn sie alles verlacht. Sie ist Teil von etwas – ich bin allein. Als der erste Tropfen auf ihrer Hand zerplatzte, hielt sie es nicht länger aus, stieß sich von der Brüstung ab und floh ins Haus.
Vertraute Gäste empfing Martina am liebsten in dem Raum, den sie ihr Abendzimmer nannte und der nach dem Vorbild englischer Landsitze mit einem Kamin, zierlichen Polstermöbeln und Fayencen eingerichtet war. Als Katharina jetzt die Tür dieses Zimmers aufzog, hielt sie vor Verblüffung den Atem an. Im Kamin flackerte wie stets an kühlen Abenden ein Feuer, doch ansonsten war von der Einrichtung kein Stück mehr vorhanden. Der fast quadratische Raum war kahl, die Bodenfliesen ihrer Teppiche beraubt und die Wände geweißelt wie eine Außenmauer. An der linken Wand war von dem noch feuchten Putz jedoch kaum mehr etwas zu sehen. Ein gewaltiges Wandgemälde sprang ihr entgegen, in Farben von einer Leuchtkraft, die sie zwang, kurz die Augen zu schließen.
Als sie sie wieder aufschlug und sich allmählich an die Gewalt der Farben gewöhnte, erkannte sie eine Riesenschlange, deren aufgesperrten Kiefern eine weitere Schlangengestalt entstieg. Diese hatte einen menschenähnlichen Kopf und statt der Schuppen scharlachrote und türkisgrüne Federn. Der Hintergrund war noch nicht fertig. Katharina erkannte zertrümmerte Häuser, einstürzende Tempel und Gesichter mit aufgerissenen Mündern in der hinteren Hälfte, doch in der vorderen Hälfte war die Wand noch weiß.
»Und? Gefällt es dir?«
Katharina zuckte zusammen. In ihrer Versunkenheit hatte sie nicht bemerkt, dass sich jemand im Raum befand. Ein junger Mann mit hellbraunem, sich am Scheitel lichtendem Haar saß auf einem der Stühle unter dem Fenster. Um ihn verteilten sich Malutensilien, eine Palette, ein Kasten mit Pinseln, ein paar Farbtöpfe. »Der Morgenstern fehlt noch«, erklärte der Mann mit einem Lächeln in der Stimme. »Ich habe Martina gesagt, wenn ich ihn heute nicht fertigmache, wird der Putz trocken, und ich muss ihn neu auftragen, aber es gibt eben Dinge, für die muss selbst die Kunst warten, oder?«
»Das ist …«, begann Katharina, wies auf das Bild, sprach aber das Wort nicht aus.
»Quetzalcoatl«, tat er es für sie. »Die gefiederte Schlange. In manchen Gegenden nennen sie ihn den Regen, den der Wind trägt, weil das Geräusch, das eine Schlange in Federn macht, ähnlich ist. Martina wollte gern ein Bild von Mexiko, und da ganz Mexiko in keinen Rahmen passt, haben wir beschlossen, ihm zumindest Platz auf einer Wand zu geben. Wusstest du, dass Menschen schon auf Wände gemalt haben, als sie von Leinwand oder Papier noch nicht einmal eine Ahnung hatten?«
Katharina sah von dem Maler auf das Bild und vom Bild wieder auf den Maler. »Du«, begann sie ungläubig zu stottern, »du bist Martinas Bräutigam?«
Das Lächeln des Mannes wurde breiter. »Das auch – aber vor allem bin ich dein Vetter, oder?«
Sie rannten aufeinander zu und fielen sich in die Arme. In ihrer Erinnerung war er ihr bis zur Schulter gegangen, jetzt überragte er sie und umschlang sie mit der typischen Hartmann-Schlaksigkeit. »Felix!«, rief sie und ließ ihre Fragen auf ihn einprasseln. »Wo kommst du her, wo bist du gewesen, wie lange bist du schon hier, und was machst du ausgerechnet bei Martina?«
Er lachte. »Ich male Bilder, sieht man das nicht? Zu etwas anderem tauge ich nicht, also habe ich eben Malerei studieren müssen und dann noch ein bisschen reisen, um dies und jenes auszuprobieren. Martinas Familie hat mir geholfen. Und aus lauter Undankbarkeit erdreiste ich mich, ihnen die kostbare Tochter zu entführen und ihr den schnöden Namen Hartmann zu verpassen.«
»O Felix, das ist einfach wundervoll!«
»Findest du? Soll ich ihn also wirklich nehmen?«
Katharina fuhr herum. In der Tür stand Martina, in deren Gesicht dasselbe glückliche Leuchten stand wie bei Felix. »Hör auf, dumme Fragen zu stellen«, sagte Katharina. »Dass du sollst, weißt du selbst.«
Martina warf den Kopf in den Nacken. »Also schön. Wenn meine Lehrerin es mir gebietet, kann ich mich ja schlecht widersetzen und muss den schönen Capitán Alvarez ziehen lassen.«
Einen Herzschlag lang erstarrte Katharina. Vermutlich würde sie sich nie daran gewöhnen, diesen Namen beiläufig gesprochen zu hören, auch wenn es kein allzu seltener Name war. Ebenso wurde in ihrer Brust etwas kalt, wenn jemand den Präsidenten Juárez bei seinem Vornamen nannte, aber im nächsten Moment hatte sie sich wieder in der Gewalt. Als sie sich umwandte, stoben Martina und Felix, die sich umarmt hatten, schuldbewusst auseinander. »Lasst uns was trinken«, schlug Martina vor. »Champagner? Wie war es mit Christoph?«
Katharina schüttelte den Kopf. »Über Christoph mag ich nicht sprechen. Lieber mir mit euch einen kleinen Schwips antrinken oder auch einen großen und alles vergessen.«
»Du Arme.« Martina nahm sie bei den Händen, zog sie zu den Stühlen und reichte ihr ein Glas. »Soll ich dir statt Champagner meinen Kakao mit Windensamen brauen? Von dem vergisst der stärkste Mann, dass er Angst vor weißen Mäusen hat. Benito habe ich ihn auch einflößen wollen, aber Benito ist ja ein tapferer mexikanischer Held, der dem Tod ohne tröstlichen Zaubertrank entgegentritt. Weißt du was? Ich hätte Benito überreden sollen, hierzubleiben. Der hätte dich vergessen machen, wie du heißt.«
»Du hättest ihn aber nicht überreden können«, bemerkte Felix spitz, während eine eisige Schneide Katharina durch die Brust pflügte. »So wenig, wie er sich deinen tödlichen Kakao aufschwatzen lässt – auch wenn er der letzte Mann von Mexiko sein mag, der nicht springt, wenn Martina von Schweinitz pfeift.«
Martina packte einen der Pinsel und warf ihn nach ihm. Ein weißer Farbtropfen löste sich und platschte auf die rötliche Fliese. »Eifersüchtig?«
»Natürlich. Es gibt nur wenig Dinge, die ich meinem Freund Benito nicht gönne. Eines davon bist du.«
Katharina hörte ihre Gläser aneinanderklirren. »Schatz, du wolltest dir einen Schwips antrinken!«, rief die Freundin ihr zu.
Katharina führte das Glas zum Mund. Der Champagner war zu warm, aber der Kälte in ihrer Brust hatte er nichts an. »Der Mann«, begann sie und bildete sich ein, die Worte würden in dem leeren Raum hallen, »der Mann, der eben hier war und für den du deine Hochzeit verschoben hast, heißt Benito Alvarez?«
Martina und Felix tauschten einen Blick. »Könntest du das für dich behalten?«, fragte Martina, aus deren Stimme jedes Amüsement gewichen war. »Es wäre äußerst unerfreulich, wenn jemand davon erfährt.«
»Aber du hast doch gesagt, es ist einer von Juárez’ Offizieren!«, brach es aus Katharina heraus.
Noch einmal tauschten Martina und Felix einen Blick, dann räusperte sich Felix und sagte: »Juárez hat ja in der Hauptstadt gar keine Offiziere mehr. Er und seine Regierung sind irgendwo im Norden, außerhalb der französisch besetzten Gebiete.«
Katharina kam sich entsetzlich dumm vor. Sie war Lehrerin, sie kämpfte für die Bildung von Mädchen, aber seit das Kartenhaus ihres Lebens eingestürzt war, hatte sie aus den Augen verloren, was in ihrem Land vor sich ging. »Falls ihr versucht etwas vor mir zu verbergen, so ist das nicht nötig«, sagte sie. »Wer immer der Mann ist, ich werde bestimmt niemandem erzählen, dass er bei dir ein und aus geht und deinen Bräutigam zur Weißglut bringt. Meine Frage war rein privater Natur. Vergiss sie.«
Martina nahm ihre Hand. »Danke, Kathi. Ich kann eine grässliche Idiotin sein. Der Mann, der hier war, ist ein Puro, der sich ein bisschen vorsehen muss, weil die Franzosen ein Auge auf ihn haben. Er hat mir nur einen alten Gaul gebracht, den er sonst nirgendwo unterstellen kann.«
»Kommt er wieder?« Katharina wünschte, sie hätte die Frage greifen und in ihre Kehle zurückstopfen können. Was wollte sie tun, wenn er wiederkam? Hinaus in die Nacht fliehen wie ein kopfloses Kind? Das Haus verlassen, obwohl sie kein anderes hatte, keine andere Familie als diesen wiedergefundenen Vetter und seine Verlobte? Ich werde sitzen bleiben und ihm die Hand geben, und wenn er sie nimmt, wird ihre Kälte ihn erschrecken. »Sie müssen entschuldigen, Señor Alvarez, ich erinnere mich nicht. Katharina Lutenburg? Wer ist das? Ich bin eine halbe Kreolin, mein Vater heißt Hartmann, und wie ich heiße, weiß ich nicht.«
Vermutlich würde er sie gar nicht erkennen. Vermutlich hatte er ihren Namen vergessen.
»Kathi? Ist dir nicht gut?« Neben ihr auf dem Boden hockte ihr kleiner Vetter, der nicht mehr klein, sondern gänzlich erwachsen war und mit besorgtem Blick zu ihr aufsah. »Ist es wegen dieser Sache mit unserer Familie, die Martina mir erzählt hat? Vielleicht solltest du das lieber nicht trinken – du siehst wirklich elend aus.«
Ehe er ihr das Glas entwinden konnte, setzte sie es an und trank es leer. »Hast du es gewusst?«, fragte sie ihn.
»Nein. Ich weiß immer noch nichts.«
»Onkel Christoph ist mein Vater.« Kaum hatte sie es ausgesprochen, brach sie in Gelächter aus.
Während sie lachte, hielt Felix den Blick auf sie gerichtet, und als sie schwer atmend verstummte, zupfte er an ihrem Haar und fragte: »Und wer soll deine Mutter sein? Die bleiche Tante Inga?«
Katharina entriss Martina ihre Hand und zeigte sie Felix. »Eine Kreolin namens Dienstmädchen. Zumindest hat mir niemand einen anderen Namen genannt. Das hier ist ihr Ring.«
Martina und Felix beugten sich über die schimmernden Steine, bis ihre Köpfe sich berührten. Irgendwann blickten beide wieder auf. »Das ist der Ring eines kreolischen Dienstmädchens, ja?« Martina furchte die Stirn. »Mein Schätzchen, Dienstmädchen tragen höchst selten Rotgold und Kreolinnen keinen Lapislazuli.«
Kurz schwiegen sie alle, und Martina schenkte ihre Gläser wieder voll. Dann sagte Felix: »Das Schlimmste ist gar nicht, dass du jetzt einen Onkel zum Vater und einen Vater zum Onkel hast, nicht wahr? Wir haben uns zwar eine Ewigkeit nicht gesehen, aber die Kathi, die ich kannte, wäre in dem Fall wutschnaubend losgeprescht und hätte diesen Geheimniskrämern die Hölle heißgemacht.«
»Nein«, antwortete sie tonlos. »Du hast recht, das Schlimmste ist es nicht.«
»Das Schlimmste ist, dass du es nicht glauben kannst«, hielt Martina fest. »Und dass du jetzt noch immer nicht weißt, wen dein Vater ermordet hat, warum deine Tante in Ohnmacht fällt und warum man dich dreißig Jahre lang belogen hat.«
Katharina nickte, stellte ihr Glas beiseite und stand auf. »Ich wünschte, ich hätte es so gemacht wie du«, sagte sie zu Felix. »Wäre davongelaufen, hätte alles hinter mir gelassen und mein Leben geführt.«
»Das sagt sich leicht«, erwiderte Felix. »Aber es zu tun, ist hart. Wäre ich allein gewesen, ohne Martinas Familie im Rücken, hätte ich es nicht geschafft.«
Ich war auch nicht allein, dachte sie, aber sie sprach es nicht aus. Die Tränen, die sich seit ihrer Flucht aus der Burg gestaut hatten, brachen sich Bahn und raubten ihr die Stimme. Wie vorhin Christoph zuckte sie mit den Schultern, bat Felix und Martina mit einer Handbewegung, sitzen zu bleiben, und verließ nach einem letzten Blick auf das Wandbild den Raum.
Sie ging nicht in ihr Zimmer, sondern aufs Dach, wo der nächtliche Sturm tobte. An der Brüstung stand sie, hielt das Gesicht in den Regen, den der Wind trägt, und hörte zu, wie sich ihr Weinen mit dem Singen des Sturms mischte.
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Die silbern glänzenden Eisenstränge, die sich wie Ottern durch die Schneise im Wald von La Pulga schlängelten, deckten lediglich die kurze Strecke von Veracruz nach Orizaba ab, doch eines Tages würden sie sich bis nach Mexiko-Stadt und darüber hinaus in alle Teile des Landes erstrecken. Dann würde Mexikos Transportproblem auf immer gelöst sein, Rohstoffe und Fertigprodukte würden auf schnellstem Weg von einem Ende zum anderen gelangen, und die Menschen, die sie förderten und herstellten, würden von ihrer Arbeit leben können.
Etwas in Benito sträubte sich dagegen, diesem Wunderwerk des Fortschritts Gewalt anzutun. Aber solche Gefühlsduseleien waren fehl am Platz. Bazaine, der französische General, der Dörfer niederbrennen ließ, um Exempel zu statuieren, benutzte die Eisenbahn nicht zur Verschickung segensreicher Güter, sondern zum Truppentransport.
Benitos Begeisterung für den Schienenbau kam ihm bei seinem Plan zu Hilfe. Mehrmals war er seinerzeit nach Veracruz gereist, um bei den Arbeiten zuzusehen, und hatte dabei gelernt, warum das tropische Klima der Gegend ein Risiko darstellte. Kam es durch zu große Hitze zu einer Verwerfung der Gleise, würde ein Zug in Fahrt aus der Bahn geschleudert und unkontrollierbar werden. Wenn während der Regenzeit das Erdreich ins Rutschen geriet und einen Streckenabschnitt verschüttete, bestand dieselbe Gefahr. Dieses Wissen würde er ausnutzen. Die Waldschneise zwischen zwei steilen Hängen eignete sich bestens dazu. Die Schwärze der Nacht gab ihm Zeit, eine Reihe der hölzernen Schwellen, über die die Schienen verlegt waren, zu entfernen, den Verlauf zu untergraben und Erde auf die Gleise zu häufen, flach genug, so dass das Hindernis erst sichtbar wurde, wenn es zu spät war.
Er hatte nur drei Männer mitgenommen. Sie arbeiteten schweigend, ohne Licht, trieben mit Hämmern und Hacken die schweren Schwellen aus dem Grund. Es war Arbeit, die sich gut anfühlte – schweißtreibend, erschöpfend wie damals in Santa María de Cleofás, als sie die Grube für das Haus ausgehoben hatten. Und doch tust du nichts anderes als einer, der Galgen zimmert, um Menschen daran aufzuknüpfen. Als ihm übel wurde und er ins Dickicht des Hangs flüchten musste, hasste er sich. Er war froh, dass keiner seiner Männer ihm folgte – wenn einer austreten ging, schloss sich für gewöhnlich die halbe Einheit an.
Der Zug würde nicht schneller als zwanzig Meilen pro Stunde fahren, die Waggons würden nur langsam stürzen, und es war unwahrscheinlich, dass dabei ein Soldat zu Tode kam. Wen hältst du damit zum Narren?, fuhr er sich an. Wozu schleichst du bei Nacht und Nebel um die Gleise, wenn nicht, um zu töten? Wer bei der Entgleisung nicht stirbt, den empfangen deine Leute mit ihren Hinterladern. Sein Magen wand sich in schmerzhaften Krämpfen. Erst als er allen Inhalt von sich gegeben und ein paarmal leer gewürgt hatte, wagte er sich zu den Männern zurück.
Er würde darauf achten müssen, morgen früh nichts zu sich zu nehmen. Vielleicht hätte er doch Martinas Rat befolgen und zerriebene Windensamen in Kakao oder Agavenbier trinken sollen, Ololiuqui, das Rauschmittel seines Volkes, das kein Verbot der Eroberer hatte ausrotten können. »Wenn du das im Blut hast, vergisst du deine Schmerzen«, hatte Martina gesagt, ehe sie ihm die Wunde am Unterarm geöffnet und die Kugel entfernt hatte. Als er sich weigerte, schalt sie ihn aus: »Glaubst du, ich bewundere dich, wenn du auf meinem Tisch den Helden spielst?«
»Nein. Aber vielleicht glaube ich, dass wir nicht alle Schmerzen vergessen sollten.«
»Dummes Männergeschwätz. Wenn du mir beweisen willst, dass du aus Stahl bist und weder Schmerz noch Angst kennst, bitte, aber wenn du mir nachher die Ohren taub brüllst, erwarte kein Mitleid von mir.«
»Ach, Martina«, hatte er gesagt, »in Wahrheit habe ich vor deinem Gifttrunk mehr Angst als vor deinem Messer«, und dann hatten sie beide gelacht. Dass er sich vor dem Ololiuqui fürchtete, war nicht einmal gelogen. Es hieß, wer es einnehme, durchlebe Erfahrungen seiner Kindheit noch einmal bis in glühendste Einzelheiten. Lieber kotze ich mir die Seele aus dem Leib, dachte er, schüttelte sich und machte sich daran, den Schienenabschnitt abzuschreiten.
Hier und da kniete er nieder, um im Dunkeln zu prüfen, ob der Bewurf ausreichte und die Grube unter dem Metall tief genug war. Was sie taten, war richtig, versicherte er sich. Die Truppen, die in diesem Zug transportiert werden sollten, durften nicht zur Verstärkung ins Landesinnere gelangen, ehe Kompanien bereitstanden, um sie hinter der Hauptstadt aufzuhalten. Juárez und sein Kabinett waren nach San Luis Potosí, nördlich von Querétaro, zurückgewichen und mussten geschützt werden. Das war seine Aufgabe, nur daran durfte er denken. Wenn es den Franzosen gelang, die gewählte Regierung Mexikos aus dem Land zu treiben, mochte das den Kampfgeist des Widerstands brechen. Die dreiste Lüge Napoleons, das Volk wünsche sich den Habsburger Prinzen zum Kaiser, mochte traurige Wirklichkeit werden. In Nordamerika tobte noch immer der Bürgerkrieg, von dort hatte Juárez keine Hilfe zu erwarten. Für Mexiko kämpfen konnten nur Mexikaner.
Mexikaner müssen wir doch erst werden, glaubte er die Stimme seines Bruders zu hören. Das eine Volk Mexikos, das sich sein Vaterland von keinem rauben lässt. Nur mit Mühe unterdrückte er ein Lachen, eins dieser hustenden Gelächter, die Männer ausstoßen, weil ihnen zum Heulen der Mut fehlt. Du würdest dich über mich wundern, Miguel, und ich glaube, dir würde das hier gefallen. Wenn du da wärst, würde ich dir sagen, dass du auf seltsame Weise recht hattest und dass mir dein pathetisches Gerede fehlt.
Er winkte seine Männer zusammen und schickte sie noch auf drei Stunden zum Schlafen in ihr Versteck. Im Morgengrauen würden sie sich in der Deckung am Hang verteilen und stundenlang auf den Zug warten. Zwar war mit diesem erst gegen Mittag zu rechnen, doch kam es immer wieder zu plötzlichen Änderungen des Fahrplans, den die Franzosen nach ihrem Gutdünken gestalteten.
Es war der letzte Einsatz, bei dem er seine Kompanie befehligte. Ab morgen würde sie einem anderen Capitán unterstehen, während er einen Posten als Kurier zwischen der Regierung in San Luis Potosí und den Guerillaeinheiten um die Hauptstadt übernahm. Zwischen den Einsätzen würde er in der Stadt ein unauffälliges Leben führen, umso mehr, da er als Redakteur des mittlerweile verbotenen El Siglo XIX ohnehin auf einer schwarzen Liste stand. Um der Gefahren willen hatte der Coronel ihm in Juárez’ Namen eine Beförderung in Aussicht gestellt, aber Benito hatte abgelehnt. »Jetzt hören Sie schon auf, sich zu zieren«, hatte Ferrante gesagt, »vermutlich überleben Sie auf dem tödlichen Posten keine vier Wochen, und gemütlich wird man Ihnen das Sterben auch nicht machen. Also können Sie’s wenigstens als Mayor tun.«
»Seit wann machen Sie Amarantfresser zu Mayors?«
»Seit ich mit Ihnen geschlagen bin, Sie Hornochse. Merken Sie in Ihrem sturen Schädel eigentlich, wenn Ihnen jemand Gutes tun will?«
Ja, hatte Benito gedacht und gegen ein Lächeln gekämpft. »Wenn dieser Zirkus vorbei ist, werfe ich den ganzen Plunder ab und setze mich wieder an meinen Schreibtisch«, hatte er zu Ferrante gesagt. »Je mehr Sie mir überhängen, desto schwerer machen Sie es mir.«
»Nichts anderes hatte ich vor«, hatte der Coronel geknurrt.
Er würde ihn vermissen, er würde seine Männer vermissen. Statt Cuatl, der jetzt bei Martina sein Gnadenbrot fraß, würde er fremde, geliehene Pferde reiten. Aber vielleicht war das gut so, vielleicht half es der Angst ab, wenn man tat, als würde einen nichts ans Leben binden. Unter den tief hängenden Blättern der Christuspalmen hindurch kroch er in seinen Unterschlupf. Die Luft roch, wie sie es nur in den Tropen tat, bevor die Sonne aufging, feucht und schwer vor Fülle. Als er einen Fuß in die Grube setzte, die ihm als Schlafplatz diente, stieß er auf Widerstand. Er beugte sich tiefer und erkannte ein Gürteltier, das sich an seinem Tornister zu schaffen gemacht hatte und jetzt mit klebriger Zunge Krumen vom Boden leckte. Erschrocken ließ es von seiner Beute ab und rollte sich zu einem gepanzerten Ball. Benito fand es unglaublich schön. Wie vorzüglich es in seinen Schildplatten gerüstet war, wie schnell es reagierte, um sich zu schützen! Nur ein Mensch konnte töricht genug sein, sich einzureden, ihn binde nichts ans Leben.
Der Zug von Veracruz nach La Soledad kam fahrplanmäßig eine Stunde nach Mittag durch das Tal. Benitos Männer hatten sich auf den Hängen in Abständen von sechs bis zehn Schritten verteilt und in der Deckung stundenlang ausgeharrt. Von Zeit zu Zeit befahl Benito ihnen, sich zu bewegen, die Muskeln zu dehnen und zu lockern, ohne sich allzu weit herauszuwagen. Befehle wurden von einem Posten zum anderen weitergegeben und umgehend ausgeführt, ganz gleich, ob der Empfänger Weißer, Mestize oder Indio war. Hätten wir in Friedenszeiten so Hand in Hand gearbeitet, wäre niemand auf die Idee gekommen, uns einen fremden Kaiser ins Land zu pflanzen, dachte Benito, aber solche Gedanken waren müßig. Jetzt hatten sie dafür zu kämpfen, dass die Friedenszeiten wiederkehrten, und damit noch einmal eine Chance.
Lange bevor die Lokomotive in Sicht kam, kündigte das unverwechselbare Schnaufen sie an, begleitet vom Rattern der Räder und den Hufschlägen der Kavalleristen, die dem Truppentransport Geleitschutz gaben. Von jetzt an durfte es kein Nachdenken mehr geben, alles musste ablaufen wie ein Steinschlag, der sich nicht aufhalten ließ. Niemand durfte schießen, ehe der Zug aus der Bahn geriet, doch sobald das geschah, musste die erste Salve die Kavalleristen niedermähen. Die hohe Feuerrate der Hinterlader würde ihnen dabei zu Hilfe kommen. Es war nicht leicht gewesen, diese Bewaffnung für die Kompanie durchzusetzen, aber die modernen Gewehre mochten ihnen das Leben retten. Nur wenn sie schnell genug schossen, würde keiner der Gardisten überleben und zurückfeuern.
Benito prüfte noch einmal Projektil und Treibladung. Die Ladung über die hintere Kammer war denkbar einfach, weshalb die Waffe sich trefflich für den Einsatz in der Deckung eignete. Wenn nach den ersten Salven eine Gruppe vorstürmte und in den Nahkampf ging, würde der Rest beständig nachladen und ihnen Feuerschutz geben. Sie hatten jeden Schritt so oft durchgespielt, dass im Grunde nichts schiefgehen konnte, aber der Augenblick, in dem zwei Einheiten bewaffneter Männer aufeinandertrafen, hatte mit den Übungen vorher nie etwas gemein. Das Kreischen der Räder verriet, dass der Zug sich in die Kurve legte, hinter der er in die Senke hineinglitt. In die Falle, die zuschnappte. Benito ging in die Knie, brachte beidhändig die Waffe in Anschlag und bereitete sich darauf vor, beim nächsten Herzschlag zu zielen. Gleich darauf sah er die vordersten Reiter.
So schnell, wie er begriff, dass etwas nicht war, wie es sein sollte, so schnell befahl er sich, nicht darauf zu achten. Es ist einerlei, es macht keinen Unterschied! Die Soldaten, die dem Zug voranritten, waren keine Franzosen. Ihre Gesichter waren dunkel wie sein eigenes.
Ägypter. Zur Verstärkung eingekaufte Söldner. Männer, die durch die Staatsschuldverwaltung der Franzosen keine Wahl hatten, als in der Fremde für Ziele zu kämpfen, die mit ihrem Leben nichts zu tun hatten. Es ist einerlei, es macht keinen Unterschied! Das Nächste, was er wahrnahm, war das Geräusch des entgleisenden Zugs, ein Schrillen, Krachen und Dröhnen, als würde die Welt zersplittern. Vom Metall der Gleise stoben Funken, die Lokomotive neigte sich zur Seite und schien in dieser Lage minutenlang zu schweben. Dann wurde mit erderschütterndem Getöse der Kohlenwagen in sie hineingeschoben, und der erste Personenwagen folgte. Gehüllt in Schwaden von Rauch, prallten alle drei auf dem Boden auf. Dass er sein Gewehr abgefeuert hatte, bemerkte Benito erst, als seine fliegenden Finger es nachluden.
Der Einsatz hätte besser nicht laufen können, alles vollzog sich noch reibungsloser als geplant. Die Männer feuerten, was das Zeug hielt. Ein Dutzend von ihnen schoss aus der Deckung und stürmte den Hang hinunter, doch in der Zerstörung und dem Chaos leisteten die Infanteristen, die den umgestürzten Waggons entflohen, kaum Gegenwehr. Die Handvoll, die kopflos aus dem Tal floh, würde nicht weit kommen, denn von Süden rückte eine mexikanische Kavallerieeinheit ein. Zu tun bliebe der Verstärkung nichts mehr – die Kompanie Guerilleros hatte die Arbeit allein vollbracht. Nach einer Dreiviertelstunde konnte Benito den Rückzug auf den Kamm befehlen. Sie hatten nicht einen Mann verloren und keine schwere Verwundung zu beklagen.
Bis zu der verborgenen Zeltburg, die vorübergehend als Hauptquartier fungierte, mussten sie sich auf der anderen Seite des Hügels gut anderthalb Meilen weit ins dichtere Waldgebiet schlagen. Ehe Benito den Kamm überquerte, schloss sein Teniente, ein junger Mestize aus Veracruz, zu ihm auf. Seine Wangen glühten. »Was für ein Erfolg, Capitán«, rief er, die Stimme nur mühsam gedämpft. »Denen haben wir’s gegeben. In unser Land schaffen die ihren österreichischen Langbart nicht!«
Benito erlaubte sich einen Blick zurück in die Schneise, auf die umgestürzten Waggons, die noch immer von Dampf umhüllte Lokomotive, die Leichen von Männern und Pferden, das leuchtende Grün und die Sprenkel der beginnenden Blütezeit. »Ja«, sagte er müde, »was für ein Erfolg.« Dann befahl er dem Teniente, den Übrigen in den Wald zu folgen, weil sein Magen sich verkrampfte.
Er hätte Coronel Ferrante zum Abendessen aufsuchen und einen Bericht abliefern müssen, aber er blieb dem Tisch des Befehlshabers ohne Entschuldigung fern. Die meisten der erschöpften Männer hatten sich bereits schlafen gelegt, als der Coronel den Kopf in sein Zelt steckte. »Sie kommen jetzt mit mir«, sagte er. »Und zwar ein bisschen plötzlich.«
»Wir haben keine Zeit für Strafgerichte, Coronel.«
»Reden Sie kein dummes Zeug«, wies ihn Ferrante barsch zurecht. »Wenn ich Sie für Ihre schlechten Manieren bestrafen wollte, hätte ich Sie vor Stunden holen lassen können, oder? Soweit ich weiß, habe ich Sie in fünfzehn Jahren nie bestraft, weil mir klar war, dass das nichts genützt hätte. Sosehr es mich wurmt, Sie sind für die Armee nicht geschaffen, weil Sie kein Mann sind, der sich unterwerfen kann. Natürlich wollen Sie auch nicht von mir hören, dass Sie Ihre Sache heute großartig gemacht haben. Ich habe eine ganze Reihe Männer gekannt, die zu stolz für die Peitsche waren, aber Sie sind sogar zu stolz für Lob.«
Benito erwiderte nichts.
»Jetzt kommen Sie schon«, brummte Ferrante. »Ich will nichts als ein Glas mit Ihnen trinken. Morgen früh sind Sie unterwegs, und es ist nicht anzunehmen, dass wir zwei uns noch mal wiedersehen.«
Schwerfällig folgte er dem Coronel aus dem Zelt. Wider Erwarten schlug dieser nicht den Weg zu seinem Quartier ein, sondern ging ihm voran zu einer Lichtung, auf der die Pferde angepflockt standen – der Braune, auf dem Benito hergekommen war, ein Falbe, der dem Coronel gehörte, und ein herrlicher Dunkelfuchs, den Benito nicht kannte. »Ein Pferd ist derzeit noch schwieriger aufzutreiben als eine Waffe«, sagte Ferrante, der bemerkt hatte, dass der edle Kopf des Tiers Benitos Blick fesselte. Er schraubte den Becher von seiner Feldflasche und füllte ihn. Benito roch den dunklen Tequila, den der Mann schon als Capitán in Veracruz getrunken hatte, und hätte ihn gern hinuntergestürzt, aber sein Magen verkrampfte sich erneut. »Schon recht«, sagte der Coronel und leerte den Becher selbst. »Das müssen Sie mir jetzt aber erklären, andernfalls lasse ich Sie nicht ziehen.«
»Was?«
»Sie können schießen wie ein junger Kriegsgott, und Sie sind mindestens so entschlossen wie ich, diesen Haufen von kleinen Napoleons aus Mexiko hinauszuwerfen. Weshalb spucken Sie sich die Seele aus dem Leib, wenn Sie ein paar davon zur Hölle schicken? Und machen Sie sich nicht vor, ich wüsste nicht, dass Sie auf alles schießen, aber nicht auf Menschen.«
»Das macht keinen Unterschied!«, entfuhr es Benito. »Ich töte sie trotzdem. Auch wenn ich ihnen keine Pistolenmündung in den Nacken drücke.«
»Ja, mein Freund, das tun Sie«, erwiderte Ferrante. »Sie sind Soldat. Und jetzt erzählen Sie.«
Ehe Benito abwehren konnte, schüttelte der Coronel den Kopf. »Das war ein Befehl, Alvarez. Und das eine Mal gehorchen Sie mir. Wir sehen uns ohnehin nicht wieder, also tun Sie mir den Gefallen.« Er schenkte den Becher wieder voll und gab ihn Benito. »Versuchen Sie’s noch mal. Wenn die Schwelle überwunden ist, hilft es.«
Benito versuchte es, musste gegen einen Würgereiz kämpfen, stellte dann aber fest, dass Ferrante recht hatte.
»Und jetzt raus mit der Sprache.«
»Ich weiß es nicht«, sagte er. »In dem Land, in dem wir leben, sehen vermutlich die meisten Kinder mit an, wie Menschen einander töten. Aber vielleicht sind manche eben nicht stark genug und verlieren ein Stück weit den Verstand.«
»Was haben Sie mit angesehen, Alvarez?«
»Eine Hinrichtung.«
»Einen Soldaten, der füsiliert wurde?«
Benito schüttelte den Kopf. »Einen Verbrecher, der erhängt wurde.«
»Wofür?«
»Mord«, sagte Benito.
»Wie alt waren Sie?«
»Keine Ahnung. In diesem Alter eben, in dem man brüllend seiner Mutter am Rock klebt und nicht loszureißen ist, bis man eins draufkriegt und irgendwo abgestellt wird.«
Der Coronel klopfte ihm den Rücken. »Sie waren ein Brüllbalg mit erstaunlichem Gedächtnis. Erinnern Sie sich auch an den Gehenkten? Haben Sie den gekannt?«
Benito blickte auf. »Ja«, sagte er, entschlossen, das letzte Wort gesprochen zu haben.
Gedankenverloren füllte der Coronel noch einmal den Becher, trank eine Hälfte und ließ Benito die andere. Dann entnahm er seinem Tornister eine der flachen Blechbüchsen, in denen Nachrichten transportiert wurden. »Hier, das nehmen Sie morgen mit und hinterlegen es wie üblich bei der Medica Martina. Alle weiteren Anweisungen erhalten Sie dort. Und wenn Sie einen Rat wollen, lassen Sie sich von der feurigen Medica eine Nacht lang nach Strich und Faden die Dämonen austreiben.«
»Martina von Schweinitz mag die trostreichste Seele der mexikanischen Armee sein«, erwiderte Benito, »aber sie ist mit einem prächtigen Kerl verlobt und wird ihn demnächst heiraten.«
»Ach, hören Sie doch auf – das kratzt die Medica nicht, und Sie lassen doch sonst nichts anbrennen. Um ein Haar hätte ich gesagt, Sie haben kein Herz für die Liebe, so wie Sie keinen Magen fürs Töten haben, aber das stimmt nicht, oder? Mindestens einmal waren Sie bis über Ihre hübschen Ohren verliebt. Damals, in Veracruz, als Sie mir ständig Maultiere gestohlen haben, um unter dem Fenster einer Schönen Serenaden zu singen.«
Ohne es zu wollen, hatte Benito begonnen am Halfter des Dunkelfuchses zu hantieren, den Kehlriemen zu öffnen und das Tier unter dem Hals zu streicheln. »Es würde Sie den größten Teil Ihres Tequila-Bestandes kosten, mir meine Lebensgeschichte aus der Nase zu ziehen«, sagte er. »Morgen früh wären wir beide nicht zu gebrauchen, hätten uns vor unseren Leuten zu Hanswursten gemacht, und obendrein wären Sie restlos enttäuscht.«
»Sie mögen ja Probleme mit dem Töten haben«, versetzte Ferrante, »aber lügen können Sie, dass mir die Tränen den Rücken runterlaufen. Ich muss also sterben, ohne den Namen des Mädchens zu erfahren, das Ihr kaltes Herz berührt hat. Finden Sie das nett?«
»Nein«, sagte Benito. »Wir Amarantfresser sind nicht nett – wir haben kalte Herzen und opfern Menschen.«
»Dann scheren Sie sich zum Teufel«, rief der Coronel und verpasste seinem Rücken einen festen Hieb. »Aber den Gaul nehmen Sie mit. Ich habe Sattel und Zaum im Zelt, das bekommen Sie auch noch von mir und dann keinen Hosenknopf mehr.« Als Benito nichts sagte, nur fassungslos auf das feine Adernetz um die Nüstern des Pferdes starrte, lachte er. »Es ist eine wahre Crux, Ihnen eine Freude zu machen, aber es sieht aus, als wäre es mir geglückt. Nein, versuchen Sie nicht, sich zu bedanken. Verdient ist verdient. Tun Sie mir nur einen Gefallen und geben der Stute keinen Namen in Ihrem Kauderwelsch von Sprache. Sie ist ein englisches Vollblut, sie würde sich schämen.«
Die Nacht war voll Zauber. All das Getier, das im Dunkeln auf Beutefang ging, erfüllte die Luft mit dem Streichen von Schwingen, dem Tappen weicher Pfoten, dem Flüstern, Rascheln und Zischen geheimer Verständigung. Benitos Hand lag auf dem Hals des Pferdes, fühlte Blut, das unter seidigem Fell pulsierte, und Wärme, die zum ersten Mal an diesem Tag durch seinen Körper rann.
Am Arm drehte Ferrante ihn zu sich herum. »Nun sagen Sie’s schon. Nur das noch. Wie soll sie heißen?«
Die Stute warf den Kopf mit der fast schwarzen Mähne zurück.
»Katharina«, sagte er.
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Der Zeremoniensaal von Miramar samt seiner breiten, aufs Meer hinausweisenden Terrasse war aufs festlichste geschmückt. In den Blumenbuketts steckten Flaggen des Kaiserreiches Mexiko, und in den kristallenen Perlen der Kronleuchter schien sich der Glanz des Tages zu spiegeln. Für gewöhnlich war Valentin kein Mann, der sich vom Prunk einer Innenausstattung beeindrucken ließ, aber heute hatte selbst er das Gefühl, von der Herrlichkeit geblendet zu sein. In gebürsteter Galauniform, frisch zum Oberleutnant befördert, stand er in der Reihe der Offiziere, die auf den großen Augenblick warteten. Und dann erklang sie. Die brandneue Kaiserhymne Mexikos.
Die Flügeltüren schwangen auf, und herein trat Kaiser Maximilian, in der Admiralsgala, am Arm Charlotte, seine Kaiserin. Valentin war es von jeher verhasst, sich vor anderen zu erniedrigen, doch als er jetzt das Knie beugte, war es ihm nicht Last, sondern Ehre.
Und morgen geht es nach Mexiko!
Dem Land entgegen, das mit der Kraft der Verzweiflung nach ihnen schrie. Auf dem Tisch, vor den der Kaiser trat, lagen die Dokumente, aus denen deutlich wurde, wie dringlich das gebeutelte Volk nach dem Habsburger verlangte. Noch vor Wochen hatten missgünstige Stimmen gemunkelt, eine Volksabstimmung, wie Maximilian sie wünschte, ließe sich in einem so weiten Land überhaupt nicht durchführen, jetzt aber lagen die Ergebnisse vor. Sechs der acht Millionen Mexikaner hatten Max von Habsburg zum Kaiser gewählt! Einzig und allein auf Wunsch des Volkes trat er die Reise an. In seiner Ansprache vor den Offizieren der Novara hatte er dies eindringlich betont. »Wir gehen in dieses ferne Land, weil sein Volk uns ruft. Nicht, um es niederzudrücken, sondern um es zu erheben. Nicht, um die Kämpfe, die es zerfleischen, anzufachen, sondern um die zerstrittenen Kräfte unter unserer Führung zu versöhnen.«
Hätte Max jenen eisernen Willen, sich seiner Lebensaufgabe zu stellen, nicht besessen, er hätte den Winter der Anfechtungen nicht durchhalten können. Bis zum Schluss sah es aus, als wäre das grandiose Unternehmen zum Scheitern verurteilt, weil Beteiligte ihr Wort nicht hielten oder kleinlich auf Klauseln pochten, die den großen Mann an seine Grenzen trieben. Man sah es in seinem Gesicht. Max war bleich geworden. Erschöpfung und Sorge hatten Furchen in die Stirn des Zweiunddreißigjährigen gegraben.
Es war nicht wenig, was an Mut von ihm verlangt wurde. Sowohl England als auch Spanien hatten die Schutzgarantie für den mexikanischen Kaiserthron verweigert, obgleich dessen Errichtung im Interesse ganz Europas lag. Somit war Max, bis er sich selbst eine Armee aufgebaut hatte, gänzlich auf die im Land befindlichen Franzosen angewiesen. Keine angenehme Lage, auch wenn Louis Napoleon seinen Beistand dauerhaft zugesichert hatte und noch am Nachmittag ein entsprechendes Abkommen unterzeichnen würde. So schnell wie möglich brauchte das neue Kaiserreich sein eigenes Heer und hätte dazu der Unterstützung bedurft.
Kaiser Franz Joseph jedoch würde keinen Finger rühren, obgleich es seiner Bruderpflicht entsprochen hätte. Im Gegenteil, er betonte bei jeder Gelegenheit, das »mexikanische Unternehmen« sei allein Max’ Entscheidung und kein Anliegen Österreichs. Keinen einzigen Soldaten würde er seinem Bruder auf den Weg geben – die Offiziere der Novara hatten ihren Eid bereits auf Kaiser Maximilian leisten müssen, ehe sie morgen mit ihm den Hafen von Triest verließen. Darunter auch ich, rief sich Valentin das Unglaubliche in Erinnerung. Maximilian gab den Versammelten das Zeichen, sich zu erheben, ehe die mexikanische Delegation den Saal betrat. Im Aufstehen trafen sich ihre Blicke, der des Tiroler Oberleutnants und der seines Kaisers. Unwillkürlich nickte Valentin ihm zu und erschrak vor sich selbst. Auf die Lippen des Kaisers aber trat ein Lächeln, ehe er das Nicken erwiderte.
Er war kein arroganter Befehlshaber, sondern einer, der jeden seiner Leute schätzte. Die kalte Schulter seines Bruders, der sogar von ihm verlangt hatte, auf sein Erbrecht in der Thronfolge Österreichs zu verzichten, hatte ihn tief verletzt. Valentin hatte keinen Bruder, und dass eine seiner Schwestern ihn in solcher Weise verriet, war undenkbar. Dennoch vermochte er den Schmerz des Kaisers nachzuempfinden. Max gehörte zu jenen seltenen Menschen, die sich für das, was sie liebten, bedingungslos einsetzten, und umso schmerzlicher traf ihn der Kleingeist seines Bruders. Ich habe noch nie so geliebt, stellte Valentin fest und wünschte sich mit jäher Sehnsucht, es von Max zu lernen.
In gewisser Weise war er froh, dass Franz Joseph seinem Bruder keine Kompanie auf den Weg gab, sondern lediglich der Anwerbung eines Freiwilligenkorps zugestimmt hatte. Zwar hatten die Werber ihre Arbeit aufgenommen, doch bis erste Einheiten nach Mexiko verschifft wurden, würden Monate vergehen. Solange waren die Männer der Novara die einzigen Offiziere, die Maximilians Heimat entstammten, seine Sprache sprachen und auf ihn vereidigt worden waren. Die einzigen Vertrauten. Der Gedanke war so erregend, dass Valentin sich zur Ordnung rufen musste, als jetzt die Flügeltüren wieder aufschwangen.
In den totenstillen Saal führte der Graf von Zichy die mexikanische Delegation, zwölf Männer in schwarzen Fracks, die gekommen waren, um der Vereidigung des Kaisers beizuwohnen. Drei Schritte vor dem kaiserlichen Paar blieb der Anführer stehen, um seine Rede zu halten. Er war ein grauhaariger, hagerer Mann namens Guiterrez de Estrada, ein monarchistischer Diplomat, den seine Überzeugung ins Exil gezwungen hatte.
Er sprach Französisch, die Sprache der europäischen Höfe, und wenn alle mexikanischen Politiker so kultivierte Manieren an den Tag legten, dann wusste Valentin nicht, warum jemand sich herausnahm, diese Menschen Wilde zu schimpfen. War nicht viel eher ein österreichischer Herrscher ein Wilder, der den eigenen Bruder ohne Schirm und Schutz in die Fremde schickte? Guiterrez sprach von den Schrecken des Bürgerkriegs, der Mexiko verwüstet hatte, und dann sah er Max geradewegs in die Augen. »Die Hoffnung, die auf Euch ruht, mein Kaiser, ist so gewaltig wie die Weiten, die sich vom tropischen Urwald um Veracruz bis in die kargen Gipfel der Sierra San Pedro Mártir erstrecken. Durch Euch wird mein Heimatland zu neuer Blüte gelangen wie einst durch die Hand der noblen spanischen Eroberer.«
Was Maximilian dann tat, würde mit diesem Tag, dem 10. April 1864, in die Geschichte eingehen. Von einem Minister ließ er sich das Skript reichen, sandte dem Gast ein Lächeln und gab ihm Antwort auf Spanisch. Seit einem Jahr hatte er die Sprache seiner neuen Untertanen gelernt. »Wir sind zum Kaiser gewählt, nicht von einer Versammlung von Notabeln«, sagte er, »sondern von den Menschen Mexikos, von denen jeder einzelne uns am Herzen liegt.«
Valentins eigenes Spanisch war zu schütter, um vom Rest der Rede viel zu verstehen, aber Maximilians Stimme genügte ihm. Kaum hatte er das letzte Wort gesprochen, brachen die Mexikaner in Jubel aus. »Lang lebe Maximilian, Kaiser von Mexiko!«, riefen sie, und die versammelten Österreicher stimmten ein. Auch wenn er es nicht sehen konnte, wusste Valentin, was in diesem Augenblick auf dem Dach des Palastes geschah, und es trieb ihm Tränen in die Augen. Die Trikolore, die kaiserlich-mexikanische Fahne, wurde über Miramar aufgezogen, und gleich darauf brachten die Kriegsschiffe im Hafen ihre Salutschüsse aus.
Nach Maximilians Vereidigung folgte der Dankgottesdienst in der Kapelle, anschließend gab es ein Essen und dann eine weitere Zeremonie, in der das Abkommen mit Frankreich unterzeichnet wurde. Vor dem Abendessen wurden die Offiziere entlassen, um ihren eigenen Abschied von der Heimat zu begehen. Valentin hatte zugesagt, Gabor und die niedliche Ildiko zu einem letzten Umtrunk zu treffen, ehe ihn die Barke zurück auf die Novara brachte.
Im Park von Miramar wimmelte es noch immer von Menschen. Leutselig, wie er war, hatte Max die Anlage für die Bevölkerung freigegeben, die sie zu Spaziergängen nutzte. Heute nun hatten sich die Triester in Scharen eingefunden, um einen Blick auf den geliebten Erzherzog zu erhaschen, ehe er ihnen für immer enteilte. Valentin wollte den Weg bis zum Stellplatz, wo der Johann mit dem Wagen auf ihn wartete, im Laufschritt hinter sich bringen, doch in der Menge entdeckte er einen Mann, den er kannte. Im selben Moment rief der Mann seinen Namen: »Valentin! So wart doch!«
Toni Mühlbach. Sein Kamerad aus Wien. Er kam nicht einmal dazu, ein Wort zur Begrüßung auszusprechen, da hatte ihn der Toni schon am Ärmel gepackt und von dem Volksauflauf weggezogen. »Du kannst das nicht machen, Vally«, platzte er heraus. »Deine Mutter erträgt es nicht, du bist ihr einziger Sohn. Du willst doch nicht deine Mutter auf dem Gewissen haben.«
Also war Toni wieder einmal im Eisacktal gewesen. Dass er Gefallen an seiner Schwester Therese gefunden hatte, war Valentin nichts Neues, wohl aber dass er sich in seine Angelegenheiten mischte. »Ich bin Marineoffizier«, versuchte er den anderen so knapp wie möglich zu verweisen, »und ich habe jetzt keine Zeit. Du hättest mir schreiben sollen, dass du kommst.«
»Ich habe mich ja gestern erst entschlossen«, entgegnete Toni. »Nachdem deine Mutter deinen Brief erhielt und vor unseren Augen zusammenbrach. Bei der Heiligen Jungfrau, Vally, das kann doch nicht dein Ernst sein. Begreifst du denn nicht, dass diese Kaiseraffäre ein einziger Schmarrn ist?«
»Das habe ich nicht gehört«, fuhr Valentin auf und befreite sich aus Tonis Griff.
»Aber wo lebst du denn? Hat diese Märchenwelt von Miramar dir den Verstand geraubt? Es kann doch ein heller Bursche wie du nicht glauben, man könne heute noch einem Land am Ende der Welt, in dem mehr Affen als Menschen hausen, eine europäische Monarchie aufdrücken!«
»Diese Menschen, die du Affen nennst, haben Max zu ihrem Kaiser gewählt!«
»Gewählt!« Toni warf den Kopf zurück, als wollte er lachen. »Gewählt haben die einen anarchistischen Indianer, den die Franzosen zwar aus der Hauptstadt vertrieben haben, der aber samt seiner Anhänger im Land verblieben ist. Wenn du mich fragst, hat unser Max sich vom Gesäusel einlullen lassen. Der Napoleon hat ihm einen Bären aufgebunden, und jetzt, wo die englischen und spanischen Ratten das Schiff verlassen, gibt es für ihn kein Zurück mehr. Aber für dich, Vally. Lass dir doch Zeit zum Nachdenken, und wenn du in einem halben Jahr noch immer an diese Mexiko-Sache glaubst, dann melde dich eben in das Freiwilligenkorps. Aber geh nicht, bevor auch nur ein Mensch weiß, was in dieser Wildnis wirklich los ist.«
Mit einem Kopfschwenk wies Valentin nach dem Schloss. »Drinnen ist eine Delegation, die es weiß. Der Herr Guiterrez hat uns gerade berichtet, mit wie viel Hoffnung die Mexikaner Maximilians Ankunft entgegenblicken.«
»Ja, Guiterrez, der seit fünfundzwanzig Jahren keinen Fuß auf mexikanischen Boden gesetzt hat.« Toni schnaufte. »Zum Kuckuck, dann frag doch deinen Guiterrez, warum er nicht mit euch in die geliebte Heimat segelt, wenn dort alles fortan so rosig aussieht.«
Valentin wollte zu einer weiteren empörten Erwiderung ansetzen, doch stattdessen kehrte die Stille zurück, die ihn vor einem knappen Jahr bei der Siegesnachricht aus Mexiko erfüllt hatte. »Kommt es im Leben allein auf rosige Verhältnisse an?«, fragte er. »Sehnt sich ein Mann in seinem Inneren nicht danach, für das, was ihm teuer ist, zu kämpfen?« Sein Herz schlug in kräftigem Gleichmaß. Er sah zu der Fahne auf, die über den Türmen des Schlosses wehte, und hatte sich nie so eins mit sich gefühlt.
Eine Weile schwieg Toni. Dann trat er noch einmal vor ihn und suchte beschwörend seinen Blick. »Beim lieben Herrgott, Vally, deine Mutter hat Angst, dich nie wiederzusehen. Solche Abenteuer eignen sich für Zweitgeborene und Glücksritter, nicht für Männer wie dich, die in der Heimat gebraucht werden. Deine Mutter, die Schwestern, wie sollen sie es ertragen, wenn du in den Tod rennst? Und was ist mit deiner Veronika? Hast du für sie alle überhaupt kein Herz, ist dir ihre Liebe nichts wert?«
»Doch«, erwiderte Valentin. »Aber diese Liebe war eben immer mein, ich bekam sie geschenkt, einerlei, was ich tat. Ich möchte einmal in meinem Leben mich für eine Liebe beweisen müssen. Mehr geben als nehmen. Wenn mir das gelungen ist, kann ich in Frieden sesshaft werden.« Während er seinen Worten nachlauschte, sah er Maximilian auf die Terrasse treten, als hätte das Schicksal ihn in just diesem Augenblick hinausgesandt. Noch ein letztes Mal wollte Toni ansetzen, aber in seinem Blick erkannte Valentin bereits die Kapitulation. »Gib dir keine Mühe«, sagte er versöhnlich. »Für mich gibt es so wenig ein Zurück wie für den Kaiser. Ich habe gestern meinen Eid geleistet.«
»Deinen Eid? Auf den Kaiser von Mexiko?«
Valentin nickte. »Und jetzt muss ich gehen, um von den Kameraden Abschied zu nehmen. Sagst du den Meinigen daheim, dass ich sie liebe? Ich habe sie nie so geliebt wie heute, und ich habe mich nie ihrer Liebe so würdig gefühlt.«
 
Die für den nächsten Morgen angesetzte Abreise der Novara musste verschoben werden, weil der Kaiser einen Schwächeanfall erlitten hatte. Das ist sein Herz, das Abschied nimmt, dachte Valentin und lernte in diesem Augenblick, dass es möglich war, in der Schwäche Stärke zu beweisen. Maximilian war nicht nur in seiner Kraft ein Muster, sondern zugleich in seiner Empfindsamkeit. Drei Tage später, am Nachmittag des 14. April, lichtete die Novara schließlich ihren Anker, um nach einem Zwischenstopp in Rom Europa den Rücken zu kehren. Der Platz vor dem Schloss Miramar und die Straße bis hinunter zum Kai waren schwarz vor Menschen, die dem geliebten Herrscher winkten. Max von Habsburg stand an der Reling, winkte zurück und weinte.
Valentin dachte an seine Mutter, die für ihn gestorben wäre, an seine Schwestern und an die süße Veronika, aber er konnte nicht weinen. Wenn ich zurückkomme, will ich es können, beschloss er. Er hatte begriffen, dass zu dem, was sein Kaiser tat, so viel Mut und Größe gehörten wie zum Sturm in eine Schlacht.
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Anfang Mai gaben Martina und Felix ihre Verlobung bekannt. Die Hochzeit wollten sie aufschieben, bis in Mexiko Frieden herrschte, die fremde Macht abgezogen und die gewählte Regierung in ihre Rechte wiedereingesetzt war. Denn das Unglaubliche schien sich zu bewahrheiten: In Europa, dem Kontinent, den Katharinas Familie die Heimat und Martina den Mond nannte, war ein österreichischer Prinz zum Kaiser von Mexiko erklärt worden. Die Regierung Juárez hielt nach wie vor ihr Quartier im Norden, und ihre Truppen steckten eine Niederlage nach der anderen ein. Angeblich war der sogenannte Kaiser bereits auf dem Weg nach Mexiko und seine Landung in Veracruz nur eine Frage der Zeit.
Katharina beschloss, auf das Verlobungsfest zu gehen, weil sie es Martina und Felix nicht abschlagen konnte. In diesen Monaten, in denen sie sich fühlte, als würde sie wurzellos durch eine Welt taumeln, zu der sie nicht gehörte, waren die beiden ihr einziger Halt. In ihr aber nagte Angst. Sie war nicht sicher, wovor sie sich mehr fürchtete – davor, den Menschen zu begegnen, die sie ihre Familie genannt hatte, oder vor Benito Alvarez. Die Familie hatte ihr zahllose, von Christoph verfasste Briefe ins Deutsche Haus gesandt. Jeder verstehe ihren Zorn, hieß es darin, dennoch bitte man sie um Vergebung, denn schließlich habe man nichts als das Beste gewollt. Katharina aber verspürte keinen Zorn. Wie kann ich zornig sein, wenn ich nicht weiß, was geschehen ist? Wie kann ich vergeben, wenn niemand mir sagt, was es zu vergeben gibt?
Sie antwortete höflich auf die Briefe und bat um mehr Zeit. Einmal versuchte ihre Mutter – Marthe, verbesserte sie sich –, sie vor dem Klassenraum abzufangen. Katharina erwiderte ihren Gruß, wandte sich dann aber rasch einer Schülerin zu und ging mit dieser davon. »Bitte komm nach Hause«, rief ihr die Frau, die ihr Leben lang ihre Mutter gewesen war, hinterher. »Ich vermisse dich so.«
Ich vermisse dich auch, dachte Katharina. Sie hatte dieser Frau in den Armen gelegen und geglaubt, sie sei in ihrem Leib gewachsen. Die Lücke, die in ihr Leben gerissen worden war, klaffte so gewaltig, dass sie sie zu verschlingen drohte. Ich vermisse euch alle, aber nicht, weil ich nicht mehr bei euch lebe, sondern weil es euch in Wahrheit nie gegeben hat.
Ein einziges Mal kam ein Brief ihres Vaters. Peters. Er war keine zehn Zeilen lang.
»Meine kleine Taube. Dass Du mich hasst, verüble ich Dir nicht. Ich will nur, dass Du noch weißt, was ich Dir einmal gesagt habe. Ich bin ein maulfauler Hanseate und tue mich mit diesen Dingen schwer. Aber ich habe Dich immer geliebt. Egal, was ich getan habe, egal, was wir alle getan haben, Du warst vom ersten Tag an das Schönste für mich. Das Glück meines Lebens, und Du bist es noch. Dein Vater, der ich in meinen Augen bin und bleibe.«
Ich wünschte, du würdest es mir sagen, dachte Katharina. Das, was ihr getan habt. Ich wünschte, einer von euch hätte den Mut dazu.
Nein, sie konnte nicht zornig auf ihre einstige Familie sein. Wenn sie an sie dachte, fühlte sie sich traurig und leer. Zornig hingegen war sie auf Benito Alvarez.
Es war der Zorn, den sie sich nie gestattet hatte. Nicht als sechzehnjähriges Mädchen, das gegen die Tür des Raums, in den man sie gesperrt hatte, tobte und verzweifelt nach ihm schrie. Nicht als Achtzehnjährige, verschleppt in eine fremde Stadt und noch immer nicht in der Lage zu begreifen, was man ihr angetan hatte. Nicht als alte Jungfer, deren Magen sich zum Knoten ballte, wenn ihre Schülerinnen über Liebesbriefe kicherten. Nicht ein einziges Mal war in ihr die Frage laut geworden: Verdammt noch mal, warum hast du nie nach mir gesucht? Ich habe in dir meinen Retter gesehen – verdammt noch mal, warum warst du so feig?
Irgendwann war sie zu dem Schluss gekommen, Benito müsse tot sein. Und tot hätte er bleiben sollen! Dass er in all den Jahren nicht mehr als ein paar Meilen von ihr entfernt gelebt hatte, für die Zeitung schrieb, die sie las, und sich mit ihrer Freundin vergnügte, war ein Verrat, der wie Fieber in ihr wütete. Hatte Martina je ihren Namen erwähnt, wusste er, dass sie in ihrem Haus wohnte, amüsierte er sich über die süße Kinderliebe, von der sie geglaubt hatten, sie währe ewig, die jetzt aber vergessen und begraben war?
Ich sollte dasselbe tun. Mich amüsieren. Vergessen und begraben. Dafür, dass sie die Seligkeit, die sie ein einziges Jahr lang in seinen Armen gehabt hatte, nicht ersetzen oder verlachen konnte, hätte sie ihn beschimpfen, verletzen, ins Gesicht schlagen wollen. Dazu aber hätte sie ihn vor sich haben müssen, und das war undenkbar.
Auf die Feier ging sie, weil Martina und Felix wichtiger waren. Die beiden bemühten sich so sehr um sie und hatten diesen Liebesdienst von ihr verdient. Zudem mischte sich in ihre Angst verstohlen eine Spur Hoffnung. Wenn die Familie sie ebenso vermisste, wie sie es tat – würden sie dann vielleicht die Gelegenheit nutzen und endlich Licht in dieses Dunkel bringen?
Die Angst wie die Hoffnung hätte sie sich sparen können. Von der Familie erschien nur Stefan. Die Übrigen hatten geschlossen befunden, dass Felix nach allem, was er ihnen angetan hatte, für sie gestorben sei. »Der gute Stefan ist heimlich gekommen«, flüsterte Martina ihr zu, die ein Ensemble in Rot, Weiß und Grün trug und jedes Mal, wenn die ausgelassene Gesellschaft auf sie anstieß, ausrief: »Lang lebe das freie, demokratische Mexiko!«
»Wie meinst du das?«
»Wenn euer Hermann ihn erwischt, wird er aus der heiligen Familie ausgeschlossen«, wisperte Martina verschwörerisch. »Bemerkenswert, dass die Hartmanns, das Herz des Deutschen Hauses, wieder einmal keine anderen Sorgen haben, was?«
»Lass dir davon nicht deinen Tag verderben«, bat Katharina.
»Ich?« Martina lachte und küsste sie auf den Kopf. »Bestimmt nicht. Und du sei nett zu deinem Stefan. Er mag nicht eben vor Mut strotzen, aber immerhin hat er sich um deinetwillen hergewagt.«
Sie sah Stefan des Öfteren im Deutschen Haus, wo sie einander wie entfernte Bekannte grüßten. Jetzt näherte er sich ihr Schritt um Schritt wie ein verschüchtertes Kind. Katharina wusste, dass sie ungerecht war, aber sein Zaudern ging ihr entsetzlich auf die Nerven. Irgendwann stand er mit zwei Gläsern eines Mischgetränks mit Pomeranzen neben ihr. »Ich will dich nicht stören, Kathi.«
»Dann tu’s nicht.«
»Ich bin gekommen, weil ich dich sehen wollte«, murmelte er auf die Gläser hinunter.
»Aber den Mut, deiner Mutter zu sagen: Ich gehe, weil ich Kathi sehen und Felix gratulieren will, hast du nicht aufgebracht, richtig?«
Er schluckte und gab ihr eins der Gläser, um sich mit der freien Hand die Stirn zu reiben. Dann sagte er: »Hätte ich auch nur ein bisschen Mut in den Knochen, wäre mein Leben anders verlaufen.«
Vielleicht bin ich es nicht wert, dass ein Mann für mich Mut aufbringt, dachte Katharina. Das Pomeranzengetränk war das bitterste, was sie je getrunken hatte. War ich wirklich einmal so töricht, mir einzubilden, ein Mann würde auf einem Schimmel quer durch Mexiko reiten, um mich wiederzufinden?
»Ich will nicht noch dich durch meine Feigheit verlieren«, sagte Stefan. »Und vor allem will ich nicht, dass du durch meine Feigheit noch mehr leiden musst. Ich weiß nicht, was ich tun soll, Kathi.«
Sie wandte sich ihm zu. »Und wer, glaubst du, weiß es sonst?«
Die Musik war so süß wie die Pomeranzen bitter. Eine Habanera, so langsam gespielt, dass nur tanzen konnte, wer völlig verliebt und ineinander versunken war. Abrupt unterbrach sie ein Gejohle, weil ein Bote mit einem Geschenk eintraf. »O mein Gott.« Stefan lachte verkrampft. »Stell dir vor, deine Mutter wäre hier.«
»Meine Mutter? Das Dienstmädchen?«, fragte Katharina spitz, aber auch sie sah gebannt auf das Geschenk, um das Felix, Martina und die Gäste sich scharten. Es war ein zierlicher Käfig aus weißem Schmiedeeisen, umflochten mit roten und grünen Bändern. Drinnen saßen zwei wunderschöne weiße Tauben. In Katharinas Ohren klang es, als würde Martina wie die Vögel gurren, als sie und Felix sie aus dem Käfig holten und verzückt in den Händen hielten. Die Tiere schienen keine Scheu zu kennen, sondern ließen sich von Gast zu Gast reichen, ehe sie durch den Raum davonflogen.
»Sind sie nicht wundervoll!« Strahlend rannte Martina auf sie zu. Sie war eine schöne Frau, fand Katharina. Glück machte sie schön. Glück und das Wissen, von einem Mann geliebt zu werden, der es dafür mit der Welt aufnahm. »Es sind Brieftauben – eine Seltenheit in Weiß. Einerlei, wohin es uns verschlägt, sie finden immer ihren Weg zurück. Stell dir vor, bevor du stirbst, kannst du einen letzten Gruß aufschreiben und die Taube zu deinem Liebsten senden.«
Stefan lächelte. »Keine allzu vergnüglichen Gedanken, die du an deinem Verlobungstag hegst.«
»Ay Dios mio, du hast recht. Ich musste nur an Benito denken, der uns die Tauben geschickt hat, weil er nicht hier sein kann. Ich wünschte, zumindest heute Nacht müsste keiner meiner Freunde da draußen im Schlamm krauchen und seinen Hals dafür riskieren, dass dieses Land sein und werden darf, was es will.«
»Das glaube ich dir.« Das Lächeln rutschte Stefan vom Gesicht. »Wer weiß, vielleicht ist es nicht das Schlechteste, wenn Maximilian von Habsburg kommt. Es heißt, er soll ein liberaler Mann sein und Mexiko eine Verfassung geben wollen.«
»Bist du von allen guten Geistern verlassen?«, fuhr Martina auf. »Mexiko besitzt eine Verfassung. Was immer dieser Habsburg ihm geben will, kann er wieder mit nach Hause nehmen, und seine französischen Freunde, die auf offener Straße in Volksmengen schießen, gleich mit.«
Felix trat zu ihr und legte den Arm um ihre patriotisch bekleidete Taille. »Ihr Armen, verdirbt meine Holde euch den Abend mit Politik?« Zu Martina sagte er: »Komm tanzen, Medica linda, lass die Gäste sich amüsieren.«
»Nur einen Augenblick«, rief Stefan, als Martina herumschwang. »Señor Alvarez – kommt er in nächster Zeit noch einmal hierher?«
Martinas Augen wurden schmal. »Darf ich fragen, was das zu bedeuten hat? Erst erzählst du mir, dieser Max von Habsburg ist der neue Heilsbringer, und jetzt stellst du mir solche Fragen?«
Hastig schüttelte Stefan den Kopf. »Meine Frage hatte mit Politik nichts zu tun. Ich wollte dich nur bitten, ob …«
»Ob was?«
»Ob du ihm, wenn du ihn triffst, vielleicht ausrichten könntest, dass ich ihn gern sprechen würde.« Er atmete ein und aus, als hätte er einen Lauf hinter sich.
Martina sandte ihm einen zweifelnden Blick, dann nickte sie, hakte sich bei Felix ein und folgte ihm auf die Tanzfläche. Katharina sah ihnen nach, bis ihre umschlungenen Körper vor ihren Augen verschwammen. Eine der Tauben flatterte über ihre Köpfe hinweg.
»Warum?«, fragte sie. »Warum hast du das zu Martina gesagt?«
»Kathi«, begann Stefan.
Sie schoss zu ihm herum. »Nein, fang nicht wieder an, dir die Stirn zu reiben und dich zu benehmen wie ein Dreikäsehoch, der Angst hat, dass die Mutter ihm die Hosen strammzieht. Gib mir einfach eine klare Antwort. Warum hast du Martina gesagt, dass du Benito Alvarez sprechen willst?«
»Ich will ihn um Entschuldigung bitten«, sagte Stefan.
»Wofür?«
»Bitte frag mich nicht. Ich habe dir vorhin gesagt, ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich weiß es immer noch nicht. Aber eines weiß ich: Wenn du es noch willst, Kathi, dann hätte ich gern, dass auch wir unsere Verlobung bekanntgeben. Ich hätte dir das früher sagen sollen, ich habe dir wohl das Gefühl gegeben, nicht zu dir zu stehen. Aber so war es nicht. Ich habe nur nicht gewusst …«
»Wie du es deiner Mutter beibringen sollst?«, fragte sie beißend, »oder ob du nicht doch lieber die Finger von einer Frau lassen solltest, von der du nicht einmal weißt, wer sie ist?«
»Das habe ich nicht gemeint«, erwiderte er traurig. »Aber falls es das ist, was dich bedrückt – Christoph hat auch mit mir gesprochen.«
»Erzähl mir doch nichts!«, schrie sie, so dass Köpfe sich drehten. »Mit dir brauchte doch Christoph nicht zu sprechen, du hast all die Jahre Bescheid gewusst.«
»Nein«, sagte Stefan. »Ich habe geglaubt, ich wüsste Bescheid. Deshalb habe ich mich in Dinge gemischt, die mich nichts angingen, und ich wünschte, ich könnte das rückgängig machen. Aber das kann ich nicht. Ich kann dir jetzt nicht mehr anbieten als einen ziemlich unzureichenden Ehemann. Deinen Freund Stefan, der nie sonderlich viel zustande bringen wird, der aber keinen größeren Wunsch hat, als dich ein wenig glücklich zu sehen. Was die Familie betrifft, so ist alles in Ordnung. Deine Eltern, Hermann, Fiete, sie alle heißen unsere Heirat gut. Hermann hat mit meiner Mutter geredet und ihr klargemacht, dass sie im Unrecht ist.«
»Na wunderbar. Dann brauchst du dir ja keine Sorgen zu machen – Familienoberhaupt Hermann hat dir die Steine aus dem Weg geräumt.« Ihre Stimme klang immer beißender, je heftiger sie gegen ihre Tränen ankämpfte. »Ich bin müde«, erklärte sie. »Ich weiß für heute nichts mehr zu sagen.«
Stefan nickte. »Darf ich noch etwas sagen?«
»Wenn es nicht lange dauert.«
»Du magst mich und die anderen nicht brauchen, Kathi – aber ich weiß jemanden, der dich braucht.«
Sie erkannte die Worte. Mit einem Schlag wusste sie, von wem er sprach. »Wo ist sie?«
»Unten. Sie wartet mit Jo am Eingang zur Alameda.« Katharina konnte nicht fassen, was er ihr wieder einmal unter Gedruckse erklärte. Nach eingehender Beratung hatten Stefan und Jo beschlossen, Felice diesen heimlichen Besuch zu gestatten, weil das Mädchen sie erpresste. »Sie hat zum Schluss sogar das Essen verweigert. Wie du damals. Nur ein bisschen konsequenter.«
»Daran ist nichts zum Lachen«, verwies ihn Katharina und war schon auf dem Weg. Damit das Mädchen nicht verhungerte, hatten sie ihm erlaubt, sie zu sehen, allerdings ohne dass es dabei Martinas Haus betrat oder Felix traf. Sind wir völlig verrückt, fragte sie sich im Rennen, macht es Menschen im Kopf krank, wenn sie ihre Heimat verlassen, und werden sie nie mehr gesund? Aber Martinas Vater war nicht im Kopf krank, er stand fröhlich oben im Saal und tropfte den Saft mexikanischer Früchte in seinen süddeutschen Wein. Als sie hinaus in die Nacht trat, dachte sie nichts mehr. Sie sah nur noch das Mädchen, das im Schatten des Marmorportals wartete, sich von der Hand seiner Mutter losriss und quer über die Straße in ihre Arme stürmte.
»Kathi, Kathi! Ich habe dich so schrecklich vermisst.«
»Ich dich auch«, sagte Katharina und wünschte sich, so laut und hemmungslos zu weinen wie Felice. Sie stand allein in der Welt. Sie hatte ihren dreißigsten Geburtstag hinter sich, hatte kein Kind, und das einzige Mal, dass ihr in den Armen eines Mannes die Sinne vergangen waren, lag ihr halbes Leben zurück. Aber sie hatte Felice. Sie hatte dieses Kind wie ihr eigenes geliebt und würde niemandem erlauben, es ihr zu nehmen. Felice und sie hatten ein Recht aufeinander.
»Ich laufe ihnen weg«, sagte Felice, die aufgehört hatte zu weinen. »Ich will bei dir sein. Meinst du, Martina von Schweinitz lässt auch mich bei sich wohnen?«
»Martina täte das ganz sicher«, erwiderte Katharina. »Aber es ist keine Lösung, Felice. Wir müssen uns etwas anderes überlegen.«
»Bitte überleg dir gar nichts«, drang Jos Stimme aus dem Dunkel. »Stefan hat mir versprochen, dass er mir hilft, Felice wieder nach Hause zu bringen.«
»Dass er dir hilft?« Katharina war fassungslos. »Was soll das heißen, Jo? Dass er sie von mir wegreißt und zurück in die Burg schleift? Habt ihr denn alle den Verstand verloren, sogar du?«
»Davon verstehst du nichts«, erwiderte Jo mit seltsam körperloser Stimme. »Du magst entschieden haben, dass du den Schutz der Familie nicht nötig hast. Aber meine Tochter und ich haben ihn nötig, denn jeder Mensch sehnt sich danach, von etwas Teil zu sein. Was immer du tust, du wirst nie ungeliebt und ganz allein sein, doch Felice und ich besitzen nicht deine Gaben. Wir sind dort, wo wir stehen, am besten aufgehoben, und ich bin dankbar, dass die Familie uns schützt.«
Katharina wollte Jo widersprechen – und zugleich glaubte sie das Gefühl, das Jo beschrieb, wiederzuerkennen. Im Augenblick ging es nur um Felice, die sich an ihr festkrallte und die auch sie nicht loslassen wollte. Noch dringlicher aber war der Wunsch, das Mädchen nicht zu zerreißen. »Geh mit deiner Mutter nach Hause, Felice«, sagte sie sanft. »Wenn du versprichst, dass du nicht mit mir fortläufst, erlaubt sie dir sicher, wieder zur Schule zu kommen.«
»Darüber befinde nicht ich«, sagte Jo.
»Wer dann?« Katharina packte der Zorn. »Der Hermann vielleicht? Weil er selbst kein Kind hat, überlässt du ihm deines?«
»Ich habe sie dir überlassen«, erwiderte Josephine. »Aber da du dich entschieden hast, dich von der Familie zu trennen, habe ich keine Wahl. Deine Entscheidung gilt nur für dich, Kathi. Du kannst sie nicht Stefan und Felice aufzwingen, das wäre nicht gerecht.«
»Ah, ich verstehe.« Viel zu laut hallte Katharinas Stimme in die Nacht. »Wenn Stefan und Felice sich also für mich entscheiden, werden sie aus der Familie verstoßen – ist das so?«
»Nicht ganz«, sagte Josephine. »Für Felice entscheide ich.«
»Kathi!«, rief Stefan hilflos.
Katharina fuhr herum und sah ihn im Portal des Palais stehen, im schwachen Lichtschein, der aus der Halle drang. »Wie es aussieht, musst du deine Entscheidung treffen«, warf sie ihm hin. »Dass ihr Felice von mir fernhaltet, erscheint mir grausam, aber Felice ist kein kleines Kind mehr. Sie wird erwachsen, und das eine verspreche ich dir.« Sie nahm das Gesicht des Mädchens in die Hände und sah ihm fest in die Augen. »Ich liebe dich, Feli. Und ich bin kein Mann, ich vergesse das nicht nach einem halben Jahr. Auch wenn sie dich bis nach Baja California bringen – ich werde nach dir suchen, und ich werde dich finden.«
»Kathi«, kam es noch einmal von Stefan, diesmal den Tränen nahe. »Auch das ist nicht so, wie du denkst!«
»Es ist mir gleichgültig«, entgegnete Katharina, erneut von Müdigkeit gepackt. »Felice und ich sind uns einig, und was du tust, musst du selbst wissen. Gehst du mit Jo, oder bleibst du bei mir?«
»Kannst du nicht mitkommen, Kathi? Alle warten doch darauf.«
»Ich warte auch. Darauf, dass jemand mir die Wahrheit sagt.«
»Aber Christoph hat dir doch die Wahrheit gesagt!«
»Das hat er nicht. Zumindest hat seine Wahrheit mehr Löcher als Balken. Jetzt entscheide dich, Stefan. Wenn wir heute noch unsere Verlobung bekanntgeben wollen, sollten wir es tun, ehe dort drinnen niemand mehr stehen kann. Und wenn nicht, würde ich mich gern schlafen legen.«
Sie küsste Felice auf die Wange und sandte sie mit einem sachten Stoß auf den Weg. Felice zögerte, doch als Katharina ihr zunickte, ging sie hinüber zu ihrer Mutter. Der Müdigkeit zum Trotz schlug Katharina das Herz bis in die Kehle, während sie zusah, wie Stefan sich die Stirn rieb und mehrmals den Mund öffnete, um dann doch nichts zu sagen. Schließlich ließ er den Kopf hängen und trottete mit schleppenden Schritten Josephine entgegen. Katharina blieb stehen und blickte den drei Gestalten nach, bis sie in der Dunkelheit verschwanden. Dann drehte sie sich um und ging zurück ins Haus, zu benommen, um etwas anderes als Erschöpfung zu fühlen.
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Am 27. Mai 1864, zwei Wochen nach Martinas Verlobung, landete ein österreichisches Kriegsschiff namens Novara im Hafen von Veracruz. An Bord trug es den Bruder eines europäischen Kaisers, von dem die französische Besatzungsmacht ebenso wie die von ihr eingesetzte Interimsregierung behauptete, er sei der durch Volksabstimmung erwählte Kaiser von Mexiko.
Katharina kannte niemanden, der zu solcher Abstimmung aufgefordert worden war, und Martina beteuerte, es sei auch nie eine durchgeführt worden. Nichtsdestotrotz befand sich der Kaiser auf dem Weg nach Mexiko-Stadt. Er wollte im Nationalpalast residieren und außerdem das Schloss von Chapultepec, das den Vizekönigen der Spanier als Wohnsitz gedient hatte, in Besitz nehmen. An beiden Residenzen wurde beflissen gebaut. Die in den Straßen aufgehängten Konterfeis des blonden Mannes vermehrten sich täglich, und dem Widerstand drohten drakonische Strafen. Bei Cuernavaca, dreißig Meilen südlich, hoben französische Truppen ein Versteck der Guerilla aus. General Bazaines Beauftragte gaben öffentlich bekannt, man habe die Männer erschießen und ihre Helfershelfer auspeitschen lassen.
Drei Tage vor der geplanten Ankunft des Kaisers riefen die Damen des Komitees Katharina in ihr Sprechzimmer, um ihr mitzuteilen, was man von ihr erwartete. »Wir legen Wert darauf, festzuhalten, dass Angehörigen des Stabes von Maximilian von Habsburg der Zugang zum Deutschen Haus verwehrt wird«, erklärte die Vorsitzende. »Das Komitee der Herren hat so entschieden, und wir sind selbstverständlich derselben Ansicht.«
Katharina fühlte sich verwirrt. Die Vorsitzende sprach ständig von ihren Plänen zur Erweiterung des Deutschen Hauses, für die es jedoch an Mitgliedern fehlte. Weshalb nahm sie den Zuwachs aus Europa nicht mit offenen Armen auf? »Sprechen die Leute, die da erwartet werden, denn kein Deutsch?«, fragte sie und kam sich dümmlich vor.
»Deutsch sprechen sie wohl«, belehrte sie die Vorsitzende, »aber sie sind keine Deutschen. Bei den meisten von ihnen dürfte es sich um katholische Österreicher handeln, andere könnten den übrigen Teilen des Kaiserreichs entstammen, von denen uns keines willkommen ist. Ihnen als Leiterin unserer Mädchenklasse sollte ich das nicht eigens sagen müssen. Kein in die Fremde verpflanztes Volk kann seine Überlegenheit bewahren, wenn es nicht auf strengste Abgrenzung achtet.«
Katharina entgegnete nichts. Irgendwann, wenn in ihrem Kopf wieder Platz war, wollte sie über diese Aussage nachdenken.
»Somit dürfte die Frage geklärt sein«, fuhr die Vorsitzende fort. »Des Weiteren wünschen wir, dass Sie die Mädchenklasse zum Empfang des Maximilian auf den zentralen Platz der Stadt führen. Sie unternehmen ja grundsätzlich gern Ausflüge mit der Klasse, und wir möchten nicht den Eindruck erwecken, hier herrschten Sympathien zugunsten liberaler Elemente. Die Gemeinschaft der Mexiko-Deutschen verhält sich in Fragen der mexikanischen Politik wie von je her strikt neutral.«
Diese Anweisung war Katharina recht. Zum einen war es ihr ein Anliegen, dass die Mädchen an Ereignissen des Stadtlebens teilnahmen, und zum anderen war sie selbst neugierig. Nur ein Gedanke quälte sie. Letzten Endes überwand sie ihren Stolz und schrieb einen Brief an Josephine und Stefan, in dem sie bat, Felice die Teilnahme an dem Ausflug zu erlauben. Es sei nicht recht, das Mädchen vom Leben auszuschließen, und sie verspreche, sie abends im Deutschen Haus an Stefan zu übergeben.
Die Antwort gab Stefan ihr persönlich, als er sie zwei Tage später vor der Klasse stellte. »Felice kommt, Kathi«, rief er ihr entgegen. »Bitte lass mich doch mit dir reden.«
Katharina bedankte sich und ging ohne ein weiteres Wort an ihm vorbei. Sie musste darauf hoffen, dass er nicht Felice für die Abfuhr büßen ließ, denn mit ihm sprechen konnte sie nicht. Viel zu tief fühlte sie sich von seinem Verrat verletzt.
 
Der riesige Platz war schwarz vor Menschen. Dass sich so viele – gewiss hunderttausend – aufmachen würden, um den Kaiser zu sehen, hätte Katharina nicht erwartet, andernfalls hätte sie um eine weitere Begleitperson gebeten. Es schien unmöglich, die neun Mädchen ihrer Gruppe im Auge zu behalten. Auf den Rest des Geschehens erhaschte sie nicht mehr als flüchtige Blicke. In einer endlosen Kolonne war der Kaiser auf den Platz geleitet worden. Seiner Staatskarosse voran ritt das Regiment der mexikanischen Ulanen unter Befehl des konservativen Coronel López, und neben der Kutsche ritt General Bazaine. Dem Wagen folgten französische Kompanien zu Fuß und zu Pferd, die lauthals Marschlieder sangen. Mehr als fünfzig weitere Equipagen mit hohen Regierungsbeamten, kirchlichen Würdenträgern und Offizieren schlossen sich an.
Der Zug durchmaß den Platz und zerschnitt die Menge, wie eine Pflugfurche ein Feld teilte. Vor der Kathedrale kam alles zum Stillstand, weil Kaiser und Kaiserin im Innern ein Tedeum hören wollten. Währenddessen spielte ein Orchester vor dem Portal ein wuchtiges Stück mit donnerndem Paukeneinsatz. »Das ist die Kaiserhymne!«, verkündete Hanne stolz und versuchte sich zwischen zwei Herren hindurchzudrängen. Um jeden Preis wollte sie einen besseren Platz ergattern, ehe das Kaiserpaar wieder ins Freie kam.
»Ihr bleibt alle zusammen!«, rief Katharina und versuchte die Enteilende am Arm zu erwischen, aber Hanne hatte sich bereits in die Lücke gezwängt. Einzig Felice hielt sich an ihrer Seite. Ihr war sichtlich mehr an Katharinas Nähe als an dem Spektakel um den Kaiser gelegen. Die übrigen Mädchen hingegen glichen einem Haufen Rotdeckenkäfer, in den man mit einem Stock stach. Dazu kam, dass die Stimmung Katharina mit Beklommenheit erfüllte. Wirkte der Jubel nicht verhalten, lauerte nicht etwas Gespanntes in der Luft, das sich jederzeit entladen konnte? »Grete, hol deine Schwester zurück«, befahl sie der jüngeren von Helenes Töchtern, aber während diese ihre Schwester am Schlafittchen packte, entschlüpfte die kleine Gesine nach der Seite, und Katharina musste ihr hinterherjagen.
So ging es eine Weile, bis sie notgedrungen einwilligte, sich gemeinsam näher an die Kathedrale heranzuschlängeln. »Aber nur, wenn wir uns an den Händen halten«, schärfte sie den Mädchen ein, gebot Felice, voranzugehen, und übernahm selbst den letzten Platz. Hanne murrte, mit Felice an der Spitze kämen sie keinen Schritt voran, aber Katharina duldete keine Widerrede. Sie konnte ihren Zug nicht überblicken, also musste sie sich zumindest darauf verlassen, dass die Anführerin sich nicht von den Übrigen löste.
Tatsächlich kamen sie zunächst kaum voran, aber immerhin konnte Katharina, wenn sie sich reckte, einen Ausschnitt des Platzes überblicken. Vor dem Portal der Kathedrale, auf das sie zustrebten, war ein Triumphbogen errichtet worden – soweit Katharina erkennen konnte, eine wacklige Angelegenheit aus Holzbalken und Tuch, das im Wind leicht schwankte. Zu beiden Seiten des Bogens standen eine Reihe von Offizieren in prächtigen goldbetressten Uniformen. Seltsamerweise blieb Katharinas Blick an diesen Offizieren hängen, und als sich ein Mann dazwischenschob, setzte sie einen Schritt zur Seite, um sie wieder sehen zu können. Der vorderste der Männer trug keine Mütze. Das täte ich an seiner Stelle auch nicht, durchfuhr es sie. Das Haar des Mannes war leicht gelockt und wahrhaft golden.
Durch den goldhaarigen Offizier abgelenkt, bemerkte Katharina jetzt erst, dass sie schneller vorankamen, ja, dass sie und Gesine geradezu durch die Menge gezerrt wurden und ständig gegen Ellbogen, Hüften und Bäuche rempelten. Allerdings schienen sie sich nicht mehr auf den Triumphbogen mit den Offizieren zuzubewegen, sondern sich weiter nach links zu schlagen, weg von der Kathedrale und auch vom Regierungspalast, den das Kaiserpaar als Nächstes aufsuchen würde. Dort, wo das Gedränge sich ein wenig lichtete, sah sie drei Männer auf Pferden, zwei Weiße und einen Indio, die nichts taten, als still im Sattel zu sitzen. Mehrere Schritte lang machte es den Eindruck, als würde ihre Gruppe auf jene Reiter zueilen, und Katharina musste an sich halten, nicht nach dem blonden Offizier den Kopf zu drehen.
Dann aber vollführte die Schlange jäh einen Haken und drängte sich durch nun wieder dichtere Menschenmassen zurück in Richtung Triumphbogen. Im selben Augenblick begann das Orchester von neuem, die pompöse Hymne zu spielen. Die Paukenschläge rasselten in Katharinas Ohren, und so viele Menschen zugleich drängten auf den Bogen zu, dass Gesine mit einem Schrei von dem Mädchen, das vor ihr lief, getrennt wurde. Erschrocken stieß Katharina eine Traube Frauen auseinander, riss Gesine mit sich und folgte den sich entfernenden Schülerinnen. »Wartet auf uns!«, brüllte sie ihnen hinterher, aber viel Hoffnung, dass sie in dem aufbrandenden Lärm gehört wurde, hatte sie nicht.
Sie hatten sich bis auf wenige Schritte an den Triumphbogen herangekämpft. Den goldhaarigen Offizier bekam Katharina trotzdem nicht zu Gesicht – allzu dicht war die wabernde, wogende Menge, wie ein Tier mit abertausend Köpfen. Als sie einen Blick auf das Portal erhaschte, sah sie, dass das Kaiserpaar, von seinem Stab geleitet, aus der Kathedrale trat und auf den Triumphbogen zuschritt. Und dann erblickte sie nicht weit vor sich den flachshellen Schopf von Hanne, die sich als Erste der Reihe voranschob. »Wo ist Felice?«, brüllte sie.
Hanne fuhr herum, erbleichte und zuckte mit den Schultern. Katharina wurde kalt. Sie holte Atem, um aus vollen Lungen nach Felice zu schreien, da stürzte der Triumphbogen ein. Gesines Hand entglitt ihr. Wie Dominosteine purzelten Menschen übereinander, ein Körper prallte ihr in die Seite und riss sie mit sich um. Hart schlug sie mit Kopf und Schulter auf den Boden und sah für kurze Zeit nur noch Funken im Schwarz.
Dass sie die Augen geschlossen hatte, war ihr entgangen, doch als sie sie aufschlug, sah sie in ein Gesicht. Hinterher fragte sie sich, ob sie tatsächlich so gedacht hatte, ob sie nicht im Nachhinein den Augenblick verklärte, aber sooft sie sich die Frage stellte, kam sie zu demselben Schluss. Sie sah in völlig ebenmäßige Züge, in schillernd grüne Augen und auf volle, wie gemalte Lippen und dachte: Das ist der schönste Mann der Welt.
Der goldblonde Offizier, der offenbar ebenfalls niedergeworfen worden war, tat nichts von dem, was man selbst in einer derart absurden Lage erwartet hätte. Er stellte sich nicht vor, half ihr nicht auf und stotterte keine Erklärungen. Er sah sie nur an. Reglos und schweigend. Als wäre ich die schönste Frau der Welt.
Um sie tobte die Menge. Unzählige Stimmen verschmolzen zu einem Sirren, Reiter bahnten sich ihren Weg zwischen Gestürzten, Mütter kreischten nach verlorenen Kindern. Dort unten jedoch, wo sie beide einander gegenüberhockten, gab es eine Glocke aus Stille, die sie einschloss, so viele Füße auch gegen sie traten, so viele zornerfüllte Stimmen ihnen zuriefen, sie sollten den Weg freigeben. In der Glocke aus Stille stand auch die Zeit still, aber die Zeit tut das niemals länger als für einen Atemzug.
Die Glocke platzte auf. Katharina fiel ein, dass sie Felice verloren hatte, und im selben Moment fiel wohl dem Mann ein, dass er zurück zu seiner Einheit musste. Sie öffneten beide gleichzeitig den Mund, und als sie entdeckten, dass sie dasselbe taten, lachten sie unhörbar auf. Es war ernst, selbst das Lachen war ernst. Er griff ihr unter den Arm. Zusammen standen sie auf, ohne die Blicke voneinander zu lösen. Als sie aufrecht standen, hörte sie zum ersten Mal seine Stimme. »Ich muss Sie wiedersehen«, sagte er. »Ich weiß, es klingt vollkommen ungehörig. Aber ich muss.«
Katharina nickte. Wie in Trance zog sie ihren Füllfederhalter aus der Tasche und kritzelte auf die Karte, die er ihr hinhielt, die Adresse von Martinas Palais.
»Darf ich mich melden? Mein Name ist Valentin Gruber, Oberleutnant Seiner Majestät, Kaiser Maximilian von Mexiko.«
Seine Stimme war schön. Er sprach, als sänge er die Worte. Und erst bei diesem Gedanken fiel ihr auf, dass es Deutsch war, das er sprach, ein singendes, zärtliches Deutsch, das sie verzauberte. Katharina nickte, brachte kein Wort heraus und empfand einen reißenden Schmerz in der Brust, als er den ersten Schritt von ihr weg machte. Während er sich entfernte, sah er aus, als würde er gezogen. Ihre Blicke blieben ineinander verzahnt, bis sich Fremde zwischen sie drängten.
»Da ist sie ja!«, ertönte hinter ihr die Stimme von Hanne. »Da ist Felice. Von mir aus hätte sie zum Teufel gehen können.«
»Sie ist ja beim Teufel«, rief eins der anderen Mädchen und kicherte.
»Dass der Teufel so hübsch ist, hätte ich nicht gedacht.«
»Halt dein dummes Mundwerk, Ilse. Das ist einer von denen – siehst du das nicht? Deshalb habe ich ihre Hand ja losgelassen, weil ich gesehen habe, dass sie zu dem Wilden will.«
Noch immer wie im Taumel, drehte Katharina sich um. Zwischen sich lichtenden Menschenströmen scharte sich ihr Grüppchen unversehrt um Hanne. Einzig Felice fehlte. Ehe aber ihr Herzschlag aussetzte, entdeckte sie auch sie. Hoch zu Ross kam das Mädchen auf sie zu. Einer der Reiter, die sie vorhin beobachtet hatte, hielt sie vor sich im Sattel, der Indio, der ein prachtvolles dunkles Vollblut ritt. Mit einem Arm umfasste er Felice, hielt die freie Hand auf der Hüfte und lenkte das Tier allein mit Schenkeln und Gewicht durch die Menge. Ihre Schülerinnen kicherten noch immer, manche steckten die Köpfe zusammen, andere starrten ihn ungeniert an. Sie waren nicht die Einzigen. Der Mann zog Blicke auf sich. Vielleicht, weil sein Pferd so schön war, vielleicht, weil er für einen Mann seines Volkes ungewöhnlich groß war und ein Hemd trug, das zum Dunkel von Haar und Haut weiß leuchtete.
Katharina hatte ihn nicht angestarrt. Sie hatte nach Felice gesehen und zugleich den Mann vor Augen: Valentin Gruber, Oberleutnant Seiner Majestät Maximilian von Mexiko. Goldhelles Haar in Wellen, das in die Stirn und über schillernde Augen wehte.
In das Gesicht des Reiters, dem schwarzes Haar in die Stirn fiel, sah sie erst, als er sie fast erreicht hatte und Hanne zu Felice hinaufrief: »Was fällt dir ein, du verzogenes Ding! Weißt du nicht, dass du mit keinem von den Fremden gehen darfst?«
»Er ist ja keiner von den Fremden!«, rief Felice triumphierend. »Wir kennen einander schon lange, nicht wahr, Señor? Als ich Sie gesehen habe, musste ich einfach loslaufen. Immer treffen wir uns hier – auf dem Zócalo.«
Der Mann lächelte, was sein Gesicht veränderte. »Ich fürchte, die Schelte haben wir uns dennoch verdient«, sagte er. »Wir hätten deinen Freunden Bescheid geben müssen.« Dann packte er den Sattelknauf, schwang sich geschmeidig vom Pferd und hob Felice hinunter. Knapp verbeugte er sich, und als er den Kopf wieder hob, sah er Katharina an. »Es tut mir leid.« Worte, die auf irrwitzige Weise die Bedeutung änderten. Verzweifelt erwartete Worte, die Jahre zu spät kamen.
Zu ihrem Entsetzen lachte sie hysterisch auf. Ihre Hände langten nach Felice, nicht, um das Mädchen in ihren Schutz zu ziehen, sondern um sich festzuhalten. Der Mann, der in zwei Schritt Entfernung vor ihr stand, war Benito Alvarez.
[home]
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»Erzähl der Taube von deiner Liebe, mein Herz,
Schmücke sie mit Blumen, denn ich bin es …«
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Sie hatte sich so sehr gewünscht, von ihm zu träumen. Wenigstens im Traum noch einmal seine Augen zu sehen, weil der Gedanke, sie könnten in der Erinnerung verblassen, sich anfühlte wie ein Messerstich. Sie hatte sich gefragt, warum sie sich so betrug, warum ihr Herz nicht aufhörte zu rasen, als hätte sie in ihren zweiunddreißig Jahren nie einen Mann mit schönen Augen gesehen. Aber das Herz raste weiter, und es hatte jedes Recht dazu. Sie betrug sich so, nicht, weil Valentin Grubers Augen in der Tat die schönsten waren, die sie je bei einem Mann gesehen hatte, sondern weil er sie angeschaut hatte. In einer Menge von hunderttausend Menschen, zwischen einstürzenden Triumphbögen, prügelnden Polizisten, aufmarschierenden Kaisern und entfliehenden Rebellen sah er keinen als sie.
Davon wollte sie träumen, den Augenblick, der ihr geraubt worden war, im Traum noch einmal erleben. Stattdessen riss das Geheul der Llorona sie aus dem Schlaf, als würde sie noch in der deutschen Siedlung leben. Die Weinende musste die Straße zwischen dem Palais und der Alameda entlangstreichen, und ihr Geheul war so markerschütternd, dass Katharina es bis in ihr Zimmer hörte. Mächtig war die Versuchung, hinüber zu Martina zu laufen, um mit dem Grauen nicht allein zu sein.
Aber wie alt war sie? Würde sie die Dämonen der Kindheit je überwinden, wenn sie sich beim ersten Schrecken in die Arme ihrer Freundin warf wie seinerzeit in die ihrer Eltern? Obwohl ihr die Beine zitterten, zwang sie sich, aufzustehen und das Fenster zu öffnen. Sie war sicher, das Geheul würde verstummen, sobald sie hinaussah, denn La Llorona war schließlich nichts als ein Traumgespinst, eine Folge der Mondsucht, die sie von irgendeiner Tante geerbt hatte. Dann hielt sie inne. Konnte sie die wirklich von der Tante geerbt haben, wenn sie überhaupt nicht Marthes Tochter war? Wenn sie jedoch Christophs Tochter war, war sie schließlich auch mit jener Tante verwandt – aber war sie Christophs Tochter?
Das Mühlrad in ihrem Kopf begann sich von neuem zu drehen, und sie wollte doch nichts als schlafen und von Valentin Gruber träumen. Sie riss das Fenster auf. Das Geheul verstummte nicht. Stattdessen sah sie das, was sie am meisten gefürchtet hatte. Hinter der Gartenmauer des Palais verschwand eine Gestalt in wehendem Gewand. Ich werde verrückt. Ich sehe Gespenster aus mexikanischen Legenden. Starr vor Schreck hockte sie am Fenster und fror in der warmen Sommernacht, bis die Klage der Frau, die ihre Kinder getötet hatte, in der Ferne verklang. Eine Weile dauerte es, ehe sie in der Lage war, das Fenster zu schließen und sich niederzulegen.
Als sie die Augen schloss, sah Valentin Gruber sie an. Ich muss Sie wiedersehen, hatte er gesagt. Gewiss hatte er es gleich wieder vergessen, aber im Traum wollte sie daran glauben, dass er jedes Wort ernst gemeint hatte wie den Blick seiner Augen, frei von Spott und Zynismus, Täuschung und Doppelsinn.
Sie schlief ein und träumte nicht von Valentin Gruber, sondern nach Jahren wieder vom Malecon. Wieder hörte sie, wie Sand und Kiesel unter den Rädern knirschten, sah die Menschenmassen, die sich zu beiden Seiten der Uferstraße drängten, die Kronen der Palmen und die Stände, auf denen sich Pyramiden von Gütern häuften. Hinter den Ständen, schlecht geschützt von der Ufermauer, verloren sich ein paar Blechhütten, und dahinter erstreckte sich das Meer. Wie der Traum weiterging, glaubte sie zu wissen, doch von den Träumen war nie einer wie der andere. Ein jeder besaß seinen eigenen Schrecken.
Diesmal kam der Junge, der einen Beschlag vom Zaumzeug ihres Ponys stehlen wollte, nicht zu Fuß, sondern zu Pferd, und er war auch kein Junge mehr, sondern erwachsen geworden. Katharina stand auf dem Kutschbock. Neben dem Wagen stand ihre Mutter, die das bucklige Päckchen unter dem Arm trug, und die Mutter hatte kein Gesicht.
Der Junge, der ein Mann geworden war, sprang geschmeidig vom Pferd, doch er streckte die Hand nicht nach dem Zaumzeug aus. Das Päckchen war es, was er wollte. Aus dem Nichts hielt die gesichtslose Mutter eine Peitsche in der Hand und schlug mit aller Kraft zu, bis der Mann zu Boden stürzte. Im selben Moment riss Katharina die Kutscherpeitsche aus der Halterung und schlug, ohne innezuhalten, auf den Körper des Mannes ein. Wo sie hintraf, verfärbte sich sein Hemd, bis sie nichts mehr als Rot sah und dazwischen sein Gesicht. Benitos Gesicht. Eine Taube schrie.
Im Traum versuchte sie sich zu beschwören, sie dürfe keinen Menschen blutig schlagen, aber sooft sie ansetzte, begehrte eine Stimme in ihr auf: Er wollte das bucklige Päckchen stehlen, das bucklige Päckchen ist alles, was ich habe!
Als sie erwachte, war sie in Schweiß gebadet und hatte beide Hände zu Fäusten geballt. Die Sonne, die sie sonst mit ihrem ersten Licht weckte, schien prall ins Fenster, und geweckt hatte sie ein Klopfen an der Tür – laut und ungestüm, wie nur Martina klopfte. Ehe Katharina sich die Haare aus dem Gesicht streichen konnte, stürmte die Freundin ins Zimmer.
Zu sehen waren von ihr nur der Rock und die Füße. Alles andere verbarg sich hinter einem gewaltigen Blumenbukett – rote Rosen, so dunkel, dass die Händler sie schwarz nannten. Wo bekam man derart seltene Rosen in so rauhen Mengen, dass Martina sie kaum in den Armen halten konnte, und wer gab ein solches Vermögen für Blumen aus? Felix, der mehr oder weniger von der Hand in den Mund lebte, gewiss nicht.
»Guten Morgen, Langschläferin«, rief Martina und warf ihr die Rosen aufs Bett. Der Duft, den sie verströmten, war betörend. »Ich dachte, du wolltest dir gestern den Habsburger Usurpator ansehen, aber stattdessen scheinst du auf Männerfang gegangen zu sein.«
Um den Sinn der Worte zu erfassen, war Katharina noch nicht wach genug. In die Nebel des Alptraums schoss ein Gedanke: »Ich bin zu spät. Ich muss zum Unterricht!«
Martina winkte ab und setzte sich auf den Bettrand. »Ich habe einen Boten geschickt und ausrichten lassen, du habest dir den Magen verdorben. Nachdem deine Nacht offenbar alles andere als geruhsam war, dachte ich, du könntest Schlaf gebrauchen.«
»Was war mit meiner Nacht?« Katharinas Finger hatten wie von selbst begonnen mit den Blütenblättern der Rosen zu spielen, die sich samtig, zart und kühl anfühlten.
»Ich weiß nicht, Schätzchen. Du hast geschrien, als würdest du gefoltert.«
In Wellen kehrten die Bilder des Traums zurück. Unwillkürlich fiel ihr Blick auf ihre Hände, aber an ihren Fingern klebte kein Blut, nur ein wenig Blütenstaub. Martina deckte ihre Hand darüber. »Na komm, rupf die Liebesgabe nicht entzwei. Sag mir lieber, wer der edle Spender ist.«
»Der edle Spender? Meinst du, du weißt nicht, wer dir diese Rosen gesandt hat?«
Martina lachte. »Mir hat die leider niemand gesandt, ich liebe ja einen Burschen, der arm wie eine Kirchenmaus ist. Du aber offenbar nicht.«
»Wieso ich?«
Martina griff in die Blüten und zog eine weiße Karte heraus. »Darf ich Sie sehen?«, las sie vor. »Morgen Nachmittag, bei einer Zerstreuung zu Ehren des Kaisers? Wenn Sie meinem Boten nichts Abschlägiges ausrichten, hole ich Sie um drei Uhr ab. In Verehrung. Valentin Gruber.«
Ganz sachte, beinahe ungläubig begann Katharinas Herzschlag sich zu heben. Was sich unter ihren Rippen regte, war kein Hämmern, höchstens ein Flattern, das bisschen Hoffnung, das einen gefangenen Vogel auftreibt. In Verehrung. Valentin Gruber.
Martina stützte ihr Kinn in eine Hand und musterte sie. »Du weißt, dass ich dir alle schönen Männer der Welt gönne, nicht wahr, Lindissima? Sogar den, der mir noch weiche Knie machen wird, wenn ich grau wie eine Nebelschwade bin, und der gefragt hat, ob er dich sehen kann, falls er je wieder herkommt und nicht künftig dem Sonnenweg vom Zenit bis zum Untergang folgt.«
»Martina, kannst du bitte …«
Martina hob die Hand. »Nein, warte, Schätzchen. Lass mich ausreden. Bis auf deinen pinselnden Vetter gönne ich dir jeden Mann, der herumläuft, und einen, der dir den Weg mit Rosen bestreut, erst recht. Auch Valentin Gruber, warum nicht? Klingt possierlich. Nach kleinen Löckchen beim Schwitzen und Grübchen, nicht nur in den Wangen. Nein, sieh mich nicht an wie die fleischgewordene Sünde, du bist nicht mehr meine Lehrerin, und ich bin nur ein Mädchen, das etwas von der Liebe versteht und ausspricht, was andere gern denken würden. Ich gönne dir Valentin Grubers Löckchen, Grübchen, Rosen und noch mehr. Ich bitte dich nur, im Gedächtnis zu behalten, dass der Kaiser, zu dessen Zerstreuung du geladen bist, kein Kaiser ist und dass er in diesem Land nichts verloren hat. Um deiner Freunde willen, Kathi. Für die Menschen, die dich noch lieben, wenn Valentin Gruber und sein Kaiser der Geschichte angehören.«
»Ich weiß nicht, was du meinst«, erwiderte Katharina mit unangemessener Heftigkeit.
»Ich meine, dass der Mann, der dieses Land regiert, nicht Maximilian von Habsburg heißt, sondern Benito Juárez.«
Katharina wurde kalt. Das Flattern des Herzens hörte auf. »Was hat das mit mir zu tun?«, fuhr sie Martina an.
»Nichts«, erwiderte diese gelassen. »Jetzt noch nichts. Zerstreu dich. Genieß dein Leben, du hast es verdient. Deinem Stefan könntest du trotzdem verzeihen, dass er mit Mut nicht gesegnet ist. Und diesem schönen Freund von mir tust du den Gefallen, ja? Warum er dich sehen will, weiß ich nicht, er ist kein Kostverächter und hat womöglich keine feinen Absichten. Aber ein feiner Mensch ist er, und einem Krieger, der seinem Tod entgegenzieht, schlägt ein mexikanisches Mädchen keinen Wunsch ab.«
»Genug«, schrie Katharina. »Kannst du nicht einmal aufhören, über die ganze Welt zu reden wie über deine Spielzeugkiste?«
Nur einen Wimpernschlag lang schien Martina erschrocken. Dann richtete sie sich auf und raffte die Rosen zusammen. »Ich kann es versuchen. Wenn ich an das neunzehnjährige Bürschlein denke, dem ich nachher ein Bein abnehme, fällt es mir leichter. Valentin Grubers Blütenpracht stelle ich ins Wasser. Und Benito sage ich, er darf, wenn er das nächste Mal in der Stadt ist, für die Dauer eines Sherrys deinen Anblick genießen, ja?«
Nein, wollte Katharina auffahren. Nicht jetzt, wo es mir nach all den Jahren möglich scheint, dich zu vergessen, wo ich endlich aus der Starre erwache, in die dein Verrat mich versetzt hat. Dein Verrat, Benito. Du hast mich nie gesucht, du hast mich nie gebraucht, und jetzt brauche ich dich nicht mehr.
Martina, die mit den Rosen im Arm der Tür entgegengeschwebt war, drehte sich noch einmal um. »Übrigens bin ich ein bisschen eifersüchtig«, sagte sie. »Mich haben Männer um Jahrzehnte meines Lebens gebeten, aber Benito Alvarez noch nie um eine halbe Stunde.« Damit ging sie und ließ Katharina allein.
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Weiß und erhaben ragten die Mauern der Arena ins Himmelsblau. Valentin kannte blaue Himmel aus seiner Tiroler Heimat, aber etwas, das sich mit dieser gläsernen Klarheit vergleichen ließ, hatte er in bald achtundzwanzig Lebensjahren nie gesehen. Auch Berge wie die, die den Horizont begrenzten, sobald sich zwischen den Häusern der Riesenstadt eine Lücke auftat, kannte er nicht. Er war in den Bergen aufgewachsen und glaubte ihre Größe und ihre Majestät im Blut zu haben, doch diese beiden Gipfel schienen an den Himmel zu rühren. Und so still und friedvoll sie an diesem Sommertag wirken mochten, in ihrem Innern kochte die Glut der Erde. Ihre Namen waren unaussprechlich.
Die Ankunft in Mexiko hatte unter keinem guten Stern gestanden. Dass außer Veracruz keine Stadt des weiten Landes über Gaslicht verfügte, war das kleinste von allen Übeln – hinzu kamen unbefestigte Straßen, Kutschen, die so schwer waren, dass sie auf dem holprigen Boden umstürzten, und Betten voller Ungeziefer. Die erste Nacht in der Hauptstadt musste der Kaiser deshalb auf einem Billardtisch verbringen. Max jedoch hatte alle Unbill mit guter Miene ertragen und seinen Begleitern Mut zugesprochen. Was den tapferen Mann seiner Fassung beraubte, waren nicht die bedrückenden Verhältnisse, sondern der Empfang der Menschen. In Veracruz, wo Valentin frenetischen Jubel erwartet hatte, hatte eisiges Schweigen sie begrüßt. Schwer und lastend hing die Luft, als wäre selbst diese ihnen feindlich gesinnt.
In Puebla und Orizaba war die Aufnahme erfreulicher gewesen, aber hier in der Hauptstadt hatten Rebellen den eigens errichteten Triumphbogen umgeworfen, sobald Max und Charlotte aus der Kathedrale traten. Nur dem Himmel war es zu danken, dass dem Herrscherpaar nichts geschehen war, und dennoch verzichtete Max auf die Verfolgung der Täter. »Ich wünsche, dieses Land durch Großmut zu gewinnen, nicht durch Härte«, erklärte er seinen Offizieren. In seiner Stimme schwang kein Zorn, doch die Trauer war nicht zu überhören.
Heute aber war ein neuer Tag, und heute würde der Traum von Mexiko für Max beginnen. Für Valentin, so schwer es fiel, dies zu begreifen, hatte er bereits begonnen. Er sah noch einmal über die Mauer der gigantischen Arena hinweg ins Blau des Himmels und dann zur Seite, auf seine Begleiterin. Das Lächeln, das etliche Frauen verzückt hatte, wollte sich nicht einstellen. Diese Frau vermochte er nicht anzulächeln, nur anzusehen und innerlich still zu werden wie an dem Tag, als Max Kaiser von Mexiko wurde.
Sie lächelte auch nicht. Die ganze Fahrt über, seit er sie vor dem Palais, in dem sie wohnte, abgeholt hatte, war ihre Miene ernst geblieben. Gesprochen hatten sie auch kaum. »Ihr Haus passt zu Ihnen«, hatte er gesagt. In der Tat, das hohe Schlösschen hinter dem Park, das nichts Zuckriges, Verspieltes an sich hatte, passte zu der fremden Prinzessin, war verwunschen und geheimnisvoll wie der Blick ihrer unglaublichen Augen. Sie sei aus Hamburg, hatte sie ihm erzählt. Er war nicht ganz sicher, wo Hamburg lag, aber dass eine Frau wie sie aus einer so banalen Stadt stammte, vermochte er sich nicht vorzustellen. »Eigentlich doch nicht«, berichtigte sie, »geboren bin ich in Veracruz.«
Das passte besser. Auch wenn Veracruz ihn erschreckt hatte – die Frau erschreckte ihn schließlich auch, und er war kein Mann, der sich leicht schrecken ließ. Trug nicht alles Wundervolle einen Funken des Schreckens in sich? Es hätte ihr Name sein können. Vera Cruz. Sie hieß Katharina.
Vermutlich war sie nicht einmal schön. Groß und schlank war sie und nicht mehr jung. Frauen mit schwarzem Haar hatten ihm nie gefallen. Das ihre, das sie nicht ordentlich frisiert, sondern nur von einem Band gehalten trug, fiel in dichten Massen bis in ihre Taille. Keine anständige Frau hätte solches Haar haben dürfen, schon gar nicht zu solchen Augen. In ihm tobte der Wunsch, die Hände in diesem Haar zu vergraben.
Was ihm geschah, begriff er nicht und versuchte nicht, es zu begreifen. Seine Welt mit ihren Werten und Regeln lag hinter ihm. Dies hier war die neue Welt. Alles war anders, wie aus Fesseln gelöst, selbst das Flimmern der Hitze und der Duft der Luft. Auf den Straßen der Hauptstadt, die dreimal so breit waren wie in Triest, lieferten sich die Kutscher mit ihren Wagen Rennen. Der affenartige Bursche, den man ihm zugeteilt hatte, verstand kein Wort Deutsch und erfasste dennoch im Nu, dass sein neuer Herr an diesen Rennen teilnehmen und als Sieger daraus hervorgehen wollte.
Alles war anders. Er sah die Frau an, die an seinem Arm durchs Tor der Arena schritt, und erkannte, dass es das war, was er gewollt hatte – das Große, das Außergewöhnliche, das erobert werden musste. Das Ende der Banalität. »Wohin gehen wir?«, fragte sie mit ihrer rauhen, beinahe männlichen Stimme.
»Lassen Sie sich überraschen«, erwiderte er und betrat mit ihr den Zuschauerraum der Arena, die sich wie ein antikes Amphitheater vor ihnen auftat.
Der Mexikaner, der sie führte, sprach nur gebrochen Deutsch, war aber wenigstens kein Indio. »Zweiter Ring, Sobrepuertos«, sagte er und wies nach oben auf den Rang, wo es Sitze mit Rückenlehnen gab. »Besser für Neulinge und Damen. Vorne im Barreras spritzt Sand und Blut.«
Erregung packte Valentin. Die Zuschauerreihen waren zum größten Teil bereits gefüllt, und während sie die steinerne Treppe hinauf zu ihren Plätzen stiegen, setzte Musik ein. Es war ein Marsch, der Valentins Soldatenblut in Wallung brachte, aber er war von einer Sinnlichkeit, die europäischen Märschen fremd war. Ein Marsch für die Liebe, durchfuhr es ihn. Sein Arm, auf dem Katharinas Hand lag, spannte sich. Ihre Finger schlossen sich um seinen Muskel, und ihre Blicke trafen sich in wortlosem Verstehen.
Seine Kameraden waren allein gekommen, obwohl die Einladung mit Damen ergangen war. Valentin spürte ihre Blicke, als er Katharina vorstellte. Später würde man ihn fragen, wo er sie aufgetrieben habe, man würde die üblichen Witze reißen, und er würde es sich mit einem Wort verbitten. Was zwischen ihm und Katharina geschah, taugte nicht für Scherze.
Im Niedersetzen berührten sich ihre Schenkel. Das Kleid, das sie trug, gefiel ihm nicht. Es war zu schlicht, hätte Veronika gestanden, doch nicht ihr. Er nahm sich vor, ihr ein Kleid zu schenken, so spektakulär, dass es beinahe verboten war, und im Rot von dunklem Blut. Zum Gedanken an Blut passte der bedrohliche Akkord des Orchesters. Hier geht es um kein Spiel, verkündete die dunkle Tonfolge. Gleich darauf setzte die Musik aus, und dann leitete ein Trommelwirbel einen Triumphmarsch ein.
Das Spektakel begann.
Ein Reiter auf einem Rappen sprengte in die Arena, dass der Sand, in den zwei Kreise gezeichnet waren, aufwirbelte. Er galoppierte bis zu der Stelle, wo die hölzerne Barriere um den Ring unterbrochen war. Dahinter lag ein Tor, und darüber befand sich eine Loge, in der Angehörige der Stadtregierung saßen. Einer von ihnen reichte an einer Stange einen Schlüsselbund hinunter. Valentin wusste nicht, wo er zuerst hinsehen sollte, denn zugleich ritten zwei weitere Reiter in den Ring. »Picadores«, erklärte ihr mexikanischer Führer. Die Männer trugen übertrieben gemusterte Anzüge mit kurzen Jacken und altmodische Lanzen, von deren Schäften rote, weiße und grüne Bänder wehten. Ihnen folgten vier ähnlich gekleidete Männer zu Fuß, bewaffnet mit kurzen, ebenfalls mit Bändern geschmückten Spießen. Sie winkten dem Publikum zu, das ihren Gruß mit gemessenem Applaus bedachte.
Gleich darauf schlug die Gemessenheit in wilden Jubel um. Ein einzelner Mann betrat die Arena, das schwarze Haar mit Brillantine zurückgestrichen und die Kleider – schwarz und golden – so eng auf den Leib geschneidert, dass jeder Muskel den Stoff spannte. Die Zuschauer sprangen von den Sitzen und brüllten: »El Matador! Viva el Matador!« Der Mann erwiderte die Begeisterung lediglich mit einem Heben der Hand. Auf seinem Gesicht lag ein Zug von solchem Hochmut, als ließe alles Lärmen der Welt ihn kalt.
Valentin gehörte nicht zu den Männern, die andere Männer begafften, schon gar nicht Männer mit verlebten Zügen, zu engen Kleidern und zu schwarzem Haar. Dennoch hatte der Matador etwas an sich, das ihn zwang, ihn anzusehen. Es war der Stolz, mit dem er ging, und noch mehr. Die Todesverachtung. Valentin hatte Männer erlebt, die vor der Schlacht heulten, kotzten und nach ihren Müttern schrien. Der Matador aber sah dem Tod mit Kälte entgegen. Während die Musik sich steigerte und der Jubel schwoll, schritt er ungerührt die Barriere ab. Nur wer es selbst schon getan hatte, erkannte, dass seine Lippen ein stimmloses Gebet formten.
Die Musik verstummte. Einen Herzschlag lang herrschte Schweigen, dann zerschnitt das Signal eines Horns die Sommerluft. Die Banderilleros mit den geschmückten Spießen verließen im Laufschritt die Arena. Der Rappenreiter öffnete mit dem Schlüsselbund das Tor, dann wendete er sein Pferd und sprengte im Galopp aus der Arena. Gleichzeitig wichen die Picadores in den äußeren der Kreise zurück. Allein der Matador stand vor dem Tor und erwartete sein Schicksal. Den Stier.
In versammeltem Trab verließ das Tier den Corral. Es hatte keinen Blick für das johlende Publikum und keinen für die Picadores auf ihren tänzelnden Pferden, sondern nur für den Matador. Der Stier verhielt und scharrte mit einem Huf im Sand, dass unter dem schwarzen Fell die Muskeln spielten. Eine kleine Ewigkeit lang standen sie Auge in Auge. Dann griff der Stier an. Mit gezügelter Kraft galoppierte er auf den Mann zu, der ihm ein großes rot-gelbes Tuch als Angriffsfläche bot. Geschmeidig schwang er zur Seite und ließ den Stier ins Leere laufen. Der vollführte ein paar Sprünge, lief sich aus, ehe er stehen blieb und den mächtigen Kopf wandte. Der Matador trat zwei Schritte zurück und überließ den Picadores das Feld.
Unschwer war zu erkennen, dass diese die Aufgabe hatten, den Stier zu reizen und anzustacheln. Sie ritten auf ihn zu, drehten so spät wie möglich um und sprengten ein Stück weit davon, um dann erneut zu wenden und das Tier zu stellen. Ein paarmal ließ der Stier sich darauf ein, setzte aber nur wenig Kraft ein, so dass die Zuschauer begannen ihn auszubuhen. Dann, bei seinem fünften Anlauf, schwenkte er plötzlich nach links aus. Der Picador bemerkte die Bewegung zu spät, warf sich zur Seite und riss das Pferd im Maul, doch ehe das Tier vom Fleck kam, hatte sich das Horn des Stiers in seine Flanke gebohrt. Gepeinigt bäumte es sich auf, warf den Reiter ab und bleckte wiehernd die Zähne.
Der Stier lief bis an die Barriere weiter, drehte sich um und galoppierte auf den Picador zu, der reglos im Sand lag. Spätestens jetzt war auch dem letzten Zuschauer klar, dass dies kein Spiel war, sondern tödlicher Ernst. Ein Trupp Helfer übersprang die Barriere, konnte den Gestürzten jedoch nicht mehr erreichen. Im letzten Moment ritt der zweite Picador so nah an den Stier heran, dass er ihm die Spitze seiner Lanze in den muskelbepackten Nacken bohren konnte. In einer Wolke wirbelnden Sandes schoss der Stier herum und jagte auf den Angreifer zu, der die Lanze losgelassen hatte und davongaloppiert war. Sein gestürzter Gefährte rappelte sich auf und floh hinter die Barriere.
Das Publikum raste. »Viva el Toro!«, erscholl es aus tausend Kehlen. »Es lebe der Stier!«
Valentins Blick fuhr zur Seite. Auf Katharinas Gesicht, in ihren aufgerissenen Augen erkannte er denselben gewaltigen, geradezu heiligen Schrecken, der ihm in der Brust toste. Ihm wurde klar, dass er mit keiner Frau, die er kannte, dieses grandiose Schauspiel hätte teilen können, nicht mit Ildiko, die höchstens den Theatertod der Oper liebte, und schon gar nicht mit der zarten Veronika. Aber mit ihr. Mit Katharina. Ihre Hände schlossen sich umeinander so fest, als wollte einer dem anderen die Knochen brechen. In der Arena setzte der Matador sein Geplänkel mit dem Stier fort, lockte ihn und wich ihm aus, wobei unverkennbar war, dass dies der Vorbereitung diente und der wirkliche Kampf noch ausstand. Ein wenig glichen die beiden einem tanzenden Paar, dem man ansah, dass sein Drehen und Schwingen der Auftakt zu etwas Größerem war.
Wie bei uns, dachte Valentin und wünschte sich, mit Katharina zu tanzen. In der Arena, in der der Tod zum Sprung ansetzte, in der das Blut vom Nacken des Stiers in den Sand troff und das waidwunde Pferd davongeschleift wurde. Ein rotes Kleid sollst du tragen. Und es soll nur der Auftakt sein. Das Signal des Horns beendete die erste Runde.
Die Banderilleros stürmten zur zweiten in den Ring, als ein Trommelwirbel noch einmal Einhalt gebot. Wie ein Mann erhob sich das Publikum beim ersten Ton der Kaiserhymne. Valentin zog Katharina mit sich, hieß sie mit sanftem Druck, den Kopf zu wenden, und zeigte ihr den oberen Rang, wo der Kaiser über den Köpfen der Menge auftauchte. Maximilian von Mexiko. Über ihm nur der weite Himmel und die rote Sonne seines Reiches. »Viva el Emperador!«, ertönte es aus einer heiseren Kehle, und aus unzähligen pflanzte der Ruf sich fort. »Es lebe der Kaiser!«
Auf Maximilians Gesicht breitete sich das Lächeln aus, das ihm in Scharen Herzen gewann. Wir werden es schaffen, rief Valentin ihm in Gedanken zu und drückte Katharinas Hand. Wir werden dieses wundervolle Land umarmen und es uns zu eigen machen.
In der zweiten Runde trieben die Banderilleros den Stier zur Raserei, indem sie ihn mit den rot-gelben Tüchern auf sich lenkten, ihre Körper nach hinten spannten und sie, sobald er nahe genug war, vorschnellen ließen, um ihm die Spieße in den Nacken zu bohren. Anders als der Matador trieben sie durchaus nur ein Spiel, aber eines, das dem Finale den Weg bereitete. Sie waren bedacht, sicheren Abstand zu wahren, doch mit dem Schmerz, den sie dem Stier zufügten, fachten sie den Funken seines Zorns zur Weißglut an. Aus dem Nacken des schwarzen Ungeheuers staken die Spieße, dass er den Kopf senken musste, um die Qual zu ertragen. Blut strömte ihm die Flanken hinunter, doch unermüdlich rannte er gegen seine Widersacher an. »Es lebe der Stier!«, belohnten ihn noch immer einzelne Zuschauer für seine Tapferkeit.
»Es lebe der Kaiser!«, ertönte es dazwischen.
Wenn die Banderilleros dem Stier zu sehr zusetzten, mahnte der Matador sie zur Mäßigung. Er wollte ihn bis an die Grenzen aufgepeitscht. Aber er wollte ihn nicht entkräftet.
Das Horn beendete die zweite Runde.
Einer der kleinen affenartigen Diener eilte herbei und bot Valentin ein Tablett mit zwei Kelchen dar, in denen dunkler Wein funkelte. Valentin tauchte einen Finger hinein, hob Katharinas Hand und ließ einen Tropfen auf ihren Handrücken perlen. Er senkte den Kopf darüber und küsste den Tropfen fort. Erst dann nahm er dem Indio-Jungen die Kelche ab und reichte ihr einen. Der Himmel hinter ihr zerfloss in Flammen. »Auf die Schönheit«, sagte er leise.
Sie erwiderte nur seinen Blick. Der Wein war wie der Kampf in der Arena – schwer und todernst.
Als die dritte Runde begann, war alles Beiwerk verschwunden. Picadores und Banderilleros hatten sich hinter die Barriere zurückgezogen, und der Matador stand allein vor dem Stier. Statt des großen Tuches hielt er nur noch einen roten Fetzen, die Muleta in der einen Hand und in der anderen den Estoque, den Degen. Im Licht des frühen Abends zeichnete sich die Gestalt des Mannes, der seine Furcht überwand und sich der Bestie stellte – der stolz erhobene Kopf, die zurückgelehnten Schulterblätter, die Spannung von Bauch und Schenkel. Die Musik setzte wieder ein, der Marsch von Liebe und Tod, dessen Takt Valentin bis in die feinste Ader spürte. Der Stier, auf der anderen Seite der Arena, spie blutigen Schaum in den Sand. Beiden blieb nur die Wahl zwischen Sterben und Töten. Der Stier senkte den Kopf in den Lauf und griff an.
Ein Raunen ging durch die Menge.
»Mata el Toro!«, brüllte jemand, und auch dieser Ruf pflanzte sich fort. »Töte den Stier!«
Der Matador vermochte den Stier zu lesen, vorauszuahnen, dass er aufs Neue im Galopp den kleinen Schwenk vollziehen würde, der vorhin das Pferd das Leben gekostet hatte. Er beging keine feige Täuschung, spielte dem Publikum keine Gefahr vor, die nicht bestand, sondern blieb stehen, bis die tödlichen Hörner für den Bruchteil eines Herzschlags auf seinen Leib gerichtet waren. Erst dann schwang er zur Seite, vollführte die kleinste Bewegung, die nötig war, um den Hörnern zu entkommen. Vollendeter konnten Tod und Schönheit keinen Tanz eingehen. Wenn der Mann dabei stirbt, dann hat er wenigstens gelebt!
Katharina sprang auf. Wie aus Marmor geschaffen stand sie vor ihm, und der Abendwind spielte mit ihrem Haar. Gebannt sah sie in die Arena hinunter, wo der Stier von neuem angriff. Valentin stand ebenfalls auf und drehte ihr Gesicht zu sich. »Das darf nicht sein!«, kam es von ihren Lippen – ein zum Flüstern gewordener Schrei. »Es darf nicht so schön sein zu töten.«
»Doch«, flüsterte er zurück und vergaß, dass um ihn Menschen waren, dass er von dieser Frau nichts wusste und dass er sie noch gestern nicht gekannt hatte. »Nur Tod und Liebe zusammen sind so schön. Mit keinem kann ich das teilen. Nur mit dir.«
Ihre Blicke umfingen einander, als wären sie allein. Dann wandten beide die Köpfe wieder nach der Arena und sahen zu, wie der Stier die verbleibende Kraft für einen letzten Angriff sammelte. Der Matador sah, dass es das Ende war, und sein Respekt für den Gegner verbot ihm, es hinauszuzögern. Bei den letzten Sprüngen zog er den Estoque, brachte mit einer Drehung im Takt der Musik den kleinstmöglichen Abstand zwischen sich und den Stier und stieß ihm von oben die Klinge zwischen die Schultern.
Die Bewegung des Tiers erlahmte, der schwere Kopf warf sich noch einmal auf, und es lag viel mehr Wehmut als Schmerz darin. Dann knickten ihm die Vorderbeine ein, als würde er sich vor seinem Bezwinger verneigen, der mächtige Körper fiel zur Seite und überließ sich dem Tod. Die Zuschauer sprangen von den Sitzen und brachen in orkanhaften Applaus aus.
Den Rest des Spektakels, die Maultiere, die vor den Leichnam des Stiers gespannt wurden, um ihn durch die Arena zu schleifen, und die Ehrenrunde, die der Matador an der Barriere abging, erlebte Valentin wie im Taumel. Sie waren noch auf ein Essen mit dem Kaiser geladen, und in fliegender Hast beschwor er einen Kameraden, ihn dort zu entschuldigen. Der Kamerad lachte. »Der Kaiser wird’s schon verstehen – wenn’s um Weiberröcke geht, entschuldigt er sich doch selbst ganz gern.«
Valentin musste an sich halten, um ihn nicht zu schlagen.
Ihrem mexikanischen Begleiter befahl er, ihm ein Quartier zu besorgen, das nicht von Insekten wimmelte und in das er eine Dame bringen durfte, aber die Verständigung scheiterte am schlechten Deutsch des Mannes und an der Notwendigkeit, die Dinge gesittet zu umschreiben. Stattdessen verstand ihn Katharina. »Wir können im Haus meiner Freundin bleiben«, sagte sie und nannte seinem Kutscher noch einmal die Adresse.
Die Liebe, die sie in dieser Nacht erlebten, ließ Valentin glauben, er habe zuvor nie geliebt. Mit den anderen war er ein Kind gewesen, ein dummer Bub, der nicht wusste, was er tat. Liebe mit Katharina war wie Stierkampf. Ernst und schön und voller Gefahr. Es blieben Narben zurück, und man konnte dabei sterben, aber wenn man es tat, so hatte man wenigstens gelebt.
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Stefan schämte sich. Wenn er einmal nüchtern Bilanz zog, so hatte er sich während des längsten Teils seines Lebens geschämt. Martinas Hausmädchen hatte ihn eingelassen, und jetzt wartete er in dem beinahe leeren Raum, dessen Wände Felix mit Motiven der mexikanischen Geschichte bemalte. Die linke Seite mit dem Gott Quetzalcoatl, der sich aus dem Maul der Schlange befreite und ins Licht des Morgensterns flog, war bereits fertig. Derzeit war Felix auf der rechten mit dem riesenhaften Antlitz einer Frau beschäftigt, an deren Zöpfen sich etliche Gestalten in die Höhe zogen. Bilder wie die von Felix hatte Stefan noch nie gesehen. Sie waren wuchtig, prallten mit der Gewalt ihrer Farben auf den Betrachter ein und hätten nicht nur ihrer Größe wegen jeden Rahmen gesprengt.
»Es tut mir leid«, murmelte Stefan, als er das Schweigen nicht länger ertrug. Auch dieser Satz hatte ihn fraglos den längsten Teil seines Lebens begleitet.
»Was tut dir leid?« Felix unterbrach die Arbeit. »Dass du mir nicht zur Verlobung gratuliert hast? Schwamm drüber. Wenn wir keine anderen Sorgen haben, sind wir zwei ziemliche Glückspilze.«
Stefan hatte gemeint, ihm tue leid, dass er ihm lästig falle, aber das spielte keine Rolle. Bei einem wie mir ist es egal, was die Leute verstehen – mir tut alles und jedes leid.
»Wie geht es denn zu Hause?«, fragte Felix im Weitermalen. »Alles wohlauf? Ist mein Vater auf seiner Kiste inzwischen zum Standbild erstarrt wie Großmutter Hille auf dem Thron?«
Jetzt hätte Stefan anführen können, dass er gekommen war, weil seine Mutter krank war, doch stattdessen nickte er. »Ja, sie sind alle wohlauf.«
»Und worüber zerreißen sie sich die Mäuler? Darüber, dass ich ohne Trauschein mit einer Halbwilden lebe und mich von ihr aushalten lasse? Darüber, dass sie Martinas Eltern trotzdem nicht das Deutsche Haus verbieten können, weil das Deutsche Haus sonst bankrott wäre, oder darüber, dass Kathi bei uns wohnt?«
»Über Kathi«, antwortete Stefan wahrheitsgemäß, denn die Namen Felix und Martina gehörten in der Hartmann-Burg zu den verbotenen Worten. »Aber sie zerreißen sich nicht die Mäuler, sie haben Sehnsucht, und sie machen sich Sorgen.«
»Ich verstehe«, behauptete Felix. »Und du bist sozusagen der Abgesandte der Sorgenmacher, der sicherstellen soll, dass wir Kathi nicht mit Amarant füttern oder sie der gefiederten Schlange opfern? Wen willst du eigentlich sprechen, Kathi oder Martina?«
»Benito Alvarez«, entfuhr es Stefan.
Felix ließ erneut den Pinsel sinken. »Dass hier reihenweise Frauen aufkreuzen, die Benito anschmachten, bin ich ja gewohnt – aber Männer?«
Stefan spürte, wie ihm die Röte in die Wangen stieg.
»Nicht beleidigt sein!« Felix hob die Hände. »Es war nur einer meiner dummen Witze. Ich fürchte, das zweifelhafte Talent habe ich von meinem Vater geerbt.«
Und wie dein Vater trittst du zielsicher in den Napf mit Fett, dachte Stefan. Felix sah ihn noch immer an und wartete auf eine Erwiderung. Als Kind hatte er diesen Jungen auf seinen Schultern reiten lassen, und jetzt erschien er ihm so viel erwachsener als er. »Ich hatte gehofft, ich könnte Kathi sehen«, murmelte er. »Aber da du sagst, das ist schwierig, würde ich gern Martina sprechen, wenn du nichts dagegen hast.«
Felix lachte, aber es klang nicht mehr heiter. »Was sollte ich dagegen haben, dass du Martina sprichst? Viel mehr interessiert mich, warum du mir erzählst, es gehe dir um Benito.«
»Weil …«, begann Stefan, rieb sich die Stirn und setzte noch einmal an: »Felix, kann ich dich etwas fragen?«
»Warum versuchst du’s nicht einfach? Martina müsste demnächst nach Hause kommen, aber weshalb sollten wir in der Zwischenzeit nicht so tun, als wären wir Vettern und hätten uns einmal gemocht?«
»Ich mag dich immer noch. Auch wenn ich wohl nie die Kraft aufbringe, über den Riesenschatten meiner Feigheit zu springen.«
Felix legte den Pinsel auf das Abtropfbrett. Auf dem Klapptisch stand ein Krug mit Zitronenwasser. Daraus füllte er zwei Gläser, reichte eines Stefan und setzte sich zu ihm. »War vermutlich nicht einfach, Tante Traudes ganzer Stolz zu sein«, bemerkte er. »Jetzt nimm den Frosch aus dem Hals und stell deine Frage. Ich bin Künstler – mir liegt Neugier im Blut.«
Dankbar trank Stefan, dem die Kehle vor Trockenheit brannte. »Wenn du jemandem ein Unrecht getan hast«, begann er, »ein schier unaussprechliches Unrecht, und wenn du ihn irgendwann wiedertriffst, was würdest du dann tun?«
»Mich entschuldigen?«, schlug Felix vor.
»Aber wenn es viele Jahre her ist, und wenn etwas zerstört worden ist, das sich ohnehin nicht gutmachen lässt – entschuldigst du dich dann auch? Oder lässt du die Wunde, über die ja längst Gras gewachsen ist, lieber unberührt?«
»Martina würde dir jetzt erklären, dass über Wunden kein Gras wächst«, erwiderte Felix. »Es sei denn, der Mensch ist tot. Und so, wie dir die Hände zittern, kann von Graswachsen wohl kaum die Rede sein.«
»Ich bin nicht der Verletzte«, murmelte Stefan.
»Nein«, bekundete Felix, »der Verletzte ist Benito, so viel habe ich mir aus deinem Gestammel zusammengereimt. Und wenn du dich bei dem für irgendwas entschuldigen willst, rate ich dir: Tu’s. Benito mag ein bisschen überlebensgroß erscheinen, aber er ist ein Kerl zum Pferdestehlen, und vermutlich hat er das Zeug, über das du dir den Kopf zerbrichst, längst vergessen.«
»Ja, vermutlich, aber … Felix, weißt du wirklich nicht, wer Benito Alvarez ist?«
»Doch«, sagte Felix. »Das weiß ich. Aber da ich nicht weiß, was du weißt, wäre es mir lieber, wir würden darüber nicht sprechen. Martinas Vertrauensseligkeit bereitet mir schlaflose Nächte genug.«
»Das meine ich nicht«, entgegnete Stefan hastig. »Ich wollte sagen, ich meine nicht das, was er politisch tut. Das geht mich nichts an, und wenn Martina davon spricht, höre ich nicht hin. Benito war Onkel Peters Pferdebursche. Du warst noch klein, vielleicht erinnerst du dich nicht – aber er war jahrelang bei uns.«
»Benito hat bei uns gewohnt? Er kannte uns als Kinder?« Felix hatte sichtlich Mühe, das Gehörte zu verkraften. »Was für ein Geheimniskrämer! Ich frage mich nur, ob Martina das gewusst hat.«
Er sollte sofort Gelegenheit erhalten, die Frage zu stellen. Die Tür wurde aufgestoßen, und mit einem abgewetzten Koffer beladen stürmte Martina herein. Sie ließ den Koffer fallen, warf die Mantilla ab und entblößte einen mit schwärzlichem Blut bespritzten Kittel. Felix fragte sie nicht nach Benito. Er rückte ihr einen Stuhl hin und gab ihr sein Wasserglas. »War’s schlimm?«
»Ziemlich.« Sie streckte die Beine von sich und sandte Stefan ein erschöpftes Grinsen. »Nett, dich zu sehen. Falls du allerdings zu Katharina wolltest, muss ich dich enttäuschen. Wir bekommen sie selbst seit Wochen kaum zu Gesicht.«
»Ja, das hat Felix erzählt. Sie sagt auch ständig ihren Unterricht ab, obwohl das ganz und gar nicht ihrer Art entspricht.«
»Damit wäre ich vorsichtig«, entgegnete Martina. »Dass sie es zehn Jahre lang nicht gemacht hat, muss nicht heißen, dass es nicht ihrer Art entspricht. Vielleicht hatte sie nur nie einen Grund.«
Stefan biss sich auf die Lippe. »Was meinst du damit?«
»Frag sie selbst«, erwiderte Martina kühl. »Und starr mich nicht an, als wäre ich die Anstandsdame, die auf sie hätte aufpassen müssen. Das wäre an dir gewesen, nicht an mir. Sosehr es mich zur Weißglut treibt, dass sie sich von dem Säbelrassler des Usurpators einwickeln lässt – verübeln kann ich es ihr nicht.«
»Martina!«, rief Felix, wandte sich zu Stefan und beteuerte hastig: »Sie meint es nicht so.«
»Und ob ich es so meine! Maximilian von Habsburg ist ein Usurpator, und wenn ich das in meinem Haus nicht mehr sagen darf, dann darfst du auch nicht Josefa Ortiz an meine Wände malen. Obwohl mir Stefan sicher gleich erklären wird, dass der Usurpator doch so viel Gutes für uns tut, dass er den Satan Marquez ins Ausland schickt, die Protestanten toleriert und im ganzen Land neue Eisenbahnen und Telegraphen baut.«
»Ist das denn nicht richtig?«, fragte Stefan, für einen Augenblick abgelenkt. Der Kampf, den er seit Wochen mit sich selbst ausfocht, hatte ihn gehindert, die Ereignisse im Land zu verfolgen. Aufgeschnappt hatte er nur, dass die französische Armee auch Querétaro und San Luis Potosí für den Kaiser eingenommen hatte, dass Juárez nach Chihuahua geflohen war und dass niemand mehr ernsthaft mit einem Ende des Kaiserreichs rechnete. Im Deutschen Haus war man dem katholischen Österreicher nach wie vor feindlich gesinnt, aber Stefan hatte auch sagen hören, dass alles besser sei als das ewige Kämpfen. »Braucht Mexiko denn nicht endlich Frieden?«, fragte er.
»In der Tat, den braucht es.« Ihre Augen blitzten ihn an. »Aber Frieden heißt nicht, dass einer von weit her in dieses Land marschiert und mit seinen Nagelstiefeln alles stumm tritt, was den Mund aufreißt. Das Zertretene wächst nach, Stefan. Es wird so lange nachwachsen, bis der Kerl sich die Stiefel durchgelaufen hat, und unter Stiefeltritten gedeiht kein Frieden.«
Felix wollte etwas sagen, gewiss Martina hindern, sich mit ihren Worten in Teufels Küche zu bringen, doch er kam nicht dazu, da es klopfte. Das Hausmädchen meldete noch einen Besucher, Martina stieß einen Schrei aus, und dann trat wie herbeibeschworen Benito Alvarez ins Zimmer. Es war merkwürdig, ihn in Fleisch und Blut zu sehen, im gutgeschnittenen Anzug, mit zurückgekämmtem Haar und dem Hut in der Hand. Es gab nur einen Mann, an den Stefan in den vergangenen fünfzehn Jahren häufiger gedacht hatte.
»Ich könnte behaupten, ich wollte euch nicht stören«, sagte er lächelnd. »Aber um ehrlich zu sein, genau das wollte ich.«
Martina sprang auf und fiel ihm um den Hals. »Ich dachte, du bist auf dem Weg nach Michoacán«, rief sie. »Ay Dios mio, Benito, ich habe wirklich gedacht, du wärst schon fast in Michoacán.«
»Das ist das Einzige, für das ich sie schütteln könnte«, sagte Felix zu Stefan. »Man kann seinen Kopf darauf verwetten, dass sie so oft Michoacán sagt, bis du keine Wahl hast, als zu fragen, was sie damit meint.«
»Martina«, sagte Benito Alvarez noch immer lächelnd und befreite sich. »Ich versichere dir, ich bin nicht in Michoacán.«
»Warum nicht? Hat Romero Vernunft angenommen und entschieden, dich zu schonen?«
Sein Lächeln war unerschütterlich. »Du erwartest nicht ernsthaft, dass ich dir darauf antworte, oder?«
»Stefan können wir trauen!«, rief sie, senkte aber mit einer Spur Verlegenheit den Kopf.
»Selbstverständlich«, erwiderte er und hörte zu lächeln auf. »Guten Abend, Felix.« Mit einem Kopfschwenk wies er auf das unvollendete Wandbild. »Deine Josefa ist formidabel. Sie sieht aus, als könnte sie diesen Batzen von Land auf dem Kopf tragen. Genau das, was uns nottut. Guten Abend, Herr Hartmann.«
Stefan sprang auf. Da der andere ihm seine beneidenswert elegante Hand reichte, blieb ihm nichts übrig, als einzuschlagen, und auch dem Blick der braunen Augen konnte er nicht ausweichen. Der Mann war bereits in der Jugend auf eine Weise schön gewesen, die Stefan weh getan hatte, und dasselbe schmerzhafte Zucken im Herzen verspürte er jetzt. Gewiss, er war mager, wirkte erschöpft und musste an die sechsunddreißig sein, kaum jünger als Stefan selbst. Seine Schönheit aber hatte etwas Unzerstörbares, das über die klaren Züge und die körperliche Wohlgestalt hinausging und der Zeit standhalten würde. Stefan senkte den Blick.
Benito Alvarez ließ seine Hand los.
»Setz dich«, sagte Felix und zog einen Stuhl heran. »Wir sind alle ein bisschen aufgewühlt, was? Könnten etwas Stärkeres vertragen als Wasser.«
Martina hielt die Mezcal-Flasche bereits in der Hand und füllte vier Gläser.
»Für mich nicht«, sagte Benito Alvarez. »Ich muss heute noch weiter.«
»Hab dich nicht so«, versetzte Martina und drückte ihm das Glas in die Hand. »Ich verspreche, ich habe keine Windensamen eingestreut.«
»Vielleicht würde ich es trinken, wenn du welche eingestreut hättest«, erwiderte er und wollte das Glas abstellen, aber diesmal hinderte ihn Felix.
»Du trinkst das besser aus«, sagte er. »Ich habe nämlich ein Hühnchen mit dir zu rupfen.«
Benito lächelte und setzte sich. »Kannst du schnell rupfen? Ich bin schon mehr als fünf Stunden zu spät, und bevor ich gehe, wollte ich euch um einen Gefallen bitten. Auch wenn ich nicht zählen kann, um wie viele ich euch schon gebeten habe.«
»Ich habe nur eine Frage«, sagte Felix. »Mein Vetter hat mir gerade erzählt, dass du uns alle schon kanntest, als wir noch in den Windeln steckten – mich, Stefan, Kathi und den ganzen Rest.«
»Wie bitte?«, fuhr Martina dazwischen.
»Das kannst du laut sagen.« Felix fasste sein Gegenüber ins Auge. »Darf ich fragen, warum du uns das nie erzählt hast?«
Stefan sah die Ader, die an der Schläfe des Mannes zu pochen begann, und das schmale Rinnsal Schweiß. »Es ist meine Schuld«, erklärte er. »Ich habe ihn darum gebeten, jede Verbindung mit unserer Familie zu kappen. Bitte hört auf, ihm zuzusetzen. Er konnte ja nicht wissen, dass er Jahre später euch begegnen würde.«
»Vielen Dank, Herr Hartmann.« Benito Alvarez wandte sich ihm zu. »Es ist sehr nobel, dass Sie für mich in die Bresche springen, aber als Strafverteidiger müsste ich eigentlich allein fertig werden. Martina und Felix haben recht, ich hätte es ihnen sagen müssen, und ich habe es nicht aus Rücksicht auf Sie, sondern aus Feigheit nicht getan.«
»Soso«, bemerkte Felix. »Irgendwer hat mir gestern noch erzählt, du seist der mutigste Mann, der in dieser Stadt herumläuft. Ein Held, Benito.«
»Irgendwer erzählt solches Zeug immer«, erwiderte Benito müde. »Und Helden sind vermutlich Männer, denen der Mut fehlt, vor der eigenen Tür zu kehren. Verzeihst du mir? Ja, ich habe dich als Kind gekannt, zumindest vage. Du warst etwa sechs Jahre alt und hast im Stall die Wände bemalt.«
»Und Kathi auch?«
»Nein«, sagte Benito, den Stefan in der Tat erstaunlich mutig fand, und senkte zum ersten Mal den Kopf.
»Was nein?«
»Katharina hat nicht die Wände bemalt.«
Martina war hinter ihn getreten und bohrte ihm die Finger in die Schultersehnen. »Meine Freundin Katharina ist genauso eine Lügnerin wie du«, sagte sie. »Ich habe ihr hundertmal von dir vorgeschwärmt, bevor der verfluchte Säbelrassler aufgetaucht ist, aber glaubst du, sie hat ein einziges Mal zu mir gesagt: Liebste Martina, diesen Kerl, über den du mir ein Ohr abschwatzt, den kenne ich? Nicht ein Wort! Und warum seid ihr beide solche Lügner? Warum erzählst du mir, sie sei dir an dem Tag begegnet, an dem der gottverfluchte Kaiser kam?«
Felix schob Benito das Glas mit dem Mezcal hin und zwinkerte ihm zu, aber Benito schien ihn nicht zu sehen und rührte das Glas nicht an. »Weil ich der Ansicht war, das sei meine Sache«, sagte er zu Martina. »Ich weiß, das widerspricht deiner Auffassung von Freundschaft, und du hast recht, du hättest Besseres von mir verdient.«
Warum redete er sich nicht heraus, fragte sich Stefan, warum sagte er nicht, das alles sei eine längst vergessene Kinderei?
»Das hätte ich allerdings«, entgegnete Martina scharf. »Du hast mich getäuscht, mein Bester – und ich habe auch noch versucht dir zu helfen.«
»Jetzt lass doch dem armen Mann seinen Frieden«, schimpfte Felix. »Seine Abreibung haben wir ihm verpasst, aber nun muss es auch gut sein. Was ist denn schon passiert? Wenn ich richtig verstanden habe, hatte er vor Urzeiten ein Geplänkel mit meiner Base Kathi, und wenn meine heilige Familie davon etwas erfahren hätte, hätten sie ihn mit der Hundepeitsche totgedroschen. Du hast keinen Grund, dasselbe zu tun, nur weil er dir nicht jeden Kuss beichtet, den er je von einem Mädchen bekommen hat.«
Benito Alvarez drehte sich mit einem halben Lächeln zu ihm um. »Besten Dank, Kamerad. Bei Gelegenheit revanchiere ich mich, aber Martina hat trotzdem recht.«
»Und ob ich recht habe!«, rief Martina. »Die Küsse, die dieser Kerl von irgendwelchen Mädchen bekommen hat, kann er doch selbst nicht mehr zählen, aber das eine darfst du mir glauben: Wenn ein Mann dieses Funkeln in den Augen hat, dann weiß ich Bescheid. Dann geht es nicht um ein paar Küsse, und Hundepeitschen helfen gar nichts dagegen. Ist es so, oder erzähle ich Unsinn, Señor Capitán?«
»Es ist so«, erwiderte Benito höflich. »Aber es nützt nichts.«
Er liebt sie noch immer, wurde Stefan plötzlich klar. Er hat sich aus dem Elend herausgekämpft und sein Leben gestaltet, wie er es wollte, er hätte hundertmal heiraten können, aber er hat sie nie vergessen. Was wir ihm angetan haben, ist noch viel ungeheuerlicher, als ich es mir vorgestellt habe.
Sie hätten so nicht handeln dürfen. Was immer es nach sich gezogen hätte, sie hätten nicht diesen Mann opfern dürfen, der nichts verbrochen hatte, als Kathi von ganzem Herzen zu lieben. Wir hätten es Kathi nicht antun dürfen – mit der Liebe dieses Mannes hätte sie ihre Zeit in die Schranken weisen können, Kinder bekommen, ein Haus mit Leben füllen, Mexiko auf dem Kopf tragen wie Josefa Ortiz.
War es das, was seine Mutter ihr sagen wollte, hatte sie ihn nach Kathi geschickt, um sie um Verzeihung zu bitten, ehe sie starb? Aber es war doch zu spät, es nützte doch nichts mehr. Glasklar erkannte Stefan, dass das nichts änderte, dass er es dem anderen schuldig war, seinen Fehler zu bekennen.
»Señor Alvarez«, sagte er.
Der Mann wandte den Kopf und hob eine Braue.
»Was ich Ihnen erzählt habe … damals, in Veracruz – es ist nicht wahr!« Sein Herz hämmerte gegen seine Rippen. Als er seine Stirn umfasste, trafen seine Finger auf Schweiß.
»Ich weiß«, sagte Benito Alvarez.
»Sie wissen …«
»Ich habe Jahre gebraucht, um es herauszufinden. Aber ja, inzwischen weiß ich es.«
»Es ist meine Schuld!«, rief Stefan und spürte die Tränen, die ihm befreiend über das Gesicht strömten. »Ich habe zu Kathi gesagt: Er hat sich getröstet. Vergiss ihn. Wenn er es wert gewesen wäre, hätte er dich gesucht.«
»So ist es doch auch«, erwiderte Benito Alvarez und stand auf. »Lassen Sie die Schuld bitte dort, wo sie hingehört. Sie ist mein Eigentum, das Letzte, das ich an dieser Sache habe, und ich verteidige sie mit Zähnen und Klauen. Ich hätte Ihnen nicht glauben müssen, oder? Dazu haben Sie mich schließlich nicht gezwungen.« Felix hielt ihm noch einmal das Glas hin, doch er lehnte mit einer Handbewegung ab. Zu Stefan sagte er: »Auf Wiedersehen, Herr Hartmann. Hören Sie auf, sich zu zerfleischen.«
»Aber ich habe doch …«
Benito Alvarez schüttelte den Kopf. »Nicht Sie. Ich. Es war meine Entscheidung, Ihre Aussage hinzunehmen und mich in meinem Selbstmitleid zu suhlen. Stattdessen hätte ich dieses Mädchen auf der ganzen Welt suchen müssen und mich nur um eines scheren: um das, was sie mit mir tut und ich mit ihr.«
Ich auch, dachte Stefan. Ich hätte meiner Liebe um die ganze Welt folgen müssen und mich um nichts scheren als um das, was wir füreinander tun. Das Leben umarmen. Nicht es irgendwann nicht mehr ertragen wie August Messerschmidt. Er hätte dem Mann unendlich gern die Hand gegeben, er hätte unendlich gern zu ihm gesagt: Mir tut das Herz weh um Sie. Und der Schmerz, der Sie zerreißt, zerreißt auch mich.
»Wenn Sie Herrn Temperley sprechen, grüßen Sie ihn bitte von mir.« Benito Alvarez ging zwei Schritte in Richtung Tür und wandte sich Martina zu. »Auch wenn du mir bitterböse bist – darf ich Inez zu dir bringen, und kannst du sie bei dir behalten? Als ich heute Morgen aufbrechen wollte, stand sie in der Box meines Pferdes – weiß Gott, wie sie den Weg bewältigt hat. Sie will um jeden Preis in der Stadt bleiben, stößt wüste Drohungen aus, und wenn ich ihr nicht helfe, habe ich Angst um meine Familie in Querétaro.«
»Das musst du doch nicht fragen.« Martina strömten ebenfalls Tränen über das Gesicht. »Bring sie her, wir kümmern uns um sie. Und ich bin dir auch nicht bitterböse, Dummkopf. Bitte erlaube niemandem, dich totzuschießen.« Sie warf einen Blick auf das Bild von Quetzalcoatl, dann lief sie zu Benito und zeichnete auf seine Stirn ein Kreuz. »Musst du wirklich heute noch nach Michoacán? Ich will, dass du hierbleibst und mit Katharina sprichst. Dass du sie uns zurückholst und den Säbelrassler zum Teufel schickst.«
»Aber Katharina will das nicht«, sagte er, nahm ihre Hand, küsste die Luft darüber und ging.
Stefan wünschte, er hätte ihm bis an die Treppe nachlaufen dürfen, um zuzusehen, wie ein Mann das machte: die schwerste Niederlage seines Lebens einzugestehen und mit so viel Würde seines Weges zu gehen.
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»Tun wir’s noch einmal? Nur noch einmal, ich bitte dich, die Allee hinunter bis zum Brunnen im Galopp?«
Katharina schmerzte das Hinterteil. Das aber hätte sie Valentin nie eingestanden, schon gar nicht, wenn er sie so eindringlich bat und sie dabei mit vor Seligkeit glänzenden Augen ansah wie ein kleiner Junge. Wie hätte sie es ihm abschlagen können? Vor einer Stunde, als sie aufgebrochen waren, war sein Gesicht grau vor Sorge gewesen, und Katharina fand es unerträglich, mit anzusehen, wie er sich quälte. Sie hätte ihm alles Leid von der Stirn streichen, allen Kummer aus den Augen küssen wollen.
Stattdessen hatte der wilde Ritt durch die Alameda Valentins jugendlichen Übermut wiederhergestellt. Voll Verlangen strahlte er sie an, bis sie mit einem Lachen nickte und er schon seinem Pferd die Sporen gab und nahezu aus dem Stand wieder angaloppierte. Seufzend setzte Katharina sich im Sattel zurecht und gab dem lammfrommen Wallach die Zügel frei. Das Tier hatte Valentin eigens für ihre Reitanfänge ausgewählt – es wusste genau, was von ihm verlangt wurde, setzte sich erst in Trab und dann in Galopp und folgte dem Gefährten.
Als Valentin ihr zu Beginn des Sommers vorgeschlagen hatte, gemeinsam auszureiten, hatte sie zuerst nicht geglaubt, dass er es ernst meinte. »Aber Frauen reiten doch nicht aus!«, hatte sie gerufen. Die begüterten Herren, die auf den breiten Pfaden der Alameda ihre Pferde bewegten, gehörten zum Bild der Stadt, aber die Damen fuhren in ihren Equipagen oder flanierten zu Fuß.
»Europäische Damen tun es«, hatte Valentin widersprochen. »Sogar die Kaiserin.« Dem wusste sie nichts entgegenzuhalten. Anfangs war sie sich in ihrem Damensattel deplaziert vorgekommen, inzwischen aber wimmelte es im Park von reitenden Damen, die Charlotte von Habsburgs Vorbild folgten.
Unter den tief hängenden Zweigen der Pfefferbäume sprengten sie auf den Brunnen zu. Die Novembersonne, die nicht mehr brannte, sondern streichelte, fiel zwischen den gefiederten Blättern hindurch, und in der Luft lag der Duft der beginnenden Blüte. Valentin zügelte seinen Goldfuchs, damit er auf gleicher Höhe mit ihrem Braunen lief. Es fiel ihm nicht leicht, denn Geschwindigkeit berauschte ihn, doch er tat es für sie. In seiner Heimat, so hatte er ihr erzählt, hatte er ein ebenso schnelles goldenes Pferd besessen und hatte alles darangesetzt, hier ein ähnliches zu finden. Das Tier musste ein mittleres Vermögen gekostet haben.
Ein Vermögen kosteten auch die Kleider, die er ihr fortwährend schenkte. Das Kostüm aus laubgrünem Samt, das sie zum Reiten trug, hatte er für sie fertigen lassen und ebenso die Roben für die Bälle, festlichen Diners und Soireen, die er mit ihr besuchte. Erlesene Kleider, gearbeitet von dem Schneider, den die Kaiserin aus Triest mitgebracht hatte, dazu Schuhe und Schmuck. Katharina kam sich seltsam in all der Pracht vor, wie eine in Ölpapier zerschmolzene Süßigkeit. Valentin aber bestand darauf, dass die Kleider ihre Reize zur Geltung brachten, und weil er so viel Freude daran hatte, hatte sie sie auch. Was für eine Rolle spielte es, ob sie sich gefiel, wenn es doch so himmlisch war, ihm zu gefallen? Er überschüttete sie mit Komplimenten, von denen sie oft kaum glauben konnte, dass damit keine glamouröse Schönheit, sondern sie gemeint war, und wenn er sie in die Arme zog, wusste sie, dass jedes Wort der Wahrheit entsprach.
Im Deutschen Haus hatte man sie vor das Komitee zitiert, weil sie den Unterricht so häufig ausfallen ließ. Ihr Gewissen plagte sie deswegen, aber es war schwierig genug, in seinem Dienstplan Freiräume zu finden. Sie und Valentin hätten in jedem Augenblick des Tages beieinander sein wollen, und jede Trennung riss an ihrem Lebensnerv. Der Einfachheit halber behauptete Katharina, sie habe eine weitere Stellung annehmen müssen, um ihren Lebensunterhalt zu bestreiten, und könne nicht mehr so viel Zeit erübrigen.
Ein deutsches Mädchen lügt nicht, fiel ihr ein. Aber für ein deutsches Mädchen, das nach Strich und Faden belogen worden war, galten andere Gesetze.
In Klumpen wirbelte Erde auf, und eine Schar Kinder, die mit Reifen gespielt hatte, stob kreischend aus dem Weg. Valentin lachte. Viel zu früh für seinen Geschmack, doch als ein Segen für Katharina war die Allee zu Ende und mündete in das von Zitterpalmen beschattete Rondell um den Brunnen. Valentin sprang ab, eilte um die Pferde herum und hob Katharina aus dem Sattel. Die Herbstsonne fing sich in seinem Haar und verlieh ihm einen rötlichen Glanz. Einen Herzschlag lang hielt er sie über dem Boden und küsste ihre Lippen. Als er sie sacht niedersetzte, lehnte sie sich an ihn und genoss einen jener zahllosen Augenblicke, in dem alles andere ausgelöscht und sie restlos glücklich war.
Sie führten die Pferde einen schmalen Pfad entlang bis zu einem künstlichen Weiher, in den ein umgestürzter Pfefferbaum hing. Obwohl der Stamm halb zerbrochen war, trug der ins Wasser ragende Ast volles Laub und rosige, pfeffrige Früchte. »Der Kaiser wird dafür sorgen, dass so etwas wegkommt«, hatte Valentin gesagt, als sie den verrotteten Baum entdeckt hatten. Inzwischen aber war der Ort ihnen als Liebeshort ans Herz gewachsen. Gewiss würde er seinen Kaiser darum bitten, den Baum zu verschonen, wenn dieser je dazu kam, sich um derlei Banalitäten zu kümmern. Valentin hatte ihr erzählt, dass der Kaiser jeden Morgen um vier Uhr aufstand, um im Kerzenlicht mit der Arbeit zu beginnen, und dass die Zeit dennoch nie genügte, um auch nur einen Bruchteil der Wunden, aus denen Mexiko blutete, mit Salbe und Mull zu versorgen.
Wie man auch immer über den Kaiser dachte, und Katharina wusste nicht mehr, wie sie über ihn dachte – es ließ sich nicht leugnen, dass er sich Mexiko mit Leib und Seele widmete. Sie war ihm mehrmals auf Festlichkeiten im Palacio Nacional wie in Chapultepec begegnet und hatte seine freundliche Lässigkeit inmitten förmlicher Etikette gemocht. Valentin schien enttäuscht, weil sie nicht in Ehrfurcht erstarrte, und sie hätte ihm gern erklärt, dass sie in einer Republik geboren war und darum nicht erfassen konnte, warum ein Kaiserthron ihr Ehrfurcht abverlangte. Letzten Endes hatte sie es bleibenlassen. War der Kaiser nicht in der Lage, ihr Bewunderung zu entlocken, so war es Valentins Liebe zu ihm. Hatte sie je einen Menschen gekannt, der mit so viel Ernst und Feuer liebte? Und mit derselben Unbedingtheit liebte er sie.
Valentin band ihre Pferde an den zerborstenen Baumstamm, schnallte seinen Rucksack vom Sattel und breitete die Decke für sie aus. Sie fand es schon recht kalt, um im Gras zu sitzen, doch er, der aus kühleren Gefilden stammte und durch den Armeedienst abgehärtet war, spürte davon nichts, und sie hätte nie und nimmer auf diese Stunden mit ihm verzichten wollen. Dem Rucksack entnahm er die kostbaren Kristallgläser, von denen sie nie fassen konnte, dass sie bei den wilden Ritten nicht zerbrachen. »Sie sind wie der Kaiser«, hatte er ihr erklärt. »Auf einen Blick mögen sie zerbrechlich wirken, aber im Innern sind sie fest wie Stahl.«
Bei ihm ist es umgekehrt, dachte sie, während sie zusah, wie ihr Liebster den goldenen Wein von der Donau, den sein Kaiser auch hier in Mexiko anbaute, in die Kelche schenkte. Äußerlich mag er wie Stahl sein, aber im Verborgenen ist er verletzlich und kostbar wie kein Zweiter. Über den Rand der Gläser sahen sie einander an. »Auf meine Göttin, die betörendste Zauberin von ganz Mexiko.« Sie tranken, dann sanken sie einander in die Arme und küssten sich. Natürlich durften sie sich hier im Freien nicht lieben, und selbst beim Küssen mussten sie auf Schritte lauschen, doch ihn zu halten und sein Begehren zu spüren, war ihr Glück genug.
So umschlungen, Herz an Herz wie ein einziges Geschöpf, vergaßen sie alles, was sie belastete. Erst als sie sich voneinander lösten, kehrten die Wolken zurück. An seinem Gesicht würde sie sich nie sattsehen können, es war so schön und exquisit geschnitten, dass es einem Mädchen hätte gehören müssen, und doch war es in seinem Ausdruck ohne Zweifel männlich. Während sie es jetzt betrachtete, entdeckte sie wieder die Zeichen von Kummer. Sie legte den Arm um ihn. »Du siehst bedrückt aus, Liebster. Ist etwas nicht in Ordnung?«
Dankbar schmiegte er sich in ihre Umarmung, streckte sich auf den Rücken und bettete seinen Kopf in ihren Schoß. »Es ist wieder das Übliche. Guerilleros haben mehrere unserer Provianttransporte überfallen. In Uruapan hat es Tote und Verletzte gegeben. Und unsere Telegraphenleitungen werden aus allen Richtungen sabotiert. Es sind wieder die Haufen von diesem Romero, die sich in dem verdammten Urwald von Michoacán versteckt halten. Wenn mir daheim jemand gesagt hätte, ich hätte hier nicht gegen eine reguläre Armee, sondern gegen eine Horde feiger Banditen zu kämpfen, hätte ich ihm kein Wort geglaubt. Aber eine reguläre Armee hat der Verbrecher Juárez ja schon längst nicht mehr.«
»Er ist kein Verbrecher«, sagte Katharina und strich die Finger durch sein wundervolles Haar.
»Wie kannst du den Mann noch verteidigen?« Valentin fuhr auf. »Hast nicht auch du gesagt, Mexiko habe endlich Frieden verdient, und ist es nicht dieser Anarchist, der den Frieden verhindert? Du weißt nicht, was der Kaiser getan hat, du weißt nicht, was für eine noble Seele er besitzt und wie sehr er sich wünscht, das ewige Schlachten in seinem Reich zu beenden. Diesem Juárez einen Brief gesandt hat er, in die Wildnis von Chihuahua, eingeladen hat er ihn, in die Hauptstadt zurückzukehren und seiner Regierung beizutreten, zum Wohle Mexikos. Und was hat er zur Antwort erhalten? Ein höhnisches Nein. Er, Juárez, sei vom Volk gewählt, und er allein werde Mexiko regieren, und jetzt stell du dich noch einmal hin und erzähl mir, dieser Mann sei kein Verbrecher!«
Hingestellt hatte er sich. Aufgesprungen war er und rief seine Empörung in den Tag. Katharina streckte die Hand aus und strich ihm über den Muskel des Schenkels. »Komm wieder zu mir, Liebster. Ich sage es ja nicht noch einmal, wenn es dich so erregt.«
»Ich weiß, wo du das herhast«, knurrte Valentin, ließ sich aber von ihr nieder und zurück in ihren Schoß ziehen. »Von deinen anarchistischen Freunden, mit denen du unter einem Dach lebst.«
Um keinen Preis wollte Katharina ein Gespräch über Martina und Felix beginnen, von denen sie in den letzten Wochen einige geführt hatten. Sie wusste, sie hätte aus dem Palais ausziehen müssen, aber sie schob den Schritt immer wieder auf. Martina und Felix waren ihr Zuhause, die einzige Familie, die sie noch besaß. Vermutlich würde man sie auch nicht mehr im Deutschen Haus unterrichten lassen, wenn sie als ausgehaltene Frau in einem Hotel logierte, wie Valentin es wünschte.
Und musste sie ihm den Wunsch nicht erfüllen? Sollte sie nicht um ihrer Liebe willen alles andere aufgeben? Ja, gab eine Stimme in ihr darauf Antwort. Ja, du solltest, denn Halbherzigkeit ist keine Liebe. Hatte sie sich nicht jahrelang verzweifelt gewünscht, ein Mann hätte um ihretwillen alles aufgegeben, hätte Heimat und Familie verlassen, um sie zu finden und wieder bei ihr zu sein?
»Hörst du mir überhaupt zu?«, herrschte Valentin sie an.
»Aber ja«, sagte sie, streichelte seine Stirn und schluckte die Kälte hinunter, die sich in Kehle und Brust geballt hatte. »Ich sage nichts mehr über Juárez, ich verspreche es dir.« Ich wünschte, Juárez, der Kaiser und der Lauf der Welt könnten uns gleichgültig sein. Nur dass ich dich streichle nicht und dass du mir die Hände küsst.
»Juárez ist ein Verbrecher«, wiederholte Valentin trotzig. »Sobald die Konföderierten hinter der Grenze den Bürgerkrieg gewinnen, werden sie uns Truppen zur Unterstützung schicken, und dann kesseln wir ihn zwischen uns ein.«
»Werden die Konföderierten denn den Krieg gewinnen, Liebster? Martina sagt, die Union hat die Oberhand und wird Juárez …«
»Ich will nicht hören, was dieser verdammte Mischling Martina sagt!«, schrie Valentin sie an.
Ehe sie selbst erschrecken konnte, sah sie den Schrecken in seinen Augen. Er setzte sich auf, zog sie an sich, hielt sie mit so viel Kraft, dass ihm die Arme zitterten. »Verzeih mir, meine Liebste, mein Kleinod, meine Zauberfee. Wie konnte ich das tun, wie konnte ich dich anschreien? Du musst mir verzeihen – es liegt nicht an dir, es ist der Zorn auf diese Guerilleros, der mich aus der Haut fahren lässt.«
Sie küsste ihm die Wangen, streichelte ihn, bis er sich beruhigte. »Es ist ja schon gut, Liebster. Erzähl mir von den Guerilleros. Habt ihr, bevor der Bürgerkrieg in Nordamerika endet, keine Möglichkeit, sie zur Kapitulation zu zwingen?«
»Wir bekommen jetzt endlich unsere Leute aus der Heimat«, antwortete er. »Das Freiwilligenkorps, das erste Schiff ist schon da. Aber es wird dauern, bis die Männer sich in die Verhältnisse eingefunden haben und einsatzfähig sind. Bis dahin sind wir weiter auf die Franzosen und unsere Handvoll Mexikaner angewiesen. Unter den Mexikanern gibt es grandiose Leute, ohne Frage – Oberst López mit seinen Ulanen zum Beispiel, der ist sein Gewicht in Gold wert. Aber das Guerilla-Pack ist zäher als das Brot, das sie fressen. Wir nehmen sie haufenweise gefangen und hängen sie an Bäume, doch das schreckt sie nicht ab. Louis Napoleon rät, wir sollen sie durchpeitschen, weil gerade das Indio-Pack sich vor einer Tracht Prügel mehr fürchtet als vor Tod und Teufel.«
»Ich mag nicht, wenn du so über Menschen sprichst«, entfuhr es Katharina, der ein Schauder über den Rücken lief. Seinem Gesicht sah sie an, dass sie schon wieder einen Fehler begangen hatte. Rasch griff sie nach der Flasche und füllte ihre Gläser. »Komm, trink mit mir. Lass diese Dinge nicht zwischen uns stehen. Ich habe es so geliebt, wie du von Mexiko geschwärmt hast, als du gerade angekommen warst. Von meiner Familie habe ich immer nur gehört, dass wir nicht freiwillig hier sind und dass dieses Land unser Unglück ist. Und dann kamst du und hast dich in dieses Land verliebt. Ich habe das genossen, Valentin. Es fehlt mir.«
Er beugte sich vor und verschloss ihr mit seinem Kuss den Mund. »Du bist dieses Land für mich«, sagte er dann. »Und ich bin noch immer verliebt in es wie am ersten Tag.«
Er trank seinen Wein. Als er bemerkte, dass die Flasche leer war, holte er aus seinem Rucksack eine zweite. »Warum wären wir denn hier, wenn nicht aus Liebe zu Mexiko?«, fragte er. »Warum reiben wir uns auf, warum kränkt es den Kaiser so tief, dass die Leute sich gegen ihn stellen und die Hand beißen, die sie liebkost? Ist das nicht Beweis genug, dass wir für Mexiko und sein Volk nichts als das Beste wollen?«
»Doch«, erwiderte Katharina. »Es erschreckt mich nur, wenn du davon redest, Menschen mit der Peitsche zu prügeln, oder wenn du Martina einen Mischling schimpfst.«
»Das verstehst du falsch.« Valentin nahm ihre Hände. »Dass Angehörige einer höherstehenden Rasse einer minderwertigen wohlwollen, bedeutet nicht, dass sie sich mit ihr verbrüdern, geschweige denn mischen sollen. Nur wenn die höherstehende Rasse ihre Überlegenheit bewahrt, kann sie der niederen die Hand reichen und sie aus ihrem Elend erheben. Begreifst du das?«
Er war so schön, und er sah sie mit so viel Leidenschaft an, sie wollte ihm entgegenrufen: Was schert es uns, ob ich es begreife, was geht uns Mexiko an? Stattdessen fragte sie: »Wer entscheidet denn, welche Rasse höherstehend und welche minderwertig ist?«
»Kruzitürken, dazu braucht man sie sich doch nur anzusehen! Und wie viele von diesen Indios hast du getroffen, die ihren eigenen Namen nicht schreiben können?«
»Martinas Mutter kann ihren Namen schreiben. Sie heißt Micaela.«
»Aber diese Mutter, wie immer sie heißen mag, entstammt einem Volk, dem die Spanier erst beibringen mussten, dass man nicht zu Götzen betet und keine Menschen als Opfer in Vulkanschlünde stößt! Willst du zu solchen Zuständen etwa zurück? Willst du, dass wir uns alle Schlangenhäute und Federn umhängen, Heuschrecken essen und auf Götzenaltären Kinder schlachten? Oder willst du, dass dieses Land in den Genuss des Fortschritts kommt, dass es hier Eisenbahnen und christliche Schulen gibt, dass wir die Menschen lehren, wie man sich sauber hält und wie seine Kranken versorgt?«
Ja, das will ich, wollte sie sagen, weil sie es wirklich wollte und weil der Abstand zwischen ihnen sie schmerzte. Stattdessen sagte sie: »Du klingst wie mein Onkel Fiete, wenn er Volksreden hält.«
»Und weißt du, wie du klingst?« Er sprang auf und trat die Flasche um, dass goldener Wein über die Erde rollte. »Wie eine verfluchte Anarchistin.« Ohne sich nach ihr umzudrehen, ging er und löste die Zügel der Pferde vom Baum. »Lass uns aufbrechen. Mir ist der Tag verdorben.«
Schweigend half er ihr in den Sattel, stieg selbst auf und trieb das Pferd in den Schritt. Schweigend ritten sie durch die verblassende Sonne, an spielenden Kindern vorbei und unter den duftenden Früchten der Pfefferbäume hindurch, bis Katharina es nicht länger ertrug. »Ich liebe dich!«, rief sie ihm zu. »Ich will mich nicht mit dir um Worte streiten, mir sind die ganzen Worte einerlei!«
Er zügelte mit einem Ruck sein Pferd, beugte sich zu ihr und riss sie an sich, dass sie aus dem Sattel glitt. Valentin aber hielt sie in den Armen, setzte sie auf den Widerrist seines Pferdes und küsste sie. »Meine Liebste. Meine mexikanische Zauberin. Ich will mich auch nicht um Worte streiten, ich will nur irgendwo mit dir allein sein, wo uns die ganze Welt in Frieden lässt. Wenn jetzt die Männer aus der Heimat kommen, ist gut möglich, dass ich befördert werde und meine eigene Einheit erhalte – und dann werde ich nach Michoacán geschickt, bis dem Teufel Romero der Garaus gemacht ist. Ich wäre froh, den Satan in die Finger zu bekommen, aber mir graut davor, ohne dich zu sein.«
»Mir auch.«
»Schenkst du mir diese Nacht? Im Hotel Iturbide, nicht bei deinen Freunden?«
Sie konnte nur nicken und klammerte sich an seinen Hals. Wenn dir etwas geschieht in diesem Michoacán, wenn du nicht wiederkommst, dann will ich nicht mehr leben. Er hielt sie ebenso fest. Ihre Herzen rasten.
44

Als am Morgen die Frau vor der Tür stand, wäre Marthe um ein Haar in Gelächter ausgebrochen. »Kommen Sie wieder, um mich wegen meiner Tochter zu erpressen?«, schrie sie sie an. »Wissen Sie nicht, dass meine Tochter fort ist, dass es nichts mehr zu erpressen gibt?« Erst als die Frau ihr unverdrossen weiter die Haarsträhne mit dem blauen Band entgegenhielt, bemerkte sie, dass sie Deutsch gesprochen hatte. Das brachte sie zur Besinnung. Nein, sie wollte noch immer nicht, dass diese Frau mit Katharina sprach, sie hoffte noch immer, dass Katharina wiederkam. Auch wenn dies die zweite Weihnacht ohne sie sein würde, auch wenn ihre Briefe ohne Antwort blieben, auch wenn Stefans Versuch im September gescheitert war und sie sich mit sechsundfünfzig fühlte wie eine Greisin ohne Lebensziel. »Ich habe kein Geld«, sagte sie auf Spanisch zu der Frau. Sie hätte sie ins Haus bitten können, in das eine Zimmer, in dem sie mit Peter wohnte, sie hätte ihr zeigen können, dass sie von der Hand in den Mund lebten, weil die Liberalen alle Fremden in einen Topf warfen und nicht mehr bei ihnen kauften und die Kaisertreuen jeden mieden, der sich nicht zu dem Habsburger bekannte. Als letzte Kunden waren ihnen ihre Landsleute geblieben, und ohne Claudius von Schweinitz hätten sie ihr Geschäft längst verloren.
»Du kannst mir Geld in mein Haus bringen.« Die Frau verzog den Mund zu einem Lächeln, das von Besuch zu Besuch hässlicher wurde. Wenn Verlogenheit und Sünde sich wirklich in Gesichter zeichneten, war sie ein leuchtendes Beispiel dafür. Aber was ist mit uns?, fragte sich Marthe. In den Spiegel, an dem sie vorbeischlich, nachdem die Frau ihr eine Karte gegeben hatte und gegangen war, wagte sie nicht zu blicken.
Der Spiegel hing dort, seit das Glas vor der Daguerreotypie durch den Steinwurf zerbrochen war. Das Bild trug Marthe bei sich. Sie hatte sich dafür eigens eine Tasche auf der Innenseite ihrer Jacke eingenäht und sah es manchmal an, wenn die Sehnsucht nach Kathi sie übermannte.
Ihr Blick fiel auf die Karte. Wollte die Frau sie zum Narren halten? Die Adresse, die in Druckbuchstaben notiert war, kannte Marthe so gut wie keine andere. Es war Martina von Schweinitz’ Adresse. Das Haus, in dem Kathi wohnte.
Während sie fieberhaft versuchte in alldem einen Sinn auszumachen, ertönten Schritte im Gang. Marthe hasste es, in einem Patiohaus zu leben, in dem von beiden Seiten Menschen in ihr Zimmer dringen konnten – vorn mochte die Frau noch stehen, und von hinten nahte ein Mitglied der Familie, und sie saß zwischen ihnen in der Falle. Wenn die Franzosen das Haus betraten, erkannte man es am affektierten Gelächter, aber der, der jetzt kam, schwieg. Es war Peter.
»Guten Abend«, sagte er.
»Ich brauche Geld«, sagte sie.
Er hängte seinen Hut an den Nagel. Es war ein breitkrempiger mexikanischer Hut, wie sie sie vor der Invasion der Franzosen reihenweise verkauft hatten. »Wozu?«, fragte er.
»Immerhin ist Weihnachten«, erwiderte sie und begann mechanisch den Tisch zu decken, wie sie es immer tat, wenn er nach Hause kam. Salzfass, Wasserkrug, zwei Teller. War der Mensch nicht seltsam, dass er die Rituale seines Lebens weiter vollzog, auch wenn dieses Leben entleert war? Sie wollte an ihm vorbei in die Küche, um das Essen zu holen, Brot und Butter, kalte Grütze, die die treue Sanne vorbereitet hatte, aber er hielt sie auf.
»Wir brauchen kein Geld zur Weihnacht«, sagte er. »Wem willst du denn etwas kaufen? Wir feiern drüben bei Hermann, zu bringen brauchen wir nichts. Es wird auch nicht viel geben.«
Auf einmal fragte sie sich, warum sie all dies alleine trug, warum sie es ihm nicht ins Gesicht schleuderte. Wovor hatte sie Angst – noch immer davor, ihn zu verlieren? Oder davor, den letzten Rest der Wahrheit auszusprechen und zuzusehen, wie er daran zerbrach? Vielleicht bringt er mich dafür um. Sie sah ihn an, den müden grauhaarigen Mann, dem seine Stattlichkeit regelrecht von den Knochen gefallen war, und lachte auf. »Ich werde erpresst«, sagte sie. »Seit Jahren schon. Von einer verkommenen Weibsperson, die die Anna Alvarez kennt und Kathi die Wahrheit sagen will, wenn ich nicht zahle.« Peter lehnte sich gegen die Tür. Wie immer, wenn Kathis Name fiel, zuckte ein Muskel in seinem leblosen Gesicht. »Das willst du wohl nicht«, fuhr Marthe fort. »Dass unsere Kathi damit leben muss, kannst du nicht wollen.«
»Und was verlangst du von mir?«, fragte er. »Ich habe kein Geld. Hermann und ich haben gerade die Bilanz geprüft, sie ist noch schlechter als die letzte. Willst du, dass ich die Weibsperson umbringe, wie ich den Sohn der Alvarez beinahe umgebracht hätte?«
»Ich habe dir nicht gesagt, du sollst auf ihn schießen!«, schrie sie ihn an. »Du hast es getan, schieb es nicht auf mich.«
»Ich habe nicht getroffen«, erwiderte Peter. »Und ich habe meinem Schöpfer viele Male dafür gedankt. Der Junge war kaum älter als zwanzig.«
»Aber wessen Sohn er war, weißt du, oder hast du das vergessen?«
»Wie könnte ich?« Sie hatte Peter nie boshaft grinsen sehen. Vor einer Ewigkeit, als sie sich in ihn verliebt hatte, war das ein Teil ihrer Liebe gewesen: Er hat keine Bosheit an sich. Keine Kälte, nichts Verschlagenes. Sie hatte geglaubt bei ihm zu finden, was sie verloren hatte, ein Heim und Geborgenheit. Das Grinsen, das er ihr jetzt sandte, war boshaft und kalt. »Ich werde nie vergessen, wessen Sohn er war, aber das macht einen Menschen nicht aus. Zu wissen, wessen Tochter sie war, hat uns nicht daran gehindert, Kathi zu lieben.« Das grausame Grinsen rutschte ihm wie eine Maske vom Gesicht. »Haben wir geglaubt, wir könnten Kathi halten, indem wir Menschen totschießen? Dann haben wir uns geirrt. Ich schieße auf niemanden mehr, auch nicht auf deine Weibsperson. Soll sie Kathi die Wahrheit sagen. Dass ich sie liebe, ist auch eine Wahrheit. Welche die ihre ist, muss Kathi entscheiden.«
Marthe wollte ihn beschwören, er solle in sich gehen und ihrer Tochter kein Wissen aufbürden, an dem sie zerbrechen musste, doch in diesem Augenblick versuchte jemand die Tür zu öffnen, so dass Peter einen Satz nach vorn machte. Draußen stand Stefan. »Entschuldigt«, murmelte er. »Ich habe vergessen zu klopfen.«
»Keine Ursache. Was gibt es, mein Junge?« Peter behandelte Stefan noch immer wie den Schwiegersohn, als den er ihn so gern gesehen hätte. Und Marthe auch. Stefan war ein Schwächling, aber das waren die meisten Männer, und Kathi war stark genug für zwei. Er war ein guter Kerl, er liebte Kathi und hätte sie der Familie zurückgebracht – war das nach allem, was sie durchlebt hatten, nicht genug?
»Es ist meine Mutter«, stotterte Stefan. »Sie will dich sprechen, Tante Marthe.«
»Dann ist es so weit?«, fragte Peter und legte Stefan die Hand auf die Schulter. »Arme Traude. Gott gebe dir und deiner Schwester Kraft.«
Marthes Herz begann zu hämmern, und ihre Hände wurden kalt. Sie war ein bodenständiges Hamburger Mädchen gewesen, das sich nicht leicht aus der Fassung bringen ließ, doch bei der Ankunft in Mexiko war ihr die Angst in die Glieder gefahren, und seit jenem Morgen nach Christophs Hochzeit graute ihr davor, dem Tod ins Antlitz zu sehen. Was Traude ihr zu sagen hatte, wollte sie nicht hören, aber hatte sie eine Wahl? An den Männern vorbei schob sie sich in den Gang, verließ ihren Teil des Hauses durch die Seitentür und ging über den Hof zu dem Flügel, in dem Helenes Familie samt Traude lebte.
Seit dem Spätsommer hatte Traude krank gelegen. Es war ein Herzleiden, hieß es, dem kein Arzt mehr beikam. Vielleicht war es auch pure Erschöpfung. Das Leben saugt uns aus, dachte Marthe. All die Kraft, auf die wir vor Stolz platzen, wenn wir jung sind – am Ende ist sie völlig verbraucht. Traude war immer weniger geworden und aus ihrem Bett nicht mehr aufgestanden, und die ganze Zeit über hatte sie nach Kathi verlangt. Wie weit musste sich Kathi von der Familie entfernt haben, wenn sie nicht einmal dem Ruf einer Sterbenden folgte?
Kalkweiß und wie geschrumpft lag Traude in den Kissen. Der Raum, den die Familie sich zum Schlafen teilte, weil die anderen Kammern der Franzose besetzte, war abgedunkelt. Traude begann zu sprechen, sobald Marthe durch die Tür trat. »Bist du also allein gekommen?«, fragte sie, die Stimme matt, doch noch immer im Ton der zu kurz Gekommenen. »Ich hätte erwartet, dass du deinen Bruder mitbringst.«
»Weshalb hätte ich Christoph mitbringen sollen?«
»Tust du das nicht dein Leben lang? Wann immer es ernst wird, hast du ihn an deiner Seite, deinen Ritter von der traurigen Gestalt. Weißt du, was ich mir manchmal dachte? Vielleicht wäre ja deine Ehe ein Erfolg geworden ohne den ewigen Bruder zwischen euch, vielleicht hättet ihr sogar noch ein Kind bekommen. Verrätst du mir eins, bevor ich all den Jammer hinter mir habe? Wofür hasst du deinen Mann eigentlich so? Dafür, dass er deine Schwester wollte, nicht dich? Oder dafür, dass er dich, weil du ihm die Schwester nicht vergeben konntest, mit ein paar Flittchen betrogen hat?«
Marthe sagte nichts, obwohl Traude eine Pause machte. Jedes Wort im Raum schien beschwert, als hätte der Tod, der bereitstand, der Luft Gewicht verliehen.
»Männer betrügen alle. Sie sind wie Kinder – was sie bei ihrer Frau nicht bekommen, holen sie sich woanders, verzichten gibt’s für sie nicht. Eine Frau kann froh sein, wenn ihr Mann dabei diskret bleibt wie deiner, wenn er sich manierlich benimmt und nichts Widerliches tut. Dein Peter war ein feiner Mann. Einer, der seiner Frau ein schönes Leben geben wollte. Die Brauerei hat er aufgebaut, um mit dir neu anzufangen. Aber du hast ja nichts davon gesehen. Nur Kathi und deine Geschwister. Die Llorona, die du Nacht für Nacht gehört hast, das ist deine gottverfluchte Schwester, oder nicht?«
Marthe musste die Waschschüssel vom Schemel räumen und sich niedersetzen. In all den Jahren war es ihr gelungen, diesen Themen auszuweichen, aber Traude, die ihre letzten Worte sprach, vermochte sie nicht den Mund zu verbieten. »War es das, was du mir sagen wolltest?«, fragte sie leise.
Traude versuchte den Kopf zu schütteln, war dazu jedoch bereits zu schwach. »Ich wollte diejenige sein, die es dir mitteilt«, krächzte sie. »Die Freude wollt ich mir nicht nehmen lassen, auch wenn’s das Letzte ist, das ich tu. Du bist immer so sicher gewesen, dass es deine Kathi sein würde, die in die Heimat zurückgeht. Aber die ist es nicht. Es ist meine Helene. Sigmunds Bruder ist endlich verblutet, und von Schweinitz gibt seiner Schwester das Geld, um zurückzugehen. Der Schweinitz mag ja die Äffin geheiratet haben, aber seine deutsche Familie vergisst der nicht. Sigmund und Helene gehen mit. Dafür habe ich alles getan, dafür habe ich meine Tochter einem saftlosen Kretin gegeben, und jetzt zahlt es sich aus. Meine Enkeltöchter werden Hamburger Mädchen sein, und ich erfahre in meinem elenden Leben einmal Gerechtigkeit.« Sie atmete tief ein, und obwohl ihr Atem rasselte, klang tiefe Befriedigung daraus.
Marthe schloss die Augen und sah die Trostbrücke über den Mündungsarm der Alster vor sich, an deren Brüstung sie als Mädchen gestanden und ins Wasser hinunter geträumt hatte. Ich bin nicht neidisch, stellte sie verwundert fest. Ich will nicht tauschen. Wenn meine Kathi zurückkommt und ihren Stefan heiratet, wenn wir wenig Geld haben und nur ein Zimmer oder zwei und wenn meine Kathi mir ein Enkelkind schenkt, dann will ich nie mehr hadern. »Das ist schön, Traude«, sagte sie. »Es freut mich für Helene und dich.«
»Nein, es freut dich nicht!« Ein Hustenanfall zerstückelte Traudes Zorn. »Dich hat noch nie etwas für mich gefreut, du hast mir nie etwas gegönnt. Deine Familie hat immer meiner die Schuld an dem, was geschehen ist, gegeben, auch wenn ihr es nicht ausgesprochen, sondern mit mir und meinen Kindern am Weihnachtsbaum gesessen habt.«
Und du hast immer uns die Schuld gegeben, wollte Marthe erwidern, aber auf einmal kam ihr das unsäglich falsch vor. Vor ihr verglühte ein Leben, würde gleich einfach nicht mehr da sein, und sie stritten um etwas, das dreißig Jahre zurücklag und das keine von ihnen rückgängig machen konnte. Peters Worte fielen ihr ein: Dass ich Kathi liebe, ist auch eine Wahrheit. »Traude«, sagte sie und packte die knöcherne Hand der Sterbenden, »was immer wir getan haben, welche Fehler wir begangen haben – wir haben unser Leben miteinander verbracht. Unser Leben war auch Weihnacht und Hochzeit und Zusammenrücken in der Not, es war Lästern über Fietes Geschichten, Festessen aus Resten und Freude über die Kinder.« Sie zog das Bild unter der Jacke hervor und schob es Traude in die freie Hand. »Das ist auch eine Wahrheit, Traude. Nicht nur das Entsetzen.«
»Deine Kathi«, krächzte Traude, als hätte Marthe nichts gesagt. Auch auf das Bild achtete sie nicht. »Du willst sie retten, deine Kathi, richtig? Mein Stefan soll sie retten. Er hat sie ja schon einmal gerettet, als er dem indianischen Teufel weitergesagt hat, was ich ihm erzählt habe. Und jetzt soll er sie retten, indem er sie heiratet?«
Marthe nickte.
»Sag den beiden, sie haben meinen Segen. Das habe ich ihr seit Wochen sagen wollen, aber Katharina Lutenburg hatte es ja nicht nötig, einer sterbenden Tante Respekt zu erweisen. Ihr seid diesem Mädchen nie mit Härte begegnet, deshalb hat das schlechte Blut in ihr die Oberhand gewonnen, und sie ist euch davongerannt.«
Und du bist deinen Kindern mit so viel Härte begegnet, dass sie sich vor dem Leben fürchten, dachte Marthe, und eine Welle von Liebe zu Katharina überrollte sie.
»Um ihretwillen gebe ich ihr meinen Stefan nicht.« Traudes Stimme wurde schwächer, die Pausen zwischen den Worten größer. »Und damit du’s weißt: Ich habe für euch gelogen. Nachdem ich erfahren habe, wie krank das Gemüt meines Jungen ist, habe ich ihm erzählt, nicht das, was er von mir weiß, sondern eure Räuberpistole von deinem Bruder und seinem Liebchen sei wahr. Ich hab’s für Stefan getan. Hätte er einen Vater gehabt, er wäre gewiss nie dem Verderben anheimgefallen.«
»Kathi wird ihm guttun«, versicherte Marthe. Nur einen Herzschlag lang wünschte sie, Kathi hätte einen Mann gewählt, dessen Kraft der ihren ebenbürtig war.
»Das ist alles, was ich von ihr verlange«, presste Traude mit letzter Anstrengung heraus. »Dass sie ihn rettet. Hätte man mir nicht zugetragen, in welchen Abgrund dieser Messerschmidt meinen Jungen getrieben hat, ich hätte nie erlaubt, dass die Tochter eines Mörders ihn bekommt.«
»Ach, Traudchen«, murmelte Marthe, der gleichgültig war, was Traudes Reden bedeutete. »Traudchen, du erlaubst ja gar nichts mehr.« Dann verstummte sie. Das Schweigen gehörte dem Tod, der hinzutrat, sich nahm, was ihm zugefallen war, und damit verschwand. Er machte Marthe keine Angst, sondern überließ allen Raum der Traurigkeit. Sie blieb bei der Verstorbenen sitzen, bis deren Hand in der ihren kalt geworden war. Dann stand sie auf und rief Traudes Kinder Helene und Stefan, die eingeschüchtert an der Tür standen und in untröstliches Weinen ausbrachen.
Am folgenden Tag, dem Morgen vor dem Heiligen Abend, suchte Marthe Claudius von Schweinitz auf. Der Baron logierte in einem Luxushotel namens Iturbide, sooft er für längere Zeit in der Stadt war. Dies hatte sie von Christoph erfahren, der wieder einmal froh war, wenn andere als er sich um alles kümmerten. Sie wurde sofort empfangen. Die Suite, die der Baron bewohnte, hätte sämtliche Hartmanns und Lutenburgs beherbergen können.
Er war bereit zum Aufbruch, wollte die Feiertage bei seiner Frau in dem Vorort verbringen. Traude dankte den himmlischen Mächten, dass er nicht bereits abgereist war. Sie brauche Geld, weil Traude Schulden gemacht habe, erklärte sie ihm, sie wolle auf dem Namen der Toten keinen Schandfleck belassen, und außerdem sei nichts für das Begräbnis da. »Ich wüsste keinen Grund, warum ich Ihnen nicht aus einem Engpass helfen sollte«, entgegnete der Baron. »Sie sind nicht verpflichtet, mir dafür eine Erklärung zu liefern.«
Er stellte einen Wechsel aus und bot an, sie zum Bankhaus zu begleiten, um ihn einzulösen. Marthe lehnte ab. Sie wollte allein sein. Die Erpresserin finden, sich noch einmal ihre Spanne Frieden erkaufen und im Stillen darauf hoffen, dass sie Kathi traf. Wenn, dann wollte sie zu ihr sagen: Komm zu Weihnachten nach Hause, mein Mädchen. Dass wir dich lieben, ist auch eine Wahrheit.
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Das leuchtende Grün in den Wäldern seiner Kindheit – die pralle Fruchtbarkeit Querétaros wie der wuchernde tropische Wildwuchs von Veracruz – fand seine dunkle Entsprechung in den bewaldeten Hängen von Michoacán. Dicht gedrängt an die Rücken der Berge stand der Pinienwald, als würde er das Tal vor den Vulkanfeldern, die sich dahinter erstreckten, abschirmen. Er duftete nach Harz und Moos, und sein Grün erschien noch aus der Nähe schwarz gegen das Weiß der ewigen Nebel, die die Gipfel umhüllten.
Es war ein stiller Wald, in dem man das Knuspern der Hirschmäuse in den Zweigen und das Flügelrauschen der Monarchfalter hören konnte, die jetzt, da der Frühling nahte, in Riesenschwärmen in ihre nördliche Heimat aufbrachen. Man musste dazu nur still sein, und Horden von Soldaten, selbst wenn sie sich verborgen hielten, waren nie still. Manchmal, für einen Atemzug, wünschte Benito, er hätte die Weite und Tausendfalt seines Landes auf leisen Sohlen kennenlernen dürfen, nicht in Nagelstiefeln, in Ehrfurcht schweigend, nicht mit dem Tod in der Hand.
Im Tal säumten Avocadobäume die Ufer eines schläfrigen Flusses, der in der Regenzeit schwellen und die Wiesen mit Wasser sättigen würde. Die nahe Stadt hieß Uruapan, Ort, an dem immer Früchte wachsen, und sie trug ihren Namen zu Recht. Benito hatte zwei seiner Männer ausgeschickt, um die nachgereiften Avocados vom Boden zu sammeln, während andere die Baumfallen prüften und mit zwei Coati-Bären zurückkehrten. Demzufolge hatten sie an diesem Abend endlich einmal ausreichend zu essen.
Die Männer waren genügsam und tapfer und nörgelten höchstens, um sich Luft zu verschaffen. Dass ihre Kameraden überall im Land Niederlagen einsteckten, dass ihre Einheiten in Michoacán, unter Nicholas Romero, die einzigen Juárista im Land waren, die noch Siege errangen, ließ sich jedoch nicht vor ihnen verbergen und zermürbte ihre Moral. Benito hatte bei Romero, der den Oberbefehl innehatte, obwohl er nie General einer Armee gewesen war, vorgesprochen und um ein Fass Pulque gebeten.
»Willst du die Kerle abfüllen, damit sie nicht mehr zielen können?«, hatte Romero gefragt.
»Nein. Ich will, dass sie ab und zu den Eindruck haben, wir wüssten, was sie wert sind«, hatte Benito erwidert.
Romero war ein massiger Kerl mit schwarzem Bart und riesenhaften Händen und spielte den Banditen, für den viele ihn hielten, mit Vergnügen. In Wahrheit war er vor allem ein genialer Stratege, ein wahrer Glücksfall, auf dem sämtliche Hoffnungen ruhten. Auf seine Order hin hatte Benito sich den Kämpfern wieder angeschlossen, und Romero hatte ihn mit den Worten begrüßt: »Ich mag keine Indios. Skunks mag schließlich auch keiner. Dich habe ich trotzdem angefordert, weil der Ferrante sagt, du hast so viel Grütze im Kopf, dass man deinen Gestank vergisst.«
»Vergessen Sie ihn besser nicht, Señor Comandante«, hatte Benito gesagt. »Wir Skunks können nachlegen.«
Den Pulque hatte er bekommen. Zusammen mit den Avocados und dem über niedrigstem Feuer gerösteten Fleisch ergab er geradezu ein Fest in der Bodensenke unter den Pinienzweigen. Das Vergnügen war den Männern zu gönnen. Zwei Tage lang hatten sie in Zitacuaro den Österreichern einen bewundernswerten Kampf geliefert und auf dem Rückzug sechs Planwagen und zwanzig Maultiere voll Material erbeutet. Sie hatten sich einen Ruf erworben – Romeros Teufel von Michoacán, die Guerilleros zum Zähneausbeißen. Sie hatten das bisschen Rausch und das verhaltene Gelächter durch die Nacht verdient.
»Trinken wir auf den Capitán!«, rief Guerrero, ein rothaariger Kreole mit der entzündeten Haut sehr junger Männer. »Anfangs ist’s mir übel aufgestoßen, unter einem wie dir zu dienen. Auf unserer Hacienda haben wir deinesgleichen zum Leeren der Mistkübel, aber inzwischen hab ich gelernt, was für ein famoser Kerl du bist. Ich würde meine Hand für dich ins Feuer legen, weißt du das? Ich würde dir meine Schwester zur Frau geben.«
»Hier leerst du deinen Mistkübel selbst«, erwiderte Benito. »Deshalb rate ich dir, mit dem Trinken aufzuhören, sonst nimmt das Leeren heute Nacht kein Ende. Und deine Schwester wird sich wundern, wenn nach dem Krieg zwölf Bräutigame vor der Tür stehen, so oft, wie du die versprochen hast.«
»Ach, die kann das bewältigen«, behauptete Guerrero unbekümmert. »Die hat einen Magen aus Eisen, so wie ich. Außerdem nimmst du sie ja gar nicht. Auch wenn du noch so verschwiegen tust und keinen Alkohol anrührst – es weiß trotzdem jeder, dass dein Herz der Medica Martina gehört.«
»In der Tat. Das weiß jeder«, brummte eine Stimme in Benitos Rücken. Er drehte sich um und sah Romero, der seine Massen unter den Zweigen hindurchzwängte. »Er hat mich sogar um eine Woche Urlaub gebeten, damit er seine Medica linda sehen kann, aber ich hab’s ihm abgeschlagen. Erst raus mit dem Österreicher aus unserem Land, hab ich gesagt. Den Lohn von euren Turteltäubchen könnt ihr euch hinterher abholen.«
»Ich habe ihn um Urlaub gebeten, weil die Medica heiratet«, stellte Benito gleichmütig richtig.
»Aber nicht dich, was?« Romero brach in viel zu lautes Gelächter aus. Wenn er das tat, konnten sie sicher sein, dass in dieser Nacht keine feindliche Bewegung zu befürchten war. Der Mann hörte das Gras wachsen. »Pobre Precioso! Wozu wolltest du den Urlaub denn haben? Um dein verwundetes Herz zu kühlen oder um die Holde vom Altar weg zu entführen?«
»Um den Trauzeugen des Bräutigams zu spielen«, antwortete Benito.
Sie lachten jetzt alle. Ein paar Stunden lang machten Alkohol und die Gelassenheit ihres Befehlshabers die Furcht in ihnen klein. Ehe sie schlafen gingen, würden sie auf den nahen Sieg anstoßen, auf die amerikanische Union, die ihnen zu Hilfe eilen würde, und auf das paradiesische Leben, das nach dem Krieg auf sie wartete.
»Pass auf, ich sag dir, was wir tun, Kakaogesicht«, rief Romero. »Der gekrönte Lackaffe soll noch mehr von seinen Österreichern geschickt haben, um mich zu schnappen. Kavallerie. Wir zwei suchen uns zehn Männer aus, schlagen uns zu den Pferden durch und reiten nach Zitacuaro, um uns den Haufen mal anzusehen. Wenn’s gut ausgeht, musst du leider hierbleiben und deinem Vaterland dienen bis zum Schluss. Wenn’s aber böse ausgeht und ich ins Gras beiße, dann lädst du deinem Prachtgaul meine Leiche auf und bringst sie meiner Laura in die Hauptstadt. Hinterher darfst du dafür auf der Hochzeit von deiner Medica tanzen.«
»Das scheint mir ein ausgesprochen idiotischer Plan«, bemerkte Benito, wohl wissend, dass sein Versuch sinnlos war. Das war die Gefahr, die in Romeros militärischem Genie lauerte, seine Lust zu spielen und den Gegner zu reizen. Über ihn kreisten Legenden, er könne an drei Orten zugleich sein, und er tat alles, um diese Legenden zu füttern.
»Was willst du damit sagen? Dass dein Befehlshaber ein Idiot ist?«
»Ja, Señor Comandante.«
»Und weißt du auch, was ich dafür mit dir machen könnte, du Sohn von einem Kojoten?«
»Sie könnten auf mich hören«, erwiderte Benito. »Aber leider werden Sie das nicht tun, also spare ich mir meinen Atem.«
Romero lachte. »Also morgen früh, Aufbruch vor Sonnenaufgang. Wir können ein bisschen Bewegung brauchen, wir wollen doch kein Fett ansetzen, was?«
Sie leerten alle Näpfe bis auf die blanken Böden, dann trennten sie sich geradezu zärtlich und verteilten sich auf ihre Schlafplätze. Benito schüttelte Insekten aus den Decken und gab eine dem schwankenden Guerrero, der sich das Versteck mit ihm teilte. Der Mann summte eine schwelgende Folge von Tönen vor sich hin. Er war so jung, wie Benito gewesen war auf den Trümmern von Veracruz.
»Wir werden siegen, nicht wahr?«, fragte Guerrero und rollte sich auf dem Boden in seine Decke ein.
»Vielleicht nicht gerade morgen«, antwortete Benito. »Aber ich denke, irgendwann schon.«
»Und die Gringos von der Union? Werden die auch bald siegen und uns zu Hilfe kommen?«
Benito überlegte eine Weile. »Ich glaube nicht«, sagte er dann. »Dass Lincolns Union siegt, gewiss. Auch, dass dann vieles für uns leichter wird, weil wir Waffen kaufen und Freiwillige anwerben können. Dass aber die Union Truppen über den Rio Grande schickt, kann ich mir nicht vorstellen, und ich weiß auch nicht, ob mir das gefallen würde. Letztendlich würden wir uns, um die eine Armee aus dem Land zu treiben, eine andere hereinholen und müssten diese dann auch wieder loswerden. Nein, Cabo, ich fürchte, wir haben unseren Kampf allein auszufechten, wenn wir in diesem Land je allein die Zügel führen wollen.«
Guerrero sagte so lange nichts, dass Benito schon hoffte, er sei eingeschlafen. »Hast recht«, murmelte er dann aber noch einmal. »Capitán – darf ich morgen mit nach Zitacuaro?«
»Ja, auch wenn ich nicht froh darüber bin. Bei solchen Einsätzen muss ich Familienväter als Erste schonen. Gute Nacht, Cabo.«
»Gute Nacht, Capitán. Wenn ich respektlos zu dir war, tut’s mir leid. Ich hab’s nicht anders gelernt.«
»Das macht ja nichts«, erwiderte Benito. »Ich habe einen Magen aus Eisen.«
 
Anderntags ritten sie aus der Dunkelheit der Nacht ins Wachsen des Frühlingstages, die erwachenden Düfte, Vogelschreie, das Falterrauschen und das Licht. Benito ritt mit Romero vorneweg, und die zehn ausgewählten Männer ritten hinterdrein. Die Talkette, die sie durchquerten, schlängelte sich zwischen bewaldeten Steilhängen und blauvioletten Gipfeln hindurch der Stadt Zitacuaro entgegen. Vor den schweigenden, menschenleeren Höhen hallte ihr Hufschlag. Erst nach zwei Stunden tauchten die ersten verstreuten Ranchos auf und verrieten, dass die Stadt nicht mehr weit war.
Romero ließ seinem Pferd die Zügel schießen und reckte die Glieder. Hätte Benito dasselbe getan, wäre sein Vollblut, das den Rausch der Geschwindigkeit liebte, dem Trupp davongaloppiert. Der Kommandant tippte ihm mit der Peitsche auf die Schulter. »Hör mal zu, Brauner. Wenn wir gleich nach Zitacuaro kommen, trennen wir uns. Du ziehst mit fünf Mann auf den östlichen Pass, und ich schleich mich mit dem Rest von Westen aus in Richtung Tal. Machen wir eine Wette draus? Wenn du die Rothosen zuerst zu sehen kriegst, darfst du auf deine Hochzeit. Wenn nicht, flüsterst du mir ein paar Kleinigkeiten aus deinem Leben ins Ohr. Nach Sonnenuntergang treffen wir uns hinter der Schneise und halten ein hübsches Biwak, einverstanden?« Mit der Peitsche wies er den Hang hinauf, wo der Verlauf des Waldsaums eine Art Delta bildete.
»Dass ich nicht einverstanden bin, spielt zweifellos keine Rolle.«
»Du sagst es«, stimmte Romero zu. »Ich will was tun, was ich noch nie getan habe, Brauner. Dir ein Kompliment machen. Was sagst du dazu?«
»Wenn Sie sonst keine Beschäftigung haben – nur zu.« Benito blickte weiter geradeaus, das Stück Ebene und den ruhigen Fluss entlang.
»Du hast Mut«, sagte Romero. »Die meisten glauben, Mut ist was für Selbstmörder. Ich auch. Daheim bin ich ein verdammter Habenichts wie alle verdammten Mexikaner, hänge an einer Frau, die mir Hörner aufsetzt, und füttere einen Haufen Kinder, von denen ich nicht weiß, welcher Kuckuck sie mir ins Nest gepflanzt hat. Warum soll ich mir also nicht für Juárez den Schädel einrennen? Wenigstens hab ich dann meinen Spaß gehabt. Du dagegen hast den Mut von einem, der überleben will.«
Zwischen den Ohren des Pferdes hindurch sah Benito auf die Nesselminze am Wegsaum, die bald magentarot blühen würde, und auf die mondgelben Seerosen über dem spiegelnden Wasser. »Ja, das will ich«, sagte er. »Und die, die da hinter uns reiten, wollen es auch. Hören Sie, Señor Comandante, warum lassen Sie uns nicht alle auf dem Pass im Osten überleben, und Sie begehen allein im Westen Selbstmord? So hat ein jeder, was er will.«
»Dich hätte mal einer an den Füßen aufhängen und in der Sonne trocknen lassen sollen, was? Weißt du, dass du mir Spaß machst? Weißt du, dass es sterbenslangweilig ist, wenn einen keiner mehr herausfordert?«
»Ich melde mich freiwillig«, sagte Benito. »Sie brauchen nicht die Österreicher dazu.«
Romero grinste aus seinen Massen von Barthaar. Da er an Benito nicht herankam, drosch er dessen Pferd auf die Schulter, das scheute und stieg. Benito zügelte die Stute, beugte sich auf ihren Hals und beruhigte sie.
»Bisschen sprunghaft, die Muchacha«, brummte Romero. »Aber ein Bild von einem Biest, ohne Frage. Wie war noch mal das komische Wort, bei dem du’s rufst.«
»Ichtaca.«
»Und so was findest du schön?«
Benito sah über den Wald in die Höhe, wo sich das Blauviolett des Gipfels aus dem Nebel schälte. »Ja, Señor Comandante«, sagte er. »Ich finde, es ist das schönste Wort auf der Welt.«
»Es ist also gar nicht die Medica Martina, nach der du dich verzehrst, sondern irgendein verkümmertes affenbraunes Rättchen aus deinem Zeltdorf in Querétaro?«
Es tat weh. Als schlüge einen jemand unentwegt auf dieselbe Stelle, an der man längst nichts mehr spürte – dann aber schlüge er eine Handbreit daneben, und man krümmte sich. »Sehr wohl, Señor Comandante«, erwiderte er. »Sie treffen den Nagel auf den Kopf.«
»Du bist ein komischer Vogel«, sagte Romero. »Wenn du die Wette verlierst, will ich, dass du mir erzählst, warum du dich nach dieser Itaka verschmachtest, wo du an jedem Finger drei sahneweiße Engel haben kannst.«
»Und ich will, dass Sie nicht tot sind, wenn ich die Wette verliere«, erwiderte Benito.
»Hast du mich so in dein Herz geschlossen, Brauner?«
»Nein. Sie sind gut für die Moral der Leute. Solange Sie siegen, gelingt es uns zumindest zeitweilig zu glauben, wir hätten die Spur einer Chance.«
Sie ritten bis an den Fuß des Hügels und dann hinauf, vornübergebeugt, um die Pferde zu entlasten. Ehe sie den Kamm erreichten und die Stadt in Sicht kam, fragte Romero mit gedämpfter Stimme: »Was glaubst du? Haben wir die Spur einer Chance?«
Benito ballte die Fäuste um die Zügel. »Ja«, sagte er. Es war das, was er glauben wollte.
Auf dem östlichen Pass, der Zitacuaro überragte, verbrachten die Männer einen ereignislosen Tag. Die Nachmittagssonne lag wie ein träges Tier auf den Dächern und Kuppeln der Stadt, und von den österreichischen Einheiten, die in die Gegend versetzt worden waren, war nichts zu sehen. Benito hatte nichts anderes erwartet. Romero hatte gewusst, dass die Österreicher auf der Westseite kampierten, sonst hätte er die andere Seite gewählt.
Erst in der Abendkühle, als sie den Rückweg antraten, bekam er die Männer zu Gesicht. Eine Einheit Kavalleristen, die von Westen her Patrouille ritt. Wohlgenährt, gut beritten und bewaffnet, in dunklen Uniformen, die wie frisch gebürstet wirkten. Dass sie das Gelände nicht kannten, war ihrem Zaudern anzumerken, doch ansonsten waren sie ihnen überlegen. Sie würden ihren Standpunkt verlegen müssen.
Geschützt von einem Vorsprung, sah Benito die Reiter, fünf Mannslängen unter sich. Ihr Capitán ritt einen hellen Goldfuchs und hatte Haare von derselben Farbe. Benito stockte. Auf einmal war er sicher, den Mann bereits gesehen zu haben, und gleich darauf fiel ihm ein, wo – auf dem Zócalo. An dem Tag vor bald einem Jahr, als der Habsburger in der Hauptstadt angekommen war. Benito hatte einen Einsatz überwacht, im Pulk versteckte Leute, die einen albernen Triumphbogen umstießen, und das Mädchen war ihm geradewegs vors Pferd gelaufen. Felice. Die aussah wie ihre Mutter, Josephine Hartmann, an deren rührenden Ernst Benito kaum denken konnte, ohne zu lächeln.
Sie sei mit ihrer Lehrerin hier, hatte das Mädchen gesagt. Sosehr sie bettelte, sie wolle noch bleiben, hatte er sie zu der Lehrerin zurückgebracht und dabei den Mann gesehen, der jetzt unter ihm entlangritt. Er hatte sich durch die Menge geschlagen, um seinen Kameraden zu folgen, dann aber hatte er sich umgedreht, nach einer Frau mit taillenlangem Haar. Felices Lehrerin. Katharina. Über alle Köpfe hinweg hatte sie sich nach ihm gereckt.
Sobald die Kavalleristen außer Hörweite waren, brachen die Männer auf und trafen am Waldsaum auf Romeros Trupp. Sie hatten sich keine Mühe gegeben, sich tiefer in die Deckung des Waldes hineinzuschlagen, sondern kampierten auf einer Lichtung, die zum Tal hin von nicht mehr als drei Reihen hoher Pinien geschützt war. Ein Feuer war bereits entfacht, obwohl die Sonne eben erst unterging und ein Späher gute Sicht gehabt hätte. Wenigstens die Pferde waren hinter dichtem Gebüsch versteckt.
Ein erbeuteter Hammel lag zum Rösten bereit, und dazu gab es Wein, den Romero über den Nadelteppich des Waldes strömen ließ. Er war blendender Laune. »Die Franzmänner werden Pulque saufen müssen!«, rief er. »Ihren Traubensaft saufen wir.« Benito habe die Wette verloren, trumpfte er auf, er nämlich sei den Maxen so nahe gewesen, dass er ihnen auf die Epauletten hätte spucken können. An solchen Husarenstücken hatte er sein Vergnügen. »Trink, mein armer Brauner«, sagte er zu Benito. »Zwei Einheiten Kavallerie und zwei Jäger haben sie nach hier oben geschickt, um mir den Bart zu zausen. Es ist einfach köstlich, wie diese Kerle debattieren und mit den Armen fuchteln, und alldieweil steht Romero keine fünf Schritt hinter ihnen und lacht sich eins.«
Er benahm sich wie ein Idiot, doch die Männer liebten ihn für seine Tollkühnheit. Benito wäre gern tiefer ins Dickicht vorgestoßen, aber er versuchte sich damit zu beruhigen, dass Romero das Gras wachsen hörte. »Heute Nacht musst du uns deine Geheimnisse flüstern«, johlte er. »Ich wette, unser junger Freund hier spitzt da auch gern die Ohren.« Er klatschte Guerrero auf den Rücken und goss ihm Wein ein, dass der Becher überlief. Der Junge errötete vor Stolz bis in die picklige Stirn.
Sie waren zu laut, und der Feind war zu nah. Als Benito zu dem Entschluss kam, sich nicht länger etwas schönzureden, sondern Romero zur Vernunft zu bringen, war es zu spät. Sie erkannten, dass die leisen Hufschläge unmöglich von den eigenen Pferden stammen konnten, als die Soldaten schon aus den Sätteln sprangen und mit Bajonetten die Zweige auseinanderhieben. Flüchtig sah Benito das Gesicht des blonden Mannes, das im Zwielicht milchweiß erschien.
Panik brach aus. Die Männer versuchten in alle Richtungen zu fliehen, standen einander im Weg, liefen den Gegnern in die Arme. Zu den Pferden, dachte Benito. Eine andere Chance gab es nicht. Die im Gelände geübten Tiere mochten in der Lage sein, sich in Richtung Gipfel aus dem Wald zu schlagen und zu entkommen. Grob stieß er zwei Männer auf das Gebüsch zu. Im nächsten Augenblick krachte ein Schuss durchs Gehölz. In seinem Rücken hörte Benito, wie der junge Guerrero schrie.
Er fuhr herum und sah im Licht des lodernden Feuers, dass der Junge sich die Schulter hielt. Daran würde er nicht sterben. Benito ergriff seinen unverletzten Arm und riss ihn mit sich. Als der Junge sich widersetzte, schlug er ihn.
Um Guerreros Braunen zu finden, blieb keine Zeit. Die Österreicher hatten das Versteck der Pferde entdeckt, und die ersten feuerten in ihre Richtung. Im Nu hallte der Wald von Schüssen wider. Benito hievte sich mit dem Jungen auf die Stute und schloss die Schenkel um ihren Leib. Das Tier vollführte einen Satz nach vorn, dann eine scharfe Wendung nach links, um einem Stamm auszuweichen. Benito verlagerte sein Gewicht und trieb sie weiter, während ihm Zweige ins Gesicht klatschten. Furcht packte ihn im Nacken, peitschte ihm ins Hirn, dass er sterben würde, wenn er nicht entkam. Ein Geschoss sauste an seinem Hals vorbei. Er duckte sich, drückte Guerrero nieder, sprach in einem Atemzug tausend Schwüre. Wenn ich am Leben bleibe, gehe ich zu dir, küsse dich und sage: Schick jeden anderen weg. Du bist mein.
Als die Stute sich vor dem Kamm aus dem Wald kämpfte, war das letzte Abendlicht verloschen. Benito sprang ab, führte das Tier mit Guerrero hinüber und auf der anderen Seite in eine Senke. Der Himmel mochte wissen, wie sie wieder ins Tal gelangen sollten, doch das war derzeit seine kleinste Sorge. Als er dem verletzten Guerrero vom Pferd helfen wollte, schrie dieser zornig auf und schlug ihm die Faust ins Gesicht. Ehe er vor Wut erneut aufschreien konnte, hatte Benito ihm die Hand auf den Mund gepresst.
»Wenn du nicht freiwillig still bist, werde ich dich zwingen«, flüsterte er ihm zu. In den geweiteten Augen des Jungen sah er Furcht, Schmerz und Zorn durcheinandertoben. Er gab seinen Mund frei und half ihm, sich niederzusetzen. »Comandante Romero«, stieß Guerrero stimmlos heraus. »Ich habe ihn im Stich gelassen. Du hast mich zum Feigling gemacht! Er saß ganz vorn, er hat es unmöglich zu den Pferden geschafft.«
»Nein«, erwiderte Benito, »das hat er nicht. Aber wir sind Guerilleros, keine Admirale der Handelsmarine. Wenn die Lage aussichtslos ist, muss jeder sich selbst der Nächste sein und fliehen, oder wir haben bald keinen mehr, der kämpfen kann. Jetzt versuch dich auszuruhen. Ich sehe nach, ob die Österreicher abgezogen sind.«
Die Augen des Jungen schwammen. Flüchtig strich Benito ihm verschwitztes Haar aus der Stirn, dann gab er ihm die Zügel des Pferdes und ging.
Von Deckung zu Deckung kroch er bis an den Waldsaum. Stille, Kühle und Einsamkeit taten ihm gut, beruhigten seinen Herzschlag und die fliegenden Lungen. Gut zwei Stunden lang suchte er das Gelände ab, ehe er sicher war, dass die Männer abgezogen waren. Das mochte ihnen das Leben retten, für Romero aber war es das denkbar schlechteste Zeichen. Unverzüglich kehrte er zu Guerrero zurück. Der Junge war in Schlaf gefallen, sein Gesicht war nass von Tränen, und die Ränder um die Wunde fühlten sich heiß an. Sie mussten schnellstmöglich eine Klinge erhitzen und die Kugel entfernen, aber so nah am Lager des Gegners war das Risiko, dass Guerrero schrie, zu groß. Benito weckte ihn, half ihm wieder aufs Pferd und führte es nach der anderen Seite aus der Senke.
Der Abstieg war mühsam, und mehr als einmal wünschte Benito, das Vollblut ließe sich in ein Maultier verwandeln. Endlich aber erreichten sie einen Pfad, der geschützt genug erschien, um ins Tal der Avocadobäume zurückzureiten. Vor Morgengrauen erreichten sie ihr Lager, und wenige Stunden später trafen drei weitere Überlebende ein. Zwei waren ebenfalls zu Pferd geflohen, ein anderer hatte wie Romero sein Heil in der Krone eines Baums gesucht. In der Höhe hatte er ausharren können, bis die Österreicher mit ihren Gefangenen abgezogen waren. Romero allerdings hatte kein solches Glück gehabt. »Irgendein verdammter Vogel ist aufgeflattert. Einer von den Maxen hat geschossen – und statt dem Gefiederten fiel ihm Romero vor die Füße. Sie haben ihn zu dritt gebändigt und abgeführt«, beendete der Mann seinen Bericht. »Und was sollen wir jetzt tun? Haben wir genug Leute, um das Lager zu überfallen?«
Aller Blicke schienen sich auf Benito zu richten. Er schüttelte den Kopf. »Das wäre Selbstmord. Und außerdem nutzlos. Sie schaffen ihn nicht in ihr Lager.«
»Wohin dann?«
»In die Hauptstadt.« Benito zog der Stute den Sattelgurt wieder fest und ging zum Wasserkanister, um seine Flaschen aufzufüllen.
»Was machst du?«, fragte Guerrero.
»Ich reite hinterher. Wenn sie Romero vor ein Kriegsgericht stellen, hat er das Anrecht auf einen Verteidiger.«
Guerrero packte ihn am Arm. Jemand musste sich um seine Wunde kümmern. Er war kreidebleich, und seine Zähne klapperten. »Bekommst du ihn frei?«, fragte er.
»Nein«, erwiderte Benito. »Wir können nicht mehr tun, als zu erklären, dass Romero gegen Mexikos Gesetz nicht verstoßen hat.«
Das Unterfangen war gewagt. Seit langem musste er damit rechnen, dass sein Doppelleben aufflog, und zudem war möglich, dass er bei Zitacuaro gesehen worden war, wie er den schönen Blonden bemerkt hatte. Dennoch konnten sie Romero nicht ohne Verteidigung seinem Schicksal überlassen, als hätten sie bereits klein beigegeben.
Der Comandante war ins Martinica-Gefängnis verbracht worden, das vor politischen Gefangenen überquoll. Als sein Anwalt durfte Benito ihn in seiner Zelle besuchen. Er schien außer sich vor Freude, einen Menschen zu sehen, und konnte die Angst kaum verhehlen. Es war ein Leichtes zu behaupten, man wolle für Mexiko sterben, Behauptungen hatten mit Sterben nichts zu tun. Benito erklärte ihm, wie er seine Verteidigung aufbauen wollte. Er würde darlegen, dass Romero von seinem Standpunkt aus keine Straftat begangen, sondern im Auftrag der Regierung von Mexiko gehandelt habe und dass er dafür nicht verurteilt werden dürfe.
»Damit riskierst du deinen Hals, was, Brauner?«, fragte Romero.
»Ich denke nicht. Der Prozess zieht viel Öffentlichkeit auf sich, und Maximilian legt Wert darauf, als milder Landesvater aufzutreten, nicht als Despot. Anwälte wird man nicht so leicht los wie Guerilleros. Mir droht nicht mehr als eine Verwarnung.«
Romero grinste und zupfte ihn am Revers. »Das ist vielleicht spaßig, dich in so feinem Zwirn zu sehen. Nicht zu glauben, dass die euch an die Universitäten lassen.«
»Ich kann versuchen Ihnen einen anderen Anwalt zu besorgen«, sagte Benito. »Nur haben wir nicht mehr viel Zeit.«
»Wozu soll ich einen anderen verdammten Anwalt wollen? Ich wette, du bist der beste. Nur nützt mir das auch nichts mehr, was?«
»Ich fürchte, nein.« Seine Stimme klang gepresst.
»Mach dir nichts draus, Brauner. Nimm’s dir nicht zu Herzen«, brummte Romero. »Wichtig ist, dass Romero auf dieser Farce von einer Verhandlung noch einmal auf den Putz hauen kann. Dass wir denen vorführen: Auf euer Gericht von Maxen pfeifen wir, und mit dem Urteil wischen wir uns unsere prächtigen Hintern.« Sein Gelächter stockte und brach ab. »Sagst du denen, die sollen mich wie einen Soldaten erschießen, nicht hängen wie einen Dieb? Und bist du ein tapferer Junge und kommst zu meiner Hinrichtung?« Benito nickte, und Romero grinste. »Ihr werdet auch ohne mich fertig. Haltet aus, bis die Gringos kommen, dann habt ihr’s geschafft. Und auf der Hochzeit von der Medica tanzt du, verstanden? Ist dein Affenschnäuzchen aus Querétaro auch da? Sag mir noch einmal ihren Heidennamen.«
»Ichtaca.«
»Und was soll das heißen?«
»Geheimnis«, antwortete Benito, ehe der Wächter kam und ihm barsch befahl zu gehen.
 
Benito hatte einen so großen Prozess noch nie verloren. Dass es keine Chance auf einen Sieg gab, war ihm klar gewesen, denn Romeros Tod stand fest, ehe der Gerichtssaal die Türen öffnete. Er tat, was er sich vorgenommen hatte – dem Gericht darlegen, dass die Gefangenen keine Straftäter waren, sondern innerhalb eines für sie gültigen Rechts gehandelt hatten. »Es lebe das freie Mexiko«, rief Romero in den Saal und durch die geöffneten Fenster hinaus auf die Straße, wo Scharen von Menschen sich eingefunden hatten. Die vier Männer, die mit Romero ergriffen worden waren, erhielten lediglich kurze Haftstrafen und würden gegen französische Gefangene ausgetauscht werden. Romero aber wurde zum Tode verurteilt. Als zwei Wächter ihn gefesselt hinausführten, jubelten die Massen ihm zu.
Gegen das niederschmetternde Gefühl, versagt zu haben, konnte Benito sich nicht wehren. Auch die von fünftausend Menschen unterzeichnete Petition würde Romero nicht retten, nur einmal mehr dem Habsburger vor Augen führen, dass er in Mexiko keinen Platz hatte. Ihm blieb nichts zu tun, als sein Versprechen einzulösen und zu Romeros Hinrichtung zu gehen.
Romero wurde an einem diesigen Frühlingsmorgen auf der Plazuela de Mizcalco öffentlich erschossen. Die Garnison der Stadt war in Alarm versetzt, weil Gerüchte kreisten, die Menge würde versuchen ihren Helden zu befreien. Die Menge versuchte nichts dergleichen, aber sie johlte auch nicht, als Soldaten den Verurteilten vor die Wand führten, sondern stand schweigend still.
Bei jener anderen Hinrichtung, deren Bilder unweigerlich vor Benito aufstiegen, hatten die Versammelten gejohlt. Der Todeskandidat hatte ein zerlumptes Hemd getragen wie Romero, aber sein Gesicht war zerschlagen gewesen, ein Auge verschwollen, die Lippen aufgeplatzt, auf der Wange getrocknetes Blut. Mörder, hatten die Zuschauer geschrien. Hängt den Mörder auf! In Spanisch? In Nahuatl? In Deutsch? Benito hatte nichts begriffen und nur eines gewusst: Er hatte den Mann geliebt, und dass er stillhalten musste, derweil Beamte des Staates ihm das Leben nahmen, konnte unmöglich recht sein.
Romeros Gesicht war unversehrt. Er wirkte nur müde, zermürbt von Todesangst. Benito sah, wie das Erschießungskommando Aufstellung nahm, die Gewehre lud und zielte. Bis zum Schluss, bis die Schüsse krachten, konnte er sich nicht vorstellen, dass sie schießen würden, einem Wehrlosen in die geöffneten Augen. Romero gab einen heulenden Laut von sich und rutschte die Wand hinunter zu Boden. Blut strömte ihm aus Wunden in Brust und Schultern, aber er hielt sich auf den Knien, stürzte nicht zur Seite und hörte nicht auf, hoch und dünn zu heulen. »Verdammt, schießt den Mann tot!«, schrie Benito und sprang über die Absperrung.
Der Kommandant des Erschießungskommandos drehte sich um und verzog süffisant den Mund. »Möchten Sie uns vielleicht behilflich sein, Señor Abogado?«
Alles besser als zusehen, hämmerte es in Benitos Schädel. Alles besser als zusehen. Er zog die Perkussionspistole aus der Innentasche seines Rocks, lud sie, ohne sie anzuschauen, und ging zu Romero, der vor Schmerzen wimmerte und dem Blut aus dem Mund rann. »Señor Comandante«, sagte er leise. »Hier ist Benito Alvarez. Ihr Skunk. Ich bin gekommen, um Sie zu erschießen.«
Er legte dem Mann die Mündung in den Nacken, sah dabei nur in sein Gesicht und drückte ab. Danach ging er unverzüglich in seine Wohnung, zog sich um und ritt zur Kathedrale, wo Martina und Felix getraut wurden.
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Ihr Leben hatte sich von Grund auf gewandelt, seit Valentin es betreten hatte. Wenn sie sich im Spiegel betrachtete, die schimmernde Haut des Dekolletés, das Kleid aus weinroter Seide und das goldene Halsband, schien von der unbedarften Lehrerin Kathi Lutenburg nichts mehr übrig zu sein. Als hätte der ungewohnte Schnürleib ihr die Vergangenheit abgepresst wie ungewolltes Fleisch. Die Frau, die ihr entgegensah, war eine andere. Eine Frau, die geliebt wurde. Sie musste Valentin hindern, weiter so viel Geld für sie auszugeben, aber bisher hatte sie es nur halbherzig versucht. Insgeheim war sie süchtig nach Valentins Aufmerksamkeit, nach seiner Art, sie zu behandeln, als wäre sie die Herrscherin seiner Welt. Ich und sein Kaiser. Dass ihm an ihr und ihrem Glück so viel lag, tat unendlich wohl.
Nur deshalb – weil er sie glücklich sehen wollte – hatte er zugestimmt, sie auf Martinas Fest zu begleiten. Obwohl er bis vor Tagen mit seiner Einheit in Michoacán gekämpft hatte. Obwohl er Martina als Feindin betrachtete und dank deren Mangel an Takt inzwischen wusste, dass seine Abneigung erwidert wurde.
Katharina hatte sich deswegen mit Martina gestritten. Dass die beiden einander schnitten, ließ sich schweren Herzens ertragen, doch dass Valentin in dem Haus, in dem sie lebte, gekränkt wurde, durfte sie nicht dulden. Wieder einmal hatte sie beschlossen, aus dem Palais auszuziehen, und hatte es Martina ins Gesicht geschleudert. »Ich kann dich nicht anbinden«, sagte Martina, die vor dem Käfig stand und ihre Tauben fütterte. »Aber tu mir einen Gefallen – wenn du wieder bei Verstand bist, komm zurück. Mach’s nicht wie Inez.«
Inez war eine verwahrloste Indio-Frau, die Martina aufgenommen hatte. »Was hat Inez gemacht?«, fragte Katharina.
»Sie ist als junges Mädchen mit einem vermögenden Kerl durchgebrannt, hat im Rausch mit ihm gelebt und ihm ein Kind geboren. Als der Rausch zu Ende war, fing er an ihr die Zähne auszuschlagen. Sie war zu stolz, zu ihrer Familie zurückzukehren, also hat sie durchgehalten, bis er sie auf die Straße warf und sie samt des Kindes verhungert wäre. Ich habe Angst um dich, Kathi. Kannst du nicht diese Höhle weiter als dein Zuhause betrachten, obwohl du mich gerade in der Luft zerreißen möchtest?«
Katharinas Zorn hätte noch mächtiger sein sollen, weil sie Valentin mit einem Kerl verglich, der Frauen die Zähne ausschlug, aber Martinas Wärme entwaffnete sie. Als die Freundin die Arme um sie legte, wehrte sie sich nicht. »Und bevor du mit deinem Valentin in den Liebeshimmel von Chapultepec ziehst – wirst du meine Brautjungfer? Wir können nicht mehr warten, Felix und ich. Mir wächst ein Kind im Bauch, Kathi.«
Fassungslos hatte sie die Freundin angestarrt. Nun, da sie es wusste, bemerkte sie die Veränderungen. Martinas knabenhafter Leib wirkte rundlicher, das Gesicht weicher und der Blick der Augen verschleiert, als würde sie träumen. Katharina wollte ihren Glückwunsch aussprechen, doch keine Silbe kam ihr über die Lippen. War sie nicht fähig, sich für Martina und Felix zu freuen? Ein Zerrbild von sich selbst stieg vor ihr auf – die von Neid zerfressene kinderlose Jungfer, die anderen ihr Glück verleidete. Helfen konnte sie sich nicht. Die Vorstellung von dem Wunder, das sich an Martina vollzog, während es ihr versagt blieb, schmerzte sie tief.
Hatte sie sich je ein solches Wunder gewünscht? Sie wünschte es sich jetzt. Derweil sie auf Martinas Bauch starrte, stellte sie sich einen kleinen Jungen vor, dem Valentins herrliches Haar in die Stirn hing. Ein kleines Mädchen, wie Felice eines gewesen war, mit Valentins schillerndem Blick.
Natürlich hatte Valentin sich zunächst entrüstet geweigert, an den Hochzeitsfeiern teilzunehmen. Dann aber waren die Kämpfe von Michoacán gekommen, die Wochen, die sie fern und ohne Nachricht von ihm verbracht hatte, und die Angst um sein Leben, an die sie nie wieder denken wollte. Als er zurückkam und begriff, dass sie vor Furcht halb von Sinnen war, versprach er, mit ihr auf die Hochzeit zu gehen. Zwar nicht zum Traugottesdienst, aber immerhin auf den Ball, den Martina und Felix im großen Saal des Palais für mehr als hundert Gäste gaben.
 
Mit einem Seufzen schob sie eine Haarsträhne in die Spange zurück. Für die Aufsteckfrisur, die Valentin liebte, war ihr Haar zu schwer – wie die schlüpfrigen Aale ihrer Kindheit versuchte es ständig sich aus den Knoten zu lösen. Na komm, du wirst ihm schon schön genug sein, gab sie sich einen Ruck, blies die Kerzen aus und wandte sich vom Spiegel fort. Durch die Tür drangen Musik und das Gewirr von Gelächter und Stimmen.
Als sie zum ersten Mal mit Valentin einen Ball besucht hatte, wäre sie am liebsten davongelaufen. Wie sollte sie in dieser Welt der rauschenden Kleider, des verschwenderischen Lichtes der Kronleuchter und des Klingens von Kristall bestehen? Sie war sich alt vorgekommen, beladen mit einem Leben, das ihr die Leichtigkeit der übrigen Gäste versagte. Nach den ersten Gläsern Champagner jedoch, nach dem ersten Walzer in Valentins Armen und der Liebeserklärung, die er in ihr Ohr raunte, hatte sie entdeckt, dass die fremde Welt ihr gefiel – sich um sich selber drehen, bis alles eins war. Den Kopf in den Nacken legen und tanzen, bis die Welt verschwamm.
Sie zog die Tür auf und wäre beinahe gegen ihn geprallt. In seiner Galauniform stand er vor ihr, das schöne Haar zu streng geglättet und mit einem Duft, als hätte er sich selbst als kleiner Junge nie schmutzig gemacht. »Valentin!«
Er zog sie an sich. Im Dunkel des Gangs presste er ihr die Lippen auf den Hals. Küsste sie, dass die Festgäste die Spuren sehen würden. Es kümmerte sie nicht. Sie war stolz darauf. Auf seine Weise war Valentin, der kaisertreue Offizier, nicht weniger unkonventionell als Felix. Seine Liebe zu ihr verbarg er vor niemandem, nicht einmal vor seinem Kaiser. Sie küsste ihn wieder. »Danke, dass du mit mir dorthin gehst.« Die Musik, eine flinke Quadrille, schien nach ihnen zu rufen. Martinas helles Lachen hallte durch den Raum.
Ein wenig knurrend lachte er auf. »Du kannst dir nicht vorstellen, wie es mir widerstrebt. Gerade heute, wo ich liebend gern etwas anderes mit dir gefeiert hätte.«
»Was?«, rief sie. »Sag’s mir. Wir feiern es.«
»Hier? Auf dieser Hochburg liberaler Zersetzung? Unter Subjekten, die sich nicht scheuen würden, meinem Kaiser Schlangengift zu verabreichen, wenn sie Gelegenheit dazu erhielten?«
Sie legte ihm die Hand auf die Wange und spürte fiebrige Hitze. »Das ist nicht wahr«, versuchte sie ihn zu beruhigen. »Zum einen ist es mir neu, dass du liberal als Schimpfwort benutzt. Und zum anderen mögen die Leute hier zwar deine Meinung nicht teilen, aber zu Attentätern macht sie das noch lange nicht.«
»Und dessen bist du dir sicher?«
Sie sah in seine Augen, die schmal geworden waren, und schüttelte sich gegen die Beklommenheit. »Weshalb sollte ich mir nicht sicher sein? Und jetzt lass uns damit aufhören, ja? Ich will mit dir tanzen, Liebster, ich will wissen, was du zu feiern hast.«
Nur anfangs widerstrebend, ließ er sich von ihr in Richtung Treppe führen. Am Absatz blieb er stehen. »Diese Musik, die sie hier spielen, klingt immer nach Blut und Lust – selbst europäische Tänze. Ich kann sie nicht hören, ohne an dich zu denken, und heute bist du noch schöner als sonst. Du bist so schön, dass es verboten gehört, weil deine Schönheit Männern das Rückgrat bricht.«
»Was ist denn mit dir los?« Katharina zog seinen Kopf zu sich und küsste ihn. »Ich will doch dir nicht das Rückgrat brechen – und andere Männer gibt es für mich nicht.«
»Das schwörst du mir, nicht wahr? Ich wüsste nicht, was ich andernfalls täte.«
Er sagte dergleichen nicht zum ersten Mal. Es hatte sie verwundert, und es hatte ihr geschmeichelt, aber heute machte es ihr Angst. »Liebster, was hast du? Ich dachte, du wüsstest, dass es neben dem, was du für mich bist, nichts anderes geben kann.«
Aufstöhnend lehnte er seine Stirn an ihre Schulter. »Verzeih mir, mein Leben. Du hast recht. Ich bin einfach erschöpft von diesem ewigen Kampf, von den Steinen und Knüppeln, die man uns in den Weg wirft. Und wenn ich dann diese Versammlung von Kaiserfeinden sehe, verliere ich die Beherrschung. Aber ich gelobe, ich will das alles heute Nacht vergessen und mit meiner Zauberin tanzen, dass dem Haufen vor Neid die Galle übergeht. Schließlich haben wir es uns verdient. Der Teufel Romero ist endlich zur Strecke gebracht. Sein indianischer Winkeladvokat hat ihn nicht heraushauen können, und heute früh haben wir mit der Ratte ein Ende gemacht. Der Advokat mordet selbst bei der Guerilla, ich bin sicher, ich habe ihm in Michoacán gegenübergestanden. Ich weiß, diese Indios sehen alle gleich aus, aber der ist einen Kopf größer als der Rest und auch sonst unverkennbar.«
Sie küsste ihn und zog ihn die Treppe hinunter. »Hast du nicht gelobt, das alles eine Nacht lang zu vergessen?« Zu feiern, dass ein Mensch getötet worden war, widerstrebte ihr, aber dennoch rief sie ihm ermunternd zu: »Gehen wir, trinken wir ein Glas auf euren Sieg.«
Vielleicht trugen der festlich geschmückte Saal und die formvollendete Begrüßung durch Martinas Vater etwas zu Valentins Beruhigung bei. Der Champagner tat es auf jeden Fall. Sie leerten ein Glas und ließen sich eiligst ein zweites bringen. Allmählich spürte Katharina, wie der Aufruhr in ihnen beiden nachließ. Als Valentin ihr den Arm bot, um sie in den Walzer zu führen, war ihr Schritt beinahe leicht. Von der Süße der Musik ließ sich alles Verstörende übertönen. Sie gab sich hin, schloss halb die Augen, spürte Valentins Arm, der sie stützte, und die bewundernden Blicke, die wohltaten.
Es war ein wundervolles Fest, alles floss in Strömen, und das Tanzorchester aus einer Bar in der Vorstadt galt unter der Hand als das schmissigste der Stadt. Martina war wie immer überschwenglich und unwiderstehlich, aber vielleicht ein wenig stiller, vielleicht erschöpft vom Glück. Katharina und Valentin tanzten, bis ihre Beine eine Pause forderten, tranken Champagner und tanzten weiter. »Ich bin dir verfallen«, raunte er ihr zu, als er sie nach einer vollen Umdrehung wieder zu sich zog. »Du hast mich verzaubert, ich weiß nicht mehr, wie ich ohne dich gelebt habe.«
Katharina hätte ihm gern zur Antwort gegeben, dass sie ein Kind von ihm wollte. Den einen Schritt will ich mit dir gehen, den ich noch nie gegangen bin. Dich und mich zusammenschmieden, dass uns kein Krieg und keine zweifelhafte Herkunft auseinanderreißen können und dass von unserer Liebe etwas bleibt.
Und dann war der tröstliche Taumel mit einem Schlag zu Ende. Gerade führte Valentin sie einmal mehr von der Tanzfläche, um zu trinken und sich zu erholen, als er wie in Bann geschlagen stehen blieb. »Der da«, stieß er aus und wies mit dem Kopf nach vorn. »Das ist der Mann.«
»Was für ein Mann denn, Liebster?« Der Saal wimmelte vor Männern, die im Takt der neu einsetzenden Musik ihre Damen herumwirbelten.
»Der Advokat von Romero«, erwiderte Valentin mit starrer, fremder Stimme. »Der, der mir in Michoacán mit der Machete gegenüberstand.«
Im ersten Augenblick hörte Katharina nur Machete, verspürte einen Anflug von Übelkeit und musste ihre Hand auf Valentins Herz legen. Dann aber sah sie ihn. Am Rand der Tanzfläche, im Gespräch mit einer buntgemischten Schar von Gästen. Eine junge Frau legte ihm die Hand auf die Schulter. Er hob eine Braue und sagte etwas. Die Frau warf den Kopf zurück und lachte schallend.
»Was ist denn mit dir? Siehst du den Kerl?«
Erschrocken wandte sie sich zu Valentin um. Der wies erneut mit einem Kopfnicken in die nämliche Richtung. Wie von selbst drehte Katharina sich wieder dorthin um.
Die junge Frau reckte sich auf Zehenspitzen und strich dem Mann eine schwarze Strähne in die Ordnung zurück. Die umstehenden Männer lachten, doch im nächsten Moment trat Martina zu der Gruppe und zog den Mann zu sich. Erregte Worte flogen zwischen ihnen, dann verließen sie gemeinsam den Saal.
»Hast du ihn gesehen? Und willst du mir immer noch erzählen, deine Freundin Martina unterhalte hier kein Guerillanest?«
Katharina war so benommen, dass es ihr schwerfiel, den Sinn seiner Frage zu erfassen. Die Musik schien auf einmal so laut, sie hätte sich die Hände auf die Ohren pressen wollen. »Das ist nur ein Mann, den Martina einmal behandelt hat«, stotterte sie. »Sie ist eben Ärztin. Sie sucht sich nicht aus, wer als Patient zu ihr kommt.«
»Ärztin!« Valentin schnaubte verächtlich. »Was für ein Wort ist das überhaupt? Da, wo ich herkomme, sind Ärzte Männer, und bislang war ich der Ansicht, das Zentrum der Medizin liege in den Städten Europas, nicht im mexikanischen Busch!«
Köpfe drehten sich nach ihnen. Ein Kellner mit einem Tablett blieb stehen, um zu lauschen. »Bitte«, entfuhr es Katharina.
»Bitte was?«
»Lass uns tanzen!«, sagte sie schnell und drehte sich in ihrem schwingenden Kleid um ihre Achse. Sie sah ihn zögern – das Gesicht noch zornig verzogen, doch der Fuß schon wippend –, da trat Martina auf das Podium, das an der Kopfseite errichtet worden war, und brachte mit einer Handbewegung die Musik zum Schweigen. In einer Hand hielt sie den Käfig mit den beiden Tauben. »Liebe Freunde!«, rief sie glockenhell in den Saal. »Dass ich fortan kein wildes Mädchen mehr sein darf, sondern die brave Gattin spielen muss, mag ja ein zweifelhafter Grund zur Freude sein – aber hier habt ihr noch einen: General Lee hat sich bei Appomattox ergeben. Drüben ist der Krieg zu Ende – Lincolns Union hat gesiegt!« Damit öffnete sie den Käfig und ließ die Tauben über die Köpfe der Gäste hinweg in die Freiheit flattern. Eine Geste, wie sie eindeutiger nicht sein konnte: Jetzt, da die Union ihren eigenen Kampf gewonnen hatte, mochte sie Truppen entsenden, um Mexiko zu befreien.
Zu befreien wovon? Tut nicht Kaiser Maximilian alles, was ein Herrscher für ein Land nur tun kann, gründet er nicht Schulen, baut er nicht Straßen und Schienenwege, liebt er dieses Volk nicht, als wäre es sein eigenes?
Der Jubel, der im Saal losbrach, war unbeschreiblich. Das Mobiliar schien zu wackeln, Menschen rannten und sprangen einander entgegen und stürzten einander in die Arme. Korken knallten. Das Orchester begann wieder zu spielen, obwohl in dem Lärm kein Mensch etwas hörte. Auch das unter der Hand gewisperte Es lebe das freie Mexiko blieb eine Ahnung, für die niemand belangt werden konnte. Den Sieg der Union zu feiern war schließlich nicht verboten.
Valentins Gesicht war weiß vor Zorn. »Wir gehen!«, schrie er Katharina an und umfasste ihren Arm, dass ihr ein Schmerzlaut entfuhr. Sie wollte etwas sagen, sich befreien, stehen bleiben, er aber zwang sie in Richtung Tür.
Eine Stimme erhob sich über das Gewirr. »Einen Augenblick, bitte.«
Katharina fuhr herum, so weit es Valentins Griff erlaubte.
»Es tut mir leid, Sie zu stören.«
Nein, begehrte alles in Katharina auf, es tut dir überhaupt nicht leid. Ich will, dass du gehst. Jetzt sofort. Dass du den Kopf zur Seite drehst und mich nicht mehr ansiehst, dass du gehst und nicht wiederkommst.
»Lassen Sie Ihre Finger von der Dame!«, herrschte Valentin ihn an und legte die Hand auf den Knauf seines Säbels.
»Selbstverständlich.« Der Mann hob die Hände. Er hatte sie nicht angerührt. »Ich habe nur jemandem versprochen, für ihn den Kurier zu spielen und Katharina auf ein Wort nach draußen zu bitten.«
»Und wer soll dieser Jemand sein?« Valentin schien außer sich. Der strahlende Offizier mit den vollendeten Manieren war nicht wiederzuerkennen. Erneut griff er nach Katharinas Arm. Nahezu lautlos trat Benito dazwischen und hinderte ihn. Lass Valentin mit mir tun, was er will, wollte sie ihn anschreien, lass ihn mir weh tun, dich geht es nichts an. »Weshalb sprechen Sie überhaupt Deutsch?«, fragte Valentin weiter, das zuvor weiße Gesicht gerötet, die Adern am Hals geschwollen. »Und was zum Teufel fällt Ihnen ein, meine Begleiterin beim Vornamen zu nennen?«
Die Männer standen jetzt Brust an Brust, die Gesichter so dicht voreinander, dass einer des anderen Atem spüren musste. Erst jetzt bemerkte Katharina, dass Jubel und Gespräche um sie verstummt waren und sich ein Ring aus Schaulustigen gebildet hatte. Valentin sah aus, als bliese er seinen Brustkorb auf. Seine Hand hielt den Säbelknauf umklammert. Wenn sie nicht wollte, dass hier Schlimmeres geschah als ein Skandal, musste sie eingreifen. Sie sprang hinzu und stieß Benito vor die Brust. Ohne zu zögern wich er zwei Schritte zurück. Katharina schob sich zwischen sie und strich Valentin über den Arm. »Lass mich doch nachsehen, wer mich sprechen will«, sagte sie so gelassen wie möglich. »Es wird ja nicht lange dauern. Dieser Mann war ein Pferdeknecht meines Vaters, ich nehme an, er bringt mir Nachricht von meiner Familie.«
Sie hatte Valentin nur das Nötigste über ihre Familie erzählt. Dass sie aus Hamburg stammten, dass sie sich im Streit von ihnen getrennt hatte. Zu ihrer Erleichterung hatte er nach mehr nie gefragt.
»Dann gehe ich mit dir«, knurrte Valentin. »Nicht er. Du brauchst keinen Pferdeknecht zur Begleitung.«
Katharina, die in Benitos Augen gesehen hatte, senkte hastig den Kopf.
»Gehen Sie durch den linken Flügel und den Rosengarten, dann durch das kleine Tor, das zur Alameda hinausführt«, sagte Benito zu Valentin. »Es geht mich nichts an, aber vielleicht bleiben Sie am Tor stehen? Diesen Leuten werden die Fenster eingeschlagen, weil man sie mit Franzosen und Österreichern in einen Topf wirft. Ich denke, sie würden nicht allzu gern mit einem Uniformierten der Kaisergarde gesehen werden.«
»Und weshalb sprechen diese sogenannten Leute nicht beim Hausherrn vor wie zivilisierte Menschen?«
Ein halbes Lächeln flog über Benitos Gesicht und verschwand. »Sie haben Angst«, sagte er und zuckte mit einer Schulter. »An Ihrer Stelle würde ich sie nicht mit allzu strengen Maßstäben messen.«
»Habe ich Sie nach Ihrer Meinung gefragt?«
»Ich bin schlecht erzogen«, erwiderte Benito. »Ich spreche ungefragt.«
»Hört auf!«, schrie Katharina. »Ich gehe alleine, habt ihr verstanden? Ich brauche keinen von euch dazu.«
Sie drehte sich um und lief los. Was die beiden einander taten, wollte sie nicht sehen. In ihrem Rücken ertönte leiser Applaus. Katharina rannte den ganzen Weg durch den Gang des Palais und den Garten, ohne sich darum zu kümmern, ob ihr Kleidsaum durch die feuchte Frühlingserde schleifte. Die drei standen dort, wo sie schon einmal gestanden hatten. Im Schatten des Marmorportals. Stefan und Josephine, die Felice festhielt. Halb verborgen hinter ihnen machte sie eine weitere Gestalt aus.
»Kathi!«, rief Felice, wollte sich losreißen, wurde aber von ihrer Mutter zurückgehalten. Als sie sich wehrte, nahm Stefan sie beim Arm. »Beruhige dich doch. Kathi kommt ja zu uns.«
Katharina, zitternd vor Zorn und vor Sehnsucht, blieb stehen. »Lass sie los!«, rief sie. »Zumindest du, Stefan. Schämt ihr euch eigentlich manchmal?« Gewiss meinte sie nicht nur Stefan und Jo, die ein Mädchen gegen seinen Willen festhielten, sondern ebenso die beiden Männer im Saal.
»Das sagt die Richtige!« Josephine stieß Felice auf Stefan zu und trat vor. »Meinst du nicht, das solltest du dich fragen und nicht uns? Wir wollten trotz allem sehen, ob es dir gutgeht. Wir können dich nicht so einfach aus unserem Leben streichen, wie du es offenbar mit Menschen kannst.«
Nein, ich kann es nicht. Ich wünschte, ich könnte es. »Was willst du damit sagen?«, fragte sie und hoffte, die Antwort bliebe aus.
»Tante Traude ist gestorben«, sagte Josephine. »Wir haben seit Wochen versucht dich zu erreichen, aber unsere Briefe wirfst du offenbar ungelesen weg. Deine Mutter war hier. Du warst nicht zu sprechen für sie. Im Deutschen Haus hast du deine Stellung aufgegeben, und wenn Stefan herkommt, weiß niemand, wo du steckst. Helenes Schiff ist vor drei Tagen in See gestochen. Zurück in die Heimat. Die Mädchen hätten dir gern Lebewohl gesagt, aber selbst die Kinder hast du ja aus deinem Leben gestrichen.«
Zu viel prasselte auf Katharina ein, um etwas davon zu erfassen. Tante Traude tot? Helene auf dem Weg in die Heimat? Auf einmal kam es ihr vor, als würde das gesamte Gebäude ihrer Kindheit vor ihr zusammenstürzen. Das Bild tauchte vor ihr auf, die vergilbte Daguerreotypie. Von den jungen Leuten auf dem Bild sind nur noch wir drei hier – Stefan, Jo und ich.
»Weißt du, wie oft Traude nach dir verlangt hat, wie dringend sie dich sprechen wollte, bevor sie nicht mehr sprechen konnte?« Josephine schrie jetzt. Hatte sie in ihrem Leben je gehört, wie Josephine jemanden anschrie? »Und Stefan? Wir alle nahmen an, du hättest Stefan lieb genug, ihn zu heiraten, und jetzt kondolierst du ihm nicht einmal zum Tode seiner Mutter? Wofür hat er das verdient? Dafür, dass er um deinetwillen nicht seine Familie im Stich ließ? Wir haben nichts anderes als diese Familie, Kathi. Wir sind Fremde. In dem Land, in dem wir leben, durften wir nie ankommen, und in dem, das wir unseres nennen, kennt uns kein Mensch. Wir haben nur einander. Keine wundervollen, zärtlichen Freunde, die für uns durchs Feuer gehen, und keine schneidigen Gardeoffiziere, die uns vergessen machen, was wir einmal waren. Nein, Kathi, sieh nicht drein, als hättest du keine Ahnung, was ich rede. Wir wissen es längst, du gibst dir ja nicht viel Mühe, es zu verbergen. Nur deinen armen Eltern und den Männern, denen haben wir nichts davon gesagt.« Jo schrie nicht länger. Sie weinte. »Starr mich nur an«, presste sie unter Tränen heraus. »Du stiehlst mir alle Menschen, die mir etwas bedeuten, sogar mein Kind, sogar meinen Vater, und trotzdem kann ich nicht aufhören dich zu lieben. Mein Vater hat mich mein Leben lang betrogen – und doch war ich sogar noch stolz, dich nicht nur zur Base, sondern zur Schwester zu haben. Wie albern! Wozu solltest du mich schon brauchen, wenn du Martina von Schweinitz hast? Wozu solltest du Stefan brauchen, du hast ja deinen Gardeoffizier. Ob deine Eltern leben oder sterben, kümmert dich nicht – bestimmt wird Baron von Schweinitz dich adoptieren. Brauchst du mein Kind noch, Kathi? Hast du nicht vielleicht bald ein besseres zur Hand?«
Katharina stand erstarrt da. Sie war sicher, sich nicht rühren und auch kein Wort sprechen zu können, so dringlich sie es gewollt hätte. Hinter Jo, die laut weiterweinte, und Stefan, der ihr nicht half, sondern Felice festhielt, trat die vierte Gestalt aus dem Dunkel. Eine kleine, rundliche Gestalt, die eine altmodische Haube trug und einen Holzkasten in den Händen hielt. Katharina hätte auf sie zugehen müssen, um sie zu erkennen. Stattdessen kam die Gestalt auf sie zu, und nach wenigen Schritten sah sie, dass es Tante Dörte war.
Ein Erlebnis aus ihrer Jugend kehrte in scharfer Deutlichkeit zurück, eine Szene in Tante Dörtes Küchengarten. Menschen, die einen großen Schmerz erfahren, werden ungerecht, hatte die Tante gesagt und ihr den Rücken gestreichelt. Wenn der Schmerz zu groß wird, schlagen sie blindlings um sich und sehen nicht, wen sie treffen. Sie bemerkte, dass auch die Tante geweint hatte. Auf halbem Weg blieb sie stehen, hob die Arme und hielt ihr den Holzkasten hin. »Ich habe in diese Familie geheiratet«, sagte sie. »Ihre Beschlüsse habe ich hingenommen, um nicht alleinzustehen, und jetzt bin ich zu alt, mich zu wehren. Jetzt muss ich auch hinnehmen, dass dort oben mein kleiner Sohn Hochzeit feiert und ich ihn nicht umarmen darf. Wirst du Felix dies von mir geben, Kathi? Ich habe kein Geld, ihm ein Geschenk zu kaufen. Es ist sein erster Malkasten.«
Katharina wollte zu ihr laufen, doch der Bann, der ihr die Glieder lähmte, hielt an. »Ja, ja, ja!«, versuchte sie zu rufen, vernahm das Krächzen aus ihrer Kehle und fürchtete, Tante Dörte werde nichts hören. »Komm doch bitte mit mir«, krächzte sie weiter, jetzt endgültig unhörbar.
Unschlüssig blieb die alte Frau auf der Straße stehen und reckte die Arme mit dem Kasten.
»Hast du mit ihr auch kein Mitleid?«, schrie Jo. »Was hat dir denn Tante Dörte getan?«
Ich halte es nicht länger aus, dachte Katharina. Ich breche hier im Garten zusammen, und was geschieht dann mit mir? Was geschieht mit uns allen? Im nächsten Augenblick durchmaß ein Mann mit schier lautlosen Schritten das kurze Stück Garten. »Es ist jetzt genug«, sagte Benito zu Josephine und ging an Katharina vorbei zu Tante Dörte. Sie hätte rasend vor Wut sein sollen, weil er ihr gefolgt war, doch stattdessen war sie so erleichtert, dass die Starre sich löste und sie an allen Gliedern zu schlottern begann. Benito sprach leise mit Dörte und nahm ihr Felix’ Malkasten ab. Stefan hatte wohl vor Schrecken Felice losgelassen, die mit einem Aufschrei losrannte und sich an Benitos Arm krallte. »Ist das wahr, was meine Mutter sagt?«, rief sie zu Katharina hinüber. »Hast du mich nicht mehr lieb?«
»Natürlich ist das nicht wahr«, sagte Benito, klemmte den Kasten unter einen Arm und legte den anderen um Felice. »Sie müssen bald zusammenkommen und diese Dinge miteinander bereinigen. Aber nicht mehr heute. Wir sind aus zerbrechlichem Material gemacht, wir können so viel nicht aushalten.« Sacht und bestimmt führte er das Mädchen, das sich in seinen Arm schmiegte, zu seiner Mutter zurück. Dörte schloss sich ihnen an.
»Dich braucht sie doch auch nicht mehr, Ben!«, schrie Jo und packte ihn mit beiden Händen an den Frackaufschlägen. »Dich wirft sie genauso weg wie uns.«
Er befreite sich. »Ich glaube, Sie brauchen einander alle«, sagte er mit einem Lächeln in der Stimme. »Aber das ist nicht meine Sache – und das, was mich betrifft, nicht Ihre. Ich wünsche Ihnen gute Nacht. Herr Hartmann, soll ich Ihnen einen Wagen holen?«
»Ich heiße Stefan«, sagte Stefan.
Katharina sah ihn nur von hinten, bildete sich aber ein zu hören, wie Benito grinste. »Das weiß ich. Holen wir einen Wagen? Es steht zu befürchten, dass diese Stadt keine ruhige Nacht vor sich hat.«
Er ging mit Stefan die Straße hinunter bis zu der Plaza an der Schmalseite der Alameda, wo die Mietkutscher warteten. Reglos, wortlos, entkräftet blieben die Frauen in der Dunkelheit stehen, bis die Männer mit dem Wagen wiederkamen. Benito sprang vom Trittbrett und half Dörte, Josephine und Felice hinein. »Wann sehe ich Sie wieder?«, rief das Mädchen.
»Sicher bald.« Benito lachte. »Wir laufen uns doch ständig über den Weg, als wäre die Stadt ein Dorf.«
Als der Wagen anfuhr, blieben sie beide einen Herzschlag lang stehen. Dann kam er zu ihr und stellte den Malkasten ab. Im letzten Moment, dachte sie, während ihre Beine nachgaben. Er fing sie und hielt sie. Durch ihren Körper bahnte sich eine gewaltige Woge, die sich in Schluchzen entlud und Jahre auslöschte. »Traude ist tot«, sagte sie weinend, wie sie »Luise ist tot« weinend gesagt hatte, legte ihren Kopf an seine Brust und klammerte sich an ihm fest, »Traude ist tot, und ich bin schuld.« Das Weinen steigerte sich, wie um nie mehr aufzuhören. Jeder Atemzug, um den sie rang, erstickte in einem neuen Ansturm der Fluten. Von Grund auf durchgerüttelt fühlte sie sich, als die Wellen endlich abebbten und das Atmen dazwischen gestatteten. Die letzten Schluchzer klangen wie das Fiepen eines Welpen. Dort, wo ihre Wange auf Benitos Brust lag, war sein Hemd durchnässt. »Traude ist tot«, wiederholte sie noch einmal leise. »Traude ist tot, und ich bin schuld.«
Er hob ihr mit leichter Hand das Kinn. Licht aus den Fenstern des Palais fiel auf sein Gesicht. Der Nachtduft der immerblühenden Teerosen, der Mandel- und Orangenbäume erfüllte die Luft, und die Erde dampfte. Benito verzog einen Mundwinkel. »Katharina Lutenburg bekommt alles, was sie will? Aber nicht den Tod, Ichtaca, der bedient sich selbst. Außerdem hast du den gewiss nicht gewollt.«
»Aber ich habe …« Sie unterbrach sich. »Du darfst das nicht.«
»Was?«
»Das zu mir sagen. Das Wort.« Sie presste die Lippen aufeinander, ehe sie wieder weinen musste.
»Ist gut«, erwiderte er und ließ ihr Kinn los. »Du musst vor mir keine Angst haben. Das ist albern, Katharina. Wir haben einander gekannt, ich war ein Knecht deines Vaters, und es spricht nichts dagegen, dass wir einander guten Abend wünschen.«
»Das mit dem Knecht habe ich nur gesagt, weil …«
»Es spielt keine Rolle, warum du es gesagt hast. Zerbrich dir nicht um alles, was du tust, den Kopf – am Ende ist von dir nichts mehr übrig, und das wäre trauriger als ab und an ein falsches Wort.«
Sie musste sich gegen ihn lehnen, weil ihre Beine noch immer schwankten und weil seine Stimme und seine Wärme so tröstlich waren. Als stünde noch einmal die Welt um sie in Flammen, als hielte er sie noch einmal fest und nähme ihr die Angst, der letzte lebende Mensch zu sein. Es kostete Kraft, sich aufzurichten und in die Worte Härte zu legen. »Warum bist du mir gefolgt?«, fragte sie.
»Darf ich das nicht? Ich dachte, es sei zwischen uns üblich, wenn einer sich Wachs in die Ohren stopft und den anderen nicht anhören will.« Als er den Ausdruck in ihrem Gesicht sah, hörte er sofort mit dem Geplänkel auf. »Entschuldige. Ich bin dir gar nicht gefolgt. Martina hat mich gebeten, nach dir zu sehen, weil wir das Geschrei bis nach oben hören konnten.«
»Und … und Valentin?«
»So heißt er? Valentin. Er ist gegangen. Er war der Meinung, jemand von uns habe seinen Kaiser beleidigt.«
»Es ist nicht sein Kaiser!«, fiel Katharina ihm ins Wort. »Es ist unser aller Kaiser, der Kaiser von Mexiko!«
»Wenn du das möchtest«, sagte Benito, »streite ich mich hier und jetzt mit dir um diesen Kaiser. Was nicht heißt, dass ich nicht sinnvollere Dinge wüsste, die wir tun könnten.«
Jähe Furcht ergriff sie. Ohne nachzudenken packte sie ihn. »Du darfst ihn nicht töten«, rief sie. »Wenn das wahr ist, was er glaubt, wenn du heimlich, aus Hinterhalten gegen die Truppen des Kaisers kämpfst, dann darfst du ihn nicht töten. Ich verrate dich nicht, ich will nicht, dass noch mehr Menschen durch meine Schuld sterben, aber wenn du Valentin mit deiner Machete …« Der Blick seiner Augen traf sie, und ihre Stimme erstarb.
»Mit meiner Machete?« Er hob eine Braue. »Ist das dein Ernst?«
»Valentin hat dich gesehen. In Michoacán.«
»Ja, ich ihn auch, und das wird keinem von uns gut bekommen. Aber Macheten benutzt man zum Maisschneiden, Katharina. Dass jemand in Notwehr damit tötet, ist schon möglich, doch bei der Nahkampfbewaffnung sind selbst wir Wilden inzwischen umgestiegen.«
»Hör auf!«, schrie sie. »Du darfst Valentin nichts tun, du hast mir einmal gesagt, du kannst nicht töten!«
Abrupt ließ er sie los, wandte sich ab und senkte den Kopf. »Ich habe es gelernt«, sagte er. »Erst heute Morgen habe ich einen Mann erschossen. Aber keine Sorge, es war mein eigener Mann.«
Aus den Fenstern des Ballsaals drangen die Klänge der Habanera, die nicht flirtete, sondern mit ihrer Leidenschaft verschlang. »Benito«, rief sie ihn zurück. Sein Name schien zu der Musik zu gehören und nicht aus ihrem Mund zu stammen. Er wandte den Kopf. Was hatte Valentin gesagt? Diese Indios sehen alle gleich aus, aber der ist unverkennbar. Seine Traurigkeit war unverkennbar. Es war die stillste und zärtlichste Traurigkeit der Welt. Einen Augenblick lang war sie versucht, ihn zu fragen, wer der Mann war, den er am Morgen erschossen hatte, doch es gab Wichtigeres. »Du musst es mir schwören«, sagte sie. »Dass du Valentin nicht tötest, was immer geschieht. Schwör es mir!«
Er überlegte eine Weile und sah sie unverwandt an.
»Schwöre!«
»Und was nützt dir das? Ich bin doch einer von denen, die lichtscheu aus dem Hinterhalt kämpfen. Wer sagt dir, dass mein Schwur mehr als einen Peso Mordgeld wert ist?«
Angst kroch ihr den Rücken hinauf. Er hatte recht. Woher wollte sie wissen, was aus diesem Mann geworden war? Ein Attentäter? Ein bezahltes Mordwerkzeug? »Mach, dass ich dir glauben kann«, rief sie verzweifelt. »Schwöre bei irgendetwas, das dir heilig ist!«
Er sah sie noch immer an. Zweimal hob und senkte sich sein Kehlkopf, als würde er an einem Klumpen schlucken. Dann hob er die Hand und legte ihr beide Schwurfinger an den Hals, auf die Schlagader, dorthin, wo ihr Leben pochte. »Ich schwöre«, sagte er. »Was immer geschieht, ich rühre deinen Valentin nicht an.«
Einen Pulsschlag lang ließ er die Finger dort ruhen, dann zog er sie fort. Ungläubig sah sie zu ihm auf, und ihre Blicke trafen sich. Ihr Herz raste. Im nächsten Augenblick lagen ihre Arme um seinen Hals und seine schlangen sich um ihre Schultern. Mit weit offenen Augen näherten sie einander die Gesichter, führten ihre Lippen zueinander, wie man eine Wunde verschließt. Sie küsste ihn, und er küsste sie. Als hätte ihnen sonst auf der Welt nichts gefehlt.
Im Kuss fehlte ja nichts. So viel Erinnerung erwachte, und so viel Neues keimte auf, alles wuchs zusammen und wurde wieder heil. Seine Hände streichelten ihren Rücken, ihre Hände streichelten seinen Nacken, und ihre Leiber, dort, wo sie sich berührten, bebten. Ihre Lippen beharrten aufeinander, fest genug, um das Gewicht zweier Welten daran aufzuhängen. Die Wärme, die ihr in Wellen durch die Glieder rollte, löschte aus, dass sie seit Monaten fror.
Ihre Finger gruben sich unter seinen Hemdkragen, lockerten die Bindung des Plastrons, spürten feinen Flaum auf bloßer Haut. Sie wollte tiefer tasten, gieriger zufassen, da vernahm sie hinter sich ein raschelndes Geräusch. Er hörte es auch und hob wie ein witterndes Tier den Kopf. Die Schutzhülle um sie zerbrach. Sie sah wieder klar und erkannte, was sie getan hatte, dass sie den falschen Mann in den Armen hielt, statt nach dem richtigen, nach dem, der sie liebte und brauchte, zu suchen.
Vor Entsetzen wollte sie schreien, riss die Hand in die Höhe und holte aus. Das war es, was Frauen taten, wenn ein Mann sie gegen ihren Willen küsste, es war die einzige Lösung. Sie schrien auf und ohrfeigten ihn, und damit war das, was nicht sein durfte, ausradiert. Benito hielt völlig still, nicht ein Lid zuckte. Als ihre Hand seine Wange traf, war dem Schlag die Kraft entwichen wie Luft aus einem Ballon. Bleischwer sank ihr Arm hinunter. Er verzog keine Miene, und seine Augen hatten nicht aufgehört sie anzusehen. Seltsam, dass sie angenommen hatte, sie wären schwarz. Wären sie schwarz gewesen, so hätten sie blicklos sein müssen, es hätte nicht zu erkennen sein dürfen, was jäh darin aufblitzte. Schmerz. Als hätte ihr Schlag sein Gesicht mit ganzer Wucht getroffen. »Möchtest du es noch einmal versuchen?«, fragte er.
Sie schüttelte den Kopf.
»Dann bitte ich um Verzeihung«, sagte er. »Kann ich noch etwas für dich tun?«
Wiederum, unter größter Anstrengung, schüttelte sie den Kopf.
Er deutete eine Verbeugung an, nahm den Malkasten vom Boden und ging den Pfad zwischen den goldenen Teerosen entlang zurück zum Haus. Sie sah seinem Rücken nach, den schwarzen Frackschultern, dem erhobenen Kopf, und ein Wort lag ihr auf der Zunge, doch ehe es entwischte, schloss sie die Lippen. Der Geschmack nach den seinen war noch auf der wund geliebten Haut. Zwischen den Bäumen schien eine Gestalt zu verschwinden, doch das kümmerte sie nicht. Ihre Finger wanderten zu der Stelle an ihrem Hals, an der ihr Leben klopfte. Dann riss sie sich los, rannte aus dem Garten hinaus und die Straße hinunter. Sie musste einen Wagen auftreiben. Sie musste Valentin finden.
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In letzter Zeit verspürte Valentin Erleichterung, sooft der Kaiser ihn nach Chapultepec berief. Es war, als wäre die Luft hier, in der Weite, reiner als in der Hauptstadt, als ließe sich unter dem Dach der tausendjährigen Zypressen, auf dem Hügel, auf dem schon der mächtige Aztekenherrscher Moctezuma Hof gehalten hatte, leichter und freier atmen. Auch der Kaiser schien hier ein anderer – der quälende Druck, der den großen Mann zermürbte, fiel von ihm ab.
Um die Audienz zu bitten hatte Valentin Überwindung gekostet. Der Kaiser hatte eigene Sorgen in Hülle und Fülle – wie konnte er ihm seine dazu aufbürden? Letzten Endes aber hatte ihn das Gefühl übermannt, der Sorge nicht mehr Herr zu werden, an nichts anderes denken und sich seinem Dienst nicht mehr mit Hingabe widmen zu können. Tag und Nacht kreisten seine Gedanken um sie. Um das, was geschehen mochte, während er nicht bei ihr war.
Nach dem Eklat auf der Hochzeit hatte er sie vor die Entscheidung gestellt: Entweder du trennst dich von diesen Menschen, oder ich trenne mich von dir. Noch während er die Forderung ausgesprochen hatte, war ihm die Kehle eng geworden. Wenn sie die anderen wählte, wenn sie sich gegen ihn entschied, wie sollte er sein Leben weiterführen?
Sie hatte sich für ihn entschieden. Bereitwillig, geradezu unterwürfig, wie er es nicht von ihr kannte. Aus dem Palais der Dämonin war sie ausgezogen, und er hatte sie in einer Suite im Hotel Iturbide einquartiert. Die Miete überforderte seine Finanzen. Viel schlimmer aber war, dass er sie dort nicht unter Kontrolle hatte, dass sie besuchen konnte, wer immer es wollte. Hatte Valentin seine Befürchtungen anfangs verdrängen können, so kreisten sie ihm bald wie Krähenvögel im Kopf herum und gaukelten ihm Bilder vor, die ihn folterten. Dabei waren die Zeiten hart und sorgenreich genug. Nur Tage nach der niederschmetternden Nachricht von der Niederlage der Konföderierten war eine nicht minder herbe eingetroffen. Abraham Lincoln, der Präsident der Union, war in seiner Theaterloge von einem Attentäter erschossen worden. Zwar war Valentin alles andere als ein Freund von Lincolns Politik, doch in der Mexiko-Frage hatte er immerhin Neutralität bewahrt. Was hingegen von seinem Nachfolger, Johnson, zu erwarten war, wusste niemand. Würden seine Truppen den Rio Grande überschreiten, würde er dem Verbrecher Juárez Schützenhilfe leisten? Und zu alldem – wenn Lincoln Opfer eines Attentäters werden konnte, in welcher Gefahr schwebte dann der Kaiser? Maximilian war kein Freund des Theaters, doch zuweilen war ein Besuch unumgänglich. Sooft wie möglich begleitete Valentin ihn mit Katharina, als könnte er das Entsetzliche verhindern, wenn er nur in der Nähe war.
Valentin schlief schlecht. Seine Nächte waren zerquält von Träumen, in denen der hochgewachsene Indio einmal seinen Kaiser erschoss und sich ein andermal die Kleider vom Leib riss und sich wie ein dunkler Pfeil auf Katharina stürzte. Als er wieder nach Michoacán versetzt wurde, weil die Gewalt der Guerilla neu aufflammte, war er froh. Mit Romeros Ergreifung hatten sie dem Gegner die Schlagkraft genommen, und ein leichter, glanzvoller Sieg war gerade das, was seine überreizten Nerven brauchten.
Bekommen hatte er eine Niederlage, die ihn schmerzlicher traf als Solferino – dreißig Stunden Schlacht um die Stadt Uruapan, die Leichen seiner Männer unter Avocadobäumen und ein zäher Fluss, dessen Wasser sich rot färbte. Die Guerillas hatten die Stadt eingenommen, den Bürgermeister vor ihr Kriegsgericht gestellt und erschossen. Einer ihrer Führer, darauf hätte Valentin bei seiner Ehre geschworen, war der glutäugige Indio, für den Katharina ihn belogen hatte.
Valentin war von Frauen erzogen worden. Der Respekt vor Frauen war Teil seines Wesens, und er empfand es als unter seiner Würde, eine Frau zu schlagen. Dennoch ertappte er sich bei dem Wunsch, Katharina zu schlagen, bis sie ihm verriet, was sie mit dem Pferdeknecht ihres Vaters verband. Er verlor den Verstand. Er musste handeln. Um das Maß vollzumachen, tauchte wenige Tage nach seiner Rückkehr aus Michoacán in der Lobby des Iturbide eine abscheuliche Schandschrift auf:
»Wacht auf, Mexikaner! Befreit euch mit einem Schlag von dem Österreicher, dem Idioten Maximilian!«
Damit stand fest, was Valentin seit langem gespürt hatte. Das Hotel war eine geheime Hochburg liberaler Zersetzung – wobei es in der Tat schmerzlich war, den Liberalismus als Feind zu betrachten. Hatte er nicht den Kaiser Franz Joseph insgeheim verachtet, weil dessen konservativer Geist das Reich in Staub und alten Zöpfen erstickte? Seine Liebe zu Maximilian war nicht zuletzt der Bewunderung für seinen freien Sinn und seinen Mut zur Neuerung entsprungen. Er und sein Kaiser wussten doch, dass konservatives Gedankengut einer Zeit angehörte, die zum Untergang verurteilt war.
Diese Juáristas sind ja gar nicht wirklich liberal, versuchte er sich zu beschwichtigen. Sie wollten das Land keiner Morgenröte entgegenführen, sondern es in einen Abgrund des Chaos stürzen, und so oder so, Katharina durfte dort nicht bleiben. Am Ende würde sie sich in Dinge ziehen lassen, die er ihr nicht vergeben konnte. Als Maximilian ihn nach Chapultepec rief, fasste er sich ein Herz und bat um eine Audienz. Er hätte nicht so lange zögern und sich quälen sollen – war Maximilian nicht mehr als ein Befehlshaber für seine Vertrauten, war er nicht auch ein Freund? Nur von einem Reitknecht begleitet, in schlichter Charro-Tracht, kam der Kaiser auf den Sattelplatz, wo Valentin sein Pferd zum morgendlichen Ausritt zäumte. »Oberleutnant Gruber«, sagte er, »Sie wollten mich sprechen? Müssen wir wirklich das Protokoll wahren, oder täte es ein gemeinsamer Ritt?«
Anteburro, der Hengst des Kaisers, wurde gebracht, und Seite an Seite ritten Kaiser und Untertan vom Hof. Im Schritt bewegten sie ihre Tiere durch den lichten Zypressenwald, umflattert von Schmetterlingen und Kolibris. Valentins Herz wurde leichter. Der Reitknecht folgte ihnen außer Hörweite.
»Womit kann ich Ihnen denn behilflich sein, Gruber?«, begann der Kaiser das Gespräch. »Wenn es um den Verlust Ihrer Einheit geht, so bitte ich, sich keinen Vorwurf zu machen. Wir alle wissen, welch Juwel wir an Ihnen haben. Neben Oberst López von den Ulanen sind Sie mein fähigster Mann im Feld. Im Generalstab habe ich mir erlaubt, als geflügeltes Wort auszugeben: Wenn der Gruber die Nuss nicht knackt, dann muss sie aus Stein sein.«
Valentin spürte ein Kribbeln im Nacken, das sich warm seinen Rücken hinunter ausbreitete. Wie lange hatte ihm etwas nicht mehr so wohlgetan wie das Lob seines Kaisers? »Ich bedanke mich«, sagte er leise. Ein kleiner Satz nur, aber jedes Wort erfüllt von tiefster Aufrichtigkeit.
»Ja, man nimmt uns hart an die Kandare, nicht wahr? Dass wir diesem Land in aller Ergebenheit unsere Liebe erklärt haben, genügt ihm nicht – es fordert Beweise in Schweiß und Blut, wie keine Frau sie von einem Mann fordern würde. Oder hinkt der Vergleich? Sehe ich Sie zweifeln, Gruber? Nun, die Schöne, der Sie Ihr Herz geschenkt haben, ist ja auch eine halbe Aztekin – vielleicht ist es ihrem Wesen eingebrannt, dass es zum Liebesbeweis ein Blutopfer braucht.«
»Wie kommen Majestät denn darauf?«, entfuhr es Valentin. »Fräulein Lutenburg entstammt auf beiden Elternseiten einer hanseatischen Kaufmannsfamilie.«
»Ach tatsächlich?«, erwiderte der Kaiser aufmerkend. »Dann entschuldigen Sie bitte meine Unüberlegtheit. Das zeigt einmal mehr, dass man sich vom Äußeren eines Menschen nicht zu voreiligen Schlüssen verleiten lassen sollte. Ich habe es im Übrigen nicht despektierlich gemeint. Ihr Fräulein Lutenburg gehört zu jener kleinen Zahl von Damen, die ich an meinem Hof nicht missen wollte. Sie hat einen gänzlich eigenen Reiz, einen herben Zauber – ein wenig wie Mexiko, finden Sie nicht? Ein Geschöpf mit einem Geheimnis, das es selbst nicht kennt.«
Es verblüffte Valentin, wie treffend der Kaiser Katharina beschrieb, obwohl ihm nicht klar war, warum die Beschreibung traf. »Das war es, was ich von Majestät erbitten wollte«, sagte er.
»Was? Etwas bezüglich der entzückenden Katharina?«
Wie sollte er es vorbringen, ohne sich selbst in ein übles Licht zu stellen? Was sie taten, war Sünde, daran bestand kein Zweifel, und Valentin hatte sich schon hundertmal geschworen, einen Beichtvater aufzusuchen. Wenn aber nie in aller Deutlichkeit ausgesprochen wurde, was sie taten, wenn es in ihren süßen, gestohlenen Stunden verborgen blieb, erschien die Sünde lässlich. Etwas, das Männer seit Menschengedenken eben taten und das der Herrgott in seiner Gnade überging. Erst durch Worte nahm es seine wahre, hässliche Gestalt an. »Ich bitte Majestät um Vergebung«, sagte er rasch, da der Kaiser noch immer auf seine Antwort wartete.
»Fällt es Ihnen schwer, mir von der Leber weg vorzutragen, was Sie bedrückt?«, fragte Maximilian. »Das täte mir leid. Man wird sehr einsam, wenn man an einen solchen Platz gestellt ist. Können Sie sich vorstellen, dass selbst meine Familie mir den Rücken zukehrt? Wie wir es ja vielfach erörtert haben, ruhte meine Hoffnung, mich vom französischen Joch zu befreien und eine Armee für unser Mexiko aufzubauen, auf unseren Freiwilligen aus der Heimat. Ebendeshalb bat ich meinen kaiserlichen Bruder, für diese Truppen doch kräftiger werben zu lassen und sie recht bald auf See zu schicken – und wissen Sie, was ich als Antwort erhalte?«
Valentin wusste es nicht, aber er spürte des Kaisers Enttäuschung, die über einen politischen Rückschlag weit hinausging. »Ich wäre geehrt, wenn Majestät es mir sagen würde.«
»Dafür sei Ihnen gedankt, mein guter Gruber. Wie ich ohne meine Getreuen derlei Schläge verkraften sollte, weiß ich wahrhaftig nicht. Zur Antwort erhielt ich ein Schreiben, in dem mein Bruder mir erklärt, die Regierung der Amerikanischen Union habe ihn darauf hingewiesen, dass man Truppentransporte aus Österreich als Kriegserklärung betrachte. Demnach befinde man sich im Krieg mit Österreich, wenn die Transporte nicht eingestellt würden. Unter solchen Umständen, erklärt mir mein Bruder, könne er keine Verschiffung von Soldaten mehr erlauben, denn die Beziehungen seines Reiches zu Amerika dürften nicht gefährdet werden – schon gar nicht angesichts der Bedrohung aus Preußen. Begreifen Sie das, Gruber? Mein Bruder, mit dem ich die Spiele meiner Kindheit teilte, stellt Beziehungen zu Amerika über die Sicherheit seines eigenen Bruders!«
O ja, ich begreife, hätte Valentin ausrufen wollen. Er hatte nie einen Bruder gehabt, aber er hatte sich, solange er lebte, nach einem männlichen Gefährten gesehnt. Lass mich dein Bruder sein, drängte es aus ihm, ich werde dich nie verraten, ich werde nie etwas über meine Treue zu dir stellen, auch nicht mein eigenes Leben.
»Es tut so gut, sich einmal bei einer verwandten Seele auszusprechen«, fuhr der Kaiser fort. »Vielleicht käme mich der Verrat meines Bruders ja weniger hart an, wenn mir eine eigene Familie geschenkt worden wäre. Ein eigener Sohn! Ist das nicht das größte Geschenk, das der Himmel einem Mann bereiten kann? Leider aber blieben meiner Charlotte und mir solche Geschenke verwehrt. Ein weiterer Schlag. Nicht nur für mich und die Kaiserin, sondern auch für unser so schwer geprüftes Reich.«
Valentin hatte an dieses Problem selbst gelegentlich gedacht, denn um dem jungen Kaiserreich Stabilität zu verleihen, musste die Thronfolge geklärt sein. Dann aber hatte er sich gesagt, der Kaiser sei jung, kaum älter als er, und sie beide hätten noch jahrelang Zeit, um an Kinder zu denken.
»Ich habe deswegen einen Beschluss gefasst, Gruber«, fuhr der Kaiser fort. »Einen schmerzlichen Beschluss, aber einen, der diesem Land zum Segen gereichen mag. Lassen Sie mich Ihr Urteil dazu hören. Ich habe mich entschieden, ein Kind in meinen Haushalt aufzunehmen und es als Sohn und Erben aufzuziehen. Nicht irgendein Kind, sondern den Spross eines mexikanischen Kaisergeschlechts – den zweijährigen Agustin Iturbide. Wenn dann ein Kind mexikanischen Blutes, erhöht durch den Namen Habsburg, dem Volk als Thronfolger vorgestellt wird – dürfen wir nicht hoffen, dass dieses schuldlose Geschöpf die widerstreitenden Kräfte im Land zu versöhnen weiß? Vielleicht vermag es sogar in meinem Herzen und in dem der Kaiserin eine Wunde zu heilen. Man sehnt sich doch mit allen Fasern danach, an ein Menschenkind weiterzugeben, was immer man vom Leben begreift.«
Darüber hatte Valentin sich noch nie Gedanken gemacht, doch etwas anderes schoss ihm in den Sinn. »Was ist denn mit den Eltern?«, platzte er heraus. »Machen sie keine Schwierigkeiten?«
»Nun, die Mutter klagt natürlich«, erwiderte der Kaiser. »Wir haben ihr jedoch versichert, dass sie zum Wohle des Kindes nicht anders entscheiden kann – es wird ja dem Jungen an nichts, das sich ein Kindlein wünschen könnte, fehlen, und die Mutter wird jährlich Berichte erhalten, die sie über die Entwicklung des Knaben in Kenntnis setzen.«
Gott gebe, dass sie sich damit begnügt, dachte Valentin und hoffte, der Kaiser habe sich nicht durch seine Güte ein weiteres Pulverfass in sein Leben gepflanzt.
»Woran denken Sie, Gruber? An den prächtigen Jungen, den Sie einmal haben werden? Schieben Sie es nur nicht zu lange hinaus. Die Verhältnisse im Land mögen ungewiss sein, aber sind es nicht Kinder, die uns Kraft für den Kampf verleihen? Von unserer Seite soll ja auch alles getan sein, um für unsere Offiziere stabile Verhältnisse zu schaffen. Enthält man uns die Österreicher vor, so werden wir uns eben auf unsere Mexikaner verlassen. Wozu habe ich Männer wie Sie, Gruber, wenn nicht, um ihnen den Aufbau unserer Armee anzuvertrauen? Immerhin, mein Schwiegervater in seinem Belgien fährt wacker fort, uns Hilfe zu schicken, und an Menschenmaterial mangelt es ja nicht. Wäre doch nur erst die Guerilla zerschlagen! Doch um dieses Ziel endlich zu erreichen, bereiten wir derzeit verschiedene Maßnahmen vor.«
»Darf ich fragen, an was für Maßnahmen gedacht ist?«, erkundigte sich Valentin. Zumindest war dies – die Zerschlagung der Guerilla – ein Feld, auf dem er sich zu Hause fühlte.
»Zunächst werden wir die Nachricht verbreiten, Juárez sei nach Nordamerika ins Exil gegangen. Gleichzeitig werde ich ein Dekret erlassen, das meine Kommandanten mit mehr Vollmachten ausstattet: Da mit der Flucht des Juárez der Krieg entschieden ist, erkläre ich jeglichen Angriff der Guerilla zum Verbrechen. Damit brauchen Sie kein Kriegsgericht und keine Gegenzeichnung durch den Kaiserhof mehr. Das Urteil über Gefangene liegt fortan allein in Ihrem Ermessen.«
Mit leisem Seufzen zog der Kaiser sich den Sombrero vom Kopf und betupfte sich mit einem Tuch die Stirn. »Sie kennen mich, Gruber«, sagte er dann. »Sie wissen, wie schwer Ihrem Kaiser, der mit reiner Menschenliebe regieren wollte, ein solcher Schritt fällt. Es scheint jedoch unumgänglich, dass wir deutlich machen, wer die Macht im Lande hält, und wenn wir das neue Instrument nicht missbrauchen, mag es sein Gutes tun. Richten Sie mit harter Hand, aber verhängen Sie, wo Sie nicht gezwungen sind, keinen Tod, darum bitte ich. Zugleich werde ich einen Erlass ausfertigen, der die Züchtigung und Unterbezahlung indianischer Arbeiter untersagt und damit unsere eigentliche Haltung deutlich macht. Vielleicht gelingt es uns ja doch noch, die große Masse unseres Volkes auf unsere Seite herüberzuretten – an gutem Willen von unserer Seite soll es jedenfalls nicht fehlen.«
Wie klug erdacht war das. Und wie viel Überwindung es dem liberalen Herrscher abverlangte. Wieder einmal konnte Valentin nicht anders, als den Mut und die Opferbereitschaft seines Kaisers zutiefst zu bewundern.
»Ihr Gesicht gleicht einem offenen Buch«, sagte dieser. »Mir scheint, dass unser Plan auf Ihre Zustimmung stößt.«
»Das tut er bar jeden Zweifels, Majestät.«
Der Kaiser zügelte sein Pferd vor einem tief hängenden Zweig. Valentin beeilte sich, den Goldfuchs ebenfalls zum Stehen zu bringen. »Ihnen ist klar, dass ich Sie dazu bei besten Kräften brauche, nicht wahr?« Maximilian sah ihn prüfend an. »Nicht als Nervenbündel wie während der vergangenen Wochen. Heraus mit der Sprache! Sie sind Tiroler, Gruber, Sie sollten Ihr Herz auf der Zunge tragen wie Ihre Hirten, wenn sie von Gipfel zu Gipfel singen.«
Zwischen den Zweigen hindurch konnte man bereits in die Ebene blicken, die sich schier endlos erstreckte, der See darin wie eine dem Himmel entrissene Wolke. Weit war dieses Land, weit und unergründlich wie die Seele einer Frau, und bei den Worten des Kaisers erfasste Valentin eine Sehnsucht nach seiner Heimat, die er nie für möglich gehalten hätte. Liebte er nicht das gewaltige Mexiko? War er nicht hergekommen, um sich ihm ganz zu geben? Jetzt aber hätte er es hingeschenkt für die Fichten und Föhren auf sanft gerundeten Hügelkuppen und für die Gipfel der Plose, die klar und friedvoll in den Himmel schnitten. Wo war die Beschaulichkeit, der Gleichklang der Dörfer von Tirol? Zum ersten Mal stellte sich ihm die Frage, ob er das Tal des Eisacks je wiedersehen werde, und erschrocken erstickte er sie.
»Sie wären nicht der erste Offizier, dem ich zu Mitteln verhelfe, um hier in Mexiko seinen Hausstand zu gründen«, vernahm er die Stimme seines Kaisers. »Sie wissen, um die Staatsfinanzen ist es übel bestellt, doch spare ich nicht gern am falschen Platz. Meine Männer sollen bekommen, was sie wert sind, und eine Heiratserlaubnis ist schnell erteilt.«
Im ersten Moment wusste Valentin nicht, wovon der Kaiser sprach. Von Veronika? Noch immer von Tirol? Dann begriff er, und Angst packte ihn. Die Vorstellung, Katharina zu heiraten, sich ihr ohne Fluchtweg auszuliefern, war so furchterregend, dass ihm ein »O nein, beim Herrgott!« entfuhr. Mühsam besann er sich. »Ich bitte Majestät um Vergebung. Wenn es gestattet ist, ziehe ich es vor, mich den drängenden Aufgaben zu widmen und erst nachher an den Bund der Ehe zu denken.«
»Wie Sie meinen, Gruber. Ganz, wie Sie meinen.«
»Ein Quartier allerdings …«
»Ein Quartier? Ich höre.«
»Es widerstrebt mir, darum zu bitten, und doch wäre ich zu tiefstem Dank verpflichtet, wenn Majestät mir mit einem Quartier für Fräulein Lutenburg aus der Verlegenheit helfen könnten. In dem Hotel, in dem sie derzeit untergebracht ist, kann sie nicht bleiben, da dort anarchistische Umtriebe herrschen. Und sie in einer Wohnung in der Stadt zu etablieren, würde bedeuten, dass sie auf sich allein gestellt wäre.«
»Und kompromittiert«, ergänzte der Kaiser unverblümt. »Das wäre sie allerdings überall, wo sie nicht unter der Obhut von Verwandten steht.«
Valentins Mund wurde trocken. Der Vorwurf war nicht zu überhören, und das Schlimmste war, er konnte sich selbst nicht frei davon sprechen. Immerhin hatte in dem Palais der pinselnde Vetter gehaust, der zur Not als Katharinas Vormund hergehalten hätte. Jetzt hingegen lebte sie vor aller Augen als ausgehaltene Mätresse. Konnte das aber für eine Frau wie Katharina eine Rolle spielen, spielte es in Mexiko eine Rolle, wo es Frauen gab, die ohne Schnürleiber herumliefen und wie Huren in Schwärmen hinter den Truppen des Heeres herzogen?
»Vergessen Sie’s, Gruber«, sagte der Kaiser und trieb Anteburro wieder in Schritt aus dem Wald hinaus, den Hang hinunter in die Ebene. »Zum Anwesen des Palastes gehören einige Gartenhäuser am Ufer des Chapultepec-Sees. Ein solches könnte ich Fräulein Lutenburg zur Verfügung stellen, dazu ein Hausmädchen und einen Einspänner. Kann sie selbst fahren?«
»Ich bringe es ihr bei«, rief Valentin, der sein Glück nicht fassen konnte.
»Bringen Sie ihr auch bei, nie ohne Begleitung in die Stadt zu fahren. Fräulein Lutenburg wäre dem Zorn von Banditen doppelt ausgesetzt – sie ist von Geburt eine Fremde, und man sieht sie in Begleitung eines fremden Offiziers. Wenn sie sich im Schloss meldet, wird selbstverständlich für ein Geleit gesorgt werden. Zudem sichere ich Ihnen zu, dass Fräulein Lutenburg unter unserem Dach stets mit Respekt behandelt wird.«
»Majestät, ich weiß nicht, wie ich meinen Dank in Worte fassen soll.«
Mit dem Zügel winkte der Kaiser ab. »Bemühen Sie sich nicht. Es ist ja gern geschehen. Dass Sie mir den Liebesdienst vergelten, wann immer es nottut, weiß ich, und das ist mir teuer. Was meinen Sie? Bleibt uns noch Zeit zu einem kleinen Galopp?«
Mit der Gerte wies er die Ebene entlang, auf den Horizont zu, die in der Ferne kaum erkennbare eisblaue Bergkette. Auf einmal erschien die Weite wieder herrlich und verlockend, und Valentins Brust war frei, um Atem zu holen. Das Leben in dem Gartenhaus, die Nächte mit Katharina, der Schutz des Palastes – das alles lag so verheißungsvoll vor ihm wie ganz Mexiko nach seiner Ankunft. Der dunkle Pferdeknecht würde ihn nicht länger heimsuchen, und das Band zwischen Katharina und ihm würde noch einmal neu erstehen, im reinen Glanz geschliffenen Stahls, wie in den Anfangstagen. Einem Glanz, den nur Liebe und Tod besaßen, sonst nichts. Seite an Seite trieben Kaiser und Untertan ihre Pferde in den Galopp.
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Zweimal war Felice ihnen fortgelaufen. In die Stadt hinein, angeblich ziellos, doch jedes Mal in die Arme von Ben Alvarez. Der hatte sie zurückgebracht, hatte einen Boten vorausgeschickt und sie Josephine vor der Calle San Jorge übergeben, wie er einst Kathi am Marigoldstrauch ihrer Familie zurückgegeben hatte. Zuvor hatte Josephine ihm versprechen müssen, dass das Mädchen nicht bestraft würde.
Nach Felices zweiter Flucht hatte Josephine dennoch Hermann gestattet, ihrer Tochter eine Strafe zu erteilen. »Sie ist sechzehn«, hatte er gesagt »Das ist das gefährlichste Alter. Ein Dutzend Stockhiebe tun ihr lange nicht so weh wie ein verpfuschtes Leben. Wer sollte das besser wissen als du?«
Ja, hatte Josephine gedacht, wer sollte das besser wissen als ich, deren Leben schon verpfuscht war, ehe sie sechzehn wurde? Wenn Hiebe mit dem Stock Felice davor bewahrten, so sollte sie sie bekommen. Nicht von ihrer Mutter, sondern von Hermann, dem Familienoberhaupt, der ihr damit den männlichen Schutz zusprach, der dem vaterlosen Mädchen fehlte. »Bleib du vor der Tür«, riet er ihr, »das ist nichts für dich.« Und Josephine tat, wie ihr geheißen. Durch den Türspalt hörte sie, wie der Stock aufklatschte und wie der Hermann sorgsam die Zahl dazu nannte, als würde er mit jedem Hieb etwas abhaken, das Felices Leben verpfuschte – die Schande ihrer Geburt, ihre Vaterlosigkeit, der von der Mutter ererbte Mangel an Schönheit, die kläglichen Heiratsaussichten, die Liebe zu Kathi.
Josephine tat jeder Hieb weh, weil er ihr auf einmal nutzlos war. Das Einzige, das Felice ausgeprügelt wurde, war das kleine Gut, das sie besaß, ihre Würde. Und wofür bekam sie die Prügel? Was hatte sie mehr getan, als nach Menschen zu suchen, die ein Lächeln, ein wenig Glanz und Wärme in ihr trostloses Dasein bringen konnten? Vermochte der Stock etwas gegen Sehnsucht? Gegen Einsamkeit? Wenn er das täte, würde ich mich auch schlagen lassen, dachte Josephine und erschrak vor ihrer Bitterkeit.
Nach der Bestrafung verweigerte Felice von neuem das Essen und sprach mit keinem ein Wort. Sie konnte erstaunlich standhaft sein. Hermann hatte seiner Juliane befohlen, das Mädchen nicht aus den Augen zu lassen. Juliane, die auf ihrem Rücken Hille von Raum zu Raum schleppte, hätte sich vermutlich Felice dazu aufgeladen, wenn Hermann es verlangt hätte. Er aber ordnete an, Felice tagsüber in einer der Schlafkammern einzuschließen. Sie drängten sich jetzt alle im rechten Flügel der Burg, den Helene mit ihrer Familie geräumt hatte, und hatten den linken mit seinen zerschlagenen Fenstern den Franzosen überlassen. Somit saßen sie, selbst wenn die Männer im Geschäft waren, so dicht aufeinander, dass dem Mädchen keine Möglichkeit zur Flucht blieb.
»Wir können sie nicht länger einschließen«, verlegte Josephine sich aufs Flehen. »Ich kann nicht zulassen, dass mein Kind verhungert, Hermann.«
»So schnell verhungert sie nicht«, widersprach Hermann gleichmütig. »Du wirst sehen, in ein paar Tagen ist sie weichgekocht und bettelt um ein Schälchen Suppe.«
Aber Felice bettelte um keine Suppe. Sie bettelte um gar nichts, sondern blieb stumm. Josephine bat Stefan, ihr zu helfen. Der versprach, noch einmal mit Hermann zu reden, und wie nicht anders zu erwarten, kam bei dem Gespräch nichts heraus. »Vielleicht hat Hermann ja doch recht«, versuchte Stefan sie zu beruhigen. »Lassen wir Felice noch einen Tag Zeit, und wenn sie dann isst, bitten wir die Sanne, ihr Wecken zu backen. Das Geld dafür treibe ich auf.«
Hätte er mit Kathi eine Tochter gehabt, wäre sie so misshandelt und alleingelassen worden wie Felice? Nie und nimmer, dachte Josephine. Auch wenn Stefan ein Schwächling ist, Kathi hätte ihr Kind beschützt. Arme Felice, deren Mutter dazu das Rückgrat fehlt.
Im Haus gab es niemanden, der ihr helfen würde. Ihr Vater war in seine Sorge um seine Schwester versunken, für ihre Brüder hatte Felice nie existiert, und ihre Mutter erklärte: »Wenn du dich auflehnen willst, dann tu’s, frag nicht mich. Ich habe für mich selbst nicht kämpfen können, wie soll ich es jetzt für dich tun?«
Die Sorgen im Geschäft, die Sicherheit der Burg und die Krankheit von Marthe, die darniederlag wie Traude, beschäftigten die Familie mehr als die Furcht um ihr einziges Kind. Ein Dekret war erlassen worden, das die Männer, die sich Freiheitskämpfer nannten, zu Verbrechern erklärte. Mexiko-Stadt war voll von diesen Freiheitskämpfern, und stündlich schienen neue dazuzukommen. Juárez hatte Mexiko verlassen, das raubte ihnen die Hoffnung, und Hoffnungslosigkeit schlug um in blinde Zerstörungswut. Nacht für Nacht zogen sie in Horden los, tranken billigen Aguardiente und warfen denen, die sie für Fremde hielten, die Fenster ein. »Vielleicht sollten wir die Stadt für eine Weile verlassen«, schlug Stefan vor. »Nur bis sich alles beruhigt hat, wie damals die Engländer in Veracruz.«
»Und wohin willst du gehen?«, bellte Hermann. »Haben deine Engländer dir ein nettes Landgut geschenkt, holen deine Diener uns mit Equipagen ab?«
Damit war dem Vorschlag der Wind aus den Segeln genommen. Dennoch reckte sich Fiete, der wahrhaftig zum Greis geworden war, aus seinem Korbstuhl und rief: »Ich habe meinen Bruder, meinen Vater und meine Kinder in die verdammte Erde dieses Landes gelegt. Von diesem verdammten Land gehe ich nicht weg.«
»Jetzt hört schon auf«, sagte Dörte, streichelte ihm flüchtig das schlohweiße Haar und packte ihren Holzstuhl. »Kommt, setzen wir uns in den Hof, es ist ein so schöner Herbstabend. Ich habe ein paar Mandeln und Kompott aus Guaven, lasst uns das teilen und dankbar sein, dass wir am Leben sind.«
Manchmal taten sie das. Ihre Stühle in den Hof tragen, auftischen, was ein jeder erübrigen konnte, ein Gläschen Schnaps und Naschwerk, und in der Sonne sitzen. »Wir sind die Hamburger Hartmanns«, sagte Hermann dann. »Uns wirft kein Wind und kein Wetter über Bord.« An solchen Abenden war es schön, fand Josephine, Zusammenhalt herrschte, ein Rest vom Geborgensein der Kindheit. Aber ohne Felice war nichts schön. Sie konnte mit der Furcht nicht länger allein bleiben, sie musste mit jemandem sprechen.
Wo er seine Wohnung hatte, wusste sie längst. Sie wusste, wo sich sein Büro befand und in welchen Sälen im Nationalpalast er Verhandlungen bestritt. Während sie das alles herausgefunden hatte, hatte sie sich eingeredet, es sei um Felices willen ihre Pflicht, und dennoch hatte sie sich geschämt.
Am frühen Abend, ehe die Männer von der fruchtlosen Arbeit im Geschäft kamen, brach sie auf. Die geradlinige Allee, Paso de la Emperatriz, die sie einschlug, war neu erbaut. Der Habsburger Kaiser hatte sie nach dem Muster einer Pariser Prachtstraße anlegen lassen, um sein Schloss in Chapultepec mit der Innenstadt zu verbinden. Kleine Plätze unterbrachen die von eleganten Kutschen befahrene Strecke, an deren Rand Josephine einherging. Gern hätte sie verborgene Seitenwege benutzt, doch dazu war die Stadt ihr zu wenig vertraut. Das Haus, das sie anstrebte, lag bei der in wuchtigen Vulkanstein gebauten Iglesia de San Hipolito. Es war ein gestrecktes, geweißeltes Gebäude, in dem über einer Arkade mit Geschäften Wohnungen vermietet wurden.
Eine schöne Gegend, fand sie. Ein wenig versponnen und beschaulich, gediegen, ohne die Pracht, die Menschen in den Ruin trieb. Während sie im Schatten eines Pfeilers wartete, sah sie eine Frau mit ihrer Tochter vom Einkauf kommen, ins Gespräch vertieft und mit Körben am Arm, aus denen buntes Gemüse ragte. Von der anderen Seite kam ihnen ein Mann entgegen, und kaum entdeckten sie ihn, gerieten die Frauen ins Rennen. Die Familie vereinte sich, die Frauen zeigten Einkäufe vor, und der Mann nickte, lobte und lachte. Die Erregung, die die Stadt beherrschte, war auch hier spürbar, Gesprächsfetzen, die ihr zuflogen, kreisten um Politik, doch der Kreis der drei Menschen kündete von einem Frieden, der Krieg und Krisen überdauerte.
So hätte ich leben wollen! Als Josephine aufblickte, sah sie an dem Pfeiler schräg gegenüber eine Indio-Frau, die ebenfalls zu warten schien. Sie war klein und wirkte seltsam verwahrlost, obwohl ihre Kleidung sauber und von guter Qualität war. Ihr Alter ließ sich nicht schätzen. Mager wie ein Mädchen war sie, doch unter ihrem Tuch quoll Haar hervor, das schon ergraute.
Bildete sie es sich ein, oder starrte die Frau zu ihr herüber? Gleich darauf wurde sie von der Unbekannten abgelenkt, denn durch die Arkade kam der Mann, auf den sie gewartet hatte. Ihn zu sehen, obwohl sie vorbereitet war, versetzte ihrem Herzen einen Stich. Sie kannte niemanden, der so gerade ging, der so den Kopf erhoben hielt, wie um seine Welt im Blick zu behalten. Er mochte müde, besorgt oder traurig sein, aber für Josephine sah er stets aus wie ein Mann, der sich mit inniger Liebe seines Lebens freute.
Sie wollte hinter dem Pfeiler hervortreten, doch die fremde Frau kam ihr zuvor. Als sie dem Mann in den Weg sprang, erkannte Josephine, dass sie sie schon gesehen hatte, in der Nacht von Felix’ Hochzeit, in Martina von Schweinitz’ Garten. Die Frau packte Ben am Revers, er beugte sich zu ihr und sprach ein paar Worte. Sie fauchte zurück. Kurz entschlossen fasste er sie um die Schultern und zog sie unter der Arkade hervor in Richtung Straße. Josephine blieb nur zu hoffen, dass er wiederkam.
Irgendwann vernahm sie seine Stimme hinter sich. »Wollten Sie zu mir, Josephine? Es tut mir leid, dass Sie warten mussten.«
»Woher wissen Sie …«, stammelte Josephine.
Er lächelte. »Ich habe Sie vorhin gesehen. Aber ehe ich Sie begrüßen konnte, kam mir meine Bekannte dazwischen.«
»Ich wollte nicht stören.«
»Sie stören nicht.«
Mit Nachdruck behauptete sie: »Ich komme wegen Felice.«
»Das trifft sich gut. Ich habe mich oft gefragt, wie es ihr geht.«
»Schlecht!«, rief Josephine. »Sie müssen mir helfen.« Erleichtert atmete sie auf. Sie hatte es ausgesprochen. Sie war nicht mehr allein.
»Wenn ich kann«, entgegnete er. »Aber sagen Sie, hätten Sie etwas dagegen, mit mir essen zu gehen? Ich weiß, es gehört sich nicht, darüber zu sprechen, doch mir hängt der Magen zu tief, um zu denken.«
Bei seinen Worten bemerkte sie, dass ihr selbst übel vor Hunger war. Sie hatte den Tag über noch nichts gegessen.
»Danke«, sagte er auf ihr Nicken und bot ihr seinen Arm. »Wenn es Ihnen recht ist, gehen wir in eine Hosteria hinter der Kirche. Unterwegs erzählen Sie mir von Felice, ja?«
Als sie nicht wagte, seinen Arm zu nehmen, zuckte er mit einer Schulter, bat um Verzeihung und ging voraus. Josephine eilte hinterher, wollte etwas sagen, um die Kränkung zu mildern, begriff aber, dass jedes Wort sie verschlimmert hätte. Außerdem fiel ihr ein, dass sie keinen Centavo besaß. Durfte sie von ihm erwarten, dass er für sie bezahlte? Warum nur hatte sie ihr Leben in einem Kokon verbracht und nie gelernt, wie Menschen miteinander umgingen? »Ben«, rief sie, weil sie sich sonst keinen Rat wusste. »Bitte seien Sie nicht zornig auf mich. Ich war noch nie mit einem Herrn aus, und ich esse nie in Restaurants.«
Er wandte sich um und sandte ihr sein Lächeln, das die Last auf ihrem Herzen schmolz. »Machen Sie sich keine Sorgen, ich bitte Sie. Ich gehe nicht als Herr durch und das Restaurant kaum als Restaurant. Aber das Essen ist gut.«
Das Restaurant hieß El Mirador, und wenn es nicht als Restaurant durchging, dann konnten Josephine Restaurants wie Herren gestohlen bleiben. Es lag von der Straße zurückgesetzt hinter Tor und Garten und war ein winziger funkelnder Saal, Damast und Kandelaber in einer Muschelschale. Der Wein, den er bestellte, war sämig und dunkel wie Blut. »Schmeckt er Ihnen?«, fragte er.
Sie schüttelte den Kopf und trank mehr, dann erwiderte sie: »Ich glaube, er soll gar nicht schmecken. Ich mag ihn.«
Von den Speisen auf der Karte vermochte sie nicht einmal die Namen zu lesen. Sie bat um das, was er auch aß, aber er lachte und sagte, er esse knochenweißen Tintenfisch in tintenschwarzer Soße, das dürfe er ihr nicht zumuten. Also ließ sie ihn entscheiden und bekam ein Gemälde von Gericht serviert – laubgrüne Chilischoten, gefüllt mit rosigem Fleisch und leuchtenden Früchten, übergossen mit Rahm und Walnüssen und roten Kernen von Granatäpfeln. »Das ist zu schön, um es zu essen«, rief sie aus.
»Schön ist, dass Sie das sagen«, erwiderte er mit einem Anflug von Stolz. »Es sind Mexikos Farben. Aber essen müssen Sie es trotzdem.«
Eine kleine Ewigkeit lang war das Leben leicht. Es war behutsames Reden und befreiendes Lachen, genussvolles Essen und Wein, der mit jedem Schluck an Süße gewann. In Bens Augen glänzte der Schein der Kerzen, sie waren ruhig auf sie gerichtet, aber das, was darin glühte, war nicht ruhig. Sooft er die Lider senkte, warfen die Kränze der Wimpern Schatten auf seine Wangen, und Josephine ertappte sich bei dem Wunsch, ihn an ebendieser Stelle zu berühren.
»Erzählen Sie mir von Felice«, sagte er, als der Kellner die Teller abgeräumt und den Weinkrug nachgefüllt hatte. Josephine erschrak. Wie konnte sie sich den Bauch vollschlagen und die Not ihrer Tochter vergessen? In wenigen Sätzen sprudelte alles aus ihr heraus. »Ich habe Angst, dass sie verhungert«, schloss sie. »Bitte sagen Sie nicht, sie wird schon wieder essen, denn das sagen Hermann und Stefan, und ihr Gerede ertrage ich nicht mehr.«
»Ich habe es leichter als Hermann und Stefan«, bemerkte er. »Mir erklären Sie wenigstens, was ich nicht sagen darf.«
»So war es nicht gemeint. Sagen Sie, was Sie denken.«
»Ich würde auch nicht essen wollen«, erklärte er, »wenn mich jemand mit dem Stock schlägt. Ich würde mir wünschen, dass mein Körper stark genug wäre, durchzuhalten, denn was bliebe mir sonst, um zurückzuschlagen? Ich war nie so stark. Aber Felice ist es.«
Seine Rechte lag auf der Tischplatte, und ehe sie sich’s versah, hatte sie die ihre darübergelegt. »Was soll ich denn tun?«
Er hob eine Braue. »Ich würde mich entschuldigen.«
»Aber der Hermann …«
»Der Hermann ist nicht Felices Mutter. Sie sind es, die sie enttäuscht hat. Bitte schließen Sie die Tür auf und sagen ihr, dass es Ihnen leidtut. Wird Ihnen nicht übel bei dem Gedanken an das, was sie in dieser Kammer aussteht?«
Doch, dachte Josephine und zog ihre Hand zurück. »Haben Sie vielleicht Kinder?«, fuhr sie ihn an. »Haben Sie je allein ein Kind beschützen müssen in einer Welt, die Sie selbst nicht begreifen? Andere anzuklagen, ohne selbst mit anzupacken, ist so leicht – aber wissen Sie überhaupt, was Sie an meiner Stelle täten?« Erschrocken hielt sie inne. Was fiel ihr ein, diesen Mann zu beschimpfen, der ihr nichts als Freundlichkeit erwiesen hatte und der schließlich nicht verpflichtet war, sich um ihre Probleme zu scheren? »Es tut mir leid«, murmelte sie.
Er schüttelte den Kopf. »Sie haben recht«, sagte er. »Und wenn Sie wollen, packe ich mit an. Ich kann nur leider nicht in Ihr Haus spazieren und durch die Tür auf Felice einschwatzen. Lassen Sie sie gehen. Ich bin in den nächsten Tagen nicht in der Stadt, doch sobald ich wiederkomme, rede ich mit ihr.«
Der Wein war schuld. Sie kannte sich nicht mehr. Statt ihm zu danken, rief sie: »Reden genügt nicht. Wenn niemand mir hilft, auf sie zu achten, muss ich es den Hermann tun lassen, denn als Frau bin ich nicht in der Lage dazu.«
Betroffen sah er sie an und schwieg. Es war dieser Moment, in dem sie begriff, dass sie ihn liebte. Nicht nur, weil er stillhielt und sich für Dinge ausschelten ließ, die andere Männer ihr getan hatten. Nicht nur, weil er ihr billige Formeln ersparte und nicht tat, als liege eine Lösung auf der Hand.
»Sie haben einen feinen Menschen erzogen«, sagte er. »Wir sollten Ihnen applaudieren, nicht uns aufplustern und Ihnen törichte Ratschläge geben. Können Sie mir trotzdem einen Gefallen tun?«
Josephine nickte.
»Bitte erlauben Sie niemandem mehr, Felice zu schlagen und einzusperren. Ich weiß, ich habe leicht reden, und wenn Sie mich gleich fragen, ob ich die Verantwortung trage, verkrieche ich mich unter dem Tisch. Ich fürchte aber, Sie haben dennoch keine Wahl. Vertrauen Sie Ihrem Kind, Josephine.«
Tränen stiegen ihr in die Augen und erschwerten das Sprechen. Hinter der Kerzenflamme verschwamm sein schönes Gesicht. »Es ist nicht Felice, der ich nicht vertraue«, brachte sie hervor. »Es ist dieses Land. Die Fremde, die wir nicht begreifen.«
»Wissen Sie, was ich gern täte, wenn kein Krieg wäre?«, sagte er, und seine Stimme klang zärtlich und traurig zugleich. »Ich nähme Sie mit auf eine Reise nach Querétaro, wo meine Familie wohnt. Ich hätte so gern, dass Sie die Orangenhaine sehen und die endlosen Agavenfelder, die Adler, die über der Stille moosbewachsener Ruinen kreisen, und die Gipfel, die sich wie Sagenstädte aus Meeren von Nebeln schälen. Ich hätte so gern, dass sie dieses Land einmal Mexiko nennen, nicht die Fremde, und dass es Sie lächeln macht, nicht beben. Felice ist die dritte Generation. Lassen Sie doch nicht die dritte Generation Angst vor Mexiko haben. Sie haben immer nur die gefiederte Schlange gesehen, die rasend vor Rachsucht auf Menschen niederfährt. Erlauben Sie Ihrer Tochter, den jungen Quetzalcoatl zu sehen, der seinen Geschöpfen Amarant und Pulque schenkt, damit sie prassen und tanzen.« Sie konnte den Blick nicht von seinen Augen lösen. Verlegen lachte er. »Bitte entschuldigen Sie. Der Wein ist schuld, der setzt in mir einen fürchterlichen Hang zu Geschwafel frei.«
Sie hätte ihm gern gesagt, dass sie das, was er Geschwafel nannte, wunderschön fand und dass sich noch nie ein Mann die Mühe gemacht hatte, so mit ihr zu sprechen. Stattdessen fragte sie: »Trinken Sie Pulque lieber als Wein?«
»Nein«, antwortete er.
»Warum nicht?«
»Das möchte ich nicht sagen.«
»Bitte sagen Sie’s.«
»Weil mein Vater jahrelang davon gelebt hat, aus den Agaven für den Pulque Würmer zu sammeln. Er bekam kein Geld dafür. Er bekam die Würmer. Ich mag nichts trinken und dabei an meinen Vater denken, der Würmer isst.«
»Es tut mir leid«, murmelte Josephine.
»Das braucht es nicht. Pulque ist eine Gottesgabe, vom Würmeressen stirbt man nicht, und irgendwann werden auch wir noch lernen, wie man Wein macht.« Geschmeidig erhob er sich und trat vor sie hin. »Kommen Sie. Wir suchen Ihnen einen Wagen, der Sie nach Hause zu Ihrer Tochter bringt.«
Draußen war die Nacht hereingebrochen, die jetzt im Herbst früh kam, und die belebte Einkaufsstraße hatte sich geleert. Sie lehnte sich an ihn, ließ sich von ihm führen. Die Wirkung des Weins schien sich im Freien zu verdoppeln, versetzte sie in einen Taumel, von dem sie nur eines wünschte – dass er nicht verstrich. Lass mich jetzt nicht allein. Wohin du gehst, nimm mich mit.
»Eines noch«, sagte er. »Warum erlauben Sie nicht Katharina, Ihnen zu helfen? Sie wissen, wie sehr Felice Katharina liebt.«
Es war seine Art, Katharina zu sagen, die den seligen Taumel zerschlug. Josephine blieb stehen. »Von Katharina will ich nicht sprechen«, entgegnete sie. »Sie hat die Familie verlassen, nicht einmal ihre kranke Mutter kümmert sie. Mit mir und meiner Tochter hat sie nichts mehr zu tun.«
Er blieb ebenfalls stehen und sah sie herausfordernd an. »Finden Sie nicht, Ihre Familie sei Katharina etwas schuldig? Die Wahrheit über ihre Herkunft? Vielleicht käme sie ja gern in Ihren Kreis zurück, wenn man sie wissen ließe, wer sie dort eigentlich ist.«
»Aber mein Vater hat ihr doch die Wahrheit gesagt!«, fuhr Josephine auf. »Sie ist seine Tochter so wie ich. Nach allem hat sie mir auch noch meinen Vater gestohlen.«
»Nein zu beidem«, sagte er ruhig. »Katharina hat Ihnen nicht Ihren Vater gestohlen. Und seine Tochter ist sie auch nicht.«
»Was wissen denn Sie?«, platzte sie heraus.
»Manches, das ich in Ihren Augen wohl nicht wissen sollte. Doch so irrwitzig es klingt, es betraf mich auch.«
»Warum? Weil Sie noch immer glauben, Sie könnten Katharina haben?« Es durfte nicht sein. Über die nächtliche Straße hallte ihr Hohn und traf sie, nicht ihn. Zum ersten Mal wünschte sie sich Katharina aus ihrem Leben fort. Sie würde mit Hermann sprechen, mit Torben und Friedrich, sie würde ihnen erzählen, dass Katharina mit einem katholischen Gardeoffizier die Ehre der Familie verletzte.
»Ich möchte, dass wir jetzt schlafen gehen, Josephine«, schnitt seine Stimme durch die Nacht. »Wir haben zu viel getrunken. Wir reden dummes Zeug.«
»Ich nicht!«, schrie sie und hielt sich an ihm fest. »Warum sagen Sie nicht Katharina die Wahrheit, wenn Sie sie so genau kennen?«
»Weil ich es versprochen habe. Weil es nicht mein Recht ist.«
In ihren Fingern fühlte sie den festen Stoff seines Rocks, und als sie losließ und ihm die Hände auf die Brust legte, spürte sie den Muskel und das Herz. Sie hatte von Männern nie etwas erfahren als Gleichgültigkeit und Gewalt. Sie wünschte sich mit all ihrer Kraft, diesen Mann in die Arme zu schließen und ihn auf die Lippen zu küssen, sie, Josephine, die ihr eigenes Kind nicht küsste. »Warum schert dich Katharina?«, flüsterte sie.
»Wie bitte?«
»Katharina – liebst du sie?«
Er lachte so leise, wie sie geflüstert hatte. »Ich glaube nicht, dass das etwas zur Sache tut. Und ich möchte jetzt gehen.«
»Nein!«, rief sie und tat es. Schlang ihm die Arme um den Hals, reckte sich und küsste ihn.
Er hatte sich so schnell befreit, dass sie nach Luft schnappte. »Nein, Jo«, sagte er. »Seien wir nicht dumm. Manche Nächte haben das an sich, dass man sich allein unter einem leeren Himmel fühlt und sicher ist, man müsse sich dem nächsten Menschen in die Arme werfen. Aber so etwas wird nur Männern, nicht Frauen leichtgemacht, und ich möchte nicht, dass Sie mich morgen hassen.«
»Ich hasse dich nicht.« Wieder schloss sie die Arme um ihn und grub die Hände in seine Schultern. »Vergiss Katharina. Sie braucht dich nicht und ist für dich nicht bestimmt. Ich dagegen bin ein gefallenes Mädchen, wen ich heirate, würde niemanden kümmern. Wenn es aber sein müsste, gäbe ich meine Familie für dich auf.«
Erneut befreite er sich mit einer Bewegung, die kaum Kraft zu kosten schien und doch jede Gegenwehr sinnlos machte. »Ich suche Ihnen jetzt einen Mietwagen.«
Sie packte seinen Arm, aber er entzog sich. »Du kannst doch nicht Katharina anhängen«, schrie sie. »Sie hat dich weggeworfen, begreifst du das nicht? Mit ihrem strahlenden Gardisten tanzt sie durchs Kaiserschloss – was, glaubst du, will sie da noch von dir?«
»Nichts«, erwiderte er kalt.
»Und du hechelst ihr hinterdrein, du, ein Mann, der sich aus eigener Kraft etwas aufgebaut hat und keinen Grund mehr hat, sich vor ihr kleinzumachen. Hast du keinen Stolz?«
Silbern klang sein Lachen durch die Nacht. »Jeder Mann hat Grund, sich vor einer Frau kleinzumachen, Josephine. Ich wünsche Ihnen einen Mann, der Ihnen das beweist.«
Er wollte einem Mietkutscher winken, der seinen Zweisitzer langsam durch die stille Straße lenkte, aber Josephine packte noch einmal seinen Arm. »Das alles ist doch ein halbes Leben her, wie kann es denn immer noch zählen? Du darfst dich nicht so erniedrigen, Ben. Du darfst keine Frau lieben, die dich nicht will!«
»Doch«, sagte er und befreite sich erneut. »Ich darf lieben, wen ich will, mein halbes oder mein ganzes Leben lang. Das ist mein Stolz, und kein Mensch kann es mir verbieten, weder Sie noch Ihr Hermann, nicht einmal Katharina-Lutenburg-bekommt-alles-was-sie-will.«
Es war eine Liebeserklärung. Grell wie die Sterne stand sie am schwarzen Himmel und verhöhnte sie.
»Gute Nacht, Josephine«, sagte er. »Lassen Sie mich bitte wissen, wenn ich mit Felice sprechen soll.« In drei Sätzen rannte er dem Wagen hinterher, sprang wie ein Straßenräuber aufs Trittbrett und hieß den Kutscher, anzuhalten. Der Wagen wendete, das müde Pferd trottete auf sie zu. Ben sprang ab und hob sie nach oben. Ich rede mit dem Hermann, war ihr letzter Gedanke, gleich wenn ich daheim bin, rede ich mit dem Hermann. Dann brach sie in den Polstern der Kutsche zusammen.
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Unter der himmelhohen Kuppel der Zypressen wurde kein Tag je ganz hell. An manchem Morgen, wenn Katharina die Läden zurückschlug, die lebenshungrigen Schreie der Papageien hörte, aber selbst vom Erwachen des Lebens ausgeschlossen blieb, hätte sie sich am liebsten gleich wieder schlafen gelegt.
Sie war ungerecht. Das weiße Häuschen mit seiner luftigen Sala, dem blitzenden Küchentrakt und der Veranda war reizend, und der See lag am Morgen, wenn sie mit bloßen Füßen hinauslief, vor ihr wie verschüttetes Silber. Sie hatte ihr eigenes Haus, Süßspeisen, die ihr das Mädchen Rosa bereitete, Wein, den der Kaiser persönlich ihr schicken ließ, und Bücher, die ihr aus der Schlossbibliothek übersandt wurden – in so erregender Auswahl, wie sie sie sich als Kind erträumt hatte.
Sie hatte Nächte mit Valentin, in satinduftenden Betttüchern, Champagner auf den Nachtkästen und Liebe bis in die verhangenen Morgenstunden. Valentins Goldhaar, das den blassen Lichtschimmer fing. Valentins Atem, der heftiger wurde, wenn er nur durch die Tür trat. Valentins vollkommene weiße Glieder im Schein der Wachskerzen. Valentins Hingabe, wenn er nach der Vereinigung über ihr niederbrach und stöhnte: »Du hast mich verzaubert, du nimmst mich mit Haut und Haaren, ich kann nicht leben ohne dich.«
Was wollte sie mehr? Was durfte ein Mensch mehr wollen?
Nicht allein sein, schrie es in ihr. Morgens die Sonne sehen, die Obsthändler mit ihren Kisten klappern und Martina kichern hören. Mit Jo über Stefans Gedruckse lästern, in Felix’ Farbpfützen treten, lachen, weil die Mutter und die Sanne schimpfen oder der Vater vor dem Stall falsch pfeift. Felice im Arm halten. Mit meiner kleinen Felice das Wächterlied singen.
Sie hatte ihr Leben inmitten von Menschen verbracht, hatte sich manchmal nach Stille gesehnt und begriff jetzt, dass sie Stille, wenn sie Menschenleere bedeutete, nicht ertrug. Valentin kam, wann immer sein Dienst es erlaubte, doch je mehr sich die Lage verschärfte, desto länger blieb er aus. Tagelang bekam sie niemanden zu sehen als Rosa, die vor ihr knickste und Befehle befolgte, doch kein Wort mit ihr sprach.
Chapultepec war schön. Der naturbelassene Park hinter dem Schlagbaum, der jahrhundertealte Palast. Was aber nützte Schönheit, wenn man sie nicht teilte? Hätte sie mit Valentin hier gelebt, hätte sie glücklich sein können. Mit Valentin und meinem Kind. Mit Menschen, die zu mir gehören, auch wenn sie nicht da sind. Juárez war aus Mexiko vertrieben worden, es konnte nur noch eine Frage der Zeit sein, bis Frieden einkehrte. Dann würden sie und Valentin ihre eigenen Belange ordnen. Sie hatte alles für ihn aufgegeben und ihm bewiesen, dass ihre Liebe bedingungslos war. Wenn erst Frieden herrschte und er sich nicht mehr um den Kaiser sorgte, würden sie auf diesem Fundament ihr Leben bauen.
Beinahe täglich kam ein Bote mit Valentins Blumen und zweimal in der Woche eine Diligence mit Post. Einmal brachte sie ihr einen kleinen liebevollen Brief von Martina mit einer Zeichnung von Felix, die einen pausbäckigen Säugling zeigte, dem aus dem Bauch eine grinsende Schlange wuchs. Ein anderes Mal kam ein schmales Päckchen von Christoph. Katharina wusste, sie hätte beides ungeöffnet fortwerfen sollen, doch ihre Neugier und ein gehöriger Schwall Sehnsucht siegten. In dem Briefchen von Martina stand: »Quetzalcoatls kleines Geschenk heißt Tomás und brüllt Tag und Nacht, weil es dich kennenlernen will.«
In dem Päckchen von Christoph lag ein grau gebundenes Buch. Der Gedichtband. Ich denke dein, wenn mir der Sonne Schimmer vom Meere strahlt. An der Seite steckte ein Zettel: »Wir denken alle dein. Bitte komm nach Hause. Christoph.« Dafür, dass er nicht Vater geschrieben hatte, war sie dankbar. Sie vergrub beide Briefe im Uferschlamm des Sees. Das Büchlein versteckte sie in ihrer Kleidertruhe und kam sich vor wie ein ungezogenes Kind.
Sie verbrachte die Sonntage des Advents allein und würde wohl auch Weihnachten allein sein. Wieder und wieder erklärte ihr Valentin, dass der Krieg nichts anderes zulasse, dass er nicht weniger leide als sie und dass sie ihn, wenn sie ihn liebe, nicht so bedrängen dürfe. Sie selbst kam sich, sooft sie ihn bedrängte, würdelos vor und konnte doch nicht damit aufhören.
Immerhin würde er an diesem Abend, eine Woche vor dem Heiligen Abend, mit ihr ins Theater gehen, ins Gran Teatro Nacional, in der vor Menschen wimmelnden Stadt. Er war besessen von der Furcht, sein Kaiser könne wie Lincoln einem Attentat zum Opfer fallen, weshalb er sogar den Aufbau der Armee unterbrach, um das Herrscherpaar zu begleiten. Die Gardeeinheit, die ihm neuerdings unterstellt war, sollte für Maximilians Sicherheit sorgen. Wer, von den geladenen Gästen des Kaisers abgesehen, in die Vorstellung wollte, wurde von Kopf bis Fuß durchsucht. »Verschwörer lauern in jedem Winkel«, sagte Valentin. »Nicht eine einzige Stunde Entspannung ist dem Kaiser mehr vergönnt.«
»Aber warum denn?«, fragte Katharina. »Das Volk hat ihn doch gewählt, und die Regierung Juárez hat klein beigegeben. Welchen Grund gibt es noch, die Kämpfe fortzusetzen?«
»Weißt du das nicht besser als ich?«, fuhr er sie an. »Wir sind in ein Land geraten, das weder Treue noch Dankbarkeit kennt, und die uns Hilfe versprachen, lassen uns allein.«
Künftig mied Katharina das Thema, denn was immer sie dazu sagte, feuerte Valentin in seinem Zorn noch an. Schon gar nicht würde sie heute davon anfangen und sich die kurze Zeit an seiner Seite verderben. Stattdessen begann sie schon am Morgen, sich von Rosa das Haar mit Öl pflegen, waschen und auskämmen zu lassen, sich nach dem Bad wie eine Göttin zu salben und anschließend ihre Garderobe auszuwählen. Merkwürdig war es, für derlei Nichtigkeiten einen ganzen Tag aufzuwenden, doch wenn es Valentin von seinen Sorgen ablenkte, sollte es ihr eine Freude sein.
Das Gran Teatro Nacional besaß einen herrlichen, mit Sternengefunkel ausgemalten Kuppelsaal, in dem es leichtfiel, die Wirklichkeit auszuschließen. Geboten wurden Lieder und Tänze mexikanischen wie österreichischen Ursprungs, und singen sollte Angela Peralta, die Sopranistin, der ganz Mexiko zu Füßen lag. Valentin in der neuen Uniform der kaiserlich-mexikanischen Armee war ohne Zweifel der schönste Mann im Theater. Der zerquälte Zug um die Augen, der die Jungenhaftigkeit von einst zerstört hatte, tat dieser Schönheit keinen Abbruch. Im Gegenteil. Aus dem hübschen Knaben war ein Mann geworden. Wenn auch kein glücklicher, dachte Katharina bitter.
Sie teilten sich ihre Loge, die direkt über der des Kaiserpaares lag, mit Oberst López von den Ulanen und seiner schüchternen blutjungen Frau. Katharina mochte den Oberst. Er war ein ruhiger Mann mit einem freundlichen Humor, und anders als die meisten von Valentins Kameraden zog er es vor, nicht über die militärische Lage zu palavern. Es gab mehrere Pausen, in denen Champagner zu hauchdünnem Butterbrot und Austernpastete serviert wurde. Von den Liedern erregte keines Aufsehen, aber die Stimme der Peralta war ein Genuss, so üppig und dunkel, als sänge sie jeden Ton aus der Tiefe ihres Herzens. Der Stimmung half das jedoch nicht auf. Eine Spannung lag über den Köpfen, Gespräche verliefen wortkarg, und Oberst López klopfte während der Darbietung nervöse Rhythmen auf seine Stuhllehne.
In der zweiten Pause gesellte sich ihnen ein drittes Paar zu, einer der österreichischen Hauptleute namens Lechner und seine Gattin, deren machtvoller Brustkorb den Raum in der Loge beengte. Lechner hatte offenbar etwas mit Valentin besprechen wollen, ärgerte sich, dass er aus Rücksicht auf López kein Deutsch sprechen durfte, und plagte sich mit dürftigem Spanisch. »Diese Peralta kann mir gestohlen bleiben«, schimpfte er und wechselte nach dem einen Satz doch wieder ins Deutsche. »Von mir aus mag sie trällern wie eine Nachtigall, aber in der ganzen Stadt ist doch bekannt, dass das eine verkappte Liberale ist.«
»Ich glaube, ich störe hier«, bemerkte der höfliche Oberst López. »Ich habe ohnehin etwas mit General Mendez zu klären.« Damit zog er sich zurück und überließ Valentin dem Geschimpfe von Lechner, während dessen Frau auf seine kleine Gattin einplapperte, ohne sich daran zu stören, dass diese ebenfalls kein Deutsch verstand. In ihrem Redeschwall ging es um die Herzigkeit des kleinen Iturbide-Prinzen, der ein gar zu goldiges Schnütchen ziehen könne, auch wenn ihm die fremde Abkunft ins Gesicht geschrieben stehe. Als Habsburger-Thronfolger sei er doch nicht recht vorstellbar, und wie bedauerlich sei es, dass ein so prächtiges Paar wie Maximilian und Charlotte kein Kindchen hatten. Katharina behandelten beide – Lechner wie seine Frau –, als wäre sie Luft.
Ohnehin hätte sie zu dem Gespräch über das Kind der Alice Iturbide nichts beitragen können. Auch mit Valentin sprach sie nicht mehr darüber, weil das Thema sie zu sehr aufbrachte. Was empfand die Frau, der man ihr zweijähriges Kind entrissen hatte, die es nie wieder in den Armen halten und ihm kein Wiegenlied mehr singen durfte? Was hatte ihre Mutter empfunden? Das Dienstmädchen. Hat sie mich aufgegeben, ohne zu kämpfen? Hat sie sich nie gefragt, was aus mir geworden ist? Unwillkürlich fiel ihr Blick auf den Ring mit den blau schillernden Steinen. Valentin hatte sie gebeten, ihn abzuziehen, es sei eine unschöne Arbeit und passe nicht zu ihr, aber den einen Wunsch hatte sie ihm nicht gewährt.
»Wie ich schon sagte«, plapperte die vollbusige Gattin vor sich hin, »es ist und bleibt ein fremdländisches Kind.«
Seltsam, durchfuhr es Katharina, dass man ein Kind fremdländisch nannte in dem Land, in dem es zur Welt gekommen war. Auf einmal hielt sie die Enge in der Loge nicht mehr aus. »Ich gehe mir nur rasch die Nase pudern«, sagte sie zu Valentin. Mit Martina hatte sie darüber gelacht. Wenn Frauen etwas zu beschwatzen haben, muss die arme Puderquaste herhalten. Jetzt lief sie ohne Martina durch die Gänge und hatte niemanden, um etwas zu beschwatzen.
Jede Menge Menschen waren auf den Fluren des Theaters unterwegs, suchten Bekannte, prüften Haar und Kleidung vor goldgerahmten Spiegeln oder strebten auf einen der Räume zu, in denen die Herren sich zum Rauchen zurückziehen konnten. An den Türen standen Namen von Gästen, die einen solchen Raum reserviert hatten. Miguel López, Oberst, mexikanische Ulanen las sie an der letzten der Türen, im hintersten Winkel des Gangs. Traf also hier der Oberst sich mit General Mendez?
Um ein Haar hätte sie die Frau, die im Zwielicht hinter der Tür stand, nicht erkannt. Sie war kleiner als die übrigen Gäste, schwarz gekleidet, weder jung noch alt. Als sie den Mund öffnete, zeigte sich, dass ihr ein Schneidezahn fehlte. »Inez!«, rief Katharina verblüfft.
Die Frau wandte sich ihr zu, äußerte jedoch kein Wort zum Gruß. Furcht ergriff Katharina. Wenn Inez hier war, mochten Martina und Felix nicht weit sein – und wenn Valentin sie mit den beiden sah, war der Abend verdorben. »Nett, Sie zu treffen«, murmelte sie hastig und wollte auf dem Absatz kehrtmachen. Ohnehin läutete gerade die Glocke, die zurück zur Vorstellung rief, und die Gäste begannen ihren Plätzen entgegenzuströmen.
Inez verzog das Gesicht. Ihr Grinsen mit dem fehlenden Zahn glich einer Fratze – boshaft, lachhaft und traurig zugleich. »Du willst wissen, wer dadrinnen ist, was?«, fragte sie und wies mit dem Ellbogen auf die Tür.
»Nicht doch«, erwiderte Katharina mit verkrampftem Lächeln. »Oberst López und General Mendez werden dort drinnen ihre Zigarren rauchen – das geht mich nichts an.«
Inez ließ ein gurgelndes Lachen hören, dann schüttelte sie den Kopf. »Wart’s ab. Sieh selbst.« Die Glocke läutete zum zweiten Mal.
Als sie zum dritten Mal läutete, stand Katharina noch immer wie gebannt vor der verschlossenen Tür. Der Gang hatte sich geleert, die beiden Frauen waren allein. Warum kam Oberst López nicht heraus? Die Türen der Logen wurden geschlossen und die Kerzen der Wandarme gelöscht. Im Saal würde die Musik beginnen, Valentin würde sich fragen, wo sie blieb, und der Abend, auf den sie sich so sehr gefreut hatte, würde im Streit enden. Sie spürte, dass Inez sie beobachtete, bemühte sich noch immer zu lächeln und kam sich einfältig vor.
Hinter der Tür wurde das Scharren von Stuhlbeinen laut, es folgten Schritte, und wie ein schwarzer Blitz jagte Inez an ihr vorbei und durch den Gang. Als die Tür aufgezogen wurde, war sie bereits im Dunkel verschwunden.
Katharina fuhr herum und fand sich einem hochgewachsenen Mann gegenüber. Aber der Mann war nicht Oberst López. Es war Benito Alvarez.
Ehe sie ein Wort herausbrachte, legte er ihr den Finger auf die Lippen. »Katharina, um alles in der Welt, sag jetzt nichts.«
Sie schwieg, starr vor Schreck. Hinter ihm drängten drei weitere Männer, sämtlich Weiße in Abendgarderobe, aus dem Rauchzimmer. Schnell und leise sprach Benito mit ihnen, dann entfernten sie sich durch den Gang.
Benito blieb mit ihr allein. »Ich flehe dich an«, sagte er, »du bist keinem von uns hier begegnet.«
Beschwörend grub sein Blick sich in ihren. Du scheinst mich zu brauchen, dachte sie. Und was hast du getan, als ich dich brauchte? »Du schuldest mir eine Erklärung«, presste sie heraus und vertrat ihm den Weg.
»Ich weiß. Aber ich kann sie dir nicht geben.«
»Nun, dann schlage ich vor, du kommst mit in meine Loge und gibst sie Oberst López, der sicher gern wüsste, was du in seinem Rauchzimmer treibst.«
»Katharina«, sagte er, »ich weiß, du bist mir nichts schuldig, und was ich von dir verlange, ist nicht recht. Ich bitte dich trotzdem: Lass mich gehen und vergiss, was du gesehen hast.«
Ich habe ja gar nichts gesehen, dachte sie, und dann glaubte sie den Sinn seiner Worte zu erfassen. Valentins panische Angst um seinen Kaiser fiel ihr ein und seine Worte in Martinas Garten: Wer sagt dir, dass mein Schwur mehr als einen Peso Mordgeld wert ist?
»Was tust du hier?«, schrie sie. »Bist du ein Attentäter, hast du deine Pistole im Gurt, um den Kaiser zu morden?«
Er presste ihr die Hand auf den Mund. Als sie sich wehrte, ließ er sofort los.
»Bitte schweig«, sagte er.
Sie starrte ihn an, ohne fassen zu können, was ihre Gedanken ihr zu verstehen geben wollten. Dieser Mann, der sie gehalten und gewiegt hatte, der sie die Liebe gelehrt hatte unter der brennenden Erde von Veracruz, war ein Mörder. Kein Soldat, der einen anderen im Zweikampf besiegte, sondern ein Verbrecher, der sich in ein Theater schlich, um einen Mann, der arglos der Musik lauschte, abzuschlachten. Valentin hatte recht. Der Mann, den sie geliebt hatte, war ein feiger Meuchler aus dem Hinterhalt. Sie sah auf seine Lippen, die sie unzählige Male geküsst hatte, auf die scharfe Narbe im Augenwinkel und in seine Augen, die ihr Liebeslieder gesungen hatten, so innig, dass ihr für alle Zeit etwas fehlte. »Ich verachte dich«, stieß sie Wort um Wort heraus. Als sie das Zucken in seinen Augen bemerkte, entfuhr ihr ein Laut des Triumphes.
»Ichtaca.«
»Sag das nie wieder zu mir!«, schrie sie in grenzenlosem Zorn. Was sollte sie tun? Sie konnte ihn nicht gehen und seine Untat ausführen lassen, das stand außer Frage. Sie musste Valentin holen, Männer der Garde, die ihn festnahmen.
»Ich dürfte kein Wort mit dir sprechen«, sagte er. »Ich benehme mich wie ein zum Himmel schreiender Idiot, aber ich vertraue dir. Wir tun nichts, das falsch ist, Katharina. Wir verlangen nur, dass das Volk selbst entscheiden darf und dass man es nicht belügt.«
»Es hat doch entschieden!«, rief Katharina. »Es hat den Kaiser gewählt.«
»Das hat es nicht. Die sogenannte Wahl war von Napoleons Leuten fingiert, die meisten Leute wussten nicht einmal, dass dieser Kaiser existiert. Ich will dich in keinen Zwiespalt bringen und dir nicht einreden, dein Valentin habe unrecht und ich habe recht, denn so ist es nie. Ich will nur, dass du mich gehen lässt und weißt: Wir alle tun, was wir tun, in gutem Glauben.«
»Du willst mich in keinen Zwiespalt bringen? Bist du nicht nur ein Mörder, Benito, sondern obendrein verrückt?« Welcher Zwiespalt konnte größer sein? Wenn sie ihn laufenließ, ging er hin und schoss Valentins Kaiser tot. Wenn sie aber die Garde rief, würde man ihn verhaften. Nach dem neuen Dekret durfte Valentin ihn ohne Verhandlung aburteilen, und vor dem Morgen wäre er gehängt. Ihr Blick traf seinen Hals. Sie konnte das nicht. Was immer er getan hatte, sie hatte seinen Hals mit Küssen übersät, sie konnte nicht daran schuld sein, dass man einen Strick darum legte und ihm das Genick brach. Zudem hätte er längst fliehen können. Dass er hier mit ihr stand und sie zu überzeugen suchte, rührte etwas in ihr an.
Ein Einfall kam ihr. Ihre Finger berührten ihre Schlagader. »Schwöre«, sagte sie zu ihm. »Auch wenn du ein Lügner und ein Mörder bist – schwöre, dass du den Kaiser nicht tötest.«
Er schien nicht zu begreifen. Dann gab er einen Laut von sich, der wie ein Lachen klang. »Dass ich den Kaiser nicht töte? Maximilian von Habsburg? Ja, natürlich, das schwöre ich, bei allem, was du willst.«
Sie vermochte ihren Blick nicht von seinem zu lösen. Meinte er, was er sagte? Durfte sie ihm trauen? »Geh«, sagte sie, weil ihr nichts anderes zu tun blieb.
»Danke.« Er machte zwei Schritte, blieb stehen und drehte sich um. »Ich liebe dich«, sagte er, drehte sich wieder um und ging weiter.
Ehe Katharina zu Atem kam, brach der Lärm der Hölle los. Am anderen Ende des Gangs flog eine Logentür auf, jemand brüllte nach der Garde, und gleich darauf polterten Schritte auf der Treppe. Alles verlief in eines, Geschrei und Geräusche, Fetzen und Bilder. Die kleine Frau Inez kam in Trippelschritten wie eine Gestalt aus einem Alptraum über den Gang und sandte ihr ein zahnloses Grinsen, ehe sie die Treppe hinunter verschwand.
Benito versuchte nicht zu entfliehen. Es wäre sinnlos gewesen. Mindestens zwanzig Bewaffnete der Garde stürmten ihm entgegen. Er streckte ihnen die Arme hin, die Gelenke nach oben gedreht. Sie sah zur Seite, weil sie auf einmal sicher war, dass die Männer ihn zu Boden stoßen und mit den Stäben ihrer Lanzen auf ihn einschlagen würden.
Geschrei von unten verriet, dass dort weitere Männer verhaftet wurden. Katharina fühlte sich am Arm gepackt. Valentin riss sie herum und holte aus. Ungläubig starrte Katharina zu ihm auf, und vielleicht war es das, ihr völliger Unglaube, der sie bewahrte. Aufstöhnend ließ er die Hand sinken.
»Du kommst mit.« Am Arm zerrte er sie hinter sich her. Vor der Tür ihrer Loge packte er sie noch einmal mit beiden Händen und sandte ihr einen rasenden Blick. Dann stieß er sie hinein. Drinnen befanden sich Oberst López, der von wer weiß wo gekommen sein mochte, seine Frau und die Hauptmannsgattin mit dem großen Busen. Die Vorstellung war unterbrochen worden, doch jetzt begann die Peralta von neuem, mit dunkler Süße den Saal zu füllen. »Oberst López? Geben Sie bitte auf Fräulein Lutenburg acht, bis ich zurückkomme.«
Katharina wollte protestieren. Er konnte doch nicht von ihr verlangen, dass sie hier sitzen blieb und Liebesliedern lauschte. Er aber stieß sie noch einmal zurück. »Du tust, was dir gesagt wird.« Damit ging er und warf die Tür ins Schloss.
»Setzen Sie sich«, flüsterte der Oberst und schob ihr einen der Polsterstühle hin. Als er ihr ein Glas Champagner reichte, trafen sich ihre Blicke, und sie war sicher, nie zuvor in so gütige Augen gesehen zu haben. »Versuchen Sie sich zu beruhigen. Wir können jetzt nichts tun.«
Katharina versuchte Champagner zu trinken. Immer häufiger hatte der Alkohol sich letzthin als Retter in der Not bewährt, doch als sie jetzt den Wein nur roch, hatte sie Mühe, nicht zu würgen. Gegen das Entsetzen half kein Wein. Benito würde sterben. Vielleicht schon jetzt. Das neue Dekret erlaubte Valentin, sein Urteil sofort zu vollstrecken. Sie glaubte ihn vor sich zu sehen, in einem Keller in Veracruz, das Licht der Kerze, das Muster auf sein Schulterblatt zeichnete. Sein Lächeln am Marigoldstrauch, wenn er sie gegen ihren Widerstand heimschickte. Und jetzt geh nach Hause, hatte er zu ihr gesagt, mit vor Zärtlichkeit funkelnden Augen. Meine Cempoalxochitl, mein süßes, tollkühnes, zweigeteiltes Mädchen.
Sie sprang auf. Sacht, aber eisern drückte der Oberst sie auf ihren Stuhl zurück. »Bleiben Sie sitzen, Señorita«, flüsterte er. »Was immer Sie tun, würde die Lage nur verschlimmern.«
Katharina biss sich auf die Lippe, bis sie Blut schmeckte. Unter ihr, in der kaiserlichen Loge, schimmerte das schüttere Blondhaar des Kaisers. Hatte Benito nicht den Tod verdient, dafür, dass er diesen Mann hatte töten wollen? Aber dafür stirbt er nicht, widersetzte sich eine Stimme in ihr. Er stirbt, weil er sich wie ein Idiot benommen und mit dir palavert hat. Weil er gewartet hat, um dir zu sagen, dass er dich liebt.
Auf der Bühne beendete die Peralta ihr Lied und trat ab. Gleich darauf erschien ein Mann mit Zylinder, der Direktor des Theaters, der sich in gestelzten Worten für die Unterbrechung entschuldigte. Die Lage sei unter Kontrolle, es bestehe kein Grund zur Besorgnis, und zur Besänftigung erhitzter Gemüter komme man nun zum Höhepunkt des Abends. Einer Premiere. Zum ersten Mal werde La Peralta für das Kaiserpaar eine neue Habanera singen, »eine kleine Sensation, meine Gäste, eine das Herz zerreißende Weise von Liebe und Tod, die die Welt nie vergessen wird. Einmal wird man Sie beneiden, weil Sie dabei waren, als dieses Lied uns geschenkt wurde. Ich habe die Ehre – La Paloma.«
Im weißen Gewand wie die Llorona kehrte die Peralta auf die Bühne zurück. In jeder Hand hielt sie einen Käfig und öffnete im Laufen die Türen. Während sie vor der Loge des Kaisers knickste, flatterten vier weiße Tauben in den Zuschauerraum.
Das Lied war nie zuvor gesungen worden. Nur einer, nur Katharina, kannte es, und La Peralta sang es nur für sie. Es war ihr Lied. Onkel Fietes Lied von den Seelen der persischen Soldaten, die die Mädchen in den griechischen Dörfern liebten. Das Lied ihres Vaters, der sie kleine Taube nannte, das Lied ihrer Mutter, die schrie und weinte, sooft sie eine Taube vor dem Fenster sah.
Als ich die Stadt verließ, o mein Gott,
Niemand sah, wie ich aufbrach.
Mein liebliches, kluges Mädchen –
Ich bin auf meinem Weg, und sie wird mir folgen …

Es war niemandes Lied. Nur Benitos, der es ihr schickte, um ihr Lebewohl zu sagen. Hätte eine der Tauben sich auf der Brüstung ihrer Loge niedergelassen, sie hätte sich weder gewundert noch erschrocken, sondern die Hand nach ihr gestreckt.
Wenn eine Taube an dein Fenster kommt,
Behandle sie zärtlich, denn die Taube bin ich.
Erzähl der Taube von deiner Liebe, mein Herz,
Schmücke sie mit Blumen, denn ich bin es …

Ich lass dich nicht sterben, Benito. Was immer du getan hast oder tun wolltest, was immer du an mir versäumt und wie du mich verletzt hast, ich lass dich nicht sterben.
Wenn eine Taube an dein Fenster kommt,
Behandle sie zärtlich, denn die Taube bin ich.

Der Applaus, der losbrach, als der letzte Ton des Liedes La Paloma verklang, erschütterte die Mauern des Theaters. Der skurrilen Ansage hätte es nicht bedurft – auch so wussten die Zuschauer, dass sie ein Lied gehört hatten, das ihre Kinder noch hören würden und die Kinder ihrer Kinder noch immer. In seiner Loge drehte Kaiser Maximilian sich um und sah zu Katharina auf. Sein Gesicht war tränennass. »Haben Sie ein so schönes Lied je gehört, Fräulein Lutenburg?«
»Nein, noch nie«, sagte Katharina und stand auf.
Während der Applaus für La Paloma weiterbrandete, ging sie zur Tür der Loge. Oberst López verstellte ihr den Weg. »Setzen Sie sich wieder hin, Señorita. Sie können ja nichts tun.«
»Doch«, sagte Katharina. »Ich muss etwas tun. Ich kann nicht zulassen, dass dieser Mann getötet wird.«
Ehe die Vollbusige, die zum Glück kaum Spanisch verstand, sich einmischte, hatte der Oberst Katharina aus der Loge gezogen und verbarg sich mit ihr hinter dem Vorhang an der Tür. »Ich bitte Sie, bewahren Sie Ruhe«, sagte er. »Oder Sie bringen uns alle in Teufels Küche. Setzen Sie sich und warten Sie, bis Oberleutnant Gruber zurückkommt. Dafür, dass sie ein paar Blätter verteilt haben, kann er die Männer nicht zum Tod verurteilen.«
»Blätter?«, wiederholte Katharina benommen.
»Um der Heiligen Jungfrau willen, schweigen Sie. Sie wissen nichts von Blättern, haben Sie gehört? Setzen Sie sich ruhig auf Ihren Platz, und tun Sie so, als würden Sie Musik hören. Ich gehe und sehe, was ich in Erfahrung bringen kann.«
Noch immer benommen, tat Katharina, wie ihr geheißen. Das vorgesehene Programm konnte nicht fortgesetzt werden, weil die Zuschauer schreiend und trampelnd nach nur einem Lied, nach La Paloma verlangten. »Verrücktes Volk, diese Mexikaner«, sagte die vollbusige Gattin Lechner zur kleinen Gattin López, die kein Wort verstand. »Fremdländisch eben, wenn Sie begreifen, was ich meine? Dass ich mich daran gewöhnen werde, bezweifle ich.«
Ja, dachte Katharina. Verrückt und vermischt und so geliebt von den Göttern, dass die gefiederte Schlange uns den Pulque geschenkt hat, damit wir tanzen. Sie wusste, sie verlor den Verstand, aber es machte ihr nichts aus, weil das Leben sich nicht anders ertragen ließ.
La Peralta trat auf die Bühne und sang La Paloma.
 
Was geschehen war, erfuhr sie von Oberst López, kurz bevor Valentin kam, um sie in die Kutsche zu laden und schweigend mit ihr nach Chapultepec zu fahren. Vier Männer waren verhaftet worden, weil sie während der Pause im Theater Flugblätter ausgelegt hatten. Auf den Flugblättern wurde verbreitet, Juárez habe das Land nicht verlassen, sondern stehe mit seiner Regierung im Norden, bereit, jederzeit in seine Hauptstadt zurückzukehren. Ein Rätsel sei, wie die Flugblätter ins Theater gelangt sein konnten, obgleich sämtliche nicht persönlich geladenen Gäste kontrolliert worden waren.
»Warum wollten die Männer das verbreiten?«, fragte Katharina.
»Weil es wahr ist«, erwiderte López. »Aber ich habe nichts gesagt.«
Da die Einheit der Garde, die die Männer ergriffen hatte, Valentin unterstellt war, oblag es ihm, das Urteil über sie zu sprechen. »Es tut mir leid«, sagte Oberst López. »Wir alle halten es für unziemliche Härte, die das Volk empören wird, aber Oberleutnant Gruber besteht darauf, sie zu hängen. Ich weiß nicht, in welchem Verwandtschaftsverhältnis Sie zu Señor Alvarez stehen …«
»Verwandtschaftsverhältnis?«, platzte Katharina, der alle Fäden den Händen entglitten, heraus. »Wie können wir denn verwandt sein – Benito ist ein Nahua.«
»Mit Verlaub«, erwiderte López, »ich hatte nicht vor, Sie zu beleidigen. Wenn ich Ihr Äußeres falsch eingeschätzt habe, bitte ich um Verzeihung, doch für mich ist ein Nahua kein Mensch zweiter Klasse. Señor Alvarez schon gar nicht. Solche Männer aufzuhängen heißt, dieses Land auszubluten, bis es sich nicht mehr erhebt.«
Katharina verstand kein Wort und konnte auch keines glauben. Benito starb wegen eines Stück Papiers, auf dem irgendetwas über Juárez stand? »Aber der Kaiser?«, stammelte sie, während sie Valentin über den Gang bereits kommen sah.
»Was ist mit dem Kaiser?«
»Die Männer wollten den Kaiser erschießen …«
López warf ihr einen argwöhnischen Blick zu. »Wie kommen Sie denn darauf? Sie hatten ja nicht einmal Waffen bei sich.«
Ich bin schuld, hämmerte es im Rhythmus der Räder in ihrem Kopf, während die Kutsche sie nach Chapultepec trug. Benito kann nicht töten, einerlei, was er mir über einen Mann erzählt hat, den er angeblich erschossen hat. Hätte ich nicht vergessen, dass ich Benito kenne wie mich selbst, hätte ich ihn fliehen lassen. Diese Inez hat ihn verraten, weil sie ein armer Wurm ohne Zähne ist, der hilflos um sich schlägt, aber schuld ist sie nicht. Schuld bin ich.
Der nächtliche See war voll flüsternder Geheimnisse. Valentin schloss die Tür auf und stieß Katharina ins Dunkel der Sala. Ein weiterer Stoß warf sie durch den Raum und aufs Bett. Dann erst steckte er auf dem Tisch die Kerze an, nahm eine Flasche und trank.
»Du darfst das nicht tun«, sagte Katharina.
»Was darf ich nicht tun? Was auf der Welt gibt es, das eine mexikanische Hure wie du mir verbieten könnte?«
»Du darfst die Männer nicht töten!«, rief Katharina, die jedes seiner Worte wie ein Hieb traf. »Wenn du mich nicht hören willst, denk an den Kaiser. Es wird das Volk gegen ihn aufbringen, dass du vier Männer wegen ein paar Flugblättern hängst.«
»So? Meinst du?« Er stemmte die Hände in die Seiten und sah sie hasserfüllt an. »Hör mir zu, du Hure – meinen Kaiser und mich, das lass aus dem Spiel. Das ist heilig, und von heiligen Dingen verstehst du nichts. Dein schwarzer Pferdeknecht hängt morgen früh am Galgen, da kannst du dich winden, wie du willst.«
Sie hätte Angst haben sollen. Sie hatte ihn nie zuvor so außer sich erlebt, aber in ihr war völlige Ruhe, Kälte und Besonnenheit. Sie sprang vom Bett und lief auf ihn zu. Obgleich sie sah, dass er sie schlagen wollte, lief sie weiter und warf die Arme um seinen Hals. Ehe er fortfahren konnte zu schreien, verschloss sie ihm die Lippen und zog ihn zum Bett. Ich habe keinen Namen. Ich habe weder Ehre noch Eltern. Eine Hure bin ich und liebe um den Preis eines Lebens. Jäh schossen ihr Bilder durch den Kopf von dem Tag, als der Mann den Stier getötet hatte und alles in ihr sich gewehrt hatte, weil Töten nicht so schön sein durfte. Sie liebte Valentin mit der Entschlossenheit des Stiertöters, des Matadors. Erst als er entkräftet an ihrer Seite nach Atem rang, stand sie auf und holte Wein und Wasser.
»Ich hasse dich«, keuchte er. »Und ich liebe dich. Was hast du teuflische Sirene nur mit mir getan?«
»Dich geliebt«, sagte Katharina, tauchte den Zipfel des Lakens in Wasser und rieb ihm den Schweiß von der schön geformten Stirn.
»Wie soll ich ohne dich leben, beim Teufel, wie?«
»Du brauchst nicht ohne mich zu leben«, entgegnete sie, beugte sich vor und küsste ihm die Wangen. »Ich liebe dich.«
Er packte ihr Gesicht und küsste sie, grub seine Zähne in ihre Lippen. »Du machst, dass ich mich nicht wiedererkenne«, sagte er. »Ich bin kein rasender Mondsüchtiger, der durch die Nacht rennt und nicht weiß, was er tut. Du hast mich dazu gemacht.«
Katharina betupfte ihm die Stirn. »Es tut mir leid, Liebster. Ich will dich nicht rasend machen, ich will dich nicht quälen. Ich lebe in diesem Haus nur für dich und sehe keinen Menschen.«
»Meinst du das ernst? Und wenn ich meinen Burschen abstelle, damit er dich Tag und Nacht bewacht?«
»Stell ihn ab«, sagte sie. »Lass ihn mich Tag und Nacht bewachen. Du musst nur eines für mich tun.«
»Nein«, rief er und versuchte sich aufzurichten, »nicht die Männer!«
Sie drückte ihn nieder und bedeckte sein Gesicht mit Küssen. »Hast du mir nicht erzählt, es schrecke diese Leute nicht ab, wenn ihr sie erschießt und an Bäume hängt? Hat euch Napoleon nicht geraten, sie durchzupeitschen, weil das Pack sich vor Prügeln mehr fürchtet als vor Tod und Teufel? Peitsch sie durch, Valentin. Gib ihnen ihre Strafe und lass sie laufen. Dein Kaiser braucht kein Land ohne Menschen.«
Sie wollte ihn noch einmal küssen, doch er setzte sich auf. Seine Augen waren schmal. »Willst du das wirklich?«
»Ja.«
»Und du tust im Gegenzug etwas für mich?«
»Was immer du willst.«
Er sprang aus dem Bett, nahm die Weinflasche und schüttete sich die letzten Tropfen in die Kehle, ehe er sich wieder zu ihr wandte. »Du siehst es dir an.«
Katharina schluckte. Dann nickte sie.
»Zieh dich an. Wenn ich den Fehler meines Lebens begehe, sei der Herrgott mir gnädig. Wir fahren zurück in die Stadt, um das Urteil umzuwandeln. Sechzig Hiebe mit der Neunschwänzigen für die drei Helfershelfer und hundert für deinen indianischen Pferdeknecht. Und du, meine zarte Geliebte, stehst dabei und siehst es dir an.«
Katharina biss die Zähne zusammen, um das Zittern ihrer Glieder unter Kontrolle zu bringen, sammelte ihre Kleider vom Boden und begann sie sich anzulegen. Sechzig Schläge entsprachen dem üblichen Maß, von dem man annahm, dass jeder gesunde Mann es ohne dauerhafte Schäden überlebte. Es war alles, was sie tun konnte. Valentin, schon in Hemd und Hosen und mit goldenen Wellen in der Stirn, trat hinter sie und küsste ihren Nacken. »Du wirst mir gehorchen, ja? Du wirst sein wie ein edles Pferd, das ein Mann mit stählernem Willen zugeritten hat.«
Sie nickte. Er küsste ihren Nacken noch einmal. »Wofür gibst du ihm vierzig Schläge mehr?«, fragte sie gepresst. »Er hat nichts getan.«
Valentin hielt das Gesicht über ihren Nacken gebeugt. »Wenn du nicht weißt, wofür er die bekommt, er weiß es«, sagte er und bedeckte die ersten Wirbel ihres Rückens mit Küssen.
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»Willst du nicht mit mir kommen, meine Liebste?
Komm mit mir, dorthin, wo ich lebe.«
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Carmen kochte Suppe aus verdünnter Milch, Amarant und Cilantro und füllte sie in eine steinerne Schüssel, eine Metate, in der sie nur langsam auskühlen würde. Zusammen mit einer Flasche Sirup, den sie aus Zuckerrohr, Zimt und Weißdornfrüchten bereitet hatte, stellte sie sie in ihren Korb und trug ihn hinauf zur Grauen am Berg. Von dem Sirup, der Kraft gab, würde die Kranke kaum trinken können, aber Carmen wollte nichts unversucht lassen.
Der Frühling kam spät in diesem Jahr. Für den Weg den Hang hinauf legte sie einen Sarape um. Es war Carlos’ Sarape. Sie liebte seinen Geruch. Auf dem Pfad zwischen den Sträuchern des Bergkaffees musste sie lächeln, denn sie alle hatten grün und kräftig ausgeschlagen. Vor einem Jahr, zum Setzen der Pflanzen, hatten sie Carlos ins Freie getragen, damit er seine Hände in die Erde senken konnte und die Wurzeln der jungen Pflanzen spürte, obgleich in seinen Händen nur noch wenig Gefühl war. Sie hatten ihm eine Schaufel gegeben und auf die Schaufel Erde gehäuft. Anfangs hatte er protestiert, er komme sich albern vor und wolle die Arbeit nicht aufhalten. Carmen aber hatte darauf bestanden. »Du musst. Wirf Erde in die Gruben. Wenn die Sträucher drei Mann hoch sind, will ich Miguels Kindern sagen: Diese Pflanzen hat euer Großvater eingegraben.«
Sie würden gedeihen, dessen war Carmen sicher. Der Boden war gut, und Xavier hatte sich mit Sorgfalt vorbereitet. Die Pflanzen würden Früchte wie rote Perlen tragen und reiche Erträge bringen, sobald wieder Händler über Land reisten und Menschen vor ihren Häusern in der Sonne saßen, um Kaffee mit Zucker und Zimt zu trinken. Bis dahin hatten die jungen Pflanzen Zeit zu wachsen.
Carlos war in einer Nacht im Winter gestorben. Am Abend hatte er noch mit ihnen in der Sala gesessen und mit den schlaffen Händen Karten gespielt, doch beim Hinübertragen hatte er Carmen gebeten: »Bitte leg dich nicht schlafen. Bitte sitz noch bei mir.« Weil er dergleichen sonst nie tat, sondern stets darauf bestand, dass sie ihren Schlaf bekam, wusste sie, dass es in dieser Nacht bevorstand, und saß voll Furcht an seinem Bett.
Er machte es ihr leicht. Wie er ihr alles leichtgemacht hatte. Lange lag er still da, so dass man annehmen konnte, er schliefe, wenn man nicht auf den gequälten Atem hörte. Sie glaubte, er werde keine Kraft mehr zum Sprechen finden, versuchte verzweifelt sich zu erinnern, was er als Letztes zu ihr gesagt hatte, und wollte weinen, weil es ihr nicht einfiel. Dann aber drückte seine Hand, die wie leblos in ihrer lag, noch einmal zu. Aus weit geöffneten Augen sah er sie an und sagte: »Ich liebe dich, Carmen.« Dann machte er die Augen zu und starb.
Carmen stapfte weiter den Pfad hinauf, ließ sich den schneidenden Wind ins Gesicht wehen und sandte ihrem Mann einen Gruß. Auch wenn sie nicht wusste, wo er sich samt all der Liebe, die er für sie und ihr Kind gehegt hatte, befand, fühlte sie sich ihm näher, wenn sie auf den blauen Zackenkamm der Gipfel und den Himmel zustieg. Als sie Carlos geheiratet hatte, war sie für ihre Güte gepriesen worden. Sie werde eine junge Witwe sein und noch einmal heiraten können, hatte ihr der Arzt versichert, denn der Verletzte werde es nicht mehr lange machen. Sollte ich nicht dankbar und glücklich sein, Carlos? Mir war nichts versprochen, und ich bekam fünfzehn Jahre. Anderen ist ein Leben versprochen, und sie bekommen nichts. Ich bin dankbar und traurig, mein Liebster. Du fehlst mir.
Die Hütte der Grauen stand allein im Schutz einer Felsnase, das einzige Haus des Dorfes, das bei einem Aufstieg nicht zu sehen war. Als wäre die Graue nicht da, als würde sie nicht zum Dorf gehören, und so war es. Wer wollte, dass sie dazugehörte, konnte zu ihr hinaufsteigen, und die Übrigen störte sie nicht. Eine Hälfte der Hütte verschwand hinter einer gewaltigen Agave, die ihre meterhohen Blütenstände über das Dach hinausreckte. Agaven blühten nur einmal im Leben, und die Graue hatte Carmen erzählt, die ihre habe fünfunddreißig Jahre gebraucht, um ihre Blüten zu bilden.
Carmen klopfte nicht. Die Graue hörte jeden Schritt. Als die Besucherin die Tür aufschob, hatte sie sich bereits aus ihrem Lehnstuhl gekämpft und kam ihr entgegen. »Doña Carmen«, sagte sie und ließ beide Mundwinkel zur Seite zucken. Das war alles Lächeln, was sie zustande brachte, und wer nicht wusste, dass es ein Lächeln war, der erkannte es nicht. »Danke, dass Sie mich besuchen.«
»Ich bringe Ihnen Suppe und Sirup.«
Wieder zuckte der Mund der Grauen. »Haben Sie Dank. Ich esse es später. Wollen Sie Tee?«
Sie war zum Skelett abgemagert, ihr Gesicht ein mit Haut bespannter Totenschädel. Ihre Krankheit sitze im Magen, sagte der Arzt und verschrieb ein Tonikum nach dem anderen, weil die Familie ihn dafür bezahlte. Helfen würde keines. Die Graue konnte immer weniger essen und würde irgendwann verhungern. Vielleicht war es Schmerz, der ihr den Magen zerfraß, vielleicht war es Schuld. Trotz der Krankheit stand sie Tag für Tag auf und hielt sich und das kleine Haus blitzsauber. Sie trug ein blaues Kleid, das ihre Augen zum Leuchten brachte. Carmen fand sie immer noch schön. Ihre Wogen von Haar hatten die Farbe von Eisen. Die Alten im Dorf sagten, der Schrecken habe es ihr in einer Nacht grau gefärbt, wie er auch ihren Mund gelähmt hatte. Gesehen hatte es jedoch niemand, denn es war nicht hier geschehen.
Carmen wollte keinen Tee. Sooft sie in diesem Haus war, wollte sie sofort wieder nach unten laufen und ihren Sohn in die Arme schließen. Dennoch blieb sie. Jahrelang, so erzählten die Alten, hatte kein Mensch mit der Grauen gesprochen, und als endlich jemand es tat, war es, als müsste sie die Worte neu lernen. »Lasst sie nicht wieder die Sprache verlieren«, hatte Benito sie gebeten. Carmen setzte sich.
Die Graue hatte ein Feuer brennen, da sie immer fror. Sie hängte den Kessel darüber und füllte Teeblätter in eine Tonkanne. Jede ihrer Bewegungen vollzog sich schleppend. »Haben Sie Nachricht?«, fragte sie mit einer Spur von Hoffnung.
»Einen Brief«, sagte Carmen. »Aber er ist bald acht Wochen alt. Es ist jetzt nicht leicht mit der Post.«
»Geht es gut in der Hauptstadt?«, fragte sie beinahe stimmlos.
Eine Welle von Mitleid erfasste Carmen. »In der Hauptstadt« sagte die alte Frau, weil sie sich nicht einmal erlaubte, den Namen des Menschen, den sie liebte, auszusprechen. »Ja«, antwortete sie schnell. »Es geht gut.«
»Mehr wissen Sie nicht, nicht wahr?« Sie stellte einen Becher vor Carmen hin und goss mit zitternden Händen Tee ein. So sauber sie sich hielt, ihr Atem roch übel nach der Krankheit.
Carmen schüttelte den Kopf. »Es ist ja Krieg. Es fällt Benito schwer genug, uns Nachricht zu senden, zumal ganz Querétaro in der Hand des Habsburgers ist und Briefe abgefangen werden.«
Die Graue setzte sich wieder auf den Stuhl und schloss flüchtig die Augen. »Wann kommt Don Benito wieder her?«
»Wenn der Krieg zu Ende ist«, erwiderte Carmen.
»Und ist er bald zu Ende?«
»Ich weiß es nicht«, sagte Carmen. »Die Franzosen ziehen ihre Truppen aus Mexiko ab, bis zum Ende des Jahres sollen alle Einheiten verschifft sein. Der belgische König, der den Habsburger stützte, ist zu Weihnachten gestorben. Und die Union verkauft unseren Leuten jetzt Waffen, sogar schwere Geschütze. Xavier sagt, wir sollen beten und verstohlen feiern, denn es besteht ein wenig Hoffnung. Aber wie lange es dauert und wer dann noch übrig ist – wer weiß das schon?«
Die Graue nickte. Sie trank ihren Tee nicht, wärmte sich nur die Hände daran. »Ich glaube, ich werde nicht übrig sein, Doña Carmen. Don Benito hat zu mir gesagt: Wenn es an der Zeit ist, soll ich es ihn wissen lassen. Es ist jetzt an der Zeit. Aber wissen lassen kann ich es Don Benito wohl nicht.«
»Nein«, sagte Carmen und stand auf, weil Mitleid mit der Frau sie überwältigte. Sie trat hinter sie und legte ihr eine Hand auf die Schulter. Unter der Berührung zuckte die Graue zusammen. »Ich denke, wir müssen eine Zeitlang mit unseren Sorgen allein fertig werden, wir können sie nicht auch noch Benito aufbürden. Ich habe ihm nicht einmal geschrieben, dass mein Mann gestorben ist. Für den Krieg muss alles warten. Auch der Tod.«
Noch einmal nickte die Graue. »Es ist nur – wenn ich tatsächlich nicht durchhalte, bis der Krieg zu Ende ist, können Sie Don Benito dann sagen, er soll selbst tun, was ich nicht mehr kann?«
Die Graue weinte nie. Die Alten im Dorf sagten, bei dem Schrecken, bei dem ihr Haar grau geworden und ihr Lächeln erstarrt sei, seien auch ihre Tränen versiegt. Ihre Stimme aber war schlimmer als Weinen. Sie klang, als würde sie zerbröckeln. Mit steifer Hand strich Carmen ihr über das Haar, das sich weich wie das Haar eines Mädchens anfühlte. »Sie müssen darum keine Angst haben. Wenn Ihnen keine Zeit bleibt, mit Katharina zu sprechen, wird Benito es tun.«
Bei der Nennung des Namens war die Graue erneut zusammengezuckt. Carmen fürchtete sich immer ein wenig, ihn auszusprechen, aber etwas in ihr war sicher, dass es die alte Frau glücklich machte. »Don Benito lässt sie nicht im Stich, nicht wahr?«
»Bestimmt nicht.« Um ein Haar hätte Carmen gelacht.
»Wird sie es aushalten? Wird sie nicht daran zerbrechen?«
»Ich kenne sie nicht«, erwiderte Carmen, die auch die Geschichte der Grauen nicht bis in die letzten grausamen Einzelheiten kannte. »Aber ich glaube, sie wird mit der Wahrheit besser leben als im Ungewissen. Und sie wird nicht allein sein.«
Die Graue schloss die Augen. Ihre Mundwinkel zuckten.
»Ich muss jetzt gehen«, sagte Carmen. »Danke für den Tee.«
»Kommen Sie wieder, wenn Sie etwas hören?«
»Natürlich«, antwortete Carmen. »Vielleicht ist ja auch der Krieg bald vorbei.«
»Ja, vielleicht. Haben Sie meine Agave gesehen?«
»Sie blüht«, sagte Carmen, ging und schloss die Tür hinter sich. Als sie die Felsnase umrundet hatte, hielt sie inne, sah hinunter auf ihr Haus mit den grünen Türen und sandte ein Gebet in den Wind: Gott, wer immer du bist, lass es nach dem Krieg nicht zu spät sein. Schenk all denen, die warten, nach dem Krieg noch fünfzehn Jahre Zeit.
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Die Habanera von der Taube, die einem Mädchen einen letzten Liebesgruß brachte, war der Ohrwurm, zu dem das vom Krieg zerrissene Mexiko tanzte. Über Nacht war La Paloma zum Lieblingslied einer Nation geworden. Der Mann der Vollbusigen hatte recht behalten. Die Peralta war eine verkappte Liberale, die am Morgen nach der Premiere nach Veracruz und dann per Schiff nach Kuba flüchtete. Ihr Lied aber blieb zurück. Ob kaisertreu oder republikanisch, ob Mexikaner oder Extranjero, ein jeder sang es, pfiff es, wiegte sich in seinem Takt. Katharina schien der einzige Mensch zu sein, der es nicht ertrug. Es war ihr Alptraumlied.
Seit jenem Morgen hatten die Träume vom Malecon nicht mehr aufgehört. Sie begann die Nächte zu fürchten. Stundenlang lag sie wach und wagte aus Angst vor den Bildern nicht, die Augen zu schließen, doch sobald sie in Schlaf fiel, liefen die Bilder Sturm. In Fetzen gerissene Haut, Ströme von Blut, die sich zu einem Meer vereinten. Die Schnur der Peitsche, die Gesichter der Gaffer, und über allem der Blick, der sie traf und den sie nie mehr abschütteln konnte. Kein Möwen- und auch kein Taubenschrei. Stattdessen der dunkle Sopran der Peralta, die La Paloma sang.
An jenem Tag hatte Valentin sich krankgemeldet und war mit ihr zurück nach Chapultepec gefahren. »Du wirst mir das nicht verzeihen, nicht wahr?«, hatte er gefragt.
»Doch«, hörte Katharina sich sagen. »Ich dir und du mir. Ich liebe dich.« Sie hatten die Tür des Gartenhauses hinter sich verschlossen und waren übereinander hergefallen. Nicht wie Tiere, sondern wie zwei, die nur noch einander hatten. Solange Valentin bei ihr war, solange sie sich liebten, tranken, sich weiterliebten und noch mehr tranken, ließ es sich ertragen. Aber Valentin war nicht oft bei ihr. »Der Kaiser braucht mich«, lautete die Parole, der sie keinen Widerstand entgegensetzen durfte. Alle Welt verließ den Kaiser – Napoleon zog seine Truppen ab, sein belgischer Schwiegervater starb, sein Bruder wies einmal mehr die Bitte um Hilfstruppen ab, und die Union hielt es mit Juárez. Wie konnte ihn in dieser Not noch Valentin verlassen? »Wie kann ich das tun, Katharina? Könntest du einen Mann noch lieben, der seinen Kaiser verrät? Ihr Mexikanerinnen bringt das wohl fertig – gab es da nicht diese Josefa Ortiz, die ihren Mann eigenhändig zum Verräter machte? Eine Tirolerin aber würde solchen Mann nie mehr achten, sondern sich schämen, an seiner Seite zu stehen.«
Katharina, die nicht hören wollte, was Tirolerinnen taten, sagte nichts, sondern liebte ihn. Ihre Liebe war noch immer ein Rausch. Wenn sie daraus erwachte, sah sie ihr Gesicht im Spiegel, sah die Spuren des Lebens, das sie führte, und fühlte sich viel älter als Mitte dreißig. Sie ging hinaus auf ihre Veranda, damit ihr der Morgen das Gesicht kühlte, blickte auf den silbernen See und sehnte sich nach den einfachen Dingen, die sie früher hatte tun können – eine Zeitung lesen, mit Stefan über die Schule fachsimpeln, bei einem Straßenhändler scharfe Tamales kaufen. In ihrem Leben gab es keine einfachen Dinge mehr. Auch keine Briefe. Martina schrieb ihr nicht länger – sie musste sie hassen für das, was sie Benito angetan hatte, und Katharina hatte kein Recht, sich zu verteidigen. Von ihrer Familie wusste sie nichts.
Zwar gab es noch Bälle und Soireen, doch wurden die Abstände größer. Immer häufiger kam es zu Übergriffen auf Ausländer, und die Reichsten von ihnen verließen die Stadt. Längst war allgemein bekannt, was auf jenen Flugblättern gestanden hatte, dass nämlich Juárez sich keineswegs außer Landes befand. Seit Jahresbeginn zog er von Norden hinter den Linien seiner erstarkenden Armee her, Stück um Stück seiner Hauptstadt entgegen. Valentin verließ kaum noch die Stellung. »Es ist ja nicht möglich, dass wir den Kampf verlieren«, hatte er Katharina versichert. »Und wenn uns das ganze sterbensmüde Europa im Stich lässt, wir werden das Blatt wieder wenden. Unser Werk lassen wir uns nicht zerstören.«
Katharina dachte: Geh nur du mir nicht unter. Was sollte sie tun, wenn er nicht wiederkam, wie in eine Welt zurückkehren, in der kein Mensch mehr zu ihr gehörte? Ihr Hausmädchen kochte ihr Essen, und unter der Steinnusspalme hatte Valentins Bursche sein Zelt aufgeschlagen, doch beide sprachen nicht mit ihr. Es war, als wäre sie aus dem Geschlecht der Menschen ausgestoßen.
Um nicht den ganzen Tag beim Haus zu hocken und gegen den Drang zu kämpfen, eine Flasche Wein zu öffnen, zwang sie sich, im Park spazieren zu gehen. Eines Nachmittags sah sie dabei den Kaiser, der wie ein gewöhnlicher Vater den kleinen Iturbide-Prinzen durch die verschlungene Pflanzenwelt führte und ihm in einer Baumkrone einen Papagei zeigte. Beide trugen weiße Leinenanzüge und Hüte mit breiten Krempen. Hatte Maximilian wirklich den Jungen ins Schloss geholt, weil er hoffte, ein mexikanischer Erbe rette ihm den Thron? Oder hatte er einer Mutter ihr Kind gestohlen, weil er den Schmerz nicht ertrug, selbst keines zu haben?
Auf einmal glaubte Katharina ihn zu verstehen. Sie hätte ein Kind stehlen wollen und ihm das Silber des Sees vor ihrem Haus zeigen. Hatte Marthe sie deshalb ihrer Mutter gestohlen? Dunkel erinnerte sie sich. Einmal hatte ein kleiner Bruder in der Wiege gelegen, und sie hatte an der Hand ihres Vaters davorstehen und das winzige Gesicht bestaunen dürfen. Nur ein einziges Mal. Dann war der Bruder gestorben. Rasch ging sie weiter, um den Kaiser und das Kind nicht zu stören. Sie sehnte sich nach Marthe. Sie sehnte sich nach Felice. Sie wollte Martina besuchen und den kleinen Tomás auf der Welt begrüßen.
Aus ihren Gedanken schreckte sie, weil jemand nach ihr rief. »Fräulein Lutenburg!« Es war der Sepp, Valentins Bursche. Etliche Male hatte sie sich vorgestellt, wie er sie rufen würde, weil Valentin im Kampf mit den Juárista gefallen war wie Hauptmann Lechner, vor ihrem Haus stehen und mit Grabesstimme beteuern würde, es tue ihm leid. Sie rannte den Weg hinunter, kämpfte blind gegen Übelkeit.
Der Sepp stand am Tor. »Oberleutnant Gruber«, schnaufte er und wies nach dem Haus. Katharina rannte an ihm vorbei. Aus dem Haus trat einer der Offiziere aus Valentins Regiment – sie hätte ihn kennen sollen, aber sie konnte sich nie ihre Namen merken. Senkte er betreten den Kopf, überlegte er, wie er es ihr beibringen sollte?
Ich halte es nicht aus. Ich nehme es nicht hin. War sie nicht bestraft genug? Hatte nicht das Schicksal in ihren Handel eingeschlagen – nimm mir alles, nur lass mir Valentin?
»Es hat einen Überfall gegeben«, sagte der Offizier.
Ein Laut entfuhr Katharina.
Der Offizier wies nach der Haustür. »Oberleutnant Gruber wollte sofort auf seinen Posten zurückkehren, aber der Oberst hat angeordnet, er soll sich fünf Tage lang auskurieren. Zumindest bis das Sichtbarste verheilt ist. Wir wünschen Aufsehen um den Vorfall zu vermeiden, wenn Sie verstehen, was ich meine.«
Katharina hörte ihn schon nicht mehr, sondern stürzte ins Haus. Um ein Haar wäre sie mit den Trägern, die aufbrechen wollten, zusammengeprallt. »Der Arzt sieht morgen nach ihm«, rief ihr der eine noch zu, dann war sie bei Valentin. Er lag auf dem Bett, war bleich wie das Laken, und sie warf die Arme um ihn.
Sein Stöhnen ließ sie zurückschrecken. Erst jetzt sah sie, was die Angreifer mit seinem schönen Gesicht getan hatten. Das rechte Auge war bis weit über die Braue verschwollen, die Wange abgeschürft, die Lippe aufgeplatzt. Um die Stirn wie um die linke Schulter trug er einen Verband. »Was haben die mit dir gemacht?«, rief sie. »Mein Liebster, was haben die mit dir gemacht?«
»Frag lieber, wer«, presste er heraus, dann übermannte ihn der Schmerz. Er schloss das unverletzte Auge, stöhnte und erbleichte noch mehr. Sie wollte aufspringen, Wasser holen, irgendetwas tun, um ihm zu helfen, aber er griff nach ihrer Hand. »Bleib bei mir«, flüsterte er. »Geh nicht weg.«
Katharina blieb sitzen. Später bat sie Rosa, ihr Wasser zu bringen, um seine Wunden zu kühlen, und flößte ihm zur Nacht ein wenig Portwein ein, damit er leichter schlief. Unentwegt liebkoste sie ihn und sprach zärtlich auf ihn ein. Um seinen Stolz zu schonen, stellte sie ihm keine Fragen, sondern strich erst, als er in unruhigen Schlaf gefallen war, das Betttuch von seinem Leib, um zu sehen, was er noch davongetragen hatte. Das linke Schienbein war blau verschwollen, doch, so weit sie es ertasten konnte, nicht gebrochen. Und noch eine Abschürfung befand sich über der Brust. Wie es aussah, hatten die Angreifer nicht vorgehabt, ihn zu töten – keine der Verletzungen stammte von einer Stichwaffe. Müde und vor Erleichterung schwach, legte sie sich zu ihm und lehnte ihr Gesicht an seine unverletzte Schulter. In dieser Nacht blieb sie von dem Traum verschont.
Auf unwirkliche Weise war sie glücklich in den zwei Tagen, in denen sie Valentins Wunden pflegte, sicher sein konnte, dass ihm nichts Übles geschah, und ihn für sich hatte. Valentin war zäh und die Verletzung nicht schwer, aber er hatte seit Monaten Raubbau an seinem Körper betrieben und sich im Dienst für seinen Kaiser zermürbt. Es war auch Erschöpfung, die ihn niederstreckte und zwang, sich von ihr umsorgen zu lassen. Vom Palast traf ein Korb voller Delikatessen mit Maximilians Genesungswünschen ein. Am Morgen kamen der Arzt des Kaisers und Valentins Leutnant, um Bericht zu erstatten, in den übrigen Stunden aber waren sie ungestört.
Am dritten Tag ging es ihm besser, und er bestand darauf, aufzustehen. Katharina ließ das Frühstück auf der Veranda servieren, obwohl es im Schatten der Zypressen so kühl war, dass sie sich ihre Pelerine umlegen musste. »Ich trete morgen wieder meinen Dienst an«, sagte er. »Weißt du, was Leutnant Wallner mir erzählt hat? Der Kaiser hat General Marquez aus dem Ausland zurückbeordert. Damit drehen wir den Spieß um – der Mann ist ein militärisches Genie. Nicht mehr lange, und wir treiben diesem Land den Teufel doch noch aus.«
»Marquez? Den Tiger von Tacubaya?«, entfuhr es Katharina.
»Warum nennst du ihn so?« Valentins unverletztes Auge wurde schmal. »Was weißt du von General Marquez?«
Sie wollte ihm keine Antwort geben und hasste sich, weil sie es trotzdem tat. »Im Bürgerkrieg hat man ihn so genannt. Er hat einen Haufen wehrloser Verwundeter, Ärzte und Pfleger im Haus des Erzbischofs erschießen lassen.«
»Und was glaubst du wohl, was Juárez’ Generäle mit uns machen, wenn sie uns verwundet erwischen?«, fuhr er auf. »Vielleicht zusammenflicken? Wir sind im Krieg, Mädchen, begreif das endlich. Krieg heißt, dass der Stärkere den Schwächeren tötet, wie beim Stierkampf, das ist kein Spiel.«
Er war vom Stuhl aufgesprungen, doch ein jäher Schmerz zwang ihn zurück. Unwillkürlich fiel ihr Blick auf sein verletztes Auge, das sie nicht ansehen konnte, ohne zu schaudern. »Die, die dich überfallen haben, Valentin – warum haben die dich nicht getötet?«
»Woher soll ich das wissen? Wohl weil es dreckige Banditen waren, die keinen Mumm hatten, die Sache zu Ende zu bringen.«
»Also waren es Räuber, keine Juárista?«
»Zur Hölle, was weiß denn ich? Diese Banditen und Räuber sind doch alle Juárista. Was macht das für einen Unterschied?«
Dass es ihm widerstrebte, über den Überfall zu sprechen, entging ihr nicht, aber sie musste wissen, was geschehen war. Anders würde sie ihrer Angst nicht Herr werden, wenn er wieder fort war.
Nur weil sie keine Ruhe gab, erzählte er ihr schließlich, wie sich die Sache zugetragen hatte. Er hatte ein Gemenge vor dem Deutschen Haus auflösen lassen, in das seine Männer geraten waren, weil man ihnen den Zutritt zu einem Tanznachmittag verweigert hatte. »Es ist eine Schande«, ereiferte er sich. »Ich wollte, man könnte diesen Deutschen einbleuen, dass meine Leute ihr Leben riskieren, um sie vor dem Rückfall in die Anarchie zu schützen.«
»Bitte sprich von dem Überfall«, bat sie ihn, weil sie ans Deutsche Haus nicht denken mochte.
»Warum machst du so einen Wirbel darum? Ich wollte kurz Atem schöpfen und bin ein Stück durch den Park hinter dem Haus gegangen. Die Kerle sind aus einem Gebüsch gesprungen, und ehe ich meinen Säbel ziehen konnte, hatten sie mich mit ihren Knüppeln zu Boden geschlagen.«
Er weigerte sich, Einzelheiten preiszugeben, und sie wollte ihn nicht quälen. Tatsächlich mochte es sich um gewöhnliche Diebe handeln, wie sie sich überall herumtrieben. Merkwürdig war nur, dass sie einen bewaffneten Offizier als Opfer wählten und dass Valentin auf die Frage, was sie geraubt hatten, keine Antwort wusste. Eine Patrouille zu Pferd hatte die Kerle in die Flucht geschlagen.
»Hast du ihre Gesichter gesehen? Kannst du sie beschreiben?«
»Maria und Josef, warum hörst du nicht damit auf?«
»Versuch sie zu beschreiben«, bat sie. »Dann höre ich auf, ich verspreche es dir.«
»Ich habe nicht darauf geachtet«, knurrte er. »Drei lange Kerle eben, Tücher über den Mündern, dunkle Kleidung.«
»Und die Haarfarbe?«
Er stockte. Sah sie an. »Weshalb fragst du mich das?«
»Ich weiß es selbst nicht, Liebster. Bitte antworte mir.«
»Sie waren blond«, sagte er.
 
Seine Vorgesetzten wollten den Vorfall vertuschen, weil man annahm, dass die Angreifer dem Deutschen Haus angehörten. Es konnte der Moral der Männer schaden, wenn laut wurde, dass die Europäer, die ihre Sprache und Kultur teilten, sich gegen sie stellten. Katharina jedoch war bei dem Gespräch so kalt geworden, dass ihr die dünne Pelerine nichts nützte. Sie kannte die Leute, die im Deutschen Haus verkehrten. Sie mochten gegen alles, was nicht deutsch und protestantisch war, hetzen, nach Art von Onkel Fiete dröhnende Kanzelreden schwingen, aber sie versteckten sich nicht in Gebüschen und schlugen Offiziere zusammen. Katharina wusste niemanden, der so weit gegangen wäre, niemanden, der sich so blindwütig allem Fremden verschloss, dass er mit Knüppeln auf Wehrlose eindrosch.
Doch, vernahm sie die Stimme in ihrem Kopf, solche Menschen kennst du. Dich zu betrügen ist sinnlos.
Jäh sprang sie auf, lief zu Valentin und zog ihn an sich, darauf bedacht, die schmerzenden Wunden nicht zu streifen. »Dir wird niemand mehr weh tun, mein Liebster. Das schwöre ich.«
Ärgerlich machte er sich frei. »Sehe ich aus, als bräuchte ich den Schutz einer Frau?«
Du siehst aus, als bräuchtest du meinen Schutz, dachte sie. Das hast du immer getan. Und dafür liebe ich dich.
»Ich sage es dir noch einmal: Wir sind im Krieg, verflucht, im Krieg! Mexikaner mögen ihre Weiber hinter Kanonen herschleppen, damit sie sich in deren Röcken ausflennen können, aber in meinem Land kennt man solche Sitten nicht. Eine Tirolerin käme nicht auf die Idee, ihren Mann, der für seine Sache kämpft, zu schützen. Sie wäre stolz auf ihn, verstehst du? Stolz!«
Sie hätte ihm gern gesagt, dass sie stolz auf ihn war, aber sie brachte es nicht über die Lippen. Stattdessen liebte sie ihn in der Nacht so innig, wie seine Wunden es erlaubten, und weinte, ehe sie ihn am Morgen ziehen ließ. Dass sie weinte, mochte er gern. Dann war er fort, und sie hatte von neuem zu viel Zeit zum Denken. Diesmal aber galt ihr Denken den Menschen, die in einem verbauten Patiohaus an der Calle San Jorge wohnten und sich ihre Familie nannten.
 
Marthe hatte geschlafen. Am Morgen war wieder der Arzt da gewesen, für den Christoph sich Geld von Claudius von Schweinitz borgte, und wie schon so oft hatte er nichts finden können, das Marthe fehlte. Sie wurde einfach immer schwächer, hatte sich an einem Abend in ihr Bett gelegt und hatte am Morgen nicht mehr die Kraft besessen, aufzustehen. Sie, Marthe Hartmann, die Starke, Unerschütterliche, von der es schon als Kind geheißen hatte: Von den zwei Schwestern ist die eine ein Reh und die andere ein Gaul. Die Marthe wird nicht krank.
Sie war ja auch nicht krank. Sie hatte nur keinen Grund mehr, stark zu sein und dem Leben die Stirn zu bieten. Ihr kräftiger Körper, der nie einem Mann gefallen, aber immer seinen Mann gestanden hatte, war mit noch nicht sechzig Jahren zusammengesackt wie ein Bündel Lumpen, weil niemand seine Kraft mehr brauchte. Ehe Helene nach Hamburg aufgebrochen war, hatte sie sie gebeten, die alte Sanne mitzunehmen. Die Köchin war in ihren Dienst getreten, als Kathi ein Häuflein Elend gewesen war, dem jemand Milch einflößen musste, ehe es hungers starb. Die Sanne hatte das geschafft – und sie war geblieben, auch als die Lutenburgs ihr keinen Peso mehr zahlen konnten. Die Hoffnung, ihr geliebtes »Fräulein« käme zurück und sie könne für ihre Kinder Wecken backen, hatte sie nie aufgegeben. Letzten Endes aber hatte sie sich Marthes Wunsch gefügt und war gegangen, um von nun an Hanne und Grete mit ihrem Naschwerk zu füttern. Damit war der letzte Mensch fort, für den Marthe sich verantwortlich fühlte. Sie durfte liegen bleiben.
Dass die anderen nicht ebenfalls liegen blieben, verstand sie nicht. Mit der zerrupften kleinen Felice hatte das letzte Kind die Familie verlassen – wofür lohnte sich da noch die Plage?
Natürlich wusste der Arzt von alldem nichts, weswegen Christophs Geld an ihn verschwendet war. Aber was machte das schon aus? Das Vermögen, das sie Claudius von Schweinitz schuldeten, würden sie ohnehin nie zurückzahlen können, und offenbar legte der Baron, der ins Bankgeschäft eingestiegen war, darauf auch keinen Wert. Wenigstens hatte der Arzt, der wie üblich verkündete, die Patientin brauche Ruhe, ihr etwas zum Schlafen verschrieben. Schlaf war Segen, und ihn zu erlangen fiel schwer. Wütend versuchte sie aufzublicken, um zu erkennen, wer sie mit seinem Kommen geweckt hatte.
Dörte tat es manchmal, um ihr Essen zu bringen, oder Juliane, die von irgendwem geschickt wurde. Christoph oder Stefan mit ihren törichten Fragen: Fühlst du dich besser, Marthe? Hast du gut geschlafen? Können wir etwas für dich tun?
Warum ließen sie sie nicht alle in Ruhe? Helfen konnten sie ihr nicht, sowenig wie Marthe ihnen helfen konnte. Der Mann, der das Zimmer betreten hatte, zog die Tür hinter sich zu. Marthe blinzelte, um ihre Augen an das bisschen Licht, das durch die Ritzen des zerschlagenen Fensterladens drang, zu gewöhnen. Aber es gab kein Licht. Der Tag musste vorüber sein.
»Du hast lange geschlafen«, sagte der Mann an der Tür. Es war Peter.
»Darf ich das nicht? Weshalb solltest ausgerechnet du dich daran stören?«
»Natürlich darfst du. Ich würde nur gern mit dir reden.«
»Worüber?«
»Über Katharina«, erwiderte er.
Dass sie verstummte, war Antwort genug. Er zog einen Stuhl an ihr Bett, steckte jedoch keine Kerze an. »Ich muss dir etwas sagen, das dir weh tun wird. Die anderen wollen, dass ich es dir verschweige, weil du zu krank dafür bist, aber ich bin dazu nicht mehr bereit. Ein jeder von uns verschweigt dem anderen etwas, ein jeder glaubt, er täte es in bester Absicht, und was kommt am Ende heraus? Keiner hat mehr einen Menschen, dem er traut. Ich habe mir gesagt: Katharina ist unser Kind. Was dieses Kind betrifft, das wir zusammen aufgezogen haben, geht dich und mich etwas an, darauf haben du und ich ein Recht. Auch dann, wenn einer von uns daran stirbt.«
Für den wortkargen Mann war das geradezu ein Redeschwall. Er überraschte Marthe umso mehr, als sie schon so lange kaum noch miteinander sprachen. »Was ist mit Katharina?«
»Ich habe einen Brief von ihr bekommen.« In dem Augenblick, in dem ihr Herz zu rasen begann, nahm er ihre Hand. Hatte er das jemals getan, ihre Hand genommen? Damals, als Hannes geboren war. Aber sonst? »Es ist kein schöner Brief. Nicht das, was wir uns wünschen. Katharina fordert mich auf, Hermann, Torben und Friedrich Einhalt zu gebieten. Die drei wüssten etwas, das sie uns verschwiegen haben, wie üblich, um uns zu schonen. Katharina lebt nicht allein, Marthe. Sie hat einen Geliebten. Einen Offizier des Habsburger-Kaisers.«
Marthe blieb still und wartete auf den Sturm der Gefühle, die Wogen der Empörung. Welche Schande!, sollte es in ihr schreien, und dann würde sie alle verfügbaren Hebel in Bewegung setzen müssen, um dem unhaltbaren Verhältnis ein Ende zu bereiten. Um jeden Preis. Für die Familie ist jedes Opfer recht. Sie lag noch immer still und lauschte in sich hinein. Schwach glaubte sie, den Duft der orangeroten Blüten wahrzunehmen, der in der Hitze von Veracruz betäubend war. Der Duft aber war wie der Sturm der Gefühle nur eine Erinnerung. Nicht die Gegenwart. »Geht es Kathi gut?«, fragte sie.
»Sie schreibt, dass sie mit ihm glücklich ist«, sagte Peter. »Und dass sie sich diesmal ihr Glück nicht von uns zerstören lässt.«
»Wie heißt er?«, fragte Marthe.
Bildete sie es sich ein, oder lächelte Peter? Hatte sie ihn je lächeln sehen seit Veracruz? »Valentin Gruber«, sagte er.
»Valentin Gruber«, wiederholte Marthe. Mit einem Ruck setzte sie sich auf. »Schreib ihr, ich will ihn sehen. Was der Hermann und die anderen sagen, ist mir einerlei.«
Peter nickte und hielt ihre Hand. »Mir auch. Ehrlich gesagt frage ich mich, warum es uns nicht immer einerlei gewesen ist.«
»Wirst du Kathi schreiben? Wirst du unserer Kathi schreiben, dass ihre Eltern kommen, um ihren Valentin Gruber zu treffen, wie auch immer die Verhältnisse sind? Ich will sie nur wiederhaben. Ich weiß nicht, warum es so ist, aber mich schert sonst nichts.«
»Es ist so, weil wir Kathi lieben«, sagte er. »Aber sehen will sie uns nicht. Sie hat mir geschrieben, weil Hermann, Torben und Friedrich dem Herrn Gruber im Park am Deutschen Haus aufgelauert haben. Sie haben ihn von hinten überfallen und ihn zusammengeschlagen. Einen Mann, den sie nicht kennen und der ihnen nichts getan hat. Weißt du, dass ich mich schäme, Marthe?« Er ließ ihre Hand los. »Wir haben es ihnen beigebracht.«
Sehr lange schwieg Marthe, weil ihr nichts einfiel, das sie dagegensetzen konnte. Weil er recht hatte. Sie hatten den Kindern – Christophs fröhlichen Zwillingen und Fietes Ältestem, der wie Kurt aussah – beigebracht, dass man Menschen schlagen durfte, wenn sie sich einem in den Weg stellten. Dass man sie opfern durfte, um zu bekommen, was man wollte. Schwerfällig erhob sich Peter vom Bett. Sie packte seine Hand. »Du hast es meinetwegen getan«, rief sie. »Du brauchst dich nicht zu schämen. Ich habe zu dir gesagt: Halt um jeden Preis diesen Jungen von Katharina weg, oder ein Unglück geschieht.«
»Ich hätte mit ihm sprechen können. Weißt du, dass ich diesen Jungen mochte, Marthe?«
»Ich wollte nicht, dass du mit ihm sprichst. Ich wollte, dass du ihn totschlägst, damit das alles auf immer aus unserem Leben verschwindet. Als du die zwei Jungen in mein Haus gebracht hast, hätte ich sie mit bloßen Händen erwürgen wollen.«
»Aber es waren doch Kinder, Marthe. Ich dachte, wir seien es der Frau schuldig, ihnen Arbeit zu geben. Sie hatte ihnen Schilder um die Hälse gehängt, weil sie ihr sonst verhungert wären – sie hatte ja niemanden mehr, der für sie sorgen konnte.«
»Ich weiß«, sagte Marthe. »Ich will nur, dass du aufhörst dich zu schämen. Es war meine Schuld, nicht deine. Ich werde es Kathi schreiben, damit sie nur mich hasst und nicht dich.«
Er schüttelte den Kopf. »Nein, Marthe. Halb totgeschlagen habe ich ihn und vor Kathis Augen. Ich hatte den Verstand verloren, habe nur mein kleines Mädchen gesehen, an dem sich ein Kerl vergeht, der …«
»Er hat sich nicht an ihr vergangen.«
»Das weiß ich.«
»Und der Rest, den ich dir erzählt habe, ist auch nicht wahr.«
Sie erwartete, dass er gehen würde, wie er es oft getan hatte, weil es ihm vor ihr graute. Nur einmal hatte er sie angeschrien und gepackt und geschüttelt, dass ihr Kleid zerrissen war. Wenn er es wieder tat, würde sie sich nicht wehren. Es war sein Recht. »Hören wir auf«, sagte er. »Du kannst mir meine Schuld nicht abnehmen und ich dir nicht deine. Wir können sie nur tragen. Dem Hermann werde ich sagen, dass er es mit mir zu tun bekommt, wenn er sich noch einmal an dem Bekannten meiner Tochter vergreift. Und Kathi schreibe ich dasselbe wie früher. Dass wir sie lieben, dass wir ihr Glück wünschen, dass wir uns freuen würden, sie und Herrn Gruber zu sehen. Zumindest haben wir jetzt ihre Adresse. Es kann uns ja niemand verbieten zu hoffen.«
»Nein«, sagte Marthe. »Das kann uns niemand verbieten.« Sie war so traurig, wie ihre Stimme klang, aber ihr Atem ging unbeschwert. Sie war sicher, sie würde die Nacht durchschlafen können, ohne noch einmal von dem Sud des Arztes zu trinken.
»Willst du dich wieder hinlegen?«, fragte er.
Sie nickte.
»Schlaf gut«, sagte er und ging durch den Raum bis zum Fenster. Ihre Augen hatten sich inzwischen an das Dunkel gewöhnt und sahen, was er tat. Er zog einen kleinen Hammer und ein Brettchen aus der Joppe und begann den Spalt im Fensterladen zuzunageln. Sie musste warten, bis die Hammerschläge verklungen waren, ehe sie ihr eigenes Wort verstehen konnte. »Wozu machst du das?«, fragte sie. »Sie schlagen es uns ja doch wieder ein.«
»Nur eine Vorsichtsmaßnahme«, sagte er. »Es ist Vollmond. Ich möchte nicht, dass du versuchst durch das Loch zu steigen und dich verletzt.«
Einen Augenblick war sie sicher, ihr Herzschlag setze aus. »Du …«, war alles, was sie herausbrachte.
»Ach, Marthchen«, sagte er und wandte sich ihr zu. Wann hatte er sie je Marthchen genannt? »Dass du es bist, die die Mondsucht hat, hab ich immer gewusst. Wenn Vera nachts nach draußen stieg, hatte sie andere Gründe – das mit der Mondsucht hattet ihr, du und Christoph, euch ausgedacht, damit niemand ihr etwas nachsagen konnte.«
Durch das Dunkel starrte sie ihn an. Er hatte recht. Ihr Leben lang hatten sie mehr verschwiegen als ausgesprochen, stets in der Furcht, der andere könne die Wahrheit nicht verkraften, man könne ihn und das bisschen Sicherheit aus den Händen verlieren. Am Ende brach man unter seiner Last zusammen, weil man sie mit niemandem teilen konnte. »Du hast es gewusst?«, fragte sie, noch immer fassungslos.
»Einmal habe ich dich zurückgeholt«, antwortete er. »Von dem Palais, in dem Kathi gewohnt hat. Ohne Schuhe bist du so weit gelaufen, und du hast so geweint.«
Sie streckte die Arme aus. Langsam kam er zurück, setzte sich wieder aufs Bett und nahm ihre Hände. »Es tut mir leid«, sagte sie und war froh, es endlich loszuwerden, selbst wenn sie ihn dabei verlor. Hatte man nicht einen Menschen von Anfang an verloren, wenn man sein Leben mit ihm auf einer Lüge baute? »Es tut mir leid«, wiederholte sie. »Ich habe dein Leben verpfuscht. Ich habe alles getan, um dich an mich zu fesseln, und dann habe ich alles getan, um Kathi an mich zu fesseln – was es kostete, war mir egal. Wenn Fiete über die Azteken geschimpft hat, die für ihr Glück Menschen opferten – ich habe immer gedacht, er meint mich.«
Peter hielt ihre Hände und streichelte sie. »Mein Leben war nicht verpfuscht«, sagte er. »Ich hätte gern viele Kinder gehabt, ich wollte für ein Haus voller Kinder sorgen. Aber dass unser Hannes gestorben ist, war ja nicht deine Schuld.«
Hannes. Er hatte den Sohn, den sie ihm geboren hatte, nicht vergessen. »Vielleicht hätte Vera dir mehr Kinder geschenkt«, flüsterte sie.
»Vera wollte mich nicht«, sagte er.
»Aber wenn Vera gelebt hätte …« Sie rang nach Atem. »Ich habe so viel Schlimmes getan, so viel, das nach Wahnsinn klingt. Immer habe ich nur an das eine denken können: Wenn Vera gelebt hätte, hättest du sie genommen, nicht mich.«
»Hast du mich nicht gehört?«, fragte er. »Vera wollte mich nicht.«
»Aber wenn sie gelebt hätte? Wenn sie sich von dem Schrecken erholt und jemanden gebraucht hätte, warum hätte sie sich denn nicht dir zuwenden sollen? Du warst so gut zu ihr. Und du hast sie so geliebt.«
»Marthchen«, sagte er, »ich war ein grüner Junge von fünfundzwanzig. Wir wissen nicht, was gewesen wäre, und in meinem stoffeligen Fischkopf fällt mir auch nicht ein, was es uns helfen würde, es zu wissen.«
»Es würde mir helfen«, flüsterte Marthe und war sicher, dass ihr jagender Herzschlag ihre kaum hörbare Stimme übertönte. »Wenn ich dir sagen würde, dass Vera lebt – was würdest du dann tun?«
»Was soll ich denn dann tun?«, fragte er. »Was soll das denn jetzt noch ändern? Heute denke ich doch an Kathi und Herrn Gruber, an den Hermann und Christophs Jungen und daran, wem wir die Palette Sombreros verkaufen, damit wir im Sommer nicht ohne alles dastehen. Vera, das war ein anderes Leben. Wenn sie noch lebt, dann hoffe ich, es geht ihr gut.«
Sehr langsam und noch immer mit rasendem Herzen entzog Marthe ihm ihre Hände, legte ihm die Arme um den Hals und ihr Gesicht an seines. »Du hast recht«, sagte sie. »Du bist ein stoffeliger Fischkopf. Weißt du noch, was ich in dieser entsetzlichen Nacht, auf Christophs Hochzeit, zu dir gesagt habe? Ich hab’s dir nie wieder gesagt. Ich liebe dich.«
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»Ich bin Protestant. Wie kann ich Pate eines katholischen Kindes werden?«, hatte Stefan protestiert.
»Kratzt dich das wirklich?«, hatte Felix zurückgefragt. »Ich bin so wenig katholisch wie du, und wenn du Martina fragst, erzählt sie dir womöglich, sie würde zu Quetzalcoatl beten. Wir sind in Mexiko – und im Krieg obendrein. Kein Mensch fragt dich nach deinem Bekenntnis, so wie kein Mensch sich darüber aufregt, dass wir den kleinen Burschen erst Monate nach der Geburt taufen lassen.«
»Aber ich bin unfähig!«, hatte er ausgerufen. »Warum suchst du dir keinen Paten für deinen Sohn, der dazu taugt?«
Felix hatte zu grinsen aufgehört. »Du bist der einzige Verwandte, der mit mir verkehrt«, sagte er. »Mir hätte es gefallen, dich als Paten für meinen Sohn zu haben, aber wenn du das nicht möchtest, weil du Angst hast, Tante Traude stehe kochlöffelschwingend aus dem Grab auf, dann sag’s mir, und die Sache ist erledigt. Nur hör auf, dir Ausreden auszudenken.«
Es war keine Ausrede gewesen. Hätte er selbst einen Sohn gehabt, so wäre ein Schwächling wie er der Letzte gewesen, dem er die Patenschaft übertragen hätte. Als er jedoch begriff, dass es Felix ernst war, hatte ihn Freude gepackt. Er hatte keinen Sohn und würde auch keinen mehr bekommen. Aber er hatte einen Patensohn – Tomás Stefan Benito Hartmann, braun und glutäugig wie ein winziger Aztekenprinz, ein Kind der dritten Generation. Dass ein solches Geschöpf zur Welt kam, mitten im Krieg, bejubelt und geliebt, war ein Wunder. Es machte etwas im Leben heil.
Die Taufe fand an einem glutheißen Junimorgen in einer Kapelle hinter dem Palais statt, und der Täufling war kein zerbrechliches Neugeborenes, sondern ein vor Gesundheit strotzender Prachtkerl, der die Zeremonie hindurch aus vollen Lungen brüllte. Hinterher gab es eine Feier im Palais, nur einen kleinen Umtrunk, denn es herrschte immerhin Krieg. Martina, Felix und ihre Freunde mussten vorsichtig sein, auch wenn zunehmend Chaos in der Stadt herrschte und die Regierung nicht mehr in der Lage schien, Verdächtige zu überprüfen.
Stefan hatte vorgehabt, nach der Messe nach Hause zu gehen. Als sie ins Freie traten, schwärzte sich der leuchtende Himmel, platzte auf und ergoss sich über die festlich gekleideten Gäste. Die wenigen Schritte zum Palais wollten sie zu Fuß gehen, und Martina hakte sich bei ihm ein und zog ihn mit. »Du kommst mit, oder ich lasse die Feier platzen«, drohte sie. »Und dann erzähle ich Tomás die nächsten zwanzig Jahre lang, wer schuld daran ist.«
Martina hatte zweifellos ihre Schwächen, aber sie gab Menschen wie keine andere das Gefühl, erwünscht zu sein. Kein Wunder, dass Felice in ihrem Haus aufblühte. Das junge Mädchen im zartblauen Kleid war kaum wiederzuerkennen. Hermann hatte wie von Sinnen gewütet, als Josephine ihrer Tochter den Auszug gestattet hatte. Noch immer schwor er, als gesetzlicher Vormund werde er die Rückgabe des Mädchens einklagen, sobald Geld dazu da sei, sobald wieder Ordnung herrsche und die Behörden am Schicksal eines bedrohten deutschen Mädchens Interesse zeigten. »Ihre Herkunft ist schon ein Schandfleck«, hatte er sich empört. »Soll der bedauernswerte Wurm noch tiefer in den Abgrund stürzen?«
Stefan sah Felice zwischen Claudius von Schweinitz und seiner Frau durch den Regen laufen und hörte sie lachen. Vielleicht zum ersten Mal seit ihrer Geburt erschien sie ihm nicht bedauernswert.
Martina drückte seinen Arm. »Woran denkst du, Schwiegervetter?«, rief sie durch das Geprassel des Regens. »Nicht an Dämonen, die dich verfolgen, ich bitte dich! Tu mir die Liebe, denk ausnahmsweise einmal an ein schönes Mädchen.«
»Das tue ich!«, erwiderte Stefan ehrlich.
»Nicht an sie, hoffe ich!«
Nein, dachte Stefan, nicht an Kathi, deren Name selbst hier zum verbotenen Wort geworden ist. Er konnte es Martina nicht verdenken, er war selbst so entsetzt, als hätte er Kathi nie gekannt. Dennoch tat es ihm weh. »Ich denke an Felice«, sagte er. »Danke, dass sie bei euch sein darf. Man sieht ihr an, dass ihr großartig für sie sorgt.«
»Sie sorgt für sich selbst«, erwiderte Martina. »Eine so feine, süße Tochter will ich zu meinem wilden Buben auch haben – am besten gleich fünf davon!«
Felix drehte sich um und zog eine Grimasse, und hinter ihnen perlte Gelächter auf.
Im Windfang des Palais, wo sich alle schüttelten wie nasse Hunde, wagte er zu fragen: »Señor Alvarez kommt wohl nicht?«
Martina zuckte mit den Schultern. »Ich weiß nur: Wenn er nicht kommt, dann war es beim besten Willen nicht möglich.«
Büfett und Bar waren im kleinen Saal aufgebaut, den Felix inzwischen fast vollständig ausgemalt hatte. Zum Bild des Quetzalcoatl, der sich dem Maul der Schlange entwand, und der Josefa Ortiz, die Männer an ihren Zöpfen in die Höhe zog, hatte sich eine der weißgekleideten Malinche gesellt, die an der einen Hand eine Reihe dunkelhäutiger Mexica-Kinder hielt und mit der anderen Cortez und seine Mannen vom Schiff herunterwinkte. Über das letzte Bild schleppte sich ein Maultiergespann, unter dessen Hufen Paläste in Stücke brachen. Den Gestalten, die sich auf dem Karren drängten, fehlten noch die Köpfe. Lediglich zwei von ihnen hatten Gesichter – sie gehörten Felix und Martina.
Der Raum war zu klein für die Scharen der Feiernden, aber vielleicht war das an diesem Tag gerade recht. Der Regen toste gegen die Scheiben, die Menschen standen dicht gedrängt, und das Gemurmel ihrer Gespräche umhüllte sie wie Rauchschwaden.
Stefan stand allein an der Tür, als Benito Alvarez kam. Er stürmte die Treppe hinauf, tadellos gekleidet und dennoch so, wie nach einem Galopp aus dem Sattel gesprungen, das schwarze Haar nass vom Regen, unter dem Arm ein Steckenpferd. Aufatmend zog Stefan sich zwischen Menschengruppen zurück. Was hatte er erwartet? Dass der Mann am Stock ging? Martina stürzte auf ihn zu, und eine Traube folgte. Benito Alvarez lachte, bedachte nach links und rechts Gäste mit Grüßen und bahnte sich seinen Weg zu Micaela von Schweinitz, die den schlafenden Tomás in den Armen hielt. Tief beugte er sich über das Gesicht des Kindes und hielt inne.
Um ihn herum verstummten die Gespräche. Irgendwann bemerkte die Baronin mit einem Schmunzeln: »Wie es aussieht, nimmt mein Enkel mir den Wind aus den Segeln. Die am heißesten ersehnten Gäste wünschen mir nicht einmal guten Tag.«
Benito Alvarez hob den Kopf und sandte ihr ein verlegenes Lächeln, als wäre sie ein junges Mädchen und er ein linkischer Verehrer. »Das ist nicht nett von Ihnen«, sagte er. »Wie soll ein armer Mann sich zwischen so viel Zauber entscheiden?«
Sie lachte, nahm das Kind auf einen Arm und versetzte seiner Wange einen Klaps. »Sie sind kein armer Mann, sondern ein schlimmer. Wir haben Sie furchtbar vermisst. Wie steht es um das freie Mexiko?«
»Das zu verkünden überlasse ich lieber Ihrer Tochter. Sie erwürgt mich sonst.«
Martina war Felix auf die Schultern gestiegen und winkte mit einem rot-weiß-grünen Tuch. »He, Muchacho«, rief Felix hinüber zu Benito. »Wir haben unserem Stammhalter deinen Namen gegeben, auch wenn du’s ans Taufbecken nicht geschafft hast. Durften wir?«
»Wieso meinen?«, rief Benito zurück. »Gebt ihm den Namen von Mexikos Präsidenten! Und jetzt lass deiner Frau das Wort.«
»Unser Präsident Benito Juárez«, rief Martina über die Köpfe hinweg, »ist in Chihuahua einmarschiert! Es lebe die freie Republik Mexiko!«
Musik setzte ein. Im Jubel klangen alle Stimmen wie eine. Der kleine Tomás erwachte, hob an zu brüllen, und einer der Gäste johlte: »Dios mio, Felix – dein Sohn ist ein Kaisertreuer!«
»Was für ein Unsinn.« Benito nahm der Baronin das Kind ab und begann mit ihm zu tanzen. »Er versucht Chihuahua auszusprechen, sonst nichts.«
Er ist wie immer, dachte Stefan, auch wenn das nicht ganz stimmte. Er sah schlecht aus. Mager und hohlwangig, an den Schläfen im Schwarz ein verräterisches Schimmern. Dennoch sprühend vor Wärme und Sinnlichkeit. Wie machte ein Mensch das, sich vom Leben so sehr berühren und so wenig brechen zu lassen? Der Saal tanzte, schwenkte Fahnen, flirtete, rieb in der Enge Schultern und Hüften. Irgendwann ertrug Stefan das Gefühl, ausgesperrt zu sein, nicht länger und floh auf den Dachgarten. Es hatte zu regnen aufgehört. Rotviolett zog der Abend herauf, und die Luft schmeckte wie Wasser mit Eis und Spritzern von Limonensaft.
Er blickte über die Stadt. Von oben, ummauert von Bergen und bewacht von den mahnenden Vulkanen, wirkte sie immer friedlich. Dennoch glaubte er ihr Brodeln zu spüren. Würden die Franzosen wirklich abziehen? Würde Juárez bis hierher vorstoßen? Stefan wusste es nicht, und noch weniger wusste er, was all das zur Folge hätte. Er lebte hier, er unterrichtete Jungen, die hier leben würden – warum gelang es ihm nicht, sich als Teil der Stadt zu fühlen? Ich war immer einer, der außen vor stand. Am Rand des Festes. Ein freundlicher Zuschauer, der niemanden stört.
»Guten Abend«, sagte Benito Alvarez.
Stefan drehte sich um.
»Martina war der Meinung, Sie wären vor mir geflüchtet. Also komme ich Ihnen hinterher.«
»So ist es nicht«, sagte Stefan hastig. Dann verbesserte er sich. »Doch, es ist so. Ich bin froh zu sehen, dass es Ihnen gutgeht. Aber um ehrlich zu sein – ich kann nicht in Ihrer Nähe stehen, ohne mich zu schämen.«
»Das kann nicht sehr angenehm für Sie sein«, bemerkte Benito Alvarez. »Für mich allerdings auch nicht.«
»Es ist so schwer, Sie zu ertragen«, brach es unversehens aus Stefan heraus. »Sie sind bald vierzig, oder? Sie haben eine öffentliche Auspeitschung hinter sich, eine herbe Verletzung der Würde. Einen gewöhnlichen Sterblichen würde das niederstrecken, aber Sie sind ja aus Eisen, nicht wahr? Kaum ist das Blut getrocknet, reiten Sie schon wieder in Ihren Krieg, gewinnen in irgendwelchen Wüsten, von denen ich noch nie gehört habe, Schlachten, überbringen Triumphnachrichten, sprengen Brücken, und zwischendurch tauchen Sie frisch rasiert und strahlend wie Gottes Geschenk an die Frauen auf Martinas Partys auf. Wie soll ein Mann davon nicht beschämt sein? Neben Ihnen komme ich mir vor wie ein mieser kolonialistischer Landräuber. Und Sie sind der edle Aztekenkönig Moctezuma, blendend schön und tapfer entschlossen, für sein Land zu sterben.« Er schlug sich die Hand vor den Mund. Es nützte nichts. Die Worte bekam er nicht in seine Kehle zurückgedrängt.
»Aztekenkönige waren auch Landräuber.« Benito Alvarez ging zum Tisch und zog einen Stuhl zurück. »Darf ich mich setzen?«
»Das ist nicht mein Haus.«
Er schob den Stuhl wieder vor den Tisch und wandte sich zum Gehen.
»Bitte bleiben Sie«, rief Stefan. »Ich weiß nicht, was in mich gefahren ist – es ist dieses ständige Leben im Ausnahmezustand, das in meiner Familie herrscht. Als wären wir alle gespannte Sehnen, von denen abwechselnd eine reißt.«
»Das kenne ich«, erwiderte Benito Alvarez, ging zum Tisch zurück und setzte sich. »Bei der kämpfenden Truppe gibt man den Sehnen idiotischerweise noch geladene Waffen.«
Ihre Blicke trafen sich. Zögerlich setzte Stefan sich ebenfalls. »Es tut mir leid.«
»Ach, es nützt doch nichts, dass einem ständig alles leidtut. Irgendwen muss man auch einmal ungestraft beleidigen dürfen, sonst stirbt man ja an Verstopfung.«
»Señor Alvarez …«
»Das letzte Mal hatten Sie mir Ihren Vornamen angeboten.«
»Aber ich kann Sie nicht beim Vornamen nennen!«, rief er schon wieder zu heftig und zu laut. »Sie sind mir zu überlebensgroß dazu.«
Ins Schweigen sandte die Stadt ihre Nachtgeräusche, das Zirpen, Sirren und Säuseln, das Locken und Verführen. »Nein, ich bin nicht aus Eisen«, sagte Benito Alvarez. »Ich bin müde. Von Michoacán bis hierher bin ich durch brennende Dörfer geritten, von denen ich nicht weiß, ob die Gegner oder wir sie in Brand gesetzt haben. Ich habe Angst um meine Familie in Querétaro, ich habe Angst, dass keine der beiden Seiten am Ende noch Kraft haben wird, um das Land wieder aufzubauen, und ich liebe eine Frau, die mich nicht will. Wenn es hilft, kann ich Ihnen auch noch von meinen Rückenschmerzen erzählen. Oder von meinem Magenleiden, über das meine Einheit sich bestens amüsiert.«
»Und wie machen Sie das?«, konnte Stefan sich nicht hindern zu fragen. »Hier hereinzuspazieren, als würden Sie das Leben um den kleinen Finger wickeln?«
»Ich habe ja Zeit«, antwortete er. »Während ich als einsamer Recke durch Kakteenwüsten reite, trainiere ich mein Grinsen. Irgendwann sitzt es fest.«
»Aber bei Ihnen wirkt es so echt!«
»Es ist echt. Sobald mir einer von diesen wundervollen Menschen entgegenprescht und mich mit seiner Liebenswürdigkeit überhäuft, ist alles Training für die Katz. Jedes Mal, wenn Martina mir die Pistole auf die Brust setzt und mich zwingt, durch halb Mexiko zu ihren Partys zu reiten, denke ich: Heilige Mutter von Guadelupe, erlöse mich von der Tyrannei dieser Partys. Und jedes Mal hinterher denke ich: Heilige Mutter, hab Dank für solchen Segen. Dann frage ich mich, wie die Leute durchhalten, die keine Martina samt ihren Partys haben.«
Stefan musste lachen. »Sie haben recht. Das Gewimmel in diesem komischen Haus wärmt von innen. Was ich vorhin gesagt habe, tut mir leid, Benito. Es tut mir von Herzen leid.«
Ein Lächeln flog über das dunkle Gesicht. »Das genügt mir nicht. Ich will, dass Sie mir helfen.«
»Wie soll denn ich Ihnen helfen können?«
»Katharina«, erwiderte Benito, diesmal ohne zu lächeln. »Ich muss heute Nacht zurück und meine Einheit in Marsch setzen. Wir werden der regulären Armee zugeführt, und ich weiß nicht, ob ich noch einmal wiederkommen kann, ehe der Krieg zu Ende ist. Sie müssen mir schreiben, wie es Katharina geht. Geben Sie den Brief Martina, sie findet einen Weg, ihn zu bestellen. Und schreiben Sie Katharina. Lassen Sie sie wissen, dass Sie zur Stelle sind, wenn sie Hilfe braucht, dass sie im Notfall bei ihrer Familie in Sicherheit ist und dass sie Ihnen fehlt.«
Erst jetzt wurde Stefan bewusst, was sein Gegenüber vorhin gesagt hatte: Ich liebe eine Frau, die mich nicht will. »Sie sind verrückt!«, rief er. »Sie können doch nicht nach allem, was sie Ihnen angetan hat, noch immer Katharina lieben!«
»In der Tat!«, rief jemand, ehe Benito zu einer Antwort kam. Die beiden Männer fuhren herum und fanden sich Martina gegenüber, die mit einer Flasche in der Hand und Felix im Gefolge auf das Dach stürmte. »Verrückt ist überhaupt kein Ausdruck! Benutzt du deinen hübschen Kopf eigentlich manchmal zum Denken? Ich bin kein empfindsames Mädchen, aber selbst ich habe mir die Augen ausgeweint, als ich begreifen musste, wozu meine liebste Freundin fähig ist. Sie stand in schönstem Gleichmut neben ihrem Kaiserjünger und sah zu, wie dessen Folterknecht dir die Haut vom Rücken schälte. Hast du das vergessen, mein Bester? Bist du, sobald ich dich zusammengeflickt hatte, wieder losgerannt und hast ihr die Füße geküsst?«
Benito sprang auf. Sein ganzer Körper schien vor Zorn zu beben, und seinen Augen musste Stefan ausweichen. »Nicht ich bin verrückt, sondern ihr«, sagte er mit einer Stimme wie Stahl. »Hat einer von euch auch nur die geringste Ahnung von Katharina? Ich dachte, ihr seid ihre Freunde – und ihr seid allen Ernstes in der Lage, so von ihr zu denken?«
»Ja, was denn sonst, Muchacho?« Felix spreizte hilflos die Arme.
Benito schoss herum, als wollte er auf ihn losgehen. »Vielleicht hättet ihr mich fragen sollen, wenn ihr es nicht besser wisst. Ich war überzeugt, ihr kennt Katharina. Mir wäre nicht im Traum eingefallen, dass ihr Erklärungen braucht.«
»Bist du so reizend, sie uns trotzdem zu geben?«
»Katharina hat mir das Leben gerettet«, sagte Benito. »Ich habe mich wie ein Idiot benommen und wäre um ein Haar dafür gehängt worden – und drei Mann durch meine Schuld gleich mit. Was ich Katharina eingebrockt habe, möchte ich lieber nicht wissen, vermutlich etwas, das länger brennt als hundert Peitschenhiebe. Sie hat Gruber dazu bewegt, das Urteil zu mildern. Und dafür ächtet ihr sie? Dafür lasst ihr sie völlig allein auf einem Pulverfass sitzen, das über Nacht in die Luft gehen kann? Braucht einer, der euch zu Freunden hat, eigentlich noch Feinde?«
Martina rannte mit der Flasche auf ihn zu und wollte sie ihm an die Lippen halten, er aber stieß sie beiseite. »Bleib mir vom Leib mit deinen Zaubertränken. Vielleicht wäre es ja ab und an von Nutzen, einen klaren Kopf zu bewahren.«
Es war das erste Mal, dass Stefan sah, wie dieser Mann die Beherrschung verlor, und am liebsten hätte er ihm Beifall geklatscht.
»Jetzt ist es genug, ja?«, sagte Martina. »Du hast uns den Marsch geblasen, und jetzt beruhigst du dich wieder, und wir überlegen, was wir tun können, bien?«
»Bien«, erwiderte Benito leise und senkte den Kopf.
Martina bot ihm noch einmal die Flasche an. Als er abwehrte, trank sie selbst und reichte sie an Felix weiter. »Wo wohnt denn Katharina jetzt?«, fragte sie. »Noch in Chapultepec? Willst du, dass wir da hinfahren?«
Benito schüttelte den Kopf. »Das würde ihre Lage womöglich verschlimmern. Schreibt ihr Briefe. Vielleicht könnte dein Vater sie einmal besuchen, wenn es möglich ist, und mit ihrer Familie sollte auch jemand sprechen. Gebt nicht auf, selbst wenn sie nicht antwortet. Lasst sie wissen, dass Gruber nicht der einzige Mensch ist, den sie auf der Welt besitzt.«
»Ich kann noch immer nicht fassen, dass sie dich besitzt«, sagte Martina. »Das ist doch alles hundert Jahre und tausend schöne Frauen lang her.«
»Mich braucht sie nicht«, entgegnete Benito. »Aber ihre Freunde braucht sie.«
»Sag’s mir trotzdem«, befahl sie. »Ich verspreche dir, wir schreiben Briefe ohne Ende, mein Vater kampiert in Kathis Garten, wenn du willst, aber du musst mir sagen, wie das möglich ist, wie ein Mann, der Herzen wie Streichbeine bricht, fünfzehn Jahre lang ein Mädchen lieben kann, das er zum letzten Mal geküsst hat, als er noch feucht hinter den Ohren war.«
»Ich muss dir gar nichts sagen«, widersetzte er sich. »Hör auf, mich zu erpressen, Martina. Um Katharina wirst du dich kümmern, weil du ihre Freundin bist.«
Sie seufzte tief auf. »Dann sagst du’s mir eben, weil du mein Freund bist. Und weil ich sterbe, wenn ich’s nicht erfahre! Also heraus mit der Sprache – warum?«
»Herrgott, weil es schön war, feucht hinter den Ohren zu sein. Weil sie mir das beigebracht hat: dass wir so verdorben und zynisch und unverwundbar, wie wir uns geben, gar nicht sind. Dass man die Welt sehr lieben muss, ehe man sich anmaßt, sie zu ändern. Dass mein blöder Stolz nichts zum Liebhaben ist, dass man, statt die Zähne zu fletschen, auch lachen kann, wenn man sich wie ein Idiot benimmt, und dass mein Schlangengott kleinlich ist, wenn er sich an uns rächt. Weil sie den größten Mund hat, den ich je bei einer Frau gesehen habe, und weil sie zwei Hälften hat wie der dreizehnte Himmel, wie das Götterpaar Ometeotl und wie mein verrücktes Land Mexiko. Weil sie vor Neugier birst und beim Reden sprudelt wie der Popocatepetl, weil die Weite in ihrem Kopf in keine kaiserliche Hutschachtel passt und weil jeder Mann gepeitscht gehört, der beim Wein die Geheimnisse einer anbetungswürdigen Frau ausschwatzt.«
Felix und Stefan tauschten einen Blick. Benito wandte sich ab, der Brüstung und der nächtlichen Stadt zu. Martina ging zu ihm und legte den Arm um seine Mitte. »Du hast ja gar keinen Wein getrunken«, sagte sie. »Weißt du was, mein Süßer? Und wenn du hundertmal aus dem finstersten Busch von Querétaro stammst, du gehörst in einen europäischen Ritterroman. Sobald meine Freundin Katharina zur Vernunft gekommen ist, muss ich sie fragen, was sie den Männern einflößt. Was ist mit dir, Stefan? Willst du nicht auch noch ein Hohelied der Liebe auf sie singen?«
Ja, ich will auch, dachte Stefan. Einmal nicht neidisch und bewundernd dabeistehen, sondern mir selbst ein Herz fassen. Er nahm Felix die Weinflasche ab und trank. »Nein«, sagte er. »Ich singe kein Lied auf Kathi. Ich wollte sie heiraten, weil sie mir näher steht als meine eigene Schwester – und weil ich endlich dazugehören wollte. So sein wie andere. Und ein Kind haben. Aber dazu hatte ich kein Recht. Sie und Kathi haben einander gutgetan, Benito – so sehr, dass man es heute noch spürt. Das ist die Art von Liebe, die jeder Mensch verdient, und ich hätte Kathi so nie lieben können. Ich gehöre auch in einen Ritterroman, denn ich liebe auch mein Leben lang denselben Menschen. Nur wird mir dafür niemand Beifall spenden. Ich kann keine Frauen lieben, nur Männer. Der Mann, der es mir gezeigt hat, mein Lehrer August Messerschmidt, hat sich deswegen getötet, und ich habe meinen Liebsten, George Temperley, übers Meer geschickt. Dennoch wollte ich es einmal aussprechen. Auch wenn euch jetzt vor mir graut und ihr nicht wollt, dass ich Tomás’ Pate bleibe.«
Sie würden ihn aus dem Haus jagen. Wie sich der schöne, vor Männlichkeit strotzende Aztekensohn vor ihm ekeln würde, konnte er sich lebhaft vorstellen, und doch fühlte sich jedes Wort, das er gesagt hatte, richtig an. In der Stille hörte er sein Herz schlagen und war zum ersten Mal zufrieden mit sich.
»Es lebe die freie Republik Mexiko«, sagte Martina. »Wie es aussieht, passt keiner von uns so richtig in eine kaiserliche Hutschachtel.«
Felix ließ seine Hand auf Stefans Schulter plumpsen. »Junge, Junge. Ein Zuckerschlecken kann das nicht gewesen sein, schon gar nicht bei Tante Traude.«
»Ich hätte es machen sollen wie du«, murmelte Stefan. »Die Familie verlassen. Um das, was ich wollte, kämpfen. Aber ich habe den Mut dazu nicht aufgebracht.«
»Den Mann, der mehr Mut aufbringt, müssen Sie mir erst einmal zeigen«, sagte Benito. »Wenn wir nicht so dringend Leute bräuchten, die für Mexiko am Leben bleiben, würde ich Sie bitten, sich meiner Einheit anzuschließen. Was ist mit dir los, Martina? Wäre es nicht an der Zeit, uns irgendein Gift aus deinem Alkoholschrank aufzudrängen?«
»Den Wein habe ich leer getrunken«, murmelte Stefan entschuldigend.
»Das hätte ich an Ihrer Stelle auch«, sagte Benito und ging mit Martina nach drinnen, um Champagner und Gläser zu holen. Sie tranken auf die Liebe, auf Tomás und auf Mexiko. »Was ist, Benito«, fragte Felix, »gewinnen wir den Krieg?«
»Nicht heute«, sagte Benito. »Und morgen auch nicht. Noch sind die Franzosen nicht außer Land, und Maximilian hat den Tiger Marquez zurückgeholt. Aber ja. Wenn wir durchhalten, gewinnen wir wohl den Krieg. Bis dahin bleibt halbwegs vernünftig und gebt acht auf Katharina.«
»Trinkst du noch eins?«
Benito schüttelte den Kopf. »Ich muss gehen. Bitte sendet mir Nachricht.«
»In welches Regiment kommst du?«, fragte Martina.
»Porfirio Diaz«, erwiderte er. »Ich wäre dir dankbar, wenn du nicht die ganze Welt davon in Kenntnis setzen könntest.«
»Nur die halbe.« Sie tauchte einen Finger in Champagner und zeichnete ihm ein Kreuz auf die Stirn. »Mögen die Götter dich behüten und dich uns wiederbringen, damit du dem Kaiserjünger den Hals durchschneiden kannst.«
»Mit der Machete, ja?« Er küsste sie auf den Kopf. »Und gegen wen kämpfe ich dann um Katharina? Gegen einen toten Gott?«
Sie umarmten einander alle. Stefan bestand darauf, mit hinunter zu den Stallungen zu gehen, wo Benito sein prächtiges Pferd hatte. »Ich verspreche, ich lasse Ihnen wegen Kathi Nachricht zukommen«, sagte er.
»Danke. Versuchen Sie auch Ihre Familie vorzubereiten. Es mag klug sein, für eine Weile die Stadt zu verlassen. Die Menschen sind erregt, sie sehen nicht hin, bevor sie zuschlagen.«
»Es ist unglaublich, dass Sie sich um meine Familie sorgen. Ein anderer würde ihr das Schlimmste an den Hals wünschen.«
»Finden Sie nicht, Sie haben mich jetzt auf genug Sockel gestellt?«, fragte Benito müde, während er den Sattelgurt festzog. »Können Sie mir nicht zur Abwechslung einmal sagen, ich sei ein netter Kerl?«
»Sie sind ein verdammt netter Kerl«, sagte Stefan.
»Sie auch. Es wird jetzt ein Kabel gelegt zwischen Europa und uns. Damit dauern Nachrichten nur noch ein paar Tage.« Er setzte einen Fuß in den Steigbügel und saß auf. »Wenn Sie Herrn Temperley schreiben, müssen Sie ihn von mir grüßen.«
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Kaiserin Charlotte war im Juli nach Europa gereist, um Louis Napoleon an den Vertrag von Miramar zu erinnern. »Vertrag von Miramar« gehörte zu den Worten, die Valentin neuerdings ohne Unterlass im Mund führte. »Es war ein historischer Augenblick. Ein heiliger Eid. Ewige Freundschaft hat er Max zugesichert, unterstützen wollte er ihn, bis seine Stellung gesichert sei. Und jetzt lässt er ihn fallen, in der Stunde höchster Not? Wie kann er so einfach ein Gelöbnis brechen, das ein Kaiser dem anderen gab?«
Katharina bemühte sich, seinen Gedanken zu folgen. Sie wollte die Sorgen begreifen, die ihn kaum noch aus den Klauen ließen. Immer häufiger aber stellte sie fest, wie fremd ihr die Gesetze und Gebräuche waren, die Europas Geschicke bestimmten. Dass der Kaiser der Franzosen seinen kostspieligen Truppeneinsatz in Mexiko beenden wollte, schien ihr einleuchtend. Der Kaiser sitzt mehr als zwei Jahre auf dem Thron, hätte sie zu Valentin sagen wollen. Wenn es ihm immer noch nicht möglich ist, sich allein zu halten – muss dann nicht ein Fehler in dem ganzen Unternehmen stecken?
Natürlich stellte sie Valentin solche Fragen nicht. Er hatte Kummer genug. Die Franzosen, die ihren Abzug vorbereiteten, weigerten sich, Chihuahua zurückzuerobern. Aus den mexikanischen Einheiten, die Valentin mit so viel Mühe aufgebaut hatte, desertierten die Männer in Scharen. In den wenigen Nächten, die er bei ihr verbrachte, brach die Verzweiflung aus ihm heraus. »Uns zerrinnt unser Lebenswerk unter den Händen!« Katharina hielt ihn in den Armen, wiegte ihn und wünschte sich sehnlichst, die brennenden Wunden, die seine Seele davontrug, heil zu lieben. »Kein übermächtiger Gegner zwingt uns in die Knie, sondern Verrat in unseren eigenen Reihen. Wie soll Max damit fertig werden – Max, der alles gegeben hat?«
Vom Kaiser sprach er jetzt nie mehr anders als von Max. Als wäre der Kaiser sein Schützling. Und du bist meiner, dachte Katharina und wiegte ihn, bis er einschlief. Seine Qual zerriss ihr das Herz.
Von der Reise der Kaiserin war Valentin alles andere als angetan. Gegen den Willen ihres Mannes hatte Charlotte ihren Plan durchgesetzt. »Sollte eine Frau nicht an der Seite ihres Mannes stehen? Weiß sie, was sie Max damit antut, dass sie seine Entscheidung übergeht und sich als Bettlerin an Frankreichs Hof erniedrigt?«
»Nimmst du dir diese Dinge nicht zu sehr zu Herzen?«, wagte Katharina einmal zu fragen. »Darin, wie er seine Ehe führt, kannst du dem Kaiser doch nicht helfen. Weißt du, was ich denke? Wir beide sollten irgendwo hinfahren, wie es so viele Offiziere mit ihren Frauen tun. Nur ein paar Tage zur Erholung, Liebster. Damit du auf andere Gedanken kommst.«
»Zur Erholung?«, hatte er sie angeschrien. »Auf andere Gedanken soll ich kommen, während man Max in diesem vom Satan beseelten Land das Wasser abgräbt?«
Wann immer er so auf sie losging, tat es ihm hinterher leid. Er überschüttete sie mit Geschenken und Liebesworten und schwor, es sei die zermürbende Lage, die ihn um die Beherrschung bringe. Sie ließ ihn gewähren. Ihre Angst um ihn wuchs. Der Kaiser war krank und musste sich von Tee und Haferschleim ernähren, und Valentin kam ihr nicht minder krank vor, obwohl er weiterhin mit ihr trank.
Anfang September überschlugen sich Nachrichten von den Misserfolgen der Kaiserin. Napoleon hatte sie kaltschnäuzig abgewiesen. Zu Beginn des neuen Jahres würden die letzten französischen Soldaten Mexiko verlassen. Auch finanziell könne Frankreich den maroden Staatshaushalt nicht länger stützen. »Weißt du, was er Max anrät?«, schrie Valentin. »Er rät ihm, abzudanken! Die begonnene Aufgabe hinzuwerfen und als Gescheiterter zurück nach Miramar zu gehen!«
»Und was sagt der Kaiser dazu?«
»Was soll er dazu sagen? Er ist ein Habsburger. Nie und nimmer wäre er zu solcher Feigheit fähig.«
Beim Papst in Rom erreichte Charlotte ebenfalls nichts, und ihrem Bruder und Schwager in Belgien und Österreich war sie nicht willkommen. »Eines hat diese vermaledeite Reise immerhin gezeigt. Wir sind auf uns gestellt. Aus eigener Kraft müssen wir das Ruder herumreißen, indem wir über uns hinauswachsen. Wie der Stierkämpfer, weißt du noch? In der letzten entscheidenden Runde haben alle Helfer ihn verlassen, und er ist allein mit der Bestie. Kein Mensch kann einen wilden Stier ohne Hilfe bezwingen, nimmt man an – aber der Matador vollbringt das Wunder, weil er sich Übermenschliches abverlangt.«
In der letzten Runde war doch der Stier schon halb tot, hätte Katharina um ein Haar eingewendet, aber sie besann sich gerade noch. Er fachte ihre Angst an, wenn er so sprach. Was geschah mit einem Menschen, der Übermenschliches von sich verlangte und mit seinen Kräften nicht haushielt?
Am 16. September, dem Unabhängigkeitstag Mexikos, ließ der Kaiser ein Volksfest feiern. Vom Balkon des Palacio Nacional hielt er eine Rede, die klang, als hätte Valentin sie ihm geschrieben. »Wenn unser Reich auch Stürme erschüttern, so wollen wir unsere Pflicht doch gegen keine andere tauschen. In Gefahr die Flucht zu ergreifen, ist dem Herzen eines Habsburgers fremd.«
Es ist so seltsam, dachte Katharina, dass Worte so gewichtig sein können und doch immer noch hohl klingen. An früheren Unabhängigkeitstagen hatten die Leute in den Straßen ihre sinnlichen Tänze, ihre Maskenspiele, ihre würzigen Speisen und ihren Pulque genossen, bis Ordnungshüter sie zurück in ihre Häuser scheuchten. Die kaiserlich verordnete Feier hingegen blieb gedämpft und schlecht besucht. Gespannte Stille herrschte, als läge die Stadt auf der Lauer und würde warten. Die Gesellschaft des Kaisers, darunter Katharina und Valentin, fuhr auf direktem Weg zurück nach Chapultepec, wo im Festsaal einer der selten gewordenen Bälle stattfand.
Auf den Ball hatte sie sich gefreut. Der Saal, den der Kaiser sich neu hatte ausstatten lassen, wirkte mit seinen Säulen und Deckengemälden, den Stuckverzierungen und den gleißenden Lüstern wie einer Märchenwelt entsprungen. Habsburg unter Zypressen nannten die österreichischen Angehörigen des Hofes den Palast unter sich. Es war ein eigenes Reich, fern von den Nöten der Wirklichkeit, vielleicht der letzte Ort, an dem es Valentin gelang, sich im Tanz mit ihr zu entspannen.
Nicht so an diesem Abend. Von den köstlichen Speisen bekam er kaum etwas hinunter, vom schweren Port trank er zu viel, und mitten im Walzer riss er sich aus ihren Armen los. »Ich habe mit Oberst López etwas zu bereden. Entschuldige mich.«
Allein kehrte Katharina an ihren Tisch zurück. Jäh schien es ihr, als würden sich aller Blicke – in Häme oder Mitleid – auf sie richten. Vor ihr lag ein Abend in der Hölle. Kein Mensch würde sich auf ein paar Worte zu ihr setzen, und noch weniger würde jemand sie zum Tanz auffordern. Persona non grata, das war sie. Keine Gattin, nicht einmal eine Verlobte, sondern eine Geliebte, die in Sünde lebte – noch dazu eine, von der niemand wusste, woher sie eigentlich stammte. Geduldet, solange sie an Valentins Arm ging, doch allein nur ein Anlass, um sich die Mäuler zu zerreißen. Katharina straffte den Rücken. Sie würde hier sitzen bleiben, den Kopf erhoben tragen und so tun, als würde sie weder die Blicke noch das Tuscheln bemerken. Als würde sie die Einsamkeit nicht quälen. Als würde sie sich nicht nach Menschen sehnen.
Und dann kam doch jemand zu ihr, verbeugte sich und bat sie förmlich um den Tanz, jedoch mit einem Schmunzeln in der Stimme, das sie kannte. Claudius von Schweinitz. Dankbar sprang sie auf und ließ sich von ihm in einen langsamen Walzer führen.
Krampfhaft suchte sie nach etwas, das sie sagen konnte, doch wenn man so viele Tage ohne ein Gespräch verbrachte, schien die Sprache zu versiegen. Hatte man sie daheim nicht Plappermaul genannt? »Ich habe Sie hier noch nie gesehen«, war schließlich alles, was ihr einfiel.
Claudius von Schweinitz lachte. »Das ist kein Wunder. Ich bin ja auch nur Ihretwegen hier.«
»Meinetwegen?«
»Nun, nachdem meine Tochter auf keinen ihrer Briefe Antwort erhielt und mein Versuch, Sie zu besuchen, an Ihrem zweibeinigen Wachhund scheiterte, beschloss ich, dieser Einladung Folge zu leisten, in der Hoffnung, Ihnen hier zu begegnen. Und voilà – da saßen Sie auch schon vor mir. Die bezauberndste Dame des Abends und noch ohne Tänzer. Das nenne ich Glück.«
Briefe? Martina hatte ihr Briefe geschrieben? Und weshalb hatte der Sepp ihr den Besuch nicht gemeldet? So weit konnte doch Valentin nicht gehen – der Baron genoss in der Stadt einen tadellosen Ruf.
»Habe ich etwas Falsches gesagt?«, erkundigte er sich.
»Nein, wirklich nicht«, antwortete sie hastig. »Ich habe nur … Ich habe gar keine Briefe bekommen.«
»Tatsächlich nicht? Wie merkwürdig. Nicht nur meine Tochter hat Ihnen geschrieben, auch mein Schwiegersohn, Ihr Vetter Stefan und die kleine Felice.«
Martina hatte ihr geschrieben! Felix, Stefan und Felice hatten ihr geschrieben! Vor Freude hätte sie den Baron beinahe umarmt. Was mit den Briefen geschehen war, beschäftigte sie nicht. Nur eines zählte – für ihre Freunde war sie keine Persona non grata, trotz ihres Verrats, trotz ihrer furchtbaren Tat.
»Ist Ihnen nicht wohl?« Der Baron blieb in der Drehung stehen. Katharina war froh. Sie fühlte sich schwindlig und verspürte das dringende Bedürfnis, sich zu setzen. »Kommen Sie. Beim Walzer lässt sich ohnehin schlecht schwatzen.« Fürsorglich geleitete er sie an den Tisch, setzte sich ihr gegenüber und musterte sie. »Ich soll Ihnen Grüße ausrichten«, sagte er und zwinkerte ihr aufmunternd zu. »Martina fragt, ob Sie sie nicht endlich besuchen und den kleinen Tomás kennenlernen wollen? Mein Enkel feiert ja bald schon seinen ersten Geburtstag. Wie es aussieht, wird er in die Fußstapfen seines Vaters treten – im ganzen Haus gibt es keine Wand, die nicht mit Farbe beschmiert ist.«
Am liebsten hätte Katharina ihn gebeten, sie auf der Stelle zu Martina zu fahren. Wie ein Hieb traf sie die Erkenntnis, dass das nicht möglich war. Dass die Briefe nicht grundlos verschwunden waren und dass sie die Wandmalereien des kleinen Tomás nie würde sehen dürfen. »Ich kann nicht«, murmelte sie.
»Ist das Ihr letztes Wort?«, fragte er. »Uns allen fehlen Sie sehr.«
»Ich weiß nicht, warum«, entfuhr es ihr. »Sie müssen mich hassen – Sie alle wissen doch, was ich getan habe.«
Der Baron lächelte. »Es war vielleicht anfangs nicht so einfach, das zu wissen. Aber Sie haben ja einen leidenschaftlichen Fürsprecher, der nichts auf Ihnen sitzenlässt. Ich glaube, Ihre Freunde würden sich gern für ihr vorschnelles Urteil entschuldigen, doch dazu müssten Sie ihnen die Gelegenheit geben.«
Was redete er? Ihre Freunde wollten sich bei ihr entschuldigen? »Was für einen Fürsprecher?«, fragte sie verstört.
Der Baron langte über den Tisch und nahm ihre Hand in seine. »Das wissen Sie, oder?«
»Nein!«, rief Katharina und schüttelte den Kopf. »Nein, nein, nein.« Du darfst nicht für mich sprechen, du darfst mir nicht verzeihen. Komm nie wieder in meine Nähe, verschwende nie wieder einen Gedanken an mich. Auf dem Tisch stand eine Karaffe mit Weißwein, aus der sie sich zerstreut das Glas füllte. Sie hatte es schon angesetzt, als ihr einfiel, wie unhöflich sie war.
Hastig wies sie auf die Karaffe, doch der Baron winkte ab. Vor ihr verschwamm sein Gesicht. Als ihr Blick sich wieder klärte, war in seinen Augen ein Lächeln. »Der junge Mann macht nicht den Eindruck, als ließe er sich das verbieten«, sagte er. »Nicht einmal von Ihnen. Bitte versuchen Sie sich nicht so sehr zu fürchten. Es ist gut, Freunde zu haben, Katharina, auch wenn man meint, dass sie auf der falschen Seite stehen. Irgendwann werden wir in unserem Mexiko ja wieder alle zusammengehen müssen – einerlei, auf welcher Seite wir standen.«
»Das ist es nicht«, sagte Katharina.
»Was ist es dann?«
»Ich habe solche Freunde nicht verdient.«
Noch immer lächelnd, nahm er ihr das Glas aus der Hand. Sie hatte es, ohne es zu bemerken, geleert. Ich muss aufhören so viel zu trinken. Es ist feige, und es macht mich krank. »Vielleicht sollten Sie die Entscheidung Ihren Freunden überlassen«, sagte Claudius von Schweinitz. »Und falls ich mich zu diesen selbst noch zählen darf, erlauben Sie mir die arrogante Bemerkung: Um so außerordentlich reizende Freunde zu haben, muss man ein außerordentlich reizender Mensch sein – oder wollen Sie etwa behaupten, wir hätten keinen Geschmack?«
Sie musste lachen. Wie lange war es her, dass sie mit jemandem gelacht hatte? Er drückte ihre Hand. Dann wurde er mit einem Schlag ernst. »Versprechen Sie mir eines, Katharina. Vergessen Sie nicht, dass man Freunde jederzeit um Hilfe bitten kann. Sie wissen, wo wir wohnen, Micaela und ich – wir sind ja sozusagen Nachbarn. Bitte scheuen Sie sich nicht, uns zu verständigen, wann immer Sie jemanden brauchen.«
»Wie meinen Sie das?« Seine Eindringlichkeit ließ sie schaudern.
»In jedem erdenklichen Sinn«, erwiderte er. »Im Augenblick aber vor allem auf das Drängendste bezogen: Es könnte ratsam werden, die Umgebung des Palastes und auch die Hauptstadt für eine Weile zu verlassen. Micaela und ich nähmen Sie gern mit auf unser Gut bei Tula – wie übrigens auch Felice und unseren Enkel, falls die Lage sich zuspitzt.«
»Aber das kann ich doch nicht«, rief Katharina. Aus dem Gartenhaus fliehen, um mit Martinas Eltern die Stadt zu verlassen? Wie schlimm konnte denn die Lage sich zuspitzen, damit das nötig wurde? Unvermittelt zogen Bilder von Veracruz vor ihr auf, die in Flammen stehenden Häuser, die unter Trümmern begrabenen Menschen. Im Glanz der Kronleuchter erschien das Szenario wie einem Alptraum entsprungen, erdacht von einem überreizten Geist. Und wenn es tatsächlich so kam? Wie könnte sie fliehen und Valentin zurücklassen? Ihr Herz krampfte sich zusammen. »Das kann ich nicht«, wiederholte sie.
Der Baron hob zu einer Entgegnung an, verstummte aber, als ein Mann an ihren Tisch trat. Katharina blickte auf und sah in das Gesicht des Kaisers. Seine Haut wirkte grau, das Weiß in seinen Augen gelblich. Valentin hatte recht, der Kampf um Mexiko zerrüttete ihm die Gesundheit. »Darf ich Ihnen Ihre Dame entführen, Herr Baron? Fräulein Lutenburg eilt ein großer Ruf als Habanera-Tänzerin voraus.«
Katharina hatte sich kaum von ihrem Platz erhoben, als die Musik einsetzte. La Paloma. Das Lied der Taube. Die Augen zu schließen half nichts gegen die Bilder. Zerfetzte Haut, rote Ströme. Braune Augen. Ein Rinnsal Blut auf zerbissenen Lippen. »Es ist mein Lieblingslied«, sagte der Kaiser und breitete ihr den Arm um die Taille.
Er hatte die Figuren des Tanzes offenbar mit Eifer einstudiert und auch gelernt, dass der Herr dabei die Hüften der Dame entgegenschwingen durfte, mehr noch, als es beim Walzer gestattet war. Etwas fehlte dennoch. Eine Habanera kann ein Schlaflied oder ein Liebesakt sein, durchfuhr es Katharina, der die Röte in die Wangen schoss. Es machte den Kaiser liebenswert, dass er es selbst bemerkte. »Manches lässt sich bei aller Mühe nicht lernen, nicht wahr?«, sagte er traurig.
Katharina fiel keine Erwiderung ein.
»Ich hoffe, ich habe Sie nicht gestört«, begann er von neuem. »Baron von Schweinitz ist ja ein sprühender Geist. Leider ließ sich sein Bankhaus für unseren Geschäftsvorschlag nicht erwärmen. Einem Kaiser mit leeren Taschen mag eben niemand mehr Kredit geben.« Bedauernd lächelte er. Sein Atem ging schwer, als würde der langsame Rhythmus ihm Mühe bereiten.
Schon wieder fiel Katharina nichts ein, das sie hätte sagen können. Das Lied von der Taube und die Bilder, die dazu im Kreis um sie wirbelten, verwirrten ihre Gedanken.
»Sie dürfen sich darüber jedoch keine Sorgen machen«, sprach der Kaiser weiter. »Meine Offiziere sind die Stützen meines Reiches. Für sie ist gesorgt und wird immer gesorgt sein. Darin vertrauen Sie doch Ihrem Kaiser, nicht wahr?«
»Gewiss, Majestät«, sagte Katharina und dachte: Wie kann dieser arme, kranke Mann mein Kaiser sein? Was hat er mit mir und meinem Land zu tun?
»Sie sind mir doch nicht böse, weil ich Ihren Valentin so oft von Ihnen fernhalte? Glauben Sie mir, wenn jemand weiß, wie sehr Sie an der Trennung leiden, dann ich. Das größte Opfer, das ich diesem Land erbracht habe, ist die Trennung von meiner Charlotte. Es tut mir im Herzen weh, Ihnen ähnlichen Schmerz zuzumuten, doch es soll Ihr Schaden nicht sein. Ich habe vor, Gruber demnächst erneut zu befördern. Er gehört zu meinen besten Leuten, und das nicht nur, weil er ein feiner Offizier und ein Muster an Tapferkeit ist.«
»Vielen Dank, Majestät«, murmelte Katharina und wünschte sich, das Lied nähme ein Ende.
»Sie sollen auch wissen, dass ich Eheschließungen meiner Offiziere hier in Mexiko stets wohlgesinnt bin«, fuhr er fort. »Wer heiratet, bleibt im Land, und wir sind gekommen, um zu bleiben. Natürlich hat Gruber starke Bindungen nach Tirol, doch für jeden von uns schlägt einmal die Stunde der Entscheidung. Denken Sie nur an all diese Schlangen und Schlangengötter in den Malereien der Azteken – das Grausen könnte einen packen, doch wissen Sie, was man mir erklärt hat? Die Schlange steht mitnichten für die durchtriebene Giftmörderin, die das alte Europa in ihr sieht. Sie steht für die Nabelschnur, die uns nährte und von der wir uns lösen müssen, um in unserem Leben voranzuschreiten.« Er machte eine kurze Atempause, ehe er in der Drehung ihren Blick suchte und hinzufügte: »Sie verzeihen mir doch, nicht wahr, Fräulein Lutenburg? Natürlich dürfte ich vor einer Dame derlei Dinge nicht zur Erwähnung bringen, aber es ist ein Teil Ihres Reizes, dass man sich in Ihrer Gegenwart so unbefangen fühlt wie in männlicher Gesellschaft – und dann doch wieder gänzlich anders, wenn Sie verstehen, was ich meine.«
Katharina verstand nur zu gut, was er meinte, und wusste auch, dass die Bemerkung eine Beleidigung war. Es war ihr gleichgültig. Was er gesagt hatte, hallte in ihr nach: Die Schlange steht für die Nabelschnur, von der wir uns lösen müssen. Wie aber kann ich mich lösen, wenn ich nicht einmal weiß, wo ich gebunden bin?
Mit einem Geigenton, der einem Weinen glich, verklang das Lied. Der Kaiser blieb mit ihr stehen, nahm aber seinen Arm nicht von ihrer Taille. »Ich danke Ihnen, mein Fräulein. Sie haben einem von Leid zerquälten Mann einen Liebesdienst erwiesen. Nehmen Sie es Ihrem Kaiser und seinem Offizier nicht übel, wenn sie Ihnen derzeit nicht mit der Wertschätzung begegnen, die unseren Damen zukommt. Wollen Sie uns das versprechen? Man nimmt uns hart her, selbst unser zartestes Gefühl bleibt nicht verschont. Doch es besagt nichts gegen die Qualität eines Mannes, wenn er in der Erfüllung seiner Pflicht nichts zurückhält – im Gegenteil. Ein Mann, der sich mit solchem Opfermut und Treue seinem Kaiser ergibt, wird dies einst, wenn wir mit Gottes Hilfe diese Prüfung bestanden haben, auch für die Frau tun, die er liebt. Sie haben sich einem Mann von rarer Tugend verschrieben. Bei meinem Tiroler, bei Valentin Gruber, gibt es nichts Halbes. Er mag Ihnen kein leichtes Leben bereiten, aber er ginge in den Tod für Sie.«
Weshalb erzählt er mir das?, begehrte es in Katharina auf. Glaubt er, ich wisse das nicht? Sie wollte hier weg, wollte in Valentins Augen versinken und das Gerede, die Bilder und das Lied vergessen.
»Leider muss der Mann Ihres Herzens den Schmerz der Trennung heute wieder auf sich nehmen«, sagte der Kaiser. »Uns sind Meldungen über Schritte unserer Gegner zugegangen, die eine sofortige Entsendung von Truppen unausweichlich machen.« Er verbeugte sich. »Ich wünschte, er könnte Ihnen eine Taube mit einer zärtlichen Botschaft senden. Was wären wir Männer ohne unsere Frauen, die mit der Furcht um uns klaglos noch Schlimmeres ertragen als wir selbst?«
Katharina wünschte, sie hätte sich die Ohren zuhalten dürfen wie als Kind, wenn ihre Vettern Unsinn redeten. Sie musste zu Valentin! Ohne sich länger um die Etikette zu scheren, lief sie dem Kaiser davon und aus dem Saal. Sie fand die Tür des Herrenzimmers offen, auf den Tischen die Aschenbecher noch qualmend und die Gläser halb geleert, doch die Herren waren fort. Erst auf dem Sattelplatz, außer Atem vom Rennen, fand sie ihn bei seinem Goldfuchs. Als einziger Offizier hatte er keinen Burschen bei sich, denn der Sepp war ja zu ihrer Bewachung abgestellt.
»Valentin!«, rief Katharina durch die Nacht und fiel ihm um den Hals. Mehrere der Kameraden um ihn lachten.
»Was ist denn los? Bist du von Sinnen?«
»Was los ist? Ich liebe dich.«
»Du stellst mich vor meinen Vorgesetzten bloß«, knurrte er und versuchte sie abzustreifen. »Was ist dir denn? Wir sind im Krieg, es wird noch oft geschehen, dass ich plötzlich abberufen werde.«
»Bleib hier«, sagte sie und hielt ihn fest. »Ich fürchte mich. Da oben herrscht so seltsames Gerede vom Sterben und La Paloma.«
»Ich kann das vermaledeite Lied nicht mehr hören.«
»Ich auch nicht. Und ich mag hier nicht länger allein sein. Ich will zurück in die Stadt, irgendwohin, wo Menschen sind. Wenn nun etwas geschieht …«
»Maria und Josef, was soll denn geschehen?« Fluchend übergab er den Goldfuchs einem der Männer und zog sie vom Sattelplatz fort ins Dunkel. »Hast du zu viel getrunken?«
»Wahrscheinlich. Wir trinken beide zu viel. Ich habe Angst, Valentin. Wenn etwas geschieht, während du nicht hier bist, habe ich keinen Menschen, der mir hilft.«
»Und sagst du mir jetzt endlich, was überhaupt geschehen soll?«
»Vieles«, erwiderte Katharina mit einer Ruhe, die sie wunderte. »Juárez’ Republikaner könnten die Stadt einnehmen.«
»Bist du wahnsinnig? Wie kannst du es wagen, das auszusprechen? Soll jemand dich hören?«
»Du«, sagte sie, »du sollst mich hören«, aber sie wusste bereits, dass er das nicht konnte.
»Ich muss aufbrechen«, versuchte er zu drängen. »Jetzt sei vernünftig, Liebste. Letzten Endes fechten wir diesen Kampf doch für euch aus – damit unsere Frauen und Kinder vor den Republikanern nichts zu fürchten haben.«
»Ja, du hast recht.« Sie küsste ihn. »Ich war undankbar, nicht wahr?«
»Ja, das warst du.« Erleichtert ließ er sich in ihre Umarmung fallen. »Aber das ist eben deine Wildheit, die mit dir durchgeht, und du weißt, wie sehr ich dich manchmal dafür liebe. So wie du auch weißt, dass ich nur meine Pflicht tue, oder?«
Sie sah das Flehen in seinem Gesicht und sagte: »Ja, Liebster. Das weiß ich. Ich liebe dich.«
Als sie in den Saal zurückkehrte, fand sie den Ball in Auflösung. Die ersten Lichter wurden gelöscht, und Claudius von Schweinitz war nirgends mehr zu entdecken. Ein Wachmann des Kaisers begleitete sie zu ihrem Haus und übergab sie der Obhut des Sepp. Allein in ihrer dunklen Sala, übermannten sie Furcht und Kälte. Sie steckte Kerzen an, schenkte sich ein großes Glas Port ein, aber nichts davon half. Das ganze Ausmaß ihrer Einsamkeit schlug über ihr zusammen. Ihre Briefe wurden abgefangen, jeder Mensch, der sich um sie sorgte, ferngehalten. Ihr Haus stand im Schatten eines Palastes, in dem ein sterbender Traum sich zu Tode zuckte. Erschrocken fuhr sie zusammen. War es wirklich sie, die so gedacht hatte?
Ja, sie war es. Und sie war in diesem Sterben gefangen, weil sie Valentin nicht verlassen konnte. In dieser Nacht war ihr klargeworden, dass sie ihn nicht brauchen und nichts von ihm verlangen durfte. Aber er brauchte sie. Das war die Fessel, die sie hielt.
Vor Kälte zitternd öffnete sie die Truhe, in der sie ihre alten Kleider, die Valentin hasste, aufbewahrte. Sie suchte nach irgendetwas, das warm war und nicht nach französischen Duftwässern, sondern nach Leben roch. Onkel Christophs Gedichtband fiel ihr in die Hand. Ich denke dein, wenn mir des Mondes Flimmer in Quellen malt. Weinen konnte sie nicht. Auf dem Boden der Truhe, unter verschossenen Blusen ertastete sie etwas Rauhes, einen Stoff aus festgewebter Wolle. Sie zog es heraus. Es war dunkelrot, es hatte einmal, in Veracruz, unter ihrem Bett gelegen, und wie es in die Truhe kam, wusste sie nicht. Jemand musste es eingepackt haben, als sie Veracruz verlassen hatten. Es roch nicht nach Leben, sondern stank nach Mottenkugeln, aber es war das wärmste Kleidungsstück, das sie je besessen hatte.
Sie legte sich den Sarape um und trat hinaus auf die Veranda, vor den im Dunkeln glitzernden See. Hätte sie eine Taube gehabt, hätte sie sie aussenden wollen, auch wenn sie nicht einmal wusste, in welche Richtung. Du darfst nicht für mich sprechen, du darfst mir nicht verzeihen. Komm nie wieder in meine Nähe, verschwende nie wieder einen Gedanken an mich. Aber hab Dank, dass du mich nicht hasst. Ich hasse dich auch nicht mehr. Etwas fehlt mir für immer, und das ist von dir.
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»Wo wollen Sie hin?«
»Zu Kaiser Maximilian.«
Valentin trat vor und verstellte Oberst López den Weg. »Zum Kaiser kann jetzt niemand. Er bereitet sich auf die Sitzung mit den Ministern und dem Staatsrat vor und braucht völlige Ruhe.«
»Ich muss ihn sprechen«, beharrte López, ohne die Stimme zu erheben.
Valentin hatte den Mexikaner nie gemocht. Warum, wusste er nicht. Der Mann war höflich und klug, und seine Ulanen waren ein Trumpf in ihrem immer schwächer werdenden Blatt. Vielleicht lag es daran, dass der Kaiser so große Stücke auf ihn hielt – als würde er ihm wie seinen eigenen, ihm seit Jahren ergebenen Männern trauen.
López trat zur Seite, um ihn zu umgehen, Valentin vertrat ihm erneut den Weg und senkte die Hand auf den Knauf seines Säbels.
»Das ist nicht Ihr Ernst«, sagte López.
Valentin hasste es, Spanisch zu sprechen. Dass sein Akzent die Mexikaner zum Lachen reizte, wusste er und fühlte sich in seiner Würde verletzt. »Doch, das ist es«, versetzte er wütend. »Ich bin angewiesen, für die Ruhe des Kaisers zu sorgen, und dieser Anweisung werde ich Folge leisten. Auch für Sie gelten keine Sonderrechte, Oberst.«
»Was gibt es denn?« Valentin fuhr herum und sah den Kaiser, der in Hemdsärmeln in der Seitentür stand. »Ah, Oberst López – Sie wollten mich sprechen?«
Der Oberst salutierte, nickte und ging an Valentin vorbei.
»Aber Majestät hatten gesagt …«, begann er, doch der Kaiser winkte ab.
»Es ist doch selbstverständlich, dass das nicht für Oberst López gilt. Ich bin ja froh, ihn vor der Sitzung noch sprechen zu können.«
Die beiden verschwanden im Gebäude, und Valentin blieb auf seinem Posten stehen wie ein gemaßregeltes Kind. Warum tat ihm der Kaiser das an, warum verletzte er seinen Stolz? Hätte, wenn ein Vertreter des Heeres vor der geheimen Sitzung als Berater hinzugezogen wurde, diese Ehre nicht ihm gebührt? Stattdessen stellte Max ihn vor López bloß. Valentins Wangen brannten, als wäre er geohrfeigt worden. Hätte López für den Kaiser getan, was er tat, hätte er aufgegeben, was er aufgegeben hatte?
In zwei aussichtslose Schlachten war er geschickt worden – dem Ulanenoberst hätte man dergleichen niemals zugemutet. Valentin war es, der mit der doppelten Schlappe zurückkehren musste, und obendrein hatte er zum zweiten Mal eine komplette Einheit verloren. Wusste der Kaiser, was es bedeutete, wenn man die Männer, die einem blind ergeben waren, in ihrem Blut liegen sah, wenn man sie um Hilfe brüllen hörte – und sie liegen und sich zu Tode quälen lassen musste, weil es so befohlen war?
Das aber war noch nicht alles. Als würde seiner ein gnadenloser Gott spotten, war der Mann, der ihn im Feld besiegt hatte, sein schwarzer Todfeind. Katharinas Pferdeknecht. Valentin hätte darauf gewettet, dass der Kerl zu Tücke und Hinterhalt geboren war und in der offenen Schlacht nichts taugte. Als erfahrener Offizier, der Begabung erkannte, wo er sie sah, musste er jedoch eingestehen, dass der Indio ihm in nichts nachstand. Der Mann war entweder ein Meisterschütze, oder er hatte das Glück der vom Teufel Geführten. In vollem Ansturm hatte er ihm den Sattelgurt zerschossen, dass er samt dem Sattel vom Pferd gerutscht war. Das darf nicht sein, hatte Valentin gedacht. Es darf doch nicht dieser Mann mir den Tod bringen, doch wenig später hatte ihn sein Leutnant lebend aus der Schussbahn gezogen, und den Goldfuchs hatten sie später zwischen Leichen eingefangen, mit nicht mehr als einer Wunde an der Flanke.
Dennoch brannte die Demütigung. Wenn er den Mann noch einmal in die Hände bekam, würde er sich mit hundert Hieben nicht begnügen, sondern ihn peitschen lassen, bis er wimmernd in den Stricken verreckte. Er war nie grausam gewesen. Dass ein Mann einen anderen fesseln und foltern ließ, statt ihn mit ehrlichen Waffen zu fordern, widerte ihn an – es war seinem Wesen fremd. Diesen aber wünschte er sich noch einmal gefesselt, und wie an jenem Morgen, als er Katharinas Blick bemerkt hatte, wünschte er, selbst die Peitsche zu nehmen und diesen stillen, geraden Rücken in Fetzen zu schlagen. Den Mann wie einen Rotzjungen heulen zu hören, bis Katharina ihn für seine Schwäche verachtete.
Er widerte sich selbst an – was hatte Mexiko aus ihm gemacht? Als er Mitte November nach Chapultepec zurückkam, erwartete ihn ein Brief aus Tirol. Seine Schwester Therese hatte ihm geschrieben, die, die Anton Mühlbach liebte – doch sie hatte den Toni verlassen, weil er schlecht über Valentin sprach. War das einmal sein Leben gewesen? Sie habe schlechte Nachrichten, schrieb Therese. Veronikas Vater habe das Verlöbnis gelöst, um seine Tochter an einen Steiermarker Kleinadligen zu verheiraten. Auf einen Schwiegersohn, der dem Windei Maximilian anhänge, setze er keinen Pfifferling mehr. Valentin hätte ein Mädchen, dessen Vater sich so etwas herausnahm, nicht heiraten wollen, aber er fühlte sich dennoch, als liefe er auf einem Seil und man hätte ihn des Netzes darunter beraubt.
Das war noch nicht alles: Der Onkel, der sich in seinem Leben kein einziges Verdienst erworben hatte, besaß die Stirn, ihn zu enterben. Der Titel, der Valentins Familie gehörte, würde an einen Vetter dritten Grades fallen, und er, der half, ein Reich zu begründen, bliebe der Sohn des bürgerlichen Versagers Gruber.
Und wofür hatte er den Titel, der ihm zustand, und das Mädchen, das er liebte, eingebüßt? Für Maximilian von Habsburg. Der ihm einen hergelaufenen Mexikaner vorzog.
Er blickte über die Mauer hinweg auf den Park und zwischen den sich wiegenden Zypressen hindurch auf das Schillern des Sees. Dort unten wartete Katharina. Seine Zauberin. Auch sie ein Teil des teuflischen Landes, das dabei war, ihn zu zerbrechen, aber ein Teil, den er sich gebändigt hatte. Wenn du deinen Pferdeknecht je wiedersiehst, peitsche ich ihn dir vor deinen Augen tot. Katharina war wie ein Kampfstier, sie wollte Kraft spüren, ehe sie sich ergab. Hätte er den Indio totgeschlagen, hätte sie ihn gehasst, doch zugleich wäre sie ihm mit Haut und Haar erlegen. Er hätte den Sepp abberufen und ihr erlauben können, die Briefe ihrer albernen Freunde zu empfangen, denn sie wäre sein gewesen, ganz und gar sein.
Er wurde verrückt. Es war das Klima, die ewige Sonne. Würde er je wieder durch hüfthohen Schnee stapfen, würde er je wieder Eiszapfen von den Giebeln eines Hauses glitzern sehen?
»Oberleutnant Gruber? Hätten nun Sie noch ein paar Augenblicke Zeit?«
»Sehr wohl, Majestät.« Valentin wartete, bis López das Gebäude verlassen hatte, ehe er es betrat. Der Kaiser, noch immer in Hemdsärmeln, ging ihm voran hinauf zu seinem schönen, im dunkel-männlichen Miramarstil gehaltenen Privatzimmer. López’ Zigarrenrauch, der Valentin Übelkeit bereitete, hing noch im Raum.
»Setzen Sie sich«, sagte der Kaiser. Er nannte ihn nicht mein guter Gruber. Vielleicht zürnte er doch wegen der verlorenen Schlachten, sooft er auch das Gegenteil beteuerte. Oberst López hatte sich solches natürlich nicht zuschulden kommen lassen. Hätte aber Oberst López für den Kaiser sein Leben riskiert? Dass Valentin die Schlacht überlebt hatte, war ein Wunder – und nicht der Fürsorge des Kaisers zu danken, sondern der Tatsache, dass der teuflische Indio nicht schnell genug zum zweiten Mal gefeuert hatte.
Ich gebe ihm alles, dachte Valentin, aber nicht meinen Stolz. Wenn er mir Vorwürfe macht, stehe ich auf und bitte ihn um meinen Abschied.
»Ich wollte Sie um Ihre Meinung bitten, Valentin«, sagte der Kaiser. »Ich darf Sie doch Valentin nennen? Der Name passt zu Ihnen, wissen Sie das? Valentin. Der Heilige der Liebe.«
»Sehr wohl, Majestät.«
»Ich bitte Sie. Wenn wir hier unter uns sind, nennen Sie mich Max. Haben wir nicht genug gemeinsam durchgestanden, von Solferino bis hierher? Wir haben einander weinen sehen, auch wenn keine Tränen flossen. Sie sind nicht einfach nur ein Offizier für mich, Valentin. Sie sind einer der Männer, von denen ich mich nicht trennen wollte – es wäre, als würde ich mich von mir selbst trennen. Verstehen Sie, was ich sagen will?«
Valentin sah in das schön geschnittene, von Leid gezeichnete Gesicht des Kaisers und konnte nur nicken, weil er genau verstand.
»Sie wissen, warum ich diese Sitzung einberufen habe?«
»Nein, Majestät.«
Der Kaiser lächelte traurig.
»Nein, Max«, verbesserte sich Valentin und kostete den Namen wie Wein.
»Weil man mir von allen Seiten rät, abzudanken. Das Volk von Mexiko wolle mich nicht mehr, sagt man mir. Auch in Europa, wo man meine Mission als Heilsversprechen pries, wolle mich niemand mehr auf diesem Thron. Oberst López rät mir ebenfalls dazu, wie er mich wissen ließ. Ich habe beschlossen, die Versammlung entscheiden zu lassen. Stimmt die Mehrheit für meine Abdankung, so werde ich meinen Lebenstraum für gescheitert erachten.«
»Das dürfen Sie nicht!« Valentin sprang auf und packte den Mann, der doch sein Kaiser war, bei den Oberarmen. In seinen kräftigen Händen schienen Sie wie dürre Hölzer. »Max, das dürfen Sie nicht. Was soll aus Mexiko werden, wenn nicht Sie die Hand darüberhalten? Wer ist Juárez? Wer ist Porfirio Diaz? Kleine Geister, die sich mit ein bisschen Schläue aus dem Dreck gerudert haben und nach Macht dürsten. Sie aber sind Max von Habsburg, der in dieses Land gekommen ist, weil er es von ganzem Herzen liebt. Sie dürfen nicht abdanken. Eher will ich, dass wir beide für das Kaiserreich Mexiko sterben.«
Mit dem Nachhall des letzten Wortes erstarrte sein Körper, jedes Glied wie vereist. Er hätte kein Wort mehr sagen und keine Bewegung mehr ausführen können.
Der Kaiser – Max – erstarrte ebenfalls, doch nur einen Atemzug lang. Dann hob er die Arme und zog ihn an sich. »Valentin«, stieß er heraus, »mein guter Valentin«, und es klang, als würde er zugleich lachen und weinen. »Ich habe gelobt zu tun, was immer die Versammlung heute Abend entscheidet. Ohne Minister und Staatsrat kann ich nicht regieren. Aber was immer auch heute über unser Schicksal entschieden wird – Ihre Worte werde ich nie vergessen. Ich wünsche, dass wir zusammenbleiben. Mein Valentin. Mein Freund. Mein Herzensbruder.«
Valentins Starre löste sich. Die beiden Männer umarmten sich noch einmal und klopften sich die Schultern. Als er Max schließlich zur Ankleide für die Versammlung gehen lassen musste, war es ihm, als würde er ihn in eine Stierkampfarena schicken, in einen Kampf auf Leben und Tod. Max hatte ihm gestattet, in seinem eigenen Zimmer auf das Ergebnis zu warten, und Valentin war ihm dankbar dafür. Keinen Menschen hätte er jetzt um sich ertragen. Fünf Stunden lang dehnte sich die quälende Sitzung, und vor dem Fenster herrschte tiefe Nacht, als an Max’ Stelle sein Sekretär erschien, um das Ergebnis zu verkünden. Der Kaiser könne es nicht selbst tun, er habe einen Zusammenbruch erlitten und bedürfe der Erholung. Auch Valentin solle sich erholen, er erhalte drei Tage Sonderurlaub und eine Prämie für seine Verdienste.
Mit zwölf zu elf Stimmen hatte sich die Versammlung gegen eine Abdankung ausgesprochen. Wie im Taumel ging Valentin nach Hause. Das Ergebnis war die Art von Sieg, die in Wahrheit eine Schmähung bedeutete, einen Schlag ins ungeschützte Gesicht. Er hätte bei Max sein wollen und seine Schmerzen lindern, zugleich aber brauchte er einen Menschen, der seine eigenen Schmerzen linderte.
Katharina lag halb entkleidet auf dem Bett und schlief. Sie trug ein rotes Hauskleid. Er hatte ihr hundertmal verboten, ohne Schnürleib zu gehen, aber so, wie sie dalag, war sie unsäglich schön. Ihre schwarzen Massen von Haar umhüllten sie wie einer der Rebozos, die die Indio-Frauen trugen. Er riss sie an sich und rüttelte sie wach. Schlaftrunken, wie sie war, nahm er sie, und als sie endlich zu sich kam, nahm er sie ein zweites Mal. Ihre Liebe konnte nichts heilen. Aber sie war wie der Portwein, der es für Stunden erträglich machte.
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Inga stand in der Küche und packte Dinge in einen Korb. Ein Glas Brotaufstrich, den sie gekocht hatte, ein aus Stoffresten genähtes Kissen. Christoph hatte am Fenster gestanden und zugesehen, wie die Franzosen ihren Karren beluden. Sie verließen die Stadt, in die sie vor fast vier Jahren einmarschiert waren. Damals haben wir noch alle hier gelebt, dachte er, und als die Offiziere einquartiert wurden, war das Haus zu eng. Jetzt, da die Männer ihre Zimmer räumten, war auf einmal zu viel Platz da und kein Mensch, der in die leeren Räume einziehen konnte. Familien sollten wachsen, nicht schrumpfen. Hermann hatte vor, die Zimmer zu vermieten, aber wer würde bei ihnen wohnen wollen, wenn nicht einmal jemand ihre Hüte kaufte?
An den Straßenrändern drängten sich Menschen, die zusahen, wie die Besatzungsarmee aus ihrer Stadt zog. Sie jubelten nicht und riefen keine Beschimpfungen, sondern standen samt ihrer Kinder still da. Vielleicht waren sie zu erschöpft, um ihren Gefühlen Ausdruck zu verleihen. Vielleicht waren sie zu erschöpft und zu ungläubig, um überhaupt etwas zu fühlen. Dicht an die Mauer des Hauses gepresst stand Juliane, mit der uralten Hille auf dem Rücken. »Die Alte will das sehen«, hatte Hermann gesagt und seine Frau hinausgeschickt.
Christoph wandte sich ab und schloss das Fenster. Die Scheibe war neu – irgendwer hatte wohl einen Glaser bezahlt. Inga stellte ein hölzernes Schiffchen, das einem ihrer Jungen gehört haben musste, zu den Sachen in den Korb. »Was machst du?«, fragte Christoph.
»Sieht man das nicht? Ich packe einen Korb mit Geschenken.«
»Weihnachten ist doch schon sechs Wochen her«, versuchte er einen hilflosen Scherz.
»Soweit ich weiß, beschenken wir an Weihnachten niemanden mehr«, erwiderte Inga und bedeckte den Korb mit einem Tuch. »Warum wir es überhaupt noch begehen, ist mir ein Rätsel.«
Um nicht aufzugeben, hätte er antworten können. Um eine Familie zu bleiben, als kämen die Verlorenen zurück, als würden irgendwann neue Kinder geboren. »Für wen ist der Korb?«, fragte er.
Inga drehte sich nicht zu ihm um, auch wenn sie an dem Korb nichts mehr zu tun hatte. »Dörte und ich machen einen Besuch bei unseren Enkeln. Der Baron und die Baronin nehmen sie mit auf ihr Landgut, damit sie in Sicherheit sind, falls es hier zu Kämpfen kommt. Wir wollen ihnen gute Reise wünschen. Stefan fährt uns, Dörte schafft es nicht, so weit zu laufen.«
Um ein Haar hätte er gefragt: Was für Enkel? »Stefan kann doch nicht fahren«, platzte er stattdessen dümmlich heraus.
»Er muss es gelernt haben«, erwiderte Inga gleichmütig. »Felix hat ihm einen Wagen geliehen.«
War es nicht verboten, Felix’ Namen zu nennen? Erst jetzt wurde ihm bewusst, was seine Frau gesagt hatte. Er ging zu ihr und legte den Arm um sie. »Liebes, das könnt ihr nicht tun. Ich verstehe, was in euch vorgeht, aber es ist wirklich nicht möglich.«
»Und weshalb nicht?« Sie befreite sich. »Bist du etwa nicht zu Martina von Schweinitz gegangen, um Kathi zu sehen? Verkehrt ihr mit dem Baron nicht ständig und nehmt sein Geld?«
»Aber das ist doch etwas anderes!«
»Warum? Weil die heilige Familie es absegnet? Spar dir die Mühe, Christoph. Säusle mir nichts ins Ohr, frag nicht deine Schwester, was du tun sollst, und droh mir auch nicht an, dass du den Hermann holst. Das alles nützt nichts. Gehen werden wir trotzdem, und am besten macht ihr kein Drama daraus. Wir verbünden uns nicht mit dem Teufel, wir sind nur zwei alte Frauen, die ihren Enkeln ein paar Kekse bringen. Dafür wird uns der Hermann wohl kaum auf die Straße setzen.«
»Ich verstehe dich ja«, beteuerte Christoph noch einmal. »Ich würde selbst gern gehen. Felice fehlt mir. Ich wünschte, ich hätte ihr, solange sie hier war, mehr Zeit gewidmet.«
»Mehr Zeit, Christoph? Wie hättest du das denn tun sollen? Was immer du an Zeit und Kraft hattest, hat deinen Schwestern gehört, und das bleibt auch so, wenn deine Schwestern und ihre Kathi es nicht mehr brauchen. Wo sollst du schließlich nach all den Jahren damit hin?«
»Ich könnte sie dir geben«, erwiderte er. »Dir und den Kindern.«
Inga lachte. »Besten Dank, Christoph. Ist es dafür nicht ein bisschen spät? Die Kinder sind erwachsen, allen dreien ist ihr Leben missglückt. Vielleicht hätten sie dich manchmal gern um Rat gefragt, doch du warst ja in Gedanken nie bei uns. Nicht in unserer Hochzeitsnacht, als du mich allein im Hotel gelassen hast. Nicht nach Josephines Schändung, als wichtiger war, dass Kathi sich mit dem falschen Mann herumtrieb. Nicht, als wir herkamen und die Jungen immer mehr außer Kontrolle gerieten. Da musstest du dich wiederum um Kathi sorgen, und als Felice zur Welt kam, hattest du auch keine Zeit, denn die war ja nur Jos, nicht Kathis Kind.«
»Ich habe die Schuld nicht ertragen«, murmelte Christoph tonlos. »Felice, meine ich. Hätte ich auf Josephine aufgepasst, wäre sie nicht von einem Schänder schwanger geworden. Ich konnte das arme kleine Mädchen nie ansehen, ohne daran zu denken.«
»So geht es euch Hartmanns euer Leben lang, nicht wahr? Ihr könnt niemanden ansehen, ohne euch zu fragen, was gewesen wäre und was ihr hättet tun sollen.« Inga wandte sich ihm zu. Er fand sie immer noch schön. Sie hatte die Art von weißblondem Haar, die nie ganz ergraute, und wasserhelle Augen. Wie Josephine. Woher war ihm nur die fixe Idee gekommen, Josephine sei nach Vera geraten? »Ihr betragt euch, als wäre an einem einzigen Tag über euer Leben der Stab gebrochen worden«, fuhr sie fort. »Und keiner von euch hätte je die Möglichkeit gehabt, einen anderen Weg einzuschlagen.«
Die Worte blieben im Raum stehen. Christoph ging zu dem Korb und zog das Schiffchen heraus. Kinderfinger hatten das alte Holz in Jahren blank gerieben. Sein Vater hatte es ihm gekauft, bei einem Holzschnitzer auf dem Fischmarkt. Wie war es wohl in das Gepäck geraten, das in rasender Hast für die Überfahrt geschnürt worden war? Er hatte es Friedrich geschenkt, zu einem Weihnachtsfest, als sie für Spielzeug kein Geld hatten. Unzählige Male hatten er und Marthe sich gewünscht, sie könnten diesen einen Tag in ihrem Leben noch einmal durchleben und das Schicksal umkehren – und jetzt wünschte er sich nichts als dieses Weihnachten zurück. Er wünschte, er hätte sich auf den Boden knien und mit seinem kleinen Sohn mit dem Holzschiff spielen können.
»Pack das ein«, sagte Inga. »Hier braucht es keiner mehr.«
Christoph drückte das kleine Schiff in seiner Hand und legte es zurück in den Korb. »Du hast recht, wir hätten andere Wege einschlagen müssen. Schon um euretwillen.«
»Das letzte Mal hättest du das tun können, als Kathi ging«, sagte sie. »Hast du dich gefragt, wie ich mich fühle, wenn du dieses Ammenmärchen über deine Vaterschaft öffentlich machst? Hast du dich gefragt, wie deine Kinder sich fühlen?«
»Aber das musste ich doch!«, rief Christoph. »Das hatten Marthe und ich vereinbart …« Dann verstummte er. Sie hatte wiederum recht. Flüchtig glaubte er, sie werde den Korb nehmen und die Küche verlassen, weil es ja nichts mehr gab, das er zu seiner Verteidigung sagen konnte. Sie aber blieb stehen, lehnte den Rücken an den Küchentisch und wartete.
»Ich glaube, wir waren verrückt«, sagte er langsam. »Das klingt wie eine Ausrede, aber sooft ich an uns denke, kommen wir mir vor wie Verrückte. Wie Menschen, die sich in der Welt nicht zurechtfinden und blindlings ins Leere tasten. Marthe und ich. Vera nicht. Vera war so zart und still, aber im Inneren hatte sie erstaunlich viel Kraft. Schon auf dem Schiff hatte sie uns überrascht, weil sie Spanisch lernte. Marthe und ich dagegen waren wie die Überseekoffer – über Nacht aus unserem Leben gerissen und auf dieses Schiff geworfen. Wir sollten einem neuen Glück entgegensegeln, aber Marthe und ich waren seekrank, hatten Heimweh, und ich glaube, wir wussten beide nicht, wo Mexiko liegt.« Er brach ab. »Verzeih mir. Ich sollte mich nicht herausreden.«
»Sprich weiter«, sagte sie.
»Vielleicht hätten wir uns ja gefangen«, fuhr er fort. »Unser Vater hatte versprochen, der Onkel würde uns im Hafen abholen, er hätte eine Stellung für mich und würde für Vera und Marthe geeignete Bräutigame finden. Unter einem Hafen stellten wir uns Hamburg vor, aber der Hafen von Veracruz war eine Sammlung Blechhütten und von Fliegen umsummter Marktstände. Kein Mensch sprach Deutsch, und in der Gluthitze konnte Marthe nicht atmen. Am Kai wartete kein Onkel – der war mit seinen Silberbergwerksanteilen gerade bankrottgegangen und hatte keine Ahnung, dass wir auf ihn warteten. Wir kannten keinen Menschen, wir mussten irgendwie das Gepäck aus diesem Hafen schleppen und den Onkel finden. Und dann kam der Überfall. Wenn wir bis dahin noch einen Rest von Kraft hatten – danach hatten wir keine mehr.«
»Ihr wart drei Wochen lang in der Gewalt der Banditen, richtig?« Ihre klaren Augen sahen ihn an. »Es waren alles Indios, und ihr konntet kein Wort mit ihnen sprechen?«
Christoph nickte. »Fünf Männer. Mit ihnen sprechen konnte nur Vera. Die fragten sie, wer Lösegeld für uns zahlen würde, und sie gab ihnen den Zettel mit Onkel Sieverts Adresse. Aber das alles kennst du ja. Das wurde ja hundertmal erzählt.«
»Nein«, sagte Inga. »Es wurde hundertmal angedeutet, aber sooft Fiete oder ein anderer die Geschichte fortführen wollte, bekam Marthe einen ihrer Anfälle. Ich habe es nie im Ganzen gehört. Es war eines dieser Geheimnisse, an die man nicht rühren durfte, weil sonst angeblich das Gebäude einstürzte.«
Vor dem Fenster zogen in endloser Reihe die Franzosen aus der Stadt. »Die Männer sagten zu Vera, sie würden uns töten«, fuhr Christoph fort. »Sie würden uns mit ihren Macheten die Hälse durchschneiden, wenn Onkel Sievert nicht zahlte. Onkel Sievert zahlte nicht. Er hatte selbst nichts, und außerdem glaubte er von der Geschichte kein Wort. Damals waren solche Entführungen gang und gäbe, aber er wusste schließlich nicht einmal, dass seine Nichten und sein Neffe sich in Veracruz befanden.«
»Hattet ihr Angst, ihr würdet sterben?«, fragte Inga.
Christoph schluckte. An das Gefühl, den knochentrockenen Gaumen, erinnerte er sich bis heute. »Ich glaube, wir hatten so viel Angst, dass wir keine Angst mehr hatten«, antwortete er. »Dass wir nichts mehr fühlten und auch nichts Klares mehr dachten. Ergibt das einen Sinn? Die Männer waren alle klein, nur der Anführer war ein großer Kerl mit unglaublich eleganten Händen. In diesen Händen hat er die Machete gehalten und zu Vera gesagt, dass er noch einen Tag wartet. Danach schnitte er jeden Tag einem von uns mit der Machete durch den Hals.«
»Aber das hat er nicht getan.«
»Nein. Am nächsten Morgen kam ja der andere Mann. Der Freund des Anführers.«
»Vicente«, sagte Inga.
Jahrzehntelang hatte er den Namen nicht mehr gesprochen gehört. Für ein paar Herzschläge schwiegen sie, wie zum Gedenken.
»Er hat die anderen bewegt, euch gehen zu lassen?«, fragte Inga dann.
Christoph nickte. »Vera hat später gesagt, sie hätten uns ohnehin gehen lassen. Sie hatten Hunger. Sie waren aus irgendeinem Bergland mit viel Wald gekommen, um im Hafen Arbeit zu finden, aber es gab ja keine, und sie hatten einen Haufen kleiner Kinder. Sie waren keine Mörder, hatte Vicente zu Vera gesagt, aber für Marthe und mich war das Gerede ohne Bedeutung. Der Anführer hatte mir doch die Machete gezeigt und mir gesagt, ich sei am nächsten Morgen tot. Wie kann sie sagen, es sind keine Mörder?, habe ich gedacht. Verstehst du das?«
»Ja«, antwortete Inga. »An deiner Stelle hätte ich genauso gedacht.«
Er wollte nicht weitersprechen. Er wollte, dass sie die Arme um ihn legte, wie sie es getan hatte, als sie jung waren, sooft ihn die Träume aus dem Schlaf rissen. »Alles, was wir danach taten«, begann er mühsam, »war, als täten es nicht wir. Als handelte die Angst für uns. Marthe, die sich in Peter verliebte, die überzeugt war, sie müsse sterben, wenn sie nicht Peter bekam. In der Heimat war Marthe das vernünftigste Geschöpf, das herumlief, aber dort, in der Fremde, verlor sie den Verstand. Wir mussten uns an etwas festklammern. An der Familie. An Peter Lutenburg. An irgendetwas, um nicht ohne Halt in diesem Meer aus Angst zu treiben.«
»Ich verstehe«, sagte Inga. »Deshalb musste Marthe um jeden Preis Peter haben, und dass der ihre Schwester wollte, war nicht zu ertragen. Aber was war mit dir, Christoph? Hast du dich auch nur verzweifelt an etwas festgekrallt?«
Es war die erste Antwort, über die er nicht nachdenken musste. »Nein«, sagte er. »Ich habe dich geliebt. Ob in der Heimat oder in der Fremde, ich hätte dich überall gefragt, ob du mich nimmst. Nur wäre ich ohne das alles vielleicht in der Lage gewesen, aus unserer Ehe etwas zu machen.«
Wieder waren sie lange still, ehe Inga fragte: »Willst du mir einen Gefallen tun, Christoph? Lerne, diese Orte beim Namen zu nennen – Hamburg, Veracruz, Mexiko-Stadt, nicht die Heimat, die Fremde und wer weiß, wie weiter. Du kannst doch nicht etwas Heimat nennen, das du bald vierzig Jahre nicht gesehen hast. Und wenn es jetzt sein muss, dass wir auch diese Stadt wieder verlassen, kommt man mit Heimat und Fremde allmählich durcheinander.«
»Ich will das nicht«, sagte er fast unhörbar. »Diese Stadt verlassen. Ich will, dass wir hierbleiben und endlich ankommen können. So zerrupft, wie wir eben sind.«
Sie deckte das Tuch wieder über den Korb. Dann hob sie die Hand und strich ihm flüchtig über die Wange. »Ich gehe jetzt. Dörte und Stefan werden warten, und die von Schweinitz wollen vor dem Abend aufbrechen.«
»Inga, ich weiß, die Familie bedeutet dir nichts …«
»Da irrst du«, sagte sie. »Die Familie bedeutet mir alles, denn etwas anderes habe ich nicht. Aber zur Familie gehören auch Felice, Felix und sein kleiner Sohn.«
»Und Kathi.«
Inga und Christoph drehten sich um. In der Tür stand Marthe. Sie hielt das uralte Bild, die Daguerreotypie, in der Hand. »Nimmst du das mit?«, fragte sie. »Für den Kleinen. Helene hat es nicht haben wollen, und ein anderes Bild gibt’s ja von uns nicht.«
Die beiden Frauen sahen einander an. Einmal hob Inga den Arm, senkte ihn aber wieder und tat keinen Schritt. Kurzerhand durchmaß Marthe den Raum und stopfte das Bild in ihren Korb. »Erklär’s ihm, ja? Seine Familie von der väterlichen Seite. Tante Jette, Tante Luise, Tante Helene, Tante Josephine und Tante Katharina. Onkel Stefan kennt er ja schon.«
Von der Vordertür rief Stefan in erstaunlich resolutem Ton, er müsse fahren. Inga nahm den Korb auf den Arm und lief mit erstaunlich leichtem Schritt aus dem Raum.
 
Das Wasser des Weihers schillerte grünlich, aber unter der Oberfläche war es rein wie Glas. Es war eine Wohltat, sich waschen und die Kleider wechseln zu können. An die Schwaden von Gestank, die sie auf ihren Märschen umhüllten, würde sich Benito nie gewöhnen.
Hier in Puebla, das sie in einem Blitzangriff genommen hatten, würde seine Einheit nicht lange bleiben. Porfirio Diaz, der ein Feldherr wie ein doppelschneidiges Schwert war, plante, einen Teil seines Heeres nach Norden zur Verstärkung der Truppen Escobados zu senden, also galt es, die kurze Pause zu nutzen. Benito stieg in die Hosen, füllte einen Napf mit Wasser und kniete sich davor, um sich zu rasieren. »Ihr Indios wachst zu wie die Affen«, hatte Guerrero gesagt. »Und ihr Kreolen werdet kahl wie die Eier«, hatte Benito erwidert, und sie alle hatten gelacht.
»Du musst nicht denken, dass ich dich nicht schätze, Capitán«, beteuerte der Sohn eines Hacendados, der ihm kaum je von der Seite wich. »Du bist mein Held, und wenn du hundertmal die falsche Hautfarbe hast. Falls du nach dem Krieg Arbeit suchst, dann denk an Gustavo Guerrero. Auf meines Vaters Hacienda wird sich schon Platz für dich finden – mit bester Behandlung, dafür stehe ich ein. Kein Schlafen im Stroh, keine Schläge, keine Würmer.«
»Das kann ich nicht annehmen«, hatte Benito gesagt. »Was soll ich ohne Würmer denn essen? Kleine Kinder?«
Sie lachten jetzt viel, und das ewige Versprechen »nach dem Krieg« klang wie ein Lied, an dessen Refrain sie zu glauben lernten. Dass dennoch ein jeder von ihnen unter denen sein konnte, die die Erfüllung des Versprechens nicht erlebten, schwang in all ihren Worten mit, in der ständigen Verbrüderung wie im Austausch von Lebensgeschichten, in den Sentimentalitäten selbst beim Pinkeln. Vielleicht würde es ihnen später einmal peinlich sein, einander zu begegnen, doch in diesen Monaten hätten sie miteinander ihr letztes schweißverkrustetes Hemd geteilt.
Dem Versuch, sich mit dem Rasiermesser das Haar im Nacken zu stutzen, war kein Erfolg beschieden. Benito fluchte, als ihm die Klinge in die Haut schnitt. Gleich darauf ertönte eine Stimme hinter ihm. »Bei der Jungfrau, womit habe ich das verdient? Der Teufel soll mich holen, wenn das nicht mein Amarantfresser ist.«
Ehe er sich umdrehen konnte, sauste Ferrantes Hand auf seinen bloßen Rücken nieder. »Dios mio. Das letzte Mal waren Sie aber deutlich hübscher.«
»Wir werden eben alle älter.« Einen wiederzusehen, den man totgeglaubt hatte, war besser als alles Schwärmen vom Sieg.
Ferrante lachte. »Erzählen Sie’s mir. Was haben Sie angestellt, um sich derart erbarmungslose Prügel einzuhandeln?«
»Kaum sind Sie hier, wollen Sie schon wieder Geständnisse von mir? Ich denke, ich lasse mich in General Coronas Regiment versetzen.«
»Kommt nicht in Frage, Freundchen.« Ferrante griff ihm ins Haar und zog ihm den Kopf nach hinten. »Jetzt, wo ich Sie wiederhabe, behalte ich Sie bis zum bitteren Ende. Wenn Sie Ihrer Eitelkeit genug gefrönt haben, kommen Sie zur Besprechung in mein Zelt. Bis dahin kann ich Ihnen gern einen Spiegel borgen.«
»Vielen Dank. Ich begnüge mich lieber mit der Illusion.«
»Da tun Sie auch besser dran.« Lachend klatschte Ferrante ihm aufs Schulterblatt. »Beeilen Sie sich. Ich will heute Abend aufbrechen und euch Laffen vorher wenigstens die Marschroute zeigen.«
»Durch die Nacht mit den Kavalleristen und den schweren Geschützen? Haben wir es so eilig?«
Ferrante nickte.
»Und wohin gehen wir?«
»Nach Querétaro.«
»Das freut mich.«
»Was ist an der-Teufel-soll’s-holen-Querétaro zum Freuen?«
»Ich bin da geboren«, erwiderte Benito.
»Das hätte ich mir ja denken können.« Ferrante schnitt eine Grimasse. »Dass wir von da noch woanders hingehen, bezweifle ich.«
»Heißt das, der Habsburger gibt die Hauptstadt auf?«
»Ja, das heißt es.« Ihre Blicke trafen sich. »Es dauert jetzt nicht mehr lange. Sie können mir schon einmal erzählen, wovon Sie träumen, wenn der ganze Zauber vorbei ist.«
»Ich werde Bauer«, erwiderte Benito, während sein Gehirn sich fieberhaft mit anderem beschäftigte. »Und ab und an vertrete ich in Santiago de Querétaro ein paar Nachbarn, die sich wegen Taubendrecks vor ihren Fenstern verklagen.«
»Oho.« Der Coronel pfiff durch die Zähne. »Es geht doch nichts über einen Mann mit Ehrgeiz. Sind Sie jetzt schön genug? Können wir gehen?«
»Ich komme nicht mit.«
»Sie kommen nicht mit? Sind meine Ohren krank oder Ihr Verstand?«
Benito erhob sich, streifte sein Hemd über und suchte Ferrantes Blick. »Ich verspreche, ich stoße zwei Tage später zu Ihnen. Meine Einheit führt mein Teniente. Dass ich fehle, fällt überhaupt nicht auf.«
»Was Sie nicht sagen. Und was tun Sie in den zwei Tagen? Lassen Sie sich Locken brennen?«
Er senkte den Blick, sah in das hohe, von Kräutern und Farnen durchwucherte Gras. »Ich habe etwas zu erledigen.«
»Ach, und wo? Vielleicht in Veracruz?«
Ohne aufzublicken, schüttelte Benito den Kopf. »In der Hauptstadt. Aber Sie haben trotzdem recht.«
»Soso. Sie wollen also einen Wimpernschlag vor der Entscheidungsschlacht Ihre Truppe verlassen, um mit Ihrem Kinderliebchen zu poussieren. Dass das ein völlig wahnwitziges, unverschämtes Gesuch ist, ist Ihnen bewusst?«
»Ja, mein Coronel.«
»Wissen Sie was? Wenn Sie für Ihre Unverfrorenheit gepeitscht worden sind, haben Sie Ihren Teil noch lange nicht bekommen. Können Sie eigentlich bitte sagen?«
»Ich kann auf die Knie gehen. Ich kann kopfstehen und dabei mit den Ohren wackeln, wenn Sie wollen.«
»Und was tun Sie, wenn ich es Ihnen trotzdem verbiete?«
Benito hob den Kopf. »Dann desertiere ich.«
Der Coronel rieb sich den Bart und ließ ihn nicht aus den Augen. »Auf die Knie«, sagte er dann. »Zumindest den Anblick gönne ich mir. Und nicht länger als zwei Tage, haben Sie mich verstanden? Ich habe Ihr Wort, Alvarez.«
»Ja, mein Coronel.« Benito ließ sich vor ihm auf die Knie sinken. Ferrantes Hände umspannten seine Schultern und schüttelten ihn. »Sie sind das Verrückteste, Verwegenste und Vermessenste, was mir je untergekommen ist. Es lebe das freie Mexiko. Machen Sie der Señorita Veracruz gefälligst einen Haufen Bälger, wir haben Massen von Leuten verloren. Als Bauer in Ihrem Taubendreck haben Sie ja ohnehin nichts Besseres zu tun.«
 
Sie vertrug keinen Alkohol mehr. Schon seit Weihnachten nicht. Sie hatte sich einen leichten, spritzigen Weißwein, eine Gabe des Kaisers, eingeschenkt, aber sobald sie daran roch, wurde ihr sterbensübel. Über ihre Pferdegesundheit hatten ihre Vettern Witze gerissen. »Der Kathi kannst du Unkraut füttern. Die bringt nichts um.« Hatte sie sich mit dem Trinken diese prächtige Gesundheit ruiniert? Sie schob den Wein beiseite. Was, wenn kein Alkohol half gegen die ewige Angst, gegen den Abgrund aus Einsamkeit?
Vor ein paar Tagen war Claudius von Schweinitz da gewesen, war an dem Sepp, der ihm drohte, einfach vorbeispaziert. »Ich glaube nicht, dass Sie auf mich schießen möchten«, hatte er gesagt. »Ihr Kaiser würde noch immer gern Geld von mir borgen, er gäbe Ihnen sicher keinen Orden dafür.«
Katharina hatte er erzählt, der Abzug der Franzosen sei so gut wie abgeschlossen. Er und seine Frau würden mit den Kindern nach Tula fahren, falls es in den nächsten Tagen zu Tumulten käme. Sie nähmen eine kranke Frau namens Inez mit, und der letzte Platz in der Kutsche gehöre Katharina. »Ich kann nicht kommen«, hatte sie herausgepresst. »Ich muss hierbleiben. Bitte seien Sie mir nicht böse.«
Mir seinen breiten Schultern und seinem weißen Bart hatte er vor ihr gestanden wie ein freundlicher Bär. »Darf ich Sie einmal in die Arme nehmen, wie ein Vater es täte?« Im nächsten Moment hatte er sie schon an seine Brust gepresst. »Ihnen ist ganz gewiss niemand böse, Sie tapferes Ding. Wir haben nur Sorge um Sie.«
»Wird es denn schlimm werden? Was wird denn geschehen?«
»Das weiß ja kein Mensch, mein Mädchen. Ich denke, es wird nach ein paar Tagen Ruhe einkehren, aber es gibt eben immer Leute, denen Schlimmes widerfahren ist und die nicht wählerisch in ihrer Rache sind. Versprechen Sie mir eines? Meine Tochter und mein Schwiegersohn bleiben in der Stadt. Martina wird als Ärztin natürlich gebraucht, und Felix assistiert ihr, vermutlich sind die beiden ständig unterwegs. Versuchen Sie trotzdem sie zu erreichen, wenn Sie Hilfe brauchen. Sie sind nicht allein, Kathi. Bitte denken Sie nicht, Sie seien allein.«
Doch, das bin ich, dachte sie, aber die warme Woge, die sie durchströmte, tat wohl. Kaum war der Baron gegangen, schlotterten ihr wieder die Glieder. Sie musste sich in den Sarape wickeln und auf die Veranda setzen, in das bisschen Sonne, das durch die Kronen der Zypressen fiel. Bei mir fängt es an wie bei Valentin und seinem Kaiser. Mein Leben macht mich krank.
»Wie siehst du denn aus?«
Vor der Veranda sprang Valentin vom Pferd. Sie hatte ihn nicht erwartet. Er sei jetzt kaum mehr abkömmlich, hatte er ihr zu verstehen gegeben, zum Schutz des Kaisers werde er jetzt ständig gebraucht.
»Liebster!« Im Aufspringen wurde ihr bewusst, was er gesagt hatte. In der Tat, sie sah zweifellos grauenhaft aus. Das Haar zerrauft, das Gesicht nicht zurechtgemacht, das Kleid ohne Schnürleib und die Füße nackt. Am schlimmsten aber war der Fetzen, den sie um die Schultern trug. Sie ließ ihn fallen und trat ihn unter den Stuhl. »Ich wusste ja nicht, dass du kommst.«
»Eine Frau, die auf sich hält, sieht zu jeder Zeit gepflegt aus«, tadelte er. Ein Blick auf ihn verriet ihr, dass er es nötig hatte, sie zu kränken. Er war noch bleicher, noch abgezehrter als vor Tagen. Als wäre er dem Tod begegnet, sah er aus. Sie umarmte ihn.
Sein Sträuben dauerte nicht lange. Sie ließ ihn das Pferd anbinden, dann zog sie ihn mit sich ins Haus. Den missbilligenden Blick, den er dem zerwühlten Bett zuwarf, bemerkte sie, doch wenn sie ihn nur fest genug liebte, käme er rasch darüber hinweg. Sie warf sich mit ihm nieder. Ihr war schon wieder übel, und sie fühlte sich zum Lieben zu müde, aber um seinetwillen gab sie, was sie konnte. Ihr Lohn war sein Gesicht, das sich, als er aus ihr herausglitt, für kurze Zeit entspannte, seine schönen, gequälten Augen, die sich friedvoll schlossen. Sie küsste seine Wangen und liebkoste seine Stirn. Dann stand sie auf und holte die Karaffe mit seinem liebsten Port. Er hatte ihr beigebracht, welche Gläser zu dem Getränk gehörten, aber heute war es ihr egal. Sie stellte die beiden kristallenen Weingläser bereit, die er ihr geschenkt hatte, die Gläser, die sie in ihrer glücklichsten Zeit, bei ihren Picknicks in der Alameda, benutzt hatten.
Mit ihrer Gesundheit würde es wieder besser werden, vielleicht vertrug sie nur den herben Weißwein nicht. Sie setzte sich vor das Bett, schenkte die Gläser voll und streichelte die glatte Haut seiner Hüfte. Leise stöhnte er auf. Sie liebkoste ihn weiter.
»Katharina?«
Er nannte sie fast nie beim Namen. Sie blickte auf und reichte ihm ein Glas.
»Ich muss fort.«
»Ich weiß, Liebster. Ich weiß.« Es war ja nichts Neues. Dass er die Nacht über bleiben konnte, hatte sie nicht erwartet, und wenn sie ehrlich war, war sie nicht einmal enttäuscht. Sie fühlte sich schwach – wenn sie Zeit hatte, wieder zu Kräften zu kommen, würde sie ihm mehr zu geben haben.
»Du verstehst mich nicht«, sagte er. »Warum nimmst du dein Glas nicht? Willst du nicht wenigstens auf mein Kriegsglück trinken und beten, dass der Allmächtige mich schützt? Du bist keine Katholikin, das habe ich nie so stark gespürt wie in der Not.«
Sie nahm ihr Glas, streichelte weiter seine Hüfte, legte alle Zärtlichkeit in die Bewegung. »Natürlich trinke ich auf dein Glück, mein Liebster, und ich bitte Gott, dich zu behüten. Willst du, dass ich Katholikin werde?« Sie hatte nie darüber nachgedacht, aber wenn es ihm so viel bedeutete, warum sollte sie es ihm nicht geben? Sie hob ihr Glas. »Auf dich, Geliebter, auf den tapfersten Offizier des Kaisers.« Als der Geruch des Ports ihr in die Nase stieg, begehrte ihre Kehle auf, als würde sie sich umstülpen. Sie ließ das Glas fallen, sprang auf und rannte nach draußen. Das Klirren, mit dem das Kristall zersprang, gellte ihr in den Ohren, ehe sie sich ins Gras vor der Veranda erbrach.
Es dauerte lange, ehe sie sich stark genug fühlte, sich aufzurichten. Sie taumelte hinunter zum flachen Ufer des Sees, wusch sich das Gesicht und spülte sich den Mund aus. So beherrscht wie möglich kehrte sie zu ihm zurück.
»Was ist los mit dir?« Zornig wies er auf die Scherben, die in dem dunklen Port wie in einer Blutpfütze lagen. Eines der Gläser, die ihre Ritte überdauert und den Beginn ihrer Liebe begleitet hatten, war auf immer zerstört. »Ich sage dir das nicht gern, aber wenn du dich so gehenlässt, siehst du geradezu hässlich aus.«
Sie blickte an sich hinunter. Fraglos hatte er recht. Sie packte eine Strähne ihres grässlichen Haars und riss daran. »Es tut mir leid«, sagte sie.
»Ruf Rosa, die soll die Schweinerei beseitigen.«
»Rosa hat frei. Es geht ihrer Mutter nicht gut.«
»Maria und Josef, wozu bezahle ich das Weibsstück?«
»Lass gut sein«, sagte sie und ging, um die Kehrschaufel zu holen. Als sie die Scherben auffegte, musste sie noch einmal würgen, doch ihr Magen war leer.
»Hörst du mir jetzt endlich zu?«
Katharina nickte.
»Ich habe gesagt, ich muss fort. Ich habe nicht gemeint, ich gehe in eine Schlacht und komme, so Gott will, hierher zurück. Ich gehe mit dem Kaiser fort.«
Du hast jeden Satz mit »Ich« angefangen, durchfuhr es Katharina. Obwohl sie nichts gesagt hatte, biss sie sich auf die Lippe.
»Die entscheidende Schlacht steht bevor«, fuhr Valentin fort. »Wir verlassen Mexiko-Stadt, um unser Hauptquartier an einem geeigneten Ort einzurichten und die beiden Heere des Feindes einzeln zu schlagen. Dem Kaiser wurde angeraten, seine europäischen Truppen hierzubelassen, aber ohne einen einzigen Vertrauten kann nicht einmal er dieser Herkulesaufgabe ins Auge sehen. Er hat mich gebeten, ihn zu begleiten, und ich werde voll Stolz an seiner Seite sein.«
Wie schon oft dauerte es eine Weile, den aufgeblasenen Worten die Luft auszulassen und zu erfassen, was als Inhalt darin steckte. »Wohin gehst du?«, fragte sie endlich. Als sie in seine Augen sah, fand sie die Todesangst, die er so mühsam verbarg.
»Das musst du nicht wissen.«
»Doch, Valentin.« Sie beugte sich über ihn und küsste ihn auf die zerfurchte Stirn.
»Nach Querétaro.«
Ihr Herz vollführte einen Satz. Als würde man den Namen eines lang vermissten Menschen hören. Sie schloss die Hände um sein gequältes Gesicht. »Ich komme mit dir, Liebster«, sagte sie.
»Das geht nicht!«
»Doch. Wohin du auch gehst, ich komme mit dir.«
Sie spürte die Nägel seiner Finger, die sich in ihr Fleisch gruben. Das, was er nicht aussprach – lass mich nicht allein –, sagte ihr der scharfe Schmerz. Sie schloss die Arme um seine Schultern und wiegte ihn. »Ich lasse dich nicht allein, mein Liebster. Was immer geschieht, ich lasse dich nicht allein.«
Seine Nägel krallten sich noch fester. »Wir kommen vielleicht nicht mehr wieder. Es geht um alles. Um mehr als Leben und Tod.«
Mehr als Leben und Tod konnte es ja nicht geben. Sie küsste ihn. Seine Wangen hinunter rannen Tränen. »Deshalb bleibe ich bei dir«, sagte sie. »Wie kannst du denn denken, ich ließe dich allein?«
Sie mochten das Kristall aus der Zeit ihres Glücks zerschlagen haben, aber sie würden einander nicht alleinlassen. Sie hatten alles verloren, um einander festzuhalten.
»Ist es dir ernst damit? Du kommst mit mir?«
»Ich liebe dich, Valentin. Wo soll ich denn hin ohne dich?«
Er atmete auf. Sie hielt ihn an sich gepresst. Als noch einmal ein Schub der Übelkeit aufkam, schluckte sie, bis das Würgen verebbte.
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Auf dem Hügel, auf dem Benitos Einheit Stellung bezogen hatte, stand eine Kapelle mit einem Glockenturm. Die Tür war verrammelt. Benito und Ferrante schlugen sie ein, damit die Männer beten konnten. Zudem bot der Glockenturm einen Ausblick über die gesamte Stadt.
Santiago de Querétaro hatte nicht mehr als vierzigtausend Einwohner. Von den Hügeln waren die Häuser, Klöster und Kirchen so fest umschlossen wie von den Fingern einer Faust. Nur ein Idiot oder ein Verzweifelter wählte eine Stadt, die sich von der Höhe aus so leicht in Schach halten ließ, zu seinem Hauptquartier. Maximilian von Habsburg war kein Idiot. Er hatte Santiago de Querétaro gewählt, weil es die letzte kaisertreue Stadt des Landes war.
Kaum angekommen, hatte er seinen fähigsten General, Marquez, den Tiger von Tacubaya, ausgesandt, um im Süden Truppen zu sammeln und die rund neuntausend Mann in der Stadt zu verstärken. Bisher war Marquez nicht zurückgekehrt, und inzwischen hatten sich die republikanischen Heere unter Escobado und Corona vor der Stadt vereinigt und auf den umliegenden Höhen und Pässen verteilt. Ein drittes Heer, das unter dem Befehl von Porfirio Diaz verblieben war, würde den Kampf um die Hauptstadt ausfechten.
Santiago de Querétaro hingegen, vielleicht die schönste Stadt Mexikos, stand unter Belagerung und unter täglichem Beschuss. Bisher war der Einsatz so reibungslos verlaufen, dass es schwerfiel, die Männer zur Wachsamkeit zu mahnen. Selbst schwere Artillerie hatten sie ohne nennenswerte Gegenwehr in Stellung bringen können. Maximilians neuntausend Mann hatten den dreimal so starken Republikanern wenig entgegenzusetzen, und doch durfte ihnen kein Ausfall gelingen. Porfirio Diaz würde Marquez aufhalten, aber ein weiterer General, der der Stadt entkam, mochte ihnen mit Verstärkung in den Rücken fallen und sie zwischen zwei Fronten einkesseln. Damit wären die Karten noch einmal neu gemischt, der Krieg würde weiter wüten, und dazu besaß das Land nicht mehr die Kraft. Sie mussten ihn hier zu einem Ende bringen.
Benito konnte nicht schlafen. Er war längst fahrig und überwach, ein gefährlicher Zustand für einen Befehlshaber, doch seine Furcht machte jegliche Erholung undenkbar. Ohne Ruhe jagte sein Blick über die Stadt, als bestünde die geringste Chance, dort eine Gestalt auszumachen, ein vertrautes Gesicht. Die steinernen Bögen des Aquädukts schimmerten im Licht der Sterne, und nicht weit davon zog sich das glitzernde Band des Rio Querétaro, der in lebhaften Wellen durch die Stadt trieb. Die Frühlingstage von Querétaro waren golden und sonnig, aber die Nächte waren kalt. Lag sie in einem dieser Häuser wach und fror?
Die Generäle hofften darauf, dass Maximilian, dem in seiner Stellung im Convento La Cruz die Vorräte knapp wurden, nicht mehr lange durchhalten, sondern sich ergeben würde. Andernfalls würde binnen kurzem der Befehl zum Angriff ergehen, und was das für die Bevölkerung der Stadt bedeutete, wollte Benito sich nicht vorstellen. Veracruz, hämmerte es in seinem Kopf ohne Unterlass. Veracruz. Ehe das geschah, musste er einen Ausweg finden.
Warum er sich schließlich entschied, ein Stück nach links den steil abfallenden Hang hinunterzusteigen, um das schmale Flusstal dahinter zu prüfen, wusste er nicht. Vermutlich entwickelte man in etlichen Jahren Krieg ein Gespür und verlor dafür andere Fähigkeiten, die einem später, beim Weiterleben, fehlten. Der Mann, der auf Wache stand, schien im Stehen zu schlafen. Benito trat ihm vor das Schienbein, er fuhr zusammen und salutierte stumm.
Ebenso stumm wies Benito auf das Clairon, das der Mann vor der Brust trug, und ließ es sich aushändigen. Auch das tat er, ohne sich nach Gründen zu fragen. Durch Geröll und in Schlangenlinien um Felsvorsprünge stieg er der schwer einsehbaren Senke um den Fluss entgegen. Als Lösung für sein Problem verwarf er sie sofort wieder. Sie war zu kurz, öffnete sich zu schnell zur Stadtseite hin, so dass er im Nu im Sichtfeld des Gegners stünde und schneller erlegt wäre als ein am Boden hockender Baumstachler. Aber einen Weg musste es geben. Was immer es kostete, er musste in diese Stadt.
Und dann hörte er sie, getarnt durch das Gurgeln des Flusses. Hufschläge von Pferden, die, wenn man das Ohr an die Erde legte, wie entferntes Donnergrollen klangen. Kavallerie. Jenes Gespür ohne Denken, ohne Fragen nach Gründen befähigte zu irrwitziger Schnelligkeit. Benito rannte bergauf, blies im Laufen das Clairon, riss mit der freien Hand den Hinterlader von der Schulter. »Wecken! Aufstellen!«, brüllte er dem Wachmann zu, und einem zweiten, der von links kam, schrie er entgegen: »Auf den Turm! Die Glocken läuten!« Wenn der Ausfall der Kavallerie an mehr als einer Stelle geplant war, mussten sämtliche Mannschaften aus dem Schlaf gerissen werden.
Den Überraschungseinsatz bei Nacht hatte er mit seinen Männern trainiert, bis sie ihm die Schwarze Kotzerei wünschten. Die komplette Einheit stand in Windeseile bereit und in der Senke, wo die ausfallenden Kavalleristen der Enge wegen ihre Linien teilen mussten. Sie fingen sie ab. Auf diese Weise ließ sich mit dreißig Mann ein Pass halten, bis die dröhnenden Glockenschläge Verstärkung herbeiriefen. »Lärm machen«, schrie Benito die Leute an, »blind drauflosfeuern.« Um Munition brauchten sie sich nicht zu sorgen, es waren die Belagerten in der Stadt, denen die Bestände ausgingen, sie selbst hatten Nachschub genug. Benito stand in zwei Schritt Höhe auf einem Vorsprung und feuerte auf die Pferde der linken Flanke. Vielleicht schwächte die Erschöpfung seine Wachsamkeit, vielleicht lenkte die Furcht, die ihn nicht losließ, ihn ab. In jedem Fall sah er das Geschoss, das als lodernder Blitz von rechts durch die Nacht brach, erst, als es zu spät war.
Er hatte auch das mit seinen Männern trainiert. Bei Verstand bleiben, ein Geschoss einschätzen, wenn es auf das eigene Leben zuraste. Woher aber sollte man wissen, wie ein solcher Wahnsinn sich trainieren ließ? Instinktiv warf er sich nach links, presste sich in die Erde des Hangs. In seinem Kopf explodierte ein Lichtball, als die Kugel in seine Seite drang. Kurz nahm der Schmerz ihm die Sinne, aber kurz genug, um sich sogleich auf die Knie zu rappeln, das Gewehr auszurichten und ins Dunkel um sein Leben zu feuern. Es ist nicht schlimm, schrie er stumm seinen Gliedern zu, ein Streifschuss, du stirbst nicht daran. Viel half es nicht, die Glieder hörten nicht auf zu zittern, doch zum Glück machte das wenig Unterschied. In der Nacht ließ sich ohnehin nicht präzise zielen, auch wenn die weißen Hosen von Maximilians Cazadores durch die Schwärze leuchteten.
Als der Morgen graute, war der Ausfall, der eher kühn als klug gewesen war, zurückgeschlagen. Das Gras der Senke war blutdurchtränkt, und dicht bei dicht, bis ans Ufer des Flusses, lagen die Leichen von Männern und Pferden. Die Glockenschläge, dazu gedacht, Gläubige zum Sakrament zu rufen, hatten in der Nacht einen Sturm entfesselt. Von den gut fünfhundert Mann, die der Kaiser in seiner Verzweiflung ausgesandt hatte, war keine Handvoll entronnen, während ihre eigenen Reihen kaum Verluste erlitten hatten.
Benitos Glieder zitterten noch immer. Blut und Schweiß klebten ihm die Kleider an den Leib. Die Wunde, die über seiner Hüfte klaffte, war länger und tiefer, als er gehofft hatte, aber sie stellte keine Gefahr dar. Wenn er sich unvorsichtig bewegte, sickerte noch ein wenig Blut, doch es strömte nicht mehr, und der Schmerz setzte ihm zwar zu, doch er war bei weitem nicht stark genug, um seine Furcht zu übertönen. Der Kaiser würde sich nicht ergeben, er war offenbar entschlossen, bis zum letzten Mann zu kämpfen. Es würde nicht mehr lange dauern. Er musste in diese Stadt!
»Sie müssen sich hinsetzen, Capitán.« Valverde, der Stabsarzt, war zu ihm getreten und langte nach seiner zitternden Hand. »Sie haben mächtig Blut verloren.«
»Haben Sie keine anderen Sorgen?«, bellte Benito den Mann an.
Der lächelte strahlend. »Offen gestanden nicht, Capitán. Wir haben mehr Ärzte als Verwundete.«
Benito, der wusste, dass er sich kindisch benahm, ließ ihn die Wunde verbinden. Ihm war schwindlig. Die Sonne begann zu brennen, und von neuem brach ihm der Schweiß aus. Vor seinen Augen schien die Hitze zu flimmern, so dass er die Männer, die sich an den Ufern des Flusses bewegten, wie durch verschmiertes Glas sah. »Sie sollten wirklich nicht stehen«, sagte Valverde. »Am besten, Sie kommen mit mir nach oben, und ich setze Ihnen schnell ein paar Stiche.«
»Lassen Sie mich mit Ihrem Schafsdarm in Ruhe.« Benito riss sich los und rannte hinunter zum Fluss, denn er hatte in diesem Augenblick begriffen, was die Männer dort trieben. Sie packten die Leichen der Cazadores an Armen und Beinen und schleuderten sie in die fließenden Wellen. Dabei entstand ein Gelächter und Gejohle wie unter Kindern, die in sommerlicher Hitze am Ufer plantschten.
»Sofort aufhören!«, brüllte Benito. »Habt ihr den Verstand verloren?«
Der Schmerz in seiner Seite zwang ihn, innezuhalten. Ein paar der Männer, darunter Guerrero, drehten sich verwundert um. Scham überfiel ihn. Er betrug sich wie ein Waschweib. An etwas mussten die Männer schließlich ihre Anspannung abreagieren, und wenn sie es an Toten taten, entstand keinem Lebenden ein Schaden. Weshalb nur war er mit einem Magen gestraft, der sich ihm bei jedem Unsinn bis an die Kehle blähte?
»Lassen Sie den Männern doch den Spaß«, vernahm er hinter sich eine Stimme, die einem von Ferrantes Mayors gehörte. »Die Kadaver treiben in die Stadt und machen den Maxen klar, was ihnen blüht, wenn sie so was noch mal versuchen.« Er lachte und klopfte Benito auf die Schulter. »Der Oberst will Sie sprechen. Vermutlich gibt er Ihnen meinen Posten, und verdenken kann ich’s ihm nicht!«
Benito erfasste kaum, was der Mann ihm sagte. Wie gebannt starrte er noch immer auf die Männer, die wieder angefangen hatten Tote ins Wasser zu werfen. Er hatte die Lösung für sein Problem gefunden. Er wusste jetzt, wie er in die Stadt gelangen konnte.
»He, Mann, hören Sie mir überhaupt zu? Sie sollen zum Oberst, und ich an Ihrer Stelle hätte es eilig damit. Für das, was Sie heute Nacht hier veranstaltet haben, kriegen Sie mehr als eine poplige Medaille. Sollte mich nicht wundern, wenn das bis zu Juárez hochgemeldet wird.«
»Tun Sie mir einen Gefallen?«, fragte Benito. »Sagen Sie meinem Cabo, dem Kleinen mit der entzündeten Haut, er soll mir einen von den Toten übriglassen. Einen ziemlich langen, in möglichst kompletter Uniform.«
»Wollen Sie’s machen wie die Matadores? Ihm die Ohren abschneiden?«
»So ungefähr«, erwiderte Benito und begann den Hang hinaufzusteigen. Im Gehen bemerkte er, dass das Zittern heftiger wurde, aber wenn er erst auf dem Weg in die Stadt war, würde es sich sicher legen.
 
Ferrante saß in seinem Zelt vor einem üppig gedeckten Frühstückstisch und rauchte eine Zigarre. Als Benito eintrat, stand er auf. Sein Lächeln war so breit, dass sein Gesicht vollkommen rund erschien. »Sparen Sie sich den Salut. Setzen Sie sich hin.« Weit ausholend wies er über den Tisch. »Ich fand, wir hätten heute mal Grund, es uns wohl sein zu lassen. Diese Hunde wollten sich im Hinterland sammeln, neu geworbene Truppen hinzuziehen und uns in den Rücken schießen. Dafür, dass wir ihnen die Suppe versalzen haben, wird das gesamte Regiment ausgezeichnet, und mir dürfte ein Generalsposten sicher sein.«
Benito war stehen geblieben. Seine Glieder zitterten. All das Herumgerede, die verlorene Zeit bereiteten ihm Höllenqualen.
»Und was machen wir mit Ihnen? Eine Beförderung wollen Sie nicht, einen Orden wollen Sie erst recht nicht – also los, sagen Sie mir, wonach Ihnen der Sinn steht. Ausnahmsweise dürfen Sie dabei Ihrer Unverschämtheit freien Lauf lassen.«
Benito sagte nichts. Im Inneren verfluchte er das Schicksal, das ihn erneut unter Ferrantes Befehl geführt hatte. Jedem anderen Coronel hätte er ohne Hemmungen einen Haufen Lügen erzählt.
»Zum Teufel noch mal«, schimpfte Ferrante. »Stecken Sie sich doch endlich Ihre indianische Hochnäsigkeit in den Hintern! Ich bin stolz auf Sie, geht das nicht in Ihren Kopf? Warum müssen Sie ewig und drei Tage so tun, als würden Sie keinen Menschen brauchen?«
»Tue ich das?«, fragte Benito verblüfft.
»Allerdings. Ich hatte Ihnen übrigens gesagt, Sie sollen sich setzen.«
»Bitte«, murmelte Benito, »erlauben Sie mir, stehen zu bleiben.«
Der Coronel wollte um den Tisch herumkommen, hielt aber auf halbem Weg inne und musterte ihn. »Vortreten«, befahl er ihm barsch. »Bis vor die Stuhllehne.«
Benito trat zwei Schritte vor.
»Hände auf die Lehne«, bellte Ferrante.
Zögernd streckte Benito seine zitternden Hände vor und legte sie auf die Lehne des Stuhls.
»Bitte schön«, sagte Ferrante, »wenn Sie zu stur zum Sitzen sind, bleiben Sie meinetwegen stehen, aber stützen Sie sich auf die Lehne. Ich will nicht, dass Sie mir hier zusammenklappen, und ich darf den Dreck dann wegputzen.«
»Ich bin nicht zu stur zum Sitzen. Ich habe nur Angst …«
»Sie haben Angst, Sie kommen nicht wieder hoch? Die mag berechtigt sein, aber Sie müssen ja auch gar nicht wieder hoch. Bleiben Sie hier oder legen Sie sich in Ihr Zelt, machen Sie, was Ihnen passt. Sie haben Urlaub, bis Sie sich erholt haben. Die Wunde ist doch nicht schwer, oder doch?«
»Nein, gar nicht. Mein Coronel …«
»Hören Sie auf, wie ein Feigling zu stottern«, blaffte Ferrante ihn an. »Ich habe Ihnen im Leben nie ein Haar gekrümmt, und gerade habe ich Ihnen gesagt, Sie sollen sich von mir wünschen, was Sie wollen. Also raus mit der Sprache. Darauf, dass es wieder einmal der größte Unsinn sein wird, bin ich bei Ihnen ja gefasst.«
»Ich will in die Stadt«, sagte Benito.
»Welche Stadt? Die da draußen?« Der Coronel kratzte sich an der Stirn. »Was immer Sie da wollen, das geht nicht. Die Maxen fangen uns jeden Späher weg und hängen ihn so hoch auf, dass wir von hier oben sehen, wie ihm die Zunge aus dem Maul schleift.«
»Meine Leute werfen die toten Cazadores in den Fluss«, redete Benito gegen das Zittern, gegen den Schmerz in der Seite und gegen das Verrinnen der Zeit an. »Sie lassen sie in die Stadt treiben, um die kaiserlichen Truppen abzuschrecken. Einer meiner Capos hält mir einen zurück, ich tausche mit ihm die Uniform und treibe mit den Leichen nach Santiago.«
»Sie sind aber keine Leiche!«, schrie Ferrante. »Sie gehen wie ein Mehlsack unter, Sie verdammter Idiot.«
»Ich kann schwimmen.«
»Soso. Und was können Sie noch? Fliegen?«
»Dann hätte ich das Problem nicht«, erwiderte Benito.
»Nein«, sagte Ferrante. »Gehört das Wort zu Ihrem Wortschatz? Nein, nein, nein. Was Sie mir da erzählen, ist Wahnsinn, und es gibt nicht den geringsten Grund dafür. In spätestens drei Wochen ist diese Stadt unser, dann können Sie darin tun, was Sie wollen.«
»Dann ist es zu spät.«
»Und warum das?«
Benito ließ die Stuhllehne los, richtete sich auf und sah ihn an. »Weil mein Mädchen aus Veracruz in der Stadt ist«, sagte er. »Mit einem kaiserlichen Offizier. Ich wollte sie aus Chapultepec holen, aber ich bin zu spät gekommen. Sie war schon mit ihm auf dem Weg hierher.«
»Augenblick mal.« Ferrante ließ sich auf seinen Stuhl plumpsen. »Habe ich Sie richtig verstanden? Sie wollen sich als Leiche in die von Maxen besetzte Stadt treiben lassen, um einem Kaiserlichen die Frau zu stehlen. Aber Fieber haben Sie nicht? Und ganz bei Trost sind Sie auch?«
»Nein«, sagte Benito. »Bitte stellen Sie mir keine Fragen. Sie haben mit allem recht, aber ich kann nicht schlafen, und ich kann jetzt auch nicht mehr kämpfen, ich bin toll vor Angst, dass ihr dadrinnen etwas geschieht. Ich weiß auf nichts eine Antwort – ich weiß nicht, wo sie untergebracht ist, ich weiß nicht, ob sie mit mir geht, ich weiß nicht mehr, als dass ich sie da herausholen muss.«
»Mit der Frau aus der Stadt müssen Sie ja auch noch.« Der Coronel stöhnte, und sein ewig spöttisches Gesicht schien bestürzt. »Wie wollen Sie denn das anstellen, Mann?«
»Hinauszukommen dürfte nicht schwierig sein. Ich habe eben die Losung vergessen, und ich will mit einem Mädchen in die Büsche – irgendein Kamerad wird mich schon durchlassen.«
»Sie schlottern am ganzen Leib. Sie verlieren gerade wieder Blut. Verdammt noch mal, Sie gehen mir dabei drauf.«
»Ich bin zäher als Ihr ältester Schuh. Das kommt vom Amarant.«
»Sparen Sie sich Ihre blöden Witze!«, schrie Ferrante.
»Sehr wohl«, sagte Benito und senkte den Kopf. »Bitte lassen Sie mich gehen, mein Coronel. Wir haben bald vierzigtausend Mann auf diesen Hügeln, und ständig kommen weitere hinzu. Sie brauchen mich nicht mehr.«
»Und was ist an dieser Frau von dem Maxen, die Sie wahrscheinlich sowieso nicht will? Haben andere Mütter etwa keine schönen Töchter? Ich habe eine süße Nichte in Orizaba, von mir aus können Sie die haben, nach dem Krieg.«
»Ich weiß das zu schätzen«, sagte Benito, der sicher war, dass ihm jeden Moment die Stimme versagen würde. »Wirklich.«
»Aber Sie wollen nicht.«
Er schüttelte den Kopf, wobei ihn ein Schwindelanfall fast zur Seite warf.
»Dann scheren Sie sich zum Teufel.«
»Danke, mein Coronel.« Es kostete Mühe, sich umzudrehen und die paar Schritte bis zum Zelteingang zu gehen, aber die Luft draußen und das Wasser des Flusses würden das besser machen. Vor der Plane blieb er noch einmal stehen, hielt sich daran fest und drehte sich nach Ferrante, der aufgestanden war, um. »Es tut mir leid«, stammelte er. »Dass ich Ihnen all den Ärger mache, meine ich. Ich wollte nie Soldat werden, ich wusste, ich bin dazu völlig ungeeignet, und ohne Sie säße ich längst im Narrenhaus …«
»Jetzt halten Sie mal den Mund«, sagte Ferrante und wies vor sich auf den Boden. »Kommen Sie hierher.«
Wenn er zuschlägt, lass ihn, beschwor sich Benito und ging die paar Schritte zurück. Es kostet kaum Zeit, und er hat allen Grund dazu.
Der Coronel legte die Arme um ihn und drückte ihn geradezu behutsam an sich. »Gehen Sie mit Gott, Sie verrückter Teufelskerl«, sagte er. »Wenn Sie sie haben, Ihre Katharina, bringen Sie sie zu uns. Wir passen für Sie auf sie auf.«
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Das Hotel Delingencias mit seinem blühend bepflanzten Innenhof und den verschwenderisch ausgestatteten Suiten hatte bis zum Einmarsch der kaiserlichen Truppen der Unterbringung betuchter Gäste gedient. Seit Maximilians Armee in der Stadt stand, war hier der Tross untergebracht, das medizinische Korps, die Zeugwarte und Scharen weiterer Kräfte, die für den Erhalt des Heeres notwendig waren. Die Hotelhalle wurde zu einem Speisesaal umgerüstet, so dass zu Zwecken der Zerstreuung lediglich die winzige Hotelbar zur Verfügung stand. Maximilian aber legte Wert darauf, dass seine Leute Zerstreuung hatten, im Angesicht der Gefahr mehr denn je. Er ließ eine Sängerin bezahlen, die in der Bar nach den Wünschen der Männer sang.
Die Unterbringung von Frauen im Kloster von La Cruz, wo Maximilian mit seinen Offizieren wohnte, war nicht vorgesehen, da mit dem Heer keine Frauen reisten. Nicht einmal der Prinz Salm-Salm, der engste Berater des Kaisers, oder Oberst López hatten ihre Frauen mitgenommen. Daher wurde Katharina dem Tross zugeschlagen und im Hotel Delingencias einquartiert. Ihr Zimmer war das kleinste des Etablissements und lag über der Bar. Bei Tag und Nacht hörte Katharina mit an, was die Männer sich von der Sängerin wünschten. Und die Männer, die ihre Geliebten daheim zurückgelassen hatten und nicht wussten, ob sie morgen starben, wünschten sich unablässig La Paloma.
Ich werde wahnsinnig, wenn ich noch einen Takt dieses Liedes höre. Ich werde wahnsinnig, wenn ich noch einmal aus dem Bett aufspringe und nachsehe, ob auf meinem Fenstersims eine Taube sitzt. Und wenn eine dasitzt, heißt das doch nicht, dass Valentin in dieser Nacht gestorben ist! So wie die Angst und das Lied quälte sie das Unheimliche, das sich an ihrem Körper vollzog. Sie war ständig müde und fand kaum noch Schlaf. Sie konnte kaum essen, und dennoch quoll ihr Körper auf, so dass sie den Schnürleib nicht mehr schließen konnte. Etwas geschah. Nicht nur um sie herum, in den Gassen und auf den Plätzen, wo das Leben vor Furcht den Atem anhielt, sondern auch in ihrem Inneren. Vielleicht hatte sie eine Ahnung und ließ sie nicht zu, weil sie zu groß war, sie allein zu tragen. Dann aber träumte sie wieder vom Malecon.
Als der Mann die Peitsche nahm, um Benito zu schlagen, stand sie auf, stellte sich neben ihn, und die Peitsche traf sie beide, wieder und wieder. Es tat nicht weh, aber es blutete in Strömen. Glockengeläut riss sie aus dem Schlaf. Santiago de Querétaro war eine fromme Stadt voll alter Kirchen und Klöster, wer aber rief in der Nacht zum Gebet? Als die Glocken verstummten, bemerkte sie, dass die Sängerin nicht La Paloma sang. Stille, dachte sie, obwohl nicht allzu weit entfernt Schüsse durch die Nacht hallten. Noch im Traum gefangen, tastete sie über Bauch und Schenkel und war überrascht, kein Blut zu finden. Auf einmal glaubte sie Benito zu hören, der fragte, ob sie blute, und zu ihr sagte: Das will ich dir nicht auch noch antun, dass du ein Kind von mir bekommst. Wie mit einem Keulenschlag fiel es ihr ein. Sie hatte seit Wochen nicht geblutet. Seit Monaten. Schon vor Weihnachten nicht.
Zum Tross des Heeres gehörte eine Anzahl Männer, die Nachrichten übermittelten. Mit Katharina sprach niemand, sie wurde behandelt, als wäre sie nicht vorhanden, und sie hatte auch nie versucht mit jemandem zu sprechen. In ihrem winzigen Zimmer hatte sie darauf gewartet, dass Valentin kam, sich lieben ließ und wieder ging. Heute aber kleidete sie sich an, kaum dass das erste Licht durch die Ritze des Fensterladens drang, und lief hinunter in den Speisesaal, um jemanden anzusprechen. Einen der Boten. »Überbringen Sie das Oberleutnant Gruber«, sagte sie und legte ihre Nachricht vor ihn hin. »Auf der Stelle. Es duldet keinerlei Aufschub.«
Als er protestierte, er nehme von ihr keinen Befehl entgegen und Oberleutnant Gruber stehe im Kampf, wiederholte sie mit äußerster Schärfe, was sie gesagt hatte. So lange, bis er die Nachricht nahm und ging.
Sie kehrte in ihr Zimmer zurück und begann eine Tasche zu packen. Sie war verblendet gewesen, in einem Wahn gefangen – wie konnte eine erwachsene Frau, die zwei Männer geliebt und Kinder unterrichtet hatte, fünf Monate lang nicht bemerken, dass sie eines im Leib trug? Falls sie auch nicht bemerkt hatte, dass um sie herum Valentins Kaiser seinen Krieg verlor, dass sich die Schlinge enger zog und im Patio Pferde geschlachtet wurden, weil Vorräte knapp wurden, so stand es jetzt glasklar vor ihr. Sie war so müde gewesen, sie hatte nicht den kleinsten Rest Kampfkraft mehr gespürt. Die Stadt unter dem Aquädukt, in ihrer Muschelschale aus Hügeln, hatte ihr vom Tag der Ankunft an das Gefühl gegeben, nicht grundlos hier zu sein. Wenn wir hergekommen sind, um zu sterben, Valentin und ich, dann soll es eben so sein, hatte sie gedacht. Auch Josefa Ortiz lag schließlich hier begraben.
Jetzt schrien sämtliche Lebensgeister in ihr dagegen an. Wie hatte sie sich derart versündigen können? Dort draußen in den Hügeln starben Menschen, die leben wollten, und sie hockte in ihrem stickigen Zimmer und hegte morbide Gedanken. Hatte sie ihr Leben nicht genossen, hatte sie nicht getanzt und gelacht, geliebt und geweint, heiße Wecken gegessen, Tequila mit Limonen getrunken, mit Freunden Nächte durchschwatzt und in den Armen eines Mannes ihren Namen vergessen? War sie aus der Hölle von Veracruz, in der Luise und Sievert hatten sterben müssen, gerettet worden, um ihr Leben wegzuwerfen? In ihr wuchs neues Leben. Es hatte das Recht darauf, in die Welt hineinzuwachsen und von ihr dabei beschützt zu werden.
Valentin musste sie aus der Stadt schaffen, irgendwohin, wo sie in Sicherheit war. Anschließend musste er dafür sorgen, dass er nicht in der Entscheidungsschlacht eingesetzt wurde. Er wurde Vater. Sie und ihr Kind hatten niemanden als ihn, er trug Verantwortung für sie. Was aus ihnen werden sollte, wenn der Krieg verloren war, würde sich zeigen. Vermutlich würden sie in Mexiko nicht bleiben können, sondern mussten versuchen in Valentins Heimat, nach Tirol, zu fliehen. Wenn sie sich bis in die Hauptstadt durchschlagen konnten, würde Claudius von Schweinitz ihnen womöglich mit der Schiffspassage helfen. Das alles ließ sich machen. Im Augenblick zählte nur, dass sie sich außer Gefahr brachten. Zaghaft senkten sich ihre Hände auf ihren Bauch. Es gab nichts Kostbareres als das, was darinnen lag. Es gab keine größere Aufgabe, als es zu schützen.
In ihrer Nachricht hatte sie geschrieben, Valentin solle sofort zu ihr kommen, es gehe um Leben und Tod. Sie hatte die aufgeblasenen Worte satt, aber in diesem Fall trafen sie zu. Dennoch vergingen Stunden, ohne dass Valentin sich zeigte. Das Warten war eine Tortur, noch verschlimmert durch die drückende Hitze und die Bekanntgabe, dass Wasser in der belagerten Stadt fortan rationiert sei. Der Krug, den Katharina erhalten hatte, war längst leer, und die Zunge klebte ihr am Gaumen. Würde es dem Kind schaden, wenn sie nicht genug zu trinken bekam? Sie schwor sich, dass dies die letzten Stunden ihres Lebens sein würden, die sie mit sinnlosem Warten vergeudete.
Valentin kam, als die Glocken der Stadt zur Vesper läuteten. Er stieß die Tür auf, dass sie gegen die Wand knallte. Unter ihnen hatte die Sängerin in der Bar begonnen La Paloma zu singen. »Was fällt dir ein, mir solche Nachricht zu schicken? Weißt du, was wir hinter uns haben? Weißt du, wie viele von uns in dieser gottverlassenen Nacht gestorben sind?« Er bekreuzigte sich. In seiner wie auf den Leib geschnittenen Uniform, mit den nach hinten gestrichenen Locken, war er schöner als je. Würde ihr Kind auch so schön sein, würde es ein Sohn sein?
 
Wenn eine Taube an dein Fenster kommt,
Behandle sie zärtlich, denn ich bin es.
 
»Kruzitürken, wenn ich noch einmal dieses Lied höre, vergesse ich mich.«
»Es ist das Lieblingslied des Kaisers«, sagte Katharina. »Ich höre es jeden Tag.«
»Willst du dich beklagen? Und den Kaiser lass aus dem Spiel, der ist der tapferste Mann, der je gelebt hat. Ohne mit der Wimper zu zucken, wollte er seine Nachhut in die Schlacht führen, um die Cazadores zu retten. Nur mit äußerster Anstrengung haben wir ihn umstimmen und aus der Gefahrenzone schaffen können.«
»Valentin«, sagte Katharina, »du musst mich aus der Gefahrenzone schaffen.«
»Was muss ich? Bist du toll? Ich habe meine Besprechung wegen deiner kindischen Nachricht verlassen, ich muss auf dem schnellsten Wege zurück.«
Katharina schüttelte den Kopf. »Gestern sind drei Straßen weiter Granaten eingeschlagen. Die Schlinge wird enger, und du weißt es. Ich bekomme ein Kind von dir, Valentin. Du musst mich aus der Stadt bringen.«
»Habe ich dir vielleicht befohlen, mit hierherzukommen?«, schrie er. Sein Gesicht verfärbte sich rot. »Ich habe dir gesagt, bleib in Chapultepec, aber du wolltest ja unbedingt mit. Also lieg mir nicht in den Ohren, sondern löffle aus, was du dir eingebrockt hast.«
»In Chapultepec wäre ich jetzt in der Hand von General Porfirio Diaz«, erwiderte Katharina ruhig. »Valentin, hast du gehört, was ich zu dir gesagt habe?«
»Und ob ich das gehört habe!«, schrie er. »Dein Gerede und das verdammte Lied höre ich, während mein Kaiser mich so dringend braucht wie nie in seinem Leben – ich habe verdammt noch mal zu solchen Kindereien keine Zeit!«
»Du musst«, entgegnete Katharina. Sie sprach noch immer ruhig, aber ihr Herz begann zu rasen. »Ich habe gesagt: Ich bekomme ein Kind von dir. Das Kind hat sich nichts eingebrockt, das haben du und ich und dein Kaiser, Napoleon und wer weiß wer noch getan. Unser Kind darf es nicht auslöffeln müssen. Es muss aus der Stadt.«
Endlich hörte er sie. Sein gerötetes Gesicht erbleichte. Unten in der Bar hob die Sängerin von neuem an zu singen.
Als ich die Stadt verließ, o mein Gott,
Niemand sah, wie ich aufbrach.
»Aber das kann doch nicht sein«, stieß er heraus. »Ich habe doch mit dir kein Kind machen wollen.«
Jetzt war sie es, die nicht erfasste, was er zu ihr sagte. »Ja, ich weiß, es ist kein günstiger Augenblick«, erwiderte sie. »Aber in einem Jahr werden wir glücklich sein, dass unser Kind bei uns ist, und den Augenblick vergessen haben.«
»Vergessen?« Valentin fuhr sich mit den Händen ins Haar. »Wie könnte ich diesen Augenblick vergessen? Hör mir zu, Katharina, um diese Angelegenheit wird man sich kümmern müssen, aber dafür ist jetzt keine Zeit. Mein Kaiser …«
»Dein Kaiser hat keine Kinder! Und das eine, das er an sich genommen hatte, hat er seiner Mutter zurückgegeben, damit es in Sicherheit ist.« Sie war aufgesprungen. Blut rauschte ihr in den Ohren, und ihr Herz jagte, als wollte es sich überschlagen. Was sollte sie tun, wenn er ihr nicht half? Aber das durfte nicht sein, sie trug sein Kind, er musste ihr helfen! Eine Detonation unterbrach das Lied. »Ich will hier weg«, schrie sie hysterisch auf. »Ich habe Angst, ich habe Durst, ich kann nicht mehr.«
»Jetzt beruhige dich doch. Ich sorge dafür, dass man dir Wasser und einen von diesen Kaktusschnäpsen bringt.« Er trat auf sie zu und versuchte sie wieder auf den Stuhl zu drücken. »Diese ganze Sache wird sich regeln. Wenn erst der Krieg zu Ende ist, findet sich ein Weg. Es gibt Klöster, die ledige Mütter aufnehmen. Oder du könntest zu deiner Familie zurück, wenn man ihr Geld dafür gäbe.«
Katharina sprang unter seinen Händen weg und stieß gegen die Wand. »Was willst du damit sagen? Das hier ist unser Kind, Valentin – deines und meines. Es ist aus unserer Liebe gemacht!«
»Aber es war doch klar, dass du und ich kein Kind haben können!« Valentins Stimme klang jetzt ein wenig weinerlich, ein wenig wie die der Sängerin in der Bar. »Unsere Liebe, das war doch nichts, um Kinder draus zu machen. Ich weiß ja nicht einmal richtig, woher du stammst und was für Blut du in dir hast.«
Die Hitze im Zimmer spürte sie nicht mehr. In ihrem Inneren war alles kalt, und vielleicht erfror ihr Kind in diesem kalten, ungeliebten Leib. Sie sah Valentin, wie sie ihn vor drei Jahren auf dem Zócalo gesehen hatte, seine völlig ebenmäßigen Züge, seine schillernd grünen Augen und die vollen, geschwungenen Lippen, und dachte dasselbe wie damals: Das ist der schönste Mann der Welt. Nur hatte er damals sie angesehen, als wäre sie die schönste Frau der Welt, und jetzt sah er sie an wie ein Ärgernis, das nicht schnell genug aus dem Weg geschafft werden konnte. Inez fiel ihr ein, die ihr Geliebter samt Kind auf die Straße geworfen hatte. Weshalb glaubte man immer, so etwas könne nur anderen geschehen?
»Sei doch vernünftig, Schatzerl«, beschwor er sie. »Dies sind die entscheidendsten Stunden meines Daseins, es geht um mein und meines Kaisers Lebenswerk!«
Mein Kind ist auch dein Lebenswerk. Und wer immer dein Schatzerl ist, ich bin es nicht. Sein schönes Gesicht verschwamm vor ihren Augen. »Valentin«, versuchte sie es noch einmal, aber sie würde nicht betteln. Sie war schon so tief gefallen, eine Offiziershure, eine ledige Mutter, der kein Mensch in der Stadt die Hand reichen würde. Wenn sie sich noch weiter erniedrigte, war sie verloren. »Valentin, wenn du mich nicht mehr liebst, nehme ich das hin. Ich bitte dich nur, mich und das Kind in Sicherheit zu bringen, damit wir nicht zwischen die Fronten geraten.«
»Das geht nicht, verflucht noch eins, wie oft soll ich dir das noch sagen! Soll ich meinen Kaiser im Stich lassen in der Stunde der Entscheidung? Niemals täte ich das, dazu bin ich nicht geboren! Eher gehe ich für ihn und für unsere Sache in den Tod.«
Sag nichts mehr, befahl sie sich. Verlass dieses Zimmer, solange du noch einen Funken Kraft hast. Lass ihn nicht sehen, wie du zusammenbrichst. Unten in der Bar erklang zum dritten Mal La Paloma.
Willst du nicht mit mir kommen, meine Liebste?
Komm mit mir dorthin, wo ich lebe.
Katharina hob die Tasche vom Boden. Sie enthielt nur ein paar Kleider und ein Buch, doch an ihrem Arm hing sie schwer wie Blei. An ihm vorbei ging sie aus dem Raum und die Treppe hinunter. Die Bar, in der die Frau La Paloma sang, ließ sie hinter sich, durchquerte den Speisesaal und trat hinaus auf die Straße. Das Zirpen, Sirren und Summen des Frühlingsabends umfing sie, durchbrochen von Schüssen und ab und an einem Schrei. Rotgolden stand der Himmel über den Hügeln, die die Stadt bewachten, und wenn man die Augen gegen das Licht zusammenkniff, konnte man die endlosen Reihen der Soldaten und Geschütze ausmachen, die die Hügel besetzt hielten. Über diese Hügel, vorbei an diesen Reihen musste sie kommen, das schuldete sie ihrem Kind. Danach mochte geschehen, was wollte.
Ziellos irrte sie durch leere Gassen, erwog hier und da, an ein Haus zu klopfen und um Hilfe zu bitten – aber wie konnte sie von fremden Menschen erbitten, was ihr Geliebter ihr verweigert hatte? Ihre Beine wurden mit jedem Schritt schwerer, in ihrem Kopf dröhnte es, und der Durst war kaum noch erträglich. Die Sonne sank schnell. Dies hier war nicht die Hauptstadt oder Veracruz, es war eine kleine Stadt, die unter der Belagerung ächzte. Nach Einbruch der Dunkelheit würde sie niemanden mehr auf der Straße treffen. Sie musste einen Platz finden, auf dem Menschen waren. Ihre einzige Hoffnung bestand darin, dass jemand sie ansprach und ihr Hilfe anbot. Ihr wurde klar, dass sie keinen Centavo bei sich hatte. Wenn niemand ihr half, musste sie die Nacht auf der Straße verbringen. Bereits jetzt kroch ihr die Abendkühle in die Glieder. Sie zerrte den Sarape aus der Tasche und wickelte sich darin ein.
Als sie endlich einen Platz erreichte, an dem noch eine Bar geöffnet hatte und Menschen ihres Weges zogen, war es bereits dunkel, nur aus der Tür der Bar fiel ein Streifen Licht. Eine zweitürmige Kirche warf ihren unheimlichen Schatten über das Gestein. Die Menschen hasteten nach Hause, ohne ihr Beachtung zu schenken. Einmal streckte sie den Arm nach einer Frau aus, die mit zwei Kindern über den Platz lief. Die Frau kreischte schrill auf, zerrte die Kinder an den Händen und floh.
Sah sie schon so zum Fürchten aus – ein Gespenst wie La Llorona, vor der die Leute flüchteten? War sie bald der letzte lebende Mensch auf diesem Platz? Ihr war übel vor Schwäche. Als sie Schritte hörte und sich umdrehte, geriet sie ins Schwanken. Aus dem Portal der Kirche stürzte ein uniformierter Offizier, rannte auf sie zu und rief ihren Namen. Er verwechselte sie nicht. Er hielt sie nicht für La Llorona. Er rief den einen Namen, der nur ihr gehörte.
Es war nicht möglich. Das Land, in dem sie lebten, war unendlich weit. Zwei Menschen, die sich verloren hatten, konnten sich niemals darin wiederfinden. Aber einmal hatte sie gedacht: Hätten sie mich nicht eingesperrt, hätte ich die Erde nach dir abgesucht, bis ich dich gefunden hätte.
Er hielt sie so fest, dass ihre Beine nachgeben durften. Seine Kleider waren feucht, aber sein Körper glühte vor Wärme. Sie lehnte sich an ihn und ruhte aus. Es würde gleich enden, es war nicht möglich und würde sich in Luft auflösen, aber den Augenblick, den es bestehen blieb, würde sie nutzen, um Kraft zu schöpfen.
Er lachte in ihr Gesicht. »Katharina. Ichtaca. Ich will der Jungfrau von Guadelupe eine Altardecke stiften.«
Sie musste auch lachen. Das Lachen erschütterte ihren ganzen Körper, aber er hielt sie in seinen Armen fest. Weil sie ihn so viel fragen musste, fragte sie das, was völlig unwichtig war. »Was hast du in der Kirche gemacht? Gebetet?«
»Das ist schon möglich. Vor allem habe ich nach dir gesucht.«
»Aber ich bin doch nicht katholisch!«, rief sie aus.
Einen Herzschlag lang sah er sie an und hielt inne. Dann warf er den Kopf zurück und brach in ein Gelächter aus, das über den Platz schallte und ihr versprach, dass es ein Morgen geben würde, ein Entkommen und auf irgendeine Weise ein Weiterleben. Er hob die Hände, um sie um ihr Gesicht zu schließen, senkte sie aber im letzten Moment. »Wo wolltest du denn hin in der Nacht?«
»Ich weiß nicht«, gestand sie kleinlaut ein. »Ich dachte, ich treffe vielleicht jemanden, ich … Ach Gott, ich weiß nicht, was ich dachte.«
Wieder hob er eine Hand und ließ sie fallen, ehe sie ihr Gesicht berührte. »Tust du mir einen Gefallen? Wenn du das nächste Mal bei Nacht durch eine belagerte Stadt streunst, geh in eine Kirche. Ob die katholisch ist, ist nebensächlich. Sie ist warm, Ichtaca. Sie ist geschützt, und es gibt dort Wasser zu trinken.«
»Wasser«, murmelte sie und geriet wieder ins Schwanken.
Er schloss die Arme fester um sie, ohne dass seine Hände sie berührten. »Es tut mir so leid«, sagte sie. »Ich bin so furchtbar dumm.«
»Ich auch. Und deshalb haben wir jetzt ein Problem. Hör zu, Katharina Lutenburg, was immer du mir jetzt gleich über deinen Valentin und deinen Kaiser erzählst, spielt überhaupt keine Rolle. Das hat zu warten. Für den Augenblick musst du aus dieser Stadt, verstehst du das?«
Katharina nickte. Sie wollte ihm etwas erzählen, über Valentin, wenn auch nicht über den Kaiser, aber es kam ihr nicht über die Lippen, und er sprach schon weiter.
»Ich habe eine Riesendummheit begangen«, sagte er. »Ich kann dich aus der Stadt nicht hinausbringen, wie ich hereingekommen bin, und so, wie ich es mir gedacht habe, wäre es bei uns Mexikanern gegangen, aber die Österreicher sind dafür zu ordentlich.« Als er den Ausdruck auf ihrem Gesicht sah, hob er zum dritten Mal die Hand und ließ sie wieder fallen. »Bitte hab keine Angst, wir kommen trotzdem durch. Ich weiß jemanden, der uns helfen kann, aber um mit ihm zu sprechen, brauche ich Zeit, und ich kann dich nicht mitnehmen. Ich bringe dich zu Verwandten von meinem Schwager. Es sind nette Leute. Sie stellen dir keine Fragen, sie passen nur auf dich auf.«
»Nein!«, rief sie spontan. »Geh nicht weg, lass mich nicht allein.«
Er hob eine Braue, dann furchte er die Stirn, und sie konnte sehen, wie er fieberhaft überlegte. »Katharina«, sagte er endlich, »wenn ich dich mitnehme, musst du das, was du siehst, für dich behalten. Was immer geschieht, du darfst es niemandem sagen, auch nicht Oberleutnant Gruber. Es ist nicht richtig von mir, dass ich den Mann um Hilfe bitte, ich weiß mir nur keinen anderen Rat, und ihm darf daraus kein Schaden entstehen.«
Katharina klapperten die Zähne. »Ich schwöre«, presste sie heraus.
»Das ist nicht nötig. Es genügt, wenn du es mir sagst.« Er löste eine Flasche von seinem Brustgurt und gab sie ihr. Katharina trank mit einer solchen Gier, dass sie sich glucksen hörte. Ehe sie sich’s versah, war die Flasche leer. Verschämt ließ sie sie sinken.
Er lächelte. »Nicht schlau. Etwas sollte man immer für den Notfall übrig lassen.«
»Es tut mir leid.«
»Ich vergesse es auch ständig, obwohl mir mein Bruder eine Warnung sein sollte. Aber wir sind ja nicht in der Wüste.«
»Wieso hast du eigentlich diese Uniform an?«, platzte sie jäh heraus. In ihrem Kopf ging alles durcheinander.
»Das erzähle ich dir im Gehen.« Er ließ sie los und machte einen Schritt. Als er sah, wie unsicher sie auf den Beinen war, kam er zurück, legte ihr den Arm um die Schultern und führte sie. Bitte sag nicht, dass ich zu den Verwandten muss, flehte sie stumm. Auch wenn ich schlappmache. Geh nicht von mir weg. Er sagte nichts von den Verwandten. Stattdessen erzählte er ihr in drei Sätzen eine haarsträubende Geschichte von Leichen auf dem Fluss. Am Aquädukt entlang, der im Dunkeln schimmerte, gingen sie auf die Erhebung im Osten der Stadt zu, auf der sich die steinernen Mauern des Klosters von La Cruz in den Nachthimmel reckten. Dort oben war das Hauptquartier des Kaisers. Dort oben war Valentin.
Ehe die Schildwachen sie bemerkten, blieb er stehen und drängte Katharina zurück an die Häuserwand. »Bleib hier stehen«, flüsterte er. »Nur ein paar Augenblicke. Du kannst alles mit ansehen, aber zeig dich nicht.«
Katharinas Herz hämmerte so laut, dass er es hören musste. »Aber wenn dir etwas geschieht. Wenn du nicht wiederkommst …«
»Dann gehst du zu Xaviers Verwandten«, flüsterte er und nannte ihr dreimal die Adresse, bis sie sie mechanisch wiederholte. Als er gehen wollte, griff sie nach seinem Arm und hielt ihn fest.
»Warum hast du das getan?«, flüsterte sie. »Das mit dem Fluss.« Er war purer Wahnsinn. Soldaten hatten bereitgestanden, um die Leichen aus dem Fluss zu bergen, und er konnte von Glück sagen, dass er ihnen entronnen war.
»Weil es gefährlich ist in der Stadt«, erwiderte er kalt. »Weil die Entscheidung stündlich fallen kann und weil ich dir schon einmal gesagt habe, dass Männer schlimmer als Tiere werden, wenn sie seit Monaten keine Frau hatten und auf die Frauen ihrer Feinde losgelassen werden. Jetzt lass mich gehen.« Er befreite seinen Arm, und sie sah ihm nach, wie er auf den Fuß des Hügels zulief. Die Männer der Schildwache brachten ihre Gewehre in Anschlag. Benito hob die Hände. Katharinas Herzschlag setzte aus, aber die Männer ließen ihn herankommen und hörten ihn an. Nach kurzem Palavern machte sich einer der beiden auf den Weg den Hügel hinauf, während der andere Benito mit der Muskete in Schach hielt.
Sein Haar ist zu lang, durchfuhr es Katharina. Vermutlich verlor sie endgültig den Verstand. Nach einer stummen Ewigkeit kam der Wächter mit einem Offizier zurück. Der zweite Wächter ließ die Muskete sinken, und der Offizier sprach mit Benito. Schließlich schrieb er ein paar Zeilen auf einen Bogen Papier, den er Benito gab. Sie drückten einander die Hand, dann drehte Benito sich um, um zu ihr zurückzukehren. In diesem Moment, ehe der Mann sich ebenfalls umdrehte, erkannte sie ihn. Es war Oberst López.
Sie ließ sich in Benitos Arme fallen. Ich nutze ihn aus, dachte sie, ich darf ihn so nicht behandeln, doch ihre Schwäche übermannte sie. »Kannst du gehen?«, fragte er. »Wir haben es fast geschafft. Am nächsten Zugang kommen wir aus der Stadt.«
»Was hat er dir gegeben?«
»Einen Geleitbrief«, sagte er. »Und jetzt frag mich nichts mehr.«
Während sie sich auf seinen Arm gestützt weiterschleppte, durch schlafende Gassen, dann über einen Streifen freies Land und schließlich auf einen abgesperrten Pass zu, zogen ihr die Bilder jener Nacht im Theater durch den Kopf. Sie begriff jetzt, wie die Flugblätter in den Rauchraum gekommen waren. Zweimal wollte sie etwas sagen, doch er bedeutete ihr zu schweigen.
Die Wächter hinter den Sperren aus spanischen Reitern reichten Oberst López’ Brief herum, überflogen ihn und tauschten eilige Worte. Im Flüsterton stellten sie Benito Fragen, dann zogen sie eins der Holzkreuze zurück und ließen sie passieren. Schweigend durchquerten sie das Heerlager zwischen im Nachtwind geblähten Zelten, erloschenen Feuern und müden Wachen hindurch. Noch einmal musste Benito den Brief einem Wachmann zeigen, der mit seiner Fackel Katharina ins Gesicht leuchtete. Dann durften sie gehen. Vor Erleichterung entfuhr ihr ein Laut, doch Benitos Blick gebot ihr Schweigen. In schnellem Schritt führte er sie durch das hohe Gras der Ebene von den letzten Lichtern der Stadt fort in die Nacht, die nur die Sterne und ein silberner Halbmond erhellten.
Erst als sie eine Gruppe Pinien am Fuß eines Hügels erreichten, blieb er stehen. Katharina keuchte, ihre Lungen schmerzten, und ihre Zähne schlugen aufeinander. »Willst du ausruhen?«
Sie nickte. Er half ihr, sich ins Gras zu setzen, und sie lehnte den Kopf an den Stamm der Pinie. »Wohin gehen wir?«
»Nach dort oben.« Er wies den Hügel hinauf. »Auf den Stützpunkt meines Regiments.«
Es waren diese Worte, die sie hasste. Stützpunkt, Regiment, Krieg, Schlacht, Pflicht, Kaiser. Dort oben würde er sie also ihrem Schicksal überlassen und zurück in seinen Kampf rennen. Nur auf der anderen Seite – wenigstens der Kaiser bliebe ihr erspart. »Gehen wir weiter«, murmelte sie und schluckte ihren Zorn, der nicht berechtigt war, hinunter.
»Katharina«, sagte er seltsam verlegen. »Bitte versteh mich nicht falsch. Ich will nur nicht, dass mich ein übereifriger Wächter abknallt, wenn ich in den blöden weißen Hosen da hinaufstolpere.«
Fassungslos sah sie zu, wie er die Hosen auszog und in den Wald schleuderte. Es war dunkel. Um seine Beine zu betrachten, die schön geformten Muskeln von Waden und Schenkeln, reichte das Licht aber aus. Als hätte ich nichts Besseres zu tun.
»Du könntest zur Seite sehen, Katharina. Du könntest mir auch diesen Lappen geben, den du um den Hals trägst.«
Zitternd vor Kälte löste sie den Sarape von den Schultern und streckte den Arm, um sich ihm nicht nähern zu müssen. »Er gehört ohnehin dir«, murmelte sie, und auf einmal, völlig unsinnig, stiegen ihr Tränen in die Augen. »Kann ich ihn bitte behalten? Kannst du ihn mir wiedergeben?«
Ungläubig betastete er den Stoff. »Natürlich«, sagte er rauh und schlang ihn sich um die Hüften. »Komm weiter, ja? Wir haben es gleich geschafft, dann kannst du schlafen.«
Seite an Seite stiegen sie über das Geröll des Hangs dem Zeltdorf entgegen. Kurz vor dem Kamm stürmte ein bewaffneter Wachmann auf sie zu, doch als er Benito erkannte, senkte er das Gewehr und winkte. Er war ein kleiner, noch junger Weißer, der über das ganze pickelige Gesicht strahlte. »Mein Capitán! Und wir hatten Angst, wir müssten eine Messe für dich lesen lassen.«
Benito legte einen Finger auf die Lippen. »Ist der Oberst wach?«, flüsterte er.
Der Pickelige nickte.
»Melde ihm, dass wir zurück sind, Guerrero. Ich habe jetzt keine Zeit, die Dame braucht schleunigst ein Bett. Kann irgendwer Tee machen? Ich komme zu ihm, sobald es möglich ist.«
»Wird erledigt, Capitán. Ich kümmere mich um den Tee.« Halb neugierig, halb ehrfürchtig warf er einen Blick auf Katharina. »Und ich frag dich auch nicht, was du mit deinen Hosen gemacht hast. Ich bin ja bloß froh, dass die Maxen dich nicht zu Lederseife verarbeitet haben.«
»Was für Leder soll denn davon sauber werden?«, fragte Benito und zog Katharina an ihm vorbei. Stumm schlichen sie sich durch das weit verstreute Lager bis auf die andere Seite des Kamms. Vor einem einzelnen Zelt zog er die Plane zurück. Sie mussten sich ducken, um einzutreten. Drinnen herrschte völliges Dunkel, bis er eine Kerze ansteckte und sie im Lichtschein ein Schlaflager, einen Tisch und einen Stuhl ausmachte. »Das Hotel Iturbide ist es nicht«, murmelte er.
Katharina, die sich von ihm auf das Lager helfen ließ, fand, es war das Paradies. Er kniete vor ihr nieder, breitete eine Decke um sie und zog sie fest. »Mehr?«
Sie nickte, und er legte ihr ein Fell um die Schultern und wickelte sie darin ein. »Leg dich hin«, sagte er. »Ich muss jetzt zu meinem Oberst, aber ich komme noch einmal wieder und bringe dir Tee. Mehr Decken auch?«
Noch einmal nickte sie. Der Gedanke, ihn gehen zu lassen und allein zu bleiben, machte sie schaudern. Er stellte die Kerze näher zu ihr, trat zu einem Tornister und nahm ein paar Sachen heraus. Zuletzt löste er den Sarape von seinen Hüften und breitete ihn über ihr aus. Dann ging er.
Allein in der Nacht, stürmten ihre Gedanken mit solcher Heftigkeit auf sie ein, dass sie die Augen zukniff und sich die Hände auf die Ohren presste. Die Zeit, bis die Plane sich regte und Benito sich durch den Eingang duckte, kam ihr endlos vor.
Er trug seine eigenen Uniformhosen und ein Hemd, das gemessen an der Umgebung unglaublich weiß war. Sein Haar war nass und zurückgekämmt. Wieder kniete er vor ihr nieder, stellte ihr einen Korb und einen dampfenden Henkeltopf hin und zog sich eine Decke von der Schulter, die er über sie breitete. Während er sich über sie beugte, schien die Kälte in ihr zu schmelzen – sein Körper war wärmer als ein Ofen. Als er sich zurückzog, bemerkte sie, dass er in der Taille nach der Seite einknickte. Unwillkürlich streckte sie die Hand aus und ertastete unter dem Hemd den rauhen Stoff. Er wich ihr aus.
»Willst du essen?« In dem Korb lagen mehrere gerollte Tortillas und ein rötlicher Laib Käse. Von dem Anblick grollte ihr Magen, aber das andere ließ sie nicht los.
»Bist du verwundet, Benito?«
Über sein Gesicht glitt ein Zucken. Einen Herzschlag lang hielt er völlig still, als würde er auf etwas lauschen, von dem er sich keinen Ton entgehen lassen wollte. Auf einmal bemerkte sie auch das andere. Die Schatten um seine Augen, die Erschöpfung, das Zittern der Hände. Und dann fiel ihr etwas ein, das doch jetzt, in dieser Verworrenheit, nutzlos war. Ausgerechnet in diesem Moment wurde ihr klar, warum er drei Wochen lang nicht mit ihr geredet hatte, als er zehn und sie sechs Jahre alt gewesen war. Wie hatte sie zu ihm sagen können, er sehe aus wie ein fremder Junge auf dem Malecon, er sehe aus wie irgendwer, nur weil sie demselben Volk entstammten? Valentin hatte recht – er war unverkennbar.
»Ich habe dich etwas gefragt«, sagte sie und tippte ihm sacht gegen den Arm.
Er fuhr zusammen. Dann schüttelte er den Kopf. »Nein. Ich meine, ja. Ein bisschen. Es ist nicht der Rede wert.«
Katharina setzte sich auf und beugte sich vor. Als er zurückweichen wollte, fuhr sie ihn an: »Halt still.« Ihr war ihr Leben lang in seiner Nähe warm gewesen, aber dies hier hatte damit nichts zu tun. »Du hast Fieber, Benito.«
Er zuckte mit einer Schulter. »Ja, ich fürchte. Aber bis morgen ist es weg.«
»Wirklich?« Ihr Herz, das sich gerade erst beruhigt hatte, schlug ihr schon wieder bis hinauf in den Hals.
»Katharina«, sagte er, »ich will, dass du jetzt schläfst, nicht dir neue Sorgen machst. Du bist heute Nacht in Sicherheit, und morgen früh bringe ich dich von hier weg. Wenn ich nicht in der Lage bin, tut es eben mein Cabo, den du vorhin getroffen hast. Er hat mir versichert, er würde für dich von hier bis Veracruz laufen.«
»Wie kannst du das denn?«, brach es aus ihr heraus.
»Was?«
»Wie kannst du das alles für mich tun? Ich habe mich noch nicht einmal bei dir bedankt.«
»Das ist nicht nötig«, sagte er und stand auf. »Du hast mich ja auch um nichts gebeten.«
Doch, das habe ich, dachte sie. Ich habe dich so sehr gebeten, und du hast mich gehört.
»Brauchst du noch etwas? Wenn nicht, würde ich gern gehen.«
»Nein!«, rief sie. »Bitte geh nicht weg.«
An den Tisch gelehnt blieb er stehen und verschränkte die Arme vor der Brust. In ihrem übermüdeten Kopf begann eine Stimme La Paloma zu singen. Wenn eine Taube an dein Fenster kommt, behandle sie zärtlich, denn ich bin es.
»Was hast du dem Mann gesagt?«, fiel ihr ein. »Am Zugang von Santiago de Querétaro. Dem, der mir ins Gesicht geleuchtet hat.«
»Dass du meine Schwester bist, die ich zu ihrem Mann nach Santa María de Cleofás begleite.«
»Aber das sieht man doch, dass ich nicht deine Schwester bin!«, rief sie aus.
»Nein«, sagte er. »So leid es mir für dich tut, man sieht es nicht.«
Oberst López fiel ihr ein, der sie gefragt hatte, in welchem Verwandtschaftsverhältnis sie zu ihm stehe. So viel fiel ihr ein, es fügte sich alles zusammen und ergab doch kein Bild. »Und was ist Santa María de …?«
»Cleofás. Ein Dorf in den Bergen, wo kein Krieg ist. Dorthin bringe ich dich morgen, wenn du dich stark genug fühlst.«
»Aber …«, begann sie und brach ab, weil es zu viele Aber gab.
»Meine Familie lebt dort«, sagte er. »In ihrem Haus kannst du bleiben, bis Frieden ist. Außerdem wartet dort jemand, der dich kennenlernen will und nicht mehr viel Zeit dazu hat. Wenn du hinterher entscheidest, dass du nicht bleiben willst, bringe ich dich, wohin immer du möchtest, einverstanden?«
»Aber der Krieg!«, rief sie. Warum erzählte er ihr nicht, er müsse seine Pflicht tun und für irgendetwas in den Tod gehen? »Musst du denn nicht hier sein und die entscheidende Schlacht ausfechten?«
»Ich denke, vierzigtausend Mann gegen neuntausend kommen spielend ohne mich aus.«
»Und dein … dein Eid?«
»Lass uns jetzt schlafen, ja?« Er klang zu Tode erschöpft. »Das alles ist so schwer zu erklären. Wir versuchen alle nur zu tun, was wir für richtig halten, oder? Dein Valentin und ich auch. Eide schwören gehörte für mich nicht dazu.«
Jäh fühlte Katharina ihren Pulsschlag am Hals, so kräftig, dass sie einen Finger daraufpresste. »Meinst du, du hast keinen Eid auf Juárez geschworen? Aber wurde das denn nicht von dir verlangt?«
Müde schüttelte er den Kopf. »Wir sind nicht so ordentlich wie ihr. Bei uns rutscht immer mal einer durch, und so stehe ich wenigstens nicht mit sich widersprechenden Eiden da.«
Ihre Finger fühlten den Puls am Hals, den Takt ihres Lebens, bei dem er ihr geschworen hatte, Valentin nicht zu töten. Im Kerzenlicht sah sie sein Gesicht, den Schmerz, der sich tief in seine Züge grub. »Benito«, sagte sie und wünschte sich, zu ihm zu laufen und die Arme um seine angespannten Schultern zu schließen, »kannst du heute Nacht bei mir bleiben?«
»Nein«, sagte er, »ich glaube, das kann ich nicht. Gute Nacht, Katharina.«
Ihn gehen zu lassen tat ihrem ganzen Körper weh, aber es war vielleicht der Schmerz, der ihr begreiflich machte, was sie erlebt hatte. Das Alleinsein war erträglich, weil sie sich auf einmal so wenig allein fühlte wie seit ihrem halben Leben nicht. Ich werde das nicht mehr träumen, dachte sie. Vom Malecon. Von Peitschen. Von buckligen Päckchen, schreienden Tauben und von Blut. Nur von Benitos Gesicht. Darüber schlief sie ein.
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Der Mann, der am Morgen gefragt hatte, ob er eintreten dürfe, und der gleich darauf ins Zelt drängte, war Benitos Oberst und sah aus wie ein Allheilmittel gegen die Angst. »Ferdinando Ferrante«, hatte er sich vorgestellt. »Ich bitte tausendmal um Entschuldigung, gestört zu haben, Señorita, aber Sie haben mit Verlaub bereits den gesamten Vormittag verschlafen und wir, mit Verlaub, das Regimiento Segundo Ciudad de Mexico, brennen darauf, Sie kennenzulernen.«
Er hatte ihr Wasser, Seife und ein Frühstück bringen lassen, und zwischendurch hatte er den Kopf hereingesteckt und gefragt, ob er und sein Regimiento ihr noch behilflich sein könnten. Zu guter Letzt hatte er sie ins Freie gebeten. Seine Muchachos hätten sich so standhaft geduldet – ob sie jetzt vielleicht mit allem gebotenen Anstand ein Auge auf sie werfen dürften? Katharina hatte lachen müssen und war aus dem Zelt gestiegen, in die leuchtende Sonne des Nachmittags. Er hatte seine Männer in Reihen antreten lassen. Er reichte ihr seinen Arm, führte sie zwischen den Reihen hindurch, und Applaus brandete auf. Oberst Ferrante deutete eine Verbeugung an. »Sie haben ihre Erwartungen übertroffen, Doña Katharina. Ich darf Sie doch Katharina nennen?«
»Sehr gern«, erwiderte Katharina. Dann platzte aus ihr heraus, was sie mit Mühe zurückgehalten hatte. »Wo ist Benito?«
Der Oberst lächelte breit. »Sie haben es nicht eilig, oder? Ich verbürge mich, wir werden Sie verwöhnen wie eine Princesa – ach, was sage ich, Sie sind unsere Princesa! Lassen wir dem armen Kerl ein bisschen Ruhe – morgen ist schließlich auch noch ein Tag.«
Katharinas Herz schlug ihr von neuem bis zum Hals. »Was ist mit ihm? Kann ich ihn sehen?«
Don Ferdinando grinste und bedeutete ihr durch ein Zeichen, ihm zu folgen. Sie gingen zurück über den Kamm und zu einem größeren Zelt im Schatten zweier Pinien. Aus dem Eingang zwängte sich ein graugekleideter Mann mit einer Wasserschüssel.
»Alles in Ordnung, Medico?«
Der Mann mit der Schüssel salutierte, dass das Wasser spritzte, und nickte. »Wie Ihr Schuh, mein Coronel.« Don Ferdinando klatschte ihm auf die Schulter und öffnete die Plane für Katharina.
In dem Zelt, das offenbar als Lazarett diente, standen vier Pritschen. Drei waren leer, auf der vierten lag Benito. Außer ihnen befand sich noch ein weiterer graugekleideter Mann im Raum, der an einem Waschtisch Binden ausspülte. Don Ferdinando trat vor Benitos Pritsche und zog das Betttuch bis auf seine Hüfte hoch. Die Wunde darüber lag unverbunden offen. Katharina entfuhr ein Laut. Der Schnitt im Fleisch war tief, blutrot und die Haut darum verschwollen. Vielleicht noch schlimmer war der Anblick seines Rückens, das Geflecht weißer Narben in der dunklen Haut.
Ihr entfuhr noch ein Laut, und dann bemühte sie sich nicht länger um Beherrschung, sondern ging vor der Pritsche in die Knie und legte die Hand auf sein Schulterblatt. Seine Haut war noch immer heiß. Ich möchte mich so gern bei dir bedanken, ohne deinen Stolz noch mehr zu kränken. Ich möchte dir so gern sagen, dass ich nur dein Leben retten wollte, nie dir Schmerz zufügen. Ich möchte dich so gern fragen, warum du durch Flüsse schwimmen und durch feindliche Heere brechen konntest, um mich zu finden – aber nicht mich suchen, als wir jung waren und uns so viel erspart geblieben wäre. Bitte stirb mir nicht, Benito. Bitte lass für das alles noch Zeit sein. Sie strich eine der Narben entlang bis hinauf auf das schwarz glänzende Haar in seinem Nacken. Und dein Haar will ich dir schneiden. Du hast so grässliches Haar wie ich.
Gedankenverloren liebkoste sie seine breiten, sehnigen Schultern, bis sie bemerkte, dass sie an die Narben nicht mehr dachte, dass sich in ihr auch kein Mitleid mehr regte, sondern etwas völlig anderes. Etwas, das nicht sein durfte. Entsetzt zog sie ihre Hand zurück.
»Katharina Lutenburg?«
Sie fuhr herum. Hinter ihr stand der graugekleidete Mann und streckte ihr die Hand hin. »Antonio Valverde. Ich habe schon etliches von Ihnen gehört. Ihre Freundin Martina von Schweinitz hat mir in Tacubaya das Leben gerettet.«
Wie er Martinas Namen aussprach, klang lustig, und sein offenes Gesicht nahm sie sofort für ihn ein. »Sie sind hier Stabsarzt?«, stammelte sie.
Er nickte. »Sollten Sie einen brauchen, wäre es mir eine Freude.«
»Danke«, erwiderte Katharina. »Sie kümmern sich um Señor Alvarez?«
Der junge Arzt hielt eine Binde in die Höhe. »Ich wollte gerade den Verband wechseln. Allzu lange würde ich das nur ungern aufschieben, denn wenn der Capitán wach ist, bekomme ich den Verband leichter um einen bockenden Stier.«
»Er … er ist doch nicht schwer verletzt?«
Valverde lächelte, und auf ihrer Schulter spürte sie die Hand von Don Ferdinando. »Aber nicht doch«, sagte er stolz. »Der ist zäher als mein ältester Schuh. Das kommt vom Amarant, wissen Sie?«
»Nein«, antwortete Katharina ehrlich.
»Nun ja, das werden Sie ja alles erfahren, wenn Sie zu der Sippe von Amarantfressern weiterreisen. Aber das hat bis morgen Zeit, Princesa, oder nicht?«
Hastig nickte sie. »Sie bestrafen ihn nicht, wenn er morgen mit mir geht?«
Don Ferdinando lachte. »Wir dachten uns, das könnten Sie für uns übernehmen. Bei uns macht er ohnehin, was er will, und so ganz richtig hat er uns ja nie gehört.«
Sie hätte ihn umarmen wollen. »Er stirbt wirklich nicht?«, fragte sie noch einmal und sah die beiden Männer einen amüsierten Blick tauschen.
»Aus ärztlicher Sicht auf keinen Fall«, erwiderte Valverde. »Die Wunde ist sauber, das Fieber sinkt schon, und das Herz ist stark wie ein Vulkan.«
»Aus militärischer Sicht dürfte die Princesa das selbst wissen«, bemerkte Don Ferdinando und drückte ihr die Schulter. »Wie kann er denn sterben, mein Amarantfresser mit dem Vulkanherzen? Er hat ja jetzt seine Señorita Veracruz, für die er mindestens noch zwei Welten aus den Angeln heben will.«
Katharina lehnte das Gesicht an die Pritsche, begann wieder Benitos Nacken zu streicheln und fühlte nun selbst, wie die glühende Haut allmählich auskühlte. Im nächsten Augenblick erhielt sie einen kraftvollen Tritt aus ihrem Inneren gegen ihre Bauchdecke. Ganz so, als wollte ihr jemand zu verstehen geben: Vergiss mich nicht. Ich bin auch noch da.
 
Als sie in der Frühe des nächsten Tages aufbrachen, hatten die Männer des Regiments sich versammelt, um zu winken. Der kleine Guerrero vergoss ein paar Tränen. Die Ausgelassenheit unter ihnen verriet, dass für sie der Krieg schon gewonnen war. Hinter dem Kamm starb Valentins Kaiserreich. Vielleicht war die Idee, als sie hierherkam, schon zu alt für eine neue Welt, dachte Katharina, und eine Woge von Trauer fiel über sie her. Warum hatte sich Valentin mit all seinem Mut und seiner Leidenschaft für etwas opfern müssen, das zum Sterben verurteilt war?
Sie ritt auf Benitos Vollblut. Bergab führte er das Tier, und als sie das Tal erreichten, saß er hinter ihr auf. Der Tag war voll Zauber. In der Sonne leuchtete das überbordende Grün, und wo immer sie ein Stück Wald durchquerten, schrien Schwärme von Vögeln ihre Lebensfreude in den Morgen. Benito hielt den Arm um ihre Rippen, um sie auf dem Pferderücken zu stützen, bemühte sich aber, sie so wenig wie möglich zu berühren. Er sprach auch nicht. Was in der Erregung und Dunkelheit der Nacht leichtgefallen war, schien heute, im Tageslicht, unendlich schwer.
»Ist es noch weit?«, fragte sie irgendwann.
»Nein. Willst du eine Pause machen?«
Katharina schüttelte den Kopf. »Ich will dich etwas fragen, wenn ich darf und du nicht glaubst, ich wolle dir einen Vorwurf machen.«
»Du kannst mir auch einen Vorwurf machen«, erwiderte er in dem kalten Ton, den sie allzu gut kannte, und sprang geschmeidig vom Pferd, um es wieder am Kopfzeug zu führen. »Und die Antwort auf deine Frage muss ich dir ohnehin geben.«
Sie wartete eine Weile. Als er mit dem Pferd weiterging, ohne den Kopf nach ihr zu drehen, fragte sie: »Warum hast du mich nicht gesucht, Benito?« Sie atmete auf. Ihre Brust schien sich jäh zu weiten, sobald die Frage sie nicht mehr beengte.
Er hielt den Kopf gesenkt. »Weil mir jemand etwas über dich erzählt hat, das ich nicht aushalten konnte«, sagte er.
»Was hat dir jemand erzählt?«, schrie sie auf.
»Dass du meine Schwester bist«, sagte er, hielt den Kopf gesenkt und führte das Pferd weiter.
»Aber das ist doch Unsinn!«
»Ja, das ist Unsinn, und ich hätte es wissen müssen. Du kannst deine Wut an mir auslassen, aber viel wird es dir nicht nützen, denn du kannst mich nicht schwerer bestrafen, als das Leben es tut.«
»Benito«, schrie sie, »bleib endlich stehen!« Als er nicht gehorchte, beugte sie sich vor und packte sein Haar. Er machte noch einen Schritt, und sie rutschte vom Pferd, die Stute scheute, und Benito fing sie auf. Unverhofft stand sie in seinen Armen, sah die Qual in seinen Augen, und etwas in ihr schmolz. »Ich will dich nicht bestrafen«, erklärte sie. »Ich will nur, dass mir endlich jemand die Wahrheit sagt, damit ich zumindest einen Teil von meinem Leben wieder zusammensetzen kann. Verstehst du das?«
An ihrem Leib spürte sie seine wendigen, schlanken Hüften und dachte: Du Idiot. War dir nicht klar, dass du und ich alles sein könnten, aber nicht Bruder und Schwester?
»Ja, das verstehe ich«, antwortete er. »Deshalb sind wir hier.«
»Wer hat dir erzählt, dass ich deine Schwester bin? Bitte sag nicht, du müsstest auf irgendwen Rücksicht nehmen, steckt nicht alle unter einer Decke gegen mich. Ich habe doch ein Recht darauf zu wissen, wer ich bin!«
»Nicht meine Schwester«, sagte er mit schwerer Stimme. »Der, der es mir gesagt hat, hat es getan, weil er sich um dich Sorgen machte. Er hat es auch geglaubt.«
»Und wer war es?«
»Dein Vetter Stefan.«
»Und du hast ihm geglaubt?« Jetzt schrie sie ihn doch an und musste die Fäuste ballen, um ihn nicht zu schütteln. »Ich war eingesperrt und habe mich nach dir krankgesehnt, und du glaubst einfach irgendeinen Mist, den dir Stefan erzählt?«
Er ließ sie los und wandte sich dem Pferd zu. »Ich habe meine Schwester gefragt, und sie hat gesagt, sie glaubt, dass es so ist.«
»Ach, die Schwester deiner Schwester war ich dann also auch!«, höhnte Katharina, während ihr die verfluchten Tränen unaufhaltsam aus den Augen strömten.
»Nein. Wir dachten, du und ich hätten einen anderen Vater als Xochitl und Miguel.«
»Und warum zum Teufel hast du Alleswisser nicht deine Mutter gefragt?«
Er drehte sich zu ihr um. Sein Gesicht war kalt. »Meine Mutter hat fünf Jahre lang nicht mit mir gesprochen, weil sie der Ansicht war, ich hätte meinen Bruder auf dem Gewissen.«
»Und dann?«
»Dann hat sie gesagt, sie habe von Miguel geträumt, der ihr befohlen habe, mir zu vergeben. Und dann habe ich sie gefragt.«
»Und sie?«
»Sie hat mir links und rechts ins Gesicht geschlagen und gebrüllt, wie ich dazu käme, dreckige Gerüchte über meine Mutter zu glauben und das Andenken meines Paten zu beschmutzen. Und dann hat sie mich hinauf zur Grauen am Berg geschickt.«
Wie schwer es ihm fiel, die Maske aufrechtzuerhalten, war ihm anzusehen. Seine Oberlippe zitterte, und die Ader an der Schläfe pochte. Sie fragte ihn nichts mehr, weil sie die Antwort kannte. Nach fünf Jahren ging man nicht los und suchte einen Menschen, den man inzwischen längst verloren glauben musste. Nach fünf Jahren waren Aufruhr und Bürgerkrieg gekommen, und die Welt hatte sich weitergedreht. Ihre Wut wich grenzenloser Trauer. Sie ging zu ihm, legte die Arme um seine Schultern und ihr Gesicht an seinen Hals. »Hör jetzt auf, dir weh zu tun, ja? Du bist genauso betrogen worden wie ich, wir haben teuer bezahlt und wissen nicht einmal, warum man uns das angetan hat.« Weinend küsste sie ihn. »Danke, dass du mich geliebt hast, Benito. Ich habe mich von keinem Menschen so geliebt gefühlt wie von dir, und es war das Schönste in meinem Leben.« Als sie ihn noch einmal küsste, schmeckte sie Salz. Sie drückte ihn an sich.
»Ichtaca«, sagte er rauh an ihrem Ohr. »Ich weiß, warum man uns das angetan hat. Es ist nicht mein Recht, es dir zu erzählen, ein anderer wird es tun, aber es ist wichtig, dass du erfährst, dass die, die es getan haben, dich schützen wollten, nicht dir schaden. Das zu wissen hilft beim Weiterleben.«
Sachte strich er ihr die Tränen vom Gesicht, hob sie aufs Pferd und wollte wieder an dessen Kopfzeug treten. Da sie nicht sprechen konnte, hielt sie ihn fest, und er stieg hinter ihr auf. Für das kurze Stück Weg, das noch vor ihnen lag, war ihr einerlei, dass sie die Zeit nicht zurückdrehen konnten, dass sie ihn nicht haben und auch keine Hoffnung in ihm wecken durfte, dass sie ihre Chance verpasst hatten. Sie lehnte sich an ihn, legte ihre Wange dorthin, wo sein Hemd am Hals offen stand, und weinte. Irgendwann begann seine Hand, die sie hielt, sie zu streicheln.
 
Das Tal, in dem unter einem Affenbrotbaum das Haus seiner Familie stand, war ein Idyll aus Maisfeldern, Viehweiden und Reihen rotgesprenkelter Kaffeepflanzen. Sie rannten alle herbei, um ihn zu begrüßen, ein Mann, zwei Frauen, ein halbwüchsiger Junge, der Handschuhe trug, und ein Haufen Kinder. Sie zogen ihn in die Arme und redeten sprudelnd aufeinander ein, ohne dass Katharina ein Wort verstand. Nahuatl, dachte sie traurig. Ich hätte es so gern gelernt. Es kommt mir vor, als würde ein Teil von mir fehlen.
Benito gab ihr die Hand, um ihr vom Pferd zu helfen. »Meine Familie will dich begrüßen, Ichtaca«, sagte er auf Deutsch. »Kann ich dich eine halbe Stunde mit ihnen allein lassen? Mein Freund Carlos ist gestorben. Ich möchte gern zu seinem Grab.«
Eine schöne Frau in einem grüngemusterten Rebozo trat vor sie. »Kommen Sie, Katharina«, sagte sie auf Spanisch. »Ich zeige Ihnen den Rancho, wenn Sie wollen.« Es war Carmen. Das Mädchen, das sie damals, am Dia de los Muertos, ins Haus geholt hatte. Sie nickte Benito zu und führte Katharina den Pfad zwischen den Maisfeldern entlang. »Seien Sie Benito nicht böse«, sagte sie. »Er und mein Mann haben einander wie Brüder geliebt.«
»Carlos war Ihr Mann?«
Sie nickte.
»Es tut mir leid«, sagte Katharina.
»Danke. Er war lange krank und ist in Frieden gestorben. Wir waren glücklich. Dafür bin ich dankbar.«
Kam es Katharina nur so vor, oder musterte Carmen sie von der Seite? »Wollen Sie ins Haus und sich ausruhen?«, fragte sie nach einer Weile. »Sie müssen ja hungrig sein.«
»Ich weiß nicht …«, begann Katharina.
Carmen lachte und winkte ab. »Nur keine Furcht vor der Mutter. Der ist einerlei, mit wem Benito gekommen ist, solange sie ihn nur heil und lebendig wiederhat. Alle anderen Männer in ihrem Leben hat ihr jemand getötet – ihren Vater, ihren Mann, den Paten ihrer Kinder und Miguel. Außerdem ist sie kurzsichtig, sie erkennt Sie gar nicht – und grantig ist sie zu uns allen, sie wirft mit rohen Bohnen nach uns, wenn wir nicht kuschen.«
Zusammen zu lachen war Balsam, und das Haus mit seinen niedrigen Decken und den Wänden aus geweißeltem Stein war womöglich das behaglichste Gebäude, das sie je betreten hatte. Ehe sie sich’s versah, saß sie in der riesigen windschiefen Küche, aß Carmens Tamales wie eine, die dem Hungertod entronnen war, und hatte beinahe die gesamte Geschichte dieser zusammengewürfelten Familie gehört. Diese Leute haben ihr Leben in die Hände genommen und sich ein Nest daraus gebaut, dachte sie. Ihre Kinder können von Glück sagen, weil sie hier aufwachsen dürfen, und ich wünschte, meines dürfte es auch.
»Werden Sie bleiben?«, fuhr Carmens Stimme in ihre Gedanken, als hätte sie diese gelesen.
»Nein«, stammelte Katharina. »Nein, nur bis ich weiß, wohin ich gehe – wenn es Ihnen recht ist, natürlich.«
»Uns ist alles recht«, erwiderte Carmen. »Benito hat dieses Haus mit Xavier gebaut, es ist seines so sehr wie unseres, und damit ist es Ihres auch. Wir hätten es gern, wenn Sie beide blieben. Mein Sohn Miguel ist in einem schwierigen Alter, und er betet Benito an.«
Sie konnte diese Frau, die ihr mit so viel Wärme begegnete, nicht länger betrügen. »Carmen«, sagte sie, »ich weiß nicht, was Ihnen Benito erzählt hat …«
»Nichts.« Carmen lachte. »Benito erzählt uns grundsätzlich nichts, was wir ihm nicht aus der Nase ziehen. Ihnen vielleicht?«
Katharina musste auch lachen. »Ich glaube, ich bin beim Ziehen nicht so sanft wie Sie. Carmen, ich muss Ihnen das jetzt sagen: Ich bin nicht Benitos Frau.«
Sie zuckte mit den Schultern. »Das fällt hier draußen nicht sonderlich ins Gewicht. Entscheidend ist, ob Sie melken können.«
»Kann ich nicht. Ich fürchte, ich kann so gut wie nichts.«
»Sie tun Benito gut. Für uns ist das genug.«
Katharina schüttelte den Kopf, und dann platzte alles in einem Atemzug aus ihr heraus. »Das habe ich versucht, Ihnen zu sagen: Benito und ich sind kein Paar, und ich tue ihm nicht gut. Ich tue ihm weh, ich demütige ihn mit jedem Schritt, den ich gehe, und es bringt mich fast um. Ich habe einen anderen Mann geliebt, ich habe ihn verloren, und ich kann jetzt nicht Benito nehmen wie einen billigen Ersatz.«
»Können Sie wirklich nicht?«, fragte Carmen, die im Mörser Pfefferkörner zerstampfte, als sprächen sie über die Maisernte.
»Ich habe seinen Stolz schon genug verletzt. Er hat das nicht verdient.« Wieder kamen ihr Tränen und zwangen sie zu verstummen.
»Wissen Sie, was er einfach nicht verdient hat?«, sagte Carmen scharf. »Dass Sie ihn wegstoßen, ohne ihn zumindest zu fragen, ob ihm das alles, was Sie mir da erzählen, nicht egal ist. Benitos Stolz ist zäh. Der richtet sich, wenn man ihm eins verpasst, wieder auf.«
»Glauben Sie mir, es ist besser, wenn ich ihm seinen Frieden lasse.« Sie konnte kaum sprechen. »Benito braucht mich nicht …«
»Ach, und der andere hat Sie gebraucht?« Carmen fuhr herum und stieß den Mörser beiseite. »Ist es das? Und auf Benitos Spielchen fallen Sie herein? Merkwürdig, sooft ich ihn reden höre, denke ich, Sie müssten die klügste Frau Mexikos sein. Jetzt aber kommt es mir vor, als wären wir hier zwischen unserem Rindvieh klüger. Sehen Sie wirklich nicht, wie verzweifelt Benito Sie braucht? Er hat nur Angst davor, weil Menschen, die er braucht, aus seinem Leben grundsätzlich verschwinden: Sein Vater, den ein Beamter der Hafenwacht erschossen hat, als er einen Karren überfiel. Sein Pate Vicente, den er vergöttert hat, wie mein Sohn ihn vergöttert, und den er am Galgen sterben sehen musste. Seine Mutter, die ihn im Alter von sechs Jahren aus dem Haus schickte. Sein Bruder Miguel. Und Katharina Lutenburg.«
Es tat weh, als schnitte etwas ihr ins Herz. Sehnlichst wünschte sie, sie hätte Carmen auch den Rest sagen können, das eine, das sich nicht aus der Welt reden ließ. Sie fuhren zusammen, als die Vordertür klappte, und eilig legte Carmen den Finger auf die Lippen. »Kein Wort!«, murmelte sie verschwörerisch.
Im nächsten Augenblick stand Benito in der Tür. Er sah schön aus, fand Katharina. Das Haar vom Wind zerzaust, das Hemd achtlos in den Hosenbund gestopft und so wie ein Mann, der zu Hause war. Zu Carmen sagte er etwas auf Nahuatl, und sie gab ihm Antwort. »Können wir gehen?«, fragte er Katharina auf Deutsch.
»Und wohin?«
»Das sage ich dir unterwegs.«
Katharina stand auf. Flink trat Carmen zu ihr und zeichnete ihr ein Kreuz auf die Stirn. »Gott sei bei Ihnen. Und bei der Grauen.«
Kurz war Katharina versucht sie zu fragen, welchen Gott sie meinte, und dabei fiel ihr etwas ein, das der Kaiser gesagt hatte. Valentins Kaiser.
»Kann ich dich noch etwas fragen?«, sagte sie, als sie hinter Benito ins Freie trat und über dem Hang mit den Kaffeepflanzen die in rötlicher Sonne zerfließenden Wolken sah. Ein mächtiger Greifvogel, ein Kondor mit schwarzem Gefieder, zog, ohne die weit gespannten Flügel zu rühren, über die Höhen hinweg. Diese Vögel, die so einsam und gefährlich wirkten, paarten sich nur ein einziges Mal, und ihre Bindung hielt ein Leben lang.
Benito hatte angefangen den Hang zu erklimmen, blieb stehen und drehte sich nach ihr um. »Wolltest du mich nicht etwas fragen?«
»Ach, nur etwas, das der Kaiser, gesagt hat, ich meine, Maximilian von Habsburg …«
»Katharina«, sagte er, »mich stört es nicht, wenn du ihn Kaiser nennst. Und ich glaube auch nicht, dass alle, die für ihn gekämpft haben, böse Menschen sind, die guten Menschen ihr Land wegnehmen wollten, einverstanden?«
Jäh schossen ihr wieder Tränen in die Augen. »Valentin«, stieß sie aus. »Valentin ist kein böser Mensch. Er wollte niemandem sein Land wegnehmen, er hat geglaubt, er könne diesem Land etwas bringen. Und ich … ich habe es an manchen Tagen auch geglaubt.«
Ihr Schluchzen hallte so laut, dass sie erschrak. Wie lange würde das so weitergehen, dass sie keinen Gedanken aussprechen konnte, ohne zu weinen wie ein Kind? Benito nahm sie in die Arme, und sie schämte sich. »Nein«, presste sie zwischen Schluchzern hervor, »es ist nicht richtig, dass jetzt du mich auch noch über Valentin und den Kaiser trösten musst.«
»Lass mich doch tun, was ich will«, entgegnete er geradezu bockig. »Wieso hättest du das denn nicht glauben sollen? Es sah doch alles so hübsch aus, als sie mit ihren glänzenden Kutschen und Uniformen und ihrer Kaiserhymne hier hereinmarschiert sind. Und das was sie uns erzählt haben, klang noch hübscher – von den Straßen, die sie bauen, und den Schulen, die sie gründen wollten. Brauchen wir vielleicht keine Schulen? Ist dieses Land, was Straßen angeht, nicht ein einziger Missstand?«
»Genau das habe ich auch gedacht!«, rief sie erleichtert. »Es war doch gut, dass sie das für Mexiko wollten.«
»Ja, und vielleicht hätten sie es ja auch gut gemacht. Besser als wir, die noch immer nicht gelernt haben, wie man ordentlichen Wein keltert. Und unsere Vögel, die noch immer schreien, hätten sie das Singen lehren können. Ich fände das schön. Ich würde Europa mit dem edlen Wein und den singenden Vögeln gern sehen. Aber ich glaube, ich möchte das alles lieber in Europa sehen als bei uns, auch wenn die Straßen, die wir bauen, im Schlamm versinken und in unseren Schulen die Kinder klüger sind als die Lehrer. Und wenn ich nach Europa käme, würde ich nicht allzu gern Volksreden darüber halten, wie ich alles besser machen und Europa zum ewigen Heil verhelfen könnte. Ich hätte Angst, die Europäer steckten mich ins Narrenhaus.«
Katharina musste lachen. In stillem Einverständnis hatten sie sich am Hang in das duftende Gras gesetzt. Sie nahm sein Taschentuch und trocknete sich das Gesicht. »Ich hätte auch Angst, Benito. Fahr nicht nach Europa, lass niemanden dich ins Narrenhaus stecken.«
Er hatte beim Lächeln so viele Fältchen in den Augenwinkeln, dass man die Narbe nicht mehr sah. »Und was wolltest du mir jetzt erzählen, das der Kaiser gesagt hat?«
Sofort fiel es ihr wieder ein. »Benito, dein Schlangengott …«
Ihre Blicke trafen sich. »Quetzalcoatl«, sagte er und hob eine Braue. Im nächsten Augenblick prusteten sie beide los und lagen sich in den Armen. Es ist so gefährlich, dachte Katharina. Jedes kleine Wort ist gefährlich, weil uns alles verbindet. Ich wünschte, ich könnte hier mit ihm sitzen bleiben, ich müsste nicht dort nach oben, was immer dort wartet, und auch nirgendwo anders hin.
»Quetzalcoatl und die vielen Schlangen auf euren Bildern – der Kaiser hat gesagt, das sind Nabelschnüre, die uns ernähren, von denen wir uns aber eines Tages lösen müssen. Ist das richtig?«
»Falls ich je eine Schule baue, frage ich den Kaiser, ob er Mexica-Mythologie bei mir unterrichten möchte, ja?«
»Hör auf.« Weich, mit dem Handrücken, schlug sie ihm über den Mund. »Sag’s mir bitte. Ist es richtig?«
»Ich glaube, du müsstest meinen Gott wieder kleinlich finden, wenn für ihn nur eine einzige Deutung richtig wäre«, antwortete er. »Das ist bei europäischen Göttern nicht anders, oder? Aber ja, eine Gestalt von Quetzalcoatl ist die, die Felix gemalt hat. Der Gott, der sich von der Nabelschnur, die ihn im Alten festhält, losreißt, ehe er zum Morgenstern werden kann. Und der dabei Mexiko mitnimmt, wenn wir es ihm erlauben.« Er stand auf und hielt ihr die Hand hin. »Und da wir beim Thema sind, besuchen wir jetzt La Llorona, ja? Sie ist krank. Sie kann nicht länger warten.«
»Wer ist sie, Benito?«
»Die Leute im Dorf nennen sie die Graue am Berg. Aber so heißt sie nicht. Sie heißt Vera.«
Katharina wurde kalt. Sie war sicher, dass sie jemanden namens Vera kannte, dass sie von ihr hatte sprechen hören, aber niemand fiel ihr ein. An den Säumen des Pfades ragten wie schützende Mauern die Pflanzen des Bergkaffees auf, doch ihr Schutz würde enden – und was lag dahinter?
Sie musste sich zwingen, weiterzugehen. Ihre Beine, ihre Hände, alles schien vor Kälte erstarrt. Als sie die Kaffeefelder hinter sich hatten und eine Felsnase umrundeten, kam die Hütte in Sicht, halb verborgen unter einer gewaltigen Agave. »Wird sie mir sagen, wer ich bin?«, fragte sie mit so leiser Stimme, dass sie Benito, der das Haus fast erreicht hatte, unmöglich gehört haben konnte.
Abrupt blieb er stehen und schwang herum. »Nein«, antwortete er. »Wer du bist, sage ich dir.« Sie lief ihm entgegen, und er fing sie in den Armen, wirbelte sie ein Stück um sich selbst und setzte sie wieder auf den Boden. Sein funkelnder Blick hielt den ihren fest. »Du bist Katharina Lutenburg, die alles bekommt, was sie will, auch wenn es mehr ist, als sie schlucken kann. Du bist Ichtaca, mein Geheimnis, das schlecht träumt, weil jemand einen kleinen Dieb schlägt, und sich nicht merken kann, wie mein Schlangengott heißt. Du bist das wundervollste Geschöpf, das mir jemals begegnet ist, das verrückteste, mutigste, das lebendigste und das schönste. Das bleibt so, egal, wer deine Eltern sind. Du wirst morgen immer noch gern das komische Zeug essen, das sich im Mund bläht und ewig in den Zähnen klebt, du wirst dein Haar grässlich finden, beim Setzen vergessen, deinen Rock glatt zu ziehen, und du wirst dich fragen, ob wir dem Kaiser nicht eine Stelle als Straßenbauminister geben sollten.«
Sie reckte sich und küsste seine Augen. Wie kann ich dich denn gehen lassen? Wie soll ich denn dazu stark genug sein? Ich habe im Mund, wie Glück schmeckt, selbst jetzt, selbst nach allem – wie soll ich aushalten, dass ich es wieder nicht behalten darf? »Ist es wirklich so?«, fragte sie. »Bist du dir sicher?«
»Aber ja«, erwiderte er. »Man erschrickt sich. Aber als Nächstes hat man Hunger oder muss Wasser lassen, ob man mit Damen darüber spricht oder nicht.«
»Woher weißt du das?«
»Mein Vater war ein Bandito«, sagte er völlig gelassen. »Einer, der Leute überfiel und drohte, ihnen die Hälse durchzuschneiden, wenn nicht jemand Lösegeld für sie zahlte.«
Sie griff nach seiner Hand. »Das tut mir so leid«, murmelte sie.
»Muss es nicht. Ich schneide niemandem den Hals durch, ich lasse meine Familie nicht mittellos zurück, ich muss gar nichts tun, was mein Vater getan hat. Und du auch nicht. Jetzt komm. Im Übrigen war dein Vater kein Bandito. Er ist nur wie einer gestorben.«
Ehe sie ihn hindern konnte, war er weitergegangen. Ihr blieb nichts übrig, als ihm bis vor den Eingang der Hütte zu folgen. Er klopfte an die Tür und rief auf Deutsch: »Doña Vera? Hier ist Benito Alvarez. Ich bringe Ihnen Katharina.«
Drinnen ertönte ein Geräusch, und Katharina sah Benitos Hand, die sich auf die Klinke senkte. Sie packte seinen Arm, so fest, dass es ihm weh tun musste. »Benito«, flüsterte sie, »ich bin schwanger.«
»Aha«, sagte er und drückte die Klinke hinunter. »Und ich bin nicht blind.«
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Die Frau saß in einem Lehnstuhl. Sie hatte Haare, die so lang waren wie ihre eigenen, und das weißeste Gesicht, das sie je gesehen hatte. Sie war mager wie ein Gerippe – die Knochen unter der papiernen Haut würden genauso weiß sein.
Die Augen erkannte Katharina sofort. Sie sah sie an, und die Frau brauchte nichts mehr zu sagen. Es waren die Augen, von denen die Lise ihr erklärt hatte, sie seien hübsch und ein Ausgleich für das grässliche Haar. Die Augen, von denen Onkel Christoph gesagt hatte, sie erinnerten ihn an ein Gedicht von Goethe: Ich denke dein, wenn mir der Sonne Schimmer vom Meere strahlt.
Sie stand im Raum und war jeder Fähigkeit beraubt. Hellwach und dennoch wie in einem Traum gefangen, in dem man nicht selbst entschied, was man tat oder ließ. Benito schob ihr einen Stuhl hin und half ihr, sich zu setzen. »Ich gehe jetzt«, sagte er.
Das brach den Bann des Traums. »Bitte bleib hier.«
Aus der Ecke mit dem Lehnstuhl drang die Stimme der Frau. »Sind Sie zurück, Don Benito? Ist der Krieg zu Ende? Ich wünsche Ihnen ein langes Leben in Frieden. Bleiben Sie bei uns. Wenn mir die Stimme bricht, müssen Sie meiner Katharina den Rest erzählen.«
Meiner Katharina.
»Sehr wohl«, sagte Benito, der vielleicht doch zu lange Soldat gewesen war, und trat zurück an die Wand.
Katharina und die Frau starrten einander an. Ob sie das sieht?, fragte sich Katharina, ob sie sieht, dass ich ihre Augen habe?
»Du bist so schön«, sagte die Frau. »Marthe hat mir Zeichnungen von dir geschickt, aber ich wusste trotzdem nicht, dass du so schön bist. Du hast Vicentes Haar.«
Katharina packte eine der schwarzen Strähnen und sah sie an. Sein Pate Vicente, den er vergöttert hat, hörte sie Carmen sagen. Das war der Name ihres Vaters. Vicente. Sie hatte sein Haar.
Gleich würde die Frau den Satz aussprechen, den sie nicht hören wollte, weil etwas daran falsch war. Ich bin deine Mutter. Sie wollte ihr sagen, dass sie es wusste, aber zu der Frau zu sprechen war unvorstellbar. Zugleich fielen andere Teile an ihren Platz. Sie griff wieder nach ihrem Haar und dachte an Benitos Haar im Nacken, das sie im Lazarettzelt gestreichelt hatte. Es war so glänzend, unmöglich in Wellen zu legen und so schwarz wie ihres. Sie starrte auf ihr Haar und dann in die Augen der Frau. Ich bin eine wie Martina, benannt nach Martin, dem ersten der vermischten Mexikaner. Ich bin eine aus zwei Hälften. Eine halbe Nahua.
»Ich bin Marthes Schwester«, sagte die Frau. »Christophs Schwester. Ich war Peters Verlobte. Geht es Marthe, Christoph und Peter gut?«
»Ich glaub«, flüsterte Katharina und sehnte sich nach Marthe, Christoph und Peter. »Ich glaub.«
»Dass Peter und ich verlobt werden sollten, hat die Familie entschieden«, sagte die Frau. »Onkel Sievert war bankrott wegen der Silberbergwerke, und dann wurden wir ihm übers Meer geschickt und mussten durchgefüttert werden. Die Lutenburgs waren reich, mit ihrem Geld hätten sie Onkel Sievert retten können. Onkel Sievert hatte keine Tochter – aber plötzlich hatte er mich. Ich habe diese Worte eingeübt, weißt du das? Wenn man so lange nicht spricht, zersplittert einem die Sprache. Ich habe mir diese Worte aufgeschrieben und sie eingeübt für den Tag, an dem du kommst. Ich wollte, dass du uns alle verstehst. Verstehst du mich?«
Katharina nickte.
»Onkel Sievert starb«, fuhr die Frau fort. »An derselben Krankheit, an der jetzt ich sterbe, an etwas, das im Magen sitzt und frisst. Deshalb hat er die Geschäfte Kurt übertragen. Kurt war sein ältester Sohn, er hatte eine Frau und zwei kleine Kinder.«
Onkel Fietes Bruder. Stefans und Helenes Vater. Tante Traudes Mann.
»Kurt starrte mir nach, wenn ich im Haus umherging. Aber er brauchte Geld, um seine Familie vor Not zu bewahren. Er konnte Frauen nicht widerstehen, doch auf mich übte er Verzicht – ich sollte Peter Lutenburg heiraten, um die Familie zu retten.«
Die Frau hustete und rang nach Atem. Benito ging zum Tisch, füllte aus einem Krug einen Becher mit Wasser und gab ihr zu trinken. Er musste ihr den Becher an die Lippen halten, so schwach waren ihre Hände. Als der Becher halb leer war, brachte er den Rest Katharina. Sie hob ihn an die Lippen und konnte nicht trinken, weil der Gedanke, dass die Lippen der Frau dort gelegen hatten, überwältigend war.
»Peter war der netteste Mann, den man sich denken konnte«, fuhr die Frau fort. »Er behandelte mich wie einen kostbaren Schatz, und er liebte mich sehr. Don Benito, dürfen wir Sie noch einmal bemühen? Können Sie dies hier meiner Katharina bringen? Ich glaube, wir beide wagen das noch nicht – nah beieinander zu sein.«
Die Frau löste sich etwas vom Hals. Benito ging, nahm es ihr aus den zitternden Händen und brachte es Katharina. Es war eine schmale Kette mit einem Amulett in Form einer Taube.
»Das hat Peter mir geschenkt«, sagte die Frau. »Ich war seine Taube. Ich hätte gern, dass du es trägst.«
»Und der Ring!«, rief Katharina und hob ihre Hand in die Höhe, dass die blauen Steine im Halbdunkel glitzerten.
»Den Ring hat Vicente mir geschenkt«, erwiderte die Frau. »Christoph sollte ihn für dich aufheben. Ich mochte Peter gern, aber ich konnte ihn nicht lieben. Ich habe Vicente so geliebt.« Sie musste Atem holen und ihre Gedanken sammeln, vielleicht auch sich Zeit nehmen, um den Schmerz von damals noch einmal auszuhalten. »Die anderen haben gesagt, Vicente ist ein Verbrecher. Aber das war nicht wahr. Es war sein Freund, der uns entführt hatte. Vicente wollte studieren und Anwalt werden. Er hat seinen Freund dazu gebracht, uns gehen zu lassen, und als der Freund von der Hafenwacht erschossen wurde, hat er für dessen Frau und ihre drei Kinder gesorgt. Er hat zu mir gesagt: Es wird lange dauern, bis ich Geld habe und wir heiraten können. Dein Vater war kein Verbrecher, Katharina.«
Und wenn er einer gewesen wäre, hätte es keinen schlechteren Menschen aus mir gemacht, dachte sie. Es macht keinen schlechteren Menschen aus meinem Benito.
»Wenn man verliebt und glücklich ist, vergisst man so viel«, sagte die Frau. »Auch die anderen Menschen. Ich hatte meine Schwester Marthe vergessen. Arme Marthe. Sie hat sich mit Menschen immer so schwergetan, sie hatte nur Christoph und mich, und seit dem Überfall war sie vor Schrecken wie gelähmt. Ich hätte nicht Marthe vergessen dürfen, ich hätte nicht nur an Vicente und mich denken dürfen, dann wäre so vieles nicht geschehen.«
In Wirklichkeit, Kathi, glaubte sie Josephines Stimme zu hören, denkst du Tag und Nacht nur an dich. Aber es war keine Sünde, jung und verliebt zu sein und für kurze Zeit die Welt zu vergessen. Dass dadurch Schreckliches geschah, stand in keinem Verhältnis zu dem lässlichen Vergehen.
»Marthe liebte Peter«, sagte die Frau. »Sie wollte ein einziges Mal einen Menschen für sich. Dass es für sie so aussah, als nähme ich ihr Peter weg, habe ich nicht einmal bemerkt. Sie hatte mich immer so liebgehabt, aber all die Liebe schlug in Hass um. Sie wollte mir so weh tun, wie ich ihr weh tat, und weil sie mondsüchtig war und ich auf sie achtgeben sollte, trafen wir eines Nachts alle zusammen, Marthe, Vicente und ich. Ihre Schwester mit einem Wilden, einem von den Mördern, der totgeschlagen gehörte. Ihre Schwester, die Schande über die Familie brachte. All das schrie sie mir ins Gesicht, und vier Tage später, als sie Peter sagte, sie liebe ihn, und er ihr sagte, er liebe mich, da schrie sie es ihm ins Gesicht. Das war auf Christophs Hochzeit. Meine arme Marthe. Mein armer Christoph. Armer Peter.«
Pfeifend und keuchend rang sie nach Luft. Im Nu war Benito mit dem Krug bei ihr, stützte ihr den Rücken und gab ihr zu trinken. Da er keinen Becher mehr hatte, goss er das Wasser in seine Hand und träufelte es ihr in den Mund. Irgendwann nahm sie seine Hand, klopfte ihm darauf und bedeutete ihm mit einem Blick, sie könne weitersprechen. Benito kehrte an die Wand zurück.
»Es war nicht Peter, der mich beschimpfte und etwas von Wollust mit Affen schrie«, fuhr sie mit rasselnder Stimme fort. »Es war Kurt, dem ich alles kaputtgemacht hatte. Seine Pläne vom Geld der Lutenburgs, seine Rettung – und zu allem hatte ich mich von einem bestialischen Wilden entehren lassen. Kurt bestand darauf, mich in seinem Kontor einzusperren, damit ich den Ruf der Familie nicht länger beflecken konnte. Das Kontor war ein einstiges Gefängnis – in der Kolonialzeit hatte man darin die viehischen Halbmenschen eingesperrt und ausgepeitscht. Ich sollte dort bleiben, bis ich versprach, meinen viehischen Halbmenschen nicht wiederzusehen und Peter Lutenburg zu heiraten. Protestiert hat niemand. Nur Peter. Nicht meine Vera, hat er gesagt.«
Katharina fuhr ein Schmerz in den Leib, der sie zwang, sich vornüberzubeugen. Viehische Halbmenschen, dröhnte es ihr im Kopf. Blutrünstige Affen, die Menschen opfern, verschlagene Wilde mit stumpfen Sinnen. Sie wünschte sich, die Hand nach hinten zu strecken und Benito zu berühren, ihm durch das Zimmer zuzurufen: Ich weiß, wer du bist. Und ich liebe dich.
»Nach all dem Geschrei war ich allein in dem Kontor. Ich war verzweifelt, aber ich wusste, Vicente würde mich finden. Überall auf der Welt. Er würde kommen, und zusammen würden wir alles wieder in Ordnung bringen. Wir würden den anderen sagen, dass ich sein Kind im Bauch trug, und das Leben würde wieder heil sein. Als die Tür, die so schrecklich knarrte, aufgeschoben wurde, dachte ich, es sei Vicente. Ich lief ihm entgegen. Aber es war Kurt.«
Wieder fuhr der Schmerz in Katharinas Leib, zwei-, dreimal, wie Stiche mit einem Messer.
»Er hatte diese Machete in der Hand. Diese riesige Klinge. Siehst du das?, hat er gesagt. Damit wollte dein Wilder deinen Geschwistern die Hälse durchschneiden. Und dann warf er die Machete beiseite und kam und wollte mich.«
Die Frau bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Sie weinte nicht, vielleicht hatte man, wenn man so krank war, keine Tränen mehr. Weder Katharina noch Benito hätten zu ihr gehen können. Sie warteten ab, bis sie den Kopf wieder hob und ihnen entgegensah.
»Ich habe ihn getötet«, sagte sie. »Ich habe irgendwie die Machete erwischt und ihn getötet. Ich habe so geschrien, aber niemand hat mich gehört. Ich will den Rest nicht erzählen. Don Benito, können Sie es für mich tun?«
»Nein«, sagte Benito vollkommen tonlos. »Nur, dass Vicente kam, dass Sie beide geflohen sind, dass Ihre Schwester und Ihr Bruder Ihnen gefolgt sind, dass die Polizei kam und dass Sie alle das Kind retten wollten. Katharina. Sie wollten alle, dass Katharina nicht stirbt. Ich kann den Rest nicht erzählen, Doña Vera. Ich habe ihn nie verstanden. Sie tun mir alle leid, ich wünschte, jemand hätte Ihnen geholfen und es hätte kein Menschenopfer gebraucht.«
Katharina drehte sich um. Benito stand starr, wie versteinert an der Wand. »Bitte erzähl mir, was mit meinem Vater geschehen ist.«
»Er ist gehängt worden«, sagte Benito. »Für Mord. Er hatte ein starkes Genick. Es ist nicht schnell gebrochen, und seine Glieder haben in der Luft gezappelt.« Sie hörte ihn würgen. Mit einem Satz war sie bei ihm und tat, was er vorher bei der Frau getan hatte, schüttete Wasser in ihre Hände und träufelte es ihm in den Mund. Während sein Atem sich beruhigte, strich sie ihm schweißnasses Haar von der Schläfe. »Danke«, flüsterte er.
Sie schüttelte den Kopf, drückte fest seine Hand und setzte sich wieder hin.
»Ich war nicht bei mir«, sagte die Frau. »Ich wollte nur eins – mein Kind gebären und dann sterben. Mein Kind sollte Marthe nehmen und im Schutz der Familie aufziehen. Sie sollte Peter sagen, dass ich gestorben sei und ihn als Vater für mein Kind wolle. Peter und die anderen wussten ja nicht, dass ich, nicht Vicente, Kurt getötet hatte. Peter würde mich weiter lieben, er war ein guter Mensch, und er würde meinem Kind ein guter Vater sein.«
Katharina krümmte sich noch einmal, aber der Schmerz in ihrem Leib ebbte ab. Sie sehnte sich nach Peter. Nach ihrem Vater. Sie sehnte sich danach, ihm zu sagen, dass er ihr ein guter Vater gewesen war, und mit ihm zu singen: Es wird ja alles wieder gut. Nur ein kleines bisschen Mut.
»Ich wollte dort sterben, wohin ich mit Vicente hatte fliehen wollen, obwohl wir kaum aus Veracruz herausgekommen waren – in Querétaro. Josefa Ortiz war auch dort gestorben. Vicente hat Josefa Ortiz so verehrt. Meine Josefa, hat er zu mir gesagt. Meine Frau, die stark genug ist, viele Männer zu tragen. Josefa Ortiz war auch eingesperrt, und dennoch ist es ihr gelungen, Leben zu retten. Ich habe Leben zerstört. Das Leben des Mannes, den ich liebte. Daran gestorben bin ich nicht. Ich musste damit leben.« Ihr Blick flog zum Fenster, obwohl der Laden verriegelt war. »Wie ich hergekommen bin, weiß ich nicht mehr. Die Leute hier, Vicentes Leute, sprachen nicht mit mir, aber sie gaben mir zu essen. Einmal im Jahr schickte Marthe ein Päckchen. So hatten wir es vereinbart. Einmal im Jahr sollte sie mich wissen lassen, wie es meinem kleinen Mädchen geht.«
Sie beugte sich vor und griff mit ihren kraftlosen Händen nach einem Korb. Katharina lief hin und half ihr. Auf einmal war sie ihr nah, streifte die knochige Hand ihr Gesicht. In dem Korb lagen die buckligen Päckchen vom Malecon, aufgerissen und wieder umwickelt. Heraus quollen Haarsträhnen, Briefe, ihre Kinderzeichnungen, ein Taschentuch, das sie ungeschickt umhäkelt hatte, ein gepunktetes Band, das sie im Haar getragen hatte.
»Dafür habe ich gelebt«, sagte die Frau. »Für diese Päckchen von meinem Mädchen, und als irgendwann keine mehr kamen, habe ich einmal im Jahr die alten geöffnet. Sie darf es nie wissen, hat Marthe gesagt, denn wie soll ein Menschenkind das ertragen? Sie wird es gut bei uns haben, sie wird geliebt und behütet sein und wissen, wohin sie gehört. Das hat sie gehalten, nicht wahr? Das hat sie gehalten?«
»Ja«, antwortete Katharina mit den Händen im Korb. »Sie hat es gehalten. Ich hatte es gut, ich war ein glückliches Kind.«
Als sie aufblickte, sah sie die Mundwinkel der Frau nach außen zucken, wie ein Rest von einem verstorbenen Lächeln. »Ich habe ihr versprochen zu schweigen«, krächzte sie. »Um dein Leben nicht zu zerstören. Aber bevor ich sterbe, muss sie wissen, wer ihre Mutter ist, habe ich gebettelt. Wer ihre Eltern waren.«
Katharina wusste, sie hätte etwas sagen sollen, die Frau über das Entsetzliche, das sie erlitten hatte, trösten, doch ihr fehlte die Kraft. Sie hätte sich von der Nabelschnur lösen müssen und aus den Trümmern ihres Lebens einem Morgenstern entgegensteigen, aber sie war nicht mehr als ein erschöpfter Mensch mit einem vaterlosen Kind im Bauch, mit einem schmerzenden Herzen und Angst vor dem kommenden Tag. Sie konnte gar nichts sagen. Nur stillhalten, als die Frau sie noch einmal berührte.
»Du musst jetzt gehen, kleine Taube. Ich habe zu viel von dir verlangt.«
Katharina hielt still. Die Skeletthand strich über ihr Gesicht.
»Don Benito«, sagte die Frau, »bringen Sie meine Katharina wieder ins Tal? Geben Sie auf sie acht, lassen Sie sie zu Kräften kommen. Wann wird sie zu Marthe und Peter zurückreisen? Marthe und Peter werden sie doch nicht verstoßen?«
»Niemals«, erwiderte Benito. »Katharina kann jetzt nicht reisen. Sie bleibt hier, bis nirgendwo mehr gekämpft wird und sie die Kraft dazu hat.«
»Wissen Peter und Marthe, wo sie ist?«
»Wir geben ihnen Bescheid. Machen Sie sich keine Sorgen.«
»Das ist gut.« Tief erleichtert atmete die Kranke, die Vera hieß, auf. »Hab Dank, Katharina. Hab Dank, dass du da warst. Gehen Sie jetzt, Don Benito, bringen Sie mein Mädchen an einen Ort, wo sie sich ausruhen kann.«
Katharina blickte auf. In der Hütte war kaum noch Licht, und sie suchte nach Benito, der ihr auf die Füße helfen würde. Aber Benito kam nicht zu ihr.
»Darf ich Ihnen noch etwas sagen, Doña Vera?«, fragte er. »Ich weiß, Sie sind müde, doch die Sache kann nicht warten.«
»Aber nur zu«, krächzte die Frau namens Vera. »Das bin ich Ihnen ja wohl schuldig. Sprechen Sie.«
Mit zwei Schritten trat er in den Raum und fiel auf seine Knie, dass die Dielen bebten. »Ich möchte Ihre Tochter heiraten«, sagte er. »Sie liebt mich nicht, sie liebt einen bildschönen blonden Tiroler, der Valentin Gruber heißt, aber ich will sie trotzdem. Ich verspreche, ich sperre sie nicht in Lagerhäuser, wenn sie mich nicht nimmt – aber wenn sie mich nimmt, darf ich sie dann haben?«
Die Stille im Raum war greifbar, die Luft so stickig, dass jeder Atemzug schwerfiel. Katharina hörte, wie Vera versuchte etwas zu sagen, und gewiss hörte Vera dasselbe von Katharina.
»Natürlich frage ich Herrn Lutenburg auch«, erklärte er.
»Das darfst du nicht«, schrie Katharina. »Er schlägt dich tot.«
»Ich glaube nicht«, entgegnete Benito. »Es ist so viel Zeit vergangen. Außerdem muss einer von uns deine Familie wissen lassen, dass du wohlauf bist, und du kannst vorläufig nicht reisen.«
»Don Benito«, sagte Vera, und ihre Mundwinkel zuckten heftig. »Finden Sie nicht, wenn meine Tochter nicht Sie, sondern einen schönen blonden Tiroler liebt, dann sollte sie den bekommen?«
»Nein«, erwiderte Benito. »Ich finde, Sie sollte keinen blöden blonden Tiroler bekommen und auch niemanden sonst. Sie ist mein.«
Vera sah von ihm weg und ihrer Tochter ins Gesicht. »Was soll ich mit diesem Mann nur tun?«, fragte sie, und das Zucken ihres Mundes glich jetzt wahrhaftig einem Lächeln.
»Nichts«, antwortete Katharina und stand auf. »Ich tu’s.«
Mit einem Ratschen zerriss ihr Kleid, das am Stuhl festhing. Sie zerrte den Fetzen vom Saum und warf ihn weg. Im Vorbeigehen öffnete sie die Tür der Hütte und ließ die klare Luft ein, den Duft des hohen Frühlings und das Singen der Nacht. Dann ging sie zu Benito und schloss die Arme um ihn. »Was ihr alle dazu meint, schert mich nicht«, sagte sie. »Von jetzt an zählt nur noch, was er mit mir tut und was ich mit ihm tue.« Unter ihren Händen spürte sie, wie seine Schultern sich entspannten und wie er den Kopf erlöst an ihren Leib lehnte. Der gefiederte Schlangengott soll uns die Ohren nicht allzu lang ziehen, dachte sie und streichelte sein Haar. Aber so kleinlich wird er nicht sein. Er hat uns den Pulque gegeben, damit wir tanzen.
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Querétaro 
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»Hat man dir nicht das Papier gezeigt,
Auf dem steht, dass der Krieg zu Ende ist?
Sieh die drei Siegel,
Die ich wieder und wieder daran geheftet habe.«

Vera Hartmann starb Anfang Mai. An einem Abend, als Katharina ihr Suppe bringen wollte, saß sie tot auf ihrem Stuhl. Sie wurde begraben, wo die Toten des Dorfes lagen, auch Carmens Mann Carlos, nur ihr Vicente nicht. Katharina und Benito ließen dennoch ein Kreuz mit ihrer beider Namen zimmern. Für den Tod des jungen Mannes würde niemand zur Rechenschaft gezogen werden. Alle Schuldigen waren zugleich auch Opfer, und jetzt war nur noch Raum für Trauer.
Am Morgen des 19. Juni, einem leuchtend blauen, wolkenlosen Tag, starb Maximilian von Habsburg, der sich drei Jahre lang Kaiser von Mexiko genannt hatte, auf dem Cerro de Campanas, über der Stadt Santiago de Querétaro. Sechs Soldaten eines Erschießungskommandos töteten ihn mit der ersten Salve und vollstreckten damit das Todesurteil, das Präsident Juárez im Namen des Volkes von Mexiko bestätigt hatte. Mit dem Kaiser starben zwei seiner Generäle, nicht aber Marquez, der Tiger von Tacubaya, der zwei Tage später, als Porfirio Diaz in Mexiko-Stadt einmarschierte, nach Veracruz und von dort nach Kuba entfloh.
Kaum war das Urteil vollstreckt, begannen Gerüchte zu kreisen, Maximilian habe als letzten Wunsch im Augenblick seines Todes sein Lieblingslied La Paloma gehört. Dass sie vermutlich nicht einmal im Kern der Wahrheit entsprachen, spielte keine Rolle – sie sollten nie mehr verschwinden.
Der einstige Kaiser war in der Nacht des 14. Mai verhaftet worden, als ein Ulanenoberst der republikanischen Armee einen Zugang in die Stadt geöffnet hatte. Der Oberst hatte verlangt, Maximilian müsse unauffällig die Flucht ermöglicht werden, doch dazu war Maximilian nicht bereit. Nachdem man ihn überzeugt hatte, dass die Lage aussichtslos war, übergab er General Escobado sein Schwert und lieferte sich seinen Gegnern aus.
Sofort nach der Verhaftung des Habsburgers hatte Benito sich einem gewaltigen Verteidigungsapparat angeschlossen, der versuchte das Todesurteil abzuwenden. In einem Tross von Juristen reiste er zu Juárez nach San Luis Potosí, die Monarchen Europas sandten Gnadengesuche, und die Verhandlungen zogen sich tagelang hin. Katharina wusste, wie hart es Benito traf, dass am Ende alles nichts nützte. Maximilian müsse sterben, weil das Gesetz es vorsehe, befand Juárez. Durfte ein anderes Gesetz für Hochgeborene als für Bauern gelten, die keinen Königshof in Europa scherten? Lieber wolle man ein harsches Zeichen setzen und später bei der Aburteilung von Mitläufern Milde walten lassen.
Gewiss wusste Benito, dass Juárez recht hatte, aber das Gefühl, versagt zu haben, linderte das nicht. »Ich glaube, ich habe die Gesetze satt«, sagte er zu Katharina. »Ich habe mir eingebildet, wir hätten uns das Recht erkämpft, nicht mehr zu töten.«
Zwei Tage später, nach etlichen Erkundigungen, musste er ihr die Nachricht von Valentins Tod bringen. Trotz des Befehls seines Kaisers, sich zu ergeben, hatte er sich den Gegnern in den Weg gestellt und war erschossen worden. »Es ist nicht zu begreifen«, sagte Benito. »Mit nichts als seinem Säbel ist er unseren Einheiten entgegengetreten, als hätte er sich den Tod gewünscht.«
Ja, dachte Katharina, das ist nicht zu begreifen für dich – dass ein Mensch für etwas sterben, nicht leben will. Und dann weinte sie, weil Valentin nicht für sein Kind hatte leben wollen und weil ihr Kind eines Tages von dem entsetzlich sinnlosen Tod seines Vaters erfahren musste, wie es ihr selbst geschehen war.
»Ich hätte dir das gern erspart«, sagte Benito.
»Das weiß ich«, erwiderte sie. Sie hätte ihm auch gern erspart, dass sie in seinen Armen um Valentin weinte, aber darüber, dass sie es zusammen aushielten, war sie froh. Valentin war aus ihrer beider Leben nicht wegzureden. »Ich muss ihm einen Teil von meiner Liebe lassen«, sagte sie. »Weil er gestorben ist. Und weil ich sein Kind erwarte. Kannst du damit leben?«
»Ja«, antwortete er. »Vielleicht könnte ich nicht mit dir leben, wenn du anders wärst. Und wenn ich eifersüchtig bin und Angst habe, dass du ihn lieber hast als mich – kannst du dann Nachsicht walten lassen und mir ein bisschen ins Ohr säuseln?«
Sie säuselte ihm in beide Ohren, und nicht nur dorthin. In dieser Nacht liebten sie sich, bis er am Morgen aufbrach, um in die befreite Hauptstadt zu reiten. Sie wollte nicht, dass er schon wieder fortging, sie wollte ihn Tag und Nacht lieben, um die Jahre zu heilen. »Kannst du nicht einmal selbstsüchtig sein und meine Familie vergessen?«, fragte sie. Natürlich wollte sie, dass ihre Angehörigen Bescheid wussten, aber sie hätte gern gewartet, bis das Kind da war und sie zusammen reisen konnten.
»Ich bin selbstsüchtig«, sagte er. »Ich will dich heiraten, und so blöd zu warten bin ich nicht noch einmal.«
Sie unternahm keinen weiteren Versuch, ihm zu sagen, dass er die Zustimmung ihres Vaters nicht brauchte, weil das vollkommen sinnlos war. Was immer er sich beweisen musste, er hatte verdient, dass sie es ihn tun ließ.
Das Kind würde vor Ende des Sommers geboren werden, und ihr Leib kam ihr jetzt bereits gewaltig vor. Auch sei der Schmerz, der sie ab und an durchfuhr, kein gutes Zeichen, hatte Carmen gesagt. Sie müsse sich schonen. Also saß sie die meiste Zeit über auf einem Stuhl auf der Veranda und sah dem Leben um sie zu. Die Menschen im Haus begegneten ihr mit höflicher Scheu. Sie brauchten Zeit, und das war Katharina recht, weil sie auch Zeit brauchte.
An einem glutheißen Tag Anfang Juli kam Benito zurück und brachte Felice mit. So beschwerlich das Laufen mit dem geblähten Leib ihr wurde, sprang Katharina auf, sobald sie die beiden am Hang erkannte, und rannte ihnen entgegen. Als sie Benitos Gesicht sah, das stille Leuchten in den Augen, wusste sie, dass er sein Stück Frieden hatte machen dürfen und dass die Reise jeden Augenblick wert gewesen war. Er hob Felice vom Pferd und schob sie in Katharinas Arme. »Sie war nicht zu halten«, sagte er. »Sie wollte um jeden Preis zu dir.«
Vermutlich war Benito der einzige Erwachsene in Santa María de Cleofás, der nicht bemerkte, dass Felice bis über beide Ohren in ihn verliebt war. Nichtsdestotrotz war Felice selig, Katharina wiederzuhaben, und Katharina war selig, weil sie das Vertrauen des Mädchens nicht verloren hatte. Es war der erste Abend, an dem sie nach dem Essen noch lange auf der Veranda beisammensaßen und ihrer Neugier aufeinander Raum gaben. Xavier spielte Gitarre, und Benito wiegte Katharina, die zum Tanzen zu schwerfällig war, mit dem sinnlichen Schmelz der Musik. Glück stand ihm. Sie fieberte dem Augenblick entgegen, in dem sie ihn in ihrer Schlafkammer für sich allein hatte, und doch genoss sie die verstreichenden Stunden. Wieder zu Menschen zu gehören. Wieder Teil von einem Ganzen zu sein.
Und selbst ein Ganzes zu sein. Zwei Hälften, die verschmolzen. Als sie allein waren, liebte er sie mit der Unbändigkeit und dem Übermut eines Mannes, der seiner selbst ganz sicher war, und am Morgen schickte Carmen ihn vor den Waldsaum, um Niederholz abzuhauen, wo sie ein weiteres Feld urbar machen wollten. Alle Männer sollten das ab und an tun, dachte Katharina, die zusah, wie er sich mit der Axt verausgabte und wie das Hemd über seinem Rücken spannte. Sie haben dann weniger Kraft, sich zu prügeln, und für Frauen ist es ein himmlischer Anblick.
Er erzählte ihr von der Hauptstadt, die einem einzigen gigantischen Festplatz glich, und von Martina und Felix, die sie besuchen kommen wollten. Von ihrer Familie erzählte er ihr zaghaft und nur auf ihr Drängen. Sie seien alle wohlauf und hätten die Schlacht um die Stadt mit bemerkenswerter Courage überstanden. »Nein, alle sind nicht wohlauf«, sagte er. »Und ich habe mich wieder einmal wie ein Idiot benommen. Die Frau deines Vetters trug deine Großtante auf dem Rücken herum. Ich habe sie gefragt, ob ich ihr die Tote abnehmen soll, und sie hat geschrien und sie fallen lassen. Sie hatte wohl nicht bemerkt, dass sie gestorben war.«
Katharina musste lachen, ging zu ihm und küsste seinen Nacken. »Nein, du hast dich nicht wie ein Idiot benommen. Nur wie einer, der vor dem Leben nicht so viel Angst hat wie meine Verwandten. Haben sie dich also ins Haus gelassen? Haben sie … haben sie nichts Schlimmes getan?«
Er hielt inne, legte die Axt beiseite und setzte sich auf einen Baumstumpf. »Nein«, sagte er. »Nein, gar nichts, Ichtaca. Von deinen Vettern war nur Stefan da, und deine Mutter hat sich in größtmöglichem Abstand von mir an die Wand gedrückt. Sie sahen alle ein bisschen aus, als hätte jemand einen Berglöwen in ihre Stube gelassen, aber wir haben uns höflich zugehört, uns nicht an den Haaren gezogen und uns nicht vor die Füße gespuckt. Dein Onkel Fiete hat angeboten, mir ein Lehrwerk zur Alphabetisierung zu borgen, mit dem vermutlich auch Affen lesen lernen können.«
Dass er selbst Angst gehabt hatte, konnte er vor ihr nicht verbergen, und für den Mut, den es ohne Angst nicht gab, küsste sie ihm die Augen. »Verletzt es dich wirklich nicht, dass sie so mit dir umgehen? Dass sie nicht aus ihrer Haut können?«
»Nein«, sagte er. »Wirklich nicht. Ich finde, Mexiko kann sich an uns ein Beispiel nehmen. Wir haben uns geschlagen, wir haben aufeinander geschossen, und wenn wir uns jetzt noch eine Zeitlang als Amarantfresser und Bleichgesichter beschimpfen, damit wir uns nicht ganz so grässlich voreinander fürchten, soll es mir recht sein.«
»Und? Darfst du mich jetzt heiraten?«
»Nein«, antwortete er. »Jetzt habe ich ein Problem.«
»Warum?«
»Sie wollen anreisen. Sie haben gesagt, sie verzeihen uns nie, wenn wir nicht warten. Nur ist es eben noch nicht ungefährlich zu reisen, und zu heiß für die alten Leute ist es auch.«
»Und warum hast du ihnen nicht gesagt, sie könnten sich ihr Verzeihen sonst wohin stecken?«
»Weil …«
»Aha«, sagte Katharina. »Das ist mein todesmutiger Aztekenkrieger.«
»Ich werde jetzt Bauer, Ichtaca. Oder ich vertrete Nachbarn, die sich um Taubendreck auf ihrem Fenstersims streiten.«
»Schön, mein Liebling. Und was gedenkst du wegen deiner Hochzeit zu tun?«
Er senkte den Kopf. Dann sah er sie wieder an, und seine Augen blitzten. »Willst du das wirklich wissen?«
»Das ist eine dumme Frage für einen, der mich dreißig Jahre lang kennt. Sag’s mir. Was willst du?«
»Dich heiraten«, antwortete er. »In der Kapelle von Santa María de Cleofás. Und wenn es dir nichts ausmacht zu warten, dann …«
»Was dann?«
»Dann hätte ich gern, dass dein Vater dabei ist und dich den mickrigen Gang, den sie dort haben, hinunterführt.«
»Aber mein Vater …«
»Dein Vater will seine Tochter zum Traualtar führen. Es kratzt ihn nicht, dass er nicht katholisch ist.«
Ihre Hände krampften sich umeinander. Unendlich gern hätte sie sich dem Ansturm des Glücks überlassen, aber noch war nicht alles geklärt. Das Wichtigste stand noch aus. »Hast du meinen Eltern gesagt, dass es nicht dein Kind ist, das ich bekomme?«
»Ja«, antwortete er und hob eine Braue. »Hätte ich das nicht tun sollen?«
»Doch«, rief sie, »doch. Ich dachte nur, es sei zu viel von dir verlangt. Ich will nicht fortwährend deinen Stolz kränken. Es tut mir weh, Benito. Ich habe deinen blöden Stolz so lieb.«
Er sah ihr lange schweigend ins Gesicht und legte seine Hände auf ihren Leib. »Meinem Stolz geht es bestens«, raunte er ihr verschwörerisch zu. »Er platzt gleich.«
»Du verstehst, dass ich es allen sagen muss, nicht wahr? Ich könnte nach dem, was ich erlebt habe, nicht mein Kind belügen.«
»Ich auch nicht«, erwiderte er. »Ich muss irgendwann Angela sagen, dass ihre Mutter Inez hieß und in Tula gestorben ist. Und einer von uns wird Felice etwas über ihren Vater sagen müssen, damit sie anfängt ihre Mutter zu verstehen. Wir müssen Josefa sagen, dass sie noch einen Vater hat, und ich wäre stolz, wenn sie mich trotzdem braucht. So wie du deinen Vater brauchst. Um zum Altar zu gehen, zum Beispiel. Irgendwann. Egal, ob wir katholisch sind.«
So fest, wie sie ihn liebhatte, konnte sie ihn nicht an sich drücken. Der dicke Bauch war im Weg. »Josefa?«, rief sie lachend und weinend. »Und dessen bist du dir sicher?«
»Aber ja. Ich finde, deine Base Josephine sollte Taufpatin werden. Und eine neue Josefa kann Mexiko gut brauchen.«
»Und wenn es ein Junge wird, du Alleswisser?«
»Peter«, sagte er, ohne mit der Wimper zu zucken, stand auf, nahm die Axt und half ihr in die Höhe. Der leuchtende Himmel hatte sich schwarz bezogen. In Querétaro vergaß man leicht, dass Regenzeit war. Ihr Liebster legte ihr den Arm um die Taille und führte sie nach Hause. Unterwegs erzählte sie ihm, dass sie hier glücklich war, dass sie aber nicht wusste, ob sie für immer bleiben wollte, dass sie vielleicht irgendwann die Stadt vermissen und gern wieder unterrichten würde. Er küsste sie auf den Kopf und erzählte ihr, dass Juárez ihn gern in Mexiko-Stadt hätte und dass sie das alles entscheiden könnten, wenn das Kind geboren sei. Und dann erzählte er ihr von Stefan, der für den Winter eine Europareise plante und gefragt hatte, ob sie nicht mitkommen wollten.
»Wie will Stefan denn das bezahlen?«, fragte Katharina.
»Er arbeitet jetzt wieder für Engländer«, sagte Benito.
»Und nach Europa willst du wirklich?«
»Ich würde Hamburg gern sehen«, antwortete er. »Du nicht?«
Katharina nickte und hatte ein vages Durcheinander von Bildern im Kopf – vom Eis glasierte Beeren, von denen Onkel Christoph erzählt hatte, weiße Schiffe aus Onkel Fietes Geschichten und den Fluss, den ihre Mutter »meine Alster« nannte. »Ja«, rief sie, »ja, das möchte ich.«
Sie hatten ihr Haus fast erreicht. Vor der Veranda konnte sie Carmen sehen, die Stühle wegräumte, ehe der Regen begann. »Benito«, sagte sie und hielt ihn zurück. »Was hat mein Vater mit dir gemacht?«
Er schüttelte den Kopf und beteuerte: »Nichts.« Dabei sah er so offensichtlich wie ein Lügner aus, dass sie sich das Lachen verbiss.
»Sag’s mir.«
»Nein, Ichtaca. Lass mich.«
»Ich lasse dich niemals. Sag’s mir.«
»Wirklich nichts. Er ist nur mit mir nach draußen zu meinem Pferd gegangen, und wir haben diese Dinge wegen der Reise und der Hochzeit und seiner Probleme im Geschäft besprochen.«
Von der Seite sah sie ihn ungläubig an. »Du kannst ja rot werden, Benito!« Entzückt küsste sie seine Wange. »Jetzt sag’s mir. Was hat mein Vater mit dir gemacht?«
Es geschah kaum je, dass er nicht mit ihr mitlachte, aber jetzt blieb er so verlegen wie zuvor und senkte den Blick. »Nichts«, beteuerte er ein drittes Mal. »Er hat gesagt, ich soll ihm verzeihen, und ich habe gesagt, das ist in Ordnung, und er …«
Weil er wirklich nicht mehr sprechen konnte, zog sie ihn in die Arme, wie es zweifellos ihr Vater getan hatte. Wir sind jetzt angekommen, dachte sie, einerlei, wohin wir gehen. Und dann brach der Regen los mit einer Kraft, die Krater in die Erde schlug.
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Glossar

	Agiotista
	Geldverleiher

	Aguador
	Wasserträger, der Gegenden ohne eigenen Brunnen mit Wasser versorgte

	Aguardiente
	billiges alkoholisches Getränk aus Zucker

	Amarant
	Getreide, Hauptnahrungsmittel der Mexicas; wegen seiner hohen kultischen Bedeutung in der Kolonialzeit verboten

	Atole
	Getränk aus Maismehl und Milch (oder Wasser)

	Aztlan
	mythologische Urheimat der Azteken/ Mexicas

	
	Banderillero
	zu Fuß kämpfender Torero, der vor allem in der zweiten Runde des Stierkampfs den Stier mit Spießen, die mit Widerhaken versehen sind, reizt und verwundet

	Barbacoa
	Fleischstücke, die in Agaven- oder Bananenblätter gewickelt und über einem mit Steinen und Holzkohle gefüllten Erdloch gegart werden

	Barreras
	erster Zuschauerring einer Stierkampfarena

	Barrio
	Stadtviertel

	Boturini Codex
	Bilderhandschrift, die die Wanderung der Azteken/Mexicas aus Atzlan ins Tal von Mexiko schildert

	
	Cabo
	Korporal

	Cazadores
	Kavallerieeinheit, Jäger

	Cempoalxochitl
	Marigold, auch »Blume der Azteken« genannt

	Centavo
	kleinste Währungseinheit

	Cilantro
	Koriander

	Clairon
	Signalhorn des Militärs, ohne Ventile gespielt

	Cofraida
	dörfliche Institution, die die Kirche erhielt und ihren Mitgliedern Sakramente und religiöse Feiern finanzierte sowie kleine Renten auszahlte

	Conquian
	mexikanisches Kartenspiel, dem Rommé ähnlich. Obwohl der Name vermutlich erst Ende des 19. Jahrhunderts eingeführt wurde, ist das Spiel wesentlich älter. Im Roman wird er der Einfachheit halber verwendet.

	Criollo/Kreole
	in den Kolonien geborener Nachfahre spanischer Einwanderer

	Cura
	ortsansässiger Priester

	
	Extranjeros
	Ausländer

	
	Faena
	dritte, letzte und tödliche Runde eines Stierkampfs

	Faja
	Schärpe; bei den Nahuas von Männern wie Frauen getragen

	
	Gachupines
	abfällige Bezeichnung für in Spanien, nicht in den Kolonien geborene Spanier

	Gusanos
	Würmer mit hohem Proteingehalt, die vor allem von der armen Landbevölkerung gesammelt und verzehrt wurden

	
	Hacendado
	Eigentümer einer Hacienda

	Hacienda
	großer landwirtschaftlicher Betrieb

	Hombres de bien
	»Männer des Guten«; gebildete Weiße der Ober- und Mittelschicht

	Huipil
	Bluse der Nahua-Frauen

	
	Juárista
	Anhänger des Präsidenten Juárez

	
	Kazike
	mexikanischer Adliger oder Anführer mit Indio-Abstammung

	
	Lazo
	Fangseil für Tiere

	Lépero
	Angehöriger der ärmsten Bevölkerungsschicht

	
	Machete
	starkes, 3 mm dickes Messer, das vor allem zum Schneiden von Zuckerrohr verwendet wurde, den mexikanischen Revolutionären jedoch auch als Waffe im Nahkampf diente

	Maguey
	Agavenart

	Malecon
	Promenade am Meer

	Matador
	»Stiertöter«; wichtigster Torero, der die dritte Runde, Faena, des Stierkampfs bestreitet und den Stier tötet

	Metate
	steinerne Schüssel

	Mezcal
	Agavenschnaps, nicht wie Tequila aus den Blättern der blauen Agave gebrannt

	Mictlan
	Unterwelt in der Mythologie der Mexicas

	Milpa
	kleines Stück Land, um den Bedarf einer Familie zu decken

	Moderados
	Angehörige einer gemäßigt liberalen Politikrichtung

	Mole
	Soße

	Muleta
	kleines Tuch, das der Matador in der letzten Runde des Stierkampfs verwendet

	
	Nahua
	größte indigene Bevölkerungsgruppe Mexikos

	Nahuatl
	Sprache der Nahuas/Mexicas

	
	Ofrenda
	Opfertisch, Altar

	Ololiuqui
	berauschendes, bewusstseinserweiterndes Getränk aus den Samen mehrerer Winden (»Morning Glory«), zumeist gequollen in Agavenbier oder in Kakaopulver gemischt

	Omeyocan
	in der Mythologie der Mexicas Zentrum des Himmelreichs, das man nach der Durchquerung der Unterwelt Mictlan erreichen konnte

	
	Picador
	zu Pferd kämpfender Torero. Mit einer Lanze bewaffnet, bestreitet er die erste Runde des Stierkampfs.

	Pueblo
	von Indios bewohntes, relativ autonom geführtes Dorf

	Pulque
	Agavenwein; nicht destilliertes, schaumiges Nationalgetränk Mexikos

	Puros
	Angehörige einer radikalen »puren« liberalen Politikrichtung

	
	Quechquemitl
	dreieckiges kurzes Cape, von Nahua-Frauen getragen

	Quetzalcoatl
	»Gefiederte Schlange«, Schöpfergott des Windes, des Himmels und der Erde

	
	Rancho
	kleiner landwirtschaftlicher Besitz

	Rebozo
	Umschlagtuch der Nahua, von Frauen getragen

	
	Santanista
	Anhänger des einflussreichen Politikers Antonio López de Santa Anna

	Sarape
	großes Tuch, von Männern als Poncho oder um den Körper geschlungen getragen

	Siglo XIX, El
	Das Neunzehnte Jahrhundert. Von Francisco Zarco herausgegebene liberale Zeitung von herausragender Qualität

	Sobrepuertas
	Zuschauerring auf halber Höhe einer Stierkampfarena

	
	Tamales
	in Mais- oder Bananenblätter gehüllter, beliebig gefüllter Maispfannkuchen, in Dampf gegart

	Teniente
	Leutnant

	Tenochtitlán
	Hauptstadt der Mexicas (Azteken), dort in den Texcoco-See hineingebaut, wo sich die heutige Hauptstadt Mexikos befindet

	Tzitzimime
	von Sternen heruntersteigende Ungeheuer der Mexica-(Azteken-)Mythologie, häufig als weibliche Skelette dargestellt

	
	Zócalo
	wichtigster/zentraler Platz einer Stadt. Ursprünglich erhielt lediglich der Hauptplatz von Mexiko-Stadt diesen Beinamen, nach dem Sockel – Zócalo – eines unvollendeten Denkmals in seiner Mitte. Später übernahmen andere Städte diese Bezeichnung. Ich habe in diesem Roman auch den zentralen Platz von Veracruz Zócalo genannt, da er heute unter diesem Namen bekannt ist.
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Personenverzeichnis

(historisch verbürgte Personen sind durch * gekennzeichnet)
	Die Familie Hartmann/Lutenburg

	Marthe Hartmann
	
	Peter Lutenburg
	ihr Mann

	Katharina Lutenburg
	beider Tochter

	
	Vera Hartmann
	Schwester von Marthe

	
	Christoph Hartmann
	Bruder von Marthe und Vera

	Inga Hartmann
	seine Frau

	Josephine Hartmann
	beider Tochter

	Torben und Friedrich Hartmann
	beider Söhne

	
	Sievert Hartmann senior
	Onkel von Marthe, Vera und Christoph, nicht auftretend

	Hille Hartmann
	seine Frau

	
	Kurt Hartmann
	beider Sohn, nicht auftretend

	Traude Hartmann
	seine Frau

	Stefan Hartmann
	beider Sohn

	Helene Hartmann
	beider Tochter

	
	Fiete Hartmann
	Sohn von Sievert senior und Hille

	Dörte Hartmann
	seine Frau

	Jette und Luise Hartmann
	beider Töchter

	Hermann, Sievert junior und Felix Hartmann
	beider Söhne

	Juliane Hartmann
	Frau von Hermann

	Felice Hartmann
	Tochter von Josephine

	
	Andere Bewohner der Hanseatensiedlung in Veracruz

	Sanne
	Köchin der Familie Lutenburg

	Lise
	Kindermädchen der Familie Lutenburg

	August Messerschmidt
	Hauslehrer

	Tilman Roedgen
	Apotheker

	
	Die Familien Eyck und von Schweinitz

	Andreas Eyck
	hanseatischer Konsul von Veracruz

	Ilse Eyck
	dessen Frau

	Sigmund Eyck
	beider Sohn, später verheiratet mit Helene Hartmann

	Hanne und Grete
	beider Töchter

	
	Claudius von Schweinitz
	Vetter von Ilse Eyck

	Micaela von Schweinitz
	dessen Frau

	Martina von Schweinitz
	beider Tochter, später verheiratet mit Felix Hartmann

	Tomás Hartmann
	Sohn von Martina und Felix

	
	Die Familie Alvarez und ihre Angehörigen

	Anna Alvarez
	Witwe

	Xochitl Alvarez
	ihre Tochter

	Xavier
	ihr Mann

	Enrique und Donata
	ihre Kinder

	
	Miguel Alvarez
	älterer Sohn von Anna Alvarez

	Inez
	seine Verlobte

	Angela
	Tochter von Inez

	Benito Alvarez
	jüngerer Sohn von Anna Alvarez

	Carmen
	seine Freundin

	Carlos
	ihr Mann, Vetter von Inez

	Miguel junior
	beider Sohn

	
	Angehörige der mexikanischen Armee

	Don Ferdinando Ferrante
	Capitán, später Coronel

	Nicholas Romero*
	Guerillaführer, ohne Rang in der regulären Armee Mexikos

	Gustavo Guerrero
	Cabo

	
	Österreicher und Angehörige der kaiserlichen Armee

	Erzherzog Maximilian von Habsburg*
	genannt Maximilian I. von Mexiko

	Valentin Gruber
	Tiroler Kaiserjäger, später Oberleutnant von Maximilian I.

	Miguel López*
	Hauptmann der mexikanischen Ulanen unter Maximilian I.


Die den einzelnen Teilen vorangestellten Übersetzungen bzw. Nachdichtungen von Zeilen der Habanera La Paloma stammen von der Autorin und verletzen niemandes Urheberrecht.
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Über Carmen Lobato
Carmen Lobato ist Romanistin und hat sich zeitlebens für den lateinischen Teil Amerikas interessiert und entdeckte so ihre Passion für die faszinierende Vielfalt Mexikos. Carmen Lobato ist als Dozentin tätig und lebt mit ihrer Familie abwechselnd in verschiedenen europäischen Städten.
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Über dieses Buch
Voller Hoffnung wandert die Familie der jungen Katharina in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts nach Mexiko aus, um sich dort ein neues Leben aufzubauen. Doch Mexiko ist nicht das Land, in dem Milch und Honig fließen, und Heimweh und die schwierigen Lebensbedingungen machen ihren Verwandten das Einleben schwer. Katharina jedoch ist fasziniert von diesem Land, vor allem von dem jungen Benito, der sie in die Sagenwelt seiner Vorfahren einführt, in der er noch tief verwurzelt ist. Katharina, die nach Sicherheit und Geborgenheit sucht, beneidet Benito um dieses Zugehörigkeitsgefühl – vor allem da ein dunkles Geheimnis um ihre Herkunft sie zutiefst verstört
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