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Zum Buch

Mathilda_Savitch ist nicht gerade ängstlich. Sie zieht es vor, sich direkt den Dingen zu stellen, die andere nicht einmal zur Sprache bringen können. Etwa der Tatsache, dass ihre geliebte ältere Schwester tot ist, vor einen Zug gestoßen wurde von einem Mann, der nie gefasst wurde. Dennoch ist sie trotz aller Bemühungen auch ein Jahr später keinen Schritt weitergekommen, kennt die Wahrheit über den Tod Helenes noch immer nicht. Dann aber gelingt es ihr, das E-Mail-Passwort der Schwester zu knacken, und sie kann sich Helenes geheimem Leben nähern. Seltsame Gefühle, zahllose Liebesaffären, merkwürdige Motive enthüllen sich ihr da, und um die Dinge voranzutreiben, verschickt Mathilda Mails im Namen ihrer toten Schwester. Denn irgendwo in diesem Gewirr der Beziehungen und Gefühle muss auch der Schlüssel dafür liegen, ihre Familie aus der Schockstarre zu erwecken. Schließlich macht sich Mathilda auf den Weg zu Helenes letztem Geliebten, der noch gar nichts von ihrem Schicksal weiß. Sie muss sehen, was ihre Schwester gesehen hat, wissen, was Helene wusste, auch wenn sie dabei sehr viel riskiert.

Victor Lodatos Roman ist furios und spannend, ein außergewöhnliches Debüt – und die dreizehnjährige Mathilda_Savitch ist eine hinreißende Figur, klug, anrührend, zartfühlend und bissig, frühreif und komisch.


Über den Autor

Victor Lodato, in Hoboken, New Jersey geboren, studierte an der Rutgers University und ist Mitglied der Dramatist Guild of America. Für seine erfolgreichen Theaterstücke hat er u.a. Fellowships der Guggenheim Foundation und des National Endowment of Arts erhalten sowie zahlreiche Preise, u.a. vom Kennedy Center Fund for New American Plays. «Mathilda_Savitch» ist sein erster Roman. Victor Lodato lebt in Tuscon, Arizona und in New York.

Grete Osterwald wurde 1947 in Bielefeld geboren und lebt als freie Übersetzerin aus dem Englischen und dem Französischen in Frankfurt am Main. Sie erhielt u.a. 2001 den Übersetzerpreis des Verlages C.H.Beck und 2007 den Wilhelm-Merton-Preis für ihr umfangreiches Gesamtwerk.


 

 

 

 

 

Für meine Mutter, Sophie, immer da




 

 

 

 

 


Denn Kinder sind unschuldig und lieben die
Gerechtigkeit, während die meisten von uns
böse sind und lieber auf Vergebung setzen.»

G. K. Chesterton




Teil Eins


Eins

Ich will gemein sein. Schreckliche Gemeinheiten machen, und warum eigentlich nicht? Dumpf, dumpf und noch mal dumpf ist die Leier meines Lebens. Wie jetzt, am Abend, zu früh, ins Bett zu gehen, aber zu spät für draußen, und die beiden lesen lesen lesen, rollen die Augen wie die Lichter in einem Kopiergerät. Vorhin, als ich beim Einräumen der Spülmaschine half, habe ich einen Teller kaputt gemacht. Ich sagte, tut mir leid, Ma, der ist mir ausgerutscht. Aber er war nicht ausgerutscht, so bin ich manchmal, und ich will schlimmer sein.

Ich habe schon Sachen gequält, das haben die Jungen mir gezeigt. Spinnen die Beine ausreißen und so. Kevin Ryder von nebenan und seine Freunde, die ließen mich immer in ihre Festung kommen. Aber das ist Jahre her, ich war noch ein Kind, da war es egal, ob Junge oder Mädchen. Wenn ich heute in die Festung ginge, wäre das sicher gegen das Gesetz. Das Gesetz meiner Mutter. Warum bleibst du nicht zu Hause?, sagt sie. Sei vorsichtig da draußen, jedes Mal, wenn ich aus der Tür gehe. Aber das sind nur Worte, glaube ich, kümmert es sie wirklich? An wen denkt sie in Wirklichkeit, wenn sie an mich denkt? Ich habe so meine Vermutungen. Und sowieso, haben die Jungen überhaupt noch eine Festung? Wahrscheinlich ist sie längst zerfallen. Es war eine Festung im Wald, aus Stöcken und Decken und Laub. So etwas hält nicht ewig.

Außerdem weiß ich jetzt Dinge über meinen Körper, von denen ich damals keine Ahnung hatte. Nicht mehr die Unschuld von gestern, das steht jedenfalls fest.

Gemeinsein ist einfach, wenn man es richtig darauf anlegt. Manchmal kneife ich Luke. Luke ist unser Hund. Kneifen geht nicht bei jedem Hund, manche beißen. Aber Luke ist alt und ein Gefühlsdusel, nichts als Liebe Liebe Liebe, schon darum würde er nie beißen. Ich streichele ihn ein paar Minuten, ganz lieb und schmusig, und auf einmal kneife ich, dann jault er und tigert suchend durchs Zimmer, was ihn da wohl gezwickt hat. Mich verdächtigt er erst gar nicht, so blind ist er vor Liebe. Aber ich glaube, wenn mir einer die Pistole auf die Brust setzte – liebst du ihn, liebst du ihn nicht? –, würde ich mit ziemlicher Wahrscheinlichkeit doch sagen, ich liebe diesen blöden Hund. Er war schon immer bei uns und schläft in meinem Bett.

Wenn Sie es wissen wollen, ich bin in diesem Haus geboren, mit diesem Hund und diesen beiden, ausgerechnet Lehrer. Es ist ein blaues Haus. Von außen betrachtet möchte man schwören, es habe ein Gesicht, so, wie die Fenster sind. Fensteraugen, eine Fensternase und eine Tür als Mund. Hallo, Haus, sage ich jedes Mal, wenn ich nach Hause komme. Das habe ich schon immer gesagt, solange ich mich erinnern kann. Ich sage auch andere Sachen, bessere, aber die verrate ich niemandem. Ich habe Geheimnisse, und es werden mehr. Einmal habe ich eine Geschichte über ein Mädchen gelesen, das plötzlich starb, und als man es aufmachte, fand man in seinem Magen ein goldenes Medaillon, dazu die Federn eines Vogels. Niemand konnte sich das erklären. Also dieses Mädchen, das bin ich. Das ist meine Geschichte, nur was man in meinem Magen finden wird, wer weiß? Jedenfalls lohnt es sich, darüber nachzudenken.

Einen Augenblick, während ich sie beim Lesen beobachte, kommt es mir vor, als wären Ma und Pa zu Stein erstarrt. Wo aber ist die Frau mit dem Schlangenhaar, frage ich mich. Bin ich es? Dann sehe ich, wie sich die Bücher ein klein wenig heben und senken, so weiß ich wenigstens, sie atmen, Gott sei Dank. Luke liegt wie eine schlappe Pfütze auf dem Teppich, hin und weg, im Land der Träume. Aus dem Nirgendwo lässt er einen fahren und reißt ein Auge auf. Oh, was ist das?, wundert er sich. Wer ist da? Ein schöner Wachhund, der den Unterschied zwischen einem Pups und einem Einbrecher nicht kennt. Und er ist zu faul, die Sache zu erkunden. Solange sie nicht den Teppich unter ihm wegstehlen, was interessiert es ihn? Ich kann ziemlich gut seine Gedanken lesen. Tierpsychologin wäre der ideale Job für mich. Die Einzigen, in die ich mich schlecht hineinversetzen kann, sind Vögel. Vögel sind die Irren der Tierwelt. Haben Sie die schon mal beobachtet? Oje, sind die verrückt! Selbst wenn sie zwitschern, traue ich ihnen nicht hundertprozentig.

Ich hasse diese Ruhe. Ein stinkender Hundepups und dann nichts mehr, oder bin ich etwa taub, habe ich das Gehör verloren? Jemand in meiner Lage fängt natürlich an, über Dinge nachzugrübeln. Sogar über den Tod. Den Tod und die Zeit und warum ich es abends manchmal mit der Angst bekomme, wenn ich dasitze und die beiden beobachte, wie sie lesen und kaum noch atmen, nur dass sich die Bücher heben und senken, als trieben sie oben auf dem Meer. Ob Ma wieder betrunken ist, wäre die andere Frage, aber wer fragt das schon. Halt den Mund und kümmer dich um deine eigenen Angelegenheiten, denke ich. Sie ist frei. A free man in Paris. Das war ihr Lieblingslied, das sie immer sang, als es im Haus noch Lieder gab. In den alten Zeiten.

Oh, und die Unendlichkeit! Jetzt spukt sie mir wieder im Kopf herum. Daran zu denken hält einen wach, die ganze Nacht. Haben Sie es schon mal versucht? Die Unendlichkeit zu denken? Ein Unding. Schlimmer als die Vögel. Man kann sich sagen: Gut, stell dir vor, der Raum endet, das Universum endet, und ganz am Ende ist eine Wand. Aber dann geht es los: Was ist hinter der Wand? Auch wenn sie fest wäre, müsste sie ewig weitergehen, eine feste Wand in die Unendlichkeit. Wenn ich in solchen Gedanken stecken bleibe, reiße ich mir immer ein paar Haare oben aus dem Kopf. Ich versuche, sie einzeln zu erwischen. Dann ziept es nicht. Man braucht Feingefühl wie ein Chirurg, um die Strähnen auseinanderzufieseln, bis man ganz sicher nur ein einziges zwischen den Fingern hat, ehe man zupft. Man muss sich bei der ganzen Prozedur furchtbar konzentrieren, und dadurch hört man auf, an andere Dinge zu denken. Man kommt wieder runter.

Pa liest ein Buch über China, und Ma liest ausgewählte Dichtungen von Ezra Pound, das ist der langen Rede kurzer Sinn. Sie hat ihre Schuhe aus, er hat seine an. Venus und Mars, würde ich sagen. Und ich bin die Erde, obwohl sie es noch nicht gemerkt haben.

Wenn ich ein kleines Büschel Haare beisammenhabe, spüle ich meistens ein paar auf dem Klo herunter, und den Rest hebe ich in einem Glas auf. Ich weiß, das ist gefährlich, weil jeder, der die Haare findet, eine Puppe aus mir machen könnte, und dann wäre ich für immer in seiner Gewalt. Wenn es ihnen einfiele, die Puppe zu verbrennen, wäre ich tot, ich würde verschwinden. Unendlichkeit.

«Was machst du da?», sagt Ma. «Hör auf, dich zu rupfen wie ein Huhn.» Sie schlägt die Beine übereinander. «Hast du denn nichts zu lesen?»

Schon wieder Bücher. Ich könnte schreien. Ich meine, ich lese ja ganz gern, aber ich will mein Leben nicht damit verbringen. «Ich habe nur nachgedacht», sage ich.

Sie sagt, ich mache sie nervös, wenn ich sie so anstarre, warum ich nicht ins Bett ginge.

Ma war einmal eine schöne Frau, als ich sie noch nicht kannte. Sie hat Bilder, zum Beweis. Eine Schönheit ohnegleichen, sagt mein Pa. Jetzt sieht sie wie verweint aus, aber das kommt nur vom Lesen, und vom Schreiben natürlich auch. Die ganze Zeit Hefte korrigieren und Sachen ins Notizbuch kritzeln. Hätte sie geweint, wüsste ich nichts davon, und ich bin keine, die peinliche Fragen stellt. Ich würde es ihr nicht vorhalten, wenn sie weinen müsste. Sie hat Gründe genug.

«Was schreibst du da?», habe ich sie einmal gefragt. «Den großen Roman», sagte sie. Ich wusste nicht, dass sie nur Spaß machte. Lange habe ich geglaubt, sie schreibe vielleicht wirklich einen großen Roman, und mich gefragt, welche Rolle ich wohl darin spielte.

«Geh nach oben», sagt sie. «Deine Haare haben es mal wieder nötig, wann hast du sie das letzte Mal gewaschen?»

Sie liebt es, mich bloßzustellen vor meinem schönen Pa, der immer noch gut aussieht, wer weiß, wie er das geschafft hat. Ihm ist es egal, ob mein Haar speckig ist, aber trotzdem, vor jemandem wie ihm mag man nicht als Fettkloß hingestellt werden. Immer geschniegelt, das ist er, wie eine Katze.

«Ich hab meine Haare gestern gewaschen», sage ich.

Ma dreht sich zu mir um und macht ihre komischen schmalen Augen, was bedeuten soll, du bist eine dicke fette Lügnerin, Mathilda.

«Gute Nacht, Pa», sage ich und renne die Treppe hinauf.

«Gute Nacht», sagt er, «träum was Süßes.» Sein üblicher Spruch, aber doch schön zu hören. Wenigstens etwas.

«Und wasch dir die Haare», leiert Mas Stimme hinterher und folgt mir wie ein Rattenschwanz nach oben.

Ma ist seltsam, entweder schweigt sie ganz, oder sie muss das letzte Wort haben. Ich weiß nie, welche Ma ich zu erwarten habe, und kann mich nicht entscheiden, welche schlimmer ist. In letzter Zeit war es meistens die schweigende. Morgen mache ich wieder einen Teller kaputt. Das ist schon eingeplant.

[image: image]

In meinem Zimmer schaue ich als Erstes in den Spiegel. Erstaunlich, immer dasselbe Gesicht. Oder ist das nur ein Trick? Natürlich ändert man sich laufend, im Gesicht und überhaupt. Jede Sekunde, die verstreicht, bist du jemand anderes. Unaufhaltsam. Die Uhr tickt, alles ist normal, und doch hat man so ein ungewisses Kribbeln im Bauch. Was passiert mit dir, wer wirst du sein? Manchmal würde ich am liebsten die Zeit vorspulen und hätte mein künftiges Gesicht schon jetzt.

Nach der Sache mit dem Spiegel reihe ich auf meinem Tisch ein paar Bücher und Papiere aneinander, scharf an der Kante, damit es einen glatten Abschluss gibt. Ich rücke sie so, dass keines das andere berührt und die Abstände überall gleich sind. Aber nur nach Augenmaß, ich nehme kein Lineal oder was Ähnliches. Das mache ich seit etwa einem Jahr so, Dinge aneinanderreihen. Es ist wie mit dem Haareausreißen. Im Grunde etwas Magisches, ein Zauber gegen die Unendlichkeit.

Als Pa ins Zimmer kommt, sitze ich auf dem Bett. Vielleicht sitze ich schon eine Stunde da, keine Ahnung.

«Eigentlich wollte ich duschen», sage ich. «Habe ich ganz vergessen.»

Er setzt sich neben mich und versucht mich anzusehen, nur ist er nicht mehr so gut darin. Seine Augen sind flatterig, fast, als hätte er Angst vor mir. Früher hat er mir immer übers Haar gestrichen, aber das ist praktisch tausend Jahre her, als ich ein Baby war. Trotzdem, es ist schön, nur wir beide so nebeneinander. Aber dann platzt sie herein, steckt ihren Kopf durch die Tür.

«Ich weiß», sage ich, ohne dass sie etwas sagen müsste. Ich weiß, Ma.

«Alles in Ordnung mit dir?», fragt sie. Aber nicht einmal das ist eine echte Frage. Ich wünschte, sie wäre echt, aber sie ist es nicht.

Pa steht auf, er streichelt mein speckiges Haar, und ich müsste mich wohl schämen, aber was soll’s, wo mir doch alles egal ist. Scheißegal, das gehört zum Gemeinsein dazu. Und dazu gehört auch der Gedanke, der mir plötzlich durch den Kopf schießt. Der Gedanke, es könnte ja die eigene Mutter sein, die aus den Haaren ihrer Tochter eine Puppe macht und das Puppenkind ins Feuer wirft. Sie würde zuschauen, wie es von den Flammen aufgefressen wird, und dann lachend ins Bett abtanzen, Sex haben und Dufttröpfchen über das ganze Laken bluten, als wäre nichts dabei. Das traue ich ihr glatt zu.

Aber verstehen Sie mich nicht falsch. Ich liebe sie. Auch das gehört zu meinen Geheimnissen.

Die Krux ist, ich kann sie nicht lieben, nicht in der wirklichen Welt. Es wäre entwürdigend für mich. Jemanden zu lieben, der einen verachtet, und bei ihr ist das einfach drin. Sie sollten nur ihre Augen sehen, welche Blicke sie mir zuwirft. Außerdem ist sie schon gar keine Mutter mehr, nur ein Planet mit einem Gesicht. Pa hat wenigstens Hände.

«Gute Nacht, Ma», sage ich. «Gute Nacht, Pa.» Und sie lassen mich einfach so, da wird nicht lange gefackelt. Raus, husch, husch, und wo gehen sie hin? Ich weiß nur, dass ich nicht müde bin, dass ich keine blöde Dusche nehmen und kein bescheuertes Buch über die Könige von Spanien für die Schule lesen werde. Ich werde einfach auf diesem Bett sitzen, und wenn ich mir ein paar Haare aus dem Kopf rupfen will, werde ich es tun, und niemand kann mich aufhalten.

[image: image]

Sechs Haare. Braun, aber bei genauem Hinsehen sind sie da, wo sie aus dem Kopf wachsen, fast rot. Wie die Haare einer anderen Person. Als wäre eine andere Person in mir, die sich gerade sprießend aus meinem Kopf herauswindet. Das ist übrigens kein bisschen unheimlich. Im Gegenteil, ich habe sie erwartet.

Ich weiß, von dort aus, wo Sie sind, können Sie nichts sehen.

Sie müssen mir einfach glauben.


Zwei

Vor einer Woche hat die Schule wieder angefangen, und ich bin überglücklich, dass Anna McDougal, meine beste Freundin, in meiner Klasse ist. Insgesamt ist es eine interessante Mischung dieses Jahr. Niemand außer Anna hat irgendeine Bedeutung für die Geschichte meines Lebens, aber eine Liste kann nicht schaden. Ich mache es kurz, hier nur das Gröbste.

Libby Harris hat einen grauenhaften Leberfleck mitten auf der Nasenspitze. Eine Schande, wirklich, weil sie eigentlich sehr ruhig und nett ist. Ihr Vater ist Rechtsanwalt, da bekommt sie sicher irgendwann eine Schönheitsoperation.

Sal Verazzo hat es glorreich zum Fettesten in der ganzen Schule gebracht. Schwarzes Haar, riecht verdächtig nach Schuhcreme. Er hält sich für einen Rockstar. Vollkommen gestört.

Sue Fleishman ist groß, mit lockigem Haar. Sie geht nicht, sondern schliddert gleichsam über den Boden wie in Ballettlatschen. Idiotisch, sich so zu bewegen, aber die Jungen finden sie scharf.

Barbara Bradley hat immer was zum Knabbern dabei. Sie darf während des Unterrichts essen. Wahrscheinlich wegen einer Krankheit.

Jack Delaney ist mein Verehrer, aber wir haben noch nie miteinander gesprochen. Er hat ein Hemd mit einem geilen Affen drauf. Sexbesessen, oder er wird es noch.

Mimi Brockton ist verkrüppelt! Ich beobachte sie dauernd, kann mich einfach nicht sattsehen an ihr. Rotes Haar. Ich weiß, ich dürfte nicht verkrüppelt sagen, aber es ist wirklich das beste Wort.

Donna Lavora hat sich mehrmals übergeben, seit sie auf unserer Schule ist. Wird sich schwertun im Leben.

Max Overmeyer sieht aus wie einer von der Straße. Er müffelt. Sicher ein Armutsopfer.

Eyad Tayssir hat strahlend weiße Zähne, nur zeigt er sie selten. Keiner aus dem Land des Lächelns. Naher Osten, ich bin mir nicht sicher, woher genau.

Mary Quintas hat angeblich eine tolle Stimme, aber ich habe schon Besseres gehört. Sie will auf Snob und Busenfreundin mit mir machen, aber ich habe keine Lust.

Lonnie Tyson glaubt immer noch, er werde einmal Astronaut. Starke Muskeln.

Carol Benton ist die Schlimmste. Hochnäsig, dickbusig und laut. Unattraktiv, trotzdem der Schwarm aller Männer. Offenbar kann sie mich nicht leiden.

Bruce Sellars ist lustig, und er soll zaubern können. Schade, ich habe ihn mit Carol Benton reden sehen.

Chris Bibb, genannt Dribble, ist ganz braun gebrannt wieder in die Schule gekommen. Irgendwie passt das nicht zu ihm.

Die schöne Anna McDougal natürlich, zu der ich eine wichtige, aber sehr stürmische Beziehung habe. Mehr darüber später.

Kelly Graber hat schlechte Zähne. Ich vermute, sie ist ungeliebt. Aber gut im Sport.

Lisa Mead isst Leberwurst. Jeden Tag!

Lucas London ist sehr blass, trotzdem kein Albino, glaube ich. Wenn er spricht, zittern seine Hände. Er ist wie ein Lamm, so klein, dass man ihn fast tragen möchte.

Avi Gosh ist der Einzige, der klüger ist als ich. Er hat Augen wie ein Mädchen, ist aber sehr selbstbewusst. Reich. Manchmal trägt er Sandalen.

Wahrscheinlich habe ich ein paar vergessen, aber dafür gibt es sicher Gründe. Manche sind wie Geister, man kriegt sie nicht zu fassen, und wenn doch, waren sie nur ein Spuk.

Aber es ist wirklich spannend, jeden Tag so viele verschiedenartige Leute um sich zu haben. Manchmal beobachte ich sie, und es kommt mir vor wie Wunder der Tierwelt. Alle lebendig und hungrig, und manchmal ist Sal Verazzo so verrückt darauf, eine Geschichte zu erzählen, dass ihm Spucke aus dem Mund fliegt. Und morgens, unmittelbar vor dem Unterricht, wenn alle durcheinanderreden, ist es wie ein Radio zwischen den Kanälen. Nicht zwischen zweien, eher zwischen hunderten. Man versteht nur Bahnhof. Es klingt nicht einmal wie eine Sprache, sondern wie ein Geblubber von brodelndem Schlamm. Wenn ich mir das zu lange anhöre, fängt es an, mich zu quälen. So muss die Hölle klingen. Einmal habe ich die Hölle in einem Film gesehen, und das war ziemlich unbegreiflich. Ich musste abschalten.


Drei

Ich habe eine Schwester, die gestorben ist. Habe ich das schon erzählt? Ja, aber Sie erinnern sich nicht, Sie haben den Code nicht verstanden.

Meine Schwester hieß Helene. Helene und Mathilda. Alle sagten, wir seien das Gegenteil voneinander. Tag und Nacht war der berühmte Ausdruck. Ich bin die Jüngere, trotzdem kommt es mir immer noch falsch herum vor, dass Helene zuerst gestorben ist.

Sie starb vor einem Jahr, aber für mich ist es manchmal fünf Minuten her. Und morgens, als wäre es noch gar nicht passiert. Einen Augenblick bin ich verwirrt, aber dann kommt alles zurück. Es passiert wieder.

Am Ende war sie sechzehn. Praktisch siebzehn, es fehlten nur ein paar Monate. Aber so, wie sie sich anzog, konnte man sie sogar noch älter schätzen. Und sie bewegte sich ganz toll. Wer sie nicht kannte, hielt das vielleicht für Angeberei, aber in Wirklichkeit hatte sie einfach diesen natürlichen Schwung. Dazu noch ihre Beine. Sie reichten von hier bis Las Vegas, so lang seien sie, hat Ma einmal gesagt.

Manche Erinnerungen an Helene sind von ganz früh, als ich ein Baby war. Ma sieht mich an, als hätte ich sie nicht mehr alle, wenn ich erzähle, wie Helene mich einmal auf den Arm genommen hat und dann losgerannt und mit mir im Arm über einen Zaun geklettert ist.

«Was für ein Zaun?», fragt meine Mutter.

«Ein weißer Zaun», sage ich.

Wenn ich das sage, legt mein Vater immer seine Hand auf meinen Arm. «Hör auf», sagt er. In letzter Zeit scheinen das seine Lieblingsworte zu sein.

Ich denke sehr viel an Helene, aber eigentlich darf ich nicht über sie sprechen. Nicht gegenüber Ma und Pa, meine ich. Obwohl es keine Vorschrift gibt. Ich glaube, das ist eher wie ein Gesetz.

Die andere Sache, an die ich mich erinnere, ist, wie ich mit Helene in einem dunklen, feuchten Loch stecke. Irgendwie kopfüber. Ich weiß noch, dass ich Wasser in den Mund bekam. Vielleicht war es ein Brunnen, ist mein erster Gedanke.

«Du bist nie in einen Brunnen gefallen», sagt Ma.

«Dann vielleicht ein Grab», sage ich, «oder ein Kanal? Dauernd fallen Leute in irgendwelche Löcher», sage ich.

Ma wird kreideweiß, als wäre ich der Frageteufel. Mein schöner Pa blickt mich an, und ich höre auf.

Die Sache ist nämlich, dass Helene vor einem Zug gestorben ist. Das ist das Problem. Sie ist nicht gesprungen, ein Mann hat sie geschubst. Wir wissen nicht, wer es war, und die Polizei sagt, wie die Dinge stehen, werden wir es wohl nie erfahren.

Ich war nicht da, als es passierte. Auch nicht Ma oder Pa. Warum sie auf dem Bahnsteig war, ist immer noch ein großes Rätsel. Eine Männergeschichte, glaube ich. Helene hatte viele Freunde, manchmal sogar welche aus anderen Städten. Sie war ziemlich begehrt. Sie hatte rotes Haar, das schönste Haar der Welt.

Es passierte an einem Mittwoch, einem ganz gewöhnlichen Tag. Am helllichten Nachmittag. Ein Mann schubst Helene vor einen Zug, es ist unglaublich. Ich denke immer, es müsse ein Irrtum sein. Aber dann stimmt es doch.

Glauben Sie an Flüche? Dass ein Fluch auf jemandem lasten kann, oder auf mehreren zugleich, eine Art Familienfluch? Müssen wir alle sterben?, frage ich mich. Wie? Und wann?

Helene war auf dem besten Weg, Sängerin zu werden. Sie war schon eine Sängerin. Es gibt Aufnahmen. Pa hat sie mit seinem alten Tonband gemacht. Jetzt darf niemand sie mehr hören, sie sind das Gefährlichste auf der Welt. Auf einem der Bänder singt Pa mit Helene zusammen irgendein schnulziges Lied. Die beiden lachen mehr, als dass sie singen. Würde man das jetzt hören, sänge Pa mit einem Geist. Das Lachen brächte einen um.

Ma sagt, die Aufnahmen seien verloren, aber ich weiß, wo sie die Bänder aufbewahrt. Und ich selbst habe auch Sachen versteckt. In meinem Zimmer, unterm Bett, liegen ein paar Schulhefte von ihr. Ich habe Briefe, Zeichnungen und Geburtstagskarten. Auch ein paar ausgedruckte E-Mails. Außerdem ist immer noch tonnenweise Zeug in ihrem Zimmer. Ein Mensch, sogar ein sechzehnjähriger, hinterlässt jede Menge Sachen. Lange Zeit war es mir unerträglich, irgendetwas davon anzusehen, aber dann wurde mir klar, es könnten Hinweise dabei sein. Inzwischen halte ich mich öfter in Hs Zimmer auf, aber nur, wenn ich allein zu Hause bin. Es ist ein besseres Zimmer als meines, und es würde mir nichts ausmachen, darin zu wohnen. Aber Ma würde das nie erlauben. Manchmal lasse ich die Tür zu Hs Zimmer offen, obwohl ich weiß, wie wütend sie das macht.

Ich erinnere mich, einmal, als ich klein war und aus Hs Fenster schaute, flog ein Kolibri vorbei. Komm schnell, rief ich, aber bis Helene da war, war der Kolibri schon weg. Vielleicht kommt er wieder, sagte sie, und dann blieben wir beide fast eine ganze Minute lang wartend am Fenster stehen. Wahrscheinlich hatten wir nichts Besseres zu tun. Ich weiß nicht, warum, aber es macht mich rasend, diese Vorstellung, wie wir beide da am Fenster stehen und auf den blöden Vogel warten. Ich könnte schreien.

Warum schubst jemand einen anderen Menschen vor einen Zug? Hat das eine Bedeutung für ihn, den Schubser? Die Erklärung der meisten ist: ein Verrückter. Teuflische Stimmen haben ihm eingeflüstert, tu’s. Aber wie konnte er so schnell abhauen, frage ich. Das ergibt keinen Sinn. Zwei Männer auf dem Bahnsteig wollen versucht haben, ihn zu packen, aber er ist entwischt. Er hat sie geschubst, und weg war er. Die Polizei sagt, das passiere dauernd.

Mir kommt es fast so vor, als wäre der Mann verschwunden, nachdem er es getan hatte. Als wäre das sein einziges Werk auf Erden gewesen. Helene zu töten. Und danach hätte er nichts mehr zu tun gehabt, als sich in Luft aufzulösen.

Ich hasse ihn. Das Gefühl ist ungeheuerlich. Ich habe nie etwas Ähnliches empfunden. Wenn wir wüssten, wer es war, säße er im Gefängnis. Wir könnten hingehen und ihm Fragen stellen. Ma und Pa würden das nicht tun, aber ich bestimmt. Ich würde ihn ausquetschen. Und wenn es die Stimme des Teufels war, würde ich den Teufel aus ihm herausholen, damit er sich erklärt. Ich würde meine ganze Magie bis zum Letzten einsetzen.

Nächsten Donnerstag ist wieder der Tag, an dem Helene starb. Es wird genau vor einem Jahr gewesen sein. Ich habe es so in meinen Kalender eingetragen: H.S.S.H. Das sind Helenes Initialen, einmal vorwärts und einmal rückwärts gelesen. Wenn man lange genug auf die Buchstaben starrt, ist es fast, als wollte jemand psst machen. Ma und Pa haben kein Wort über den großen Tag verloren. Ich will, dass H.S.S.H. ein Tag wird, an den wir uns alle erinnern. Wenn Ma und Pa glauben, ich würde darüber hinweggehen, können sie sich auf was gefasst machen.

Es ist nämlich so, dass Helene dazu bestimmt war, ewig zu leben. Sie war einfach diese Sorte Mensch. Man merkte immer, dass sie eine geheimnisvolle Kraft besaß, die sie unsterblich machen würde. Ich wünschte, ich könnte Ihnen ihre Haarfarbe beschreiben, aber es gibt nichts Vergleichbares.

Wäre der Mann gefasst worden, käme er vermutlich auf den elektrischen Stuhl. Aber soweit ich weiß, tötet Strom keine Teufel.

Die Leute sagen, wie Kupferpennys habe ihr Haar geschimmert, aber es war noch schöner.

Und sie roch nach Zitrone. Als ich das einmal laut sagte, schaute Ma weg, aber Pa stimmte zu. Er flüsterte mir ins Ohr. Er sagte, ich habe recht. Es sei immer Zitrone gewesen.


Vier

Ich habe meiner Freundin Anna von der Sache mit dem Gemeinsein erzählt, worauf sie sagte: «Und was ist mit deiner Seele?»

«Was soll damit sein?», fragte ich. «Was soll ich mich um meine Seele kümmern?»

«Wenn ich denn eine habe», fügte ich hinzu, «das weiß ja niemand so genau.»

«Es gibt keinen Beweis», sagte ich. Es ärgerte mich etwas, dass Anna mir mit der Seele kam, bei allem, was sie über mich wusste.

«Und wenn es wirklich eine gibt, wo ist sie dann?», fragte ich. Bläst sie mir den Bauch auf wie ein Baby, ganz weiß und dicklich wie Hefeteig? Und was macht sie überhaupt, außer dass sie dein Leben lang in dir steckt und bis zu deinem Tod nicht einmal geboren wird?

Ich sagte ihr das alles, und sie wusste keine Antwort. Aber ich habe sie zum Nachdenken gebracht. Ich sah es an der Art, wie sich ihr Gesicht (das, kleine Anmerkung, sehr hübsch ist) langsam in hässliche Falten legte. Mit dem Denken hat Anna ziemliche Mühe, das ist für sie wie Bergsteigen. Sie nimmt Nachhilfe in der Lesegruppe, auch in Mathe ist sie langsam.

Schließlich, nach einer Minute, glättete sich ihr Ausdruck und sie sagte: «Aber das Baby bist du selbst, Mattie, du bist deine Seele, da ist kein Unterschied.»

Dann sagte sie, nein, wie Hefeteig, das glaube sie überhaupt nicht, die Seele sei eher wie ein Seidenkleid, genau den Körperformen angepasst, mitsamt Kopf, Händen und Füßen, einfach allem, was dazugehört.

«Und durchsichtig», fügt sie hinzu. Wenn sie solche Sachen sagt, merkt man, was sie für ein Kind ist. Religion verdummt die Leute, wie mein Vater sagt.

«Durchsichtig, soll das bedeuten, ich könnte deine Titten sehen?», frage ich.

«Nein», sagt Anna, jetzt heiliger als eine Nonne. «Das Kleid ist innen, wer könnte da hindurchsehen? Niemand außer Gott.»

Wenn Anna zu viel Grips entwickelt, sollte ich vielleicht ein paar Nadeln in den Kopf einer genau ihren Körperformen angepassten Puppe stechen. Ihre Schönheit und noch Köpfchen dazu, ich würde es nicht aushalten.

Und übrigens, Anna hat nicht einmal Titten. Eher zwei Ameisenhaufen auf der Brust.

«Willst du denn kein ewiges Leben?», sagt sie.

«In den Himmel kommen und das alles», sagt sie. «Jemand wie du muss an den Himmel glauben, meinst du nicht, Mattie?»

Ich hatte Annas Denkmaschine in Gang gesetzt, und jetzt hörte sie nicht mehr auf zu reden. Außerdem passte es mir nicht, wohin sie das Gespräch lenkte. Wie sie versuchte, mein Innenleben aus mir herauszukitzeln.

Ich persönlich glaube nicht an Gott. Ich habe nie Unterricht bekommen oder sonst etwas über ihn gelernt, wie Anna. Sie weiß alles Mögliche von ihrer Familie und aus der Sonntagsschule. Ich habe meinen eigenen Glauben, selbst erfunden. Ich glaube, dass es Leute gibt, die aufpassen, die über uns wachen. Ich weiß nicht, wer sie sind, sie haben sich mir nicht vorgestellt. Die Wächter nenne ich sie. Sie könnten irgendwer sein. Wer weiß, vielleicht nicht einmal Menschen.

Anna redete weiter, aber ich hörte einfach nicht mehr zu und starrte in das magische Blau ihrer Augen. Anna hat Augen, die nicht jeder hat. Die meisten Leute haben nur Löcher im Gesicht, gerade mal das Biologische, wie Schweine oder Fische. Ganz gewöhnliche Augen, die sagen nicht viel aus. Annas Augen sind außerirdisch, weder tierisch noch menschlich. Manchmal könnte ich Anna küssen, so schön ist sie. Und dann noch blondes Haar. Ich will nur schöne Freundinnen, obwohl ich selbst nicht schön bin. Meine Mutter sagt, ich sei hübsch. Aber ich sehe aus wie ein junges Fohlen. Ungewöhnlich, das kann man wohl sagen.

Ich schaue Anna an, die nicht genug bekommt von ihrer Seele, aber in meinem Kopf ist immer noch dieses Wort: Gemein. Gemein Gemein Gemein Gemein. Niemeg, wenn man es rückwärts buchstabiert. Ich spiele es im Stillen durch, dann sage ich: «Sei still, Anna, hör zu. Von jetzt an sollst du mich Niemeg nennen.»

Kommt sie auf den Dreh? Natürlich nicht.

«Warum», fragt sie. «Was bedeutet das?»

«Tu es einfach», sage ich. «In Ordnung?»

«Aber was bedeutet das?», fragt sie wieder.

Hätte sie wenigstens dieses Mal geschaltet, der Moment wäre perfekt gewesen. In meiner Phantasie geht die Birne in ihrem Kopf an, und vom Wunder des Verstehens beginnt ihr Gesicht zu leuchten. Niemeg, sagt sie und blinzelt mich mit ihren magischen Augen an. Niemeg.

Eine Lesbe bin ich übrigens nicht, nur um das klarzustellen. Mir wurde gesagt, ich sei eine «Künstlernatur», was bedeute, dass meine Gedanken eigene Wege gingen – kein Grund zur Sorge, Mr und Mrs Savitch, welches meine Eltern sind. Der Doktor, der dies sagte, war alt und sah aus wie ein Baum, er ist berühmt an dem College, wo meine Eltern unterrichten, darum mussten sie ihm glauben. Meine Eltern haben auch versucht, berühmt zu werden, aber sie sind nicht sehr weit gekommen. Sie haben jeder ein Buch geschrieben (akademisch, nicht kreativ), aber weder das eine noch das andere hat großen Wirbel gemacht. Beide wollten ein zweites Buch schreiben, aber dazu kam es nicht. Anscheinend hatten sie eine Menge Hoffnungen und Träume damals, in den alten Zeiten.

Als meine Eltern mit mir zu dem Baum gingen, sagte ich nicht viel. Ich verhielt mich unauffällig, wie sie das nennen.

«Ist sie ein Einzelkind?», fragte der Baum.

Pa sagte nichts, und Ma sagte: «Was ist mit Medikamenten?»

Sie machten sich Sorgen wegen meiner genialen magischen Gedanken. Und wegen der Albträume.

«Das klingt französisch», sagt Anna.

«Was?», frage ich.

«Dieses Wort», sagt Anna. «Wie ich dich nennen soll.»

«Das klingt doch nicht französisch», sage ich. «Stell dich nicht so dumm an.»

Sie ist etwas beleidigt.

 «Aber englisch klingt es auch nicht», sagt sie.

«Richtig», sage ich. «Aber es gibt mehr Sprachen auf der Welt als nur Englisch und Französisch.»

«Was ist es denn für eine Sprache?», fragt sie.

Mir bleibt die Spucke weg, wenn sie so penetrant ist.

«Wahrscheinlich ist es gar keine wirkliche Sprache», sagt sie.

«Wahrscheinlich nicht», sage ich. «Du wirst es nie herausfinden.»

Die Leute haben so wenig Phantasie. Jemand wie ich ist grundsätzlich alleine. Wenn ich in der gleichen Welt leben will wie andere, muss ich mich ganz schön anstrengen.

Ich nehme Annas Hand. Sie ist verwirrt, weil sie glaubt, wir streiten.

«Was?», fragt sie. Sie traut mir nicht.

«Nichts», sage ich. «Hab keine Angst.»

«Ich habe keine Angst», sagt sie.

«Gut», sage ich. Ich sehe ihr scharf in die Augen.

«Sag es einfach, ja?»

«Bitte», sage ich.

Sie schließt die Augen. Eine sterbenslange Pause.

«Niemeg», sagt sie.

Als sie es sagt, muss ich lachen.

«Mein Gott», sage ich, «das klingt tatsächlich französisch.»

Sie öffnet die Augen und lächelt, als hätte ihr jemand den zweiten Preis verliehen.

«Hab ich doch gesagt», sagt sie.

«Niemeg», sage ich. Und plötzlich fühle ich mich wie der König von Frankreich. «Nimègue», sage ich. «Nimègue!»

Jetzt lachen wir beide, fast wie Kinder. Anna ist nur acht Monate jünger als ich, aber manchmal wirkt sie wie ein Magnet, der mich zurückzieht. Die glorreiche Vergangenheit der Kindheit, wo niemand je sterben wird. Es macht nichts, dass Anna etwas langsam ist. Und ehrlich gesagt, viel langsamer als die meisten anderen ist sie auch nicht.

Abgesehen davon gibt es nur wenige, die außerirdische Augen haben, und bei denen ist es egal, ob sie klug sind oder nicht. Engel beispielsweise sind bestimmt nicht klug. Ich wette, Engel sind dumm. Aber Klugheit hat da überhaupt keine Bedeutung. Bei Engeln geht es, wenn ich das recht verstehe, sogar um etwas Größeres als Klugheit. Angeblich hat es mehr mit Glänzen zu tun. Einem Licht jenseits dessen, was unsere Vernunft begreift. Wie Diamanten überall, in jedem bisschen Luft, und Farben, für die wir nicht einmal Namen haben.

Anna hört auf zu lachen und wischt sich die Tränen von den Wangen.

«Ich muss nach Hause», sagt sie.

Das hätte nicht kommen dürfen.

Denn wir stehen an diesem Ort, wo zwei Menschen ewig stehen, wo sie einander ewig in die Augen sehen könnten. Wie oft geschieht das schon? Und wird es je wieder geschehen?


Fünf

Als ich heute Morgen in die Schule kam, sagte man mir als Erstes, ich solle in Miss Oliveras Büro kommen. Sie ist die Direktorin unserer Erziehungsanstalt, aber man würde das nie vermuten, so, wie sie sich anzieht. Perlen und Armreifen und Chiffontücher im Haar. Sie sollte wirklich draußen auf der Straße Räucherstäbchen verkaufen.

«Schau mich an», sagt Miss Olivera.

Ich schaue nur auf die Lippen.

«Wie geht es dir denn so in letzter Zeit?», sagen die Lippen.

Ojemine, denke ich, jetzt wird wieder mein ganzes Leben durchgehechelt, dabei will sie in Wirklichkeit nur wissen, warum ich Carol Benton gestern ins Gesicht geschlagen habe. Was eigentlich gar nicht meine Absicht war. Ich war selbst überrascht, als sich herausstellte, dass es eine echte Ohrfeige war und nicht bloß der Gedanke.

«Was macht dich so wütend?», fragt O. Was bildet sie sich ein? Sie sei der Baum?

«Ich bin nicht wütend», sage ich. Ich frage mich, ob sie ein Tonband laufen lässt.

«Du hast jemanden geschlagen, Mathilda. Da gehört Wut dazu», sagen die Lippen.

In Wahrheit ist Carol Benton eine von denen, die Gewalt geradezu herausfordern. Allein schon ihr großes Gesicht. Und oft genug habe ich sie mit ihren Freundinnen tuscheln sehen, und dann glotzen sie mich an. Wo ist das große Geheimnis? Als wüssten es nicht schon alle.

«Mathilda», sagt O. «Mathilda. Hörst du mir zu? Ich möchte dir eine Chance geben, verstehst du», sagt sie und greift nach meiner Hand wie eine Perverse. Ich ziehe sie zurück und tue so, als müsste ich mich jucken.

«Ist zu Hause alles in Ordnung?», sagt sie. Immer dieselben Fragen.

«Wie geht es deinen Eltern?»

«Geht es deiner Mutter etwas besser?»

«Ganz gut», sage ich.

O durchbohrt mich mit ihrem Röntgenblick, aber ich lasse sie nicht eindringen. Ich weiß nicht, ob ich ihr trauen kann. Ich würde ihr gern sagen, dass es nun fast ein Jahr her ist und ich meine Mutter immer noch nicht habe weinen sehen, wie Mütter weinen, wenn ein Kind gestorben ist. Seit Helene tot ist, benimmt sich Ma, als wäre sie bei der Armee. Ist das normal?, würde ich gern fragen.

«Dürfte ich bitte Ihre Toilette benutzen?», sage ich.

O nickt, ich stehe auf und gehe durch die Tür.

O hat ein eigenes Bad. Es ist nicht so sauber, wie es sein sollte. Im Waschbecken liegt ein Haar. Ich fische es mit einem Stück Klopapier heraus und stecke es in meine Tasche, für alle Fälle. Auf einer Ablage sehe ich einen Lufterfrischer, daneben eine Dose Pfefferminz und einen Schokoriegel. Wer hebt Esssachen im Badezimmer auf? Ekelhaft, wenn Sie mich fragen.

Interessant ist auch die Badewanne voller Topfpflanzen. Lauter Grün, keine Blüten. Wie im Dschungel. Ich muss mich einigermaßen zusammenreißen, keine Affen- oder Tropenvögelgeräusche zu machen.

Ich ziehe die Klospülung, damit kein Verdacht aufkommt. Ich öffne das Medizinschränkchen. Darin sind eine Haarbürste, Lippenstift, ein Fläschchen mit Pillen, eine Zahnbürste und Zahnpasta. Ich nehme die Pillen, Exhilla heißen sie, und stecke sie ein. Dem Waschzettel zufolge kommt man mit Exhilla viel sorgloser durch den Tag. Allerdings fällt mir ein, wie Miss O voriges Jahr, direkt nach der Explosion der Oper in New York, wo so viele Bonzen und sogar ein Senator umgekommen sind, eine Rede für die ganze Schule hielt, und am Ende weinte sie in ihre Chiffontücher.

Als ich aus der Toilette komme, lächelt sie. Kein falsches Lächeln, soweit ich erkennen kann.

«Tut mir leid», sage ich.

«Ich werde es nicht wieder tun», sage ich und bitte sie, es meinen Eltern nicht zu sagen.

«Achte nicht auf die Leute», sagt Miss Olivera. «Du darfst dir das nicht so unter die Haut gehen lassen.»

Ein trauriges Lächeln. Wie das meines Vaters.

«Du bist ein kluges Mädchen», sagt sie. Sie steht auf, und ich fürchte, sie wird noch mal versuchen, mich anzufassen.

«Geh wieder in die Klasse», sagt sie.

«Ja», sage ich, aber ich rühre mich nicht. Ungefähr zehn Jahre lang rühre ich mich nicht vom Fleck. So fühlt es sich jedenfalls an. Die Zeit ist seltsam neuerdings, hat mit Uhren nichts mehr zu tun.
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Nach der Schule beschließen Anna und ich, bei Mool noch Spiralpommes zu essen. Auf dem Weg dorthin fängt Anna nicht mit Carol Benton an, was mich sehr erleichtert. Stattdessen fragt sie, wie ich dieses Jahr die Jungen in unserer Klasse finde.

«Nichts für mich», sage ich.

«Keiner?», fragt sie. Offenbar muss sie selbst ein Auge auf jemanden haben.

Anna und ich haben es noch nicht mit Jungen, jedenfalls nicht richtig. Aber in letzter Zeit ist mir aufgefallen, dass Anna ein bisschen auf Flirt macht. Diese neue Art, wie sie ihr Haar nach hinten wirft. Ganz schön beeindruckend. Wenn Anna mir etwas voraushat, dann ist es in diesem Bereich. Flirten läuft nicht über den Kopf, es ist tierisch. Aber Leute ohrfeigen auch, scheint mir. Wenn ich sie also ohrfeigen kann, müsste ich auch mit ihnen flirten können. Wahrscheinlich sollte ich mal darauf achten. Ein paar Sachen habe ich aus Helenes E-Mails gelernt, die fast alle von Jungen sind. Die Sprache wird manchmal ziemlich deutlich. Ich kann gar nicht glauben, dass sie diese Sachen ausgedruckt hat, wo Ma sie doch hätte finden können. Ich füge der Liste von Helenes Tugenden Heldenmut hinzu.

Wenn man an seinen Körper denkt, weiß man kaum, wo man anfangen soll. Allein schon die Wörter dafür. Dein Gesäß ist dein Hintern und dein Po. Oder Arsch, um grob zu werden. Es gibt massenhaft Ausdrücke für alles da unten. Die Vagina heißt Möse, Muschi oder Schlitz. Und wenn du richtig abgefahren bist, auch Fotze, oder wenn du eine Schlampe bist und dich wer beleidigen will. Jungen haben nach meinen Berechnungen mehr Wörter für ihre Sachen als Mädchen. Penis, Pimmel, Peter, Pietz, aber das sind nur die mit P. Es gibt auch Schwanz, Nille oder Willi und Stengel oder Schwengel, Rammler oder Hosenmatz, und so ginge es stundenlang weiter. Brüste oder Titten, Bomben oder Möpse, und bei alten Damen ist es ein Busen, was urkomisch klingt. Wenn ich nur Busen sage, pinkelt Anna sich fast in die Hose.

Einmal, vor langer Zeit, habe ich meinen Vater aus der Dusche kommen sehen. Er war nackt, und Ma war mit ihm im Badezimmer. Ich sah sein Ding, wie eine frisch ausgerupfte Karotte mit dem ganzen Kraut, Wurzeln und Haaren dran. Ich stellte es mir in meiner Mutter vor, als pflanzte man die Karotte wieder in den Boden, die dreckige Erde. Die Frau sei ein Garten, sagt man. Früher dachte ich an Blumen, aber seitdem denke ich Gemüse.

«Lonnie ist nicht schlecht», sagt Anna.

«Der Astronaut?», frage ich.

«Er will kein Astronaut mehr werden», sagt sie. «Das war wohl vor drei Jahren.» Sie packt mich am Arm und zieht mich in Mools Imbissstube. Außer uns ist niemand da, und wir setzen uns in die Ecke, an unseren Lieblingsplatz.

«Was darf’s sein?», fragt Mool, obwohl er genau weiß, Spiralpommes und Cola, wie immer. Er kommt zu uns herüber, gleichsam tanzend vor Freude über unsere Gesellschaft. Mool ist der glücklichste alte Mensch, der mir je begegnet ist. Alte Leute sind merkwürdig, entweder Echsen oder Vögel. Mool ist ein Vogel. Wenn er den Frittenkorb ins heiße Öl tunkt, macht er unfreiwillig jedes Mal quack quack, er kann nicht anders.

Um ehrlich zu sein, könnte ich mir gut vorstellen, bei Mool zu leben. Ich frage mich, ob sich in den Hinterräumen eine Mrs Mool versteckt. Ich habe sie nie gesehen. Vielleicht ist sie es, die ihn so glücklich macht. Vielleicht haben sie gefunden, was sich ewige Liebe nennt. Kennen Sie Das Geschenk der Weisen? Stellen Sie sich das Paar fünfzig Jahre älter vor, das wären Mool und seine Frau.

«Willst du am Wochenende bei mir schlafen?», fragt Anna. Auch das ist eine ihrer Fähigkeiten. Gedankenlesen.

Annas Zuhause ist nicht von Glück erfüllt wie Mools Imbissstube, aber es ist nicht unglücklich, es hat seinen Charme. «Ja», sage ich, «sehr gerne.» Und plötzlich fühle ich mich so gut, dass ich Anna am liebsten von H.S.S.H. erzählen würde, aber irgendwie kommt es mir nicht über die Lippen. Vielleicht morgen. Alles zu seiner Zeit, sagt das Sprichwort. Helenes Jahrestag soll ein besonderer Tag werden. Wer weiß, vielleicht schmeiße ich eine Überraschungsparty für Ma und Pa, damit sie aufwachen. Ma und Pa brauchen eine Ohrfeige, sogar eine, die besser sitzt als bei Carol Benton.

Mool bringt die Pommes, und auf einmal möchte ich ihn küssen. Ich möchte ihm die Arme um den Hals schlingen und ihm einen dicken Kuss geben. Ich weiß, das passt nicht zu meiner Rolle, aber ehrlich gesagt ist es sicher besser, mir meine Gemeinheit für diejenigen aufzuheben, die sie verdient haben. Sie wird dadurch nur stärker, wie Schlangengift. Man will es nicht an die falsche Person verschwenden.


Sechs

Als ich von der Schule nach Hause kam, war Ma in der Küche und starrte aus dem Fenster. Sie trug ihren chinesischen Kimono, mit lauter Brücken und Drachen.

«Wonach guckst du?», fragte ich.

Ein Nussring stand auf dem Tisch. Ma hatte schon ein dickes Stück davon gegessen. Ma war immer dünn, und sie soll es bleiben. Fett würde ihr nicht stehen, dafür ist sie nicht gebaut. Außerdem, fette Menschen lügen, ist Ihnen das auch schon aufgefallen? Sie haben Dinge zu verbergen.

«Was machst du da?», frage ich. Sie stand einfach nur da.

«Ein Nussring», sage ich. «Pekannuss. Von Kroner?»

«Magst du ein Stück?», fragt sie.

Ich sage nein, obwohl ich liebend gern eins hätte. Pekannussringe von Kroner sind so ziemlich das Beste. Mein Plan ist, es später zu essen, wenn sie weg ist.

Ich setze mich an den Tisch und warte ab, was passiert. Es dauert ungefähr zwei Stunden, aber schließlich kommt Ma zu mir herüber.

«Dein Haar ist lang geworden», sagt sie und berührt es. Es ist wie ein elektrischer Schlag, warm, und vielleicht hätte es sich nicht halb so schlecht angefühlt, wenn ihre verflixten Hände nicht gezittert hätten. Außerdem stinkt die Küche nach Zigaretten, ihre alte Gewohnheit, sie raucht wieder.

Ich picke eine Nuss aus dem Kuchen, esse sie aber nicht. Ich studiere sie wie ein wissenschaftliches Objekt, bis Ma sich wegbewegt. Auf einmal brummt nur noch der Kühlschrank. Wie Filmmusik zur Unendlichkeit. Ich stehe auf und schlage mit der Faust an das verdammte Ding. Ma zuckt etwas zusammen, es ist fast zum Lachen.

«Dein Vater und ich gehen nächste Woche ins Theater», sagt sie aus heiterem Himmel. Die beiden gehen nirgendwo mehr hin, darum kommt es mir etwas verdächtig vor.

«An welchem Tag geht ihr?», frage ich.

«Mittwoch», sagt sie.

Das ist der Tag davor. Der Tag vor H.S.S.H.

«Ist etwas Besonderes?», frage ich. Vielleicht haben Ma und Pa den Tag ja doch in ihre Kalender eingetragen, vielleicht habe ich sie unterschätzt.

Ma zieht ein angewidertes Gesicht und verscheucht eine unsichtbare Fliege. «Jemand hat deinem Vater die Karten geschenkt», sagt sie.

Ich frage, ob ich mitgehen darf, aber sie sagt, es seien nur zwei.

«Kannst du nicht noch eine kaufen?», frage ich.

«Das Stück würde dir nicht gefallen», sagt sie.

Ich frage, wie es heißt, und sie sagt Plutos Mondwelt. Sie sagt es, als wäre das der schlechteste Titel der Welt.

«Ich will mit», sage ich.

Ich wette, Ma erinnert sich nicht einmal mehr, dass Planeten immer meine große Leidenschaft waren. Ich hatte das ganze Sonnensystem oben an der Decke. Und Leuchtsterne.

«Ich will mit», wiederhole ich, doch Ma antwortet nicht. Wahrscheinlich soll ich sie anbetteln, aber ich habe keine Lust. Betteln mache ich später, bei Pa.

«Am Wochenende schlafe ich bei Anna», sage ich.

«Du bist nicht die Einzige, die Pläne hat», füge ich hinzu.

Sie nickt nur. Sie steht wieder am Fenster. Ich weiß nicht, wonach sie guckt. Interessiert sie sich jetzt für Bäume?

Abermals Schweigen, ich kann Ihnen sagen, Sie können sich das nicht vorstellen. Auf einmal wünsche ich, ich hätte den blöden Kühlschrank nicht geschlagen. Es wäre genau der richtige Moment für ein paar Kühlschrankschreie.

Ohne zu merken, was ich tue, falle ich über den Nussring her. Wie ein Schwein fresse ich den Kuchen in mich rein, mehr als ich mag. Ma steht immer noch abgewandt da, und bei jedem Atemzug sieht es aus, als hübe der Drache auf ihrem Rücken zum großen Feuerspucken an. Wenn ich nur wüsste, was in ihrem Kopf vorgeht. Aus irgendeinem Grund funktioniert meine Außersinnliche Wahrnehmung nicht, wenn es um Ma geht. Ich zähle weiter, wie oft der Drache Luft holt, und als ich Pas Auto höre, klingt es wie Musik in meinen Ohren.

Ma geht an den Herd und macht auf ganz normal. Sie rührt in einem Topf. Das Abendessen vermutlich, wobei sie in letzter Zeit nicht sehr kreativ gewesen ist. In letzter Zeit ist sie eine Art Eintopf-Wunder. Schmeiß alles rein und hoff das Beste.

Die Eingangstür geht auf. Luke bellt von irgendwo im Haus.

«Wir sind in der Küche», sage ich, darauf bedacht, nicht zu schreien. Aber dann platzt es aus mir heraus, ich wiederhole es, und diesmal schreie ich. «Wir sind in der Küche, Pa.»

Dass er nur schnell reinkommt, ist mein einziger Gedanke. Rette mich vor dem Drachen.

[image: image]

Ein- oder zweimal habe ich meine Mutter und meinen Vater im Schlafzimmer beim Geschlechtsverkehr gehört, aber das ist lange her. Ma klingt wie eine Eule und Pa wie ein Schaf. Als Helene und ich noch klein waren, haben wir sie überall im Haus beim Küssen erwischt. Pa hat sie immer so abgeküsst, dass Ma nachher aussah, als käme sie gerade aus der Badewanne. Kürzlich hat Pa wieder einen Annäherungsversuch gemacht, aber sie ist nicht sehr interessiert. Er macht Späße und versucht sie anzufassen, aber meistens hat er Pech. Ma ist ziemlich schnell, wenn sie es drauf anlegt.

Jeden Tag nach dem Abendessen geht Pa mit Luke spazieren. «Kommt jemand mit?», fragt er dann. Meine Standardentschuldigung sind Schularbeiten, und Ma ist eben Ma. Außer zur Arbeit verlässt sie kaum jemals das Haus. Neuerdings antwortet sie ihm nicht einmal. Aber mein Pa fragt trotzdem, er war schon immer der Optimist in der Familie. Kein Zweifel, er ist einer, der die Welt retten könnte, die Frage ist nur, ob Ma ihn lässt. Vielleicht will sie, dass alles in Flammen aufgeht.

Als Pa heute Abend fragte, ob jemand mitkomme, habe ich Ja gesagt. Ma sah mich an, als wäre ich eine Betrügerin.

«Was denn?», sagte ich. «Früher bin ich dauernd mit Luke gegangen.» Ich wollte ihr zeigen, dass manche mehr tun als nur herumsitzen und rauchen. Dass man aufwachen kann, wenn man will.

«Dann hol deinen Mantel», sagte Pa. Er schien nicht gerade begeistert über meine Begleitung. Es kam mir in den Sinn, dass er auf seinen Spaziergängen vielleicht heimlich irgendwohin ginge, wo er mit mir nicht hingehen könnte. Vielleicht auch nur, dass ich seine heimlichen Gedanken unterbräche.

Wir gingen nur einmal um den Block, nichts Besonderes. Ein paar Leute winkten uns zu, und wir winkten zurück. Luke bellte ein paar Hunde an. Vor einem Haus stand immer noch ein Schild auf dem Rasen BRINGT UNSERE TRUPPEN NACH HAUSE, und ich konnte mich nicht einmal erinnern, dass wir überhaupt noch Truppen drüben hatten. Ich glaube, irgendwo haben wir immer Truppen, allein schon deswegen, weil es ein Zeitalter des Terrors ist. Aber komischerweise hatte ich auch vollständig vergessen, wo «drüben» eigentlich war. Helene hätte es gewusst, sie war sehr politisch für ihr Alter. Ma und Pa waren auch einmal politisch, große Marschierer seinerzeit. Ich glaube, jetzt sind sie egoistischer. Das ist es wohl, was der Tod mit den Menschen macht.

Als Pa sich mit der Tüte bückte, um Lukes Häufchen einzusammeln, sah ich eine kleine kahle Stelle auf seinem Kopf. Plötzlich ging mir auf, dass ich gar nicht genau wusste, wie alt mein Pa eigentlich war. Ich weiß, sehr alt kann er nicht sein, aber eine kahle Stelle, auch wenn sie noch so winzig ist, zeigt eindeutig den Zahn der Zeit. Ich versuchte mir Pa mit Glatze vorzustellen, musste aber schnell abschalten. Es war wie ein Monsterfilm im Kopf.

Luke blieb stehen, um etwas zu schnüffeln, und wir warteten. Wir standen da wie zwei Fremde an einer Bushaltestelle. Schließlich gab ich Luke einen kleinen Tritt, nicht heftig, nur einen Freundschaftstritt. «Nun geh schon», sagte ich.

«Sei nett», sagte Pa, also gab ich Luke ein Wiedergutmachungsküsschen direkt auf die Schnauze, und schon wackelte sein ganzes Hinterteil. Ich machte es ihm nach und wackelte mit meinem. Pa lachte. Als ein Flugzeug über uns hinwegflog, fing Luke an zu bellen. Es war dunkel dort oben und die Lichter der Maschine hell erleuchtet. Das ist etwas, was mir immer noch Angst einjagt. Mir wäre es recht, in meinem ganzen Leben kein einziges Flugzeug mehr zu sehen. In unserem Geschichtsbuch ist ein Bild von den brennenden Türmen. Ich war noch ein Kind, als es passierte, aber solche Sachen, die lassen sie einen nicht vergessen.

Ich fragte mich, was Ma wohl machte, ob sie schon im Bett war, gesund und munter, wie man so schön sagt? Ich konnte sie mir genau vorstellen, nackt unter der Decke. Und Pa, der später hineinschlüpft wie eine Maus. Ma schläft links und Pa schläft rechts, und jeder hat ein Nachtschränkchen an seinem Kopfende. Auf den Schränkchen steht je eine Leselampe, und dann ist da noch das Fach für ihre persönlichen Sachen. Wenn man verheiratet ist, kann man nichts mehr unter seinem Bett verstecken, weil das Bett Gemeinschaftseigentum ist.

In Pas Schränkchen sind Bücher und ein paar Fotos von einem Ausflug zu den Concordia Farms, wo wir alle zusammen Kürbisse gepflückt haben. Gelegentlich findet sich da drin auch eine perverse Zeitschrift, das meiste über Titten. Ziemlich oft sind die Frauen allein, und wenn sie sich selbst berühren, sehen sie wie von Schmerzen gepeinigt aus. Manche schauen einem direkt in die Augen. Andere wirken wie geisteskrank. In Mas Schränkchen sind Zigaretten, Notizbücher und manchmal eine Flasche. Ich weiß nicht, warum sie kein Schloss an ihre blöden Schränkchen machen, um andere vom Schnüffeln abzuhalten.

Als die Leute kamen, um Helene aufgebahrt im Sarg zu sehen, war Helene unsichtbar, der Deckel war zu. Abgeschlossen. Ich frage mich, wer den Schlüssel hatte. Offenbar durften Ma und Pa einen Blick auf sie werfen, bevor sie zumachten, aber ich war nicht eingeladen. Angeblich war ihr Körper übel zugerichtet. Ich weiß nicht, ob und wie. Alle gingen zu dem blöden Kasten hinauf, als läge Helene tatsächlich da drin. Aber ich war nicht überzeugt. Der Tod ist fast ein Schabernack. Man kann nicht allen Ernstes an ihn glauben.

Auf der Beerdigung trug Ma roten Lippenstift, weil das die einzige Farbe ist, die sie hat. Ich saß neben ihr, und sie murmelte die ganze Zeit etwas vor sich hin, immer das Gleiche, aber ich konnte mir keinen Reim darauf machen. O Gott o Gott o Gott hätte es sein können. Trotzdem, wie sollte es denn auch, wo sie doch gar nicht an ihn glaubte? Den großen Ihn.

Komisch, am Tag der Beerdigung hat es nicht einmal geregnet. Nichts war so, wie es sein sollte. Pas Bruder hielt eine Rede, aber er konnte sie kaum auswendig und starrte dauernd auf ein Stück Papier. Ich sage Ihnen, der ganze Tag war absolut unglaublich. Ich weiß aus Filmen, wie es auf Beerdigungen zugeht, und Helenes war eine reine Schande. Wenn es an H.S.S.H. regnet, werde ich glücklich sein.

Das heißt, richtig glücklich auch wieder nicht. Ich werde nur das Gefühl haben, dass jemand mich gehört hat. Ein Wächter vielleicht. Regen ist das Mindeste, das sie mir geben könnten. Ich erwarte ja kein Wunder, nur ein bisschen Wetterleuchten, ein paar Donnerschläge. Wäre das zu viel verlangt?


Sieben

Heute Morgen nach dem Frühstück bin ich rausgegangen, eine Zigarette rauchen. Sie stammt aus den Vorräten, die meine Mutter überall im Haus gebunkert hat. Ma raucht nicht mehr, lautet die Geschichte, die wir glauben sollen. Die große Lüge, eine von vielen. Ma trinkt auch nicht, wenn Sie das ganze Märchen wissen wollen.

Die Zigarette ist extralang. Ich beschließe, sie nicht anzuzünden, Ma würde es riechen. Es ist ebenso gut, sie einfach in der Hand zu halten. Bisher habe ich noch nie geraucht, aber irgendwann werde ich es tun, und die Haltung ist entscheidend. Meine Art, habe ich beschlossen, wird die zwischen Zeigefinger und Daumen sein, wie ein Mann. Die Zigarette so zu halten, verleiht eine gewisse Macht.

Bei unseren Nachbarn, den Ryders, wird ein neues Schwimmbecken gebaut. Ich weiß nicht, was an dem alten schlecht war. Ein Bulldozer macht alles platt, erstaunlich, was für ein Lärm das ist. Wenn die Sonne durch den Staub scheint, wird es gruselig wie Giftgas.

Auf einem Hügel oberhalb des Schwimmbeckens steht eine weiße Gartenlaube. Sie gehört den Ryders, aber einmal haben sie mir erlaubt, meinen Geburtstag dort zu feiern. Als ich zehn wurde. Ich trug ein blaues Kleid mit gelben Schleifen. Die Gartenlaube hat keine Wände, nur Säulen und ein Dach, und mit den wehenden Staubwolken, die der Bulldozer aufwirbelt, sieht sie aus wie eine Postkarte aus dem alten Griechenland. Hoffentlich reißen sie die nicht auch noch ab.

Kevin Ryder steht bei sich an der Hintertür und beobachtet die Zerstörung. Ich gehe zum Zaun hinüber, um ihn auf mich aufmerksam zu machen, aber es nützt nichts. Kevins Bruder war übrigens einer von Helenes Liebhabern. Sie trafen sich zum Knutschen in der Gartenlaube.

«Kevin!» Ich muss praktisch schreien, damit er mich bemerkt.

Wir gehen beide näher an den Zaun.

«Hast du Feuer?», frage ich ihn.

Er hält sich die Hand ans Ohr. Ich kann dich nicht hören.

Ich stupse die Zigarette an meinen Mund, damit er begreift.

Kevin scheint verwirrt. Er schüttelt den Kopf. Er trägt eine dicke Silberkette um den Hals, und sein Haar ist blau. Er ist ein ganz anderer Typ geworden gegenüber früher, als er klein war. Jetzt hat er sogar schwarze Fingernägel. Nur das Babygesicht ist geblieben, obwohl er sicher schon dreizehn ist. Ich wüsste gern, wie seine Mutter das Haar findet. Wahrscheinlich ist sie ohnmächtig geworden, als sie es gesehen hat. Mein Gott, was täte ich nicht, damit Ma einmal in Ohnmacht fiele. Nur ein einziges Mal, nur als Lektion. Aber heutzutage werden die Leute nicht mehr so leicht ohnmächtig wie in alten Zeiten. Früher fielen sie von einer Ohnmacht in die andere.

Plötzlich hält der Bulldozer inne, die Stille bricht wie ein Wasserfall herein. Kevin und ich stehen unter dem Getöse.

«Du rauchst?», sagt er. «Darfst du rauchen?»

«Na klar», sage ich, «nur nicht im Haus.»

Er nickt, vielleicht hat er mich unterschätzt.

«Was hast du mit deinem Haar gemacht?», frage ich.

«Ich lasse das nicht so», sagt er.

Ich sage ihm, wie schön ich es finde.

«Ich weiß nicht», sagt er. Er wendet sich von mir ab und wieder der Zerstörung zu. Er fummelt an seiner Kette, fängt an damit zu spielen.

«Ich muss gehen», sagt er.

Ich frage ihn, ob er nicht Lust habe, ein bisschen in der Gartenlaube abzuhängen. Ich nehme einen vorgetäuschten Zug aus meiner Zigarette. Er starrt mich nur an.

«Komm schon», sage ich, «wie früher.»

«Ich kann nicht», sagt er. «Ich muss Hausaufgaben machen.»

Hausaufgaben?, denke ich. Ein Junge mit blauem Haar sollte keine Hausaufgaben machen müssen.

«Wie geht’s deinem Bruder?», frage ich.

Kevin nickt und senkt den Blick auf seine Stiefel. Vielleicht fürchtet er sich vor mir. Viele Leute aus unserem Umkreis benehmen sich sehr merkwürdig gegenüber Ma, Pa und mir. Sie wollen dem Fluch der Savitchs nicht zu nahe kommen.

Ich habe einen Brief von Kevins Bruder unter meinem Bett, eine E-Mail, die er meiner Schwester geschrieben hat.

«Hat er eine neue Freundin?», frage ich.

«Du solltest nicht rauchen», sagt Kevin.

Ich paffe weiter und blase ihm den unsichtbaren Rauch ins Gesicht.

«Bis dann, Mathilda», sagt er und geht, wie ein Cowboy.

Ich will dich ficken ist das eine, was in dem Brief steht.

Und das andere ich bin so verliebt in dich.

Ist Sprache nicht erstaunlich? Ich kann es gar nicht fassen. Manchmal müssen nur ein paar Sachen gesagt werden, und es schlägt ein wie eine Bombe, die dir sämtliche Kleider vom Leib reißt, und plötzlich stehst du nackt da. Ich weiß nicht, wie ich das finden soll, ekelhaft oder schön.

Der Bulldozer springt wieder an, und als ich aufblicke, sehe ich den Mann darin. Ich hatte ihn gar nicht bemerkt. Er sitzt in einem kleinen Käfig wie eine Ratte oder ein Astronaut. Als ich ihn ansehe, zwinkert er mir zu.

Ich drehe mich um, aber ich spüre seine Blicke noch auf mir. Sicher weil ich einen Rock anhabe. Ich werfe die Zigarette auf den Boden und zerdrücke sie mit dem Fuß. Ich streiche dreimal hin und her. Das ist die klassische Art, Zigaretten auszumachen. Beobachten Sie die Leute selbst, wenn Sie mir nicht glauben.

Helenes Freunde sahen fast alle ähnlich aus. Sie hatten schwarzes Haar. Sie waren dünn, aber mit kräftigen Schultern. Meistens groß, blasse Haut. Nie mit Büchern bepackt. Sie stolzierten einher. Man muss schon sagen, sie sahen wirklich gut aus.

Helene war keine Heilige. Habe ich Ihnen diesen Eindruck vermittelt? Kein Zweifel, sie hatte einen Körper. Es ist unheimlich, dass ein toter Mensch derselbe Mensch sein soll, der einmal voller Lust war. Es ist unheimlich, weil man lieber nicht zu viel an die Körper der Toten denkt.

In den letzten Monaten vor dem Zug kam sie immer später als gewöhnlich von der Schule, und nachts fast regelmäßig später, als sie durfte. Sie hatte Tricks, sich rein- und rauszuschleichen. Sie war schlau. Sie schaffte es, in jede Bar zu kommen, einfach, weil sie das richtige Top anzog, und durch die Art, wie sie sich bewegte. Das Größte ist, dass sie trotzdem alle Hausaufgaben fertig kriegte und jeden Test in der Schule bestand. Ich glaube, darum konnten Ma und Pa nicht viel sagen gegen ihre Nachtschwärmerei, sie konnten ihr nicht wirklich beweisen, dass es ihr schadete. Abgesehen davon konnte bei Helene sowieso niemand Nein sagen. Stellen Sie sich Annas Schönheit vor und dazu noch ein Gehirn.

Sexy und geistreich, das ist die beste Kombination. Helene war sicher beides, und ich wette, dass Ma auch einmal so war. Die Bibliothekarin, die ihre Brille abnimmt und ihr Haar wallen lässt. Sie trägt eine weiße Bluse, hochgeschlossen bis an den Hals, aber plötzlich macht sie ein paar Knöpfe auf und ist umwerfend. Sie erscheint in einem ganz neuen Licht, als sie sich auf dem Bett ausstreckt. Sogar ihre Stimme wird tiefer.

Ma und Pa hatten einen festen Schlaf, also war ich die Einzige, die von dem Knarren aufwachte, wenn Helene sich aus dem Haus schlich. Eines Nachts gegen drei Uhr morgens kletterte sie in mein Bett. Als ich die Lampe anknipste, hatte sie ihr Kleid noch an, und ihr Gesicht wirkte ganz verschwommen, als hätte jemand versucht, es auszulöschen. Ihr Mund war wie der Schmollmund eines kleinen Kindes, das zu viel Marmelade nascht. Ich fragte sie, was los sei, und sie sagte nichts, schlaf weiter. Trotzdem guckte ich sie weiter an, weil ich ziemlich sicher war, dass sie mir etwas sagen wollte. Sie starrte genauso zurück, und schließlich lächelte sie ein klein wenig und sagte Salagadula mechika bula, bibbidi bobbidi bu, den Spruch aus dem Zauberlied von Cinderella. Die Worte haben keinen richtigen Sinn, aber lange Zeit war es mein Lieblingslied, das schönste auf der Welt. Helene drückte mich so fest an sich, dass ich dachte, ich könne nicht mehr einschlafen, aber ich tat es doch. Ich glaube, irgendwie wirkt diese Zauberformel, vor allem spätnachts, wenn man mit seiner Schwester im Bett liegt und sie einen plötzlich lieb hat. Was nicht immer der Fall war.

Manchmal schien Helene sauer auf uns alle, obwohl wir ihr nichts getan hatten. Dann wieder hatte sie Weinkrämpfe. Sie war sehr emotional. Mit Ma gab es oft richtigen Zoff. Irgendwie konnte Ma es nicht leiden, wenn Helene sich verliebte, was sie ziemlich oft tat. Ich vermute, sie wollte nicht, dass ihre Tochter weglief und ihr Leben ruinierte. «Ich bin nicht du», brüllte Helene sie einmal an, und Ma brüllte prompt zurück: «Das bist du eben doch!» Mir war ganz mulmig bei diesen Streitereien, aber rückblickend würde ich ihnen beiden einen Oscar dafür verleihen. In meiner Vorstellung sind es Szenen aus einem schönen Film, den ich gern noch einmal sehen würde. Manchmal lag Helene Ma am Ende schluchzend in den Armen. Und bisweilen erwischte ich die beiden flüsternd und kichernd unten auf dem Sofa. Oft verstummten sie, wenn ich ins Zimmer kam. Das machte mich wahnsinnig. Für was hielten sie mich, eine Spionin, die ihre Geheimnisse auskundschaften wollte? «Komm her», sagte Ma dann, «setz dich zu uns.» Und natürlich tat ich das, aber es kam mir immer wie eine Feuerprobe vor. Meistens versuchte ich, mir etwas wirklich Witziges einfallen zu lassen, nur um sie zu beeindrucken.

Wenn ich heute ausraste, geht Ma einfach weg. Sie streitet nicht wie mit Helene. Manchmal sind meine Anfälle echt, manchmal sind sie gespielt, aber ich glaube, Ma merkt gar keinen Unterschied. Die Albträume in den ersten Monaten waren echt, aber es war immer Pa, der zu mir ins Zimmer kam. Hin und wieder habe ich immer noch schlechte Träume, aber meine Eltern wissen nichts davon, weil ich nicht mehr nach ihnen rufe. Der Baum hat mir beigebracht, wie ich atmen muss, wenn ich aus einem bösen Traum erwache, und wie Gedankenübungen gehen. Wenn man solche Sachen lernt, kommt man ganz gut allein zurecht. Man braucht keine anderen Leute mehr, die einen von vorn bis hinten bedienen.

Ich verbringe viel Zeit in Hs Zimmer. Manchmal male ich mir aus, wie ich dort schlafe und Ma die Tür öffnet, mich unter der Decke sieht, aber im ersten Moment nicht merkt, dass ich es bin. Sie glaubt, es sei Sie-wissen-schon. Sollte das je in Wirklichkeit passieren, würde ich nicht buh machen oder so, sonst bekäme sie noch einen Herzschlag. Ich würde ganz ruhig liegen bleiben, die Decke über dem Kopf, und es sie selbst herausfinden lassen.

Ein paar Wochen, nachdem Helene gestorben war, saßen wir – Ma, Pa und ich – eines Abends beim Essen, als das Telefon klingelte. Nur kam das Klingeln nicht aus der Küche, sondern von oben. Es war das Telefon in Helenes Zimmer. Prinzesschens Privatanschluss, wie Ma es nannte. Es klingelte ungefähr zwanzig Mal, aber niemand rührte sich. Am nächsten Tag ließ Ma die Leitung kappen. Kennen Sie den Film über diese erwachsene Frau, die auf einer Zeitreise zurückkehrt in das Haus, in dem sie aufgewachsen ist, und als das Telefon klingelt, nimmt sie ab und ihre Großmutter ist dran? Die beiden reden über nichts Besonderes, aber man sieht die Frau weinen, denn in der Zukunft, aus der sie kommt, ist die Großmutter tot. Filme können solche Sachen, darum sind sie so wichtig. Sie haben kein Problem mit Raum und Zeit. Da ist alles nicht so eng wie im wirklichen Leben.

Auch Hs Handy ist tot, vom Zug zu Schrott gefahren. Anscheinend wurde es Ma und Pa in einer Plastiktüte übergeben. Wenigstens habe ich die Liebesbriefe, wenn man sie so nennen kann. Nach meinen Berechnungen gab es ungefähr zehn Jungen, mit denen Helene etwas hatte. Nicht mit allen zugleich natürlich, aber im Lauf der letzten Jahre. Von den meisten kann ich mir ein Bild machen, weil sie irgendwann bei uns zu Hause waren. Aber der interessanteste ist einer, den ich nie gesehen habe, ihr Freund der letzten sechs Monate. Er schreibt in ganzen Sätzen, und ich finde, er schreibt gut. Louis ist sein Name. LDM@blueforest.com. Ich bin fast ein bisschen verliebt in ihn und weiß nicht einmal, wer er ist. In Hs Jahrbüchern taucht kein einziger Louis auf, also muss er wohl von einer anderen Schule sein. Seine Nachrichten klingen etwas trottelig, aber offenbar hat er Sinn für Humor. Ich mag ihn wirklich gerne.

Ich überlege seit Längerem, ob ich ihm nicht unter meiner eigenen E-Mail-Adresse schreiben soll, habe es aber nie getan. Das Komische ist, dass Hs E-Mail weiterlebt. Ma und Pa haben uns ein gemeinsames Konto eingerichtet. Wenn ich mich anmelde, erscheint Helenes Benutzername direkt über meinem, aber ich komme nicht dran, weil ich das Passwort nicht kenne. Ich habe schon tausend Wörter probiert. Aber ich gebe nicht auf. In meiner freien Zeit mache ich immer neue Wörterlisten.

Helenes Benutzername heißt HeyGirl. Ich bin MattieSays. Wir beide laufen unter mindfield.com. Wenn Sie uns je erreichen wollen, ist das sicher der beste Weg.


Acht

Anna und ich sitzen bei ihr zu Hause im Wohnzimmer. Der Fernseher läuft, aber wir schauen kaum hin. Anna versucht sich einen Splitter aus dem Finger zu ziehen, und ich male ihr mit blauem Kuli ein Schlangen-Tattoo auf den Knöchel.

«Drück nicht so», sagt sie.

Helene hat mir immer Tattoos gemalt. Einmal ist ihr ein Meisterwerk von roten Lippen oben auf dem Schulterblatt gelungen. Eine Zeit lang war ich ganz verrückt danach, und Helene musste jede Woche etwas Neues erfinden. Meistens machten wir es heimlich, weil Ma Bedenken wegen Blutvergiftung hatte. Aber einmal, im Sommer, lag ich auf dem Rasen in der Sonne, und Helene malte mir eine Riesenblume mitten auf den Bauch, mit Blütenblättern, die direkt aus meinem Nabel kamen. Als sie fertig war, besiegelte sie das Ganze mit einem Kuss. «Du bist ein Rockstar», sagte sie, und ich glaubte ihr.

Meine Schlange auf Annas Fuß ist ziemlich missraten, und ich überlege, ob ich sie in eine Krake verwandeln soll. Im Fernsehen wird gerade ein tauber Junge interviewt. Der Junge macht Zeichen mit den Händen und gibt Grunzlaute von sich. Anna seufzt und drückt auf die Fernbedienung. Sie zappt hundert Sachen durch, bis sie etwas über Schönheitschirurgie entdeckt. Zuerst weiß ich gar nicht, worum es geht, einen Augenblick halte ich es für eine Kochshow.

«Guck mal», sagt Anna, aber ich habe schon gesehen. Ein Doktor zieht ein lappiges Teil aus jemandes Gesicht, man kann nicht einmal erkennen, ob es ein Mann oder eine Frau ist.

«Krass», sagt Anna, ohne den Kanal zu wechseln. «O mein Gott», sagt sie. Eine medizinische Assistentin saugt mit einem Schlauch das Blut ab. Ich bekomme ein seltsames Gefühl im Bauch. Ich konnte Ekelsachen immer ganz gut ab, aber in letzter Zeit reizt mich das nicht mehr.

«Ich gehe rauf», sage ich.

Anna rührt sich nicht, kann sich nicht von dem blöden Bildschirm losreißen.

Ich finde es zum Ausflippen, wenn andere die Fernbedienung in der Hand haben. Niemand will je sehen, was du sehen willst. Und dann schalten sie das Programm immer im falschen Moment ab. Wenn ich allein fernsehe, habe ich meine eigenen Regeln und schalte nur ab, nachdem etwas Gutes passiert ist, oder so, dass die letzten Worte, die man hört, einen nicht verletzen. Man will doch nicht abschalten, wenn zwei Leute mitten im Streit sind oder wenn jemand gerade Schwein sagt oder Tod oder mein Auto ist verreckt. Man will doch sicher sein, dass die letzten Worte etwas sind wie das wäre großartig oder Welt deiner Träume oder bezaubernd köstlich.

Auf der Treppe nach oben kommt man an all den Gartenbildern vorbei, die Annas Mutter selbst gemalt hat. Die Blumen sind gut, aber die Menschen einfach nur ferne Kleckse, sogar ohne Gesichter. Die Kleckse stehen unter Bäumen oder verkleckern sich beim Picknick. Warum überhaupt Menschen malen, wenn man ihnen nicht mal ein Gesicht verleiht?

Annas Zimmer ist das ideale Mädchenzimmer, pink und weiß und flauschig. Alles ist an seinem Platz. Man kann sich leicht vorstellen, dass Leute dieses Zimmer in hundert Jahren besichtigen. Wie ein Museum. JUNGMÄDCHENZIMMER hieße das Exponat. Die Besucher wären Zukunftsmenschen, die in Gehäusen schlafen und ewig leben. Aber ich wette, Annas Zimmer würde sie immer noch neidisch machen. Eine dicke Hummel bumst ans Fenster. Ich schleudere meine Schuhe weg und lasse mich aufs Bett fallen.

«Was machst du da oben?», ruft Anna. «Kommst du runter?»

«Nein», sage ich, «du sollst raufkommen.»

Ich drapiere mich wie in Pornostellung auf dem Bett, aber als Anna mich sieht, kapiert sie nicht.

«Warum liegst du da so?», fragt sie.

«Ich weiß nicht», sage ich und mache die Beine wieder zusammen.

Die Hummel zieht immer noch ihre Fensternummer ab, rumst mit dem Kopf an die Scheibe. Solche Tiere tun einem richtig leid, wirklich wahr.

Anna setzt sich neben mich aufs Bett. Sie neigt den Kopf wie eine Puppe. Plötzlich ist sie mein Kindermädchen. Sie streicht mir das Haar aus dem Gesicht. Um uns herum liegen lauter herzförmige Kissen. Es ist wirklich eine andere Welt.
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Sie fragen sich wahrscheinlich, warum jemand wie ich eine Freundin wie Anna hat. Warum bin ich nicht von anderen Schlauköpfen umgeben? Warum Anna mich aussuchen sollte, wollen Sie wissen? Aber schon die Frage ist falsch gestellt.

Nicht Schönheit entscheidet, sondern der Geist. In Wahrheit habe ich Anna ausgesucht.

Der Anfang unserer Freundschaft hat eine Geschichte. Schauplatz ist der Schwimmclub im Randolph Park. Die Zeit, erst fünf Monate her.

Ich saß auf einem Liegestuhl und las einen Roman. Das Strohhotel. Das Buch stand nicht auf der Leseliste für den Sommer, ich hatte es bei einem Garagenverkauf gefunden. Es geht um eine Frau mit Gedächtnisschwund, die eine Mörderin sein könnte, mehr verrate ich nicht, falls es jemand lesen will. Absolut empfehlenswert!

Wie auch immer, Anna war im Schwimmbecken. Sie trug einen gelben Badeanzug. Sie machte Wassertreten und redete mit einem anderen Mädchen. Ich glaube, es war Cheryl List, aber das andere Mädchen ist unwichtig. Die beiden tuschelten und lachten. Ihre Haare waren vollkommen trocken.

Am Beckenrand stand eine Gruppe Jungen, auch da wurde getuschelt. Im Club laufen jede Menge Intrigen, wenn einen so was interessiert.

Zum ersten Mal bemerkte ich Annas Augen. Sie leuchteten wie etwas, was man sofort stehlen will.

Plötzlich springt einer der Jungen ins Wasser. Es ist Michael Flatmore, der «Fletscher». Er landet so, dass er Anna nass spritzt, und sie spritzt zurück. Er nähert sich ihr und fällt regelrecht über sie her. Er taucht sie unter, lässt sie hochkommen und Luft schnappen, dann taucht er sie wieder unter. Er hat sie vollkommen in seiner Gewalt, es ist widerlich. Bestimmt ist er in Anna verknallt, aber alles, was ihm zu ihr einfällt, ist Unterwassertunken. So sind die Jungen. Wahrscheinlich ist er sexuell frustriert.

Anna ringt nach Luft. Cheryl List hilft nicht einmal. Als ich ins Wasser springe, dreht Michael sich um, und ich ziehe ihn von Anna weg. Ich beschimpfe ihn, sage Arschloch und beschissener Idiot, obwohl ich solche Wörter eigentlich nicht in den Mund nehme. Sie kommen einfach aus mir heraus. Aus Versehen kratze ich ihn ins Gesicht. Anna keucht und hustet, und ich bringe sie an den Rand. Ich war plötzlich so in Rage wie noch nie in meinem Leben.

«Beschissener Idiot», schreie ich Michael hinterher. Der dicke Bademeister wacht endlich auf und bläst in seine Silberpfeife. «Aufhören», sagt er.

Ich helfe Anna aus dem Becken und frage, ob alles in Ordnung ist. Sie nickt, aber ich kann Ihnen sagen, sie ist misstrauisch. Wie komme ich dazu, ihr zu helfen? Es ist ihr ein Rätsel.

Michael Flatmore ist jetzt auch aus dem Wasser. Er geht an uns vorbei. Gedemütigt bis dorthinaus. An seiner Wange sieht man sogar etwas Blut.

Anna und ich stehen lange tröpfelnd da.

«Magst du was essen?», fragt sie schließlich. «An der Snackbar?»

Im Strohhotel isst Beatrice, die Frau mit dem Gedächtnisschwund, nur Obst.

«Gern, am liebsten einen Smoothie», sage ich.

«Sekunde, bin gleich wieder da», sagt Anna. Sie verschwindet in den Toiletten, und ich frage mich, ob sie da wirklich jemals wieder rauskommen wird. Ich sehe, wie Cheryl List auf der anderen Seite des Schwimmbeckens mit Michael Flatmore redet. Unglaublich. Ich tropfe immer noch, es sieht fast aus wie Pinkeln. Plötzlich habe ich das Gefühl, dass mir womöglich jemand einen Streich spielt. Mir wird ganz übel. Dieses Standfoto war nicht meine beste Zeit, wie Sie sich denken können.

Aber Anna kam tatsächlich wieder aus den Toiletten heraus. Ihr nasses Haar war gescheitelt und gekämmt. Sie lächelte mich sogar an. Wenn ich an diesen Tag zurückdenke, kommt es mir vor, als wäre Anna einfach erschienen. Irgendjemand musste sein, und es war sie.
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Wenn ich bei Anna übernachte, schlafe ich mit in ihrem Bett. Es ist riesig. Die Laken haben einen Milchgeruch. Ein paar Stunden nach der Hummel kuschelten wir uns also dort zusammen, redeten bei gelöschtem Licht. Heller Mondschein fiel durchs Fenster und bildete einen schönen Hof auf dem Teppich. Wir sprachen über die Herbstprojekte in der Schule, aber keine von uns hatte eine glänzende Idee. Ich schlug vor, wir könnten uns ausziehen und in den Mondschein legen.

«Als Herbstprojekt?», fragte Anna. Sie kann nicht so schnell umschalten, wenn man das Thema wechselt.

«Nein», sagte ich, «nur für heute Nacht.»

«Warum?», fragte sie.

Aber ich hatte keinen wirklichen Grund.

«Ich strippe nicht», sagte sie, allerdings lachend.

«Nymphen machen das», sagte ich.

«Was machen die?»

«Im Mondschein baden.»

Annas Augen glühten in der Dunkelheit. «Ich weiß nicht einmal, was Nymphen sind», sagte sie.

Ich erzählte ihr, Nymphen seien wunderschöne junge Mädchen, die in den Wäldern lebten. «Geister», sagte ich.

Sie sagte, sie wolle kein Geist sein, und ich sagte, Nymphen-Geister seien etwas anderes. Ich erzählte ein bisschen von ihrer Beziehung zu den griechischen Göttern.

«Sind Nymphen unsterblich?», fragte Anna. Mann, was konnte sie mich löchern.

«Manchmal», sagte ich, «nicht immer.»

«Die meisten leben sehr lange», erklärte ich, «außer sie haben Streit mit einem Gott. Ansonsten bleiben sie ewig schön und werden nie alt.»

Ich sagte auch, die Brüste einer Frau seien dafür geschaffen, im Mondlicht zu atmen. Ich musste wirklich dick auftragen, bis ich Anna so weit hatte, dass sie errötend kicherte. Ich wusste, sie wollte es tun.

«Nur eine Minute», sagte sie.

Also taten wir es. Wir zogen unsere T-Shirts aus und ließen uns auf dem Boden nieder, legten uns auf den Rücken. Ein lauschiges Stündchen im Mondschein.

«Ich glaube, die Tür ist nicht abgeschlossen», sagte Anna. Sie wollte schon aufstehen, aber ich packte ihre Hand.

«Keine Sorge», sagte ich, «niemand kann reinkommen. Und wenn doch», sagte ich, «werden sie für ihren Blick auf uns bestraft.»

«Nur die Tiere dürfen uns ansehen», sagte ich. Und das tat Annas Kater wirklich. Starrte vom Bett auf uns herab.

Das Mondlicht fiel durchs Fenster und war fast wie ein Wesen. Nicht einfach nur leere Luft, es hatte Finger, es heftete sich an unsere Körper. Mir fiel auf, wie weiß Annas Haut gegen meine war, aber ich wollte nicht so hingucken, um sie nicht nervös zu machen.

Ich sagte ihr, eines Tages werde es nicht bloß Mondschein sein, der sich auf uns lege.

«Ich weiß», sagte sie, «manchmal denke ich daran.»

«Ich denke fast so daran, als wären sie schon auf mir drauf», sagte sie.

Einmal habe ich versucht, Luke zu bewegen, sich auf meinen Bauch zu legen, um zu probieren, wie es sich anfühlt. Ich meine nicht Sex. Ich war nicht nackt oder so. Es ging mir nur um das Gewicht eines anderen Körpers. Aber es hat nicht geklappt. Luke hat gerade mal den Kopf auf meinen Bauch gelegt, dann habe ich ihn gekrault, und darüber sind wir eingeschlafen.

«Es wird wehtun», sagte Anna.

«Vermutlich», sagte ich.

Auf einmal prusteten wir vor Lachen. Dann war es eine Weile still, nur mein Herz pochte wie wild.

«Wie findest du Kevin Ryder?», fragte ich.

«Buuh», sagte Anna. «Grässlich.»

«Warum?», fragte ich.

Sie sah mich an, als tickte ich nicht richtig. «Wie der sich anzieht», sagte sie. «Dieses Haar. Was glaubt er, wer er ist? Der Teufel?»

«Er ist echt nett», sagte ich.

Anna zuckte mit den Schultern und gähnte. Sie begann sich auf dem Boden ziemlich wohlzufühlen, und so riskierte ich noch einen Blick auf ihren Bauch. Unglaublich, so etwas Weißes, ich konnte es nicht fassen. Wie mit Puder bestäubt. Wirklich.

Die Hitze war drückend im Haus, aber ich spürte das kühle Mondlicht, es strich mir über die Haut wie die unsichtbaren Finger außerirdischer Wesen. Und dann geschahen noch andere Dinge, genauso unsichtbar, zwischen unseren Körpern. Ich wette, ich hätte schwanger werden können von dem, was von Anna zu mir kam, Stäubchen dieses weißen Puders. Die außerirdischen Finger trugen es wie Bienen zwischen uns hin und her.

Könnte ich nur den weißen Bauch und das blaue Haar zusammenbringen, ich hätte das schönste Monster der Welt.

Plötzlich merkte ich, dass Anna weinte. Kein Schluchzen, nur leise Spuren die Wangen hinunter. Ich sah sie an, und sie sah mich an.

Ist das möglich, dachte ich. Anna weint. Irgendwie machte es mich glücklich.

«Ich weiß nicht», sagte sie zu sich selber.

«Ich blute», sagte sie.

Ich verstand nicht, aber dann fasste sie sich an den Unterleib. «Heute Morgen hat es angefangen.»

Ich fragte sie, ob es das erste Mal sei, und sie sagte: «Ja.»

Sie wischte sich die Augen.

«Vielleicht sollten wir ein paar Hausaufgaben machen», sagte sie. «Mir ist nicht nach Schlafen zumute.»

Sie stand auf und zog das T-Shirt wieder an. Sie holte ihre Bücher und brachte sie ins Mondlicht. Es war dieselbe Welt, in der wir bisher gelebt hatten, und doch war sie jetzt anders. Alles begann zu glühen. Die Katze sah es. Sie hat das Wunder gesehen. Sie kam zu uns und rieb sich an Annas Bein. Anna schlug ein Buch auf, und darin war das Bild eines Vogels, daneben die Knochen eines Vogels.

Gemein, sagte ich mir im Stillen. Niemeg.

Anna legte die Bücher zwischen uns, und wir begannen mitten in dem Wunder Hausaufgaben zu machen. Wir hatten keine Eile. Wir hatten alle Zeit der Welt. Wir waren wie Minister Gottes.

Als ich das erste Mal geblutet habe, glaubte ich zu sterben. Ich habe auch geweint.

Als ich das erste Mal von Helene erfuhr, hat es länger gedauert mit dem Weinen. Ich war zu sehr damit beschäftigt, auf einmal zu merken, wie viele Stimmen da im All schrien, und mich zu wundern, warum ich sie bis dahin nie gehört hatte.

Es gibt eine ganze Reihe ferner Welten, von denen wir keine Ahnung haben.

Ich erinnere mich, wie ich im Mondschein dachte: Heute blutet Anna. In vier Tagen H.S.S.H.


Neun

Heute habe ich sämtliche Planeten durchprobiert. Und dann noch an die hundert neue spanische Wörter, weil das eine der Sprachen war, die Helene in der Schule gelernt hat. Das spanische Wörterbuch steht noch in ihrem Zimmer. Und die Planeten spuken mir wahrscheinlich wegen des Theaterstücks im Kopf herum. Plutos Mondwelt. Heute ist der große Abend, mein Rendezvous mit Ma und Pa. Gestern hatte ich einen fürchterlichen Anfall, mit Tränen und allem, was dazugehört. Am Ende hat Pa angerufen und noch eine Karte bestellt.

Aber mit den Planeten und den spanischen Vokabeln hat es nicht funktioniert. Falsches Passwort hieß es jedes Mal. Nach einer Weile kam ich mir vor wie eine Kriminelle. Schließlich nahm ich mir die Bhagavad Gita vor, um auf neue Ideen zu kommen. Kennen Sie dieses Buch? Ich weiß noch, wie Helene es gekauft hat. Wir kamen mit Ma aus Greenways Market, und auf dem Parkplatz sprach uns eine Frau in bunten Tüchern an. Es schien eine Art religiöse Buchverkäuferin zu sein. Ma sagte nein danke, aber Helene wollte einen Blick darauf werfen. Helene war ziemlich großzügig mit diesen Leuten auf Parkplätzen. Außerdem kostete das Buch nur fünf Dollar, trotz Farbillustrationen. Ich tippte also Krishna, Sanjaya, Arjuna und einen Schwung anderer interessanter Namen ein. Falsches Passwort, die ganze Latte.

Haben Sie schon mal ein Bild von Krishna gesehen? Er hat blaue Haut, von Geburt, nicht künstlich färben lassen. Manchmal hat er zwei Arme, manchmal vier. Er trägt eine Goldkrone mit einer Pfauenfeder auf der Spitze. Er ist ziemlich attraktiv, auf eine ganz fremde Art. In der Einleitung zur Bhagavad Gita wird seine ganze Lebensgeschichte erzählt. Als Junge hat er sich mit den Kühen und den Hirtenmädchen rumgetrieben und war ein richtiger Lausebengel. Einmal klaute er Käse und steckte ihn in seine Backentaschen, aber als seine Mutter ihm den Mund aufsperrte, sah sie keinen Käse, sondern das ganze Universum. Sie hätte sich fast in die Hose gekackt. Das steht nicht wörtlich da, das mit der Hose. Ich wollte nur ein bisschen modernisieren, etwas Pepp in die Geschichte bringen. Ich möchte wetten, ich wäre die perfekte Übersetzerin, wenn ich wollte. Die Kunst besteht im Grunde darin, Fremden unter die Haut schlüpfen, nur in der eigenen Sprache.

Als Pa mich später mit dem Buch sah, fragte er, was ich damit mache. Ich sagte ihm, ich sähe mir nur die Bilder an. Pa hat nicht viel für religiöse Bücher übrig. Außerdem erinnert es ihn wahrscheinlich an Sie-wissen-schon. Am ersten Tag, als sie es gekauft hatte, brachte sie es zum Abendessen mit an den Tisch und las uns allen einen Absatz vor. Ich konnte ihn wiederfinden, weil sie ihn unterstrichen hat: Als Arjuna all seine Freunde und Verwandten im feindlichen Heer erblickte, ward er von höchstem Mitleid übermannt, ließ fahren Pfeil und Bogen da, durch Schmerz verwirrt in seinem Geist. Die kümmerliche Bleistiftlinie unter dem Satz ist so blass, dass man heulen möchte. Ich habe das kleine Buch stundenlang im Haus mit mir herumgetragen wie ein kostbares Täschchen, das genau zu meiner Kleidung passt. Ma hat es noch nicht bemerkt, oder wenn doch, beißt sie sich auf die Lippen.

Ich weiß nicht genau, was ich eigentlich will.

Ich glaube, irgendwie würde ich sie gern sehen. Viele Leute haben schon Tote gesehen, Berichte darüber gibt es genug. Träume sind einer der beliebtesten Schleichwege für die Rückkehr der Verstorbenen. Aus irgendeinem Grund hat man sie früher, in den alten Zeiten, viel häufiger gesehen. Vermutlich sehen Arme sie leichter als Reiche. Und Alte leichter als Junge. Hunde sehen sie wahrscheinlich dauernd. Ich habe mir jede Menge Infos aus dem Internet geholt.

Wenn du Toten begegnest, wollen sie dir manchmal etwas geben, aber wenn es etwas Essbares ist, solltest du es nicht essen. Auch wenn sie versuchen, dir Geld zu geben: Nimm es nicht, ist die allgemeine Regel. Sachen aus dem Land der Toten können giftig sein oder Unglück bringen. Du kannst plötzlich in eine andere Welt gezogen werden, aus der du nie wiederkommst. Wenn Helene mir einen Apfel oder einen Dollar geben wollte, würde ich auf jeden Fall zugreifen. Ohne Zögern.

Aber ich habe Helene nie gesehen. Sie ist mir nicht im Traum erschienen, kein einziges Mal, jedenfalls nicht richtig, als Ganzes. Sie hat nie unter einem Baum im Hinterhof oder nachts unter einer Straßenlaterne gestanden. Sie ist auch nicht im Haus erschienen, durch den Flur schwebend und mich lockend, ihr zu folgen. Die einzige Person, die mir je im Traum erscheint, ist der Mann, der sie geschubst hat, aber auch der hat kein Gesicht. Manchmal sind es nur Träume von Zügen.

Eins wüsste ich gern: Wollen die Toten, dass wir auch tot wären, oder wollen sie, dass wir leben? Manchmal frage ich mich, ob Helene eifersüchtig auf mich ist. Ist sie sauer, wünscht sie sich, wir könnten die Plätze tauschen? Aber dann frage ich mich wieder, hat sie eigentlich einen Geist, um überhaupt an mich zu denken? Ist noch irgendetwas von ihr da? Ich bin froh, dass ich wenigstens die Briefe und die E-Mails und die Zeichnungen habe. Aber das Passwort ist das Wichtigste, es ist wie eine verschlossene Tür, hinter der sich Geister verbergen könnten. Vielleicht sind es nur altmodische Geister, die einem Äpfel zustecken wollen. Moderne Geister gehen sicher neue Wege. Sie hätten nichts dagegen, sich elektronisch zu melden.

Ich denke auch, dass Helene vielleicht ein Spielchen mit mir treibt. Im letzten Jahr, als sie noch lebte, hat sie mich nur noch wie Luft behandelt, und vielleicht spielt sie jetzt dasselbe Spiel. Aber nachdem Menschen gestorben sind, müssten sie anders sein, voller Liebe und Mitgefühl. Sie dürften nicht so kalt sein.

Zum Beispiel hat Helene mich nie ihre Kleider anziehen lassen. Dabei hatte sie wirklich superschöne Sachen. Morgen, habe ich beschlossen, werde ich eines ihrer Kleider tragen. Das gehört zu meinem Plan. Es wird sicher nicht richtig passen, aber das macht nichts. Wenn ich wollte, könnte ich beinahe Helene sein. Ich müsste etwas dran arbeiten, na und? Jedenfalls eine interessante Idee. Wie fände Ma das wohl, wenn Helene plötzlich im Wohnzimmer auftauchte?

Morgen ist der große Tag. Ein Jahr genau.

Komisch, in ein paar Jahren bin ich älter als Helene. Es sei denn, auch die Toten werden älter. Ich weiß nicht recht, wie das funktioniert. Ich erinnere mich, vor langer Zeit hatte Ma eine Geldkarte mit einer Geheimnummer. Manchmal durften Helene und ich die Zahlen tippen, wenn wir einkaufen oder auf der Bank waren. Wir mussten Ma versprechen, die magischen Zahlen niemandem zu verraten. Dafür belohnte sie uns mit einem schlauen Trick, wie man sie leichter behalten kann. Wenn Helene sechsundzwanzig ist, sagte sie, bin ich sechsundvierzig.

2646.

Ob Ma die Karte wohl noch hat? Wenn ja, hat sie die Zahlen sicher geändert.

1646 müsste es jetzt sein. Das ist die einzige Zahlenfolge, mit der sich noch rechnen lässt. Selbst wenn die Toten außerirdisch älter werden, auf Erden ist Schluss, wo Schluss war. Punkt, Ende der Geschichte. Auf Erden wird sie immer sechzehn sein.
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Liebe Helene, Sonntag passt mir gut, nach 4. Ich habe was für dich, du wirst lachen, wenn du es siehst. Arbeite gerade an einem neuen Song und könnte deine Hilfe gebrauchen, alles ziemliche Scheiße uffffffff. Melde dich wegen Sonntag. Küsschen, Louis

Helene hatte die tollsten Verstecke für ihre Briefe und E-Mails. Ich habe die von Louis erst vor ein paar Monaten gefunden. Die meisten steckten zusammengefaltet in einem Geheimfach im Bauch eines Plüschbären. Ich glaube, ich bin die Einzige, die sie je gesehen hat. Nicht einmal die Polizei hat sie bemerkt, als der ganze Trupp hier anrückte, um Hs Zimmer zu durchwühlen, als wäre sie die Verbrecherin.

Ich hebe die Briefe jetzt im Keller auf, das ist gewissermaßen Niemandsland, seit Helene tot ist. Ma und Pa gehen nicht mehr runter. Im Keller hat sie singen geübt, wenn sie ungestört sein wollte. Manchmal, wenn sie laut sang und wir in der Küche waren, kam ihre Stimme direkt durch den Fußboden.

Ich nehme an, sie hat mit Louis gesungen. Das bricht einem richtig das Herz, wenn man zu viel darüber nachdenkt. Was ich nicht tue!
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Ich habe ungefähr eine Stunde lang versucht, Anna anzurufen, aber niemand meldet sich. Ich wollte sie fragen, was ich heute Abend ins Theater anziehen soll. Am Ende habe ich einfach Kevin Ryder angerufen, weil ich es nicht mehr aushielt, ohne jemanden anzurufen. Irgendwie hatte ich Herzklopfen. Die Liebesbriefe zu lesen, bringt mich immer in eine seltsame Stimmung.

Kevin und ich hatten uns nicht viel zu sagen. Ich fragte ihn, ob er sein Haar noch habe.

«Was meinst du?», sagte er.

«Das Blau», sagte ich.

«Ja», sagte er, «es bleibt», und ich fragte ihn, ob seine Mutter in Ohnmacht gefallen sei.

«So gut wie», sagte er.

Wir mussten beide ein bisschen lachen, das war nett.

«Ich glaube, ich sollte auch etwas mit meinen Haaren machen», sage ich.

«Vielleicht eine andere Farbe», sage ich, ob er mir nicht einen guten Haarfärber empfehlen könne?

«Das kannst du selber machen», meint er.

Ich frage, ob er es mir vielleicht zeigen würde, wie es geht, und er sagt: «Klar.»

«Das sind aber Chemikalien», sagt er.

«Ich habe keine Angst vor Chemikalien», sage ich.

«Nimm nicht Blau», sagt er.

«Nein», sage ich, «das täte ich nie. Das ist deine Farbe.»

Manchmal weiß ich genau, was andere hören wollen.

«Blau steht mir sowieso nicht», sage ich.

«Nimm doch Schwarz», sagt er.

Schwarz. Schon bei dem Wort läuft es mir den Rücken runter.

«Ich werd’s mir noch mal überlegen», sage ich.

Damit ist das Gespräch so ungefähr zu Ende.

«Ich muss weg», sage ich.

Ich erzähle ihm nicht, dass ich mit meinen Eltern ins Theater gehe. Er soll nichts Falsches von mir denken. Als wäre ich so ein Baby, das sich fürchtet, allein im Haus zu bleiben.

Er soll denken, ich bin das Mädchen mit den schwarzen Haaren, obwohl das nicht unbedingt die Farbe ist, die mir vorschwebt. Eher schon Rot. Aber wenn ich Rot nähme, würde ich wahrscheinlich vom Blitz erschlagen. Die Wächter wären womöglich nicht sonderlich erfreut. Aber wer weiß, vielleicht wären sie ja auch begeistert. Jedenfalls würden sie es bemerken, darauf können Sie Gift nehmen. Schaut an, das kleine Fräulein Rotschopf, auf die sollten wir ein Auge haben. Ich höre sie praktisch schon jetzt.


Zehn

Das Stück hatte absolut nichts mit dem Weltraum, nichts mit Planeten zu tun. Alles drehte sich um die Familie Mond, Joe, Judy und deren geistig behinderte Tochter, in ihrer eigenen kleinen Welt in – dreimal dürfen Sie raten – Pluto, Missouri. Eine Stadt, die es nicht einmal wirklich gibt.

Die ganze Aufführung war absolut nicht mein Ding. Man glaubte alles, aber es war langweilig. Erst hatte ich noch einen Funken Hoffnung, das geistig behinderte Mädchen könne vielleicht fliegen oder Gedanken lesen, aber das war nicht der Fall. Es war schlicht behindert und hatte kaum einen Satz zu sagen. Was für eine Rolle, ein meistens nur sabberndes Mondgesicht zu spielen.

Ma trug ein schwarzes Kleid mit silbernen Blumen. Ich hatte ganz vergessen, was für ein Wunder sie sein kann, wenn sie es versucht. Sie hatte ihr Haar hochgesteckt und ließ nur ein paar Kringel hinten am Hals herunterfallen. Pa trug einen schwarzen Anzug, in dem er aussah wie ein Millionär. Es hätten die beiden sein können, bevor es mich gab.

Ich trug einfach Jeans und einen Pulli. Das Feuerwerk der Modenschau hebe ich mir für morgen auf. Ich habe Helenes Kleid schon ausgesucht. Mein Kleid. Hoffentlich geht es mir bis dahin wieder einigermaßen. Mir ist immer noch ein bisschen schwummerig von allem, was bei diesem blöden Stück passiert ist. Und im Kopf fühlt es sich nicht besser an. Was für ein Abend, ich kann Ihnen sagen! Grauenhaft. Grauenhaft mit Sahnehäubchen.

Wir hatten gute Plätze, aber in einem schlechten Stück sind gute Plätze das Letzte, was man haben will. Sie sind wie Todeszellen. Pa saß am Gang, Ma neben ihm und dann ich. Einmal nahm er Mas Hand. Es war der traurige Teil, wo Judy Mond von ihrem Leben vor Joe erzählt, als sie professionelle Eisläuferin gewesen war. Auf den Anschlägen draußen vor dem Theater hieß es «witzig und rührend», aber ich habe kein einziges Mal gelacht. Pa lachte genau drei Mal, aber nur durch die Nase.

Das Interessante war, darüber nachzudenken, dass die Leute auf der Bühne eigentlich gar nicht Joe und Judy Mond waren. Im wirklichen Leben waren sie kein Ehepaar, sondern Schauspieler. Im wirklichen Leben hieß er William Miller und sie Cynthia Callis. Sie taten mir leid, nur wusste ich nicht recht, wer mir leidtun sollte, Joe und Judy oder William und Cynthia.

In der Pause rannte Ma aufs Klo. Pa und ich warteten im Foyer. Er nahm ein Glas Wein, ich einen Saft und Kekse.

«Wie findest du es?», fragte Pa.

«Ich dachte, es sollte witzig sein», sagte ich.

«Das ist eine andere Sorte Witz», sagte Pa.

«Welche Sorte?», wollte ich wissen. Aber er antwortete nicht. Er schlürfte seinen Wein und blickte zu den Deckenmalereien auf.

«Was ist damit?», fragte er. Er schien sich irgendwie dort oben zu verlieren.

In letzter Zeit ist mir aufgefallen, dass Pa immer mehr verschwindet. Meistens folgt er Ma, aber wo geht sie eigentlich hin?

«Wie schmecken deine Kekse?», fragte er.

«Gemein», sagte ich.

Ich blickte mich in der Menge um, unter all den schicken Leuten im Foyer, und dachte an jene, die voriges Jahr in der Oper gestorben waren. Wein trinkend und Kleinigkeiten knabbernd, genau wie wir. Pa schaute unentwegt in Richtung Klo. Er wirkte nervös.

«Sie ist reichlich lange da drin, was?» Er sagte es wie ein Hilfesuchender.

Ich fragte ihn, ob ich sie holen solle. Doch genau in dem Moment gingen die Lichter ein paar Mal an und aus, das Zeichen, die Plätze wieder einzunehmen.

«Geh rein und setz dich hin», sagte Pa.

Ich rührte mich nicht. Irgendwie hatte ich das Gefühl, wir drei sollten zusammenhalten.

«Geh schon», sagte Pa. «Dann kannst du uns erzählen, was passiert ist, wenn wir etwas verpassen. Du weißt doch, wo unsere Plätze sind, oder?»

Ich nickte, und dann ließ ich ihn einfach stehen mit dem schimmernden Weinglas in der Hand. Ich blickte nicht zurück. Ich bin abergläubisch mit dem Zurückblicken, wenn man von jemandem weggeht, wegen dieser Geschichte über den Sänger, der alles verdirbt bei seinem Aufstieg aus der Unterwelt. Er bekommt die Chance zu einem neuen Leben, aber er ist konfus und vermasselt es.

Im Theater war der Vorhang noch geschlossen, aber man spürte es dahinter atmen. Als ich an meinen Platz kam, schaute die Frau neben mir auf und lächelte. «Nun, gefällt es dir, Schätzchen?»

Sie war alt und duftete wie ein Potpourri.

«Ja», sagte ich.

«Ich liebe dieses kleine Mädchen», sagte sie. «Bricht einem das Herz.»

«Finden Sie es witzig?», fragte ich.

«O ja», sagte sie. «Die Mutter hat es in sich.»

Ich sagte zu der alten Dame, ich hätte sie gar nicht lachen gehört, und sie sagte, sie habe inwendig gelacht. Eine interessante Bemerkung, wie ich fand. Sie klopfte sich auf die Brust, um mir zu zeigen, wo sich das heimliche Lachen verbarg. Dann gingen die Lichter aus, und sie machte «Psst», als wäre ich diejenige, die mit dem blöden Schwatzen angefangen hatte.

Als der Vorhang aufging, war es eine ganz andere Welt. Das Wohnzimmer war verschwunden und die ganze Bühne weiß. Man wusste nicht, sollte es der Nordpol oder der Himmel sein, oder versuchten sie nur, uns zu blenden. Das Licht war irre grell.

Lucy Mond stand allein auf der Bühne. Lucy war die Tochter. Sie stand einfach da, und lange Zeit passierte gar nichts. Als wäre es ein Irrtum. Schließlich begann Lucy, Töne auszustoßen. Halb Tier, halb Baby. Ich dachte, dies solle vielleicht der witzige Teil sein. Ich schielte zu der alten Dame neben mir, aber die hielt sich beide Hände vor den Mund und riss die Augen auf.

Als ich den Blick wieder auf die Bühne lenkte, hatte es angefangen zu schneien. Es war künstlicher Schnee, aber gut gemacht, sogar besser als echter. Ziemlich erstaunlich. Lucy Mond schaute erst nach rechts und dann nach links, und plötzlich stieß sie einen Schrei aus. Den Schrei der Wilden.

Als sie aufhörte zu schreien, glotzte sie ins Publikum. Sie glotzte mich direkt an. Ich saß in der dritten Reihe, ziemlich nahe. «Hilf mir», sagte sie in einem Ton, den ich nicht leiden konnte. Ich drehte mich um, aber weder Ma noch Pa waren irgendwo zu entdecken. Als ich mich wieder nach vorn wandte, glotzte Lucy immer noch.

«Ich will nach Hause», sagte sie. Aber so, wie Behinderte sprechen. Sie weinte praktisch.

Ich spürte die Hitze in mir aufsteigen, mir in den Nacken kriechen.

Ich wandte mich der alten Dame zu. Sie machte eine Geste, als sollte ich aufstehen und etwas tun.

«Das ist doch ein Theaterstück», sagte ich.

Ich hatte keinen Schimmer, was zum Teufel da abging, es kam mir vor wie in einem Traum.

Die alte Dame brachte ihren Mund an mein Ohr. «Publikumsbeteiligung», flüsterte sie.

Lucy streckte ihre Hand nach mir aus.

«Ich kenne den Text nicht», sagte ich. Das Feuer saß mir im Nacken. Sogar meine Kehle brannte.

«Sei kein Spielverderber», sagte die alte Dame. Dabei schubste sie mich etwas.

Ich sah Lucy an und schüttelte den Kopf. Alle Blicke spießten mich auf. Ich spürte, wie sich die Kekse in meinem Magen drehten. Endlich suchte sich Lucy jemand anderen, Gott sei Dank. Ein Mann in rotem Hemd erhob sich und ging die Stufen zur Bühnen hinauf. Die alte Dame schnalzte mit der Zunge, das galt mir. Leck mich am Arsch, sagte ich. Nur sagte ich es nicht wirklich, sondern inwendig, haha, genau wie ihr dämliches Lachen.

Ich weiß nicht einmal, was der Mann im roten Hemd für Lucy tat, weil ich die Augen wieder abwandte, um Ma und Pa zu suchen. Aber als Nächstes hatte es aufgehört zu schneien, und Lucy küsste den Mann auf die Wange. Danke, sagte sie. Hielen Tank. Ich beobachtete den Mann, wie er lächelnd an seinen Platz ging, den künstlichen Schnee von den Schultern klopfend, als wäre er ein Held. Und als ich dann den Kopf zur Bühne drehte, waren alle Möbel wieder da, keine Ahnung, wie sie das gemacht haben. Zack!, stand Lucy unverändert mitten in ihrem Wohnzimmer. Joe und Judy spazierten herein, als wäre nichts gewesen, und das blöde Gequatsche ging von vorne los.

An der Stelle erbrach ich mich über Mas leerem Sitz. Ich hielt den Kopf gesenkt, für alle Fälle. Jemand klopfte mir auf die Schulter. Aber es war keiner von den beiden. Es war die alte Dame.

«Hier», sagte sie. Sie schob mir ein Taschentuch hin.

«Wisch den Sitz ab», sagte sie.

Nachdem ich mich wieder aufgerichtet hatte, wollte ich von dem Stück nichts mehr sehen. Ich schloss die Augen und zählte. Mein Gesicht fühlte sich an wie aufgelöst. Als endlich Schluss war, rannte ich den Gang hinunter, während alles klatschte. Ich merkte, dass ich das Taschentuch der alten Dame noch in der Hand hielt, und warf es auf den Boden. Ma und Pa standen an der Hintertür, ich wollte nach ihnen greifen, stürmte aber einfach vorbei.

«He, he», sagte Pa, «nun mal langsam.»

Ich rannte nach draußen. Es war kalt geworden, und der Wind peitschte ein paar Fahnen.

«Sie haben uns nicht mehr reingelassen», sagte Pa.

Ich sah Ma an.

«Du hast es nicht gesehen?», fragte ich. Es machte mich wahnsinnig, dass sie nichts von alledem gesehen haben könnte, weder den Schnee noch das Schreien oder wie ich mich auf ihren Sitz erbrochen hatte.

«Wir haben von hinten zugeschaut», sagte Pa.

«Du darfst nicht einfach verschwinden», sagte ich.

«Was redest du für dummes Zeug», sagte Ma.

Pa fragte, was mit mir los sei.

«Mir ist übel», sagte ich.

Ma legte die Hand auf meine Stirn, aber das hatte nichts zu bedeuten. Höchstens eine Sekunde, dann zog sie die Hand wieder weg.

«Fieber hast du nicht», sagte sie.

«Woher willst du das wissen?», rief ich.

Pa hustete. «Ich hole das Auto», sagte er.

Ich starrte Ma so eindringlich an, wie ich nur konnte.

«Ich dachte, es ginge um den Weltraum», sagte ich.

Ma lachte. «Quatsch», sagte sie.

Meine alten Gefühle kehrten zurück, und ich hasste sie mehr denn je.

«Es war gut gespielt», sagte Ma.

«Sabberschlabber», sagte ich.

Sie lächelte halbwegs, aber falsch, man sieht es sofort. Cynthia Callis hätte das besser hingekriegt. Mas Kleid flatterte im Wind, und ich dachte, flieg doch weg, wenn es das ist, was du willst.

«Was hast du gesagt?», fragte Ma.

«Nichts», sagte ich. Es fühlte sich an, als schlügen die Straßenlaternen mir ins Gesicht.

«Hier», sagte Ma, indem sie mir ihre Jacke über die Schultern legte.

«Mir ist nicht kalt», sagte ich. Aber ich fror.

Ich sah, wie sehr Ma fürchtete, ich könnte anfangen zu schreien. So wie in den ersten Monaten, als ich schreiend aus Träumen erwachte. Irgendwie, dachte ich, habe ich Ma absolut in der Hand. Ich stellte mir vor, die Faust zu schließen und sie in tausend Stücke zu zerbrechen. Ich wollte ihr meine Finger um die Kehle legen und sie zum Singen bringen.

«Da kommt dein Vater», sagte sie.

Pa fuhr mit dem Auto vor, und ich rannte hin. Ich legte mich auf den Rücksitz und wickelte mir Mas Jacke um den Kopf, was bedeutete: Privat, Zutritt verboten.

Auf der ganzen Fahrt nach Hause sagte niemand ein einziges Wort. Mas Jacke hatte den Duft meines liebsten Parfüms, das so schön nach Puder riecht, aber heute wurde mir davon noch schlechter. Einmal glaubte ich, Ma und Pa flüstern zu hören, doch als ich den Kopf heraussteckte, war es nur das Radio. Pa hatte es ganz leise gestellt. Es waren fremde Stimmen.

Ich muss hier raus, dachte ich. Ich begann zu weinen und schluckte geräuschvoll die Tränen herunter.

«Isst du was?», fragte Ma.

Da hielt ich den Atem an. Ich stellte mich tot.

Aber dann musste ich unfreiwillig Luft holen.

Als wir in der Einfahrt hielten, sah ich Pas Augen im Spiegel. Ich glaube, er sah mich ebenfalls. Eine Sekunde lang sahen wir einander an, und mit dem Spiegel zwischen uns war es fast, als käme die Wahrheit heraus.

So ungeheuerlich, dass ich den Kopf beugte. Ich erbrach mich ins Auto. Alles drehte sich, und ich verlor mich wieder in der Zeit. Ein paar Jahre vergingen, vielleicht spulten sie auch zurück, denn als Nächstes erinnere ich mich nur, dass Pa mich ins Haus trug und in mein Bett legte. Wie vor tausend Jahren, als ich ein Baby war. Ein kleiner Engel. Als wir die glücklichsten Menschen waren, die je auf Erden gelebt hatten.


Elf

Pa sagte, ich hätte geschrien. Phantasiert, sagte er.

«Was habe ich gesagt?», wollte ich wissen.

Er habe es nicht verstanden, sagte er.

Ich fragte ihn, wie spät es sei, und er sagte drei Uhr morgens.

«Schlaf», sagte er. Seine Stimme war gut. Er war absolut mein Vater. Ich hatte die Decke aus dem Bett gestrampelt, und er legte sie wieder um mich.

Ich fragte ihn, ob ich einen Namen gesagt hätte.

«Nein», sagte er. «Mach die Augen zu.»

Dann war er weg. Ich weiß nicht einmal, wie er aus dem Zimmer verschwunden ist. Er kam und ging die ganze Nacht, wie die Delfine im Sea World Park. Ma kam einmal herein. Nicht wirklich herein, sie stand bloß an der Tür.

Aber meistens war es Pa. Irgendwann nahm er eine Puppe von meinem Regal. Er steckte sie zu mir ins Bett. «Nicht zu alt für Polly, oder?»

«Das ist nicht Polly», sagte ich. «Das ist Grace.»

«Welche ist Polly?», fragte er.

«Polly ist tot», sagte ich. «Polly ist gestorben.»

«Oh», sagte er. «Also dann Grace.»

Als Pa sie neben mich legte, ließ ich sie einfach liegen. Ich nahm sie nicht in die Arme. Ich tat so, als wäre sie eine Fremde, als liebte ich sie nicht. Wenn ich eine Geschichte erfinde, ziehe ich das recht gut durch. Der Baum hat mir einmal gesagt, ich hätte eine schöne Phantasie. Aber du musst aufpassen, sagte er. Du musst aufpassen, dass du es nicht zu weit treibst.

Wie weit ist zu weit?, frage ich mich. Wenn es Männer gibt, die Mädchen vor Züge schubsen, scheint nichts zu weit.

Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, aber ich kann es schon sagen:

H.S.S.H.

Ich sehe das anbrechende Licht durchs Fenster kommen, die ersten Finger der Dämmerung.

Bitte hilf mir, sage ich. Und weiß nicht einmal, mit wem ich spreche. Spreche ich mit ihr? Spreche ich mit Ihnen?

Und ehrlich gesagt, wer sind Sie überhaupt?

Sind Sie die Wächter?

Sind Sie hier?


Zwölf

An Helenes vierzehntem Geburtstag ist Ma mit H und mir zum Reiten auf einen Pferdehof gefahren. Ma konnte gut reiten, als sie ein junges Mädchen war. Das war offenbar ein wichtiger Teil ihres Lebens. Zuerst wollte ich nicht so nahe an die Pferde heran. Ma fragte, ob ich mich fürchte, und als ich Ja sagte, meinte sie, das brauche ich nicht, Pferde seien die liebsten Tiere der Welt. Es waren ihre langen Köpfe, die mir Angst machten. Und dann erst die Zähne, das war noch mal ein Thema für sich. Und überhaupt, diese seltsame Art, wie ihre Mäuler zuckten und sich beim Fressen hin und her schoben, irgendwie kamen die mir nicht ganz zurechnungsfähig vor.

Ma zeigte auf einen großen Braunen und sagte, der sei bestimmt genau richtig für mich. «Geh ruhig hin», sagte sie. «Du kannst ihn streicheln.»

Ich hob den Kopf und schaute ihm in die Augen, die ziemlich klug aussahen. Als ich ihn anfasste, machte sein Schwanz eine Bewegung, die mich an eine Königin erinnerte. Dann warf er den Kopf hoch, blies Luft aus den Nüstern, und ich rannte weg. Ma lachte. «Er ist nur aufgeregt», sagte sie. «Er mag dich, Mathilda.»

Ma lächelte, und ihre Wangen waren ganz rot von der Kälte draußen.

«Warum reitest du ihn nicht zuerst?», sagte ich.

Und tatsächlich, sie setzte sich auf das braune Pferd und winkte mir von oben zu. Ich hatte Ma nie reiten sehen, obwohl ich tausend Geschichten kannte. Von Sprüngen über Zäune und von all den blauen Schleifen und Pokalen, die jetzt in Kisten unten im Keller stehen, aber früher, dort, wo Ma aufgewachsen war, rund um ihr ganzes Zimmer an den Wänden hingen. So heißt es jedenfalls.

Helene ritt auch. Sie hatte es erst einmal gemacht, aber sie war ein Naturtalent. Ihr Körper wusste genau, was er zu tun hatte. Sie kam auf einem Schimmel zu Ma geritten, und ab ging’s bis zu ein paar Bäumen in der Ferne, die ungefähr zehn Zentimeter groß erschienen. Die beiden hätten Schwestern und ich die Mutter sein können, so stolz war ich auf sie. Es war wirklich ein gelungener Tag.

Über solche Sachen sollten wir reden. Um den Tisch sitzen und uns Geschichten über Helene erzählen, die schönsten Tage, an die wir uns erinnern. Das ist vermutlich eine Art, wie normale Menschen trauern.

Ich dagegen wache ein Jahr nach dem Tod meiner Schwester auf und habe keine andere Wahl, als Helenes Kleid anzuziehen und wie ein Geist ins Wohnzimmer zu marschieren. Auch wenn es gemein ist, es ist die einzige Möglichkeit.

Bei meinen ersten Stehversuchen heute Morgen war mir etwas schummerig. Auch jetzt schnaufe ich noch komisch wie ein Hund, wenn ich mich zu schnell bewege.

Das Kleid liegt ausgebreitet auf meinem Bett. Es ist gelb. Buttergelb. Und der Rock hat grüne Stickereien. Ma wird sich an dieses Kleid erinnern. Es sieht ziemlich ungewöhnlich aus. Wie Musik schwirren die grünen Stickereien überall auf dem Gelb herum. Ein Junge hat es Helene geschenkt. Wer, hat sie nie verraten. Aber wenn ein Junge dir das erste Kleid schenkt, bedeutet das, du bist eine Frau. Als Helene in diesem Kleid nach unten kam, wussten wir alle, sie war nicht mehr dieselbe.

Ma und Pa halten es wahrscheinlich für das Klügste, mich schlafen zu lassen. Vielleicht hoffen sie insgeheim, ich werde den ganzen Tag krank im Bett bleiben und erst morgen aufwachen. Ich höre, dass unten der Fernseher läuft. Was seltsam ist, weil sie normalerweise vormittags nicht fernsehen. Erstaunlich, dass sie noch nicht einmal heraufgekommen sind, um Guten Morgen oder Wie geht es dir? zu sagen. Die ganze Nacht kommen und gehen sie wie Delfine, aber morgens sind es wieder Menschen. Bitte Abstand halten!

Ich habe das Kleid schon halb an, muss es aber wieder ausziehen.

Ich schließe die Zimmertür ab.

Das Kleid liegt verknautscht am Boden, ich hebe es auf und streiche es auf dem Bett glatt. Ich reiße mir zwei Haare oben aus dem Kopf, nur als Atempause.

Dann hole ich tief Luft und ziehe das Kleid endgültig an. Die Sonne strömt durchs Fenster, auch das ist ein Schlag ins Gesicht. Ich betrachte mich im Spiegel und verliere fast die Nerven. Nicht weil ich schrecklich, sondern weil ich gut aussehe. Das Kleid passt wie angegossen. Ich bürste mir die Haare. Ich kneife mich in die Wangen, um die Glut herauszuholen. Ich fühle mich fast wie eine Braut.

Eigentlich bin ich fertig. Ich werde jetzt runtergehen, egal ob es die letzte Tat in meinem Leben ist. Ich küsse mich im Spiegel und erschrecke über meine kalten Lippen. Aber vielleicht sind nur die Lippen im Spiegel kalt. Unmöglich, das zu unterscheiden.


Dreizehn

Ich kenne keine Gebete. Ich wüsste nicht einmal, wie ich anfangen sollte. Wenigstens eines hätte man mir beibringen können für Situationen wie diese.

Ich ging nach unten, der erste Schritt.

Ich ging hinunter, und das ganze Haus roch nach Zigaretten. Alles war ruhig außer dem Fernseher, also ging ich auf die Geräusche zu. Ins Wohnzimmer.

Ma war dort. Pa ebenfalls. Er stand und sie saß, aber beide schauten auf den Bildschirm. Mas Körper verdeckte das Bild. Sie trug einen BH – so läuft sie normalerweise nicht im Haus herum. Ich sah die Sommersprossen auf ihrem Rücken. Warum mussten sie ausgerechnet jetzt einen Film sehen?, fragte ich mich. Alle beide vollkommen vertieft. Es war zum Verzweifeln.

Dann hörte ich eine Fernsehstimme sagen «unbekannt» und dachte spontan an fliegende Untertassen. Ich hüstelte, um auf mich aufmerksam zu machen.

Als Ma sich umdrehte, hatte sie Tränen in den Augen. Sie starrte mich an, und ich stand kerzengerade da. Ich wartete darauf, dass sie etwas sagte. Sie öffnete den Mund, aber es kam nichts heraus, und dann wandte sie sich einfach wieder dem Fernseher zu.

Mit Pa genau das Gleiche. Schweigend, Tränen in den Augen.

Es ist passiert, war mein erster Gedanke. Ich habe es vollbracht. Trauer.

Aber der Fernseher, das passte nicht.

Vielleicht versuchen sie, mich wütend zu machen, war mein zweiter Gedanke. Ich ging um Ma herum, damit ich sehen konnte, was da lief. Es war ein Film über ein Erdbeben oder einen Brand. Leute schrien und rannten. Es sah aus wie ein Katastrophenfilm, nur war es keiner. Es waren die Nachrichten.

Pa kam zu mir und drückte meine Schulter.

«Wieder ein Anschlag», sagte er.

Ich sah auf den Bildschirm, aber ich wurde nicht klug daraus. Nur eine Menge Rauch und Trümmer. Und Leute, die auf dem Boden lagen und sich nicht rührten.

«Wo ist das?», fragte ich. «In welchem Land?»

Plötzlich wechselte das Bild. Es kam mir vor wie ein selbst gedrehtes Video vom selben Ort. Man sah ein großes weißes Gebäude, vollkommen unversehrt. Viele Leute gingen hinein, hauptsächlich Männer in dunklen Anzügen. Wer immer die Kamera führte, war eine Straßenecke entfernt und muss heftig gezittert haben, weil das Bild regelrecht herumhüpfte.

Dann kam die Explosion. Das Haus begann zu schwanken wie eine Fata Morgana in der Wüste. Dann folgte ein noch lauterer Krach, als das ganze Gebäude zusammenbrach, wobei riesige Brocken in alle Richtungen flogen.

«O mein Gott», sagte Ma.

Manche Teile fielen auf Menschen, die noch draußen waren. Alles hüllte sich in Rauch. Es war schlimmer als die Oper. Fast so schlimm wie die Flugzeuge damals, als ich klein war.

Dann wechselte die Einstellung. Die Kamera schwenkte herum, von der Person, die sie hielt, auf das eigene Gesicht gerichtet. Es war ein verschwommener Mann mit blauen Augen und einem Bart.

«Ihr werdet alle sterben», sagte er.

Dann schoss er sich selbst in den Kopf, und alles erlosch.

«O mein Gott», sagte Ma wieder.

Dabei kam mir wieder ins Bewusstsein, wie schlecht mir war, und ich wünschte mir, jemand hielte mir einen kalten Waschlappen an die Stirn.

«Das ist doch gar nicht in Wirklichkeit», sagte ich.

Jetzt schluchzte Ma. Aber irgendwie war alles verkehrt.

«Ma», sagte ich, «das ist ein Film.» Ich setzte mich neben sie, weil ich Angst hatte, gleich umzukippen. Mein ganzer Körper brannte.

Was soll das alles?, dachte ich. Was ist das für ein Humbug?

Auf dem Bildschirm waren wieder die Szenen mit Rauch und Schreien.

«Ich muss zur Schule», sagte ich. Aber es klang seltsam, weil meine Zähne klapperten.

«Schon gut», sagte Pa. Er kam zu mir und drückte mich.

«Sie sollte das nicht sehen», sagte Ma.

«Wo ist das?», fragte ich. Aber da sie nicht antworteten, stand ich auf und guckte aus dem Fenster, um mich zu vergewissern, dass es nicht hier in der Gegend war.

Beim nächsten Blick auf den Fernseher sah ich eine schwarze Frau, die weiß geworden war. Sie bekam keine Luft, und ein dünner weißer Polizist half ihr über die Straße. Sie stieß Laute aus wie Lucy Mond.

«Terroristen», sagte eine Stimme im Fernsehen.

Das gelbe Kleid starb langsam an mir ab.

Ich marschierte quer durchs Zimmer und stellte den Fernseher aus.

«Was machst du?», sagte Pa. «Stell ihn wieder an.»

Beide starrten mich nur hilflos an, mit hängenden Gesichtern. Sie sahen aus wie anderer Leute Kinder.

«Stell ihn wieder an», sagte Pa noch einmal.

Ma zeigte wie eine Blöde mit dem Finger auf den Bildschirm.

«Mathilda», sagte sie. «Nicht.»

Erst war sie blind, aber dann sah sie es. Ihr ganzes Gesicht wechselte die Farbe.

«Was hast du da an?», sagte sie. Man konnte sie kaum hören, aber dann sagte sie es noch einmal.

«Was zum Teufel hast du an?»

Pa kam zu mir und stellte den Fernseher wieder an. «Geh aus dem Weg, Kleines», sagte er. «Ich weiß, es ist unerträglich.»

Ich behielt Ma fest im Blick. Ihr standen immer noch Tränen in den Augen, aber unmöglich zu erkennen, welche für das Gebäude und welche für Helene waren.

«Geh und zieh dich um», sagte sie, ohne mich eines Blickes zu würdigen.

Ich stand da. Ich rührte mich nicht. Ich sah, wie Ma zitterte.

«Nein», sagte ich.

Ma erhob sich von der Couch und kam zu mir herüber. Es sah aus, als brauche sie Krücken.

«Was bildest du dir ein, was du da machst?», sagt sie. Sie packt mich so heftig bei den Schultern, dass ich es mit der Angst bekomme.

«Glaubst du etwa, das sei komisch?»

«Michele», sagt Pa und versucht, sie von mir wegzuziehen.

Aber Ma ist stärker, sie schüttelt ihn ab.

Dann sind Ma und ich allein, Auge in Auge, wie die beiden letzten Menschen auf der Welt. Ich sehe es kommen, als hätten Ma und ich vor langer Zeit eine Wette abgeschlossen. Ihre Hand holt aus und knallt mir eine. Jemand anderes spürt den Schmerz.

Pa hat keinen Anteil daran, und er weiß es. Es ist nur Ma.

«Geh und zieh dich um», zischt ihr Mund wie eine Schlange.

Plötzlich ist Pa zwischen uns, und Ma lässt sich von ihm zur Couch hinüberführen. Er hilft ihr, damit sie nicht fällt. Offensichtlich ist Ma seine Sorge Nummer eins.

Und jetzt ist sie diejenige, die sich tot stellt. Sie schlägt die Augen nicht mehr auf. Pa guckt mich an, als hätte ich ihm sein blödes Herz gebrochen. Er schüttelt den Kopf.

Tut mir leid, möchte ich ihm sagen. Als ich an ihm vorbeigehe, fasst er mich nicht an.

«Hunderte von Toten», sagt der Fernseher.

Pa sinkt neben Ma auf die Couch. Ich bin hinter ihnen, aber ich gehe nicht. Ich stehe in der Türöffnung und beobachte sie. Ma in ihrer Unterwäsche, Pa in Shorts und ohne Hemd. Im Fernsehen läuft immer noch der Rauch- und Trümmerfilm, aber ich schaue nicht hin. Ich schaue auf Mas Rücken, auf die tanzenden Sommersprossen, wie Keime unter einem Mikroskop. Pa legt seinen Arm um ihre Schultern, als wäre er ihr Schulfreund. Sein Haar ist nicht einmal gekämmt, es steht in alle Richtungen ab. Ich liebe sie nicht. Beide nicht. Nein.

Ich stehe hinter ihnen wie ein Geist.

Ihre Körper senken und heben sich wie von Lachen geschüttelt. Pas Hand streichelt Mas wunderhübschen Nacken. Sie sitzen da und betrachten das Ende der Welt wie ein Liebespaar im Autokino. In Unterwäsche, als hätten sie gerade miteinander geschlafen.

Ein schöner gemeiner Gedanke geht mir durch den Kopf: Ich sei noch gar nicht gezeugt. Ma und Pa seien jung, und eben hätten sie beim Sex Helene erfunden.

Ihr werdet alle sterben.

Nein nein nein, sage ich, als handelte ich einen Pakt mit jemandem aus. Lasst mich wieder schlafen gehen, sage ich. Regelrecht bettelnd. Lasst mich schlafen, und ich verspreche, ich verspreche, wenn ich aufwache, erinnere ich mich an nichts.


Teil Zwei


Vierzehn

Unser Land befindet sich im Krieg, sagt der Präsident. Er schürzt die Lippen. Der Feind ist unsichtbar, sagt er. Das ergibt keinen Sinn, aber Angst macht es trotzdem. Es fällt nicht schwer, sich alles in Flammen vorzustellen, sogar sein eigenes Haus. Im Fernsehen habe ich einmal gesehen, wie eine Frau einen Haufen zersplitterter Bretter nach ihren Habseligkeiten durchwühlte. Es war kein Krieg, sondern ein Tornado, aber das Gefühl war das gleiche. Außer dem Bretterhaufen war nichts von ihrem Haus geblieben. Ihr schmutziges Kleid flatterte im Wind, es war wie der Tod der Pioniere. Wo soll ich leben?, sagte sie in einem fort. Mindestens zehn Mal, wie betrunken. Schließlich fand sie ein paar Teller, aber alle in Scherben. Nach einem Krieg ist es manchmal noch schlimmer. Tausende umherirrender Menschen auf der Suche nach Wasser. Manchmal passiert es im Winter, aber was hilft’s? Im Grunde ist so ein Haus ein ganz schön wackeliges Ding.

Manchmal denke ich an Eyad aus unserer Klasse, ob er einer von denen ist. Ein Terrorist, meine ich. Ich weiß, er ist gar keiner, aber trotzdem stelle ich es mir manchmal vor. Vorige Woche ist Eyads Mutter beim Einkaufen von jemandem geschubst worden. Zu Boden gestoßen. Ich begreife nicht, warum sie sich nicht einfach wie ein normaler Mensch anzieht und das mit der Terroristenkluft bleiben lässt. Solche Leute sollten sich doch lieber anpassen. Warum Ärger suchen? Eyad verhält sich meistens unauffällig, was wohl das Beste ist, glaube ich. Er sieht nicht so aus, als wollte er jemandem wehtun. Und rückwärts buchstabiert heißt er Daye, das klingt eher positiv.

Aber auch wenn er kein Terrorist ist, könnte er mit einem zu tun haben. Gestern trug er ein T-Shirt mit einer Flagge drauf. Unserer Flagge, die vermutlich auch seine ist. Dennoch, es war irgendwie peinlich. Und ein bisschen verdächtig. Als trüge man ein Shirt mit seinem eigenen Namen drauf. Wenn ich einen Jungen mit JOE auf seinem Hemd sähe, und er käme an und sagte: Hallo, ich heiße Joe, würde ich mich wohl fragen, stimmt das echt? Ich würde ihm einfach nicht richtig glauben. Manchmal beobachte ich Eyad und versuche, seine Gedanken zu lesen, aber er ist eine harte Nuss. Habe ich schon von seinen weißen Zähnen erzählt? Umwerfend. Stellen Sie sich vor, ich verliebte mich in ihn. Was würden die Leute denken? Er ist wirklich ein Süßer, aber egal, wie man es dreht und wendet, die Experten sagen, du kannst ihm nicht vollständig trauen.

BLEIB WACHSAM, BLEIB SICHER lautet die neue Parole. Die ganze Schule ist bedeckt damit, in roter Schrift. Jedes Mal, wenn wir eine Terrorübung haben, schiele ich heimlich zu Eyad, um seine Reaktion zu sehen. Aber ihm steht die Angst genauso ins Gesicht geschrieben wie allen anderen.

Manchmal denke ich an die Jungen und Mädchen mit Sprengstoffgürteln an den Körpern. Selbstmordkinder, die sich für ihre Sache opfern. Das wird zu einem großen Problem dort drüben, in einem dieser Länder. Erst vorige Woche hat es eine Fünfzehnjährige getan. Sie riss achtundzwanzig Menschen mit sich in den Tod. Ich habe Anna davon erzählt, und Anna sagte: «Was für eine Verschwendung.»

«Verschwendung von was?», fragte ich, und Anna sagte: «Von Leben.»

«Wessen Leben?», wollte ich wissen, und sie sagte: «Des Mädchens.»

«Und was ist mit den Opfern?», fragte ich.

«Die auch», sagte Anna.

«Warum tun die das überhaupt? So was Sinnloses», sagte sie.

«Du verstehst das nicht», sagte ich. «Das sind Eiferer.»

«Was sind Eiferer?», fragte sie, und ich erklärte ihr, das seien Menschen mit Leidenschaft.

«Ich mag sie nicht», sagte Anna.

«Na ja», sagte ich, «sie dich auch nicht. Sie mögen keinen von uns.»

«Was heißt mögen?», sagte Anna. «Sollen wir etwa alle mit Tüchern überm Kopf herumlaufen?»

Ich lachte, als sie das sagte, obwohl mir klar war, dass sie alles durcheinanderbrachte. Selbstmordkinder sind was anderes als Leute mit Tüchern überm Kopf. Inzwischen gibt es mehr Problemländer als nur ein einziges. Manchmal komme sogar ich schon durcheinander.

«Tücher um den Kopf sind echt schick, findest du nicht?», sagte sie.

«Unbedingt», sagte ich, schnappte meine Jacke und wickelte sie mir so um den Kopf, dass nur die Augen herauslugten.

«So?», fragte ich und machte krächzende Geräusche wie eine Fremdsprache aus dem Hühnerstall. Wir kriegten uns kaum noch ein vor Lachen. Anna ließ sich aufs Bett fallen, wo sich der Kater gerade einer schamlosen Wäsche unterzog. Er leckte sich direkt zwischen den Beinen. Es hörte sich an wie saftiges Schmatzen.

«Manchmal habe ich Angst um meinen Bruder», sagte Anna.

«Ihm wird schon nichts passieren», sagte ich, obwohl ich es selbst nicht richtig glaubte. Links und rechts sterben Soldaten, und manche kommen mit einem fehlenden Arm oder Bein zurück.

Anna bat mich, für ihn zu beten, und ich versprach es ihr. Ich sagte ihr nicht, dass ich keine Gebete kenne. Ich hoffte, eins im Internet zu finden.

Später fragte ich sie, ob sie bereit wäre, für etwas zu sterben, woran sie glaube.

Sie sagte Nein.

Dann fragte ich, ob sie sterben würde, um ein anderes Leben zu retten.

«Wessen Leben?», fragte sie.

Meines, dachte ich im Stillen.

«Das deiner Mutter», sagte ich.

«Dieses Spiel will ich nicht spielen», sagte sie, stand vom Bett auf und guckte aus dem Fenster.

Ich stellte mich neben sie. Wir starrten einfach nach draußen, irgendwie auf etwas wartend, aber nichts, was man genau dingfest machen konnte.

«Du musst stark sein», sagte ich.

Ich legte meine Hand auf ihre Schulter, und das war genau das Richtige. Der Kater auf dem Bett leckte sich immer noch, ebenso geräuschvoll wie zuvor. Was für ein Schleckermaul!

Haben Sie bemerkt, wie am Ende alles auf Tiere hinausläuft? Das ist neuerdings Thema Nummer eins in meinem Kopf. Tiere. Nicht nur Katzen und Hunde, sondern auch Terroristen oder Jungen auf Mädchen, ja sogar die eigene Mutter, wenn sie auf allen vieren über den Küchenboden kriecht. Ich konnte es nicht glauben, als ich es sah, aber da kroch sie tatsächlich. Seit H.S.S.H. kommt sie aus ihrer schrecklichen Verfassung nicht heraus. Es ist gemein, wenn Menschen, die man liebt, zu Tieren werden. Man fürchtet sich fast, in ihre Nähe zu kommen.


Fünfzehn

Ich beobachte sie, aber sie merkt nicht einmal, dass ich da bin. Sie hat immer gesagt, sie habe Augen im Hinterkopf, aber die müssen blind geworden sein. Sie ist auf allen vieren in der Küche, ganz Hund, schnaufend und keuchend kramt sie lauter Zeug aus den Unterschränken. Ich halte es kaum aus, sie anzusehen. Ihre Fußsohlen sind schwarz.

Was suchst du?, wollte ich schon fragen, aber da hat sie es gefunden. Eine Flasche. Ich springe aus der Türöffnung zur Seite und verstecke mich im Flur wie einer von der Kripo bei drohender Gefahr. Ich höre den Wodka gluck gluck ins Glas fließen. Ich höre sie trinken. Leise Töne aus ihrer Kehle. Es wäre der ideale Moment, hereinzuplatzen und sie zu erschrecken.

Aber das mache ich nicht mehr. Jetzt überlasse ich sie einfach nur sich selbst. Ich beobachte sie aus einiger Entfernung, ich falle nicht über sie her. Ich würde gern, aber in letzter Zeit fürchte ich, sie zu töten, wenn ich etwas zu Schockierendes täte. Und mit Teller kaputt machen ist sie sowieso nicht zu erreichen. Da muss man irgendwie mit Psychologie drangehen, in solchen Fällen.

Neuerdings ist Ma immer zu Hause, wenn sie eigentlich in der Schule sein sollte. Sie nimmt sich eine kleine Auszeit, sagt Pa. Vorige Woche war es am schlimmsten. Ich fand sie im Schlafzimmer, bei geschlossenen Vorhängen und ohne Licht. Mitten am Tag, aber sie machte ihn zur Nacht. Sie war nackt, das ist das Größte. Zusammengerollt und die Hand zwischen den Beinen. Das Geräusch würde ich ein Wimmern nennen. Ich glaube, entweder besorgte sie es sich selbst wie in Pas Zeitschriften. Oder sie weinte.

Ich habe angefangen, mir Gedanken über ihre Einsamkeit zu machen. Bisher bin ich nie darauf gekommen, weil ja mein Vater da ist. Ehe bedeutet das Ende der Einsamkeit, aber vielleicht doch nicht.

Jetzt trinkt sie wieder in der Küche, und bald wird sie schlafen. Das ist so ungefähr ihre neue Lebensart. Und bis Pa kommt, wird es noch Stunden dauern, weil er in der Schule so viel Arbeit hat, sagt er jedenfalls. Manchmal ist er zu Hause, bevor ich ins Bett gehe, und dann essen wir noch einen Happen in der Küche.

«Wie geht es deiner Mutter?», fragt er regelmäßig.

«Kopfweh», sage ich.

«Gib ihr ein paar Tage Zeit», sagt er.

Das sind gewissermaßen unsere Standardsätze.

Manchmal denke ich, ich sollte zu ihr hingehen, zu ihr ins Bett klettern. Aber die Sache ist die, nachdem Helene gestorben war, habe ich monatelang geweint, und Ma war taub. Als Helene starb, war ich abgrundtief alleine. Pa war da, aber darum geht es nicht. Pa ist Pa, er ist nicht meine Mutter. Muttersein ist eine ganz andere Geschichte. Die Mutter hat angeblich großen Anteil am eigenen Leben.

«Warum stehst du hier?», sagt Ma, als sie aus der Küche kommt.

Sie hat das Glas noch in der Hand, und das Schreckliche ist, dass ich sie rieche, sobald sie sich mir nähert. Das Schreckliche ist, dass sie mich küsst. Ihre Lippen berühren meine Stirn, aber es ist keine Leidenschaft darin, es ist ein Zombiekuss. Und dann verschwindet sie in ihrem Dunst. Obwohl nichts zu sehen ist, qualmt es überall, in den hintersten Ecken des Hauses.

Seit dem Terror sind fünf Wochen vergangen. Fünf Wochen seit H.S.S.H. Am Tag danach hat Pa ein paar Blumen mitgebracht, Sterngucker, Helenes Lieblinge. Ma hat sie in eine Vase gestellt und sie immer noch nicht weggeworfen. So, wie sie jetzt sind, kann man das nicht mal mehr Blumen nennen, eher Chips und Krümel. Wie im Irrenhaus, das kann ich Ihnen sagen.

Zum Glück habe ich inzwischen eine Bibel. Anna hat sie mir geliehen. Ich hebe sie auf meinem Tisch auf, damit die Heiden sie auch sehen. Manchmal lege ich sie mitten auf den Küchentisch.

Am Anfang war das Wort, und das Wort war bei Gott, und Gott war das Wort.

Aber in Wahrheit ist nicht Gott das Wort. Das Wort ist Kalifornien – Hs Paradies, von dem sie immer sagte, dort werde sie leben, wenn sie älter sei. Als ich es in den Computer eintippte, gab es eine Pause, und dann kam die Musik, die beim Öffnen der E-Mail ertönt. Willkommen, HeyGirl! erschien in wundervollen blauen Buchstaben auf dem Bildschirm. Ich weiß nicht, wie ich Ihnen das Gefühl beschreiben soll. Es war wie ein Geschenk Gottes. Ich war endlich in Hs E-Mail. Aber dann wurde mir meine Freude gleich wieder vermiest. Innen war gähnende Leere. Keine neuen Nachrichten, sagte der Computer. Ich fing fast an zu schreien.

Es gab nicht einmal alte Nachrichten. Es war zu lange her, alles verschwunden. Bei mir schlug es buchstäblich dreizehn. Ich fragte mich, warum Gott eine Tür aufschloss, um mir nur Leere zu zeigen. Mir kam der Verdacht, womöglich stecke er mit der Unendlichkeit unter einer Decke.

Anna sagt, ich müsse Gott lieben, egal was da komme. Du darfst nicht an ihm zweifeln, sagt sie. Und ehrlich gesagt, seit dem Durchbruch in Hs Mailraum fühlte ich mich dem Himmel etwas näher. Je mehr ich darüber nachdachte, umso unwichtiger erschien mir die Leere. Außerdem war ja verständlich, dass niemand ihr schrieb. Alle wussten, dass sie tot war.

Aber dann dachte ich, was, wenn ich sie eines Besseren belehre? Was, wenn ich jemandem von Hs E-Mail eine Nachricht schicke? Vielleicht sind die Toten auf die Hilfe der Lebenden angewiesen. Vielleicht erscheinen Geister nicht einfach, vielleicht muss man sie erst erfinden. Und wenn sie einmal geboren sind, können sie machen, was sie wollen.

Mein erster Gedanke war, schick eine Nachricht an einen von Hs Verflossenen. Aber dann dachte ich nein, schick eine an Ma. Mein Herz kam ins Stocken, als mir das einfiel. Eine glänzende Idee, wenn man es recht bedenkt. Als ich schlafen ging, fühlte ich mich wie ein Terrorist. Aber ich würde keine Menschen töten, ich würde sie wieder zum Leben erwecken. Das ist ein Terror ganz anderer Art. Es ist der Terror Gottes.


Sechzehn

In der Schule hat Mrs Veasey Schweigeminuten angeordnet. Jeden Tag um 8:48 Uhr, zur Zeit der Bombenexplosion. Es ist immer ein seltsames Gefühl, mittendrin alles stehen und liegen zu lassen, still zu sein und dann, eine Minute später, geht alles wieder normal weiter. Es ist wie Tauchen, um zu sehen, wie lange die Puste reicht. Wenn wir es tun, warte ich immer darauf, dass etwas passiert. Aber es passiert nichts. Kein Donner oder Blitz, nicht einmal ein blöder Vogel, der durchs Klassenzimmer fliegt. Nie das geringste Zeichen, dass unser Schweigen irgendwie gehört würde. Das ist jedes Mal eine Enttäuschung. Und peinlich dazu. Mrs Veasey steht auf, senkt den Kopf, und alle machen es ihr nach. Eine Schweigeminute dauert ewig. Man könnte einen ganzen Roman in einer Schweigeminute schreiben.

«Schau nicht auf die Uhr», sagt Mrs Veasey jedes Mal zu irgendwem.

Manchmal lausche ich dem Ticken und bin so wütend, dass ich mir in die Backentaschen beißen muss.

Manche Lehrer verlesen lange Listen mit den Namen der Toten. Diese Toten bekommen eine Extrawurst, weil sie in einer nationalen Tragödie gestorben sind. Aber ich wüsste nicht, was sie von den normalen Toten unterscheidet. In der Stille kann ich mich oft kaum beherrschen, nicht laut ihren Namen zu rufen. In der Stille macht es mich rasend, dass niemand an mich, an meine Familie denkt.

Heute hat Bruce Sellars während der Schweigeminute gekichert. Ich war froh darüber. Als er kicherte, taten es auch ein paar andere. Es war, als ginge der Teufel im Klassenzimmer um. Mrs Veasey bekam einen puterroten Kopf und richtete ihren Finger wie eine Pistole auf Bruce Sellars, ohne ihr Schweigen zu brechen. Bruce hörte auf zu kichern, aber als die Minute um war, explodierte Mrs Veasey. Sie zitterte praktisch am ganzen Leib. Ich fragte mich, ob sie wohl jemanden in dem zerbombten Gebäude gekannt hatte. Sie schrie gute fünf Minuten lang, kam von dem Respekt vor den Toten und der Nation gar nicht wieder runter. Danach ging es mit Mathe weiter, aber so gut wie unverständlich. Mrs Veasey wusste selbst nicht mehr, was für einen verdammten Unsinn sie da redete. Sie wiederholte sich am laufenden Band und machte mindestens drei Rechenfehler. Ich hätte sie beinahe korrigiert, aber dann dachte ich, halt den Mund, Mathilda, lass die arme Frau in Ruhe.

In der Mittagspause sah ich Kevin draußen auf dem Rasen. Ich fragte ihn, ob in seiner Klasse auch Schweigeminuten gemacht würden, und er sagte Ja. Heute hätten zwei Mädchen angefangen zu weinen und nicht mehr aufhören können. Ich sagte ihm, das Gleiche sei bei uns passiert. Ich sei eine von denen, die geweint hätten.

«Schrecklich», sagte ich.

«Gemein», sagte er. Genau das Wort!

Kevins Haar war immer noch blau, immer noch schön. Ich schaute mich nach Anna um, konnte sie aber nicht entdecken. Ich wollte die beiden nebeneinander sehen, Seite an Seite. Die Blonde und den Blauen.

«Ich habe nachgedacht», sagte ich.

Kevin sah mich an, schien aber kein bisschen gespannt zu sein. Einen Augenblick hatten wir ziemlich guten Blickkontakt. Plötzlich fiel mir auf, sein Haar war nicht nur blau, sondern auch zornig, wie es in lauter Messerspitzen von seinem Kopf abstand.

«Ich habe mir überlegt, wir sollten vielleicht meinen Keller ausprobieren», sagte ich.

«Was meinst du?», fragte er.

«Für den Katastrophenfall», sagte ich.

«Wo würdest du hingehen?», fragte ich ihn. «Hast du einen Ort, wo du dich verstecken kannst?»

Er sagte, ja, er habe einen Dachboden, aber ich erklärte ihm, ein Dachboden sei meiner Ansicht nach kaum der ideale Ort.

«Das sind keine Nazis», sagte ich, «das sind Bomben.»

«Ein Keller ist besser», sagte ich.

«Wenn es biologische Waffen wären, kämen sie auch da unten hin», sagte er.

«Aber langsamer», sagte ich. «Man hätte wenigstens eine Chance.»

Er sah mich prüfend an, ob ich Spaß machte, aber ich war todernst. Ich kannte alle potenziellen Gefahren, weil wir im Unterricht FEMA, das Katastrophenschutzprogramm der Regierung, durchgenommen hatten. Ich fragte Kevin, ob er schon mal «Heute in der Geschichte der großen Katastrophen» unter www.fema.gov. ausprobiert habe.

«Manchmal, wenn ich mich langweile», sagte er.

Unter www.fema.gov findet man einen Kalender, auf dem man praktisch jedes Datum anklicken kann, um zu sehen, ob es an diesem Tag eine Katastrophe gegeben hat. Und meistens findet man eine. Einen Brand, eine Überschwemmung oder einen Tornado, und gelegentlich Terror. Natürlich hat es nicht so viele Attentate wie Fluten und Feuer gegeben. Aber auf der Webseite steht, man müsse mit mehr rechnen.

Ich erzählte Kevin, dass ich schon angefangen habe, Essen und Wasser in den Keller zu bringen.

«Ich gehe jedenfalls runter», sagte ich. «Ein Test muss sein.»

«Mit deinen Eltern?», fragte er, und ich sagte: «Nein, alleine. Sie dürfen es gar nicht wissen.»

«Sie werden dich hören», sagte er.

Ich lächelte verschmitzt. «Wir müssen eben leise sein», sagte ich.

Ich sagte ihm, Anna komme auch in den Keller, obwohl ich sie in Wahrheit noch gar nicht gefragt hatte.

«Anna McDougal?», fragte er. Sein Hahnenkamm stand praktisch aufrecht.

Sei vorsichtig, dachte ich.

«Wann willst du es machen?», fragte er.

Er beugte sich etwas dichter zu mir vor. «Wir sollten ein Treffen verabreden», sagte er.

Genau in diesem Augenblick flog ein Vogel über unsere Köpfe. Eine Sekunde dachte ich, es sei ein feindliches Flugzeug, im Ernst. Mein Herz pochte. Und das Komische ist, obwohl es kein Flugzeug mit einer Bombe im Bauch war, war es das praktisch doch. Der Vogel landete auf einem Baum und schiss auf einen Kantinentisch. Schiss klingt nicht wie ein richtiges Wort, aber es ist eines. Schiss!

«Oje», sagte ich, «wie unanständig.»

Kevin klatschte in die Hände. «Verdammt noch mal, hau ab!», sagte er, und der Vogel tat es. Er flog davon und setzte sich auf den nächsten Baum, aber er schielte von der Seite unentwegt zu uns hinüber. Insgeheim fragte ich mich, wer ihn wohl geschickt habe. Wessen Vogel war das?

«Wenn du willst, kannst du Samstag zu mir kommen, meine Eltern gehen weg», sagte Kevin.

«Dann könnten wir einen Plan machen», fügte er hinzu, nur um klarzustellen, dass er kein Date oder so was meinte.

«Okay», sagte ich, und dann kam die große Verlegenheit, ich glaube für uns beide.

Kevin nickte und ging weg, den Blick auf den Boden gesenkt, die Hände in den Hosentaschen. Dann drehte er den Kopf noch einmal um und spuckte. Es war eklig, aber genial. Die Sonne schien in alle Richtungen. Auf einmal war ich glücklich, zum ersten Mal seit einer Ewigkeit. Ich versuchte zu spucken, sabberte aber nur.

«Was guckst du so?», sagte ich zu dem Vogel und drohte ihm mit der Faust. Aber er rührte sich nicht. Er blinzelte nicht mal.

[image: image]

Es gibt viele Möglichkeiten, über die Terroristen nachzudenken. Man muss sich fragen, was sie empfinden. Sind sie wütend oder traurig oder böse? Dieselbe Frage habe ich mir wegen dem Mann gestellt. Dem, der Helene geschubst hat.

Wenn sie wütend sind, müsste es irgendwie möglich sein, sie zu beruhigen. Man müsste ihnen einfach geben, was sie haben wollen. Nur was, wenn sie alles wollen, deine ganze Lebensart? Wenn sie traurig sind, wäre es noch schlimmer. Ihre Traurigkeit hätte mit Sachen zu tun, die in der Vergangenheit passiert sind, und das wäre schon so lange da, dass sie sie jetzt im Blut hätten. Traurigkeit hat nichts mit Logik zu tun. Die ist eher biologisch.

Aber am wahrscheinlichsten sind die Terroristen böse, und wenn das der Fall ist, kann man nicht viel tun. Böse ist jenseits der Vernunft. Böse ist das Gegenteil von Gott, und auch wer nicht an Gott glaubt, muss an das Böse glauben.

Manche Leute sagen, tötet sie. Na dann, viel Glück! Offensichtlich sind die Terroristen schlau, sie kennen sich aus mit guten Verstecken. Sie wissen, wie man in Höhlen lebt. Nach allem, was wir von ihnen wissen, könnten sie Genies sein. Vielleicht haben sie sogar die Bhagavad Gita gelesen. Ich frage mich, ob das in die Terroristensprache übersetzt ist. Und sprechen die überhaupt alle dieselbe Sprache? Wenn es Arabisch ist, sieht es aus wie mit Klauen geschrieben. Ich würde gern so schreiben können, das ist noch besser als Chinesisch.

Was sie uns angetan haben, war ein großer Erfolg, und wer weiß, wann sie es wieder tun. Im Augenblick warten sie einfach. Sie haben viel Geduld, diese Leute. Genau wie der Mann auf dem Bahnsteig. Vielleicht hat er Helene jahrelang beobachtet, ehe er schließlich Hand an sie legte. Und jetzt muss man immer fürchten, wer ist der Nächste?

Tötet sie, denke ich meistens. Aber manchmal weiß ich nicht so recht. Manchmal frage ich mich, ob die Terroristen nicht vielleicht doch traurig sind, weil wir ihnen etwas angetan haben. Nur, was haben wir ihnen getan? Ich weiß, an vielen Dingen bin ich schuld, aber nicht an allem. Der Mann mit dem Bart und den blauen Augen, der sich selbst erschossen hat, kommt mir oft in den Sinn. Ich weiß nicht, was er will.

Helene hat einmal zu mir gesagt: «Sie töten unschuldige Menschen, Mathilda.» Und sie sprach nicht von Terroristen, sondern von uns. Sie meinte, wir seien die Mörder. Ihre Sicht der Dinge war manchmal sehr eigen. Als sie versuchte, mir dieses Zeug zu erklären, packte sie meine Hand und hielt sie ganz fest, wie Anna es tut, wenn wir Gruselfilme sehen. Helene war sehr dramatisch, aber sie war keine Lügnerin. Wenn sie gekonnt hätte, sie hätte zehn Terroristenbabys vom Fleck weg adoptiert. Sie empfand eine wahre Liebe zu den Unterdrückten.

Mrs Frisk von der anderen Straßenseite ist genau das Gegenteil. Sie hat mindestens zehn Fahnen auf ihrem Rasen. Wenn Terroristen unsere Fahne im Wind flattern sehen, könnte ich mir vorstellen, dass es für sie das Gleiche ist wie das rote Tuch für einen Stier. Es muss sie zur Weißglut bringen. Am Ende stirbt jemand. Normalerweise ist es der Stier. Aber nicht immer. Manchmal stirbt der Torero. Manchmal stößt der Stier mit seinen Hörnern direkt durch ihn hindurch. Ich habe Bilder im Internet gesehen. Im Internet kann man sich sogar Stierkämpfe live ansehen. Aber ich rate es niemandem. Es ist viel schrecklicher, als man denkt.


Siebzehn

Der Keller war ein Saustall, als ich dort aufzuräumen begann. Dicker Staub, der alles wie mit Samt bedeckte, und stapelweise Kisten auf dem Boden. Alter Kram, den wir nicht mehr brauchen, von dem wir uns aber aus irgendwelchen Gründen doch nicht trennen können. Bücher und Kleider und kaputtes Spielzeug. Auch von Helenes Sachen ist einiges hier unten. Dann eine Tischtennisplatte, ein halbes Fahrrad und ein paar altmodische Möbel. Zwei oder drei Kisten sind mit dem gefüllt, was Pa Memorabilien und Ma Schrott nennt.

Bevor dieses Haus uns gehörte, war es das Haus von Pas Eltern. Ich kannte sie nicht, sie waren schon tot, als ich geboren wurde. Mein Großvater soll daran gestorben sein, dass er über einen Hund gefallen ist. Und als auch Pas Mutter starb, bekam er das Haus. Mein verrottetes Erbe, wie er es nennt, weil immer irgendwas auseinanderbricht. Aber wenigstens ist es in einer guten Gegend.

Der Keller besteht hauptsächlich aus einem großen Raum, aber hinten gibt es noch einen kleineren. In dem kleinen befindet sich der Wasserboiler, außerdem steht dort ein Regal voller Gläser, hauptsächlich mit eingemachtem Obst, aber auch ein paar Gemüsesorten. Das Werk von Pas Mutter. Alles ist vollständig eingestaubt, und man kann nicht mal mehr entziffern, was auf den Etiketten steht, so verblichen ist die Schrift. Man erkennt recht gut, wo Pfirsiche drin sind oder Mais, aber einige Gläser stellen ein absolutes Geheimnis aus undefinierbaren Klumpen und Scheiben dar. Eines enthält etwas mit Samen, aber die Samen sehen aus wie Zähne. Sie erinnern mich an Babykrokodile.

«Schmeiß sie raus», hat Ma einmal gesagt, aber Pa sagte, nein, er wolle sie behalten. «Das kann nicht mehr gut sein», sagte Ma. Pa stimmte zu, wir sollten es nicht essen, aber bleiben solle es trotzdem, es störe doch niemanden, sagte er.

Die Gläser geben einem das Gefühl, in Frankensteins Labor zu sein. Es gibt auch silberne Dosen voller Wer-weiß-was. Finger und Zehen und gehacktes Hirn? Wer weiß, was die Großmutter hier unten getrieben hat. Vielleicht war sie besessen. Vielleicht hat sie den Opa eingemacht. Der Sturz über einen Hund ist eine ziemlich unwahrscheinliche Geschichte.

Ich lege auch Wasservorräte an. Ungefähr zehn große Flaschen stehen schon in einer Reihe an der Wand, und einen Stapel Esssachen habe ich auch beisammen. Frühstücksriegel, Nüsse und Fruchtsäfte. Dann noch Brezeln, Erdnussbutter und ein großes Glas Vitamin C mit Kirschgeschmack zur Vorbeugung gegen Skorbut. Wer weiß, wie lange wir da unten sein werden.

Ich habe eine Taschenlampe plus Ersatzbatterien. Ich habe Decken. Und ich habe ein Messer, ein Fundstück aus einer der alten Kisten. Es steckt in einem Lederfutteral, das man am Gürtel tragen kann. Vielleicht gehörte es Pas Vater, vielleicht war es auch Privatbesitz von Mrs Frankenstein. Ich dachte einfach, ein Messer sei immer gut zu haben. Für alle Fälle, gegen Eindringlinge.

Hs Sachen habe ich ordentlich an die Seite gelegt und mit einem Laken zugedeckt. Wenn Kevin und Anna kommen, soll das kein Blickfang sein. Es wäre nicht unbedingt ein guter Gesprächsaufhänger.

Ma und Pa haben keine Ahnung, dass ich unten gewesen bin. Ich habe versucht, mit ihnen über den Katastrophenfall zu sprechen, aber sie scheinen nicht besonders interessiert zu sein. FEMA empfiehlt, man solle mit seinen Eltern über Ängste und andere Gefühle reden, auch darüber, wie die Familie vorbereitet ist. Aber Ma und Pa können mich nicht einmal hören. Als hätten sie sich längst in ihre Schutzbunker im Kopf zurückgezogen. Sollen sie doch, von mir aus. Wenn sie nicht teilen wollen, werde ich es auch nicht tun.

Wie auch immer, allmählich habe ich das Gefühl, im Keller leben zu können. Früher, als ich so oft zu den Jungen in die Waldfestung ging, war manchmal niemand dort, und dann schlüpfte ich hinein, legte mich auf den Rücken, und mir kamen die besten Gedanken, die ich je in meinem Leben gehabt hatte.

Ab und zu nehme ich Luke mit nach unten. Er stört mich nicht. Er platscht sich auf den Zement, weil es dort schön und kühl ist, und wahrscheinlich riecht er die Erde unter dem Boden, vielleicht sogar Knochen. Indianerknochen oder was immer dort begraben liegt, prähistorische Katzen und Hunde, womöglich gar die Knochen von Dinosauriern. Wer weiß schon, was unter einem Haus ist. Das Haus, in dem man wohnt, stellt nur die jüngste Entwicklung der Weltgeschichte dar. Bevor dort ein Haus war, könnte es ein Dschungel oder eine Wüste gewesen sein. Vor Millionen von Jahren war es vielleicht der Meeresgrund. Man weiß es nicht. Man kennt nur das Hier und Jetzt. Den Rest muss man sich ausdenken.
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«Ich kann nicht kommen», sagt Anna, «meine Mutter erlaubt es nicht.»

«Warum hast du es ihr überhaupt erzählt?», sage ich. «Es sollte ein Geheimnis sein.»

«Ich musste es ihr erzählen», sagt Anna.

«Was meinst denn du, soll ich einfach weglaufen?», sagt sie.

«Ja», sage ich. «Genau.»

Ich sitze auf der Couch, und Anna sitzt neben mir. «Entschuldige», sagt sie.

«Du willst mich also ganz allein im Keller sitzen lassen?», frage ich sie. Ich habe Kevin noch gar nicht erwähnt.

«Was, wenn mir da unten etwas passiert?», sage ich. «Kannst du nicht wenigstens für eine Nacht kommen?» Ich bettle richtig. «Nur eine einzige lausige Nacht? Sag deiner Mutter doch, wir schlafen in meinem Zimmer.»

«Ich weiß nicht», sagt sie.

«Ich brauche dich», sage ich.

Ich sehe ihr fest in die Augen.

Ich brauche dich.

Magische Worte. Die gehen ihr direkt ins Herz. Ich sehe das Blut in ihre Wangen strömen.

«Vielleicht», sagt sie. «Vielleicht für eine Nacht.» Dann lächelt sie, ein scheues Lächeln, aber ich sehe es. Ich weiß, sie will, was ich will. Etwas Neues. Etwas anderes. Manchmal wirkt Anna wie eine Puppe, schon wegen der Art, wie sie den Kopf neigt, aber wenn man der Puppe genauer in die Augen schaut, begreift man, dass sie zerfetzt werden will. Sie will, genau wie ich, eine andere Person sein.

«Wir machen es zusammen», sage ich. «Du und ich.»

«Einverstanden?»

Die Puppe nickt.

«Ja», sagt sie. Ja!

[image: image]

Bevor ich ins Bett gehe, hole ich mir aus der Küche zwei Becher Pudding und einen Löffel. Ich darf in meinem Zimmer nicht essen, aber ich tue es. Ich sollte mich auch mit einem Pudding am Tag begnügen, weil der Zucker mich angeblich in Zustände versetzt. Und weil ich mich, ihr zufolge, in eine Puddingblase verwandle. Als ich die Treppe hinaufschleiche, sieht mich Pa. Seine Augen heben sich aus dem Buch. Ich bleibe ganz ruhig und versuche nicht, die Puddingbecher zu verstecken. Ich stehe einfach da und warte auf den Urteilsspruch. Doch Pa schüttelt nur den Kopf, nicht um mir das Essen zu verbieten, sondern eher, um zu sagen, was um Himmels willen sollen wir nur mit dir machen, Mathilda? Mathilda und ihre Puddingbecher.

Armer Pa, denke ich, mach dir nicht so viele Sorgen.

Ich nehme an, er hätte mich aufhalten sollen, aber Pa ist einer, der daran zugrunde gehen würde, wenn irgendjemand ihn nicht für einen guten Menschen hielte. Und genau das ist er. Ich habe beschlossen, dass Pa kein schlechtes Körnchen in sich hat. Wenn ich es recht bedenke, müsste ich sagen, Pa sei Helenes Vater und Ma der meinige. Es widert mich an, das zuzugeben, aber es ist wahr. Ich bin genauso böswillig wie Ma, das ist ein großer Teil des Problems. Obwohl Helene manchmal auf knallhart machte, war sie ein wirklich sanftes Wesen. Sie hasste Gruselfilme und laute Geräusche. Sie war in vieler Hinsicht wie ein Reh. Aber komisch, den Menschen vertraute sie. Das hatte sie definitiv von Pa. Einmal, als wir zur Schule wollten, ging Helene geradewegs auf einen klumpfüßigen, verschorften Obdachlosen zu, der sieben Meilen gegen den Wind stank, und gab ihm ihr Pausenbrot. Er hätte sie vergewaltigen oder sonst was mit ihr machen können, aber sie war total blauäugig, tadi tada, hier ist was Gutes, schön dick mit Schinken und Käse. Sie verschenkte mehr an Fremde, als sie mir je geschenkt hat, trotzdem wäre es gelogen, sie nicht als guten Menschen zu bezeichnen. Die Leute flogen auf sie. Lehrer, Eltern, Jungen natürlich, ja Ma und Pa verehrten sie geradezu. Obwohl mir das manchmal auf die Nerven ging, war ich wahrscheinlich ihr Fan Nummer eins. Man kann sich schwer vorstellen, warum einer Lust haben sollte, jemandem wie ihr wehzutun. Aber ich glaube, die Welt ist voller Jäger und Männer, die Böses tun wollen, und es gibt immer genug Schwache, um sich einen herauszupicken.

In meinem Zimmer ziehe ich eines meiner alten Bücher aus dem Regal. Das Tagebuch der Anne Frank. Beim Puddingessen blättere ich es durch. Haben Sie dieses Buch gelesen? Es ist irgendwie langweilig, aber andererseits ist es das traurigste Buch der Welt. Anne schreibt die ganze Zeit über dies und jenes, bla bla bla, über Essen und Kleider und ihre blöde Familie, aber sie hat keine Ahnung, dass sie sterben wird. Das weiß nur der Leser. Der Leser ihres Tagebuchs ist wie Gott, er kann in die Vergangenheit und in die Zukunft schauen. Aber das Dumme ist, er kann nichts tun. Er ist wie Gott, aber ohne irgendeine Macht. Er kann nicht aufhalten, was passiert. Die einfachsten Sachen, wenn Anne sich zum Beispiel das Kleid ausmalt, das sie sich nach dem Krieg kaufen wird, fühlen sich wie Nadelstiche an. Da bleibt einem regelrecht die Luft weg. Als ich das Buch herauszog, hatte ich vor allem den Dachboden im Kopf. Das Versteck. Ein interessanter Plan. Und die große Frage ist, wen nimmst du mit, der dort mit dir zusammen bleiben darf? Du kannst nicht jeden einladen. Du musst auswählen.

Anna und Kevin natürlich. Und sonst, gibt es noch jemanden?, frage ich mich.

Auf einmal fällt mir Louis ein. LDM@bluefort.com. Ich könnte ihn einladen, aber ehrlich, ich weiß nicht mal, wer er ist. Außerdem frage ich mich in letzter Zeit, wo er an dem Tag war, als Helene starb.

Habe ich Desmond schon erwähnt?

Als Helenes Körper geborgen wurde, fanden sie ein paar Kleinigkeiten in ihren Taschen, darunter eine unbenutzte Fahrkarte nach Desmond. Das ist ungefähr eine Stunde entfernt. Es liegt irgendwie höher in den Bergen, wo es auch einen See gibt, hat Anna mir erzählt. Ihr Bruder war dort oben zelten, bevor er zur Armee ging.

Aber natürlich ist Helene nie in den Zug gestiegen. Der Zug nach Desmond fuhr, zehn Minuten nachdem sie gestorben war. Der andere, vor den sie gestoßen wurde, war nur ein durchfahrender Zug. Nicht einmal ihrer.

Wenn ich an den Schubser denke, bin ich froh, das Messer zu haben.

Ehrlich gesagt, tauchen im Augenblick zu viele Männer in meinen Träumen auf. Erst war es nur der eine, und dann kam Louis dazu. Aber manchmal geht alles durcheinander. Manchmal hat Louis einen Bart und blaue Augen wie der Terrorist, der sich erschossen hat. Manchmal sagt er, er liebt mich. Er sagt mir genau dasselbe, was er Helene gesagt hat. Ich versuche, nicht hinzuhören, aber dann tue ich es doch. Er kriegt einen leicht rum.


Achtzehn

Liebe Helene,

es passiert so vieles und so schnell, dass ich kaum mitkomme. Die letzte Woche war einfach grauenhaft, schrecklich schrecklich, tut mir leid, wenn ich Freitag etwas daneben war. Ich weiß, wie traurig du über das Ganze bist, und will über alles reden. Komm doch Mittwoch zu mir raus, oder wir treffen uns in Little Falls, im Park. Wie es dir lieber ist. Ich habe dauernd das letzte Bild vor mir, das wir von dir gemacht haben, du siehst umwerfend aus! Wir sollten mehr davon machen. Ich habe dem Doktor erzählt, ich hätte einige Zeit mit einer berühmten Sängerin und Texterin [image: image] verbracht, und er sagte, du seist ein Schatz, aber das wusste ich ja schon. Hoffentlich wird was aus Mittwoch, sag Bescheid.

Alles Liebe, Louis

Seltsam, diese Art, E-Mails zu schreiben, förmlich wie Briefe. Wahrscheinlich ist er Jahrgangsbester und bereitet sich aufs College vor. Oder er ist sogar schon dort, die Zeit geht schließlich weiter, trotz Helenes Tod. Es passiert so vieles und so schnell, dass ich kaum mitkomme. Das drückt ziemlich gut meine eigenen Gefühle aus.

Interessant ist auch diese Wiederholung des Worts schrecklich.

Die Sache mit Helenes Traurigkeit kenne ich nur allzu gut. Das ist keine erschütternde Neuigkeit oder so. Nicht, dass sie die ganze Zeit traurig gewesen wäre, aber wenn, dann war es wie ein Kraftfeld, das niemand durchbrechen konnte.

Helene war berühmt dafür, dass sie tagelang weinte, ohne ihr Zimmer zu verlassen. Manchmal, wenn man in die Nähe kam, hörte es sich an, als würde sie gewürgt. Ich könnte schwören, sie hatte ihr Gesicht in den Kissen oder in einem der Kuscheltiere vergraben. Sie hatte eine riesige Sammlung Bärchen und Hasen und Lämmer und fand nicht mal was Peinliches daran. Die meisten waren sehr plüschig und gut zum Reinweinen. Vielleicht hat sie den ganzen Haufen deswegen behalten. Manchmal platzte ich einfach bei ihr herein, nur um zu sehen, ob es ihr gut ging. «Raus!», schrie sie dann, als wäre ich ihr schlimmster Feind auf Erden. Danach schloss sie die Tür ab, und Ma stand draußen und versuchte, mit ihr zu reden. Ma redete und redete, dabei streichelte ihre Hand die blöde Tür, als wäre sie Helenes Kopf.

Und wenn man gerade dachte, man hält es nicht mehr aus, schnipp! war Helene wieder die Alte. Lächelnd, quietschvergnügt, mit zurückgekämmtem Haar spazierte sie in die Küche und erzählte aufgedreht und irre schnell von ihren Zukunftsplänen. Einmal aßen Ma und ich Cornflakes, als Helene hereinstürmte und verkündete, sie habe ein neues Lied fertig, das vielleicht wirklich gut sei, und wir möchten es uns bitte anhören. Dann schloss sie die Augen und sang es uns aus dem Stegreif in der Küche vor. Immer, wenn Helene vor anderen Leuten sang, was nicht so oft geschah, schloss sie die Augen. An das Lied selbst kann ich mich gar nicht mehr erinnern. Ich weiß nur noch, dass wir klatschten, als sie fertig war, und nichts das Lächeln von ihrem Gesicht hätte vertreiben können. Sie hatte wirklich zwei Seiten. Die meisten Leute sahen nur die Sonnenseite. Die dunkle blieb eher zu Hause. Obwohl ich annehme, Louis hat einen Blick darauf erhascht.

Oder wir treffen uns in Little Falls, im Park.

Erstaunlich, Little Falls heißt nämlich die Stadt, in der wir leben. Den Park kenne ich schon ewig. Offenbar trieb Helene ihre heimlichen Affären direkt vor unserer Nase.

Eine andere E-Mail von Louis ein paar Wochen später lautet: Was erwartest du von mir? Was soll ich tun? Bitte geh zu diesen Leuten und sprich mit ihnen, sie können sicher helfen.

Dem Datum nach hat er sie nur eine Woche vor dem Zug geschickt.

Seine Nachrichten machen mich wahnsinnig, weil ich oft nicht begreife, was die Sachen bedeuten. Manchmal ist er ziemlich unterkühlt, und man fragt sich, was er wirklich empfindet. Ich konnte nicht länger warten. Ich beschloss, ihm von Hs E-Mail zu schreiben. Ich war mir nicht sicher, wie ich meine Schwester genau imitieren sollte, darum dachte ich, je einfacher, desto besser.

Lieber Louis, ich vermisse dich. Alles Liebe, H.

Ich habe sie noch nicht abgeschickt, sondern in «Entwürfe» gespeichert. Und ich habe eine zweite Nachricht geschrieben.

Liebe Ma, ich sehe dich. Manchmal bin ich dir ganz nahe. Ich sehe dich, aber ich kann nichts tun. Denkst du viel an mich? Wie geht es Pa? Und Mathilda? Bitte schreib mir. Alles Liebe, Helene

Auch die habe ich noch nicht abgeschickt.

Was würde es bedeuten, wenn ich sie schickte? Und wäre es eine Sünde, ist meine andere Frage. Ich weiß nicht, was Gott von Menschen hält, die Tote imitieren, aber ich kann mir vorstellen, dass er nicht sehr begeistert wäre. Als ich die Nachricht an Louis schrieb, hatte ich ein gutes Gefühl. Aber bei der an Ma wurde mir irgendwie schwindelig. Danach musste ich mich fast wieder erbrechen.

Ich will unbedingt die richtigen Worte finden. Genau das sagen, was Helene sagen würde, wenn sie hier wäre. Oder was sie sagen würde, wo immer sie ist. Es ist sehr schwierig, für eine Tote zu sprechen. Man muss viel dran arbeiten, die passende Stimme zu finden.

Als ich Kevin eine E-Mail schrieb, bekam ich sofort eine Antwort. O.K., schrieb er, bis später.

Komm um 4, dann ist niemand zu Hause.

Natürlich schrieb ich Kevin von meiner eigenen E-Mail aus, also war es auch kein Problem.
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Die Wände sind schwarz gestrichen. Total verrückt. Wie ein Zimmer, das im fernen Weltraum gestrandet ist. Unmögliche Dinge könnten hier passieren, so kommt es einem vor. Es könnten beispielsweise andere Gesetze gelten, solche wie in schwarzen Löchern. Während ich versuchte, mich zurechtzufinden, sah ich mir Kevins Poster an. Lauter Bands, von denen ich noch nie gehört hatte. Human Oatmeal. Sado-Kitty. A.S.N.F. Was, wie Kevin erklärte, für Arnold Schwarzenegger ist Normativ Fettleibig steht.

Ich fragte ihn, wie er seine Mutter rumgekriegt habe, dass er sich schwarze Wände malen durfte. Anscheinend war es eine Art Kuhhandel. Sie sagte, er könne mit seinem Zimmer machen, was er wolle, vorausgesetzt er halte sein Versprechen, «bessere schulische Leistungen» mit nach Hause zu bringen. Er imitierte seine Mutter mit britischem Akzent, was ziemlich komisch war.

Nur eines passte nicht in den schwarzen Raum: das Aquarium. Ein riesiges Tropenbecken. Es fiel gewissermaßen aus dem Rahmen, war aber dennoch erstaunlich. Ein ganzes Reich der Fische. Wie gebannt starrte ich es an. Am Boden lag ein versunkener Schatz, überquellend von Goldstücken. Es gibt sogar eine Höhle, in der die Fische sich verstecken können, und ein Miniauto mit einem eingeklemmten Skelett. Der Meeresgrund besteht aus Abertausend winzigen blauen Kieselsteinchen. Manche Fische sehen aus wie handgemalt. Andere sind so gut wie durchsichtig. Das Becken hat auch ein eigenes Licht, und als Kevin die Zimmerlampen ausmachte, glich das Aquarium einer anderen Welt. In der Dunkelheit kamen die Fische mir vor wie Genies, und ich war der Idiot.

«Weißt du noch, die Festung?», sage ich zu Kevin. «Draußen im Wald?»

«Das ist lange her», sagt er.

Er knipst die Lampen wieder an, und mir ist klar, er will nicht über die Festung reden. Warum der Vergangenheit nachhängen, ist wahrscheinlich seine Philosophie.

«Sicher ist die längst verfallen», sage ich.

«Ich wette, da liegen Skelette drin», sage ich. Aber er lacht nicht.

«Willst du die Fische füttern?», fragt er. Er fährt echt voll auf seine Fische ab. Ein bisschen kitschig, aber irgendwie auch schön. So, wie Kinder Sachen lieben, wie ich Luke immer geliebt habe.

«Gern», sage ich.

Kevin gibt mir das Futter, und als ich die Flocken ins Wasser streue, kommt es mir vor wie Fischsuppe kochen. Ich muss fast lachen.

«Nicht zu viel», sagt Kevin. «Wenn du zu viel gibst, machst du sie tot.»

Gemeinsam beobachten wir, wie die Fische an die Oberfläche schwimmen. Mit ihren kleinen runden Kussmäulern saugen sie den Flockenteppich ab.

«Was macht dein Bruder eigentlich?», frage ich.

«Ich weiß nicht», sagt Kevin.

«Will er zur Armee?»

«Nein, er geht nächstes Jahr aufs College.»

«Oh», sage ich. «Das ist toll.»

Auf einmal steht mir vor Augen, wie sämtliche Freunde von Helene denselben Kurs im selben dämlichen College besuchen. Helene wollte auch aufs College, möchte ich sie alle anschreien.

«Das reicht», sagt Kevin und nimmt mir das Fischfutter weg.

«Setz dich doch», sagt er aufs Bett deutend.

«Schon gut», sage ich.

«Hast du Zigaretten dabei?», fragt er.

«Ich rauche nicht», sage ich. Aber dann erinnere ich mich an die Szene mit dem Bulldozer.

«Ich habe aufgehört», erkläre ich.

Ich sehe Kevin an und er mich. Ich glaube, es war irgendeine sexuelle Spannung zwischen uns. Es fühlte sich an wie Matsch, als ginge man durch einen Sumpf. Hat Helene wohl mehr gemacht, als mit den Jungen zu flirten, mehr als küssen und fummeln? Ich frage mich, ob sie tatsächlich mit einem geschlafen hat, bevor sie starb.

«Warum hast du diese Kette vor der Tür?», frage ich Kevin.

«Privatsphäre», sagt er.

«Mein Bruder ist immer bei mir reingeplatzt», sagt er.

«Dein Bruder ist ein ganz schöner Draufgänger», sage ich. «Wie ein Tier.»

Im Kopf stelle ich ihn mir auf Helene vor.

Kevin steht auf, geht zum Aquarium hinüber und klopft an die Scheibe. Die Fische flitzen weg, als hätte Gottes Antlitz sie erschreckt.

«Was ist mit dem Keller?», sagt Kevin. «Wann soll das sein?»

«Bald», sage ich.

«Wie wäre es nächstes Wochenende?», fragt er.

«Einverstanden», sage ich. Ich gucke die Fische an, und keiner rührt sich. Als wäre das Wasser mit einem Schlag zu Eis erstarrt.

«Ich habe Esssachen unten im Keller», sage ich.

Wir beide starren auf die steifen Fische. Eine unfreiwillige Schweigeminute gewissermaßen.

«Glaubst du, wir könnten alle sterben?», fragt Kevin. «Alle Menschen auf der Welt?»

«Ja», sage ich.

«Es könnte morgen passieren», sage ich. «Oder mitten im Schlaf.»

«Mein Vater sagt, sie seien noch nicht fertig», sagt Kevin.

«Wer?», frage ich.

«Die Terroristen», sagt er.

Er tippt an die Scheibe, und die Fische kehren ins Leben zurück.

«Wer weiß, was sie als Nächstes tun», sage ich. «Solche Leute sind unberechenbar.»

Die Fische beobachtend, verzieht Kevin ein wenig das Gesicht.

«Tiere», sagt er.

Tiere.


Neunzehn

Es klingelte vier Mal, bis Ma ans Telefon ging. Ich war in einer Telefonzelle ein paar Straßen von unserem Haus entfernt.

«Hallo?», sagte sie.

Ich zerknüllte eine Seite aus meinem Heft am Hörer, damit es wie eine Störung klang.

«Hallo», sagte sie noch einmal. «Ist da jemand?»

Ich hielt mir das Papier vor den Mund, um meine Stimme zu verstellen.

«Ich bin’s», sagte ich.

«Ich kann Sie nicht verstehen», sagte Ma.

Ich raschelte wieder mit dem Papier. Ich versuchte zu sagen, was ich mir vorgenommen hatte, aber ich brachte es nicht fertig.

«Wer ist da?», fragte sie.

Helene, wollte ich sagen.

Stattdessen hängte ich auf.

Am liebsten hätte ich mich selbst verhauen. Manchmal kann ich es nicht ausstehen, wie schwach ich bin. Erst große Ideen, und dann zögere ich. Wenigstens den Keller werde ich machen, dachte ich. Im Geist ging ich alle meine Pläne noch einmal durch. Den Keller, dann die E-Mails, dann mit dem Zug nach Desmond fahren. Ungefähr fünf Minuten stand ich da und entwarf meine Strategie. Die Gedanken kamen einer nach dem anderen, und alles war kristallklar. Außerdem verschaffte das Wetter mir das Gefühl, in meiner eigenen kleinen Welt zu sein. Es war Nachmittag, aber nicht sehr hell. Die Sonne war so weit weg, dass sie praktisch grüßen ließ.

Erst da fiel mir auf, was ich an den Füßen hatte, komplett die falschen Schuhe. Sandalen. Meine Zehen guckten raus wie im Sommer. Super Idee, Mathilda, altes Haus. Oje! Ich musste echt über mich lachen. Als ich nach Hause kam, hatte ich so eisige Füße, dass nur noch Hüpfen half, um sie aufzutauen. Ich dachte, der Krach würde Mas Aufmerksamkeit wecken, aber sie kam nicht aus ihrer Höhle heraus.

Ich ging ins Wohnzimmer, wo mir aus dem Fernseher die Stimme eines weißhaarigen Mannes entgegenkam. Oben war ein Bild des Selbstmord-Terroristen eingeblendet. Ich verstand kein Wort von dem, was der Weißhaarige sagte. Ich sah nur die blauen Augen des Terroristen, die fast Annas Augen waren. Leute aus fremden Ländern sollten keine blauen Augen haben. Warum die Dinge noch komplizierter machen, als sie es ohnehin schon sind?

«Was guckst du dir da an?», fragte Ma.

Das macht sie manchmal, taucht unvermittelt aus dem Nirgendwo auf.

«Nichts», sagte ich und stellte den Fernseher ab.

Ma hatte ein Staubtuch in der Hand, ich konnte es nicht fassen.

«Du putzt?», sagte ich, worauf sie etwas grunzte und wie Staub wischend über die Möbel fuhr. Sie bewegte sich wie ein Wollmammut, das versucht, sich aus einer Teergrube zu befreien. Eigentlich wollte ich sie fragen, ob sie heute irgendwelche interessanten Anrufe bekommen habe, aber ich hielt lieber den Mund.

«Brauchst du Hilfe?», fragte ich.

Sie sah mir nicht einmal in die Augen.

Manchmal setzt sich der Gedanke in meinem Kopf aus zwei Gedanken zusammen, die das genaue Gegenteil voneinander sind. Ich wünschte, meine Mutter wäre tot, ist der erste Gedanke. Der zweite ist: Alle wären tot, nur sie nicht.

«Lass mich dir helfen», sage ich und versuche, ihr das Tuch aus der Hand zu nehmen, aber sie sagt: «Fass es nicht an.» Dabei zieht sie es weg, als wollte ich ihr ihren Diamantring stehlen.

«Ma, ich will dir helfen», sage ich. Und das meine ich ernst. Bei dem Saustall hier brauchte es eine richtige Gemeinschaftsaktion, um alles wieder auf die Reihe zu bringen. Aber sie schüttelt nur den Kopf und verfällt in ihr gewohnheitsmäßiges Gemurmel. Das ist ihr neuester Tick. Das und halbe Sätze. Sie fängt an, etwas zu sagen, aber dann bringt sie es nicht zu Ende.

«Ich lege etwas Musik auf», sage ich.

Früher legten wir Musik auf, und dann machten wir Hausputz zu dritt, Ma, Helene und ich. Wir wischten die Tischbeine und die Schnörkel an den Stühlen und die Falten der Lampenschirme ab. Wir polierten sogar die Schachfiguren. Wie Ma jetzt putzte, taugte es meiner Ansicht nach zu gar nichts. Sie schob den Staub im Grunde nur herum. Allein der Anblick brachte mich zum Kochen. Ich versuchte noch einmal, ihr den Lappen wegzunehmen.

«Hör auf», sagt sie.

«Herrgott noch mal, hör auf!»

Da tat ich es, ich rannte nach oben und ging an Mas Kleiderschrank. Ich fand die Plastiktüte ganz hinten versteckt. Ich zog eine der Tonbandaufnahmen heraus, die Pa vor tausend Jahren mit seinem alten Gerät gemacht hatte. Und ehe ich mich versah, war ich wieder unten, legte das Band in die Stereoanlage ein und drückte PLAY. Ich drehte die Lautstärke auf, so weit es ging.

Zugegeben, als Helenes Stimme aus den Lautsprechern kam, war ich nicht mehr sicher, das Richtige getan zu haben. Es war eine Kinderstimme. Helene klang wie neun oder zehn. Ma war wie vom Donner gerührt. Ich hatte das Bild vor Augen, wie Wollmammuts einfach in Teergruben versinken, sobald sie aufhören zu strampeln. Mein Blick hing an Mas Händen, um zu sehen, ob sie zitterten. Aber mir selbst zitterten die Hände. Ich lehnte mich an die Stereoanlage, damit ich nicht umkippte.

Ma sah mich an und lächelte das seltsame Lächeln der Alkoholiker, als hätte sie Zahnschmerzen. Vielleicht war es gar kein Lächeln. Egal, der Ausdruck in ihrem Gesicht machte mir Beine. Ich stellte das Band aus, so schnell ich konnte.

Mit ihrem Lächeln, oder was immer es für eine Zerrung im Gesicht sein mochte, kam Ma auf mich zu. Jetzt setzt es was, dachte ich, gefasst auf die große Explosion, die alle Wände um uns herum zum Einsturz bringen würde. Aber was dann geschah, war noch schlimmer. Ma ergriff meine Hand und küsste sie. Sie drückte meine Hand an ihr Gesicht. Es war entsetzlich. Ich hätte in den Boden versinken mögen.

«Hab keine Angst», sagt sie. Ihr Griff fühlt sich an, als könnte er mir die Knochen brechen.

«Ich habe keine Angst», sage ich.

«Man darf ruhig Angst haben», sagt sie.

Ich frage mich, warum sie mir das jetzt sagt? Das hätte sie mir besser vor einem Jahr gesagt, zur Zeit meiner Albträume.

Wenn ich jetzt Angst habe, geht sie das nichts an.

«Niemand wird dir wehtun», sagt Ma. Ihr verzerrtes Lächeln verwandelte sich in etwas anderes. Ihre Augen füllten sich mit Tränen, die nicht flossen. Also doch wieder keine Tränen, nicht offiziell.

«Ich muss Schularbeiten machen», sage ich und reiße mich los.

«Mathilda», sagt sie.

«Mathilda.»

Muss das sein? Warum sagt sie meinen Namen so? Warum sagt sie meinen Namen überhaupt? Ich weiß, wie viel lieber sie einen anderen Namen sagen würde. Ich weiß, wie sehr sie wünscht, ein anderes Mädchen stünde im Raum. Stattdessen stehe ich hier, und werde hier stehen, solange Ma lebt. Die falsche Tochter in Ewigkeit. Ich weiß, was sie im Herzen hat. Finstere Sachen, schlimmer als Wölfe. Die Erfindung von Helenes Geist ist genau das Fressen, das sie haben will. Und wenn es sie umbringt, was kümmert es mich? Sie lehnt schon über der Klippe. Sie fleht praktisch darum, dass jemand sie schubst.
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Als Pa in mein Zimmer kam, lag ich schon im Bett. Ich trug meinen roten Schlafanzug, es war wie eine Szene aus einem Weihnachtsfilm.

«Bist du bereit für den Weihnachtsmann?»

«O ja, Pa, ich kann kaum schlafen.»

Nur sagten wir das natürlich nicht, oder glauben Sie das etwa?

Pa kam herein und sah müde aus, wie immer. Müde ist nicht mal das richtige Wort. Er sah erschöpft aus.

«Hallo Pa», sage ich.

Er setzt sich auf mein Bett.

«Ich habe gelesen», sage ich, obwohl nirgendwo ein Buch herumliegt.

Ich weiß, dass er sich fragt, ob ich ihn und Ma unten streiten gehört habe. Er sollte derjenige sein, der zuerst darüber spricht, also warte ich ab. Offensichtlich hat er den Kopf ziemlich voll. Er streicht mir übers Haar, aber er findet keine Worte.

«Ma», sage ich schließlich.

«Ich weiß», sagt er. «Sie macht eine schlimme Zeit durch. Wir müssen es ihr leicht machen.»

«Ich ärgere sie nicht», sage ich.

«Hör mal», sagt er und zwingt meine Augen wie ein Magnet in seine. «Du musst aufhören mit deinem Unsinn.»

Er nimmt meine Hand. «Du willst sie doch nicht verlieren, oder?»

Was ist denn das für eine Frage, denke ich.

«Es ist nicht meine Schuld», sage ich. «Ich tue ihr nichts.»

«Viele Leute sind verstört», sage ich. «Das ist eine Seuche, die ganze Welt ist krank.»

«Wir sprechen nicht über die Welt», sagt er, «wir sprechen über deine Mutter.»

«Ich weiß», sage ich. «Aber Helene …»

«Was ist mit ihr?», sagt Pa. Er sieht mich an, als wäre er verwirrt, als hätte ich das Thema gewechselt. Aber nach meiner Vorstellung haben wir die ganze Zeit über nichts anderes gesprochen, von Anfang an.

«Wir können nichts daran ändern», sagt Pa. «Wir können das alles nicht noch einmal durchmachen.»

Aber haben wir es überhaupt durchgemacht? Wirklich?

«Kleines, wir alle vermissen sie, wir alle …», er bringt den Satz nicht zu Ende.

Ich sah, wie es Pa schmerzte, und dass mein Schmerz ein anderer war. Man spürte den Ozean zwischen uns, das große Wasser, dunkel und eiskalt. Hat jemand gesagt, Trauer sei eine Insel? Wenn nicht, sage ich es. Es ist meine Erfindung. Eines Tages können Sie es im Zitatenschatz nachschlagen.

Trauer ist eine Insel. – Mathilda_Savitch

Pa sieht mich an, und es wäre gelogen, zu behaupten, es sei keine Liebe in seinen Augen.

«Könntest du lieb sein?», fragt er. «Könntest du bitte lieb sein?»

Ich weiß nicht, wäre die ehrliche Antwort, aber ich sage Ja. Nicht ihm will ich das Herz brechen. Ich würde ihm gern tausend Fragen stellen, will ihm aber nicht wehtun mit den Gedanken in meinem Kopf. Ich würde ihn gern fragen, was das für eine Mutter ist, die ihre Tochter in Sandalen aus dem Haus lässt, wenn es draußen friert?

«Gib mir die Bänder», sagt er.

«Nein», sage ich. «Bitte, Pa.»

«Gib mir die Bänder», diesmal schließt er die Augen, als er es sagt.

Ich hole sie unter meinem Bett hervor. Eine Plastiktüte mit Helenes Stimme drin. Warum habe ich sie nicht in Frieden in Mas Kleiderschrank gelassen? Jetzt ist sie wieder real, und damit kann Ma nicht leben. Ich kenne sie. Sie wird von Pa verlangen, dass er die Bänder wegwirft. Sie wird verlangen, dass er sie zerstört. Trotzdem, ich gebe ihm die Tüte. Ich halte es nicht auf. Es ist ein Schlag gegen mich in einem Buch, das irgendwer geschrieben hat. Die Wächter, Gott, Krishna. Sie alle wenden sich beschämt von mir ab.

O Pa, ich möchte dir so viel erzählen. Und nicht nur über Helene. Auch über die Wächter und über Louis und alles, was ich im Fernsehen gehört habe, dass sie immer noch Menschen in den Trümmern finden. Manchmal finden sie nur Schuhe, manchmal nur einen Ring oder Zähne. Der Präsident kneift die Augen zusammen. Wir werden nicht ruhen, bis der letzte Mörder bestraft ist, sagt er.

Als Pa aus dem Zimmer geht, denke ich an die Insel der Trauer. Ich frage mich, wie groß sie ist und wie lange ich brauchen werde, um sie zu erforschen. Ich frage mich, wie lange ich schon hier bin, ohne es überhaupt zu wissen. Wer weiß, vielleicht gibt es jemand anderen, der sich dort versteckt. Vielleicht sind Wilde im Gebüsch. Vielleicht Louis. Oder gar der Mann, der sie getötet hat. Jedenfalls bin ich bereit, wenn es zum Kampf kommt. Es ist noch nicht vorbei, Helene. Noch lange nicht.


Zwanzig

Manchmal wünsche ich mir, ich hätte einen Gehirnschaden und nichts in mir als eine Spaßkanone. Früher wurden den Leuten Eispickel ins Gehirn getrieben, damit sie ihre schlechten Gedanken vergaßen. Auf dem Wissenschaftskanal habe ich mal eine ganze Sendung darüber gesehen. Damals war das ziemlich verbreitet, aber jetzt ist es verboten. Jetzt gibt es angeblich Pillen für alles. Aber offenbar ist die Wirkung nicht so genial, wie man es verspricht, sonst müssten alle wie Didel Dudel Da durch die Gegend laufen. Ich habe ein paar von den Pillen ausprobiert, die ich Miss Olivera in der Schule aus dem Medizinschränkchen geklaut habe, mit der einzigen Wirkung, dass ich einmal einen richtigen und einmal einen halben Krampf bekam.

Das Problem ist, dass man das Denken ab einem bestimmten Punkt nicht mehr abstellen kann, auch gegen den eigenen Willen. Ich schwöre, manchmal wünscht man sich nur noch, als Primitiver in die Dunkelheit zurückzukehren. Aber man kann es nicht, das ist das Problem mit der Evolution. Wenn du einmal ein kleines bisschen Wissen hast, kommt immer mehr dazu, es fliegt dich an wie Vögel eine Pizzakante. Manchmal erfahre ich Dinge, die ich lieber nicht gewusst hätte. War es etwa wirklich nötig, von Pas Zeitschriften zu wissen oder von Mas Flaschen, oder auch Dinge, die ich über meinen Körper weiß?

Da sind zum Beispiel meine krummen Beine. Meine Knie haben einen Schlag nach innen, beinahe wie eine Missbildung. Ich habe nie etwas davon bemerkt, bis ich sie eines Tages mit Annas Beinen verglich und fast einen Herzinfarkt bekam. Ehrlich, manchmal wäre es mir lieber, ich hätte gar keine Beine und dafür einen silbernen Rollstuhl. Das wäre ein echter Publikumsmagnet. Rollstühle sind wie ein Thron, den man nie verlässt, außer fürs Klo und zum Schlafen. In gewisser Weise finde ich das erhebend. Meiner Ansicht nach liegen die Leute ganz falsch mit dem, was an Rollstühlen so traurig sein soll.

Natürlich hätte ich gern ein Paar künstlicher Beine dazu, damit ich zwischendurch umherspazieren könnte. Ich würde mit einem Jungen tanzen und dann meinen Rock hochziehen und ihm meine Plastikbeine zeigen, nur um zu sehen, wie er vor Schreck umfällt. Ich würde das mit hundert Jungen machen, bis ich den einen fände, der auf die Knie fiele und meine falschen Beine küsste. Daran könnte ich erkennen, dass er der Richtige ist. Ob Kevin es wohl tun würde?

Natürlich könnte ich den Kuss nicht fühlen, weil ich da unten ja kein Gefühl hätte. Sogar wenn Kevin mich ins Bein bisse, würde ich es nicht fühlen. Ich könnte behaupten, es sei wunderbar oder es tue mir weh. Es wäre allein meine Sache, was ich fühlte oder nicht.

Heute Abend treffe ich mich mit Kevin und Anna im Hof. Wir haben geplant, so leise wie möglich in den Keller zu schlüpfen, und dann komme, was da kommen mag. Der Keller ist im Augenblick meine einzige Wirklichkeit. Ich denke an nichts anderes. Ich habe Pa gesagt, dass ich bei Anna schlafe. Und Anna hat sich die Erlaubnis geholt, bei mir zu übernachten. Ich weiß nicht, was Kevin seiner Mutter erzählt hat, aber er hat sich sicher was Gutes einfallen lassen.

Ich bin ehrlich ganz schön aufgeregt. Obwohl es bei dem Keller eigentlich um Schutz vor Terror geht, geht es auch um die Zukunft. Und in der Zukunft spielen andere Leute eine Rolle, nicht bloß Ma und Pa. Die können ruhig auf ihrem eigenen Planeten bleiben. Mit denen bin ich ziemlich fertig. Der Keller ist die erste Phase meines neuen Lebens.

Ich bin mir so gut wie sicher, dass Kevin und ich irgendwann Sex haben werden. Einmal, in der Sportstunde, habe ich Kevins Schenkel gesehen, die zwar dünn waren, aber mächtig beeindruckend. Allein vom Anschauen kribbelte es mir, als müsste ich pinkeln, aber pinkeln musste ich komischerweise überhaupt nicht. So soll es angeblich sein, wenn man sich von jemandem angezogen fühlt. Ich muss unbedingt mehr darüber erfahren, darum habe ich gestern die ganzen Ausdrucke von Helenes E-Mails rausgeholt und jede einzelne noch einmal gelesen. Nicht nur die aus dem Plüschbären, sondern auch andere, die sie in Büchern in ihrem Regal versteckt hatte, und einige, die ich in den Laschen eines zusammengeklappten Monopoly-Bretts hinter ihrem Schrank gefunden habe. Als ich diese E-Mails voriges Jahr zum erstenmal las, war mein Leben noch etwas vernebelt, und ich fürchte, ich habe nicht alles genau kapiert. Aber jetzt, wo ich wieder tipptopp in Form bin, sehe ich die Dinge ganz anders. Und ich kann Ihnen sagen, Helene hatte definitiv Sex, bevor sie starb. Je länger ich die E-Mails ihrer Freunde lese, umso mehr glaube ich, dass es wohl ziemlich oft war.

Vor Louis gab es jon@foozer.com, B2@fatcity.com,lastchance@bc.com, friendguy@greenstripe.net, billo@msl.com und eine Reihe anderer. Die meisten dieser Jungen schrieben ihr in dem Jahr vor ihrem Tod. In den letzten Monaten war es nur noch Louis. Was mich umtreibt, ist, dass ich dachte, Sex müsse einen Menschen glücklich machen, aber bei Helene schien das nicht so zu wirken. In den letzten Monaten hat sie kaum noch mit einem von uns gesprochen. Die halbe Zeit schloss sie sich in ihrem Zimmer ein, und die andere Hälfte rannte sie sexy aufgedonnert aus dem Haus. Ich weiß nicht, vielleicht war das zwanghaft. Aber niemand wäre je auf die Idee gekommen, Helene zu dem Baum zu schicken. Anscheinend können schöne Menschen machen, was sie wollen, und niemand kann sie aufhalten. Ma hat es oft genug versucht. Manchmal legte sie beide Hände auf Hs Schultern und sagte Du gibst acht, ja? Versprich es mir. Ma ließ sie nicht gehen, bis sie es tat. Und wenn sie weg war, stand Ma auf der Terrasse und rauchte hundert Zigaretten.

Ich hoffe, Helene hat die tollsten Sachen mit ihrem Körper gemacht, bevor sie starb. Manchmal hört man von alten Jungfern. Stellen Sie sich vor, als Jungfrau zu sterben. Stell dir vor, du stirbst, ohne dass je einer deine Brüste berührt hätte. Ohne dass je einer seinen Finger oder sogar noch mehr in dich gesteckt hätte. Ohne je geküsst worden zu sein oder auf ein Bett geworfen, und nicht nur auf den Mund geküsst, sondern auch auf deine Schenkel und auf deine Füße. Und dann du, die Schenkel des anderen küssend. Ein Mensch sollte alles probieren, bevor er stirbt, auch die Sachen, von denen die Priester sagen, das ist widerwärtig, spuck es aus. Eva hat den Apfel gegessen, und ich hätte es auch getan. Wäre ich eine alte Jungfer, die nie im Leben Sex hatte und im Krankenhaus auf dem Sterbebett liegt, ich würde mir einen jungen Doktor schnappen und ihm sagen, entschuldigen Sie, ich habe eine letzte Bitte, würden Sie mir einen Gefallen tun? Wie könnte er es mir verwehren? Er müsste mir seine Schenkel geben. Hätte ich mein Leben lang dem Apfel widerstanden, würde ich ihn essen, bevor ich ins Gras beiße.

Ich hoffe, Helene hat den Apfel gegessen.

Ich weiß, sie hat es.

Ich hoffe, er hat ihr gut geschmeckt.
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HeyGirl,
beweg deinen Arsch mal rüber, bin hammerhart, bidu nass? B2

Hi H:
Ja! Wann?
Dein «guter» Freund [image: image] Jon

Liebe Helene,
ein tolles Gedicht über den Berg, wo «du» auf dem Felsen stehst! Ich glaube, das gäbe ein superstarkes Lied. Nur zur Info, das indische Buch, das du mir geliehen hast, ist spurlos verschwunden. Hast du es aus Versehen wieder mitgenommen? Eigentlich wollte ich mir ja nur die Bilder ansehen, ha ha, aber wenn du sagst, es sei gut, will ich es tatsächlich lesen. Beim Aufwachen hätte ich dich so gern geküsst, und dann vielleicht so wie letztes Mal… Rufe dich heute Abend gegen zehn an. Bist du in deinem Zimmer? Mom lässt grüßen,
Ende der Durchsage, Louis

Offensichtlich ist er anders. Offensichtlich ist Louis derjenige, den Helene geheiratet hätte. Aber manchmal, finde ich, trägt er etwas zu dick auf. Außerdem kann man nicht alles glauben, was die Leute schreiben. Manche übertreiben. Gestern habe ich mindestens zehn E-Mails an ihn verfasst, aber keine schien genau richtig. Dann fiel mir ein, ich könnte eine E-Mail ohne Worte schicken. Einfach blanko von HeyGirl. Nur um zu sehen, wie er reagiert.

Heute Nachmittag habe ich sie abgeschickt! Ich habe ungefähr zwei Stunden gebraucht, um auf Senden zu drücken. Ich kam mir vor wie der Mann mit dem Finger auf dem roten Knopf, der die Atombombe startet. Soll ich oder soll ich nicht? Als ich schließlich abdrückte, wurden die Wächter munter. Ich spürte einen direkt hinter meinem Rücken. Das war schön, weil es mir das Gefühl gab, etwas Wichtiges zu tun. Nicht bloß herumzuspielen. Die Wächter beobachten einen nur, wenn man einer Sache auf der Spur ist.

Die Nachricht wurde gesendet, meldete der Computer.

Wer weiß, vielleicht glaubt Louis an Geister. Ich mag diese Art, wie er «du» schreibt, als er von dem Mädchen auf dem Felsen spricht. Er ist schlau genug zu wissen, dass das Mädchen im Gedicht Helene sein könnte oder nicht. Er versteht, dass Leute manchmal so tun, als wären sie jemand anders. «Du» könnte «jeder» bedeuten. Genau wie jon@foozer.com, wenn er «gut» schreibt, in Wirklichkeit «schlecht» meint.


Einundzwanzig

Auf einmal fangen wir an zu kichern und können nicht mehr aufhören. Wir halten uns den Mund zu, aber die Laute kommen prustend und quietschend heraus. Kevin rollt sich auf dem Boden wie einer aus der Klapsmühle. Als ich die Geschichte vom Tod meines Großvaters erzählte, der über einen Hund gefallen war, wackelten die Wände. Ich spielte es sogar ein bisschen nach. Machte auf Herzinfarkt und so. Hilfe, sagte ich. Lieber Gott, hilf mir! Dann ließ ich mich vornüberkippen, strampelte mit den Beinen und stieß das letzte Todesröcheln aus, ungefähr wie kra-kkra-kkraaaaa-kkrrrr. Als wir uns wieder einkriegten, hatten wir alle Tränen in den Augen.

«Glaubst du, sie haben uns gehört?», flüstert Anna.

«Nein», sage ich.

«Und wenn, dann glauben sie sicher, es seien die Mäuse», sage ich.

«Sind hier Mäuse?», fragt Anna, und das löst bei Kevin den nächsten Lachkrampf aus.

Vorher, als Anna in den Hof kam, um sich mit mir zu treffen, war Kevin schon da. Sie warf mir einen bösen Blick zu und zog mich beiseite, um unter vier Augen zu reden. Sie sagte, mit dem ginge sie nicht in den Keller, worauf ich ihr geradeheraus sagte, sie habe keine Wahl, es gebe kein Zurück. Ich machte Augen wie ein teuflischer Hypnotiseur, einer, der den Willen lenkt.

Und Kevin war schlau. Er merkte, dass es ein Problem gab, kam zu uns herüber und fragte Anna, ob er gehen solle. Anna war geleimt.

«Ist mir egal», sagte sie. Sie schaute mich und dann wieder Kevin an. Sie steckte in der Klemme. Sie wollte nicht plötzlich die einzige Prüde in der Gruppe sein.

«Wenn du willst, kannst du bleiben», sagte sie. Dann zupfte sie sich ihre Jacke zurecht wie Miss America im Freizeitdress.

«Ich wusste nur eben nichts davon», sagte sie.

Kevin hatte übrigens sein Haar runtergekämmt, und im Dunkeln war das Blau nicht so auffällig. Im Grunde sah er ganz normal aus. Er lächelte Anna an, aber kein bisschen gestellt oder so. Außerdem hat er große Zähne, Klingeling-weiß. Als ginge bei jedem Lächeln eine kleine Glocke los.

Als er seine Tasche vom Rasen holte, sah Anna mich an, wie um zu sagen du musst ja wissen, was du tust. Ganz recht, gab ich mit meinem Blick zurück, denn ich weiß es wirklich. Ich weiß genau, was wir tun. Wir schaffen die Zukunft. Dazu gehören Leute, die in Kellern leben, um sich vor Bomben zu schützen. Und wenn das Ende der Welt gekommen ist, wird der einzige Neuanfang von den Jungen und Mädchen im Untergrund ausgehen. Eines Tages werden wir herauskriechen ins Sonnenlicht, falls es noch eine Sonne gibt, und ganz von vorn beginnen. Nichts wird sein. Alles auf der Welt muss neu erfunden werden.
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Nach dem Lachanfall sind wir eine Weile ruhig. Ich teile Decken und Kissen aus, und jeder richtet sich sein Plätzchen ein. Anna und ich nahe beieinander, Kevin in angemessener Entfernung. Das Bettzeug ist teilweise uralt, aus der Zeit, als ich klein war. Auf einer Garnitur sind lauter Häschen. Etwas peinlich, aber zum Glück macht niemand eine dumme Bemerkung. Ich gebe Kevin die Laken mit dem Sonnensystem, Anna bekommt die einfarbig blauen, und die Häschen behalte ich für mich. Während wir unsere Betten machen, fühle ich mich, als wären wir die Stars eines Films über Soldaten im Krieg. Ich wäre auch die Regisseurin. Es wäre kein Schreckensfilm, eher einer über die Bindungen zwischen Menschen. Ein richtiger Wohlfühlfilm im Grunde.

«Ist jemand hungrig?», frage ich und schiebe die Süßigkeiten in die Mitte.

«Ich habe auch was mitgebracht», sagt Kevin. Er nimmt seine Tasche und zieht drei Flaschen Bier heraus. Anna sieht mich an wie die Mutter Gottes, aber ich ignoriere sie.

«Nur drei?», frage ich.

«Es gibt Nachschub», sagt Kevin.

«Ich trinke nicht», bremst Anna ihn aus.

«Ein Bier wird dir nicht schaden», sage ich.

«Probier es doch», sagt Kevin. Er macht die Flasche auf und hält sie Anna hin. Dabei schenkt er ihr sein schönstes Lächeln. «Es kommt aus Holland», sagt er.

Anna nimmt es.

«Du musst es ja nicht austrinken», sagt Kevin.

Das Bier schmeckt nicht gerade gut, aber ich glaube, darum geht es nicht. Der Kick ist, dass es einen nach einer Weile über den stumpfsinnigen Alltagssorgen schweben lässt. Der Keller fängt an zu glitzern wie ein Stückchen Himmel. Alles ist etwas besser, als man angenommen hat. Sogar die Häschenbezüge haben plötzlich was Geniales. Das Bier ist fast wie Dankbarkeit aus der Flasche. Ich frage mich, warum Wodka nicht das Gleiche bei Ma bewirkt.

Ich gucke zu Anna, und sie schlürft ihr Bier wie ein zum Tode Verurteilter. Aus Spaß mache ich einen Schmollmund, aber sie reagiert nicht, wirft nur ihr Haar zurück. Auf einmal fängt Kevin wieder an zu lachen.

«Was ist?», sage ich, und ohne jeden Grund bricht auch mein eigenes Lachen wieder aus.

«Du siehst ulkig aus», sagt er.

«Selber», sagt Anna. «Du siehst aus wie ein Fisch.»

«Nicht ich, sie», sagt Kevin und imitiert mich und meinen offenen Mund.

Auch Anna macht das Fischmaul, aber erstaunlicherweise habe ich keine Lust, die beiden umzubringen. Obwohl sie sich über mich lustig machen, fühle ich mich irgendwie geehrt. Ich habe das Gefühl, sie kennen mich. Vielleicht sehen sie sogar das goldene Medaillon und die Vogelfedern in meinem Bauch. Vielleicht kennen sie all meine tödlichen Geheimnisse. Also gebe ich ihnen das Fischmaul einfach nur zurück. Ich gebe es ihnen in seiner ganzen fischigen Herrlichkeit zurück, und dann schaue ich mich um und suche die versteckten Kameras im Raum. Irgendwie hoffte ich, die Wächter würden das sehen. Sie würden sich Notizen machen. Wir drei mitten im Krieg glücklich beieinander. Es ist wichtig, dass solche Momente festgehalten werden. Eines Tages, wenn von uns nichts mehr übrig ist, können sich die Nächsten, wer immer sie sind, die Aufzeichnungen anschauen und sagen: Oh, so waren die also. Das wäre keine wirkliche Unsterblichkeit, aber wenigstens ein Schnipsel.

«Eine Menge Zeug, hier unten», sagt Kevin.

«Gerümpel», sage ich.

«Darf ich mich mal umsehen?», fragt er und lässt sein zweites Bier aufknallen. Er wartet meine Erlaubnis gar nicht erst ab. Er steht auf und geht zu einem Stapel Kisten.

«Scheiße», ruft er und macht einen Satz zurück, «Mäuse!»

Wie ein Blitz ist Anna auf den Füßen, und Kevin prustet.

«War nur ein Witz», sagt Kevin.

«Vielleicht war es ein Geist», sage ich.

«Kann sein», sagt er und gibt Laute von sich wie in einem Horrorfilm. Die Musik direkt vor dem Moment des Grauens. Mein Magen macht eine halbe Drehung. Jetzt läuft es in die falsche Richtung, denke ich. Bloß keine Geistergeschichten. Ich könnte mich ohrfeigen, das aufgebracht zu haben.

«Halt den Mund», sage ich zu Kevin, «sonst hören sie uns noch.»

Ich merke, wie Anna erstaunt zu mir herüberschielt, wie sie die Nase rümpft über meine Ängstlichkeit.

«Gib mir noch ein Bier», sage ich.

«Sag bitte», verlangt Kevin, und ich tue es.

Anna sieht Kevin an, und ich kann wohl sagen, sie erkennt seine Stärke. Sie streicht sich das Haar hinters Ohr. «Ich nehme auch noch eins», sagt sie. Kevin wendet sich ihr zu und starrt sie an, mehr nicht, er wartet.

«Bitte», sagt sie schließlich. Bitte.
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«Ich kann den Probealarm nicht leiden», sagt Anna. «Manchmal hält er mich die ganze Nacht wach.»

Wir sitzen alle drei im Kreis, die Bierflaschen vor uns wie Mikrofone. Wir hängen darüber wie die Männer auf der UN-Konferenz im Fernsehen.

«Warum haben wir überhaupt Sirenen?», sagt Anna. «Der Terror ist doch nicht hier passiert.»

«Einfach idiotisch», ist ihre geniale Schlussfolgerung.

Das Bier macht sie redseliger als sonst, es ist faszinierend.

Kevin fragt, ob wir Bilder von dem Anschlag in Russland gesehen haben. Der Bombe in der Schule. Ich sage ja, auf dem Computer.

«Habt ihr gesehen, wie die Mütter geweint haben?», frage ich.

Ich erzähle den beiden, wie ich den Videoclip Heulen und Klagen: Die Stadt begräbt ihre Kinder angeklickt habe. Es war unglaublich. Die Leute weinen ganz anders als bei uns. Bei uns drücken sie grade mal einen Tropfen ins Waschbecken. Die alten Frauen in Russland lagen auf den Knien, die Hände in die Luft gestreckt, wie Jesus-Freaks. Ich sah auch ein Mädchen in einem weißen Sarg, mit aufgebauschten weißen Tüchern innen, um ihm ein Nest zu machen. Es trug ein rosa Kleid und war ganz mit Rosen bedeckt, ringsum und obendrauf. Es sah aus wie Schneewittchen. Das rosa Kleid war voller Rüschen. Man würde so was sicher nicht zur Schule anziehen wollen, vielleicht auch sonst nicht im wirklichen Leben, aber es war das schönste Kleid für jemanden, der gestorben ist. Besonders für ein Kind.

«War es da auch Terror?», fragt Anna.

«Natürlich war es Terror», sage ich. «Alles ist nur noch Terror.»

«Hast du den schwarzhaarigen Jungen mit den roten Lippen gesehen?», fragt Kevin.

«Den blassen?», frage ich. «Ja», sagt er, «in dem winzigen Holzsarg.»

«Er sah aus wie ein kleiner Vampir», sage ich.

«Er war wunderschön», sage ich, und Kevin nickt, so traurig, als wäre der kleine Vampir sein eigener Sohn gewesen. Dann blicken wir alle auf den Boden, und ich glaube, es war eine Art Gebet, weil ich spürte, wie mir das Herz aufging.

Ich habe Kevin und Anna nicht erzählt, dass ich das Video vom Heulen und Klagen, nachdem ich es angesehen hatte, nicht mehr abstellen konnte. Im Kopf, meine ich. Das Heulen und Klagen drang in alles ein. Ein paar Tage lang klang sogar Lukes Bellen wie Heulen und Klagen. Sogar Gelächter im Fernsehen.

Nachdem wir über Russland geredet hatten, tranken wir schweigend unser Bier. In dem Moment tauchte die Spinne auf. Sie ließ sich an ihrem unsichtbaren Faden von der Decke fallen und hing ein paar Zentimeter über dem Boden. Als sie endgültig gelandet war, krabbelte sie zu Kevin, über die Aufschläge seiner Jeans. Keiner von uns regte sich, und ich nehme an, die Spinne hielt uns einfach für Möbel. Da hob Kevin die Hand, um sie zu zerquetschen, aber ich sagte: «Nein, lass sie in Ruhe.» Nicht, dass ich plötzlich geglaubt hätte, sie sei ein Schutzengel oder so, aber es hatte etwas von einem Wunder, die Art, wie sie aus dem Nichts gekommen war, fast als hätten wir sie erfunden. Es war eine von denen mit wimperndünnen kleinen Beinen. Wie konnten wir das tun, solche Tiere quälen? Damals, in der Festung. Ich wunderte mich, wie blind wir gewesen waren, und der blaue Krishna mit seiner grenzenlosen Liebe zu allen Lebewesen kam mir in den Sinn.

«Mach sie tot», sagte Anna. «Worauf wartest du?» Kevins Hand schlug zu, und die Spinne war nur noch ein bisschen aschige Schmiere auf Kevins Hose. Ich dachte an einen abgebrannten Streichholzkopf. In meiner Vorstellung war es, als hätte Kevin gerade eine Flamme ausgelöscht. Das ist es, was Tod bedeutet.

«Ich kann nicht auf dem Boden schlafen, wenn da Viecher sind», sagt Anna.

«Ich schlafe mit dir», sage ich. Ich meine das nicht sexuell, aber Kevin macht gurrende Liebesgeräusche.

«Du hättest sie nicht zu töten brauchen», sage ich zu ihm.

«Sie hätte giftig sein können», sagt Anna.

Und sie hat recht. Ich meine, was geht mich eigentlich eine blöde Spinne an? Schließlich hat nicht jeder blaue Haut und eine Krone aus Pfauenfedern. Nicht jeder ist immer nur Liebe Liebe Liebe. Heutzutage schon gar nicht.
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«Was willst du denn damit?», frage ich Anna. Sie hat ein Fläschchen Nagellack in der Hand.

«Ich muss meine Nägel fertig machen», sagt sie. «Das mache ich jeden Freitag.»

Ich sehe Kevin an und schüttele den Kopf. «Nagellack im Luftschutzbunker», sage ich.

Aber Kevin reagiert nicht. Er stöbert wieder in den Ecken herum. Ich beobachte ihn aus den Augenwinkeln, dass er bloß nicht an Helenes Sachen geht.

Anna streicht das Pink schon auf ihre Nägel. «Ich fasse es nicht, dass du dieses Zeug mit in den Luftschutzbunker bringst», sage ich.

«Hör auf damit, Mattie», sagt sie. «Das ist doch nicht wirklich.»

«Wenn es wirklich wäre, hätte ich so was nicht mitgebracht», sagt sie.

Ich hasse sie, wenn sie so ist. Wenn es wirklich wäre. Als Nächstes wird sie Marshmallows grillen wollen. Sicher, Spaß muss sein, da ist nichts Schlimmes dabei, nur darf man die Hauptsache nicht aus den Augen verlieren. Ich wette, dass Anne Frank, auch wenn sie über die Bohnen und das große Furzen auf dem Dachboden lachte oder Witze machte, weil die Katze auf die Kartoffeln pinkelte, die Nazis nie ganz vergessen hat. Aber wer weiß, vielleicht doch. Es war eine unschuldigere Zeit. Kinder dachten damals nicht so viel an ihren eigenen Tod.

«Was machst du da drin?», sage ich zu Kevin. Er ist jetzt im Hinterraum, beim Eingemachten meiner Großmutter. Ich höre, wie er die Gläser herumschiebt und dabei ständig angeekelte Geräusche von sich gibt.

Anna, die ihre Nägel lackiert, und Kevin in der Einmachkammer, was soll das bedeuten? Ich trinke mein Bier und beobachte die beiden, und auf einmal springt der Film in die Zukunft, in der das Leben uns auseinandergerissen hat. Anna schiebt einen Kinderwagen über die Straße, als wir uns zufällig begegnen. Sie erkennt mich nicht wieder, aber ich sie.

«Anna McDougal?», sage ich.

«Ja», sagt sie.

Dann dämmert es ihr. «Mein Gott, Mathilda?», sagt sie und bricht in Tränen aus.

«Ich wusste nicht, was mit dir passiert war», sagt sie. «In dem ganzen Chaos nach dem Terror hatte ich die Hoffnung aufgegeben, dich je wiederzusehen.»

«O Mathilda.»

Wir legen eine Schweigeminute ein. Keiner von uns schaut auf die Uhr. Wir starren einander einfach in die Augen.

«Du siehst gut aus», sage ich. Was man Leuten eben sagt, wenn man sie länger nicht gesehen hat.

«Du auch», sagt sie. Das muss man sagen, auch wenn es gelogen ist. Aber sicher werde ich tatsächlich gut aussehen. Ich stecke mich in ein teures Kostüm. Schwarz.

«Wie geht es deinen Eltern?», fragt Anna.

«Sie sind tot», sage ich. «Gestorben.»

«Das tut mir ja so leid», sagt Anna und greift nach meiner Hand.

«Was ist das für ein Dreckzeug?», unterbricht Kevin meinen Film. Er hält ein Glas mit braunen Scheiben in der Hand.

«Ämmmmmhhh», sagt er, indem er mit aller Kraft den Deckel zu öffnen versucht.

«Mach es nicht auf», sage ich, aber da höre ich schon den Verschluss knallen und die verdorbene Luft entweichen.

Kevin entdeckt einen Eimer in der Ecke und kippt die braunen Scheiben hinein.

«Krass», sagt Anna. «Ist das zum Essen?»

Kevin bringt den Eimer her, und wir starren alle drei hinein.

«Das ist von meiner Großmutter», sage ich.

«Was von deiner Großmutter?», fragt Kevin.

Obwohl mir wieder übel ist, fange ich an zu lachen, ergebe mich dem Lachen, bis es mich am ganzen Körper schüttelt. Ich tunke sogar meine Hand in das Eingemachte, nur um zu zeigen, wie mutig ich bin. Ich ziehe eine Obstscheibe heraus und wackle damit herum.

«Das sind ihre Zehen», sage ich.

Anna quietscht und Kevin ächzt.

Ich lasse die Scheibe wieder in den Eimer fallen, und auf einmal herrscht im Keller eine Bullenhitze. Ich japse nach Luft.

«Was ist los?», fragt Anna.

«Nichts», sage ich. «Ich muss mir nur die Hände waschen.»

Ich nehme eine Flasche Wasser und gieße mir etwas über die Finger. Ich verschütte etwas, sodass es eine blöde Pfütze gibt. Und plötzlich wünsche ich mir, ich läge oben mit Luke in meinem Bett. Ich wünschte, ich wäre nie hier unten in den Keller gekommen.

Aber zu spät. Es gibt kein Zurück. Vom Boden schaut mich ein Gesicht an. Mein eigenes Gesicht in der Wasserpfütze. Hypnotiseur, der den Willen lenkt.

Bleib, wo du bist, dummes Ding.

Keinen verdammten Schritt weiter.


Zweiundzwanzig

Das wichtigste Ereignis meines Lebens, und ich war nicht einmal dabei. Was nicht heißt, ich könnte es nicht sehen. Doch. Ich sehe es die ganze Zeit. Immer sehe ich Helenes Haar im Wind wehen. Manchmal weht es ihr ins Gesicht, sodass ich ihren Ausdruck nicht erkennen kann. Ich weiß, sie trägt ihren blauen Mantel. Ich weiß, sie hat ihre braunen Stiefel an. Ich weiß, es sind die Ohrringe mit den grünen Steinen, der Farbe von Meeresalgen. Das sind schlichte Fakten, man braucht keine Phantasie, um sie vor Augen zu haben. Was ich nicht sehe, ist der genaue Augenblick. Alles reißt in der Sekunde ab, in der die Hände ihre Schultern berühren.

Mit ihrem Körper, das war ziemlich grauenhaft. Ich habe es nicht selbst gesehen, nur Gerüchte gehört. Ma und Pa haben es gesehen, darum sollte man ihnen manchmal etwas Mitgefühl entgegenbringen. Alles, was ich je gesehen habe, war die verschlossene Kiste. Der Sarg. Konnten sie ihr überhaupt ein Kleid anziehen, frage ich mich. Und welche Schuhe hatte sie an? Am Tag der Beerdigung habe ich in ihren Schrank geguckt, welches Kleid fehlte, welche Schuhe. Aber alle ihre Sachen waren noch da, soweit ich wusste jedenfalls. Vielleicht lag sie barfuss in der Kiste. Vielleicht nackt. Aber das hätte Ma nie zugelassen. Ma hätte sie zugedeckt.

Wenn der Film in meinem Kopf abläuft, ist meistens Schluss, sobald die Hände an ihren Schultern sind. Alles wird schwarz. Aber manchmal läuft der Film wieder an, nur dass es kein Film mehr ist, sondern ein Foto. Ein Bild von ihrem Körper. Das Bild kommt später, getrennt. Ein Bild von ihrem Körper nach dem Unfall. Aber auch das sieht nicht echt aus, immer gestellt. Es sieht nie aus wie wirkliches Blut. In meiner Vorstellung ist es nur rote Farbe, die jemand über sie gegossen hat.

Kevin macht immer noch mit den Scheiben im Eimer herum, hockt darüber wie ein Höhlenmensch. Ich bleibe auf Abstand, damit mir nicht wieder schlecht wird. Anna hat ein dickes schwarzes Buch vor sich. Sie hat eins von Mas Fotoalben herausgefischt. Zum Glück ist es ein altes, als noch keiner von uns geboren war. Ma hat es mir vor langer Zeit einmal gezeigt. Lauter Frauen mit langen Gesichtern und Namen wie Rose und Violet und Daisy. Von manchen weiß Ma nicht mal, wer sie sind. Wir wissen die Namen nur, weil jemand sie auf die Rückseite der Bilder geschrieben hat. Violet im Garten, 1925. Rose in Joe Farrows Auto, 1936. Ehrlich, manchmal wünschte ich mir, ein großes Feuer würde den ganzen Kram hier unten verbrennen.

«Hast du auf den Boden gepinkelt?», fragt Kevin.

«Nein», sage ich, aber mein Herz pocht, weil das meine große Angst ist.

«Das ist nur Wasser», sage ich. Ich stehe immer noch neben der Pfütze vom Händewaschen.

«O mein Gott», sagt Anna.

«Was?», sage ich.

«Wo gehen wir denn aufs Klo?», fragt sie.

«Dafür habe ich den Eimer runtergeholt», sage ich.

Kevin lacht. Mit einem Stock rührt er in dem abgestorbenen Schleim.

«O mein Gott», sagt Anna wieder.

«Was ist?», frage ich. «Musst du?»

«Nein», sagt sie. «Ich gehe nicht auf einen Eimer.»

Ich schaue sie an, und plötzlich weiß ich ganz tief innen, dass ich stark sein will. Stärker als die Pioniere, stärker als die Indianer. Ich will den ganzen Winter mit nichts als einer Decke und einer Schachtel Streichhölzer durchstehen. Ich glaube, Anna würde schlappmachen. Das Bild, wie sie mit dem Kinderwagen an der Straßenecke steht, kehrt wieder. Es scheint nicht sehr fern.

Ich wette, Rose und Violet und Daisy hätten in den Eimer gepinkelt. Wahrscheinlich mussten sie das damals sowieso. Ich wette, sie hätten uns ein paar Tricks verraten können, wie man in schweren Zeiten überlebt. Sie hätten Helene am Stuhl festgebunden und ihr auch den letzten Schimmer Lippenstift vom Mund gewischt. Vielleicht hätten sie sie retten können. Ma und Pa sind zu klug, um irgendjemanden zu retten. Die Klugen stellen sich am Ende immer als Schwächlinge heraus. Die Klugen sind nicht die, die einem helfen, ein Klavier aus dem Haus zu schaffen. Als Ma und Pa Helenes Klavier loswerden wollten, musste es von Spezialisten rausgetragen werden. Ich wette, Rose und Violet und Daisy hätten es selbst getragen. Wahrscheinlich hätten sie es gar nicht erst rausgeschmissen. Ich will nicht schwach sein, wenn ich erwachsen werde, und ich will nicht von Schwächlingen umgeben sein.

Mit seinem blauen Haar und seinen Ketten könnte Kevin vielleicht ein guter Pionier sein. Ich wette, er würde in den Eimer strullen, ohne mit der Wimper zu zucken.

«Wie macht sich die Suppe?», frage ich.

Er rührt in dem Schleimtopf und grinst mich an wie Blödi. «Ich brauche noch ein Bier», sagt er. Er hüpft auf die Füße und schlittert in seinen Socken über den Zement, als lebte er schon tausend Jahre hier im Keller. Er fühlt sich absolut zu Hause.

«Sonst noch jemand?», fragt er, aber Anna und ich haben noch mit der zweiten Flasche zu tun.

Ich gehe rüber und setze mich zu meiner Liebsten. Ihre Augen bleiben auf die Fotos geheftet.

«Wer sind all diese Leute?», fragt sie.

«Wie hässlich die sind», sagt sie. «Ist das deine Familie?»

«Nein», sage ich. «Ich kenne sie nicht.»

Sie klappt das Album zu und schiebt es weg. Sie schlingt die Arme um sich, als wäre ihr kalt.

«Mir ist langweilig», sagt sie. «Wenn du doch wenigstens einen Fernseher hier unten hättest.»

Ich will sie umarmen, aber sie duckt sich weg. «Hör auf», flüstert sie, als schämte sie sich unserer Liebe, jetzt, wo Sowieso im Raum ist. Sie langt in den Haufen Süßigkeiten, nimmt einen Müsliriegel und bricht ihn in der Mitte durch. Anna isst nie etwas ganz. Höchstens die Hälfte, das ist ihre Grenze.

Kevin geht einen Stapel alter Brettspiele durch. Mensch-ärgere-dich-nicht und Mühle und Mausefalle, mein altes Lieblingsspiel. Anna knabbert wie eine Hasenkönigin an ihrem Müsliriegel. Oben ist es ruhig. Oben ist Lichtjahre entfernt.

«Jetzt könnte eine Bombe explodieren», sage ich, «und hier wäre es ganz still.»

Anna sieht mich kauend an, aber ihre Augen lauschen.

«Irgendwas würde man hören», sagt sie.

«Vielleicht nicht», sagt Kevin.

«Ein Lichtblitz», sagt er.

«Aber auch den würden wir hier unten nicht sehen», fügt er hinzu.

Mich überkommt ein Glücksgefühl, dass Kevin auf meiner Seite ist.

«Deine Eltern könnten schon tot sein», sage ich zu Anna.

«Nein, sind sie nicht», sagt sie.

«Wie willst du es wissen», sage ich. «Du erfährst es erst, wenn du nach Hause gehst.»

«Warum bist du so gemein?», fragt Anna.

«Bin ich gar nicht», sage ich. «Ich bin nur ehrlich.»

«Sie sind nicht tot», beharrt sie.

«Ich habe nur könnten gesagt. Von sein war keine Rede.»

«Nicht jeder stirbt», sagt Anna.

Was soll das schon wieder heißen?

«Jeder muss sterben», sage ich.

«Mädels, Mädels», sagt Kevin. «Muss ich euch etwa trennen?» Es klingt genau wie unsere Sportlehrerin, Mrs Thorsland. Sogar Anna lächelt. Sie steht auf und geht dorthin, wo Helenes Sachen liegen.

«Dein Bruder tötet also Terroristen, was?» Kevin schiebt sich näher an Anna heran.

«Ich weiß nicht, was er macht», sagt Anna.

«Aber er ist drüben, stimmt’s?»

«Ja», sagt sie, ihre Stimme klingt rau.

«Das ist gut», sagt er.

«Ja, das ist gut, finde ich auch», rufe ich zu ihnen hinüber. Aber keiner von beiden sieht mich an.

«Ich würde gehen, wenn ich könnte», sagt Kevin.

«Auf jeden Fall», sagt er.

Vielleicht wird er es eines Tages tun, denke ich. Und dann fällt mir glühend ein, das Baby in Annas Kinderwagen könnte ja von Kevin sein. Vielleicht ist er drüben im Kampfeinsatz, während Anna an der Straßenecke auf ihn wartet. In Wahrheit hätte ich die beiden nie zusammenbringen dürfen.

Oben bellt Luke. Es ist fast wie Heulen. Unsere Blicke heben sich zur Decke. Man hört auch Stimmen, menschliche Stimmen. Einen Streit. Und dann platzt das Wort heraus. Mathilda. Es kommt aus der Frau.

«Ist das deine Mutter?», fragt Kevin.

Mathilda!

«Weiß sie denn nicht, dass du bei mir bist?», fragt Anna.

Eine Tür knallt, dann fällt mein Name irgendwo anders im Haus. Ich stehe auf und rühre im Schleimtopf, um mich abzulenken.

«Antwortest du ihr?», fragt Anna.

«Sie klingt wütend», sagt Kevin.

«Na und?», sage ich.

Als Anna etwas sagen will, schneide ich ihr das Wort ab, sie soll den Mund halten. Mein Ton bringt auch Kevin zum Schweigen. Beide sehen mich an, als hätten sie sich gerade daran erinnert, wessen Haus dies eigentlich ist, in wessen Keller sie sind. Luke gibt wieder Laut, dann knallt eine andere Tür, und das war’s, Ende der Vorstellung. Ma und Pa sind wieder still. Annas Hand ruht auf dem weißen Laken, das Helenes Zeug bedeckt, als wollte sie einen Zaubertrick vorführen. Als würde sie gleich mit einem Ruck das Laken wegziehen und alles verschwinden lassen.

«Schneidet mir die Haare», sage ich.

Anna und Kevin gucken mich an, als spräche ich eine unbekannte Sprache.

«Jemand soll mir die Haare schneiden», sage ich.

Die arme Anna steht ratlos da, aber Kevin, der gute alter Pionier, kommt mir zu Hilfe. «Ich mache es», sagt er, und ihm entschlüpft ein Lächeln, so schief wie das des Teufels.

«Wo ist die Schere?», sagt er.


Dreiundzwanzig

Ich schlürfe mein drittes Bier, während Kevins Hände mir durchs Haar fahren. Manchmal streifen seine Finger meinen Hals, und das Gefühl geht mir direkt runter in den Bauch. Ich frage mich, ob Pa deswegen alle paar Wochen zum Haareschneiden geht. Fast wie zu einer Prostituierten. Die elektrisierenden Finger hinten am Hals. Sonst hat Ma mir immer die Haare geschnitten. Früher, im Sommer, machte sie es draußen auf dem Rasen. Helene kam als Erste dran. Mein erstes Opfer, pflegte Ma zu sagen, wenn sie Helene das Betttuch um den Hals legte. Ma gab damals eine ziemlich gute verrückte Wissenschaftlerin ab.

Aber bei einem Fremden ist das was anderes. Es ist gefährlicher. Nicht, dass Kevin mir unbedingt fremd wäre. Nur seine Finger kenne ich nicht so gut.

«Wie kurz willst du es?», fragt er.

«Kurz», sage ich. «Aber nicht zu kurz.»

Er fängt langsam an, ein knisterndes Geräusch. Anna beobachtet uns, als begingen wir das Verbrechen des Jahrhunderts.

«Warum machst du das?», fragt sie. «Dein Haar war fast schon wieder lang.»

«Du bist die Nächste, wenn du willst», grinst Kevin sie an.

«Weißt du überhaupt, was du tust?», fragt sie. «Du müsstest es erst feucht machen.»

«Keine Sorge, bei dir wird’s schon feucht, versprochen», sagt er.

Ich sehe, wie Anna das Blut in die Wangen schießt.

«Wir werden sie anbinden», sage ich. «Anbinden und schneiden, bis sie kahl ist.»

Anna rollt mit den Augen, aber die Angst, wir könnten es doch halbwegs ernst meinen, steht ihr ins Gesicht geschrieben. Kevin schnippelt jetzt drauflos wie der König von Hummerland.

«Carol Benton hat einen neuen Haarschnitt», sagt Anna.

«Wer?», sage ich. Bei dem Namen muss ich mich wohl verhört haben, denke ich.

«So was mit roten Strähnen drin», sagt Anna.

«Von wem redest du?», frage ich.

«Carol Benton», wiederholt sie, diesmal aber lauter.

Es war fast, als säße Carol Benton heimlich hinter einer Kiste hier im Keller. Es kam mir wie ein Trick vor, wie mit versteckten Kameras im Raum. Kennen Sie das Gefühl, dass jemand versucht, Ihre Reaktion zu filmen? Wird sie sich tierisch aufregen? Wird sie anfangen zu heulen? Solche Sachen meine ich.

«Trink lieber dein Bier», sage ich so normal wie möglich.

«Ist dir Carols Haar denn gar nicht aufgefallen?», sagt Anna mit einem bösen Glanz in den Augen. «Ich finde, es sieht gut aus.»

«So gut wie bei deiner Mutter?», sage ich.

«Was soll das heißen?», fragt sie.

«Nichts», sage ich. «Ist nur interessant, ihre Art, das Haar wie einen Helm zu tragen.»

«Das ist ein teurer Schnitt», sagt Anna.

Ein Bild von Mrs McDougal schießt mir durch den Kopf.

«Klecksemalerin», sage ich.

«Was?», sagt Anna. Es hat nicht gefunkt, aber ich gebe keine Erklärung.

Wieso streiten wir uns, frage ich mich. Wegen Kevin? Vielleicht ist es einfach die Langeweile der Gefangenschaft. Wenn man Tiere in einen Käfig sperrt, gehen sie manchmal aufeinander los. Ich habe ein Experiment darüber in einer Natursendung gesehen. Kevin hat sich in meinem Haar verloren und sagt gar nichts mehr. In der Stille hörte man nur noch schnipp schnipp schnipp seine Hummerschere klicken.

«Es reicht», sagt Anna. «Mattie, es ist kurz genug.»

Sie solle mir den Spiegel rüberrollen, sage ich mit einer Handbewegung zu dem großen alten Ankleidespiegel auf Rädern, der hinten in die Ecke geschoben ist.

«Nicht gucken, bevor ich fertig bin», sagt Kevin.

«Sie muss es sehen», sagt Anna, räumt ein paar Kisten aus dem Weg und rollt den verstaubten Riesenspiegel durch den Raum. Er ist größer als sie selbst, und da sie ihn von hinten herausschiebt, bewegt er sich wie magisch auf mich zu.

Der Anblick meiner selbst ist ziemlich rätselhaft. Der Spiegel hängt leicht schaukelnd an Gelenken. Mein Gesicht schwingt auf und ab, als säße ich auf einer Wippe. Auch Kevin ist zu sehen, die glänzende Schere noch in der Hand. Ich erkenne mich kaum wieder.

«Es ist ungleich», sagt Anna. Was gewaltig untertrieben ist. Auf der einen Seite hängt mein Haar in abgehackten Strähnen etwa bis über die Wange. Auf der anderen sieht es aus wie struppiges Fell.

«Es ist ganz schief», platzt Anna heraus.

«Mit Absicht, so soll es auch sein», sagt Kevin.

«Was meinst du?», fragt er mich.

«Das ist eine Verstümmelung.» Anna bleibt dabei. Das ist ihr Urteil, basta. Hätte sie einen Hammer, würde sie ihn Kevin sicher auf den Kopf schlagen.

Ich gucke in den Spiegel und versuche mich zu konzentrieren. Aus irgendeinem Grund stelle ich mir vor, wie Ma auf die Knie fällt. Wie sie mich um Verzeihung bittet. Wenn man sich das Haar abschneidet und es richtig macht, kann das den Anfang eines ganz neuen Lebens bedeuten. Ich sehe Kevins Augen im Spiegel, kann seinen heimlichen Wunsch aber nicht herauslesen. Will er mich verstümmeln? Oder will er mich zu seiner Braut machen? Vielleicht ist es für ihn das Gleiche.

«Schneid es kürzer», sage ich.

Monster ist das Wort, das ich im Sinn habe. Ich will ein Monster sein.

«Mach das Ganze wie die linke Seite», sage ich. Die linke ist die Fellseite.

«Mattie», sagt Anna, «bist du verrückt?» Plötzlich geht sie auf Kevin zu.

«Nein», sagt sie in einem Ton, den ich noch nie von ihr gehört habe, und versucht, Kevin die Schere aus der Hand zu reißen. Anna, die Heldin, die mir zu Hilfe eilt. Aber Kevin ist schneller. Er weicht lachend zurück.

«Schon gut», sage ich zu ihr. «Dann sehe ich eben aus wie Phunka.»

«Ich hasse Phunka», sagt Anna.

«Phunka ist klasse», sagt Kevin.

Phunka, wenn Sie es nicht wissen sollten, ist eine Frau, die elektrische Geige spielt und eine Stimme hat wie Hunde und Katzen. Sie ist Afrikanerin. Sie hat ein neues Lied gegen den Krieg herausgebracht, aber im Radio wird es nicht gespielt. Kevin hat es im Internet entdeckt und mir eine Kopie gezogen.

«Soll ich wirklich weitermachen?», fragt er.

Ich nicke ihm im Spiegel zu. Und dann ich ziehe meinen Pulli aus, weil ich schwitze. Darunter trage ich ein ärmelloses Hemd. Als Kevin wieder anfängt zu schneiden, sehe ich das Haar auf meinen Körper fallen. Überall bleibt etwas hängen, an den Armen, an den Schultern und oben auf der Brust, als wäre ich ein Mann oder ein Tier. Anna verliert ihre ganze Macht. Sie sitzt einfach auf dem Boden und schaut zu, wie es geschieht. Es war, als brächte mein Haareschneiden sie um. Ich nahm es als Zeichen ihrer Liebe. Ihr standen sogar Tränen in den Augen, und ich wollte sagen, mach dir nichts draus, Liebste. Ich wollte sie an die Bibelgeschichte von Samson und Delila erinnern, nur dass es bei mir umgekehrt war. Denn in Wahrheit wurde ich stärker und stärker, je kürzer Kevin mein Haar schnitt.

Im Spiegel verwandelte ich mich in eine andere Person. Eine Gefangene oder eine japanische Nonne, und weil man seine Gedanken nicht immer unter Kontrolle hat, war ich plötzlich Anne im Konzentrationslager. Mein Herz pochte gegen die Wand. Ein unheimlicher Kraftrausch erfüllte mich.

«Ich werde ihn töten», flüstere ich.

Mein ganzes Haar ist weg. Jetzt ist es nur noch Fell.

Von irgendwo kamen seltsame Geräusche, vielleicht aus meiner Kehle.

«Ich werde ihn töten», sage ich zu mir selbst. Kevins Augen sehen mich im Spiegel an.

«Wen?», fragt er.

«Den Mann, der Helene geschubst hat», sage ich.

Dann blicke ich auf und sehe Annas Augen. Schlagartig weiß ich, in meinem Glück habe ich das Falsche gesagt. Sie wendet sich verlegen von mir ab.

«Nein», sage ich, «ich habe nur Spaß gemacht.»

Es war, als wäre ich gerade aufgewacht und stünde nackt da.

«Was redest du?», sagt Kevin. «Ist sie nicht gesprungen?»

«Anna», sage ich, um sie auf meine Seite zu bringen, aber sie schüttelt nur den Kopf.

«Du musst aufhören, das zu sagen.» Sie sieht mich mit ihren schönen blauen Augen an.

«Nicht», sage ich, ihre Gedanken lesend.

Aber dann passiert es. Ihr Gesicht wird eine Fratze.

«Sie hat sich umgebracht, Mattie. Jeder weiß, dass sie sich umgebracht hat.»

Ihre Stimme ist die Stimme des Baums.

Niemand hat sie geschubst, sagte der Baum. Selbstmord, sagte er, als redete er mit einer Behinderten, als wüsste ich nicht, was das blöde Wort bedeutet. Plötzlich fährt mir das große Messer wieder durch die Brust, genau wie beim ersten Mal, als wir es herausfanden.

«Ich habe noch nie jemanden gekannt, der sich umgebracht hat», sagt Kevin, aber ich kann ihn schon nicht mehr sehen. Ich sehe nur noch meine Haare. Überall, auf mir selbst und auf dem Boden. Manche tanzen im Luftzug, der oben von der Treppe kommt.

«Was machst du da?», fragt Anna.

Ich versuche auf Knien, das Haar einzusammeln. Aber jedes Mal, wenn ich es aufheben will, rutscht es mir durch die Finger.

«Ich mache sauber», sagt Kevin. «Ich fege es weg.»

«Nein», sage ich, «lass es.»

«Rühr es nicht an», sage ich.

«Es ist doch nur Haar», sagt Anna. «Warum weinst du?»

Aber ich weinte nicht. Ich machte etwas anderes. Etwas, was Tiere machen. Ich versuchte mich zu schützen. Außerdem konnte ich nicht mehr aufblicken. Es war besser, auf allen vieren zu bleiben wie ein Hund. Wenn ich schreie, denke ich, wird alles verschwinden. Wenn ich belle wie ein Hund.

«Mathilda?», sagt Anna. Und ihre tapfere Hand streicht mir über den haarigen Rücken.


Vierundzwanzig

Im Schlaf ist jeder Mensch ein Kind. Einmal habe ich Ma mit aufgesperrtem Mund gesehen, den Kopf nach hinten gekippt. Sie sah aus wie ein junger Vogel, der um Würmer bettelt. Seitdem frage ich mich, wie ich wohl aussehe, wenn ich im Land der Träume bin. Sehe ich besser oder schlechter aus als im wirklichen Leben? Aber wer weiß, ob ich überhaupt je wieder schlafen werde. Ich habe es nicht vor.

Anna sieht anders aus mit geschlossenen Augen. Vollkommen, aber leer. Ganz klar, dass es die Augen sind, aus denen Anna ihren Vorteil zieht. Ohne diese Augen ist Anna nur eine halb gare Idee. Gegenüber, auf der anderen Seite, schläft Kevin tief und fest, ich höre es an seinem Atem. Die vereinzelten langen Haarsträhnen hängen ihm wie Lianen im Gesicht. Oben wie unten, die Welt schläft. Draußen pfeift der Wind ums Haus, er macht mich wahnsinnig. Siiie siiie siiie. Sie ist eine Lügnerin.

Leck mich doch, sage ich zu jedem, der es hören will.

Manchmal taste ich mir über den Kopf. Die Borsten geben mir das Gefühl, näher bei Gott zu sein. Je näher man bei Gott ist, umso weiter ist man von den anderen Menschen entfernt. Außerdem ist es kalt hier unten. Wenn ich mir hinten an den Hals fasse, fühlt er sich an wie ein Eisklumpen. Ohne seine Haardecke ist er ganz nackt. Kennen Sie solche Momente, wenn man nicht mehr weiß, wo man ist? Mitten in der Nacht kommt es einem manchmal vor wie auf dem Mond. Die Nacht folgt auf den Tag, sagen die meisten. Aber manchmal kann ich nicht einschlafen, und dann ist es umgekehrt.

Heute Abend habe ich die Sirenen nicht gehört, aber ich habe an sie gedacht. Auch der kleine Vampir ging mir durch den Sinn, dann die Leute in England, die an einer in Briefen verschickten Krankheit gestorben sind. Es soll irgendeine neue Krankheit sein, die Menschen in fließenden Brei verwandelt.

Vor allem Helene lässt mich nicht schlafen. Die idiotische Wahrheit über ihren Tod. Es ist mehr als ein Jahr her, also komm endlich drüber weg, sage ich mir. Besten Dank, würde ich ja gerne, wenn ihr blöder Körper nicht im Weg stünde, und was soll ich tun, drauftreten? Drüber hinwegsehen? BLEIB WACHSAM, heißt es, aber das scheint nicht zu gelten, wenn es um jemanden geht, der gestorben ist. Wenn es um Tote geht, kann man sich nur einen Sack über den Kopf ziehen, steht im Knigge meiner Familie.

Aber inwiefern unterscheidet sich das, was Helene zugestoßen ist, vom Krieg? Sterbende Menschen und das schreckliche Geheimnis, warum. Seit ich geboren bin, ist immer Krieg gewesen, und eins kann ich Ihnen sagen: Es gibt immer einen Feind. Und wenn du nicht kämpfst, nehmen sie dir alles weg, sogar die eigene Schwester. Die Wahrheit ist, auch wenn niemand hinter ihr gestanden hat, hat sie doch jemand geschubst.

Plötzlich knipst Kevin eine kleine Taschenlampe an, und mir stockt das Herz. Habe ich vielleicht Selbstgespräche geführt, dass er mich gehört hat? Fast hätte ich seinen Namen ausgesprochen. Aber stattdessen kneife ich die Augen zu und atme ungefähr so wie jemand, der schläft. Wenn man Tierbeobachtungen machen will, muss man sich wie ein Stein in freier Wildbahn benehmen. So tun, als interessierte einen nichts.

Kevin bewegt sich ganz leise, und ich frage mich, ob es vielleicht so was wie Onanieren ist. In einem gewissen Alter soll das unter Jungen ziemlich verbreitet sein. Mit geschlossenen Augen höre ich jedes Knistern und Knacken. Ich höre das sanfte Rascheln der Laken. Auch oben sind Geräusche, ein leises Tapsen auf dem Boden wie wandernde Herzschläge. Ich kann nicht sagen, ob es die Frau ist oder der Hund.

Kevin steht auf, ich höre ihn. Er bewegt sich in meine Richtung, einen Schleichschritt nach dem anderen. Sogar auf Socken hört er sich an wie ein Riese. Er ist so nahe, dass mir ganz bange wird. Wie gut kenne ich ihn eigentlich? Seit der Festung sind Jahre vergangen. Und damals waren unsere Körper praktisch gleich. Ich spüre, jetzt steht er über mir. Ich spüre seinen blauen Schatten. Trotz meiner Angst beschließe ich, es ist Zeit. Ich muss es tun. Ich muss die Augen zu ihm aufschlagen. Ich muss Ja sagen, wenn du willst, ich bin bereit. Mich hingeben, was Ma sagte, wir dürften es nie tun. Ich hole tief Luft und mache langsam die Beine breit.

Aber da bewegt sich Kevin an mir vorbei, und als ich die Augen aufreiße, guckt er woanders hin. Er steuert auf Anna zu. Die kleine Stiftleuchte ist auf den Boden gerichtet. Im Dunkeln sieht ihr Strahl aus wie ein Zauberstab.

Manchmal passieren Dinge, die einen überraschen. Aber meistens passiert genau das, was man erwartet, geradewegs aus irgendeinem blöden Film. X wird sich in Y verlieben, das ist schon am Anfang klar. Je unterschiedlicher sie sind, je mehr sie einander hassen, desto besser.

Kevin setzt sich neben Anna. Er beobachtet sie. Er reibt sich die Hände, als wäre ihm kalt und sie ein Feuer, an dem er sich wärmt. Ich vermute, er ist verliebt. Oder schlimmer. Vielleicht ist es rein biologisch. Aber er klettert nicht auf sie, er berührt nur ihre Schulter, und als sie die Augen aufschlägt, macht er pssst. Ihre erste Regung ist, dass sie in meine Richtung sieht. «Mattie», wird sie gleich rufen. Aber sie ruft nicht. Ich frage mich, ob sie meine Augen sehen kann, direkt auf sie gerichtet.

«Sie schläft», flüstert Kevin.

Anna wendet sich ihm zu. Der Blick in ihren Augen lässt mich ahnen, dass es vielleicht ein anderer Film ist, als ich dachte. Gäbe es eine Musik dazu, müsste es wieder die aus dem Horrorfilm sein. Direkt vor dem Moment des Grauens. Ich warte nur auf Annas Schrei. Ich fühle ihr Herzklopfen wie mein eigenes. Ihr Mund öffnet sich, und ein Hauch gepresster Angst kommt heraus. Ich kann nur sagen, Kevin fürchtet sich genauso. Seine Hand ist nicht hundert Prozent sicher, als sie sich von ihrer Schulter löst und den Körper hinuntergleitet. Er macht es langsam wie ein Doktor. Anna atmet stockend, in Erwartung, dass er findet, wo es wehtut. Als er ihren Bauch berührt, schießt ihr Blick wieder zu mir rüber. Ich verstehe nicht. Ruft sie um Hilfe, oder vergewissert sie sich nur, dass ich schlafe?

Sie kann mich nicht sehen, beschließe ich, als Kevins Hand unter die Decke schlüpft. Anna schickt ihre eigene Hand schnell hinterher. Ich nehme an, um sich zu schützen. Sie schüttelt den Kopf, als Kevin sich über sie beugt. Sein Haar berührt sie zuerst. Blaues Haar auf dem weißen Hals. Er schwebt über ihr wie ein Vogel auf einer unsichtbaren Luftströmung. Seine Nasenflügel öffnen und schließen sich wie Blüten. Annas Lippen bleiben geschlossen. Erstaunlich, was man im Licht einer mickrigen Stiftlampe alles sehen kann.

Ich fürchte mich nicht vor dem Kuss. Ein Kuss ist nichts. Aber Kevins Hand unter der Decke, das ist eine andere Geschichte. Komplizierter. Ich frage mich, ob seine Finger versuchen, nach innen vorzudringen.

Hilf ihr, denke ich. Aber es ging nicht. Irgendwie nahmen meine Arme und Beine keine Befehle von mir an. Auch meine Stimme funktionierte nicht. Sogar die Tränen auf meinem Gesicht waren nicht meine eigenen. Ich weiß, dass Helene ein- oder zweimal mit einem Jungen hier nach unten gegangen ist. Um ihm ein Lied auf dem Klavier zu zeigen, wie sie sagte. Aber die Musik spielte nicht am Stück. Es gab lauter Pausen. Plötzlich war es, als hätten die Lebenden und die Toten beide Sex hier unten im Keller, und das gefiel mir überhaupt nicht.

Kevins Hand wirkt jetzt wie eine lustige Fingerpuppe, eine Maus unter der Bettdecke. Ich spüre eine Faust in meinem Magen. Für wen halten die sich eigentlich? Glauben sie, sie könnten einfach ohne mich auf die Reise in die Zukunft gehen? Ich bin so außer mir, dass ich die Stimmen oben nicht einmal bemerke. Erst als Kevin an die Decke blickt, höre ich den Tumult in der Küche. Aber Kevin lässt nicht ab. Seine Hand bewegt sich weiter, und Anna holt tief Atem, als sein Fingermesser in sie eindringt. Ich spüre es am eigenen Leib. Warum hindert sie ihn nicht? Warum kratzt sie ihm nicht ins Gesicht? Ist sie heimlich eine Hure?

Wer immer oben in der Küche spricht, schreit jetzt regelrecht. Ma oder Pa sind es nicht. Ihre Tochter ist das Einzige, was ich verstehe. Ihre Tochter. Es ist die Polizei, die von Helene spricht. Schlagartig klärt sich alles auf, ein Blitz in meinem Kopf. Die Polizei hat den Mörder gefunden, und meine phantastische Lüge kehrt unversehrt zu mir zurück. Warum hört Kevin nicht auf mit seinem Quatsch? Anna guckt jetzt nach oben, fleht mit ihrem blöden stummen Mund den Himmel an. Und als sie gerade etwas sagen will, bringt Kevin sie zum Schweigen, indem er ihr die Hände auf die Lippen legt. Anna verdreht die Augen wie ein wild gewordenes Tier. Die Stimme in der Küche ist unverkennbar.

«Mom!», ruft Anna und reißt sich von Kevin los. Jetzt weint sie, aber wen kümmert es. Kevin knipst seine dämliche kleine Lampe aus.

«Sei ruhig», flüstert er, aber dafür ist es schon zu spät.

«Verdammt noch mal, was glaubt ihr eigentlich, was ihr da macht?», sage ich. Ich knipse meine Taschenlampe an und leuchte dem Liebespärchen mitten ins Gesicht. Widerlich, das sind sie, dass sie es sozusagen auf dem Friedhof treiben.

«Seid ihr da unten?», rufen die Nazis. Am Ende holen sie uns doch. Einer schlägt so heftig an die Tür, dass sie fast aufbricht.

«Mathilda!» Sie kennen meinen Namen. Ich ziehe das Messer aus dem Gürtel.

«Anna?», ertönt eine andere Stimme.

«Mach sofort die Tür auf», sagt der Schläger.

«Nein!», schreie ich.

Anna springt auf in ihrem komischen Schlafanzug. Sie schüttelt die Hände, als wollte sie den Nagellack auf ihren Fingern trocknen. Dabei nähert sie sich der Treppe.

«Untersteh dich», sage ich.

«Tut mir leid», sagt sie mit dem hässlichsten Tränengesicht der Welt.

Kevin läuft im Kreis herum, ohne mich anzusehen. Die Nazis hämmern und schreien, und plötzlich rennt Anna zur Treppe. Ich folge ihr, aber sie ist zu schnell.

«Ich breche die Tür auf», sagt Pa.

«Dann tu es doch», sage ich. «Mach schon!»

«Das würde ich gern sehen», sage ich.

Ich versuche, Anna auf der Treppe zu erwischen, aber ich stolpere und schlage mit dem Mund auf den Boden. Anna ist halb oben, als die Tür aufbricht und das Licht hereinströmt. Die Nazis sind schwarze Schatten ohne Gesichter. Anna wirft sich einem von ihnen in die Arme. Kevin und ich beobachten von unten, wie sie den Kopf an der Brust ihrer Mutter vergräbt.

«Zum Kotzen!», rufe ich.

Ich drehe mich zu Kevin um, aber er guckt mich immer noch nicht an.

«Sagst du es bitte nicht weiter?», bittet er mit so dünner Stimme, dass es eine Schande ist.

Anna und ihre Mutter stehen zusammengekleckst oben auf der Treppe, der große Klecks, der dem kleinen Klecks das Haar streichelt. Warum knallt sie ihr nicht eine?, frage ich mich.

«Mathilda?», sagt Pa, indem er sich den Weg die Treppe hinunter bahnt. Ich weiche zurück und stelle mich neben Kevin. Dabei sehe ich Anna und ihre Mutter aus der Türöffnung ins Haus verschwinden. Als Pa unten ankommt und mich sieht, verstehe ich nicht, was er für ein Gesicht macht. Dann fallen mir meine Haare ein. Pa schüttelt den Kopf, und einmal angefangen, hört er nicht mehr auf.

«Gib mir das», sagt er und nimmt mir das Messer aus der Hand. Irgendwie lasse ich ihn gewähren.

«Du solltest nach Hause gehen», sagt Pa zu Kevin. Seine Stimme kling wie unter Sandsäcken begraben.

«Mr Savitch», fängt Kevin an, aber Pa schneidet ihm das Wort ab. «Geh nach Hause», wiederholt er, aber diesmal ist es kein Vorschlag.

Kevin packt seinen Krempel und rennt die Treppe hoch. Ich höre die Haustür knallen. Pa sieht mich an, das Messer in der Hand, und ich frage mich, ob er wohl jemals fähig wäre, mich zu töten.

«Wo ist Ma?», frage ich. Ich blicke die Treppe hinauf, suche einen weiteren Schatten in der Türöffnung.

«Pa», sage ich. «Wo ist sie?»

Aber er antwortet nicht, er schließt nur die Augen. Etwas in mir sagt, nimm seine Hand, und das tue ich. Ich packe die Hand, die kein Messer hält, und dann stehen wir lange einfach so da. Ich blicke wieder zur Türöffnung und sehe nicht mal einen Hund. Was ist los?, frage ich mich.

«Pa?» Ich ziehe ihn am Arm, aber er macht die Augen nicht auf.

«Pa?»


Teil Drei


Fünfundzwanzig

Sie werden es nicht glauben, aber Ma war sechzehn, als sie Pa kennenlernte. Pa sagt, sie sei so schüchtern gewesen, dass sie ihm nicht mal in die Augen sehen konnte, sie guckte immer auf den Boden. Nach dem, was Pa erzählt, musste man sich ganz tief bücken, um ihren Blick von unten zu erwischen, und wenn man das tat, lachte sie, und dann hatte man sie.

Pa rauchte damals Zigaretten. Er war achtzehn. Ihre Liebe schlug ein wie ein Blitz. Angeblich hat Pa seinem Vater einmal etwas Geld geklaut und Ma einen Pelzmantel gekauft, der aber dann gar nicht echt war und ihr nicht einmal richtig passte. Außerdem fand sie ihn ordinär. Schon damals hatte Ma einen ganz eigenen Geschmack. Sie gab Pa den Verlobungsring, den er ihr geschenkt hatte, wieder zurück, und dann fuhren sie zusammen fünfhundert Kilometer in ein besonders gutes Fachgeschäft, damit Ma sich genau den Ring aussuchen konnte, den sie haben wollte, in dem kleinen blauen Kästchen.

Ich habe tausend Geschichten gehört. Wie die von ihrem Honeymoon in dem Hotel oben auf einem Berg, und nachts war alles erleuchtet wie im Himmel, sagte Ma. Oh, und ihre erste Nacht dort, in dem Restaurant mit der goldenen Kuppel. Es gab Champagner, und dann wurde ihnen ein Schokoladenkuchen, ganz in Flammen, an den Tisch gebracht. Pa stand auf und sang ein Lied, und alle dachten, das ist das Leben. Die Leute sprachen eine Sprache, die sie nicht verstanden, außer in dieser Nacht, sagte Pa, da hätten Ma und er alles verstanden.

Es gibt schöne Dinge auf der Welt, und es gibt traurige Dinge, und wenn sie zusammenkommen, bilden sie einen Stern. Das Licht ist weit weg, und das Seltsamste ist, es befindet sich in deinem Inneren. Aber du kannst noch so lange suchen, den Stern selbst siehst du nie, du siehst nur seine Spiegelung auf einem See, der auch in dir drinnen ist. Als ich das dem Baum erzählte, guckte er mich an, als wäre ich vom Mond gefallen. Das Rad dreht sich, im Kreis, im Kreis, und wo es halten wird, wer weiß? Solche Sprüche sagen sie im Kasino, wo die Verliebten – unglaublich, aber wahr! – dreitausend Dollar gewannen. Ich frage mich, ob Ma bei der Rückkehr ins Hotel wohl nackt in die Badewanne gestiegen ist und Pa ihr die Eimer voller Geld reingeschüttet hat. Ich kann’s mir genau ausmalen. Ein Fünf-Sterne-Honeymoon in den schillerndsten Farben.

Damals hätte ich Pa sicher recht gegeben, dass sie die Richtige zum Heiraten sei. Aber hätte ich gewusst, was ich jetzt weiß, hätte ich ihn überredet, eine andere zu nehmen, eine Tänzerin oder eine Sängerin, vielleicht auch eine Polizistin. Jemanden, auf den man sich verlassen kann. Keinen Bücherwurm, keine, die einfach verschwindet. Wenn mich irgendjemand fragt, was meine Mutter macht, werde ich von jetzt an einfach sagen, sie sei ein weiblicher Houdini. Wäre es nicht großartig, so eine Mutter zu haben? Können Sie sich das vorstellen? Ich käme von der Schule nach Hause, und sie stünde auf dem Kopf in einem gläsernen Wasserkasten, am Üben. Ich würde ihr helfen wollen, aber ich müsste Vertrauen haben. Ihr zu helfen würde ihr alles kaputt machen. Ich müsste mich einfach gedulden, und nachher, wenn sie aus dem Wasser raus wäre, würde ich ihr ein Glas einschenken. Sie säße auf einem Stuhl, und ich würde ihr mit einem Handtuch die Haare trocken rubbeln. Das war knapp, würde ich sagen. Du hast mir ganz schön Angst gemacht, Ma.

Nur ist es eben so, wenn ein weiblicher Houdini plötzlich in einer Rauchwolke verschwindet, ist der Trick erst zu Ende, wenn er wieder da ist. Wenn man die Leute zu lange warten lässt, werden sie ärgerlich. Und wenn man gar nicht wiederkommt, hat man den Trick verpatzt und sollte von der ganzen Zauberei lieber die Finger lassen.

Als Pa und ich aus dem Keller nach oben kamen, setzten wir uns in die Küche, und Pa machte eine ganze Reihe Anrufe, um die Lage zu klären. Er rief alle Leute an, die er kannte, aber Ma war nirgendwo.

«Hast du’s im Tierheim versucht?», fragte ich, aber so leise, dass Pa es nicht hörte. Ich weiß nicht, warum ich das überhaupt gefragt habe, weil mir ehrlich gesagt doch etwas mulmig war. Man weiß nie, ob nicht was in der Familie liegt. Depressionen und was nicht alles, und wohin das führen kann.

«Sie ist einfach weggefahren? Was glaubst du, wo sie hin ist?»

«Ich weiß es nicht», sagte Pa, und ich sah ihm an, wie wenig er es wusste. Ich sah ihm an, wie es ihn zerfraß.

«Glaubst du, sie hat es wegen mir getan?», fragte ich. Ich konnte mich kaum erinnern, was ich als Letztes zu ihr gesagt hatte. Sogar ihr Gesicht konnte ich mir kaum noch vorstellen. Ich versuchte es immer wieder, aber mein Gehirn vermasselte es jedes Mal.

«Warum bist du ihr nicht hinterhergefahren?», fragte ich, und da schenkte mein Pa mir plötzlich seine ganze Aufmerksamkeit.

«Weil ich dich suchen musste», sagte er. Er sagte es in einem Ton, dass man glauben konnte, mich zu suchen sei die schlimmste Höllenstrafe.

«Alle so anzulügen», sagte er. Ich wusste, er meinte den Keller und die Lüge, bei Anna zu übernachten, aber ich hatte so ein unbehagliches Gefühl, dass er irgendwie auch wusste, was ich über Helene gesagt hatte. Ich wusste, es gab jede Menge Sachen, deretwegen er sauer auf mich war, nicht nur den Keller. Aber das Komische ist, ein Butterbrot schmierte er mir trotzdem.

Alles wäre bestens gewesen, hätte nicht Annas Mutter angerufen und sich nach ihrem werten Töchterchen erkundigt. Wir hätten für immer da unten verschwinden können. Jetzt bin ich wieder da, wo ich angefangen habe, oben, wo Ma das letzte Wort hat, wie immer. Sie ist nicht einmal hier, und trotzdem ist sie überall. So sind Mütter eben. Biologisch sind Mütter ein echtes Problem. Sie hängen an einem fest, weil man so viel von ihnen hat, massenhaft Zellen und alles. Schlimmer als in einem Monsterfilm.

«Wahrscheinlich fährt sie nur ein bisschen durch die Gegend», sage ich. Als Helene und ich klein waren, hatte Ma kein Problem damit, stundenlang Auto zu fahren, um mit uns irgendwo hinzugehen, in einen Zoo oder ein Museum oder sogar in dieses schicke Schuhgeschäft, nach dem sie ganz verrückt war. «Du weißt doch, sie fährt gerne Auto», sage ich.

«Was habt ihr da unten gemacht?», wechselt Pa das Thema.

«Nichts», sage ich. Ich will nicht auch noch mit Terrorismus anfangen, bei allem, was hier los ist. Ich versuche, das Butterbrot zu essen, aber es geht nicht. Die ganze Küche stinkt noch nach Lukes Hundekacke.

«Er hat die ganze Nacht geschissen», sagt Pa. Ich wundere mich, Pa so reden zu hören, weil das sonst nicht seine Sprache ist. Ich schaue mich nach Luke um, der beschämt in der Ecke liegt, auf seinem Spezialbett aus Zeitungspapier und Plastiktüten. Ich vergesse manchmal, dass er alt ist.

«Wie lange leben Hunde?», frage ich Pa.

«Es wird schon werden», sagt Pa.

Ich bringe ihm mein halbes Brot in seine Ecke.

«Gib ihm doch das nicht!», fährt Pa mich an. «Verflixt noch mal, Mathilda.»

Irgendwie ist er ein ganz neuer Pa. Mit seinem wirren Haar und dem schwarzen Bartschatten ist er wie ein Filmschauspieler, der einen schlechten Tag hat. Sogar nach Helene hat er sich jeden Morgen gekämmt und rasiert und sein glattes Gesicht aufgesetzt. Heute Abend sieht er aus wie jemand, der eine Bierflasche hinten aus dem Bus schmeißen könnte. Ich warte nur darauf, dass er mich ins Bett schickt, aber bis jetzt hat er nichts gesagt. Vielleicht wünscht er sich insgeheim, dass ich bei ihm bleibe.

Jetzt ist er wieder am Telefon, und Luke winselt, wer weiß warum. Vielleicht will er nur gestreichelt werden, einmal richtig durchgekrault. Normalerweise kommt er einfach her und drängelt mit dem Kopf, wenn er das will, aber vielleicht ist er zu krank. Entweder das, oder er traut sich nicht, von seinen Plastiktüten aufzustehen, aus lauter Angst, sich wieder zu beschämen.

«Luke», sage ich. «Lucky Luke, mein Junge.» Das entlockt seinem Schwanz ein schwaches Wedeln. Die Uhr zeigt 2:15 Uhr. Die Küche ist nicht mal mehr eine Küche, eher ein Wartezimmer.

«Hast du die Krankenhäuser angerufen?», frage ich Pa.

Während ich ihn am Telefon beobachte, den Rücken gekrümmt wie ein Fragezeichen, denke ich an die beiden letzten Küsse, die Ma mir gegeben hat. Den einen, als sie betrunken war, und den anderen, nachdem ich Helenes Aufnahme abgespielt hatte. So schrecklich sie auch waren, frage ich mich doch, ob ich vielleicht falsch reagiert habe. Was ein Kuss bedeutet, ist nicht immer hundertprozentig klar. Ein Kuss ist eine komplizierte Angelegenheit. Ich wüsste gern, wann Ma Pa das letzte Mal geküsst hat.

Schließlich kommt mir ein Bild von ihr vor Augen, aber es ist das falsche. Eins aus ihren Fotoalben, als sie ein kleines Mädchen war. Sie trägt grüne Shorts und ein gelbes Hemd. Und dann kommt mir aus dem Nichts eine Geschichte in Erinnerung, die Ma mir früher mal erzählt hat, von ihrem Versuch, einen Vogel aus einem Grapefruitbaum zu scheuchen. Sie war damals noch ein Kind. Der Vogel machte ein furchtbares Spektakel, und sie wurde ganz wahnsinnig davon, weil sie lesen wollte. Am Ende warf sie einen Stein in den Baum und traf den Vogel genau am Kopf, was überhaupt nicht ihre Absicht gewesen war. Der Vogel fiel vom Baum wie eine reife Frucht und plumpste in den Dreck. Ma rannte ins Haus, um ihre Mutter zu rufen, aber als die beiden wieder rauskamen, war der Vogel weg. Anscheinend lachte meine Großmutter und sagte, mit einem Stein kannst du keinen Vogel töten. Ma wurde wütend, und obwohl sie nie daran gedacht hatte, Vögel mit Steinen zu töten, brachte sie die nächsten Wochen damit zu, es zu versuchen, nur damit sie einen ins Haus bringen und wie der fröhliche Jägersmann ihrer Mutter in den Schoß fallen lassen konnte. Ich fragte Ma, ob sie glaube, der Vogel habe nachher einen Dachschaden gehabt, und sie sagte, ich weiß nicht, ich will’s nicht hoffen. Und dann prusteten wir beide vor Lachen. Ich liebte es, wenn Ma mir Geschichten aus der Zeit erzählte, als sie in meinem Alter war. Es gab mir das Gefühl, wir seien beste Freundinnen oder hätten es sein können, wenn ich sie damals schon gekannt hätte. Sie wäre genau mein Typ gewesen. Ein Mädchen, das zu schüchtern war, um einem in die Augen zu sehen, aber trotzdem gut im Steinewerfen. Besser ging es nicht. Aber gerade jetzt an die blöde Geschichte zu denken, machte mich nur noch wütender.

«Hast du die Polizei angerufen?», frage ich. Pa ist immer noch am Telefon, schon kurz davor, im Stehen einzuschlafen. Seine Augen sind geschlossen. Hört er mich überhaupt? Offensichtlich denkt er genauso an Ma, wie Kevin jetzt sicher an Anna denkt. Kommt sie je wieder zu mir zurück? Wird sie mich je wieder lieben? Wenn ich will, dass er mich hört, muss ich schreien. Bei zweien, die sich lieben, bleibt einem im Grunde nichts anderes übrig, als aufdringlich zu werden.

«So, wie sie trinkt», sage ich, «hat sie wahrscheinlich einen Unfall.»

«Und dann ist sie auch noch selbst schuld», sage ich.

Pa schlägt die Augen auf, und zum ersten Mal in meinem Leben fürchte ich mich vor ihm. Er sieht mich an wie ein Terrorist, der nichts zu verlieren hat. Die Farbe unter seinen Augen könnte fast ein Veilchen sein.

«Was fehlt dir?», fragt er. Als wäre ich eine Fremde, die bettelnd am Straßenrand sitzt. «Was fehlt dir, Mathilda?» Er richtet die Frage wie einen Zeigestock auf mich.

«Nichts», sage ich. «Nichts, Pa.»

Grrrr, falsche Antwort. Pa starrt mich immer noch an.

«Du musst gehen», sagt er, ruhig und furchtbar, und ich weiß nicht einmal, mit wem er spricht.

«Wohin?», denke ich. Was meint er? Will er mich etwa aus dem Haus werfen? Plötzlich schießt mir eine Hitzewelle in den Nacken.

«Ich gehe nicht», sage ich. Luke hebt den Kopf, als ich es sage.

«Setz dich hin», sagt Pa. «Du weißt ja nicht mal, wovon ich rede.»

«Ist mir egal», sage ich.

«Setz dich», sagt Pa, «und hör auf zu schreien.»

«Deine Mutter und ich glauben, du solltest wieder zu Dr. Milles gehen», sagt er. Er meint den Baum.

«Nein», sage ich, und Luke bellt.

«Nur zum Reden», sagt Pa. «Letztes Mal hat es dir geholfen.»

«Wenn ihn jemand braucht, dann ist es Ma», sage ich.

«Vielleicht ist sie ja gerade bei ihm», sage ich. «Vielleicht sind sie ein Liebespaar.»

Pa sitzt am Tisch und täuscht Kopfschmerzen vor.

«Er ist genau der Richtige für sie.»

Pa hat die Hände vors Gesicht geschlagen. Auf einmal merke ich, dass auch er dabei ist, zu verschwinden. Die Haare auf seinen Knöcheln werden immer länger, je länger ich sie anstarre.

«Ich wollte nur Spaß machen, Pa.»

«Ihr ist bestimmt nichts passiert», sage ich. Manchmal muss man die Leute einfach belügen. Ich atme, wie der Baum es mir gezeigt hat. Das einzig Gute an seinen Ratschlägen.

«Ich atme», sage ich zu Pa.

«Das ist gut», sagt er. «Mach das.»

Aber er ist immer noch im All, in seinen Händen. Ein langsamer Seufzer entweicht ihm, wie wenn ein Reifen Luft verliert.

«Wir wussten nicht, wo du bist», sagt er halb zu sich selbst. «Das kannst du ihr nicht antun, Kleines. Du kannst nicht …» Aber dann schweift er wieder ab.

Etwas wie Eis bedeckt die Fenster. Ich bin mir nicht sicher, ob Pa weint oder nicht.

«Vielleicht gehe ich besser ins Bett», sage ich. «Pa?»

Seine haarigen Hände sind kalt, als ich sie anfasse.

«Ja», sagt er. «In Ordnung.»

Luke versucht, mir aus der Küche zu folgen, aber ich sage ihm: «Nein, bleib.»

«Gute Nacht, Pa.»

«Träum was Süßes», sagt er, und ich glaube nicht, dass er es komisch meint.

«Nein!», sage ich zu Luke, der mir wieder nachläuft. Alter Gefühlsdusel.


Sechsundzwanzig

Ich schließe die Tür von Helenes Zimmer ab und starte den Computer. Bis er sich warm gelaufen hat, gucke ich aus dem Fenster. Durch die Bäume sehe ich bei Kevin zu Hause Licht brennen. Ich wüsste gern, was er wohl seinen Eltern erzählt hat, was für eine Geschichte er sich zusammengesponnen hat, um zu erklären, warum er mitten in der Nacht nach Hause kommt. Wahrscheinlich kann er sich leicht rausreden. Wenn Jungen lügen, findet niemand groß etwas dabei. Aber ein Mädchen kann froh sein, wenn man es nicht in eine Gummizelle steckt.

Als ich wieder zum Tisch gehe, schnappe ich meinen Anblick im Spiegel auf. Es ist immer noch ein kleiner Schock. Ohne Haare sind meine Augen ungefähr zehnmal so groß. Ich komme mir vor wie etwas aus dem Dschungel. Ich denke an trommelnde Krieger, die sich Knochen durch die Nase stecken. Ich spüre das dum dum dum noch in meinem Bauch, als ich KALIFORNIEN eintippe. Das Computergehirn knistert und zwitschert, dann passiert es.

Willkommen, HeyGirl! Sie haben drei neue Nachrichten!

Als ich den Absender sehe, hört das Trommeln auf. Alles wird still. Drei Nachrichten von LDM@blueforest.com. Drei Nachrichten von dem Mörder. Auch nach zehn Mal tief Durchatmen kann ich sie noch nicht lesen. Ich stehe auf und werfe noch einen Blick nach draußen. Bei Kevin ist das Licht jetzt aus. Ich denke an die Fische, ob sie sich zum Schlafen wohl in die Plastikhöhle zurückgezogen haben. Schlafen Fische überhaupt, das ist die große Frage. Ich weiß nicht allzu viel über ihre nächtlichen Gewohnheiten.

Tap tap tap. Ich glaube schon, es komme jemand zu mir, aber als ich nach unten blicke, sind es meine eigenen Finger auf der Fensterbank. Sie klopfen so schnell, als schrieben sie ein SOS, um es Kevin durch die Dunkelheit zu schicken. Nicht, dass ich daran gedacht hätte, meine Finger tun es ganz von allein. Ich befehle ihnen aufzuhören, dann öffne ich die erste Nachricht.

Helene, bist du das? Was ist los? Hast du meine verdammten hundert Nachrichten bekommen? Ich bin fast durchgedreht. dein Handy, nichts hat funktioniert. Über den Sommer hab ich aufgegeben. Würdest du mir bitte schreiben, du kannst mir doch nach dieser ganzen Zeit nicht einfach so ein leeres Ding schicken, was soll der Scheiß? Willst du Spielchen mit mir spielen? Bitte tu das nicht, ich liebe dich, verdammt noch mal, es war die Hölle hier. Chaos ohne Ende, aber langsam blick ich wieder durch. Bitte schreib mir oder ruf an. Ich weiß, dass du sauer bist, weil ich einfach so abgehauen bin, aber ich musste ein paar Tage raus hier, meine Mutter saß mir die ganze Zeit im Nacken. Ich hatte ihr von dem Problem erzählt. Und was jetzt, willst du dich an mir rächen? Es ist zum Heulen, Helene, ich liebe dich so, du musst mir einfach glauben. In den ersten Monaten, als du nicht mehr geschrieben hast, bin ich nach Little Falls gefahren und habe dich gesucht wie ein Irrer, ungefähr zehn Stunden jedes Mal. Ich wusste nicht mal, wo du wohnst, Savage steht nicht im Telefonbuch. Ich bin in unseren Park gegangen und habe gewartet, bis es dunkel war. ES TUT MIR LEID wenn es das ist, was du hören willst. Ich kann jederzeit mit dem Auto zu dir kommen, nächstes Wochenende oder wann immer nach 4. Oder du kommst mit dem Zug zu mir. Bist du noch in der Schule? Bitte sprich mit mir. Verdammt, Helene, ich kann kaum tippen, so zittern mir die Finger.

Ein Auto springt an, und schon bin ich am Fenster. Aber es ist nur Pa. Ich nehme an, er geht sie suchen. Wahrscheinlich fährt er die Hauptstraßen auf und ab, wo die Restaurants sind und die Bars. Und wenn das nichts bringt, nimmt er sicher die dunklen Straßen in die Berge hinauf, vielleicht sogar bis zu den Wasserfällen.

Auf einmal kann ich an nichts anderes mehr denken als an den Fluch der Savitchs, an Ma oder Pa, die direkt über die Klippe fahren. In meinem Kopf versuche ich, das Steuer zu übernehmen, um sie davor zu bewahren, aber ich bin so müde, dass ich am Ende die Kontrolle verliere.

Obwohl es spät ist, rufe ich Anna an. Ihre Mutter nimmt ab, und ich hänge auf. Ich wünschte mir einfach nur, in Annas Bett zu schlafen, in den Laken mit dem Milchgeruch. Und sei es nur für fünf Minuten. Ein Nickerchen würde genügen.

Ich kann nicht schlafen. War gerade reingekommen, als ich deine «Nachricht» fand. Tut mir leid, wenn ich so drauflos geschrieben habe, ich war etwas betrunken. Hoffe, du verstehst. Schlaflos denke ich an dich. Bitte schreib.

Das war Louis’ zweite Nachricht. Die dritte hat nur vier Wörter.

Bitte. Ich liebe dich.

Was will er? Das ergibt keinen Sinn. Wenn er derjenige ist, der sie geschubst hat, müsste er doch wissen, dass sie tot ist. Mir wird leicht schwindlig. Ist Helene Savage ein anderes Mädchen? Wie kann er nicht mal den genauen Namen meiner Schwester kennen? Ich gehe noch mal an den Spiegel und betrachte mich genauer. Ich komme zu dem Schluss, dass ich wirklich nicht so gut wäre, Helene zu spielen. Ich bin hässlich. Ich weiß nicht, warum ich mich selbst belüge. Ein paar Tränen rollen mir über die Wangen, aber das ist nichts Besonderes. Vielleicht wäre es nicht das Schlechteste, wieder mit dem Baum zu reden.

Ich wünschte, Pa wäre hier. Ich wünschte sogar, sie wäre hier.

Liebe Ma, ich sehe dich. Manchmal bin ich dir ganz nahe. Ich sehe dich, aber ich kann nichts tun. Denkst du viel an mich? Wie geht es Pa? Und Mathilda? Bitte schreib mir. Alles Liebe, Helene

Das ist die Nachricht, die ich vor ein paar Tagen geschrieben, aber nicht abgeschickt habe. Nachdem ich sie noch einmal durchgelesen habe, reiße ich mir drei Haare oben aus dem Kopf. Ich bekreuzige mich, wie Anna es mir gezeigt hat, und dann tue ichs. Ich drücke auf Senden.

Danach schreibe ich ihm.

Lieber Louis, ich komme zu dir raus, schreib mir bitte noch mal die genaue Adresse. H.

Dann mache ich den Computer aus.

Ich muss dahinterkommen, wer er ist. Wie er es getan hat. Es gibt viele Möglichkeiten, jemanden zu töten. Man braucht keine Pistole oder ein Messer, ja nicht einmal die eigenen Hände. Manche töten nur mit Gedanken. Manchmal muss man nur wünschen, jemand sei tot, und dann passiert es wirklich. Was ich will, ist Gerechtigkeit. Denn egal, wie man die Sache betrachtet, es hat ein Verbrechen gegeben.

Ich kann nicht einfach rumsitzen und Däumchen drehen. Jemand muss die Geschichte zu Ende bringen.

Als Gott Jeanne d’Arc erschienen ist, kam er als strahlender Engel. Danach tat sie alles, was er ihr sagte. Wenn man den Posten als Minister Gottes einmal angenommen hat, kann man nicht einfach kneifen. Man erledigt eben, was zu tun ist. Also was soll’s, wenn du Angst hast, überwinde sie. Geh bis zum Ende, sagt Phunka, wo das Feuer ist, wo die Greifen leben. Zieh deine gottverdammten Stiefel an!


Siebenundzwanzig

Angeblich hat jeder jemanden, der genauso aussieht wie er selbst. Aber sollte man nicht annehmen, diese Person lebte irgendwo am anderen Ende der Welt? Kann es sein, dass zwei Ausgaben einer Person in derselben Stadt leben, zur selben Schule gehen? In der Cafeteria redet Annas Double mit Carol Benton. Seltsam. Das Licht da drinnen ist so hell, dass man fast blinzeln muss. Anna lehnt hinten an der Wand und hat einen Fuß aus dem Schuh gezogen. Sie fährt sich mit dem Zeh übers Bein. Es sieht beinahe sexuell aus.

Carol Benton drückt sich ihre Bücher mit verschränkten Armen an die Brust wie eine nachgeäffte ägyptische Statue. Ich weiß nicht, was sie zueinander sagen, aber klar, Carol Benton redet am meisten. Anna streicht sich zum zehnten Mal ihre blöden Haare hinters Ohr, auch wenn es nichts zu streichen gibt. Ich sage Anna, aber womöglich spreche ich von ihrem Double. Vielleicht ist es auch egal, Anna rückwärts buchstabiert bleibt Anna, da kann ich nach meinen Regeln ruhig Anna sagen, wenn ich das Gegenteil von ihr meine.

Carol Benton sagt etwas und reißt dabei die Augen auf, Anna hält sich lächelnd die Hand vor den Mund. Ich beobachte sie von draußen durch die dicke Glaswand der Cafeteria, die aussieht wie ein riesiges Aquarium. Scharenweise gehen Leute an mir vorbei, rempeln mich an, aber ich bin ein Fels in der Strömung. Ich rühre mich nicht vom Fleck. Eigentlich sollte ich heute gar nicht in der Schule sein, aber Pa hat sich nicht drum gekümmert, mich zu Hause zu behalten. Wir sind beide ganz durcheinander wegen Ma, tun aber so, als wäre alles ganz normal. Mach dir keine Sorgen, sagte er, wahrscheinlich hat sie sich verirrt. Du kennst doch deine Mutter, sagte er, und ich sagte ja, ich kenne sie. Carol Benton dreht den Kopf so, dass sie mich sehen könnte. Eine Sekunde lang hört sie auf zu reden, dann wendet sie sich mit flatternden Lippen gleich wieder Anna zu.

Ich hatte noch keine Gelegenheit, mit Anna über den Keller zu sprechen. Als ich heute Morgen bei ihr zu Hause anrief, war wieder Mrs McDougal am Apparat, und ich verlor die Nerven. Danach war ich spät dran für die Schule, und bis ich hier ankam, war Anna schon gekidnappt worden. Eines der Probleme mit Carol Benton ist, dass ihr Kopf viel zu groß für ihren Körper ist. Dasselbe mit ihren Brüsten, die nicht zu ihrem Alter passen. Und überhaupt, wer braucht schon solche Titten? Ich bin glücklich mit meinen Hügeln. Dicke Brüste sind fast eine Missbildung.

Plötzlich kommt eine Riesenwelle, und ich fliege gegen die Glasscheibe. Es tut einen ziemlichen Schlag am Kopf. Kennen Sie den Ausdruck, ich sehe Sterne? Genau so würde ich das beschreiben. Als ich mich nach dem Schubser umdrehe, erkenne ich nur eine Menge verschwommener Gestalten, die es eilig haben, in den Unterricht zu kommen. Ich spüre etwas Feuchtes im Gesicht und fasse es an. Blut. Ein paar Tropfen sind schon auf dem Boden, sie laufen mir aus der Nase. Ich schreie, haltet den Schubser, und schmecke das Blut in der Kehle. Ein bisschen ist schon auf mein Hemd getropft.

Und dann, wer taucht auf, wenn nicht Miss Olivera. Sie kommt zungeschnalzend auf mich zu, als wollte sie die Hühner füttern. Sie zieht ein Tempo aus der Tasche und versucht es mir ins Gesicht zu drücken.

«Nein», sage ich, «das brauche ich nicht.» Sie ist schließlich nicht meine Mutter. Ich halte mir die Hand vor die Nase.

«Nimm es», sagt sie, indem sie mir das Taschentuch hinhält. Man sieht, dass es benutzt ist, und mir wird speiübel.

O zieht meine Hand vom Gesicht weg und zwingt mir das Taschentuch unter die Nase. Ich lasse sie gewähren. Ich lasse zu, dass sie mir vor aller Augen ein dreckiges Taschentuch ins Gesicht hält. Das Blut läuft weiter, rot wie sonst was. Das Taschentuch hat sich vollgesogen. Es ist wie eine Rose in O’s Hand, die sie mir vor die Nase hält, damit ich sie riechen kann. Sie riecht nach Geld, nach Münzen.

Warum ist O hier?, frage ich mich. Was hat sie in meinem Leben zu suchen? Sie ist nicht die Person, von der ich gerettet werden möchte. Ihre freie Hand fasst mir mit Schmetterlingsfingern an den Kopf. «Warum trägst du eine Mütze?», fragt sie. Ich frage mich, warum sie mich anfasst. Ob sie vielleicht die Sorte Frau ist, die nie Liebe erlebt hat. Vielleicht ist sie eine Lesbe. Als die Glocke läutet, hält mich nichts mehr. Anna ist immer noch da, auf der anderen Seite des Glasraums, und als unsere Blicke sich kreuzen, guckt sie nach unten. Ich will zu ihr rennen, aber ich bin wie angewurzelt.

«Ich habe nichts getan», sage ich.

«Ich weiß», sagt O. «Ich habe gesehen, was passiert ist.»

Aber was weiß sie, was hat sie gesehen? Nichts, wenn Sie mich fragen. Und meine Gedanken schon gar nicht. Auf einmal nimmt sie die Rose von meinem Gesicht und verbirgt sie in ihrer Faust. Hält sie sich etwa für eine Zauberin?

«Haben Sie gesehen, wer mich geschubst hat?», frage ich sie.

«Mach dir darum keine Sorgen», sagt sie.

«War es Michael Flatmore?»

«Niemand hat dich geschubst», sagt O. «Du bist nur im Strom mitgerissen worden.»

«Komm mit mir», sagt sie, und wieder flattern ihre Finger.

«Ist schon gut», sage ich.

«Nur ein bisschen sauber machen», sagt sie.

Ich bedanke mich, das könne ich alleine.

«Und, wie geht’s dem Näschen?», sagt sie und hebt vorsichtig mein Kinn, um den Schaden zu besichtigen. Ich frage mich, warum O wohl keine Kinder hat. Und ob sie sich welche gewünscht hätte. Vielleicht stimmt etwas nicht mit ihren Frauensachen.

«Du kannst jederzeit in mein Zimmer kommen», sagt sie. «Wenn du dich ausruhen willst.»

«Und zieh die Mütze aus, bevor du in die Klasse gehst.»

«Mach ich», sage ich und weiche im Rückwärtsgang vor ihr zurück. Ich sehe die Rose zwischen ihren Fingern blitzen.

«Kann ich das Taschentuch haben?», sage ich. O soll nicht noch mehr Macht über mich bekommen, als sie ohnehin schon hat. Und wenn es um Magie geht, ist Blut schlimmer als Haare. Als sie die Rose in meine Hand fallen lässt, fühlt es sich schwer und schlabberig an. Schlimmer als befürchtet. Ich stürze davon und rase den Flur hinunter, das blöde Ding wie ein rohes Ei in der hohlen Hand.

[image: image]

Ich gehe nicht einmal an meinem Spind vorbei. Ich gehe direkt raus, ohne Mantel. Ich kann nicht blutverschmiert hier in der Schule bleiben. Ich weiß, dass Kevin um diese Zeit Holzarbeiten macht, also schleiche ich mich auf die Nordseite des Gebäudes, wo die Werkräume sind. Zuerst entdecke ich ihn nicht, weil da drin etwas anderes gemacht wird als Holzarbeiten, ich sehe Jungen mit Helmen und Lötlampen. Es muss Schweißen sein oder so was. Ich wusste gar nicht, dass so ein Kurs hier angeboten wird, sonst hätte ich mich eingetragen. Mit dem ganzen Feuer und Metall sieht es aus wie in einer mittelalterlichen Ritterburg, wie der Geheimsaal, wo die Verbrechen vorbereitet werden.

Ich erkenne Kevin von hinten, an seinem Hals. Außerdem sehe ich die schwarzen Stiefel mit den Ketten. Ein Feuerstoß kommt aus seiner Pistole. Funken stieben und tanzen um ihn herum wie Glühwürmchen. Was er da eigentlich bastelt, geht über meine Phantasie. Es ist ein schiefer Turm aus rostigem Eisenschrott. Eher eine Katastrophe als ein Kunstwerk.

Leute durch Glasscheiben zu beobachten, ist so real wie sonst was. Kein bisschen anders, als ich mich normalerweise mit anderen Menschen fühle. Man kann sie sehen, aber nicht berühren. Ich klopfe ans Fenster, doch Kevin hört mich nicht unter seinem Helm. Als ich wieder klopfe, taucht aus dem Nirgendwo ein dicker Mann auf. Der Lehrer vermutlich, obwohl ich ihn noch nie gesehen habe. Sein Gesicht ist ganz zugewachsen mit Haaren. Ein Bart, und der Rest so gut wie Afro. Er ruft mir durchs Fenster etwas zu, aber ich verstehe nichts. Die Haarmassen blenden alles aus. Er kommt mir vor wie ein Bigfoot.

Ich muss fast lachen, als ich den Hügel hinaufrenne. Den Hügel hinauf und unter die Bäume, die ihr buntes Laub abschütteln. Es ist wirklich eine schöne Schule. Sie könnten von Glück sagen, wenn Sie dorthin gehen dürften. Halb bricht es mir das Herz, ihr Adieu zu sagen. Ich fliege praktisch. Meine Füße machen ein erstaunliches Geräusch auf dem raschelnden orange-rot-braunen Teppich. Ich höre mich atmen wie in einer Filmszene: Verfolgungsjagd im Wald. Nur nicht stolpern, denke ich. Stolpern ist immer das Problem, wenn der mit dem Schlitzmesser kommt. Wenn du stolperst, bist du so gut wie todgeweiht. Der Böse holt dich in weniger als zwei Sekunden ein.

Als die Bäume sich lichten, bin ich in der Stadt. Aber ich renne weiter. Direkt zum Bahnhof, habe ich mir vorgenommen, doch irgendwie lande ich vor einer Kirche. MARIA HILF und irgendwas von lieben Frauen. Das Gemäuer ist mindestens tausend Jahre alt. Sieht aus wie eins von den Gebäuden, die einem über dem Kopf zusammenbrechen können. Wirklich. Ich klopfe trotzdem an die Tür. Mir war ganz schön kalt ohne meinen Mantel. Nach ein paar Minuten Warten drücke ich das knarrende Holzding auf und gehe hinein. Wie ich gehört habe, braucht man für Kirchen keine Einladung. Anscheinend ist jeder willkommen. Was bedeutet, dass sich drinnen sicher Verbrecher und Prostituierte und Obdachlose tummeln. Aber zum Teufel, denke ich, immer noch besser, als mich totzufrieren.

«Hallo?», sage ich. Aber niemand antwortet.


Achtundzwanzig

Eine erhabene Welt nennen sie es, jenseitig. Es ist ein ganz realer Ort, aber in Anwesenheit Gottes. Hier sei man sicher, habe ich gehört. Aber, ehrlich gesagt, was mir zuerst auffiel, so richtig anheimelnd war es nicht, temperaturmäßig meine ich. Da knauserte wirklich jemand mit der Heizung. Aber vielleicht gehört das zur Stimmung. Die Kälte Gottes. Das ergibt Sinn. Kalt im Gegensatz zur Hölle. Wie die Christen sagen, soll es da unten ziemlich schwül sein.

Es roch ein klein wenig nach Bücherei. Vorne stand ein Mann auf einer Leiter und reparierte eine Lampe. Kein Priester, jedenfalls nicht im Dienstgewand. Jesus am Kreuz war die Hauptattraktion. Es war eine Kirche für Katholiken. In dieser Stadt wimmelt es von Kirchen. Fast auf jedem Hügel steht eine, nur die katholischen muss man mit der Lupe suchen. Hier in der Gegend gibt es vor allem Protestanten, und dann noch ein paar Fanatiker, die in die Kirche mit der Leuchtschrift RETTE DEINE SEELE gehen.

Ich gehe durch den Mittelgang nach vorn, um mir Jesus genauer anzusehen. Seine Augen sind geschlossen, aber er ist nicht tot. Ich glaube nicht, dass das die Botschaft ist, die sie rüberbringen wollen. Er leidet. Das ist Anna zufolge sein Hauptberuf. Als ich näher dran bin, glaube ich, dass seine Augen vielleicht doch nicht ganz geschlossen sind. Bitte schau mich nicht an, denke ich. Ich habe das einmal in einem Film erlebt, wie eine Statue plötzlich die Augen aufschlug, Anna und ich haben beide geschrien. Komisch ist nur, während ich dachte, schau mich nicht an, wünschte etwas in mir, er täte es doch. Es waren zwei Gedanken in einem.

Ich gebe Jesus das Oben-Unten-Zeichen und trete näher, weil er sich ja hauptsächlich zeigen will. Sein Köper ist nicht schlecht. Dünn, aber mit Muskeln. Man könnte sich vorstellen, dass er regelmäßig Joggen oder Schwimmen war. Er ist ziemlich dürftig angezogen, nichts als eine Art ausgeleierte Badehose. Kein toller Anblick, eher wie Windeln. Das Blut ist da und die Dornenkrone, ganz schön schockierend, wenn man es mit eigenen Augen sieht. Ich setze meine Mütze ab und stehe vor ihm. Der Mann auf der Leiter nimmt keine Notiz von mir, als wäre es mein gutes Recht, hier zu sein.

Die Kerzenbeleuchtung machte das Ganze zu einer richtig guten Schau. Durch die springenden Schatten auf dem Körper sah es aus, als zuckte Jesus am Kreuz. Außerdem hatte man das Gefühl, in allen Ecken lungerten unsichtbare Gestalten. Ich fragte mich, ob die Toten wohl in Kirchen herumhängen.

Ich knie mich auf ein kleines Polster, von dem aus man zum Altar aufblicken kann.

«Jesus», sage ich. Zuerst wollte ich nur seine Aufmerksamkeit. Aber dann sagte ich ihm noch ein paar andere Sachen über mein Leben und überhaupt alles. Ich versuchte, nicht zu lügen, aber vielleicht habe ich ein bisschen übertrieben. Ich dachte, dafür könne er mich nicht bestrafen, weil ich nicht ihm gehörte. Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich fühlte mich ihm gegenüber ziemlich frei.

«Nun, mein Sohn, kann ich etwas für dich tun?», sagt jemand.

Ich drehe mich um, und hinter mir steht eine Frau. Sie muss reingeschlichen sein, während ich drauflosgeplappert habe.

«Oh, Entschuldigung», sagt sie.

«Meine Tochter», korrigiert sie sich. Ich glaube, es ist eine Nonne. Sie hat alles an außer der Pelikanhaube.

«Ich konnte es von hinten nicht erkennen», sagt sie.

Ich ziehe mir die Mütze wieder über den Kopf. «Habe ich zu laut gesprochen?», frage ich sie. Ich sage ihr, ich hätte gebetet.

«Oh, wie schön», sagt sie. Aber sie rät mir, das nächste Mal doch lieber zu flüstern.

Ich erkläre ihr, ich habe nur sicher sein wollen, dass er mich auch hört.

«Oh, er hört dich», sagt sie. «Er hört auch deine Gedanken.» Vielleicht ist sie eine arme Irre, denke ich. Mir fällt auf, dass ihre Kleidung nicht im besten Zustand ist. Sie ist am Kragen etwas abgewetzt.

«Ich bin nicht von dieser Kirche», sage ich. «Ich wollte sie nur besichtigen.»

Die eine Hälfte von ihr denkt, wie nett, die andere denkt etwas anderes.

«Ist dir kalt?», fragt sie.

«Nicht wirklich», sage ich.

«Hast du keinen Mantel?» Sie lächelt.

«Doch», sage ich, «aber nicht dabei.»

«Oh», sagt sie nickend.

«Ich habe haufenweise Mäntel», sage ich.

Sie lächelt mich immer noch an. «Wir haben nämlich welche hinten», sagt sie. «Wenn du doch meinst, dass du frierst. Du musst nur Bescheid sagen.»

Glaubt sie, ich sei obdachlos? Zum Brüllen komisch. Ich frage sie, ob sie irgendwelche Gebete kennt. Darüber muss sie lachen.

«Oh ja», sagt sie, «eine ganze Menge». Sie geht zu einer Bank und nimmt ein rotes Buch aus einer Halterung, die fest in das Holz eingelassen ist. Sie schlägt eine bestimmte Seite auf und zeigt auf eine Stelle. «Hier, das ist ein gutes», sagt sie.

Ich rücke ein bisschen näher an sie heran. Sie gibt mir das Buch, aber ich denke nicht daran, ihr etwas vorzutragen.

«Sagen Sie manchmal auch Sachen, die nicht im Buch stehen?», frage ich sie.

«Wie zum Beispiel?», sagt sie.

«Irgendwas selbst Erfundenes», sage ich. «Ihr eigenes Ding. Geschichten oder so.»

«Nein», sagt sie. «Was für Geschichten?»

«Ich weiß nicht», sage ich. «Was einen eben so quält.»

«Wenn du die Worte des Gebets sprichst», sagt sie, «quält es dich nicht mehr so. Darum sprichst du sie ja.»

«Aber das sind nicht meine Worte», sage ich.

«Doch», sagt sie, «das sind unser aller Worte.»

Sie war tatsächlich irre, entschied ich. Muss man wahrscheinlich, in ihrem Beruf.

«Wünschen Sie sich auch manchmal was?», frage ich. Ich merkte, dass sie bald am Ende ihrer Geduld mit mir war. Man möchte meinen, der Geduldsfaden einer Nonne sei länger als bei anderen Leuten, aber ich glaube, das ist ein Irrtum.

«Manche mögen das tun», sagt sie. «Ich nicht.» Plötzlich wurde sie etwas schmallippig. Ist Ihnen schon mal aufgefallen, wie zugeknöpft manche Leute reagieren, wenn man ihnen bestimmte Fragen stellt? Man fragt irgendwas ganz Einfaches, und sie benehmen sich, als wollte man bei ihnen einziehen.

«Sollen wir dir nicht doch einen Mantel holen?», sagt sie.

Ich mache mir nicht die Mühe, mit ihr zu streiten. «Gern», sage ich. Irgendwie mochte ich sie. Das schwarze Kostüm hatte seinen Charme. Und sie hatte weiße Haare, kurz, aber nicht so kurz wie meine. Es war ein interessantes Weiß, mit Schatten drin. Wie das Weiß einer Sturmwolke.

[image: image]

Im hinteren Teil der Kirche waren Räume mit Holzwänden und Sitzbänken und Bücherschränken. Wie in einem Herrenhaus. Ich war halbwegs darauf gefasst, Zigarren rauchende Männer mit dicken Bäuchen zu sehen. Aber es war alles ziemlich verlassen, kein einziger Priester weit und breit. Vielleicht war es ja ihr freier Tag. Oder sie schliefen noch. Außer sonntags machen sie sich sicher ein ganz schön faules Leben.

Ich folgte dem Weißkopf durch einen Gang, der von der Kirche in ein anderes Gebäude führte. Ich kann Ihnen sagen, es war ein echtes Labyrinth da hinten. Ich war mir nicht sicher, auf was ich mich da eingelassen hatte. Ich hoffte nur, dass ich mir den Weg nach draußen merken konnte. Als wir zu dem berühmten Mantelzimmer kamen, war es nur ein Haufen Ramsch, schlimmer als bei uns im Keller. Wir standen in der Türöffnung und starrten auf den Schund. Weißchen lächelte, als wäre es Piratengold.

«Du kannst nehmen, was du willst», sagt sie. Sie zeigt auf ein Regal an der Wand. «Da drüben haben wir auch ein paar Kindermäntel.»

«Ich bin nicht obdachlos», sage ich.

«Wie wär’s mit diesem?», fragt sie und hält ein verfilztes Etwas in leuchtendem Orange hoch. «Oder hier. Oh, dieser wäre gut und warm.» Sie zieht einen zweiten Mantel aus dem Regal. Er sah aus wie zusammengenähte Meerschweinchen.

«Nein», sage ich, aber sie gibt ihn mir trotzdem. Es waren drei verschiedene Farben, schwarz, braun und weiß. Und ekelhaft weich.

«Oh, ich glaube, das ist der Richtige», sagt sie.

«Wessen Mantel ist das?», frage ich.

«Das ist eine Spende», erklärt sie.

«Gehört der jemandem, der gestorben ist?», frage ich.

«Oh, darüber weiß ich nichts», sagt sie. «Ich glaube nicht.»

«Er ist sauber», sagt sie, «wenn es das ist, was du fürchtest.»

«Es ist ein gutes Stück», sagt sie. Sie wollte mir das verdammte Ding unbedingt aufdrängen.

«Wie viel?», frage ich.

«Oh, nein», sagt sie. «Nimm ihn einfach.»

Immer mit ihrem Oh vor jedem Satz. Oh dies Oh das. Irgendwie war das lustig. Ich rechnete es ihrem Charme zu.

«Probier ihn doch mal an», sagt sie.

«Wenn ich draußen bin», sage ich. Wie käme ich dazu, so einen haarigen Mantel anzuziehen!

«Darin siehst du bestimmt gut aus», sagt sie. Als hätte sie eine Ahnung von der Kunst, gut auszusehen.

Aber sie hatte ein Lächeln, das einem wirklich unter die Haut ging.

«Darf ich Sie etwas fragen?», sage ich. Sie schien mir genau die richtige Person dafür, so wie sie sich auskannte, hauptberuflich religiös und alles. Aber obwohl sie «ja natürlich» sagt, bringe ich es nicht heraus. Als wäre von innen ein Riegel vorgeschoben. Ich hatte gehört, Selbstmord sei eine Sünde, und wollte mehr darüber wissen. Ich wollte wissen, was ist, wenn man vor dem Selbstmord mit der Person gestritten hat, ob man dadurch die halbe Schuld bekommt. Diese Frage geht mir schon lange durch den Kopf.

Ich wollte fragen, ob jemand sich selbst töten und zugleich von jemand anderem getötet werden kann. Egal, ob es Louis war, oder ob ich es war. Das Problem ist nämlich, Helene und ich hatten einen großen Streit an jenem Morgen. Habe ich Ihnen das erzählt? Der Baum weiß jedenfalls nichts davon. Wie soll ich dir helfen, wenn du mir nichts erzählst?, sagte er immer. Aber nicht alles, was man auf dem Herzen hat, schafft es bis über die Lippen. Vieles geht unterwegs verloren.

Die Nonne wartete auf meine Frage, und ich musste etwas sagen. Ihr Lächeln hing wie eine Drohung über mir.

«Werden die Terroristen in der Hölle verbrannt?», frage ich.

«Was für Terroristen?», fragt sie zurück.

«Die Bombenleger», sage ich, «und ihre Leute. Aus der Wüste», sage ich.

«Oh, richtig», sagt sie. «Über diese Sachen bin ich gar nicht so auf dem Laufenden.»

Ich wüsste gern, wo die Nonnen wohl schlafen. Unter der Erde? Vielleicht machen sie sowas wie Zeitunglesen oder Fernsehen nicht. Vielleicht verstößt das gegen die Vorschrift.

«Das ist ne heiße Sache», sage ich. «Meine Freundin Anna hat einen Bruder drüben.»

«Oh je», sagt sie, «es muss schrecklich sein da draußen.»

«Wir werden für sie beten», sagt sie. Ich wusste nicht, wen sie meinte, die Soldaten oder die Terroristen, aber ich wollte mich mit ihr nicht länger aufhalten. Ich hätte vielleicht besser mit den Krishna-Leuten reden sollen, die sind meistens jünger, aber ich weiß nicht, wo sie hier in der Gegend zu finden sind, außer hin und wieder vor den Supermärkten. Wie man hört, sollen sie irgendwo im Wald eine Hütte haben. Wahrscheinlich züchten sie dort Pfauen.

«Willst du deine Mutter anrufen?», fragt sie mich plötzlich. Ich bin mir nicht sicher, was sich womöglich Komisches auf meinem Gesicht abspielt.

«Nein», sage ich, aber sie gibt nicht auf.

«Hast du eine Mutter?», sagt Weißchen.

Was ist denn das für eine Frage?

«O ja», sage ich. «Sie hat Aussicht auf den Pulitzer.»

Weißchen guckt etwas verdutzt.

«Danke für den Mantel.» Ich setze ein Lächeln für sie auf.

«Gern geschehen, mein Kind», sagt sie. Und ehe ich rennen kann, schießt ein Lichtpfeil aus ihrem Herzen direkt in meine Brust. Jesus. Es hätte mich fast umgehauen.


Neunundzwanzig

Zu Fuß zum Bahnhof ist es ein ziemlich weiter Weg, und mir blieb nichts anderes übrig, als den Meerschweinchenmantel anzuziehen. Es blies wirklich aus allen Rohren. Die letzten Blätter fielen in Scharen herab. Haben Sie schon bemerkt, wie unecht alles ist, sogar die Bäume? Wenn man sich mal darauf eingeschossen hat, kommt man kaum wieder davon runter. Sogar die Frau, die an der George Stanton Avenue ihren Müll rausbringt, spielt nur eine Rolle. Ihr perfektes Kostüm ist ein rosa Bademantel mit krassen gelben Gänseblümchen drauf. Die komische Nummer für ein Live-Publikum im Fernsehen, das über sie lachen soll. Entweder das, oder Heulen und Klagen. Der wattierte Morgenrock pumpt sich wie die Freiheitsglocke um ihre Beine auf.

«Guten Morgen», sage ich.

«Guten Morgen», sagt sie, und das Publikum tobt vor Begeisterung über unsere Nummer. Wie gekonnt wir unseren Text aufsagen. Ein paar Straßen weiter fegt ein Mann Laub zusammen, aber der Wind fegt alles wieder von dem Haufen weg. Es sammelt sich nichts, aber der Mann fegt weiter, als hätte er alle Zeit der Welt. Ich spare mir die Mühe, ihn eines Besseren zu belehren. Als ich in die verlotterte Gegend von Monroe komme, sehe ich zwei kleine Kinder, richtige Babys noch, die im Hof mit einer ramponierten Puppenstube spielen. Ich spüre einen Drang, in die Hände zu klatschen und sie wie streunende Katzen zu verscheuchen. Danach fange ich aus irgendeinem Grund wieder an zu rennen.

Der Bahnhof ist ein altes Gebäude mit zwei Fahrkartenschaltern und ein paar Selbstbedienungsautomaten. Es gibt einen Wartesaal mit Holzbänken und einer Anzeigetafel für die laufenden Abfahrtszeiten. Bei jedem Wechsel rauscht es, als würde mit geübter Hand ein Kartenspiel gemischt. Ich sehe, der nächste Zug nach Desmond fährt in einer Stunde.

«Was kostet einmal Desmond?», frage ich am Schalter.

«Einfache Fahrt?», will der Mann wissen, und ich sage Nein, ich wolle auch wieder zurück.

«Vierzehn achtzig», sagt er, ohne nachzusehen. Wahrscheinlich hat er schon Tausenden vierzehn achtzig von hier nach Desmond und zurück gesagt. Offensichtlich ist es nichts, was er furchtbar interessant findet.

«Meine Mutter wohnt in Desmond», erkläre ich ihm.

«Hübsches Städtchen», sagt er, und ich sage: «Ja, das stimmt, das ist es wirklich.» Obwohl ich in Wirklichkeit nie dort gewesen bin. Das Glas, hinter dem der Mann steht, ist etwas streifig. Nicht richtig verschmiert, aber trotzdem, man möchte es am liebsten abwischen. Nichts zieht einen mehr runter als ein schmutziges Fenster.

«Willst du eine Fahrkarte?», fragt er.

«Nein danke», sage ich. Ich hatte nur ungefähr fünf Dollar in der Tasche.

Ich frage ihn, ob es jeden Tag einen Zug nach Desmond gibt.

«Jeden Tag, kleines Fräulein», sagt er. Alte Leute nennen einen manchmal so. Mool nennt mich hin und wieder so, wenn er in Zwinkerlaune ist. Der gute alte Mool, König der Spiralpommes. Ich schreibe es mir in den Kopf: Mool besuchen. Kaum zu glauben, wie ich ihn plötzlich vermisse.

Da sonst niemand am Schalter Schlange steht, bleibe ich einfach da. Ich habe keinen sehnlicheren Wunsch, als dem Fahrkartenmann zu sagen, wer ich bin. Die Wahrheit über meine Fahrt nach Desmond. Ihm zu sagen, dass meine Schwester dorthin wollte.

O ja, der Rotschopf. Ich höre es ihn fast schon sagen, genau diese Worte. Er sieht ganz so aus wie einer, der ein ausgezeichnetes Gedächtnis hat.

Habe ich Ihnen erzählt, dass die Fahrkarte nach Desmond, die man in Helenes Tasche fand, nur für den Hinweg war? Anscheinend hatte sie vor, nicht zurückzukommen, egal was passierte. Vielleicht war sie sich nicht hundertprozentig sicher, dass sie es tun würde. Springen, meine ich. Ich kann schon dieses Wort nicht leiden. Vielleicht war ihr anderer Plan, den Zug nach Desmond zu nehmen und ein ganz neues Leben anzufangen. Aber das sind so Gedanken, die zu nichts führen. Denn die Wahrheit ist nun einmal so: Für Tote ist die Zukunft ziemlich hoffnungslos.

Außer man überlegt sich auch die Theorie, die Menschen würden nach ihrem Tod von dem letzten Gedanken geleitet, den sie vor dem Sterben im Kopf hatten. Wenn Helene also daran gedacht hat, in Desmond ein neues Leben zu führen, könnte es sein, dass sie jetzt genau das tut. Womöglich weiß sie selber gar nicht, dass sie tot ist. Ich habe einmal in einer Fernsehsendung gesehen, wie ein Typ starb und einfach weiter täglich zur Arbeit ging und dann nach Hause zu seiner Frau. Die Frau war weniger begeistert, dass der Geist ihres Mannes jeden Abend am Tisch saß und auf das Essen wartete, aber er schien quietschvergnügt. Als man ein Medium fand, das schließlich zu ihm durchdrang und ihm sagte, er sei tot, war er ziemlich überrascht. Ein böses Erwachen, das steht fest. Was ich sagen will, ist nur, wenn Helene nicht wissen sollte, dass sie tot ist, hoffe ich, dass niemand es ihr jemals sagt.

Nachdem ich mich von dem Fahrkartenmann verabschiedet habe, hole ich mir zwei Tüten Chips und lasse mich im Wartesaal auf eine Bank plumpsen. Obwohl ich nicht mit dem Zug fahren werde, ist mir danach zumute, einfach hier zu sitzen. Von Zeit zu Zeit rauscht draußen ein Schnellzug vorbei, und der Fahrtwind drückt gegen die Glastüren, die zu den Bahnsteigen führen. Die Türen öffnen sich ein wenig, wie von unsichtbarer Hand bewegt. Im Raum ändert sich der Druck, und es entsteht ein saugendes Geräusch, wie ein Asthmaanfall. Es klingt wirklich sehr unangenehm, und ich bin nicht die Einzige, die das so empfindet. Jedes Mal, wenn es passiert, blicken die anderen im Wartesaal auf und zupfen ihre Mäntel zurecht oder ziehen ihre Koffer näher an die Füße.

Durch die Glastür sehe ich wartende Leute auf den Bahnsteigen. Ich sehe kein rothaariges Mädchen in einem blauen Mantel. Nicht, dass ich es erwartet hätte. Ich sage nur, ich sehe keins. Der Zug nach Desmond hält immer an Gleis 2. Aber um dorthin zu kommen, muss man in den Untergrund, durch einen Tunnel. Ma und Pa sind früher mit dem Zug zur Arbeit gefahren, aber jetzt nehmen sie das Auto. Wenn im Fernsehen ein Zug auftaucht, geht Ma aus dem Zimmer.

Ich gebe mir einen Ruck und gehe in den Tunnel. Das Atmen ist wieder mal komisch, aber ich halte mich nicht damit auf, meine Übungen zu machen. Ich gehe einfach die Treppe hinunter, dann eben mit diesem blöden He-he-hecheln wie ein verschwitzter Hund. Unten riecht es nach Pisse und Bleiche, und man hört pling pling etwas von der Decke tropfen. Über meinem Kopf donnert ein Zug vorbei, kurz darauf folgen die leiseren Geräusche eines anderen, der einfährt und hält. Ich habe mir vorgenommen, einmal durch die Unterführung durchzugehen und auf der anderen Seite wieder raus. Aber dann kommt ganz am Ende des Tunnels ein Mann die Treppe herunter. Wahrscheinlich ist er gerade aus dem Zug gestiegen. Alles, was ich sehen kann, ist ein Mantel, ein Hut. Bei dem Licht hier unten kann ich sein Gesicht nicht sehen. Ich kann nicht sehen, ob er jung ist oder alt, und ich warte nicht, bis ich es erkennen kann. Ich mache auf dem Absatz kehrt und renne in die andere Richtung zurück, ehe er mir auch nur irgendwie nahe kommt.

Auf dem Weg nach Hause spürte ich bei jedem Schritt, wie er mir folgte. Schritt ist eigentlich nicht das richtige Wort, mit dem Wind im Gesicht und den tanzenden Bäumen fühlte sich das Gehen eher wie Schwimmen an. Ich versuchte schneller zu schwimmen, aber es ging nicht. Ich war irgendwie erschöpft. Als ich fast zu Hause war, sah ich mich schließlich um, aber der Mann war weg. Entweder das, oder er versteckte sich hinter einem Baum.

Den Rest des Wegs ließ ich mir Zeit und ging durch Gärten und über Rasenflächen, um einen Blick in anderer Leute Fenster zu werfen. Das ist eine gute Möglichkeit, Sachen aus dem Kopf zu bekommen. Was in den Häusern anderer Leute passiert, ist für mich immer eine große Frage. Ich weiß, wahrscheinlich passiert alles, von Sexualverbrechen bis zu Weihnachtsliedern, aber manchmal möchte man doch gern den Beweis haben.

Ich gehe bei Anna vorbei, ihr Haus ist weiß und hat ein nachgemachtes Türmchen. Es ist praktisch ein Schloss. Ziemlich viele Sträucher drum herum. Gepflegt, würde man sagen. Es ist einer von den Orten, die wunderschön aussehen, wenn es schneit. Ganz toll, wirklich. Manchmal, wenn ich bei Anna bin und ihre Eltern da sind, versuche ich mich für ein paar Sekunden unsichtbar zu machen, damit ich sie beobachten kann, um zu sehen, wie andere Familien sind. Wenn ich aufs Klo gehe, bleibe ich länger drin und lausche, was sie zueinander sagen. Offensichtlich ist, dass Mr und Mrs McDougal ihre Tochter lieben. Sie vergöttern sie. Anna ist das, was man ihren ganzen Stolz nennen würde. Zwischendurch nimmt Mr McDougal sie immer noch auf den Arm. Er wirbelt sie herum und setzt sie an einer anderen Stelle wieder ab wie eine Schachfigur. Ich glaube, das ist so eine Art Spiel zwischen ihnen, wahrscheinlich etwas, das sie immer gemacht haben, als sie klein war. Und obwohl Anna jetzt viel zu groß dafür ist, scheint es sie nicht zu stören. Manchmal lacht sie sogar.

Wenn ich Annas Haus ansehe, kann ich es mir nicht in Flammen oder als Trümmerhaufen vorstellen. Ich kann mir die drei nicht vorstellen, wie sie den Schutt nach einem alten Foto oder einem silbernen Babylöffel durchsuchen. Egal, wie ich mich anstrenge, das Haus in Stücke zu zerbrechen, das ganze Ding hält eisern zusammen. Und ich glaube, es kann sogar meine Gedanken hören, denn während ich da stehe und das perfekte weiße Haus anstarre, grummelt es mich an wie ein Eisbär.


Dreißig

Luke liegt an der Hintertür wie das traurigste Häufchen Elend, das die Welt je gesehen hat. Er hebt die Augen zu mir, als hätte er es einem Heiligenbild abgeguckt. Ich frage mich, ob er manchmal von einem anderen Leben träumt. Von den möglichen Leben, die er hätte haben können. Als freilaufender Hühnerschreck auf einer großen Farm. Oder wild in den Wäldern, vielleicht auch mit einem Schlafplatz auf den Klippen, wo er näher am Mond wäre, zu dem alle Hunde ein besonderes Verhältnis haben. Der Mond ist wie ihr Oberherrchen in einem Gruselfilm, aber gruselig nur für die Menschen. Für die Hunde ist es eine Liebesgeschichte. Ich frage mich, wie glücklich er wohl all diese Jahre war, eingeschlossen in einem Haus, mit nichts als Menschen und endlosen Leckerlis.

Ein Glück, dass er mich hat, um ihn daran zu erinnern, was er für ein Löwe ist. Ich habe es noch vor Augen, es ist nicht allzu lange her, wie Pa und ich von einer Runde mit Luke zurückkamen und Ma zur Begrüßung vor der Tür erschien. Sie hatte ihre Schürze mit den Kirschen an und streifte sich die nassen Hände an den Kirschen ab. Sie sah schön aus, wie eine ganz normale Hausfrau. Sie sah aus, als könnte sie irgendjemandes Mutter sein, sogar meine. Als ich sie sah, schlug mein Herz höher, ich war ganz aufgeregt. Ich machte Luke von der Leine los und rannte händeklatschend über den Rasen. Luke sprang hinter mir her und schmiss mich einfach um. Hilfe, schrie ich, als wäre ich von einem Löwen angefallen worden. Aber niemand lachte, wie es bei meiner Nummer Luke-der-Löwe-greift-Mathilda-im-Dschungel-an immer dazugehört hatte. Die Nummer ist uralt, aber ich finde sie immer noch komisch. Luke hatte mich ganz unter sich und schlabberte mich ab. Hilfe!, schrie ich. Rettet mich! Vielleicht habe ich das Schreien übertrieben oder sonst was, jedenfalls ging Ma wieder ins Haus, und Pa folgte ihr. Luke und ich machten einfach weiter mit der Schau. Das Ganze war nur ein paar Wochen nach H.S.S.H. und ich nehme an, niemand war in der Stimmung. Vielleicht hätte ich einfach zu ihr gehen und ihre Hand nehmen sollen, statt herumzuhampeln wie ein Idiot.

«Stirb nicht», sage ich zu ihm, als ich ihn am Hintereingang sehe. «Bitte, Luki, ja?» Es war ein richtiges Flehen. Ich setze mich zu ihm auf den Boden und rubbele ihn einmal kräftig durch, obwohl er immer noch nicht sehr einladend riecht. Ich frage mich, was Hunde wohl in der Wildnis fressen. Sicher Kaninchen, denke ich. Auf Klippen fressen sie vielleicht Vogeleier, wenn sie welche finden. In Frankreich fressen sie Pilze. Luke ist übrigens schwarz, falls ich Ihnen das noch nicht gesagt habe, aber in einem bestimmten Licht sieht er fast silbern aus.

Ich streichle ihn, als es passiert. Das Gefühl fängt im Bauch an und überrascht mich jedes Mal. Bei mir ist es erst das fünfte Mal, darum bin ich mir am Anfang nie so sicher, was es eigentlich ist, und dann fällt mir ein, es muss Blut sein. Für mich ist es immer noch ein Schock, zwischen den Beinen zu bluten. Es bedeutet, wir sind fruchtbar, Anna und ich. Man möchte sich fast dichtmachen, damit bloß kein Regentropfen reinkommt, obwohl angeblich nur Sperma einem Probleme machen könnte. Fruchtbar, wie abstoßend, dieses Wort, das einem da angehängt wird. Irgendwie erniedrigend. Als wäre man eine Fabrik. Als ich klein war, habe ich Ma immer gefragt, ob sie noch mehr Babys bekäme, und sie sagte jedes Mal, zwei seien genug. Ein paar Mal sagte sie auch mehr als genug. Sicher war es nicht einfach für sie, mit Helene auf den Rücken geschnallt zum College zu gehen, aber vielleicht waren sie sich deswegen auch so nahe. Ich gebe Luke ein Küsschen und versorge mich im Bad, wie sie es mir gezeigt hat. Es ist wirklich keine große Sache, aber auch nicht gar nichts.

Als ich wieder fix und fertig bin, sehe ich nach, ob alle Fenster zu und die Türen abgeschlossen sind. Allein im Haus, blutend und womöglich von einem Mann verfolgt. Das ist doch ziemlich gefährlich, wenn man es sich überlegt. Ich rufe Pas Nummer im College an, aber er ist nicht da. Dann rufe ich Mas Nummer an und bin irgendwie erleichtert, ihre Stimme zu hören, auch wenn es nur auf Tonband ist. Ich murmle eine Art Nachricht. Nicht gerade eine richtige Entschuldigung. Ich stotterte mir eher eins ab, wie eine Behinderte, wirklich. Es war fast zum Lachen.

Ich bringe Luke frisches Wasser, dann gehe ich nach oben. Louis erwartet mich. Als ich seine Nachricht lese, ist es mir fast zu viel, ich spüre, wie mir heiß wird. Wissen Sie, wo er wohnt? Desmond. Er gibt mir seine Adresse. 28 Larson Court.

Wie konntest du das vergessen?, schreibt er. Er sagt wieder, wie sehr er mich liebt. Dass er sich um mich kümmern wird. Ich verspreche es, schreibt er. Ich werde mich um alles kümmern.

Kann es wirklich sein, dass er nicht weiß, dass sie tot ist? Es kommt mir vor wie ein Spiel, aber ich bin mir nicht sicher, wer die Spielregeln macht, Louis oder ich. Wer versucht wen auszutricksen? In meinem Gehirn geht es hin und her. Ich fühle mich hässlich, gemein und berühmt zugleich. Aber ich vergesse nicht, wer ich bin. Ich weiß, ich bin Mathilda. Es ist nicht so, als glaubte ich, Helene zu sein. Nicht wirklich. Und wenn doch, dann nur ein kleines bisschen.

Es ist, als wäre ich eine erfundene Figur und eine wirkliche Person in einem. Die ganze Sache kommt mir verdächtig nach einer Geschichte vor. Ich wünschte, ich könnte Ma davon erzählen, sie ist wirklich gut mit Verwicklungen und so was. Sie hat uns immer die wahre Größe von Jane Austen erklärt, jede Kleinigkeit. Sie konnte das, einem verstehen helfen, wie eins zum anderen führt, und die ganzen komplizierten Psychosachen und was sonst nicht alles im Hintergrund lief. Es war mir ein Rätsel, wie man sich in die Köpfe so vieler Leute gleichzeitig versetzen konnte. Man schwirrt zwischen allen herum, von diesem zu jenem, und trotzdem gibt es meistens eine Hauptperson, die am wichtigsten ist. Wenn man auf diese Weise Bücher liest, bekommt man wirklich ein Gefühl für die Wächter. Und das Komische ist, wie sie jeden Einzelnen lieben, auch schreckliche Menschen, sogar die Verrückten. Man kann kaum begreifen, wie sie das machen. Es ist fast wie Zauberei. Helene und ich haben all diese großen Bücher gelesen, als wir klein waren. Sie wurden uns gewissermaßen aufgezwungen, aber es war nicht gerade eine Folter, nicht ganz. Pa und Ma haben eine sehr gute Bibliothek. Die haben sie wirklich. Und angeblich hat Ma einige Geschichten geschrieben, als sie jünger war. Habe ich Ihnen nichts davon erzählt? Sie hat sie in Zeitschriften veröffentlicht, bevor sie Pa kennenlernte, und dann noch eine Weile, als sie frisch verheiratet war. Ich habe Ma einmal nach ihren Geschichten gefragt, aber sie sagte, von dem Zeug habe sie nichts mehr. Da sei nicht viel dran gewesen. Juvenilia, sagte sie. Das heißt Sachen, die man als Kind gemacht hat und die, sofern man kein Genie ist, meistens im Papierkorb landen.

Ich komme, schreibe ich ihm. Ich komme zu dir nach Hause. Ich tue einfach so, als wäre es eine Geschichte. Morgen, schreibe ich, und ich unterschreibe Küsschen, H. Ich kann mir nicht helfen.

[image: image]

Außer der von Louis ist keine Nachricht gekommen. Ma hat auf die E-Mail, die ich ihr geschickt habe, nicht geantwortet. Die von Helene. Ich habe sie aber erst gestern abgeschickt, also hat sie sie wahrscheinlich noch gar nicht gelesen. Wahrscheinlich fährt sie noch Auto. Sie hat eine Schwester, nicht allzu weit entfernt, aber ich bin mir sicher, dass Pa sie schon angerufen hat. Wir sind zwar nicht unbedingt das, was man eine eng verbundene Familie nennt, aber eine Schwester könnte trotzdem diejenige sein, zu der man fährt, wenn man in Schwierigkeiten ist. Mas Schwester heißt Marie. Vor langer Zeit hat sie uns von irgendwo Mützen mitgebracht, ich glaube aus Peru. Sie waren gestreift, wahnsinnig bunt, und mindestens eine Meile lang. Elfenmützen, sagte Helene. Unten an der Spitze hing ein weißer Bommel. Immer wenn wir sie aufsetzten, redeten wir mit quietschenden Piepsstimmen wie Alvin und die Chipmunks. Ich weiß nicht, warum niemand je ein Foto von uns beiden mit diesen seltsamen Mützen gemacht hat. Sie waren wirklich genial. Das Foto wäre urkomisch geworden. Ich frage mich, ob Anna und Carol Benton wohl irgendwo in der Schule sitzen und wieder eins ihrer berühmten Plauderstündchen halten. Sich schieflachen über meine blutige Nase, die mittlerweile, darauf kann ich mich verlassen, die Sensation des Tages ist.

Ich gehe nach unten und hole mir ein Glas Milch. Ich mache den Fernseher an, wo irgendeine dieser bescheuerten Nachmittagssendungen läuft, Frauen, die über ihr Leben klagen. Mein Mann tut dies, mein Sohn tut jenes, bla bla bla. Warum springt ihr nicht von einer Brücke, wenn ihr eure Familien so hasst, würde ich ihnen am liebsten ins Gesicht schreien. Aber sie sind es nicht mal wert, dass ich meinen Atem an sie verschwende. Ich klicke mich zu irgendwelchen Nachrichten über den Krieg und den Terror durch. Sie haben wieder einen Mann geschnappt. Er hat irgendwie mit einer der Tragödien zu tun, aber ich finde nicht heraus mit welcher. Ob es das erste oder das zweite Attentat auf die Gebäude war, oder die Sache mit den verseuchten Briefen, oder die Oper oder die Subway. In meinem Kopf hat sich das alles vermischt. Eine Stimme im Fernsehen sagt etwas von einer Hinrichtung. Ma und Pa wollen nicht mehr, dass ich mir dieses Zeug angucke. Seit H.S.S.H. wacht Pa wie ein Habicht über meine Fernsehgewohnheiten. Glaubt er wirklich, Fernsehen wäre das Problem? Was ich dort sehe, ist nichts im Vergleich zu dem, was ich in meinem Kopf sehe. Ja, manchmal werden grauenhafte Sachen gezeigt. Aber die Wahrheit ist, damit kann ich umgehen. Ich bin in einer Zeit des Terrors aufgewachsen. Man gewöhnt sich daran. In der Schule sagen sie uns immer, wir sollten es sie oder unsere Eltern wissen lassen, wenn wir Schlafstörungen oder Ängste oder Albträume hätten. Natürlich habe ich die, aber aus eigenen Gründen. Nicht wegen irgendeinem blöden Krieg. Egal, ich würde sowieso nie zu unserer Krankenschwester in der Schule gehen. Mrs Melfino ist Italienerin und reagiert wie ein Pulverfass. Wenn du dir mit Papier in den kleinen Finger schneidest, würde sie wahrscheinlich sagen, Arm ab.

Obwohl der letzte Terrorangriff ziemlich schlimm war, hat es in der Vergangenheit andere, noch schlimmere gegeben. Ich erinnere mich an Bruchstücke aus der Zeit, als ich noch klein war. Die Flugzeuge zum Beispiel. Und dann haben zu meinen Lebzeiten ja auch noch ganz schön viele Kriege stattgefunden, irgendwie bin ich mit dem Zählen nicht richtig nachgekommen. Im Grunde ist es immer derselbe Krieg, nur in verschiedenen Versionen. Oft passieren sie in Wüsten. Oft passieren sie mit Bärten und mit Familien in kleinen Betonhäusern und mit in Türmen knienden Männern und mit Frauen, die sich mit den Fäusten auf den Kopf schlagen, und ein großes Problem sind natürlich die durchgeknallten Kinder, die ihre Waffen praktisch in die Wiege gelegt bekommen. Ma und Pa waren immer große Protestler gegen die ganze Sache. In den alten Zeiten gingen sie demonstrieren und alles. Aber ehrlich gesagt, heute kümmern sie sich nicht mehr um die Welt. Nach der Sache mit Helene haben sie im Grunde aufgegeben.

Aber eine Zeit lang waren sie richtige Friedenskämpfer. Meine Schwester auch. Ich glaube, man kann wirklich sagen, Helene hatte ein großes Herz. Sie kümmerte sich um vieles, nicht nur um den Frieden. Auch um Tiere und um Afrikaner und um Urwälder. Sie hatte Schilder oben in ihrem Zimmer, die sie mit bunten Filzstiften selbst malte, und ging dauernd zu Protestmärschen, auch nachdem Pa gesagt hatte, das sei vielleicht keine so gute Idee, weil sie anfingen, die Leute auf schwarze Listen zu setzen. Ein Lehrer vom College meiner Eltern wurde wegen seinem Rundfunkauftritt sogar festgenommen. Aber meine Schwester hatte ihren eigenen Kopf. Sie stand auf Petronella Peacock, die Sängerin. Ich mag die Peacock nicht, ihre Stimme ist mir zu weinerlich. Im Augenblick ist sie im Hungerstreik, gegen den Krieg. Ich kann mir genau vorstellen, wie Helene das Gleiche machen würde, wie sie eingeschlossen in ihrem Zimmer verhungern und die Tränen ihr von den Wangen fallen würden. Manchmal konnte man schwer sagen, ob sie schwach war oder stark. Das verwirrt mich immer noch.

Ganz ehrlich, mir sind die alten Zeiten lieber. Vor dieser ganzen blöden Politik, bevor Helene so ernst wurde. Denn am Anfang, als wir beide klein waren, hörte das Lachen gar nicht wieder auf. Wir liefen mit rausgestrecktem Po und Schielaugen herum. Ich hatte ein paar spitzenmäßige Grimassen drauf. Helene lachte sich tot über meine Grimassen. Sie hielt sich den Bauch, als würde sie platzen. Es gibt kein schöneres Gefühl, als wenn man Leute zum Lachen bringen kann. Man kommt sich vor wie ein Zauberer. Heute kann ich nicht mal mehr selbst über meine eigenen Witze lachen. Wenn ich jetzt unseren alten Trick versuche, den Po rausstrecke und Schielaugen mache, fühlt es sich in mir meistens wie Weinen an.


Einunddreißig

Fühl meine Stirn», sage ich. «Fühl meine Stirn, Pa.» Ich ziehe seine Hand an meine Stirn. «Ich glaube, ich habe vielleicht Fieber», erkläre ich.

Er ist kaum zur Tür herein, da stürze ich mich schon auf ihn.

«Was machst du denn hier?», fragt er. «Es ist nicht mal zwei Uhr.»

«Die Schulschwester hat mich nach Hause geschickt.»

«Lüg nicht», sagt er.

«Tu ich nicht.» Ich sage ihm, er solle sich doch setzen, und frage, ob er etwas zu trinken mag. Ich kann die perfekte Gastgeberin sein, wenn ich mich etwas anstrenge. Ich bin einfach froh, dass er da ist.

«Wo hast du denn diesen Mantel her?», fragt er.

Ich gucke an mir runter und merke erst jetzt, dass ich immer noch das Meerschweinchen anhabe. Auch die Mütze ist noch auf meinem Kopf. «Ach», sage ich, «darum ist mir wohl so heiß.» Ich versuche, einen kleinen Witz daraus zu machen, aber es klappt nicht. Ich habe mein Gesicht nicht ganz unter Kontrolle.

Ich ziehe meinen Mantel aus und Pa seinen. Wir setzen uns beide auf die Couch. Es ist, als hätten wir unser erstes Date. Augenkontakt gibt es wenig.

«Ich habe mit ihr gesprochen», sagt er.

«Mit wem?», frage ich.

«Was zum Teufel glaubst du wohl?»

Ich frage, ob sie bei ihrer Schwester sei, aber Pa guckt mich nur an, als wäre er verwirrt.

«Bei Tante Marie», sage ich.

«Nein», sagt Pa. «Wovon redest du?»

«Die uns die Elfenmützen geschenkt hat», sage ich.

«Marie ist tot», sagt er. «Das weißt du doch.»

«Ich wusste nicht, dass sie tot ist», sage ich.

«Vor fünf oder sechs Jahren», sagt Pa.

«Das hat mir keiner gesagt», sage ich. Ich spüre, wie mir die Hitze in den Nacken schießt. Ich weiß, Tante Marie ist nicht das Problem, aber trotzdem, irgendjemand hätte es mir schließlich sagen können.

«Du hast sie kaum gekannt», sagt Pa, als wäre das ein Trost. «Was regst du dich so auf?»

«War ich auf der Beerdigung?», frage ich.

«Ich weiß nicht mehr», sagt er. «Du warst ein Baby, Mathilda.»

«Vor fünf oder sechs Jahren war ich kein Baby mehr», sage ich und rechne es ihm direkt vor seinem Gesicht an den Fingern vor.

«Schon gut», sagt Pa. «Schon gut.»

«Also, wo ist sie dann?»

«Schrei nicht so», sagt er, dabei schreie ich gar nicht. Ich spreche nur deutlich. Jetzt legt Pa sich selbst die Hand auf die Stirn, als wäre er derjenige mit Fieber. Sein Gesicht wechselt die Farbe.

«Sie ist in einem Hotel», sagt er.

«Wo?»

«Nördlich von hier», sagt er.

«In den Bergen?»

«Ich weiß nicht, wie der Ort heißt», sagt er.

«Desmond?», frage ich.

«Nein», sagt er. «O Gottogott Mathilda.» Dann wendet er sich voller Abscheu von mir ab. Eine Sekunde lang hat er das Gesicht eines Mörders. Ich glaube, Gewalt ist einfach überall, unter allem und jedem. Sogar in Vätern.

«Du bist genau wie sie», sagt er kopfschüttelnd. Und ich weiß nicht, ob das ein Kompliment sein soll oder eine Beleidigung. Ich weiß nicht mal, von welcher Sie er spricht.

«Ich komme mit», sage ich. «Pa, ich komme mit.»

«Und, wo gehen wir hin?», sagt er.

«Zu dem Hotel», sage ich.

Pa sieht mich an und wischt mir die Tränen aus dem Gesicht. Er kann nicht anders.

«Es wird alles gut», sagt er.

«Lüg nicht», sage ich. «Was, wenn sie nicht wiederkommt?»

«Du darfst sie ja nicht mal mehr anfassen», sage ich.

Es ist, als hätte ich ihm einen Pfeil ins Herz geschossen. Sein Gesicht verschluckt den Schmerz, aber ich sehe ihn trotzdem. Mein erster Gedanke ist, wie ich den Pfeil wieder herausziehen, was ich sagen könnte, um rückgängig zu machen, was ich eben gesagt habe. Aber in Wirklichkeit macht man alles nur schlimmer, wenn man einen Pfeil wieder herauszieht. Am Ende stirbt einem die Person noch unter den Händen weg. Ich habe das bei Cowboys tausendmal gesehen.

«Deine Mutter hat so ihre Stimmungen», sagt er leise. «Die habt ihr alle.» Er schnauft durch die Nase, als hätte er gerade den traurigsten Witz der Welt gehört. Armer Pa. Ich frage mich, wie es wohl die ganzen Jahre für ihn gewesen ist, in einem Haus mit lauter Mädchen. Ich frage mich, ob er nie Lust hatte, einfach wegzulaufen und all diese Femmes fatales zurückzulassen.

«Wann gehst du?», frage ich ihn.

«Ich will nur rauffahren und mit ihr reden», sagt er.

«Nicht heute Abend», sage ich, aber er sagt: «Doch, heute Abend.»

«Es regnet bestimmt», sage ich.

«Und was hat das damit zu tun?», sagt Pa.

«Du kannst mich nicht einfach hierlassen.»

Er sagt, er werde Mrs Frisk anrufen, und ich sage, ich brauche keinen Babysitter. Außerdem erinnere ich ihn an die ganzen blöden Fahnen vor dem Haus von Mrs F.

«Nur einen Abend», sagt er. Das sagen die Leute immer, und dann wird es eine Unendlichkeit. Ich frage mich, ob er jetzt auch verschwindet, Ma und Pa auf Nimmerwiedersehen in den Bergen. Er streckt die Hand aus und zieht mir die Mütze vom Kopf. Er streicht mir übers Gesicht, obwohl ich schon vor einer Ewigkeit aufgehört habe zu weinen.

«Du hast bald Geburtstag», sagt er. Etwas verwirrend, diese Bemerkung, aber eigentlich hat er recht.

«Was wünschst du dir?», fragt er. Irgendwie macht es mich nervös, über Geburtstage zu reden. Aber Pas Blick nagelt mich mit fest. Auf einmal kann er klarsehen, und ich wünsche mir fast, er würde wieder blind. «Komm schon», sagt er. «Was wünschst du dir?»

«Ich weiß nicht», sage ich. «Nichts.»

Eigentlich wollte ich sagen, eine Gasmaske. Die wünscht sich nämlich Kevin zum nächsten Geburtstag, hat er mir erzählt.

«Ich brauche nichts», sage ich.

Dann ist es still. Pa schaut auf den Boden und lächelt. Er lächelt wie ein Astronaut, der auf seine alte Heimat, die blaue Erde runterschaut. Es ist ein trauriges Lächeln, weil er nicht weiß, ob er je wieder zurückkommt.

«Wie wär’s mit einem Bashful Baby?», fragt er.

«Nein», sage ich. «Keine Puppen mehr. Das war vor tausend Jahren.»

«Außerdem habe ich schon alle», erkläre ich.

«Aber die Japanerin hast du nie bekommen», sagt er. «Wie hieß sie noch?»

Ich kann es nicht fassen, dass er sich erinnert. Es ist tatsächlich die ganze blöde Wahrheit, die Japanerin war immer ausverkauft. Vor ein paar Jahren waren die Bashful Babys eine ziemlich heiße Sammlung, alle waren verrückt danach.

«Ich bin nicht mehr so scharf darauf», sage ich.

Aber Pa wartet weiter.

«Vielleicht Fische», sage ich. «Ein Aquarium.»

«Ihr beiden habt nie Fische gehabt», sagt er. Er meint Helene und mich. Und es stimmt. Wir hatten alles, nur keine Fische. Einen ganzen Zoo im Lauf der Jahre. Mit Haustieren waren wir ziemlich verwöhnt. Wirklich. Wir hatten Kaninchen und Vögel und einen Frosch und Schildkröten und Hamster. Wir hatten Molche. Wir hatten sogar eine Venusfliegenfalle. Und natürlich Luke. Unser Ein und Alles.

«Tinka», sage ich.

«Was ist das?», fragt Pa.

«So heißt sie», sage ich. «Die Japanerin.»

«Aber Fische wären besser», sage ich.

«Zu alt für Puppen, was?», sagt Pa.

Ich zucke mit den Schultern, obwohl ich Ja meine.

Plötzlich nimmt Pa meine Mütze und drückt sie mir wieder auf den Kopf.

«Hasst du meine Haare?», frage ich.

«Was für Haare?», sagt er. Und irgendwie lachen wir beide. Wir lachen wirklich, ein bisschen jedenfalls.


Zweiunddreißig

Pferde rennen übers Land. Viel Staub und keine Menschen. Ganz wie in der Wüste. Die Pferde rennen dem Horizont entgegen, aber in Wirklichkeit ist es eine Klippe. Das erste Pferd geht über den Rand, und die anderen folgen. Eine Sekunde lang rennen sie in die Luft, eine Sekunde lang glaubt man, sie könnten fliegen. Aber dann fallen sie. Sie stürzen ab. Es sind mindestens hundert Pferde, vielleicht tausend.

Ich weiß nicht, wo ich diesen Film gesehen habe oder ob ich ihn überhaupt gesehen habe. Als ich aufwachte, dachte ich, es sei ein Traum gewesen, aber von solchen Sachen träume ich normalerweise nicht. Und ein Film ist es, glaube ich, auch nicht, denn wer würde Pferden so etwas antun, nur um einen Film zu machen? In meiner Vorstellung ist es kein Computereffekt, sondern vollkommen real. Es ist wohl das Schlimmste, was ich je gesehen habe, solche Angst jagt es mir ein. Wenn ich es denn je gesehen habe. Ich habe das Gefühl, ich hätte es gesehen, ich weiß nur nicht wo.

Als Pas Auto abfuhr, stand ich draußen auf der Treppe. Pa hob die Hand vom Steuer und winkte mir zu. Ich hätte schreien können, aber ich schluckte es einfach herunter. Ma ist Pas Frau, und das bedeutet mehr, als jemandes Mutter zu sein. Eine Mutter ist nur der Anfang, aber eine Frau ist dem Ende näher. Von einer Mutter hat man irgendwann die Nase voll, bei der Frau eines Mannes ist das etwas anderes. Vor allem, wenn sie die Liebe seines Lebens ist und er ihr versprochen hat, ewig bei ihr zu bleiben, was Pa sicher getan hat. Wenn ich mir eine einzige magische Fähigkeit wünschen dürfte, wäre es die, in die Köpfe anderer Leute zu sehen, wenigstens für eine Sekunde, damit ich wüsste, was anderen wichtig ist, wen sie lieben und wen sie hassen. Vielleicht würde man manche Menschen anders behandeln, wenn man wüsste, wie es wirklich in ihren Herzen aussieht.

Als ich Ma das letzte Mal gesehen habe, hat sie mir auch irgendwie gewinkt. Es war am Morgen vor dem Keller, Anna und ich saßen hinten im Hof auf den gelben Gartenstühlen. Ich bemerkte Ma, die uns aus dem Haus heraus beobachtete. Sie war oben, hinter einem Fenster. Es war ziemlich gruselig. Sie sah aus wie eine Behinderte, die man in eine Zelle gesperrt hat. Ihr Gesicht war vollkommen leer, ohne jeden Ausdruck. Sie hob die Hand, aber ich machte mir nicht die Mühe, zurückzuwinken. Ich wollte nicht, dass Anna sie sah.

Die Krux ist, ich will, dass sie weggeht, aber dann will ich es auch wieder nicht. Wieder einer von diesen doppelten Gedanken, die allmählich ein echtes Problem werden. Was ist mit Sachen und ihrem Gegenteil? Liebe und Hass zum Beispiel. Manchmal sind sie so ineinander verschlungen, als würden sie miteinander schlafen. Es macht einen krank. Die Wahrheit ist, ich schäme mich für sie. So sehr, dass ich draußen, wo andere Leute sind, nicht mit ihr gesehen werden möchte. Und dass ich jedes Mal Angst habe, wenn ich Anna mit nach Hause bringe. Ich stelle mir immer vor, plötzlich käme Ma in ihrem blöden chinesischen Kimono ins Wohnzimmer, der, falls ich das noch nicht erwähnt habe, übrigens viel zu kurz ist. Und was, wenn sie betrunken ist oder wenn sie mit ihrer Zombienummer anfängt? Ich fürchte, sie könnte Anna so am Kopf berühren, wie sie es bei mir tut. Mit diesem seltsamen Ausdruck im Gesicht. Oder sie könnte Sachen sagen, die niemand hören will. Wie einmal, als Anna da war und Ma sie anlächelte und ihr sagte, wie wunderschön sie sei. Was für ein Gesicht, sagte Ma. Was für ein Gesicht. Wie kann sie so etwas vor mir sagen? Es der einen sagen und der anderen nicht? Genau das Gleiche, als ob sie die ganze Zeit mit Sie-wissen-schon reden würde. Auch Mütter spielen Spielchen. Glauben Sie nicht, Mütter wären da anders.

Manchmal denke ich, man sollte sie einsperren, und nicht nur in einem Raum mit dem Baum, sondern mit Riemen und Ketten und einem Pflaster auf dem Mund. Du willst nicht, dass deine Mutter wie eine Schlampe durchs Haus läuft oder deiner Freundin an den Kopf fasst oder dich mit leerem Gesicht aus einem Fenster anstarrt. Das ist unnatürlich.

Noch schlimmer wird es dadurch, dass ich in alten Zeiten fast stolz darauf sein konnte, so eine Mutter wie sie zu haben, vor allem, wenn sie mit ihrem alten blauen Auto zur Schule kam, um mich abzuholen. Wenn es warm war, klappte sie das Verdeck runter, und als Nächstes holten wir Helene ab, und dann fuhren wir drei mit fliegenden Haaren wie Meerjungfrauen nach Hause. Manchmal denke ich an solche Sachen und habe sie so lieb, dass ich mir auch die letzten Haare einzeln aus dem Kopf reißen würde, um es zu beweisen. Wirklich wahr, man darf nicht zurückblicken, das ist die einzige Möglichkeit, erwachsen zu werden. Man muss zu seiner Sache stehen. Und meine Sache heißt: Viel Glück und Tschüss!

«Komm her, setz dich hin», sagt Mrs Frisk. «Was starrst du da mit solchen Augen?»

Ich drehe mich vom Fenster weg, und Mrs Frisk sitzt mit einem Buch in dem großen Sessel. Pas Sessel. Luke liegt ihr zu Füßen. Sie sieht ganz harmlos aus, aber in Wirklichkeit ist sie eine Lehrerin im Ruhestand, das macht mich immer etwas misstrauisch. In dieser Stadt wimmelt es nur so von Lehrern. Nach den Kirchen sind Schulen die große Attraktion hier. Jedes Dorf in der Umgebung hat sein kleines College oder Internat. Drüben in Lackton gibt es eine Priesterschule. Und nicht allzu weit entfernt sogar eine Sonderschule, wie eine Art Farm für Taube.

«Willst du nicht deine Hausaufgaben machen?», fragt Mrs Frisk. Sie sagt, wir könnten sie auch gern zusammen machen. Ich bin mir sicher, sie täte nichts lieber als das. Hausaufgaben wären genau das richtige Fressen für sie. Wahrscheinlich hat sie sich einen Rotstift in den BH gesteckt. Das würde ich ihr glatt zutrauen. So sind diese Leute eben. Ihr ganzes Leben lang nur dafür da, einem Fehler anzustreichen, vor allem in Grammatik. Sie wollen, dass alle wie Roboter klingen. Und alles, worüber sie reden wollen, ist Schule. Sonst haben sie nichts im Kopf. Was machst du gerade in der Schule?, ist immer die große Frage. Was lernst du? Was liest du? Lehrer sind sehr engstirnig. Fast etwas zurückgeblieben. Wenn ich dem Kind einen Namen geben dürfte, ich würde es nicht Akademie nennen, eher Kakademie. Wirklich. Das ist kein Schlemmen und nackt im Grünen plaudern wie im alten Griechenland. Das sind muffige Räume und langweilige Bücher, die stinken wie aus dem Meer gefischt. Was schnüffelst du so an deinem Buch?, sagte Mrs LaSalle einmal. Ich hatte gerade ein nagelneues Naturkundebuch bekommen, und ich schwöre bei Gott, es roch wie ein Thunfischsandwich. Ich musste fast kotzen.

Und ich erinnere mich, wie einmal die gute alte Joycie Andrews zum Babysitten bei mir und Helene war und uns erzählte, sie ginge auf eine Schiffsreise. Ich war ziemlich erstaunt über diese Abenteuerlust einer achtzigjährigen ehemaligen Professorin, aber dann erzählte sie, das Schiff sei eine Schule. Man glaubt es nicht! Mit Unterricht und allem, sieben Tage die Woche. Und was gibt es auf dem Schiff zu essen?, fragte Helene. Bücher? Nein, sagte die gute alte Joycie, es gibt richtiges Essen. Sie hatte wirklich kein bisschen Sinn für Humor. Helene und ich machten uns fast in die Hose, und sie sah uns an, als wären wir die Behinderten. Aber wir mochten Mrs Andrews, verstehen Sie mich nicht falsch. Sie sagte immer, nennt mich Joycie, also taten wir es. Sie war ein ziemlich moderner Typ. Und sie hatte ein gutes Gesicht für eine alte Dame. Nicht so verschrumpelt, wie manche es werden. Man wünschte ihr einfach, sie hätte ein Schiff nach Frankreich oder zu den Bahamas oder sonst wohin genommen. Ein letzter Paukenschlag, bevor sie starb.

Manchmal wünsche ich mir nur noch, man könnte wirklich etwas lernen. Etwas Richtiges. Was einem hilft, mit anderen zu reden. Das meiste Zeug, das man in Büchern findet, ist einfach Schrott. Jemand wie Jane Austen kann einem ein bisschen was sagen, aber Romane sind eine andere Geschichte. Und außerdem sind sie nicht das, was man in der Schule reingestopft bekommt. In der Schule geht es mehr um Wissen. Mathe und Jahreszahlen und Schiffsnamen. Und wen interessiert schon der Cotton-Gin-Erfinder Eli Whitney? Man lernt nichts darüber, wie man einen Sinn aus seinen heimlichen Gedanken liest. Schreib sie auf, hat mir eine Lehrerin mal gesagt. Was keine schlechte Idee war. Ich glaube, es war Miss Massitelli, vor ein paar Jahren. Schreib deine Gedanken auf, sagte sie, mach eine Geschichte daraus. Im Ganzen war das eine gute Übung, aber mein Problem sind die Zeiten. Gegenwart, Vergangenheit, in meiner Vorstellung geht es dauernd hin und her. War oder ist? Ich weiß nie, was ich nehmen soll. Es ist ein Krieg in meinem Kopf. Der Krieg zwischen ist und war. Wenn man eine Schwester hat, die gestorben ist, sind alle Zeiten kaputt. Außerdem kann man vom Gedankenaufschreiben nicht wirklich leben. Ma konnte es ganz offensichtlich nicht.

«Ich mache uns eine heiße Schokolade», sagt Mrs Frisk.

«Aber wir haben keine Marshmallows», sage ich.

«Das werden wir überleben», sagt sie.

Luke läuft ihr in die Küche hinterher. Sie ist kein schlechter Mensch. Sie hat sogar einen Teller Kekse mitgebracht, nicht selbst gebacken, glaube ich, aber doch nett von ihr. Und Luke scheint sie zu mögen, was ein gutes Zeichen ist. Hunde können unterscheiden, wer echt ist und wer falsch. Ich bücke mich und rubbele ihn einmal kräftig durch. «Er war krank», sage ich. «Aber jetzt geht’s ihm besser.»

«Sie hatten doch auch immer einen Hund», sage ich.

«Ja», sagt Mrs Frisk. Aber das ist offenbar nichts, worüber sie reden will. Ich vermute, es ist ein heikles Thema.

«Rusty», sage ich. Und wie gut ich mich an den alten Rusty erinnere. Wie er sich immer aufregte und das ganze Fenster vollsabberte, wenn er jemanden aufs Haus zukommen sah.

«Er war ein guter Hund», sagt sie, das war’s. Man hört praktisch den Punkt am Ende ihres Satzes. Alte Frauen mit Hunden und ohne Männer, das ist eine ganz schön ernste Angelegenheit, wenn man darüber nachdenkt. Mrs Frisk ist Witwe. Witwen gehen dem Tod wie Königinnen entgegen. Sie haben wirklich nichts mehr zu verlieren. Ich beobachte, wie sie die heiße Schokolade macht. Sie nimmt nicht das Fertigpulver, sie macht es auf eine altmodische Art, mit dem Kakao aus der Dose, dann Zucker, Milch und Salz. Sie hat eine Menge Schminke aufgetragen, nur zum Babysitten. Richtig geschichtet. Sie sah aus, als wäre sie bereit, wofür weiß der Himmel. Vielleicht für die Oper. Mir kam der Gedanke, den allerschrillsten Ton zu singen, direkt hier, in der Küche. Irgendwie fing mein Herz wieder an zu rasen.

«Erinnern Sie sich an meine Eltern?», frage ich. «Als sie noch jünger waren?»

«Ja», sagt sie, «natürlich.»

«Bevor ihr Mädchen auf der Welt wart», sagt sie. Und dann sehe ich, wie ihr Gesicht zuckt. Sie weiß, sie hat das Falsche gesagt. Ich fühle, wie der Strom aus ihrem Körper weicht und in meinen schießt. Plötzlich ist die ganze Ladung bei mir, und ich bin diejenige, die alles in ihrer Gewalt hat.

«Sie haben viele Fahnen auf Ihrem Rasen», sage ich. Sie lächelt und gießt die heiße Schokolade in zwei weiße Becher.

«Setzen wir uns an den Tisch?», sagt sie. «Pass auf, dass dir nichts überschwappt.» Sie schenkt mir noch ein kleines Lächeln, und ich denke, vielleicht hat sie falsche Zähne. Jedenfalls sehen sie gefährlich aus.

«Bei all den Fahnen», sage ich, «würde ich wetten, dass Sie den Terroristen nur den Tod wünschen.»

«Also, darüber weiß ich nicht so gut Bescheid», sagt sie.

«Wie viele Fahnen haben Sie?», frage ich. «Mindestens fünf, oder?»

«Dein Vater möchte, dass du früh ins Bett gehst», sagt sie.

«In der Schule», sage ich, «sind wir auf BetsyRoss.com gegangen, und da steht, man dürfe nicht vierundzwanzig Stunden am Tag Fahnen hissen. Nach BetsyRoss.com ist das illegal.»

«Ach, das wusste ich nicht», sagt sie lächelnd.

«Wenn man sie während der Dunkelheit hisst», erkläre ich weiter, «müssen sie ordnungsgemäß beleuchtet sein.»

Sie nickt und hält immer noch an ihrem Lächeln fest.

Ich erkläre ihr auch, Fahnenservietten, wie die Leute sie am vierten Juli benutzen, seien nach den offiziellen Bestimmungen ebenfalls illegal. Weil man sich Essen damit vom Mund wische und sie nachher in den Müll werfe.

«Ich benutze keine Fahnenservietten», sagt sie.

«Nein, ich wollte es ja nur gesagt haben. Das wäre nämlich Schändung.» Mein Herz pocht auf Hochtouren.

«Trink deinen Kakao», sagt sie. «Solange er heiß ist.»

Ich nehme einen Schluck, aber dann stehe ich auf. Manchmal habe ich wirklich Hummeln im Hintern.

«Wo willst du hin?», fragt sie, und ich sage ihr: «Ich habe ganz vergessen, ich muss noch rüber zu meiner Freundin Anna.»

«Nein», sagt sie. «Dein Vater hat gesagt, du sollst nicht mehr aus dem Haus.»

«Ich muss aber meinen Freund treffen», sage ich. «Er wartet auf mich.» Ich versuche, um sie herumzugehen, und sehe, dass sie leicht nervös wird.

«Setz dich bitte hin», sagt sie. «Ich bin zu alt dafür.»

«Würdest du dich bitte hinsetzen?» Jetzt bettelt sie beinahe.

«Mathilda», sagt sie und schüttelt den Kopf.

Seltsam, wenn Leute deinen Namen sagen, ist es manchmal, als schlügen sie dich in einen Bann.

«Komm, setz dich, dann trinken wir erst mal unseren Kakao aus.» Sie legt ihre Hände um den weißen Becher. «Er ist noch warm», sagt sie. «Nun komm schon.»

Und ehe ich weiß, wie mir geschieht, sitze ich am Tisch und trinke meine heiße Schokolade.

Ich schleiche mich später raus, beschließe ich, wenn sie eingeschlafen ist.

 «Du armes Kind», sagt Mrs Frisk. Was mich, ehrlich gesagt, überhaupt nicht juckt. Und außerdem, aus dem Mund einer Witwe ist es praktisch ein Kompliment.


Dreiunddreißig

Ich kletterte früh in mein Bett, gegen acht Uhr, und ich muss eingeschlafen sein. Das war nicht mein Plan gewesen, aber dann machte ich die Augen auf, und es war mitten am helllichten Morgen. Die Sonne schien, und der Wind war weg. Es kam mir etwas seltsam vor, die ganze Nacht geschlafen zu haben, und ich fragte mich, ob Mrs Frisk nicht vielleicht etwas in die heiße Schokolade getan hatte.

Ich hatte stark das Gefühl, Ma und Pa seien wieder im Haus. In ihren Bademänteln sähen sie sich Cartoons an. Das war das Bild in meinem Kopf. Die Füße auf dem Kaffeetisch und zwischen ihnen ein Pekannussring von Kroner. Aber ich wusste, das wirkliche Bild war wahrscheinlich, dass die beiden mit verschränkten Armen in der Küche auf mich warteten. Ich stecke meinen Kopf in den Flur und kann Ma praktisch riechen. Ich gucke in den Spiegel, um zu sehen, wie es um mich steht. Ich betrachte meinen ganzen Körper. Kein Zweifel, da tut sich etwas. Ich bin dünner. Ich sage nicht sexy. Aber egal, das entscheiden sowieso andere. Mir wird bewusst, dass Ma meine Haare noch gar nicht gesehen hat. Ich fuhrwerke vor dem Spiegel in den Stoppeln herum, damit sie wie kleine Grasbüschel abstehen.

Als ich in die Küche geschlendert komme, ist sie da, la la la vor sich hin summend macht sie Frühstück. Sie trägt die Schürze meiner Mutter, die mit den Kirschen drauf.

«Bist du hungrig?», sagt Mrs Frisk. «Ich mache Eier.»

«Sind sie nicht zurückgekommen?», frage ich. «Hat mein Vater angerufen?»

«Ja», sagt sie, «mach dir keine Sorgen, es geht ihnen gut.»

Ich frage wann, wann er angerufen habe, und sie sagt, gerade eben, noch keine fünf Minuten her.

«Warum haben Sie mich nicht gerufen?», frage ich.

«Ich dachte, du schläfst noch», ist ihre Entschuldigung.

«Es ist alles in Ordnung», sagt sie. Als könnte sie das entscheiden.

«Ihrer Freundin geht es viel besser», sagt sie.

«Was für einer Freundin?», sage ich, aber dann fällt mir die Lüge wieder ein. Pa hat Mrs Frisk gesagt, Ma besuche eine kranke Freundin, und da wolle er auch hin. Und bevor Mrs Frisk rüberkam, musste ich Pa dann noch versprechen, ihr nichts zu erzählen. Das sei unsere Angelegenheit, sagte er. Normalerweise ist Pa kein Lügner, darum frage ich mich, wie ernst diese ganze Angelegenheit ist mit Ma, die in irgendein Hotel oben in den Bergen fährt, wer weiß wohin.

«Haben sie gesagt, wann sie zurückkommen?», frage ich Mrs Frisk.

«Ich kann dableiben, solange du mich brauchst», sagt sie. Das machen Lehrer immer, Dinge verdrehen, mit irgendeinem hinterlistigen Schwenk antworten, wenn man sie etwas fragt. Ich möchte wenigstens ein einziges Mal einen Lehrer sagen hören, ich weiß nicht. Verdammt noch mal, ich weiß nicht, wann sie zurückkommen. Und es einfach so stehen lassen.

«Komm, setz dich», sagt sie.

Der Tisch ist gedeckt, alles da, Teller und Servietten und Gläser für den Saft. Sie sagt mir, ich solle es mir gemütlich machen. Es ist zum Totlachen. Es mir gemütlich machen im eigenen Haus. Ich rieche, dass der Toast verbrennt, aber als er rauskommt, ist er genau richtig. Die Eier gleiten auf die Teller, ohne sich zu sträuben. Sehr trickreich, wirklich.

«Nicht so hastig», sagt sie. Ich schaufele mir das Futter schon in den Mund.

«Ich hab’s etwas eilig», sage ich. «Viel zu tun in der Schule», erkläre ich. Darauf steigt sie sofort ein.

«Was macht ihr denn gerade?», fragt sie, und ich sage, Herbstprojekte. Ich sage, dass ich ein Vogelskelett mache. Mit Zahnstochern.

«Das klingt schwierig», sagt sie.

«Ist es auch», sage ich. «Wirklich.»

Man kann den Leuten erzählen, was man will, wenn man es richtig rüberbringt, glauben sie einem alles. Es ist schon erstaunlich. Sie wollen einem glauben, vor allem, wenn man ein Kind ist. Sie können kaum anders.

«Ich muss zu meiner Freundin Anna», sage ich zu Mrs Frisk. «Wir machen das Projekt zusammen.»

«Anna McDougal», sage ich, nur für den Fall, dass sie glaubt, ich meinte eine andere Anna. «Wir sind beste Freundinnen», sage ich.

Mrs Frisk sitzt mit mir am Tisch und isst ihr Ei in den kleinsten Häppchen, die ich je gesehen habe. Ziemlich überraschend für jemanden mit so großen Zähnen. Man hätte eher erwartet, dass sie richtig reinhaut.

«Wie schmeckt’s?», fragt sie, und ich muss zugeben, das Ei ist echt gelungen. Ich kann mich gar nicht erinnern, wann ich das letzte Mal ein Ei zum Frühstück gegessen habe. In letzter Zeit gab es nur kalte Cornflakes oder Müsliriegel, aber das sage ich ihr nicht. Ich zucke nur mit den Schultern, als wäre ein Ei nicht die Welt, als glitte jeden Tag ein dampfendes warmes Frühstück auf meinen Teller.

«Du hast dir die Haare abgeschnitten», sagt sie.

Ich hatte mich schon gefragt, wann sie damit anfinge. Sie starrt darauf, seit sie hier ist. «Ganz schön kurz, was? Aber sicher ist das jetzt die neue Mode», sagt sie.

«Nicht wirklich», sage ich.

«Früher hatte ich auch mal einen Bubikopf», sagt sie. Ich habe keine Ahnung, was sie sich da zusammenquatscht.

«Ich wollte es gar nicht abschneiden», sage ich. «Meine Mutter hat es gemacht.»

«Gegen meinen Willen», sage ich.

«Es wächst wieder nach», sagt sie. Aber ich kann wohl sagen, sie wundert sich schon ein bisschen über diese Grausamkeit meiner Mutter.

«Sie hat mich auch geschlagen», sage ich. Es springt mir einfach aus dem Mund. Und schließlich ist es keine Lüge. Sie hat mich geschlagen, an dem Tag mit dem gelben Kleid. H.S.S.H., wenn Sie es vergessen haben sollten.

«Sie schlägt mich die ganze Zeit», sage ich etwas lauter, weil Mrs Frisk so tut, als hätte sie mich nicht gehört.

«Nun ja», sagt Mrs Frisk, «das ist …» Aber sie bringt ihren Satz nicht zu Ende. Sie dreht den Kopf nach einem unsichtbaren Geist im Türrahmen um. «Nun ja», sagt sie, «ich bin mir sicher, du kannst auch ganz schön biestig sein.»

Am liebsten würde ich ihr mehr erzählen, ihr sagen, dass er es auch getan hat. Und nicht nur ins Gesicht geschlagen, sondern mit Stöcken und Riemen verprügelt, ja, dass er mir sogar die Hand auf dem Ofen verbrannt hat. Ich würde mein Hemd hochziehen, um Mrs Frisk die Prellungen und Striemen zu zeigen, wenn ich sie denn hätte. Ich will Sachen erfinden, weil ich das, was sie mir wirklich angetan haben, nicht erklären kann. Wie soll man über Zombies sprechen? Wie soll man über das sprechen, was sie mit ihr gemacht haben, in einer abgeschlossenen Kiste, damit niemand sie sehen konnte, nicht mal ihre eigene Schwester?

«Ich weiß, ihr habt alle viel durchgemacht», sagt Mrs Frisk. Sie nimmt die Teekanne, um sich nachzuschenken. Ihre Hand ist etwas unsicher, und der Tee schwappt wie eine Flutwelle aus der Tasse.

«Ups», sagt sie.

Ups, ist das zu fassen? Ist das alles, was sie zustande bringt?

Ich lege meine Serviette auf den verkleckerten Tee. Nicht, weil ich nett sein wollte, es ist nur ein blöder Reflex.

«Danke», sagt Mrs Frisk.

«Sie hat mich in Wirklichkeit nur einmal geschlagen», sage ich, um die Dinge ins rechte Licht zu rücken. Ich möchte nicht, dass Mrs Frisk Ma bei den Behörden meldet. Wir haben so schon genug Ärger.

«Könnte ich etwas Tee haben?», frage ich.

«Aber sicher», sagt sie. «Magst du Tee?» Sie gießt etwas in meine Tasse. Die rote Flüssigkeit schlägt eine Brücke zwischen uns beiden.

«Ihr werdet alle sterben», sage ich. Ich sage es ganz leise, wie ein Gebet.

«Was war das?», fragt Mrs Frisk. Aber ich weiß, sie hat mich gehört. Jeder kennt die Worte des blauäugigen Terroristen.

«Du musst das alles vergessen», sagt sie. Sie legt mir noch ein Toastbrot mit Butter auf den Teller. «Möchtest du Marmelade?», sagt sie.

Ich frage sie, ob sie sich an meine Schwester erinnert.

«Ja, natürlich», sagt sie.

«Weißt du», sagt sie, «in ein paar Jahren wirst du…» Wieder ein abgebrochener Satz. «Du kannst jetzt nichts mehr daran ändern», sagt sie. Dann fliegt plötzlich ihre Hand zu mir herüber und fängt an, meine Finger zu tätscheln. Ihre Stimme wird lauter, als wäre jetzt Märchenstunde für die Kinder. «Ich weiß noch, als du ein Baby warst», sagt sie. «Du bist immer mit deinen Eltern herumspaziert, kannst du dich daran erinnern?» Mir ist klar, sie wechselt das Thema, um mich abzulenken. «Du wolltest immer laufen», sagt sie. «Sobald du auf zwei Füßen warst, konnte niemand dich aufhalten. Wenn Donald und ich vor dem Haus standen, kamst du anmarschiert und deine Mom und dein Dad hinterher. Die kleine Marschiererin, sagte Don immer.»

Etwas in mir wollte sie unterbrechen, aber um ganz ehrlich zu sein, ich war wie gebannt. Außerdem hätte ich sie wahrscheinlich sowieso nicht bremsen können, sie hatte richtig abgehoben, so war sie in Fahrt, was für eine große Marschiererin ich war, und meine süße Stimme, und wie ich auf meinen Beinchen wackelte, und oh!, was du für einen Dickkopf hattest, sagt sie, entschlossen wie ein kleiner Soldat.

«Wohin bin ich gelaufen?», frage ich. «Wo wollte ich hin?»

«Das war ganz egal», sagt sie. «Bis zur Ecke und wieder zurück. Sogar der Regen konnte dich nicht aufhalten. Du hattest deinen eigenen kleinen Regenschirm und alles.»

Es machte mich schläfrig, ihr zuzuhören. Ich fragte mich, ob Mrs F im Geheimen vielleicht hypnotische Kräfte besaß. Ich musste mir einen Ruck geben, um mich loszureißen.

«Danke fürs Frühstück», sage ich.

Mrs Frisk steht auf und folgt mir bis zur Tür. Bevor ich rausgehe, küsst sie mich auf die Stirn. Es ist keine große Sache. Eher so, wie wenn man einen Brief abstempelt. Im Grunde ist es ein Wegschicken. Und es kommt nicht mal von der richtigen Person. Der Kuss, den ich mir wünsche, käme von Kevin. Aber vielleicht ist Anna noch im Rennen. Vielleicht muss ich bis nach Desmond fahren, um ihn mir zu holen. Nur vierzehn achtzig, hin und zurück.

«Könnten Sie mir zwanzig Dollar leihen?», frage ich. «Mein Pa hat vergessen, mir das Geld dazulassen.» Ich erzähle ihr, in der Schule sei heute ein Bücherverkauf, und ich wolle mir für die freien Tage über Thanksgiving ein paar Sachen zu lesen besorgen.

«Sicher», sagt Mrs Frisk. «Warte, ich hole nur eben meine Geldbörse.»


Vierunddreißig

Als ich weggehe, kann ich nicht anders. Ich blicke zurück und gucke das Haus an. Sein Gesicht. Seine Augen und den Mund. Manchmal tut mir dieses Haus leid wie sonst was. Festgenagelt da zu stehen und uns alle aushalten zu müssen. Haben Sie schon mal über das Leben von Häusern nachgedacht? Ich meine die Wände und die Türen selbst, nicht die Leute, die drin wohnen. Ich weiß, das ist alles nur Holz und Backstein und Metall, aber es scheint nicht tot zu sein. Es hat eine Art Persönlichkeit. Manchmal frage ich mich sogar, was für ein Leben Stühle führen. Stühle und Schuhe, ja sogar Gabeln oder Löffel, wenn sie auf bestimmte Weise in der Schublade liegen. Manchmal sehe ich zwei Löffel beieinander, und sie wirken wie das ideale Paar.

Die Sache ist nämlich die, ich will nicht enden wie Ma und Pa. In einem Haus voller Bücher und Staub, aus dem alle Liebe weg ist. Und dazu noch diese knarrende Treppe und der traurige Gefühlsdusel von einem Hund, der im Kreis läuft und die unsichtbare Tür sucht, die ihn ins Weite führt, wer weiß wohin. Ich will etwas anderes, aber die Worte dafür sind noch nicht erfunden. Im Augenblick ist es nur ein wirres Gebrabbel in meinem Bauch. Während ich die Straße hinuntergehe, stelle ich mir vor, wie der verstorbene Mr Frisk durch die Wohnzimmergardinen aus dem Fenster lugt. Die kleine Marschiererin, sagt er, schau an, das ist aus ihr geworden.

Kurz bevor ich bei Anna bin, gucke ich auf die Uhr. Es ist früh genug, ich kann sicher sein, dass sie noch nicht weg ist. Ich stelle mich zwei Häuser entfernt hinter einen Baum. Die kleinen Lampen auf dem Rasen der McDougals sind dunkel, und auf dem Dach sitzt eine Taube. Vielleicht ist es eine Turteltaube. Komisch, während ich Annas Haus beobachte, merke ich, dass die Wächter mich beobachten. Und sie waren nicht nur über mir, sondern rings um mich herum. Ich konnte praktisch ihre Gedanken hören. Wird sie es tun? Wird sie ihren Auftrag erfüllen? Ich spürte es, heute musste der Tag sein. Es war, als würde ich geführt. Ich hatte es beinahe schon im Gefühl, am Ende des Tages berühmt zu sein. Ich hatte Louis’ Adresse in der Tasche. Vielleicht kommt Anna ja mit, dachte ich. Ich war nicht gerade erpicht darauf, allein in den Zug zu steigen. Offen gestanden klappern mir die Zähne, wenn ich nur daran denke.

Und dann, wer kommt aus dem Haus? Annas Mutter natürlich. Ich ducke mich hinter den Baum, ehe sie mich sieht. Sie trägt einen weißen Mantel und weiße Handschuhe und dreimal dürfen Sie raten, welche Farbe der Hut hat. Ich konnte mir lebhaft vorstellen, wie sie von einem Umzugswagen der Weihnachtsparade winkte. Ganz schön aufgedonnert, nur um Häuser zu verkaufen, was nämlich ihr Beruf ist. Ich frage mich, ob sie nur weiße Häuser verkauft. Das würde mich nicht überraschen.

Sie steigt ins Auto, das schon in der Einfahrt geparkt ist. Sie lässt den Motor an, aber sie fährt nicht weg. Etwas verdächtig. Ich kann sehen, wie sie in Unterlagen blättert. Ich weiß genau, dass Mrs McDougal mich nicht mag, obwohl ich immer supernett zu ihr gewesen bin. Es ist ganz komisch, sobald ich mit ihr spreche, klinge ich wie ein Vogel. Als würde ich tschilpen. Aus irgendeinem Grund macht sie mich nervös. Dass sie mich hasst, habe ich zum ersten Mal gemerkt, als sie hereinkam, während Anna und ich gerade Fiesling spielten. Fiesling ist ein Spiel, das ich erfunden habe. Jetzt spielen wir es nicht mehr, aber im Sommer, als wir uns kennenlernten, haben wir es dauernd gespielt. Michael Flatmore hatte mich dazu inspiriert. Die Regeln sind ganz einfach. Eine von uns spielt den Jungen und die andere das Mädchen. Der Junge sagt lauter Zeug, um das Mädchen rumzukriegen, aber sie will nichts mit ihm zu tun haben. Manchmal muss der Junge ziemlich aufdringlich werden. Manchmal muss er das Mädchen fast bedrohen. Ich kann das viel besser als Anna. Den Jungen spielen, meine ich.

Darum war ich diejenige, die gerade den Fiesling spielte, als Annas Mutter hereinkam. Ich wollte Annas Aufmerksamkeit gewinnen, weil sie mich abblitzen ließ, wie es zum Spiel gehörte. Hey, sagte ich, komm schon, du siehst echt scharf aus. Hau ab, sagte Anna. Du hast echt ’n super Arsch, sagte ich. Anna guckte mich an, warf ihr Haar zurück und wollte gehen, aber ich ließ sie nicht. Eingebildete Zicke, sagte ich, glaubst du, du wärst zu gut für mich? Sieh mich an, sagte ich und packte sie am Arm. Sieh mich an. Es klang ziemlich bedrohlich, und genau da kam Mrs McDougal rein. Anna rannte zur Couch hinüber, um von mir wegzukommen. Ihre Wangen wurden knallrot. Als hätte ihr jemand Farbe ins Gesicht gespritzt. Wir machen nur ein bisschen Quatsch, tschilpte ich, aber Mrs McDougal wandte die Augen nicht von mir ab. Wirklich, es war unanständig, wie sie mich ansah. Und dann wurde ihr Körper stocksteif. Anna hat mir erzählt, dass sie Hanteltraining macht. Ich versuchte mir Ma beim Hantelnheben vorzustellen und hätte mich auf dem Boden wälzen können vor Lachen. Ma und ihre Hanteln. Urkomisch, auch nur daran zu denken.

Tuuuut! Der Ton ist laut genug, um Tote aufzuwecken. Mrs McDougal hält die Hupe gedrückt, und wie gerufen kommt Anna aus dem Haus gerannt. Im selben Augenblick komme ich hinter dem Baum hervor. Ich hebe die Hand und lächle, so gut ich kann. Sie sieht mich, und zuerst verzieht sie keine Miene. Aber dann bewegt auch sie die Hand. Nur ein klein wenig. Ich weiß, mehr kann sie nicht wagen, wegen ihrer Mutter im Auto. Ich gehe langsam auf sie zu, aber sie schüttelt den Kopf, wie um mich zu warnen. Ich bin direkt hinter dem Auto, als ich den Blick von Mrs McDougal im Rückspiegel auffange.

«Was machst du denn hier?», sagt sie. Sie springt raus und stellt sich genau zwischen Anna und mich.

«Ich möchte mit Anna sprechen», sage ich. «Nur eine Sekunde.» Dabei versuche ich, nicht zu tschilpen.

«Ich habe deinem Vater gesagt, dass ich dich hier nicht sehen will», sagt sie.

«Es tut mir leid, die Sache mit dem Keller», sage ich. «Bitte, Mrs McDougal. Geben Sie uns zwei Sekunden?» Ich muss mich in den Arm zwicken, damit ich nicht vor ihr losheule.

Sie guckt auf ihre Uhr. «Ich bin spät dran», sagt sie. Anna soll einsteigen. Als Anna an mir vorbeigeht, berührt ihre Hand meine. Ich weiß nicht, ob es Absicht ist. Beide Türen schlagen zu. Das Auto setzt sich in Gang. Aber dann hält es wieder. Langsam geht auf der Fahrerseite die Scheibe herunter. Mrs McDougals Gesicht hängt da wie der Mond. «Willst du zur Schule?», fragt sie. «Sollen wir dich mitnehmen?» Ich glaube, sie will nicht dafür verantwortlich sein, ein Kind draußen in der Kälte stehen zu lassen. Sie hat Manieren, aber das Dumme ist, man sieht ihr an, wie sie sich zusammenreißen muss. Sie guckt wieder auf die Uhr. «Ja oder nein?», sagt sie.

Ich weiß nicht mal, wie mir geschieht. Ich steige ein, hinten. Man spürt die dicke Luft. Anna sitzt vorne. Sie wirft mir einen kurzen Blick zu und dreht sich wieder um. Es würde mich nicht wundern, wenn sie mich zur Polizei brächten. Niemand spricht während der Fahrt. Eine Strähne von Annas Haar hängt über ihre Lehne, und ich konzentriere meine ganze Aufmerksamkeit darauf. Ein Glück, dass die Mütze mein eigenes Haar bedeckt und ich das Meerschweinchen nicht angezogen habe. Ich trage meine blaue Matrosenjacke und habe sogar Strümpfe an. Es sind ziemlich schicke Sachen, aber trotzdem fühle ich mich nicht vorzeigbar. Das Auto gleitet durch den Weltraum. Es war, als führen wir zu einer Beerdigung. Ich wollte etwas sagen, aber ich konnte an nichts denken. Draußen wurde alles klein und kleiner, puppenstubenähnlich, und ich war der Riese auf dem Rücksitz, furchterregend, mit Hörnern, die mir aus dem Kopf wuchsen.

Als wir in die Straße vor der Schule einbiegen, fährt Mrs McDougal langsamer, wegen all der Kinder. Ich sehe Leute, die ich kenne, aber in Wirklichkeit kenne ich sie gar nicht. Ich bin froh, dass das Auto dunkle Scheiben hat. Wir halten am Bordstein, aber niemand rührt sich. Annas Kopf bleibt stur nach vorn gerichtet. Schließlich dreht Mrs McDougal sich zu mir um. Sie sieht mich an, gut und streng, aber es fühlt sich nicht völlig unecht an.

«Ich habe angefangen, in die Kirche zu gehen», platze ich heraus.

Mrs McDougal nickt, und zugleich wirft Anna mir einen argwöhnischen Blick zu.

«Ich lüge nicht», sage ich. Ich weiß, dass Mrs McDougal an Jesus glaubt. Ich weiß, dass er ein wichtiger Teil ihres Lebens ist. Und ich weiß, sie hat ihn auch in Anna eingepflanzt.

«Du solltest keine Geschichten über deine Schwester erfinden», sagt Mrs McDougal. Als sie das sagt, guckt Anna beschämt auf den Boden. Ich glaube, sie erzählt ihrer Mutter alles. Am liebsten würde ich sofort etwas von Kevin sagen, weil ich wetten möchte, das ist eine Kleinigkeit, die sie zufällig vergessen hat.

«Ich weiß, ich muss mich um meine Seele kümmern», sage ich. Das ist hauptsächlich für Anna bestimmt.

«Ja, das musst du», sagt Mrs McDougal.

«Ich weiß», sage ich. Und dann ist Mrs M diejenige, die aussieht, als müsste sie sich in den Arm zwicken, um die Schmach der Tränen aufzuhalten.

«Also gut», sagt sie. «Ihr wollt ja nicht zu spät kommen.» Sie wendet sich Anna zu und gibt ihr einen Kuss. «Ich liebe dich», sagt sie. Ich liebe dich. Das hört sich komisch an. Aber ich glaube, für manche Leute heißt das einfach nur auf Wiedersehen.


Fünfunddreißig

Mein Bruder kommt nach Hause», ist das Erste, was sie sagt. Wir stehen schon eine Weile auf dem Bürgersteig vor der Schule und schweigen uns an, die Hände in den Taschen.

Na und?, würde ich am liebsten sagen. Aus irgendeinem Grund macht es mich wütend, dass ihr Bruder nach Hause kommt.

«Wann?», frage ich. «Wann ist der große Tag?»

«In zwei Wochen», sagt sie.

«Geht es ihm gut?», sage ich. «Alles noch dran?»

Sie kneift die Augen zusammen. Blaue Eiswürfel. «Ich dachte, du würdest dich freuen», sagt sie, und ich frage sie: «Warum? Warum sollte ich mich freuen?»

Bleib ruhig, sage ich zu mir selbst, bau jetzt bloß keinen Mist.

«Was guckst du so?», fragt Anna.

«Nichts», sage ich. Aber in Wahrheit habe ich die Zahlen auf einem Nummernschild zusammengezählt. Das mache ich manchmal so, um zu sehen, wie es um mein Glück steht.

«Warum bist du mir böse?», fragt Anna. «Ich habe da unten nichts getan.» An der Art, wie sie es flüsternd sagt, merke ich, dass sie von Kevin spricht.

«Liebst du ihn?», frage ich.

«Was?», sagt sie. «Bist du verrückt geworden?»

Ich sage ihr, ich hätte sie mit Carol Benton reden sehen.

«Hast du jetzt vor, eine Hure zu werden?», sage ich.

Sie will gehen, aber ich packe sie am Arm wie beim Fiesling spielen. «Eingebildete Zicke», sage ich. «Glaubst du etwa, du wärst zu gut für mich?»

«Mattie», sagt sie. «Hör auf. Was machst du?» Sie glaubt, es wäre ich, Mathilda, die sie am Arm packt. Sie erinnert sich nicht an das Spiel.

«Fiesling», sage ich.

Sie reißt sich los und richtet sich zu ihrer vollen Größe auf. Was macht es schon, wenn sie mir über den Kopf wächst. Hier bin ich immer noch der Riese.

«Ich habe dich gesehen», sage ich. «Im Dunkeln habe ich gesehen, wie du ihn gefickt hast.»

«Du bist eine Lügnerin», bellt sie mir direkt ins Gesicht. Irgendwie macht es mich glücklich, es jemanden sagen zu hören.

«Was hast du gesehen?», sagt sie. «Nichts hast du gesehen.»

Ich frage mich, wann sie so stark geworden ist. Ob Kevins Finger es vielleicht gemacht und etwas Selbstvertrauen in sie eingepflanzt hat. Wenn der Finger eines Jungen in dich dringt, bist du ein anderer Mensch.

«Er interessiert mich nicht», sagt sie. «Und wenn du es gesehen hast, warum hast du ihn nicht daran gehindert? Du hättest ihn aufhalten können. Du hättest mir helfen können, Mattie.»

Ich muss schlucken, als sie das sagt. Und wie gerufen läuft eine Träne über Annas Wange.

«Tut mir leid», sage ich. Und da kullert die zweite Träne. Anna ist meine Schwester wie sonst niemand, es kommt alles zurückgeströmt. Kein Zweifel, wir lieben einander noch immer.

«Kommst du mit mir?», frage ich.

«Wohin?»

Aber ich fürchte mich, es ihr zu sagen.

«Gehen wir zu Mool?», schlage ich vor. Wenn ich sie zu Mool rumkriege, denke ich, habe ich sie schon halb im Zug.

«Zieh mal deine Mütze ab», sagt sie.

«Warum?», frage ich.

«Ich will es sehen», sagt sie. Ich bin mir nicht sicher, ob das wieder ein Trick ist, mit Carol Benton hinter den Büschen. Aber es ist mir egal. Ich setze die Mütze trotzdem ab

«O Gott», sagt Anna. «Wir haben es wirklich getan.»

«Du hast es nicht getan», sage ich.

«Ich hätte ihn aufhalten müssen», sagt sie.

«Du hast es versucht», sage ich.

Ich betaste mein Haar und fühle das Fell. «Es ist, als hätte er mich vergewaltigt», sage ich.

Und dann bricht wie so manches Mal Schweigen über uns herein.

«Ich muss noch Englisch fertig machen», sagt Anna.

«Ich helfe dir», sage ich. «Um was geht es?»

«Einen Aufsatz», sagt sie. «Über diese blöde Geschichte.»

«Welche Geschichte?»

«Die mit dem Mann in der Badewanne. Setz deine Mütze wieder auf», sagt sie.

«Ich habe massenhaft Einfälle zu dieser Geschichte», sage ich. «Ich kann dir helfen.»

Sie schüttelt den Kopf und geht los in Richtung Schule. Ich folge ihr.

«Nein», sagt sie. «Ich meine es ernst.» Sie hält sich auf Abstand. «Meine Mutter will das nicht.»

«Was will sie nicht?», frage ich. Ich versuche nicht zu schreien.

«Geh nicht neben mir», sagt sie. «Bitte», sagt sie. «Wir sehen uns später.»

«Warte», sage ich. Ich renne ihr hinterher. «Nimm das.» Ich gebe ihr den Zettel aus meiner Tasche. Ich kann die Adresse schon auswendig.

«Wenn ich dich heute Abend nicht anrufe», sage ich, «gib das meinem Vater.»

«Was ist das?», fragt sie. «Wo willst du hin?»

Aber ich antworte ihr nicht, ich marschiere einfach ab. Ich überquere die Straße, und als ich zurückblicke, tut Anna das Unglaubliche. Sie wirft den Zettel mit Louis’ Adresse in einen Abfalleimer. Erst habe ich das Gefühl, mir drehe sich der Magen um, aber dann wird mir klar, was sie da eigentlich tut. Auch sie hat sich die Adresse gemerkt, und jetzt lässt sie den Beweis verschwinden. Braves Mädchen, denke ich. Gut gemacht.


Sechsunddreißig

Kennen Sie diese Mädchen, die die Feen erfunden haben? Ich meine die beiden, die Bilder ausgeschnitten und an Blumen gesteckt haben, und alle haben ihnen geglaubt? Das ist schon eine Weile her, es war in England, glaube ich. Früher, in den alten Tagen von Sherlock Holmes. Manchmal setzten sich die Mädchen ein paar Feen auf die eigenen Schultern, und dann machte jemand ein Foto. Wenn man sie heute sieht, diese Fotos, denkt man gleich, das sei alles nur gefälscht. Aber was soll’s? Ich finde, es war ein guter Versuch. Und sowieso, sind Lügen über Feen nicht unerträglich? Es gibt Sachen, an die will man einfach glauben. Und die Leute glauben immer noch an diese falschen Feen, auch jetzt noch, da die Mädchen tot sind und das Wort erschwindelt in ihre Grabsteine geritzt ist.

Die Sache ist die, ich habe auf dem Weg zum Bahnhof zwei kleine Mädchen gesehen. Sie hielten Händchen und rannten zur Schule und brachten mich auf alle möglichen Gedanken. Sie waren richtig niedlich mit diesem Glitzerzeug auf den Lippen, das kleine Mädchen so gern mögen. Ich wette, es schmeckte nach Erdbeeren. Sie kicherten um die Wette und hatten kleine Fausthandschuhe an. Es ist ein Kunststück, mit Fausthandschuhen Händchen zu halten, aber sie taten es. Als ich sie so sah, fühlte ich mich irgendwie, als wäre ich ihre Mutter, als wären sie direkt aus meinem Bauch gehüpft. Ich fühlte mich wie aufgerissen, und die ganze Welt quoll aus mir heraus. Ich wäre ihnen fast gefolgt, weil ich dachte, sie könnten mich vielleicht zurückbringen an den Ort, wo zwei Mädchen einfach lachen wie die Blöden und die Welt ihnen den Buckel runterrutscht. Ich frage mich, ob die Feen-Mädchen ihr ganzes Leben lang Freundinnen geblieben sind. Ich wette, ja. Ich wette, sie liegen sogar im selben Grab.

«Nach Desmond?», fragt der Mann lächelnd. Es ist derselbe Fahrkartenmann in derselben Weste. Ich hätte ihn küssen mögen, dass er sich erinnerte.

«Hin und zurück», sage ich und gebe ihm das Geld.

«Zwanzig Minuten», sagt er. «Gleis zwei.»

Jetzt wäre der Moment, ihn nach Helene zu fragen.

«Brauchst du sonst noch etwas?», sagt er.

«Nein», sage ich.

«Dann kann’s ja losgehen.»

Er zwinkert mir zu. Er weiß Bescheid.

Im Wartesaal waren lauter Männer in schwarzen Mänteln über Zeitungen gebeugt. Sie saßen wirklich in grausiger Haltung da. Es war irgendwie deprimierend, und so beschloss ich, einfach zu rennen, was ich nur konnte. Ich rannte die Treppe hinunter und an einem Stück durch den ganzen Tunnel. Als ich auf der anderen Seite wieder hochkam, war ich vollkommen außer Atem. Ich dachte schon, ich würde ohnmächtig, darum konzentrierte ich mich nur noch auf mein ein durch die Nase, aus durch den Mund.

Ich konnte es nicht glauben, dass ich endlich da war. Genau da, wo sie gestanden hatte. Es war, als ginge ich in einen Film. Das Komische ist, als ich gerade wieder richtig Luft bekam, verschwand die Sonne hinter einer Wolke und der Farbfilm wurde schwarz-weiß. Auf dem Bahnsteig warteten ein paar Leute, aber mir war nicht danach zumute, sie genauer anzusehen. Ich sah eine Telefonzelle und beschloss, Mas Handy anzurufen. Eigentlich hatte ich auch ein Handy, aber Pa hat es mir weggenommen, als ich ihm sagte, ich erwarte einen Anruf von Helene. In den ersten Monaten schlief ich mit meinem kleinen Telefon in der Hand, weil ich fürchtete, sie könne anrufen, nachdem ich eingeschlafen war. Die Toten erledigen den größten Teil ihrer Geschäfte nachts. Sie haben keine Schlafenszeiten wie wir.

Ich frage mich, ob Ma vielleicht weggegangen ist, weil sie nicht damit fertig wurde, dass ich auch noch verschwunden war. Ich will ihr eine wirkliche Nachricht hinterlassen, eine wirkliche Entschuldigung. Und, um Ihnen die Wahrheit zu sagen, etwas in mir hoffte, sie würde mich davon abhalten, nach Desmond zu fahren. Ich war nicht unbedingt wild darauf, in einen Zug zu steigen und dann hinauf in die Berge von blueforest.com zu fahren. Ich atme noch einmal tief durch, damit ich mir nicht am Ende etwas zurechtmurmle wie eine Behinderte. Als Mas Telefon anfängt zu klingeln, hänge ich fast wieder auf, aber dann warte ich die Mailbox ab.

«Hallo», sagt sie. Es erwischt mich kalt, weil es nicht die Mailbox ist, es ist wirklich sie selbst. Eine Sekunde lang weiß ich nicht, was ich sagen soll. Mir klappern wieder die Zähne.

«Bist du zu Hause?», frage ich sie.

«Mathilda?», sagt sie. So, wie sie es sagt, möchte man fast meinen, sie hätte ihr ganzes Leben auf meinen Anruf gewartet.

«Wo bist du?», frage ich.

«Hör mir zu», sagt sie. «Schrei nicht so.»

«Ist Pa bei dir?»

«Hörst du auf zu schreien, Süße?», sagt sie. «Würdest du mir bitte zuhören?»

Bevor ich antworten kann, passiert das Schlimmste. Mit schrillem Pfeifen kündigt sich ein Schnellzug an und donnert durch den Bahnhof. Ich weiß, Ma kann ihn hören. Sie stößt einen schrecklichen Laut aus, als käme sie gerade vom Luftanhalten unter Wasser hoch. Ich weiß nicht, was ich tun soll, und hänge einfach auf. Ich schließe die Augen, bis der Zug vorbei ist.

«Geht es dir nicht gut?»

Es ist eine Frau in grünem Hosenanzug, mit einer Aktentasche in der Hand.

«Doch, alles in Ordnung», sage ich, obwohl ich kaum Luft bekomme. Ich gehe auf die Gleise zu, weil ich einen anderen Zug um die Kurve biegen sehe. Meiner. Genau pünktlich. Jetzt klappern mir nicht nur die Zähne.

Am Morgen des Tages, an dem es passierte, hatte Helene in ihrem Zimmer geweint, und ich war reingeplatzt, um ihr zu sagen, hör auf. Ich hatte es satt, es machte mich krank, wie sie ewig die ganze Aufmerksamkeit auf sich zog. Sie wollte meine Hand nehmen, aber ich ließ sie nicht. Als sie sagte, sie würde sich umbringen, habe ich ihr praktisch ins Gesicht gelacht. Warum tust du’s nicht? sagte ich. Warum tust du es nicht einfach?

Ich überlege, ob ich in den Tunnel zurückrennen soll, aber es ist zu spät. Ich schließe die Augen. Vielleicht bin ich schon tot, denke ich. Vielleicht bin ich die Tote. Vielleicht habe ich alles durcheinandergebracht und spreche aus meinem eigenen Sarg mit Ihnen. Ich gehe zwei Schritte vorwärts, direkt auf den Zug zu, aber ich spüre nichts. Niemand legt seine Hände auf mich. Niemand zieht mich zurück, und niemand schubst mich. Ich bin auf mich selbst gestellt. Genau hier, am Rand. Ich spüre den Wind des Zuges im Gesicht. Er ist warm wie ein Mensch.

Als ich die Augen aufmache, stehe ich direkt vor der Tür. Sie öffnet sich zischend wie ein Raumschiff. Aber niemand kommt heraus. Es tut mir leid, sage ich.

«Worauf wartest du?», bellt jemand hinter mir. «Steig ein!»


Teil Vier


Siebenunddreißig

Könnten Sie mir einen Stift leihen?», sage ich zu dem Mann.

Eigentlich war es eher ein Junge, aber er hatte ein Baby bei sich, darum kam er mir älter vor. Das Baby war in ungefähr zwanzig Lagen Flausch gewickelt und kaute am Ärmel des Jungen.

Er sieht mich an, als spräche ich kein Englisch. «Was?», sagt er.

«Ich brauche was zum Schreiben», sage ich. «Wenn Sie einen Stift hätten?»

Ich erkläre, sonst hätte ich immer eine ganze Ladung Stifte dabei, aber heute müsse ich vergessen haben, welche einzustecken.

«Hab ich nich», sagt er und dreht sich wieder zum Fenster, um die Welt draußen vorbeirauschen zu sehen. Der Zug legte sich ganz schön ins Zeug. Ein echter Eilauftrag, mindestens dreihundert Kilometer die Stunde.

Ich weiß nicht mal, warum ich den Jungen überhaupt gefragt habe. Er hatte einen Bürstenschnitt und eine große Nase. Eher eine Art Brutalo, ganz und gar nicht der Typ für einen Stift. Und man merkte gleich, wie arm er war, an der Kleidung und an seiner Sprechweise und wie er eben aussah.

«Vielleicht hat sie Hunger», sage ich.

«Was?», sagt der Junge. Das war wirklich sein Lieblingswort.

«Ich habe Chips», biete ich ihm an.

«Was soll ich mit Chips?», sagt der Junge wie ein kleiner Junge.

«Für das Baby», sage ich, «wenn sie Hunger hat.»

«Sie hat kein Hunger», sagt er. Der gab ja eine schöne Mutter ab. Ein richtiger Ernährer. Ich glaube, er muss wohl gedacht haben, das Baby kaue nur zum Üben auf seinem Ärmel herum.

«Ich habe auch etwas Schokolade», sage ich und ziehe einen angebissenen Marsriegel aus der Tasche.

«Du kannst einem Baby doch keine Schokolade geben», sagt er.

«Das wusste ich nicht», sage ich. «Ist das wie bei Hunden?»

«Was wie bei Hunden?», fragt er.

«Man kann sie umbringen», sage ich. «Mit Schokolade.»

«Sie vertragen das nicht», erkläre ich ihm. «Und auch wenn sie nicht sterben, werden sie schrecklich krank.»

«Aha», sagt er.

Und weil wir nun doch richtig ins Gespräch kommen, frage ich ihn, ob es sein Baby sei, und als er nickt, sage ich ihm, wie hübsch sie ist. Irgendwie war sie das auch, obwohl nicht so atemberaubend wie manche anderen Babys. Sie hatte ein schönes unbekümmertes Gesicht. Man konnte sich schwer vorstellen, dass sie das Baby von diesem Jungen sein sollte. Sie war mindestens zehnmal so ungewöhnlich wie er. Einen Augenblick hatte ich fast das Gefühl, eigentlich müsste es mein Baby sein. Und dann hatte der Junge auch noch diese nervöse Angewohnheit, sein Bein dauernd auf und ab zu wippen. Ich glaube, er merkte das nicht mal, aber das Problem war, er schüttelte das Baby richtig.

«Sie weint nicht», sage ich zu ihm.

Er guckt mich an und ich zeige auf das Baby. «Sie brauchen sie nicht so zu schütteln», sage ich.

«Verdammte Scheiße, du kannst mich mal», sagt er, dann steht er auf, packt seine Sachen und sucht sich einen anderen Platz.

Mein Gesicht wurde glühend heiß. Ich wollte mich entschuldigen, obwohl ich mir gar nicht sicher war, was ich falsch gemacht hatte. Ich hätte den blöden Jungen fast heiraten und ihm helfen mögen, das blöde Baby zu versorgen, so schlecht fühlte ich mich.

Außerdem war verdammte Scheiße ein Schock für mich. Ich habe es wohl selbst schon ein paar Mal gesagt, aber ich bin nicht mit so einer Sprache aufgewachsen. Ma und Pa reden nie so. Aber ich weiß, da draußen gibt es eine ganze Welt voller wütender armer Leute, die nicht zimperlich damit sind. Viele von ihnen leben draußen am Stadtrand und hier oben in den Bergen. Ganze Gemeinschaften davon. Ganze Sippen, die sich mit Lebensmittelmarken und winzigen Gemüsegärten durchschlagen. Manchmal bleiben sie aus Verzweiflung die ganze Nacht auf und zerschmeißen Bierflaschen.

Der Schaffner gibt mir schließlich einen Stift, und ich richte mich mit meinem Heft ein. Ich beschließe, den Englischaufsatz zu schreiben, von dem Anna sagte, wir müssten ihn machen. Was uns zu der Geschichte mit dem Mann in der Badewanne und dem Jungen auf dem Fahrrad einfällt. Ich wühle meinen Rucksack durch, aber ich habe den Text nicht dabei. Plötzlich wollte ich ihn unbedingt noch einmal lesen. «Der Erste und der Letzte» ist der Titel. Die Geschichte geht immer hin und her zwischen dem alten Mann und dem Jungen, und man fragt sich die ganze Zeit, was die beiden miteinander verbindet. Der Junge hat eine Nachricht, einen Brief, und man denkt, vielleicht bringt er ihn dem alten Mann, aber ich vermute, sie sind in Wirklichkeit ein und dieselbe Person. Der alte Mann schläft in einer Badewanne ein, oder er ist gerade am Ertrinken. Die ganzen Umstände sind etwas verwirrend, aber mit Absicht. Vielleicht ist der Alte auch betrunken.

Als ich die Geschichte las, hatte ich irgendwie das Gefühl, die Erinnerungen des Ertrinkenden seien meine eigenen, obwohl ich mich gar nicht an ein Haus erinnere, das auf einem Hügel liegt und von roten Blumen oder aschgrauen Steinen umgeben ist. Trotzdem, als ich die Geschichte las, kam es mir vor, als hätte ich sie zur Hälfte selbst geschrieben und der andere Typ, der Autor, den Rest. Und als die beiden Hälften zusammenkamen, machte es klick, der Gedächtnisschwund war weg und alle Erinnerungen strömten zurück. Die besten Geschichten sind so. Wie Raumschiffe. Sie bringen dich irgendwohin, setzen dich in weiter Ferne ab, und du denkst, oh, ganz schön unheimlich hier. Aber dann denkst du, warte, vielleicht kenne ich das doch. Vielleicht bin ich sogar hier geboren.

Meine Hand flog über die Seite, um mit den rasenden Gedanken mitzuhalten. Und dazu raste auch der Zug, aber wohin ging die Fahrt? Zu Louis, ja. Aber wer ist er?, dachte ich. Ich hatte wirklich keine Ahnung, wer diese Louis-Figur sein könnte, und ob sie wirklich wichtig war. Außerdem, welche Rolle spielte Helene bei alledem? Mehr als alles in der Welt wünschte ich mir, sie könnte mich in diesem Zug sehen. Aber wollte sie eigentlich, dass ich nach Desmond fuhr, oder dachte sie, halt dich da raus, kümmre dich um deine eigenen Angelegenheiten? Vielleicht war diese ganze Reise eine einzige Zeitverschwendung, und die Hauptsache war, wieder nach Hause zu kommen. Vielleicht waren Ma und Pa und Anna und Kevin die Hauptfiguren. Aber ich konnte den Zug nicht einfach umdrehen. Ich las kein Buch, das ich zuklappen konnte, wenn ich aufhören wollte. Ich musste zu Ende bringen, was ich begonnen hatte. So bin ich eben. Die meisten Leute fangen etwas an, und dann lassen sie es fallen, flop. Ma ist das beste Beispiel. Ich frage mich, ob sie all ihre Geschichten wirklich zerstört hat, ich meine die, die sie früher geschrieben hat, als sie noch jung war. Es ist wie mit der Bibliothek, die sie in Ägypten abgefackelt haben. Als Mrs Veasey uns von dem Brand in Kleopatras Bibliothek erzählte, wurden ihre Brillengläser ganz dunstig. Anscheinend sind da viele wichtige Dinge verloren gegangen. Eine ganze Reihe griechischer Tragödien, und dann noch ein Sammelsurium anderes Zeug. Ich glaube, wenn Ma stirbt, wird genau so alles zu Ende sein. Was auch immer für Geschichten in ihr sind, alles wird einfach verschwinden. Aber ich glaube, vielleicht geht es am Ende jedem so. Warum sollte ich mich eigentlich um Helenes Geschichte kümmern? Hätte sie sich die Zeit genommen, meine zu erzählen, wenn ich diejenige wäre, die weggegangen ist?

Als ich zum Atemholen aufblickte, war alles anders. Hinter dem Fenster wurde es baumiger und baumiger. Dann fuhr der Zug über eine Brücke, unter der Wasser war. Keine Ahnung, ob das Glück oder Unglück bedeutete. Aber es gab kein Zurück mehr, das stand fest. Jetzt war es so gut wie in Stein gemeißelt. Sie hat die Brücke überquert, kritzelte ich in mein Heft. Sie ist mitten im Wald. Ein Teil von mir hatte das Gefühl, ich sei vielleicht schon nicht mehr unter den Lebenden, ich sei in eine andere Welt übergegangen. Dorthin, wo die Wächter leben, wo all die Menschen sind, die sie weggetragen haben.

Wir waren ziemlich hoch in den Bergen. Das Fenster bewegte sich etwas zu schnell, und die Landschaft draußen war wie ein Rausch fliegender Kleckse. Ich war ein klein bisschen nervös, darum beschloss ich, aufzustehen und mir die Beine zu vertreten. Ich gehe von Waggon zu Waggon, obwohl auf dem Schild steht, das sei verboten. Ich durchquere ungefähr fünf Wagen, und dann sehe ich sie. Eine Frau mit Tuch über dem Kopf. Kein Geist, eine Ausländerin. Heruntergebeugt spricht sie mit jemandem. Als ich näher dran bin, sehe ich die Kinder, einen Jungen und ein Mädchen. Ich versuche, mich rückwärts zu verziehen, aber da hebt sie den Kopf. Es ist die Mutter von Eyad Tayssir. Kein Zweifel, dass sie mich erkennt. Sie lächelt.

«Bist du nicht mit meinem Sohn in einer Klasse?» Merkwürdig, was sie für einen Akzent hat. Irgendwie spricht sie alles überdeutlich aus. Von Nahem entdecke ich lauter Glitzerfäden, die sich durch das schwarze Tuch über ihrem Kopf ziehen. Sie erinnern mich an Mas Kleid mit den silbernen Blumen.

«Möchtest du etwas mit uns essen?», fragt Mrs Tayssir. Sie breitet kleine Päckchen in Alufolie auf dem ausklappbaren Tischchen aus. Ich frage mich, ob sie vorhat, den Zug in die Luft zu sprengen.

«Nein», sage ich, und dann erkläre ich noch, dass ich gerade etwas Schokolade gegessen habe.

Die Kinder langen schon zu. Beide haben schwarze Augen und wunderschöne Augenbrauen, wie Vogelschwingen. Sie essen mit den Händen, etwas Zähes, Streifiges.

«Was ist das?», frage ich.

«Probier doch mal», sagt sie.

Ich will nicht unhöflich sein und probiere, aber kaum habe ich geschluckt, bekomme ich ein komisches Gefühl. Gift, denke ich. Es war irgendein scharf gewürztes Fleisch.

«Ich dachte, Sie sind alle Vegetarier», sage ich. Ich wäre fast erstickt.

«Wer?», fragt sie.

«Ich weiß nicht», sage ich. Im Stillen denke ich, dass ich sie wohl mit den Hare Krishnas verwechselt habe. Es gibt so viele Leute, die Tücher tragen, und alle haben andere Regeln.

Zum Glück fragt Mrs Tayssir mich nicht, warum ich heute nicht in der Schule bin. Sie lächelt mich einfach an. Wir beide lächeln die essenden Kinder an, nur dass ich nicht wirklich lächle. Ich tue nur so. Ich weiß nicht, wie viel sie über mich weiß. Ich weiß nicht mal, ob sie meinen Namen weiß.

«Ich bin Mathilda», sage ich aus irgendeinem Grund.

«Ich bin Aneesh», sagt sie. Sie hat ein wunderschönes Lächeln, wie Eyad.

«Das bedeutet Freundin», sagt sie. Ziemlich verdächtig, finde ich, es mir extra zu sagen.

«Und das sind Azhar und Perizad», sagt sie. Ich weiß nicht, wie sie die ganze Zeit lächeln kann, nach allem, was die Leute ihr angetan haben.

«Was bedeuten ihre Namen?», frage ich sie.

Sie freut sich, dass ich es wissen will. Mit einem übermenschlichen Lächeln legt sie dem Jungen ihre Hand auf den Kopf. «Azhar», sagt sie, «ist ein Gesicht voller Licht. Und Perizad, ja, du», sagt sie, weil das Mädchen sie verschämt anstrahlt. «Perizad ist von den Feen geboren.»

«Was?» sage ich, und sie wiederholt es. Ich fühle mich, als hätte die Polizei meinen Kopf gestürmt. Mir wird fast wieder übel.

«Was bedeutet Mathilda?», fragt sie.

«Weiß ich nicht», sage ich. «Ich muss gehen.»

«Was ist los?», sagt sie. «Setz dich zu uns. Rück rüber, Peri, mach ein bisschen Platz.»

Ich hätte mich gar nicht mit ihr unterhalten dürfen. Ich will nicht festgenommen werden, und auch nicht, dass mein Name auf eine Liste kommt. Am Ende könnte die Regierung mich noch foltern lassen. Bisher war das verboten, Folter, aber ich glaube, jetzt nicht mehr. Ich behalte das Mädchen im Auge. Sie spielt mit einer Plastikgiraffe. Sie lässt die Giraffe ein Lied singen, und obwohl sie sich vor Schüchternheit nicht richtig traut, merke ich, sie singt für mich. Kleine Kinder wollen einem immer zeigen, was sie für Lieder können, auch wenn sie sich dabei schämen. Mrs Tayssir singt ein bisschen mit, um das Mädchen zu ermutigen. Sie hat eine schöne Stimme, und ich lasse es einfach über mich ergehen. Es ist nur ein dummes Lied über Äpfelpflücken, ein Abzähllied mit Händeklatschen, was das Mädchen offensichtlich am liebsten macht. Ich gebe mir einen Ruck und nehme noch etwas von dem Essen, während sie singen. Eigentlich schmeckt es gar nicht so schlecht, man muss sich nur daran gewöhnen.

Ich weiß, dass eine Terroristenmutter nur heimlich weinen darf, wenn ihr Kind gestorben ist. Auf der Beerdigung muss sie lächeln und ihre Hand heben und Beifall brüllen wie bei einem Fußballspiel. Das habe ich jedenfalls gehört. Die Sache ist nur, so kann ich mir Mrs Tayssir nicht vorstellen. Sie sieht aus, als würde sie einen doppelten Herzanfall bekommen, wenn diesen beiden etwas zustieße.

Über die Lautsprecher kündigt eine Stimme den nächsten Halt an, und Mrs Tayssir springt auf, als hätte sie jemand in den Po gezwickt. «Oh», sagt sie, «wir müssen raus.» Sie packt hastig ihre Sachen zusammen. «Das lasse ich dir da», sagt sie und meint das Essen.

«Auf Wiedersehen», sagt sie. «Ich werd’s Eyad erzählen, dass ich dich getroffen habe.»

Ein paar Männer blicken auf, als sie an ihnen vorbeigeht. Ich hoffe nur, dass keiner sie niederschlägt, vor allem nicht, wo sie doch ihre Kinder dabeihat. Trotzdem, ich sage es ganz ehrlich, irgendwie war ich erleichtert, dass sie weg war. Kaum war sie zur Tür hinaus, guckte ich unter den Sitz, um sicher zu sein, dass sie nicht irgendwelche verdächtigen Bündel zurückgelassen hatte. Ich wollte sie damit nicht beleidigen, es war nur das, was man mir eingeschärft hatte.

Als ich aus dem Fenster gucke, starrt mir die von den Feen Geborene in die Augen und hält dabei die Plastikgiraffe hoch. Wie kommt sie zu diesem Namen? Es ist, als hätte sie ihn mir gestohlen. Und plötzlich war ich außer mir vor Wut auf Ma und Pa, dass sie mir nie gesagt hatten, was mein eigener Name bedeutet. Wahrscheinlich wussten sie es gar nicht, wahrscheinlich fanden sie einfach nur den Klang schön. Aber das Komische ist, ich war höchstens zwei Sekunden wütend, weil mir dann Niemeg einfiel und die Art, wie Anna es zu mir gesagt hatte, und ich wünschte mir nur noch, in ihren Armen zu sterben. Wieder dieser blitzartige Liebespfeil. Ich fragte mich, was genau die weiße Nonne mir da eingegeben hatte, und wie lange es anhalten würde. Musste ich jetzt damit rechnen, alle fünf Minuten von diesen blöden Liebes-Herzanfällen umzukippen? Sie waren nicht sehr angenehm, nachdem alle, an die ich dachte, praktisch aus meinem Leben gerissen waren.

Draußen sind Mrs Tayssir und ihre Kinder jetzt von anderen Frauen umgeben, die genau solche Tücher tragen. Ich frage mich, ob es vielleicht ihre Schwestern sind, die sie vom Bahnhof abholen. Der Zug fährt wieder an, und ich schaue ihnen nach, bis sie verschwunden sind. Ich wüsste gern, wohin sie gehen, was sie machen. Sich irgendwo in den Bergen niederbeugen und beten? Ihre heimlichen Pläne aushecken? Oder gehen sie einfach zu jemandem nach Hause, sehen fern und erzählen sich Witze wie ganz normale Leute? Wie Schwestern überall.

Ich bin fast da. Ich schließe die Augen und überlasse mich dem Zug, der mich davonträgt. Weiter und weiter von allen entfernt. Alleine, denke ich. ALLEINE. Eniella rückwärts buchstabiert. Wenn Anna es französisch sagen würde, käme wahrscheinlich Enola dabei heraus. So hieß das erste Flugzeug des Bösen damals, vor langer Zeit. Aus seinem Bauch fiel die erste große Bombe. Aber das war ein anderer Krieg, eine alte Geschichte. Alles war noch in Schwarz-Weiß. Das konnte man sich viel besser anschauen.


Achtunddreißig

Ich hatte zwar keine Giraffe, dafür aber haufenweise andere Plastiktiere, als ich in ihrem Alter war. Kühe und Schweine und Pferde, alles in winzig. Es gab Löwen und Bären und sogar Dinosaurier und Wollmammuts. Außerdem hatte ich zwei kleine Männer, einen Cowboy und einen Höhlenmenschen. Ich glaube, es muss eine bunte Mischung aus verschiedenen Spielen gewesen sein. Ich baute sie immer auf dem Küchentisch auf, und manchmal, wenn ich Lust hatte, machte ich Hügel und Höhlen aus Knetgummi. Einmal kochte Ma gerade und steckte etwas Brokkoli in einen Batzen brauner Knete, und es waren die schönsten Bäume.

Am Tag der Brokkoli-Entdeckung setzte Ma sich mit mir hin, und wir erfanden zusammen eine ganz neue Welt für die Tiere. Ma stellte den Höhlenmenschen so neben das Pferd, dass man die beiden fast miteinander reden hören konnte. Und dann verliebte sich ihr Brontosaurus in ein Schwein. Ich legte ein Schaf auf die Seiten und tat den Löwen dazu. Es waren Dschungel und Bauernhof und Das vergessene Land in einem. Ma und ich sprachen nicht, wir waren einfach fleißig wie Gott und seine Helferin, taten, was zu tun war. Und das eine ziemlich lange Zeit. Als Pa nach Hause kam, ging er dreimal um den Tisch, so beeindruckt war er. Helene sagte, sie wisse einen guten Job für mich, ich könne die Schaukästen beim Museum für Naturgeschichte einrichten, wo sie mit der Schule gewesen war. Sie sagte immer, das sei ein Ort, der mir gefallen würde. «Du hast echt ein gutes Auge», sagte sie, und ich gestand, eine kleine Hilfe hätte ich schon dabei gehabt. Als ich das sagte, kam Ma her und legte ihren Arm um mich. Ich fühlte mich, als wären wir Lewis und Clark, zwei Berühmtheiten auf der Titelseite.

An diesem Abend aß die ganze Familie im Wohnzimmer, weil niemand die Welt der Tiere zerstören wollte. Später, als alle schliefen, stand ich auf und ging in die Küche, um es mir noch einmal anzuschauen. Ich machte kein Licht an, sondern nahm eine Taschenlampe und leuchtete auf den Tisch. Es war wie ein Wunder. Es war wie wenn man die Welt aus dem All betrachtet, mit den Augen der Außerirdischen, und das geheime Leben aller Wesen sieht. Am liebsten wäre ich raufgegangen und hätte Ma geweckt, um ihr zu zeigen, wie es mit der Taschenlampe aussah. Aber ich wollte nicht so kindisch sein. Also ließ ich sie einfach schlafen.

Morgens war alles weg, und das Frühstück stand auf dem Küchentisch. Ich war nicht sauer, weil ich mir dachte, dann erfinden Ma und ich eben was Neues. Aber das taten wir nicht. Wir kamen einfach nicht dazu. Ein paar Mal versuchte ich es mit meinen eigenen Welten, aber denen fehlte das Genie, und ich schmiss sie immer wieder um, sobald ich fertig war.

Desmond kommt mir fast so vor, als hätte jemand es aus Knete und Brokkoli gemacht. Es gibt Hügel und Bäume, aber irgendetwas stimmt nicht. Wie ein Märchen, das in schlechte Zeiten geraten ist. Sogar die großen alten Häuser sehen wie Bruchbuden aus. Die Luft ist sauber, aber alle Autos sind pestende Pick-ups. Ich weiß nicht, warum Helene unbedingt hierher wollte.

Wenn ich ihre Lebensgeschichte erzählen würde, ich würde ihr keine Fahrkarte nach Desmond in die Tasche stecken. Ich gäbe ihr eine nach Paris oder nach Hongkong oder sonst wohin. Irgendwo, wo es interessant ist. Kennen Sie das Spiel, was würden Sie machen, wenn Sie eine Million hätten? Helene und ich haben es manchmal gespielt. Oft waren ihre Antworten ziemlich langweilig, lauter Sachen, wie sie anderen Leuten helfen würde, sogar Fremden. Aber einmal, als sie mir die Haare flocht, fragte ich sie, wie sie das große Geld ausgeben würde, und sie sagte, sie würde im obersten Stock eines gläsernen Wolkenkratzers leben und sich jede Mahlzeit vom Zimmerservice bringen lassen, entweder Vanille-Milchshake oder Hähnchenbrust französisch, eine Spezialität aus Mas guter Küche. Es klang wie im Himmel. Helene sagte, es gäbe keine Wände, nur Fenster. Ich fragte sie, ob ich dann bei ihr wohnen dürfe, und sie sagte Ja. «Aber wenn ich heirate», sagte sie, «muss ich dich rausschmeißen.» Das sei in Ordnung, sagte ich ihr, dann würde ich eben in die Wohnung unter ihr im 99. Stock ziehen, und wir waren uns einig, das wäre die beste Lösung.

In Desmond gab es keine Wolkenkratzer, das steht fest. Es gab auch sonst nicht viel. Die Straßen waren ziemlich menschenleer, und ich konnte mich nicht entscheiden, ob sie dadurch gefährlicher oder sicherer wurden. Mal so, mal so. Mal war es Freitag der 13., dann wieder Der Wind in den Weiden. Ich ging in einen Süßwarenladen, um nach dem Weg zu fragen. Im Fenster hing ein selbst gemachtes Pappherz, und jemand hatte mit schwarzem Filzstift OFFEN auf das Herz gekritzelt. Als ich reinging, bimmelte eine Glocke. Eine echte Glocke, kein Ton. Ich kann Ihnen sagen, das war der Bonbonladen aus dem vergessenen Land. Alle Süßigkeiten waren in Gläser gestopft, und es roch etwas gammelig wegen der vielen Trockenfrüchte, mit denen sie wohl etwas dazuverdienen wollten.

Ein alter Mann kam durch einen Vorhang in den Laden. Es war wirklich nicht mehr als ein Bettlaken in einer Türöffnung, und als er durchging, sah ich hinten eine alte Dame mit einer Tasse Irgendwas vor dem Fernseher sitzen. Ein elektrisches Heizöfchen glühte vor ihren Füßen. Sie klebte am Bildschirm, und wegen der Erkennungsmelodie konnte ich mir denken, dass gleich der Krieg losgehen würde.

Als ich nach dem Weg fragte, guckte der alte Mann mich an, als hätte er von meiner Sorte schon genug gesehen. Ich dachte mir, ich sollte vielleicht auch ein paar Süßigkeiten kaufen, wer weiß, ob sie nicht verarmt waren. «Dann hätte ich auch gern noch welche von denen da», sage ich und zeige auf ein Glas mit dicken roten Kugeln.

«Feuerbälle», sagt er. «Wie viele?»

«Harold!» Die Stimme der alten Dame kommt wie ein Schuss von hinter dem Vorhang. «Wer ist da?!»

«Kundschaft!», brüllt Harold zurück. Sie waren richtige Schreier, die beiden.

«In einer Minute kommt der Wetterbericht, Harold», schreit sie. Und ich bin froh, dass sie so offen ihre Linie vertritt. Was kümmert einen der Krieg, wenn man das Wetter haben kann.

«Ich nehme fünf», sage ich, und Herold nimmt den Deckel von dem Glas.

«Die sind nix für dich.» Die alte Dame steht plötzlich in der Türöffnung. «Gib ihr die nicht, Harold.» Sie kommt in ihren Pantoffeln angeschlurft und zieht mir ein Gesicht. «Brennt im Mund», sagt sie.

«Warum gehst du nicht wieder nach hinten», sagt Harold zu ihr.

«Guck du das Wetter für mich», sagt er. Aber die alte Dame rührt sich nicht vom Fleck.

«Wie wär’s mit denen?», fragt sie und klopft mit ihrem dürren Finger an ein Glas voller klebriger schwarzer Fische.

«Gut», sage ich. «Fünf von denen.» Ich hoffte nur, dass es kein Lakritz war.

Obwohl ich fünf gesagt hatte, schaufelte sie mir einen ganzen Schwarm schwarzer Fische in eine Tüte. Und am Ende wollte sie sogar nur fünfzig Cent von mir haben. Wenn ich ehrlich sein soll, ich glaube, sie mochte mich irgendwie. Sie lächelte mich an wie ein Neugeborenes. Ich lege zwei Münzen auf den Ladentisch. «Ich habe noch Geld übrig», sage ich für den Fall, dass sie mir noch etwas verkaufen wollen.

«Gib es den Armen», sagt die alte Dame und klimpert mit den Augen. Na gut, dann eben nicht, sie war ja schließlich ganz der Glitzertyp in ihrem Bademantel und den Schlurfpuschen. Aber wer weiß, vielleicht war sie in ihren guten Zeiten wirklich ein Stummfilmstar gewesen. Im Ernst. Sie hatte das Gesicht dafür. Faltig wie sonst was, aber sehr ausdrucksvoll. Es ist erstaunlich, wie manche Leute alt werden und trotzdem nicht vollständig verschwinden. Wie sie immer noch ein Flackern in ihren schwachen Augen haben. Ich sah mir die beiden noch einmal gut und lange an. Ich las in ihren Gesichtern. Sie war jedenfalls ein Vogel. Und er war eine Echse.

Ich fragte sie nach ihrem Namen, und sie hieß Lily Gold. Passender ging es nicht.

Als sie mich nach meinem Namen fragte, sagte ich Aileen. Das ist ein hässlicher Name, aber es war das Erste, was mir einfiel. Komisch, die ganze Zeit, während ich mit ihr sprach, wirkte Harold irgendwie verlegen. Warum weiß ich nicht. Er kreiste um uns herum und tat so, als staubte er die Brezeln ab. Ich glaube, vielleicht schämte er sich etwas für Lily.

Bevor ich gehe, frage ich nach dem Weg zum Larson Court. «Ich habe eine Freundin dort, Nummer 28», erkläre ich.

«Das ist einfach», sagt Lily Gold. «Harold», sagt sie, «mal dem Mädchen einen Plan.»

Der alte Mann zieht eine Papiertüte heraus und fängt an, den Weg mit einem Kuli aufzumalen. Als er die Straßennamen hinschreibt, bin ich mir sicher, dass es dieselbe Hand ist, die OFFEN auf das Herz gekritzelt hat. Er gibt mir den Plan, und ich gucke ihn mir an. Es ist ein Krickelkrakel, fast unleserlich.

Beim Rausgehen stecke ich fünf Dollar in ihren Briefkasten. Es war nichts drin außer einer toten braunen Spinne. Ich gucke noch mal auf den Plan, und mein Magen tut einen kleinen Hüpfer. Harold hat ein Ausrufungszeichen hinter die Adresse gemacht. 28 Larson Court!

Ich bummele die Straße hinunter, immer Harolds Pfeilen nach. Am Ende der Mercer Street merke ich, die komische krumme Linie, die Harold dahin gemalt hat, soll eine Brücke sein, denn ich blicke von dem Plan auf, und da ist sie. Nur eine kleine Brücke, die über einen Bach führt, aber ich zögere trotzdem. Das Wasser strömte wirklich mächtig. Und dazu war die Brücke ganz aus Stein. Man konnte nicht sicher sein, ob sie nicht genau in dem Moment, wenn man direkt in der Mitte war, zusammenkrachen würde.

Beschütze mich, sage ich zu niemandem im Besonderen, und dann gehe ich los. Genau siebenunddreißig Schritte bis auf die andere Seite. Zusammengezählt ergibt das zehn, also Glück nach meinen Regeln. Trotzdem war ich ein Nervenbündel, als ich drüben ankam.

Nach Harolds Plan kann es nicht mehr weit sein, aber ich mache kurz Pause in einem Geschäft mit Haushaltswaren, nur um mich aufzuwärmen. Drinnen gibt es eine Poststelle, und von meinem letzten Dollar kaufe ich eine Ansichtskarte mit Pferden drauf. Ich adressiere sie an Ma und Pa, weiß aber nicht, was ich auf die leere Fläche schreiben soll.

«Sieht man, dass die aus Desmond kommt?», frage ich die Frau an der Kasse, und sie sagt: «Ja, am Poststempel.»

Also schicke ich sie, wie sie ist, ohne Nachricht.


Neununddreißig

Ich sehe die 28 auf der anderen Straßenseite. Rot auf den Briefkasten gemalt. In den Bäumen sind Tauben und machen Geräusche wie träumende Hunde. Ein fetter Vogel steht mitten auf der Straße, und als ein Auto kommt, fliegt er nicht mal weg. Er watschelt nur rüber, so schnell er kann. Mir ist unbegreiflich, warum er seine Flügel nicht benutzt. Wenn ich ein Vogel wäre, würde ich keine Gelegenheit auslassen, um die Flügel zu nehmen, auch für den kürzesten Weg.

Als ich auf das Haus zugehe, wünsche ich mir, ich könnte mich unsichtbar machen. Mein ganzer Körper würde blass und blasser, bis er weg wäre. Und dann ginge ich direkt durch die Wände, direkt in sein Schlafzimmer. Wer ist da?, würde er sagen, und er würde anfangen zu zittern.

Es ist ein großes Haus, bräunlich, nichts Besonderes. Aber ein bisschen frische Farbe könnte es dringend gebrauchen. Aus irgendeinem Grund kann ich nicht klopfen. Ich stehe einfach da wie ein Idiot. Als meine Faust schließlich an der Tür landet, ist das Klopfen jämmerlich, vollkommen kraftlos. Ich weiß nicht, was mit mir los ist. Ich befehle mir selbst, zu klopfen. Nach ein paar Sekunden gehorchen meine Hände. Es pocht, eins zwei drei, aber diesmal lauter, als ich wollte. Als ich höre, wie der Riegel aufgeschoben wird, wird mir so flau, als würde ich gleich ohnmächtig.

«Ja bitte?»

Es ist eine Frau mit fettigen langen Haaren. Sie sieht mächtig dick aus, aber vielleicht hat sie nur so viele Sachen an. Alles übereinander, wie eingebündelt. Auf den ersten Blick denke ich an ein Walross.

«Wer ist da?», fragt sie. Sie guckt mich seltsam an, nicht direkt mich, eher schräg an mir vorbei. Auch ohne dunkle Brille wird mir klar, dass sie blind ist.

«Tut mir leid», sage ich. «Ich wollte nur…»

«Ich glaube, ich bin falsch.»

«Helene?», sagt sie. «Bist du das?» Plötzlich erhellt ein Leuchten ihr Gesicht, und sie ist ein anderer Mensch.

«Nein», sage ich, aber das Wort bleibt mir in der Kehle stecken.

«Kommst du Louis besuchen?», sagt sie, und ihre Hand fliegt auf ihre Brust, als hätte sie gerade im Lotto gewonnen.

«Tut mir leid», sage ich noch einmal und bewege mich langsam von der Tür weg.

«Du brauchst dich nicht entschuldigen», sagt sie. «Du glaubst ja nicht, wie der sich freuen wird, wenn er dich sieht.»

Sie schüttelt den Kopf und lacht. «O Wunder aller Wunder!»

Ich weiche in winzigen Schritten auf den Rasen zurück, ganz vorsichtig, damit ich kein Geräusch mache.

«Bist du da, mein Herz?»

Paddelnd streckten sich ihre dicken Arme aus der Türöffnung, als wollten sie nach mir greifen. Da wusste ich endgültig, wo ich war. Im Land der Toten. Alles stand auf dem Kopf.

«Er ist hintenrum», sagt das Walross. «Du weißt ja, wo.»

«Helene?»

Ich versuche zu sprechen, aber es kommt nichts heraus, nur ein grässlicher kleiner Laut, schlimmer als bei Lucy Mond.

«Nun geh schon», sagt sie. «Und klopf feste, kann sein, dass er schläft.» Ihr Lächeln flackert wie eine Kerze. «Er hat’s so schwer gehabt in letzter Zeit.»

Renn! Das Wort fährt mir wie ein Spieß quer durchs Gehirn. Aber komischerweise gehe ich nach hinten, um das Haus herum.

«Gutes Mädchen», sagt das Walross. Vermutlich hört sie meine Füße auf dem Laub.

Ich gehe langsam, und sie beobachtet mich, wie Blinde einen beobachten. Mit ihren unsichtbaren Tentakeln, ihren geheimen Sinnen.

«Kalt hier draußen», sagt sie, indem sie aus dem Haus tritt. Sie steht jetzt auf der Veranda, die Tür hinter ihr sperrangelweit geöffnet, und zieht irgendwo aus ihren Walrossfalten ein Päckchen Zigaretten. Sie starrt in die Bäume hinauf, wo die Tauben sind. Dann zündet sie ein Streichholz an und hebt es vors Gesicht.

«Wir haben dich vermisst», sagt sie in den Rauch, den sie aus ihrem Mund bläst. Ich weiß nicht, ob sie mit mir spricht oder mit den Tauben. Klingt meine Stimme denn so ähnlich wie Helenes?, frage ich mich.

Je weiter ich mich voranwage, umso grasiger und grasiger wird die Landschaft. Hier hat seit Ewigkeiten niemand mehr gemäht, das Gras ist hoch und braun. Überall sind seltsame stachelige Pflanzen aus dem Boden geschossen. Und dazu verwilderte Büsche und Bäume. Manche klappern wie Schlangen, als ich vorbeigehe. Hinter dem Gewucher ist etwas Weißes. Ich arbeite mich durch einen Dschungel knochendürrer Krautpflanzen, und da sehe ich das kleine Haus. Eine Bruchbude, die sich hinter dem ganzen Schlamassel versteckt.

Dann finde ich den Weg. Keinen richtigen Weg, nur eine Spur, wo Gras und Unkraut vom Hin- und Herlaufen platt getrampelt sind. Je näher ich komme, umso weniger gefällt mir der Anblick. Hinter dem kleinen Haus nichts als Berge und Felsen. Kein sicherer Ort für ein Mädchen. Eine Festung im Wald ist nichts dagegen. Ma würde fuchsteufelswild, wenn sie das wüsste. Ihre Stimme klingt mir in den Ohren. Warum bleibst du nicht zu Hause. Geh nicht aus dem Hof. Spiel in deinem Zimmer. Jetzt, wo es zu spät ist, wird mir klar, dass es keine Strafe war. Sie wollte mich nur beschützen.

Das kleine Haus ist von Rosen umgeben, und ich verstehe nicht, warum sie blühen. Um diese Jahreszeit möchte man doch meinen, sie würden alle sterben. Aber hier sind sie frisch und munter, rosa, weiß und leuchtend rot. Erschreckende riesige Büsche, vollkommen außer Rand und Band. Ich gehe einen Schritt näher heran, und plötzlich schnappt mir jemand aus dem Hinterhalt die Mütze vom Kopf. Ich schreie. Wild mit den Fäusten schlagend drehe ich mich um, aber es ist nur ein blöder Ast, der mich gefoppt hat. Meine Mütze baumelt in der Luft. Ich packe sie und stülpe sie mir wieder über den Kopf. Beinahe fange ich an zu weinen. Ich beiße mir auf die Lippe, um ruhig zu bleiben, aber ich beiße zu fest und schmecke Blut.

Als ich mich dem Haus zuwende, steht ein Mann im Eingang. Barfuß und mit offenem Hemd. Ich sehe etwas Haar auf seiner Brust. Und das Schlimmste, ich sehe nur eine Hand.

«Wer bist du?», sagt der Mann.

«Niemand», sage ich.

«Warum schreist du so? Hää? Was machst du hier?»

Er hat etwas Fieses, etwas Unberechenbares an sich. Ich versuche, meine Übelkeit zurückzuhalten, damit ich nicht ins tote Gras kotze.

«Das ist privat hier.»

«Ich …»

«Was willst du?»

Ich hole tief Luft. Ich schmecke immer noch Blut auf meinen Lippen.

«Ist Ihr Sohn da?», sage ich. Obwohl er nicht so alt aussieht, dass er einen Sohn in Helenes Alter haben könnte. Aber ich wusste, der Mann vor mir war nicht Louis. Weil nicht nur die Hand fehlte. Der ganze linke Ärmel sah irgendwie leer aus, wie er einfach so herunterhing.

«Wen suchst du?»

Ich mache zwei Fäuste und presse sie gegen meine Beine.

«Louis», sage ich.

«Ich versteh dich nicht», sagt der Mann. Er zieht sein Hemd zusammen und starrt mich an, aber ich halte dem Blick stand.

«Ich bin Helenes Schwester», sage ich.

Er weicht einen Schritt zurück. Es ist eines der Millionen Jahre, die in Sekunden passieren. Wir beide leben und sterben tausendmal.

«Wo ist sie?», sagt er.

«Wo ist sie?» Als er es wiederholt, sehe ich, dass er vor Kälte zittert.

«Was glaubst du denn, wo sie ist?», frage ich ihn.

Bitte, bitte hab die richtige Antwort, ist der Gedanke in meinem Kopf.

«Ich weiß nicht», sagt er. «Ich habe keine verdammte Ahnung.»

Jetzt ist er der mit Vögeln in der Stimme. Die ganze Härte weicht von seinem Gesicht. Er streicht sich das Haar aus den Augen.

«Warum ist sie nicht …» Er blinzelt, als wäre er gerade aufgewacht. Er reibt sich die Augen. Ich kann wohl sagen, er ist ziemlich verwirrt.

«Ich habe die ganze Nacht gewartet», sagt er. «Verdammt.»

Aber die wirkliche Frage ist, auf wen hat er gewartet? Auf die Lebende oder die Tote?

Er fängt an, sein Hemd zuzuknöpfen. Ich weiß nicht, wie er das hinkriegt mit einer Hand. Es ist wie ein Zaubertrick. Er guckt misstrauisch an mir vorbei, als fürchtete er, es wäre jemand da, der uns beobachtet.

«Bist du allein?», fragt er.


Vierzig

Wie passieren Sachen? Wie passiert das eigene Leben? Die meiste Zeit geht es zu langsam, und manchmal sogar rückwärts. Aber dann, eines Tages, wirst du in die Zukunft geschossen, und da bist du, schwups, steckst du mittendrin. Die Zukunft sollte wie Wasser sein, aber sie ist wie Matsch. Man sackt einfach ab.

Louis macht mir eine heiße Schokolade, obwohl ich gesagt habe, mir sei nicht kalt. Er macht einen Riesenwirbel um ein paar Tassen und Löffel, und sein Körper ist schlimmer als meiner, er zittert von oben bis unten. Während er auf das kochende Wasser wartet, kehrt er mir den Rücken zu. Er klaubt verstohlen ein paar Pillen aus einem Medizinfläschchen und spült sie mit Cola runter.

«Eine Sekunde, bin gleich wieder da», sagt er. Er macht jetzt ganz auf guter alter Freund, als wäre es das Normalste von der Welt, dass ich hier bin.

Im Haus ist es überraschend sauber. Es gibt viel Krempel, aber alles in sauberen Stapeln. CDs und zusammengefaltete Kleidung und Zeitungen. Die geschichteten Taschenbücher auf dem Tisch sehen aus wie wolkenkratzerhafte Comic-Sandwiches. Nur mit dem Bett stimmt etwas nicht. Die Decken liegen irgendwo, als wäre etwas passiert. Ein Albtraum oder Sex oder wer weiß was für ein Kampf. Die Laken sind verdreht, beinahe zu Seilen gezwirbelt.

Bevor wir reingegangen sind, hat er mich mit tausend Fragen bombardiert. Ich habe nicht mal die Hälfte verstanden und darum einfach den Mund gehalten. Außerdem war ich aus irgendeinem Grund nicht so in redseliger Laune. Louis sah sich immer noch misstrauisch um, als säße vielleicht jemand hinter den Büschen. Komisch, irgendwie hoffte ich, es wäre wirklich jemand da. Wer auch immer. Irgendjemand, um ihn aufzuhalten, wenn er zu nahe kam. Als ich schließlich doch mit ins Haus ging, hatte er mich zehnmal gefragt. Und ich fror, wenn Sie die ganze Wahrheit wissen wollen. Meine Füße fühlten sich an, als wären sie beim Zahnarzt gewesen.

«Setz dich», sagt er, aber ich tue es nicht. Ich bleibe einfach an der Tür stehen. Zwischen hier und der Küche gibt es keine Wand, sodass ich jede kleinste Bewegung, die er macht, genau verfolgen kann. Ich denke daran, meinen Rucksack abzusetzen, aber ich will mich hier nicht wie zu Hause fühlen.

Ich weiß, was ein falsches Lächeln ist, und Louis hatte eins, das Überstunden machte. Die ganze Zeit redet er mit mir, als wäre ich ungefähr fünf Jahre alt. Ich mag deine Mütze. Richtig cool, diese Mütze. Soll ich die Heizung höherstellen? Geht’s dir gut? Wissen deine Eltern, dass du hier bist? Es ist nervig, wenn Leute so mit einem reden, aber andererseits hatte er eine schöne Stimme. Tief und grollend, aber auch irgendwie ruhig. Wie ein ferner Donner.

Es dauert lange, heiße Schokolade mit einem Arm zu machen. Obwohl er nur Fertigpulver nimmt, ist es immer noch viel Arbeit. Manchmal benutzt er die Zähne oder das Kinn. So etwas habe ich noch nie gesehen. Aber warum ist er immer noch nervös? Ich habe ihm doch klipp und klar gesagt, dass ich allein gekommen bin. Warum sollte er sich vor einem Kind fürchten? Er gießt das heiße Wasser so langsam in die Tasse, als führte er ein Experiment durch. Zu sehen, wie sorgfältig er ist, beruhigt mich. Jetzt kann ich richtig gut durchatmen.

«Sie hat mir deine Briefe gezeigt», sage ich.

Er ist noch ganz bei seinem Experiment und antwortet nicht.

«Sie erzählt mir alles», sage ich.

Kaum habe ich das gesagt, komme ich mir vor wie ein Idiot. Ich konnte mich nicht mal mehr erinnern, warum ich eigentlich hergekommen war. Auf einmal wollte ich über meine Schwester nichts mehr wissen. Ich hatte schon genug Geschichten im Kopf.

Aber das Komische ist, ich rede einfach weiter. Wenn man sich wie ein Idiot vorkommt, sollte man den Mund halten, aber manchmal tue ich das Gegenteil.

«Ich weiß alles über dich», sage ich.

Mit der Tasse in der Hand dreht Louis sich um und starrt mich an. Er lässt das Lächeln fallen. Etwas Neues kommt in seine Augen. Etwas Schärferes. Sie sind grün, und sie sind wie Annas Augen, nicht menschlich. Wenn man hineinsieht, vergisst man fast, dass er nicht vollkommen ist. Wenn man ihm in die Augen guckt, wächst der Arm wieder an.

Ich weiß nicht, was zwischen uns ausbricht, Liebe oder Krieg.

«Hat sie dich hergeschickt?», fragt er.

Ich setze ein Lächeln auf, aber es fühlt sich etwas schief an.

«Sie hat mir nie erzählt, dass sie überhaupt eine Schwester hat.»

Als er das sagt, spüre ich mein Gesicht rot anlaufen. Meine Knie werden wackelig. Aber ehe ich mich verteidigen kann, redet er weiter. Die Worte stürzen so schnell aus ihm heraus, dass ich kaum folgen kann. Aber eins kann ich wohl sagen, es ist nicht richtig, wie er mit mir spricht. Er schreit praktisch. Jedes zweite Wort ist Helene. Sag ihr dies, sag ihr das, so geht es in einem fort. Für wen hielt er mich eigentlich? Glaubte er, ich sei ihre Sekretärin?

«Ich weiß, dass sie wütend auf mich ist», sagt er. Als er mir die Tasse mit der heißen Schokolade gibt, schwappt etwas auf den Teppich. Er beeilt sich, ein Küchentuch zu holen, und als Nächstes kniet er direkt vor mir auf dem Boden. Schrubbt mit der einen Hand, und statt der anderen schleift ein leerer Ärmel über den Teppich.

Kann das Louis sein?, denke ich. Und nicht nur wegen dem Arm. Er ist zu alt. Mindestens fünfundzwanzig, vielleicht mehr. Er könnte dreißig sein. Er hat schon Falten im Gesicht. Ich wünschte, er stünde von da unten auf. Warum müssen alle Erwachsenen zu Tieren werden?

Da auf einmal trifft es mich wie ein Blitz, die perfekte Geschichte. So grauenhaft, dass ich fast umfalle. Louis ist beides, der Liebhaber und der Mörder. Er hat sie geschubst und ist dann hinterher. Mit ihr in den Tod gesprungen. Nur dass er nicht gestorben ist. Er hat nur einen Teil seines Körpers unter den Rädern verloren. Den Beweis direkt vor meinen Augen, wird mir ganz schummerig. Als er sich mit dem Schokoladenlappen in der Hand aufrichtet, kann ich ihm nicht ins Gesicht sehen. Ich gehe rückwärts, aber es gibt kein Wohin. Er macht einen Schritt, und ich fürchte, jetzt schlägt er mich zusammen.

«Ich kümmere mich um alles», sagt er. «Sag ihr einfach, sie soll mich anrufen.»

Er setzt wieder sein Kumpelgesicht auf, aber es verrutscht, so fest beißt er die Zähne zusammen. Ich merke, wie er versucht, sich selbst zu beruhigen und die richtige Schau für mich abzuziehen. Aber was immer in ihm sein mag, es ist zu groß, er hat es nicht unter Kontrolle. Er schmeißt das nasse Tuch durchs Zimmer. Es klatscht an die Wand.

«Ich meine, warum behandelt sie mich wie Luft? Ein Jahr, ein ganzes beschissenes Jahr habe ich gewartet.»

Es war, als spräche ich selbst. Als guckte ich in einen Spiegel. Dieselben blöden Lügen. Nur dass Louis nicht log. Es war grauenhaft. Er wusste wirklich nicht, dass Helene tot war. Es machte ihn zu einem Monster, schlimmer, als wenn er sie getötet hätte. Es war, als wäre er ein Kind und ein Monster in einem. Gemein und dumpf und voller Hoffnung. Ich wollte ihn töten. Ihn schubsen und in den Boden stampfen, damit er still war.

«Ich liebe sie», sagt er. Ich liebe sie.

Und da tue ich es. Ich boxe ihm in den Bauch, so fest ich kann. Aber es klappt nicht. Ich falle einfach nur in ihn hinein. «Weißt du’s nicht?», schreie ich. «Weißt du’s denn nicht?»

«Was?», sagt er. Und dann verdreht er die Augen, sie werden wild.

Eine Sekunde lang kann er nicht sprechen.

«Hat sie’s weggemacht?», fragt er. «Hat sie es getan?»

«Verdammt noch mal, Herrgottverdammtescheiße», sagt er. «Ich habe ihr doch nur gesagt, sie soll mit diesen Leuten reden. Ich habe ihr doch nicht gesagt, sie soll …»

Bevor ich fragen kann, wovon er eigentlich redet, stapft er zum Bett und packt mit einer Faust die Laken. Ich sehe die Muskeln unter seinem Hemd zucken. Er reißt die Laken hoch und schleift sie über den Boden.

«Hat sie es totgemacht?», fragt er. Sein ganzer Körper sieht mich an.

Plötzlich wird mir heiß. Unerträglich, diese Hitze, als stünde der Raum in Flamme. Um nicht die Besinnung zu verlieren, lasse ich meinen Mantel auf den Boden fallen. Louis starrt mich an, als stünde ich nackt da.

«Was zum Teufel ist das?», sagt er. «Warum hast du das an?»

Das gelbe Kleid. Dasselbe, das ich an H.S.S.H. getragen habe. Ich hatte ganz vergessen, dass ich es heute Morgen wieder angezogen habe.

«Soll das ein Witz sein?», sagt Louis.

«Ich habe ihr das Kleid geschenkt», sagt er. «Was wird hier eigentlich gespielt, verdammt noch mal?»

Er schmeißt den Klumpen Bettzeug hin und rennt zur Tür.

«Helene!», ruft er in den Hof und rennt barfuß nach draußen. «Helene.»

Ein ärgerlicher Vater, der sein ungezogenes Kind sucht. So klingt er.

Ich stehe im Eingang und beobachte ihn. Ich kann nichts tun. Ich weiß, ich bin in eine andere Welt gegangen. Unflätige Wörter und Lügen und gezwirbelte Bettlaken. In dieser Welt leben die Erwachsenen, und plötzlich habe ich Angst, ich müsse für immer hierbleiben. Ich habe Angst, dass sie mich nicht an meinen alten Platz zurücklassen. Ein Baby o mein Gott ein Baby.

«Wo bist du?», schreit Louis.

Ich folge ihm nach draußen in den schrecklichen Garten. Vorbei an den verrückten Rosen, dem Unkraut. Eine Tote, die sich hinter den Büschen versteckt, ist schlimmer als ein Terrorist. Ich sehe die blinde Frau am Fenster des großen Hauses. Immer wieder meine Mutter.

Louis und ich gehen tiefer und tiefer in den Garten, aber in Wirklichkeit laufen wir nur im Kreis. Ich denke daran, ihn aufzuhalten, aber ich tue es nicht. Wenn jemand glaubt, seine Geliebte sei am Leben, hinter einem Baum versteckt, wäre es ein Verbrechen, ihm das Gegenteil zu sagen. Ich sage kein Wort. Ich tue für ihn, was niemand je für mich getan hat. Ich lasse ihn glauben. Und vielleicht ist das der einzige Zaubertrick, um sie zurückzuholen. Vielleicht sind die magischen Kräfte eines Liebhabers stärker als die einer Schwester oder einer Mutter. Es ist meine letzte Chance, also stehe ich einfach da. Ich lasse Louis sie rufen und warte, dass es passiert. Dass meine Schwester aus den Büschen direkt auf uns zukommt, mit einem Apfel oder einem Dollar in der Hand. Obwohl ich weiß, das wird sie nie. So blöd bin ich auch nicht.

Ein Baby. In ihr. Einmal, vor nicht allzu langer Zeit, machte Helene sich fertig, um mit einem Jungen auszugehen, und ich sagte ihr, sie sehe aus wie eine Hure. Aber das stimmte nicht. Sie war wunderschön. Ich hasste sie nur, warum auch immer. Manchmal liebt man jemanden so sehr, dass man am Ende gegen ihn kämpft. Ich weiß, das macht keinen Sinn, aber es ist wahr.

Ich kann Louis nicht mehr ansehen und gehe wieder in das kleine Haus. Das ist das Bett, in dem es passiert ist. Ich hebe die Laken vom Boden auf. Sie sind kalt. Ich trage sie zum Bett. Als ich mich umdrehe, steht Louis in der Tür. Seine Augen sind feucht.

«Sie hat es weggemacht», sage ich. «Sie musste es tun.»

Was soll ich ihm sonst erzählen? Wenn ich das Baby leben ließe, müsste Louis der Vater sein. Er würde Helene suchen und ihr helfen wollen, das kleine Ding großzuziehen. Was aus hundert Gründen unmöglich ist.

«Das Baby ist weg», sage ich.

Louis schließt die Augen, und aus seinem Mund kommt Luft. Plötzlich bricht sein ganzes Gesicht auf. Er stöhnt, aber dann wird das Stöhnen etwas anderes. Es sind vertraute Laute, und ich frage mich, wo ich sie schon gehört habe. Dann erinnere ich mich. Heulen und Klagen: Die Stadt begräbt ihre Kinder. Seltsam, ich wollte es immer hören, ich hätte nur nie gedacht, dass es von einem Fremden kommen würde.

Ich sehe ihn schmelzen, und ich frage mich, warum steht Ma nicht hier und weint wie er?

Ich gehe zu ihm hin und berühre seine Hand. Ein Wunder, dass ich nicht selbst anfange zu weinen. Aber es war, als täte Louis es für mich. Ich fühle mich irgendwie unsicher auf den Beinen, und als ich mich aufs Bett setze, frage ich mich, für wen ist es schlimmer? Für Ma, für mich oder für Louis? Wer hat mehr verloren und wer gewinnt? Wenn es um den Tod geht, ist der größte Verlierer jedenfalls der Held mit der Dornenkrone und den Bluttränen, die ihm das Gesicht herunterlaufen.

«Du musst sie vergessen», sage ich.

Louis bewegt sich etwas auf das Bett zu.

«Warum hat sie mich so übergangen?», sagt er, und die Spucke fliegt ihm aus dem Mund.

«Das macht sie eben», sage ich ihm. «Sie übergeht Leute. Einen Augenblick liebt sie dich, und im nächsten bist du Luft für sie.» Und so war sie wirklich. Sie gab dir Gutenachtküsschen, und morgens tat sie so, als kenne sie dich nicht. Einmal saß ich mit ihr beim Frühstück, und sie sagte: «Ich lebe hier nicht, weißt du, keiner von uns lebt hier.» Bis dahin hatten wir einfach unser Müsli gegessen und alles war vollkommen in Ordnung, wir beide fix und fertig für die Schule angezogen und duftend wie ein Stück Seife. Als sie vom Tisch aufstand, sagte sie nicht mal Tschüss.

«Du warst nicht ihr einziger Freund», sage ich. Obwohl er demnach, wie dann alles endete, wahrscheinlich derjenige ist, den sie am heißesten geliebt und am meisten gehasst hat.

Louis guckt mich an, und ich frage mich, ob er die Wahrheit sehen kann. Hat er Röntgenaugen? Sieht er die Knochen und die Federn in meinem Magen?

Aber er sieht sie nicht. Er ist vollkommen blind, genau wie die Mutter. Nur dass Louis blind vor Liebe ist. Wenn man verliebt ist, wundert man sich nicht so sehr, plötzlich alles zu verlieren. Irgendwie hat man es immer erwartet. Und im Übrigen muss Louis mir sowieso glauben, egal was ich ihm erzähle. Er kann sich nicht wehren, weil das, was er mit Helene gemacht hat, einfach illegal war. Er kann nicht zu uns nach Hause kommen und Helene zurückverlangen, auch nicht, wenn sie noch da wäre. Obwohl, jemand wie er könnte zu allem fähig sein. Verrückt genug war er mit Sicherheit. Ich erkenne verrückte Menschen, weil ich mit ihnen gelebt habe. Viele Leute kommen auf seltsame Ideen. Einschließlich erwachsener Männer, die sich in Sechzehnjährige verlieben. Solche Männer leben ganz sicher in einer Phantasiewelt. Ein bisschen hinterm Mond scheinbar.

Ich muss dafür sorgen, dass er sie vergisst. Das ist die einzige Möglichkeit, ihn aufzuhalten.

«Sie will heiraten», sage ich.

«Was?», sagt Louis. «Das ist …»

Er schüttelt den Kopf. Zuerst denke ich, er glaubt mir nicht, aber dann sehe ich seine Augen verschwimmen.

«Wie?», sagt er. «Wen?»

«Den Jungen von nebenan», sage ich ihm. Das ist das Erste, was mir einfällt. «Sie kennt ihn schon lange», sage ich. «Einer aus der Schule.»

Louis’ Gesicht zieht sich plötzlich zu einer Faust zusammen. Es sieht aus, als wollte er mit seinem Schädel etwas zerschmettern. Als er wieder einen Schritt auf das Bett zu macht, fange ich fast an zu schreien. Aber er setzt sich nur neben mich. Er bedeckt sein Gesicht mit der einzigen Hand, die er hat. Er gibt nur kleine Laute von sich, wie ein Vogel, der sein Nest baut. Wenn er wieder weint, dann nur für sich selbst. Ich wollte ihm am liebsten noch eine Pille holen, aber ich wagte nicht, mich zu rühren.

Es klang wirklich, als bräche er kleine Zweige in seinem Mund. Es war ziemlich unangenehm. Meine Kehle schnürte sich zu, und ich fragte mich, ob es gemein war, das zu tun. Ihm zu sagen, Helene liebe jemand anderen. Aber wenn ich es recht bedenke, ist es überhaupt nicht gemein. Wenigstens wird sie für Louis nicht tot sein. Auch wenn er sie nie wiedersieht, braucht er nicht an sie in einer Kiste unter der Erde zu denken, ohne dass er auch nur wüsste, welche Schuhe sie da unten trägt. Er braucht die Wahrheit niemals zu erfahren. Am Jahrestag der Türme gibt es immer eine Sendung im Fernsehen, aber für Helene wird es nichts dergleichen geben. Als es passiert ist, haben Ma und Pa es sogar geschafft, ihren Namen aus den Zeitungen herauszuhalten. Es gibt also keine Geschichte von Helenes Tod, außer für uns. Die andere Geschichte, die von der lebenden Helene, kann Louis jetzt weiterspinnen. Es ist seine Aufgabe, sie zusammenzuhalten. Und das wird er sicher besser machen als ich, weil ihm nicht jedes Mal übel wird, wenn er einen Zug sieht. Der Gedanke an Züge mag traurig für ihn sein, weil sie so immer zu ihm gekommen ist, aber wenigstens ist er nicht unerträglich.

«Sie hat mich gebeten, herzukommen und es dir zu sagen», erkläre ich. «Sie konnte dir einfach nicht vor die Augen treten.»

Er guckt mich an, und ich schwöre Ihnen, ich lüge nicht. Er ist schön. Ich sehe nach unten, auf seine nackten Füße. Sie wären wirklich das ideale Paar gewesen, auch wenn es Gesetze dagegen gab. Ich sehe das Bild vor mir, wie die grünen Augen das rote Haar anschauen, und beide barfuß in dem kleinen Haus. Helene lief immer ohne Schuhe rum, auch draußen, egal wie oft Ma sie vor Splittern und Pilzflechten und Glasscherben warnte. Und ich wette, die beiden haben viel Zeit in diesem Bett verbracht, halb nackt, und das perfekte traurige Lied zu erfinden versucht, mit dem sie ins Radio kommen würden. Man merkte, dass er ihr in vielem sehr ähnlich war, einer dieser wunderbaren schrägen Typen, die entweder berühmt werden oder unter dem Garagendach anderer Leute enden. Ich hasse es, solche Dinge zu sagen, aber wahrscheinlich wäre Helene nie Sängerin geworden, nicht wirklich. Wer würde jemanden auf die Bühne holen, der bei seiner Nummer die Augen nicht offen halten kann? Aber das sind vermutlich genau die Sachen, deretwegen die Jungen sich in sie verliebten. Sicher denkt Louis jedes Mal an sie, wenn er unter die Decken kriecht. Er ist so nahe, dass ich seine Körperwärme spüre. Ich denke daran, seine Hand noch einmal anzufassen, nur ist der Arm an meiner Seite eben der Arm, der nicht da ist. Ich werde ihn danach fragen. Ihn fragen, wie es passiert ist. Wir sitzen lange da. Eine Uhr platzt wie eine Bombe in die Stille.

Ich frage mich, ob er erleichtert ist. Dass es endlich aufhört, das Warten. Ich wette, es war nicht einfach, Helene zu lieben. Es macht sicher eine Menge Arbeit, wenn man sich in ein Kind verliebt, denn in Wahrheit war sie das noch. Sechzehn ist wirklich nicht sehr groß, wenn man sich das genauer überlegt. Hier, neben Louis, fühlt es sich winziger an denn je. Aber das Komische an der Sache ist, früher oder später hätte sie ihn eingeholt. Das tun Kinder immer.

Ich spüre, er schaut mich immer noch an, aber ich konzentriere mich weiter auf seine Füße. Ich frage mich, was die Wächter wohl von diesem Bild halten. Ist es das, was sie wollten, Mathilda und Louis nebeneinander auf einem Bett sitzend, und so nahe, dass sie sich praktisch berühren? Oder wollen sie mich in einer anderen Geschichte, mit jemandem in meinem eigenen Alter?

«Du siehst ihr etwas ähnlich», sagt er.

«Wem?», frage ich, obwohl ich weiß, von wem er spricht.

«Ich sehe ihr kein Fitzelchen ähnlich», sage ich. Ich setze meine Mütze ab und zeige ihm mein schreckliches Haar. «Sehe ich ihr immer noch ähnlich?», sage ich. Ich weiß nicht, warum es so wütend herauskommt.

«Ich würde erkennen, dass du ihre Schwester bist», sagt er. Das ist wohl das Traurigste, was je ein Mensch zu mir gesagt hat. Nachdem er das gesagt hat, bin ich nicht mal mehr in dem kleinen Haus. Ich fliege durch den Weltraum, wo es regnet wie verrückt. Aus Lichtjahren Entfernung streicht Louis mir übers Gesicht, aber die Tränen strömen weiter. Als Nächstes weiß ich nur, dass wir einander festhalten. Ich halte ihn fest, wie ich nie jemanden gehalten habe, nicht einmal meine Mutter. Ich halte ihn, als hätte ich Krallen. Nach einer Weile versickern die Tränen im Untergrund, in einer Höhle. Louis klopft mir auf die Schulter, und wir beide sitzen einfach da im Matsch. Aus Versehen streife ich den leeren Ärmel.

«Bist du so geboren?», frage ich.

Er lacht. Es ist kein richtiges Lachen, es ist etwas anderes.

«Nein», sagt er.

«Was ist passiert?»

Er schüttelt nur den Kopf. «Egal.»

Das ist es auch. Er hat recht. Es ist schnurzpiepegal. Ich lege meinen Kopf auf sein Kissen.

«Du solltest gehen», sagt Louis. Aber ich sehe ihm an, er meint es nicht.


Einundvierzig

Kaum jemand im Zug. Ich habe ungefähr den ganzen Platz für mich alleine. Ein paar Männer in schwarzen Mänteln, aber die stören mich nicht. Ich kritzle die Seiten voll, Sachen, die passiert sind, Sachen, die gesagt wurden. Aber jetzt sind es nur Worte, sie können niemanden verletzen. Wenigstens nicht tödlich. Ich habe sagen gehört, Worte könnten töten, aber das stimmt nicht. Man kann nichts töten, was schon tot ist. Wie die Vergangenheit. Man kann nicht ungeschehen machen, was passiert ist. Man muss einfach damit leben, egal ob man es selbst getan hat, oder ob es etwas ist, was jemand anderes einem angetan hat.

Der Stift ist mächtiger als das Schwert, heißt der andere berühmte Spruch. Haben Sie den schon mal gehört? Was für ein Schrott. Worte haben ihren Platz, aber sie schlagen kein Schwert. Das Schwert kriegt einen immer, so oder so. Manchmal fühlt es sich so an, als würden all die blöden Stifte nur vor dem Schwert davonlaufen und rennen, was das Zeug hält, um einen Schritt Vorsprung zu bewahren.

Als ich in dem kleinen Haus aufwachte, lag ich immer noch in Louis’ Bett. Er saß auf der anderen Seite des Zimmers am Tisch. Etwas an ihm war anders, und dann fiel mir der hochgesteckte leere Ärmel auf. Er hatte den schlackernden Stoff ordentlich gefaltet an der Schulter festgemacht, damit er nicht herunterhing. Ich dachte, das sei sehr freundlich, aber das Problem war, mit dem abgeknickten Ärmel konnte man sehen, dass nicht der ganze Arm fehlte. Es war noch ein ganzes Stück übrig, oben an der Schulter. Ich sah an meinem eigenen Körper herab, aber es war alles dran. Ich hatte meine Kleider noch an. Nicht einmal meine Schuhe hatte man mir ausgezogen.

Ich fragte Louis, wie lange ich geschlafen hätte, und er sagte nicht lange. Er hatte einen offenen Schuhkarton vor sich. Ich setzte mich auf, aber ich war mir nicht ganz sicher, wie ich hier herauskäme. Ich konnte nicht einfach durch die Tür gehen und ihn verlassen. Ich hatte ihm schon meine Schwester weggenommen und sie an den Jungen von nebenan verheiratet. Ich hatte das Gefühl, ich müsse ihm etwas zurückgeben. Außerdem hatte er sich so hübsch aufgesteckt und sich sogar das Haar gekämmt. Nicht, dass ich dort hätte leben wollen oder was Ähnliches, aber ich wusste, bis ich am Bahnhof wäre, würde es schon dunkel, und es gibt nichts Schlimmeres, als im Halbdunkeln auf einen Zug zu warten, besonders wenn es draußen kalt ist. Und dann kommt der Zug mit seinen glühenden Lichtern, aber auch wenn man eine Fahrkarte zu einem bestimmten Ort hat, kann man nie ganz sicher sein, dass sie einen auch dorthin bringen. Ich habe in meinen Geschichtsbüchern alles darüber gelesen. Die seltsamen Geschäfte von Zügen in der Nacht.

«Ich glaube, ich gehe dann besser», sage ich mit einem kleinen Lächeln. Ich glaube, es war etwas wie Flirten, aber es war nicht falsch. Zum ersten Mal fühlte ich mich ganz natürlich. Louis sagte nichts, und so hatte ich keine Wahl. Ich ging zur Tür. Mein Mantel lag noch auf dem Boden, und ich hob ihn auf. Louis’ Hand bewegte sich in dem Schuhkarton langsam hin und her, als wäre Sand darin. Oder als tätschelte er etwas, ein Tier vielleicht. Aber dann erkannte ich, es waren Fotos.

Ich knöpfte gerade meinen Mantel zu, als Louis mich anschnauzte. «Warum bist du hergekommen?»

Ich war mir meiner Geschichte jetzt ziemlich sicher, darum blieb ich einfach bei meiner alten Antwort.

«Sie wollte, dass du es weißt.»

Louis sah mich merkwürdig an, als glaubte er mir nicht richtig. «Weswegen hast du vorher so geweint?»

Ich wusste nicht, was ich ihm sagen sollte.

«Ihr ist doch nichts passiert, oder?», sagte er.

Kaum hatte er das gesagt, fingen meine Hände an zu zittern. Ich guckte nach unten und sah, dass alles falsch geknöpft war.

«Was meinst du?», fragte ich.

«Bei der Operation», sagte er.

«Nein», sagte ich. «Ist alles gut gegangen. Sie brauchte danach nur etwas Ruhe.» Die blöden Knöpfe wollten einfach nicht mitmachen, und ich verhedderte mich weiter.

Louis starrte mich immer noch an, darum fügte ich hinzu, sie komme sich ziemlich mies vor wegen allem, wirklich. Ich holte einmal tief Luft und beschloss, dann eben doch Helenes Sekretärin zu sein. Ich wusste genau, was ich sagen musste, um es ihr recht zu machen.

«Es tut ihr wirklich leid.»

Louis’ Augen waren grüner als zuvor. Normalerweise würde man sich Weinen nicht als Schönheitsgeheimnis vorstellen, aber ich glaube, manchmal ist es das. Es machte die Farbe seiner Augen irgendwie vollkommen. Und ein bisschen gruselig. Wenn es nicht Jesus’ Augen waren, waren es die des Teufels. Louis sah mich an, als wäre das das Ende der Welt. Louis mit einem Arm und grünen Augen und den spielenden Muskeln eines Jungen. Wer war er wirklich? Er war weder meine Mutter noch mein Vater. Er war nicht Anna oder Kevin oder irgendjemand, den ich kannte. Er war ein Fremder. Was bedeutet, er war leer. Wie ein Baby. Ich wollte ihm Sachen einfüllen.

Ich wollte nicht, dass sie noch einmal starb.

«Sie hatte wirklich eine schöne Zeit mit dir», sage ich. «Warum kannst du dich nicht einfach für sie freuen?»

Wie blöd, so etwas zu sagen. Es funktioniert nicht. Louis lacht sein Lachen, das kein wirkliches Lachen ist. Ich gehe zwei Schritte näher heran, jetzt kann ich die Fotos etwas besser sehen. Sie sind alle in Farbe, und auf jedem ist ein anderes Mädchen. Lächelnd oder schmollend oder einfach in die Luft starrend. Alle möglichen Posen. Ich frage Louis, wer sie seien, und er schiebt den Karton über den Tisch. Mein Herz schlägt bis zur Kehle. Es sind keine verschiedenen Mädchen. Alle sind Helene. Ihre vielen Stimmungen. Die Fotos lagen wild durcheinander, es war wie ein Zauberaquarium voller Gesichter. Ich dachte an Rose und Violet und Daisy, unter Staub im Keller begraben.

Ich wusste, ein Mann sollte so etwas nicht haben, einen Karton voller Fotos von einem kleinen Mädchen, sechzehn und noch in der Schule. Ein Teil von mir hatte Angst, aber ein anderer Teil war seltsam ruhig. Eines der Gesichter lächelte mich aus dem Karton an. Ich sah, sie war glücklich da unten.

Und dann legte sich eine Art Wolke über Louis. Geheime Gedanken gingen in ihm um. Seine Lippen murmelten ein paar Sekunden lang, bevor ein richtiges Wort herauskam.

«Ich war verwirrt», sagt er.

Ich frage ihn nicht, weswegen.

«Ich wäre ja gekommen», sagt er. «Wenn sie mir nur eine winzige Chance gegeben hätte. Sie hat nicht mal … ich meine, wir hätten doch, sie hätte doch …»

Ich wusste, er sprach über das Baby, und ich sah, wie aufgewühlt er war. Aber es war etwas, worüber ich nicht reden wollte, also nickte ich nur. Die Vorstellung von einem Baby in einer Toten ist schlimmer, als an ihre Seele zu denken. Ma hätte Helene umgebracht. Ma hätte sie ermordet. Ma wollte nie Babys. Jedenfalls nicht am Anfang. Sie bekam Helene, als sie noch viel zu jung war, und das sagte sie einem auch, direkt ins Gesicht, wenn man sie fragte. Wartet, war immer Mas weiser Rat. Wartet, bis ihr älter seid. Ruiniert nicht euer Leben, war die geheime Botschaft. Es macht mir immer etwas komische Gefühle, zu denken, Ma habe vielleicht etwas anderes gewollt. Helene hätte Ma nie die Wahrheit sagen können. Ma erwartete, dass Helene all die tollen Sachen machen würde, die sie selbst nicht gemacht hatte. Die Gesangsstunden, das Klavier, die Zeichenkurse im Museum, es war Ma, die sich dafür begeisterte. Sie setzte alle ihre Hoffnungen und Träume in Helene. Natürlich, in wen sonst?

Also habe ich auch Ma geschubst, als ich Helene schubste. Ich habe sie beide getötet. Ich fiel fast um von dem Gedanken.

Warum tust du’s nicht? Warum tust du es nicht einfach? In meinem Kopf hörte ich mich wieder diese Worte sagen. Aber sagen Sie mir, sagen Sie mir doch, wie ich es hätte wissen sollen, dass sie nicht log, als sie sagte, sie bringt sich um? Wie konnte so etwas wahr sein? Aber die Sache ist die, es gibt schwache Menschen und es gibt starke Menschen auf der Welt, und wenn es eine oberste Regel gibt, ist es die, dass man Sachen beschützt, die schwächer sind als man selbst, ob Tiere oder Menschen. Man muss auf sie aufpassen, wie auch immer. Egal, ob man eifersüchtig auf sie ist, oder ob man mehr von ihnen geliebt werden möchte. Das ist mein großer Fehler, und wenn Sie mir jetzt ein riesiges F aufs Hemd malen wollen, tun Sie es nur, hier ist mein Stift.

Als Louis aufblickt mit seinen schrecklichen Augen, fürchte ich, dass er mich erkennt. Dass er die Wahrheit weiß. Ich bin der Schubser. Das werde ich sein, am Ende der Welt. Der Mann, der sich aus dem Staub machte. Das Herz eines Menschen ist ein abscheuliches Ding. Man kann es kaum ansehen.

«Tut mir leid», sage ich. «Ich hätte nicht kommen sollen.» Das Atmen will wieder nicht richtig.

Louis kratzt sich an seinem kleinen Stummelarm und zieht dann schnell die Hand weg, weil es ihm peinlich ist. Alles ist Scham. Aber aus irgendeinem Grund können wir nicht aufhören, einander anzusehen.

«Wie ist es passiert?», frage ich ihn. Ich meine nicht seinen Arm, aber er glaubt, das sei es, wovon ich rede. Er fasst sich wieder an den Stummel. Diesmal lässt er ihn nicht sofort wieder los.

«Bei der Armee», sagt er.

Was allen Sinn kaputt macht. Helene hasste den Krieg. Helene war immer auf der Seite von Petronella Peacock. Sie hätte sich nie in einen Soldaten verliebt. Plötzlich ist er wieder gefährlich. Ich nenne ihn einen Lügner. Ich sage ihm, Helene sei gegen den Krieg, sie hasse ihn. Für sie sei die Armee die übelste Sache auf der Welt. Diese Art, wie unschuldige Jungen eingezogen und in Verbrecher verwandelt würden. Mörder, sagt sie. Tiere!

«Reg dich ab», höre ich ihn sagen. «Was schreist du so?»

«Ich habe sie bei einem Marsch kennengelernt», sagt er. «In Corinth.»

Das ist die Stadt, wo Ma und Pa unterrichten, wo ihr College ist.

«In Corinth gibt es nur Märsche gegen den Krieg», kreische ich, und er schreit zurück: «Was zum Teufel glaubst du eigentlich, wie kriegsbegeistert ich zurückgekommen bin?» Sein kleiner Arm schießt vor, direkt auf mich gerichtet.

O Gott, denke ich, warum ist denn alles so verdreht? Das kleine Haus schien zu fliegen. Soviel ich wusste, könnte es ins Auge eines Wirbelsturms geraten sein. Es könnte das aus Kansas herausgerissene Haus in Schwarz-Weiß sein. Und ich wollte nur noch landen. Wieder am Boden sein. «Es tut mir leid», sage ich. Ich will nicht, dass er mich anbrüllt. Wenn Helene sich in ihn verliebt hat, kann ich das auch. Ich mache die Anna-Geste, mir das Haar hinters Ohr zu streichen, auch wenn ich dabei nicht viel zu tun habe. Ich sehe Louis direkt in die Augen und nehme seine Hand. «Okay», flüstere ich.

Zuerst wusste ich gar nicht, was ich sagte. Ich konnte nicht wirklich geradeaus denken. Es fühlte sich an, als hätte jemand einen Bienenstock in meinem Kopf gesprengt.

Ich drücke seine Hand fester und denke, vielleicht sollte ich mich von ihm nehmen lassen. Direkt hier, auf dem Fußboden. Damit er das Baby in mich tut. Vielleicht ist das der Grund, warum ich hier bin. Vielleicht ist das der große Plan der Wächter. «Okay», flüstere ich noch einmal, und obwohl ich zittere, nähere ich mich ihm.

Er guckt mich an, als hinge ihm eine Qualle am Bein. Er entzieht sich. Er ist kein Fünkchen interessiert. Ich fühle mein Gesicht rot anlaufen. Ich senke die Augen und sehe den Karton mit den Fotos. Ich frage mich, ob ganz unten wohl Nacktfotos von Helene begraben sind.

«Ich könnte dich ins Gefängnis bringen», sage ich.

Aber um ehrlich zu sein, hoffte ich, es seien Nacktfotos von Helene unten in dem Schuhkarton. Wer weiß, vielleicht kam sie her, wenn sie traurig war, und er machte sie glücklich. Wie ich gehört habe, gibt es beim Sex einen Moment, in dem man schreit. Ganz am Ende. Man explodiert, und angeblich soll es ein Gefühl sein, das einen direkt in den Himmel hebt. Aber man braucht seinen Körper nicht zu verlassen. Man kommt mitsamt dem Körper in den Himmel, aber nur für ein paar Sekunden. Ich wüsste gern, ob man beim Sex auch einen Blick auf die Toten ergattern kann. Ich werde jedenfalls meine Augen offen halten, wenn es soweit ist. Versprochen.

Wer weiß, vielleicht wird eines Tages irgendjemand Nacktfotos von mir machen und sie in einem Schuhkarton aufheben. Nicht jetzt, aber später, wenn ich einmal schön bin. Falls ich da je hinkomme. Wenn ich es mir richtig überlege, ist es auf eine Weise widerlich, aber auf eine andere ist es doch irgendwie nett.

«Verbrennst du sie nicht?», frage ich.

«Was soll ich verbrennen?», sagt er.

«Nichts.» Ich wusste, er würde es nicht tun. Wahrscheinlich würde er sie in alle Ewigkeit behalten. Das machen die Leute immer, Sachen in Schuhkartons aufbewahren, meistens als Beweis, wie toll ihr Leben einmal war. Als Pa noch jung war, hat er eine Reise nach Stonehenge gemacht, und er hebt immer noch ein abgebröckeltes Stücken Felsen auf, das er auf dem Boden gefunden hat. Und ich weiß, dass Ma Helenes Ohrringe mit den algengrünen Steinen behalten hat, obwohl sie die nie tragen würde. Sie bewahrt sie in ihrem Schmuckkästchen auf, in einer eigenen Schublade.

An der Tür drehe ich mich um. Ich weiß nicht, was ich ihm sagen soll, wie man Dinge beendet. Ich frage ihn, ob sie ihm einen falschen geben werden.

«Falschen was?», fragt er, und ich sage: «Einen falschen Arm.»

Er lacht sein trauriges Rückwärtslachen. Das war wirklich sein Ding.

«Ich will keinen», sagt er.

«Ich würde einen nehmen», sage ich. «Wenn ich du wäre. Wahrscheinlich verteilen sie die sogar umsonst.»

Dann herrscht Schweigen.

Und dann sagt er: «Sag ihr, sie soll mir nicht mehr schreiben.» Und sein Gesicht ist voller blödem Stolz. Ich nicke.

Und dann sagte ich Auf Wiedersehen und er sagte Auf Wiedersehen, das war’s. Ich öffnete die Tür und blickte nicht zurück.

Ich wusste, ich würde ihn wahrscheinlich niemals wiedersehen, und darüber war ich ehrlich gesagt etwas traurig.

Draußen schlug ich mich durch die Büsche und sah die blinde Frau immer noch am Fenster. Vielleicht war das ihr Stammplatz. Mit dem Gesicht zu dem kleinen Haus, wo ihr Sohn lebte. Vielleicht wusste sie nicht einmal, dass er seinen Arm verloren hatte. Beim Umarmen würde sie es merken, aber vielleicht ließ er sie nie. Vielleicht hielt er es für besser, sie im Dunkeln zu lassen.

Jetzt ist alles schwarz, und ich spiegele mich im Fenster des Zuges. Ich sehe mein Gesicht, mondförmig und kalt in der Scheibe. Ich hätte Louis nach den Terroristen fragen sollen. Ob sie ihn gefoltert haben. Oder war es eine Bombe? Er hat Glück gehabt, dass er nicht mehr verloren hat. Manche Jungen kommen ohne Beine oder sogar ohne Gesicht nach Hause. Louis hätte mir vielleicht sagen können, ob ich sie hassen soll oder nicht, diese Leute, die uns das antun. Wir tun es uns selber an, würde Helene sagen. Aber manchmal ist es einfacher zu glauben, es gebe einen Feind, und nicht nur einen blöden Krieg im Inneren.

Ihr werdet alle sterben. Was Louis wohl darüber denkt?

Es gibt tausend Sachen, die ich ihn nicht gefragt habe. Ich habe ihn nicht nach den Gedichten gefragt. Denen von Helene, die er in seinen E-Mails angesprochen hat. Ich hätte ihn fragen sollen, denn was wusste ich eigentlich über sie? Wahrscheinlich kannte ich nur die Spitze des Eisbergs. Bei einer schönen Person glaubt man einfach nicht, dass sie wirklich leidet, auch wenn sie es tut. Kranke Leute sollten krank aussehen, wie in Märchen oder im Fernsehen. Sie sollten keine sexy Kleider tragen oder sich die Beine rasieren. Wie hätte ich wissen sollen, dass sie kurz vor dem Verschwinden war? Manchmal frage ich mich, ob ich heimlich ein Idiot bin. Nicht besser als Lucy Mond. Ich meine, was sind die Leute denn? Was sind sie? Ma und Pa und Louis und Anna und Kevin. Die große Liebe meiner Schwester, ein einarmiger Soldat. Was hat das zu bedeuten? Die meisten Menschen sind weit weg. Schlimmer als Sterne. Der Weltraum ist genau hier, wenn man es sich richtig überlegt. Der Weltraum ist dein Wohnzimmer. Man muss praktisch ein Astronaut sein, um ein Haus auf der Erde zu bewohnen.

Die Vorstellung von einem Liebhaber macht mir große Hoffnungen. Dann ist jemand da, der einem nie wehtut. Selbst wenn dieser Jemand mit Messern gespickt wäre, man würde trotzdem auf ihm schlafen und keinen Schmerz spüren. Aber ich bin nicht romantisch oder so. Ich weiß, vielleicht trifft man diesen Menschen nie, oder wenn, hasst man ihn vielleicht am Ende.

Ich weiß einfach gar nichts. Ich bin ganz schön blöd. Das bin ich wirklich.

Können Sie sich die Ewigkeit ohne Menschen vorstellen? Wie wäre das wohl? Wäre das immer noch die Zukunft? Die Unendlichkeit, aber niemand da, der sie messen könnte. Das klingt doch eigentlich nicht schlecht.

Ich lege meinen Kopf auf den leeren Sitz neben mir und lasse den Zug einfach fahren, wohin er fährt. Nach Hause, wenn ich Glück habe. Das ist mein heimlicher Wunsch. Ich wünschte mir sogar, meine blöde Mutter säße mit mir hier im Zug. Es wäre mir sogar egal, wenn sie einen Flachmann in der Tasche hätte wie ein Trunkenbold.

Ich liege einfach da und streichle mir das Haar, und es fühlt sich fast an wie die Hand von jemand anderem. Sie ist nett zu mir und unbekümmert. Und sie reißt mir kein einziges Haar aus dem Kopf.


Zweiundvierzig

Ich wusste nicht, wohin ich gehen sollte. Es war dieselbe Stadt, die ich vor ein paar Stunden verlassen hatte, aber ich fühlte mich wie in einem fremden Land. Die Liberty Avenue unter orange glühenden Straßenlaternen und die alten Steinhäuser im Tiefschlaf. Ich hätte mir fast eine Kamera gewünscht. Wo bist du geboren? Das werden die Leute mich eines Tages immer wieder fragen müssen, und es würde den ganzen Aufwand viel einfacher machen, wenn ich ihnen einfach ein Bild zeigen könnte. Wahrscheinlich vergisst man ja doch eine ganze Menge. Wahrscheinlich vergisst man sogar das meiste.

Als ich bei Mool vorbeiging, sah ich ihn drinnen den Fußboden wischen. Das Lokal war zu, aber ich hielt mein Gesicht direkt vor die Scheibe. Mool kam an die Tür und zeigte auf das Schild. LEIDER GESCHLOSSEN. Aber am Ende gab er mir doch eine Cola zum Mitnehmen, umsonst, weil ich ihm sagte, ich hätte Durst. Er fragte mich, wo das Blondchen sei, meine kleine Freundin, und ich sagte, keine Ahnung, aber sicher im Bett. Er sagte, da gehöre ich auch hin. Kleines Fräulein, nannte er mich wieder. Guter alter Mool. Jetzt aber schnurstracks nach Hause, sagte er, und ich sagte, ich sei schon auf dem schnellsten Weg.

Aber ich kam nicht so recht hin. Ich ging den Ehler Drive entlang und sah Mrs Bender das Fenster ihres Wohnzimmers putzen. Innen war Licht, und man konnte sie zwischen den Gardinen wie ausgestellt sehen. Sie sprühte etwas an die Scheibe und verwischte es dann in großen schmierigen Kreisen. Ihre Hand war flach gegen das Glas gedrückt, und es sah aus, als sagte sie jemandem Adieu, aber wie bekloppt, als wäre der andere taub. Und dann dachte ich, nein, sie winkt vom Deck eines Schiffs. Und mein letzter Gedanke war ein Broadway Musical. Auf Wiedersehn! Auf Wiedersehn! Die große Nummer, bevor der Vorhang fällt. Am liebsten hätte ich an ihrer Tür geklingelt und ihr den Preis der besten Darstellerin in einem Musical für Hörgeschädigte verliehen.

Bei Anna zu Hause schlief alles, aber die kleinen Lampen auf dem Rasen waren an. Wenn man die Augen zusammenkneift, verwandeln sie sich in Sterne. Ich setzte mich zwischen sie auf den kalten Rasen und schaute in den Himmel hinauf. Man sagt, dass die Sterne sich immer weiter von uns wegbewegen, obwohl von hier unten aus niemand etwas davon merkt. Da glaubt man, alles sei gut eingerastet an seinem Platz, und in Wirklichkeit sind die Sachen genau das Gegenteil. Ich konnte nur hoffen, Anna träume irgendwie von mir mit meinen Schmetterlingsspangen und meinem alten Haar. Wir beide auf den gelben Gartenstühlen, hoffend und zitternd, etwas Phantastisches werde passieren. Ich frage mich, wie es sein wird, wenn ich sie in der Schule treffe. Das Bild in meinem Kopf sieht so aus, dass wir im Flur aneinander vorbeigehen und kein Wort miteinander reden. Das scheint unglaublich, aber was sollten wir sagen? Wir wären zu beschämt, auch nur irgendwas zu sagen. Ich hoffe nur, sie weiß, dass sie eine Weile die Liebe meines Lebens war. Sie hatte großen Einfluss auf mich. Wirklich. Wenn man sich Hals über Kopf in jemanden verknallt, ist das ein echtes Schmerzmittel. Man wundert sich fast, warum die Ärzte es nicht öfter empfehlen.

Als ich nur noch ein kleines Stück von zu Hause entfernt bin, sehe ich Licht im Küchenfenster. Es ist richtig unheimlich, zu denken, dass das Leben da drin weitergeht. Irgendwie kommt es mir vor, als passierte alles, was je in diesem Haus passiert ist, immer weiter. In jedem Zimmer laufen hundert, tausend verschiedene Filme ab. Wie zum Beispiel ich in der Badewanne, zurückgelehnt, gerade dabei, mir die Haare auszuspülen. Ich mache die Augen zu und lasse mir vom Wasser die Ohren kitzeln. Als ich mich wieder aufrichte, ist Helene da, steht an der Tür. Sie kommt einfach rein und setzt sich auf den Wäschekorb. Es ist ihr schnuppe, dass ich nackt bin, aber mir nicht, und ich bedecke mich. «Welche Seite von meinem Gesicht ist besser?», fragt sie. Sie zeigt mir die linke und dann die rechte. Ich sehe keinen Unterschied und sage ihr das. «Guck noch mal», sagt sie. «Eine Seite ist schlechter.» Sie kniet sich vor die Badewanne und zeigt mir beide Seiten noch einmal. Es ist kein Spiel. Sie regt sich ehrlich auf, und ich weiß, ich muss mich entscheiden, sonst komme ich nicht aus dem Schneider. «Die linke», sage ich, «die linke ist besser.» Sie steht auf und stellt sich vor den Spiegel. «Ich glaube auch», sagt sie und starrt weiter in den Spiegel, als hätte sie dort etwas verloren. Ich verstand nicht, was die ganze Aufregung sollte. Aus der Badewanne heraus gesehen dachte ich, sie ist einfach eitel. Aber jetzt sehe ich, dass es mehr war. Ich sehe ihre Angst. Helene drehte immer etwas durch, wenn sie abends keine Verabredung hatte. Aber es waren nicht nur die Jungen. Es gab diesen Ort in ihr, an den sie sich manchmal zurückzog, und da waren nicht nur Fenster, wie in ihrem Traumhaus. Da waren nur Spiegel. Wenn ein Mädchen anfängt, zu viel über eine Gesichtshälfte nachzugrübeln, weiß man, dass es ist in Schwierigkeiten ist. Ich wünschte, ich könnte noch einmal zurück und ihr sagen, sie sei perfekt. Aber was mich noch wütender macht, sind meine krampfhaften Versuche, mich die ganze Zeit, solange sie im Bad war, bedeckt zu halten. Was wollte ich verstecken? Warum nahm ich nicht meine Hände runter und ließ zu, dass meine Schwester mich sah?

Ich bin fast zu Hause, aber da überlege ich’s mir anders. Ich biege ab und gehe an der dicken Eiche vorbei in Kevins Garten. Ich schleiche hintenherum. Der Mond über der weißen Gartenlaube wäre wieder ein toller Schnappschuss. Irgendwie erscheinen die Sachen im Dunkeln wichtiger. Außerdem ist der Mond ein Augenwischer, haben Sie auch schon mal bemerkt, wie der polieren kann? Das neue Schwimmbecken der Ryders macht die Sache noch dramatischer. Es sieht aus wie eine Sanduhr, und unter dem Wasser glimmt ein Licht, was ziemlich Stimmung macht. Das Wasser hat die Farbe von Annas Augen. Ich tunke meine Hand ein, und es ist warm. Kevins Vater schwimmt gern, auch im Winter. Er ist Doktor und kann sich die Heizung leisten. Das haut ins Geld, ist Pas berühmter Spruch.

Als ich den Rasen überquere, schlüpft der Mond hinter eine Wolke, und ich erstarre. Als er wieder rauskommt, gehe ich weiter. Was bin ich?, frage ich mich. Eine Art mondgesteuerter Roboter? Ich kichere über meinen eigenen Witz. Ich wette, ich wäre eine wunderbare Tante geworden. Ich hätte ihr gezeigt, wie man auf dem Rasen Mondroboter spielt, wenn all die langweiligen Leute ins Bett gegangen sind. Welchen Namen hätte Helene ihr gegeben? «Was meinst du?», fragt sie mich, und ich zögere nicht. «Perizad», sage ich. Von den Feen geboren.

Kevins Fenster ist dunkel. Das ganze Haus ist dunkel. Ich frage mich, ob er im Bett liegt und an Sie-wissen-schon denkt. Ich hätte fast an die Hintertür geklopft, aber ich will nicht mit den Eltern zu tun bekommen. Warum mache ich nicht einfach, was sie in Filmen immer machen?, denke ich. Also suche ich mir einen passenden Stein, so klein, dass er nicht schaden kann, aber groß genug, um seinen Zweck zu tun. Der erste Wurf geht prompt daneben, und der zweite ist die große Katastrophe. Die Scheibe kracht. Der Mondroboter erstarrt, und in Kevins Zimmer geht ein Licht an. Plötzlich ist er in weißem Hemd am Fenster.

«Mathilda?», flüstert er runter. «Verdammt, was machst du?»

«Ich wollte es nicht kaputt machen», sage ich.

«Psssst», macht er.

«Hast du schon geschlafen?»

«Leise,» sagt er. Er sieht verwirrt und blind aus. Ich schenke ihm mein bestes Romeolächeln, aber nicht ganz so gut, wie ich könnte. Auf, schöne Sonne! töt’ die neiderfüllte Mondsichel, die schon krank ist, blass vor Kummer, dass du viel schöner bist – du ihre Jungfrau! – als sie. Sie ist es! O meine Geliebte!

«Was?», sagt Kevin.

«Nichts», sage ich. «Mein Vater bezahlt für das Fenster.»

Er legt seinen Finger an die Lippen wie eine stocksaure Bibliothekarin. Pssst! Dann zeigt er auf sich und dann auf mich. Was bedeutet, er kommt runter.

In seinem Zimmer geht das Licht aus, und er braucht eine Ewigkeit, bis er an der Hintertür erscheint. Er hat sich Schlappen und einen blauen Parka angezogen.

«Hast du schon geschlafen?», frage ich. «So früh?»

«Früh nicht gerade», sagt er. «Es ist mitten in der Nacht.» Komisch, so etwas in einem blauen Parka zu sagen, ich muss etwas lachen. Ich bin einfach nur froh, zu Hause zu sein.

«Ist alles in Ordnung?», flüstert er. «Was ist bei euch passiert?»

Ich frage ihn, was er meint, und er sagt die Polizei. Er habe vorhin die Polizei bei uns gesehen. Mein Herz macht einen Satz, wie wenn ein Fisch aus dem Wasser springt. Ich habe Angst, dass Ma etwas passiert ist. Als ich im Zug eingeschlafen bin, habe ich geträumt, eine Schlange hätte sie gebissen. Und dann fing ich an, mir Sorgen wegen der E-Mail zu machen, die ich ihr von Helene geschickt hatte. Was, wenn Ma wirklich daran glaubte? Würde sie versuchen, meiner Schwester zu folgen, auch wenn sie dafür etwas Schreckliches tun müsste?

«Nun sag schon, was ist passiert?», fragt Kevin noch einmal.

«Ach nix», sage ich. «Falscher Alarm.»

«Der Hund», sage ich. «Wir dachten, jemand hätte ihn vergiftet, aber er ist schon wieder fit. Er hatte nur Schokolade gefressen.»

Kevin nickt und zieht sich den Parka bis obenhin zu. Ich bin nicht sicher, ob er mir glaubt.

«Können wir ein bisschen in die Gartenlaube gehen?», sage ich. «Ich will nur… Ich würde furchtbar gern da rauf gehen.» Im Mondschein sieht sie aus wie eine Hochzeitstorte. Und wie sie oben auf dem Hügel schimmert, ich kann Ihnen sagen, fast zu schön, um wahr zu sein. «Komm schon», sage ich.

«Es ist zu kalt», sagt er.

«Fühl meine Hände», sage ich. Ich ziehe die Handschuhe aus, und er fasst meine Finger an.

«Sie sind taub», sage ich ihm.

«Was machst du hier?», fragt er.

Ich habe keine gute Antwort.

«Oh, ich habe dir was mitgebracht», sage ich. Ich knie mich auf den Rasen und fange an, in meinem Rucksack zu kramen. Schließlich ziehe ich die Papiertüte heraus. «Ist nicht viel, ich dachte nur, ich weiß auch nicht, es hat mich an … es hat mich irgendwie erinnert.» Dich bringe ich nicht über die Lippen.

«Was sind das für Dinger?», fragt er.

«Zum Essen», sage ich. «Du kannst sie essen.»

Auf dem Rückweg im Zug war mir eingefallen, die schwarzen Fische wären das ideale Geschenk für Kevin.

«Woher hast du die?»

«So ’ne Art Bonbonmuseum.» Ich sage ihm, das sei eine lange Geschichte.

Er nickt wieder. Er sagt nicht Danke.

«Du musst sie ja nicht essen», sage ich. «Wenn du nicht willst. Aber ich verspreche dir, es ist kein Giftanschlag.»

«O mein Gott», lache ich, «ich erfriere.»

Kevin dreht sich um und sieht das Haus an. Der Mond macht irgendein Geräusch. Wie ein Grummeln. Vielleicht ist es auch ein Flugzeug oder ein Polizeihubschrauber. Ich mache mir nicht die Mühe, nach oben zu schauen.

«Kann ich mit raufkommen?», frage ich.

Danach sagt keiner von uns etwas.

«Nur zum Aufwärmen», sage ich.

Kevin ist plötzlich sehr an der Tüte mit den Fischen interessiert. Er nimmt einen raus und steckt ihn in den Mund. «Igitt!», sagt er und spuckt ihn wieder aus.

«Ich kann ganz leise sein», sage ich. «Wenn es das ist.»

Kevin spuckt noch einen Fischrest aus. Er wischt sich über den Mund. Ich sehe, wie es in seinem Kopf arbeitet, ob er mich reinlassen soll.

«Du darfst keinen Mucks machen», sagt er. «Du darfst nicht mal atmen.»

«Bestimmt nicht.»

Wir verständigen uns mit Blicken wie ein Sonderkommando, und dann schlüpfen wir rein. Die Treppe nach oben ist mit Plüschteppich ausgelegt, nicht das geringste Knarren. Im Flur kommen wir am Schlafzimmer seiner Eltern vorbei. Die Tür ist nicht ganz zu, und die beiden liegen wie ein Schiffswrack auf dem großen Bett. Mrs Ryder hat ihren Arm über Mr Ryders haarige Brust geworfen. Kevin zerrt an mir, und ich gehe weiter. In seinem Zimmer ist die Aquarienbeleuchtung an, genau wie ich es mir immer vorgestellt habe. «Schließ die Tür ab», sage ich, und er tut es.

Kevin will eine Lampe anknipsen, aber ich sage, er solle es lassen, das Fischlicht sei genug. Nach einer Weile stellen die Augen sich darauf ein, und das ist jedenfalls eine gute Übung. Für die schwarzen Tage voller Staub und Rauch. Die wir kommen gehört haben. Immerwährende Finsternis nennen sie das. Ich erkenne das A.S.N.F.-Poster an der Wand.

«Arnold Schwarzenegger ist Normativ Fettleibig», sage ich, und Kevin lacht. Das löst die Spannung. Wir kriegen beide einen Minikicheranfall. Wenn man etwas sagt wie Arnold Schwarzenegger ist Normativ Fettleibig, nachdem man über Fischlichter gesprochen hat, nennen sie das einen logischen Fehlschluss, und oft lachen die Leute, obwohl man es nicht komisch meint.

Ich sage Kevin, dass ich gern mal die A.S.N.F.-Musik hören würde.

«Nicht jetzt», sagt er. «Wenn du willst, kann ich dir ’ne CD brennen.

«Das wäre toll», sage ich. Ich ziehe meine Mütze ab, und mein Haar knistert elektrisch. Ich tue so, als habe gerade jemand den elektrischen Stuhl angeschaltet, aber Kevin kriegt den Witz nicht mit. Er macht wieder die böse Bibliothekarin. Nachdem ich meine Fassung wiedergewonnen habe, kann ich mich etwas entspannen. Manchmal holt es einen wirklich runter, einfach nur ein bisschen mit jemandem in seinem eigenen Alter zu reden.

«Was sagen deine Eltern zu den Haaren?», fragt Kevin.

«Sie mögen es», sage ich. «Sie finden es toll.»

«Na sicher», sagt er mit einem kleinen Lächeln.

«Früher habe ich immer geglaubt, mit Haaren könne man Leute töten», erzähle ich ihm.

«Voodoo», sagt er, und ich sage: «Genau.»

«Es stimmt», sagt er und erzählt mir von einer Sendung aus der Reihe Rätsel und Geheimnisse über Leute, die Ziegen töten. Das seien keine Verrückten gewesen. Anscheinend hätten sie das Blut wirklich gebraucht, um einen bösen Fluch zu lösen.

«Weißt du schon, dass Annas Bruder nach Hause kommt?», frage ich.

«Das ist gut», sagt er.

Ich warte nur darauf, dass er weiter nach Anna fragt, aber er tut es nicht.

«Würdest du wirklich gehen?», sage ich. «Zur Armee?»

«Klar», sagt er. «Aber sie würden mich nie lassen.»

Ich frage ihn, ob seine Eltern Pazifisten sind.

«Nein», sagt er. «Aber sie sagen, darum kümmern sich schon andere.»

Ich frage mich, ob er die Armen meint.

Wieder fliegt ein Flugzeug vorbei. Diesmal näher. Ich frage Kevin, ob er sich an die Türme erinnert, als wir klein waren.

«Nicht so richtig», sagt er. «Aber ich habe den Film gesehen.»

Ich frage ihn, was er meint, ob sie über die letzte Bombe von vor ein paar Monaten auch einen Film machen werden?

«Auf jeden Fall», sagt er. «Das waren ja massenhaft Leute.»

«Wer wäre der Star?», frage ich. Aber wir können uns für keinen entscheiden. Der blauäugige Terrorist ist zu sehr er selbst, niemand könnte ihn spielen. Er ist das, was man unnachahmlich nennt. Ob Kevin auch Albträume von ihm hat?

«Hast du in letzter Zeit noch andere gute Filme gesehen?», frage ich, und er sagt Ja, einen habe er gut gefunden, den über die Stadt, die von Engeln eingenommen wird, nur dass dann herauskommt, dass es in Wirklichkeit Computerviren sind, die einen Wahn unter den Menschen verbreiten. Ich frage, wie die Engel aussehen, und er sagt, zuerst hätten sie wunderschöne weiße Federn, aber später würden sie schwarz und grün und eher wie Metall.

«War es Horror?»

«Ein bisschen», sagt er. «Manche Stellen.»

«Ich fürchte mich, nach Hause zu gehen», sage ich. Ich tue so, als wären es die Engel, die mir zu schaffen machen.

«Am Ende werden sie vernichtet», sagt er, «und alle wachen auf.»

«Macht es dir was aus, wenn ich mich unter die Decke lege?», sage ich. «Ich friere immer noch.»

Kevin sagt weder Ja noch Nein. Er dreht sich weg und füttert die Fische. Während er mir den Rücken kehrt, ziehe ich meinen Mantel aus und nehme die Tagesdecke runter. Die Bettwäsche ist einfarbig. Babyblau.

Kevin stellt das Fischfutter weg. «Ich sollte, ich glaube, ich sollte die Tür abschließen.»

«Hast du schon», sage ich.

Langsam kommt er dem Bett näher, er kann nicht anders. Er berührt meine Hand. «Auweia», sagt er. «Die ist aber wirklich kalt.»

«Meinst du, ich habe Fieber?», frage ich, und er legt die andere Hand auf meine Stirn. So bleiben wir lange.

«Ich glaube nicht», sagt er endlich.

Als er ins Bett klettert, rutsche ich etwas rüber. Zuerst liegen wir einfach beide auf dem Rücken, Seite an Seite. Dann rolle ich mich zu ihm hin und lege mein Gesicht an seinen Hals. Er riecht wie Buntstifte. Schließlich findet seine Hand zu meiner Brust, aber nur von außen, über Helenes Kleid. Er knetet sie nicht, sondern legt nur seine Handfläche darauf und drückt ein wenig. Als wollte er aufpassen, dass mein Herz nicht raushüpft. Oder wie die Ärzte in Schussfeld manchmal ihre Hand auf eine Wunde legen müssen.

Als ich Kevins Bauch berühre, macht er einen kleinen Laut wie ein Mädchen. Dann gibt es ein großes Fummeln und Wälzen, und als er schließlich die Spitze in mich schiebt, fühle ich sein Herz zwischen meinen Beinen schlagen. Es ist, als hätte er sein Herz und nicht den Penis in mich gesteckt. Ich fange an zu weinen.

«Tut es weh?», fragt er. Sofort zieht er zurück.

«Nein», sage ich.

«Ich muss nur dieses Kleid ausziehen», erkläre ich.

Es war ganz verknüllt und erstickte mich irgendwie. Ich gebe mir einen Ruck, stehe auf und ziehe alles aus.

«Ich will kein Baby machen», sage ich.

«Wir brauchen gar nichts zu machen», sagt er. Er sieht erleichtert aus.

«Ich will dir nicht wehtun», sagt er. «Wir können einfach schlafen.»

«Kommen sie nicht rein?», frage ich. «Morgen früh?»

«Nein», sagt er. «Die kommen nie.»

Kevin steht auf und zieht sich auch aus. Komisch, im Dunkeln ist sein ganzer Körper blau, nicht nur das Haar. Krishna mit seiner grenzenlose Liebe zu allen Lebewesen kommt mir in den Sinn. Als wir wieder unter die Decken kriechen, lege ich mein Gesicht wie vorher an Kevins Hals. Ich küsse ihn, und er macht wieder den Kleinmädchenlaut. Er kuschelt sich an mich. Erstaunlich, wie warm sein Körper ist. Ich spüre das Harte an meinem Bein. Es bleibt einfach so, er drängt nicht. Ich frage mich, ob die Fische in ihrer Höhle schlafen. Fische haben seltsame Gewohnheiten. Ob sie sich auch verlieben? Wahrscheinlich nicht. Wahrscheinlich treibt sie nur das Biologische. Aber wer weiß? Wir sind ja keine Fische, und als Nichtfische werden wir auch nie erfahren, was sie glücklich oder was sie traurig macht. Wir werden nie eine Geschichte erfahren, die ein Fisch erfunden hat. Nicht in tausend Jahren.


Dreiundvierzig

Als ich aufwachte, stimmte etwas nicht mit dem Licht. Es war seltsam weiß. Und die Art, wie es durch die gesprungene Fensterscheibe eindrang, machte mir eine Gänsehaut. Kevin schlief noch, und ich stahl mich aus dem Bett. Ich wusste, etwas Schreckliches war passiert. Es war unnatürlich still. Terror, war mein erster Gedanke, das weiße Leuchten nach einer Atombombe oder die Straßen voller Gas und Rauch. Aber als ich ans Fenster ging, sah ich, dass es Schnee war. Schnee. Ich konnte meine Augen nicht mehr davon lösen. Und wie er fiel, o mein Gott. Er kam herunter wie im Schlaf.

Ich war noch nackt, und als ich mich anzog, nahm ich Kevins Sachen statt meiner. Ich konnte das gelbe Kleid nicht wieder anziehen. Aber ich nahm es mit und schlüpfte aus dem Zimmer in den Flur, die plüschige Treppe runter, direkt in die Küche und durch die Hintertür hinaus, sanft wie ein Reh. Wenn ich will, bin ich manchmal richtig anmutig.

Draußen war alles weiß. Es musste schon ein paar Stunden geschneit haben. Die Sonne war noch nicht ganz draußen, aber man ahnte, dass sie sich nur noch hinter den Hügeln verbarg. Schneeflocken schmolzen im Schwimmbecken. Ich blickte zu unserem Haus hinüber und betete zu Gott.

Und dann rannte ich in den Wald. Ich suchte die alte Festung und konnte nicht mal eine Spur davon entdecken. Aber ich wusste ziemlich genau, wo sie gewesen war. Ich kniete mich auf den Boden und fing an zu buddeln, erst nur mit den Händen, dann mit einem Stock. Untendrunter war die Erde wärmer. Ich buddelte weiter, ohne so recht zu wissen, was ich da eigentlich machte, bis ich aufhörte und es sah. Ich hatte ein Grab gemacht. Nicht sehr groß, aber es reichte für einen kleinen Hund oder für ein Baby. Oder für ein gelbes Kleid. Ich faltete es schön glatt zusammen und packte es unten in das Loch. Tu’s, sagte eine Stimme, nur war es nicht meine eigene. Es waren die Wächter und ich wusste, ich konnte ihnen vollkommen vertrauen. Ich bedeckte das Kleid mit Schnee und Erde und Laub, und dann steckte ich meinen Buddelstock hinein, um die Stelle zu markieren. Es war kein sehr gutes Grab, aber wenigstens war es fertig. Ein schwarzer Vogel flog herbei, aber er warf keinen Schatten. Er war ein Schatten.

Ich wusste, meine Mutter war tot. Ich stand auf und klopfte mich ab. Die Fußstapfen, die ich auf dem Hinweg gemacht hatte, waren schon verschwunden. Der Schnee hatte sie gefüllt, als wäre ich nie hier gewesen. Als wäre ich nie geboren. Um diese Jahreszeit, wenn die Blätter abgefallen sind, sieht man durch die Bäume direkt auf die Häuser. Ich ließ mir Zeit, dorthin zurückzugehen. Die Küchenlampe war noch an, und ich überlegte, was ich zu meinem Vater sagen sollte. Wie konnte ich ihm helfen? Armer Pa. Ich wusste, am Ende würde er mir ein Brot schmieren. So ist er eben. Aber als ich durchs Fenster guckte, war Pa nicht da. Sie war da. Saß an ihrem alten Platz in der Küche. Rauchte ihre alten Zigaretten. Sie hatte sich sogar die Brücken und die Drachen umgewickelt. Zuerst glaubte ich nicht, dass das in der Küche ihr wirklicher Körper war, es schien mir etwas anderes zu sein. Eher eine Vorstellung von ihr. Ihr Gesicht war weiß. Vielleicht war Schnee darauf gefallen.

Ihr Haar ist zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden. Sie sieht fast wie ein Mädchen aus. Wenn Helene sechsundzwanzig ist, bin ich sechsundvierzig. Wie alt muss sie jetzt sein? In meinem Kopf dröhnt es, ich kriege es nicht raus. Sie raucht und raucht und ich frage mich, warum sie mich nicht sieht. Wartet sie darauf, dass ich ihr einen Apfel gebe? Wenn sie nicht bald guckt, bin ich ein Schneemann. Oder ich bin weg. Wie lange werde ich schon noch in diesem Haus leben? Fünf Jahre vielleicht. Höchstens fünf Jahre. Das ist keine wirklich lange Zeit. Ma.

Ich sage das Wort fast gar nicht, aber wegen der Kälte kommt Rauch aus meinem Mund. Ma blickt auf, und auch aus ihrem Mund kommt Rauch. Mit der Scheibe zwischen uns ist es wie vor einem Spiegel. Anblicken, was wir sein werden, was wir waren. Ma sieht das eine und ich sehe etwas anderes. Der weiße Rauch hängt vor unseren Gesichtern, dann löst er sich auf.

Mas Hand hebt sich langsam. Das ist der einzige Teil von ihr, der sich bewegt. Als ich reingehe, halte ich mich erst auf Abstand. Ich frage sie nicht, wo sie gewesen ist, und sie fragt mich auch nicht. Ich sage nichts, weil ich nicht die falschen Sachen sagen will, sodass alles wieder von vorn anfängt. Hat sie die ganze Nacht auf mich gewartet?, frage ich mich. Die ganze Zeit, seit sie den Zug am Telefon gehört hat? Ist sie darum wieder nach Hause gekommen?

Ich sage nicht, es tut mir leid. Ich knie vor ihr nieder und stecke meinen Kopf zwischen ihre Beine, ganz nahe bei ihren Intimitäten. Es ist schrecklich gemein, so etwas zu tun, aber ich kann mir nicht helfen. Ma fasst mich nicht an und sie schubst mich nicht weg. Als ich zu ihr aufblicke, weint sie. Es war alles andere als Heulen und Klagen. Aber wenn man es sich genauer überlegt, ist Heulen und Klagen nicht wirklich ihr Stil. Stattdessen sind es nur ein paar Tränen, ein paar Diamanten, die über ihr Gesicht rollen. Jemand sollte sie einpacken, dachte ich. Sie in ein kleines blaues Kästchen tun, wie das, in dem ihr Verlobungsring lag.

Ich fühlte mich wieder wie Houdinis Assistentin. Vielleicht ist sie diejenige, wegen der ich hergekommen bin, um sie zu retten. Vielleicht ist das der Grund, warum sie mich an diesen Ort geschickt haben. Und was kümmert es mich, ob sie mir ihre Geheimnisse erzählt. Ich habe sicher nicht vor, ihr meine zu erzählen. Über H und Louis und das Baby. Ich behalte das Baby bei mir. Für mich.

Jeder hat zwei Leben. Eines unter Menschen und dann sein geheimes Leben. Sein Fischleben. Ich fragte mich, ob Pa oben war, ob er schlief und von den Toten träumte.

Ich drücke meinen Kopf in Mas Bauch. Und dann, endlich, streicht sie mir übers Haar. Wenn sie stirbt, werde ich da sein. Ich habe schon alles geplant. Ich werde am Kopfende ihres Bettes sein. Wo ist dein Vater, wird sie fragen. Aber er wird schon fort sein. Es sind nur wir beide. Ich tätschele ihr den Arm und halte ihr ein Glas Wasser an die Lippen, aber sie kann es nicht trinken. Sie wird mir ins Gesicht sehen.

Wer bist du?, wird ihre große Frage sein.

Ma, ich bin’s, werde ich sagen. Deine Tochter. Ich werde keinen Namen nennen. Dann kann sie selbst entscheiden. Oder sie kann am Ende uns beide haben, wenn sie will.

Ich stehe auf, und Ma guckt mich an und nickt. Ich nicke zurück. Wir sind uns einig. Nur über was, weiß ich nicht.

Was immer du willst, Ma, meine Antwort ist ja. Ja, Ma, bis zum Ende.

Der Baum hat mir gesagt, ich solle nicht über solche Sachen nachdenken. Ich solle nicht so viel an das Ende denken, oder an den Tod meiner Mutter und meines Vaters, oder daran, dass ich nicht genug Luft zum Atmen bekäme. Finstere Gedanken nannte er das. Aber finstere Gedanken könnten ihn in den Hintern beißen, und er würde sie nicht erkennen. Er ist ein alter Mann, er ist groß geworden, als die Welt noch aus Weihnachtspute und Mondscheinspaziergängen bestand. Jetzt ist eine andere Zeit. Er kann seine Kindheit nicht mit meiner vergleichen. Ich habe viele Sachen gesehen. Wir alle haben sie gesehen. Kevin und Anna und ich und all die anderen, die in der Zukunft stecken. Wir sind anders. Wir sind nicht ihr.

Aber wacht über mich, ja? Das ist meine einzige Bitte. Passt auf mich auf.

Denn niemand weiß, was kommen wird. Nicht einmal sie. Die Zukunft ist das größte aller Geheimnisse, und wirklich, wozu die Eile? Vielleicht ist es doch nicht schlecht, wenn jemand seine Hand auf deinen Arm legt und sagt hör auf, wirst du wohl aufhören?
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