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			Die innere Uhr umstellen, bitte!

			Vorwort

			Nicht nur die Liebe, auch das Reisen geht gewissermaßen durch den Magen. Das Fernweh und der Umgebungswechsel vermitteln sich bei Tisch oder an der Bar nicht nur besonders genussvoll, sondern auch nachhaltig. Längst haben die Spitzenprodukte der spanischen Lebensmittelproduktion – vom queso manchego bis zu den aceitunas, von den Orangen bis zum Serrano-Schinken und der chorizo, vom sherry bis zum rioja und zum cava – über die Supermärkte hinaus auch die Haushalte in ganz Europa erobert und damit den Ruf der spanischen Küche gemehrt. Mag die französische Spitzengastronomie eine längere Tradition als Inbegriff des Raffinements haben und mag die italienische Küche als die verlässlichste bodenständige in Europa gelten: Spaniens Köchinnen und Köche können gewiss mit beiden mithalten.

			Wer sich also mit Vorfreude auf den Weg macht, um in einer spanischen Tapas-Bar, in einem restaurante, einer bodega oder einem einfachen chiringito am Strand dem Genuss nachzugehen, möge bloß auf eines achten: Ohne Umstellung der inneren Uhr wird es nicht gehen. Wenn überall in Europa die Tische bereits abserviert sind, die letzten Gäste schon den Abschiedsdigestif eingenommen haben, dann beginnt in Spaniens Lokalen erst das Hauptgeschäft. Verblüffenderweise speisen die Spanier – diesbezüglich übrigens ihren portugiesischen Nachbarn gleichend – gerne lang nach Einbruch der Dunkelheit, und wer sich im Restaurant nicht ausschließlich unter Touristen wiederfinden will, kann sich schon einmal darauf einstellen, sein Hauptgericht erst gegen Mitternacht serviert zu bekommen. Da Spanien aber eigentlich im europäischen Rhythmus lebt, die Büros also durchaus um neun Uhr morgens besetzt und in Betrieb sind, braucht es nicht zu verwundern, dass dem Frühstück, so wenige Stunden nach der Hauptmahlzeit, auf der iberischen Halbinsel nur nachgeordnete Bedeutung zukommt.

			Spanien ist aus gutem Grund eines der beliebtesten Reiseziele Europas. Zwischen Frankreich und Nordafrika liegend, das Mittelmeer westlich abschließend und im Süden bis an den Atlantik reichend, bildet es nicht nur geografisch eine Brücke zwischen den Kulturen, auch in der alltäglichen Lebenskunst vereint und integriert es so viele Einflüsse, dass daraus ein reiches Repertoire an Genüssen entstanden ist. 

			Dieser Band versammelt Geschichten, die nicht nur Lust auf die spanische Küche, die Erzeugnisse der Winzer und Olivenbauern, oder die Neugierde auf einen Besuch in einer pastelería wecken sollen, es geht vielmehr auch um das spanische Lebensgefühl, das die Menschen, die hinter diesen Köstlichkeiten stehen, vermitteln. 

			Dorothea Löcker &

			Alexander Potyka
				
		

	
		
			»Tapas« und Demokratie

			Die Kunst der Kleinigkeiten auf dem Teller

			Die Cervecería Giralda ist im Winter eigentlich ungemütlich. Auf dem Marmorfußboden bekommen die Gäste kalte Füße und die bis auf Kopfhöhe gekachelten Wände verströmen ebenfalls wenig Behaglichkeit. Durch die großen Fensterflügel zieht es, der Stuck an der Decke verleiht der Bar zwar ein orientalisches Aussehen, aber keine warme Atmosphäre. Aus der ganzen Stadt kommen die Sevillanos in die Cervecería Giralda, hinter der Kathedrale und dem Turm La Giralda, dem Wahrzeichen der Stadt. An der hölzernen Theke mit dem Messinghandlauf kann man prima stehen und während des Essens mit einer freien Hand gestikulieren. Hier haben die Gäste auch einen guten Überblick über die Liste der tapas, die einer der wesentlichen Gründe für einen Besuch in der Cervecería Giralda sind. Der andere Grund ist nicht minder wichtig und sehr sevillanisch: Dort beginnt eben eine klassische Tapa-Runde am Abend. Und die Sevillanos halten auf Traditionen.

			Tapas haben zwar ihren Siegeszug durch Europa angetreten, aber die Hauptstadt der tapa ist unbestritten Sevilla. »En Sevilla no se come, se tapea« heißt es: In Sevilla speist man nicht, man isst tapas. Die kleine Köstlichkeit, die ebenso aus einem mit Lauchcreme gefüllten Seeigel wie aus einem kleinen Schweinefilet mit zerlaufenem Ziegenkäse bestehen kann, schmeichelt dem Gaumen gerade lang genug, bis ein Schluck Wein oder Sherry den Geschmack vervollkommnet hat. Eine gute tapa vermittelt einen perfekten Genuss, gerade lang genug, um die Aufmerksamkeit des flüchtigen Essers zu bannen und in einen kurzen Augenblick des Glücks zu versetzen. Eine tapa ist der Flirt mit dem Essen – intensiv, eindeutig und einen Moment lang die Gelüste befriedigend. 

			Sevilla ist seit dem Mittelalter berühmt für seine ausgefallene Küche, und in den Herrschaftshäusern von Kairo und Damaskus raunte man sich damals bewundernd zu: »Wer in Sevilla Vogelmilch bestellt, bekommt sie auch.« In der Tat sind der Kreativität der Köche keine Grenzen gesetzt. Da die Sevillanos die kleine Mahlzeit zu einem Glas Wein oder Bier zum Hauptgang am Abend erhoben haben, müssen sich die Sevillaner Köche ständig neue Kreationen ausdenken. Denn schließlich liebt ihre Kundschaft den außergewöhnlichen Genuss und die Sinnenfreude. Dabei kann eine tapa aus allem zubereitet werden, was die Küche hergibt. Sie kann gleichermaßen aus Oliven wie aus Entenbrust mit Himbeersoße oder einem Stück mariniertem Hundshai bestehen. 

			Die Küche des südwestlichen Andalusien lebt von den Produkten der Region. Olivenöl, Knoblauch und Wein sind die Grundbestandteile fast jedes Gerichts. Hinzu kommen die Gemüsesorten der Saison: Tomaten, Paprika, Artischocken, Bohnen, Sellerie, Mangold, Spinat, wilder Spargel, Pilze. An der langen Atlantikküste kommen von gebackenen Sardellen über Seezungen und Goldbrassen bis zum Katzenhai Fische jeder Größe und Art auf den Tisch. Krabben, Langusten, Muscheln oder Hummer fehlen bei keinem vollständigen und sich über Stunden hinziehenden Menü. Auch kleine und im Ganzen gebratene Tintenfische, Strandschnecken und Garnelen regen in geringen Portionen den Appetit vor dem Hauptgericht an, zu dem in Andalusien häufig ein kalter Fino oder eine leichte Manzanilla getrunken werden.

			Wenige Kilometer von der Küste entfernt bereichern zudem Geflügel, Wild, Rind und Schwein die Speisenfolge. Im Landesinneren gibt es kaum ein essbares Tier, mit dem die genussfreudigen Andalusier nicht mindestens ein Gericht zu kochen wüssten. Wild lebende Fasane und Rebhühner, Kaninchen und Wildschwein, Truthahn, Lamm, Huhn und natürlich das Rind gehören auf die Speisekarte jedes guten Restaurants.

			Wörtlich übersetzt heißt tapa nichts anderes als Deckel, und ihr Ursprung liegt wie bei so vielen Genüssen im Dunkeln. Die einen behaupten, dass in früheren Zeiten ein Stück Brot das in der Bar getrunkene Glas Wein abdeckte und so vor Fliegen schützte. Andere meinen zu wissen, dass die zum Wein gereichte Kleinigkeit den nüchternen Magen abdecken sollte und den Trinker vor den Folgen des Alkohols bewahren sollte. Wahrscheinlich jedoch ist, dass die Andalusier in früheren Zeiten nicht mehr zu essen hatten als eine tapa. Einen Deckel für den knurrenden Magen. 

			»Tapas sind die Demokratisierung des Luxus«, sagt Domingo Valenciano, Gourmet und Restaurantkritiker, und hält mit gespreizten Fingern eine Garnele hoch. Denn ob Unternehmer oder Arbeiter, Gräfin oder Putzfrau – den delikaten Geschmack einer frischen Garnele aus Sanlúcar de Barrameda an der nahen Atlantikküste können sich alle leisten. Die einen werden einen prallen Teller davon verspeisen, die anderen nur zwei oder drei Stück. Der Genuss jedoch ist unteilbar. Dabei kann es durchaus vorkommen, dass sie an derselben Theke lehnen. Die besten und frischesten Meerestiere werden in Andalusien nicht unbedingt nur an weiß gedeckten Tischen serviert, sondern ebenso an den hölzernen Tresen in den Fischerkneipen am Hafen.

			Um die Demokratie möglichst ausgiebig zu genießen, drängt Domingo zum Aufbruch aus der Giralda. Denn zum tapear gehört auch, dass mehrere Bars und Restaurants besucht werden. In der Altstadt von Sevilla müssen Hungrige nicht lange laufen, um fündig zu werden. Doch wer etwas ganz Besonderes sucht, geht quer durch die Stadt in den Stadtteil rund um die Alameda de Hércules. Auf dem ungepflasterten Platz, der seinen Namen den ringsum stehenden Pappeln verdankt, versuchen am Abend die Prostituierten ihr Glück bei den Passanten, die sich tagsüber kaum in diese Gegend verirren würden. Junge gitanos und nachgewachsene Hippies wärmen sich an kleinen Feuern und reichen Zigaretten und Bierflaschen weiter. Seit Mitte der neunziger Jahre kommen wieder die bürgerlichen Berufe in die Alameda. Journalisten, Beamte, Künstler, Universitätsdozenten haben das »zum Schweigen gebrachte Viertel«, wie die Alameda genannt wird, entdeckt. Denn über Jahrzehnte waren die gut Verdienenden aus der Stadt gezogen und überließen La Alameda den Handwerkern, Händlern und Halbseidenen. Sie haben das Ambiente geschaffen, in dem Künstler ihre Ateliers haben, die Schwulen und Lesben Bars betreiben und kreative Köche Platz für ungewöhnliche Restaurants fanden. 

			Zwischen den altmodischen Kneipen mit ihren klassischen Bacalao-Gerichten aus getrocknetem Kabeljau und den frittierten Fischen in den Gassen der Alameda findet sich in der Calle Eslava die Eslava Bar. Frühes Kommen, also spätestens um 21.30 Uhr, sichert noch einen Platz an der langen Theke. Später stehen die Besucher in zweiter Reihe in der schmalen Bar, und die an der Theke Sitzenden reichen die Teller mit gebeiztem Fisch, gebratenen Sardellen und den glänzenden Streifen Schinken von den schwarzen Schweinen nach hinten durch. 

			Trotz der Fülle und des Stimmengewirrs in der Bar Eslava können die Gäste in erstaunlicher Ruhe ihre kleinen Gerichte zu sich nehmen. Kaum ist ein Teller geleert, kommt einer der Barkeeper und fragt nach weiteren Wünschen. Vielleicht mal etwas Vegetarisches? Eine Torte aus wildem Spargel? Oder lieber die gebratenen Auberginen mit scharfem Paprika? Ein Tapa-Menü folgt derselben Speisenfolge wie ein herkömmliches Menü. Mit dem Vorteil, dass jeder Gang – Meeresfrüchte, Fisch, Gemüse, Fleisch – beliebig ausgedehnt werden kann. Da zu jedem anständigen andalusischem Menü ein Dessert gehört, können die Gäste im Eslava auch zwischen hausgemachten Eiscremes, Flans und Cremes wählen – selbstverständlich in der Größe einer tapa.

			Es ist nicht erwiesen, dass Andalusier lieber essen als Menschen aus anderen Regionen. Sicher ist aber, dass sie sich lieber als Menschen aus Nordeuropa über das Essen unterhalten. Für Andalusier ist es entscheidend, woher die Zutaten stammen, woher das Öl kommt, die Wurst, die Bohnen, Kartoffeln, Tomaten und Linsen. Die besten Tomaten kommen aus dem Garten der Eltern, so viel ist klar. Fest steht auch, dass das beste Olivenöl aus Baeza und der beste Schinken aus Jabugo stammt. Aber der Käse? Die Linsen? Und die Wurst? Andalusier können sich ausdauernd über die Herkunft, den Geschmack und die günstigste Verarbeitung von allen Zutaten eines Eintopfs unterhalten, über die Reihenfolge, in der die Zutaten einer paella in die Pfanne gegeben werden müssen, über die richtige Menge Öl für eine tortilla. Sie sind wie fast alle Spanier Lokalpatrioten, aber sie können anerkennen, dass in einem der Heimat fernen Ort bessere Bohnen, Pfirsiche oder Paprika wachsen. Dass die Bewohner eines Bergdorfs den würzigeren Käse und die schmackhaftere Wurst herstellen als die Leute des eigenen Dorfes. 

			Tapas sind ein fester Bestandteil des Tagesablaufs und man möchte meinen, dass sie ihn geradezu gliedern. Mit einer tapa lässt sich der erste Hunger nach dem kargen spanischen Frühstück besänftigen. Ab zwölf Uhr mittags haben die Bars ihre gläsernen Auslagen auf den Tresen mit Tellern voll russischem Salat und Fleischbällchen in Mandelsoße bestückt, die eingelegten Sardellen präpariert und die Messer gewetzt. Das Mittagessen ist schließlich noch lange hin und wird von Südspaniern frühestens um zwei Uhr eingenommen. Am Abend sind tapas die willkommene Abwechslung nach einem langen Arbeitstag und ersetzen das eher förmliche Menü. Dafür braucht man Zeit, denn es kann sich über Stunden hinziehen. Das Abendessen im Restaurant ist daher eher festlichen Anlässen vorbehalten. 

			In Jerez de la Frontera, der Hauptstadt des andalusischen Landadels, bietet sich für stilvolle Abendessen das Restaurant Mesa Redonda an. Ein Paravent mit Entenmotiven schirmt die Gäste in der Mesa Redonda vom Eingang ab. Gegenüber, hinter einem Schreibtisch aus dem 19. Jahrhundert, nimmt Margarita de Carrixosa, die Dame des Hauses, die Tischwünsche der Neuankömmlinge entgegen. Sollte gerade kein Platz frei sein oder sollten die Herrschaften noch einen Aperitif in ungezwungener Haltung wünschen, dann bittet sie aufs Sofa, gleich gegenüber der Glasvitrine und der Seeschlacht in Öl. »Wir hatten so viele alte Möbel zu Hause, dass wir welche ins Restaurant gebracht haben, um ihm den gewünschten Rahmen zu geben«, erzählt José Antonio Valdespino mit locker übereinander geschlagenen Beinen auf einer mindestens zweihundert Jahre alten Bank sitzend. Mit seiner Frau betreibt er seit siebzehn Jahren die Mesa Redonda im noblen Teil der Stadt Jerez. Aus dem Haushalt der Valdespinos kommt auch Carmen, die in blauem Kleid mit weißer Schürze die Gerichte serviert und den Wein bei Bedarf umsichtig nachschenkt.

			José Antonio Valdespino kocht nur, was er selbst eingekauft hat. Dabei ist er immer auf der Suche, die traditionellen Gemüse, Kräuter, Fleisch- und Fischsorten der Saison modern zu variieren. »Jerez ist eine kleine Stadt«, sagt er, »da muss ich mir was einfallen lassen, um die Gäste zu halten.« Zu Hilfe kommt ihm seine Leidenschaft für Kochbücher der vergangenen Jahrhunderte. In dem verglasten Bücherschrank in der Mesa Redonda bewahrt er neben den Bildbänden und Kochbüchern aus aller Welt über fünfzig handgeschriebene Rezeptbücher aus den Häusern der Jerezaner Oberschicht aus den vergangenen zweihundert Jahren auf. Und dort, zwischen den Kladden, den handgeschöpften Papieren und den bemalten Pappeinbänden, hat Valdespino auch die Kopie eines Kochbuchs vom Hofe des Kalifen von Córdoba aus dem 13. Jahrhundert. »Was wäre unsere Küche ohne die Araber?«, fragt er. »Sie haben uns beigebracht zu kochen.« Überhaupt wäre die Küche von Jerez ohne das Amalgam der Völker in der Stadt unvorstellbar. Die römischen Legionäre erfanden in ihren kargen Unterkünften die kalte Suppe aus Olivenöl, Wasser, Knoblauch und Gemüse, die später gazpacho genannt wurde. Die Araber brachten nicht nur die Pflanzen und Gewürze aus ihrer Heimat mit, sondern lehrten die Spanier auch die Raffinesse, sie zu verwenden. Die aus Armut in der Wildnis sammelnden gitanos zeigten den Andalusiern, dass der wilde Spargel in den Hainen köstlich schmeckt und das Grünzeug am Wegesrand Rosmarin und Oregano ist. Die englischen und holländischen Kaufleute schließlich brachten im 18. Jahrhundert »die Kultur des Weines in der Küche zu uns«. José Antonio Valdespino weiß die Geschichte und Kultur seiner Stadt kulinarisch in den Geschmack des 21. Jahrhunderts umzusetzen. Und während der Gast bei einem Glas Sherry, der denselben Namen trägt wie der Herr des Hauses, auf Wildschweinfilet in Sherry-Soße wartet, umsorgt ihn Señora de Carrixosa fast wie in ihrem Wohnzimmer daheim. 

			Mandel-Gazpacho

			50 Gramm Knoblauch, 200 Gramm Mandeln, 200 Zentiliter Olivenöl, 500 Gramm Weißbrot, 50 Zentiliter Sherry-Essig, Salz

			Die Mandeln zu Pulver mahlen. Den geschälten Knoblauch hinzufügen und ebenfalls mahlen. Das Olivenöl und den Essig dazu geben und so lange rühren, bis eine weiche und homogene Masse entstanden ist. Das Brot von der Rinde/Kruste befreien und in ausreichend Wasser einweichen. Die Masse zu der Mandelpaste geben, vermengen und so viel Wasser unterrühren, bis die gewünschte Konsistenz erreicht ist. Mit Salz abschmecken. Damit die Suppe noch cremiger wird, kann man ein rohes Ei unterrühren.

			Andalusische Gazpacho

			1 Kilogramm Tomaten, 150 Gramm Zwiebel, 100 Gramm grüne Paprika, 50 Gramm Knoblauch, 150 Zentiliter Olivenöl, 50 Zentiliter Sherry-Essig, Weißbrot, Salz, Wasser

			In einem Mörser alles gut miteinander vermengen. Zuerst den geschälten Knoblauch hineingeben, dann nach und nach den geschnittenen Paprika hinzufügen und dann die anderen Ingredienzien fein rühren, Öl und Essig hinzugeben, um eine cremige und homogene Masse zu erlangen. Wasser dazugeben, bis die gewünschte Konsistenz erreicht ist.

			Man kann noch Chilischoten, hart gekochte oder rohe Eier, Mayonnaise et cetera dazugeben und die Mengen je nach Geschmack verändern, denn schließlich existieren in jedem Haus andere Rezepte der volkstümlichen Gerichte. Außerdem kann die gazpacho heutzutage selbstverständlich auch in einem Mixer oder mit dem Rührgerät hergestellt werden und muss nicht im Mörser gerührt werden.

			Ulrike Fokken

		

	
		
			»Infusíon« und Brandy

			Vom Frühstück bis zum Schlaftrunk trifft man sich in Spanien in der Bar

			Es geschah zu vorgerückter Stunde in einem netten Madrider Restaurant, als sich meine spanische Gesprächspartnerin halblaut erkundigte, ob sie mir eine »sehr persönliche Frage« stellen dürfe. Ich war auf alles gefasst und beschloss, frank und frei zu antworten. Mein Gegenüber zündete eine Zigarette an, blies den Rauch theatralisch langsam aus und erkundigte sich, ob es stimme, dass man in Mitteleuropa das Frühstück daheim, also in der eigenen Wohnung, einnehme. Ich gab zu, dass es sich so verhalte. 

			Kaum zu glauben, befand mein Gegenüber. Wie unpraktisch überdies. Allein die ständig notwendige Vorratshaltung von Milch, Brot und Butter etwa. Wie viel Zeit man dadurch verliere, allein an wertvollem Morgenschlaf. In Spanien sei das ganz anders. 

			Ohne die heimatliche Küche auch nur betreten zu haben, läuft man nüchtern, jedoch voller Tatendrang im Büro ein, lässt den Blick kurz über den Schreibtisch schweifen, begrüßt die Kollegin, um mit dieser gleich darauf in der Bar um die Ecke zu verschwinden. Bei café con leche und Gebäck gelte es dann, sich auf den Tag einzustimmen, zu überlegen, was dringend anzugehen, was hingegen hinauszuschieben sei. Auf diese Weise kommt man allmählich auf Touren und kann sich beherzt den Zumutungen des Tages stellen. Alles klar soweit? Im Prinzip schon, räumte ich ein.

			Um es gleich zu sagen: In Spanien ist die Bar eine durch und durch seriöse Lokalität. Eine Bar ist kein Nachtlokal und hat weder Schummerbeleuchtung noch halbseidenen Anstrich. In keinem Land der Erde gibt es so viele Bars wie in Spanien. Der Spanier braucht die Bar wie die Luft zum Atmen. In Großstädten beträgt der Abstand von einer Bar zur nächsten nicht mehr als ein paar Schritte. Jeder noch so kleine Weiler hat wenigstens eine solche Lokalität. Nur Friedhöfe haben keine Bar. 

			Die Bar ist das öffentliche Wohnzimmer jeder menschlichen Ansiedlung. Ohne die Bar käme das soziale Leben zum Erliegen. Niemand in Spanien käme auf die Idee, jemanden zum Essen zu sich nach Hause einzuladen. Das wäre viel zu intim. Zu offiziellen Anlässen trifft man sich in einem Restaurant. Mit Bekannten und guten Freunden dagegen in der Bar. Die Zeiten, in denen die Kneipe an der Ecke reine Männerdomäne war, sind überdies vorbei. Spaniens Frauen haben sich mit Beharrlichkeit und Nonchalance längst einen Platz an der Theke erobert. Selbst ältere Damen mit steifen Dauerwellen schauen inzwischen auf ein Glas Bier herein oder begießen mit Nachbarinnen den erfolgreichen Fischzug durch die Kaufhäuser. Auch Kinder, selbst Säuglinge, trifft man durchaus in der Bar.

			Die Bar ist der beste Wecker für einen notorischen Morgenmuffel. Alle Sinne werden wach. Ein Konzentrat von Kaffeearoma liegt in der Luft. Der frisch gewischte Fußboden dünstet chlorig scharfe Seifenlauge aus. Die Espressomaschinen zischen ohrenbetäubend. Der Fernseher läuft, immerfrohe Typen aus den Werbespots exerzieren, wie man optimistisch, dynamisch und erfolgreich durch den Tag kommt. Spielautomaten dudeln, heischen mit bunten Blinklichtern um Aufmerksamkeit. Stimmen schwirren über dem Tresen, Tellerchen klappern, Kellner rufen kurze Bestellbefehle in die Küche. Ein Losverkäufer schaut herein und intoniert das Lied vom Hauptgewinn. Den ersten Schluck café cortado durch die Kehle laufen lassen. Ein Stück Gebäck oder ein Schinkenbrötchen dazu. Oder eine tostada mit einem Schwapp Olivenöl aus dem Blechkännchen. Oder churros, in Öl ausgebackene Teigstränge, in dickflüssige Schokolade tauchen. Doch lieber ein Bierchen oder einen Brandy, um drohender Ernüchterung vorzubeugen? Kein Problem, niemand wird sich über solche frühmorgendliche Bestellung wundern. Wer jetzt nicht munter ist, muss als scheintot abgeschrieben werden. 

			Hinter dem mächtigen Tresen das Ballett der Barmänner. Schnell, umsichtig und elegant tänzeln sie von der Saftpresse zur heißen Bratplatte und zurück zum fauchenden Ungeheuer, der Kaffeemaschine. Dazwischen werden Untertassen dutzendweise mit Löffelchen und Zuckerbeuteln für den nächsten Ansturm vorbereitet, Brotscheibchen geschnitten, tortillas geachtelt. Ein Barmann ist aufmerksam wie ein Psychologe, verschwiegen wie ein Beichtvater, kunstfertig wie ein Artist und kompetent wie ein Arzt. Deswegen heißt ein gesunder Kräutertee folgerichtig infusíon. Bei drohender Erkältung hilft eine Chininlimonade, bei Magenbeschwerden verordnet der Barmann zuweilen einen knallroten »Bitter Kas«. 

			Irgendwann wird es ruhiger, der Strom der berufstätigen Frühstücksgäste hat sich zum vormittäglichen Intermezzo am Schreibtisch verzogen. Längst ist der Marmorboden mit Olivenkernen, zerknüllten Papierservietten und Krümeln übersät. Das ist normal so. In der Bar darf man ungezwungen alles auf den Boden fallen lassen. Ab und zu wird durchgefegt und einmal täglich geschrubbt, als gälte es, einen Operationssaal zu desinfizieren. Die Übergänge zwischen Bar, Café und Restaurant sind übrigens fließend. Manche Bar hat einen comedor genannten ruhigeren Speiseraum, in dem ein Tagesmenü angeboten wird.

			Gegen Mittag wird es wieder voll. Der große Chor des Stimmengewirrs hebt erneut an. Aperitifs werden im Akkord ausgegeben. Tapas werden gegabelt. Sauer eingelegte Fischlein etwa, Oktopus, Fleischklößchen und russischer Salat. Man isst und trinkt, raucht und quasselt durcheinander. Spanier sind oralfixiert und außerdem lärmsüchtig; in der Bar kann beides behandelt werden. 

			Gegen Abend werden die Tapas-Schalen mit frischen Köstlichkeiten gefüllt. Die Büroangestellten nehmen eine copita, ein Gläschen Wein oder Sherry, nach der Arbeit, Mütter mit Kinderwagen vergleichen das Gedeihen der Sprösslinge bei einem Bierchen.

			Spät abends kommt das Finale furíoso. Drangvolle Enge im Schankraum. Zum Tresen muss man sich nun vorkämpfen. Die meisten Gäste bleiben nur auf einen Drink und ziehen weiter zum nächsten Lokal um die Ecke. Der »Absacker« heißt stets penúltima copita, vorletztes Glas. Schließlich weiß man nie, ob man auf dem Heimweg nicht einen Freund trifft, mit dem es einen zu trinken gilt. Oder was die Nacht sonst noch so bringt. 

			Claudia Diemar

		

	
		
			Mehlpampe und alte Wäsche 

			Die Küche der Kanarischen Inseln

			Am Anfang war der gofio. Im Volksmund liebevoll-abfällig als cemento bezeichnet, soll der steife Brei einst die Nahrungsgrundlage der Guanchen gebildet haben, denen die Kunst des Brotbackens unbekannt war. Damit sie ihre Gerste nicht roh essen mussten, rösteten sie die Körner über dem Feuer und mahlten sie per Hand in steinernen Mörsern. Das so gewonnene Mehl wurde mit Wasser oder Ziegenmilch verrührt gelöffelt.

			Gofio ist noch heute auf den Kanaren allgegenwärtig. In jedem Supermarkt finden sich die eingeschweißten Tüten mit dem preiswerten gerösteten Körnermehl. Mal aus Gerste, dann wieder aus Weizen, zuweilen mit Maismehl gemischt. Doch das Produkt gibt dem Zugereisten Rätsel auf. Was kann man mit dem Zeug anfangen? Denn gofio als »Sättigungsbeilage« findet sich kaum je auf den Speisekarten. Ein einziges Mal haben wir ihn in einem Restaurant in Las Hayas auf La Gomera serviert bekommen, hoch über dem Valle Gran Rey in der Kneipe der alten Efigenia, die die stärkende Grütze zum gedünsteten Gartengemüse serviert. Einheimische meinen, es brauche Jahre, bis man sich an die Pampe gewöhnen könne. Nach der strammen Bergwanderung mundete uns der Guanchenbrei jedenfalls vortrefflich. Und er bildet eine gute Grundlage für die meist mit reichlich Knoblauch gebratenen und gesottenen Fleisch- und Fischgerichte. Conejo (Kaninchen) kommt ebenso gern auf den Tisch wie cabrito (Zicklein), gern serviert werden auch die saftigen Meeresbewohner wie mero, sama oder vieja, der äußerst delikate Papageienfisch. Es lohnt sich, nach frischem Fisch aus einheimischen Gewässern zu fragen. Seezungen etwa werden auf den Kanaren niemals gefangen. Dieser bei Touristen besonders beliebte Fisch stammt ausschließlich von der paeninsula, also vom spanischen Festland, wo er filetiert, gewaschen und tiefgefroren wird, bevor er per Flieger auf die Reise geht. Weil aber das spanische Leitungswasser bekanntlich heftig gechlort wird, darf man sich nicht wundern, wenn das zarte Fischlein später auf dem Teller nach Schwimmbad schmeckt.

			Aber für Gourmets sind die Kanaren ohnehin ein schwieriges Pflaster. Eine gehobene Küche ist auf den einst abgelegenen und ärmlichen Inseln so gut wie unbekannt. Vieles wird totgekocht, zu Schuhsohlen gebraten oder mit viel zu lange gebrauchtem Öl verhunzt. Es fehlt zudem oft an gut ausgebildetem Personal. Spötter berichten, dass selbst in gehobenen Hotels zuweilen so artfremde Berufsgruppen wie Automechaniker in den Töpfen rühren, wenn es an ausgebildeten Chefs fehlt. Die jeweils aktuellen guten Adressen erfährt man am ehesten durch Mund-zu-Mund-Propaganda.

			Zurück zu den Grundlagen, also zum gofio. Manche Canarios rühren ihn schon morgens in den Milchkaffee, um dem Tag hinreichend gestärkt entgegenzutreten, oder verwenden das braune Röstmehl für zuckerhutförmige Süßigkeiten. Gibt es gofio auch auf herzhafte Art? Klar doch! Wenn man sich etwa in der Höhlen-Bodega Tamanca bei Jedey auf La Palma den Empfehlungen des Kellners anvertraut, bekommt man als Vorspeise etwas vorgesetzt, was an in Puderzucker gewälztes Gebäck erinnert. Wer mit solcher Annahme ein Bröckchen zum Mund führt, wird sich ob der unerwarteten Geschmackssensation wundern. Es handelt sich nämlich bei den appetitlich aussehenden Häppchen um chicharrones, knusprig ausgebackene Streifen von Schweineschwarte, die anschließend in – na was wohl? – gofio gewälzt werden.

			Ein Gofio-Rezept für Anfänger? Zwei gehäufte Esslöffel davon zusammen mit der gleichen Menge an Palmenhonig in eine Schale Naturjoghurt einrühren. Das geht kinderleicht und schmeckt köstlich als Dessert oder garantiert sättigende Zwischenmahlzeit. 

			Auch die anderen kanarischen Spezialitäten kommen nicht gerade als leichte Küche daher. Hart war das Leben der Landleute und Fischer, bevor der Tourismus Geld auf die Inseln pumpte. Entsprechend schlicht und deftig ist die Kochkultur. Gemüsesuppen mit Mangold oder Brunnenkresse geben Kraft. Ebenso die zahlreichen sättigenden Eintöpfe, die stundenlang auf dem Feuer köcheln. Ropa vieja etwa, was »alte Wäsche« heißt, ein Gericht aus Kichererbsen, Kartoffeln und Schweinefleisch. Oder der puchero canario, die etwas opulentere Version eines Eintopfs, in den neben den kichernden garbanzos auch Weißkohl, Kürbisse wie bubango und chayote, grüne Bohnen, Süßkartoffeln und mindestens zwei Sorten Fleisch hinein gehören. Die Kartoffel, die den Guanchen genauso fremd war wie das Brot und auf den Kanaren nicht etwa die spanische Bezeichnung patata führt, sondern als südamerikanische papa daherkommt, hat heute in der kanarischen Küche einen festen Platz. In Meerwasser gekochte papas arrugadas werden als salzbehauchte, runzlige Pellkartöffelchen zum auf der plancha, also der heißen Platte, gebratenen Fisch serviert. 

			Zu den Schrumpelkartoffeln gehört unbedingt mojo, eine Sauce, die entweder grellrot oder giftgrün leuchtet. Rote mojo ist ein Gebräu aus Peperoni, Knoblauch, Paprikapulver, Essig und Öl. Grüne mojo kennt zwei ganz unterschiedliche Varianten. Idealerweise enthält sie neben den obligaten Zutaten Essig und Öl, Salz, Kümmel und Knoblauch vor allem frische Korianderblättchen. Leider wird der apart schmeckende Koriander meist mit durch den Mixer gejagten grünen Paprikaschoten ersetzt. Auch für Selbstverpfleger ist mojo inzwischen fast überall zu haben. Es ist zum Hausfrauensport geworden, auf den Märkten der Inseln tagesfrische Tunke in recycelten Glasfläschchen zu verkaufen.

			Beinahe schon als Süßspeise könnte man die morcilla, die kanarische Variante der Blutwurst, bezeichnen. Denn der in der Pfanne gebratene dicke dunkle Fladen ist mit Rosinen, Mandeln, Anis, Zitronenschale, Zucker und Zimt gewürzt – für unseren Geschmack höchst ungewohnt und dennoch äußerst wohlschmeckend.

			Auch die Desserts präsentieren sich wuchtig und kalorienhaltig: sopa de miel etwa, eine Brot-Honig-Suppe, oder cabello de ángel, ein »Engelshaar« aus Pantana-Kürbis, Zucker und Mandelblättchen. 

			Nichts ist jedoch so typisch kanarisch wie bienmesabe, was schlicht »es schmeckt mir gut« bedeutet. Wie beim gofio handelt es sich dabei um einen steifen Brei, in diesem Fall aus gemahlenen Mandeln, Zimt, Zitronenschalen und jeder Menge Eigelb und Zucker. Que aproveche! Guten Appetit!

			Ropa vieja – »Alte Wäsche«

			1 Pfund Kichererbsen, 1 Pfund Schweinefleisch, etwas abgezogene Tomate, 1 Glas Wein, 1 Zwiebel, 1 Paprika, 2 Knoblauchzehen, Lorbeer, Petersilie, Thymian, Pfeffer und Salz.

			Die am Vortag eingeweichten Kichererbsen mit dem Fleisch in Salzwasser kochen. Wenn das Fleisch gar ist, die Brühe abschütten und das Fleisch klein schneiden. Zwiebel, Tomate, Paprika und Knoblauch hacken und mit zerstoßenen Pfefferkörnern in Öl braten. Weißwein, Lorbeer, Thymian und die Kichererbsen hinzufügen und zusammen mit den Fleischstücken und eventuell etwas zugegossener Fleischbrühe so lange köcheln, bis die Kichererbsen ganz weich sind. Petersilie kurz vor dem Servieren zugeben.

			Claudia Diemar

		

	
		
			Wie kommt das Salz aus der Erde?

			»Weißes Gold« aus Salinas de Añana, einem Dorf in der Provinz Álava

			Bei meinem ersten Besuch sah es in Salinas de Añana aus wie nach einer atomaren Katastrophe. Verbrannte Erde, eingebrochene Stollen, umgefallene Mauern, nirgendwo eine Menschenseele. Außer Unkraut und niedrigen Distelbüschen wuchs nichts an den umliegenden Berghängen. Wie bei einem überdimensionalen Mikado-Spiel hatten sich unzählige alte Holzbalken, die völlig morsch und seltsam zerfressen wirkten, ineinander verkeilt. Mysteriöse Riesentreppen rund um das stufenartig aufgebaute Tal erinnerten an die eingestürzten Sitzreihen eines riesigen Amphitheaters, das niemand mehr zu betreten wagte. Kein Hinweisschild, keine Schrifttafel gab Auskunft über die einstige Bestimmung und das spätere Schicksal dieser sonderbaren Ruinenlandschaft.

			Das war Mitte der neunziger Jahre. Ich hatte den neunhundert Meter hohen Orduña-Pass im östlichsten Zipfel der Provinz Burgos überwunden, die kahlen, steinigen Landschaften im äußersten Westen Álavas, der größten, aber bevölkerungsärmsten der drei baskischen Provinzen, durchquert und schließlich das Dörfchen erreicht, das auf Baskisch Añana Gesaltza heißt. Ein weiterer verschlafener Flecken in einer nur dünn besiedelten Region – wenn nicht die offenbar zum unaufhaltsamen Niedergang verdammten Salzgärten gewesen wären.

			Rund fünfzehn Jahre später sieht alles ganz anders aus. Das nach seinen natürlichen Salzvorkommen benannte Valle Salado gibt es zwar immer noch, doch die ehedem verfallenden Salzgewinnungsanlagen wirken heute bestens aufgeräumt und akribisch instand gesetzt. Wo sich damals verrottete Holzrinnen, wurmstichige Balken und alle Arten von Schrott auftürmten, steht seit Kurzem ein schmucker Holzbau: das jüngst eröffnete Besucher- und Informationszentrum. Zwei freundliche Damen in Uniform empfangen die Gäste. Sie halten Broschüren bereit, verteilen Plastiktütchen mit weißkörnigem Inhalt und laden zu einem Rundgang durch die Saline ein.

			Sogar ein paar salineros, Salzsieder, haben ihre Arbeit wieder aufgenommen. Einer von ihnen ist Andrés Angulo Ortíz de Zárate, siebenundvierzig Jahre alt. In weißem Hemd, weißer Hose und weißen Gummistiefeln schlendert er über einige der Plattformen, die seit 2005 auf dem zwölf Hektar großen Gelände wieder in Betrieb sind. Mit einem hölzernen Abzieher pflügt er das Naturprodukt, das wie Schnee aussieht und mit einer dünnen Wasserschicht bedeckt ist. »Zwischen Mai und Oktober«, erklärt Señor Angulo, »muss die Salzlake zweimal täglich, einmal gegen zwölf und einmal gegen fünfzehn Uhr dreißig, gedreht und gewendet werden, damit sie trocknen und jeden zweiten Tag eine gewisse Menge Salz geerntet werden kann.« Zuvor jedoch wird deren oberste Schicht, die kostbare flor de sal, gepflückt, in hölzerne Kästen gebettet und in die Lagerhallen gebracht, von wo aus die Kunden beliefert werden. 

			Die Salzgärten von Salinas de Añana, dem am längsten besiedelten Ort von ganz Álava, wurden im Jahre 822 erstmals urkundlich erwähnt. Doch bereits die Römer sollen Evaporationsbecken an den terrassenförmigen Hügeln des Ribera-Alta-Gebirges angelegt haben. Diese wurden vor der reconquista auch von den Arabern genutzt. Angesichts der Bedeutung des Salzes bei der Nahrungsmittelkonservierung gestand der kastilische König Alfonso VII. dem Ort 1140 eine Reihe sogenannter Foralrechte zu, zum Teil bis heute gültige baskische Sonderrechte, die damals vor allem Steuerermäßigungen sowie das Marktrecht umfassten. Gleichzeitig erklärte der Monarch die Salzgewinnung zu einem Privileg der Krone. Im späteren Mittelalter gingen allerdings immer mehr Anteile an den Salinen in Privatbesitz über, sodass 1814 schließlich alle Privatisierungsbeschränkungen aufgehoben wurden. Fortan konkurrierten die Eigentümer darum, für ihre Salzpfannen die besten Plätze mit einem Maximum an Sonneneinstrahlung zu ergattern, was zur Folge hatte, dass permanent neue Plattformen samt dazugehörigen Anlagen entstanden. 

			In den sechziger Jahren des vergangenen Jahrhunderts, auf dem Höhepunkt der Salzproduktion, waren sämtliche Bewohner von Añana Gesaltza mit der Salzgewinnung beschäftigt. Männer, Frauen und Kinder, unter anderem auch die Eltern und die sechs älteren Brüder von Andrés Angulo Ortíz de Zárate, kümmerten sich um die annähernd sechstausend eras genannten, jeweils zwanzig Quadratmeter großen Plattformen. Doch nach 1970 lohnte sich das traditionelle, in mühsamer Handarbeit erledigte Geschäft mit dem »weißen Gold« kaum noch. Die Konkurrenz der großen Industriebetriebe, die das Salz schneller, in größeren Mengen und kostengünstiger liefern konnten, machte den privaten Salzgärtnern nach und nach den Garaus. Mit dem Resultat, dass die in Europa ohnehin nicht weit verbreitete terrestrische Salzgewinnung mittels einfacher Verdunstung von Quellsole an der Sonne bedeutungslos wurde. Innerhalb kürzester Zeit verringerte sich nicht nur die Einwohnerschaft des Ortes von sechshundert auf heute unter zweihundert Personen. Auch die Kanäle verrotteten, die Brunnen verfielen. Gleichzeitig nahm die Zahl der Salztische rapide ab. 1993 lag sie bei gerade noch dreihundert. 

			Im südwestlichen Baskenland schien das definitive Ende des jahrtausendealten Salzmacherhandwerks damit unausweichlich. Bis sich die Eigentümer der Salinen von Añana 1998 zu der Vereinigung Gatzagak zusammenschlossen, mit dem Ziel, die Anlagen zu retten und mit der Salzproduktion eines Tages vielleicht sogar wieder Geld zu verdienen. Im selben Jahr wurde das Ensemble zu einem der siebzehn schützenswerten Denkmäler des baskischen Industrieerbes erklärt und das mannigfaltige Potenzial des überwältigenden Freilichtmuseums erkannt. Neben dem geschichtlichen, architektonischen, wissenschaftlichen und wirtschaftlichen haben die alavesischen Salinen nämlich auch einen unleugbaren touristischen Wert. Geduldig erläutert Andrés Angulo den Neugierigen die Handhabung der kranartigen, trabuquetes genannten Balkenkonstruktionen, mit denen die Sole aus den Sammeltanks in die Salzpfannen gehoben wird. Er erzählt von den beiden Quellen Muera und Viloria, die seit rund zweihundertfünfzig Millionen Jahren aus einer unterirdischen Steinsalzlagerstätte, von denen es in Europa nur sehr wenige gibt, hervorsprudeln und in der Caicedo-Lagune achthundert Meter oberhalb des Ortes zusammenfließen. Deren Wasser wird über oberirdische Holzkanäle auf Stelzen zu den Plattformen geleitet, wo es im Wind und in der Hitze allmählich verdampft und die begehrten Kristalle zurücklässt. Mit zweihundertfünfzig Gramm pro Liter liegt der Natriumchlorid-Gehalt der Añana-Sole drei- bis viermal höher als bei der Lauge, die etwa in Galicien oder im mediterranen Raum aus Meerwasser gewonnen wird.

			Inzwischen schützt ein Zaun die Anlage vor unbefugtem Zutritt. Dahinter führen Forscher archäologische, geologische und biologische Untersuchungen durch. Arbeiter sind damit beschäftigt, die früheren Gerüste aus Zement, die sich als besonders instabil erwiesen, durch solche aus Kiefernholz zu ersetzen, weil dieses der Korrosion am besten trotzt. Für Touristen, die ihren müden Knochen nach einem Rundgang etwas Gutes gönnen wollen, wurde obendrein ein kleines, nur knöcheltiefes Becken mit Salzwasser angelegt, das zu entspannenden Fußbädern einlädt. Sogar kulturell wird das Gelände neuerdings genutzt. Bei Open-Air-Konzerten und Theateraufführungen dienen die gigantischen Stiegen des Salzwerks, die noch vor wenigen Jahren in Trümmern lagen, als Bühne und als Publikumsränge. Den größten Reiz bei diesen Spektakeln aber bietet die ganz spezielle Akustik im Valle Salado, das seine schlimmste Krise überwunden hat. Vorerst zumindest, denn noch sind die umfangreichen Restaurierungsarbeiten nicht abgeschlossen und niemand kann garantieren, dass das dafür benötigte Geld auch in Zukunft noch aufzubringen sein wird.

			Georges Hausemer

		

	
		
			Bläschen, die die Welt bedeuten

			Katalanischer Schaumwein – vom Massenerfolg und von einigen feineren Sorten

			In Zürich hat man daraus das »Cüpli« gemacht. Eine so alberne Bezeichnung hat der gemeinhin in »flûtes« gereichte Champagner eigentlich nicht verdient. Heute ist, was da getrunken wird, ohnehin oft ein »Cüpli Cava«. Geht irgendwie leichter über die Lippen als eine »flûte de champagne«, in jeder Hinsicht übrigens. Steht doch ein guter cava, vorausgesetzt man nimmt an seiner stets leicht säuerlichen Note keinen Anstoß, einem durchschnittlichen Champagner außer im Preis um nichts nach. Das Problem ist nur, wie man an einen guten cava herankommt. Denn der Exportmarkt wird weitgehend von einer einzigen Firma beherrscht: der Freixenet-Gruppe, die 1996 die deutsche Henkell als weltgrößte Sektproduzentin abgelöst hat.

			Werfen wir zunächst einen Blick auf die Weltkarte des Schaumweins: Nach der méthode champenoise wurden letztes Jahr in der Champagne selbst über dreihundert Millionen, im katalanischen Penedès ungefähr zweihundert Millionen Flaschen hergestellt. In dieser Größenordnung produzieren auch Deutschland, Russland und Italien Schaumweine, freilich mehrheitlich ohne die kostspielige und delikate Flaschengärung, die für den Champagner und eben auch für den cava typisch ist. Wenn es nun darum geht, den Stoff zu trinken, tut es niemand den Deutschen gleich: Sechs Flaschen pro Nase genehmigen sie sich jährlich. Dass, vornehm ausgedrückt, Preisbewusstsein dabei für sie vor Markentreue geht, bekam etwa der italienische Asti zu spüren. Genau hier setzte die Exportoffensive der Freixenet-Gruppe an. Im Rekordjahr 1999 (nach dem Millenniumstrubel erlitten die Schaumweinproduzenten weltweit einen Einbruch) führte Freixenet nicht weniger als einundsechzig Millionen Flaschen nach Deutschland aus; bescheiden nehmen sich daneben die knapp drei Millionen aus, die in die Schweiz gingen. In beiden Fällen machten sie aber über neunzig Prozent der Cava-Importe aus. Auf dem spanischen Markt, der für ungefähr hundert Millionen Flaschen gut ist, hat zwar immer noch das andere große Traditionshaus, Codorníu, die Nase vorn; als Exporteur aber hat die Gruppe Freixenet, zu der eine ganze Reihe weiterer Kellereien gehören, quasi eine Monopolstellung erreicht. Nicht zur puren Freude ihrer Konkurrenten.

			Der Penedès ist ein bukolisches Hügelland westlich von Barcelona, im Norden begrenzt von der bizarren Silhouette des Montserrat-Massivs. Katalanisch ausgesprochen klingt in dem Wort Penedès das pa an, das Brot, das etymologisch darin steckt. Hier wurde früher vor allem Getreide angebaut; Wein lediglich für den Hausgebrauch. Lang war der Weg vom täglichen Brot zu jenem Getränk, das vornehmlich bei festlichen Gelegenheiten getrunken, wenn nicht direkt aus dem Stöckelschuh einer vor Vergnügen kreischenden Dame geschlürft wird. Aber halt! Fehlt nicht dem cava eben das Glitzer-Image, jene Spur von Glamour, die den Champagner auszeichnet? Und ist es nicht andererseits gerade das Ziel der Cava-Hersteller, die Flöte zu etwas Alltäglichem zu machen? In und um Barcelona ist es durchaus Sitte, an einem regnerischen Dienstag im April eine copa de cava zu bestellen, und viele Leute trinken ihn auch gern zum Essen, besonders zu Meeresfrüchten. Die prunkvollen TV-Spots von Freixenet, für die Stars wie Gene Kelly, Paul Newman, Sharon Stone oder Kim Basinger aufgeboten wurden, werden aber nach wie vor ausschließlich in der Weihnachtssaison ausgestrahlt. Den Anfang hatte übrigens Liza Minnelli gemacht: 1977. Damals war Freixenet, nach heutigen Maßstäben, noch ein Zwerg, und der gesamte Cava-Export belief sich auf gerade mal fünf Millionen Bouteillen (im Rekordjahr 1999: hundertdreißig Millionen).

			Seither ist natürlich auch Fremdkapital ins Cava-Geschäft geflossen; die beiden Großen aber sind bis heute fest in Familienhand. Bei Freixenet ist es der Clan Ferrer, der ein bis nach Kalifornien und Mexiko verzweigtes Imperium aufgebaut und mit der Marke Henri Abelé auch in der Champagne Fuß gefasst hat. Bei Codorníu sind es die Nachfahren jenes Mannes, dem es 1872 als Erstem im Penedès gelungen war, Schaumwein nach der méthode champenoise herzustellen: Don José Raventós. Damals sprach man noch von champán; das Wort cava, das eigentlich den Weinkeller meint, hat sich – unter französischem Druck – erst in jüngerer Zeit eingebürgert. Seit 1994 bleibt auch die Bezeichnung méthode champenoise den Weinen aus dem betreffenden Anbaugebiet vorbehalten und im Penedès muss man sich mit dem Hinweis elaboración tradicional begnügen.

			Wichtig für das Verständnis von Familienclans wie den Ferrer (Freixenet) und den Raventós (Codorníu) ist die katalanische Tradition, den männlichen Erstgeborenen, den hereu (sprich ere-u), als Allein- oder zumindest Haupterben einzusetzen. Bei Codorníu kam es daher in den achtziger Jahren zum Zerwürfnis. Der von der Familie verstoßene hereu gründete sofort ein neues Unternehmen, Raventós Blanc, und ließ es sich nicht nehmen, den Neubau direkt vis-à-vis vom Stammhaus in Sant Sadurní d’Anoia zu errichten. Es sind die beiden eindrücklichsten Bauwerke in der Gegend. Verkörpert die Anfang des 20. Jahrhunderts vom berühmten modernistischen Architekten Puig i Cadafalch errichtete bodega von Cordorníu die Tradition, so ist die 1986 von Bach & Mora für Raventós Blanc entworfene Anlage das bisher beste Beispiel zeitgenössischer Architektur im Dienst des cava.

			War nun der Familienzwist bei Codorníu in baukünstlerischer Hinsicht bereichernd, so gibt es doch Stimmen, die meinen, für das Traditionshaus habe er sich geschäftlich nicht ausgezahlt. Entschied doch derweilen die Freixenet-Gruppe das Exportrennen für sich. Daran änderte es auch nichts, dass Codorníu 1996 gegen seinen Konkurrenten gerichtlich vorging und 1999 in der sogenannten guerra del cava Recht erhielt. Ein Gericht sah es als erwiesen an, dass Freixenet Millionen Flaschen vor Abschluss der vorgeschriebenen Reifezeit von neun Monaten auf den Markt gebracht hatte, und verurteilte das Unternehmen wegen unlauteren Wettbewerbs zu einer millionenschweren Entschädigung.

			Derlei ist nicht gerade geeignet, das Ansehen der Branche zu erhöhen – zumal Kenner auch bei einem wohlfeilen cava eine Reifezeit von mindestens zwölf Monaten erwarten. Anspruchsvolleren Herstellern erscheinen die Bestimmungen des »consejo regulador del cava« ohnehin als zu locker: »Aber die katalanische Regierung«, so die Besitzerin einer kleinen Kellerei, »schert sich einen Teufel um das Prestige und um die Anliegen der unabhängigen Hersteller. Sie will bloß mit Produktionszahlen auftrumpfen. Deshalb diese Langmut dem rücksichtslosen Dumping und dem Operieren an den Grenzen der Legalität gegenüber.« Dazu passt, dass die Denominación de Origen Penedès nur achtundzwanzigtausend Hektar Rebberge umfasst, die D.O. Cava hingegen deren vierzigtausend.

			Bei Freixenet macht man denn auch keinen Hehl daraus, dass die Firma »nur« über siebenhundert Hektar eigene Weinberge verfügt und in ganz Spanien jährlich zweiundsechzigtausend Tonnen Weintrauben sowie eine ähnliche Menge Weinmost hinzukauft. »Aber es ist nun einmal nicht dasselbe«, so wieder unsere temperamentvolle Gewährsfrau, »seinen eigenen Weinberg zu bearbeiten und zu versuchen, den Körper eines cava ohne Zucker und sein Bouquet ohne Zusätze zu verbessern, wie seinen Most bei irgendeiner Kooperative einzukaufen, sich an die vier gesetzlichen Mindestvorschriften zu halten und das fertige Produkt mit einer schönen Etikette versehen zu lancieren.« Gerade die großen Hersteller produzieren ja übrigens längst nicht nur cava: »Auf einer Flasche steht Muscadet, auf einer Chardonnay, auf einer dritten Pinot noir; aber schmecken tun sie alle gleich.«

			Den Charakter des cava prägt fast immer ein Verschnitt aus den drei einheimischen Rebsorten Xarel.lo, Macabeu und Parellada, wobei man die Cuvée heute oft noch mit einem Anteil Chardonnay geschmeidiger zu machen versucht. Entscheidend für die Qualität ist sodann die Reifung – maximal fünf Jahre: Nur die Engländer trinken ihren sparkling wine gern auch ein bisschen »over the hill«. Den Unterschied zwischen einem guten und einem sehr guten cava macht indessen die Autolyse aus: Beim Remuage, dem früher von Hand und heute maschinell auf sogenannten Girasol-Pulten vorgenommenen Schütteln und Drehen der auf dem Kopf stehenden Flaschen, sinken die Hefezellen allmählich in den Flaschenhals und setzen dabei ihr Endoplasma frei, das für den Körper des Weines unerlässlich ist. Der Flaschenhals mit den Rückständen wird dann tiefgefroren, ein computergesteuertes System saugt das Sediment ab und mischt dem Wein dafür den sogenannten licor de expedición bei. Beim »brut nature« darf dieser theoretisch keinen Zucker enthalten, für einen »brut« sind bis zu fünfzehn Gramm, für einen semi-seco happige fünfzig Gramm pro Liter zugelassen. Solch süße Ware geht dann überwiegend nach Deutschland.

			Ich war im Mietwagen unterwegs zu der kleinen, feinen Kellerei Rovellats etwas außerhalb von Vilafranca, als es plötzlich »pt-dm-pt-dm-pt-dm« machte: Ich hatte einen Platten. Da das Auto keinen Reservereifen hatte, musste ich per Taxi weiter. Am liebsten wäre ich gleich auf dem schönen alten Gut geblieben. Rovellats ist cava in Reinkultur: das Herrenhaus mit seinem Park, die romanische Kapelle, die Kelleranlagen, einzigartig durch ihre radiale Anordnung. Aber leider sind Journalisten, schon gar wenn sie eine Panne hatten, immer in Eile. Ich hatte noch das Glas prickelnde Gran Reserva in der Hand, als schon das nächste Taxi vorfuhr. Sein Chauffeur sollte mir wenig später eine Lektion in Lebensart erteilen, wie sie einem Weingebiet wie dem Penedès wohl ansteht.

			»Um drei muss ich in Sant Sadurní sein. Holen Sie mich bitte um zehn vor im Restaurant Can Juan wieder ab«, verabschiedete ich mich von ihm. Aber dann ließ er bis zehn nach drei auf sich warten. »Ach wissen Sie«, meinte er, von keinerlei Gewissensbissen geplagt. »Ich habe zufällig beobachtet, dass Sie das Restaurant kurz vor zwei betraten. So schnell kann man nicht essen. Außerdem saß ich um zehn vor drei selber noch bei Tisch.«

			Unter den zweihundertneunundsechzig registrierten Cava-Herstellern war mir von einem Kenner neben Rovellats auch das Haus Llopart empfohlen worden. In dem gepflegten, von vierzig Hektar eigener Rebberge umgebenen Neubau kann man sowohl modernste Produktionsanlagen als auch einige Museumsstücke bewundern, besonders schön etwa eine handbetriebene Verkorkungsmaschine. Sogar den Urahnen des heutigen Remuage-Pults zeigte mir Vater Llopart: einen Sandkasten, wie ihn im 17. Jahrhundert Dom Perignon ersann, und in den die Flaschen kopfvoran gesteckt wurden, um dann während zwei Wochen täglich einmal um einen Achtel gedreht und geschüttelt zu werden.

			Das andere Extrem ist Freixenet. Natürlich stellt auch der Marktleader einige Spitzen-Cavas her, »und unser technologischer Vorsprung«, heißt es, »garantiert auch bessere Qualität«; aber das Gros macht doch die billige Massenproduktion aus. Man muss hinuntersteigen in die Kelleranlagen gleich gegenüber dem Bahnhof Sant Sadurní: Da führt eine modrige Treppe, lang und steil wie in der Moskauer U-Bahn, zunächst in den ältesten, höhlenartigen, aus dem Gestein herausgemeißelten Teil. Weiter geht es in die aus den zwanziger Jahren stammenden Gewölbe, dann in die Betonerweiterung aus den siebziger Jahren und schließlich in den 1999 eröffneten, wie von Piranesi ersonnenen, über sieben unterirdische Geschosse verteilten Keller: Über zweihundert Millionen Flaschen lagern hier insgesamt, von enormen Robotern millimetergenau eingepasst. Womöglich noch eindrücklicher sind die Produktionsanlagen, die jahrein, jahraus pro Sekunde ungefähr fünf Flaschen cava abfüllen, verkorken und für den degüelle der Heferückstände wieder entkorken, erneut verschließen, verdrahten und verkapseln, waschen, etikettieren und für den Versand verpacken. Aus den Unterlagen von Freixenet geht hervor, dass die Firma über hundert Länder beliefert. Im Jahr 2000 gingen auch neunhundertsechzig Flaschen nach Bangladesh, vierundachtzig nach Kamerun. Da kann man sich, inmitten der vorbeiratternden Bouteillen, schon eher wieder vorstellen, dass letztlich jede Flasche cava ihre eigene Geschichte hat.

			Markus Jakob

		

	
		
			Andalusisches Eis

			In der Heladería La Fiorentina in Sevilla

			Spanier mit einem Faible für Italien sind eher selten. Joaquín Liria jedoch hegt allein schon von Berufs wegen eine gewisse Affinität zum Apennin und zur Sprache seiner Bewohner. Seine Gespräche mit Kunden garniert der ideenreiche Eiskonditor aus Sevilla regelmäßig mit ein paar Brocken Italienisch, wobei auffällt, dass er helado, das spanische Wort für Speiseeis, stets durch den italienischen Ausdruck »gelato« ersetzt. Diese sympathische Marotte freilich passt hervorragend zur Heladería La Fiorentina, die Joaquín Liria seit vierzehn Jahren in der Altstadt der andalusischen Metropole betreibt.

			Auf den ersten Blick wirkt die Eisdiele in der schmalen Zaragoza-Gasse wie tausend andere ihrer Art. Im Angebot sind, im Becher oder in der Waffel serviert, natürlich die immer schon beliebten Klassiker Erdbeer, Schokolade und Vanille. Schaut man sich allerdings ein wenig genauer in dem kleinen Eckladen um, so beginnt man unverzüglich zu staunen. An den Wänden des Eiscafés hängen jede Menge Diplome, Fotos und Zeitungsausschnitte, die verraten, dass sein Besitzer kein gewöhnlicher Eismann und sein Angebot etwas ganz Besonderes ist. Auch die hoch hinter der Theke angebrachte Tafel, an der die angebotenen Speiseeisvariationen und die dazugehörigen Preise angeschlagen sind, offenbart Kurioses. Dolce acre, Dulce de Romero und Dulce de Palmera nennen sich einige der ausgefallenen Kreationen, die nur hier erhältlich sind. Welche Geschmacksrichtungen sich hinter ihren mysteriösen Bezeichnungen verbergen, kann auch derjenige, der des Spanischen mächtig ist, höchstens erahnen.

			Nach näheren Einzelheiten befragt, gerät Joaquín Liria rasch ins Schwärmen. Die Geheimnisse seiner cremigen Kugeln aber gibt er nicht ohne weiteres preis. Vielmehr schlüpft er mit kindlicher Freude zunächst einmal in die Rolle des Conférenciers, der mit seinen Kunden kleine Ratespiele treibt. »Hier, versuchen Sie mal!«, fordert er den Eisfreund auf und reicht ihm ein Löffelchen mit einer winzigen Testportion. »Und? Was schmecken Sie?« Ein wenig zögerlich, aber durchaus angetan lässt die Versuchsperson sich die schmantige Substanz auf der Zunge zergehen. Einen Hauch von Öl?

			Joaquín Liria strahlt, bewundert die feinen Geschmackspapillen seines Gegenübers. Hinter dem Namen Dolce acre verbirgt sich tatsächlich die gewagte Mischung aus Sahne, andalusischem Olivenöl und Orangenblüten. Ebenso ungewohnt, doch nicht weniger köstlich schmecken Lirias Kombinationen aus Olivenöl, schwarzem Pfeffer und Schokolade, sein Rosmarineis, die Sorten aus Vanille und Sherry-Essig, aus Algen und Limonen, die pestiño genannte Zusammenstellung aus Milch, Honig, Sesam, Anis und Nelke – lauter eigene Erfindungen, bei denen der Eiskonditor hauptsächlich auf regionale Produkte aus seiner andalusischen Heimat zurückgreift und die ihm das Privileg eingebracht haben, jedes Jahr ein Eisdessert für das Alfonso XIII., Sevillas angesehenstes Hotel, kreieren zu dürfen.

			Je länger sich der Eis-Aficionado dem Aromenraten hingibt, umso üppiger werden die kostenlosen Versuchshäppchen. Señor Liria genießt es sichtlich, wenn seine Kunden vor lauter Gaumengenuss zwar anerkennend mit den Köpfen nicken, die Auslöser ihrer neuen Geschmackserfahrungen aber nicht immer genau identifizieren können. Zum Schluss, nach einem halbvollen Becher der Sorte Jamaika-Paprika mit Apfelsine und Schokolade, reicht der Gelatiere ein bis obenhin gefülltes Sherry-Glas stilvollendet über den Tresen: sein »Meisterwerk«, das ihm kürzlich sogar das Lob des katalanischen Starkochs Ferran Adrià einbrachte, weil es, nach Lirias eigenen Worten, »die Säure durch Süße auszugleichen versteht und auf diese Weise zu einem spektakulären Endergebnis führt«. Der kalte Inhalt des Catavino-Glases offenbart eine herb-frische Alkoholnote, oder? Richtig! Sorbete de Manzanilla de Sanlúcar de Barrameda heißt diese Kreation, die aus Eiweiß, Zucker und einem kräftigen Schuss jungen, ausschließlich in der Umgebung des gleichnamigen Städtchens an der andalusischen Atlantikküste wachsenden Weines besteht, der fruchtiger und zugleich salziger schmeckt als sein Verwandter, der Fino, aus dem benachbarten Jerez de la Frontera. 

			Erstmals in den Verkauf kam das exquisite Sorbet 2007 zur Feria de Abril, während der, wie jedes Jahr, rund eine Million Halbliterflaschen Manzanilla geleert wurden. Und auch für die Neuauflage 2008 des großen Sevillaner Volksfestes rund um Flamenco, Wein und Pferde hatte sich Joaquín Liria wieder etwas Spezielles einfallen lassen: Helado natural de rebujito – ein leichtes, erfrischendes Eis, das dem rebujito genannten, besonders bei den jüngeren Feria-Besuchern beliebten Mixgetränk aus Manzanilla, Limonade und ein paar Minzblättchen nachempfunden ist.

			Kein Wunder, dass Lirias Eiskunst seit der Erfindung solch geradezu patriotischer Leckereien vom Konsortium der lokalen Winzer unterstützt wird. Ähnlich wie deren Rebensäfte profitieren nun auch die Köstlichkeiten aus der Heladería La Fiorentina von der Vermarktung der geschützten Herkunftsbezeichnung, die vor gut zehn Jahren als Qualitätssiegel für die westandalusischen Sherry-Produkte eingeführt wurde. Sogar die Italiener, die sich doch als die unangefochtenen Speiseeis-Weltmeister verstehen, zeigten bereits höchste Bewunderung für ihren spanischen Kollegen. Anlässlich einer Gastronomiemesse in Vicenza wurde Joaquín Liria unlängst mit dem Innovationspreis ausgezeichnet. 

			Georges Hausemer

		

	
		
			Der Geschmack von Bergen und Meer

			Kantabrien auf die kulinarische Tour

			Aus dem Radio dudeln spanische Schlager. Manche der Frauen mit den weißen Häubchen und blau gestreiften Schürzen singen die Melodien mit. Wie eine Schulklasse sitzt die Gruppe der Arbeiterinnen an pultartigen Tischen und puzzelt an winzigen Fischlein herum. Mit der Schere werden Flossen abgeschnitten, mit der Pinzette letzte Grätchen entfernt, mit dem Daumennagel Reste der silbrigen Haut abgestreift. Dann wird das Miniaturfilet an die schon in Reih und Glied in der Dose liegenden Anchovis geschmiegt. 

			Über vierzig Fischfabriken, meist Familienbetriebe, hat das Fischerdorf Santoña am kantabrischen Meer. Wenn Thunfisch oder Sardinen gekocht würden, rieche der ganze Ort danach, sagt eine der Arbeiterinnen. Berühmt aber ist Kantabrien vor allem für seine anchoas, die als beste Sardellen der Welt gelten. Engraulis encrasicolus nennen sich die kleinen Fische aus der Gattung der Heringsarten mit wissenschaftlichem Namen. In Spanien liebt man sie vor allem frittiert oder in Essig eingelegt als säuerlich erfrischende boquerones. 

			John Steinbecks »Straße der Ölsardinen« scheint an der Biskaya noch in Betrieb. Doch Immaculada Claudio, die Verkaufsleiterin von Conservas Emílía, hat Jahre der Krise erlebt, in denen die hoch geschätzten Anchovis einfach ausblieben. Während vor zwei Generationen noch bis zu achtzigtausend Tonnen Sardellen pro Jahr aus dem kantabrischen Meer geholt wurden, waren die Bestände im Jahr 2005 drastisch eingebrochen. Die Sardellen waren praktisch verschwunden, genau wie einst die Sardinen bei John Steinbeck. Jahrelang hatten zuvor Naturschützer und Wissenschaftler vor der Überfischung der Delikatesse aus der Familie der Heringsfische gewarnt. Erst als der Fisch in der Biskaya fast vollständig verschwunden war, wurde von der EU-Kommission ein Fangverbot ausgesprochen. 

			Damals lagerten im Kühlhaus von Conservas Emílía bereits eingesalzene Sardellen, die nur noch in Olivenöl eingelegt werden mussten. Damit rettete man sich über das jahrelange Fangverbot, das der Erholung der Bestände dienen sollte. Inzwischen hat die EU in Brüssel die zuletzt geltenden Gesamtfangquoten von rund siebentausend Tonnen Biskaya-Sardellen pro Jahr sogar wieder hinaufsetzen können. Da man nun wieder von einer »Bestandsbiomasse« von rund einundfünfzigtausend Tonnen im Kantabrischen Meer ausgeht, durften zwischen Sommer 2010 und Sommer 2011 immerhin fünfzehntausendsechshundert Tonnen der silbernen Fischlein der See entrissen werden.

			Normalerweise ist das Kantabrische Meer ein einziges Füllhorn. Der hier gefangene Atlantikfisch wird schockgefrostet selbst auf die Kanarischen Inseln geflogen, um dort als angeblich lokale Spezialität serviert zu werden. Edelfische wie der sehr geschätzte Wolfsbarsch sowie Muscheln, Hummer, Langusten, Seespinnen sind reichlich vorhanden. Gute Restaurants wie das Astuy in Isla leisten sich riesige Meerwasserbecken, in denen die Delikatessen bis zur Bestellung des Gastes schwimmen. Frischer geht es nicht mehr, weshalb man in der Hochsaison in Spitzenrestaurants schon mal zwei Wochen vorab den Tisch reservieren muss.

			Bis nach Nordspanien reisen, um die Schätze des Ozeans einen Steinwurf vom Strand entfernt zu schlemmen, ist für Feinschmecker keine Kunst mehr. Zum Taxipreis jetten Billigflieger etwa nach Santander, Bilbao oder ins asturische Oviedo.

			Santander, mit Betonung auf der letzten Silbe, hat bereits im 19. Jahrhundert eine steile Karriere als elegantes Seebad hingelegt. Über fünf Kilometer schmiegt sich die Stadt an die bahía, überrascht mit einem Dutzend feinsandiger Strände, die je nach Tageslicht hellbeige, goldgelb oder lachsrosa leuchten. Das Viertel Sardinero beeindruckt bis heute mit seinen Belle-Époque-Villen und luxuriösen Herbergen. Im einstigen königlichen Sommerpalast auf der Halbinsel La Magdalena residiert heute die internationale Sommeruniversität. 

			Wenn die Stadt aus der Siesta erwacht, ist auf den Avenidas kaum ein Durchkommen im Menschenstrom. Nach Feierabend sitzt man in den Bars und Cafés entlang der Uferpromenade oder zieht durch urige Kneipen und futtert sich von einer tapa zu anderen durch. Das eigentliche Abendessen wird erst spät eingenommen. Zum Beispiel im Zacarias. Das Traditionsrestaurant in der Altstadt von Santander serviert nicht nur Fisch und Fleisch in meisterhafter Qualität zu fairen Preisen. Der Wirt ist vielmehr auch Chef einer »Käsebruderschaft«, weshalb man hier den Magen unbedingt mit den köstlichen einheimischen Milchprodukten schließen sollte. Die kantabrische Gastronomie steht der des benachbarten Baskenlands nicht nach, ist raffiniert und deutlich französisch beeinflusst. 

			Seit 1994 werden in der Ría de San Vicente de la Barquera auch Austern gezüchtet. Erst als die Industrie in Nordspanien sich im Niedergang befand und reihenweise Fabriken geschlossen wurden, war das Wasser des Fjords wieder sauber genug, um derlei Leckereien zu züchten. Serviert werden die perlgrauen Happen mit dem ozeanischen Aroma zum Beispiel im La Ostrería del Cuadro mitten in Santander. 

			Frischfisch liefert in Kantabrien übrigens nicht nur der Atlantik. In den drei Flüssen, die das Gebirgsmassiv der Picos de Europa einfassen, springen die Lachse und Forellen stemmen sich reglos gegen den Strom. Am Fuß der schroffen Gipfel aber liegen sattgrüne Almen. Keine Frage daher, dass in Kantabrien aus der Milch von Kühen, Schafen und Ziegen jede Menge Käse produziert wird, etwa der berühmte Edelschimmel-Stinker von Tresviso. Wildspezialitäten sowie raffinierte Patisserien wie das köstliche Blätterteiggebäck Corbatas de Unquera runden das kulinarische Angebot ab. Im Restaurant La Bolera – Casa Nacho in Ruente gibt es zum Auftakt Schinken von frei laufenden Schweinen, alsdann einen mächtigen Eintopf mit dreierlei Sorten Fleisch, gefolgt von Zickleinbraten und üppigem Dessert und einem Tresterschnaps Orujo. 

			Natürlich müssen so viele Kalorien abtrainiert werden, weshalb man sich bei der touristischen Entwicklung der Provinz mit dem Slogan »Cantabria Gran Reserva« vor allem auf die spektakuläre Schönheit der Natur beruft. Überall in der Region gibt es Wanderwege und urige Herbergen auf dem Land. Nur knappe dreißig Kilometer Luftlinie sind es von La Montaña, den höchsten Gipfeln, bis zu La Marina, den goldgelben Stränden der Biskaya. An klaren Tagen kann man in einem der Küstenorte bei einem köstlich zubereiteten Wolfsbarsch sitzen und in der Ferne die Picos de Europa mit ihren Schneekappen leuchten sehen.

			Claudia Diemar

		

	
		
			Gemahlen und geschleudert

			Der Weg der Olive in die Flasche

			Die dicke Cornezuelo ist schmackhaft. Sie ist ein bisschen bitterer als die auch nicht gerade dünne Manzanilla. Dabei sind beide geradezu schlank neben der Verdial de Alcaudete, die rund und bollig am Ast hängt, bis sie violett ist. Sie wird nie schwarz und gelangt – manchmal erst nach dem ersten Frost –, in lila bräunlichen Tönen, eingelegt und mit Kern auf den Tisch. Von der Ferne sehen die Bäume, auf denen sie wachsen, alle gleich aus. Mit schmalen grüngrauen Blättern, die die Bäume aus der Nähe silbrig schimmern lassen. Endlos ziehen sich die Baumreihen über die Hügel und Berge von Jaén und Córdoba, von links nach rechts, von oben nach unten, von quer nach schräg, so weit das Auge reicht, sieht es nur die geraden Reihen der Olivenbäume. Als hätte jemand mit einem großen Kamm die Hügel gekämmt und die spärlichen Haare auf runden Glatzen ordentlich zurechtgelegt.

			Die Landschaft könnte monoton wirken, denn in den Provinzen Córdoba und Jaén wachsen die meisten der zweihundertzwanzig Millionen Olivenbäume Spaniens. Sie stehen dicht an dicht in diesen beiden nordandalusischen Provinzen, und selbst auf den steilen Berghängen haben die Plantagenbesitzer noch ein paar Reihen Olivenbäume angepflanzt. Mit Málaga, Granada und Sevilla produzieren Jaén und Córdoba drei Viertel aller spanischen Oliven. Die Oliven sind eines der wichtigsten Produkte der andalusischen Landwirtschaft, rund vierunddreißig Prozent des kultivierbaren Landes wird für den Anbau von Olivenbäumen genutzt. Da nur gut ein Drittel des südspanischen Bodens überhaupt für die Landwirtschaft geeignet ist, beherrschen die Olivenbäume das Bild der Landschaft in weiten Teilen des Landes. Die Olivenbäume sind perfekt an das Klima und den Boden in Andalusien angepasst. Und trotz der enormen Fläche für den Olivenanbau verbrauchen die genügsamen Bäume nur rund zwanzig Prozent des Wassers in der Landwirtschaft.

			Seit fast dreitausend Jahren bauen die Menschen in Córdoba Oliven an. Die Phönizier nannten die von ihnen gegründete Stadt Corteba – der phönizische Ausdruck für Olivenmühle. Aus der Region Córdoba jedenfalls kommt das beste aller Olivenöle, sagen die Andalusier, genau genommen aus der Gegend um Baena. Das Öl von dort ist in der Tat sehr fruchtig und sehr fein, und trotz seiner grünlichen Farbe leuchtet es in der Flasche. Das Leuchten ist ein Zeichen für die Qualität eines Olivenöls, und das gelbe Öl strahlt golden. Unvoreingenommene finden das Öl aus der Provinz Jaén ebenso gut. Aber woher wirklich das beste aller Öle kommt, ist ohnehin reine Geschmacksache. Der Regisseur Luis Buñuel schreibt in seiner Autobiografie, dass »aus Nieder-Aragón das beste Olivenöl Spaniens, vielleicht der ganzen Welt« kommt. Allerdings stammte Buñuel selbst aus Aragón in Nordspanien, und sein Heimatdorf Calanda ist umgeben von Olivenhainen. Spanier können lautstark und ausgiebig darüber diskutieren, woher nun das schmackhafteste Olivenöl kommt. Kein Wunder, denn das Öl ist der wichtigste Bestandteil des Essens. Angefangen beim Frühstück, zu dem Andalusier mit Vorliebe geröstetes Brot mit Olivenöl essen – und wer darüber die Nase rümpft, hat es noch nicht probiert. Aber auch die berühmteste andalusische Suppe, die gazpacho, wäre ohne Olivenöl nur kaltes Gemüse.

			Das beste Öl mag wo auch immer herkommen, fest steht auf jeden Fall, dass die Olivenmühlen von Jaén das meiste Öl Spaniens produzieren. In keiner anderen Provinz des Landes stehen so viele Olivenbäume und in keiner anderen Region hängt das wirtschaftliche Überleben und Wohlergehen der Menschen derart von der Olive ab.

			In die Flasche kommt in Jaén hauptsächlich die Picual-Olive. Ab Ende November, manchmal auch erst Anfang Dezember, pflücken und sammeln die Erntehelfer die Oliven. »Es muy duro«, sagt Alicia Arroyo Gilbert, deren Familie seit Generationen im Olivenölgeschäft ist und die Olivenmühle La Laguna in der Nähe von Baeza betreibt. »Es ist eine sehr harte Arbeit«, sagt sie, denn zu dieser Jahreszeit regnet es oft und viel, und die Temperaturen liegen morgens kaum über null Grad. 

			Aber ob es regnet oder schneit – die Oliven müssen vom Baum, bevor sie herunterfallen. Liegen die Früchte erst einmal am Boden, beginnen sie schnell zu oxidieren und geben nur mehr minderwertiges Öl. Je früher die gepflückten Oliven verarbeitet werden, desto feiner ist das Öl. Die dann noch unreifen Oliven geben zwar längst nicht so viel Öl wie die später in der Saison gepflückten, aber aus ihnen pressen die Mühlen das beste Öl der Kategorie aceite de oliva virgen extra. Es ist grünlich, schmeckt fruchtig, ein wenig bitter, ein bisschen nach frischen Kräutern, und es prickelt leicht auf der Zunge. Nur ganz leicht, versteht sich, denn nur der Hauch von Grün und leichter Bitterkeit machen das Öl zum teuersten der Ernte. Dieses Öl mit dem sehr geringen Säuregehalt ist zu kostbar, um damit zu kochen. Die Andalusier träufeln es auf frische Tomaten, in die fertige gazpacho, über ein paar Scheiben Käse oder am liebsten eben zum Frühstück auf das geröstete Brot. Zudem ist das grüne Öl gesund. Sein bitterer Geschmack regt die Speichelproduktion an, sodass die Speisen besser verdaut werden. 

			Bevor das Öl in der Flasche ist, müssen die Oliven eine kernbrechende Prozedur über sich ergehen lassen. Auf dem Hof der Fábrica de Aceite de La Laguna kippen Laster die Oliven auf Fließbänder, dann geht es hoch auf einen Rüttler, Steine und Blätter fallen heraus und am Ende purzeln die Oliven in einen Waschbottich, der sie durchs Wasser wirbelt. Die sauberen Oliven rutschen dann in eine Mühle, die sie als Paste wieder verlassen. Drei zentnerschwere Steinzylinder haben die Früchte dort zu einem Brei zermalmt, der in ein kanonenähnliches Gerät gefüllt und zentrifugiert wird. Die Oliven sind nun ein homogener Brei und können in einer zweiten Zentrifuge endlich hergeben, was sie sollen: reines Öl. Aus fünf Kilogramm Oliven entsteht so ein Liter Öl.

			Übrig bleibt eine Masse aus Haut, Fruchtfleisch, Stein und Kern der Olive. Aus diesem Matsch kann mit ein bisschen Chemie und Hitze auch noch Öl gewonnen werden. Der Rest – bröselige, asphaltähnliche Klumpen – wird seit alters her verheizt und verfüttert. Das aus der Olive geschleuderte Wasser wird ebenfalls weiterverwendet, denn es ist reich an Mineralien und pflanzlichen Stoffen und gelangt traditionell zurück in den Olivenhain. 

			Alicia Arroyo Gilbert strahlt nach der Erklärung ihres Familiengeschäfts. Neun Millionen Liter haben sie im letzten Jahr in La Laguna aus den Früchten ihrer hundertfünfzigtausend Bäume zentrifugiert. »Poquito«, sagt Arroyo schulterzuckend, »wenig«. Das Öl lagert in meterhohen Edelstahltanks im Lagerhaus, das wie bei den Weinkellereien ebenfalls bodega heißt. In den dunklen und richtig temperierten Tanks bleibt das Öl frisch und behält seine gesunden Eigenschaften. In La Laguna wird nur Öl der Kategorie aceite de oliva virgen extra hergestellt, das ausschließlich mechanisch gewonnen wird. Keine Chemie, keine Hitze darf den Oliven mehr Öl entlocken, als sie durch Schleudern oder Pressen hergeben. Öl der Kategorie virgen extra ist das beste – unabhängig davon, zu welchem Zeitpunkt die Oliven gepflückt wurden. Gute Ölmühlen geben auf dem Etikett der Kanister und Flaschen nicht nur an, ob das Öl virgen extra oder nur virgen ist, sondern auch den Säuregrad. Bis zu 0,3 Prozent Säure, genannt acidez máxima, ist das Öl zu delikat, um es zu verkochen. Ab 0,4 Prozent kann damit gekocht werden, muss aber nicht, denn aceite de oliva virgen extra schmeckt auch mit höheren Säuregraden köstlich in Salatsoßen oder auf Brot. In Flaschen gefüllt wird das Öl nur nach Bedarf. Der ist in der Fábrica de Aceite de La Laguna zur Freude von Alicia Arroyo Gilbert groß, und das Öl erlebt dort nie die gesetzlich festgelegte maximale Aufbewahrungszeit von zwei Jahren. »Wenn das Öl zwei Jahre in den Tanks bliebe«, sagt sie, »müssten wir die Fabrik schließen.« 

			Ulrike Fokken

		

	
		
			»Churros« mit Julio

			Wie und wo die Andalusier frühstücken

			An einem gewöhnlichen Vormittag. Gedränge in der Markthalle, beharrliches Warten an der Bushaltestelle, Gehupe an den Kreuzungen. Verkehrsampeln gibt es nicht. Von Zeit zu Zeit stellt sich einer der Dorfpolizisten mitten auf die Fahrbahn, bläst in seine Pfeife und fuchtelt mit den Armen.

			Aus der Konditorei, die hier pastelería heißt, schwappt süßlicher Duft auf die Straße. Manchmal heißt die pastelería auch churrería, ihr wichtigster Angestellter ist dann der churrero. Das klingt beinahe wie torero.

			Der churrero steht tagein, tagaus vor einem Aluminiumkessel, in dem siedend heißes Öl brutzelt. Ab und zu tritt er nach draußen auf den Bürgersteig und raucht hastig eine Zigarette. Meistens jedoch hat er an seinem Arbeitsplatz reichlich zu tun. Er achtet auf die richtige Temperatur des flüssigen Fetts, gibt mit einer Art metallischer Spritzpistole die langen, bleichen Teigwürste hinein, die als helle, dickliche Rührmasse in einem Behältnis über dem Kessel lagern. Anschließend wendet er die Spiralen, damit sie beidseitig gebacken werden, hebt sie mit einem spießförmigen Utensil heraus, lässt sie abtropfen, schneidet sie mit einer Schere in etwa fünfzehn Zentimeter lange Stücke und legt die Kringel schön säuberlich auf die bereitstehenden Teller.

			Churros, lese ich in meinem Wörterbuch, sind eine Art Spritzkuchen und werden in Öl gebacken. Das stimmt. Aber churros sind viel mehr. Nämlich ein andalusisches Grundnahrungsmittel, für Südspanien mindestens so typisch wie Stiere, Sherry, Osterprozessionen und Flamenco. Oft genug ist es in einer churrería unmöglich, einen Sitzplatz oder auch nur einen Stehplatz an der Theke zu ergattern. Zumal vormittags, sagen wir so zwischen zehn und dreizehn Uhr. Für die Spanier die Zeit des zweiten Frühstücks. Oder des ersten Frühstücks, denn viele Einheimische gehen morgens mit leerem Magen aus dem Haus. 

			Der churrero macht sie alle glücklich. Die Naschkatzen und die Heißhungrigen. Den jungen Mann in Anzug und Krawatte genauso wie die Mutter mit dem quengelnden Kleinkind. Den älteren Herrn, der geduldig seine Zeitung liest, ebenso wie die Schülerinnen, die eifrig in ihre Hausaufgabenhefte schreiben. Marktfrauen, Rentner und Hausmütterchen, der Verkehrspolizist, das tatterige Ehepaar und die Kassiererin aus dem Supermarkt vis-à-vis – alle, ausnahmslos alle bestellen eine Portion Spritzgebäck, tunken es mal verträumt, mal hastig in ihren Milchkaffee oder in heiße Schokolade. Es gibt sogar welche, die zu ihren churros Bier trinken. Oder gleich nach einer doppelten Portion des knusprigen, goldgelb leuchtenden Gebäcks verlangen.

			Es herrscht eine heitere, unverkrampfte, bald hektische und im nächsten Moment wieder völlig entspannte Atmosphäre. Beste Voraussetzung, um den Andalusiern beim Leben zuzuschauen. Geschirr klappert. Die Kaffeemaschine zischt. Serviettenfetzen und leere Zuckertütchen fallen zu Boden. Die Gäste schnattern. Die Kellnerinnen und Kellner schlängeln sich mit Engelsgeduld zwischen den Tischen und Stühlen hindurch. Und aus den hoch unter der Decke schwebenden Lautsprechern schmalzt Julio Iglesias. Zuckersüß, unverfänglich und für Fremde gelegentlich genauso schwer verdaulich wie ein Teller voller churros an einem beliebigen Vormittag in Andalusien.

			Georges Hausemer

		

	
		
			Der Duft nach Flirt und Verführung

			Von Orangen, ihren Blüten und dem aussterbenden Beruf des Orangenbauern

			Gestern Abend war er plötzlich da. Der sanfte Wind hat ihn gebracht, heraufgeweht aus dem Tal. Dem ungewöhnlich kühlen Frühjahrssturm der Tage zuvor war das nicht geglückt. Zu hart war der Wind, zu filigran ist dieser Duft, dieser Geruch nach Flirt und Verführung, nach Leichtigkeit und Süden. Es ist das Aroma der Costa Blanca, der Geruch der Orangenblüten auf den unzähligen Plantagen entlang der Küste zwischen Valencia und Alicante. In der Kälte der letzten Tage wollten sich die Blüten nicht öffnen – jetzt taten sie es. Und der Wind verteilt den Geruch, legt ihn als zarte Wolke, als diskretes Parfum über Hügeln und Häusern ab.

			Wie vergessener Weihnachtsschmuck hängen Orangen dicht an dicht in den Bäumen der Plantagen, die sich von der Küste bis weit ins Hinterland an den Fuß der Sierras erstrecken. Die Früchte strahlen so intensiv, als wären sie von innen beleuchtet. Die Sortenvielfalt macht es in dieser Region heute möglich, von Oktober bis Juli Orangen mit unterschiedlichen Ansprüchen an das Klima ernten zu können. Die meisten werden bis Ende März gepflückt sein, und die Mehrzahl der Orangenbäume steht dann bereits wieder in voller Blüte. Viele blühen und tragen zur selben Zeit – an ein und demselben Ast. Der ewige Kreislauf beginnt aufs Neue. 

			Am intensivsten ist der Duft im März. Über der Küste liegt dann mancherorts ein süßlicher Hauch von Chanel und Lagerfeld, von Calvin Klein und Paco Rabanne – als wäre in einer viele Dutzend Quadratkilometer großen Parfümerie ein riesiges Regal voller Flakons umgefallen und hundert Aromen würden sich zu einer neuen Kreation vermischen.

			Spaziergänger zieht es zu dieser Zeit auf schmalen Feldwegen durch die endlosen Orangenhaine, entlang an einem Netz ausgeklügelter Bewässerungsrinnen und -kanäle, den acequias, das in seinem Funktionsprinzip auf die maurischen Invasoren des 8. und 9. Jahrhunderts zurückgeht. Wanderer tanken diesen Duft und bewahren ihn in ihrer Seele auf.

			Die Eroberer aus dem Morgenland waren es, die die Orangen nach Spanien brachten. Und den Reis, die Basis für die paella. Und die Mandeln. Sie sind verantwortlich dafür, dass die Täler rund um Pego im Hinterland der Costa Blanca im Januar und Februar in einen rosa Schleier gehüllt sind, wenn dort Aberzehntausende Mandelbäumchen in voller Blüte stehen. 

			Bereits im 4. vorchristlichen Jahrhundert sollen die ursprünglich nur als Zierpflanzen kultivierten Orangen erstmals über phönizische und römische Handelswege bis in den östlichen Mittelmeerraum gekommen sein – jedoch ohne sich groß auszubreiten. Der älteste nachgewiesenermaßen kommerziell genutzte Orangengarten an Spaniens Ostküste ist unterdessen weniger als zweihundertfünfzig Jahre alt. Seitdem wuchs das Anbaugebiet rasant an – um zurzeit durch Straßenbau, Urbanisierung und schlicht Betriebsaufgabe wieder zu schrumpfen. 

			Rund zwei Millionen Tonnen Orangen werden in Spanien Jahr für Jahr geerntet – die meisten davon im Land Valencia. Doch der arbeitsintensive und vergleichsweise brotlose Beruf des Orangenbauern ist heute bei jungen Leuten nicht mehr gefragt. Lieber bemühen sie sich, die ererbten Orangenhaine nach Möglichkeit als Bauland ausweisen zu lassen oder verkaufen die Familien-Finca inmitten der Pflanzungen mitsamt der Agrarfläche an zahlungskräftige Ausländer, die die Bäume dann allenfalls noch als Hobbybauern pflegen und längst nicht die Erträge ihrer Vorbesitzer vom Fach erwirtschaften.

			In den letzten Jahrzehnten sind vor allem niedrig wachsende Sorten gezüchtet worden, um die Ernte zu erleichtern, die noch immer komplett von Hand erledigt wird. Dabei müssen die Bauern ihre Früchte in großen Körben oft weit schleppen, denn die Lastwagen der Kooperativen passen im seltensten Fall zwischen die Baumreihen und warten meist abseits an einer Zufahrt. 

			Viel Profit ist mit den Früchten aller harten körperlichen Arbeit zum Trotz nicht zu machen. Der Preis verdreifacht sich zwar auf dem Weg bis zum Gemüsehändler oder der Supermarkttheke in Hamburg, in Salzburg oder Bern, aber das Wenigste davon fließt in die Kassen des Erzeugers an der Costa Blanca und der nördlich von Valencia gelegenen Costa del Azahar, der »Küste der Orangenblüte«. In jüngster Zeit sind es vor allem Import-Orangen aus Südafrika, die trotz ihres langen Reisewegs die Preise kaputt machen. Der spanische Südfrüchte-Export nach Mittel- und Nordeuropa ist um über die Hälfte eingebrochen.

			Und in Zeiten des weltweiten Klimawandels sehen sich die Bauern noch vor ein neues Risiko gestellt: Sie müssen ihre oft viele Jahrzehnte alten Bäume vor dem Unbill des Wetters schützen – oder verlieren sie. Keiner weiß so recht, wie ihm das gelingen soll. Spätestens seit dem Februar 2005 denken sie über winterharte Züchtungen nach, was wiederum Jahrzehnte dauern wird und erst künftigen Setzlingen eine zusätzliche Chance geben wird, nicht aber dem Bestand. Damals schneite es an der Costa Blanca, ungewöhnlich genug, und der Schnee blieb mancherorts ein paar Stunden liegen. Für viele alte Orangenbäume insbesondere unmittelbar südlich und westlich von Valencia war der Frost zu viel. Sie verloren ihre Blätter – und erholten sich nicht mehr von diesem Klimaschock. Versichert ist ein Bauer gegen so ein Naturereignis nicht. Erwartet hatte es darüber hinaus ebenfalls niemand: Es ist Berufsrisiko – und führte zur Aufgabe weiterer Betriebe.

			Was das für diesen besonderen Duft nach Flirt und Verführung bedeutet? Er liegt nicht mehr als Schleier über dem ganzen Land. Er wird seltener. Und immer kostbarer. Aber es gibt ihn noch. Zum Glück gibt es ihn noch!

			Helge Sobik

		

	
		
			Das System der vier Fässer

			Das Geheimnis von »Fino«, »Amontillado« und »Oloroso«

			Sherry ist eine Erfindung aus der Not. Nicht etwa die Erfindung des Weines aus der Region um Jerez de la Frontera, denn Wein wird dort schon seit über zweitausend Jahren angebaut. Nein, dieser ganz bestimmte blasse, fruchtige und etwas modrig schmeckende Wein, den die Engländer Sherry nannten, weil sie meinten, Jerez zu sagen, und der in Andalusien Fino heißt. Und die Not war groß, die zu seiner Erfindung führte.

			Mitte des 19. Jahrhunderts stieg die Nachfrage in England nach den Weinen aus Jerez derart, dass die Kellereibesitzer versuchten, jüngeren und nicht sehr lange gelagerten Wein an die Briten zu verkaufen. Der Betrug flog auf. Die Engländer vermissten den gewohnten Geschmack ihres Lieblingsweins seit Shakespeares Zeiten und beschwerten sich bei den Händlern. Den Geschmack entwickelt der Wein jedoch erst nach einigen Jahren Ruhe im Fass, und die Kellereibesitzer in Südspanien konnten die Reife schließlich nicht beschleunigen. Bis ein cleverer Geschäftsmann und Weinkenner eine Idee hatte und sich ein bis heute verwendetes Mischsystem – das Criadera-solera-System – ausgedacht hat. Sein Name ist in der Geschichte verloren gegangen, aber ein Ehrenplatz im Herzen der Kellereibesitzer muss ihm schon damals sicher gewesen sein. Er löste ihre Probleme für immer. Sie vermischten fortan junge Weine mit älteren Weinen, beseitigten so den variierenden Geschmack und glätteten die mangelnde Reife. Um den Wein haltbar zu machen, griffen sie auf die altbewährte Praxis des Aufsprittens zurück: Dem leicht verderblichen jungen Wein mit einem geringen Alkoholgehalt mischten sie reinen Alkohol bei. Die Sherry-Freunde in England und in den anderen europäischen Ländern waren begeistert und die Sherry-Barone aus Jerez konnten fortan immer den Bedarf an ihrem einzigartigen Wein stillen. 

			Die Panscherei hat ansehnliche Folgen. Nicht nur in den Flaschen, in denen ein Spitzenprodukt an den Genießer geht. Sondern auch in den Sherry-Städten Jerez de la Frontera, Sanlúcar de Barrameda und El Puerto de Santa María. Die Baumeister von Jerez haben dem Wein »Kathedralen des Bacchus« gebaut, wie ein englischer Schriftsteller im 19. Jahrhundert schrieb. Seit Ende des 18. Jahrhunderts haben die Architekten einen Baustil entwickelt, der die Stadtbilder der drei Sherry-Städte zu einem großen Teil bis heute prägt. Die lang gezogenen weißen bodegas, die Weinlager, bilden eigene Stadtviertel. Enge Straßen winden sich hindurch, auf deren Kopfsteinpflaster das Gerumpel der Fässerwagen nachhallt. Aus den Mauern entströmt ein Geruch nach Wein und Alkohol.

			Der Eintritt in eine bodega ist wie das Betreten eines arabischen Basars. Noch geblendet vom grellen Sonnenlicht, sieht der Besucher zunächst nichts. Es riecht verwirrend nach Lakritze, ein wenig nach Lebkuchen, nach gerösteten Mandeln, eine Spur modrig, und über allem liegt eine dumpfe Wolke aus Alkohol. Langsam erkennt das Auge die langen Reihen der schwarzen Holzfässer, die sich durch das schmale Gebäude ziehen. Fass an Fass, je vier übereinandergestapelt, ruht in ihnen der Wein von Jerez.

			Ein kühler Lufthauch weht durch das hohe Gebäude. Zehn, fünfzehn Meter über dem Boden verhängen Matten aus Espartogras die Fensteröffnungen und halten die Sonnenstrahlen ab. Spinnen haben ungestört ihre bis zu zwei Quadratmeter großen Netze davor gewoben und fangen ungebetene Insekten ein. Vom sandigen Fußboden steigt nasse Kühle auf. Jahrzehntelang schon wird der Boden gewässert, in den heißen Sommern bis zu zweimal wöchentlich. Denn Sherry liebt es kühl, luftig, dunkel und ruhig.

			Da in Südspanien Keller unüblich sind, bauten die Architekten die bodegas in die Höhe. Dadurch kann Luft durch die Hallen streichen und den Wein mit Sauerstoff versorgen. Mächtige Säulen, durch Rundbögen miteinander verbunden, halten die oft im arabischen Stil gehaltenen Kassettendecken. Die Fenster sind nur knapp unterhalb der Holzdecken angebracht, damit die Sonnenstrahlen nicht den Boden und die auf ihm lagernden Fässer erreichen. Die alles entscheidende Hefeschicht auf den Finos – flor genannt – lebt am liebsten im Dunkeln und bei einer Temperatur zwischen zwölf und zweiundzwanzig Grad Celsius. Die bodegas liegen deswegen meist auf Anhöhen oder in Sanlúcar und Puerto in Meeresnähe, damit frische Brisen und der kühle Westwind Poniente durch die Hallen ziehen können. Die bodegas sind zudem von Nordwest nach Südost ausgerichtet, damit ihre dicken Seitenmauern so wenig Angriffsfläche wie möglich für die Sonne bieten.

			Auch feucht muss es in den bodegas sein. Die Böden sind daher aus Sand, unter den die Baumeister Kalk und Eisenoxyd mischten. Er hält die natürliche Feuchtigkeit und wird zusätzlich im Sommer mit Wasser bespritzt. In modernisierten bodegas kontrollieren Sensoren die Luftfeuchtigkeit und setzen eine Sprinkleranlage in Bewegung, deren feine Wasserschwaden sich von der Decke her über die Fässer legen. Daher kommt der modrige Geruch, und die ursprünglich weiß gekalkten Wände der bodegas und die Fässer aus dem hellen Holz der amerikanischen Eiche sind deswegen immer schwarz angelaufen.

			Hier nun lagern die Sherrys, die korrekt Fino, Amontillado, Oloroso und Pedro Ximénez heißen. Da jeder dieser Weine andere Bedingungen für sein Heranwachsen benötigt, lagern sie in verschiedenen Gebäuden. Aber alle reifen in übereinandergestapelten Fässern, die dem Criadera-solera-System seinen Namen geben. Solera leitet sich vom spanischen Wort suelo für Boden ab. Auf dem Boden liegen lange Reihen von Fässern, in denen der älteste Wein eines Typs lagert. Aus diesen Fässern – der solera – werden die Weine auf Flaschen gezogen. Aus der solera wird jedoch höchstens ein Drittel entnommen und die entstandene Lücke mit dem Wein des darüberliegenden Fasses aufgefüllt, das wiederum aus dem über ihm lagernden Fass aufgefrischt wird. Dieses oberste Fass wird mit dem frischen Jahrgangswein aus der sogenannten añada – vom spanischen Wort año für Jahr – aufgefüllt. Die über der solera liegenden Fässer bilden die erste, zweite und dritte criadera, in der die Weine reifen und die dem System seinen Namen geben.

			Auf diese Weise verschmelzen die Kellermeister die Weine verschiedener Jahre miteinander und erzeugen einen gleichbleibenden Geschmack. Denn der Wein aus der ersten criadera wird in der solera die Eigenschaften und das Aroma des Weins in der solera annehmen, hingegen die zweite criadera in der ersten aufgehen wird und so weiter. Ein Sherry hat daher niemals einen Jahrgang, sondern sein Alter und seine Reife lassen sich nur mit dem Jahrgang der solera zeitlich bezeichnen, wenngleich auch nur sehr ungenau. Wenn jedoch eine solera im Jahr 1842 angelegt wurde, haben aus ihr heutzutage entnommene Sherrys noch Spuren des Weines in sich, der Mitte des 19. Jahrhunderts erzeugt wurde.

			Nur durch dieses sanfte Mischen der Weine kann außerdem die flor, die Hefeschicht, in den Finos überleben und die Weine vor dem Oxidieren schützen. Denn die Hefepilze verbrauchen im Lauf der Jahre die für sie wichtigen Nährstoffe im Wein und sterben natürlicherweise ab, wenn die Nahrung aufgebraucht ist. Da den soleras der Finos und Manzanillas aber in regelmäßigen Abständen neuer, nährstoffreicher Wein zugeführt wird, überlebt die flor auch in jahrealten soleras. Sie gibt dem Sherry nicht nur sein blassgelbes bis sandfarbenes Aussehen, sondern fördert diesen unnachahmlich trockenen, erfrischend-fruchtigen und leicht an Mandeln erinnernden Geschmack des Weines erst zutage. Alexander Fleming, der Entdecker des Penicillins, war bei einem Besuch in Jerez so begeistert von der flor und ihren Auswirkungen, dass er meinte: »Wenn Penicillin Krankheiten kuriert, kann Sherry Tote erwecken.«

			Von einem Fass zum nächsten geleitet werden die Weine heutzutage mit Schläuchen und Pumpen. In früheren Zeiten haben die Kellermeister den Wein mit mehrere Liter fassenden Metallkübeln hin- und hergetragen und umgefüllt. Kleinere bodegas mit einer geringen Produktion leisten sich diese Handarbeit auch heute noch. In den großen, industriell arbeitenden Weinkellereien sind die Fässer gar ständig an ein Leitungssystem angeschlossen, das auf Knopfdruck die Weine von einer criadera in die nächste leitet. Dank der Technik haben diese mehrere Millionen Liter im Jahr erzeugenden bodegas auch das klassische Prinzip der übereinanderliegenden Fässer aufgehoben. Die unterschiedlichen criaderas und ihre solera liegen heutzutage in verschiedenen Gebäudeteilen. 

			Das Leben eines Sherry gleicht dem eines Schülers, der seinem Lehrer immer wieder beweisen muss, was in ihm steckt. Denn von der añada über die criadera bis zur solera werden die Weine immer wieder verkostet und ihrer Entwicklung gemäß klassifiziert. Der Kellermeister prüft, beurteilt und ordnet die Weine in eine der vielen verschiedenen Klassen der Sherry-Familie ein. In den großen bodegas mit mehreren Zehntausend Fässern prüft er rund zweihundert Fässer täglich. Den ganzen Tag ist der capataz (Kellermeister) damit beschäftigt, eine venencia – einen zierlichen Stab, an dessen Ende ein schmaler Becher hängt – in ein Fass einzutauchen, hochzuziehen, den Inhalt in großem Bogen schwungvoll in ein Sherry-Glas zu füllen, den Inhalt gegen das Licht zu halten, an ihm zu schnuppern und ihn wieder in das Fass zu schütten. Nach seinem Urteil und seiner Note wird der Wein als Fino – oder in Sanlúcar als Manzanilla –, als Amontillado, Oloroso oder eine seiner Zwischenformen eingestuft.

			Finos und Manzanillas reifen mindestens drei Jahre unter der flor und können bis zu vierzehn criaderas durchlaufen haben. Wenn die flor aus natürlichen Gründen abstirbt oder der Wein mit Weinalkohol versetzt wird, dunkelt der ursprünglich als Fino oder Manzanilla gereifte Wein. Er nimmt dann einen etwas nussigen Geschmack an, behält aber einen frischen Duft, der die Herkunft unter der flor verrät. Diese Weine werden zunächst als Finos Amontillados bezeichnet und gehen später, bei längerer Reifung, in Amontillados über. Die Manzanillas entwickeln sich ebenso, heißen aber Manzanilla Pasada und später dann ebenfalls Amontillado.

			Die Weine haben ihr Eigenleben, und so kann es in seltenen Fällen vorkommen, dass sich unter günstigen Umständen die Amontillados noch einmal verändern. Sie nehmen im Fass das reife Bukett eines Oloroso an, behalten aber den reinen Duft eines Amontillado. Diese Weine heißen Palo Cortado und sind nur selten zu finden. 

			Sherry bildet eine große Familie verschiedener Weine, die dennoch alle aus derselben Traube Palomino Fino gewonnen wurden. Ausgenommen davon sind lediglich die Süßweine Pedro Ximénez und Moscatel, die aus den gleichnamigen Trauben stammen. Der Name Sherry ist dabei eine grobe Vereinfachung für ein ganzes Universum an Geschmacksrichtungen, die nicht einfach mit »Dry«, »Medium« und »Cream« bezeichnet werden können. 

			Generell unterscheidet man zwischen verschiedenen Typen des Sherry:

			Fino: blassgelbe bis goldene Farbe, frisches und delikat-fruchtiges Aroma mit einem Anklang von Mandeln. Finos sind sehr trocken bis trocken, leicht im Geschmack und sind unter flor gereift; Alkoholgehalt neuerdings nur fünfzehn Volumprozent, oft fünfzehneinhalb oder klassisch sechzehn Volumprozent.

			Manzanilla: strohgelbe Farbe, die dem leichten und sehr trockenen Wein seinen Namen gegeben hat. Manzanilla heißt wörtlich Kamille, und ein Tee aus der Pflanze hat dieselbe Farbe, aber längst nicht den Charme der Manzanilla de Sanlúcar. Sie reift unter flor und ausschließlich in den bodegas von Sanlúcar de Barrameda. Durch seine Reifung in der Nähe des Meeres riecht und schmeckt der Wein leicht nach Jod. Der Alkoholgehalt beträgt fünfzehn bis fünfzehneinhalb Volumprozent.

			Amontillado: bernsteingelbe Farbe, mit pikantem und zartem Aroma, in dem Haselnüsse und, wenn es gut ging, Waldfrüchte mitschwingen. Grundsätzlich trocken, leicht und sanft am Gaumen. Der Alkoholgehalt liegt zwischen sechzehn und achtzehn Volumprozent.

			Oloroso: mahagonifarben, trocken und mit sehr kräftigem Aroma und Körper. Oloroso bedeutet auf Deutsch duftend, und in dem Duft des Weines können Walnüsse, Vanille, Muskatnuss, Lakritze und viele andere Gerüche entdeckt werden. Der Alkoholgehalt beträgt achtzehn bis zwanzig Volumprozent.

			Palo Cortado: von leuchtender Mahagonifarbe und trocken. Der seltene Palo Cortado vereint den frischen und delikaten Duft des Amontillado mit dem Charakter und Körper des Oloroso. Alkoholgehalt zwischen achtzehn bis zwanzig Volumprozent.

			Pedro Ximénez und Moscatel: ein dunkel mahagoni- bis kaffeefarbener Wein, der ausschließlich aus den Trauben desselben Namens hergestellt wird. Kräftiges und nachhaltiges Aroma nach Rosinen mit Anklängen von Weihnachtskuchen. Voller, kräftiger, wenngleich sanfter und ausgewogener Geschmack. Alkoholgehalt meistens siebzehn Volumprozent.

			Diese reinen Sherrys sind ein wahrer Genuss. Hinzukommen die seltenen Fino Amontillados, Amontillado Finos, Manzanillas Pasadas und der Puerto Fino, der in Puerto de Santa María reift. In Andalusien ist diese Palette an Weinen nur selten zu bekommen. Gute Restaurants und Bars haben selbstverständlich einen reichhaltig sortierten Weinkeller. Auch bieten die altertümlichen und urigen Delikatessengeschäfte in allen spanischen Städten sowie große Supermärkte ein breites Sortiment an Sherrys an. Doch je weiter sich der Wein von seinem Ursprung entfernt, desto einseitiger wird das Angebot.

			Aus den reinen Weinen, die geschmacklich schon reichhaltig genug sind, haben die Kellereien in den vergangenen hundertfünfzig Jahren Mischformen für den Export entwickelt. Bis auf wenige Ausnahmen – wie zum Beispiel der Oloroso Dulce oder der »Rich Cream« – werden sie alle im Ausland verkauft. Vor allem die auf Massenabsatz außerhalb Spaniens ausgerichteten industriell arbeitenden bodegas haben die drei generellen Geschmacksrichtungen »Dry«, »Medium« und »Cream« kultiviert. Diese Vereinfachung eines Universums an geschmacklichen Nuancen ist in erster Linie dem Geschmack einer breiten Masse in den Hauptabnehmerländern Nordeuropas geschuldet. In Spanien sind die drei Kategorien als Klassifizierungen und als Namen für einen Sherry unbekannt.

			So ist ein Oloroso in Deutschland meist nur als süßer Wein bekannt. Durch Zugabe von Pedro Ximénez wird aus dem ehemals trockenen Wein ein Cream-Sherry. Filtert man diese Mischung durch Aktivkohle, wird aus dem dunklen Wein ein blasser »Pale Cream«. Auch ein Amontillado wird für den Export mit Süßwein verschnitten und ergibt so einen Medium-Sherry. Denn die meisten der unter dem Namen Amontillado angebotenen Weine wurden ebenfalls dem Geschmack der Massen angepasst: Sie werden aus mit Süßwein verschnittenen jungen Finos hergestellt. Selbst einen echten Fino wird man in Nordeuropa nur schwer erstehen können, denn ein Dry-Sherry ist noch lange kein Fino.

			Sherry-Weine fühlen sich am wohlsten im Fass. Deswegen füllen die bodegas – ob Manufaktur oder Industriebetrieb – nur nach Bestellung ab. Bevor die Weine jedoch auf Flaschen gezogen werden können, müssen sie gefiltert werden. Die flor und die anderen natürlichen Schwebeteilchen im Wein haben Unklarheiten hinterlassen, die nicht in die Flasche gehören. Einige bodegas filtern noch wie seit Jahrhunderten mit Eiweiß, doch die meisten klären den Wein mit einer Gelatinemasse. Sie wird auf den Wein gelegt, der für den Mischprozess bereits in einen Edelstahltank gefüllt wurde. Innerhalb von einigen Tagen sinkt die Gelatine zu Boden und zieht die Schwebeteilchen mit sich.

			Die Weine werden nun noch je nach Typ mit Weinalkohol versetzt, bis die gewünschte Prozentzahl erreicht ist. Die richtet sich zum großen Teil nach den Erwartungen und Bestimmungen des Abnehmerlandes. Dieses sogenannte Aufspritten hat historische Wurzeln und kommt aus der Zeit, da die Weine aus Jerez noch nicht so rein und sauber waren wie heutzutage. Die Kellereien mussten ihren Weinen in früheren Zeiten Alkohol zufügen, damit sie den Transport überstanden und nicht als ungenießbare Flüssigkeit in Amerika, England oder Argentinien ankamen. Echte Oloroso- und Amontillado-Weine bedürfen keiner alkoholischen Aufrüstung. Da sie jahrelang, manchmal über Jahrzehnte in Fässern gereift sind, konnte Wasser durch die Poren des Holzes verdunsten. Der Alkoholgehalt ist so auf natürliche Weise über die Jahre angestiegen.

			Aber ob vereinfacht oder nicht – die Weine aus der Region Jerez sind qualitativ hochwertig. Denn ob sie gemischt oder rein, günstig oder teuer verkauft werden, haben sie doch alle das Criadera-solera-System durchlaufen und sind mindestens drei Jahre in einem Fass aus Eichenholz gereift. Und ein Kellermeister muss mit den verschnittenen Sherrys genauso sorgfältig umgehen wie mit den reinen. Schließlich erwarten Sherry-Trinker weltweit den Geschmack, den sie von dem Namen auf dem Etikett gewohnt sind.

			Ulrike Fokken

		

	
		
			Der Mann, der mit den Gambas zaubert

			Lokalgrößen an der Costa Blanca: Die »weiße Küste« kulinarisch

			»Heirate den! Der Mann ist ein Superkoch!«, hatte Octavio Moreno angeordnet. Wie praktisch, dass Tochter Noelia sich tatsächlich in Ignacio »Nacho« Arrojo verliebt hatte. Der stand eigentlich in den Spitzenhäusern von Madrid am Herd und wollte nur seinen Urlaub in Denia an der Costa Blanca verbringen. Er ist geblieben. Bei Noelia. Und er trägt dazu bei, dass die Costa Blanca kulinarisch in neuem Glanz erstrahlt.

			Mittlerweile kocht Nacho, wo einmal das Schlafzimmer seiner Schwiegereltern war. Er zaubert dort Rote-Rüben-Gazpacho mit zerlassenem Käse vom Merinoschaf, bereitet gemeinsam mit Schwiegervater Octavio hauchfeines Carpaccio von gambas aus der Bucht von Denia mit angewärmter Balsamico-Marinade. Der Mann mit dem Bürstenhaarschnitt und der leisen Stimme garniert gegrillte Doraden mit Tatar von schwarzen Oliven, wo einst das Ehebett von Octavio und Gattin Marta Vasquez stand. Denn was heute zur Gänze Restaurant ist, war früher auch das Privathaus der Familie. Weil immer mehr Feinschmecker kamen und das »Octavio’s« Platz brauchte, sind die Morenos inzwischen ein paar Häuser weiter gezogen – und haben die neue Küche im ehemaligen Schlaf- und dem alten Wohnzimmer der Familie eingerichtet. Gegessen wird, wo früher Veranda und Terrasse waren und heute eine Balkendecke die Tische überspannt: Der Speiseraum ist groß, das Ambiente irgendwo auf halbem Weg zwischen »fein« und »rustikal« – ein heller Innenhof, ein paar Pflanzen, eine große Truhe am Eingang, die Wandfarbe erdig mit einem Schuss Apricot. Die Tische sind großzügig gestellt, und vornehme Stille gibt es nicht. Tischgespräche, Lachen – all das gehört zum Leben und ist hier ausdrücklich erwünscht.

			Patron Octavio hat als Kofferträger in einem Hotel in Malaga begonnen. Vor über fünfundzwanzig Jahren ist er an die Costa Blanca gekommen, hat erst eine Bar aufgemacht, dann sein Restaurant eröffnet. »Denia war damals noch ein Dorf«, erinnert er sich, »und mein Laden lag weit außerhalb an der Küstenstraße.« Heute reicht die Bebauung nahezu lückenlos bis zur Altstadt mit ihrer Platanenallee Calle Campos und den vielen Straßencafés. Apartmentblöcke sind entstanden, wo Sumpf war, Villen dort, wo Orangenhaine waren, Supermärkte und Fast-Food-Läden auf dem Brachland von einst. 

			Lange stand die Costa Blanca mit den Apartment-Hochhäusern von Benidorm und den endlosen immer gleichen Häuserreihen von Torrevieja als Sinnbild für die Sünden des Massentourismus – nicht für kulinarische Höhepunkte, schon gar nicht für Luxusurlaub. Doch die Lage hat sich geändert: Gerade die nördliche Costa Blanca zwischen Oliva und Denia, zwischen Javea, Calpe und Altea schickt sich mit ihren Villen, ihren Jachthäfen, ihren Stränden und mit ihren ambitionierten Küchenchefs an, so etwas wie eine zweite, eine spanische Côte d’Azur zu werden. Wo Berge die Küstenlinie nicht unterbrechen, die Uferstraße von der Natur nicht dazu gezwungen wird, einen Bogen zu machen, dort gehen die Orte inzwischen fast nahtlos ineinander über – auch das ist wie in Südfrankreich, eine unabwendbare Folge von Beliebtheit, Zuzug, Bauboom.

			Hotelurlaub hat sich in dieser Region dennoch nie richtig etabliert. Die meisten Feriengäste sind Selbstversorger, haben sich Apartments am Meer, Häuser an den Hängen der Küstenberge oder mitten in den Orangenplantagen gemietet. Sie sind nicht auf mitgebuchte Halbpension irgendeines Hotels festgelegt und gehen entsprechend häufig essen. Die Restaurantszene ist deshalb so vielfältig wie kaum irgendwo anders an Spaniens Küsten. Und mit der neuen Generation jüngerer Küchenchefs kommt immer mehr Pfiff ins Spiel, mit Quique Dacosta zum Beispiel, mit José Miguel Ruiz – und mit Ignacio Arrojo. 

			Sie servieren vor allem, was die terrassierten Hänge und Obstplantagen der Region hergeben, bringen die Costa Blanca auf den Tisch: neue Spitzenweine aus Alfaz del Pi, Reis aus Pego, Orangen aus der Gegend von Altea, Kirschen aus Alpatró im Vall de Gallinera, Fasan aus dem Vall de Ebo, Tomatenmarmelade aus Confrides. Und natürlich, was die Gewässer zu bieten haben – gambas aus der Bucht von Denia, calamares aus der Gegend vorm Cabo de San Antonio, Petersfisch vom Cabo de la Nao.

			Nachos erster Blick dieses Morgens in der Markthalle von Denia gilt seinem Sohn, der im Kinderwagen mitfährt, der zweite der Kiste Avocados aus Benicarlo, die er vorbestellt hat: »Die von dort sind die besten.« Einen Einkaufszettel braucht er nicht: »Ich nehme, was mir gerade besonders gut gefällt und wozu mir eine Idee in den Sinn kommt.« 

			Auf den Schlachter muss er diesen Morgen ein paar Minuten warten: José Luis Pérez hockt noch beim zweiten Frühstück in der Bar der Markthalle, kaut sein bocadillo, sein belegtes Brot mit Schinken, und schiebt erst ein paar Minuten später die Gardine aus Würsten an Haken über seinem Tresen zur Seite: Nacho begutachtet die Steaks, kauft diesen Morgen vier Kilo der besten. Der Stand gegenüber wirbt auf Deutsch mit »Thüringer Knusperschinken« – und nötigt dem spanischen Koch nicht einmal eine Sekunde des Innehaltens ab. Die Zielgruppe ist eine andere.

			Tausende Deutsche, Österreicher und Schweizer, vor allem Pensionäre, sind in den letzten Jahren an die Costa Blanca umgesiedelt, Zehntausende mehr unterhalten einen Zweitwohnsitz in der Gegend, wollen vom milden Mittelmeerklima profitieren und möglichst häufig mitfeiern bei Hunderten fiestas in den Küstendörfern rund ums Jahr. Manch ein Händler ist ihnen nachgezogen, bietet das, was vermeintlich keiner missen mag. Einer setzt dabei auf ostdeutsche Wurstwaren, der nächste auf den Slogan »Ihr Costa-Blanca-Bäcker« oder meint, mit »Käse aus der Heimat« sein Publikum zu finden. Sie alle haben ihre jeweilige Nische besetzt und leben recht auskömmlich davon, die geschmacklichen Vorlieben der Landsleute aus dem zwei, drei Flugstunden entfernten Norden auch in der Fremde zu bedienen. 

			Für den Einkauf von allem, was aus dem Meer kommt, ist unterdessen Patron Octavio persönlich zuständig. In der Fischauktionshalle ist der Mann mit den silbergrauen Haaren und der Lücke neben dem rechten Schneidezahn Legende. Octavio ist Denias bester Hummer-Zocker. Er bekommt jeden, den er will – und er will immer den größten, auf den auch alle anderen Küchenchefs scharf sind. Fünfundfünfzig Euro zahlt er diesen Nachmittag für einen Zwei-Kilo-Hummer, den er für über hundert Euro weiterverkaufen kann, knapp fünfundneunzig Euro für eine Kiste gambas, die als Carpaccio enden werden. 

			Gesteigert wird abwärts per nummerierter und zuvor registrierter persönlicher Fernbedienung. Begonnen wird dabei mit dem Höchstpreis auf einer rückwärts laufenden Anzeigetafel: hundertzwanzig, hundertneunzehn, hundertachtzehn Euro die Kiste. Ein Klick, und sie ist weg. Eine Zuckung zu spät, und die Küche bleibt kalt – eine zu früh, und die Sache rechnet sich nicht: so etwas wie Meeresfrüchte-Ebay mit Geruch. Über diese Fernbedienung bieten die Händler und Küchenchefs per Tastendruck, wenn der Fang ihrer Wahl aufgerufen wird, lassen sich von Urlaubern dabei von einer Tribüne aus über die Schultern schauen. »Du greifst nur zu, wenn der Preis für dich okay ist – und dann sofort. Dabei ist es nicht so wichtig, dass du zu Auktionsbeginn nachmittags um Punkt fünf Uhr da bist«, sagt Octavio. »Aber es ist außerordentlich bedeutsam, den Fischer gut zu kennen.« 

			Er kennt sie alle und inspiziert vorab hinter den Kulissen den Fang von Jaime Llorca Zaragoza, der seit über sechzig Jahren zur See fährt – und immer weiß, wo er gerade die besten gambas in der Bahia de Denia finden kann. Diese »Gambas de Denia« sind eine Delikatesse, weil ihr Lebensraum, der achthundert Meter tiefe Seegraben in der Bucht, besonders nährstoffreich ist. Wegen dieser Krustentiere kommen sogar die Fischhändler aus Valencia zur täglichen Auktion in die hundertsechs Kilometer südlich gelegene Küstenstadt. »Gambas de Denia« hat sich als Gattungsbezeichnung für höchste Qualität etabliert – wobei längst nicht alles, was anderswo unter diesem wertsteigernden Namen verkauft wird, wirklich von hier stammt. Sicher sein kann nur, wer selber direkt auf der Auktion in Denia zugreift.

			Die gambas dort sind in vier Kategorien vorsortiert und werden kistenweise versteigert. »Ich kaufe nie die größten oder die kleinsten – die mittleren sind am aromatischsten«, erklärt Octavio. »Du brauchst die besten, um damit zaubern zu können. Sonst gelingen dir die Kunststücke nicht, sonst bekommt dein Carpaccio nicht diesen Geschmack, diese Farbe, diese Konsistenz. Wenn du zaubern willst, musst du dich auskennen. Keiner kann das aus dem Stand. Jeder muss Erfahrung sammeln, aus Erfahrung klug werden, Ideen entwickeln. Und der Erfolg des schönsten Rezepts hängt maßgeblich davon ab, was du hier in der Fischhalle findest – und für welche Kiste gambas du dich am Ende entscheidest.« 

			Octavio tastet, drückt, schnuppert hinter den Kulissen, ehe die Ware aufgerufen wird und er sich entschließt, mitzusteigern. Haben die Tiere noch ihre langen Fühler, sind sie an Bord des Kutters nicht tiefgefroren worden: ein Vorteil. Fehlen die flexiblen Fühler, müssen sie in steif gefrorenem Zustand abgebrochen sein. Und sind die Köpfe der gambas weißlich-violett, dann sind die Tiere erst kurze Zeit aus dem Wasser: noch ein Vorteil.

			Tintenfisch dagegen ersteht Octavio heute nicht. Er spült sich die Hände ab, nachdem er ein paar Oktopoden zwischen den Fingern hat hindurchgleiten lassen, verzieht die Mundwinkel: »Ich wollte kaufen. Aber die Qualität stimmte nicht. Dann sagst du deinem Gast lieber ›Habe ich heute leider nicht‹, als dass du ihm etwas servierst, womit er nicht glücklich wird – und du auch nicht.« 

			Nur im Januar und Februar machen viele Restaurants zwei, drei, nur ganz wenige sogar vier Wochen Betriebsferien. Die Betreiberfamilien legen die Beine hoch, fliegen selber in Urlaub – oder tun das Gegenteil und renovieren für die bevorstehende Saison. Wer sein Lokal rund ums Jahr geöffnet hält, reduziert zumindest das Personal, schickt die osteuropäischen Küchenhelferinnen und die Kellner aus Argentinien oder Chile für ein paar Wochen nach Hause. 

			Die Morenos rund um Familienoberhaupt Octavio haben diese Zeit diesmal genutzt, um anzubauen: Heller ist der Laden jetzt, stylisher, auf der Höhe der Zeit. Und natürlich größer. Schon wieder! Und all das, obwohl nur rund um Ostern, während der Hochsaison-Monate Juli und August und an Weihnachten alle Tische besetzt sein werden. Aber die Investition rechnet sich offenbar.

			Die Speisekarte, egal zu welcher Jahreszeit, dient im »Octavio’s« unterdessen nur als Ideensammlung. Nicht immer ist alles da, und manchmal gibt es etwas völlig anderes: Fasan und Hase aus dem Hinterland zum Beispiel, dazu Pilze aus Leon – was immer der Einkauf des Tages an Besonderem hergegeben hat: »Ich frage die Gäste am Tisch, worauf sie Lust haben, spreche mit Nacho, und wir schlagen ihnen dann etwas vor«, plaudert der Chef. 

			Die Küche überlässt der Patron inzwischen fast ausschließlich seinem Schwiegersohn: »Mir macht das Gespräch mit den Gästen am Tisch am meisten Freude.« Kein Wunder, denn nur dort gibt es den Applaus für das, was hinter den Schwingtüren am Herd entsteht.

			Jordi und Elvira Aracil sind den umgekehrten Weg gegangen. Die beiden hatten ein Restaurant im Hinterland der Costa Blanca bei Confrides und haben es dicht gemacht – weil Jordi nicht mehr bis Mitternacht am Herd stehen wollte und nebenbei seine wahre Leidenschaft entdeckt hat: Marmelade kochen. Wo früher Tische standen, sind jetzt Marmeladenregale. Wo früher der Tresen war, ist jetzt die Kasse. Jordi hat sein Restaurant in eine Ein-Mann-Costa-Blanca-»Konfitürenmanufaktur« mit angeschlossenem Direktverkauf-Shop verwandelt und verarbeitet ausschließlich Früchte der Region. Binnen kürzester Zeit ist er berühmt geworden für seine Tomatenmarmelade, die mehr ein Käseaufstrich als ein Brotbelag ist: »Weil diese Geschmäcker sich gegenseitig steigern«, sagt er. »Bei Marmelade kannst du nichts falsch machen. Du nimmst so viel Zucker wie Früchte, schüttest alles zusammen und lässt es kochen – die Tomaten acht Stunden lang. Alles absolut simpel.« Er lacht. 

			Tatsächlich ist Jordi bescheiden und der Job Kunst, denn er kombiniert, was eigentlich nicht zusammenpasst und formt daraus köstliche neue Geschmacksrichtungen: Himbeeren mit Vinaigrette, Zitronen mit Zuckerrohr, Tomaten mit Nelken, Ananas mit Kräuterlikör. Inzwischen beliefert er bereits erste Restaurants an der Küste, während Sohn Ximo sich über den Erfolg seines Papas wundert und die Finger lieber nicht ins Glas steckt. Der Sprössling mag keine Marmelade.

			Jordi unterdessen hat Freunde zusammengetrommelt und die Palette seines Costa-Blanca-Selfmade-Shops erweitert: um selbst gemachten Likör seines Kumpels José Ramon »Rufo« Ferre Silvestre und um die nicht essbaren Kreationen von Carolina Robla, die aus heimischem Olivenöl und Duftstoffen, die ansonsten in der Parfumproduktion verwendet werden, Seife und Cremes herstellt. Gerade erst hat die Lokalzeitung das erste Mal über das Duft-und-Geschmäcker-Team aus Confrides berichtet. Der Ausschnitt hängt gerahmt an der Wand.

			Octavio kann einen Großteil seiner Trophäen nicht rahmen: Er tritt jeden Mittag im Lokalradio Copa auf und spricht live über Telefon seinen täglichen Rezepttipp. »Hörer rufen seitdem häufig hier an und suchen Rat, wenn sie gerade die Soße für ihren Festbraten anrühren und noch eine Extraidee brauchen«, freut er sich – und eine gute Werbung für das eigene Restaurant gerade unter den Einheimischen ist der tägliche Tipp auf UKW nebenbei auch. Bei den meisten Fragen reicht er den Hörer inzwischen an Nacho weiter. Der antwortet ebenso eilig wie freundlich, während er in der Küche zwischen gekühlter Knoblauchsuppe mit Rotweinsorbet, paella mit Safranreis, Petersfisch und gebratenen gambas roja hin- und herspringt. 

			Bei allem Erfolg sind sich Octavio und Nacho einig: »Auch wenn das Restaurant dein Leben ist, brauchst du ein bisschen Zeit für dich« – findet Octavio, geht mit seiner Frau jeden Vormittag zehn Kilometer am Strand spazieren und an drei Nachmittagen pro Woche zum Salsa-Tanzkurs. Nacho nutzt die freien Minuten, um mit seinem kleinen Sohn zu spielen. Opa Octavio hat schon entschieden, was aus dem Enkel einmal werden soll: »Koch natürlich, ein möglichst guter« – um irgendwann einmal das Restaurant an der Carretera de Las Marinas fortzuführen. Und um den Gästen weiter den Geschmack der Costa Blanca auf der Zunge zergehen zu lassen, wenn Vater Nacho und Opa Octavio sich zur Ruhe setzen sollten. Irgendwann, in zwanzig oder dreißig Jahren.

			Helge Sobik

		

	
		
			Edelsteine aus dem Schweineparadies

			Die Wissenschaft vom Eichelschinken

			Das Schweineleben war wie üblich kurz, aber die anderthalb Jahre müssen wunderbar gewesen sein. Würde das Hinterbein mit der Nummer 165.656 aus Guijuelo sonst zu sanfter Musik an dieser Kordel baumeln, die schwarze Klaue nach oben, unter Designerleuchten? Natürlich nicht, so einen Ehrenplatz kriegen nur Teile, deren Ganzes nachweislich mehrere Monate in einem Garten Eden verbracht und dort haufenweise seine Lieblingsfrüchte in sich hineingefuttert hat. Sie tragen den Adelstitel Jamón Ibérico de Bellota, iberischer Eichelschinken, und dürfen sich Hoffnungen machen, von einem wichtigen Politiker oder einer berühmten Schauspielerin aufgegessen zu werden. José Ignacio González berührt das Fleisch wie einen Edelstein. »Das ist der beste Schinken der Welt«, sagt er. Und der teuerste. 

			Deshalb muss man auch erst auf eine Klingel drücken, ehe sich die Tür der Firma Góndiaz im Westen Madrids öffnet. Immerhin warten hinter dem Eingang ein paar Hundert Stück dieser Prachtexemplare – nicht auszudenken, wenn eines Nachts die Panzerknacker anrückten. Nummer 165.656 zum Beispiel kostet annähernd fünfzig Euro pro Kilo, zu diesem Sonderpreis aber nur vollständig zu erwerben, das macht bei acht Kilo etwa vierhundert Euro. Fein geschnitten liegen die Tarife doppelt, in guten Restaurants fast viermal so hoch. Da wird einem Parmaschinken vergleichsweise hinterhergeworfen. Deshalb trägt Verkaufsdirektor González zum weißen Kittel eine Krawatte und viele seiner Kunden holen die Kreditkarten aus Nadelstreifenanzügen und Pelzmänteln. Hier geht es zu wie beim Juwelier und nicht wie beim Metzger, vor allem zur Weihnachtszeit, wenn der Geldbeutel locker sitzt.

			Auch die Lage in der Nähe des Königspalasts ist angemessen. Bei der Spezialität des Hauses handelt es sich ja um die majestätische Minderheit der Keulen, die in Spanien hinter den Theken hängen wie im Schlaraffenland, alles in allem dreißig Millionen Schinken für vierzig Millionen Menschen. Die »Leckerbissen der Seligen«, schrieb Literatur-Nobelpreisträger Camilo José Cela. Schon der römische Kaiser Diokletian soll begeistert gewesen sein, heutzutage lässt sich seine Hoheit Juan Carlos I. gerne mal einen Ibérico Bellota kommen und González berichtet streng vertraulich von einer Bestellung aus der Brüsseler EU-Zentrale, wo Eichelschinken so gut ankommt wie Austern und Gänseleber. Luciano Pavarotti und Elizabeth II. gelten ebenfalls als Kenner, Cineasten erinnern sich an die Komödie »Jamón, Jamón«, in der sich der junge Javier Bardem mit Schinkenkeulen um Penélope Cruz prügelte. Das nahm ein schlimmes Ende, führte später aber beide nach Hollywood.

			Dahinter steckt natürlich eine Wissenschaft, die Schinkenwissenschaft. Für Anfänger sei mit einer grundsätzlichen Unterscheidung begonnen: Es gibt in Spanien zum einen den Jamón Serrano, luftgetrockneten Bergschinken, der vom weißen Schwein stammt und die große Mehrheit stellt. Und es gibt den Jamón Ibérico vom iberischen Schwein, »dem Aristokraten unter den Schweinen in aller Welt«, wie die Interessengemeinschaft Real Ibérico in ihrem Prospekt erläutert. Die Elite hat in der Regel schwarze Hufe, patas negras, lange, schlanke und starke Beine, dunkle Borsten und einen eher spitzen Rüssel – kein Vergleich mit dem blassen Hausschwein. Sie werden nach Herkunft und Jahrgang beurteilt wie Spitzenweine. Nummer 165.656 zum Beispiel ist ein exzellenter neunundneunziger aus der Gegend um Salamanca (Guijuelo!), die wie Extremadura und das westliche Andalusien (Jabugo!) einen Ruf genießen wie die besten Tropfen aus Rioja, Ribera del Duero oder dem Penedés. 

			Das wiederum liegt an den Eichenwäldern, deren weltweiter Bestand zur Hälfte hinter den Pyrenäen übrig geblieben ist. Auf 2,3 Millionen Hektar finden die Blaublüter während einer dreimonatigen Luftkur von November bis Januar täglich sechs bis zehn Kilo Eicheln pro Nase, um sich dem Schlachtgewicht von hundertfünfzig bis hundertachtzig Kilo entgegenzufressen. Glycide und Öle verleihen dem Muskel die marmorierende Maserung, zur gesunden Ernährung kommt postum die Pflege mit Meersalz und Ruhe. Die Reifeprüfung erfolgt erst nach zwei bis drei Jahren Lagerung, Fachleute prüfen das Aroma, indem sie mit einer Nadel aus Rinder- oder Pferdeknochen ins Fleisch stechen und daran riechen wie ein Sommelier. Wichtig ist ansonsten der Schinkenschnitt mit dem Schinkenmesser, derweil der Eichelschinken in einem Schinkenschraubstock klemmt, denn die Scheiben müssen hauchdünn sein – González und seine Brüder (»wir sind zwischen Schinken aufgewachsen«) bieten selbstverständlich Schinkenschneidekurse und andere Seminare an.

			Mit Schrecken erinnert man sich an die Schweinepest Ende der achtziger Jahre, als das Geschlecht der Iberer beinahe ausgestorben wäre. Jetzt gibt es wieder zwei Millionen Exemplare, also zwei Millionen Hinter- und zwei Millionen Vorderbeine (paleta), Tendenz steigend, was außer Königen und Feinkosthändlern vor allem Miguel Ullibarri erleichtert. Er war früher bei Mars und Kellogg’s, jetzt leitet er den erwähnten Schinkenfachverband »Real Ibérico«. Bedenken der Ernährungsberater zerstreut er, wegen seiner mehrfach ungesättigten Fettsäuren sei das Eichelschwein sogar gesund – »Olivenöl mit Beinen«, schwärmt Ullibarri. Vermutlich ist es das, was der Mensch braucht: Eichelschinken, Rotwein und viel Ruhe.

			Peter Burghardt

		

	
		
			Die Löcher sind im Berg und nicht im Käse

			In Asturien wird ein Käse gemacht, der die Augen von Feinschmeckern leuchten lässt

			»Das hier ist nicht einfach Käse, sondern ein Kunstwerk«, schwärmt Señor Rojo, schneidet ein Dreieck aus dem Laib und hält es vor die Schreibtischlampe: zartgelber Schmelz, durchzogen von blaugrünen Einschlüssen, gemustert wie feinster Marmor. António Rojo Díaz ist Präsident der Fundación Cabrales, einer ehrenwerten Vereinigung, die es sich zum Ziel gemacht hat, dass die Welt erfährt, was hier in Spaniens Norden als köstliche Spezialität aus der Rohmilch von Kühen, Schafen und Ziegen gewonnen wird. Auf der iberischen Halbinsel hat der Queso de Cabrales längst einen legendären Ruf. Doch warum sollte er nicht über die Landesgrenzen hinaus so bekannt und berühmt werden wie sein französisches Pendant Roquefort? Zumal man in Asturien gern erzählt, dieser sei ohnehin nichts anderes als ein Abkömmling des Cabrales, den französische Jakobspilger im Gepäck mit nach Hause brachten.

			»Blauschimmelkäse gibt es viele, man denke nur an prominente Vertreter wie Gorgonzola oder Stilton, aber diese Sorten werden mit Bakterien ›geimpft‹, damit der Edelschimmel überhaupt wächst. Beim Cabrales ist das ganz anders. Hier geht das alles von allein und ohne jedes Zutun«, fügt António an. Aber der Reihe nach. 

			Rund dreißig verschiedene regionale Käsespezialitäten produziert das kleine Asturien. Doch kein anderes Milchprodukt ist so berühmt wie der Queso de Cabrales. Mehr noch, der würzige Stinker ist allgegenwärtig. Ein Blick auf die Ortsschilder der Region genügt. Arenas, Asiego, Berodia, Carreña, Poo, Sotres und Tielve – die Dörfer tragen samt und sonders den Beinamen »de Cabrales«, denn hier dreht sich alles um den Käse. Dreimilchkäse, wie der Cabrales, sind meist aus der Not heraus entstanden. Die Bergbauern waren arm. Sie schütteten alles zusammen, was sich an Milch auftreiben ließ. Doch gerade die Mischung macht den Reiz aus. Die Kuhmilch ist wichtig für die Säuerung, die Schafmilch gibt der reifenden Masse eine butterig-runde Note, die Ziegenmilch dem Käse die pikante Schärfe.

			Die frisch gemolkene Milch kommt von der Weide direkt in die Käserei. Nach einigen Tagen ziehen die noch milden Käse um. Seit alter Zeit nutzen die cabraliegos genannten Käsebauern die Topografie der Region. Denn in Cabrales hat nicht der Käse Löcher, sondern der Fels. Die zahlreichen Höhlen des Kalksteingebirges bieten sich als perfekte Reifekammern an. Das in der Höhlenluft natürlich vorhandene Bakterium Penicillium Glaucum dringt in die allmählich goldgelben Käselaibe ein und bringt den Blauschimmel zum Wachsen. Bei knapp neunzig Prozent Luftfeuchtigkeit und einer Temperatur von acht bis zehn Grad entwickelt sich in zwei bis vier Monaten Lagerzeit eine exquisite Delikatesse.

			Fast drei Millionen Liter Milch werden jährlich am Fuß der Picos de Europa zu Queso de Cabrales verarbeitet, überwiegend in kleinen Käsereien, Familienbetriebe meist. Seit 1985 hat der Cabrales eine eigene »Denominación de Origen«. Die noch immer gern beschriebene Tradition, den fertigen Käse in Kastanienblätter zu wickeln, gibt es längst nicht mehr. Cabrales wird in dunkelgrüne Metallfolie gewickelt und muss das DOC-Etikett ebenso tragen wie den Namen des jeweiligen Produzenten. Damit für Feinschmecker keine Fragen offen bleiben, gibt es seit zwei Jahren das Käsemuseum in Arenas de Cabrales. Hier wird dem interessierten Gourmet der gesamte Prozess der Herstellung erklärt.

			Queso de Cabrales ist inzwischen nicht nur ein beliebtes Mitbringsel, sondern findet sich auch auf den Speisekarten der Region wieder. Mal als Beigabe zum Salat, mal als pikante Soße oder gratiniert über Gemüse, mal mit Nüssen und Trauben als Nachspeise. Für Gebirgstouren empfiehlt Juanjo Alvarez, Bergführer und Besitzer des Hotels Casa Cipriano in Sotres, ein gehaltvolles Bocadito de Cabrales als Imbiss. Das »Brötchen« erweist sich allerdings beim Auspacken als Riesensemmel. Eine ordentliche Stärkung ist allerdings auf der Senda del Cares auch nötig, denn die Route gilt als einer der spektakulärsten Bergwanderwege der iberischen Halbinsel.

			»Jahrelang habe ich davon geträumt, diesen Weg zu machen«, keucht Manuel aus Madrid, steckt den Kopf durch eines der natürlichen Fenster des Felsentunnels und genießt die Dusche, die der Wasserfall nach unten schickt. Manuel hat den Wagen im kastilischen Caín stehen gelassen und ist von dort aus zur Wanderung durch die Garganta del Cares gestartet. Gestern Morgen ist er los. In dreieinhalb Stunden war er im asturischen Poncebos angekommen. Die Zeit hätte gereicht, um den Rückweg am gleichen Tag anzutreten. Doch Manuel wollte noch nach Bulnes, in jenes archaische Bergdorf, in das keine Straße führt und das früher im Winter monatelang von der Außenwelt abgeschnitten war. Seit zwei Jahren gibt es für die verbliebenen vierzehn Einwohner von Bulnes eine Standseilbahn, die im Sommer von Touristen gern genutzt wird. Aber Manuel ist, Ehrensache, zu Fuß nach Bulnes hinauf und hat sich dort in der winzigen Pension einquartiert. Jetzt ist er auf dem Rückweg durch das felsige Schlupfloch, das das grüne Land am Atlantik mit Kastilien verbindet, und durchquert noch einmal die schönste aller spanischen Schluchten.

			»Eigentlich sind die Picos kein wirkliches Hochgebirge«, erklärt Manuel, »sie wirken nur so spektakulär, weil sie direkt hinter dem Meer aufragen und extrem steile Felswände zeigen, die manchmal mehrere Hundert Meter senkrecht abfallen.« Der Naranjo de Bulnes etwa ist ganze zweitausendfünfhundertneunzehn Meter hoch und gilt doch als schwierigster Gipfel der iberischen Halbinsel. Erst vor hundert Jahren wurde der Berg erstmals bestiegen, die berüchtigte Westwand sogar erst vor dreißig Jahren bezwungen. Nur wenige Straßen durchschneiden die Kordilleren, die das grüne regenreiche Nordspanien von der kastilischen Hochebene mit ihren endlosen Weizenfeldern trennen. In den drei Flüssen, die das Massiv einfassen, springen die Lachse, und Forellen stemmen sich reglos gegen den Strom. Auch der Río Cares ist mit Lachstreppen ausgerüstet. Der Bergfluss hat eine tiefe Furche mitten durch das Gebirge gefräst, die einen natürlichen Durchstich zwischen Norden und Kernland bildet. Doch wo eine Schlucht ist, findet sich noch lange kein Weg. Erst als man Anfang des 20. Jahrhunderts einen schmalen Kanal baute, der bis heute das Gebirgswasser zum asturischen Kraftwerk bei Camarmeña bringt, entstand zur Pflege des Kanals auch ein Pfad. 1945 war er fertig gestellt. Die Senda del Cares ist rund dreizehn Kilometer lang. Drei bis vier Stunden braucht man in einer Richtung für den Weg, der keine hohen Anforderungen stellt. Nur wenige Steigungen sind zu bewältigen. Über weite Strecken führt die Route fast eben direkt am Wasserkanal entlang. Nur schwindelfrei sollte man sein, denn das Gelände stürzt gleich neben dem Pfad jäh in die Schlucht. 

			»Viel Trinkwasser, Kopfbedeckung, Sonnenbrille sowie Sonnenmilch mit hohem Schutzfaktor sind unabdingbare Voraussetzungen für den scheinbar leichten Weg durch den spektakulären Canyon«, erklärt Maryluz Moradiellos von der Nationalparkverwaltung. Im Sommer 2003 ist eine Touristin hier an Hitzschlag gestorben. Bis zu vierzig Grad können nämlich im normalerweise gemäßigt temperierten Norden an einem Hochsommertag in der windstillen Schlucht gemessen werden. Eine Abkühlung im Wasserkanal ist streng verboten und wegen des rasant dahinströmenden Nasses auch äußerst gefährlich. Und nur in der Hochsaison betreiben ein paar junge Leute aus dem nahen Cangas de Onís mitten in der Bergeinsamkeit einen Kiosk am Wegrand und verkaufen im Kanal gekühltes Mineralwasser, das frühmorgens mit Maultieren hinaufgebracht wird.

			Doch man sollte die Senda del Cares im Sommer meiden. Besonders an Wochenenden herrscht dann Hochbetrieb auf dem Weg durch den Canyon. Die Garganta del Cares ist am schönsten an einem Werktag im Frühling oder Herbst. Dann ist man wie Manuel aus Madrid allein mit den Bergziegen, mit den Schwärmen von blassblauen Schmetterlingen, die zwischen den Farnen und Bergblumen auffliegen. Am Himmel ziehen Raubvögel ihre Kreise. Tief unten in der Schlucht leuchtet dunkeltürkis der Río Cares. Wer von Asturien aus zeitig aufgebrochen ist, kann nach dem Rückweg mit dem Wagen in einer guten halben Stunde an der Küste sein und sich in die Wellen werfen. Oder Käse einkaufen gehen.

			Claudia Diemar

		

	
		
			Ein Königreich für die Erdmandel

			Valencia ist Heimat der »Horchata«

			Der Kontrast könnte größer nicht sein. Ein simpler Karren steht in der erhabenen Leere, die das futuristische Architekturensemble umgibt. »Ciudad de las Artes y las Ciencias« nennt sich Valencias hypermoderner Ausstellungskomplex. Riesige, türkis schimmernde Wasserbecken umgeben wie Schwimmbäder für Giganten die blendend hellen Gebäude von Santiago Calatrava. Neben dem Wissenschaftsmuseum, dessen Streben sich wie überdimensionale Fischgräten in den Boden stemmen, steht ein archaisch wirkender Rollkarren mit Kühlkessel. Fleißig rührt die Verkäuferin mit dem weißen Häubchen die elfenbeinfarbige Brühe mit den klirrenden Eiswürfeln um und schenkt den gefragten Vitalstoff in Bechern aus. Vor der Erfrischungsambulanz hat sich längst eine Schlange gebildet. Doch sogar Spanier aus weiter entfernten Provinzen sind zuweilen ratlos, was hier verabreicht wird. Viersprachig liegen daher am Stand die Flyer aus, die erklären, was es mit der horchata auf sich hat. Wem das nicht genug an Produktinformation ist, darf vom Grundstoff knabbern. In Form und Größe Hasenkötteln nicht unähnlich, liegen die braunen Erdmandeln getrocknet zum Probieren aus. Viel Kraft in den Zähnen braucht es, um sie zu zerbeißen, dann offenbart sich endlich der nussig-mehlige Geschmack der chufas, wie sie in Spanien genannt werden. Überwältigend dagegen präsentiert sich die flüssige Form der Feldfrüchte. Sahnig-süß und kühl rinnt die horchata durch die Kehle, legt sich wie feiner Puder auf den Gaumen, der nach weiteren Schlucken verlangt. Horchata gibt es in jedem spanischen Supermarkt, freilich nur als pasteurisierte Ware. Frisch gemachte horchata aber findet sich fast ausschließlich in und um Valencia, wo man der köstlichen Erfrischung in speziellen horchaterías huldigt.

			Wie bei allen Mirakeln der iberischen Halbinsel gehört auch zur horchata eine Legende. Man schreibt das Jahr 1238. König Jaime von Aragón, genannt der Eroberer, reitet unter der sengenden Sonne gen Südosten, um die Stadt Valencia von den Mauren zu befreien. Weit ist der Weg und der Durst groß. Rettung naht, als man durch ein Dorf kommt, wo ein freundliches Bauernmädel dem Tross einen Krug entgegenstreckt. Natürlich darf sich der König zuerst erfrischen. Das dargebotene Getränk mundet, ist seiner Hoheit jedoch völlig unbekannt. »Qué es això?«, soll der zungenfertige Herrscher in fließendem Valencianisch gefragt haben, als er zu wissen begehrte, um was es sich hier handele. »Llet de xufes« – Erdmandelmilch, antwortete ihm das schöne Kind. Entzückt vom guten Geschmack stellte seine Hoheit klar: »Això es Or, Chata« – dies hier ist Gold, Mädchen. 

			Genau jene Mauren, gegen die König Jaime zu Felde zog, sollen einst die chufas nach Spanien gebracht haben. Die wahre Heimat der Erdmandel, im englischen Sprachraum Tiger Nut genannt, liegt nämlich im Orient. Die getrockneten Früchte wurden bereits den Pharaonen als Knabberzeug mit ins Grab gelegt. In Spanien wird die tolle Knolle direkt vor den Toren Valencias angebaut. Die Horta, ein fruchtbares Bauernland, das vor allem für seine Orangen gerühmt wird, ist seit Maurenzeiten ein exzessiv landwirtschaftlich genutztes Gebiet. Im Frühjahr werden die Setzlinge des Erdmandelgrases Cyperus escentulus ausgebracht. Bald sprießt die büschelartige Pflanze aus den sandigen Äckern. Die eigentliche Feldfrucht reift unter der Erde als knotenartige Knollen am Ende des weit verzweigten Wurzelsystems. Im Herbst werden die Felder abgefackelt und die Rhizome mit der Maschine aus der Erde geborgen. Die horchata werden nun getrocknet und sind danach, ähnlich wie Hülsenfrüchte, lange halt- und verfügbar. Um zur horchata zu werden, müssen die Früchte zermahlen, mit Wasser aufgegossen, gezuckert und gefiltert werden. Kein Wunder übrigens, dass König Jaime nach dem stärkenden Trunk seinen Feldzug siegreich beendete. Chufas sind nämlich ein äußerst gesundes Nahrungsmittel. Sie enthalten einen hohen Anteil von Ballaststoffen und ungesättigten Fettsäuren, außerdem Biotin, das Haut und Haare stärkt, sowie Rutin, das die Blutgefäße schützt. Zudem spenden Erdmandeln viel Eiweiß sowie Mineralstoffe wie Kalium, Kalzium und Magnesium. 

			Das einstige Dörfchen Alboraya, heute ein Vorort Valencias, gilt als Zentrum des Chufa-Anbaus. Natürlich darf hier eine horchatería nicht fehlen. Die Traditionsadresse Horchatería Daniel, Familienbetrieb in der dritten Generation, ist eine Institution für die Liebhaber der Erdmandelmilch. Selbst der saudische König flog hier schon per Hubschrauber ein, um ein Glas horchata zu genießen. Im großen Gastraum reitet König Jaime fast lebensgroß auf dem bunten Fliesenbild an der Wand. Alt und Jung sitzen einträchtig vor den Gläsern und tunken fartons, luftiges Hefegebäck mit Zuckerguss, in das flüssige cremefarbene Gold. Im Sommer sitzt man gern auf der Terrasse und genießt eine mit Eiskörnchen versetzte horchata als granizado.

			»La Clara«, die Helle, wird Valencia genannt. Wer die drittgrößte Stadt Spaniens besucht, kann sich auch in der City vom Pflastertreten bei einer horchata erholen. Seit 1836 schenkt El Siglo den Zaubertrank aus. Gegenüber, direkt an der gleichnamigen Plaza, findet sich die Traditionsadresse Santa Catalina. Auch hier nahmen Bohemiens und Bourgeoisie schon zur Belle Époque ihre Erdmandelmilch. Blasco Ibáñez, der berühmte einheimische Freigeist und Literat, wusste um die Bedeutung des valencianischen Vitalstoffes, mit dem er seine kreativen Pausen zu begründen pflegte: »Heute schreibe ich nicht, denn ich muss horchata trinken gehen.«

			Claudia Diemar

		

	
		
			Die Ministerin, die Feinschmecker und der Anisakis

			Schutz spanischer Konsumenten oder Attentat auf die Haute Cuisine?

			Spaniens Gesundheitsministerin Elena Salgado hat ein seltenes Talent, die Gastronomiebranche zu verärgern. Ihr Anti-Tabak-Gesetz hat sich zwar weitgehend als Farce erwiesen, stellt es den Eigentümern kleinerer Lokale doch frei, ob sie lieber ihre rauchende oder ihre nichtrauchende Kundschaft verprellen. Daher locken nun die meisten davon, ganz gesetzestreu, mit der Botschaft »Rauchen erlaubt». Zu den Nebenwirkungen des Gesetzes gehören die Scharen von Rauchern, die ihrem Laster zu später Stunde im Freien frönen – dorthin vertrieben aus den großen, zumindest theoretisch rauchfreien Nachtlokalen. Auf der Gasse bandelt sich’s leichter an als im Getöse der Klubs; da solches aber nicht unbedingt im Flüsterton geschieht, werden nun manchenorts Klagen über zunehmenden Nachtlärm laut. Was im Grunde wiederum die Gesundheitsministerin auf den Plan rufen müsste. Merkwürdigerweise hat sich diese jedoch, gerade was die den Spaniern zugemutete Lärmbelastung betrifft, bisher taub gestellt.

			Dafür erkannte Frau Salgado – angesichts der Massen übergewichtiger Spanier – in den XXL-Hamburgern einer bekannten Fastfood-Kette einen weiteren verboteswürdigen Feind der Volksgesundheit. Gefahr droht dieser freilich nicht nur durch die comida basura (Junkfood); auch Feinschmecker genießen neuerdings ministeriellen Schutz. Der Sündenbock ist in diesem Fall ein Wurm, ein ekliger kleiner Parasit: der Anisakis. Nicht zufällig trägt er einen japanischen Namen, denn die Anisakiasis genannte Infektion ereilt vorwiegend die Liebhaber roh genossener Speisefische. Gewöhnlich bleibt es bei gastritisartigen Beschwerden, äußerst selten ist ein chirurgischer Eingriff nötig. Um die Verbreitung der Anisakiasis einzudämmen, sind Spaniens Gastwirte neuerdings gehalten, frischen Fisch entweder bei mindestens sechzig Grad zu garen oder ihn, sofern zum rohen Genuss bestimmt, zuvor auf minus zwanzig Grad tiefzukühlen. Dies sind die Grenzwerte, die der Schmarotzer nachweislich nicht überlebt.

			Es waren Spaniens Spitzenköche, die den Regierungserlass umgehend als Attentat auf ihre Kunst bezichtigten. Einer der Gastro-Gurus verglich die Vorschrift mit dem Eingriff eines Arztes, der wegen einer Schramme an einem Finger gleich den ganzen Arm amputiert. Der Vergleich leuchtet ein, wenn man bedenkt, dass die Anisakiasis in Spanien alles andere als grassiert. Neun von zehn Fällen wurden bisher, sashimi oblige, in Japan festgestellt; und selbst dort sollen es – die Dunkelziffer beiseite – jährlich allenfalls deren zweitausend sein. Das Ministerium argumentiert, bis zu vierzig Prozent der Fänge aus dem Atlantik (für das Mittelmeer werden Zahlen zwischen fünf und fünfzehn Prozent genannt) seien heute vom Anisakis befallen; es unterschlägt allerdings, dass Stichproben in spanischen Häfen bereits 1998 zu ähnlichen Ergebnissen gekommen waren. Als Ursache der hohen Prävalenz wird die Unsitte der Hochsee-Fangflotten vermutet, die Innereien ihres Fangguts, bevor dieses tiefgekühlt wird, ins Meer zurückzuwerfen.

			Die Zunahme der Anisakiasis-Befunde steht jedenfalls in keinem Verhältnis zur Häufigkeit, mit der Spanier sich theoretisch dieser Gefahr aussetzen. Roh verzehrte boquerones (Sardellen) sind ein Klassiker der Tapas-Kultur. Heute findet sich zudem fast an jeder Ecke ein japanisches Restaurant; und die von der Haute Cuisine gepflegten sanften Garmethoden gelten längst auch am heimischen Herd als gute Sitte.

			Die Kenner der delikaten Materie zu konsultieren, hielt das Ministerium offenbar für überflüssig. Umso fragwürdiger ist der partielle Tiefkühlzwang – zumindest lässt er etliche Fragen offen. So rückte man mit keinerlei Informationen darüber heraus, ob alle Fischsorten gleichermaßen betroffen sind (sie sind es nicht). Wider alle Logik wird auch für die aus Zuchten stammenden Lachse, Daurades und so weiter, die heute weit häufiger als ihre »wilden« Artgenossen angeboten werden, keine Ausnahme gemacht. Übereinstimmend beteuern Fischhändler wie Köche – und aus Japan tönt es nicht anders –, das Anisakisproblem sei im Wesentlichen eine Frage der Hygiene, des sachgerechten Umgangs mit der fangfrischen Ware. Werde sie rechtzeitig ausgenommen, so sei eine Infizierung des Fleisches praktisch auszuschließen. 

			Die Virtuosen der Fischzerlegung, die auf Spaniens Märkten täglich ihre treuen Kunden bedienen, sind für diese nun einmal glaubwürdiger als eine Ministerin, die sich durch prohibitionistische Maßnahmen hervortut. Ihr Erlass nimmt im Übrigen ausschließlich die Profiköche in die Verantwortung, während sich der private Konsument weiterhin nach eigenem Gutdünken verköstigen (oder vergiften) kann. Sollen wir, spottete ein Kritiker, vielleicht künftig mit dem Stichthermometer am heimischen Herd stehen?

			Ein eigentliches Dilemma ist die Vorschrift für Spaniens Spitzengastronomie – eben jetzt, da sie Weltgeltung erlangt hat. Wenig tröstlich erscheint es da, dass in den USA, denen man in kulinarischen Belangen nicht unbedingt nacheifern möchte, ein ähnliches Gesetz schon lange in Kraft ist. Es sei allerdings nicht verschwiegen, dass selbst die japanische Alltagskost – und Japan hat Spanien sowohl hinsichtlich Fischkonsum als zweifellos auch -kennerschaft einiges voraus – zuvor mehrheitlich schockgefroren wird. Eine Methode, die im Gegensatz zum herkömmlichen Tiefkühlen den Geschmack nur unwesentlich beeinträchtigt. Über die entsprechenden nitrogengekühlten Aggregate verfügen auch Spaniens Großhändler; für die meisten Einzelkämpfer im Gastgewerbe sind sie indessen unerschwinglich. Was aber kümmern solche Details eine Behörde, die frischen Fisch auf spanischen Tellern nur noch durchgebraten (in schwammigem Amtsspanisch: correctamente cocinado) dulden will? Ihr Erlass ist ein Pfusch, wenn nicht glücklichenfalls – wie schon das Anti-Tabak-Gesetz – eine Farce.

			Markus Jakob

		

	
		
			Gilda wird jeden Tag vernascht

			Auf Schlemmertour durch das baskische Feinschmeckerparadies 

			Eigentlich, so gestanden die Sieger nach der Preisverleihung, sei die Sache mit dem Apfelmost nur ein spontaner, zunächst ein bisschen verrückter Einfall gewesen. Doch am Ende lohnte sich die kulinarische Schnapsidee. Nachdem die Jury den Inhalt von hundertsechsunddreißig Töpfen berochen, gekostet und bewertet hatte, stand ihr Urteil fest: Die Erfinder der mit gärendem Fruchtsaft versetzten Bohnensuppe dürfen sich nun ein Jahr lang als »Weltmeister im Eintopfkochen« bezeichnen – bis zum nächsten Mal, wenn das Städtchen Balmaseda wieder den heiligen Severino feiern und zur nächsten Ausgabe seines internationalen Putxera-Wettbewerbs rufen wird.

			Balmaseda liegt dreißig Kilometer westlich von Bilbao, dort, wo das Baskenland an die Provinz Burgos grenzt. Der Ort zählt siebentausend Einwohner; am Tag des Stadtpatrons, dem 23. Oktober, bevölkern obendrein ein paar Tausend Gäste den mittelalterlichen Stadtkern. Von der ersten Morgenstunde an ziehen die Besucher durch die engen Gassen und schnuppern an köchelnden Gemüsesuppen, die mit allerlei Wurstsorten, Olivenöl, Kräutern und gelegentlich auch einem Schuss Alkohol verfeinert werden. Der zeitige Spaziergang ist wie ein Flanieren durch eine riesige Freilichtküche, in der Jung und Alt, Frauen und Männer, Profis und Hobbyköche nach Kräften schaben, schnippeln, rühren und würzen. 

			An jeder Straßenecke, vor jedem zweiten Hauseingang brodelt und dampft jenes Küchenutensil, von dem die Einheimischen stolz behaupten, es sei einzigartig auf der ganzen Welt: die putxera, ein zylindrischer Metallbehälter, der von unten durch eine Art Schublade voller glühender Kohlen befeuert wird. Die Geschichte des ungewöhnlichen Kochgeräts geht auf die Eisenbahnarbeiter zurück, die in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts in dieser Gegend die Schienen nach León verlegten. Sie nutzten die Glut der Lokomotiven, um in primitiven Kesseln ihre Mahlzeiten zu garen, gewöhnlich ein schlichter Brei aus Bohnen und Kartoffeln.

			Mit der Zeit sind sowohl das Kochgeschirr als auch die Speisen anspruchsvoller geworden. Manche Töpfe glänzen mit kupfernen Ziselierungen und kunstvollen Beschlägen so golden, als wären sie für königliche Tafeln bestimmt. Andere stehen auf derart filigranen, elegant geschwungenen Füßen, dass man auf dem groben Pflaster in der Altstadt von Balmaseda ernsthaft um ihr Gleichgewicht bangen muss. Der Inhalt vieler putxeras indes bietet einen ersten Vorgeschmack auf das, was den Reiz auch der gehobenen baskischen Küche von heute ausmacht – einer Küche, die seit einiger Zeit Weltruf genießt, weil sie sich wie kaum eine zweite auf die Verbindung von handfester kulinarischer Tradition und zeitgenössischer Kreativität versteht.

			Die Stimmung am Tag des heiligen Severino ist ausgelassen und ausgesprochen typisch, denn in ihr fließen die Lust der Basken am Feiern und die Passion für gutes Essen und Trinken mit ihrem ausgesprochenen Faible für Wettbewerbe jeder Art zusammen. Wer bei Meisterschaften im Steineheben und Baumstammhacken, bei Gehorsamkeitsprüfungen für Hirtenhunde und Turnieren für Granitquader schleppende Ochsengespanne in Begeisterung verfällt, findet ebenso gut am kulinarischen Kräftemessen leicht Gefallen.

			Das wissen auch die cofradías, die in den vergangenen Jahren überall im Baskenland entstanden sind. Diese zunftähnlichen Vereinigungen haben sich meist einem einzelnen Lebensmittel verschrieben. Sie widmen sich dem Schutz und der Pflege der Kartoffel aus Álava, des Lachses aus dem Bidasoa, der Blutwurst aus Llodio, der Bohnen aus Tolosa, des Käses aus Idiazabal oder eben des Eintopfs aus Balmaseda und veranstalten zu diesem Zweck am liebsten Wettbewerbe.

			
			Felix Jauregi Errazkin und seine Frau Karmela aus Segura konnten schon so manchen Wettkampf für sich entscheiden. Auf den Regalen ihrer umgebauten Scheune steht nicht nur altes, liebevoll herausgeputztes Landwirtschaftsgerät, sondern auch ein Dutzend blitzblanker Pokale, in deren Sockel beider Namen eingraviert sind. An den Wänden hängen Diplome hinter Glas, bestickte Baskenmützen und eine regelrechte Girlande aus Gold-, Silber- und Bronzemedaillen, eine davon in Form eines gespaltenen Teufelsfußes. Auf dem Tisch vor dieser beeindruckenden Trophäensammlung harren drei Stangen Brot, eine Schüssel mit Walnüssen und eine mit hausgemachter Quittenmarmelade, zwei Flaschen Rotwein und Txakolí – baskischer Weißwein – sowie, als Höhepunkt der vormittäglichen Zwischenmahlzeit, ein schwerer kreisrunder, honiggelb leuchtender Käselaib geduldig ihres Verzehrs.

			Laut Produktionsplan, sagt Felix, habe er heute seinen freien Tag. Doch wenn Gäste da sind, öffnet der knapp sechzigjährige Baske mit der weißen Schürze auch schon mal außerplanmäßig die Tür zur Käseküche und schreitet resolut zur Vorführung. Die Jauregis besitzen einen von hundertfünfzig baskischen Privatbetrieben, in denen der Käse noch nach althergebrachter Methode, also in aufwendiger Handarbeit, hergestellt wird. Nur hier, fünfzig Kilometer südlich von San Sebastián, am östlichen Rand der baskischen Provinz Guipúzkoa, grasen die langhaarigen Latxa-Schafe, aus deren Milch jene Köstlichkeit gewonnen wird, die nach einem der Nachbarorte von Segura benannt ist: der Idiazabal-Käse. »Ein cremiger Käse mit einem unverwechselbaren Geschmack nach Mandeln, Nüssen und natürlicher Milch von Tieren, die im Sommer auf den kühlen Höhen und im Winter in den geschützten Lagen des Goierri-Tals weiden«, erklärt Felix.

			Währenddessen rührt er stoisch im Stahlbottich und wartet, dass die weiße Masse gerinnt, bevor er sie mit einem Spezialmesser in handliche Stücke schneidet, anschließend portionsweise in Tücher wickelt, in Plastikbehälter füllt, mit einem Deckel verschließt und am Ende in eine Apparatur schiebt, deren Hebelvorrichtung den letzten Rest Flüssigkeit aus den Käseklumpen presst. Zum Trocknen kommen die Laibe in den Nebenraum, in dem sie entweder tage-, wochen- oder sogar monatelang lagern, je nachdem, ob sie mit einem milden sanften oder einem würzigen kräftigen Geschmack an die Kunden geliefert werden sollen.

			Bis vor fünfzehn Jahren hat Felix als Metzger gearbeitet. Dann besann er sich auf die Tradition seiner Vorfahren, die vier Generationen lang als Schafhirten ein Auskommen fanden. Doch von ihren hundertdreißig Tieren und dem Käsemachen allein kann die Familie heute nicht mehr leben. Deshalb betreibt Karmela im Ort einen kleinen Laden, in dem sie die Produkte ihres Mannes – etwa tausendsechshundert jeweils ein Kilo schwere Käseräder pro Jahr – in Eigenregie vermarktet und verkauft. Außerdem haben die Jauregis ihren Hof kostspielig restauriert und sechs komfortable Zimmer für Feriengäste eingerichtet. Im Gemeinschaftsraum unter dem Dach hängen noch mehr Diplome und weitere Auszeichnungen. Neben historischen Aufnahmen sind außerdem etliche Fotos zu bestaunen, auf denen Felix stolz Siegerkäse ins Bild hält. Einige Tausend Euro kann ein solcher köstlicher Batzen wert sein, während das Renommee, das er seinem Hersteller beschert, unbezahlbar ist.

			
			Eigentlich haben wir hier nichts zu suchen. Und wir hätten den unscheinbaren Raum in einem Untergeschoss irgendwo in Intxaurrondo, einem Außenbezirk von Donostia, ohne die freundliche Einladung und die exakte Wegbeschreibung der Hausherren auch niemals von alleine gefunden, trotz des Schriftzugs »Artzak-Ortzeok« an der Fassade, der bedeutet: »Nimm es, es ist da«. Denn dies ist das Revier eines txoko, einer geschlossenen gastronomischen Gesellschaft, die man auf keinen Fall als biederen »Kochklub« bezeichnen sollte.

			Die ersten txokos wurden um 1870 in San Sebastián gegründet, als weltliche Entsprechungen der religiösen Bruderschaften der Schutzheiligen. Ihre Mitglieder trafen sich zum Diskutieren und Kartenspielen außerhalb der häuslichen Umgebung; vor allem aber wurde das gemeinsame Kochen, Essen und Trinken gepflegt. Anfangs trieb man sogar zusammen Sport, wie die Pokale, Statuen und Di-plome in den Vitrinen der 1921 gegründeten Sociedad Artzak-Ortzeok bezeugen. Damals waren die txokos berüchtigt für ihre strengen Regeln: Frauen und Fremde hatten keinen Zutritt, Politik war als Gesprächsthema tabu. Berühmtheit und Ansehen erlangten sie indes als glühende Verfechter der jahrhundertealten baskischen Kochkunst.

			Heute gibt es allein in Donostia hundertdreißig gastronomische Gesellschaften mit insgesamt zwölftausend Mitgliedern. Unter ihnen sind weltweit geschätzte baskische Spitzenköche wie Juan Mari Arzak und Pedro Subijana, mit deren Gourmetküchen manche txokos durchaus wetteifern können. Etwa das Artzak-Ortzeok von Martxel, Jesús und Txiki, die an diesem Abend in der rustikalen Essstube in Intxaurrondo am Profiherd aus rostfreiem Stahl stehen. Es sind lauter fröhliche Kerle, die dennoch mit dem nötigen Ernst in Töpfen rühren und Pfannen schwenken.

			Der heutige Speiseplan verzeichnet croquetas de bacalao (Stockfischkroketten), merluza en salsa verde (Seehecht in grüner Sauce) und tartaletas de rabo de toro (Stierschwanztörtchen). Als bestens eingespieltes Team gehen die Männer einander blind zur Hand, keiner ist sich für das Gemüseputzen oder Zwiebelschneiden zu schade. In der Txoko-Küche sind alle gleich, egal ob Lastwagenfahrer, Volksschullehrer oder Steuerbeamter. Endgültig vorbei sind die Zeiten, als die Männerzirkel ausschließlich handwerks- oder berufsgenossenschaftlichen Charakter hatten. Nur den Abwasch, den überlässt man der Putzfrau, die am nächsten Tag kommen und wieder für Ordnung sorgen wird. Sie ist nach wie vor die einzige Frau, die die Küche betreten darf. Alle anderen Damen, ebenso wie etwaige Gäste, dürfen nur auf Einladung einen Platz an einem der langen Esstische einnehmen und sich dann ausnahmsweise einmal von Männern bedienen lassen, von denen die allermeisten zu Hause niemals einen Finger krumm machen würden. Dafür haben sie schließlich ihre Gattinnen.

			
			Donostia/San Sebastián ist nicht nur eine Txoko-Hochburg, sondern zugleich die kulinarische Hauptstadt Spaniens, wenn nicht gar Europas. Nirgendwo auf der Welt, nicht einmal in der Millionenstadt Paris, ist die Michelin-Stern-Dichte höher als im Atlantikseebad mit seinen nicht einmal zweihunderttausend Einwohnern. 

			Zu den lukullischen Attraktionen der Stadt zählen aber nicht nur die Gourmet-Restaurants, die von Altmeistern wie Juan Mari Arzak, Martín Berasatgui und Pedro Subijana sowie von neuen Sternen am Firmament der baskischen Kochkunst wie dem knapp dreißigjährigen Iñigo Peña, dem Besitzer des Restaurants Narru, betrieben werden. Mindestens ebenso berühmt wie die jungen und weniger jungen Stars der baskischen Haute Cuisine sind die Pintxo-Bars. Dort werden jene Köstlichkeiten angeboten, die man im Stehen und mit höchstens zwei Bissen genießt und die überall sonst in Spanien tapas heißen, was sich mit dem Ausdruck »Häppchen« nur unzulänglich übersetzen lässt. Denn tapas wie pintxos sind mehr als nur im Vorbeigehen eingenommene Zwischenmahlzeiten. Die schmackhaften Imbisse drücken vielmehr eine Lebenseinstellung aus, bei der sich, zumindest im Fall der baskischen pintxos, Geselligkeit mit Leidenschaft für anspruchsvolle Kulinarik verbindet. 

			Im altstädtischen Quadrat zwischen Hafen, Basílica de Santa María, Paseo de Salamanca und Plaza de la Constitución hat sich vor allem an der Calle Mayor und der Calle Fermín Calbetón in den vergangenen zwanzig Jahren eine regelrechte Pintxo-Kultur entwickelt, die ganz selbstbewusst mit den Innovationen der baskischen Haute Cuisine konkurriert. Die ausgeklügelten kulinarischen Arrangements, unter denen sich die Tresen biegen, machen schlagartig bewusst, dass es beim Essen nicht nur ums Sattwerden geht. Intensität des Geschmacks, Textur, Stückgröße und Aroma, die Mischung aus Innovation und Bodenständigkeit wirken sich schließlich auch beim Pintxo-Liebhaber auf die Sinnesreize aus und führen zu einem umfassenden Wohlbefinden.

			»Es war ein weiter Weg von den fetttriefenden Tortillas und den unter Mayonnaise begrabenen Bratfischstückchen bis hin zu den heutigen lukullischen Geniestreichen«, erklärt der Wirt der Ganbara-Bar, die sich auf Pilzgerichte spezialisiert hat. Er hat sich gelohnt. Selbstverständlich nehmen übrigens auch die meisten Pintxo-Köche regelmäßig an Wettbewerben teil, weil der Spaß an Konkurrenzkämpfen den Basken nun einmal im Blut liegt. 

			Seit einigen Jahren sind auch etliche Bücher auf dem Markt, die sich mit den originellsten Pintxo-Variationen befassen. Darin finden sich, höchst appetitlich ins Bild gesetzt, so verwegene Kreationen wie der mit Forelleneiern und Cognac gefüllte Seeigel, die in Brickteig frittierte Languste an Porreesauce, Kabeljau auf karamellisiertem Rotwein und das mit Kiwi, Mango, Erdbeere, Krabbe und Seeteufel gespickte Spießchen. Von diesem Holzstäbchen hat der pintxo übrigens seinen kriegerischen Namen. 

			In keiner Publikation aber fehlt Gilda, der Ur-Pintxo schlechthin. Er besteht aus einer grünen Olive, einer geräucherten Sardelle und drei bis vier scharfen, in Essig eingelegten Chilischoten. Seinen Namen verdankt Gilda angeblich Rita Hayworth, denn er ist genauso appetitanregend, sinnesverwirrend und gemütererhitzend wie die amerikanische Schauspielerin in dem gleichnamigen Film aus dem Jahr 1946.

			Georges Hausemer

		

	
		
			Die Insel des guten Geschmacks

			Kulinarische Genüsse für Feinschmecker made in Mallorca

			»Ich habe nie etwas Reizenderes und gleichzeitig Melancholischeres gesehen, als diese Landschaft, wo Steineiche und Johannisbrotbaum, Pinie und Olivenbaum, Pappel und Zypresse die verschiedenen Farbtöne ihrer Blätter vermischen …«, staunte schon George Sand. 

			Ja, jenseits von Ballermann und Badelatschen ist Mallorca noch immer eine Schönheit. Keine Wildnis macht den Zauber des Hinterlandes aus, sondern eine uralte Kulturlandschaft. Es waren die Mauren, die einst die von Trockenmauern gestützten Terrassenfelder mit Mandeln, Oliven und Zitrusfrüchten anlegten. Manche Ölbäume sind heute Hunderte von Jahren alt und recken ihre knorrigen Äste wie Skulpturen in den blauen Himmel. Doch die fotogene Idylle will gepflegt sein. Das Problem dabei: Mit der Landwirtschaft lässt sich kaum noch Geld verdienen. Für ein Kilo mallorquinischer Mandeln in der Schale erlösen die Bauern nur dreißig Cent, noch weniger beträgt der Lohn harter Arbeit bei den Johannisbrotschoten, Orangen und Zitronen. 

			Natürlich lieben die Urlauber den Anblick der leuchtenden Zitrusfrüchte im dunklen Laub und den süßen Duft der kleinen weißen Blüten. Zentrum des Anbaus der Südfrüchte ist die Region um Sollér, wo man in zig Läden Konfitüre und Eiscreme aus aromatischen einheimischen Orangen und Zitronen kaufen kann. Der schönste Weg nach Sollér ist der mit dem historischen Zug »roter Blitz«. Die Bahn wurde einst gebaut, um die Südfrüchte schnellstmöglich in den Hafen von Palma zu bringen. Heute lohnt sich der Export nicht mehr, aber vor Ort kann man in Köstlichkeiten aus den Agrumen schwelgen und ein paar Gläser der guten Marmelade als Souvenir mit nach Hause nehmen.

			Mallorcas Mandelblüte im Winter zieht alljährlich viele Touristen an. Wenn der Wind weht, »schneien« die weißrosa Blütenblättchen durch die frische Luft. Der Legende nach ließ ein maurischer Prinz, der einst hier herrschte, die Bäume in Massen anpflanzen, um seine sich nach Schnee verzehrende Gattin aus Spaniens Norden mit dem Schauspiel zu beschenken. 

			Doch mit dem Produkt der Bäume lässt sich auf Mallorca kein gutes Geschäft mehr machen. Die mühsame Ernte der protein- und mineralstoffreichen Früchte, die mit Stöcken von den Ästen geschlagen werden, dient heute vor allem der Landschaftspflege. Bei der Kooperative Foment de l’Ametla Mallorquina in Binissalem werden Mandeln einheimischer Produzenten verarbeitet und im Laden verkauft. Im schicken Finca-Hotel Cases de Son Barbassa unweit von Capdepera stehen auf der Terrasse handgeflochtene Körbe mit Mandeln und Johannisbrot aus dem eigenen Garten. Die Gäste dürfen hier bei der Ernte helfen – und sich dafür jederzeit an dem gesunden Knabberzeug bedienen.

			Tourismus und Tradition gehen zuweilen kreative Kooperationen ein. Joan Bibiloni steht am Rand seines lang gestreckten Pools und zeigt hinunter in die Ebene. Die riesigen Getreidefelder gehören alle ihm. Doch ganze fünftausend Euro beträgt der jährliche Reingewinn aus dem Erlös seiner Ackerfrüchte. Das meiste davon verkauft er an den Pächter der Schweinezucht auf seinem Besitz. Die Pacht bringt Señor Bibiloni weitere zweitausend Euro Gewinn pro Jahr. Davon könnte seine Familie niemals leben. Aber zum Glück gibt es ja die finca, ein ebenso malerisches wie uraltes Haus. Der große Salon mit dem gotischen Gewölbe gleicht einem Kirchenschiff. Señor Biblioni ist nicht nur Bauer, sondern auch Bauingenieur. Er hat sich neben diesem Kleinod von einem Anwesen ein modernes Wohnhaus samt beeindruckendem Infinity-Pool gebaut. Wie er sich das leisten konnte? Er vermietet seine alte finca als »Event-Location«. Das bringt ihm pro Termin dreitausend Euro ein. Mindestens zwei Dutzend mal im Jahr wird das Haus in herrlicher Lage gebucht. Wenn die Gäste nachts von dannen ziehen, taucht Joan Biblioni in sein Schwimmbecken und ist zufrieden mit sich und der Welt.

			Die einheimischen schwarzen Schweine auf seinem Grundstück sind genauso glücklich. Sie streifen frei durch das riesige Terrain, fressen sich an den Früchten von Johannisbrotbäumen und Steineichen satt. Entsprechend köstlich schmecken die Schinken und die würzige Streichwurst sobresada, die aus ihrem Fleisch gewonnen werden. 

			»Die Nachfrage nach Inselprodukten steigt ständig«, versichert Gabriel Company, Pächter der Aufzucht des Borstenviehs und Vorsitzender der Vereinigung junger Landwirte auf den Balearen. Ein gutes Beispiel dafür sind die Olivenbäume. Ihr »jungfräuliches«, also kalt gepresstes Öl wird immer wieder international ausgezeichnet. Das feine Öl von Aubocassa bei Manacor zählt zu den besten der Insel. Noch gibt es gut dreihundert Olivenbauern auf Mallorca. Das grüngoldene einheimische Elixier erkennt man an der geschützten Ursprungsbezeichnung »Oli de Mallorca«.

			Eine beispiellose Karriere hat allen Schwierigkeiten zum Trotz der Weinbau hingelegt. Während noch vor einer Generation der inseleigene Rebsaft oft von miserabler Qualität war, werden inzwischen von vielen Winzern sehr gute Tropfen angebaut. Die Weine der Bodega Anima Negra bei Felanitx haben inzwischen fast Kultstatus. Winzer Miquel Àngel Cerdá, im Grundberuf Ingenieur für Aeronautik, sagt dazu verschmitzt: »Erst war es ein Hobby, dann ein Job und schließlich unser Leben.« Konsequent auf Biowein setzt die Bodega Can Majoral bei Algaida. Statt auf Kunstdünger und Schädlingsbekämpfungsmittel verlässt man sich hier lieber auf die Mondphasen. Zur Reblese werden sämtliche Freunde und Verwandte zusammengetrommelt. Und nach der Arbeit folgt die fiesta. Beides ist pure Passion. Im Frühling erfolgt eine Gründüngung der Reben mit Schafsmist und den Resten vom Schnitt des Wintergetreides. 

			Im Frühling entfaltet die Insel einen besonderen Zauber. Die frisch gepflügten Felder mit ihrer eisenroten Erde leuchten fast surreal. Wie die Falten eines Madonnenmantels schimmern die bläulichen Felsenschründe der Bergregion, die sich fast durch den gesamten Inselnorden zieht. Auf Terrassenfeldern stehen uralte Oliven- und Johannisbrotbäume. 

			»Alles was Dichter und Maler sich erträumen können, hat die Natur hier geschaffen«, notierte schon George Sand begeistert über Mallorca. 

			Claudia Diemar

		

	
		
			Die Weinstöcke lieb haben

			Winzer Enrique und Pepe Mendoza aus Alfaz del Pi: Etwas Authentisches schaffen

			Enrique Mendoza erzählt, lacht und zupft nebenbei ein paar Triebe von einer Rebe, die ihm nicht gefallen. Mit weit aufgeknöpftem Hemd steht er in seinem Weinberg in Sichtweite des Mittelmeers und tut, was er am liebsten macht: die Moscatel-de-Alejandria-Stöcke aufpäppeln als wären es Zimmerpflanzen auf der Fensterbank eines Blumennarrs. Mit einer Schere knipst er Triebe ohne Trauben ab, während sein erwachsener Sohn ihn dabei zu stoppen versucht. Die beiden diskutieren heftig zwischen den Weinstöcken, gestikulieren, bleiben unterschiedlicher Meinung – und amüsieren sich am Ende über jeden dieser halb im Ernst, halb im Spaß ausgetragenen Dispute. »Das ist Alltag bei uns. Ein Vater-Sohn-Konflikt um Wein«, erklärt Vater Enrique und knipst schnell noch einen Trieb mit seiner Schere ab, weil Sohn Pepe ihm gerade den Rücken zugewandt hat.

			»Die Pflanze läuft einen Marathon durch den Sommer«, erklärt der später. »Sie braucht Reserven, benötigt jeden einzelnen Trieb als kleines Kraftwerk, um diesen anstrengenden Dauerlauf durchzuhalten.« Pepe zieht viele kleine Trauben den großen vor, will auch diejenigen Triebe erhalten, die keine Früchte tragen: »Denn das gibt die kleineren Trauben. Mehr Hülle, mehr Fermente, weniger Flüssigkeit. Und das ist gut für die Qualität.« 

			Papa Enrique sieht es anders, ist Reben-Autodidakt, hat das Weingut in Alfaz del Pi an der Costa Blanca aufgebaut: Große, saftige Trauben müssen es sein! Sohn Pepe aber hat Weinbau studiert – und jeden Vormittag beim gemeinsamen Rundgang kollidiert Erfahrung mit Wissen.

			Der familieneigene Supermarkt, mit dem Enrique Mendoza viele Jahre lang das Geld verdiente, interessiert den alten Mann bereits seit einem Vierteljahrhundert nicht mehr sonderlich. Vor inzwischen bald vierzig Jahren hat er seine ersten Reben gepflanzt, weil er über Nacht beschlossen hatte, nur noch eigene Weine trinken zu wollen. Und weil er davon überzeugt war, dass man auch an der Costa Blanca herausragende Weine herstellen können müsste. 

			Bis dato war diese Region mit ihren vergleichsweise wenigen Winzern nicht berühmt für gute Weine – obwohl die klimatischen Voraussetzungen gerade für Monastrell, Tempranillo und Garnacha, für die weiße Merseguera und auch für Moscatel gut sind. Insgesamt sind im Denominación-de-Origen-Bezirk Alicante, auf den Etiketten kurz D. O. genannt, fünf verschiedene weiße und sechs rote Rebsorten zugelassen. Der Bereich ist unterteilt in die Unterbezirke La Marina im Großraum Denia mit besonders mediterranem Klima und Alicante mit geringerem Einfluss des Mittelmeers und ausgeprägterem Kontinentalklima bis in Lagen von rund vierhundert Metern Höhe. Dort sind die Böden besonders reich an Karbonaten. Sechzig D.O.-Bereiche gibt es in ganz Spanien, nur drei davon im Land Valencia, zu dem auch die Provinz Alicante gehört.

			1970 hat Vater Mendoza angefangen, drei kleine Weingärten für seine drei Söhne anzulegen. Schon bald wurden daraus fünftausend Liter Ertrag pro Jahr: »Zu viel, um alles allein in der Familie oder mit Freunden zu trinken«, befand er und beschloss 1984, aus dem Hobby ein Geschäft zu machen. Schon 1988 kamen die ersten Flaschen der Marke Mendoza in den Handel. Inzwischen verlassen jedes Jahr zweihundertfünfzigtausend Flaschen kräftiger Rot- und Moscatel-Weine die »Bodegas Mendoza« in Alfaz del Pi, werden vor allem nach Japan, England, Deutschland und in die USA exportiert – und an die besten Restaurants entlang der Costa Blanca ausgeliefert. 

			In »fremden« Supermärkten sind Mendoza-Weine so gut wie nicht zu finden – dafür sind sie zu gut, dafür sind eine Viertelmillion Flaschen zu wenig. Und dafür sind vor allem Spanier zu skeptisch: »Sie kaufen«, meint Pepe, »lieber Rioja-Weine, bei denen man scheinbar nichts falsch machen kann, ehe sie mal einen Alicantiner probieren. Aber wenn sie mal an einen geraten sind, ist es oft ein Aha-Erlebnis!« 

			Die meisten der immer noch vergleichsweise wenigen Weinbaubetriebe entlang der Costa Blanca arbeiten als Kooperativen und bringen ihre Ernte zur gemeinsamen Verarbeitung ein, um davon wiederum anteilig Wein zu erhalten – kein Weg, den die Mendozas schätzen. Sie haben sich ganz bewusst keiner Kooperative angeschlossen: »Jede einzelne Traube, die wir verarbeiten, ist auf eigenem Land angebaut. Nur so hast du Einfluss auf das Ergebnis«, sagt Pepe. »Das Geheimnis sind Pflanzen, Berge, Böden – nicht Fässer, Etikettiermaschinen und Keller. Behälter und Geräte kannst du im Großhandel kaufen, einen Keller kannst du ausschachten und mauern. Aber deine Böden musst du genau auswählen. Die liefert dir keiner, die gibt es nicht im Laden. So wenig wie die Luft und das Licht. Die Kunst des Weinbaus fängt da an, wo du nicht mehr einkaufen gehen kannst.«

			Das Alltagsgeschäft haben inzwischen die Söhne Pepe, der Önologe, Bruder Juan, zuständig für die betriebswirtschaftliche Seite des Geschäfts, und Bruder Julian, verantwortlich fürs Marketing, übernommen. Und aus den drei kleinen Weingärten von einst in Alfaz del Pi ist inzwischen durch Zukäufe ein stattliches Anwesen geworden – mit siebzig Hektar Anbaufläche, ein Teil davon im rund hundert Kilometer entfernten Villena im Hinterland, mit über zwanzig Mitarbeitern, dreihunderttausend Weinstöcken und mit tausendeinhundert Fässern im Keller der neuen bodega im andalusischen Stil, die so edel und teuer aussieht, dass sie auch im kalifornischen Napa Valley stehen und den Namenszug »Mondavi« über der Tordurchfahrt führen könnte. Die Mendozas haben offenbar über die Jahre gut verdient – oder gelten der Hausbank als außerordentlich kreditwürdig. 

			»In unseren Weinen«, schwärmt Önologe Pepe, »kannst du die Mittelmeerregion sehen, wenn du das Glas gegen das Licht hältst. Und du kannst sie schmecken – die Farbe, das geschmackliche Volumen, den Zauber. Alles!« Er meint es nicht als Werbebotschaft, turnt nicht vor einer Fernsehkamera herum, während er diese Sätze sagt, weiß nichts von Notizen und Zitaten. Er meint es ernst und ist stolz auf das, was auf seinen Böden wächst – ein paar vom voreiligen Papa weggeknipste Triebe hin oder her.

			»Wir kaufen keine einzige Traube zu«, erzählt Vater Enrique. »Wir wollen die Qualität immer selbst im Griff haben. Und wir wollen unseren Spaß dabei behalten.« Er zupft wieder ein bisschen an den Blättern, entfernt hier einen Trieb, knipst dort einen Zweig ab und freut sich sichtbar am prompten Protest von Pepe.

			Würde Enrique Mendoza etwas anders machen, wenn er heute noch mal von vorne beginnen könnte? »Ja«, sagt er sofort. Dann würde er zusätzlich eine Hühnerzucht aufgezogen haben. Weil die Viecher aus dem Supermarkt nicht sonderlich schmeckten und wahrscheinlich falsch ernährt würden. Oder aus der falschen Gegend stammten – nicht von der Costa Blanca. Er meint es ernst.

			Helge Sobik

		

	
		
			Rotes Gold im Land des Don Quijote

			La Mancha, das raue Kernland Spaniens, schmückt sich im Herbst mit der violetten Pracht der Safranblumen

			Schnurgerade läuft die Piste durch die weite Ebene. Die Felder sind bereits abgeerntet, die Wildblumen in den Chausseegräben längst verblüht. Eisenrote Erdschollen buckeln auf frisch gepflügten Feldern. Plötzlich, hinter einer Kuppe, strahlt die Landschaft in Violett. Der leuchtende lila Teppich auf dem Acker besteht aus Safranblumen. Crocus sativus lautet der wissenschaftliche Name der Pflanze.

			Wer Safran hört, denkt an ferne exotische Orte, an Gewürzkarawanen, an orientalische Basare. Doch Safran gehört zu Spanien wie der fahrende Ritter Don Quijote. Hier in La Mancha wird der beste Safran der Welt gewonnen, schwören die Bauern in Orten wie Consuegra, Madridejos und Urda. 

			»Safran macht den Kuchen gel«, heißt es in einem Kinderreim. Doch vorerst hat er die Finger von Bäuerin María mit einem goldgelben Firnis überzogen. Seit Stunden schon sitzt María zusammen mit einem halben Dutzend Freundinnen in der Küche und zupft Berge von Blüten. Herrlich duften die Blumen, doch dafür haben die Frauen keinen Sinn. Mit routinierten Bewegungen spreizen sie die Kelchblätter und knipsen die drei ziegelroten Narben heraus, nach deren Farbe das Gewürz als »rotes Gold« bezeichnet wird. Der Rest ist Abfall, bedeckt als dicker violetter Teppich nun den Fußboden. Aus dem Backofen, wo die Fäden bei etwa fünfzig Grad getrocknet werden, strömt ein honigsüßer Duft.

			María ist routiniert genug, um während der Arbeit von der Bedeutung der Krokuspflanze zu erzählen, die man in Spanien respektvoll Rosa del Azafrán, also Safranrose nennt. Safran ist das teuerste Gewürz der Welt. Der Grammpreis des roten Goldes liegt zuweilen über dem des gelben Edelmetalls. Bis zu zweihunderttausend Blüten braucht es, um ein Kilogramm der orangeroten Fäden zu ernten. Doch vor dem Zupfen stehen Anbau und Ernte. »Alles wird von Hand gemacht. Maschinen würden die zarten Pflanzen zerquetschen«, so María. Jeden Morgen müssen die über Nacht durch die Erde gebrochenen Blumen vorsichtig gepflückt und in Körben gesammelt werden. »Safran macht den Rücken krumm«, lacht María und fasst sich ins schmerzende Kreuz. 

			Im Mittelalter stand auf Safran-Fälscherei der Tod. Noch heute wird gern geschummelt, denn der Kilopreis für den Endverbraucher beträgt bis zu fünfzehntausend Euro. Paprikapulver, Gelbwurz oder gemahlene Ringelblumen werden den Kunden mitunter für teures Geld untergeschoben. In der Mancha sorgt eine Denominación de Origen dafür, dass nur echter einheimischer Safran sich als solcher ausweisen darf.

			Safran hat ein apart-zartbitteres Aroma, das feines Backwerk ebenso veredelt wie Fleisch- und Fischgerichte. Safran darf bei der paella ebenso wenig fehlen wie im Risotto. Übrigens ist Safran nicht nur als Küchenzutat berühmt, sondern wird im Orient auch als Heilmittel verwendet. Die Spezerei wirkt magenstärkend und appetitanregend, löst Krämpfe und stärkt die Nerven. Gerüchte besagen, auch das Liebesverlangen würde gesteigert. »Und gegen die Motten hilft Safran auch. Deshalb haben sich wohlhabende Leute früher Safransäckchen zwischen die Wäsche gelegt«, erklärt María das alte spanische Sprichwort: Wer reich ist, riecht nach Safran. 

			Nur rund zwei Wochen, je nach Witterung zwischen Mitte Oktober und Mitte November, dauert die Safranernte in La Mancha. Höhepunkt der Episode in Lila ist die Fiesta de la Rosa del Azafrán in Consuegra, die stets am letzten Wochenende im Oktober gefeiert wird. Trachtengruppen tanzen, Kapellen spielen schmissige Märsche und Paso Dobles, Kinder und Erwachsene beteiligen sich eifrig am öffentlichen Wettzupfen, Profiköche rühren in gigantischen Pfannen paella und Kaninchen in Safransoße an.

			Plötzlich reitet ein hagerer Ritter auf seinem Klepper durch das Festgetümmel, im Gefolge einen gemütvollen Dicken auf einem Esel. Kein Zweifel ist möglich: Don Quijote und Sancho Pansa feiern bei der fiesta mit. Kein Wunder, denn Consuegra mit seiner Phalanx von Windmühlen bildet die rechte Kulisse für den Auftritt des Ritters von der traurigen Gestalt. 

			»En un lugar de la Mancha«, irgendwo in der Mancha also, lässt Miguel de Cervantes seinen Roman beginnen und schickt den Leser auf eine vage Entdeckungsreise auf der »Ruta de Don Quijote«. Relativ gesichert ist allein, dass Cervantes seinen berühmten Roman in Argamasilla de Alba verfasste. Als Schreibstube diente eine Gefängniszelle, wo der Autor von 1601–1603 wegen angeblicher Steuerhinterziehung einsaß. In der Pfarrkirche San Juan hängt noch immer das Bildnis jenes verwirrten Don Rodrigo Pacheco, der das Vorbild für den Quijote abgegeben haben soll. Wer sich auf die Suche nach dem Cervantes-Gefängnis macht, wird in den Innenhof des Kulturhauses gelassen und muss in den Keller hinabsteigen. Der »Kerker« ist ein dekorativ-rustikal eingerichtetes Gewölbe: eine mit Strohteppich ausgelegte Koje, grober Tisch nebst Bank und Hocker, an der Wand Barbierbecken, Lanze und Schwert à la Quijote. 

			Nur wenige Kilometer von Argamasilla de Alba entfernt wird man von der Schönheit der Lagunas de Ruidera überwältigt, von denen es bei Cervantes heißt, es seien vom Zauberer Merlin entführte und zu Teichen verwandelte Kinder. Mehr als ein Dutzend blaugrüner klarer Seen reihen sich aneinander. Reiher staken im Flachwasser, Eisvögel schießen vorbei und durch das Schilf sirren Libellen. 

			In Mota del Cuervo und Campo de Criptana reihen sich die Windmühlen. Im prallen Mittagslicht stehen sie hübsch renoviert, aber mit unbespannten Flügeln auf einer Anhöhe. Das einzige Tuch, das sich bläht, ist der Schleier einer Braut, die mit ihrem Angetrauten hinaufspaziert ist, um das Hochzeitsbild vor den Mühlen aufnehmen zu lassen, jenen vermeintlichen »Riesen«, die Quijote so tapfer bekämpfte. 

			Folgt man weiter dem mannshohen Emblem des Reiters auf seinem Pferd Rosinante, mit dem sich die »Ruta de Don Qujote« ausweist, so gelangt man endlich nach Puerto Lápice, wo sich unser Held in einer Schänke zum Ritter schlagen ließ. Ob das Landgasthaus Venta de Quijote wirklich als Vorlage für den Schauplatz diente, ist nicht verbürgt, auch wenn es den Reisenden zu einer Rast im Zeichen des Ritters von der traurigen Gestalt einlädt. Ganz und gar echt sind allein die lauschige plaza mit ihren ochsenblutroten Holzgalerien und die blauvioletten Felder am Ortsrand, wo sich die Safranblüten der Herbstsonne entgegenrecken. 

			Kaninchen in Safransauce (Conejo al Azafrán) für vier Personen

			1 Kaninchen (etwa 1 kg), portionsweise zerlegt, 2 Gemüsezwiebeln geschnitten, 1–2 Knoblauchzehen, fein gehackt, 1 Mokkatasse Olivenöl, ¼ l kräftiger Weißwein , 1 Teelöffel Safranfäden, 1 Teelöffel Rosenpaprika, 1 Prise scharfer Paprika, 3–4 Lorbeerblätter, Salz, Pfeffer und 1 Prise Zucker.

			Safranfäden in einem Steinmörser zerkleinern (notfalls mit einem Löffel zerdrücken) und in einer Tasse warmem Wasser mit einer Prise Zucker einweichen. Zwiebeln in Öl dünsten, Knoblauch hinzufügen, das ganze köcheln, bis alles glasig ist. 

			Zwiebeln und Knoblauch herausnehmen, gesalzene und gepfefferte Kaninchenteile nun mit einem weiteren Schuss Öl in der Pfanne anbraten. Wenn das Fleisch goldbraun ist, zusammen mit Zwiebeln, Knoblauch und den Lorbeerblättern in einen schweren Topf geben, Safranwasser und Weißwein hinzufügen, Paprika über die Stücke streuen. Alles unter einem gut schließenden Deckel ein bis zwei Stunden garen lassen, eventuell etwas Wasser nachgießen.

			Claudia Diemar

		

	
		
			Kann denn Kochen Kunst sein?

			Fermí Puig, Chef de cuisine, bewahrt im katalanischen Gastro-Laboratorium den Überblick 

			Die Ballkünstler des FC Barcelona spielen vielleicht den schönsten Fußball, doch an die documenta eingeladen wurden sie deswegen nicht. Anders hingegen, als Erster seines Metiers, der katalanische Koch Ferran Adrià. Ob Kochen Kunst – und nicht nur eine Kunst – sei, entziehe sich seinem Urteil, sagt Fermí Puig, ein Küchenchef mit Philosophiestudium. Fraglos aber sei Adrià ein Künstler; womöglich der größte Kataloniens, wie andere seit Jahren versichern. Auf keinem Gebiet hat katalanisches Schaffen letzthin so fulminant Weltgeltung erlangt wie eben auf dem der Gastronomie. Im Gefolge des Virtuosen Adrià locken heute weitere Spitzenköche neugierige Feinschmecker an. Abgehoben hat aber auch, vor allem in Form von tapas, die Alltagskost.

			Fermí Puig gilt, obwohl weniger experimentierfreudig, als Adriàs heimlicher Übervater. Er war es, der den Marinerekruten 1983 zu einem Praktikum in jenem Restaurant an der Costa Brava animierte, das heute die längste Warteliste der Welt hat: El Bulli. Als Puig nach Wanderjahren zwischen Paris, Caracas und New York 1995 nach Katalonien zurückkehrte, eröffnete Adrià in Barcelona eben sein erstes taller, in dem die Sensationen seiner nur im Sommer geöffneten kulinarischen Kultstätte ausgetüftelt werden. Puig ging orthodoxere Wege und konzipierte für das Hotel Majestic ein Restaurant, das unter Barcelonas Luxusherbergen Schule machte: das Drolma.

			Als Lohnempfänger sei er unter seinesgleichen heute die Ausnahme. Der Status, den Spitzenköche gerade in Katalonien erlangt haben, scheint ihm nicht ganz geheuer. Erklärbar aber schon: zunächst – wie übrigens auch der baskische Gastro-Hype – durch die geografische Nähe zu Frankreich. Die katalanische Küche habe freilich seit jeher mannigfaltige Einflüsse aufgenommen: römische, arabische, wie dies schon das »Libre de Sent Soví« (1324) belegt, Europas ältestes diesen Namen verdienendes Kochbuch. Selbst so umfängliche Rezeptsammlungen wie der »Corpus de la cuina catalana« (1908) hätten indessen keinen höheren Anspruch gehabt als den, dem ein Buchtitel von Josep Pla lakonisch Ausdruck gibt: »El que hem menjat« (Was wir gegessen haben, 1980): reine Bestandsaufnahmen, die »nie als Haute Cuisine codifiziert wurden«. Daher vielleicht die Unbekümmertheit, mit der Adrià und Konsorten heute Techniken und Ingredienzen durcheinanderwirbeln, mit Texturen zaubern, die tortilla dekonstruieren, Rauch und Meerwasser in Schäume verwandeln: an keinen Kanon gebunden, unter dessen Last hingegen, vermutet Puig, die französische Küche zu keinem wirklichen Aufbruch mehr fähig war – von der Nouvelle Cuisine abgesehen. Und neu an dieser sei im Grunde eben die Verwandlung zuvor anonymer Bediensteter in Geschäftsleute, in »Promis« gewesen. Im globalen Dorf ist Escoffier heute, bei allem Respekt, nur noch eine Anekdote.

			Gleichwohl bleibe Frankreich, fügt er sogleich hinzu, allein durch das Prestige seiner Produkte – »des Champagners, der Gänseleber …« – noch auf lange Sicht die Referenz. Wer wüsste dies besser als er, der einst »lernbegierig und voller Ehrfurcht« das Nachbarland bereiste, gerade weil er als Sohn eines Trüffelhändlers erfahren hatte, wie relativ der Wert jeder Materie ist. Mit Trüffeln zu handeln hieß im damaligen Spanien, sie nach Frankreich oder Italien zu exportieren, wo sie als Eigengewächs vermarktet oder reexportiert wurden – genauso wie spanische Oliven tonnenweise zu italienischem Öl veredelt wurden. »Noch heute finden Sie in Feinkostgeschäften rund um die Welt neben zehn italienischen Ölen allenfalls zwei spanische. – Immerhin! …«, resümiert Puig die Verfeinerung spanischer Vermarktungs- wie Produktionstechniken. Und verfeinert hat sich gewiss auch der Geschmack eines Teils der Bevölkerung. 

			Im Restaurant Drolma zu Tisch gebeten, wählte ich als Vorspeise espardenyes. Heute fast unbezahlbar, wurde diese Molluske noch in Puigs Jugend »von katalanischen Fischern höchstens als Köder für gut befunden«. Natürlich wächst das Prestige eines Produkts mit seiner Seltenheit. Zuchtlachs ist das Brathähnchen des 21. Jahrhunderts – und bleibt roh genossen doch eine Delikatesse. Wer den espardenyes eine Sardine vorzieht, ist deswegen kein Banause. Allein die Diskrepanz zwischen ihrem Marktwert und den einem Luxusrestaurant geziemenden Preisen hält Puig davon ab, Sardinen im Drolma auf die Karte zu setzen. Wie andere Spitzenköche wird daher auch er in Barcelona demnächst eine Tapas-Bar eröffnen. Denn in solchen »Miniaturküchen« ließen sich zwei gastronomische Konzepte ideal verbinden: die althergebrachte spanische Tapas-Kultur und ihr verspielter Abkömmling, die neue katalanischen Küche. Typisch für diese ist ohnehin ein Stakkato kleiner Portionen: aparter angerichtet als drei Scheibchen Chorizo auf einer zerkratzten Untertasse, im Grunde jedoch – wie raffiniert auch immer zubereitet – ganz dem Geschmack und der Qualität der Grundprodukte geweiht.

			Markus Jakob

		

	
		
			Nachweis

			Die hier versammelten Texte sind überwiegend aus Bänden der Reihe Picus Lesereisen entnommen:

			Peter Burghardts Beitrag Edelsteine aus dem Schweineparadies aus Die Metropole der langen Nächte. Madrider Eigenheiten; 

			Claudia Diemars Beitrag Mehlpampe und alte Wäsche aus dem Band Lesereise Kanarische Inseln. Archipel der Glückseligkeiten; der Beitrag Die Löcher sind im Berg und nicht im Käse aus Der Apostel und die silberne Artischocke. Legenden aus Spaniens Norden, der Beitrag »Infusíon« und Brandy aus Spaniens magische Mitte. Kastilische Kantaten. Die Beiträge Ein Königreich für die Erdmandel, Der Geschmack von Bergen und Meer, Die Insel des guten Geschmacks, Rotes Gold im Land des Don Quijote sind Originalbeiträge für diesen Band;

			Ulrike Fokkens Beiträge Gemahlen und geschleudert, Das System der vier Fässer sowie »Tapas« und Demokratie aus Der Sherry, el Toro und die Erdbeerpflücker. Südspanische Siestas;

			Georges Hausemers Beiträge Wie kommt das Salz aus der Erde?, Gilda wird jeden Tag vernascht aus Lesereise Baskenland. Die kochenden Kerle von der Muschelbucht. Der Beitrag »Churros« mit Julio aus Im Land der Mauren und Olivenhaine. Andalusische Streifzüge, der Beitrag Andalusisches Eis ist ein Originalbeitrag für diesen Band;

			Markus Jakobs Beiträge Bläschen, die die Welt bedeuten, Die Ministerin, der Feinschmecker und der Anisakis sowie Kann denn Kochen Kunst sein? sind Originalbeiträge für diesen Band;

			Helge Sobiks Beiträge Der Mann, der mit den Gambas zaubert und Die Weinstöcke lieb haben aus Der Mann, der mit den Gambas zaubert. Funkelnde Costa Blanca.
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