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    [zur Inhaltsübersicht]


    Erster Teil


    Leonardo schob die Gardine beiseite und warf einen langen Blick in den Hof hinaus, wo drei Autos abgestellt waren, eins davon sein eigenes. Der Platz war eingefasst von einem drei Meter hohen Maschendrahtzaun, oben abgeschlossen mit Stacheldraht. Am Abend zuvor hatte er, geblendet von dem Licht, mit dem der Wächter ihm ins Gesicht leuchtete, den Umriss des kleinen Turms nur erahnt; jetzt aber bemerkte er, dass er mit viel Geschick aufgebaut war, zusammengesetzt aus alten Werbeplakaten, Blechplatten, Geländerteilen, einer Duschkabine und einer Feuerleiter. Von den zwei Scheinwerfern über ihm war einer in den Hof gerichtet, der andere auf das trostlose Nichts jenseits der Einzäunung.


    Er blickte auf die ebenen, von niedrigem Gestrüpp bedeckten Felder, zwischen denen die Straße verlief, ab und zu Kurven bildend, obwohl kein Hindernis dies erzwang. Der Himmel war, so weit man sehen konnte, von einem eintönigen Grau ohne jede Aufhellung, wie schon an den vergangenen Tagen.


    Ein Mann erschien im Hof.


    Leonardo beobachtete ihn, wie er langsamen Schritts auf die Autos zu- und um sie herumging und dabei durch die Fenster ins Innere spähte: Er trug eine Lederjacke und Hosen mit großen Seitentaschen. Er mochte dreißig Jahre alt sein und hatte den bulligen Körperbau eines Rugbyspielers.


    Warum nicht heute Nacht?, dachte er, als er sah, wie er vor dem Heck seines Polars stehen blieb.


    Der Mann zog einen Schraubenzieher oder ein Messer aus der Tasche und öffnete mit einer einfachen Handbewegung den Kofferraum.


    Ein paar Sekunden lang betrachtete er die Kanister und versuchte herauszufinden, was sie enthielten, dann schraubte er an einem den Verschluss auf und roch daran. Als ihm klarwurde, worum es sich handelte, schraubte er den Verschluss wieder zu, nahm einen der vier Kanister und ging, nachdem er die Heckklappe geschlossen hatte, im selben Schritt davon, in dem er gekommen war.


    Leonardo ließ die Gardine fallen und begab sich zum Nachttisch, wo er die Wasserflasche abgestellt hatte. Er trank einen Schluck daraus und setzte sich aufs Bett. Vom Flur kam das Geräusch von Schritten und von einem Gefährt auf Rollen, das in Richtung Treppe geschoben wurde.


    Am Abend hatte er lang gezögert, ob er die Kanister besser im Auto lassen oder ins Zimmer mitnehmen sollte, aber nachdem er lang nachgedacht hatte, kam er zu dem Schluss, dass er letztlich das Richtige getan hatte, oder das weniger Falsche, und dass es schlimmer gewesen wäre, die Kanister ins Zimmer zu holen.


    Er ging ins Bad, nahm das Necessaire von der Konsole und steckte es in die Tasche, die auf dem Bett bereitstand. Das T-Shirt und die Unterhose, die er nach dem Duschen gewechselt hatte, verstaute er in einer Seitentasche, danach schlüpfte er in die Jacke und trat aus dem Zimmer. Den Schlüssel ließ er stecken, wie ihm gesagt worden war.


    Im Flur warf er einen Blick auf die Bilder an den Wänden: tote Fasane auf großen Holztischen, Obstkörbe und Zinngeschirr. Wie am Abend roch es nach gekochtem Gemüse, aber der Regen, der in der Nacht gefallen war, ließ vom Teppichboden einen modrigen Geruch nach Unterholz aufsteigen.


    Auf der ersten Treppe traf er eine alte Frau, die sich ans Geländer geklammert hielt. Er fragte sie, ob sie Hilfe benötige, und die Frau, die in ein für die Jahreszeit völlig unpassendes Wollkostüm gehüllt war, sah ihn mit vollkommener Gleichgültigkeit an, als wäre es das Geräusch einer zuschlagenden Tür, was ihre Aufmerksamkeit erregt hatte, dann wandte sie das Gesicht der Tapete zu. Mit einer Entschuldigung schob sich Leonardo an ihr vorbei und ging in die Halle hinunter.


    Trotz einer Gipsstatue, einer künstlichen Pflanze und eines Teppichs mit vielen Brandlöchern ließ das Ambiente erkennen, dass das hier bis vor gar nicht langer Zeit etwas völlig anderes gewesen war. An den Wänden waren noch die Spuren von den Regalen und Konsolen zu sehen, die ziemlich achtlos abgerissen worden waren, und unter der Decke verliefen dicke Bleirohre. Die Tür zum Hof war durch ein schweres Eisengitter geschützt. Dahinter sah man die Autos und das Einfahrtstor. Vereinzelt bildeten sich in den Pfützen konzentrische Ringe, es war zu ahnen, dass die Luft bereits drückend und schwül war.


    «Haben die Hunde Sie gestört?», fragte der Mann an der Theke, ohne den Blick von den Blättern zu heben, die er auf dem Schreibtisch ausgebreitet hatte. Er trug nun nicht mehr den grünen Pullover vom Abend zuvor, als er das Geld im Voraus verlangt und ihm gezeigt hatte, wie man die Wertmünze für das Heißwasser im Gemeinschaftsbad benutzte.


    «Einige Rudel kommen nachts bis an die Einzäunung heran. Wir haben versucht, sie zu vergiften, aber das Problem war damit nicht gelöst.»


    Leonardo sah zu, wie der Mann auf einem der Blätter mit diagonalem Schriftzug unterschrieb. Sein Schädel glänzte, als hätte er die Angewohnheit, ihn jeden Morgen mit Fett einzureiben und mit einem Wolllappen zu polieren. An der Wand in seinem Rücken lehnte ein metallener Bettrost, daran waren mit Wäscheklammern viele Ansichtskarten von Orten befestigt, die mittlerweile unerreichbar waren. Auf der Theke hatten Gegenstände ihre Abdrücke hinterlassen, die dort gestanden haben mussten. Unter anderem ein Computer. Das Telefon hingegen war noch da, aber es kam kein Kabel aus dem Apparat.


    «Ich glaube, es fehlt etwas aus meinem Auto», sagte Leonardo.


    Der Mann wandte sich zu dem Bettrost um, nahm ein paar Benzingutscheine davon ab und begann ihre Codenummern in das Heft einzutragen. Als er damit fertig war, holte er ein Päckchen Zigaretten aus der Hemdtasche und zündete sich eine an.


    «Sind Sie sicher?», sagte er und sah Leonardo durch den Rauch des ersten Zugs an der Zigarette an.


    «Ja.»


    «Wie sicher?»


    «Vollkommen.»


    Der Mann ließ die Asche auf ein Tellerchen fallen, auf dem ein Heiliger dargestellt war. Am Handgelenk trug er ein Lederarmband, und sein rechtes Ohr schien zerkaut zu sein. Leonardo ahnte, dass zwischen beidem eine Verbindung bestehen musste, aber eine sehr verborgene, und dass es Zeit beanspruchen würde, sie zu rekonstruieren.


    «Der Wachposten war die ganze Nacht auf dem Turm», sagte der Mann, «ich schließe aus, dass jemand über den Zaun gestiegen sein kann.»


    «Das halte ich auch für unmöglich», antwortete Leonardo.


    Der Mann betrachtete Leonardos mageres Gesicht und seine langen, zum größten Teil grauen Haare. Wahrscheinlich überlegte er, dass er jemanden vor sich hatte, der nicht mit den Händen arbeitete oder sich nur wenig körperlich bewegte.


    «So bezichtigen Sie also die anderen Gäste», sagte er.


    Leonardo schüttelte den Kopf.


    «Das ist nicht meine Absicht, in gar keiner Weise.»


    Der Mann wägte Leonardos arglosen Blick ab, dann blies er die Wangen auf, als könnte ihm das beim Nachdenken behilflich sein. Seine Augen hatten die Farbe von Glasflaschen, die jahrelang im Dunkel eines Kellers gelegen sind.


    «Denis!», rief er laut, nahm die Zigarette wieder in die Hand, die er am Rand des Tellerchens abgelegt hatte, und beugte den Kopf erneut über die Blätter.


    Kurz darauf öffnete sich die Tür hinter ihm, und heraus kam der Junge, den Leonardo im Hof gesehen hatte.


    «Das ist mein Bruder», sagte der Mann an der Theke, ohne einen der beiden anzusehen, «er kümmert sich um die Überwachung.»


    Aus der Nähe betrachtet, war der Bursche noch unter dreißig. An den Füßen trug er dicke Wollstrümpfe, und die Seitentaschen seiner Hosen waren vollgestopft mit zylindrischen Gegenständen, nicht länger als ein Finger.


    «Der Herr sagt, es fehlt etwas aus seinem Wagen», meinte der Glatzköpfige.


    Der Junge betrachtete Leonardo, die hochgewachsene Gestalt, die schmalen Schultern im Leinenjackett, wie man ein Werkzeug betrachtet, das einst einen gewissen, obgleich schwer zu durchschauenden Nutzen gehabt haben muss, heute aber durch bessere Geräte ersetzt wurde.


    «Ich habe die ganze Nacht Wache gehalten», sagte er, «und heute Morgen haben wir das Tor noch nicht geöffnet.»


    Auf seinem Gesicht lag nicht die Spur einer Herausforderung. Nur die Langeweile dessen, der sich genötigt sieht, ein Formular auszufüllen, das er auswendig kennt.


    «Das bezweifle ich nicht», sagte Leonardo. «Aber ich bin sicher, dass jemand den Kofferraum meines Wagens aufgebrochen hat.»


    «Was fehlt Ihnen?», fragte der Junge.


    «Ein Kanister Öl.»


    «Motoröl?»


    «Nein, Olivenöl.»


    «Hatten Sie nur den einen?»


    «Nein, ich hatte vier.»


    Der Bursche schwieg, als ob das Gröbste erledigt wäre. Der Bruder hörte auf zu schreiben.


    «Wenn Sie wollen, können wir die Polizei rufen.»


    Leonardo dachte darüber nach.


    «Wie lang würde es dauern, bis die kommt?»


    «Wir haben einen privaten Wachdienst, die kommen nicht gern. Einmal haben wir zwei Tage lang gewartet.»


    Leonardo betrachtete seine Hände, die auf der Theke lagen: Sie waren lang, mager und sehnig. Der Mann sah ihn weiter unverwandt an.


    «Vielleicht irren Sie sich, und Sie hatten überhaupt nur drei Kanister», sagte er.


    Leonardo hob den Blick und sah den Rücken des Jungen hinter der Tür verschwinden, durch die er gekommen war.


    «Ich bin froh, dass wir dieses Missverständnis ausgeräumt haben», sagte der Mann, wobei er den kahlen Schädel wieder über den Schreibtisch beugte, «zum Frühstück können Sie in den Salon gehen.»


    


    

  


  
    Der Raum, den Leonardo betrat, war durch eine Rigipswand abgeteilt, hinter der man Küchen- und Waschmaschinengeräusche erahnen konnte.


    An dem Tisch neben der Tür saß die alte Dame, die Leonardo auf der Treppe getroffen hatte, während am Fenster ein Mann sein Frühstück einnahm, um die vierzig, fett, vermutlich ein Handelsvertreter, mit zwei großen schwarzen Koffern zu beiden Seiten seines Stuhls. Auf dem ovalen Tisch in der Mitte des Raums waren ein Krug und zwei Thermoskannen aufgestellt, ein paar Tassen, Brot, ein Rechteck Margarine und ein Schälchen Marmelade von wenig einladender Farbe. Eine Uhr an der Wand zeigte zehn nach acht. Es war kein Personal im Raum.


    Leonardo goss sich Kaffee in eine Tasse und steuerte auf einen der drei frei gebliebenen Tische zu. Die Reisetasche stellte er auf einem Stuhl ab, setzte sich und trank einen Schluck: Der Kaffee war aus Johannisbrot, aber mit dem Absud von echtem Kaffee gestreckt.


    Ein Vortrag fiel ihm ein, den er vor vielen Jahren in Madrid gehalten hatte, über die Zirkularität in der Schreibweise Tolstois, und das anschließende Abendessen in einem Restaurant im Zentrum, dessen Eingang ohne jedes Hinweisschild wie der zu einem beliebigen Wohnhaus aussah.


    Den ganzen Abend hindurch war der Rektor gezwungen gewesen, die Beleidigungen abzumildern, die seine Frau auf die Gegner des Stierkampfs losließ. Die Anwesenden mussten es gewohnt sein, dass die Dame zu viel trank und das Schauspiel, welches vor wenigen Monaten von der Regierung verboten worden war, mit allen Mitteln verteidigte, und schienen sich nicht daran zu stören. Am Ende des Abends, im mittlerweile schon leeren Restaurant, hatte eine junge Frau, vermutlich eine Studentin, die einen Dozenten begleitete, dessen Geliebte sie mehr oder weniger offiziell war, ein von ihr selbst verfasstes Lied vorgetragen, in dem sie die Auffassung vertrat, die Liebe sei nur ein Mittel, um etwas anderes zu erreichen. Keiner der Anwesenden hatte die Kraft aufgebracht oder die erforderliche Menge an positiven Erfahrungen besessen, um sie vom Gegenteil zu überzeugen. Der Kaffee, den sie danach tranken, ein jeder eingeschlossen in sein schuldbewusstes Schweigen, war ähnlich wie der, den er jetzt vor sich hatte, obwohl man damals noch in jedem Geschäft guten Kaffee bekommen konnte.


    Während er die Tasse noch einmal zu den Lippen führte, bemerkte Leonardo, dass die alte Dame ihn fixierte. Er grüßte sie mit einem Nicken, aber sie starrte ihn weiterhin an, ohne den Gruß zu erwidern. Sie hatte dünnes Haar, das zu einer luftigen Komposition aufgetürmt war, durch die das Licht des hohen Fensters schwach hindurchschien. Die Finger waren beringt, und alles an ihrer Person erschien gepflegt und auf einen Zweck gerichtet, an den auch nur zu denken längst blasphemisch gewesen wäre.


    Leonardo holte das Buch aus der Reisetasche, das er in einem Seitenfach untergebracht hatte, und blätterte darin, bis er die gesuchte Erzählung gefunden hatte.


    Es war eine Erzählung, die er viele Male gelesen hatte, das erste Mal mit einundzwanzig, und die er immer bedingungslos geliebt hatte. In Augenblicken großer Verzweiflung und wilder Hoffnung hatte sich die Erzählung seinem Seelenzustand angepasst und immer als das erwiesen, was sie war: eine perfekte Konstruktion. Das war die Lektüre, die er seinen Studenten empfahl, denen, die literarische Ambitionen hegten, und Leuten, die an ihn herantraten in der Annahme, in seinem Beruf liege eine Weisheit verborgen, die sie leiten könnte. Seit vielen Jahren schon kam es nicht mehr vor, dass er um dergleichen gebeten wurde, aber sollte es in diesem Augenblick oder in zehn Jahren geschehen, so war er sich sicher, dass die Antwort nicht anders lauten würde: Ein schlichtes Herz, würde er sagen.


    Als er die Schilderung des Hauses der Madame Aubain, bei der Félicité so vorzügliche Dienste tut, zu Ende gelesen hatte, trank er noch einen Schluck Kaffee, der ihm besser schien. Im Hof war etwas Sonne herausgekommen, durch das Fenster sah er die Reflexe auf den Scheiben der Autos. Der Zwischenfall mit dem Kanister erschien ihm weit weg und aus der Ferne betrachtet wenig bedeutsam.


    Heute Abend bin ich zu Hause, dachte er.


    Er wollte zu seinem Buch zurückkehren, doch als er den Blick hob, begegnete er dem der alten Dame, die leise herangetreten war.


    «Bitte sehr», sagte er und rückte den Stuhl heraus, auf dem kein Gepäck lag.


    Die Frau ging um die Stirnseite des Tisches herum und setzte sich. Ihr Gesicht war gezeichnet von wenigen tiefen Falten, zwischen denen die Haut merkwürdig jugendlich und glatt erschien. Auf die Lippen hatte sie akkurat purpurroten Lippenstift aufgetragen.


    «Ich wette, keiner hat Sie erkannt», sagte die Frau.


    Leonardo schloss das Buch. Die Frau nickte ernst.


    «Ich konnte nicht anders. Sie waren eine der großen Enttäuschungen meines Lebens.»


    «Das tut mir leid.»


    «Es war meine eigene Naivität: Ich habe mich jahrelang auf dem Gebiet der Kunst bewegt, und ich hätte besser wissen müssen als jeder andere, dass zwischen dem Künstler und dem Menschen ein Abgrund voller Erbärmlichkeit liegt.»


    Leonardo trank noch einen Schluck Kaffee.


    «Auf welchem Gebiet der Kunst haben Sie gearbeitet?»


    Mit der linken Hand prüfte die Frau den Aufbau ihrer Frisur.


    «Opernbühne. Ich war Altistin.»


    Leonardo beglückwünschte sie. Der Mann am anderen Tisch beobachtete sie: Seine Hände waren plump und flink, der übrige Körper statisch. Leonardo hatte den Eindruck, er denke etwas Gemeines.


    «Darf ich Sie etwas fragen?», sagte die Frau.


    «Bitte.»


    «Nach dem, was Ihnen passiert ist, haben Sie da noch weitergeschrieben?»


    «Nein, ich habe nicht mehr geschrieben.»


    Die Frau kniff die Augen zusammen, als würde sie etwas wieder erleben, was unter vielem anderem herausgesucht werden musste.


    «Als meine Tochter zur Welt kam, habe ich wegen ihrer gesundheitlichen Probleme zwei Jahre lang nicht gesungen. Ich bin fast verrückt geworden. Ich sage das ohne Mitleid für Sie. Meine Lage war anders als Ihre. Ich hatte nichts Schlechtes getan.»


    Leonardo trank den Kaffee aus.


    «Haben Sie wieder angefangen?»


    «Sicher habe ich wieder angefangen», brauste die Frau auf, «eine Partie nach der anderen. Es gibt nur wenige Altistinnen, die sich rühmen können, bis ins Alter von zweiundfünfzig Jahren gesungen zu haben, aber ich hatte eine Konstitution, von der andere nur träumen können. Zwei Tage, nachdem ich meinen Sohn verloren hatte, habe ich wieder gesungen. Wissen Sie, was das heißt, ein Kind zu verlieren und zwei Tage später im Rigoletto zu singen, vor tausend Leuten?»


    Der fette Mann stand vom Tisch auf und ging mit seinen Koffern an ihnen vorbei zum Ausgang.


    «Auf Wiedersehen», sagte die Frau.


    «Auf Wiedersehen», sagte der Mann.


    Leonardo sah ihm bis zur Tür nach. Rembrandt ohne Bart, dachte er.


    «Das ist ein Waffenhändler», sagte die Frau. «Er wohnt zwei Nächte im Monat hier.»


    Leonardo hätte gern noch mehr Kaffee gehabt.


    «Kommen Sie oft hierher?», fragte er.


    «Ich lebe seit einem Jahr hier. Wenn das nicht oft ist, dann weiß ich nicht, was oft sein sollte.»


    Der Motorenlärm vom Wagen des Händlers lenkte ihre Blicke zum Fenster. Der Luxusgeländewagen wendete und fuhr durch das Tor, das der Mann von der Rezeption offen hielt. Die beiden grüßten sich mit einem Kopfnicken, dann verschloss der Glatzköpfige das Tor wieder mit einem großen Vorhängeschloss und kehrte mit langsamen Schritten zum Gebäude zurück, das Gewehr geschultert.


    «Der Wagen ist gepanzert», sagte die Frau, «deshalb kommt und geht er, wie es ihm passt.»


    Leonardo nickte, und mit einem kleinen Klaps schnipste er sich etwas von der Schulter, etwas, das vielleicht nie da gewesen war.


    «Wo haben Sie früher gewohnt?», fragte er.


    «In P*», sagte die Frau, «aber als diese Geschichte mit den Externen losging, hat meine Tochter mich überredet, zu ihr zu ziehen. Nach ein paar Monaten wurde mein Schwiegersohn zur Nationalgarde einberufen, und meine Tochter beschloss, es wäre sicherer für uns, in die Schweiz zu gehen. Ich habe ihr gesagt, sie solle gehen, eine Unterkunft suchen und mich dann nachholen. Sie kannte diesen Ort hier und hat mich hergebracht, damit ich in der Zwischenzeit in Sicherheit bin.»


    Die Alte schwieg, als ob die Sache zu Ende wäre. Leonardo lächelte schwach.


    «Werden Sie noch lang hier bleiben?»


    Die Frau fixierte ihn ohne Nachsicht.


    «Wo sollte ich denn hingehen?»


    «Ich hatte verstanden, dass Ihre Tochter Sie in der Schweiz erwartet.»


    «Meine Tochter ist nicht mehr in der Schweiz», sagte die Frau und nahm einen Krümel vom Tisch. «Nachdem ihr Mann gestorben war, hat sie sich wieder verheiratet, mit einem Deutschen. Jetzt lebt sie in Deutschland. Sie hat gelitten, aber es war besser so: Der erste Mann war ein haltloser Mensch. Er ist in V* gefallen, nach allem, was die Schreiber solcher Briefe davon wissen können. Der, den sie jetzt hat, scheint jedenfalls viel besser zu sein, aus ganz anderem Holz.»


    «Warum fahren Sie nicht zu ihr?»


    Die Frau sah ihn an, wie man einen Mann ansieht, der sich vollgepinkelt hat.


    «Schauen Sie denn kein Fernsehen? Wissen Sie überhaupt, was hier vorgeht? Solange die Leitungen funktionierten, hat meine Tochter jeden Tag angerufen und mich gebeten, das sage ich ohne Übertreibung, mich gebeten, ich solle ihr erlauben, dass sie mich abholen kommt. Aber ich habe immer nein gesagt. Es lohnt sich nicht, ein solches Risiko einzugehen. Ich bin zweiundneunzig Jahre alt, hier fehlt es mir an nichts, und sie ist die einzige Tochter, die mir geblieben ist. Auch Sie haben eine Tochter, glaube ich mich zu entsinnen?»


    Leonardo führte die Tasse zu den Lippen, obwohl kein Kaffee mehr drinnen war.


    «Ja.»


    «Ihre Frau erlaubt Ihnen nicht, sie zu sehen?»


    «Nein. Ich sehe sie seit sieben Jahren nicht.»


    «Das dachte ich mir.»


    Ein Weilchen schwiegen sie und sahen in verschiedene Ecken des Raums.


    «Jetzt muss ich mich wieder auf den Weg machen», sagte Leonardo.


    «Wo sind Sie zu Hause?»


    «In M*.»


    «Ist das der Ort, wo Das kleine Lied vom Hund Tobias spielt?»


    «Ja.»


    Sie hörten eine Hupe. Vor dem Tor hielt ein kleiner Tanklaster. In der Führerkabine zwei Männer.


    «Nicht, dass ich Ihnen das wünschen würde», sagte die Frau, «aber vermutlich werden Sie früher oder später wieder Lust bekommen zu schreiben.»


    Lächelnd schüttelte Leonardo den Kopf. Sie betrachteten den Glatzköpfigen, wie er das Tor öffnete, und den Fahrer, wie er den LKW in den Hof lenkte. Der Mann stieg aus, zog Arbeitshandschuhe an und schloss ein dickes, gerändeltes Rohr an den Tank an, während der Glatzköpfige einen mit zwei Vorhängeschlössern am Boden befestigten Kanaldeckel öffnete. Unter den Jacken von beiden zeichneten sich Pistolentaschen ab. Leonardo betrachtete die Landschaft in ihrem eintönigen Ocker; der Himmel war von der Farbe geronnener Milch.


    «Ich muss wirklich weiter», sagte er.


    Während er nach der Reisetasche griff, blieb die Frau sitzen und starrte auf das vertrocknete Maiglöckchen in der Mitte des Tisches; dann, als Leonardo bereits an der Tür war, rief sie ihn beim Familiennamen.


    «Im besten Fall haben Sie eine Dummheit begangen», sagte sie, «niemand wird Ihnen das je verzeihen können.»


    


    

  


  
    Er verließ das Hotel und fuhr in Richtung Norden auf denselben Nebenstraßen, auf denen er gekommen war. Auf der Autobahn hätte er Stunden gespart, aber er hatte von Straßensperren gehört, an denen die Reisenden ausgeraubt wurden, und aus diesem Grund hatte er eine wenig befahrene Strecke gewählt, abseits von den großen Städten.


    Er fuhr mit offenem Fenster, die klebrig heiße Luft blähte ihm das Hemd, ab und zu trank er einen Schluck Wasser aus der Flasche neben ihm. Seit seinem Aufbruch vor drei Tagen war er vielleicht zehn Autos und ein paar Militärkonvois begegnet. Die meisten Dörfer, durch die er kam, waren verlassen. Nur hie und da ein Alter, der auf der Schwelle saß, ein Junge auf dem Fahrrad, das Gesicht einer Frau, vom Motorengeräusch ans Fenster gelockt.


    Gegen Mittag machte er halt zum Tanken. Auf sein Hupen hin trat ein Mann aus dem Gittertor zur Tankstelle, während ein anderer mit gesenktem Gewehr an der Tür stehen blieb. Leonardo stieg aus, ließ sich durchsuchen und gab an, wie viel Benzin er wollte. Der Mann, der um die fünfzig sein mochte und das T-Shirt einer Rockband trug, stieg in den Polar und fuhr den Wagen ins Innere der Einzäunung. Durch das Gitter versuchte Leonardo den Tankvorgang zu kontrollieren, doch der hintere Teil seines Wagens wurde von dem Wohncontainer verdeckt, in dem die beiden Männer lebten. An einem der Fenster sah man eine Frau mit dunkler Haut und Kraushaar. Leonardo dachte, dass sie braun war, weil sie wohl den ganzen Sommer im Freien gearbeitet hatte, oder es handelte sich um eine Externe, die hereingekommen war, bevor die Grenzen geschlossen wurden.


    Der Mann im T-Shirt brachte den Wagen wieder zurück.


    «Auf Wiedersehen», sagte Leonardo.


    Der Mann nahm das Geld.


    «Seien Sie vorsichtig», sagte er, indem er ihm den Rücken zukehrte.


    Ein paar Kilometer hinter der Tankstelle machte Leonardo am Straßenrand halt. Bevor er ausstieg, sah er sich um. Die Gegend war eben, und fast überall war das Gras nicht gemäht worden, gelb bog es sich unter dem heißen Wind. In der Ferne eine Hütte und die Reste von dem, was ein Brennofen gewesen sein musste. Dann eine Reihe Maulbeerbäume und einige Hochspannungsmasten, die sich in Richtung auf ein Häuflein kaum sichtbarer Häuser hinzogen.


    Nachdem er ein Weilchen der Stille gelauscht hatte, stieg Leonardo aus dem Wagen und sah nach, ob die Kanister noch an ihrem Platz waren. Er öffnete sie und roch daran, um sicherzugehen, dass der Inhalt nicht während des Tankens ausgetauscht worden war, dann schloss er den Kofferraum und wischte sich mit dem Taschentuch den Schweiß von der Stirn. In der Luft lag säuerlicher Verwesungsgestank.


    Leonardo machte ein paar Schritte auf den Graben zu, der die Straße von den Feldern trennte. Ein Hund lag da mit geblähtem Bauch, ein Schwarm Fliegen umschwirrte die Augen und das halb offene Maul. Ein schwarzer Labrador, getötet durch Gift oder einen anderen Hund.


    Leonardo war schon im Begriff, kehrtzumachen und zum Wagen zurückzugehen, als er ein Winseln hörte.


    Wenige Meter von dem Hundekadaver entfernt verschwand der Graben unter einem Feldweg und bildete dort einen kleinen Tunnel vom Durchmesser eines Fahrradrades. Er begriff sofort, worum es sich handelte.


    Er stieg in den Wagen, und nachdem er den Motor angelassen hatte, fuhr er los. Er schaltete das Radio ein, aber die automatische Sendersuche ergab nichts, also schaltete er es wieder aus und fuhr einige Kilometer, ohne langsamer zu werden, bis er an einer Kreuzung halten musste.


    Während er sich nach Autos umsah, die Vorfahrt hatten, bemerkte er auf einem Feld in der Nähe eine Gruppe Männer. Es waren sechs, mit Gewehren bewaffnet, und sie schienen ihn nicht gesehen zu haben: Zwei von ihnen stocherten mit langen Stangen in dem Graben herum, der das Feld begrenzte, während die anderen hinter ihnen hergingen, den Blick zu Boden gerichtet.


    Leonardo legte zum Weiterfahren den Gang ein, aber in dem Moment, da er die Kupplung losließ, sprangen aus dem Graben, den die Männer absuchten, sechs, zehn, vielleicht zwanzig Hunde hervor, die alle in dieselbe Richtung davonliefen. Überrumpelt, zögerten die Männer erst, dann stießen sie Schreie aus und begannen auf die langgestreckten Gestalten, die das Gras zerteilten, zu schießen. Die Hunde hatten beinah einen Aquädukt erreicht, der ihnen Deckung geboten hätte, doch unerklärlicherweise bogen sie zur Seite ab und gaben den Jägern ihre Flanken preis, große Zielflächen. Einige sah Leonardo durchs Gras rollen, andere verschwanden wie von einem Loch verschluckt, andere explodierten und zerstoben in rötliche Staubwölkchen. Die Schüsse hörten auf, die Männer durchkämmten die Wiese. Man vernahm noch ein paar vereinzelte Schüsse, dann war endgültig Ruhe.


    Leonardo bemerkte, dass er den Fuß auf der Kupplung stehen hatte. Er schaltete in den Leerlauf und nahm den Fuß weg. Der Motor lief auf kleiner Drehzahl nur stotternd, aber er starb nicht ab.


    Die Männer kehrten zurück zu dem Bewässerungskanal, aus dem die Hunde herausgekommen waren. Leonardo sah einige in den Graben hinuntersteigen und kleine weiche Säckchen voller Erde heraufwerfen. Nach ein paar Minuten mussten es etwa dreißig sein, alle auf einem Haufen.


    Die Männer verteilten sich über die Wiese und schleppten die Hundekadaver zu ihren Welpen, dann holte einer von ihnen einen Kanister aus dem Rucksack und goss den Inhalt über dem Haufen aus.


    Leonardo schloss die Augen: Das schweißnasse Hemd klebte ihm an der Brust, was ihm ein Gefühl von Eiseskälte vermittelte. Als er die Augen wieder öffnete, stieg eine schwarze Rauchsäule zum Himmel auf.


    Wie gelähmt starrte er sie eine Weile lang an, der beißende Geruch von verbranntem Fell kam beim Fenster herein, dann legte er den Gang ein und kehrte um. Während er sich entfernte, glaubte er im Rückspiegel die Männer zu sehen, wie sie mit den Armen fuchtelten, um auf sich aufmerksam zu machen, aber er beschleunigte weiter.


    An den Trümmern des Brennofens erkannte er die Stelle wieder. Er fuhr an die Seite, und während der Staub vom Straßenrand den Wagen einhüllte, erreichte er den Graben. Als er hinunterging, rutschte er aus und landete wenige Zentimeter von dem Hundekadaver mit dem Gesicht am Boden. Der Ekel entlockte ihm einen unartikulierten Laut; er berührte seine nackten Arme und merkte, dass sie mit gelbem Schlamm verschmiert waren. Er wischte sie am Hemd ab, stand auf und ging rasch zu dem Tunnel unter dem Feldweg.


    Von drinnen kam kein Laut, kein Winseln; alles, was er hörte, war sein eigener keuchender Atem und sein aufs Doppelte beschleunigter Herzschlag.


    Er bückte sich und schaute hinein. Der Tunnel war voll von Abfall, Dreck und Steinen, die das Wasser angeschwemmt hatte. Nichts, was sich bewegt hätte, kein Laut. Er schnalzte mit der Zunge. Keine Antwort auf den Lockruf.


    Er sprang auf und kontrollierte die Straße: Der Scheiterhaufen war höchstens ein paar Kilometer entfernt, und es war nicht auszuschließen, dass die Jäger ihm folgten.


    Er kniete nieder, und als er den Kopf in den Tunnel steckte, meinte er, eine Bewegung zu erkennen. Er streckte sich, und als hätte er eine Membran durchstoßen, schlug ihm der Geruch des Todes voll ins Gesicht. Plötzlich erschien ihm das, was er da tat, unbegreiflich, wie vor Jahren, als es ihm angesichts seines eben in die Buchhandlungen gelangten Buches unerklärlich vorgekommen war, wie er drei Jahre seines Lebens diesem Versepos hatte widmen können, komplex und veraltet, das viele seiner Leser und der größte Teil der Kritiker bereits zu einem gefälligen Kabinettstückchen erklärt hatten.


    Er legte sich flach auf den Bauch, um einen Arm ausstrecken zu können, aber auch, weil ihm vor Benommenheit schwindlig war, und seine Hand stieß an etwas Weiches und Kaltes. Er zog es zu sich heran und sah, dass der Welpe tot und von Ameisen bedeckt war. Er warf ihn hinter sich, neben den Körper der Mutter, und als er den dumpfen Aufschlag hörte, überkam ihn ein Brechreiz, als ob diese Geste die Existenz eines Teils von ihm bestätigen würde, der, stets verborgen gehalten, nun unter Geburtswehen ans Licht kam.


    Diesmal ertastete seine Hand etwas Warmes. Er ließ es in die Handinnenfläche gleiten wie ein Bäcker, der ein Brötchen aus dem Ofen holt.


    Als der Hund am Licht war, steckte er unwillkürlich die Schnauze zwischen seine Finger. Es musste das erste Mal sein, dass er die Sonne sah. Er war nass von Urin, und rund um seine halb geschlossenen Augen war eine gelbe Flüssigkeit eingetrocknet.


    Leonardo stieg aus dem Graben hinauf und legte den Hund in den Schatten des Wagens. Er nahm die Flasche vom Sitz und trank einen großen Schluck Wasser, dann schüttete er sich etwas davon in die Hände und versuchte, sich Arme und Nacken zu waschen; danach näherte er die hohle Hand dem Welpen und wollte ihn zum Trinken bewegen, aber das Tier schien blöde vor Schlaf oder vor Hunger und reagierte nicht. Auch nachdem er ihm die Augen sauber gemacht und von den Krusten befreit hatte, hielt er sie weiterhin geschlossen. Er war schwarz, und die Ohren hingen ihm an den Seiten herunter, was ihm ein resigniertes Aussehen verlieh.


    Er setzte ihn so lange wieder am Boden ab, bis er sich das Hemd ausgezogen und es auf dem Sitz ausgebreitet hatte, dann legte er ihn darauf; er wollte ins Auto steigen, aber ein Schmerz im Unterbauch hielt ihn zurück. Mit langen Schritten, den mageren, von großen Muttermalen gepunkteten Oberkörper nackt, lief er zum Straßenrand. Er schaffte es gerade noch, die Hosen herunterzulassen, ehe der Durchfall sich entlud.


    Als er wieder Luft bekam, gelangte er in der Hocke bis an die Wagentür und holte aus dem Handschuhfach Toilettenpapier. Er wischte sich sorgfältig ab und wusch sich, indem er das Papier mit Wasser befeuchtete.


    Wieder am Steuer, zog er ein Hemd mit braunen Querstreifen an, das er aus der Tasche geholt hatte, und suchte auf der Karte nach einer Straße, auf der er nicht gezwungen wäre, über die Kreuzung zu fahren, wo sicher noch der Scheiterhaufen brannte. Er fand eine, die ihn nicht allzu weit vom Weg abbrachte. Dafür musste er etwa zehn Kilometer zurückfahren und den Fluss überqueren. Er sah auf die Armbanduhr: Viertel nach drei. Die bläulichen Berge schlossen den Horizont im Norden ab. Um acht würde es dunkel, und da wäre es besser, wenn schon nicht zu Hause, so doch auf einem vertrauten Straßenabschnitt zu sein.


    Er fuhr langsam, sehr vorsichtig in den Kurven, als ob der neue Passagier nicht erschüttert werden dürfe. Der Welpe rührte sich nicht, ab und zu streckte Leonardo die Hand aus und tastete nach seinem Herzen, das er unter den Fingern rasch schlagen spürte. Gegen fünf urinierte der Hund, und als das Licht abnahm, fing er an mit dem Kopf zu wackeln und leise Winsellaute von sich zu geben. Leonardo hielt an und reinigte ihm die Augen, um die sich wieder Krusten gebildet hatten, dann hielt er ihm ein Stück Käse vor die Schnauze, von dem er zu Mittag gegessen hatte, aber der Hund schien darin nichts Essbares zu erkennen und drehte den Kopf verärgert weg.


    Leonardo entfernte sich etwa zwanzig Schritte, um versteckt hinter einem Akaziengebüsch zu urinieren, dann ging er wieder zum Wagen, zog die Jacke an, weil es frisch wurde, und nahm den Hund auf den Arm.


    Von der Höhe der ersten Hügel aus schaute er in die Ebene. Im Lauf des Tages hatte es aufgeklart, und jetzt ging die Sonne hinter den Bergen unter, die Kuppel war von einheitlichem Kobaltblau ohne Zwischentöne.


    Er frisst nicht, und morgen ist er tot, dachte Leonardo, und er drückte den Körper des Hundes an sich.


    In der Ferne strahlten folgsam die Lichter von A* und noch einigen anderen Dörfern. In isolierten Blöcken erkannte man den hellen Schein einiger Fabriken. Die Verbindungsstraßen wurden schon seit etlichen Monaten nicht mehr beleuchtet; die Fußballmeisterschaft fand nicht mehr statt; die Fernsehprogramme endeten mit den Zweiundzwanziguhrnachrichten und begannen mit denen um zehn.


    Er lächelte über das Gewimmel an Lichtern und über die Schönheit einiger Feuer, die auf einem Hügel im Osten brannten. Die Atemzüge des Hundes waren tiefer geworden, und die Wärme seines Körpers drang durch das Hemd und wärmte ihm die Brust; der Geruch, den er verströmte, war der von Dingen und Lebewesen, die eben erst auf die Welt gekommen, aber noch ohne Namen sind. Das, was man in einem Kreißsaal riechen kann oder in den Kellern, wo Käse zum Reifen gelagert wird. In einer Papierfabrik. Geruch des Übergangs.


    «Ich werde dir keinen Namen geben», sagte er, wobei er ihm mit einem Finger den Kopf streichelte.


    


    

  


  
    Er kam auf der Piazza an, da schlug die Turmuhr acht.


    Als er die Tür zu der Eisenwarenhandlung öffnete, hob Elio den Blick von der Zeitung, die er gerade las und die von einer Verpackung stammen musste. Die letzte Zeitung war vor vier Monaten ins Dorf gekommen. Leonardo trat an die Ladentheke und stellte die zwei Kanister, die er mit hereingebracht hatte, darauf ab, dann trocknete er sich mit einem Taschentuch die Stirn.


    «Im Wagen ist nur noch einer», sagte er.


    Elio gab kein Zeichen, weder nickte er, noch schüttelte er den Kopf. Leonardo und er waren entfernte Cousins, aber ihre Freundschaft hatte nichts mit Blutsbanden zu tun, auch nichts mit Büchern oder anderen Leidenschaften, die Männer miteinander verbinden können, wie die Jagd, Bergsteigen oder Sport. Obwohl es sieben Jahre her war, dass Leonardo ins Dorf zurückgekehrt war, blieb er ein Stadtmensch, während Elio diesen Hügeln so sehr verbunden war, wie ein Mensch das nur sein kann. Er sprach ihren Dialekt, kannte ihre zeitlichen Abläufe, hatte ihre Frauen gekostet und war sonntags nachmittags bei den Spielen zwischen den Dörfern auf ihren Fußballplätzen herumgelaufen. Zu der Zeit, als diese Ortschaften sich im Sommer noch mit Touristen füllten, war er zusammen mit den anderen Jungs auf dem Mäuerchen gesessen, das die Piazza nach einer Seite hin abschloss, und hatte die deutschen und holländischen Mädchen in den Straßencafés gemustert, um sie am Abend in die Weinberge zu begleiten, an die Flussbiegungen und auf die höchsten Hügel, von wo aus man, wie er ihnen versprochen hatte, das Meer sehen konnte. Als er zur Nationalgarde einberufen wurde, hatte er noch einmal, wie es Tradition war, richtig auf die Pauke gehauen und war drei Tage lang verschwunden, ohne dass jemand wusste, wo er steckte. Zwei Jahre lang war er an der Grenze geblieben, bis er im Winter ’25 die Kugel abbekam, die nun dafür sorgte, dass er nicht mehr eingezogen wurde. Gleich nach dem Abschied hatte er das Eisenwarengeschäft des Vaters übernommen und die Frau geheiratet, mit der er verlobt war, seitdem er neunzehn war: eine Frau mit kräftigen Schenkeln und ohne viel Firlefanz; eine, mit der man sich eher langweilt, als dass man an Herzversagen stirbt.


    «Was sage ich wegen des fehlenden Öls?», fragte Elio.


    Leonardo zuckte mit den Achseln.


    «Sag, dass man es mir gestohlen hat. Das ist die Wahrheit. Morgen früh bring ich dir das Geld, das man zurückgeben muss.»


    Elio sah ihn aus seinen ruhigen Augen an. Er war ein Mann von noch nicht einmal vierzig, von nachdenklichem Wesen, und der einzige Freund, den Leonardo hatte.


    «Was für eine Stimmung herrscht denn so?», fragte er ihn.


    Leonardo steckte das Taschentuch ein. Der Schlamm auf der Hose war eingetrocknet und bildete eine Figur, die an einen Drachen erinnerte.


    «Gestern haben mich vor L* Soldaten angehalten; sie sagten, ich müsste umkehren oder im Auto schlafen, weil die Straße bis zum nächsten Tag gesperrt sei, um eine Panzerkolonne durchzulassen.»


    «Waren das Soldaten der O.s.r.a.m oder von der Garde?»


    «Von der O.s.r.a.m.»


    «Dann hat es gar keinen Konvoi gegeben: Sie haben Säuberungen durchgeführt. Das Fernsehen sagt, die meisten haben angehalten, aber einige Gruppen haben es doch geschafft durchzukommen.»


    Leonardo sah sich um. Die Regale waren fast leer, und das wenige, was da war, vermittelte ihm ein Gefühl von notdürftig kaschierter Trostlosigkeit. Ein mit der Situation nicht vertrauter Passant hätte gesagt, ein Geschäft, das überschwemmt worden ist oder dessen Besitzer Liquiditätsprobleme hat und bald zumachen wird.


    «Ich habe für dich in diesen Tagen nach dem Weinberg geschaut», sagte Elio, «wenn es nicht regnet, kannst du in zwei Wochen mit der Lese beginnen.»


    «Gut.»


    «Wie willst du das machen?»


    «Wie ich was machen will?»


    «Die Lese.»


    Leonardo schob sich die Haare aus der Stirn, mit einer Handbewegung, die ihm aus der Kindheit geblieben war.


    «Lupu und seine Leute kommen», sagte er, «wie immer.»


    «Meinst du, sie kommen?»


    «Sicher kommen sie.»


    Elio schüttelte einen der Kanister, schaute hinein und beobachtete, wie der Inhalt hin und her schwappte und allmählich wieder zur Ruhe kam. Dann richtete er den Blick auf die Piazza, wo zwei Gestalten still unter der einzigen leuchtenden Straßenlaterne vorübergingen.


    «Auch wenn sie kommen, du machst einen Fehler, wenn du sie arbeiten lässt.»


    «Wieso?», lächelte Leonardo.


    Elio zuckte mit den wohlgeformten Schultern.


    «Seit zwei Jahren lässt niemand mehr Externe für die Ernte kommen, und diejenigen, die in Firmen arbeiteten, sind auf die eine oder andere Weise weggeschickt worden.»


    «Lupu und seine Familie haben eine Genehmigung, und sie sind alle vor der Schließung gekommen.»


    «Genehmigung hin oder her, wenn man sie beim letzten Mal reingelassen hat, so wird es in diesem Jahr bestimmt irgendwelchen Ärger geben.»


    Leonardo legte die langen, schmalen Pianistenhände auf die Ladentheke. Er hatte nie Klavier gespielt, aber einige Frauen hatten ihm gesagt, seine Hände seien dafür geeignet. Nur einmal hatte eine Frau seine Hände als «Schriftstellerhände» bezeichnet. Es war ein Mädchen gewesen, das er im Zug nach Nizza kennengelernt hatte. Am Bahnhof angekommen, hatten sie sich mit einem Händedruck verabschiedet, und er hatte sie nie mehr wiedergesehen; diese Episode hatte sich jedenfalls zugetragen, lange bevor er Alessandra heiratete. Nach der Eheschließung hatte er keiner Frau mehr eine Vertraulichkeit gewährt, die ihr erlaubt hätte, etwas über seine Hände zu sagen. Die einzige Ausnahme war Clara gewesen, der das aber nicht in den Sinn gekommen wäre.


    Er fühlte sich plötzlich sehr müde. Ein Schmerz fuhr ihm ins Bein: Ischias.


    «Reden wir jetzt nicht darüber», sagte er. «Wir sind müde. Komm lieber mit und hol dir den letzten Kanister, ich möchte dir etwas zeigen.»


    Sie traten in die kühle Nachtluft hinaus. Das Dorf schlief friedlich; es wirkte wie ein Kind, das seine Wange mit einer schlimmen Wunde gegen ein Kissen drückt und dabei eingeschlafen ist. Im Schaufenster der Eisenwarenhandlung erinnerten die schimmernden Metallwerkzeuge an eine Krippe. Leonardo öffnete die Tür des Polar, und die Innenbeleuchtung ließ den Hund erkennen, der eingerollt auf dem Sitz lag. Er schlief ruhig, erleichtert durch die Kühle oder durch das bisschen Wasser, das Leonardo ihm schließlich aus der hohlen Hand zu trinken gegeben hatte.


    «Hast du ihn gefunden, oder hat man ihn dir gegeben?», fragte Elio.


    «Gefunden.»


    Elio, mit seinem kurzen Haar und seiner Adlernase, sah den Hund an, wie man einen Unfallwagen ansieht, in den man viel Arbeit wird stecken müssen, um ihn wiederherzustellen oder abzuwracken. Leonardo sagte, er habe versucht, ihm Käse zu fressen zu geben, aber da sei nichts zu machen gewesen.


    «Da wären Lucas Fläschchen», sagte Elio, «aber wenn Gabri erfährt, dass du sie für den Hund benutzt…»


    Er überlegte und trommelte dabei mit den Fingern auf das Dach des Polar. Das Geräusch hallte deutlich auf dem ganzen Platz wider und stieg die schmalen Gassen hinauf, die in den oberen Teil des Dorfes führten, zum Schloss und zu den Sternen, die darüber funkelten.


    «Ich gebe dir einen Gummihandschuh», sagte er, «den füllst du mit Milch und stichst die Spitze eines Fingers mit einer Nadel an. Als man mir die Ziege stahl, die Junge hatte, hat das funktioniert. Probieren kostet nichts.»


    «Gut», sagte Leonardo.


    Der Hund schlief auf dem Rücken und ließ die rosa Haut am Bauch sehen. Von der Spitze des Penis standen ein paar helle, von Urin feuchte Haare in die Höhe. Eines seiner Augen hatte wieder zu tränen begonnen.


    «Ich habe gehört, in der Ebene gibt es ganze Rudel, die Menschen anfallen», sagte Elio, «das wird doch nicht einer von denen sein?»


    «Wir waren etliche Stunden unterwegs, und er hat mich nicht angefallen», antwortete Leonardo lächelnd.


    Elio wechselte das Standbein.


    


    

  


  
    Leonardos Haus war ein bescheidenes Bauernhaus, aber auf der guten Seite des Hügels und allein gelegen. Als Leonardo sechs war, starb sein Vater, und um sich ein finanzielles Polster zu verschaffen, verkaufte die Mutter die zum Dorf hin weisende Hälfte an einen Chirurgen aus T*.


    In den Jahren seines Studiums, wenn er die Mutter an den Wochenenden besuchen kam, reiste Leonardo oft mit der Familie des Chirurgen, der die Stadt floh, um auf den Hügeln etwas Stille zu finden. Seine Frau war intelligent, mit riesigen Brüsten unter eng anliegenden T-Shirts, und etliche Jahre jünger als ihr Mann. Sie hatten zwei Söhne: der eine eine Frühgeburt mit sechs Monaten und Legastheniker, der andere extrem gut im Schachspiel. Als der Chirurg bei einem Autounfall ums Leben kam, mochte die Frau nicht mehr in dieses Haus kommen und rief Leonardos Mutter an, um ihr das mitzuteilen. Beide weinten lang am Telefon. Zwei Wochen später schickte die Frau ein Umzugsunternehmen, um die Möbel abzuholen. Seither stand dieser Teil des Hauses unverkauft leer.


    Er stellte den Wagen unter der Linde ab, warf die Reisetasche über die Schulter und nahm vorsichtig den Hund, der weiterhin schlief. Am Boden auf der Veranda lagen zwei Briefe. Er wusste, worum es ging, ließ sie liegen. Der Kühlschrank war leer, aber in einer Glasflasche war noch ein Rest Milch. Er roch daran und fand sie akzeptabel, und bevor er irgendetwas anderes tat, goss er die Milch in den Handschuh, stach mit einer Nadel die Spitze des kleinen Fingers an und hielt ihn dem Hund an die Lippen. Doch der Welpe saugte nicht.


    Leonardo blieb ein Weilchen auf dem Sofa sitzen, eine Hand auf dem warmen Körper des Tiers, und überlegte, wie leichtfertig es gewesen war, ihn mitzunehmen. Eine irrationale Geste, die ihn Gefahren aussetzte und am Ende keinem von beiden nützen würde.


    Er ging ins Bad, zog sich aus, steckte die Kleider in die Waschmaschine und betrachtete sich im Spiegel. Auf dem blassen Brustkorb hatte er einen tiefroten Striemen, den er sich zugezogen haben musste, als er in dieses Loch gekrochen war. Es schauderte ihn bei der Vorstellung von dem, was er getan hatte, und einen Augenblick lang meinte er, den ekelhaften Geruch des toten Welpen und der Mutter an sich zu riechen.


    Ohne abzuwarten, bis das Wasser warm war, trat er unter die Dusche und rieb sich Körper und Haare kräftig ab. Dabei kam ihm der Gedanke, wie schon seit einer Weile nicht mehr, dass jedes Ding zugrunde geht und dass sich das in seinem Fall in vollkommener Einsamkeit vollzog. Er fühlte sich sehr müde, aber mehr noch leer und niedergeschlagen.


    Als er trocken war, zog er eine blauviolette Unterhose an und kehrte zurück aufs Sofa, wo der Hund noch so schlief, wie er ihn verlassen hatte. Die Küche war übersichtlich und funktionell eingerichtet. Es gab keine Möbel mehr, die seiner Familie gehört hatten: Er hatte die arte povera nie gemocht, und als er hierherzog, hatte er alles an einen Trödler verkauft. Das Mobiliar, das er sich zulegte, war aus afrikanischem Teakholz, essenziell und ohne alle Schnörkel. Er hatte Teller, Gläser und das Nötige für die Küche aus dem Katalog eines Warenhauses bestellt und sich alles mit einem Lieferwagen bringen lassen.


    Damals hatte er dieses Vorgehen auf die Eile zurückgeführt, mit der er sich einrichten wollte, oder auf die Verwirrung jener Tage, doch schon bald war er bei genauerer Überlegung zu der Überzeugung gelangt, dass er es in jedem Fall so gemacht hätte. Die Gegenstände, mit denen er in seinem Leben umgegangen war, die er ausgesucht und mit denen er sich umgeben hatte, waren ihm stets gleichgültig gewesen.


    Im Küchenschrank fand er Cracker und begann sie am Tisch sitzend zu essen, beim Licht der kleinen Neonlampe über dem Herd. Das Haus, das er seit sieben Jahren bewohnte, war eins von denen, die zu der Zeit, als es noch Architekturzeitschriften gab, Anspruch auf einen Bildbericht hätten erheben können. Leonardo hatte eine breite Glasfront öffnen lassen, die auf den Weinberg und die Veranda ging, wo man sitzen und hinter einer Bergkette, die den Horizont wie ein Riegel abschloss, den Sonnenuntergang genießen konnte. An der Westseite des Hauses zog sich ein Streifen Wiese hin, und jenseits des Hofes lag ein Schuppen, der im Erdgeschoss als Lagerraum belassen und im ersten Stock so hergerichtet war, dass er etwa zehn Leute beherbergen konnte.


    Als die Cracker aufgegessen waren, blieb Leonardo sitzen und sah in die Nacht jenseits der Glasscheibe.


    Vielleicht lauwarm, dachte er.


    Er goss die Milch in ein Töpfchen, erhitzte sie ein paar Sekunden lang und schüttete sie dann in den Handschuh. Als er ihn dem Hund nahe brachte, bewegte der die Augen unter geschlossenen Lidern, sonst nichts. Leonardo drückte den Handschuh zusammen und spritzte etwas Milch auf die Schnauze des Kleinen, der sie instinktiv abschleckte. Er wiederholte das so lang, bis der Hund begriff, woher die Milch kam, und zaghaft an dem Gummifinger zu saugen begann. Als sie damit zu Ende waren, streckten sich beide erschöpft nebeneinander auf dem Sofa aus. Die Uhr zeigte zwanzig nach elf.


    «Bauschan», sagte Leonardo.


    Das ist der Hund und die Hauptfigur in einer Erzählung von Thomas Mann: eine Erzählung, an die Leonardo sich nicht genau erinnerte, aber die ihm eine Ahnung davon vermittelt hatte, welche Vertrautheit zwischen einem Menschen und seinem Hund entstehen konnte; etwas, das er, der nie Tiere gehabt hatte, nie erlebt hatte.


    «Und jetzt ab ins Bett», sagte er und legte den Welpen auf dem Teppich ab, damit er in der Nacht nicht herunterfiel.


    Die Luft auf der Veranda war kalt. Leonardo hob nun die beiden Briefe vom Boden auf und warf einen raschen Blick darauf: gerade so lang, um den Stempel «Zurück an den Absender» zu erkennen, dann ging er wieder hinein. In seinem Zimmer öffnete er den Schrank, zog unter seinen Jacketts eine bunt gestreifte Schachtel hervor. Er hob den Deckel auf und ließ die beiden Briefe hineingleiten. Sie legten sich zu den anderen, die die Schachtel bereits fast ganz ausfüllten. Er schlüpfte aus dem Bademantel und zog ein Paar weiße Leinenhosen mit dazu passendem Hemd an, dann ging er ins Bad, wo er sich vor dem Spiegel kämmte und sich mit einem Nagelreiniger und einer Feile die Nägel sauber machte. Als er fertig war, kehrte er zurück in die Küche, sah nach, ob der Hund schlief, nahm das Buch aus der Reisetasche, das er am Morgen zu lesen begonnen hatte, und ging hinaus.


    An der Hauswand entlanggehend, erreichte er die Westseite, wo sich im zweiten Stock zwei kleine Fenster und darunter ein Torbogen öffneten. Mit dem Schlüssel, den er vom Nagel genommen hatte, bevor er das Haus verließ, schloss er die Tür auf und trat ein.


    Als er ein Kind war, hatte in dem Raum etwa ein Dutzend Fässer gelagert, von denen sein Vater und sein Großvater sämtliche Vorzüge und Mängel kannten, mindestens genauso gut, wie sie das Maß an Mut, Geduld und Schläue jedes einzelnen ihrer Kinder kannten.


    Durch viele Generationen hindurch waren seine Vorfahren Winzer gewesen, aber in den letzten Lebensjahren hatte sein Vater auf diesen Teil der Arbeit verzichtet und sich darauf beschränkt, die Trauben an eine Genossenschaft vor Ort zu verkaufen. Die Fässer waren trotzdem an ihrem Platz geblieben, bis Leonardo sie vor sieben Jahren mit der übrigen Einrichtung des Hauses verkauft hatte. Jetzt wurde der etwa zehn Meter lange und vier Meter breite Raum von Bücherregalen eingenommen, die Leonardo von einem Schreiner nach Maß hatte anfertigen und an den Wänden befestigen lassen. Außer etwa tausend Büchern waren in dem Raum nur noch ein Sessel und eine Stehlampe, die in der Mitte des Raums auf einem Teppich standen. Der Fußboden war geblieben, wie Leonardo ihn vorgefunden hatte: so fest gestampfter Lehm, dass es unmöglich war, ihn mit einem spitzen Gegenstand zu ritzen.


    Leonardo betrachtete die Bücher, die ihm in diesen vier Tagen ständig – fast physisch – gefehlt hatten, dann ging er zu dem Sessel, knipste die kleine Lampe an und setzte sich. Zwanzig Minuten später hatte er zum wiederholten Mal die Geschichte von Félicité zu Ende gelesen und stellte das Buch in das Regal mit den französischen Autoren des 18.Jahrhunderts.


    


    

  


  
    Er erwachte gegen zehn, und als er merkte, wie spät es war, lief er in die Küche, wo er Bauschan auf dem Teppich liegend fand. Er ist tot, sagte er sich, doch als er ihn in die Hand nahm und beim Namen rief, reckte der Welpe die Schnauze dem warmen Atem aus seinem Mund entgegen. Da bemerkte Leonardo die über den Raum verteilten Kotflecken und begriff, dass der Hund sich in der Nacht zu schaffen gemacht hatte, um seine Umgebung zu erkunden. Also zeigte er ihm, nachdem er ihm die von Eiter verklebten Augen gewaschen und ihm mit dem Handschuh noch etwas Milch gegeben hatte, das Haus.


    Während dieser Besichtigung kam er zu der Überzeugung, dass das geeignete Zimmer für den Hund in der Nacht das Arbeitszimmer war. Denn in dem quadratischen Raum, leer und unbenutzt, gab es nichts, was kaputt gemacht werden konnte. Die einzigen Einrichtungsgegenstände waren ein Bürostuhl und ein roher Holztisch, der unter dem Fenster stand.


    Diese Kargheit sollte die Bedingungen wiederherstellen, unter denen er in seinem Arbeitszimmer in T* geschrieben hatte: ein Pied à terre im Innenhof an einem zentral gelegenen Platz, wo er eigentlich weder Telefon noch Klingel, noch Namensschild an der Tür gewollt hatte. Aber der Versuch war gescheitert, und der Roman, unterbrochen von den stürmischen Ereignissen, die seine Existenz über den Haufen geworfen hatten, war bei der Zeile stehen geblieben, bei der er gerade war, als das Telefon klingelte, um das große Hauen und Stechen zu eröffnen.


    Leonardo betrachtete den kleinen weißen Laptop, der verlassen und verstaubt auf dem Tisch stand. Das war ein Geschenk von Alessandra gewesen, damit er im Zug und im Hotel schreiben konnte. Über diese Tasten gebeugt, hatte er zwei Romane geschrieben und viele Stunden seines Lebens verbracht, als ihm das Schreiben für sein Leben unverzichtbar war, um sich sich selbst und anderen gegenüber zu definieren. Dann war es plötzlich verschwunden, so wie Sportstadien, Wettkämpfe, Training und Sponsoren aus dem Leben eines Sportlers verschwinden können, wenn er beim Spielen mit seinem sechsjährigen Sohn am Strand ganz banal in eine Glasscherbe tritt und sich die Achillessehne durchtrennt. In derselben Weise war das Schreiben aus seiner Existenz herausgetreten, und sein Leben war ein anderes geworden, und zwar noch ein paar Jahre bevor sein Verleger in Konkurs ging, die Zeitungen und Zeitschriften, für die er schrieb, ihre Pforten dichtmachten und Lesen so etwas wurde wie der letzte, ausgefallene Wunsch eines Verurteilten.


    «Es ist sehr hell», sagte er, «wenn du die Augen aufmachst, wirst du es bemerken.»


    Im Bad wusch er sich gründlich die Ohren und desinfizierte die Wunde an der Brust, er untersuchte sie ausführlich, um zu sehen, ob sie nicht womöglich Anzeichen einer Entzündung zeigte. Ihre dunkelrosa Farbe beruhigte ihn, und da der Ischiasschmerz vergangen war, beschloss er, mit dem Rad ins Dorf zu fahren. Aus dem Schrank holte er sich ein Hemd mit großer aufgenähter Brusttasche und ein Halstuch, dann zog er die Leinenhose an, die er auf dem Sessel zusammengefaltet hatte, und ging hinaus.


    Die Strecke zwischen dem Haus und dem Dorf konnte auch von einem wenig geübten Radfahrer, wie er es war, mühelos zurückgelegt werden. Der Hund, der aus dem Hemd herausschaute, genoss die Kühle beim Bergabfahren und wackelte beim Bergauffahren mit dem Kopf, als träte er mit in die Pedale. Als die ersten Häuser in Sicht kamen, verließ Leonardo die Asphaltstraße und schlug einen Feldweg ein, der durch einen üppigen Nussbaumhain führte. Der Weg endete auf der Tenne eines großen Bauernhofs, der vernachlässigt aussah, aber bewirtschaftet war.


    «Ottavio!», rief er.


    Zwei Hunde kamen bellend hinter dem Haus hervor. Es waren Schäferhunde, sehr schmutzig und scheinbar bösartig. Zum Zeichen des Entgegenkommens streckte Leonardo die Hand aus, aber sie hielten sich in etwa zwei Metern Entfernung und bellten weiter.


    «Wer ist da?», rief jemand aus dem Stall.


    «Leonardo.»


    Aus irgendeinem Grund verstummten die Hunde und trollten sich in den Schatten eines Traktors. Auf der Tenne herrschte große Unordnung, überall lagen haufenweise Futtersäcke herum, Eimer und landwirtschaftliches Gerät. In einer Ecke stand unter einem Tuch etwas wie ein alter Kombi- oder Leichenwagen. Als Ottavio aus dem Stall trat, besah Leonardo ihn sich gerade.


    «Was ist das?», fragte er.


    Ottavio wischte sich die Hände an der Hose ab.


    «Ein Leichenwagen», antwortete er.


    «Deiner?»


    «Sicher, ich stell mir doch nicht Sachen von jemand anderem auf den Hof.»


    Das Tuch, das darüberlag, bestand aus zwei zusammengenähten Bettlaken. Auf dem Dach ragte spitz die Form eines Kreuzes empor.


    «Was willst du damit machen?»


    «Das ist keins von den Dingen, mit denen man viel machen kann.»


    «Warum hast du ihn dann gekauft?»


    «Der vom Beerdigungsinstitut in D* ist nach Frankreich gezogen, und da er bei meiner Mutter noch alte Schulden hatte, hat er sie mit dem beglichen, was er hatte. Das war anständig, er hätte ja auch einfach wegfahren können ohne alles. Was hast du denn in der Tasche?»


    Leonardo senkte den Blick: Der Hund hatte sich umgedreht, und aus der Tasche schaute ein Stück Schwanz hervor. Behutsam zog er ihn heraus und zeigte ihn Ottavio.


    «Wie alt ist er deiner Meinung nach?»


    «Zehn Tage», sagte Ottavio, ohne lang hinschauen zu müssen, «er sieht aus wie eine Kreuzung mit etwas, was gut zum Kühehüten geeignet ist. Willst du ihn behalten?»


    Leonardo sah ihn an. Der Hund schien sich Mühe zu geben, die Augen zu öffnen.


    «Ich denke, ja. Hast du Milch, die du mir verkaufen kannst?»


    Ottavio starrte ihn an, mit hochrotem Kopf und verschwitzten Haaren um die Ohren.


    «Bist du gekommen, um mich in Rage zu bringen?»


    «Wieso?», fragte Leonardo.


    Gemeinsam gingen sie in den Stall, zwischen den reglosen Hintern von etwa zwanzig Kühen hindurch, die gleichmäßig auf beide Seiten verteilt waren, und nachdem sie eine Metalltür durchschritten hatten, befanden sie sich in einem bis unter die Decke gefliesten Raum, wo ein Flügelventilator die mit Desinfektionsmitteln gesättigte Luft in Umlauf brachte. Ottavio zog die Schuhe aus, und Leonardo machte es ebenso, stellte seine Sandalen in ein Schränkchen. Beide zogen bunte Gummischuhe an. In dem Raum standen zwei große verzinkte Behälter und an den Wänden Regale, auf denen verschieden große Käselaibe ruhten. Ottavio hob den Deckel von einer der Kannen hoch. Sie war voll von einer gelblichen Flüssigkeit, an deren Oberfläche Platten schwammen. Der Geruch, der davon ausging, war der von Schusterleim.


    «Was ist das?», fragte Leonardo.


    «Die Milch von heute Morgen.»


    Leonardo trat einen Schritt zurück, weil der Geruch ihn benommen machte. Ottavio schloss das Gefäß wieder und stellte sich ans Fenster, das auf die Rückseite des Hofs ging, wo, wie Leonardo wusste, die Weide für die Kälber und der Gemüsegarten waren. Er stützte die Ellbogen auf die Fensterbank und betrachtete seine Dinge.


    «Hörst du die Flugzeuge, die in der Nacht vorbeifliegen?»


    «Manchmal», sagte Leonardo. In Wahrheit hatte er einen tiefen Schlaf und hörte überhaupt nichts. Das war seit jeher so. Einmal hatte er am Flughafen von Lissabon fünf Stunden auf einem Stuhl geschlafen und so sämtliche Flüge verpasst, die ihn hätten nach Hause bringen können. Zurück im Hotel, hatte er Alessandra Bescheid gegeben, der es nicht schwerfiel, ihm zu glauben, und hatte sich ins Bett gelegt, um ein wenig fernzusehen, ohne jedoch die Augen bis zum Ende des Films offen halten zu können.


    «Wenn sie kommen, spielen meine Kühe mir diesen Streich. Seit einer Woche schütte ich weg, was ich melke. In den großen Ställen setzen sie Pulver zu, aber ich will niemanden auf dem Gewissen haben. Diese Milch da gebe ich nicht einmal den Schweinen.»


    Von hinten gesehen hatte Ottavio eine gedrungene Figur ohne Ecken und Kanten, an den Armen traten die Adern hervor, auch wenn er nichts Schweres trug. Er war nicht groß und fünf Jahre älter als Leonardo, sah aber um fünf Jahre jünger aus.


    «Hast du einen Freund, der verheiratet ist?», fragte der Mann.


    Leonardo dachte an Elio und bejahte. Ottavio nickte.


    «Frag ihn, wie es bei seiner Frau mit der Periode läuft. Meine Tochter bekommt schon seit zwei Monaten keine Periode mehr, und sie ist bestimmt nicht schwanger, und bei meiner Frau, die sie schon seit Jahren nicht mehr hatte, ist sie wiedergekommen.»


    Leonardo sah auf das keimfreie Weiß der Fliesen. Irgendwo sang jemand ein Lied, und der Gesang war begleitet von einem rhythmischen Schlagen, wie von einer alten Nähmaschine mit Pedal.


    «Ich glaube», sagte Ottavio und machte eine Pause, um das, was er sagen wollte, genau ins Visier zu nehmen, «diese Flugzeuge streuen etwas aus, etwas, das uns alle beruhigt, denn sonst bräche hier die Hölle los.»


    Sie traten in den Hof hinaus, ein leichter Wind von den Bergen her wirbelte Strohhalme und Haarknäuel umher. Die beiden Hunde lagen nun unter einer Bank an der Hauswand und beobachteten sie. Während er aufs Rad stieg, spürte Leonardo, wie ihm der warme Urin des Welpen die Brust hinunter und bis zum Hosengürtel lief. Er tat so, als wäre nichts.


    «Man hat die beiden wieder im Wald gesehen», sagte Ottavio, «und man hat auch ein Feuer gefunden und die Knochen einer Ziege.»


    Leonardo strich sich die Haare aus der Stirn.


    «Das werden Camper sein», lächelte er.


    Ottavio sah ihm in die grünlichen Augen.


    «Für solche Albernheiten ist jetzt nicht die Zeit, Leonardo, siehst du nicht, was für eine Atmosphäre herrscht?»


    Leonardo schlug die Augen nieder und blickte auf den Fuß auf dem Pedal. Ein Nagel war schwarz, der, auf den ihm die alte Dame am Tag zuvor, als sie sich an seinen Tisch setzte, ohne es zu bemerken, das Stuhlbein gestellt hatte.


    «Hast du etwas für seine Augen getan?», fragte Ottavio und deutete auf den Hund.


    Leonardo sah ihm wieder ins Gesicht.


    «Was kann man da tun?»


    Ottavio zuckte die Achseln.


    «Wenn du mich fragst, wasch sie ihm mit seinem Urin. Er wird sich ein bisschen anstellen, aber sonst kriegt er sie gar nicht mehr auf: Sie sind voller Parasiten.»


    


    

  


  
    Im Lebensmittelladen von Norina kaufte er Thunfisch in der Dose, zwei Tüten Milch, Sardinen, Zwieback, Marmelade und eine Packung Pasta, während er sich beim Bäcker ein Baguette und gefüllte Kekse geben ließ. In beiden Läden waren keine Kunden, aber die Geschäftsleute beschränkten sich trotzdem darauf, ihn zu bedienen, das Geld zu kassieren und ihn zum Abschied mit Herr Professor anzureden.


    Die Apothekerin hingegen gehörte zu denen, die auf das Öl warteten, und sobald sie ihn sah, fragte sie, wie die Reise verlaufen sei. Leonardo sagte, gut, und fragte, ob er Watte und sterile Gaze haben könne. Ehe Leonardo hinausging, beglückwünschte die Frau ihn noch zum Hund und meinte, sie würden sich am Abend bei der Verteilung des Öls sehen. Leonardo entgegnete, Elio würde sich um alles kümmern.


    Während er, das Rad schiebend, in Richtung Bar ging, kam ihm ein Gemälde von Balthus in den Sinn, auf dem ein Mädchen dargestellt war, das die Apothekerin in jungen Jahren hätte sein können, bevor sich das Vertrauen der Heranwachsenden in die Sinnlichkeit der eigenen Arme beim Hochnehmen des Haars verloren hatte. Er sagte sich, dass fast alle Frauen, die dieses Vertrauen von Geburt an besaßen, es erst beim Erwachsenwerden einbüßten, während diejenigen, die es in fortgeschrittenem Alter an den Tag legten, es fast immer unterwegs angenommen hatten, weil es ihnen ursprünglich abging. Das schien ihm eine Belohnung des eifrigen Bemühens gegenüber dem angeborenen Talent, was ja in der Natur sträflich selten vorkommt, und das wiederum verschaffte ihm eine Regung von guter Laune.


    Nachdem er das Hemd aus der Hose gezogen und sich vergewissert hatte, dass der Urin des Hundes nicht schlecht roch, betrat er die Bar.


    


    

  


  
    «Unser Professor!», begrüßte ihn der Postbote.


    Der Mann lehnte an der Kühltruhe fürs Eis, zusammen mit einem anderen Mann, der nicht aus dem Dorf stammte, aber hier oft seine invalide Mutter besuchen kam. Das war die Ecke, wo man früher eine nationale Tageszeitung, eine lokale Wochenzeitung und die Sportzeitungen hatte durchblättern können. Jetzt war kein Brummen von der Kühlung zu hören, und auf der Fläche lagen alte Nummern einer Jagdzeitschrift. Danilo, der Eigentümer, und noch drei andere saßen an einem Tischchen und spielten Karten.


    «Guten Tag», sagte Leonardo.


    Keiner der vier hob den Blick vom Spiel oder erwiderte seinen Gruß.


    Leonardo ging an den Tresen und stellte sich im Dreiviertelprofil hin, sodass er das Fahrrad, das er mit den Tüten am Lenker draußen hatte stehen lassen, im Auge behalten konnte. Der Postbote flüsterte dem Mann neben ihm etwas ins Ohr, der lächelte und entblößte dabei sehr unregelmäßige Zähne. Er trug Fischerkleidung, ein dichter weißer Bart wuchs ihm unter dem Kinn und verband die beiden Ohren auf dem längstmöglichen Weg. Der Postbote dagegen hatte ein frisch rasiertes Gesicht, er lebte getrennt und hatte seit etlichen Monaten aufgehört, den Leuten zu erklären, warum die Briefe nicht oder mit wochenlanger Verspätung kamen. Im Übrigen waren die Erklärungen, die er parat hatte, einem ministeriellen Rundschreiben entnommen und entsprachen daher, wie alle wussten, nur zum Teil der Wahrheit.


    Danilo stach mit der letzten Karte, dann stand er auf und kam zum Tresen, und ohne dass Leonardo ihn um etwas gebeten hätte, bereitete er einen Cappuccino ohne Schaum zu. Als er fertig war, stellte er ihn auf die freie Fläche, und nach einem ausdruckslosen Blick auf den Hund, der die Schnauze aus der Brusttasche streckte, kehrte er zum Kartenspiel zurück. Seine Kumpane hatten die Punkte zusammengezählt und die Karten für die nächste Runde gegeben. Die vier machten einen zerknirschten Eindruck, und es sah so aus, als spielten sie zur Strafe.


    «Jedenfalls», sagte der Mann neben dem Postboten, «ich bin der Ansicht, dass man sie suchen gehen müsste. Und sei es auch nur, um zu kapieren, wie sie aussehen und welche Absichten sie haben.»


    Leonardo schaute auf Bauschans glatten Kopf hinunter. Er lächelte, als er sah, dass eine Fliege sich auf sein Ohr gesetzt hatte, er blies, und die Fliege flog davon.


    «Ich würde gern hören, was der Professor dazu meint», sagte der Postbote.


    Leonardo sah den Mann an. In den ersten Monaten nach seiner Rückkehr war er jeden Morgen vorbeigekommen, um ihm die Briefe vom Anwalt, vom Gericht, vom Verleger und von den Lesern zu bringen, die Teilnahme oder Enttäuschung wegen des Vorgefallenen äußerten, aber mit der Zeit waren die einzigen Briefe, die Leonardo weiterhin noch erhielt, die von seiner eigenen Hand geschriebenen und von der Adressatin an den Absender zurückgeschickten. Diese Korrespondenz hatte dazu geführt, dass der Mann und er sich auch weiterhin fast jede Woche sahen.


    «Wozu?»


    «Wir wissen, dass Sie gerade von einer Reise zurückgekommen sind. Sie werden sich ein Bild davon gemacht haben, was vor sich geht.»


    «Der Professor hat anderes im Kopf», sagte einer von denen am Tisch, «nicht so wie wir.»


    Keiner lachte, aber es gab einen Blickwechsel zwischen den Männern an der Kühltruhe und den Spielern. Leonardo trank einen Schluck Cappuccino und wischte sich mit einer Papierserviette aus dem Ständer die Lippen.


    «Ich habe nichts Merkwürdiges gesehen», sagte er.


    Der Postbote trank Weißwein aus dem Glas, das er auf der Gefriertruhe abgestellt hatte.


    «Da haben Sie aber Glück gehabt», lächelte er, «was man so hört, sind sie scheint’s überall.»


    Ein Wecker läutete. Danilo drückte einen Knopf an seiner großen Armbanduhr, und der Alarm verstummte, dann ging er zum Tresen und schaltete mit der Fernbedienung den Fernseher ein, der in einer Ecke des Lokals stand. Die anderen Spieler hatten die Karten schon weggelegt und ihre Stühle zum Bildschirm gedreht. Als die Erkennungsmelodie der Nachrichtensendung zu Ende war, kommentierte eine sehr gut frisierte Frau Bilder von einem Lager mitten im Wald. Es handelte sich um Baracken aus Blech und Pappe, verborgen inmitten einer dichten und wild wuchernden Vegetation. Die Kamera filmte Männer in Uniform, die zwischen diesen primitiven Unterkünften umhergingen und dem Kameramann improvisierte Bettstätten, Decken, Gaskocher und andere Gegenstände in den Hütten zeigten.


    Leonardo trank seinen Cappuccino aus, dann ging er zu der Wand, in der sich die Tür zum WC befand und eine andere, auf der «Privat» geschrieben stand. In dem Zwischenraum zwischen zwei Pokerautomaten saß ein Mann mit rasiertem Schädel auf dem Boden. Sein scharf geschnittenes und ernstes Gesicht schien wie eins dieser Werkzeuge, die Schmiede verwenden, um Türen zu öffnen, wenn die Leute den Schlüssel verloren haben. Seine Augen waren schwarz und ohne Bosheit.


    «Kommst du zu mir zum Essen, Sebastiano?», fragte Leonardo.


    Der Mann hob das Gesicht, rührte sich aber nicht. Die vor der Brust angewinkelten Knie verbargen seinen Mund.


    «Komm, wir machen uns Pasta», sagte Leonardo.


    Sebastiano erhob sich, und es schien, als würde er sich endlos aufrichten. Als er endlich stand, wirkte Leonardo, der doch auch über eins achtzig groß war, klein daneben. Er war mager wie ein Sträfling, hatte aber kräftige Knochen, und seine Beine standen behaart aus einem Paar Bermudas mit buntem Obstmuster hervor. Insgesamt sah er aus wie ein riesiger, prähistorischer Vogel.


    «Ich möchte zahlen», sagte Leonardo und wandte sich zum Tresen.


    Ohne die Augen vom Fernseher zu wenden, legte Danilo die Handfläche auf das schwarze Heft neben der Kasse, um zu sagen, dass er anschreiben würde. Die gut frisierte Frau brachte Nachrichten von der Ostfront, während im Splitscreen Bilder von einer Straßensperre liefen, wo drei mit Maschinengewehren bewaffnete Nationalgardisten einige struppige und sichtbar schmutzige Passagiere zwangen, aus dem Auto zu steigen.


    Bevor er das Dorf verließ, hinterlegte Leonardo bei Elio das Geld, das er an diesem Abend hätte zurückerstatten müssen, dann machten Sebastiano und er sich auf den Heimweg, das Rad mit der Hand schiebend. Es war Mitte September, aber die Sonne brannte auf den Asphalt herab, sodass er in der Ferne flimmerte. Leonardo bat Sebastiano, auf seiner linken Seite zu gehen, damit er dem Hund, der in seiner Brusttasche schlief, Schatten spendete.


    


    

  


  
    Lupu und die Seinen kamen frühmorgens.


    Vom Motorenlärm geweckt, trat Leonardo im Pyjama ins graue Licht der Morgendämmerung hinaus auf die Veranda und winkte ihnen mit dem Arm. Sie hatten nicht den Lieferwagen wie in den vergangenen Jahren, sondern zwei alte Kleinwägen, und sie trugen nicht wie üblich die Hochzeitstracht über weißem Unterhemd, sondern T-Shirts mit englischen Aufschriften und ausgelatschte Turnschuhe.


    «Ich habe euch erwartet», sagte Leonardo.


    Lupu blieb neben dem Wagen stehen und musterte ihn, als versuche er, etwas zu erkennen, was auch aus der Ferne zu sehen sein musste. Trotz seiner braunen Haut und der kräftigen Arme war etwas Zerbrechliches um seine Gestalt, was man bis vor einem Jahr nicht an ihm gekannt hatte. Der Cousin, der aus dem zweiten Wagen gestiegen war, blickte auf die Rebstöcke, die sich hinter der niedrigen Einzäunung des Hofs hinabzogen. Alle anderen waren im Wagen sitzen geblieben.


    «Kommt», sagte Leonardo, «ich mache euch einen Kaffee.»


    Aus dem roten Auto stiegen auf ein Zeichen von Lupu hin seine Frau mit dem kleineren Sohn, die ältere Tochter und die zwei Brüder, die ihm in allem glichen, wenn auch unterschiedlich proportioniert. Die Tochter war siebzehn und damit bereits eine Frau, die ihr Körpergewicht auf ein Bein zu verlagern weiß, ohne etwas dem Zufall zu überlassen, während die Mutter im Gesicht abgemagert und an den Hüften breiter geworden war. Im zweiten Auto waren die Frau des Cousins und ein halbwüchsiger Junge, den Leonardo noch nie gesehen hatte. Der Junge hatte andere Augen als alle anderen: In ihm schien die Unsicherheit etwas Unerschrockenes und Scharfes hervorgebracht zu haben. Niemand trug Gold, weder am Hals noch an den Fingern oder Handgelenken.


    Sie setzten sich auf die Veranda und tranken den Kaffee, den Leonardo zubereitet hatte. Er hatte echten Kaffee und Surrogat gemischt. Danach stellten sie die Tassen am Boden ab und betrachteten die aufgehende Sonne, die vom Weinberg und von dem Wald jenseits des Flusses das Grau wegnahm.


    Bauschan knabberte an den Riemen der Sandalen von Lupus Frau. Leonardo rief ihn, und der Hund kam zu ihm hergetrabt. Vor ein paar Wochen hatten sich seine Augen geöffnet und sich als silberblau entpuppt. Ottavio hatte befunden, dass er mit Sicherheit etwas vom Husky hatte, von der Bracke wegen der Schlappohren und vom Setter wegen des Rückens und der Gangart. Das Fell war aschgrau und dicht schwarz gefleckt.


    «Er wird dir nachlaufen, selbst wenn du dich mit einem Stein um den Hals in den Fluss wirfst», hatte er gesagt, bevor er einen langen Vortrag hielt, dem Leonardo entnommen hatte, dass er ein mittelmäßiges Tier sein würde, unfähig, mit den glänzenden Eigenschaften seiner Ahnen aufzuwarten, aber doch imstande, ein Gutteil von jedem Einzelnen zu bewahren.


    «Geht euch jetzt ausruhen», sagte Leonardo, «ihr könnt euch über dem Lagerschuppen einrichten, wie in den vergangenen Jahren.»


    Er brachte die Tassen in die Spüle und wusch sie ab, ging ins Arbeitszimmer und sah durchs Fenster auf den Hof. Lupu und die anderen standen in der Mitte und rührten sich nicht, in den Händen Plastiktüten und alte Sporttaschen aus Kunststoff mit den Logos von Unternehmen, Banken und Sponsoren, die es nicht mehr gab.


    Der junge Mann, der Einzige mit leeren Händen, redete erregt auf sie ein. Er mochte sechzehn Jahre alt sein, aber wahrscheinlich war er einer von den Jungs, die lange die Züge des Heranwachsenden beibehalten, um sie dann von einem Tag auf den anderen zu verlieren. Als der Junge geendet hatte, sagte Lupu ein paar Worte, der Junge schlug die Augen nieder, als wären ihm die Lider plötzlich schwer geworden, und alle gingen zum Schuppen.


    Im Lauf des Vormittags las Leonardo noch einmal Der Tod des Iwan Iljitsch, gegen elf gelangte er zu einigen Schlüssen, die ihm entwicklungsfähig erschienen und um halb zwölf bereits überspannt. Die Sonne brannte unablässig heiß herab, und am Himmel stand in der Ferne etwas Dunst, aber nichts, was man als Wolke hätte bezeichnen können. Seitdem sie ins Haus gegangen waren, hatten Lupu und seine Familie keinerlei Lärm gemacht: Das Gästehaus, so nannte Leonardo in diesen Tagen die Räume oberhalb des Geräteschuppens, schien, abgesehen von einem orangenen Handtuch, das über ein Fensterbrett hing, wie immer leer.


    «Machen wir ein paar Schritte», sagte Leonardo.


    Er und Bauschan überquerten den Hof, doch am Rand des Weinbergs blieb der Hund stehen. Leonardo folgte seinem Blick und drehte sich um, er sah Lupu in kurzen Hosen und mit Arbeitsschuhen in der Tür des Lagerschuppens stehen.


    Sie gingen die Leiste hinunter, auf halber Höhe bogen sie in eine der Rebreihen ein und folgten ihr bis ans Ende, wo der Weinberg an eine Wiese mit verdorrtem Gras grenzte. Die Weinstöcke hingen voll, unter der dunklen Staubschicht ließen die Trauben ein tiefes Violett erkennen. Lupu strich über eine hin und ließ sie in die Handinnenfläche gleiten, wie man es mit der Brust einer nicht mehr jungen Frau machen könnte, der gegenüber man eine große Dankesschuld hat.


    «Diesen Winter habe ich nachts in der Werkstatt gearbeitet, so hat niemand erfahren, dass sie mich wieder genommen hatten. Ich ging durch die Hintertür rein, wenn es dunkel war, und da fand ich einen Zettel, auf dem stand, was zu tun war. Auch Tashmica hat ein paar Stunden geputzt, aber dann hat man sie zu Hause gelassen.»


    Vorsichtig zupfte der Mann eine Traube ab, wischte sie am Hemdsärmel ab und steckte sie in den Mund.


    «Nicht einmal mit Papieren trauen einem die Leute. Der, der uns für die Pfirsiche angestellt hat, hat Scherereien gekriegt und uns gebeten zu gehen. Den letzten Monat waren wir bei einem Verwandten in der Nähe des Gebirges.»


    Bauschan quälte eine große Eidechse. Das Reptil schien benommen von der Sonne und floh nicht. Leonardo beobachtete den Schwanz, der sich, vom Körper abgetrennt, am Boden wand.


    «Was macht ihr, wenn die Lese vorbei ist?»


    Lupu steckte die Hände in die Tasche und schaute dorthin, wo der Dunst dichter und der Himmel vor Hitze dunkel wurde.


    «Ich weiß nicht, ob wir in die Stadt zurückgehen. Mira will nicht in die Schule zurück. Sie hat Angst. Bevor wir losfuhren, haben wir alles zu meiner Schwester gebracht. Wenn man sein Haus verlässt, brechen sie ein, stehlen und schlagen alles kaputt.»


    «Wer bricht ein?»


    Lupu zuckte mit den Schultern.


    «Banden. Es heißt, sie suchen nach Externen, es sei nicht wahr, dass das Militär sie festgenommen hat, sie seien überall. Ich habe keine gesehen, aber ich habe zwei Tote auf einem Bürgersteig gesehen, und das waren keine Externen.»


    Leonardo nahm einen Marienkäfer vom Rand eines Blattes und betrachtete ihn, während er ihm über den Finger lief. Er war hellorange und sehr elegant. In der drückenden Mittagsstille hatte er den Eindruck, seine Füßchen hören zu können.


    «Wenn ihr fertig seid, könnt ihr hier bleiben», sagte er.


    Lupu nickte ohne Überzeugung. Bauschan saß im Schatten und betrachtete den verstümmelten Schwanz der Eidechse, der sich in den letzten Zuckungen des Lebens wand. Das Reptil ein paar Zentimeter weiter drüben war einzig auf die Wärme konzentriert, die sein kleines Herz am Schlagen hielt.


    «Wie lange werdet ihr brauchen, deiner Meinung nach?»


    Lupu sah auf den Fuß des Hügels, wo der Weinberg endete. Dort verlief ein Feldweg. Und jenseits des Feldwegs zog sich ein Streifen Wiese hin, der weiter oben in Wald überging.


    «Vier Tage. Wir sind zwei weniger als letztes Jahr.»


    Leonardo schüttelte etwas Erde ab, die ihm in eine Sandale geraten war.


    «Fangen wir morgen früh an?»


    «Früh», sagte Lupu mit einem halben Lächeln.


    «Nicht zu früh», sagte Leonardo mit der anderen Hälfte.


    


    

  


  
    Am Ende des ersten Erntetages aßen sie im Hof zu Abend, auf einer über zwei Böcke gelegten Planke. Die Frauen brachten die Teller zu der Waschstelle an der Hinterseite des Schuppens, während die Männer sitzen blieben und dem aufsteigenden Rauch ihrer Zigaretten nachsahen, der sich erst verlor, kurz bevor er den Sternenhimmel berührte.


    Ein Weilchen betrachtete Leonardo die von der Gaslaterne erhellten Gesichter, in denen er weder Zweifel noch Müdigkeit lesen konnte, dann wünschte er eine gute Nacht, ging ins Haus, zog sich aus, putzte sich die Zähne, rieb sich die verbrannten Arme und den Nacken mit After-Sun-Lotion ein und legte sich ins Bett.


    Er wäre gern auf der Stelle eingeschlafen und beim Aufwachen erlöst gewesen von den unendlichen Schmerzen in den Armen, Beinen, in der Hüfte, den Fußknöcheln, den Händen und auch bestimmten Bauchmuskeln, deren Vorhandensein er seit dem letzten Jahr vergessen hatte, als er in demselben Bett gelegen war und dieselben Dinge gedacht hatte.


    Bis ins Alter von fünfundzwanzig Jahren war er ein guter Skilangläufer gewesen und war jeden Abend, sommers wie winters, die fünfzehn Kilometer lange Runde gelaufen, die am Fluss entlang aus der Stadt hinausführte, um danach wieder ins historische Stadtzentrum zurückzukehren. Nach der Promotion allerdings waren die sportlichen Aktivitäten den universitären Verpflichtungen und dem ersten Roman geopfert worden. Im Lauf weniger Jahre war seine Muskulatur erschlafft, und die sporadischen Läufe in kurzen Hosen, die er danach noch unternahm, hatten im Ergebnis zu Krämpfen geführt und zu einer enormen, entmutigenden Müdigkeit.


    In den letzten dreißig Jahren waren seine Schultern schmal und gebeugt geworden, die Beine dünn und der Bauch gebläht, auch wenn er im Essen stets mäßig war und nie Hochprozentiges getrunken hatte. Sein Körper war jetzt der eines Fünfzigjährigen, der sich den Büchern, der intellektuellen Spekulation und dem Dialog verschrieben hat. Das Unnützeste auf der Welt, wie sich vor seinen Augen abzuzeichnen begann.


    Mit derartig melancholischen Gedanken stand Leonardo auf, und ohne Licht zu machen, ging er in die Küche. Er nahm sich ein Glas Wasser und trat an die Glaswand heran: Die Lichter im Gästehaus waren aus, das Gebäude lag still da. Der Mondschein erhellte den Kies im Hof, der von einer dünnen Schicht Wasser bedeckt schien.


    Sieben Jahre sind es jetzt, dass ich mit keiner Frau mehr schlafe, dachte er.


    Bauschan hatte an zwei Stellen den Parkettboden beschmutzt, und jetzt lag er auf dem Teppich, den Kopf zwischen den Pfoten, vermutlich betrunken. Den ganzen Tag über hatte er die Trauben gefressen, die abgefallen waren und in der Sonne gärten, bis Leonardo sah, wie er torkelte, und ihn vorsorglich im Haus einschloss.


    Er hockte sich nieder und kraulte ihn im Nacken. Der Hund schien im Schlaf zu lächeln.


    Er nahm Papier und Stift aus der Schublade und setzte sich an den Tisch. Als er fertig war, verschloss er das Blatt in einem gelben Umschlag, schrieb die Adresse darauf, legte den Brief auf die Kredenz und überlegte dabei, dass er ihn am nächsten Tag, wenn er das Geld holen ging, um Lupu zu bezahlen, aufgeben würde. Zurück im Bett, schlief er auf der Stelle ein und träumte von einem Hotelzimmer, das ihm vor Jahren vertraut gewesen war.


    


    

  


  
    «Wollen Sie es wirklich jetzt haben?», fragte die Dame an der Kasse ihn über den Brillenrand hinweg.


    «Ja», sagte Leonardo, «danke sehr.»


    Die Frau berührte ihre Brust. Offenbar war sie mit dem Kopf woanders.


    «Es ist nicht sehr professionell, Ihnen das zu sagen, ich weiß, aber Sie haben schon letzte Woche eine nicht unbeträchtliche Summe abgehoben. Ich sage Ihnen das, weil eine weitere Auszahlung uns in Liquiditätsschwierigkeiten bringen könnte.»


    Am Gesichtsausdruck der Frau las Leonardo ab, dass eine lästige materielle Komplikation im Begriff war, in sein Leben zu treten. Seit einer Weile schon wusste er, dass die meisten Leute alles bis auf den letzten Groschen abgehoben und zu Hause oder wer weiß wo versteckt hatten, um so die Angst loszuwerden, sie könnten eines Tages auf die Bank kommen und zu hören kriegen, dass es kein Geld mehr gab, dass es entwertet oder verbrannt worden war oder dass es schlicht und einfach keine Geldtransporte mehr gab, um es rein materiell von einem Ort zum anderen zu schaffen. Er hatte an Geld immer so wenig Interesse gehabt, dass die Möglichkeit, es könne keins mehr geben, für ihn undenkbar war. Seine einzige Vorsichtsmaßnahme war es gewesen, diese Bank zu wählen, die ihren Hauptsitz in A* hatte und in keinerlei erkennbaren Verbindung zu den großen Instituten stand, die in der Vergangenheit infolge der Skandale, der Kredit- oder der Exportkrise zugemacht hatten. Die Bank, an die er sich gewandt hatte, war ein lokales Geldinstitut, das sein Kapital aus der Region schöpfte, es in einem Tresor verwahrte und wieder verteilte: Dies war die Vorstellung, die er sich gemacht hatte.


    «Wann kann ich es abheben, ohne Schwierigkeiten zu verursachen?», fragte er.


    Die Frau kniff die Lippen zusammen, um zu verstehen zu geben, dass sie sich für die Antwort etwas Zeit nahm. Außer ihnen beiden war niemand im Raum. Der graue Marmor an den Wänden ging auf die Zeit des Faschismus zurück, wie die Architektur des gesamten Gebäudes, das vor hundert Jahren im Stadtzentrum errichtet worden war. Von den drei Schaltern, über die die Filiale verfügte, war nur einer geöffnet: Die anderen waren mit dunklem Papier verklebt, damit man nicht sah, was auf der anderen Seite des Raums vor sich ging. Und dies, obwohl das Motto der Bank lautete: «Regionalität und Transparenz».


    «Ich will aufrichtig sein, Herr Professor», antwortete die Frau leise. «Seit einer Woche haben wir den Kontakt zu unserer Zentrale verloren, und wir erhalten auch keine Geldtransporte mehr.»


    «Wollen Sie damit sagen, Sie glauben nicht, dass das Geld kommt?»


    Die Frau verzog den Mund, ohne etwas zu sagen, dann wurden ihre Augen feucht, und sie schüttelte den Kopf.


    «Ich weiß, dass das nicht Ihre Angelegenheit ist, aber ich selbst bekomme seit drei Monaten kein Gehalt.»


    Unter dem senkrecht einfallenden Licht, das ihn vor dem Gebäude erwartete, befiel ihn eine Art Bestürzung und Ratlosigkeit. An diesem Morgen war er mit unerhörtem Elan aufgewacht und hatte, bevor er ins Dorf fuhr, ein paar Stunden gearbeitet, ohne die Schmerzen zu beachten, die ihm stechend in die Arme und Beine fuhren. Jetzt war diese Energie eine ferne Erinnerung: Er fühlte sich erschöpft und war schweißgebadet.


    Er ging auf die Post und gab den Brief auf, indem er ihn mit derselben Trägheit unter der Scheibe durchschob, mit der die Angestellte ihn entgegennahm und in den Korb mit der ausgehenden Post warf. Dann kehrte er auf die Piazza zurück. Am Himmel standen keine Wolken, und doch war er weiß, die Sonne breitete sich, ohne Schatten zu erzeugen, über das Dorf. Die Gebäude, die zwei Bäume auf der Piazza und das Achteck des alten Zeitungsstands aus Metall schienen unfassliche Gegenstände ohne jede Dichte. Alles schien im Begriff zu verdampfen.


    Da sah er aus einer Nebenstraße den Jungen auftauchen. Kurzes, schwarzes Haar und spitzes Kinn, er ging betont lässig in Richtung Bar. Er trug dieselbe Kleidung wie im Weinberg, aber die Ärmel des T-Shirts hatte er hochgerollt, um die Tätowierung auf der rechten Schulter zu zeigen.


    Leonardo sagte sich, dass Lupu sich im Traum nicht einfallen lassen würde, ihn ins Dorf zu schicken, und schloss daraus, dass es nichts Gutes zu bedeuten hatte, wenn er hier war. Er hob einen Arm und versuchte, seine Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen, aber in diesem Moment wandte der Junge den Kopf ab, um kurz sein Spiegelbild in den Scheiben der Bar zu prüfen, und eine Sekunde später trat er ein.


    Als Leonardo in das Lokal kam, sah er ihn in der Mitte des Raums stehen, die Augen auf die vier gerichtet, die am üblichen Tisch spielten. An diesem Morgen war gemeinsam mit Danilo, dem Postboten und dem Mann mit dem Bart unterm Kinn ein Versicherungsvertreter mit von der Partie, der in der Vergangenheit Faustballmeister und Inhaber eines Tabakwarenladens gewesen war.


    «Habt ihr Zigaretten?», fragte der Junge.


    Niemand am Tisch hob den Blick von den Karten.


    Der Junge machte ein paar Schritte auf die Spieler zu und blieb einige Meter entfernt von ihnen stehen.


    «Ich möchte Zigaretten», wiederholte er mit fester Stimme ohne Verärgerung.


    Danilo sah zu ihm auf.


    «Wir verkaufen keine», sagte er.


    «Und das dahinten, sind das keine Zigaretten?», sagte der Junge und deutete auf das Regal hinter der Theke, wo ein Dutzend Päckchen gestapelt lag.


    Einmal hatte Leonardo in einem Londoner Theater ein Stück gesehen, wo der Auftritt eines jungen Fernsehschauspielers jeden Abend ein begeistertes Publikum von jungen Mädchen anlockte, die ihn gern zum Freund gehabt hätten, und von Damen reiferen Alters, die ihn sich zum Sohn oder Geliebten gewünscht hätten. Von seinem Erfolg beflügelt, hatte der Schauspieler keinen leichten Text gewählt, um zu beweisen, dass er etwas mehr war als der Schönling aus dem Fernsehen. Und er hatte sich mit wahrer Entsagung ans Rollenstudium gemacht, was sich im dritten Akt zeigte: Seine Jacke hätte vom Garderobenständer verschwunden sein müssen, sie war aber durch ein Versehen der Bühnenarbeiter für das ganze Publikum sichtbar an ihrem Platz geblieben. Er wandte sich zu dem Garderobenständer und fragte die Schauspielerin, die den Part seiner schwangeren und blinden Frau spielte, gemäß Textbuch: «Wo ist meine Jacke? Wer hat meine Jacke genommen?»


    Da eine Blinde ja schlecht eine Jacke sehen kann, wo sie nicht sein soll, hatte die Schauspielerin ihre spontane Erwiderung verschluckt und auf einen Nachsatz des Schauspielers gehofft, der aber war im Gegenteil mit großen Schritten auf den Garderobenständer zugeeilt und hatte rund um das Kleidungsstück alles abgetastet und gerufen: «Aber genau hier hatte ich sie doch hingehängt.» In diesem Moment hatte Leonardo hinter sich eine Dame gehört, die ihrer Freundin zuflüsterte: «What a love! He is getting blind too!»


    Danilo spielte eine Karo-Vier aus. Der Mann mit dem Bart stach mit einer Sechs, dann wandte er sich an den Jungen.


    «Hast du gehört, was er dir gesagt hat?»


    Der Junge lächelte, und Leonardo wurde klar, dass trotz seines jugendlichen Alters nichts, was dort drinnen womöglich geschehen konnte, ihn unvorbereitet treffen würde.


    Er begriff auch, dass, was in diesem Raum vorging, von Angst gesteuert wurde, die jedoch so weit von ihrer Matrix entfernt war, dass man sie an keinem Zeichen erkennen konnte. Er wusste, er war der Einzige unter den Anwesenden, der dieses Gefühl wahrnahm, und er fühlte sich wie bei allen anderen Malen gedemütigt. Was ihm jetzt die Beine lähmte und die Kehle zuschnürte, war dieselbe Beklemmung, die er empfand, wenn er einen Kletterer nur an den Händen in einer Felswand hängen sah oder die Geschichte eines Menschen hörte, der aus einer bloßen Laune heraus alles aufgegeben hat. Verhaltensweisen, von denen er mit mehr als einem Argument hätte beweisen können, dass sie verrückt und wertlos waren, wie er das in Oslo auf einem Symposion über das Extreme auch getan hatte, die aber stets ein tiefes Minderwertigkeitsgefühl in ihm hervorriefen.


    Das war die Wahrheit, die er zumindest sich selbst schon seit längerem schmerzlich hatte eingestehen müssen: Leben entstand aus Verschwendung und nicht aus Maßhalten, aus Zufall und nicht aus Berechnung, und jede Schöpfung war das Ergebnis einer kühnen Tat, ohne die es nur Wiederholung gäbe. Geschichte und Verlauf der Zivilisation waren eine einzige, fortgesetzte und von Erfolg gekrönte Bemühung gewesen, für die Sanftmütigen und die Feigen Sicherheit zu schaffen und diese schreckliche Heuchelei mit Argumenten aus Logik, Moral und Ästhetik zu bemänteln. Er mit seinem Beruf, seinen Büchern, diesem langen, mageren Körper ohne Bösartigkeit war nichts weiter als das Endprodukt auf diesem Weg: ein langweiliges Spitzendeckchen, mit viel Geschick verfertigt und einzig dazu da, auf dem Nachtkästchen einer Tante mit Staub und Komplimenten überzogen zu werden.


    Er bemerkte, dass die Männer am Tisch ihn ansahen.


    «Der Junge arbeitet bei mir», sagte er und versuchte zu lächeln.


    Danilo sah ihn an. Er war jung, kahlköpfig, und es hieß, er habe viele Geliebte in der Umgebung, aber nicht im Dorf, so war das Abkommen, das seine Frau ihm nach Jahren der Streitereien abgerungen hatte.


    «Wenn du sie kommen lässt», sagte er, «dann halt sie bei dir im Haus.»


    Leonardo nickte, aus Angst, seine Stimme könnte nachgeben.


    «Gehen wir», sagte er.


    Der Junge steckte die Hände in die Taschen. Er schien sich vollkommen wohl zu fühlen.


    «Besser, du hörst auf ihn und verschwindest hier», sagte der Versicherungsvertreter.


    «Gehen wir, bitte», wiederholte Leonardo.


    Der Junge tat ein paar Schritte zum Ausgang, dann blieb er stehen und wandte sich mit einem Lächeln zu den vier Spielern um.


    «Ihr seid alle tot», sagte er, und seine Worte klangen schrecklich und zahm, wie Verse aus der Apokalypse, aufgesagt von einem Kind, woraufhin er im Licht jenseits der Tür verschwand.


    In der Mitte der Piazza holte Leonardo ihn ein, und ein Weilchen gingen sie schweigend nebeneinander her. Der Junge hob die Sohlen kaum vom Boden, er wirkte ruhig und gleichgültig. Leonardo schaute ab und zu zurück, um zu kontrollieren, ob ihnen auch niemand folgte. Er fühlte sein Herz in den Schläfen pochen und hatte kalte Füße.


    Sie kamen an einem Haus vorbei, auf dessen Fassade vor Jahren ein Efeuzweig gemalt worden war, der aus einer gewissen Entfernung immer noch echt aussah, und an ein paar schludrig gebauten Mietshäusern, bevor die Straße durch Wiesen und Nussbaumwälder führte. Leonardo betrachtete den Jungen: Der spärliche schwarze Flaum an der Oberlippe fing ein paar Schweißtropfen auf. Er erinnerte sich, dass er Adrian hieß und dass er das immer gewusst hatte.


    «Einmal in der Schule hat man uns gezwungen, eins Ihrer Bücher zu lesen», sagte Adrian.


    Leonardo hatte nicht vor, sich auf eine Diskussion über seine Bücher einzulassen. In seinem Bauch rumorte es, und sein einziger Wunsch war, das Badezimmer zu Hause zu erreichen.


    «Welches Buch?», fragte er trotzdem.


    «Das mit dem Hund.»


    Hinter der Biegung sahen sie das Tor. In den Reihen der Rebstöcke erkannte man die Strohhüte der Leser.


    Er fragte sich, ob es seine Pflicht war, Lupu über das Vorgefallene zu informieren. Er fragte sich auch, ob er das zum Wohl des Jungen tun würde oder insgeheim in der Hoffnung auf eine Bestrafung.


    Adrian kickte einen Stein weg, der sich neben dem Asphalt im gelben Gras verlor.


    «Bei dem, was vorgeht, wozu ist da ein Buch wie dieses gut?», sagte er.


    «Bücher sind immer unnütz», versuchte Leonardo das Gespräch zu beenden, «auch wenn nicht vorgeht, was momentan vorgeht.»


    Der Junge nahm die Antwort mit einem tiefen Atemzug auf, und Leonardo glaubte, ihm etwas zum Nachdenken gegeben zu haben, aber nach ein paar Schritten bemerkte er, dass er nicht mehr an seiner Seite war, und sah sich um. Adrian stand ein paar Meter weiter hinten, Blut strömte ihm aus der Nase und über Kinn und T-Shirt.


    «Heb den rechten Arm hoch», sagte Leonardo und suchte in der Tasche nach dem Taschentuch.


    Der Junge lachte breit, und Blut befleckte seine tadellosen Zähne.


    «Ich glaube wirklich, Sie werden nicht überleben», sagte er und verschwand mit einem Satz in dem Nussbaumwald neben der Straße.


    


    

  


  
    In dieser Nacht fing der Schuppen Feuer, im Lauf einer Stunde stand er ganz in Flammen, große graue Rauchwolken stiegen auf.


    Leonardo war noch bis spät im Bücherzimmer wach geblieben und hatte dann im Bett nicht einschlafen können. Es war zwei Uhr, als er durch die Jalousien am Fenster die Veränderung des Lichts bemerkte. Anfangs dachte er an den Mond, doch als der Lichtschein zu tanzen begann und dabei eine großartige Ockerfarbe annahm, lief er aus dem Zimmer, eine bittere Vorahnung in der Kehle.


    Auf der Veranda schlug ihm heiße Luft voller Qualm entgegen: Die Flammen, die den Hof taghell erleuchteten, hatten den linken Teil des Gebäudes schon erfasst. Lupu und die anderen standen am Rand des Weinbergs aufgereiht und beobachteten reglos die Feuersbrunst. Er zählte sie, es waren alle da. Auf ihren vom Feuerschein erhitzten Gesichtern war kein Anzeichen der Verstörung zu erkennen, als ob die Betten, die da in Flammen aufgingen, nicht die wären, in denen sie am nächsten Morgen aufgewacht wären, wenn das Feuer sie nicht verschlungen hätte.


    «Ist jemand verletzt?», fragte er, indem er auf sie zuging.


    Lupu schüttelte den Kopf. Das kleine Kind schlief an die Schulter der Mutter gelehnt. Am Boden standen einige Taschen, die herauszuschaffen ihnen offenbar gelungen war.


    «Wir haben es rechtzeitig bemerkt», sagte er, immer noch unverwandt auf das Gebäude starrend.


    Wie die anderen Männer war er nur in Unterhosen. Die Frauen dagegen hatten sich ganz anziehen können. Die Tochter war die Einzige, die weinte, und die Tränen liefen ihr wie Messingtropfen über die gebräunten Wangen.


    Leonardo hatte noch nie einen Brand aus solcher Nähe gesehen. Er fand, im Verhältnis zu dem Licht, dem Rauch und der Hitze, die er in Bewegung setzte, war er extrem leise. Stumm loderten die Flammen hinauf zum Dachgebälk, wie die Finger eines Felskletterers, der nach dem nächsten Haltepunkt greift. Das kaum vernehmbare Geräusch, das sie machten, war ganz ähnlich wie das von vor Anstrengung zusammengebissenen Zähnen. Er fragte sich, ob nicht Gefahr bestünde, dass die Flammen aufs Haus übergriffen, doch da er sah, dass die anderen ruhig waren, und er annahm, dass sie sich mit Feuer besser auskannten als er, dachte er nicht länger darüber nach.


    Als die Fensterscheiben barsten, traten alle einen Schritt zurück, und der Kleine hob den Kopf; gerade so lang, um einen Blick auf den Weinberg zu werfen, auf den das Feuer die langen Schatten seiner Familie projizierte, dann verbarg er den Kopf wieder an der Schulter der Mutter und schloss die Augen. Aus den Fenstern des Schuppens kamen schwarze Rauchsäulen heraus, die Plastikkörbe verbrannten, die für die Ernte verwendet wurden.


    «Für heute Nacht kommt ihr im Haus unter», sagte Leonardo, «morgen sehen wir, was wir machen.»


    Ausdruckslos sah Lupu ihn an.


    «Wir fahren», sagte er.


    Da las Leonardo in seinen Augen etwas, das allen von Anfang an klar gewesen sein musste und das mit einer Frage zu tun hatte, die er sich nicht gestellt hatte.


    «Sie haben Benzin unter der Tür durchgeschüttet», sagte Lupu, «wenn mein Bruder nicht Wache gehalten hätte, wären wir alle tot.»


    Leonardo begriff, was die Lichtabweichung in den Augen dieser Leute gewesen war, an dem Tag, als sie in seinen Hof gekommen waren. Es war eine Bewegung, die besagte: «Das hier ist kein sicherer Ort, und er ist es nicht, weil es überhaupt keinen Ort mehr gibt, an dem wir uns sicher fühlen können.» Diese instinktive Reaktion hatte Lupu dazu gebracht, Wachdienste einzuteilen, und das hatte ihm ermöglicht, seine Familie zu retten. Leonardo in seinem Pyjama mit schmalen senkrechten Streifen fühlte seine ganze Unzulänglichkeit. Ein Teil des Daches stürzte ein, Tausende Funken stoben gen Himmel und erloschen sanft.


    «Ich mache etwas Kaffee», sagte Leonardo, «kommt herein.»


    Er stellte die große Kaffeekanne auf die Gasflamme, dann setzte er sich an den Küchentisch und betrachtete seine Hände auf der Holzplatte. Keiner von ihnen kam herein oder auf die Veranda. Als der Kaffee hochsprudelte, goss er ihn in etwa zehn Tassen, ohne zu zählen, ob es zu viele waren, und trug sie auf einem bemalten Holztablett hinaus. Lupu und die Seinen standen da, wo er sie zurückgelassen hatte. Alle hatten sich etwas übergezogen, nur Adrian war ohne Schuhe.


    Sie tranken den Kaffee und bedankten sich mit einem Kopfnicken. Jetzt brannte der Schuppen friedlich.


    «Seid ihr sicher, dass ihr heute Nacht noch fahren wollt?», fragte Leonardo.


    «Das ist auch für dich besser», antwortete Lupu.


    «Wohin fahrt ihr?»


    «Wieder ins Gebirge.»


    Leonardo kehrte zurück ins Haus und ging ins Arbeitszimmer. Bauschan schlief auf seiner Decke. Er hatte nichts bemerkt.


    «Du bist wirklich mein Hund», sagte er, dann öffnete er eine der Schreibtischschubladen. Darin war etwas weniger, als er für die geplanten vier Tage Arbeit hätte bezahlen müssen, und etwas mehr, als ihnen für die geleisteten zwei Tage zustand. Er steckte die Geldscheine in die Jackentasche des Pyjamas und schloss die Tür hinter sich, damit der Hund ihm nicht nachlief.


    Lupu und die anderen hatten die paar Sachen, die sie vor den Flammen hatten retten können, in die Autos geladen und warteten hinter dem Haus. Der Boden im zweiten Stock des Schuppens war eingestürzt, die Flammen waren etwas lebhafter geworden, und nun griff die Dunkelheit erneut um sich. Alles, was sie taten und einander sagten, fand fast völlig im Dunkeln statt.


    Er übergab Lupu das Geld, sie schüttelten sich die Hand, dann fuhren die Autos mit einem leisen Knirschen auf dem Kies nacheinander aus dem Hof.


    Allein geblieben, ging Leonardo ins Haus, urinierte, schob die Cellosuiten von Bach in die Stereoanlage, ging wieder hinaus und setzte sich auf die Stufen der Veranda, den Hund im Arm. Ein Weilchen leckte Bauschan ihm den rechten Daumen, dann schlief er ein. Der Schuppen brannte mittlerweile mit einem leisen Knistern, und in der Luft lag der gute Geruch von Harz und heißer Erde. Dieser Geruch legte Leonardo den Gedanken an den Humanismus nahe und erinnerte ihn an das Fenster eines Bäckers, das auf die Gasse hinausgeht und die ganze Nacht hell bleibt.


    So saßen sie bis zum ersten Morgengrauen, bis das Gebäude, das einst Lagerschuppen und Gästehaus gewesen war, im schwachen Dämmerlicht wie ein ausgehöhlter Totenschädel aussah, von dem feine, anthrazitgraue Rauchfäden aufstiegen. Müde, als ob sie lange dem Vortrag eines Lehrmeisters gelauscht hätten, standen erst der Hund und danach Leonardo auf und gingen ins Haus.


    


    

  


  
    Die Nachricht hatte sich damals zuerst in der Dozentenschaft verbreitet, dann in der Familie und in literarischen Kreisen und erst zuletzt in den Zeitungen und unter den Studenten.


    Leonardo war von den Dozenten einer der Letzten gewesen, den sie erreichte, und in der Familie der Erste. Um sechs Uhr abends hatte das Telefon geklingelt, und die gesetzte Stimme des Rektors am anderen Ende der Leitung hatte ihn gebeten, trotz der ungewöhnlichen Uhrzeit so schnell wie möglich in die Hochschule zu kommen, um eine bedauerliche Angelegenheit zu klären, in die nur er Licht bringen könne.


    Die Unterredung hatte zwei Stunden gedauert, während deren ein Dutzend der einflussreichsten und ältesten Professoren der Fakultät einander in dem Büro ablösten. Keiner von ihnen hatte auch nur andeutungsweise zu verstehen gegeben, dass er für wahr halten könnte, was in dem Brief stand, der dem Video und den Fotos beigelegt war, es hatte aber auch keiner Leonardo nach der Authentizität dieser Bilder gefragt oder nach dem Warum und Wieso seiner tatsächlichen Beziehungen zu dem Mädchen.


    Am Tag darauf war er zu Hause geblieben: Der Unterricht entfällt wegen Krankheit, hatte der Rektor nahegelegt. Leonardo hatte den Vormittag in seinem Arbeitszimmer vor dem ausgeschalteten PC zugebracht und Alessandras Telefonate mit angehört, die im Nebenzimmer mit den Kunstzeitschriften, für die sie arbeitete, den monatlichen Plan der zu besprechenden Ausstellungen vereinbarte, bis er beim Mittagessen vor einem Shrimps-Avocado-Salat beschloss, das Vorgefallene anzusprechen.


    Anfangs hatte Alessandra vermutet, es handle sich um einen Bluff, er wollte ihre Reaktionen testen, weshalb sie sich bedeckt hielt. Doch als sie Leonardos Blässe bemerkte und das Zittern seiner Lippen, hatte sie ihren Mann unumwunden gefragt, ob er mit der Puppe geschlafen habe und worin das Foto- und Video-Material bestehe.


    Leonardo hatte alles mit großer Ruhe erzählt, und mit ebenso großer Ruhe hatte Alessandra sich zwei Stunden lang in ihrem Arbeitszimmer eingeschlossen, um nachzudenken. Woraufhin die Hölle losgebrochen war, mit Beschimpfungen und geschleuderten Gegenständen, am Abend begleitet von der Verwüstung sämtlicher der im unteren Teil des Bücherregals aufgestellten Bücher.


    Gekränkt und ohnmächtig hatte Leonardo diesem Crescendo der Gewalt gegenüber seinen Büchern beigewohnt, die als «verlogene intellektuelle Scheiße» bezeichnet wurden, bevor er sich ins Bett der Tochter zurückzog, die in Anbetracht der Situation die Nacht bei den Großeltern verbringen würde.


    Tags darauf, seit ab neun Uhr morgens das Video und die Fotos im Netz für jedermann zugänglich waren, der die drei Passwörter richtig eingeben konnte, war das Telefon in der Wohnung nicht mehr stillgestanden, und das Gezeter von Alessandra, von Alessandras Mutter und Alessandras Vater hatte sich abgelöst und gesteigert, bis Leonardo beschloss, für ein paar Tage, gerade die Zeit, um den Sturm abflauen zu lassen, in das anonyme Hotel außerhalb der Stadt zu ziehen, wo er die folgenden sieben Monate bleiben sollte.


    Als Erster meldete sich bei ihm, nachdem die Nachricht bei den Zeitungen gelandet war, keiner der zwei, drei Freunde, die Leonardo meinte unter den Schriftstellern zu haben, sondern ein Kollege von der Universität, ein Mann um die fünfzig, rüstig und von mittelmäßigen Fähigkeiten, mit dem Leonardo nur während der Sitzungen ein paar Worte gewechselt hatte. Der Vorschlag, sich auf einen Kaffee zu treffen, hatte Leonardo daher misstrauisch gemacht, sein Verlag hatte ihn bereits darauf hingewiesen, dass zahlreiche Anfragen von mehr oder weniger seriösen Zeitungen für ein sehr gut bezahltes Interview vorlägen, in dem er seine Version der Dinge würde darstellen können. Das drückende Gefühl der Einsamkeit in diesen Tagen hatte aber trotzdem alle Ängste überwogen und ihn dazu gebracht, die Einladung zu dem Treffen anzunehmen, das in einer Bar in der Nähe eines Bahnhofs am Stadtrand vereinbart war, an einem Platz, den die Stadtverwaltung aufzuwerten versucht hatte, indem sie einen riesigen Springbrunnen dort errichtete, der die Kinder verschreckte und die alten Leute durch Erinnerungen an den Krieg traurig machte.


    Renato, so der Name des Soziologieprofessors, erwartete ihn an einem Tischchen im Eck, weitab von den Glasscheiben. Kurzes Haar, breite Schwimmerschultern und braun gebrannt, obwohl Herbst war, bot der Mann ein Bild von Gesundheit und Lebensgier. Ein wenig erinnerte er an einen dieser geflügelten Löwen, die in einigen Palazzi, wo mit Marmor nicht gespart wurde, am Ende der Handläufe sitzen. Sie hatten sich die Hand geschüttelt und, als sie saßen, einen Orangensaft und einen Malzkaffee bestellt.


    «Wir sind beide Leute von überlegener Intelligenz», hatte Renato begonnen, «also wirst du mir gestatten, dass ich die allfälligen ‹es tut mir leid› und ‹ich kann mir vorstellen, wie dir zumute ist› überspringe.»


    Leonardo hatte auf so mannhafte Weise genickt, wie seine magere Gestalt das nur zuließ.


    «Ich bin hier nicht nur in meinem eigenen Namen», hatte Renato weiter gesagt, «sondern auch im Namen vieler Kollegen, von denen der größte Teil, das sage ich dir gleich, nicht den Mut haben wird, öffentlich für dich einzutreten, die aber meine Achtung vor dir teilen und glauben, dass das, was geschehen ist, nur die logische Folge der Dinge ist.»


    Leonardo hatte gewartet, aber der Mann schien nicht die Absicht zu haben, mehr zu sagen.


    «Welcher Dinge?», hatte Leonardo sich genötigt gesehen zu fragen.


    Der Mann hatte gelächelt wie ein erfahrener Skipper, dem ein Radiosender für Touristen rät, wegen Schlechtwetters nicht auszufahren.


    «Der Großteil der Studentinnen», hatte er gesagt, «sind Nutten, die ihren Körper einsetzen, um zu erreichen, was sie wollen, um dann freilich ‹Missbrauch› zu schreien, wenn sie es aus irgendeinem Grund nicht bekommen. Als ob Kulturvermittler Eunuchen sein müssten! Kastraten auf dem Katheder, um einen Haufen Idiotinnen bei Laune zu halten, die sich einen Jux daraus machen, jedem die Möse zu zeigen, in der Gewissheit, dass er ohnehin nichts damit anzufangen weiß.»


    Leonardo hatte den Kaffee in der Tasse betrachtet: Er wies leicht kupfergrüne Schlieren auf, unangebracht, aber bemerkenswert, und schmeckte nach gekochtem Kohl. Er hatte noch nie Malzkaffee getrunken, hatte aber auch noch nie drei schlaflose Nächte verbracht.


    «Ich danke dir für die moralische Unterstützung», hatte er angesetzt, «aber…»


    «Unsere Unterstützung ist bedingungslos», hatte Renato ihn unterbrochen, ein Orangenstückchen hing ihm an der Lippe und verlieh ihm ein noch vitaleres Aussehen.


    «Und wir werden innerhalb der Universität Druck machen, damit diese Angelegenheit begraben wird. Die Tatsache, dass du auch Schriftsteller bist, macht die Dinge nicht einfacher, aber viele von uns sind da hindurchgegangen und könnten dir sagen, dass das, was am Morgen wie ein Sturm aussieht, sich am Abend als leichte Brise entpuppt. Der Ratschlag, den ich dir geben kann, ist, nicht mit Florettfechterei da herauskommen zu wollen. Du musst mit denselben Waffen zurückschlagen. Sie weiß es noch nicht, aber sie hat in dieser Geschichte viel mehr zu verlieren als zu gewinnen. Je eher du ihr das begreiflich machst, desto eher kommt sie zur Räson.»


    Leonardo hatte eingesehen, dass jede Erklärung zwecklos wäre. Der Mann hatte Leonardos Schweigen als stillschweigende Zustimmung gedeutet und ihm die Hand auf die Schulter gelegt.


    «Ich gebe dir meine Handynummer», hatte er zu ihm gesagt, «ruf mich an.»


    Leonardo hatte den Zettel an sich genommen. Der Mann war aufgestanden.


    «Ich will dir nicht verhehlen, dass ich dich immer für einen Schlappschwanz gehalten habe. Einen Mann mit viel im Hirn und wenig in den Eiern. Ich muss zugeben, ich habe mich getäuscht. Du hast auch mich hereingelegt.» Dann hatte er ihm die Hand gedrückt, die Rechnung beglichen und ihm von jenseits der Scheiben noch einmal zugelächelt.


    Seit diesem Tag hatte Leonardo weder etwas von ihm gehört noch ihn wieder gesehen, aber ein Jahr später, als er bereits seine Stelle an der Universität und die Möglichkeit, seine Tochter zu sehen, verloren hatte, las er Renatos Namen in einer Tageszeitung, er hatte angefangen, Kommentare über Verbrechen und Skandale zu schreiben, um deren dunkle Hintergründe soziologisch aufzuhellen.


    Sechs Monate später war die Tageszeitung eingestellt worden. Von Renato wie von den anderen Universitätskollegen hörte Leonardo, der bereits nach M* umgezogen war, nie mehr etwas, weder im Guten noch im Bösen.


    


    

  


  
    Den Nachmittag verbrachte er auf der Veranda, er saß da und starrte auf die Rebstöcke, an denen die Trauben zu vertrocknen begannen; in der Luft das anhaltende Summen der Bienen, die der Geruch der überreifen Früchte zu den Trümmern des abgebrannten Schuppens lockte.


    Die Tage waren nach wie vor warm, und die Vegetation jenseits des Flusses färbte sich mittlerweile zu intensivem Gelb. Über den Bergen zeigten sich Wolken, die nach Herbst aussahen, die der Wind aber vorerst in Frankreich hielt.


    Es war bereits Abend, als Elio in den Hof kam und das Fahrrad wenige Schritte vor den Stufen anhielt. Er trug ein weißes Hemd, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, und eine blaue Hose mit Bügelfalten. Die Jacke hatte er zusammengefaltet auf den Gepäckträger geklemmt. Mit den Fingern auf den Lenker trommelnd, betrachtete Elio den Haufen schwarzer Trümmer. Es sah so aus, als würde er im Morsealphabet jemandem die Szene schildern.


    «Es ist noch gut ausgegangen», sagte er.


    Leonardo nahm das Glas, das auf dem Tisch aus afrikanischem Holz stand, und trank einen Schluck daraus. Das Wasser schien ihm einen vorzüglichen Geschmack zu haben. In der Zeit, als er beschlossen hatte, nach M* zu ziehen, war die gute Wasserqualität an oberster Stelle auf einer Liste von Vorteilen gestanden, die der neue Wohnort zu bieten hatte. Die Liste war eine Idee seines Psychoanalytikers gewesen, eine der letzten. In der Tat hatte ihm der Mann nach einem Monat der Telefonate mitgeteilt, dass er ihm nicht mehr helfen könne, außer er würde sich entschließen, ins Auto zu steigen und in seine Praxis zu kommen. Leonardo hatte gesagt, er würde darüber nachdenken, was er aber nicht getan hatte. So war von einem Tag auf den anderen diese Bindung beendet, von der er befürchtet hatte, ohne sie nicht auskommen zu können. Und das war der zweite Punkt auf seiner Liste gewesen.


    «Würdest du mir helfen, die Ernte zu Ende zu bringen?»


    Elio sah ihn an wie jemanden, der auf der Brücke eines Schiffes steht, das unterwegs ist zu einem Ort, von dem es nur schwer zurückkehren kann.


    «Machst du Witze?»


    Leonardo schüttelte den Kopf.


    «Innerhalb der nächsten paar Tage, sonst kann man die Trauben wegwerfen.»


    Bauschan kam auf die Veranda heraus und setzte sich neben Leonardo. Im Maul hatte er einen Pantoffel, aber er sah Leonardo aus ernsten Augen an. Trotz seiner schlaksigen Gangart und der großen Pfoten hatte er fast überhaupt nichts mehr von dem rundbäuchigen Welpen, der er gewesen war, er wirkte eher wie ein ausgewachsener Hund in Kleinformat.


    «Selbst wenn wir sie ernten, was willst du denn mit den Trauben anfangen?», sagte Elio. «Die Kellereien haben nicht einmal die eigenen geerntet.»


    Leonardo trank noch einen Schluck. In der Ferne, jenseits des Flusses, glaubte er im Gelb der Stoppeln eine Bewegung zu bemerken. Der Fleck, stellte sich heraus, bestand aus zwei Männern, die Kanister trugen und zum Wasserlauf hinunterstiegen. Der Himmel war klar, aber die Hitze nahm den Umrissen ihre scharfe Kontur.


    «Vielleicht kann ich sie an die Genossenschaft abgeben», sagte er.


    «Glaubst du etwa, es kommen noch Bestellungen?», schnaubte Elio. «Der Wein ging fast zur Gänze nach Nordeuropa oder Amerika. Ist dir nicht aufgefallen, dass seit ein paar Jahren keine Lastwagen mehr auf der Staatsstraße fahren?»


    Leonardo sah wieder auf den Punkt, wo Hügel und Fluss zusammentrafen. Die beiden Männer standen am Ufer. Einer füllte einen Behälter, während der andere die Straße im Auge behielt, die zweihundert Meter weiter unterhalb den Wasserlauf berührte, um dann in zwei Serpentinen wieder in die Höhe zu steigen.


    «Jedenfalls, wenn du mir an zwei Nachmittagen zur Hand gehen könntest, wäre ich dir dankbar», sagte er.


    Elio klappte den Ständer am Fahrrad herunter und machte ein paar Schritte auf die Veranda zu. Leonardo hörte, wie er ins Haus ging, sich ein Glas nahm, es füllte, trank, das Glas ausspülte und zurückstellte. Als er wieder herauskam, legte er die Hände auf die Rückenlehne des freien Sessels.


    «Das Feuer ist nicht von denen gelegt worden, die du im Kopf hast», sagte er.


    Leonardo betrachtete die beiden Männer jenseits des Flusses, die mit ihren Behältern das letzte Stück offene Wiesenfläche überquerten und im Wald verschwanden.


    «Von wem denn?», fragte er.


    Elio steckte die Hände in die Taschen.


    «Die Schulen bleiben geschlossen, und die Kinder hängen den ganzen Tag rum, ohne etwas zu tun. Neulich haben vier oder fünf von ihnen sich mit diesem jungen Mann gekabbelt, der hier bei dir war.»


    Leonardo rieb eins von Bauschans Ohren zwischen den Fingern. Es schien aus Seide. Die Sonne sank, und die schwarzen Mauerreste des Schuppens warfen ihren Schatten bis an den Fuß der Veranda. Elio legte seine Hände wieder auf das helle Holz des Sessels und betrachtete sie, als ob sie in der Tasche ihre Farbe etwas verändert hätten.


    «Gabri ist in Verbindung mit ihrer Schwester in Marseille. Sie sagt, sie werden die Grenzen schließen und dies könnten womöglich die letzten Tage sein, die in Frage kommen. Ich möchte gern, dass sie die Kinder mitnimmt, aber allein will sie nicht fahren.»


    Bauschan bellte zwei Mal in Richtung des Nussbaumhains, und ein paar Sekunden später tauchte aus dem dichten Gebüsch eine gedrungene Gestalt auf. Das Wildschwein sah sie furchtlos an, stieß ein Grunzen aus, und aus der Bresche, die es zwischen den Pflanzen geöffnet hatte, kamen drei Junge mit gestreiftem Fell.


    Die kleine Familie trottete unter der Veranda vorbei und verschwand hinter den Überresten des Schuppens. Als sie weg waren, schnupperte Bauschan in der Luft, die nach Wild roch, und hob den Kopf, um zu sehen, was die beiden Männer dazu meinten.


    «In C* gibt es anscheinend Benzin», sagte Elio, «soll ich dir auch welches mitbringen?»


    Leonardo schüttelte den Kopf. Die Sonne war zur Hälfte hinter den Bergen versunken, der Himmel rötete sich, und im Osten zeigten sich ein paar Schäfchenwolken. Das Summen der Bienen war verstummt.


    


    

  


  
    Adeles Haus war kein Bauernhof und auch kein modernes Haus, sondern eins der wenigen Gebäude, die in den siebziger Jahren des letzten Jahrhunderts errichtet worden waren, als diese Hügel im Begriff waren, ein beliebtes Reiseziel für Touristen aus dem Norden und aus Amerika zu werden.


    Sobald Leonardo in den Hof trat, wurde er vom Geschnatter der Gänse im Hühnerhof empfangen. Es waren drei, ein Ganter und zwei Gänse, und gewöhnlich liefen sie frei umher und gingen auf jeden los, der ihr Hoheitsgebiet betrat. Seit dem letzten Angriff legte der Briefträger die Post in der Astgabel eines Birnbaums ab, der ein paar Meter vom Hoftor entfernt stand.


    Adele trat in die Tür, die Haare wirr nach hinten geworfen, als käme sie gerade von einem Spaziergang mit Gegenwind auf einer Mole der Normandie zurück. Unter der Schürze trug sie ein geblümtes Kleid, die Beine waren in braune Strümpfe gehüllt. Sie hatte die Schultern einer Frau, die in ihrer Jugend viel geschwommen ist, aber die Hüften und Beine einer alten Bäuerin. An den Füßen Flip-Flops.


    «Ciao Adele. Hast du Zeit für eine Behandlung?»


    «Ich habe nur Zeit», antwortete sie.


    Die Küche war hell und mit billigem Mobiliar eingerichtet. Auf dem Kaminsims standen einige Gläser mit Heilkräutern aufgereiht, und an der Wand tickte eine gelbe Uhr. Die Wände schrien förmlich nach frischem Anstrich, aber insgesamt hatte die Umgebung etwas Griechisches und Beruhigendes. Der Tisch war für zwei gedeckt.


    «Wir können es ein andermal machen», sagte Leonardo, «ich habe nicht bedacht, dass fast Abendessenszeit ist.»


    Adele warf den Lauch in das Wasser, das auf dem Gasherd kochte, dann wusch sie sich die Hände.


    «Wenn ich nicht könnte, hätte ich nein gesagt», sagte sie und trocknete die Hände an der Schürze ab.


    Sie gingen in den Raum, wo der Behandlungstisch stand. Leonardo zog die Sandalen aus und legte sich hin.


    Der Raum war klein, die Wände blassgelb. Es gab keine Poster, Bilder, Regale oder Bücher, nur ein Tischchen, darauf eine Dose mit Creme, eine Armbanduhr und ein Heft.


    Adele setzte sich auf den Hocker, nahm etwas Creme aus der Dose und begann mit den Daumen Leonardos Fußsohlen zu bearbeiten. Etwa zehn Minuten ging es so voran, ohne dass einer von beiden etwas sagte. Die Finger der Frau bewegten sich rasch, als folgten sie einer bestimmten Figur, die sie kannten und die manchmal mit mehr Druck nachgezeichnet werden musste. Durch das einzige Fenster sah Leonardo auf der Wiese hinter dem Haus die Eselin, die dort graste.


    «Hast du gehört, was gestern passiert ist?»


    Adele nickte, und das kleine Oval mit dem Foto ihres Mannes, das sie um den Hals trug, baumelte hin und her und streifte die faltige Haut an der Brust. Als Leonardo Kind war, war dieser Mann mit einem Kleinlaster durch die Langhe getourt und hatte Produkte für den Weinbau verkauft. Er stammte aus Ligurien, und es hieß, in seiner Jugend sei er Billardspieler gewesen, einer von denen, die an Meisterschaftsturnieren teilnahmen, in ihrer Freizeit aber über Jahrmärkte zogen und die Bauern abzockten, wenn die in die Bars kamen und zeigen wollten, wie viel Geld sie mit ihrem Vieh gemacht hatten.


    Adele hatte ihn in Genua am Bahnhof kennengelernt. Sie kam aus Südamerika zurück, wo sie sechs Monate bei einem Schamanen gewesen war. Er kam aus Viareggio, wo er in der nationalen Endausscheidung Dritter geworden war.


    Noch vor der Hochzeit hatte sie ihn auf das hingewiesen, was ihm ohnehin schon klar war: Turniere mochten noch angehen, aber mit den Jahrmärkten war Schluss. Wenn man um Geld spielen will, muss man auf Reisen gehen: Man kann nicht die Leute in dem Dorf ausnehmen, in dem man wohnt. Verblendet von Stolz, mögen die Männer sich ja auch jahrelang rupfen lassen, aber ihre Frauen finden früher oder später einen Weg, einen das büßen zu lassen.


    Der Mann war bekannt für seine bedächtige und diskrete Art, und über dieses Thema hatte es überhaupt keine Diskussion gegeben. Eines Abends hatte Leonardo ihn in der Bar gesehen, wie er für sich allein ein paar Stöße machte, einem Fremden aber, der ihn fragte, ob sie eine Partie spielen wollten, hatte er den Queue überlassen und geantwortet, er werde zu Hause von seiner Frau erwartet.


    «Meinst du, ich muss etwas tun?», fragte er sie.


    «Was willst du denn tun?»


    «Mit denen reden, die das Feuer gelegt haben.»


    Adele behandelte weiterhin Leonardos Füße. Von ihren Händen ging eine schwache Wärme aus, wie wenn man Asche bewegt, viele Stunden nachdem der Brand erloschen ist. «Laica hat letztes Jahr sechs Junge bekommen, aber am Tag darauf waren es nur noch fünf. Manchmal merken die Hündinnen, dass eins der Jungen zu schwach ist, und fressen es, damit es den anderen nicht die Milch wegnimmt.»


    Leonardo verschränkte die Hände hinter dem Kopf und betrachtete den geblümten Lampenschirm über seinem Kopf. In dem genarbten Glaszylinder erkannte man die schwarzen Umrisse einiger toter Fliegen. Einer davon war länger, das war eine große Wespe.


    «Ist das eine Metapher?»


    «Gebrauch nicht solche Wörter. Es interessiert mich nicht, dass du Professor bist. Du kannst ja nicht einmal ohne Streichhölzer Feuer machen.»


    Leonardo ließ den Kopf nach hinten sinken und nickte ein. Er erwachte vom Geräusch seiner Füße, die knackten, während die Frau sie in ihren Händen drückte. Er hatte keine Vorstellung, wie viel Zeit vergangen war.


    «So», sagte Adele.


    Leonardo stieg von der Liege herunter und schlüpfte in die Sandalen. Die Frau las in ihrem Heft, auf den mit Feder beschriebenen Seiten, die in der Mitte in zwei Kolonnen unterteilt waren.


    «Das hier ist schon bezahlt», sagte sie, «beim letzten Mal konnte ich dir nicht herausgeben.»


    Sie gingen zurück in die Küche, wo der Topf auf dem Herd einen guten Geruch nach gekochtem Gemüse und Marienblatt verströmte. Jenseits der beschlagenen Fenster war nur noch wenig Licht, aber man erkannte einen Stapel Holz und das Weiß einiger Birken, die den Hof umstanden.


    «Ist Sebastiano zu Hause?», fragte Leonardo.


    Adele holte ein in Brotpapier eingeschlagenes Stück Käse aus dem Kühlschrank und legte es auf den Tisch.


    «Er ist oben. Sag ihm, dass das Abendessen fertig ist.»


    Leonardo ging die Treppe hinauf und durch den Flur, an dessen Ende zwei Zimmer und das Bad lagen. Sebastianos Zimmertür war geschlossen. Er klopfte an und schaute hinein. Das Zimmer war ordentlich und ohne Extravaganzen: ein Einzelbett, ein zweitüriger Schrank, ein Schreibtisch, ein Bücherregal. An der Wand ein Kruzifix und ein Poster von Machu Picchu. Sebastiano stand am Fenster. Leonardo wusste, dass er in der Nacht den Feuerschein gesehen haben musste.


    «Es ist niemand verletzt worden», sagte er.


    Sebastiano drehte sich um und zeigte sein hohlwangiges Gesicht, die höckerige Nase. Er war zehn Jahre jünger als Leonardo, aber die Geheimratsecken und das spärliche Haar machten ihn älter. Ein afrikanisches Totem im Trainingsanzug.


    «Ich bräuchte Hilfe, um die Ernte zu Ende zu bringen», sagte Leonardo. «Hast du Lust?»


    Sebastiano nickte und öffnete die Lippen über sehr großen Zähnen.


    «Danke», sagte Leonardo, «deine Mutter erwartet dich. Wir sehen uns morgen früh.»


    Er schloss die Tür, während Sebastiano sich erneut zum Fenster wandte. Er stieg die Treppe hinunter und stand wieder in der Küche. Adele hatte die Suppe ausgeschöpft.


    «Willst du dableiben?»


    «Ich danke dir, aber ich bin sehr müde. Ich würde gern noch ein wenig lesen und ins Bett gehen.»


    «Man sollte immer früh ins Bett gehen und früh aufstehen. Du hingegen schläfst zu viel, du läufst zu wenig und sitzt immer und liest. Wenn du jemand wärst, der mit den Händen arbeitet, wäre das anders, aber jemand wie du muss viel laufen.»


    «Ich könnte immer noch jemand werden, der mit den Händen arbeitet», lächelte Leonardo.


    «Du bist zu alt, um noch etwas anderes zu werden. Und außerdem hast du zu viel studiert.»


    Im Hof war es dunkel, ein schwacher Geruch von Obst wehte herüber. Leonardo nahm das Fahrrad, das er an die Wand gelehnt hatte. Adele sah ihm von der Tür aus zu.


    «Wenn es Zeit ist, musst du Sebastiano mitnehmen», sagte die Frau.


    Leonardo ließ das Bein sinken, das er schon angehoben hatte, um aufs Rad zu steigen.


    «Zeit für was?»


    «Zu gehen.»


    «Aber ich habe nicht die Absicht, irgendwohin zu gehen», antwortete Leonardo.


    Adele strich sich über ein Auge und dann über das andere, als Zeichen der Müdigkeit oder der Weitsicht. Auf den Wangen zeichnete sich ein komplexes Geflecht aus Falten und Äderchen ab.


    «Du musst es auf jeden Fall tun.»


    Aus Versehen kam Leonardo an die Klingel, und der Klingellaut breitete sich im Hof aus wie eine Flüssigkeit. Die Stille war so rein, dass es schien, der Laut könne sich unendlich weiter ausbreiten, ohne auf ein Hindernis zu stoßen. Er verspürte großes Bedürfnis, in seinem Sessel zu sitzen, eine Tasse Kaffee in der Hand und ein Buch auf den Knien.


    «Sebastiano hat von Kind an immer im Schlaf geredet», sagte die Frau, «ich gehe oft in sein Zimmer und höre ihm zu. Er spricht mit Personen, die nicht mehr da sind, und mit solchen, die erst noch kommen müssen. Nimm ihn mit, er wird dir nützlich sein.»


    Man hörte Sebastianos Schritte, der die Treppe herunterkam. Er ging hinter Adele vorbei.


    «Du tust gut daran, die Ernte zu Ende zu bringen», sagte die Frau und sah auf den Himmel, von wo schwacher Mondschein kam.


    «Es ist schlimm, die Trauben verfaulen zu sehen. Ein Zeichen dafür, dass die Leute verrückt werden. Andere Zeichen sind, dass sie aufhören sich zu kämmen und zu waschen. Manchmal haben die, die zu mir kommen, schmutzige Füße, und wenn sie es bemerken, entschuldigen sie sich und sagen: ‹Bei all dem, was passiert!› Deine Füße dagegen sind immer sauber. Du wirst noch nicht wahnsinnig.»


    Ohne jeden Grund begannen die Gänse zu schnattern, und Adele brachte sie mit einem Laut zum Schweigen, den Leonardo von mongolischen Hirten gehört hatte, wenn sie ihre Dromedare zum Laufen antreiben wollen. Dann gab ihm die Frau ein Zeichen, dass er gehen könne, und trat ins Haus.


    Nachdem er vom Hof war, fuhr Leonardo das Stück Feldweg bis zur Gemeindestraße, und einmal auf dem Asphalt, schlug er die dem Dorf entgegengesetzte Richtung ein. Nach etwa zehn Metern bremste er plötzlich, legte das Fahrrad am Boden ab, trat rasch ein paar Schritte von der Fahrbahn weg auf die Wiese, öffnete den Hosenschlitz und urinierte mit mächtigem Strahl. Das war die Wirkung der Behandlung.


    Während er zum Fahrrad zurückging, bemerkte er unter den Lichtern der Ebene etwas, lebendig und zugleich voller Trauer.


    Eine große Feuersbrunst loderte bei den ersten Hügelausläufern und schickte eine enorme Rauchsäule in die Höhe. Der Brand musste eine Häusergruppe oder eine Fabrik erfasst haben, denn die Flammen hatten eine sehr breite Basis.


    Sieben Jahre zuvor, am selben Tag und ungefähr um die gleiche Uhrzeit, war er am Schreibtisch seines Arbeitszimmers gesessen und hatte das Referat über den Fremden von Camus aufgeschlagen, von einer Studentin, einem Mädchen namens Clara Carpigli, von der er beim damaligen Stand der Dinge nur hätte sagen können, dass es sich um eine Frau mit heller Haut und rabenschwarzem Haar handelte, die seine Vorlesungen besuchte und in den vorderen Reihen saß. Das war die letzte Arbeit, die er vorhatte zu korrigieren, ehe er ins Esszimmer ging, wo Alessandra mit dem Abendessen auf ihn wartete.


    Am Schluss des Referats fand er einen Zettel, der mit einem Clip an der Seite befestigt war, und auf dem Zettel drei Zeilen, mit Füllhalter geschrieben und in Anführungszeichen gesetzt.


    Von dem Zeitpunkt an hatte Clara Carpigli durch zarte Blicke, ein paar zugesteckte Zettelchen und einen Kaffee ein Gesicht bekommen, einen Gang, war ein Beben und eine Erwartung geworden.


    Er wusste wohl, dass es für viele seiner Professoren- und Schriftstellerkollegen aufgrund ihres Status als «Lehrmeister» gang und gäbe war, Abendessen, Wochenenden und einzelne Nächte mit Studentinnen oder Leserinnen zu kassieren, er aber hatte ohne allen Moralismus von sich selbst immer gern angenommen, dass sich das bei ihm anders verhielte.


    So war das bis Ende des darauffolgenden Monats, als er aus dem Haus ging, zu einem Restaurant außerhalb der Stadt, wo ihn ein Mädchen erwartete, zwanzig Jahre jünger als er und mit überhaupt keinem legitimen Grund, ihn außerhalb der Räume der Universität zu treffen.


    


    

  


  
    Drei Tage später vor Mittag war die Traubenernte eingebracht.


    Elio fuhr den Traktor in den Hof, den er sich von seinem Onkel geborgt hatte, beladen mit den letzten Körben, und sie gingen ins Haus, um eine Kleinigkeit zu essen. Seit der Brandnacht war Leonardo nicht mehr im Dorf gewesen, und in der Vorratskammer gab es nur noch Pasta und Dosen, aber Gabri hatte ihrem Mann einen Topf zum Aufwärmen mitgegeben, mit Gemüse, Sardinen und Semmelbröseln.


    Sie setzten sich an den Tisch und begannen das Essen in sich hineinzuschaufeln. Bauschan sah sie von der Ecke aus an, wo er sich ausgestreckt hatte, und kniff ab und zu die Augen zusammen, wie ein Herr, der seinen Arbeitern traut und auch wieder nicht.


    Elio hatte kurze Hosen an und ein Hemd mit einigen Ölflecken, während Sebastiano den Overall eines Automechanikers trug, der seinem Vater gehört haben musste. Nach drei Tagen Arbeit waren seine Hände weiß und ohne jeden Kratzer. Der Tag war mild, und der Himmel von flachen, dünnen Wolken bedeckt, die das Blau ahnen ließen.


    Beim Essen erzählte Elio von einem Mann, der in einer Ortschaft wohnte, die nicht weit entfernt war, wo Leonardo aber noch nie gewesen war. Der Mann, der allen unter dem Namen Nino Prun bekannt war, hauste in einer abgelegenen Ruine, und vor einigen Jahren hatte er sich einen Sarg gekauft, der im Schlafzimmer bereitstand. Abgesehen davon und von seiner etwas nachlässigen Art, sich zu kleiden, handelte es sich nach Aussage aller um einen sanften Mann, unverheiratet und zurückhaltend.


    Vor zwei Wochen war Nino Prun ins Pfarrhaus hinuntergegangen und hatte bei der Haushälterin hinterlassen, der Pfarrer möge am nächsten Tag zu ihm kommen. Obwohl sie wusste, dass der Mann nie ein Kirchgänger gewesen war, hatte die Haushälterin die Botschaft ausgerichtet, und in der Hoffnung auf eine späte Bekehrung war der Pfarrer am nächsten Tag zum Haus des Mannes hinaufgestiegen. Aber er hatte Nino Prun im Sarg angetroffen: steif, gewaschen, gekämmt und schon für die Beerdigung hergerichtet. Er hatte nichts weiter zu tun brauchen, als seinen Segen zu geben und jemanden zu rufen, der den Sarg verschloss. Auf dem Küchenschrank hatte der Mann das wenige, was er besaß, in zwei Plastiktüten aus dem Supermarkt hinterlassen, darauf standen der Name einer Prostituierten aus C*, die ihren Beruf seit ein paar Jahren schon nicht mehr ausübte, und der des Vereins der Gebirgsjäger.


    Sie sprachen darüber und über anderes, wie sie es vor Jahren hätten tun können, als Elios Geschäft voll mit Kundschaft war und man in Zügen und auf Parkbänken Menschen mit einem von Leonardos Büchern in der Hand antreffen konnte. Sebastiano folgte dem Dialog, indem er die Augen vom einen zum anderen wandern ließ, doch in seinem Schweigen schienen sich Gedanken zu verbergen, die nichts mit dem zu tun hatten, was ihn umgab. Ein Dichter des japanischen Mittelalters hätte gesagt, in seiner Gestalt begegneten sich die Kraft eines hundertjährigen Baumes und die vergängliche Schönheit einer Schmetterlingspuppe.


    «Wir können es bei der Kellerei Gallo versuchen», sagte Elio, während sie die schmutzigen Teller in die Spüle stellten.


    Zum Ausruhen streckten sie sich eine halbe Stunde auf der Veranda am Boden aus, dann luden sie die Körbe mit der Ernte der letzten Tage auf den Anhänger und machten sich auf den Weg ins Dorf. Elio saß am Steuer, während Leonardo und Sebastiano sich zwischen den Körben Platz geschaffen hatten. Die Luft war warm, das Licht im Abnehmen begriffen, und der Geruch der Trauben machte einen leicht schwindlig. Von den Armen seines Herrn umfangen, sah Bauschan auf die vorüberziehende Landschaft. Leonardo dachte, dass er gern für immer so reisen würde.


    «Guido, ich wollt’, Lapo und dich zu Seiten» – reimte er mit leicht geöffneten Lippen – «durch einen Zauber, der uns alle binde/in einem Nachen trotzend jedem Winde/hinfliegen übers Meer in alle Weiten,//sodass durch keinen Sturm, keine Gezeiten/gehemmt im Fluge unsere Fahrt sich finde,/vielmehr dass unsere Wonne sich entzünde/im seligen so miteinander Gleiten.»


    Sie kamen an der Carabinieri-Kaserne vorbei. Die Fenster waren verbarrikadiert, und auf den Stufen sprossen Krokusse und wilder Spinat. Die aktiven Kräfte waren seit einem Jahr in die Nationalgarde integriert oder in größere Kasernen verlegt worden. Die nächste war in A*, aber niemand war imstande zu sagen, ob es noch Carabinieri gab, seitdem der Jeep, der alle zwei Tage heraufgekommen war und auf der Piazza haltgemacht hatte, nicht mehr gesehen wurde.


    An der Kreuzung nahmen sie einen Fuhrweg, der, der Formation des Hügels folgend, in sanften Kurven anstieg. Die Kellerei lag oben auf der Anhöhe, und die Einfahrt war durch ein großes, rot gestrichenes Eisentor gekennzeichnet, an dessen Seiten es keine Einzäunung gab. Überall ringsum fielen die Weinberge ab wie Wellen in einem geometrischen Meer, und in der Ferne sah man in der Sonne leuchtende Kirchtürme und Türme. Vom Dorf her schlug es fünf Uhr.


    Elio fuhr mit dem Traktor bis in den Hof. Das Haus war zweistöckig und so regelmäßig wie ein Keks; in dem daneben gelegenen Gebäude befanden sich Kelter und Lagerraum. An den Balkonen im zweiten Stock wuchsen üppig die Geranien, und wären da nicht die etwa fünfzig Pappkartons gewesen, die sich im Hof stapelten, hätte man gesagt, alles sei völlig in Ordnung.


    Elio stellte den Motor ab und ging mit Leonardo auf die Loggia zu, wo auf einem weißen Ledersofa Cesare Gallo saß. Sebastiano und der Hund blieben auf dem Anhänger. Der Mann trug Lederstiefel und um den Hemdkragen eine diese Lederschnüre, wie sie vor hundert Jahren die Viehtreiber am anderen Ende der Welt anlegten, wenn sie zur Sonntagspredigt gingen. Jeder im Dorf wusste, dass er im Schankraum seines Kellers einen dieser mechanischen Stiere stehen hatte, wie sie auf Jahrmärkten eingesetzt werden.


    «Wollt ihr mich zum Lachen bringen?», sagte er, noch bevor die beiden Männer ihren Fuß auf die Stufen setzten. «Wir haben unsere nur geerntet, weil mir das Herz blutete, sie verfaulen zu sehen.»


    Elio und Leonardo wandten sich um und betrachteten die vergilbten Kartons in der Mitte des Hofs: Darin waren Flaschen, die vor fünf Jahren nicht ausgereicht hätten, die dringenden Anfragen aus Russland und dem Osten zu befriedigen. Ein Schwarm Schwalben kreiste über dem Hof, obwohl es noch nicht ihre Zeit war.


    «Weißt du vielleicht jemanden, der sie haben will?», fragte Elio.


    Cesare nahm das Glas, das am Boden stand, und trank einen Schluck. Die auf das Sofa geworfene Wolljacke bewegte sich, und Leonardo bemerkte, dass es sich um eine Kartäuserkatze handelte.


    «Wenn ihr einen gutgemeinten Rat wollt», sagte Cesare, «fahrt an den Fluss und schüttet alles hinein, dann geht nach Hause und trinkt euch einen Rausch an, wie ich es tue.»


    Sie schwiegen, jeder betrachtete die Schuhe des anderen, bis ein Junge aus dem Nebengebäude kam. Er hatte einen großen Leberfleck auf der Wange, und die Haare schienen von jemandem geschnitten, der irgendwann keine Lust mehr dazu gehabt hatte.


    «Ich stelle euch den letzten Angestellten der Firma Gallo vor», sagte Cesare.


    Leonardo und Elio begrüßten den Jungen, der den Gruß kurz erwiderte.


    «Ich habe die Lüftung eingeschaltet», sagte er zu seinem Herrn gewandt, «denken Sie daran, sie auszuschalten?»


    Cesare nickte. Der Junge steckte die Hände in die Taschen und ging in Richtung Tor. Nach ein paar Augenblicken wurde das Grün seines Overalls sehr dunkel, dann verschwand er zwischen den Hecken, die aus dem Gut hinausführten. Leonardo hatte das Gefühl, dem letzten Kapitel einer südamerikanischen Familiensaga beizuwohnen. Ein leichter Wind bewegte das Laub von zwei Zitronenbäumen auf der Loggia. Cesare erhob sich und machte ihnen Zeichen, ihm zu folgen.


    Die Terrasse auf der Rückseite des Hauses war voll gestellt mit Möbeln, Kinderspielzeug und anderen wahllos hingeworfenen Dingen. Es schien, als seien einige Zimmer leer geräumt worden und als sei der Inhalt nach einem Kriterium aussortiert worden, das mit ihrer Größe zu tun hatte. Jenseits der Brüstung unter ihnen dehnte sich die Ebene in geometrischen Formen, unterteilt von Feldern und Straßen, die die Dörfer verbanden. Der Ausblick war großartig. In der Ferne verdeckte ein Nebelstreif den Fuß des Gebirges, die Gipfel waren frei.


    «Schaut mal auf die Staatsstraße nach C*», sagte Cesare und hielt ihnen ein kleines Fernglas hin, das er aus der Tasche geholt hatte, «so ist das seit heute Morgen.»


    Elio sah zuerst durch und reichte das Fernglas Leonardo, der ein paar Sekunden lang suchen musste, bevor er die Straße fand: auf beiden Fahrbahnen eine ununterbrochene Kolonne von stehenden Fahrzeugen.


    «Meine Leute sind um sieben losgefahren», sagte Cesare, «und zu Mittag konnte ich sie noch sehen. Sie hatten gerade einmal fünf Kilometer geschafft.»


    «Bist nur du geblieben?», fragte Elio.


    Cesare nickte.


    «Nach dem, was in C* passiert ist, wollte Rita nichts mehr hören. Wir haben den Laster heute Nacht voll beladen. Sie gehen nach Nizza in das Haus, das wir dort haben.»


    «Was ist passiert?», fragte Leonardo.


    «Wisst ihr das nicht? Sie haben alle möglichen Schweinereien angestellt, und bevor sie abzogen, haben sie das Dorf in Brand gesteckt. Stefano Pellissero ist heute Morgen hingeeilt, um zu sehen, wie es seiner Schwester geht. Er sagt, es ist zum Haareraufen. Es sieht aus, als sei der Krieg darüber hinweggegangen.»


    «Waren das Externe?», fragte Elio.


    «Scheint so, aber es heißt, einige hätten Italienisch gesprochen.»


    Als sie wieder vors Haus kamen, war der Traktor unbeaufsichtigt. Weder Sebastiano noch der Hund waren auf dem Anhänger. Die Sonne ging unter und verwandelte den Boden im Hof in einen gleichförmig grauen See, auf dem der Traktor und der Anhänger zu schwimmen schienen.


    «Weißt du, dass er wegen einer Frau den Priesterrock abgelegt hat?», sagte Cesare.


    Leonardo wusste es, sagte aber weder ja noch nein.


    Nach dem Priesterseminar hatte Sebastiano an der Theologischen Fakultät unterrichtet, ein paar Jahre später hatte er um eine Pfarrei angesucht und auch eine bekommen. In dem Dorf im ligurischen Hinterland, wohin man ihn schickte, hatte er eine Frau kennengelernt, deren Mann viel auf See war. Heimlich war die Beziehung über ein Jahr gelaufen, bis Sebastiano die Soutane ablegte, um mit ihr fortzugehen. In dem Moment hatte die Frau beschlossen, bei ihrem Gefährten zu bleiben. Nach Meinung aller hatte die Enttäuschung Sebastiano den Verstand und die Sprache geraubt.


    «Mit Frauen muss man umzugehen wissen», sagte Cesare, «ich kenne Rita seit sechsunddreißig Jahren, und ich kann mich überhaupt nicht über sie beklagen, aber wenn sie mir eines Tages ein Messer zwischen die Rippen rennen würde, würde ich ohne Staunen im Gesicht das Zeitliche segnen. Das ist keine Frage von Bosheit oder Verlogenheit. Es liegt in ihrer Natur, dass sie eines Tages mit einer anderen Meinung aufwachen. Wenn du darauf nicht gefasst bist, dann solltest du lieber erst gar nichts mit ihnen anfangen. Von wegen, die Sprache verlieren!»


    Die Tür hinter ihnen öffnete sich, und als sie sich umwandten, sahen sie Sebastiano auf der Schwelle stehen: Er hielt den Hund im Arm und hatte sich ein Kuhfell um die Schultern gelegt und mit einer Vorhangschnur befestigt.


    «He!», sagte Cesare. «Das ist mein Schlafzimmerteppich.»


    Sebastiano ging zwischen ihnen hindurch zum Anhänger. Der Mantel schlug ihm wie mit Peitschenknall gegen die Fersen. Das Kuhfell war gescheckt, aber an einigen Stellen war das Fell so abgewetzt, dass die Tierhaut durchschien.


    «Können Sie es ihm lassen?», fragte Leonardo.


    Cesare zuckte mit den Achseln, nahm das Glas vom Boden und trank einen Schluck.


    «Ist das Barbera?», fragte er, auf den Anhänger deutend.


    «Ja», sagte Leonardo.


    Cesare kratzte sich den Bart, den er sich an diesem Morgen nicht rasiert hatte.


    «Wenn du willst, können wir ein Tauschgeschäft machen.»


    In einer halben Stunde luden sie die Trauben ab und dafür eine Kiste Kartoffeln auf, eine weitere mit Blumenkohl, Karotten und Mangold sowie einen großen Kürbis.


    Auf dem Heimweg verschränkte Leonardo die Arme: Ein kalter Wind wehte von den Bergen und bewegte die Baumwipfel hin und her. Ein paar Wolken von quälendem Schwarz umschwebten den Mond, und die Landschaft schien voller Unbekanntem. Als sie zu Hause waren, luden sie die Kisten ab, und Elio kehrte ins Dorf zurück. Allein geblieben, schauten Leonardo und Sebastiano in Richtung Fluss: Das Wasser glänzte wie ein Metallband auf schwarzem Tuch. Bauschan schnupperte an dem Kuhfell. Sebastiano beugte sich hinunter und streichelte ihn.


    «Nichts, was von außen in den Menschen hineinkommt», sagte er, «kann ihn unrein machen.»


    Leonardo sah ihn an: Die Stimme war spurlos durch seinen Körper gegangen wie durch ein hohles Rohr, und doch war die Stille ringsum jetzt völlig verändert.


    «Heißt das, dass wir uns bereit machen müssen?», sagte er, ohne eine Antwort zu erhalten.


    Als der Mann fort war, ging Leonardo ins Bücherzimmer und suchte die Stelle im Markus-Evangelium. «Nichts, was von außen in den Menschen hineinkommt, kann ihn unrein machen, sondern was aus dem Menschen herauskommt, das macht ihn unrein. […] Denn von innen, aus dem Herzen der Menschen, kommen die bösen Gedanken, Unzucht, Diebstahl, Mord, Ehebruch, Habgier, Bosheit, Hinterlist, Ausschweifung, Neid, Verleumdung, Hochmut und Unvernunft. All dieses Böse kommt von innen und macht den Menschen unrein.»


    Er riss die Seite heraus, faltete sie zwei Mal und steckte sie in seine Brieftasche. Es war das erste Mal gewesen, dass er Sebastiano hatte sprechen hören. Er war sich sicher, dass es kein weiteres Mal geben würde.


    


    

  


  
    Den ganzen Monat Oktober hindurch rollte die Autokolonne im Tal unablässig weiter in Richtung Frankreich, ohne je weniger dicht zu werden. Die Nachrichten über das, was vorging, waren spärlich: Der staatliche Rundfunk sendete schon seit Wochen nicht mehr. Was man empfangen konnte, waren Privatsender mit Musik am laufenden Band; die Telefone waren stumm, ebenso die Handys, das Internet war als Erstes zusammengebrochen. Das Fernsehen, die einzige verbliebene Informationsquelle, brachte seit etlichen Tagen nur klassische Musik. Ein Journalist, der spätabends ein paar Minuten lang auf dem Bildschirm erschienen war, hatte eine Verlautbarung der Regierung verlesen, in der von einer stabilen Lage die Rede war und die Bürger aufgerufen wurden, Verantwortung zu zeigen. Dann wurden praktische Ratschläge erteilt zu Lebensmitteln, Wasser, Müllabfuhr und den Vorkehrungen, die zu treffen waren, falls man verreisen wollte.


    Mitte des Monats begab sich eine Delegation hinunter auf die Talsohle, um die Reisenden in der Schlange zu befragen. Das Bild, das sie davon mitbrachte, war zwiespältig. Viele behaupteten, der Nordosten sei in der Hand von Banden, die umherzogen und plünderten, was immer ihnen in die Quere kam. Die Nationalgarde kontrolliere einige Städte und Verbindungswege, aber abgesehen davon sei jede Form von Legalität aufgehoben. Andere hingegen berichteten von einer fast normalen Lage. Sie sprachen von Benzinknappheit und Mangel an anderen Lebensmitteln, versicherten jedoch, nie Überfälle und andere Formen der Gewalt gesehen oder auch nur davon gehört zu haben. Jemand aus T* berichtete, der Markt in der Stadt sei voll, die Geschäfte geöffnet und die Straßen von Militärs gut gesichert. Auf die Frage, warum er dann seine Familie nach Frankreich bringe, hatte er geantwortet, «aus Vorsicht».


    Das Ergebnis war jedenfalls, dass das Dorf sich zu leeren begann. Zuerst gingen diejenigen, die Verwandte oder Freunde jenseits der Grenze hatten, und Familien mit Kindern. Wer blieb, waren die Alten, solche, die auf jemanden warteten, und diejenigen, die – wie Cesare Gallo – auch unter Bomben geblieben wären.


    Leonardo verbrachte den ganzen Monat lesend auf der Veranda oder im Bücherzimmer. Elio hatte das Geschäft geschlossen und kam fast jeden Tag vorbei zum Reden, hielt ihn auf dem Laufenden über die Abreisen und den Stand der Dinge. Wenn ein klarer Tag war, machten sie einen Spaziergang zum Hügel Sant’Egidio, auf dem eine kleine romanische Kirche lag, umgeben von einem aufgelassenen Friedhof, wo das jüngste Grab ein verwittertes Datum aus dem vergangenen Jahrhundert trug. Bauschan liebte diesen Weg wegen des Flusses, wegen des Stücks im Wald und wegen einiger Büsche, aus denen er gern die Drosseln aufscheuchte.


    Als die Vorräte zur Neige gingen, war Leonardo gezwungen, sich ins Dorf hinunterzubegeben, wo er seit der Brandnacht nicht mehr gewesen war. Geöffnet waren nur das Lebensmittelgeschäft von Norina, die Bar, der Bäcker, die Apotheke und der Metzger. An den anderen Geschäften waren die Rollläden heruntergelassen, und kein Schild gab Auskunft über Grund und Dauer der Schließung. Abgesehen von ein paar Alten, die an die Brüstung des Belvedere lehnten und die Autoschlange unten im Tal kommentierten, war die Piazza verlassen. In den engen Gassen atmete man den Gestank der verfaulenden Trauben, der von den Weinbergen herkam.


    Während er im Lebensmittelgeschäft anstand, wurde Leonardo klar, dass die einzigen Gesprächsthemen unter den Zurückgebliebenen Medikamente, Benzin und Zigaretten waren. Niemand wusste, ob und wann sie eintreffen würden. Als er nach dem Kauf eines Brotlaibs sagte, er werde in eigenen Angelegenheiten nach A* fahren und sich nach der Verfügbarkeit dieser Güter erkundigen, sahen die drei Frauen im Geschäft ihn an wie einen jungen, blonden Freiwilligen unterwegs an die Front, der seinen Kopf beim Fenster des Zuges herausstreckt.


    Am nächsten Tag setzte er Bauschan auf den Rücksitz und fuhr, nachdem er den Wagen angelassen hatte, unter den skeptischen Blicken der am Belvedere hockenden Alten durchs Dorf. Auf den achtzehn Kilometern, die es nach A* waren, begegnete er nur zwei Autos und einem Kleinlaster, die in die Gegenrichtung fuhren. An vielen Häusern entlang der Straße waren die Fenster verbarrikadiert, und die Felder wirkten verwahrlost, doch davon abgesehen boten die Hügel einen sanften herbstlichen Anblick: Das Weinlaub des Dolcetto war schon leuchtend gelb, während sich das des Barbera weinrot einfärbte. Der Nebbiolo bewahrte sich noch sein Grün.


    Das änderte sich zusehends, je mehr er sich der Stadt näherte.


    Es kam ihm vor, alles wäre alles mit einem Schlag gealtert: die Leuchtreklamen der Lokale, die Werkshallen, die Supermärkte, sogar die Straßenschilder; alles wirkte welk und kalt. Die Tankstellen schienen archäologische Grabungsstätten, und die Lastwagen und Zweiräder, die den Platz davor zuparkten, wie Panzer aus einem fernen Krieg, die nur darauf warteten, von Efeu überwuchert zu verrosten.


    Es erleichterte ihn, auf der Allee vor dem Bahnhof ein paar Leute mit Einkaufstüten, Kinderwägen und Aktenkoffern gehen zu sehen. Bauschan beobachtete das städtische Treiben ohne sonderliches Interesse, und ab und zu gähnte er gelangweilt.


    Sie parkten auf dem zentralen Platz, und Leonardo holte eine improvisierte Hundeleine aus der Tasche, die er am Abend zuvor aus einem Stück Kordel, einer Klemme und etwas Tesafilm gebastelt hatte. Bauschan nahm es gelassen und trabte dahin, ohne die Gebrechlichkeit der Vorrichtung auf die Probe zu stellen. Die Geschäfte waren geöffnet, aber die wenigen Passanten gingen daran vorüber, ohne die Auslagen zu beachten. An den Tischchen der Bars am Corso saßen keine Gäste.


    Die Bank lag im Erdgeschoss eines faschistischen Gebäudes, das einst eine landwirtschaftliche Genossenschaft und später ein Gymnasium gewesen war. Vor dem Eingang stieß Leonardo auf einen Mann der Nationalgarde in voller Montur, mit Maschinenpistole, kugelsicherer Weste und Helm. Der junge Mann mit dicken Armen verlangte einen Ausweis von ihm, sprach seine Daten in ein Funkgerät und bat ihn, etwas zu warten wegen ihrer Überprüfung. Sein Schädel wirkte wie ein grob polierter Marmorblock.


    Als von drinnen das O.K. kam, ließ man ihn ein. Er wurde von einem weiteren Soldaten in Empfang genommen, einem untersetzten Typen, der seine Papiere nochmals überprüfte.


    «Bitte sehr», sagt er, als er damit fertig war.


    Der junge Mann am Schalter gab umfassend Auskunft. Auf seinem Konto verblieben etwas mehr als zehntausend Lire, und wie durch ein Rundschreiben mit beigefügter Tabelle festgelegt, konnte der Bankkunde je nach Höhe des Gesamtguthabens zwischen zehn und zwanzig Prozent dieser Summe ausbezahlt bekommen. Der Rest wäre in Monatsraten verfügbar, aber während er dies sagte, wichen die Augen des jungen Mannes denen Leonardos aus, und er starrte auf den Stift, der mit einem Kettchen am Marmortresen festgemacht war.


    Leonardo überschlug, dass das Guthaben auf seinem Konto ihm erlaubte, dreizehn Prozent der Summe abzuheben, und während der junge Mann die tausenddreihundert Lire abzählte, fragte Leonardo ihn nach Benzin, Medikamenten und Zigaretten.


    «Da sind wir nicht zuständig», antwortete er.


    Leonardo betrachtete seine roten Haare und die Sommersprossen, die einen Großteil seines Gesichts bedeckten. Er hätte einer der Jungs sein können, die der gerissene Fagin in den schmutzigen Straßen Londons zu Diebereien anstellte.


    «Ich verstehe», sagte er.


    Der junge Mann ließ ihn ein Formular unterschreiben, legte es auf einen Stapel, der vom Boden bis zur Höhe seines Ellbogens reichte, und sah ihn ernst an.


    «Vor zwei Jahren haben Sie mir nach einer Lesung im Theater ein Exemplar von Die Rosen am Zaun signiert. Sie werden sich nicht erinnern, aber ich habe Ihnen bei dieser Gelegenheit von dem Roman erzählt, den ich schrieb. Sie haben mir die Hand gedrückt und gesagt, ich solle weitermachen.»


    «Es tut mir leid, dass ich mich nicht erinnere. Haben Sie weitergemacht?»


    Der junge Mann sah auf seine Kolleginnen im anderen Teil des großen Raums. Sie bewegten sich zwischen Schreibtischen, die mit Papier und dicken Ordnern überladen waren. Er schien den Ort, an dem er sich befand, zum ersten Mal wahrzunehmen.


    «Nein», antwortete er.


    «Sie sind noch sehr jung, Sie haben Zeit, mit dem Schreiben wieder anzufangen.»


    Der Angestellte schüttelte den Kopf.


    «Ich bin siebenundzwanzig Jahre alt, aber das ist unwichtig», sagte er. «Darf ich Ihnen einen Rat geben?»


    «Ich bitte darum.»


    «Rechnen Sie nicht mit dem Geld auf Ihrem Konto.»


    Leonardo legte eine Hand auf den Marmor des Tresens und fühlte, dass er nicht kalt war.


    «Ich danke Ihnen. Dank Ihrer Ehrlichkeit glaube ich, ein genaues Bild der Lage zu haben.»


    «Soweit es möglich ist», setzte der junge Mann ruhig hinzu.


    Nachdem Leonardo die Bank verlassen hatte, streifte er ziellos durch die Stadt.


    Er sprach mit einem Verkehrspolizisten, einem Priester, der die Tür am Seitenportal seiner Kirche strich, und einer Frau, die in einer Nebenstraße an einem improvisierten Stand ein paar Familienstücke zum Kauf anbot. Er erfuhr, dass das wenige verbliebene Benzin den Ordnungskräften, den Krankenhäusern und den städtischen Diensten vorbehalten war, während die einzigen Vertriebsstellen für Medikamente das Krankenhaus und ein paar autorisierte Apotheken waren. Von den Medikamenten waren sowieso nur die verschreibungspflichtigen verfügbar, und die Ärzte waren gehalten, sie nur in sehr schweren Fällen zu verordnen. Wegen der Zigaretten schickte die Frau ihn in die Gegend der Motorradrennbahn, wo es nicht schwer sei, welche aufzutreiben.


    Als er zum Wagen zurückging, sah er vor einer Bar eine Gruppe Jugendlicher. Einige trugen glänzende Steppjacken, andere hatten Unterhemden und T-Shirts mit großen Aufschriften an, aber alle trugen Sonnenbrillen, enge Hosen und weiße Turnschuhe. Sie redeten laut, und von ihren Körpern ging eine unberechenbare nervöse Spannung aus.


    Leonardo wechselte auf die andere Straßenseite. Auf der Stufe zu einer Bar saßen zwei stark geschminkte Mädchen. Sie wirkten, als warteten sie ab, um zu erfahren, für wen sie bestimmt waren. Unterdessen plauderten sie völlig ungezwungen miteinander.


    Als er den Pfiff hörte, meinte Leonardo, die Jungen wollten die Aufmerksamkeit des Hundes auf sich ziehen, doch gleich darauf erreichten ihn die ersten Beschimpfungen. Er beschleunigte den Schritt, ohne sich umzusehen. Es waren noch etwa zwanzig Meter bis zum Ende des Blocks, danach würde er um die Ecke biegen und für sie außer Sichtweite sein.


    Während er den Abstand berechnete, wurde er von etwas Kleinem und Hartem im Nacken getroffen. Kurz war er benommen, blieb aber nicht stehen. Weitere Geldstücke trafen die Wand, an der er entlangging, und fielen zu Boden; beeindruckt von dem Geklimper, blieb der Hund plötzlich stehen und zerriss dadurch die Leine. In aller Eile bückte Leonardo sich und nahm ihn auf den Arm, doch als er sich wieder aufrichtete, verspürte er einen schrecklichen Stich im Rücken.


    Gekrümmt lief er weiter, Tränen in den Augen. Er fürchtete, jeden Augenblick könne eine Hand ihn an der Jacke packen. Sein Atem übertönte jedes andere Geräusch, und er bemerkte, dass ihm aus dem rechten Mundwinkel Speichel lief.


    Als er um die Ecke gebogen war, fühlte er sich noch nicht in Sicherheit und rannte weiter bis zur nächsten, wo ein Grüppchen Leute vor einem Haustor wartete. Ohne aufzuschauen, lief er an ihnen vorüber, und als er um die nächste Ecke gebogen war, lehnte er sich an eine Wand, um Luft zu schöpfen. Schon bald spürte er, wie die Beine nachgaben, und er brach zusammen. So verharrte er einige Minuten, während derer er die Füße zweier Männer an sich vorübergehen sah. Doch keiner von beiden blieb stehen, um sich nach seinem Befinden zu erkundigen. Bauschan sah ihn untröstlich an und leckte sich ab und zu die Lefzen.


    «Es ist nichts», ermunterte er ihn.


    Bis zu dem Platz, wo der Wagen stand, brauchte er eine Stunde.


    Die Uhr schlug eins, als er den Platz erreichte, nachdem er in einem Park an einem kleinen Brunnen seinen Durst gestillt hatte, wo auf einer Bank daneben eine Frau schlief. Er setzte sich in den Wagen und trocknete sich den Schweiß, der ihm die Haare an der Stirn festklebte. Im Lauf weniger Minuten beruhigte sich sein Atem, und der Schmerz im Rücken wurde erträglich. Vorsichtig zog er sich die Jacke aus: Das schweißnasse Hemd war blassblau geworden, aber er hatte nichts zum Wechseln. Vom Beifahrersitz aus sah Bauschan ihn schwanzwedelnd an.


    «Jetzt fahren wir nach Hause», sagte er zu ihm, da fielen ihm die Zigaretten wieder ein.


    Er hatte keine Lust, die Öffnungszeit der Geschäfte abzuwarten, und wollte auch nicht auf der Suche nach Informationen weiter herumlaufen, er würde das Viertel, das die Frau ihm genannt hatte, mit dem Auto absuchen und nur dann anhalten, wenn er auf einen geöffneten Tabakladen stieß. Es handelte sich um ein Viertel, das Ende des vergangenen Jahrhunderts rund um die Strecke der alten Motorradrennbahn entstanden war: Reihenhäuser und niedrige Mietshäuser für das Kleinbürgertum, ein großes Einkaufszentrum, eine Bank und ein Wellness-Center mit Sauna und Schwimmbad.


    Als Leonardo vor sechs Monaten zum letzten Mal hier gewesen war, hatte das Wellness-Center schon geschlossen, und das Einkaufszentrum war in ein Lager für Eisenwaren umgewandelt worden, aber die Häuser bewahrten sich ein angenehmes Aussehen: Die Gärten waren gepflegt, die Fenster mit Blumentöpfen geschmückt und die Klingelschilder aus Messing sorgfältig poliert. Alles hatte ihm den Eindruck von Frieden und ruhigem Leben vermittelt.


    Nun kam er näher und bemerkte am Straßenrand Leute, die zu Fuß und auf Fahrrädern die unterschiedlichsten Gegenstände hin und her transportierten. Einen Kilometer weiter tauchten die ersten Verkaufsstände auf. Das Gedränge der Käufer und Verkäufer wurde immer dichter, bis die Straße nicht mehr befahrbar war. Da stellte Leonardo den Wagen auf einer Wiese ab, die früher ein Fußballplatz gewesen sein musste und auf der jetzt Hunderte Autos kreuz und quer parkten. Bauschan ließ er im Wagen – die Leine war kaputt, und er fürchtete, ihn in dem Durcheinander zu verlieren – und ging zu Fuß weiter.


    Wegen der Schmerzen im Rücken bewegte er sich mit kleinen Schritten in der Menge vorwärts. Die Leute drängelten und rempelten einander an, um zu den Ständen zu gelangen, wo Kleidung, Möbel, Elektromaterial, Lampen, Flaschen mit Alkoholika, Teller, Tischdecken, Vorhänge, Sanitärartikel und Geräte aller Art ausgestellt waren.


    Am Anfang ihrer Beziehung hatte Alessandra ihn manchmal in irgendwelche Provinzstädtchen mitgeschleppt, wo Antiquare oder einfach Entrümpler von Kellern und Speichern ihre Ware anboten, und sich einen Spaß daraus gemacht, gefühlsmäßige Bindungen zu einem scheußlichen Gemälde oder alten Nachttopf vorzuschützen und um den Preis zu feilschen. Was Leonardo hier erlebte, war allerdings etwas ganz anderes. Viele der Verkäufer versuchten aller Wahrscheinlichkeit nach, Dinge loszuwerden, die sie nicht mitnehmen konnten, und dabei noch etwas Geld herauszuschlagen. Dadurch wurden die Verhandlungen hastig und unwirsch, und über dem ganzen Markt lag eine düstere Atmosphäre von Unheil und Spekulation.


    Gegenüber des Eingangstores zur Rennbahn stieß er auf einige bewaffnete Sicherheitsleute. Sie gehörten weder zur Polizei noch zur Nationalgarde, sondern zu einer eigens zu diesem Zweck geschaffenen privaten Einheit. Ihre Erkennungszeichen waren ein orangefarbenes Käppi und ein orangefarbenes Bruststück.


    Er ging unter ihren arroganten Blicken vorbei, und nachdem er einen Tunnel durchquert hatte, kam er auf eine Treppe. Hier wimmelte es von Menschen, die sich zwischen den Ständen bewegten und dabei ein unbestimmtes Summen und Schwirren hervorbrachten, wie es gewisse Insektenvölker tun.


    Ein Schwindelanfall zwang ihn, sich an die Mauer zu lehnen, und wie ein Ertrinkender klammerte er sich an den erstbesten Arm, der in seine Reichweite kam. Zunächst machte sich der Mann mit einem Ruck los und wollte schon weitergehen, doch dann überlegte er es sich anders und kam zurück. Leonardo entschuldigte sich.


    «Ich bin auf der Suche nach Zigaretten», sagte er.


    Der Mann lächelte und entblößte dabei einen Goldzahn.


    Eine halbe Stunde später war Leonardo unterwegs in Richtung Hügelland, die Stadt lag hinter ihm. Auf dem Rücksitz hatte er vier Stangen Zigaretten, die ihn übertrieben viel gekostet hatten. Es handelte sich um ausländische Zigaretten, vielleicht türkische, mit Sicherheit alte Lagerbestände, aber er hatte gedacht, die Raucher im Dorf würden sie auf jeden Fall erfreut annehmen.


    Er ließ sie bei Elio und sagte dem Freund, er solle sie zu dem Preis verkaufen, den er für richtig hielt, ihm würde es genügen, das vorgestreckte Geld wiederzubekommen. Als Elio sah, dass er beim Treppensteigen Schwierigkeiten hatte, fragte er ihn, was passiert sei, und Leonardo erzählte, er habe sich beim Aussteigen aus dem Wagen verrenkt und müsse sich flachlegen und die Augen zumachen.


    Zu Hause angekommen, fand er auf der Veranda seinen letzten Brief, den er vor einem Monat geschrieben hatte und der mit schöner Regelmäßigkeit zurückging an den Absender: ein Zeichen dafür, dass die Post weiterhin funktionierte, wenigstens in seinem Fall. Das bereits vertraute Gefühl der Enttäuschung war aus einem unerfindlichen Grund tröstlich für ihn, und die Rückenschmerzen schienen nachzulassen.


    Er bereitete Bauschans Mahlzeit zu und summte dabei ein Lied mit dem Titel Gestillte Sehnsucht; während der Hund fraß, ließ er sich aufs Sofa fallen und schloss die Augen.


    Als er erwachte, war es dunkel. Er wusste nicht, wie spät es war, sah aber nicht auf die Armbanduhr und auch nicht auf die Wanduhr. Er blieb sitzen und starrte in die Nacht hinter der Glastür zur Veranda, auf den Ausschnitt des Himmels, wo zwei Sterne sehr hell leuchteten, und weinte eine gute Viertelstunde.


    Er erinnerte sich an das letzte Mal, als das passiert war, vor acht Jahren.


    Seine Beziehung zu Clara lief seit ein paar Monaten, aber sie hatten nie miteinander geschlafen. Auf seine Lese- und Vortragsreisen mochte Leonardo sie nicht mitnehmen, und wenn er in der Stadt war, erlaubte sein Familienleben keine nächtlichen Abwesenheiten. Damals aber war Alessandra nach Paris gefahren, um die Ausstellung eines amerikanischen Künstlers zu besprechen, der aus Abfällen Perpetuum mobiles baute, und Lucia hatte die Erlaubnis bekommen, zwei Tage lang die Schule zu schwänzen und mit ihr zu fahren.


    Nachdem sie in Claras kleinem Appartement zu Abend gegessen hatten, liebten sie sich, und Clara hatte es so eingerichtet, dass er auf ihren Bauch kam. Danach hatten sie die Form betrachtet, die der Samen auf ihrem Bauch gezeichnet hatte, und nach Ähnlichkeiten gesucht, wie man es mit Wolkenbildern macht. Dann hatte Clara vom Nachttisch einen Kugelschreiber genommen und ihn gebeten, die Umrisse nachzuzeichnen, woraufhin sie ins Bad gegangen war, während er dalag, die große Stuckrosette an der Decke betrachtete und über die Liebe nachsann, die diese junge Frau ihm schenkte. In dem Bewusstsein, es mit einer Form von Vollkommenheit zu tun zu haben, hatte er geweint, wie es einem alten Mann ergehen könnte, wenn er bei einem Kind eine Gebärde aus seiner eigenen Jugend wiederentdeckt.


    Zurück aus dem Bad, hatte Clara sich nackt an seiner Seite ausgestreckt, die Kugelschreiberzeichnung noch auf dem Bauch.


    «Machen wir das jetzt immer so?», hatte sie gefragt.


    Leonardo hatte ja gesagt.


    Das nächste Mal, als er drauf und dran gewesen war zu weinen, war sieben Monate später, als die Polaroidaufnahmen mit den Zeichnungen von Claras Anwalt bei Gericht vorgelegt wurden, als Beweis für die perversen sexuellen Praktiken, zu denen der namhafte Schriftsteller und Universitätsdozent die junge Frau gezwungen habe, unter Androhung, ihre Universitätslaufbahn zu boykottieren und die Zulassung zum Doktorat zu verhindern.


    Leonardo stand auf und ging mit langsamen Schritten zum Bad. Der Anblick seiner selbst im Spiegel stürzte ihn in Verzweiflung.


    Um die Augen hatte er Falten, an die er sich nicht erinnerte, die Wangen waren heruntergesackt und legten spitze Backenknochen bloß. Sein Körper welkte: Bald würde er nur mehr ein alter Mann sein in einer Welt, in der Raschheit und Entschlossenheit verlangt waren.


    Warum hatte er diesen jungen Leuten nicht die Stirn geboten? Er hätte standhalten und sie zurechtweisen müssen. Sie waren bloß ungezogene Kinder und er ein Mann von fünfzig Jahren, der ihr Vater hätte sein können.


    In der Welt, in der er bis vor wenigen Monaten gelebt hatte, eine widerstandslos dahindriftende bürgerliche Welt, hatte sein mangelnder Mut für Sanftmut gegolten. Die mittelmäßige Musik seines Instruments hatte sich unter die eines einfallslosen Orchesters gemischt, aber jetzt änderte sich alles, und es würde keine Melodie mehr geben, in der er aufgehen und verschwinden konnte.


    Er rieb sich den Rücken mit einer schmerzstillenden Salbe ein und trocknete sich die Haare: Der Herbst hatte begonnen, und er fürchtete, die kalte Luft könne ihm Migräne verursachen, schnell zog er sich den Pyjama an und schlüpfte unter die Bettdecke.


    Kurz vor dem Einschlafen hatte er den Eindruck, zum ersten Mal die ganze Schrecklichkeit dessen zu erahnen, was vorging. Eine neue Zeit begann, eine nackte Zeit, die Dauer verhieß und deren Schlüsselbegriff «ohne» sein würde, wie der der vorangegangenen Epoche «mit» gewesen war.


    Trotz dieses schwarzen Pechs, das ihm die Gedanken verklebte, schlief er ein.


    


    

  


  
    Am ersten Donnerstag im November kam ein Wagen durch das Tor und hielt, nachdem er auf dem Kies im Innenhof langsam einen Halbmond beschrieben hatte, mit dem Kühler in Richtung Ausgang.


    Leonardo saß in einem der Sessel auf der Veranda mit einem Plaid auf den Knien. Er ließ das Buch, in dem er gerade las, sinken und betrachtete die Frau, die aus dem Auto gestiegen war, als ob sie ein paar Stunden zu spät käme, während er seine Frau in Wirklichkeit seit sechs Jahren nicht gesehen hatte.


    Alessandra kam auf ihn zu. Sie war mager und nur wenig gealtert, doch zeugten viele Dinge an ihr, angefangen bei der Frisur, von einer Frau, die in ihrem Wertesystem radikale Veränderungen vorgenommen hat. Das konnte unmittelbar nach der Trennung oder erst gestern geschehen sein. Die resolute Art, mit der die Frau die Stufen heraufkam und wenige Schritte vor ihm stehen blieb, machte allerdings sofort klar, dass davon nicht die Rede sein würde.


    «Ciao, Leonardo», sagte sie.


    Leonardo stand auf und tat einen Schritt auf sie zu, blieb aber stehen, behindert von der Decke, die ihm zwischen die Füße gerutscht war. Im Wagen saßen ein Mädchen und ein Junge, der etwa zehn Jahre alt war. Die beiden sahen durch die blau getönten Scheiben zu ihnen herüber. Es war ein sehr eleganter Wagen mit großem Hubraum. Die Radkappen waren abgenommen worden, ebenso Kühlergrill und Seitenspiegel.


    Leonardo sah das Mädchen mit dem langen, glatten Haar an.


    «Ist das Lucia?», fragte er.


    Indem er das tat, wurde ihm klar, dass er diesen Namen seit vielen Jahren nicht mehr aussprach. Den Namen des Mädchens, mit dem er ins Kino und ins Marionettentheater gegangen war, mit dem er die heißesten Sommermonate in einem kleinen Häuschen im ligurischen Hinterland verbracht hatte, sie beide allein, er hatte Geschichten erfunden, morgens hatten sie lange Spaziergänge gemacht und waren erst nach vier zum Baden gegangen.


    «Ja», sagte Alessandra, «aber erst möchte ich mit dir reden. Können wir hineingehen?»


    Leonardo ging voraus in die Küche, wo alles nach Rauch stank. Der Tanklaster, der jeden Oktober eintraf, um den Methantank aufzufüllen, war nicht gekommen, und außerdem hätte Leonardo nichts gehabt, um die Lieferung zu bezahlen. So hatte er aus dem Keller einen alten Ofen heraufgeholt und im Wald etwas Holz gesammelt. Die ersten Versuche, ihn in Gang zu setzen, hatten zu erbärmlichen Ergebnissen geführt, aber seit ein paar Tagen war er imstande, wenigstens diesen Teil des Hauses zu beheizen.


    Sie setzten sich am Tisch einander gegenüber.


    «Hast du einen Hund?», fragte Alessandra, als sie die Fressnäpfe unter der Spüle bemerkte.


    «Einen Welpen.»


    Alessandra bewegte die Hände auf dem Tisch und zeichnete etwas, das ihr behilflich sein musste zu sagen, weshalb sie gekommen war. Leonardo dachte, es sei erforderlich, viele Jahre in wenigen Worten zusammenzufassen, und schwieg.


    «Vor vier Jahren habe ich mich wieder verheiratet.»


    «Das wusste ich nicht.»


    Sie sagte, so sei es.


    «Ich habe Riccardo ein paar Monate nach unserer Trennung kennengelernt. Jahrelang sind wir gependelt, erst nach der Hochzeit sind Lucia und ich nach C* gezogen. Wir haben eine Villa am See. Riccardo ist IT-Ingenieur. Das Kind im Auto ist sein Sohn, er heißt Alberto.»


    Leonardo betrachtete die Frau, die seine Gattin gewesen war und jetzt die Gattin eines anderen war. Ihr Blick, die Schultern und die kleinen Brüste bewahrten die attraktive Nervosität der Zeit, als sie gearbeitet, geredet, gespöttelt und viele Flugstunden zurücklegt hatte, um die Ausstellungen von Malern zu besuchen, die nach einer anerkennenden Erwähnung von ihr lechzten. Trotzdem konnte Leonardo nicht umhin zu bemerken, dass die Wärme, die dieser Körper ausgestrahlt hatte, verloren gegangen war. Das Geschliffene an ihr hatte die Oberhand gewonnen, sodass sie nun einem dieser spitzen Werkzeuge glich, die man neben dem Kamin stehen hat, um das Feuer zu schüren.


    «Letztes Jahr ist Riccardo eingezogen worden», sagte sie, «das Militär arbeitet an neuen Kommunikationssystemen, und seine Kompetenz war unentbehrlich. Anfangs kam er alle zwei Wochen nach Hause, dann wurden seine Besuche seltener. Jetzt habe ich schon seit vier Monaten keine Nachricht von ihm.»


    Alessandra streckte die Hände auf dem Tisch aus. Außer dem Trauring trug sie einige andere Ringe mit kleinen Steinen. Leonardo erkannte keinen davon wieder.


    «Willst du etwas trinken?», fragte er.


    «Ein Glas Wasser wäre mir sehr recht, danke.»


    Er stand auf und ging zum Spülbecken. Aus dem Wasserhahn füllte er zwei Gläser und kam damit zum Tisch zurück.


    «Ich habe die Absicht, Riccardo zu suchen», sagte Alessandra, «und ich möchte gern, dass die Kinder in der Zwischenzeit bei dir bleiben. Riccardos Mutter ist sehr alt, und ich habe sonst niemanden: Der größte Teil unserer Freunde ist im Ausland. Wenn ich ihn binnen einer Woche nicht finde, komme ich wieder und hole die Kinder. Wir haben einen Passierschein für die Schweiz. Das ist das Letzte, was Riccardo mir geschickt hat.»


    Leonardo wischte einen Tropfen ab, der außen am Glas herunterlief.


    «Erzähl mir etwas von Lucia», sagte er.


    Alessandra sah ihn ausdruckslos an.


    «Was genau willst du wissen?»


    Leonardo lächelte. Der Rücken tat ihm noch immer weh.


    «Ob sie mit ihren Freunden klarkommt; was ihr Lieblingsfach ist; ob sie für die Universität etwas im Sinn hat.»


    Alessandra schob sich eine Haarsträhne hinters Ohr. Sie musste die Haare blond gefärbt gehabt haben, aber jetzt waren sie wieder zu ihrem natürlichen Kastanienbraun zurückgekehrt. Ihre Lider zuckten unter kleinen elektrischen Stößen, die mit Weinen nichts zu tun hatten.


    «Im September», sagte sie, «hat man vor der Schule deiner Tochter ein Paar Pakistani aufgehängt, Mann und Frau, sie waren bei einer Familie beschäftigt, die wir kannten. Unsere Freunde waren zwei Tage zuvor tot aufgefunden worden, und die Pakistani hatte man scheinbar mit dem Diebesgut gefasst. Man hat sie eine Woche lang da hängen lassen, in der Hoffnung, von weiteren Verbrechen abzuschrecken. Aber so war es nicht. Die Überfälle gingen weiter. Das sind Banden von Jugendlichen, aus der Bahn Geworfene, Leute, die von wer weiß woher kommen. Man kann nicht sagen, wie viele es sind. Sie stellen grauenhafte Sachen an, dann verschwinden sie, und keiner weiß, wo sie geblieben sind, bis sie wiederkommen, sie oder andere mit ihnen.»


    Alessandra strich am Glas entlang und massierte sich mit den feuchten Fingern eine Schläfe. In den Lippen hatte sie kleine Risse.


    «Die Leute denken nur daran zu fliehen. Sie lassen alles zurück, was man nicht ins Auto packen kann, einschließlich der alten Leute und der Tiere. Was ich dir erzähle, ist schwer zu glauben, aber ich habe keinen Grund, dich zu belügen. Alles, was ich will, ist Riccardo wiederfinden und die Kinder wegschaffen. Wenn ich das noch nicht getan habe, so weil man mich, wenn ich erst einmal draußen bin, nicht wieder ins Land zurücklassen würde.»


    Ein Scharren zog ihre Aufmerksamkeit auf sich. Sie drehten sich um und erblickten Bauschan, der sie von der Tür her ansah. Dann kam vom Hof her das Geräusch eines Wagenschlags, der geöffnet wurde. Alessandra sprang auf, ging um den Hund herum und trat auf die Veranda hinaus. Scharf zeichnete sich ihr schwarzer Rollkragenpullover vor dem Grau des Himmels ab. Sie trug ein Paar bordeauxfarbene Hosen. Stolz ragte der Kopf auf dem langen Hals in die Höhe, der von ihren ritterlichen Vorfahren herkam, aber die Brüste waren nach unten gesunken.


    «Geh zurück ins Auto, Alberto.»


    «Aber da ist ein Hund!»


    «Ich weiß, aber geh zurück ins Auto.»


    «Ich will ihn anfassen.»


    «Später, jetzt geh zurück ins Auto. Ich sage euch, wann ihr aussteigen könnt.»


    «Aber ich habe Durst!»


    «In der Tasche ist eine Flasche Wasser. Sag Lucia, sie soll sie dir geben. Ich komme gleich.»


    Leonardo hörte, wie die Wagentür wieder geschlossen wurde. Alessandra stieg über Bauschan weg, als handle es sich um ein Paar liegen gelassene Pantoffeln, und setzte sich wieder.


    «Darf ich rauchen?», fragte sie.


    Leonardo nahm eine Untertasse von der Kredenz. Sie holte ein Päckchen Marlboro und ein Feuerzeug aus der Tasche. Gespannt verfolgte Bauschan ihre Bewegungen. Alessandra zündete sich eine Zigarette an und blies den Rauch zur Seite. Bevor sie ihre Augen wieder Leonardo zuwandte, verweilte ihr Blick länger auf dem Band mit Lorca-Gedichten, der neben einem Teller mit gekochten Zucchini auf der Kredenz stand.


    «Alberto ist kein einfaches Kind», sagte sie, «in diesem letzten Jahr hat er unter der Abwesenheit des Vaters gelitten, aber ich habe mit ihm gesprochen, und er ist groß genug, um zu verstehen. Lucia weiß ihn zu nehmen, sie wird schon für alles sorgen.»


    An der Art, wie die Finger der Frau ein Stückchen Asche traktierten, das auf den Tisch gefallen war, wurde Leonardo klar, dass sie vorhatte, wie auch immer die Dinge laufen mochten, vor Einbruch der Dunkelheit anderswo zu sein.


    «Hat Lucia nie nach mir gefragt?», erkundigte er sich.


    «Es gab eine Zeit, in der ersten Klasse Gymnasium, da hat sie mir viele Fragen gestellt. Vielleicht hatte sie eine alte Zeitung gefunden, oder jemand hatte ihr in der Schule davon erzählt. Ich habe ihr gesagt, wie die Dinge gelaufen sind, ohne etwas zu verbergen. Von da an hat sie nichts mehr gefragt. Ich weiß, dass sie deine Bücher in der Bibliothek ausgeliehen und gelesen hat, aber sie hat nie darum gebeten, dich zu sehen oder mit dir zu sprechen.»


    Leonardo starrte auf einen Brotkrümel am Tisch.


    In einem September vor über zwanzig Jahren waren er und Alessandra ans Meer gefahren.


    Sie kannten sich seit zwei Wochen und hatten einen Zug am späten Vormittag genommen; nachdem sie in einem Hafenrestaurant zu Mittag gegessen hatten, waren sie die Strandpromenade entlanggelaufen, bis sie das Ortsschild einer anderen Gemeinde sahen. Die Sonne sank, aber der Tag blieb offen und hell. Alessandra hatte vorgeschlagen, baden zu gehen: Er hatte sich damit entschuldigt, dass er keine Badehose dabeihabe, und war mit den Händen auf den Knien sitzen geblieben, hatte die langsamen Bewegungen ihrer Arme betrachtet, die aus dem Wasser auf- und wieder darin untertauchten und dabei lautlose kleine Spritzer aufwarfen. In dieser halben Stunde hatte er Gelegenheit gehabt, seine ganze Unzulänglichkeit dieser Frau gegenüber auszuloten, die weit gereist war, in Deutschland gearbeitet hatte und kühne, gebildete und kämpferische Männer gekannt hatte, deren Namen in ihren Gesprächen häufig auftauchten.


    Als er sie aus dem Wasser kommen sah, im einteiligen Badeanzug mit brauner Haut und den Rippen, die sich unter dem eng anliegenden Stoff abzeichneten, hatte er eine heftige Regung von Besitzgier verspürt: das primitive Bedürfnis, dass dieser Körper ihm gehören solle, schlicht und einfach sein Eigentum. Egoismus der unmoralischsten Art.


    Diese erste Nacht hatten sie in einer Pension ohne Meerblick verbracht und sich Zug um Zug erkundet. Am Morgen wusste Leonardo, dass Alessandras Steißbein in völlig ungewöhnlicher Weise abstand und dass ihre rechte Brust kleiner und empfindlicher war als die linke, während er nicht genug Erfahrung hatte, um zu sagen, ob die Tatsache, dass ihre Klitoris sich in fast mathematisch genauem Rhythmus zusammenzog und wieder entspannte, wie eine kleine Lunge, eine ihr eigene Besonderheit war oder etwas, was den meisten Frauen gemeinsam war.


    Alessandra drückte die Zigarette auf dem Tellerchen aus. Es hatte eine Zeit gegeben, da hatten Leonardos Gedankengänge, weit davon entfernt, ihr lästig zu sein, für sie eine Anziehungskraft gehabt wie eine verschlossene Schatulle. Diese Zeit war jedoch vorbei.


    «Ich brauche eine Antwort», sagte sie.


    Leonardo ließ das Glas eine kleine Drehung vollführen.


    


    

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    Zweiter Teil


    Der November war verregnet, und es wehte ein kalter Wind, der weißen Sand auf den Fensterbänken ablegte, was sonst nur in den Sommermonaten vorkam.


    Mit dem Wind tauchten große Vogelschwärme auf, die den Himmel den ganzen Tag lang von Nord nach West teilten und Flecken mit wechselnden Umrissen bildeten. Auch nachts hörte man ihren Flug, einem in einem leeren Zimmer hin und her wehenden Vorhang gleich.


    Mitte des Monats wurden einige handgeschriebene Plakate angeschlagen, die die Einwohner einluden, sich am Abend des 22. in der Turnhalle der Volksschule einzufinden. Unterzeichnet waren die Anschläge vom Vizebürgermeister und vom letzten verbliebenen Stadtrat.


    Am betreffenden Abend fanden sich zweihundert Leute in dem Gebäude ein. Einige bestellten Grüße oder brachten die Vollmacht eines Verwandten mit, der nicht aus dem Haus gehen mochte, das wirkte jedenfalls sehr trostlos, hatte das Dorf doch vor einem Jahr noch über tausend Einwohner gezählt.


    Am meisten Eindruck machten aber die niedergeschlagenen und grauen Gesichter der Zurückgebliebenen. Jeder schien seine eigene Trostlosigkeit in der der anderen widerzuspiegeln, und nach einem anfänglichen zaghaften Stimmengewirr breitete sich dröhnende Stille im Saal aus. Der Vizebürgermeister ergriff das Wort und verlas durch die Verstärkeranlage des örtlichen Tourismusverbands die Tagesordnung.


    An erster Stelle standen Benzin, Medikamente und Probleme mit dem Heizen. Die Sache war schnell erledigt, denn keiner hatte andere Informationen als die, die ohnehin längst verbreitet waren. Man beschränkte sich darauf zu betonen, dass das Benzin aus war, während man sich wegen Medikamenten nur an die Krankenhäuser wenden konnte, wo aber bloß die schwersten Fälle berücksichtigt wurden. Was die Heizung anging, war es beim gegenwärtigen Stand der Dinge sinnlos, auf Gas- oder Methanlieferungen zu hoffen. Wer über einen Holzofen verfügte, würde den Winter überstehen; den anderen wurde gestattet, aus den leerstehenden Häusern Holzherde und -öfen abzutransportieren. Der Vizebürgermeister, ein kleiner Mann, dem die über die Glatze frisierten Haare hin und her rutschten, erklärte, dass die Vorschriften bezüglich des Rauchabzugs durch einen mindestens einen Meter hohen Kamin auf dem Dach aufgehoben würden und jeder sich einen Abzug bauen könne, wie es eben ging.


    Der zweite Tagesordnungspunkt hatte mit der Anwesenheit von Fremden auf dem Gemeindegebiet zu tun.


    Viele hatten unbekannte Personen gesehen, die sich im Wald oder am Flussufer herumtrieben, und jeden Tag stiegen von den Hügeln Rauchsäulen auf, die davon zeugten, dass die dort Kampierenden immer mehr wurden. Hinzu kamen die Diebstähle in den Gemüse- und Obstgärten. Es bestand die Gefahr, dass die Eindringlinge, seien es nun Externe oder nicht, so zahlreich wurden, dass sie sich trauten, in die Siedlungen zu kommen. Jemand erwähnte, was in A* passiert war, wo die Supermärkte geplündert worden waren und die Häftlinge aus dem Gefängnis ausgebrochen waren. Verbürgte Nachrichten vermischten sich mit Gerüchten, Mutmaßungen und düsteren Prognosen. Es wurde der Beschluss gefasst, dass am nächsten Morgen einige Freiwillige die Umgebung absuchen und all diejenigen vertreiben sollten, die sich ohne triftigen Grund im Gemeindegebiet aufhielten. Zwei Mannschaften aus je zehn Männern wurden zusammengestellt, fast alle Jäger, die ein Gewehr besaßen. Eine dritte Mannschaft würde im Dorf bleiben, um die Sicherheit zu gewährleisten, da Verkehrspolizisten und Carabinieri dazu nicht mehr imstande waren.


    Der strittigste Punkt war jedoch der letzte, nämlich die Umstellung von der Sommer- auf die Winterzeit. Da Radio und Fernsehen stumm waren, konnte niemand garantieren, dass die Sache stattgefunden hatte, und in einigen entlegeneren Gemeinden waren die Uhren nicht umgestellt worden. Als es in dem Streit hart auf hart ging, vertrat Don Piero, der bis dahin geschwiegen hatte, die Sache der Winterzeit, ut natura fecit, und sagte, wenn anders entschieden werden sollte, würde er die automatische Vorrichtung abschalten, mit der die Kirchenglocken geläutet wurden.


    Nachdem die Versammlung aufgelöst war, bildeten sich auf der unbeleuchteten Piazza einige Grüppchen, in denen die Diskussion noch ein paar Minuten weiterging, doch dann vertrieb der kalte Nieselregen auch die Hitzigsten.


    Leonardo und Elio warteten ab, bis sich der Platz geleert hatte, dann gingen sie zum Belvedere und schauten in die Ebene unter ihnen: Auf der Straße bewegten sich nur wenige Lichter. Es handelte sich um Transporte, die von der Nationalgarde eskortiert wurden. Die Autoschlange hatte sich wenige Tage nach Schließung der Grenze aufgelöst.


    «In zwei Tagen fahren wir», sagte Elio, «Gabris Schwester hat uns Passierscheine verschafft. Wir fahren an der Küste entlang. An den Gebirgsübergängen gibt es offenbar Leute mit gültigen Papieren, die schon tagelang warten.»


    Zwei Schatten gingen auf der Straße vorüber, ein Paar, das hinter der Tankstelle wohnte. Sie drehte den Kopf her und sah sie an, grüßte aber nicht. Sie gingen unter der einzigen Straßenlaterne hindurch, und ihr Atem bildete eine fluoreszierende Aura. Leonardo dachte an die Seele.


    «Ihr könntet mit uns kommen, du und die Kinder», sagte Elio, als sie sich entfernt hatten, «es wird immer schwerer werden hinauszukommen.»


    Leonardo nickte, doch dann antwortete er, im Frühjahr würde es bestimmt besser.


    Elio zündete sich eine Zigarette an. Sein Vater war ein starker Raucher gewesen, er aber rauchte eher selten. Schweigend tat er ein paar Züge. In der ganzen Ortschaft waren nur drei Fenster erleuchtet, alle anderen waren dunkel oder verbarrikadiert.


    «Bei der Grenzwache», sagte er, «waren wir in zwei Mannschaften eingeteilt. Die eine kontrollierte die Grenze, die andere operierte ein paar Kilometer weiter unten im Tal.»


    Er verstummte, als taste er mit der Zunge nach etwas Kleinem zwischen den Zähnen. Der Regen trommelte leise auf den Regenschirm über ihren Köpfen.


    «Wenn die Illegalen kamen, ließ die erste Mannschaft sich bezahlen, um sie durchzulassen, und wenn sie nichts hatten, fragte man, ob sie einem für ein paar Stunden ihre Frauen leihen würden. Wenn sie sich weigerten, schickte man sie zurück, sonst ließ man sie durch. Die andere Mannschaft fing sie weiter unten ab, lud sie auf einen LKW und brachte sie zurück über die Grenze. Die Mannschaften wechselten sich jede Woche ab. Ich wollte immer unten im Tal bleiben. Eines Tages, als wir sie auf den LKW luden, hat einer von denen, die bezahlt hatten, angefangen zu schießen. Da habe ich die Kugel in der Lunge abgekriegt.»


    Leonardo betrachtete das Profil seines Freundes, dann schaute er wieder in die Ebene: ein Meer, auf dem ein paar Fischerlampen schaukelten. Jetzt, da kein Fahrzeug darauf fuhr, schien es die Straße nie gegeben zu haben.


    «Du sagst nichts?»


    Leonardo stützte sich mit einer Hand auf die Brüstung.


    «Wenn man jung ist, kann man schöne oder schreckliche Dinge tun. Es genügt wenig, damit das eine oder das andere geschieht.»


    Elio umschloss den Filter der Zigarette mit den Lippen.


    «Sie werden uns alles heimzahlen, was wir ihnen angetan haben», sagte er.


    Vier Personen überquerten die Piazza, zwei Jacken und einen Schirm gegen den Regen über sich haltend. Einer davon war Don Piero. Die Jacken verschwanden in einer der Türen, die auf den Platz gingen. Der Schirm begleitete Don Piero bis zur Sakristei, dann ging er allein weiter.


    «Letzten Monat hätte eine Gruppe von jungen Burschen mich beinah gelyncht», sagte Leonardo.


    Elio sah ihn an.


    «Warum?»


    Leonardo schüttelte den Kopf zum Zeichen, dass er es nicht wusste. Alles, was in diesem Augenblick existierte, war ein Platz, die Kirche, der Kirchturm, die Häuser und eine nasse Straße, die nirgendwohin führte.


    «Vielleicht haben wir ja schon viel früher etwas falsch gemacht, als wir glauben», sagte er.


    Elio zog zweimal an der Zigarette, dann warf er sie über die Brüstung: Die Glut beschrieb einen kurzen Bogen und erlosch am Boden. Mit der vom Regenschirm freien Hand kramte er in der Jackentasche und zog einen Schlüsselbund hervor.


    «Im Lagerschuppen ist Werkzeug, Kerosin und zwei Gasöfen, die Gasflaschen sind leer. Nimm, was du brauchen kannst.»


    Leonardo steckte den Schlüsselbund ein.


    «Ich lasse dir einen Kanister Benzin da. Lass ihn nicht zu lang herumstehen, ich möchte nicht, dass er wegkommt. Hier ist die Adresse meiner Cousins in Marseille. Auch die Telefonnummer ist dabei.»


    Leonardo steckte den Zettel in die Tasche zu den Schlüsseln. Die Kirchturmuhr schlug eins. In einem Fenster ging das Licht aus, und die Dunkelheit rückte ein paar Meter vor bis zu den ersten Reihen der Rebstöcke. Jenseits dieser Grenze hätte alles Mögliche sein können.


    «Ich gehe jetzt», sagte Elio.


    «Grüß Gabri von mir.»


    «Soll ich dir den Schirm lassen?»


    «Ich habe den Hut, danke.»


    «Also pass auf dich auf.»


    «Du auch.»


    Auf dem Nachhauseweg bemerkte Leonardo, dass der Regen stärker wurde. Er beschleunigte den Schritt. Die Nacht war undurchdringlich, nirgends ein Spalt, um aus ihr hinauszukommen, vom Asphalt stieg keinerlei Geruch auf. Nach der letzten Biegung sah er Licht und erkannte sein erleuchtetes Küchenfenster. Das war ihm seit der Kindheit nicht mehr passiert.


    


    

  


  
    «Papa?»


    «Ja.»


    «Habe ich dich geweckt?»


    «Nein, ich habe nur die Augen etwas ausgeruht.»


    «Hast du das Buch ausgelesen?»


    «Fast. Sehr schön.»


    «Sagst du das nur so?»


    «Nein, ich finde es sehr schön. Was hast du gerade gemacht?»


    «Ich habe ein bisschen Latein übersetzt, aber jetzt hätte ich Lust auf einen Spaziergang. Wäre dir das recht?»


    «Alberto?»


    «Ist in seinem Zimmer. Soll ich ihn rufen?»


    «Ja. Versuch’s.»


    Er hörte die Tür zur Seite gleiten und Lucias Schritte sich im Haus entfernen. Der Himmel war von einem zerschlissenen Weiß, Nebelwölkchen schwebten über dem Wald und streiften die Wipfel der Bäume. Er streckte die Beine aus und versuchte die Benommenheit loszuwerden, die ihn gleich nach dem Mittagessen überkommen hatte. Von dem Akazienwäldchen her gleich hinter dem Schuppen sandte ein Vogel wiederholt seinen Ruf; er hatte immer die Schriftsteller bewundert, die etwas von Vögeln oder Bäumen verstanden, ganz zu schweigen von denen, die imstande waren, mit Sachkenntnis über Fuß- oder Kotspuren von Tieren zu schreiben, trotzdem war es ihm nie gelungen, sich dieses Wissen anzueignen, und für seine Bücher hatte er sich auf die Reihe Pflanzen bestimmen, Kräuter bestimmen und Tiere bestimmen verlassen, Letzteres unterteilt in drei Bände über Große Säugetiere, Kleine Säugetiere und Insekten, die, wie sich am Ende herausstellte, gar keine Tiere waren. Das hatte genügt, damit die Mehrzahl seiner Leser ihn sich als einen weisen, in tiefem Einklang mit der Natur lebenden Mann vorstellte.


    Er hörte, wie sich die Tür hinter ihm öffnete, dann wieder schloss. Lucia ging neben ihm vorbei und lehnte sich an eine der Stützen der Überdachung.


    «Hast du ihm gesagt, dass er am Fluss spielen kann?», fragte Leonardo.


    «Ja, aber er will lieber mit seinem Spielzeug im Zimmer bleiben.»


    Sie standen und schauten in den von den Regenfällen der letzten Wochen angeschwollenen Strom; träge floss er ins Tal, und in dem braunen Wasser schwammen dicke Äste und große Schaumflecken. Der unbekannte Vogel hatte aufgehört zu rufen, aus Ermüdung oder weil er erhört worden war.


    «Habe ich gern gebadet, als ich klein war?», fragte Lucia.


    Leonardo sah auf ihren Rücken: Unter dem cremefarbenen Pullover zeichnete er sich als perfektes Dreieck ab, von ihrem langen Pferdeschwanz genau in der Mitte geteilt. Ihre Großmutter, Leonardos Mutter, hatte ebenso glänzendes schwarzes Haar gehabt wie sie und die gleiche helle Haut. Das war nicht ungewöhnlich in dieser Hügelgegend, und einige sagten, das hinge mit der Invasion der Araber zusammen. Lucia trug die Haare immer mit einem roten Gummiband zum Schwanz gebunden. Offen sah Leonardo sie nur, wenn Lucia sie wusch und dann neben dem Ofen saß, um sie trocknen zu lassen. Währenddessen las sie den vor ein paar Jahren erschienenen Roman eines amerikanischen Folkmusikers, der zugleich ein großartiger Baseballspieler und unermüdlicher Reisender gewesen war. Irgendjemand hatte ihn als den Erben Bob Dylans bezeichnet, wie der junge Bob Dylan der Erbe von Woody Guthrie gewesen war, und etliche Koinzidenzen zeigten, dass diese Idee nicht an den Haaren herbeigezogen war.


    Der junge Bob Dylan hatte Guthrie in seinen letzten Tagen im Sanatorium besucht und ihm seine Lieder vorgespielt, und ebenso war der junge Isaia Jones in den Monaten vor dessen Tod mehrmals zu Bob nach Hause gegangen. Diese Begegnungen, sagten viele, hätten die Übergabe der Staffel im großen amerikanischen Folk besiegelt. Seinerzeit hatte die Sache Leonardo Eindruck gemacht, und er hatte für eine Tageszeitung darüber geschrieben. In dem Artikel hatte er eingestanden, dass das Faszinierendste in den Liedern Isaias, Dylans und noch davor Guthries für ihn das sei, was er nicht verstehe, worin er aber die Dimension des Wunderbaren erahnen könne. Wie ein makelloser und nackter Körper durch Milchglas betrachtet. Eine Vision voller Zukunft. Wenn er ihre Lieder hörte, begriff er, wie sich die ersten Leser der Bibel gefühlt haben mussten: ein zu eroberndes Reich vor sich und die Vorahnung langer Nächte, in denen die Schwerter für die Eroberung geschmiedet werden. Die Lieder dieser drei machten Hoffnung.


    «Du hast Gummidelfine mit in die Wanne genommen», antwortete er, «ich setzte mich auf die Badematte und las dir ihre Namen vor: Da war der Delfin Tümmler, der Delfin Hektor und der Delfin Pirouette, der gewöhnliche. Du hast dir die Fotos im Buch angeschaut und teiltest sie am Badewannenrand nach ihren Familien ein. Am liebsten mochtest du den Beluga.»


    «Was ist das?»


    «Ein weißer Delfin aus dem Nordmeer. Hat Alberto zu Hause gern gebadet?»


    Lucia schüttelte den Kopf. Leonardo legte das Buch, das er beim Schlafen offen auf dem Bauch liegen gehabt hatte, auf dem Tischchen ab: Die silbern überzogene Titelseite spiegelte einen Augenblick lang den Himmel wider. In den Trümmern des Schuppens fiel ein Tropfen auf ein Stück Blech. Im Weinberg hatten die abgefallenen Blätter einen Brei von der Farbe und der Konsistenz von Polenta gebildet.


    «Eines Tages würde ich gern darüber reden», sagte Lucia.


    «Worüber?»


    «Über das, was du getan hast.»


    Der Regen fiel müde herab, als hätte er keine Lust mehr, seine Arbeit zu verrichten.


    Leonardo sah auf die Berge: Sie waren von einem lichtlosen Blau und schienen von jemandem gemalt, der gerade einen Krieg verloren hat. Das Mädchen ließ den Blick über die Hosen des Vaters schweifen, über seinen geflickten Pullover und die langen grauen Haare, die bis auf die Schultern fielen.


    «Wir könnten das heute Abend machen», sagte sie mit einem schwachen Lächeln, «wenn Alberto schläft.»


    Ihr Gesicht war schlicht und voller Zärtlichkeit, ohne Geheimnis.


    «Ist gut», sagte Leonardo.


    Lucia schob eine Haarsträhne, die sich aus dem Pferdeschwanz gelöst hatte, hinters Ohr.


    «Ich gehe jetzt hinein», sagte sie.


    «In Ordnung.»


    «Was machst du?»


    «Ich möchte das Buch auslesen», sagte er.


    «Du musst nicht, wenn es dir nicht gefällt.»


    «Aber es gefällt mir.»


    «Sicher?»


    «Sicher.»


    «Okay.»


    


    

  


  
    Zum Abendessen kochten sie drei Eier und einen halben Kohlkopf und wärmten auf dem Herd einen Rest Gemüsesuppe auf, in die sie zum Schluss etwas Suppennudeln gaben; als das Essen fertig war, füllte Lucia einen Teller, nahm Löffel und Gabel und verschwand damit im Flur. Eine Minute später kam sie zurück, ohne Teller und ohne Besteck. Sie wählte eine unter den vielen CDs aus, legte sie in die Stereoanlage und setzte sich an den Tisch, wo Leonardo auf sie wartete.


    «Woher kommt diese Musik?», fragte sie, während sie die erste Gabel Kohl in den Mund schob.


    «Aus Mali.»


    «Wo ist das?»


    «In Nordwestafrika.»


    «Bist du dort gewesen, bevor dichtgemacht wurde?»


    «Nein.»


    «Und in Afrika?»


    «Ein Mal.»


    «Mama war oft dort.»


    «Ja. Sie war an vielen Orten.»


    Von dem Platz neben dem Ofen, wo er auf einer Decke eingeschlafen war, ließ Bauschan einen Atemzug hören. Seit ein paar Wochen hatte er die Gewohnheit angenommen, sich vom Haus zu entfernen und die Umgebung zu erkunden. Sein Radius wurde von Tag zu Tag größer, und Leonardo war sich sicher, ihn an diesem Nachmittag im Farn am gegenüberliegenden Hang herumstreifen gesehen zu haben.


    «Die Äpfel riechen gut», sagte Leonardo.


    Lucia sah auf den Topf auf dem Herd, in dem sie kochten.


    «Ich habe etwas Honig von Adele daran getan. Der Zucker ist fast aus.»


    «Das war eine gute Idee.»


    Nachdem Elios Garten geplündert worden war, hatten sie an Obst nur noch diese sauren Äpfel auftreiben können.


    «Warum trägt der Sohn von Adele diese Kuhhaut?», fragte Lucia.


    Leonardo sagte, das wisse er nicht, doch handle es sich um eine Sache neueren Datums. Auf die anschließende Frage antwortete er, er sei nicht stumm, sondern habe beschlossen, nicht zu reden. Sie hörten, wie Alberto das Zimmer verließ und ins Bad ging. Keiner von beiden sagte etwas dazu. In den folgenden Augenblicken hörte man die Wasserspülung und dann die Schritte des Kindes, das ins Zimmer zurückkehrte.


    «Warst du wegen deiner Bücher in Afrika?», fragte Lucia.


    «Nein, wegen einer Demonstration.»


    «Was für eine Demonstration?»


    Leonardo betrachtete das Ei, das er eben aufgeschnitten hatte. Es hatte zu lang gekocht, und der Dotter war kupfergrün angelaufen.


    «Zur Zeit der Schließung organisierte ein Sänger eine Protestversammlung im Kongo, eine Art Sit-in, und lud dazu Regisseure, Musiker, Maler und ähnliche Leute ein. Flüge waren bereits untersagt, aber wer ein Privatflugzeug hatte, stellte es zur Verfügung, und wir haben einen Charterflug organisiert.»


    «Cool!»


    «Ziemlich.»


    «Und was habt ihr gemacht?»


    «Es war eine Reihe von Meetings geplant, Konzerte, Demonstrationen und Dokumentarfilme. Ich habe aber nur an dem ersten Treffen teilgenommen, dann habe ich Fieber bekommen und musste im Hotel bleiben.»


    «Wie lang?»


    «Ein paar Wochen. Die anderen sind abgereist, aber ich hatte hohes Fieber, und man erlaubte mir nicht, ins Flugzeug zu steigen. Man befürchtete, ich hätte irgendeine Tropenkrankheit. Deine Mutter war es, die an die Zeitungen geschrieben und Wirbel gemacht hat, sonst wäre ich dort geblieben.»


    «Das ist ja eine verrückte Geschichte!»


    Leonardo nickte.


    «Der Musiker auf dieser CD war mein Arzt. Die CD hat er mir vor meiner Abreise geschenkt.»


    «Wirklich?»


    «Wirklich.»


    «Aber in welcher Sprache hast du mit ihm gesprochen?»


    «Colin sprach sowohl sehr gut Englisch als auch Französisch.»


    Lucia ließ mit einer automatischen Bewegung die Gabel von der linken auf die rechte Seite des Tellers wandern, die Augen unverwandt auf Leonardos Gesicht gerichtet.


    «Und hast du ihn noch einmal wiedergesehen?»


    «Nein. Ein Weilchen haben wir uns geschrieben, aber dann wurde das Internet abgeschaltet. Das Letzte, was ich von ihm hörte, war, dass er nach Südafrika gezogen ist.»


    Lucia steckte eine Gabel voll Kohl in den Mund.


    «Mein Italienischlehrer hatte viele Bücher von afrikanischen Autoren. Er fotokopierte uns Teile daraus, und wir lasen sie, aber einige Eltern waren dagegen. Er riskierte, seine Stelle zu verlieren.»


    «Das wäre schade gewesen.»


    «Eine der Geschichten war von einer Frau. Ich glaube, sie hieß Jasmina.»


    «Jasmina Tofi.»


    «Sie erzählte von einem Jungen, der um jeden Preis eine Sonnenbrille wollte, und während die Mutter bei seiner kranken Schwester war, verkaufte er den Brunnen im Hof an einen fahrenden Händler, im Tausch für eine Ray Ban. Als die Mutter wiederkam, hatte der Mann neben dem Brunnen ein Zelt aufgeschlagen und wollte sich das Wasser bezahlen lassen. Zum Schluss starb der Junge bei einer Schlägerei in der Disco, und die Mutter heiratete den fahrenden Händler, der gar nicht böse war, wie es anfangs schien.»


    «Sie ist eine gute Schriftstellerin», nickte Leonardo, «möchtest du noch?»


    Lucia schüttelte den Kopf.


    Leonardo schüttete die Essensreste in Bauschans Napf. Der Hund verfolgte die Aktion, rührte sich aber nicht. Während Leonardo den Tisch abräumte, verschwand Lucia im Flur. Kurz darauf kam sie mit Albertos Teller wieder.


    «Hat er gegessen?»


    «Das Ei. Das Gemüse hat er alles stehen lassen.»


    Leonardo schüttelte das Tischtuch am Fenster aus, auch wenn gar keine Krümel darauf waren, weil es kein Brot gab. Dann goss er heißes Wasser aus dem Wasserkocher ins Spülbecken und begann die Teller zu spülen. Lucia saß auf dem Sofa. Die CD war zu Ende.


    «Ist noch andere afrikanische Musik da?»


    «Ja. Leg auf, was du magst.»


    In aller Ruhe studierte Lucia die CDs, die nach geographischer Herkunft, Epochen und Genres geordnet waren: Es mochten etwa tausend sein, zum größeren Teil Klassik. Sie wählte eine mit grünem Cover. Nachdem sie sich wieder hingesetzt hatte, hörte sie mit an die Brust gezogenen Knien die Musik. Das Licht der einzigen Lampe erhellte die Küche und ließ dabei den Raum zwischen Sofa und Ofen im Dunkeln.


    «Sie ist aus dem Senegal», sagte Leonardo, «gefällt sie dir?»


    Lucia fixierte einen Punkt am Boden, wo die Bohlen eine andere Farbe hatten. Vor Jahren hatte es einen Wasserschaden gegeben, und ein Teil des Parketts hatte sich mit Wasser vollgesogen, aber in dem schrägen Licht der Lampe sah es so aus, als ob der Raum zwei verschiedene Ebenen hätte und dort eine Stufe wäre. Bauschan war an seinen Napf gegangen und fraß ohne Hast.


    «Wie spät mag es sein?», fragte Lucia.


    «Neun vorbei.»


    «Dann geh ich.»


    «Ja», sagte Leonardo.


    Als das Mädchen aus dem Zimmer war, spülte Leonardo die Teller fertig ab, danach ging er ins Arbeitszimmer, wo er sich den Kaschmir-Pullover für den Abend überzog. Seitdem die Kinder da waren, hatte er die Schubladen der Kommode und den Schrank leer geräumt und seine Sachen hierhergeschafft. Dann nahm er das Kissen, das Necessaire, die Decken und den Pyjama, die auf dem Schreibtisch gestapelt lagen, und kehrte in den Wohnraum zurück.


    Er putzte sich die Zähne und wusch sich das Gesicht am Waschbecken, zog das Sofa aus und machte das Bett. Als das Lager fertig war, blieb er sitzen und schaute durch die Glasscheibe hinaus: Alles, was der Mond beleuchtete, erschien stumm, großartig und kalt. Die CD war aus, und das Knacken des Feuers im Ofens war das einzige Geräusch, das ihn vor dieser Stille rettete. Aufzustehen und eine andere CD einzulegen erschien ihm eine enorme Anstrengung. Er kratzte sich an der Schulter, dann an einem Ohr, dann wieder an der Schulter.


    Er hatte nicht die geringste Vorstellung, was im Kopf dieses zehnjährigen Jungen vorging, der sich den ganzen Tag in seinem Zimmer einschloss. Seitdem sie da waren, hatte er nie gesehen, dass er sich wusch, weinte oder schrie, Angst hatte, Krach machte, schlief oder müde war. Er hatte nie gehört, dass er eine Frage zu seinem Vater stellte oder sich laut fragte, was aus ihnen würde, wenn Alessandra nicht wiederkäme. Er wusste nichts von den Dingen, die ihm gefielen, oder denen, die er hasste. Nichts darüber, was ihn aufregte oder beruhigte. Ob er auf dem Bauch schlief und ob seine Haare immer diese Länge gehabt hatten.


    Lucia war eine Sprache, die er sieben lange Jahre hindurch nicht gehört, deren Alphabet er aber sofort wiedererkannt hatte, dieses Kind aber war eine unentzifferbare Hieroglyphenschrift. Ein Idiom, erfunden von wer weiß wem, um wer weiß was zu sagen. Eine von innen verschlossene Schachtel.


    In der Nacht zuvor hatte Leonardo einen Traum gehabt: Er befand sich mitten in einer verlassenen Ebene ohne jede Vegetation und saß einem Mann mit merkwürdigen Flecken auf der Haut gegenüber. Die Landschaft ringsum war flach, es gab weder Berge noch Bäume, nicht einmal einen Kirchturm oder die Umrisse eines Gebäudes; da waren weder Staub noch Steine, noch Bruchstücke von irgendetwas, was einst existiert haben konnte. Der Boden war eine riesige Fläche aus hartem Bernstein. Plötzlich öffnete der Mann die Hand und zeigte einen kleinen Gegenstand, der nichts glich, was Leonardo je gesehen oder wovon er gehört hatte. Dann sagte der Mann ein einziges Wort, ließ sich zu Boden gleiten und wurde auf der Stelle zu verbranntem Papier, vom Wind verweht. Leonardo blieb allein zurück, mit dem kleinen Gegenstand in der Hand und einem unverständlichen Wort, um ihn zu bezeichnen. Auf seiner Haut zeigten sich kleine Flecken.


    Ihm war kalt. Er ging zum Ofen und ließ ein Holzscheit hineingleiten, sodass die Flammen es längs der Maserung erfassen würden, dann schloss er das Türchen. Zum Sofa zurückgekehrt, brachte er eine Liebkosung zwischen Bauschans Ohren an, der warf den Kopf nach hinten und zeigte ihm, wo er gekrault werden wollte. Leonardo tat ihm Genüge. Seitdem er das Bett den Kindern überlassen hatte, verbrachte der Hund die Nacht mit ihm im Wohnraum neben dem Ofen. Er war vom Wesen her so zahm und besinnlich geblieben, wie er sich schon als Welpe gezeigt hatte. Seine Augen erinnerten an die stahlblauen Knöpfe eines ungepflegten Militärhemds.


    «Da bin ich», sagte Lucia.


    Sie machten sich einen Kräutertee und setzten sich an den Tisch.


    Leonardo sprach zwanzig Minuten lang, ohne dass Lucia ihn unterbrach, und als er fertig war, war der Tee kalt.


    Er trank ihn trotzdem in kleinen Schlucken, während Lucia in die Nacht jenseits der Scheibe hinaussah. Auf ihrem Gesicht lag eine leise Enttäuschung; als käme sie erst jetzt darauf, dass sie lange Zeit einen sehr schweren Rucksack getragen hatte, der nur zur Hälfte mit Lebensmitteln gefüllt war, das Übrige waren Steine und unnützer Kram; Zeug, das sie schon viel früher hätte abwerfen können, um leichter zu gehen.


    «Mama kommt nicht wieder, nicht wahr?»


    Leonardo stoppte die Bewegung, mit der er die Tasse an die Lippen führte, und stellte sie zurück auf den Tisch.


    «Ich bin sicher, dass sie wiederkommt», sagte er.


    Lucia hielt die Augen weiter auf das Dunkel jenseits der Scheibe gerichtet. Sie hatte einen kleinen Leberfleck oberhalb der Lippe und einen sehr anmutigen Hals.


    «Aber sie hat gesagt, eine Woche, und jetzt sind schon vier vorbei.»


    «Manchmal muss man an einem Ort bleiben, wo es sicher ist. Ich bin gewiss, dass sie genau das tut. Sobald sich die Lage gebessert hat, wird sie weiterfahren.»


    Lucia sah auf ihre Tasse, die genauso war wie die des Vaters, nur gelb.


    «Ich muss dir etwas sagen, was ich dir nicht gesagt habe», sagte sie.


    «Du bist nicht verpflichtet.»


    «Mama hat aber gesagt, ich soll es tun.»


    Leonardo wartete schweigend. Das Mädchen hob den Blick. Ihr Gesicht war ernst und blass.


    «Wenn sie nach zwei Wochen nicht zurück ist, hat sie gesagt, soll ich dir die Passierscheine in die Schweiz geben und dir sagen, dass du uns in die Schweiz bringst.»


    Leonardo berührte einen seiner Schuhe. Ihm schien, die Schnürsenkel hätten sich gelöst, aber dem war nicht so.


    «Ich glaube, es ist in jedem Fall besser, hier auf sie zu warten», sagte er, «mit dem Geld, das sie uns dagelassen hat, können wir alles Nötige kaufen. Das Wichtigste ist, dass wir warm angezogen sind und nicht krank werden.»


    Lucia senkte den Blick wieder auf die Tasse. Eine Fliege, die in der Mitte des Tisches herumlief, flog auf.


    «Mama hat mir gesagt, dass du so redest.»


    «Wie: so?»


    Sie zuckte mit den Schultern.


    «Dass alles immer in Ordnung ist. Sie hat gesagt, dass sie das nicht ertragen konnte.»


    


    

  


  
    Sie erwischten sie wenige Tage später in einem allein stehenden Haus auf halbem Weg zum Nachbardorf.


    Die Eigentümer, ein Paar mit einem dreijährigen Sohn, er Heizungsinstallateur, sie Krankenschwester, waren Anfang September fortgegangen in der Absicht, Marseille zu erreichen und von dort aus einen Flug nach Kanada zu nehmen, wo sie Verwandte hatten. Als das Haus, versteckt gelegen zwischen einer Reihe von Akazien und einer alten Ulme, unbeaufsichtigt blieb, waren Diebe eingedrungen und hatten alles mitgenommen, was irgendwie von Wert sein konnte, und später auch das, was wertlos war.


    Wenn die beiden der Versuchung widerstanden hätten, Feuer zu machen, hätten sie aller Wahrscheinlichkeit nach noch wochenlang dort bleiben können. Aber die Kälte und die Tatsache, dass sie auf der Straße niemanden vorbeikommen sahen, mussten sie überzeugt haben, dass die Gefahr sehr gering sei. So kam es, dass Giampaolo Sobrero, als er mit seiner Ape auf dem Weg nach R* war, um eine Flasche Gas gegen einen Kerosinofen einzutauschen, Rauch aus dem Kamin aufsteigen sah.


    Zurück im Dorf, berichtete er seinem Freund Massimo Torchio von der Sache, und gemeinsam begaben sie sich in die Bar, wo sich die für die Überwachung des Orts zuständigen Männer aufwärmten. Alle kamen überein, dass man etwas unternehmen musste, aber da sie nicht wussten, wen und was sie in dem Haus antreffen würden, wollte man die Rückkehr der Patrouillen abwarten. Seit zwei Wochen machten sie nun schon diese Erkundungsgänge, mit kargen Ergebnissen: Alles, was die Mannschaften hatten entdecken können, war ein Unterstand aus Zweigen und einem Stück Nylon dicht an einer Tuffsteinwand. Ringsherum hatte man Spuren gefunden, Exkremente und Kaninchenknochen, aber nichts ließ darauf schließen, dass der Unterschlupf noch genutzt wurde.


    Als die Patrouillen wiederkamen, wurde es schon dunkel, und man beschloss, die Expedition auf den nächsten Tag zu verschieben. Trotzdem nutzten sie die Gelegenheit, um den Stand der Dinge zu resümieren: In den letzten Wochen waren von abgelegeneren Gehöften Kaninchen, Holz und Geflügel verschwunden, und Vigio vom Gut Marchesa beklagte den Diebstahl eines Kalbs. Außerdem sagte Giovannis älteste Tochter Alessandria, sie sei auf dem Heimweg vom Garten von einem Mann verfolgt worden. Der Mann, dessen Gesicht sie nicht hatte erkennen können, war ein Externer und hatte sich erst entfernt, als sie die ersten Häuser erreicht und laut gerufen hatte, damit jemand herauskam. Alle kannten Rita und wussten, dass sie weder ängstlich war noch dazu neigte, etwas zu erfinden. Sie hatte einen Luxemburger zum Verlobten gehabt, der sie nach Strich und Faden betrog, doch am Ende war sie es gewesen, die erhobenen Hauptes samt Hof und Kellerei aus der Geschichte hervorging, während er als Vertreter eines großen Tiefkühlkost-Vertriebs an der Côte d’Azur endete.


    Am nächsten Morgen machten sich etwa zwanzig Männer mit Jagdgewehren bewaffnet auf den Weg nach R*. Als sie das von Sobrero bezeichnete Haus erreichten, umstellten sie es. In diesem Augenblick stieg kein Rauch aus dem Schornstein auf, aber der Geruch nach verbranntem Holz und Leder lag in der Luft.


    Der Direktor des örtlichen Tourismusverbands, Vincenzo Maina, rief, sie sollten sich ergeben und mit erhobenen Händen herauskommen, aber in dem Haus rührte sich nichts. Da feuerte Norinas Mann zwei Gewehrschüsse gegen die Hauswand, wodurch sich ein Stück Verputz von der Größe und von der Form eines Violoncellos ablöste. Im Herabfallen wirbelten die Brocken ein bläuliches Staubwölkchen auf, das der feine Regen sofort erstickte, und vom Dach flogen einige Krähen auf. Kurz darauf gab einer der Fensterläden im ersten Stock ein Quietschen von sich, eine Hand kam heraus und schwenkte ein Hemd in der Farbe des Zuckerrohrs.


    Man ließ die beiden Männer in der Mitte des Hofs niederknien, während das Gros der Truppe das Haus durchsuchte. Die Zimmer waren leer, die Möbel waren zerhackt und verfeuert worden, wie auch die Tapeten und das Parkett. Das einzige Zimmer mit Fußboden war eins im zweiten Stock, wo sie einen gusseisernen Ofen aufgestellt und zwei Matratzen hingelegt hatten. An der Wand standen Tüten mit Obst und Gemüse, ein Kanister Wasser und ein Koffer mit Kleidung, darunter ein Pelz und ein Mantel. Drei Kaninchenfelle waren an einer Leine zum Trocknen aufgehängt.


    Nach beendeter Durchsuchung stellte man den Externen einige Fragen: Woher kommt ihr? Warum seid ihr in dieses Haus eingedrungen? Wisst ihr nicht, dass man nicht einfach in anderer Leute Haus geht? Woher habt ihr das Gemüse, das Obst und die Kleider? Habt ihr die Kuh vom Gut Marchesa gestohlen?


    Die beiden schwiegen, die geröteten Augen starr auf das nächstgelegene Stück Boden geheftet.


    Jemand versuchte die Fragen auf Französisch zu wiederholen, aber die Gefangenen schwiegen weiterhin. Der Regen hatte ihre Kleider durchnässt, sie klebten ihnen an den mageren Körpern, und die struppigen Haare und Bärte leuchteten, als ob sie eine Glühbirne mit geringer Wattzahl im Kopf hätten.


    Im Dorf erweiterte sich das Gefolge um diejenigen, die auf die Straße herauskamen, um die beiden Gefangenen zu sehen, und der Zug wand sich durch die Gässchen der Altstadt in Richtung Schule hinauf. Als sie vor dem roten Gittertor angelangt waren, wurde allen klar, dass es keinen bestimmten Grund gab, weshalb sie hierhergekommen waren, und dass niemand genau wusste, was man tun sollte. Da wurde nach dem Pfarrer geschickt.


    Während sie warteten, schlug Fausto Conterno, der fünfundzwanzig Jahre lang als Hausmeister in dem Gebäude gearbeitet hatte, vor, die Kammer neben der Turnhalle als Gefängniszelle zu benutzen: Der Raum hatte ein einziges mit einem Gitter versehenes Fenster und eine Tür, die von außen verschlossen werden konnte. Es war der Raum im Dorf, der einem Gefängnis am nächsten kam, außer den Verliesen im Schloss, die aber niemand vorzuschlagen wagte; so wurden die beiden in das Kämmerchen geschafft und zwischen Turnmatten und Bällen eingesperrt.


    Als Don Piero kam, war es zwei Uhr vorbei, und er geriet außer sich, als er nur Pietro Viglietta in voller Montur mit Karabiner und Wehrgehänge als Wachposten am Eingang antraf. Zur Entschuldigung für die Abwesenden brachte der Mann vor, als sie sahen, dass er nicht kam, seien sie zum Mittagessen gegangen und hätten sich für vier Uhr hier wieder verabredet. Nachdem er sich beruhigt hatte, ließ der Pfarrer sich erzählen, was geschehen war, und Pietro, der wegen eines Hüftproblems nicht an der Expedition teilgenommen hatte, gab wieder, was ihm berichtet worden war. Don Piero fragte, ob man den beiden Wasser gegeben habe, Pietro antwortete, er glaube, ja.


    Um vier trat das Komitee in der Großen Aula der Schule zusammen, etwa zwanzig Meter von der Zelle entfernt.


    Da man es für erwiesen hielt, dass die beiden für die Diebstähle in den Gärten und in den leerstehenden Häusern verantwortlich waren, stellte sich das Problem, welche Maßnahmen zu ergreifen waren. Einen Prozess konnte man ihnen ohne die Anwesenheit von Juristen nicht machen, dazu bräuchte man einen Richter oder wenigstens einen Gemeindevertreter. Die drei im Ort ansässigen Anwälte hatten das Land verlassen, der Vizebürgermeister war weggefahren, und der Gemeindediener gestand, dass er sich eine solche Verantwortung nicht aufbürden wolle. Auf der anderen Seite hatte niemand die Absicht, sich nach A* zu begeben, um die Sache der Polizei oder der Justizbehörde zu unterbreiten; vorausgesetzt, es gab überhaupt noch Stellen, die so etwas übernehmen konnten, mussten sie mit derlei Fällen völlig überlastet sein. Verschlimmert wurde die Situation noch dadurch, dass es unmöglich war, mit den Gefangenen zu kommunizieren und in Erfahrung zu bringen, wer sie waren, woher sie kamen und ob es in der Umgebung mehr von ihrer Sorte gab. Am Ende dieser Überlegungen nannte jemand Leonardos Namen.


    Als er das Auto in den Hof fahren hörte, sprang Leonardo von seinem Sessel auf, in der Hoffnung, es wäre Alessandra, aber als er die Tür öffnete, traf ihn der Strahl einer Taschenlampe in die Augen.


    «Hier bin nur ich!», sagte er erschrocken.


    Die drei, die vor ihm standen, übergingen die Bemerkung und beschränkten sich darauf zu erklären, weshalb sie gekommen waren. Als er Norinas Mann erkannte, beruhigte sich Leonardo.


    «Jemand müsste bei den Kindern bleiben», sagte er.


    Der kleinere Mann sagte, er könne ganz beruhigt sein: Er würde dableiben.


    «Einen Augenblick», sagte Leonardo, kehrte zurück ins Haus und erklärte Lucia, dass er eine halbe Stunde fort sein würde, zog den Regenmantel an und ging hinaus.


    Als er die Große Aula betrat, sahen ihn die rund zwanzig Männer, die dort seit mittlerweile sechs Stunden versammelt waren, an, als ob er nicht wirklich das wäre, was sie sich erwartet hatten. Trotz der ausgeschalteten Heizkörper war die Luft warm und voller Gerüche.


    «Wir haben es auf Französisch probiert», sagte der Apotheker, «aber nichts zu machen.»


    Er war der Einzige, der das Gewehr im Arm hielt. Die übrigen Waffen waren unter der Tafel an die Wand gelehnt. Die Gefangenen saßen auf zwei Kinderstühlen in der anderen Ecke des Raums. Aus dem Vorzimmer drangen die Stimmen der Frauen, die auf den Ausgang des Verhörs warteten.


    Leonardo sprach sie auf Englisch an, dann auf Deutsch und schließlich in seinem rudimentären Russisch, aber die beiden wandten den Blick nicht von ihren Schuhen. Der Ältere mochte dreißig Jahre alt sein. Der Jüngere wenig mehr als zwanzig. Sie hatten schwarzes, krauses Haar, dem Sonne, Staub und Feuchtigkeit kupferfarbene Reflexe verliehen hatten. Niemand hätte sich gewundert, sie aus einem phönizischen Schiff steigen zu sehen, das Monate auf stürmischer See zugebracht hat, oder von einer Bergkette herab, die von ewigem Schnee bedeckt ist. Ihre Augen waren wachsam und gleichzeitig abwesend, wie die von Ziegen.


    «Kann jemand in die Bibliothek gehen und einen Atlas holen?», bat Leonardo.


    Während sie warteten, schien sich die Zeit zu verlangsamen. Still fiel der Regen auf die Fensterbänke. Weiter hinten erkannte man die Dächer einiger Häuser, einen Lichtmasten, den Kirchturm einer vor vielen Jahren säkularisierten Kirche. Als Fausto wiederkam, nahm Leonardo ihm das Buch aus der Hand und schlug es vor den beiden Externen auf. Der Ältere betrachtete die Karte, die sich über beide Seiten erstreckte, dann Leonardo, dann wieder die Karte und deutete mit dem Finger auf eine Region unterhalb von Russland.


    «Woher kommen sie?», fragte jemand.


    «Aus Aserbaidschan.»


    Die beiden Männer zeigten keinerlei Reaktion, als sie den Namen des Landes aussprechen hörten. Der Ältere hatte die Hände wieder auf die Knie gelegt. Der Jüngere hatte sie nie bewegt. Sie trugen Winterhosen, eine davon war eine Damenhose.


    «Wie lang habt ihr gebraucht?»


    Die beiden sahen Leonardo an: Sie hatten nicht verstanden. Leonardo zeigte auf die Uhr, die er nach wie vor am Handgelenk trug, obwohl die Batterie leer war. Der Ältere hob zwei Finger.


    «Zwei Jahre?»


    «Vielleicht will er sagen, zwei Monate.»


    «Zwei Jahre?», fragte Leonardo noch einmal.


    Der Mann schüttelte den Kopf, um zu sagen, dass er nicht wisse oder nicht verstünde oder dass es nicht wichtig sei. Da bemerkte Leonardo, dass der Jüngere weinte, er sah ihn große Tränen vergießen, die ihm über die Wangen rannen, bis sie sich ablösten und auf den Boden fielen. Er fand, dass er auf sehr weibliche Weise weinte, melodisch und voller Würde. Der Ältere, der sein Verwandter sein oder sich doch irgendwie für ihn verantwortlich fühlen musste, berührte ihn am Knie, um ihm zu sagen, dass er aufhören solle. Zwischen den beiden mochten rund zehn Jahre Altersunterschied sein, aber die Haut des Jungen war sehr glatt und seine Zähne tadellos, während der andere ein wie aus Holz geschnitztes Gesicht hatte, das verschiedene Züge annahm, je nachdem wie er den Mund öffnete, aber alle wirkten bitter. Er trug eine rote Weste über einem grünen Pullover. Der andere nur einen leichten Rollkragenpullover mit zu langen Ärmeln. In der Hosentasche hatte er eine Wollmütze.


    «Warum seid ihr hierhergekommen?», fragte der Apotheker. Der Mann strich langsam mit der Hand über die Karte im Atlas, wie um Krümel von seinem Land weg nach Europa zu schieben.


    «Was heißt das?», fragte Don Piero.


    «Ich weiß nicht», sagte Leonardo, «vielleicht hat jemand sie gezwungen fortzugehen.»


    Um Viertel nach zehn wurden die beiden wieder in den Geräteraum gebracht. Leonardo fragte, ob sie zu essen bekommen hatten, und alle sahen sich schweigend an. Ein Mann ging hinaus in den Vorraum, wo die Frauen warteten, und bevor sie noch Fragen stellen konnte, sagte er seiner Frau, sie solle sich mit den anderen absprechen und etwas zu essen bringen.


    «Aber was essen die denn?», hörte Leonardo die Frau fragen. Der Mann kam wieder herein, schloss die Tür und setzte sich dorthin, wo er zuvor gesessen hatte. Es kam zu einer Debatte darüber, was man tun konnte. Jemand schlug vor, sie vom Grund der Gemeinde fortzuschaffen und laufen zu lassen, ihnen aber klarzumachen, dass sie nie wieder einen Fuß in diese Gegend setzen sollten. Doch es wurde eingewandt, es könne keine Garantien dafür geben, dass sie den Rat auch befolgen würden. Ebenso gut konnte man sie in eins der leerstehenden Häuser setzen und ihnen ein Stück Land geben, damit sie es bestellten, sodass sie nicht überall in der Gegend herumstehlen mussten. Wenn sich das allerdings herumsprach, bestand die Gefahr, andere Gestrandete anzulocken.


    Als es elf Uhr schlug, sagte Leonardo, der keine Position bezogen hatte und den man auch nicht dazu aufgefordert hatte, er müsse nun nach Hause. Auch die anderen kamen überein, dass sie zu müde waren, um zu einer Entscheidung zu gelangen. Vorerst sollten die beiden in dem Kämmerchen bleiben; in den folgenden Tagen würde man nach reiflicher Überlegung geeignete Maßnahmen ergreifen. Allen war jedoch inzwischen klar, dass ihre Entfernung die einzige Lösung sein würde.


    


    

  


  
    Das Geschick der beiden änderte sich am letzten Tag des Monats, als Cesare Gallo mit zertrümmertem Schädel am Boden seines Wohnraums aufgefunden wurde. Der Apotheker sagte, der Zeitpunkt des Todes müsse drei oder vier Tage zurückliegen, weil das Blut ganz vom Parkett aufgesogen war und der Leichnam trotz der Kälte bereits in Verwesung übergegangen war. Aus der Villa waren Schmuck, Geld und Kleider verschwunden, und der Leiche hatte man die Stiefel ausgezogen. Die Mörder waren zu Fuß gekommen und hatten, nachdem sie den Mann getötet hatten, das Haus durchsucht und im Kellereiausschank gegessen. Der mechanische Stier war blutverschmiert: ein Zeichen dafür, dass sie ihn in Betrieb gesetzt und ein paar Runden darauf gedreht hatten. Nach den Fußabdrücken zu urteilen, waren es zwei oder drei Personen gewesen.


    Wegen des Zustands der Leiche fand die Beerdigung noch am selben Abend statt, und am folgenden Morgen wurden die beiden Externen an der Außenmauer des Ballspielplatzes erschossen.


    Drei Leute meldeten sich freiwillig, die andere Hälfte des Exekutionskommandos wurde unter den fünfundzwanzig, die für die Todesstrafe gestimmt hatten, ausgelost. Die Versammlung bestand aus dreißig Mitgliedern, darunter keine Frau, und auch Leonardo gehörte nicht dazu. Man hatte sich für Erschießen entschieden. Da keine Experten für das Knüpfen der Schlinge da waren, hätte es beim Hängen zu Problemen kommen können. Es wurde ein Protokoll der Sitzung verfasst, worin der Vorschlag festgehalten war, die Methode mit den blind geladenen Gewehren anzuwenden, damit jeder denken konnte, nicht er sei es gewesen, der die tödliche Kugel abgefeuert hatte, aber niemand im Dorf hatte Platzpatronen, und der Vorschlag wurde fallen gelassen.


    Leonardo hörte die Schüsse vom Bücherzimmer aus und starrte lang auf ein und dieselbe Buchseite, wobei er weder an das Buch dachte noch an das, was in einem Kilometer Entfernung geschehen war. Als er zurückkehrte, sah er Lucia auf dem Sofa sitzen. Sie hatte einen Trainingsanzug an und schien in Musik vertieft, aber die Stereoanlage war ausgeschaltet.


    «Im Dorf ist etwas Schlimmes passiert, nicht wahr?», sagte sie und sah ihm zu, wie er die Jacke ablegte.


    «Ja, sehr schlimm.»


    «Wie das, was bei uns mit den Pakistani passiert ist?»


    «So ähnlich.»


    Lucia zog die Knie an die Brust hoch und gab eine Hälfte des Sofas frei. Leonardo, der auf dem Weg zum Tisch gewesen war, zögerte, dann setzte er sich. Mit einem Finger betastete er die rechte Handinnenfläche, als ob er dort nach etwas unter der Haut Verstecktem suchte.


    «Was hast du Alberto gesagt?»


    «Dass sie Wildschweine jagen.»


    «Hat er dir geglaubt?»


    «Ich glaube, ja, er will wissen, wie viel ein Wildschwein wiegt und wie man ihm die Haut abzieht.»


    Lucia streckte die Beine aus und legte sie ihm in den Schoß. Leonardo nahm sie in die Hände. Das erschien ihm seit vielen Jahren die erste schöne Sache, die er tat.


    


    

  


  
    In den Tagen vor Weihnachten sank die Temperatur, und der Boden wurde hart. Morgens war der Himmel klar, aber am Nachmittag zogen von Norden her, angelockt von der Dämmerung, langsam konturlose Wolken auf. Wenn das Licht schwand, hatten sie den Himmel in Besitz genommen. Da stieg das Thermometer um ein paar Striche, und man konnte auf der Veranda sitzen und zusehen, wie sich hinter der Einzäunung ein lückenloses großes schwarzes Tuch herabsenkte. In der Nacht zogen die Wolken ab, ohne dass Wind aufgekommen wäre, und am Morgen war der Boden von Raureif bedeckt. Bevor die Sonne ganz aufging, spiegelte sich dieses Weiß am Himmel wider, und große Vögel durchkreuzten ihn mit ihrem Flug in Richtung Süden.


    Leonardo erwachte als Erster. In Hausschuhen begleitete er Bauschan bis an den Rand des Weinbergs und bückte sich, um die winzigen Kristalle zu untersuchen, die von einem Heer von Uhrmachern hier platziert zu sein schienen. Während der Hund an den oberen Pfeilern das Bein hob, dachte Leonardo an Kathedralen, an mit Miniaturen geschmückte Bücher und andere Werke, die Frucht unermesslichen, geduldigen Einfallsreichtums sind, und er fragte sich, ob in Zukunft noch irgendjemand imstande sein würde, sich so lang der Arbeit an Nebensächlichem zu widmen. Es hatte eine Zeit gegeben, da er sich der Schar von Menschen zugehörig fühlte, die fasziniert sind von der Geste, die ihren Sinn und Zweck nur in sich selbst trägt. Wer dieser Schar nicht angehörte, konnte das schwerlich begreifen: Ein Stück Holz kann angesichts eines Magneten auch nicht verstehen, warum Nägel und Gabeln dessen Anziehung unterliegen.


    Als Bauschan mit seiner Runde fertig war, kehrten sie ins Haus zurück, und Leonardo schlug das Buch auf, über dem er am Abend zuvor eingeschlafen war. Er konnte noch ein paar Stunden lesen, bevor Lucia aus ihrem Zimmer kam. Sowohl sie als auch Alberto schliefen lang, und das war gut so, da es ja nichts zu tun gab. Vor dem Mittagessen gelang es ihnen manchmal, den Jungen bis zum Fluss zu lotsen, wo er mit den Holzstücken spielte, die das Hochwasser angeschwemmt hatte; er warf sie ins eiskalte Wasser, in der Hoffnung, Bauschan würde sie zurückbringen. Aber der Hund hörte nicht auf den Jungen und hielt sich immer in ein paar Metern Abstand von ihm, wie aus einer Intuition heraus oder einer Art von Vorahnung.


    Alberto war groß für sein Alter, und trotzdem wirkte sein Kopf übertrieben groß.


    Sein Gesicht war blass, voller Sommersprossen und ohne jede Naivität, wie die grauen, erwachsenen Augen. Seine ganze Gestalt schien um sie herum aufgebaut, um sie zu beschützen und zu maskieren. Die rötlich blonden Haare waren gewachsen in diesen Wochen und fielen ihm jetzt bis auf die Schultern. Seine Knochen waren lang, das Fleisch klebte an ihnen wie ein Blatt Papier, und es war leicht zu erahnen, dass er ein Mann von hohem Wuchs werden würde. Vorerst jedoch waren Gang und Hände plump und ungeschickt,


    Lucia drohte ihm häufig, sie würde ihn allein lassen oder ihm das Videospiel wegnehmen, wenn er nicht mit ihnen bis zu der kleinen Kirche weiterging. Der Junge antwortete, das sei ihm egal und er würde dort bleiben oder zurück nach Hause gehen. Leonardo trat beiseite und wartete auf den Ausgang dieser Verhandlungen. Das Hin und Her dauerte etwa zehn Minuten: ein Konflikt mit klaren Regeln, erprobten Hebeln und Gegengewichten. In den meisten Fällen trug Lucia den Sieg davon, und Alberto folgte ihnen in verstocktem Schweigen.


    Bei der Kirche angelangt, lehnten Leonardo und Lucia sich an das Mäuerchen und schauten auf die Hügel, die sich in alle Richtungen dehnten, während Alberto auf dem kleinen Friedhof zwischen den Gräbern herumging. Im Augenblick des Aufbruchs fanden sie ihn vor der Stele für die in Russland Gefallenen. Leonardo hatte ihm von diesem nicht enden wollenden Rückzug im Schnee erzählt, von den Erfrorenen und Verhungerten, und Alberto, beeindruckt von den Ausmaßen dieses Massensterbens, wollte immer noch mehr Einzelheiten darüber wissen. Das war die einzige Gelegenheit, bei der er Leonardo näherkam; sonst blieb er lieber für sich und mied jeden physischen Kontakt, auch mit der Schwester. Seitdem sie hier waren, hatte er kein einziges Mal gebadet. Manchmal hörten sie, dass er Wasser laufen ließ, woraufhin er behauptete, er habe geduscht, aber beide bezweifelten das. Am Hals hatte er einen schwarzen Rand, und die Haare waren vor Schmutz dunkel geworden. Auch die Kleider und die Turnschuhe, die er trug, waren immer dieselben. Und das, obwohl Alessandra zwei Koffer voll mit Kleidern, Strümpfen, Schuhen, Shampoo, Badeschaum, Bademänteln, Pantoffeln, Tuben Zahnpasta, Seife dagelassen hatte sowie eine Ledermappe, die Leonardo nicht mehr gesehen hatte, die aber die Passierscheine und Geld enthalten musste.


    Den Rest des Tages verbrachten sie im Haus. Manchmal ging Leonardo etwas Holz beschaffen oder zu Adele, um Honig zu kaufen und ein paar Worte zu wechseln. In diesem Fall blieben die Kinder allein, aber nie länger als eine Stunde.


    Einmal in der Woche begab sich Leonardo ins Dorf und kaufte Brot, ein paar Konserven, Pasta und Tomatensoße. Außer Milch und Käse waren das die einzigen Dinge, die noch zu bekommen waren, während Fleisch sehr teuer geworden war und Fisch nicht einmal mehr tiefgefroren aufzutreiben war. Der Lebensmittelladen von Norina und die Bar waren als einzige geöffnet. Der Apotheker hatte die Medikamente in seine Wohnung geschafft und empfing zwischen zehn und zwölf. Der Besitzer des Schuhgeschäfts und die Friseuse hielten es ebenso. In den Straßen des Dorfes lag ein angenehmer Duft nach verbranntem Holz. Und obwohl es keine Müllabfuhr mehr gab, waren die Abfalleimer und Mülltonnen leer. Nur sehr selten hörte man das Geräusch eines Autos, und die einzigen Stimmen, die man vernahm, kamen aus der Kirche, wenn Messe war, oder aus der Bar, wo die Kundschaft zugenommen hatte, da ja fast niemand mehr auf den Feldern oder mit einer Arbeit beschäftigt war. Die Unterhaltungen zwischen den Anwesenden waren kurz und endeten fast immer in einem Schweigen voller Fragen. Der ausgeschenkte Kaffee war Surrogat, echten Kaffee gab es nicht mehr. Es war bald Weihnachten, doch niemand hatte eine Weihnachtsdekoration angebracht.


    Am Heiligabend luden sie Adele und Sebastiano ein.


    Die beiden rückten mit fünf Eiern, einem Topf, einem Korb Gemüse und einem großen Paket an. Der Tisch war mit Sorgfalt gedeckt worden, und in der Mitte brannte eine halbe Kerze.


    Während sie warteten, bis das Kaninchen mit Kartoffeln auf dem Ofen aufgewärmt war, tunkten sie rohes Gemüse in das letzte verbliebene Olivenöl. Von da an würden sie sich mit Sonnenblumenöl begnügen müssen.


    Beim Abendessen erzählte Adele von einer Buche, die bei ihrem Haus stand, als sie Kind war, und die ihr Vater fällen wollte, um ein Schutzdach für den Traktor zu bauen. Eines Abends, während sie die Hühner fütterte, habe der Baum sie gerufen und ihr gesagt, dass er bereit sei zu weichen, aber nur, wenn er genau an die von ihm angegebene Stelle verpflanzt würde. Noch am selben Abend hatte Adele alles ihrem Vater berichtet, und der hatte gesagt, am nächsten Tag würden die Maurer kommen, der Baum würde gefällt und der Schuppen gebaut und damit basta.


    Am Morgen darauf war sich der Mann seiner Sache nicht mehr so sicher. Sein Gesicht über der Frühstückstasse war gequält und die Augen müde, so als ob er überhaupt nicht geschlafen hätte.


    «Ich habe einen schlimmen Traum gehabt, heut Nacht», sagte er zu seiner Tochter.


    Da erzählte ihm Adele haarklein den Traum, als ob sie selbst ihn geträumt hätte, und der Vater schlug beschämt die Augen nieder, denn es war nicht das erste Mal, dass er die Fähigkeiten des Mädchens derart auf die Probe stellte. Als die Maurer kamen, zeigte Adele ihnen die Stelle, wohin sie den Baum versetzen sollten, und die machten sich an die Arbeit, ohne allzu viele Fragen zu stellen. In der folgenden Nacht, während draußen vor dem Fenster die Blätter des Baumes rauschten, hatte Adeles Vater von einer Amsel geträumt, die ein Lied sang, und am folgenden Morgen hatte er neben seiner Milchtasse eine schwarze Feder gefunden; seine Tochter, die schon bei der Arbeit war, hatte sie ihm hingelegt.


    Während die Frau erzählte, überraschte Leonardo Sebastiano und Alberto mehrmals dabei, wie sie sich mit einer Ernsthaftigkeit ansahen, als gäbe es da zwischen ihnen offene Fragen, von denen die anderen nichts wussten.


    Nach dem Essen bereitete Adele eine Zabaione zu, die ziemlich bitter war, weil sie anstelle von Marsala Fernet Branca verwendet hatte. Sie aßen sie aber trotzdem, danach machten sie die Geschenke auf.


    Für Lucia hatte Leonardo eine Ausgabe der Odyssee eingepackt, gedruckt 1716 in Florenz. Für Alberto hatte er an ein Buch von Salgari gedacht, aber in der Annahme, dass ihm das wenig Freude machen würde, hatte er einen kleinen Werkzeugkasten hinzugefügt mit einer Tube Holzleim, Zange, Hammer, Klemmen, Nägeln, Dichtungswerg und zwei Batterien, die er in Elios Geschäft gefunden hatte. Er konnte das verwenden, um etwas zu basteln. Adele schenkte er ein Buch über die Weisheit der Steine, das er vor vielen Jahren von einem befreundeten Übersetzer aus dem Arabischen geschenkt bekommen hatte. Adele hingegen schenkte ihnen drei gestrickte Wollschals und ätherische Öle zur Vorbeugung gegen Husten, Nebenhöhlenentzündung und um zu verhindern, dass sich die Läuse festsetzten. Sebastiano machte keine Geschenke und bekam von Leonardo eine Mütze, die allerdings etwas eng war. Lucia schenkte Leonardo eine Sammlung von zehn eigenen Gedichten, handgeschrieben und mit dem Karton einer Waschmittelpackung gebunden.


    Kurz vor Mitternacht brachen Adele und Sebastiano ins Dorf zur Mette auf. Alberto war schon längst in seinem Zimmer. Leonardo und Lucia beschlossen, sich auf die Veranda zu setzen und noch einen Kräutertee zu trinken. Der Himmel war bedeckt, aber wenn man lang hinsah, konnte man erkennen, in welchem Teil des Gewölbes der Mond vorüberziehen würde. Die Kälte war sehr trocken.


    Sie hatten keine Lust, über das zu reden, was sein würde, deshalb begnügten sie sich damit, eine Liste der kleinen Dinge zusammenzustellen, die einen Tag verschönern. Belanglosigkeiten, nur um ihre Stimmen im Dunkeln zu hören. Lucias Stimme erinnerte Leonardo an das Schwappen einer Handbreit Wasser in einem Metallbecken.


    Als Lucia sagte, sie sei müde, war es sehr spät, und es wäre völlig natürlich gewesen, bevor sie hineinging, sich herabzubeugen, um dem Vater einen Gutenachtkuss auf die Wange zu drücken, doch das geschah nicht.


    Allein geblieben, überkam Leonardo die Erinnerung daran, wie er morgens in dem großen Ehebett in der Via B* erwacht war und neben sich Lucias Atemzüge gehört hatte. Es waren Feiertage, an denen die Kleine nicht in den Kindergarten ging und Alessandra wegen irgendeiner Verpflichtung bereits aus dem Haus war, ruhig fiel das Licht durch die Jalousien und malte Ovale an die Wand. Da verschränkte er dann gern die Arme hinter dem Kopf, betrachtete die Deckenlampe und überließ sich der Geschichte, an der er arbeitete: die Personen, der Gang der Handlung, die Orte, an denen sie wohnten, und die Wendungen des Geschicks, die sie erfreuen oder leiden lassen würden. In solchen Augenblicken meinte er die Lust eines Pferdes in einer riesigen Prärie zu begreifen, durch die man dahinpreschen konnte, in dem Gras, das einem den Bauch kitzelt, und keinem anderen Geräusch als dem des eigenen Herzschlags. Wenn er die Hand ausstreckte, streifte er Lucias kleine Waden, vollendet wie Flaschenschiffe. Die Augen des Mädchens waren geschlossen und vom Schlaf leicht geschwollen. Sie war vier oder fünf, die langen Haare hatten sich in der Nacht zu kleinen Knäueln zusammengewickelt, die nur mühsam zu entwirren sein würden.


    Während er in das auf dem Sofa gerichtete Bett schlüpfte, überlegte er sich, dass es für ihn keine glücklichere Erinnerung gab als diese, und er fragte sich, was er wohl empfinden würde, wenn Alessandras Wagen zum zweiten Mal in den Hof gefahren käme.


    


    

  


  
    Alberto verbrachte den Vormittag damit, eine Harpune zu basteln, indem er an der Spitze eines Stockes eine Gabel befestigte, und nach dem Mittagessen sagte er, er wolle zum Fluss hinuntergehen.


    Als sie das Kiesbett des Flusses erreicht hatten, versuchte er eine gute Stunde lang, eine der Forellen aufzuspießen, die in der Mitte des Flusses hin und her schossen, dort, wo ein Streifen Wasser still und dunkel zwischen den Eisplatten dahinfloss. Auf einem der großen, glattpolierten Steine sitzend, sprachen Leonardo und Lucia über Achilles und Äneas. Vor Zeiten hatte Leonardo einmal einen Aufsatz gelesen, in dem behauptet wurde, Äneas sei der erste epische Held, der zögert, einen Feind zu töten, der erste, der den Tod als subjektive Wahl betrachtet und nicht als verhängtes Schicksal wie einen Vulkanausbruch oder eine Empfängnis. Alberto warf seine Harpune und stieß dabei einen Laut aus, der sich anhörte wie ein deutsches Wort, zwei Mal wiederholt. Bauschan inspizierte den Waldrand am anderen Ufer. Als Alberto müde wurde, sagte Lucia zu ihm, sie könnten zur Kirche hinaufgehen und nachsehen, ob irgendein Tier die Gebeine der Toten ausgebuddelt hatte.


    Als sie beim Friedhof ankamen, war es drei vorbei, sie setzten sich auf das Mäuerchen und genossen den lauen Sonnenschein auf Gesicht und Händen. Auf Bitten des Jungen musste Leonardo noch einmal die Geschichte der Alpini erzählen, deren Reste hier im Beinhaus lagen. Dann stellte Alberto einige Fragen über die Azteken und über die grausamen Dinge, die in der Antike geschehen waren. Der Himmel war hell von einem nordischen Leuchten, und unter ihnen wogten kleine Nebelbänke schwerelos hin und her.


    Es war nicht leicht, durch den Weinberg wieder zum Haus hinaufzugelangen, wegen der gestiegenen Temperaturen war der Boden nass und hatte sich in eine zähe, klebrige Masse verwandelt.


    Während sie das letzte Stück hinaufkletterten, bemerkte Leonardo, dass die Tür zu Veranda angelehnt war. Er machte ein paar Schritte und versuchte sich zu erinnern, ob er als Letzter hinausgegangen war, dann blieb er stehen und rief Bauschan zu sich. Er tat das in dem Flüsterton, den wohl jemand anschlagen mag, der bei einem Toten Wache hält und sich bei einem Verwandten bemerkbar machen will, der auf der anderen Seite des Totenlagers sitzt: weder ein Pfeifen noch ein Wort, aber von beidem etwas.


    «Was ist los?», fragte Lucia.


    Leonardo machte ein Zeichen, ihm zu folgen, und geduckt lief er die Reihe der Rebstöcke rechts von ihm hinauf. Dort, wo das Reblaub dichter war, kniete er sich nieder, und die Kinder machten es ihm nach.


    Ein Mann kam mit zwei Taschen aus dem Haus, eine voll mit Lebensmitteln, die andere mit Kleidung. Er war jung und hatte aschblondes Haar, zu einem komischen Schopf hochfrisiert. Nachdem er die Stufen hinuntergestiegen war, verschwand er um die Ecke. Sie hörten, wie ein Wagenschlag geöffnet und wieder zugeschlagen wurde.


    «Sie rauben uns aus!», sagte Alberto.


    Der Mann tauchte wieder auf. Er trug eine lederne Motorradjacke, eine von denen mit wulstigen Polsterungen an den Ellbögen und am Rücken. Dadurch wirkte er bucklig, war es aber nicht, auch wenn sein Körper und die Beine etwas unbestimmt Rachitisches hatten. Während er die Stufen hinaufstieg, trat eine Frau mit Hut auf dem Kopf in die Tür zur Veranda und hielt ihm die Flasche mit Fernet Branca hin, die Leonardo für die Zabaione am Heiligabend geöffnet hatte. Sie redeten ein paar Minuten miteinander und ließen die Flasche hin und her gehen, und als sie leer war, warf der Mann sie auf einen der Sessel, und sie kehrten ins Haus zurück.


    «Du musst etwas tun!», sagte Alberto.


    Leonardo beschränkte sich darauf, Bauschan an sich zu drücken und das Haus nicht aus den Augen zu lassen. Alberto starrte ihm aus wenigen Zentimetern Entfernung in sein abgemagertes, bleiches und glattrasiertes Gesicht.


    «Gehen wir jemanden holen», sagte er und zog ihn an der Jacke.


    «Nein!», sagte Leonardo. «Wir warten, bis sie gehen.»


    «Aber sie haben uns das Haus leer geräumt!»


    «Sei still!», sagte Lucia.


    Als die Tür wieder aufging, hatte die Turmuhr schon seit einer Weile vier geschlagen, und die Sonne war hinter den Bergen untergegangen. Eine flache Dunstschicht schloss den Himmel im Norden ab und überzog sich mit einem Hauch von Rosa. Zwei Männer und die Frau kamen mit Taschen und Koffern heraus. Der Ältere trug Leonardos Kamelhaarmantel und hatte seine Lederhandschuhe angezogen. Seine Haare waren von einem unnatürlichen Grau, als ob ihm Asche auf den Kopf gefallen wäre. Die fette junge Frau an seiner Seite war im Unterhemd. Sie hatte Lucias Kosmetikkoffer und eine Tüte, aus der eine Packung Kekse und eine Flasche Wein herausragten, unter den Arm geklemmt. Der jüngere Mann, der mit der Motorradjacke, trug die Stereoanlage. Sie gingen zur Rückseite des Hauses. Leonardo und die Kinder hörten das Geräusch eines anspringenden Motors, und wenige Sekunden später glitt ein grauer Wagen durch das Tor und verschwand hinter den Maulbeerbäumen, die die Straße säumten.


    Noch ein paar Minuten blieben Leonardo und die Kinder im Schlamm knien, dann ließ Leonardo Bauschan los. Der Hund entfernte sich ein Stück und urinierte ausgiebig, wobei er Leonardo bekümmert ansah, so als sei er sich nicht sicher, die Probe bestanden zu haben, auf die er gestellt worden war.


    «Brav warst du, Bauschan», sagte Leonardo zu ihm.


    In der Küche waren sämtliche Schubladen herausgezogen und der Inhalt auf den Boden gekippt worden. Leonardo tat ein paar Schritte in Richtung auf den Tisch zu, wo die drei einen schmutzigen Topf mit Sugoresten, eine Flasche Kaffeelikör und ein paar Eierschalen zurückgelassen hatten, dann wandte er sich zu Lucia um, die an der Tür stehen geblieben war. Sie schaute auf die Teller, das Besteck und die CDs, die zwischen Mehl und Waschpulver am Boden lagen.


    «Wir räumen das schon auf», sagte er.


    Das Mädchen sagte kein Wort und weinte still. Sie lehnte im Türrahmen, und ihr leicht zur Seite geneigtes Gesicht schien wie das einer der Madonnen aus dem 17.Jahrhundert, deren Haut die Transparenz des Mondlichts besitzt und die gleiche Macht, den Blick zu bannen. Alberto hinter ihr hielt Bauschan fest, damit er sich nicht an den Glasscherben am Boden die Pfoten verletzte.


    Auf seinem Weg durch den Flur warf Leonardo einen Blick ins Badezimmer: Zwischen umgeworfenen Flakons und Tiegeln glaubte er auch Stücke von Verputz zu sehen, aber er ging nicht hinein. Im Schlafzimmer war der Gestank nach Urin erstickend: Die Kleider, die sie nicht mitgenommen hatten, lagen zerschnitten und auf einem Haufen in einer Ecke und bildeten dort einen bunten Fetzenberg, auf den jemand gepisst haben musste.


    «Was wäre passiert, wenn wir hier gewesen wären?», fragte Lucia von der Tür her.


    Leonardo bemerkte, dass die Tagesdecke auf dem Bett blutbefleckt war. Aber es war kein Fleck mit scharfen Umrissen, sondern das Blut war verschmiert. Er sagte nichts dazu. Er öffnete das Fenster, ging zu Lucia und streichelte sie.


    «Gehen wir hinüber», sagte er, «ich bringe das schon in Ordnung.»


    Sie gaben acht, nicht auf die kleinen Stiche aus dem 18.Jahrhundert zu treten, die im Flur inmitten von Glasscherben und Rahmensplittern auf dem Boden lagen. In der Küche war Bauschan dabei, etwas aufzulecken. Leonardo hob ihm den Kopf hoch, doch als er sah, dass es Erdnussbutter war, ließ er ihn gewähren. Alberto war weder hier noch auf der Veranda.


    Er fand ihn im Arbeitszimmer, mit dem Rücken zur Wand, die Hände hinter dem Rücken. Er sah zum Fenster hinaus, dorthin, wo der Weinberg und die Hügel im Halbdunkel verschwammen.


    «Alles in Ordnung?», fragte er ihn.


    Der Junge antwortete nicht und starrte weiter auf das, was er da sehen mochte. Ein fürchterlicher Gestank stand im Raum. Sie hatten auf dem Schreibtisch ihr Geschäft verrichtet und Leonardos Briefe am Boden verstreut. An der Wand hatte eine Hand ihren Abdruck hinterlassen. Beim Trocknen hatte sich das Blut ziegelrot verfärbt.


    Die Frau hat ihre Menstruation, dachte Leonardo, und hat sich mit einem der beiden auf dem Bett gepaart und mit dem anderen hier an der Wand.


    Er erschrak über die Leichtigkeit, mit der sich dieser Gedanke in seinem Geist geformt hatte. Vor einem Jahr hätten diese Zeichen ihn an Basquiat oder an die Höhlen von Lescaux erinnert. Vor einem Jahr hätte sich das Bild von miteinander verschlungenen Körpern nicht so lebhaft und realistisch in seinem Geist abgezeichnet. Und er hätte zu seiner Beschreibung nicht Worte wie «Menstruation» oder «sich paaren» verwendet. Vielleicht war das die Barbarei, überlegte er: ein neues Vokabular und neue Bilder, die sich ganz allmählich durchsetzten. Das erste Wort ist das Trojanische Pferd. Dann ist der Brunnen vergiftet. Der Keim würde sich fortpflanzen. Die Krankheit. Die Cholera.


    Er sah Alberto an und lächelte.


    «Gehen wir hinaus», sagte er.


    Der Junge machte ein paar Schritte auf die Tür zu, als wolle er der Aufforderung folgen, doch als er vor Leonardo stand, versetzte er ihm einen Fausthieb in den Unterleib.


    Leonardo krümmte sich vor Schmerz, und der Junge schlug weiter auf ihn ein, auf die Nase und aufs linke Auge. Das Ganze dauerte nur wenige Sekunden, während deren keiner von beiden auch nur den geringsten Laut von sich gab, woraufhin Alberto aus dem Zimmer ging.


    Allein geblieben, kauerte Leonardo sich auf den Boden gleich einem Bettler, der sein Tagwerk beginnt.


    Er fühlte, wie der Schmerz in den Hoden pochte und in den Rumpf ausstrahlte. Auch die Gesäßbacken waren hart geworden, wahrscheinlich wegen der Muskelkontraktion, und er hatte Mühe, weiterzuatmen, weil der ganze Körper sich um diesen Schmerz herum zusammengezogen zu haben schien. Der erste Atemzug war wie der bei der Geburt, und er verspürte dieselbe Verzweiflung, die er damals empfunden haben musste. Er betrachtete seine Hände, die von einem leichten Zittern befallen waren. Sie schienen die eines Pianisten, dem eines schönen Tages eröffnet wird, dass sämtliche Klaviere demoliert werden und er mit seiner Hände Arbeit die Nahrung fortan jenen Feldern wird abringen müssen, auf denen er gewohnt war zu wandeln, in Gedanken daran, wie er einer Chopin-Etüde eine leichtere Wendung geben könnte.


    Noch nie in seinem Leben hatte ihn ein anderes Lebewesen geschlagen, in der Absicht, ihm Schmerz zuzufügen: Als Junge hatte er sich nie mit Gleichaltrigen gerauft, und die Eltern hatten ihn nie mit einer Ohrfeige zurechtgewiesen. Jetzt, im Alter von dreiundfünfzig Jahren, war der Zeitpunkt gekommen, Rechenschaft abzulegen, und es zeigte sich, dass ihm etwas abging.


    Aus der Küche drang Lucias Stimme, die Bauschan ermahnte, irgendetwas nicht zu tun, dann kamen die Schritte des Mädchens näher. Leonardo versuchte aufzustehen, aber der stechende Schmerz in den Hoden hielt ihn davon ab.


    «Was suchst du?», fragte das Mädchen.


    Ohne sich umzudrehen, schob er ein paar verstreute Blätter zusammen. Auf eines fiel ein Tropfen Blut.


    «Etwas, was ich geschrieben habe.»


    «Soll ich dir helfen?»


    «Nein. Bleib bei Alberto.»


    «Sie haben ihm sein Videospiel gestohlen.»


    Leonardo nickte, ohne den Blick vom Boden zu heben.


    «Wartet draußen. Nehmt Bauschan mit.»


    Die Schuhe des Mädchens blieben in der Tür stehen. Leonardo kramte wieder in den Papieren. Blut lief ihm aus der Nase, und er begriff, dass er Tränen in den Augen hatte.


    «Papa?», sagte das Mädchen nach einer Weile.


    «Ja.»


    «Sie haben alle Binden mitgenommen.»


    «Mach dir keine Sorgen, wir werden neue finden.»


    «Aber das ist schwer!»


    «Wir werden welche finden, du wirst sehen, und jetzt geh. Ich versuche, etwas Ordnung zu machen.»


    Leonardo hörte, wie sich die Schritte des Mädchens entfernten. Als er sicher war, dass er allein war, zog er das Taschentuch heraus und hielt es sich unter die Nase. Die Schachtel mit den Briefen lag an der Wand. Einige Briefe waren geöffnet worden, vielleicht auf der Suche nach Geld, und dann zerrissen, die meisten aber schienen intakt. Er sammelte sie ein und legte sie in die Schachtel zurück, zusammen mit den Papierfetzen der zerrissenen, dann nahm er die Schachtel und ging damit in die Küche. Seine Nase hatte aufgehört zu bluten, und der Schmerz in den Hoden schien im Bauch versunken. Vom Hof her drangen die Stimmen der Kinder, die den Hund draußen zu halten suchten.


    Er stellte die Schachtel mit den Briefen auf dem Sofa ab und holte beim Spülbecken Besen, Schaufel und Müllsäcke. Er beschloss, im Bad anzufangen.


    Die Mörtelstücke kamen von der Wand oberhalb der Toilette. Die drei mussten auf eine der Fliesen aufmerksam geworden sein, die lose war, hatten an ein Versteck gedacht und einige Kacheln abgeschlagen, um im Spülungskasten nachzusehen. Als sie nichts fanden, hatten sie, vielleicht aus Wut, ihr Geschäft in der Wanne verrichtet. Mit Sicherheit hatten sie Rasierklingen, Scheren, den Elektrorasierer, Shampoo, Föhn, Zahnpasta und die Medikamente mitgenommen. Vielleicht auch sonst noch etwas, aber in dem Durcheinander war das schwer zu sagen.


    Leonardo öffnete das Fenster und kehrte mit dem Besen die Mörtelstücke und Glasscherben am Boden zusammen, dann machte er die Wanne sauber und steckte alles in einen Sack.


    Als er voll war, bemerkte er, dass er zu schwer war, um ihn hochzuheben, und versuchte ihn über den Boden zu schleifen, aber die Glasscherben im Flur schlitzten ihn auf, der Inhalt quoll heraus und mischte sich unter den übrigen Unrat.


    Ein paar Minuten lang betrachtete Leonardo den durch die Tür sichtbaren Ausschnitt der Küche. Dann wandte er sich mit einem Ruck um und ging ins Schlafzimmer. Neben dem umgeworfenen Nachttisch fand er die Schlüssel, die er suchte. Er nahm sie an sich und steckte sie in die Tasche.


    Als sie hörten, wie die Glastür aufging, wandten Lucia und Alberto sich um, Bauschan hob den Kopf. Sobald Alberto Leonardos Blick begegnete, schaute er weg.


    «Ich habe einen Koffer auf den Tisch gestellt», sagte Leonardo, «nehmt, was ihr für heute Nacht braucht, und tut es hinein. Den Rest holen wir morgen.»


    «Wohin gehen wir?», fragte Lucia.


    «In Elios Haus.»


    Während die Kinder ihre Sachen zusammensuchten, ging Leonardo ins Bücherzimmer und machte Licht. Die Tür war aufgebrochen worden. Jetzt, da die Bücherregale umgeworfen waren, wirkte der Raum größer. Starker Benzingeruch lag in der Luft.


    Er ging zu dem Haufen, den die Bücher beim Herunterfallen in der Mitte des Zimmers gebildet hatten. In einem großen New Yorker Museum hatte er einmal eine ähnliche Installation gesehen, aber oben auf dem Gipfel der Erhebung war ein Moses aus Wachs gewesen mit einem riesigen Docht, der ihm aus dem Kopf wuchs.


    Der Kanister, den Elio ihm zurückgelassen hatte, lag leer in einer Ecke. Die Bücher waren mit Benzin übergossen, aber aus irgendeinem Grund nicht in Brand gesteckt worden. Er würde nie erfahren, warum, und das schien ihm das Schlimmste.


    Als er das Zimmer verließ und die Tür hinter sich schloss, wusste er, dass er sie nie wieder öffnen würde. Er hatte acht Bücher unter dem Arm. Er hätte mehr mitnehmen können, aber acht war die Zahl, die er wählte.


    


    

  


  
    Als sie am nächsten Morgen erwachten, fiel draußen vor den Fenstern Schnee, und nachdem sie mit Kamillentee gefrühstückt hatten, den Elios Frau in einem Schränkchen vergessen hatte, warteten sie jeder in einem anderen Zimmer auf ein Nachlassen des Schneefalls, um noch einmal zum Haus zurückzukehren und zu holen, was dort geblieben war. Lucia hatte sich im Zimmer von Elio und seiner Frau eingerichtet, Alberto im Kinderzimmer. Leonardo hatte in der Küche auf dem Sofa geschlafen. Vom Fenster aus konnte er den Schnee schräg auf die Piazza herabfallen sehen, in dicken Flocken und mit schläfriger Langsamkeit. Auf den Dächern gegenüber hatte die Schneeschicht die Dicke eines Wörterbuchs erreicht. Die wenigen Leute, die auf dem Weg zum Lebensmittelgeschäft vorbeikamen, schauten zu den erleuchteten Fenstern herauf. Leonardo stellte sich gut sichtbar hin und winkte. Im Haus war nur das Knistern des Feuers im Küchenofen zu hören.


    Da es nicht aufhörte zu schneien, legte Leonardo am Polar die Ketten an, und sie fuhren auf der Straße aus dem Dorf hinaus. Die Diebe hatten das kleine Fensterchen auf der Fahrerseite eingeschlagen, um den Wagen zu durchsuchen, aber Leonardo hatte es mit einem rechteckigen Stück dunkler Plastikplane wieder zugeklebt.


    Beim Haus angekommen, sagte Leonardo den Kindern, sie sollten sich vor allem um Lebensmittel, Medikamente und Kleider kümmern, den Rest würde sie später holen kommen, und damit Alberto nicht in die Zimmer ging, wo die Exkremente und das Blut waren, trug er ihm auf, alles zusammenzusuchen, was an Essbarem noch in der Küche geblieben war. Ohne zu murren, machte der Junge sich an die Arbeit.


    Im Schlaf- und im Arbeitszimmer war nun kein übler Geruch mehr, denn die Fenster hatten die ganze Nacht über offen gestanden, aber die Räume wirkten wie verseucht von etwas Ominösem, das mit Exzess zu tun hatte. Beim Eintreten wurde Leonardo von einer Benommenheit erfasst, wie beim Erwachen aus einem Traum, in dem man dem eigenen Moralsystem zuwidergehandelt hat. Das Weiße und Geordnete der Landschaft vor den Fenstern wirkte lästig. So als spürte er seine Verwirrung, wich Bauschan die ganze Zeit über nicht von seiner Seite.


    Nachdem sie den Kofferraum des Polar vollgeladen hatten, fuhren sie zu Elios Haus und stellten eine Liste der Dinge zusammen, die nicht mehr da gewesen waren: PC, Stereoanlage, Eier, Kekse, Handschuhe, Schals. Alberto erwähnte sein Videospiel nicht, Lucia verlor kein Wort über die Binden. Leonardo sprach nicht von dem Geld.


    Sie gingen in den Lagerraum an der Rückseite des Hauses und luden in wenigen Minuten aus, was sie in fast zwei Stunden zusammengesucht hatten, woraufhin Lucia sagte, es sei vielleicht besser, sie blieben hier und räumten die Sachen ein. Leonardo begriff, dass das Mädchen nicht mehr zum Haus zurückwollte, und antwortete, Aufgabenteilung sei eine gute Idee.


    Als er wieder im Hof war, hatte es aufgehört zu schneien. Er beschloss, ein paar Schritte zu gehen. Die weiße Schneedecke war weich und trocken. Der Fluss unten im Tal ein Strich mit Chinatusche.


    Er ging eine halbe Stunde ohne Ziel oder bestimmte Richtung. Bauschan hielt sich ein paar Meter vor ihm und versank immer wieder im Schnee, gelegentlich hob er den Blick auf einen Punkt direkt über den Hügeln. Das Licht schien eine dicke Schicht zu durchqueren und ermattet bei den Dingen anzukommen. Es lag eine schmerzliche Schönheit in alledem, eine Schönheit, mit der er sich wohl besser anfreunden sollte, denn von nun an würde es die einzig mögliche sein.


    Nachdem er noch einmal einiges zusammengepackt hatte, schrieb er, bevor er das Haus verließ, auf die Rückseite eines Blattes, wo sie von diesem Zeitpunkt an wohnen würden, und befestigte es mit einem Stück Eisendraht, den er in den Trümmern des Lagerschuppens gefunden hatte, an der Haustür.


    


    

  


  
    Den folgenden Tag verbrachten sie mit Waschen, Ausbessern und mit dem Einräumen der Dinge, die sie gerettet hatten. Lucia kümmerte sich um die Kleider, wusch sie in der Waschmaschine und trocknete sie auf der Wäschespinne vor dem Küchenherd. Leonardo verstaute die wenigen Lebensmittel, die nach dem Raubüberfall übrig waren, und ging neue kaufen, von dem Geld, das er in der Tasche gehabt hatte, als sie zu dem Spaziergang aufgebrochen waren. Alberto kümmerte sich um Töpfe, Streichhölzer, Putzmittel und Werkzeuge.


    Die Aktivität tat ihnen gut, und den ganzen Tag über erwähnte keiner, was geschehen war. Zu Mittag aßen sie Nudeln mit Margarine, am Abend Polenta und Käse. Leonardo hatte überlegt, ob es sinnvoll wäre, von Alberto eine Erklärung seiner Handlungsweise zu verlangen, aber als er sah, dass der Junge bereitwilliger war als sonst, beschloss er, darüber hinwegzugehen und die Episode als reine Kurzschlussreaktion zu betrachten. Die Hoden taten ihm kaum noch weh, dasselbe galt für die Nase, wenn er nicht gezwungen war, sich zu schnäuzen.


    Norina, die Eigentümerin des Lebensmittelladens, war die Einzige, der er von dem Vorgefallenen erzählt hatte. Die Frau hatte sich nicht überrascht gezeigt. Im Gegenteil, sie hatte gesagt, sie könnten sich glücklich schätzen, im Augenblick des Überfalls nicht im Haus gewesen zu sein, wie der arme Cesare Gallo, und es sei leichtsinnig von Leonardo gewesen, mit den beiden Kindern da draußen zu sein, abseits von allem. Schon seit vor Weihnachten ging nicht einmal die bewaffnete Patrouille mehr über das bewohnte Gebiet hinaus, und alle waren in die leerstehenden Häuser im Ortskern gezogen, wo sie sich sicherer fühlten. Externe, Landstreicher und Flüchtlinge hatten die Hügel in Besitz genommen, und die Dinge waren außer Kontrolle geraten. Besser, man sorgte für den Schutz der Häuser und Geschäfte. Sie wusste das alles, weil ihr Mann, ein ehemaliger Offizier der Nationalgarde, zuständig war für die Einteilung der Wachen. Vor zwei Jahren, als sich das Problem mit den Grenzen dramatisch zuspitzte, hatte er um die Erlaubnis gebeten, in den aktiven Militärdienst zurückzukehren, obwohl er die sechzig bereits überschritten hatte, doch vom Ministerium hatte er nur eine Absage mit begleitendem Dankschreiben erhalten.


    Als sie die Tüte mit Blumenkohl auf den Ladentisch stellte, hatte Norina Leonardo gefragt, ob er eine Waffe besäße.


    «Nein», hatte Leonardo geantwortet, «wir haben keine Waffen.»


    «Wenn Sie eine wollen, kann ich Ihnen, glaube ich, eine beschaffen.»


    «Ich danke Ihnen, aber ich glaube, ich will keine.»


    Norina hatte den Geldschein genommen und in die Schublade gelegt.


    «Lassen Sie sich das sagen von einer, die nicht studiert hat», hatte sie gesagt und dabei das Restgeld auf den Ladentisch gleiten lassen, «beschaffen Sie sich eine. Das ist gut angelegtes Geld.»


    Am Abend, als sie versuchten, das Radio einzuschalten, empfingen sie einen Sender, der nicht allzu veraltete italienische Schlager brachte. Zwischen den Musikstücken kam Werbung für Möbelhäuser und Einkaufszentren, die in Konkurs gegangen oder schon vor Zeiten ausgeraubt worden waren. Die Schlager und die Stimmen klangen höhnisch in Anbetracht dessen, was vor sich ging, aber sie hörten trotzdem weiter zu. Lucia hatte einen großen Topf Wasser aufgesetzt und ins Bad gebracht, wo sie sich die Haare wusch. Jetzt saß sie vor dem Ofen, die langen schwarzen Haare fielen ihr über die Schultern, und sie lauschte diesen Stimmen aus einer Vergangenheit, die ihr sehr weit entfernt vorkommen musste. Leonardo empfand beim Zuhören eine verzehrende Sehnsucht nach diesen Supermärkten, Pelzgeschäften und Beauty-Centern, die auch Sonntagvormittag geöffnet hatten und wo er nie gewesen war. Er hatte Kollegen gehabt, Schriftsteller und Universitätsdozenten, die heftig gegen diese Tempel des Konsums wetterten, und andere, die sie als Phänomene betrachteten, die man beobachten, untersuchen und darstellen muss. Er war weder der einen noch der anderen Meinung gewesen.


    «Papa?»


    «Ja?»


    «Das Geld, das Mama dagelassen hat, haben sie das alles mitgenommen?»


    «Nicht alles.»


    «Wie viel ist uns geblieben?»


    «Was ich in der Tasche hatte. Etwas weniger als hundert.»


    «Nicht so viel.»


    «Nein, nicht viel.»


    «Wo war das andere?»


    «In der Schreibtischschublade.»


    «Kein besonders gutes Versteck.»


    «Ich weiß.»


    Das Radio brachte ein Lied, in dem ein Mann und eine Frau abwechselnd erzählten, was sie beim Blick aus dem Fenster sahen. Die beiden wohnten im selben Gebäude in zwei benachbarten Wohnungen, die man aber über verschiedene Treppenhäuser erreichte, deshalb kannten sie sich nicht. Beide sehnten sich nach Liebe, aber eine siebzehn Zentimeter dicke Wand trennte sie. Das Lied hieß Eine siebzehn Zentimeter dicke Wand. Der Text war eher banal, aber Leonardo fand die Idee hübsch. Während er sich das Gebäude vorstellte, in dem die beiden wohnten, dachte er an das Parallelepipedon aus Stahlbeton, in dem der Held eines Films lebte, den Kieslowsky vor Zeiten für das polnische Fernsehen gedreht hatte.


    Er stand auf und füllte den kleinen Topf, der in der Spüle stand, mit Wasser.


    «Kräutertee?»


    Lucia schüttelte den Kopf. Leonardo stellte das Töpfchen auf den Küchenherd, und vom nassen Boden liefen ein paar Tropfen zischend zum Außenrand der Fläche.


    «Etwas Warmes vor dem Schlafengehen würde dir guttun.»


    Mit dem Zeigefinger berührte Lucia eine Brotkrume auf dem Tisch. Es war ein Stück Roggenbrot, so dunkel, dass es auf dem Muster der Wachstuchdecke kaum zu erkennen war. Sie ließ es um sich selbst kreisen, dann drehte sie es um. Ihre Haare waren fast trocken.


    «Wir müssen fortgehen», sagte sie, «wenn wir hierbleiben, passiert etwas Schlimmes.»


    Leonardo hängte einen schon zweimal benutzten Teebeutel in die Tasse. Das Glas Honig, das Adele ihnen geschenkt hatte, war zur Hälfte aufgebraucht, Leonardo träufelte ein wenig Honig in die Tasse und verschloss das Glas wieder.


    «Das Geld reicht für ein paar Monate», sagte er, während er sich wieder setzte, «und im Frühling bessert sich die Situation.»


    «Sei nicht blöd», antwortete das Mädchen barsch, «gar nichts wird besser.»


    Bauschan öffnete ein Auge halb und sah die beiden einander gegenüber Sitzenden an. Vom Ofen kam ein Knacken.


    «Entschuldige», sagte Lucia.


    «Macht nichts.»


    «Wirklich, das wollte ich nicht.»


    Leonardo lächelte, es mache nichts. Er führte die Tasse an die Lippen und nahm zwei kleine Schlucke.


    «Wir haben nicht genug Benzin, um bis in die Schweiz zu kommen», sagte er.


    «Wir können welches kaufen.»


    «Das Geld würde nicht reichen.»


    Lucia ließ die Brotkrume eine weitere Umdrehung vollführen und brachte sie dann wieder in die Position, in der sie sie gefunden hatte.


    «Bei den Passierscheinen war auch Geld. Ich habe es versteckt, wo sie es nicht finden konnten.»


    Leonardo betrachtete den Rauch, der von der großen grünen Tasse in seinen Händen aufstieg. Es musste eine von denen sein, aus denen Elios Sohn morgens seine Milch getrunken hatte. Auf der Seite war das Logo eines berühmten Freizeitparks, den man bis vor kurzem in einem Tagesausflug erreichen konnte.


    «Bist du wütend?»


    «Warum?»


    «Vielleicht habe ich etwas gesagt, das dich wütend macht.»


    Leonardo schüttelte den Kopf.


    «Das hast du prima gemacht.»


    Lucia zerdrückte die Brotkrume auf dem Tisch in drei Teile, keiner gleich groß wie der andere. Durch die Hausarbeit in diesen Monaten waren ihre Schultern kräftiger geworden, und auf den Handrücken traten Äderchen hervor, die früher nicht da gewesen waren.


    «Papa?»


    «Ja.»


    «Ich möchte dich etwas fragen.»


    «Ich höre.»


    «Wirst du auch nicht wütend?»


    «Nein.»


    Lucia warf ihr Haar über die rechte Schulter. Es war glänzend und geschmeidig.


    «Als dieses Mädchen dich angezeigt hast, warum hast du dich da nicht gewehrt? Warum hast du nicht gesagt, dass sie alles so angelegt hat, um dich zu erpressen? Vielleicht wärt ihr zusammengeblieben, Mama und du.»


    Leonardo wandte seinen Blick von den schwarzen Augen der Tochter ab. Draußen vor dem Fenster hatte es wieder angefangen zu schneien.


    «Ich wollte nicht, dass sie leidet.»


    «Wer?»


    «Dieses Mädchen.»


    Lucia sah ihn an wie etwas, von dem man bezweifelt, dass es existiert, obwohl man es vor Augen hat, dann senkte sie den Blick auf die dreigeteilte schwarze Brotkrume und weinte. Leonardo beobachtete sie viele Minuten lang, während deren sie sich nie die Tränen abwischte. Als sie zu weinen aufhörte, war das Dunkel ihrer Augen sehr rein. Ein Eimer voll Öl, worin sich der Himmel spiegeln kann.


    «Geht’s besser?», fragte Leonardo.


    Sie nickte, zog ein Taschentuch hervor und schnäuzte sich.


    «Ich brauche Binden», sagte sie, «in ein paar Tagen bekomme ich die Regel.»


    


    

  


  
    Am Morgen des Silvestertags fand die Beerdigung von Achille Conterno statt. Der Mann war vierundneunzig Jahre alt gewesen und hatte allein in einem Haus gelebt, das fünfhundert Meter von der Piazza entfernt lag, aber weil die Zuckerkrankheit auch die Füße geschädigt hatte, war er schon seit Monaten nicht mehr aus dem Haus gegangen. Sein Sohn und seine Tochter, die Ende des Sommers fortgegangen waren, ohne ihn überzeugen zu können, mit ihnen zu kommen, hatten ihn der Obhut einiger Cousins anvertraut, die jedoch nie jemand gesehen hatte.


    Aufgefunden worden war Conterno durch Gregorio von der Gemeindewaage; misstrauisch geworden, weil nie Rauch aus seinem Schornstein aufstieg, war er hinaufgegangen, um ihn zu besuchen, und hatte die Tür verschlossen gefunden. Nachdem er gerufen und keine Antwort bekommen hatte, besorgte er sich ein Brecheisen; und als er zusammen mit Felice Gallo und Mariano Occelli die Tür aufbrach, lag da Achille unter seiner Decke, die Augen geschlossen und die Mütze auf dem Kopf, so wie er zwei Nächte zuvor eingeschlafen war. Die drei kamen zu dem Schluss, er sei an Unterkühlung gestorben. Tatsächlich war in dem Raum keine Spur mehr von Mobiliar, sogar die Spünde der Verkleidungen waren herausgerissen und im Ofen verbrannt worden; nur ein alter Tisch war übrig geblieben, zu massiv, um zu Brennholz gemacht zu werden.


    Die Messe war kurz. Die Kirche war seit vielen Monaten nicht mehr beheizt worden, und vor Kälte wurden einem die Beine steif, weshalb alle ständig von einem Fuß auf den anderen traten. Als Don Piero seine Predigt beendet hatte, erinnerte er daran, dass man sich in diesen schwierigen Zeiten um die Kirche als einen Ort der physischen und spirituellen Zuflucht scharen sollte, ihr beistehen und Beistand von ihr empfangen. Bald wären auch in den letzten Uhren die Batterien aufgebraucht, und ohne den Kirchturm würden alle in ein zeitliches Ungefähr stürzen, eingeteilt nur in Tag und Nacht, wie bei wilden Tieren und Wesen ohne Verstand. Die meisten ahnten, dass diese Worte auf irgendetwas anspielten, aber keiner hatte Lust zu verstehen, worauf, und auch Don Piero schien es vorerst lieber auf sich beruhen lassen zu wollen.


    Vier Männer trugen den Sarg durch das Kirchenschiff bis zu Marianos Pick-up, der auf dem Kirchplatz bereitstand, woraufhin sich gut die Hälfte der dreiundfünfzig Leute, die Leonardo in der Kirche gezählt hatte, auf den Weg zum Friedhof machte.


    Marianos Wagen war der einzige im Ort, mit dem man einen Sarg transportieren konnte, er war auch schon für die Beerdigung von Cesare Gallo verwendet worden und auch, um die Leichen der beiden Externen in den Wald zu schaffen, wo sie an einem Ort vergraben wurden, den nur die vier kannten, die die Grube aushoben. Als Leonardo ihn sah, musste er an den Leichenwagen im Hof von Ottavio denken und erinnerte sich, dass der Mann ihn notdürftig lackiert und dann sein ganzes Zeug eingeladen hatte. Zum letzten Mal hatte er ihn Anfang November gesehen, als er gekommen war, um ihm zu sagen, dass er fortging, und ihm einen Laib Toma und Eier daließ. An diesem Tag hatte er ihn auch gefragt, ob er eine seiner Kühe kaufen wolle, angesichts der höflichen Ablehnung aber geantwortet, das mache nichts, denn zwei seien ihm sowieso gestorben, zwei werde er schlachten und die restlichen habe er schon einem anderen Stall versprochen. Als er ihm zum Abschied die Hand drückte, hatte er ihm mitgeteilt, seine Tochter habe entdeckt, dass sie tatsächlich schwanger sei, und bei seiner Frau sei die Regel wieder normal geworden, das heißt ausgeblieben, er solle also nicht so viel auf die Geschichte mit den Flugzeugen geben, die er ihm erzählt hatte.


    Auf dem Friedhof erteilte Don Piero dem Leichnam seinen letzten Segen, und der Totengräber begann die Grabnische zuzumauern. Feiner Schneefall hatte wieder eingesetzt, und in dem tiefhängenden Nebel war das Dorf kaum zu sehen.


    Als der Zug sich aufzulösen begann, entschied Leonardo sich für Elvira, eine Frau um die vierzig, zierlich und mit kurzem Haar, mit der er noch nie ein Wort gewechselt hatte. Alles, was er über sie wusste, war, dass sie mit ihrer alten Mutter zusammenlebte und Chemielehrerin im Gymnasium von A* gewesen war.


    Er folgte ihr in die Gasse, wo sie wohnte, und als die Frau den Schlüssel ins Schloss stecken wollte, näherte er sich ihr. Als Elvira Rocca die Anwesenheit von jemandem in ihrem Rücken bemerkte, zuckte sie zusammen, und der Schlüsselbund fiel ihr in den Schnee. Einen Augenblick standen beide reglos da und starrten sich an, als warteten sie auf einen Dritten, der ihnen helfen würde, sich zu erklären, dann bückte sich die Frau und hob die Schlüssel auf. Als sie sich wieder aufrichtete, waren ihre Lippen zu einem leichten Lächeln auseinandergegangen. Das Gesicht war klein, die Augen groß, von einem Kartäusergrau. Die Nase war weder gekrümmt noch schief, aber doch irgendwie unregelmäßig, und die kurzen Haare schauten unter der Mütze hervor wie bei einem kleinen Mädchen.


    «Guten Tag», sagte sie.


    «Guten Tag», antwortete Leonardo, «ich müsste mit Ihnen reden.»


    «Ist es Ihnen recht, wenn wir hineingehen? Wir haben schon genug Kälte abgekriegt.»


    Während die Frau die Tür öffnete, sah Leonardo auf ihre grünen Stiefelchen, aus denen etwas Fell hervorschaute. Es mussten Trachtenschuhe sein, die sie auf einer Reise gekauft oder von einem Freund mitgebracht bekommen hatte. Die schwere bordeauxfarbene Jacke, die sie trug, machte ihre Körperformen vollkommen unkenntlich.


    Sie gingen durch einen Korridor, in dem nur ein leeres Hundekörbchen und ein paar an der Wand aufgestapelte Fressnäpfe standen, auf eine Glastür zu. Der Raum, den sie betraten, war warm und mit Sorgfalt eingerichtet. Ein Schreibtisch, ein Ofen, ein Sofa und viele Bücher auf einer niedrigen Kommode. An der Wand hing eine Karte des periodischen Systems, vermutlich vom Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts. Der Raum hatte zwei Fenster, und in der Ecke rechts führte eine Treppe ins Stockwerk darüber. Das Ganze wirkte beruhigend.


    «Setzen Sie sich, wo Sie möchten», sagte Elvira, «ich bin gleich wieder da.»


    Die Frau ging zu der Treppe und verschwand im Stockwerk darüber. Ihre Füße liefen über die Decke, hielten an, kehrten leichter zurück. Leonardo schob einen der Stühle am Tisch beiseite und setzte sich. Er knöpfte sich die Jacke auf, zog sie aber nicht aus, und steckte den triefnassen Hut in die Tasche, um nichts schmutzig zu machen. Die vier Bücher auf dem Tisch waren von Thomas Bernhard.


    Merkwürdig, dachte er.


    Er hatte zwei Thomas-Bernhard-Leserinnen kennengelernt. Die eine war die Frau des Verlegers, bei dem fast alle seine Bücher erschienen; die andere die Agentin, die seine Romane auf dem amerikanischen Markt betreute. Obwohl sie sehr verschieden waren – die eine verheiratet, die andere nicht, die eine trank Whisky schon am frühen Morgen, während die andere abstinent war–, waren sich die zwei Frauen doch wieder ähnlich. Beide hatten eine Vorliebe für Westen, die sie sommers wie winters trugen, und sie liebten kühle, aber keine einsamen Orte. Und beide waren attraktiv, aber auf wesentlich andere Art als die Mehrheit der attraktiven Frauen. Bei ihnen dachte man nicht an Sex, an Bettlaken oder ein eingeschneites Chalet in den Schweizer Alpen, sondern eher an einen Lederriemen und eine frisch gestrichene Wand, wo niemand es wagen würde, einen Nagel einzuschlagen. Beide hatten nicht die geringste Berufung zur Mutterschaft, und jeder hätte sich gehütet, ihnen sein Kind auch nur für wenige Minuten anzuvertrauen. Sie waren vergiftet von Tee, und ihre Halsmuskeln waren in ständiger Anspannung, dafür schliefen sie aber ausgezeichnet und bis spät in den Morgen.


    Berufsbedingt sprachen sie viel über Bücher, und jedes Mal kam die Rede auf Thomas Bernhard. Als Leonardo Danielle kennenlernte, nachdem er Jahre zuvor schon Kate kennengelernt hatte, gewann er den Eindruck, beide hätten Bernhard zu einem Zeitpunkt in ihrem Leben gelesen, als sie nach einem Grund suchten, die Welt zu verachten. Sie waren jedoch zu intelligent, um auf gut Glück zu hassen: Sie brauchten dazu ein System und Kriterien; sonst bestünde ja die Gefahr, etwas Hassenswertes womöglich zu übersehen. Bernhard ließ ja auch nicht den kleinsten Winkel aus. Leonardo hatte ihn seinerzeit mit Respekt gelesen, so, wie man aus gehörigem Sicherheitsabstand einen riesigen Strudel betrachtet, den die Meeresströmung gebildet hat. Bei den beiden Frauen war das anders: Sie hatten sich in den Strudel gestürzt und sich in seinem Tempo weitergedreht. Mehrmals hatte er mitbekommen, wie sie mit einem harmlosen Kommentar über einen Journalisten, die Farbe eines Teppichbodens oder ein Sojagericht anfingen und in einem wiederkäuenden Monolog gegen den Berufsstand des Journalisten, gegen Teppichböden als Einrichtungsgegenstand und gegen gesundheitsbewusste Ernährung endeten.


    Er hatte sie ein einziges Mal zusammen gesehen, aus Anlass eines Preises, der ihm in Argentinien verliehen wurde, mit anschließendem Empfang in der Botschaft. Inmitten von zweihundert Gästen hatten die beiden Frauen sich beschnuppert und sich dann den ganzen Abend angeregt unterhalten, vor einem Wandteppich in düsteren Farben, wobei die eine regelmäßig bei den Martinis, die andere bei den alkoholfreien Säften zugriff, die von Dienern in topasfarbener Livree gereicht wurden. Als er sie so beisammen sah, vor diesem barocken Hintergrund, hatte er an zwei Hellebarden gedacht.


    «Da bin ich», sagte Elvira, als sie die Treppe herunterkam.


    Sie trug einen handgestrickten Pullover. Ohne die Mütze wirkte ihr Gesicht länger, und die Nase fiel nicht so auf. Die Haare waren kurz und von einem Scheitel geteilt.


    «Möchten Sie einen Tee?»


    «Ich danke Ihnen, ich raube Ihnen nur ein paar Minuten Ihrer Zeit.»


    «Es ist merkwürdig, dass Sie ausgerechnet heute hierherkommen. Oft, wenn ich Ihnen im Ort begegnet bin, war ich versucht, Sie auf Ihre Bücher anzusprechen.»


    «Warum haben Sie es nicht getan?»


    Elvira setzte sich an die Stirnseite des Tisches.


    «Ich dachte, Ihre Rückkehr hierher wäre eine Art freiwilliges Exil, und Sie würden nicht gern über das sprechen, was Sie früher gemacht haben.»


    Leonardo betrachtete die Umschlagmotive der Bücher auf dem Tisch. Es waren sehr alte Ausgaben mit Bildern der Wiener Sezession. Eine angenehme Wärme lag im Raum, aber der Ofen schien aus zu sein, so wie auch der Kamin.


    «Warum sagen Sie ‹ausgerechnet heute›?», fragte er.


    «Wie meinen Sie das?»


    «Sie haben gesagt, es sei merkwürdig, dass ich ausgerechnet heute gekommen bin.»


    «Habe ich das gesagt?»


    «Mir scheint, ja.»


    Elvira zog eine Schulter hoch.


    «Vielleicht bezog sich das auf die Tatsache, dass ich Ihnen nicht einmal einen Kaffee anbieten kann; dass wir früher hätten sagen können ‹Ich bin in T* gewesen und habe diese Ausstellung gesehen oder jenes Konzert gehört›, während wir das jetzt nicht mehr können. Wollen Sie wirklich keinen Tee? Ich mache Ihnen gern welchen.»


    «Ich danke Ihnen, aber ich muss bald wieder heim.»


    Elvira sah auf die Uhr an der Wand. Die Uhr war stehengeblieben. Sie lächelte und machte mit der Hand eine Bewegung in der Luft, wie um zu sagen, ‹Immer wieder falle ich darauf herein›. Sie strich über eines der Bücher auf dem Tisch.


    «Ich vermute, Sie mögen Bernhard», sagte er.


    «Ja.»


    Sie nahm das Buch und betrachtete die neblige Landschaft auf dem Cover.


    «Das ist, wie einem Vulkanausbruch zuzuschauen, finden Sie nicht? Es kann ein wunderbares Schauspiel sein, es kommt aber sehr darauf an, in welcher Entfernung man sich befindet.»


    Leonardo nickte. Elvira legte das Buch zu den anderen und lächelte.


    «Ich vergeude Ihre Zeit mit meinem Geschwätz, während Sie mir etwas zu sagen haben, nicht wahr?»


    Leonardo schüttelte verneinend den Kopf.


    «Der Grund, weshalb ich Sie störe, hat mit meiner Tochter zu tun. Vor zwei Wochen sind wir Opfer eines Raubüberfalls geworden. Meine Tochter ist sechzehn und hat…»


    «Da ist auch ein Junge bei Ihnen, nicht wahr?»


    «Ja, der Sohn meiner Exfrau. Er heißt Alberto.»


    «Und Ihre Tochter?»


    «Lucia.»


    «Ein sehr schöner Name, voller Licht.»


    Leonardo nickte und wollte in der Rede fortfahren, die er sich zurechtgelegt hatte, doch kaum hatte er die Lippen geöffnet, verstummte er. Hinter der Frau, an der Wand, wo das Ofenrohr in den Kaminabzug eintrat, war ein kleiner Messingring angebracht, der das Loch abschloss. Die meisten hätten es bei Silikon oder Gips bewenden lassen, aber die Frau hatte etwas Genaueres und Hübscheres im Sinn gehabt: eine kleine Arbeit, die mit Sorgfalt ausgeführt werden musste und gewiss einiges an Zeit verlangt hatte. Der Ring war sorgfältig eingepasst worden, ohne Einschnitte oder Beulen. Leonardo war sich sicher, dass Elvira diese Arbeit gemacht hatte, denn alles in diesem Raum war schlicht und präzise wie sie.


    «Meine Frau hat die Kinder hiergelassen», sagte er, «sie hätte innerhalb einer Woche wiederkommen sollen, aber mittlerweile sind über zwei Monate vergangen.»


    Die Frau sah ihn aus ruhigen, nicht distanzierten Augen an. Im Gesicht hatte sie drei Leberflecken, aber mit geschlossenen Augen hätte Leonardo nicht sagen können, wo sie sich befanden.


    «Die Kinder werden besorgt sein», sagte sie.


    «Sehr.»


    «Und Sie?»


    «Ich habe den Großteil meiner Zeit mit Lesen zugebracht, jetzt habe ich die Bücher in einem alten Keller gelassen, wo die Mäuse sie fressen werden, und das ist mir völlig egal. Ich nehme an, das bedeutet, dass ich besorgt bin.»


    Die Frau lächelte.


    «Kann sein», sagte sie, «jedenfalls glaube ich verstanden zu haben, weshalb Sie gekommen sind.»


    Leonardo schob die Haare zur Seite, die ihm beim Trocknen an der Stirn festgeklebt waren.


    «Wirklich?»


    «Ja. Wollen Sie mit mir kommen?»


    Unter der Treppe öffnete sich eine Tür, die Leonardo vorhin nicht bemerkt hatte. Die Frau ging hindurch, ohne sich zu bücken, während er den Kopf einziehen musste. Als die Neonröhren angingen, beleuchteten sie eine Garage, in der ein kleines blaues Auto stand, blitzblank und fast neu. Der übrige Raum wurde von einem alten Schrank und ein paar Konsolen eingenommen, auf denen schön aufgereiht Gläser mit Tomatenkonserven und in Öl eingelegtem Gemüse standen.


    Elvira begab sich zu dem Schrank und holte eine grüne Packung heraus. Es waren dort noch viel mehr davon, dicht übereinandergestapelt, sodass der Raum völlig ausgenutzt war.


    «Vielleicht ist das nicht genau das, was Ihre Tochter sich erwartet, aber für den Notfall geht es.»


    Leonardo nahm die Packung und betrachtete sie: Es waren Windeln für Erwachsene.


    «Sie können nehmen, so viel Sie wollen. Der Sanitärdienst hat uns jahrelang jede Woche eine davon geliefert.»


    «Ihre Mutter braucht sie nicht?»


    «Meine Mutter wird heute sterben», sagte die Frau, «oder spätestens morgen.»


    Leonardo fand die Packung, die er in Händen hielt, sehr leicht.


    «Das tut mir leid, ich habe Sie im unpassendsten Augenblick gestört.»


    Elvira schüttelte den Kopf. Auf ihrem Gesicht schien sich nichts Schweres länger halten zu können.


    «Meine Mutter ist schon sehr lange krank», sagte sie, «sie nahm ein Medikament, das ihr half, aber jetzt ist es unmöglich zu bekommen. Wir haben uns schon vor einer Weile voneinander verabschiedet, bevor sie ins Koma fiel. Ich hole Ihnen eine Tüte für die Packungen.»


    Allein geblieben, betrachtete Leonardo das blanke und gutgepflegte Auto. Aus dem Wohnraum drangen Klavierklänge. Elvira kam mit zwei großen Plastiktüten wieder. In jeder konnten sie drei Packungen unterbringen.


    «Ist das Gould?», fragte Leonardo.


    «Ja», antwortete die Frau, «mögen Sie ihn?»


    «Sehr.»


    «Ich habe gedacht, die Variationen wären die passende Musik, um Bernhard wieder zu lesen. Auch meine Mutter mag sie sehr.»


    Elvira hatte die Hände in die Hosentaschen gesteckt. Die Hose war aus Samt und umspannte Schenkel und Gesäß eng, was die Muskulatur einer tüchtigen Geherin sichtbar werden ließ. Ihre Brüste waren straff.


    «Ich gehe jetzt», sagte Leonardo, verwirrt davon, dass er das bemerkt hatte.


    Im Hof blieben sie vor dem Tor zur Straße stehen. Leonardo setzte seinen Hut wieder auf. Der Schnee war fein, aber man spürte seine Berührung an den Wangen. Die Frau war im Pullover. Der tiefhängende Himmel konnte das Mittagslicht nur mit Mühe verbergen.


    «Ich danke Ihnen», sagte Leonardo, «und ich bitte noch einmal um Verzeihung wegen des Zeitpunkts.»


    Elvira schüttelte den Kopf.


    «Es freut mich, dass Sie gekommen sind. Jetzt, wo wir uns kennengelernt haben, können wir ja gelegentlich miteinander plaudern.»


    «Ja.»


    Bevor er ins Haus trat, blieb Leonardo stehen und betrachtete die von weißem Schnee bedeckte Häuserkulisse rings um die Piazza. So still und reglos erschien das Dorf ihm schön, wie nur Dinge es sein können, die nichts mehr mit dem Menschen zu tun haben.


    


    

  


  
    Am Abend, als er sicher war, dass die Kinder schliefen, ging er in das Kämmerchen und holte die Schachtel mit den Briefen aus dem Koffer.


    Eine halbe Stunde verbrachte er damit, sie nach dem Datum des Poststempels zu sortieren. Es fehlten die vor dem Prozess geschriebenen, weil die Anwälte Clara natürlich empfohlen hatten, sie als Beweisstücke zu behalten und bei Gericht vorzulegen. Im ersten Jahr waren es über hundert: alle drei Tage ein Brief. Im zweiten Jahr wurden es weniger, nur noch etwa siebzig, um sich in den letzten Jahren auf zwanzig zu reduzieren.


    Als er mit dem Ordnen fertig war, legte er im Ofen ein Holzscheit nach und setzte Wasser zum Kochen auf. Er nahm den Kräutertee von der Fensterbank. Das neue Jahr hatte begonnen, aber er hatte nichts von Feiern gehört und auch keine Bewegung im Dorf gesehen: Nur ein paar Leute hatten mit einem Topf die Piazza überquert. Sein Vorschlag, Adele besuchen zu gehen, hatte keinen Widerhall gefunden. Die Kinder waren früh ins Bett gegangen. Seit sie in dem neuen Haus wohnten, war Alberto noch nie vor die Tür gegangen, während Lucia sich darauf beschränkte, ihn auf seinen kurzen Gassigängen mit Bauschan zu begleiten.


    Leonardo betrachtete die Briefe, die den Tisch bedeckten. Der Gedanke, sie wieder zu lesen, hatte ihn früher nie gestreift, nun aber hatte er, seit er Elviras Haus verlassen hatte, an nichts anderes gedacht.


    Er erinnerte sich an einen Film, den er vor vielen Jahren als Juror bei einem Festival gesehen hatte. Der Film erzählte von einer Witwe, die auf dem Tisch im Wohnzimmer – wo sie zum Lesen, zum Fernsehen, zum Plaudern mit den Freundinnen saß oder sich mit einem in die Jahre gekommenen Gärtner vergnügte – die Urne mit der Asche ihres Mannes stehen hatte. Eines Tages, ohne dass etwas Besonderes vorgefallen wäre, wurde die Frau von dem Wunsch erfasst, den Deckel der Urne zu öffnen und einen Blick hineinzuwerfen. Die Frau spürt, dass etwas an dieser Handlung falsch ist, und die ganzen anderthalb Stunden, die der Film dauert, plagt sie sich mit diesem Wunsch und ihren unerklärlichen Hemmungen. Zum Schluss, als sie der Versuchung nachgegeben hat, entdeckt sie, dass die Enkelkinder die Urne schon längst benutzt hatten, um darin die Lutscher mit Anisgeschmack zu verstecken, die sie ihnen jeden Sonntag anbot.


    Der Regisseur, der Vorsitzender der Jury war, hatte den Film trotz des positiven Votums von Leonardo als «dünn» abgetan. Die Auszeichnung war an einen spanischen Streifen gegangen: die Geschichte eines siebzehnjährigen Drogenhändlers, der, um einigen Halsabschneidern zu entkommen, nach Feuerland flieht, wo er auf einen Berg steigt und mitten im Niemandsland eine kleine Ranch aufzieht. Der Junge heiratet eine Frau mit nur einem Bein, älter als er, und beschließt, ein Paar Yaks aus Nepal einzuführen. Um sich die Reise zu finanzieren, nimmt er eine Hypothek auf die Farm auf und schließt mit dem Pfarrer aus dem Nachbardorf eine Wette ab, der behauptet, es sei unmöglich, zwei Exemplare dieser Tiere hierherzubringen, die überleben und vor allem sich fortpflanzen würden. Am Ende triumphiert der Junge. Während der ganzen Vorführung hatte Leonardo sich gefragt, wie man jahrelang in Feuerland leben, durch das nepalesische Eis stapfen und dabei immer dasselbe Paar Turnschuhe anhaben konnte.


    Als er den letzten Umschlag in die Schachtel zurücklegte, hatte die Kirchturmuhr eben vier geschlagen. Er ging ins Bad, und in der nächtlichen Stille blieb er lang auf der Kloschüssel sitzen, ohne sich entleeren zu können, wie er zu müssen gemeint hatte. Er empfand Scham und Überraschung. Stets hatte er Glauben bei anderen verhöhnt, sei es Glauben an die Vernunft oder ans Jenseits, und dann war er doch selbst wie alle Gläubigen jahrelang zum selben Gebetsort gepilgert, um immer dieselbe Litanei aufzusagen und sich an einen Gott zu wenden, der ihn nicht anhören und schon gar nicht erhören wollte. Langeweile, das war es, was er beim Wiederlesen dieser Briefe empfunden hatte. Dieselbe Langeweile, die er im Alten Testament angesichts der Genealogien der Propheten empfand: Langeweile, die verbreitet, wer Zudringlichkeit zu Verehrung erhebt und Verblendung zu Beharrlichkeit.


    Als er aus dem Bad kam, sah der Hund ihn an, als wolle er fragen, ob er sich wohl fühle.


    «Gehen wir runter», sagte Leonardo zu ihm, «ein bisschen Luft wird uns beiden guttun.»


    Auf der Piazza gingen sie im Kreis. Im Mondlicht sah die Fläche aus wie ein unberührtes Laken, und beide hatten sie Scheu, es zu beflecken. Der Himmel, an dem große Sturmwolken aufzogen, hatte nichts mit der Jahreszeit zu tun.


    Eine Gestalt erschien an einer Ecke am Platz. An ihrem Gang erkannte Leonardo Adele und rief den Hund zu sich, damit er nicht bellte. Die Frau kam näher und durchschnitt das Weiß der Fläche. Als sie nahe war, lief Bauschan hin und schnupperte an ihren Füßen, die immer nach Hühnern, Hund und Kampfer rochen. Die Wangen der Frau waren von der Kälte gerötet, und ihre Nase lief. Sie wischte sie sich mit einem Ärmel ab.


    «Ich komme gern nachts ins Dorf», sagte sie, und zwar auf so selbstverständliche Weise, dass Leonardo nichts Merkwürdiges daran fand.


    Ein Weilchen sprachen sie über die Kälte und über eines der Hühner von Adele, das Eier mit braunem Dotter legte. Als dieser Gesprächsstoff erschöpft war, fragte ihn die Frau, ob er müde sei oder schlafen gehen wolle. Leonardo verneinte.


    «Gut», sagte sie, «denn ich habe dir wichtige Dinge zu sagen, und ich werde sie nicht noch einmal sagen können.»


    Leonardo blickte in ihre ruhigen Augen.


    «Besorg für dich und die Kinder feste Schuhe und warme Kleidung, denn ihr werdet viel gehen müssen und werdet unter Kälte leiden.»


    Leonardo sah auf die Oberfläche des Schnees, wo der Nachtfrost Kristalle gebildet hatte. Ein Vogel, größer als ein Spatz und kleiner als eine Drossel, saß reglos auf der Leitung über ihnen. Hinter den Dächern ragte imposant und doch hinfällig der massige Kirchenbau auf.


    «Sobald die Straßen frei sind, will ich sie in die Schweiz bringen», sagte er.


    Adele schüttelte den Kopf.


    «Besorg dir gute Schuhe, mit denen, die du anhast, kommst du nicht weit. Und pass auf den Jungen auf.»


    «Warum soll ich aufpassen?


    Adeles Gestalt unter diesen hohen, schwarzen Wolken wirkte wie ein kleiner geschnitzter Talisman aus Holz.


    «Er hat die Krankheit.»


    


    

  


  
    Er träumte, er stiege zu seiner früheren Wohnung hinauf. Nicht in dem Haus, wo er mit Alessandra lebte, sondern dort, wo er als Student gewohnt hatte: eine Mansarde in einem Haus ohne Lift, ein Mietshaus aus den siebziger Jahren, das auf den Fluss und eine Fabrik für Präzisionsinstrumente ging.


    Und doch wusste er, während er die Stufen hinaufstieg, dass Alessandra und Lucia ihn in der Wohnung erwarteten. Tatsächlich hatte er auch ein Geschenk für Lucia in der Tasche, die am nächsten Tag ihren vierten Geburtstag feiern würde, ein holländisches Buch. Er hatte es in Nimwegen gekauft, wohin er zu einem Kongress über Dostojewski gefahren war und wo er auf einem zugefrorenen Fluss, der sieben Städte miteinander verband, Schlittschuh gelaufen war, als Teilnehmer an einem Wettkampf, auf den man sich das ganze Jahr hindurch vorbereitete wie auf den Palio in Siena oder das Stierrennen in Pamplona. Ihm war auch, als hätte er einige Nächte mit einer blonden Frau mit magerem Körper und großem Gesäß verbracht, aber er war sich nicht sicher, ob das wirklich geschehen war; obwohl er, wenn er die Hände an die Nase führte, noch ihr Geschlecht riechen konnte, ein unangenehmer und anziehender Geruch, wie von einem Hemd, das in einem Raum ohne Licht zum Trocknen aufgehängt ist. Doch all das bekümmerte ihn nicht: An diesem Abend würde er, nachdem er das Kind zu Bett gebracht hatte, mit Alessandra darüber reden. Ein paar Tage lang würde sie sich weigern, mit ihm zu schlafen, aber das war nur der völlig angemessene Preis, um Licht in die Sache zu bringen, und er würde ihn zahlen.


    Das Treppenhaus war kalt und schlecht beleuchtet, aber er kannte jede Stufe, und es störte ihn auch überhaupt nicht, dass er nun schon seit vielen Stunden unterwegs war. Im Gegenteil, er fühlte sich ausgeruht und frei von Ängsten. Er hatte vollkommenes Zutrauen dazu, dass er bald vor seiner Wohnungstür ankommen würde, einer Tür ohne Namen auf dem Klingelschild, ohne Schirmständer oder Fußmatte. Eine anonyme Tür, die auf den Treppenabsatz ging, genauso wie die hundert anderen, an denen er bisher vorbeigekommen war, die er aber wiedererkennen würde.


    Deshalb beunruhigte ihn weder die kalte Zugluft, die von unten heraufkam und trockene Blätter mitführte, noch der Mann, den er auf jedem Treppenabsatz hinter einem kleinen Badezimmerfenster sah. Wenn Leonardo an dem Fenster vorbeikam, war der Mann gerade dabei, sich zu rasieren oder eine nicht wiedergutzumachende Tat zu begehen, er drehte sich um und starrte ihn aus unendlich müden Augen an. Leonardo wusste, dass er sich mit links rasierte, weil er eben aus einem Krieg heimkam, in dem er die rechte Hand und einen Jugendfreund verloren hatte. Er hatte ihn selbst begraben, mit der einen Hand, die ihm geblieben war. Das war am Fuß eines Hügels gewesen, von dem aus der Freund eine Gruppe von Blockhütten hätte sehen können, die sich rings um eine Mühle scharten. Woraufhin Leonardo seinen Aufstieg fortsetzte und alles vergaß, bis zum nächsten Treppenabsatz, wo ihn hinter dem kleinen Badezimmerfenster ein Mann erwartete, der sich mit links rasierte. Wenn der Mann ihn heraufsteigen hörte, drehte er sich zu ihm um und sah ihn aus unendlich müden Augen an. Jedes Mal, wenn Leonardo den Blick abwandte, um weiter hinaufzugehen, dachte er, dass dieser Mann nichts hatte, was ihn an seinen Vater erinnerte, obwohl er es fast mit Sicherheit war.


    Er wurde geweckt von Lucias Stimme, die ihn aus der Küche rief.


    «Was ist?», fragte er, ohne unter den Decken hervorzukommen.


    Das Mädchen antwortete nicht. Eilig zog er sich an und lief ohne Strümpfe durch den Flur.


    «Was ist?», fragte er noch einmal, als er in der Küche angekommen war.


    «Sie sind in den Laden eingebrochen.»


    «Wer?»


    «Ich weiß nicht. Vier.»


    Er trat an das Fenster, wo das Mädchen stand. Der Schnee auf der Piazza war dunkel und kompakt. Es musste fast Mittag sein. Der Rauch aus einem Kamin das einzige Lebenszeichen.


    «Sind das Leute aus dem Dorf?», fragte er.


    Lucia schüttelte den Kopf. Sie starrte auf den Platz, wie ein Kind ein sterbendes Tier beobachtet, ohne mit den Wimpern zu schlagen, aus Angst, das Geheimnis zu verpassen, das sich da offenbaren wird. Leonardo hob eine Hand, um ihr übers Haar zu streichen, aber der Widerhall eines Schusses ließ ihn mittendrin innehalten. Auf dem Platz rührte sich nichts.


    Man hörte einen zweiten und einen dritten Schuss, die die Fensterscheiben dicht vor ihrer Nase erzittern ließen, was sich anhörte wie eine zwischen zwei Buchseiten eingeschlossene Fliege. Dann, als der Knall der Detonationen bereits verklungen war, kamen vier Gestalten mit raschen Schritten aus dem Laden und eilten auf die Straße zu, die am anderen Ende der Piazza aus dem Ort hinausführte. Sie trugen dicke Jacken und Hüte, aber am Gang erkannte Leonardo, dass eine von ihnen eine Frau war. In den Händen hatten sie Stofftaschen und Einkaufstüten.


    Als Norinas Mann auf den Balkon hinaustrat, waren sie in der Mitte der Piazza angelangt. Der Mann, der einen blauen Overall trug, beobachtete sie ein paar Sekunden lang, wie sie sich im Schnee vorankämpften, dann hob er, wie wenn man einen Kamm aus der Tasche zieht und sich die Haare kämmt, das Gewehr, das er an der Seite hatte, und schoss.


    Der Erste in der Reihe brach zusammen und begrub die Tüte, die er an die Brust gepresst hielt, unter sich. Die Frau, die ihm folgte, stolperte über seine Füße und fiel hin. Sie wollte wieder aufstehen, aber der Schuss schleuderte sie ein paar Meter weiter vor. Dabei flog ihr der Hut weg, und die langen roten Haare breiteten sich im Fallen über ihr Gesicht wie ein Taschentuch.


    Während einer der Männer seine Flucht fortsetzte, blieb der andere neben ihr stehen. Er beugte sich nicht über sie und hob auch nichts von dem auf, was am Boden verstreut lag, er betrachtete sie einfach nur sehr aufmerksam. Als er genug davon hatte, stellte er die Tüten, die er in beiden Händen trug, am Boden ab und ging langsam in Richtung Laden zurück. Nach ein paar Schritten zog er eine Pistole aus der Manteltasche und begann auf den Balkon zu schießen, wo Norinas Mann sein Gewehr nachlud. Leonardo sah den Funken, den eine Kugel beim Aufprall auf das Balkongeländer schlug, aber Norinas Mann setzte sein Werk ungerührt fort. Als der andere fertig war, entsicherte er das Gewehr, legte auf den Mann an und feuerte ab. Der Kopf des Mannes flog auseinander wie ein Kürbis, wenn man mit dem Stock darauf schlägt, und bildete ringsum einen farbigen Halbkreis. Der Körper blieb einen Augenblick lang wie ungläubig stehen, dann fiel er, in der Hüfte einknickend, um, und der Hals bohrte sich in den Schnee. Wer in diesem Augenblick dazugekommen wäre, hätte meinen können, der Mann verbringe infolge eines Rituals oder zur Strafe einen Teil des Tages mit dem Kopf im Schnee, auf der Suche nach sich selbst.


    Norinas Mann ließ das Gewehr sinken und betrachtete die drei Leichen auf dem Platz: Sie lagen weit voneinander entfernt, in unterschiedlichen, aber gleichermaßen bizarren Stellungen. Genau betrachtet, konnten sie ein Wort mit drei Buchstaben bilden. Der Vierte war verschwunden, aber nach ein paar Sekunden hörte man Schüsse aus der Ferne, dann Stille. Da wandte Norinas Mann sich um, zog an der Schwelle die nassen Hausschuhe aus und kehrte ins Haus zurück.


    Leonardo sah Lucia an. Zwischen den halb geöffneten Lippen lief ihr ein Faden Speichel heraus, die Augen waren starr und spannungslos. Er führte sie zum Sofa und ließ sie sich hinsetzen, dann streichelte er ihr übers Haar, bis das Mädchen tief einatmete und zu weinen anfing.


    «Warte hier», sagte er da.


    Er verließ den Raum und ging zu der Tür am Ende des Flurs, wo Albertos Zimmer lag. Der Junge saß auf dem Bett und blickte auf das Weiß jenseits der Fensterscheiben. Das Fenster ging auf den Innenhof. Als er hörte, dass sich die Tür öffnete, drehte er sich nicht um.


    «Alberto», rief Leonardo ihn.


    Der Junge kehrte ihm weiterhin den Rücken zu. In dem roten Pullover, den er trug, wirkte sein Rücken schmal. Die Haare waren ungekämmt, und die Hände lagen mit den Handflächen nach oben auf den Knien. Leonardo sah sich im Zimmer um: Es herrschte Unordnung, Decken und Kleider überall. Erst da bemerkte er Bauschan.


    Der Hund lag unter dem Tisch, einen Pullover über den Kopf gezogen, die Ärmel um den Hals gebunden, sodass er ihn nicht abstreifen konnte. Der Junge hatte ihm die Pfoten mit Schnüren an die Tischbeine gefesselt.


    «Was hast du gemacht?», fragte Leonardo.


    Alberto antwortete nicht.


    Leonardo beugte sich zu dem Hund hinunter und befreite ihm den Kopf. Sobald Bauschan das Licht wieder sah, winselte er und versuchte ihm die Hände zu lecken. Während er ihm die Pfoten losband, sah Leonardo Alberto an, und zum ersten Mal sah er ihn lächeln.


    


    

  


  
    Norinas Beerdigung wurde verschoben, um ihrem Mann Zeit zu lassen, einen Sarg aufzutreiben.


    Der letzte brauchbare im Dorf war für Achille Conterno verwendet worden, und die Alternative war, aus herumliegenden Holzresten einen zu zimmern. Der Mann wollte davon jedoch nichts hören, und frühmorgens machte er sich mit seinem Jeep auf den Weg nach A*.


    Am späten Nachmittag kam er zurück. Leonardo hörte den Wagen auf der Piazza, stand vom Tisch auf, wo er gerade Kartoffeln schälte, und sah den Jeep vor der Ladentür parken. Aus dem Kofferraum ragte ein großer Sarg aus dunklem Holz heraus, mit ein paar Spanngummis festgebunden. Man hatte den Eindruck, zwei Personen könnten Platz darin finden.


    Am nächsten Morgen läuteten die Glocken, und etwa siebzig Leute fanden sich zum letzten Geleit in der Kirche ein. Leonardo suchte unter der Anwesenden nach Elvira, aber die Frau war nicht da.


    Als er die Gesichter durchging, fiel ihm auf, dass keine jungen darunter waren. Da wurde ihm bewusst, dass er schon seit geraumer Zeit keine jungen Leute mehr sah. Was war denn aus den Jugendlichen geworden? Es war, als wären sie einer nach dem anderen verschwunden, ohne dass jemand es bemerkte. Das Geknatter der Mofas, das Geschrei, wenn der Bus sie nach der Schule auf der Piazza auslud, ihr schiefer Gang, die Rucksäcke, die hautenge Kleidung, die Stöpsel im Ohr, diese Bilder schienen ihm zeitlich so weit entfernt wie seine Kindheit. Ein kleiner Punkt zwischen den Schultern begann zu schmerzen, und er hatte das Gefühl, ganz nah daran zu sein, etwas zu verstehen. Etwas, das zu akzeptieren Mut verlangen würde und von wo aus es kein Zurück gab.


    In der Ahnung, wie unangenehm es sein würde, bis zum Ende zu gehen, stützte er sich auf die Bank, eine leichte Müdigkeit hatte ihn überkommen. Ein paar Minuten lang versetzte er sich in ein harmloses Anderswo, eine Insel in der Mitte eines Flusses, wo Sommergäste und Leute, die übers Wochenende gekommen waren, auf der Wiese picknickten, nachdem sie auf karierten Decken Speisen ausgebreitet und die Kinder zum Essen gerufen hatten. Auf dem Fluss, der an dieser Stelle so langsam und träge war, dass er ein See zu sein schien, bewegten sich ein paar Ruderboote. Die Ruderer waren Städter, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt. Begleiterinnen und Freunde saßen am Bug und betrachteten die Pflanzenwelt am Ufer und das ruhige Treiben der Sommergäste. Einige Damen hatten einen Sonnenschirm. Stimmen klangen herüber, die Französisch sprachen. Französische Männer, die französische Frauen hofierten, und französische Kinder, die ihre französischen Spiele spielten. Hinter dem Geäst einer Weide erkannte man ein Automobil, eins der ersten, elegant wie ein Tintenfass.


    Der Geruch nach Weihrauch holte ihn zurück in die kalte Kirche, zu diesen siebzig Leuten, die allesamt müde wirkten. Er betrachtete Norinas Mann, er stand in der ersten Reihe, in der Uniform der Nationalgarde, granatfarbene Baskenmütze, blanke Schuhe und Breecheshosen. Auf der Brust eine Medaille so groß wie ein Frühstückskeks.


    Als die Messe vorbei war, bat Don Piero ihn, ein paar Worte zum Gedenken an seine Frau zu sagen, und mit festem Schritt trat der Mann ans Lesepult. Laut und deutlich sagte er, seine Frau sei die beste Gefährtin gewesen, die ein Mann sich nur wünschen könne, und er sei stolz darauf, dass sie sich gegen den Überfall zur Wehr gesetzt habe, ohne sich zu ducken, wie das die meisten in diesen Zeiten ja taten. Auch sein Ton etwas leiser wurde, als er an ihre Gewohnheit erinnerte, jeden Abend gemeinsam in derselben Wanne ein Fußbad zu nehmen, fuhr er doch fort, die Gesichter derer, die er vor sich hatte, verächtlich zu mustern.


    Der Sarg war so groß, dass sie ihn zu acht aus der Kirche tragen mussten.


    Während sich der Zug hinter dem Pick-up von Mariano zum Friedhof aufmachte, schaute Leonardo zu den Fenstern ihrer Wohnung hinauf und erkannte hinter den Vorhängen Lucias blasses Gesicht. Er winkte ihr, und das Mädchen erwiderte seinen Gruß.


    In den Tagen nach der Schießerei hatte sich ein Schleier des Schweigens über ihre Gesten gelegt, über ihre Erwartungen und Ängste. Sie hatten ein paar Ansichten zum Essen ausgetauscht, über die Bücher, die Lucia las, und über die Wasserspülung im Bad, die jeden Augenblick kaputtzugehen drohte, aber nur, um die Worte von dem fernzuhalten, was sie gesehen hatten. Leonardo hatte nichts von dem erzählt, was Alberto Bauschan angetan hatte.


    Den Großteil ihrer Zeit verbrachten sie in der Küche, wo der Ofen und das Radio waren. Sie aßen das wenige, was da war, ohne zu klagen, sie wuschen sich und ihre Kleider, sorgten dafür, dass das Feuer im Ofen brannte, und schliefen etwas mehr als nötig.


    Wir sterben, dachte er, indem er die Hände in die Taschen steckte und mit den anderen in Richtung Friedhof ging.


    Unterwegs kam ihm zu Ohren, am Abend nach den Morden habe es eine lange Diskussion zwischen dem Pfarrer, Norinas Mann und den Männern gegeben, die den vierten Banditen umgelegt hatten. Don Piero war der Ansicht, obwohl Diebe und Mörder, seien die vier doch keine Externen und man müsse daher auch in ihrem Fall für eine Beerdigung sorgen; wer dann kam oder nicht, war ja eine andere Sache. Die anderen dagegen waren der Auffassung, die vier müssten die gleiche Behandlung erfahren wie die Externen, die sie im November standrechtlich erschossen hatten.


    Entschieden hatte die Sache offenbar Mariano, indem er seinen Wagen nicht für den Transport zum Friedhof zur Verfügung stellte; wenn der Pfarrer eine Beerdigung wolle, so solle er sie im Pfarrhausgarten begraben. Angesichts dieser Perspektive hatte Don Piero nachgegeben, und die vier waren aus dem Ort geschafft und im Wald vergraben worden, noch bevor in der Nacht der Boden hart wurde. In der Tasche des einen und bei der Frau hatte man Papiere gefunden. Sie waren ein Ehepaar und kamen aus einem kleinen Ort bei V*. Sie war Radiologin, er Handwerker. Der Jüngere dagegen war ohne Papiere, aller Wahrscheinlichkeit nach handelte es sich aber um den Sohn der beiden, denn er hatte rote Haare wie die Frau. Der Vierte konnte ein Verwandter sein oder jemand, der sich ihnen angeschlossen hatte. Er hatte keine Papiere bei sich, und sein Gesicht war durch die Kugeln unkenntlich geworden.


    Das Gebet während der Beisetzung war kurz. Es fing an zu schneien, und alle wirkten, als würden sie jeden Moment umfallen vor Müdigkeit und Hunger. Drei Männer, darunter der Ehemann, verschlossen die Öffnung von Norinas Grab mit einer schweren Marmorplatte, der Mann brachte ein Foto der Verstorbenen im Silberrahmen an und kehrte, gefolgt von allen anderen, ins Dorf zurück.


    Leonardo verbrachte den Nachmittag in der Küche und hörte Radio, das alte Lieder und Werbung für Möbelhäuser und Autohändler brachte. Gegen vier vernahm er Stimmen auf der Piazza und sah etwa zehn bewaffnete Männer, die sich vor dem Laden versammelt hatten, alles Leute aus dem Ort. Als Norinas Mann herauskam, schlugen sie mit ihm die Straße ein, die nach R* hinaufführte, und solang es hell war, hörte man ihre Schüsse, die erst aufhörten, als es dunkel wurde und die Gruppe zurückkehrte. Die Männer stiegen hinauf in die Wohnung über dem Laden, und Leonardo hörte sie bis tief in der Nacht singen.


    Am nächsten Morgen ging die Kompanie gegen zehn aus dem Haus und blieb den ganzen Tag fort. Leonardo beschäftigte sich mit dem Radio und suchte mit Engelsgeduld in dem Krachen und Pfeifen nach einer Nachrichtenstimme, aber am Ende musste er aufgeben. Ein Weilchen hörte er einen französischen Sender, dessen Programm nichts mit dem zu tun hatte, was hier vorging. Es gab Höreranrufe und eine Umfrage darüber, ob es empfehlenswert sei oder nicht, sexuelle Beziehungen am Arbeitsplatz einzugehen: Siebzig Prozent meinten, das sei Ursache für verminderte Leistung und Spannungen. Zu Mittag aßen sie Blumenkohl und Kartoffeln. Weder Lucia noch Alberto erwähnten die Schüsse, die gelegentlich von den Hügeln herkamen, aber Lucia stand auf und schaltete das Radio wieder ein, das sie abgestellt hatte, als sie in die Küche gekommen war. Nach dem Essen zog sich jeder in sein Zimmer zurück.


    Leonardo machte ein Nickerchen, striegelte Bauschan und setzte Äpfel zum Kochen auf. Während der Topf vor sich hin blubberte und einen angenehmen Duft verströmte, las er noch einmal ganz Ein schlichtes Herz, und er glaubte etwas von dieser Frau und ihrem sanften Wandeln inmitten des Schmerzes zu erahnen, was er noch nie verstanden hatte.


    In dieser Nacht weckte ihn Brandgeruch, und auf den Balkon nach Norden hinaustretend, sah er in der Ebene etwas Riesiges in Flammen stehen, vielleicht F* oder eine Stadt gleicher Größe.


    Am nächsten Morgen sah er Norinas Mann allein in Richtung Hügel gehen, das Gewehr über der Schulter. An diesem Abend kam er nicht zurück.


    Diejenigen, die ihn in den vorangegangenen Tagen begleitet hatten, schwärmten aus, um ihn zu suchen, aber als sie keine Spur von ihm fanden, gaben sie auf. Am Montag wurde im Beisein des Pfarrers die Ladentür aufgebrochen und unter den Bewohnern gleichmäßig verteilt, was in den Regalen zurückgeblieben war.


    Leonardo bekam eine Packung Kekse, einen Wirsingkohl, Mentholbonbons, getrocknete Pflaumen, einen Käse mit abgelaufenem Verfallsdatum und Haartönung in der Farbe Mahagoni. Elvira stand nicht in der Schlange vor dem Lebensmittelgeschäft; als er seinen Anteil bekommen hatte, ging Leonardo daher in die Gasse, wo die Frau wohnte.


    Sie tranken Tee in dem Raum, wo sie zum ersten Mal miteinander geplaudert hatten. Auf dem Tisch lagen nicht mehr die Bücher von Bernhard, sondern einige Gedichtbände und ein Katalog zu Malern des 19.Jahrhunderts aus der Region. Leonardo fragte nach der Mutter. Die Frau antwortete mit einem leichten Lächeln, es habe keine Veränderungen gegeben. Sie redeten nicht über die unangenehmen Dingen, die in den letzten Wochen im Dorf vorgefallen waren; die Frau ließ lediglich durchblicken, dass sie davon wusste, worauf sie sich über einen amerikanischen und einen chilenischen Autor unterhielten, die beide mochten. Eine halbe Stunde lang sprach Leonardo über diese Bücher, wie er das früher getan hätte, als er sie für einen festen Bestandteil seines Lebens und der Person hielt, die er war. Beim Reden aßen sie ein paar von den Keksen, die Leonardo mitgebracht hatte, und die Frau goss eine zweite Kanne Tee auf. Diesmal war Feuer im Ofen und wärmte angenehm Leonardos rechte Seite und die linke der Frau, die einen korkfarbenen Pullover trug und deren Gesicht müder wirkte als in der Woche zuvor.


    Dann sprachen sie über die Maler, und während er ihr zuhörte, kam Leonardo zu der Überzeugung, dass seine letzten sieben Jahre heller gewesen wären, wenn er diese Frau früher kennengelernt hätte. In den seltenen Augenblicken, da beide schwiegen, streichelte das Violaspiel von Savall ihnen den Nacken.


    Als er merkte, dass es spät geworden war, bekannte Leonardo ihr den Grund seines Besuches. Die Frau sagte, das täte ihr leid, aber sie könne seine Entscheidung von Grund auf verstehen. Als sie sich mit einem Kuss auf die Wangen verabschiedeten, spürte Leonardo die Weichheit ihrer Haut und hatte spontan den Impuls, ihr Gesicht in die Hände zu nehmen. Er gab ihm aber nicht nach.


    Allein auf der Straße, schlug er den Weg zum Haus von Adele ein, doch er war kaum aus dem Ort, da blieb er stehen. Gute zehn Minuten lang betrachtete er die graue Ebene, wo von den niedergebrannten Dörfern schiefe schwarze Rauchsäulen aufstiegen. Ascheteilchen schwebten in der Luft. Die Berge in der Ferne schienen gleichgültig auf alles herabzusehen.


    Nachdem er sie eine Weile lang betrachtet hatte, die ihm kurz erschien, während der aber die Dunkelheit hereingebrochen war, machte er auf dem Absatz kehrt und ging ins Dorf zurück.


    Zum Abendessen garte er den Wirsing und kochte in dem Wasser ein paar Spaghetti, was eine Art vietnamesische Suppe ergab, von der die Kinder sagten, sie könnten sie nicht essen. Als Lucia jedoch Käse auf den Tisch stellen wollte, meinte Leonardo, sie solle ihn im Kühlschrank lassen.


    «Der ist für morgen für die Reise.»


    Die Kinder sahen ihm zu, wie er die letzten Löffel Suppe zusammenkratzte. Als sie begriffen, dass er mehr nicht sagen würde, schlugen sie die Augen nieder und beeilten sich aufzuessen, was sie auf den Tellern hatten.


    


    

  


  
    Während der ersten Stunde ihrer Reise waren die einzigen Anzeichen von Leben rauchende Schornsteine an einigen Häusern und zwei Autos, die in entgegengesetzter Richtung fuhren. Der Lenker des ersten Wagens hatte während des Näherkommens die Fahrt verlangsamt und sie mit einem langen abschätzenden Blick gemustert. Da hatte Leonardo zum Gruß die Hand gehoben, aber der Mann hatte nichts erwidert, und der Wagen war im Rückspiegel verschwunden. Das andere dagegen war ein alter metallicblauer Fiat, den ein Typ mittleren Alters steuerte, der Priester hätte sein können oder zumindest jemand, der schwarze Pullover und Hemden mit Stehkragen liebt. Neben ihm saß eine alte Frau. Auf dem Gepäckträger war ein komplettes Einzelbett festgeschnallt, mit Matratze und türkisfarbenem Federbett.


    Leonardo musste oft bremsen und auf die andere Fahrbahn ausweichen, um den am Straßenrand liegen gebliebenen Autos auszuweichen. Es waren auch Lastwägen darunter, mit offen stehenden Türen und völlig leer geräumt. Einige waren angezündet worden und hatten sich in schwarze Gerippe verwandelt, auf die sich wie zum Spott eine weiße Schneeschicht gelegt hatte.


    Die Häuser, Fabrikhallen und Bars entlang der Schnellstraße hatten offene Türen, zerbrochene Fensterscheiben und schienen seit langem unbewohnt. Der Tag war trüb und kalt, doch durch die Wolken drangen ein paar Sonnenstrahlen, und auf den Feldern zeigte sich das fette Braun einiger Schollen.


    Im Kofferraum hatten sie zwei Koffer, die Kiste mit den Decken, das Radio, Medikamente, die Bücher und eine Tüte mit Lebensmitteln für ein paar Tage. Leonardo hatte ausgerechnet, dass, wenn er nicht über achtzig fuhr, das Benzin reichen würde, um bis M* zu kommen. Das waren über zweihundert Kilometer, auf denen er damit kalkulierte, tanken zu können. Dann würden sie nach Norden in Richtung Schweiz fahren. Obwohl einer der Passierscheine auf Alessandras Namen ausgestellt war, hoffte er, zusammen mit den Kindern die Grenze überschreiten zu können. Waren sie erst einmal in der Schweiz, würden sie nach Basel fahren, wo Lucia die Adresse eines Verwandten von Albertos Vater hatte. Weiter reichten die Pläne nicht.


    Nach der Umfahrung von C* fuhren sie auf die Schnellstraße. Zu ihrer Rechten glitt die alte Gießhütte vorbei, die seit fünfzig Jahren geschlossen war und sich vollkommen ihrer Umgebung angeglichen hatte. Alberto saß hinten und starrte auf die Landschaft, beachtete Bauschan gar nicht, der sich neben ihn gelegt hatte.


    «Stehen bleiben!», rief er mit einem Mal.


    «Warum?», fragte Lucia.


    «Da ist ein Schaf!»


    «Hör auf!», sagte Lucia, «wir sind doch gerade erst losgefahren.»


    «Halt den Mund! Ich sage, wir müssen stehen bleiben.»


    Leonardo fuhr rechts ran, und bevor der Wagen noch ganz still stand, öffnete der Junge die Tür und sprang hinaus. Als Leonardo und Lucia ausstiegen, waren er und Bauschan schon weit weg, eine Trasse von Spuren hinterlassend. Das Schaf stand allein und reglos mitten auf dem Feld, etwa hundert Meter von der Straße entfernt. Leonardo betrachtete es lang, um herauszufinden, ob es echt war, dann sah er auf die Schnellstraße, die in Richtung Stadt verschwand. Das war seine Stadt gewesen, und er hatte sie lange nicht gesehen, aber beim Betrachten empfand er gar nichts.


    «Es scheint niemand da zu sein», sagte Lucia.


    Leonardo sah die Tochter an, lächelte und nickte. Am Abend zuvor hatte er sie in ihrem Zimmer weinen hören. Als er aus der Garage wiederkam, wo er das Stück Nylon, das das Seitenfenster ersetzte, noch einmal mit Klebestreifen befestigt hatte, schlief das Mädchen. Auf dem Nachttisch hatte sie ein Foto der Mutter liegen sowie einen Zettel, den man an die Tür hängen konnte und wo geschrieben stand, dass sie nach Basel zu Familie Ritch fahren würden.


    «Es wäre in jedem Fall besser, sich nicht vom Wagen zu entfernen.»


    Lucia schaute nach links und rechts, als ob sie eine verkehrsreiche Straße überqueren wollte, dann sprang sie über den kleinen Graben und lief über das Feld. Leonardo folgte ihr.


    Das Schaf war kein Schaf, sondern eine Ziege mit langem Haar, die mit einem drei oder vier Meter langen Seil an einem Bewässerungsrohr festgebunden war. Sie musste schon einige Zeit dort sein, denn sie hatte im Schnee einen deutlich erkennbaren Kreis ausgetreten. Einen Schritt außerhalb davon stehend, beobachtete Bauschan sie mit nachdenklichem Ausdruck. Alberto hatte schon versucht, sich ihr zu nähern, aber ohne verängstigt zu wirken, machte das Tier kleine Sätze zur Seite und weigerte sich, sich berühren zu lassen.


    «Warum hat man sie hier festgebunden?», fragte Lucia.


    Leonardo betrachtete das schwarz-braune und weiße Fell der Ziege. Sie hatte einen langen Bart, der aus Werg zu sein schien, und schwarze Augen, in denen sich das Leuchten des Schnees spiegelte. Am Hals, genau unter den Hörnern, war sie von einem Tier angefallen worden, vielleicht einem kleinen oder alten Hund, der sie nicht hatte überwältigen können. Leonardo sah sich um: In der Ferne konnte man die Umrisse eines Bauernhofs erkennen. Vom Bauernhof bis zu ihnen war es viel weiter als von ihnen zum Wagen. Abgesehen vom Straßengraben und einer Reihe gedrungener, plumper Maulbeerbäume bot die Ebene ringsum kein Versteck.


    «Wir könnten sie losmachen», sagte Lucia.


    «Aber was redest du denn da?», fuhr Alberto sie an.


    «Willst du sie hier angebunden lassen? Hier hat sie nicht einmal ein bisschen Gras!»


    Alberto warf sich auf die Ziege, die zur Seite auswich und ein Meckern ausstieß. Der Junge rutschte im Schlamm aus, stand aber sofort wieder auf und wischte sich die Hände an der Hose ab. Unterhalb der Jeansjacke bildete sein T-Shirt eine Art Röckchen.


    «Wir müssen sie töten», sagte er.


    Leonardo und Lucia sahen ihn an. In seinem Gesicht lag etwas Erwachsenes und Grausames.


    «Spinnst du?», fragte Lucia.


    Alberto hielt dem Blick der Schwester stand.


    «Wir töten sie und kochen sie, wie die Indianer.»


    «Welche Indianer?»


    «Wie die Jäger im Urwald.»


    «Hier gibt es keinen Urwald, und wir haben andere Sachen zum Essen.»


    «Ich will diese Sachen nicht essen, ich will das Schaf.»


    «Aber wenn du es nicht einmal fangen kannst.»


    «Ihr müsst mir helfen. Gemeinsam fangen wir es.»


    «Und dann?»


    «Dann töten wir es.»


    «Wer tötet es?»


    «Leonardo!»


    Leonardo sah den Jungen an, der ihn mit leicht zurückgeschobener Oberlippe anstarrte. Zum ersten Mal hörte er ihn seinen Namen aussprechen, und er kam ihm vor wie ein Wort voller Ecken und Kanten.


    «Ich bin nicht imstande, es zu töten», bekannte er.


    «Nicht mit den Händen.»


    «Wie sonst?», fragte Lucia.


    «Mit einem Messer.»


    «Wir haben kein Messer.»


    «Dann nehmen wir einen Stein und schlagen ihm damit den Schädel ein.»


    Lucia machte zwei Schritte auf den Bruder zu.


    «Meinst du das im Ernst?»


    «Ich würde das machen, ich habe keine Angst.»


    Lucia schob den Jungen beiseite und ging zu dem Rohr, wo das Seil festgemacht war, doch bevor sie dorthin gelangen konnte, nahm Alberto eine Handvoll Erde und warf sie nach ihr. Als Lucia sich im Rücken getroffen fühlte, blieb sie stehen.


    «Was hast du nach mir geworfen?»


    «Scheiße!»


    «Wenn du nicht aufhörst, fängst du dir eine.»


    «Du bist eine Hure! Eine Negerhure!»


    Lucia tat zwei Schritte und verpasste ihm eine Ohrfeige. Ein paar Sekunden lang blieb alles in der Schwebe, als ob sie auf dem Grund eines Bassins voller Formalin wären. Auch die Ziege beobachtete die Szene reglos, den Kopf leicht geneigt, in Gedanken scheinbar woanders. Dann rannte Alberto los in Richtung Wagen, und nach ein paar Metern ließ er sich zu Boden fallen, mit Armen und Beinen strampelnd.


    Sie liefen zu ihm. Lucia kniete nieder und versuchte, ihn festzuhalten, bekam jedoch einen Tritt gegen die Brust, der ihr die Luft raubte, doch schließlich gelang es ihr, ihn zu beruhigen. Sie hielt ihn ein paar Minuten fest an sich gedrückt. Alberto atmete keuchend. Sein Gesicht war mit Erde verschmiert, und er weinte nicht. Leonardo stand neben ihm, er bemerkte den warmen Geruch von Urin und begriff, dass er sich in die Hosen gemacht hatte.


    «Jetzt gehen wir zum Auto», sagte Lucia.


    Der Junge ließ sich hochziehen und ging mit der Schwester zum Wagen.


    Allein geblieben, betrachteten Leonardo und Bauschan die Ziege. Das Tier suchte mit der Schnauze den Boden ab. Vermutlich spürte es, dass auf diesen Feldern Mais angebaut worden war, und hoffte, durch Wühlen im Schlamm Reste eines Maiskolbens zu finden.


    Die Leute glauben, es handle sich dabei um eine von den Türken eingeführte Pflanze, dachte Leonardo, während er den Knoten zu lösen versuchte, mit dem das Tier festgebunden war, doch der Name ist Resultat eines linguistischen Missverständnisses. Tatsächlich kommt der Mais aus Amerika, wo er «wheat of turkey», also «Korn des Truthahns» heißt; doch aufgrund der lautlichen Ähnlichkeit wurde er Türkenkorn, «grano di Turchia», genannt.


    Mit vor Kälte klammen Fingern kehrte er zum Auto zurück.


    Alberto lag auf dem Rücksitz; er hatte die Hose gewechselt und schien zu schlafen. Bevor er sich ans Steuer setzte, suchte Leonardo mit Blicken nach der Ziege. Sie stand noch genau an derselben Stelle, wo er sie verlassen hatte, und schien den grauen Himmel über den Bergen anzustarren, in Erwartung eines Zeichens. Der Strick hing dem Tier schlaff vom Hals herab, wie eine Nabelschnur, die es an die Erde band und die nie jemand durchtrennen würde.


    


    

  


  
    Sie tankten an einer Tankstelle an der Umgehungsstraße.


    Obwohl nur zwei Autos in der Schlange standen, nahm der Vorgang über eine Stunde in Anspruch. In der Wartezeit mussten die Autos auf einem Parkplatz neben der Einzäunung halten, bis eine Sirene ihnen anzeigte, dass sie vors Tor fahren konnten. Diese Instruktionen wurden per Megaphon von einem Mann durchgegeben, der auf einem durch Panzerglas abgeschirmten Türmchen postiert war.


    Als sie an der Reihe waren, öffnete sich das große Tor, und sie fuhren in eine Art Schleuse, die an drei Seiten geschlossen war. Das Tor ging wieder zu, worauf der Mann auf dem Türmchen sagte, sie sollten aussteigen und das Geld auf die Kühlerhaube legen, Kühlerhaube und Kofferraum öffnen und ein paar Schritte beiseitegehen.


    Lucia reichte Leonardo die Geldscheine, und der Mann kontrollierte sie durch ein Fernglas und befahl, die Kinder müssten draußen warten. Lucia und Alberto nahmen ihre Jacken und zogen sie an. Als sie in dem von vier gelben Streifen markierten Bereich waren, öffnete sich das zweite Tor, und der Polar konnte hineinfahren.


    Die Summe, die Leonardo für einmal Volltanken zahlte, hätte bis vor ein paar Jahren für den Kauf eines Motorrads mit kleinerem Hubraum gereicht, aber es war klar, dass das Geld in diesen Monaten einen Großteil seines Werts verloren haben musste. Der Mann, der Leonardo bediente, trug in der Pistolentasche unter der Achsel eine Waffe. Dafür, dass ihm die rechte Gesichtshälfte fehlte, war sein Blick wachsam und scharf. Auch die Männer auf dem Türmchen waren bewaffnet. Der mit dem Gewehr hielt Leonardo im Visier, während der mit dem Megaphon die Kinder in der Schleuse überwachte.


    Hinter der Blechbaracke der Tankstelle sah Leonardo eine Leine, an der Wäsche hing, dahinter zwei Spielzeugautos und einen kleinen Plastiktraktor. Ein Familienbetrieb, dachte er.


    «Wir sind auf dem Weg in die Schweiz», sagte er, «habt ihr irgendwelche Informationen, die uns nützlich sein könnten?»


    Der Mann sah ihn an, als hätte er ihn nach Details aus seinem Sexualleben gefragt.


    «Niemand weiß etwas», antwortete er.


    Zehn Minuten später fuhren sie auf der Umgehungsstraße. Ein paar Autos überholten sie, am Ende nahmen aber alle eine Ausfahrt in die Stadt, und an der Auffahrt zur Autobahn waren sie wieder allein. Die Schranken an den Mautstellen waren offen, und einige Autos standen neben dem Seitenstreifen ohne jemanden darin. Ein Audi war mit Farbe besprüht worden, und als er langsam daran vorbeifuhr, sah Leonardo, dass eine Leiche darin war.


    Er fuhr ein paar Kilometer weiter und hielt an. Es musste zwei Uhr sein, aber keiner von ihnen hatte mehr eine funktionierende Uhr.


    «Wir können essen», sagte er.


    Lucia teilte den Käse in drei Teile, und Alberto, der gewöhnlich alles gierig verschlang, kaute nun mit nervtötender Langsamkeit darauf herum. Er schien die Augen nur mühsam offen halten zu können. Lucia dagegen wirkte vollkommen ruhig. Die Cracker, die sie aßen, waren abgelaufen und schmeckten nach nichts, der Käse war dafür aber sehr würzig. Einer nach dem anderen stiegen sie aus, um hinter einem Container mit deutscher Aufschrift zu pinkeln, dann fuhren sie weiter.


    Sie legten etwa achtzig Kilometer zurück, ohne eine Menschenseele zu sehen, bis zur Ausfahrt von N*, hinter der Leonardo eine Absperrung sah, die die Fahrbahn blockierte und ihn zwang zu bremsen.


    «Was ist los?», fragte Lucia.


    «Nur eine Kontrolle, keine Sorge.»


    Hinter dem Absperrgeländer standen drei Männer in der Uniform der Nationalgarde. Zwei von ihnen waren bewaffnet. Als der Polar still stand, kam der Größere näher. Er trug einen Fliegerhelm der Luftwaffe. Leonardo musste die Wagentür öffnen, weil das Nylon, das an seiner Seite das Fenster ersetzte, undurchsichtig war.


    «Steigt bitte aus», sagte der Soldat.


    Er hatte einen Dreitagebart, und seine Uniform war gelb verschmiert.


    «Wir haben Papiere bei uns.»


    «Steigt bitte aus», wiederholte er.


    Während der Mann mit dem Helm den Kofferraum öffnete und darin herumstöberte, blieben Leonardo, Bauschan und die Kinder in einer Reihe an der weißen Linie stehen. Der andere Soldat bewachte sie, ein Mann um die dreißig, ein großes Maschinengewehr umgehängt und den Blick auf den Asphalt geheftet. Zwischen den aufgesprungenen Lippen hing ihm eine Maispapierzigarette. Der Dritte, kaum mehr als ein Junge, war hinter der Absperrung stehen geblieben. Er trug weder Mütze noch Helm; seine Haare waren gleißend blond.


    «Habt ihr Geld bei euch?», fragte der Mann mit dem Helm, nachdem er den Wagen fertig durchsucht hatte.


    «Wenig, wir haben eben getankt.»


    «Holt es raus.»


    Leonardo zog die Brieftasche aus der Jacke und bat Lucia um die Passierscheine. Das Mädchen reichte sie ihm. Er übergab alles dem Mann. Der junge Kerl hatte unterdessen das Absperrgitter beiseitegeschoben und sich auf den Rücksitz des Polar gesetzt. Er war nicht bewaffnet.


    «Ich muss die Kinder in die Schweiz bringen», sagte Leonardo, «ihre Verwandten erwarten sie.»


    Der Mann steckte das Geld in die Tasche seiner Tarnjacke und ließ Brieftasche und Passierscheine auf den Boden fallen.


    «Haben die Kinder etwas?»


    «Nein», sagte Lucia.


    «Wenn sie was haben, sollten sie es mir lieber geben», sagte er weiterhin zu Leonardo gewandt und richtete dann den Gewehrlauf auf Bauschan, «sonst fange ich bei dem Hund an.»


    In seinen Worten lag weder Wut noch Verärgerung, auch wenn klar war, dass er beides in der Vergangenheit in reichlichem Maße verspürt haben musste. Jetzt allerdings waren seine Augen verbrannte Erde, auf der nur mühsam Gras nachwuchs. Unterhalb der Schläfen traten ihm zwei dicke Adern hervor.


    Leonardo strich Lucia mit den Fingern über die Schulter, das Mädchen drehte sich um, fuhr mit der Hand in die Hose und zog ein Bündel zusammengerollter Geldscheine heraus. Der Mann steckte sie in die Brusttasche zu dem übrigen Geld. In seinen geröteten Augen war ein leichtes Nachgeben, vielleicht eine Erinnerung, doch schnell fanden sie zur Undurchdringlichkeit von vorher zurück.


    «Wir brauchen euer Auto», sagte er in dem Ton ohne alle Feindseligkeit, den er von Anfang an angeschlagen hatte.


    Leonardo sagte, der Schlüssel stecke.


    Die Soldaten drehten sich um, und ohne sie eines weiteren Blickes zu würdigen, stiegen sie ein und ließen den Motor an. Der Mann mit dem Helm sagte etwas zu dem mit dem Maschinengewehr, vermutlich darüber, dass es sich um einen alten Wagen ohne Automatik handelte.


    Leonardo nutzte die Gelegenheit, um ein paar Schritte auf den Polar zuzugehen und zweimal kurz mit den Fingerknöcheln an die Scheibe zu schlagen. Die Scheibe glitt herunter.


    «Was willst du?», sagte der mit dem Maschinengewehr. Seine Augen strahlten in Kinoleinwandblau, aber seine Zähne waren die eines Menschen aus dem Mittelalter.


    «Ich möchte Sie um einen Gefallen bitten…»


    Mit einer raschen Bewegung packte der Mann Leonardo am rechten Ohr und zog ihn zu sich herunter. Gleichzeitig kurbelte er die Scheibe hoch. Als Leonardos Hals von der Scheibe eingeklemmt war, ließ er das Ohr los und lächelte. Leonardo bemerkte, dass sein Atem nach Alkohol roch.


    «Wir haben deine Tochter nicht vergewaltigt und deinen Sohn nicht getötet. Das ist hier sonst so üblich, weißt du?» Leonardo versuchte zu nicken, aber der Druck der Scheibe hinderte ihn daran. Bauschan hinter ihm stieß kleine bedauernde Winsellaute aus.


    «Einen Gefallen», brachte er mühsam hervor.


    Der Mann am Steuer bedeutete dem anderen, er solle das Fenster herunterlassen. Sobald Leonardo spürte, wie die Scheibe hinunterging, fuhr er sich mit der Hand an die Kehle und atmete tief durch, wich aber nicht zurück.


    «Danke schön», sagte er.


    «Bist du denn blöd? Was willst du?»


    «Im Kofferraum sind Dinge, die für euch von überhaupt keinem Nutzen sind, für uns aber sehr wertvoll wären.»


    Die beiden Männer sahen einander an, dann wieder Leonardo, der nickte, um zu bestätigen, was er eben gesagt hatte. Der Mann mit dem Helm wandte sich halb zu dem Jungen um, der hinter ihm saß.


    «Pass auf, was dieser Idiot sich nimmt», sagte er.


    Der Junge stieg aus und versuchte den Kofferraum zu öffnen, doch es gelang ihm nicht. Leonardo bat, das selbst machen zu dürfen, und der Junge trat zur Seite.


    «Das Schloss ist kaputt», entschuldigte sich Leonardo, indem er den Deckel öffnete, dann nahm er die Tüte mit den Windeln für Lucia und zeigte sie ihm. Der Junge nickte, das könne er behalten.


    «Kann ich auch die Kleider mitnehmen?»


    «Kann er die Kleider mitnehmen?», fragte der Junge seine Kumpanen.


    «Nur die für die Kinder.»


    Leonardo nahm den Koffer der Kinder, dann holte er aus seinem eigenen die Schachtel mit den Briefen hervor, öffnete sie, um zu zeigen, was darin war.


    «Behalt sie.»


    «Ich nehme an, die Lebensmittel braucht ihr.»


    Der Junge bejahte, ohne die anderen zu fragen.


    «Dann wären da noch die Jacken.»


    Der Junge nahm sie vom Rücksitz und gab sie ihm, dann schloss er den Kofferraum und wollte wieder einsteigen, hielt jedoch inne. Trotz der Nase, die erfroren und zu einem schwarzen Klumpen geschrumpft war, hatten sich in seinem Gesicht sanfte teutonische Züge erhalten. Unter dem spärlichen Bart an den Wangen schuppte sich die Haut.


    «An der Grenze wird auf alle geschossen», sagte er.


    Leonardo lächelte.


    «Wir haben Passierscheine.» Der Junge schüttelte den Kopf und wollte noch etwas sagen, aber einer der Soldaten rief nach ihm. Viktor war sein Name.


    Eine Minute später verschwand der Wagen dort, wo das Grau der Autobahn mit dem helleren Grau des Himmels zusammentraf. Leonardo sah die Kinder an. Lucia weinte. Alberto hatte die Arme vor der Brust verschränkt und starrte auf die Passierscheine, die der Wind auf dem nassen Asphalt hin und her wehte.


    «Zieht sie an», sagte er und reichte ihnen ihre Jacken, «wir schaffen das schon.»


    


    

  


  
    Bis zum Abend gingen sie an der Autobahn entlang in Richtung T*, in der Hoffnung, eine Mitfahrgelegenheit zu finden, aber in diesen drei Stunden fuhren nur zwei Autos vorbei. Das erste hielt nicht an, obwohl nur eine Person an Bord war; das zweite, ein Lieferwagen mit schwarz getönten Scheiben, bremste und kam etwa fünfzig Meter weiter vorn zum Stehen. Zwei Männer stiegen aus und machten Zeichen, sie sollten näher kommen.


    «Nicht hingehen, Papa», sagte Lucia.


    Die zwei Männer machten weiter Zeichen, sie sollten näher kommen. Einer war sehr fett und hatte einen Cowboyhut auf. Der andere hingegen trug Lederkleidung und schwarze Handschuhe.


    «Sie gefallen mir nicht, Papa, nicht hingehen.»


    Leonardo hob einen Arm und versuchte zu verstehen zu geben, dass sie es sich anders überlegt hatten, aber einer der beiden, der mit dem Hut, kam auf sie zu. Es war Sache eines Augenblicks: Sie setzten über die Leitplanke weg und rannten über das verschneite Feld neben der Autobahn, Tüten und Koffer schlenkerten ihnen zwischen den Beinen herum. Sie hielten erst an, als sie sicher waren, dass der Mann ihnen nicht gefolgt war. Als sie sich umdrehten, sahen sie, dass der Lieferwagen Licht eingeschaltet hatte und wieder losfuhr. Einen Augenblick später war er verschwunden.


    Die Nacht verbrachten sie in einer Ruine ganz in der Nähe, einem Haus, das vor vielen Jahren verlassen worden war, als man sich das, was dann kommen sollte, noch nicht im Entferntesten hätte vorstellen können. Vielleicht unterschied sich deshalb die Trostlosigkeit in dem Gebäude von dem, was ihnen sonst in letzter Zeit begegnet war: Alles erinnerte eher an die Überreste eines Tempels aus römischer Zeit, und die Kinder waren ohne Einwände bereit hineinzugehen.


    Die Böden waren aus Holzbohlen, ein Baum hatte das Dach durchschlagen und streckte seine Äste in ein paar Zimmer. Die Streichhölzer waren im Auto geblieben, und sie hatten nichts, womit sie Feuer hätten machen können, also aßen sie drei der Bonbons, die Alberto in der Jackentasche hatte, und kauerten sich in eine trockene Ecke, geschützt vor dem Schnee, der wieder leicht zu fallen begonnen hatte.


    «Was sollen wir tun?», fragte Lucia.


    «Wir gehen zurück nach Hause.»


    Ein paar Sekunden lang schwiegen sie.


    «Ich will nicht per Anhalter fahren», sagte das Mädchen.


    «Wir gehen zu Fuß an der Bahnlinie entlang.»


    «Da brauchen wir ja ewig», sagte Alberto.


    Das waren die ersten Worte, die er seit dem Morgen sagte.


    «Drei oder vier Tage», sagte Leonardo, «aber mit ein bisschen Glück finden wir ja jemanden, der uns mitnimmt und dem wir trauen können. Ist dir kalt? Setz dich zwischen mich und Lucia.»


    «Nein.»


    «Dann ruf Bauschan und drück ihn fest an dich. Er wird dich wärmen.»


    Alberto rührte sich nicht, und Bauschan blieb zwischen Leonardos Beinen liegen. Nach einer Weile hörten sie, wie die Atemzüge des Jungen länger wurden und in kurzen Pfeiftönen endeten, und sie begriffen, dass er eingeschlafen war.


    «Papa?»


    «Ja.»


    «Kannst du schlafen?»


    «Bisher nicht. Ist dir kalt?»


    «An den Füßen.»


    «Hast du einen Pullover im Koffer?»


    «Ja.»


    «Hol ihn raus, zieh die Schuhe aus und steck die Füße rein, da werden sie warm.»


    Das hatte er in einer Erzählung über die Goldsucher im hohen Norden gelesen.


    «Geht’s besser so?»


    «Ja, besser.»


    Leonardo schaute auf das Stück Himmel über sich. Es schimmerte orangefarben, als ob in der Nähe ein Vulkan ausbräche und die Lava ihren Widerschein an die Wolkendecke projizierte. Vereinzelt legte sich eine Flocke dorthin, wo der Bart die Wangen frei ließ. Er wurde nun dreiundfünfzig, und dies war das erste Mal, dass er im Freien übernachtete.


    «Papa?»


    «Ja, Lucia?»


    «Du bist tapfer gewesen», sagte das Mädchen und nahm seine Hand.


    Leonardo schloss die Augen, um die perfekte Form ihrer Finger besser zu spüren.


    


    

  


  
    Den ganzen Vormittag hindurch gingen sie an den Bahngleisen entlang. Ringsum war unter dem Schnee die regelmäßig geometrische Anlage der Reisfelder zu erahnen, doch abgesehen davon schien sich die Landschaft jeder Spur des Menschen entledigt zu haben. Die Gehöfte, die sie von Zeit zu Zeit in der Ferne ausmachen konnten, waren offenbar unbewohnt, und auf der Autobahn sahen sie nur einen Tanklaster vorüberfahren, eskortiert von zwei Armeefahrzeugen. Als sie in die Nähe eines Dorfes kamen, sahen sie ein Haus brennen und einige Männer ringsherum damit beschäftigt, die Flammen zu löschen oder anzufachen. Lucia betonte, dass sie um keinen Preis dorthin wollte, Leonardo dachte, dass sie im Grunde recht hatte, und ging unbeirrt weiter.


    Zu Mittag saßen sie auf den Bahngleisen und verzehrten die letzten Bonbons, die noch übrig waren. Der Schnee, den sie immer wieder in den Händen schmolzen, steigerte den Durst, und das Weiß ringsum begann sie zu blenden. Albertos Augen waren gerötet und hatten angefangen zu tränen.


    Leonardo sagte, beim ersten Bauernhof würde er von den Gleisen heruntergehen, um etwas zu essen zu suchen, während sie bei der Bahnlinie warten sollten. Weder Alberto noch Lucia hatten etwas dagegen einzuwenden.


    Als sie auf einen nicht allzu weitab gelegenen Hof stießen, war es später Nachmittag, und das Tageslicht begann zu schwinden. Die Kinder sahen Leonardo zu, wie er den Koffer abstellte, den Bahndamm hinunterlief und zusammen mit Bauschan übers Feld ging. Sie setzten sich auf die Gleise und steckten die Hände in die Taschen, um sie vor dem eisigen Wind zu schützen, der aufgekommen war. Sie sahen ihm nach, bis sie den Unterschied zwischen dem Braun seiner Jacke und dem Blau seiner Hose nicht mehr erkennen konnten. Von ferne betrachtet, sah er mit seinen langen grauen Haaren, die im Weiß des Schnees verschwanden, aus wie ein Körper ohne Kopf. Als Alberto das aussprach, sagte Lucia zu ihm, dass er nur Schwachsinn rede, sobald er den Mund aufmache, aber im Stillen schämte sie sich, weil sie dasselbe gedacht hatte.


    Der Bauernhof war Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts erbaut worden, als am nahegelegenen Bahnhof Züge voller Unkrautjäterinnen für die Reisfelder ankamen und auf dem Vorplatz die Fuhrwerke warteten, um sie auf die Höfe zu bringen. Er hatte noch die typische Form der Gehöfte in dieser Gegend, auch wenn er von jemandem umgebaut worden sein musste, dessen Arbeit mit Landwirtschaft nichts zu tun hatte. So war der Hof gepflastert, und nirgendwo fanden sich Spuren von Maschinen oder von den kleinen Dingen, die man gewöhnlich in bäuerlichen Behausungen findet. Der Schuppen war zur Garage umgebaut worden, während der obere Teil mit großen Glaswänden ausgestattet worden war, durch die man ins Innere aus Holz und Marmor sah. Es wirkte, als wäre es das Haus eines Malers, Bildhauers oder Kunstkritikers. Das hätte auch die Plastik erklärt, die im Hof stand: ein etwa zwei Meter hohes Werk aus Beton und Kunstharz. Es zeigte zwei sich umarmende Körper, aber es konnte sich auch um eine riesige fossile Muschel handeln oder um das Spiralmodell der DNA.


    Leonardo suchte das Haus von oben bis unten ab, ohne etwas Essbares zu finden.


    Jede Schublade, jede Schachtel und jeder Behälter waren bereits durchsucht worden, und alles, was er finden konnte, war eine schon von den Mäusen angenagte Tube Tomatenmark. Sonst nichts. Im Übrigen schien das Haus halbwegs in Ordnung. Die Betten standen an ihrem Platz, das Dach war intakt, und die Fenster schlossen. Sicher war es sehr kalt, aber im Wohnraum im Erdgeschoss hatte Leonardo einen großen Kamin gesehen, und nachdem er im Bad hinter dem Heizkörper ein Feuerzeug gefunden hatte, kam er immer mehr zu der Überzeugung, dass sie diese Nacht hier Unterschlupf finden und Feuer machen konnten.


    Während er die Treppe hinunterstieg, stellte er Mutmaßungen darüber an, dass unter den Bewohnern des Hauses wohl jemand gewesen sein musste, der heimlich im Bad rauchte, vielleicht ein Jugendlicher oder ein Kranker, dem es der Arzt verboten hatte. Er stellte sich die Stimmen vor, die das Haus einst bevölkert hatten. Doch sie erschienen ihm fern und quälend, und er ließ es lieber wieder sein.


    Er war schon im Hinausgehen, als er die Kellertür bemerkte. Im Unterschied zu den anderen Türen war sie verschlossen und blau. Vor seinem geistigen Auge entstanden Bilder von Salami, Wein, Marmeladen und allem anderen, was an einem kühlen Ort und nicht unmittelbar zugänglich aufbewahrt werden kann.


    Er drückte die Klinke herunter, Licht fiel in den dunklen Raum hinter dem Türrahmen und auf die Stufen einer Treppe, die in die Tiefe führte. Er konnte gerade noch den dunkelfarbigen Streifen erkennen, den etwas hinterlassen hatte, was da hinuntergeschleift worden sein musste, gleich darauf überfiel ihn von unten her scharfer Verwesungsgestank und zwang ihn, die Augen zu schließen und einen Schritt zurückzuweichen. Als er die Augen wieder öffnete, hatte er das blaue Rechteck der Tür vor sich, die er unwillkürlich zugeschlagen hatte. Er überlegte, dass ihn eine blaue Tür bisher an Griechenland oder die Provence erinnert hatte, von nun an aber würde er sein ganzes Leben lang immer wieder diesen Gestank riechen und an das denken, was sich dahinter verbarg.


    Er war fast bei den Gleisen angekommen, als er bemerkte, dass Bauschan nicht bei ihm war. Sein erster Gedanke war, er könnte durch die blaue Tür geschlüpft sein, bevor er sie zuschlug. Er stellte sich vor, dass er in diesem stinkenden Dunkel eingesperrt sein könnte.


    «Bauschan», schrie er, und seine Stimme gellte wie ein Axthieb über die Felder. Er wollte schon ein zweites Mal rufen, als er im Halbdunkel eine langgestreckte Gestalt beim Tor des Hofes herauskommen, hinter einer Hecke verschwinden und dann auf dem Feld wiederauftauchen sah. Bauschan musste aus der Stimme seines Herrn einen Vorwurf herausgehört haben, denn auf den letzten Metern wurde er langsamer, und bevor er sich berühren ließ, drehte er mit hängenden Ohren ein paar Runden um Leonardos Beine, als wolle er um Audienz bitten. Zum Schluss sprang er an ihm hoch. Sein Rücken war kalt, aber der Hals pochte noch vom Lauf. Er musste etwas gefressen haben, denn sein Atem roch nach Essig.


    «Hast du etwas gefunden?», fragte Lucia, als sie am Fuß des Bahndamms ankamen.


    Leonardo zeigte das Feuerzeug.


    «Sonst nichts?»


    «Sonst nichts», sagte er im Hinaufgehen.


    «Du bist blass.»


    «Ihr auch. Das ist der Hunger. Und es ist sehr kalt. Wir müssen einen Unterschlupf finden, bevor es dunkel wird, und Feuer machen. Jetzt können wir das.»


    «Das Haus ist nicht gut?»


    «Nein, es ist nicht gut», sagte Leonardo und ergriff den Koffer.


    Lucia musste verstanden haben, denn sie nahm die Tüte mit den Binden und ging an den Geleisen entlang. Sie hatte erst wenige Schritte getan, als sie sich zu ihrem Bruder umwandte.


    «Ich habe etwas entdeckt», sagte Alberto.


    «Was?»


    «Ich zeige es euch.»


    Sie gingen in Richtung Autobahn, die man in der Dämmerung nur noch schlecht erkennen konnte. Alberto lief diagonal über das Feld. Unter dem Schnee hörte man das harte Rascheln und Knacken von Maisstoppeln. Als sie bei einem Bewässerungskanal ankamen, kaum mehr als einen Meter tief, blieb Alberto stehen und zeigte auf etwas in dem Graben. Leonardo stieg vorsichtig den verschneiten Hang hinunter und betrachtete die paar Zentimeter gefrorenen Wassers, das den Boden bedeckte: Im Eis waren zwei Stücke Maiskolben eingeschlossen, die die Mähmaschine bei der Ernte an den Rand des Feldes geschleudert hatte.


    «Das hast du gut gemacht», sagte er, «sehr gut.»


    An diesem Abend rösteten sie den Mais am Feuer. Alberto hoffte, Popcorn machen zu können, aber die Kolben waren mit Wasser vollgesaugt und beschränkten sich darauf, sich beim Rösten in einen polentaähnlichen Brei zu verwandeln. Für die Nacht hatten sie Unterschlupf in einem alten Wasserschlösschen gefunden, auf das ein Sprayer das freche Gesicht eines Jungen mit Zigarette im Mundwinkel aufgesprüht hatte. Das Gebäude bestand aus einem einzigen Raum, durchzogen von einem Netz an Rohren mit unterschiedlichen Durchmessern. Die Blechtür war aufgebrochen worden, und wahrscheinlich hatte der Raum vor ihnen auch schon anderen als Unterschlupf gedient: Am Boden lagen leere Dosen herum, und Pappe war ausgebreitet, um die Kälte des Betonbodens zu dämpfen, aber alles in allem konnten sie sich glücklich schätzen, denn der Ort war sauber und nicht sonderlich feucht. Außerdem gab es im oberen Teil ein Fensterchen, durch das der Rauch des Feuers abziehen konnte, sodass die Luft gut zu atmen blieb.


    Bevor sie sich zum Schlafen ausstreckten, besprachen sie, wie viele Kilometer sie an diesem Tag zurückgelegt haben mochten und wie tüchtig Alberto gewesen war, dass er den Mais gefunden hatte. Der Junge schlief als Erster ein, während Lucia und Leonardo noch lange wach lagen und ihm zuhörten, wie er sich im Schlaf herumwarf und mit jemandem stritt, den er anschließend unter Tränen um Verzeihung bat.


    Als Lucia auch einschlief, blieb Leonardo sitzen und starrte ins Feuer, legte ab und zu ein Stück Holz nach. Gern hätte er in einem Buch geblättert, um Schlaf zu finden, aber seine und Lucias Bücher waren in dem Polar geblieben, so holte er aus dem Koffer der Kinder die Schachtel mit den Briefen hervor und las ein paar davon. Mit dem Ergebnis, dass er zutiefst verärgert war. Er war schon versucht, sie ins Feuer zu werfen, tat es nur nicht, weil er mit dem Schluchzen zu kämpfen hatte. In der Tat schien ihm gerade zum ersten Mal klarzuwerden, dass Clara und Alessandra tot waren und er nie etwas über sie erfahren würde. Er stellte sich ihre Körper vor, auf irgendein Feld geworfen, die Kleider zerfetzt, die Hosen bis zu den Knien heruntergerissen und eine Schar Krähen in der Nähe versammelt.


    Er ließ zu, dass ihm dicke Tränen herunterliefen, er trocknete sie und weinte noch weiter, aber gefasster. Am Ende fühlte er sich erschöpft und verfiel in einen tiefen und traumlosen Schlaf bis zum nächsten Morgen.


    


    

  


  
    Kaum erwacht, machte er Feuer und rückte den übrig gebliebenen Mais zum Aufwärmen ans Feuer, dann ging er hinaus, um sich die Beine zu vertreten. Es mochte sieben Uhr sein, vielleicht acht, der Tag versprach eisig und klar zu werden, der Himmel war von gleichförmigem Blau, und das Licht, das sich auf dem Schnee brach, blendete schon.


    Er setzte sich auf die Geleise und streichelte Bauschan, zupfte ihm ein paar stachlige Kügelchen aus dem Fell, die er sich im Brombeergestrüpp holte, durch das er besonders gern streifte. Er erzählte ihm von Schriftstellern, die Geschichten geschrieben hatten, worin Schnee eine ausschlaggebende Rolle spielte, und der Hund sah ihm in die grünen Augen, bis ihn ein Geräusch vom Wasserschlösschen her ablenkte.


    Sie frühstückten am Feuer. Alberto war mit verklebten Augen aufgewacht, ein Zeichen dafür, dass die Bindehautentzündung schlimmer wurde, aber sie hatten nichts, womit sie ihm die Augen hätten reinigen können. Nachdem er seine Portion Mais gegessen hatte, strich Leonardo eine halbe Stunde um das Häuschen herum, auf der Suche nach einem Behälter, worin man Schnee abkochen könnte, um mehr oder weniger steriles Wasser zu bekommen, aber alles was er fand, war eine leere Plastikflasche.


    Nach zwei Stunden Wegs sahen sie in einem Pappelhain neben den Bahngleisen ein paar Kuhkadaver liegen und blieben stehen, um sie zu betrachten, jedoch ohne sich zu nähern. Sie mussten schon lang tot sein, denn ihre Bäuche waren aufgebläht, und die schwarzen Flecken in ihrem Fell waren mittlerweile fast grau. Und doch schien es, als würden die Tiere ihre Münder und Augen bewegen. Sie sahen genau hin, bis sie ein paar kleine Vögelchen entdeckten, die auf den Mäulern herumhüpften und dadurch diesen Effekt hervorbrachten. Sie nutzten den kurzen Halt, zogen die Jacken aus und banden sie sich um die Taille, dann gingen sie weiter, ohne ein Wort über das zu verlieren, was sie gesehen hatten.


    Vor Mittag erreichten sie eine Gruppe von Häusern. Wie am Tag zuvor ging Leonardo allein hin und kehrte eine Stunde später wieder, mit einem Topf und einer Tüte, die einen Rest Mehl enthielt.


    «Wir kochen Wasser auf», sagte er, «so kannst du die Augen spülen.»


    Alberto antwortete weder mit Ja noch mit Nein und setzte sich etwas abseits auf die Gleise. In den letzten beiden Tagen hatte er stark abgenommen, die Beine staken ihm in der Hose wie Bleistifte in einem Strumpf. Um den Mund hatte er, vielleicht von der Kälte, einen roten Ausschlag, an dem er ständig kratzte.


    Leonardo machte Feuer. Holz zu finden war nicht schwer, denn entlang der Eisenbahnlinie gedieh ein niedriges Gestrüpp, das fürs Feuermachen wie geschaffen schien.


    Sobald das Wasser kochte, tauchte er sein Taschentuch ein und trug es zu Alberto hinüber, der sich anstandslos die Augen damit auswusch. Auf dem Koffer als Unterlage verknetete Leonardo das restliche Wasser und das Mehl zu einem grauen runden Ding, das er in den Topf legte und fünf Minuten über dem Feuer ließ, bevor er es wendete und noch einmal so lang wartete. Die gelbliche Scheibe, die dabei herauskam, wurde «Fladen» getauft. Alle aßen ein Stück davon, einschließlich Bauschan. Lucia fragte, ob es möglich sei, noch einen zu machen, Leonardo sagte, ja, aber davon würden sie nur die Hälfte essen und den Rest fürs Abendessen aufheben. Lucia nickte lächelnd. Ihr Gesicht war schön: Durch Sonne und Kälte hatte sie Farbe bekommen, und noch nie waren ihre Augen so warm und tief gewesen.


    Sie saßen gerade ums Feuer und versuchten es wieder in Gang zu bringen, als das Mädchen die beiden sah.


    «Da ist jemand», sagte sie und stand auf.


    Leonardo stellte den Topf am Boden ab und betrachtete prüfend die beiden Gestalten, die auf den Gleisen auf sie zukamen. Wenn sie sie sahen, dann galt das Gleiche umgekehrt, es war zwecklos wegzulaufen.


    «Wir müssen mit ihnen reden», sagte er zu Lucia, die die Sachen zusammenpackte.


    «Wir wissen nicht, wer sie sind!»


    «Wenn wir etwas zu essen wollen, müssen wir früher oder später jemandem vertrauen.»


    Die beiden Umrisse nahmen Gestalt an. Leonardo hätte schwören können, dass einer etwas Rotes anhatte.


    «Ich sage, wir müssen weggehen», sagte Lucia.


    Leonardo wandte sich zu Alberto. Der Junge sah in Richtung der beiden, die Hand schützend über die Augen haltend.


    «Und du, Alberto, was meinst du?»


    


    

  


  
    «Wir haben auf den Feldern tote Kühe gesehen», sagte Leonardo.


    Der Mann schüttelte den Kopf und rührte weiter in der Gemüsesuppe auf der Kochflamme. In dem Töpfchen erkannte man Bohnen, Kohl und große Stücke grauen Fleisches. Der Duft, der davon ausging, war warm und einladend.


    «Das ist gutes Fleisch», sagte er, wobei er den Löffel abschleckte und wieder in die Hemdtasche steckte, «wir haben gestern Abend davon gegessen», dann machte er seiner Frau Zeichen, sie solle die Teller herüberreichen, und die Frau, die sich bis dahin darauf beschränkt hatte, Lucia und Alberto zärtlich anzusehen, stellte die drei Blechteller, die sie im Schoß hielt, auf den Boden.


    «Wir sind zu der Überzeugung gelangt», erklärte der Mann, während er die Suppe auf die Teller verteilte, «dass die Flugzeuge dort, wo sie Siedlungen erkennen, irgendeine Substanz ausstreuen. Ich habe keine Idee, was, aber sicher ist sie für den Menschen nicht schädlich. Ich bin Arzt, und ich habe nichts Auffälliges bemerkt. Es hat diese Wirkung nur auf Kühe. Wild und Vögel dagegen gedeihen ganz prächtig.»


    Die Frau reichte ihnen die Teller, die Kinder dankten und fingen an zu essen. Leonardo stellte seinen auf den Knien ab und betrachtete die Menschen, die ringsum umhergingen, es waren etwa dreißig Personen. Weitere zwanzig saßen mit dem Rücken an die Wand gelehnt und genossen die Sonne. Das Gebäude, das sie beherbergte, stand mitten im Nichts und war aller Wahrscheinlichkeit nach von den Bauarbeitern, die die Hochgeschwindigkeitstrasse bauten, als Lagerhalle genutzt worden. Seitdem sie hier waren, hatte sie niemand gefragt, wer sie waren, woher sie kamen und wohin sie wollten. Wer ihnen begegnete, beschränkte sich darauf, ihnen einen völlig desinteressierten Blick zuzuwerfen.


    «Zwei Wochen lang hatten wir schreckliches Wetter», sagte die Frau, «unaufhörlich hat es geregnet und geschneit. Aber schaut, heute, was für ein großartiger Tag.»


    Leonardo nickte. Früher einmal musste die Frau attraktiv gewesen sein, aber sie schien unter den jüngsten Ereignissen körperlich wesentlich mehr gelitten zu haben als ihr Mann. Am Hals hatte sich ein entstellendes Doppelkinn gebildet, das überhaupt nicht zu ihrer großen und schlanken Statur passte.


    «Seid ihr schon lange hier?», fragte Leonardo.


    Der Mann lächelte. Trotz seiner gut fünfzig Jahre war sein Körper hager und athletisch. Als er ihn hatte näher kommen sehen, im T-Shirt, das Hemd um die Taille gebunden, hatte Leonardo an einen Tennis-Profi oder einen Skipper gedacht, doch der Mann hatte sich als Doktor Barbero vorgestellt und hinzugefügt, er sei Hautarzt.


    «Ein paar Monate», sagte er, «aber es ist nur noch eine Frage von Tagen. Herr Poli, der Eigentümer dieser Anlage, beschafft uns die Passierscheine.»


    «In die Schweiz?»


    Der Mann und die Frau tauschten ein Lächeln.


    «Die Schweiz lässt niemanden mehr hinein», sagte er, «Herr Poli hat gute Kontakte nach Frankreich. Seine Frau hat in der Botschaft gearbeitet.»


    Leonardo führte den ersten Löffel Suppe zum Mund.


    «Mein Kompliment», sagte er, «sie ist ausgezeichnet.»


    «Ich danke Ihnen, aber das ist nicht mein Verdienst. Gestern war ich nicht in der Küche eingeteilt.»


    Ein paar Minuten lang aßen sie schweigend, während das Paar sie beobachtete. Die beiden saßen auf einer Holzbank, die sie aus dem Lager mitgebracht hatten, als sie das Essen und den Kocher holen gegangen waren. Leonardo und die Kinder hingegen hatten an den Gleisen ein paar Schwellen von Schnee frei geräumt und sich darauf niedergelassen wie auf den unteren Rängen eines Stadions. Bauschan saß brav zu ihren Füßen. Einige von denen, die um die Lagerhalle herumstreiften, gingen wieder hinein. Leonardo hatte bemerkt, dass sich niemand mehr als etwa zwanzig Meter von dem Gebäude entfernte und dass es keine alten Leute gab. Er hatte auch bemerkt, dass einige echte Zigaretten rauchten.


    «Meint ihr, es ist möglich, dass wir heute Nacht hierbleiben?», fragte er und legte den Löffel auf den leeren Teller.


    «Ich glaube nicht, dass das unmöglich ist», sagte Doktor Barbero, «aber ihr müsst mit Herrn Poli sprechen. Er kommt gegen sechs, bringt Lebensmittel und das, was wir bestellt haben. Er lässt über Nacht auch zwei bewaffnete Männer hier: Die Sicherheit ist im Preis inbegriffen.»


    «Darf ich fragen, wie hoch der Preis ist?»


    «Fünfhundert pro Person», nickte der Arzt, «Extras wie Schokolade, Thunfisch, Tee und sonstige Sonderwünsche werden eigens berechnet. Auch die Gasflaschen», und der Mann wies auf die Kochflamme, «sind extra. Heizung und Wasser dagegen sind mit inbegriffen. Es gibt zwei Duschen und Warmwasser an zwei Tagen in der Woche. Im Vergleich zu dem, was es jetzt sonst so gibt, ist das doch ein Viersternehotel, nicht wahr?»


    Leonardo erwiderte das Lächeln, dachte aber, es sei doch seltsam, dass er nicht Fünf Sterne gesagt hatte, dass er die Hyperbel nicht spontan auf die Spitze getrieben hatte.


    Die Rhetorik der Übertreibung hatte ihn immer fasziniert. Einmal war er sogar nach New York geflogen, um den Vortrag eines großen jüdisch-amerikanischen Schriftstellers zu hören, der bald darauf an Krebs sterben sollte. Der Mann, der sich in seinem Leben stets durch Zurückhaltung und Bescheidenheit ausgezeichnet hatte, beauftragte sein Pressebüro, fünfhundert Schriftstellern auf der ganzen Welt, deren Liste er persönlich zusammenstellte, mitzuteilen, dass er für sie einen letzten Vortrag halten würde. Außer den fünfhundert Kollegen würde nur noch ein Journalist zugelassen sein, mit dem er wöchentlich Golf spielte, eine peruanische Studentin, die ihre Dissertation über ihn schrieb, ein junger Kameruner, der mit demselben Unternehmen beschäftigt war, sein Friseur, seine aktuelle Lebensgefährtin und eine Schulklasse aus einem Vorort in New Jersey, wo er seit seiner Kindheit wohnte.


    Gehalten wurde der Vortrag in einem Theater am Broadway, das längst geschlossen war, das der Schriftsteller aber auf eigene Kosten wieder hatte instand setzen lassen. Das hatte viele überrascht, da eines der fundiertesten Gerüchte über den Mann besagte, dass er von zwanghafter Sparsamkeit sei. Vor der lectio magistralis, die für acht Uhr anberaumt war, wurde ein Buffet angeboten, dieses allerdings wirklich minimalistisch, mit Weißwein aus der Tetrapackung, mexikanischem Käse und Ananas. Mit der Gestaltung des Imbisses waren zwei Damen mittleren Alters betraut, die Nachbarinnen des Schriftstellers hätten sein können. Die eine schenkte den Wein aus, während die andere eine Suppenschüssel mit einer erdbeerfarbigen Flüssigkeit beaufsichtigte, von der balsamische Dämpfe aufstiegen.


    In dieser Nacht in einem billigen Hotel, das der Schriftsteller für sie alle reserviert hatte, hatte er Bedauern über das baldige Hinscheiden dieses kleinen, pockennarbigen und mit einem außergewöhnlichen Talent begabten Mannes empfunden. Er hatte gedacht, dass trotz allem, was er geschrieben hatte, seine gebrochene Stimme und die Klugheit, mit der er zwei Worte aneinanderreihen konnte, als wäre es ein Vers von Homer, für immer verloren sein würden. Die Erinnerungen derer, die in dem Theater gewesen waren und auch die Notizen, die er einige hatte machen sehen, würden nicht ausreichen: Diese großartige Lektion über die Hyperbel, ganz von unten nach oben gespielt, genauso wie Gould Bach spielte, würde verloren gehen in ihren mit Geschichten und Verabredungen angefüllten Köpfen, würde im Verlauf weniger Jahre sein wie ein Aquarell, das zu lang ungeschützt der Witterung ausgesetzt war.


    «Wollt ihr noch?», fragte die Frau.


    «Ja, bitte», nickten die Kinder.


    Frau Barbero füllte die Teller nach, dann legte sie ihrem Mann eine Hand auf die Schulter und sah Lucia und Alberto zu, wie sie wieder anfingen zu essen. Sie trug Samthosen, einen beigen Pullover mit breiten Rippen und rote Moonboots mit weißen Schnürsenkeln. Der Mann dagegen hatte ein kariertes Hemd an, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt, und Trekkinghosen. Alle, die Leonardo bisher hier gesehen hatte, trugen solide, warme Kleidung.


    «Sind viele Gäste da?», fragte er.


    «Im Augenblick rund sechzig», sagte der Mann, «aber letzte Woche sind zehn gegangen. Die Passierscheine kamen genau, als ihr Geld zu Ende war.»


    Die Frau bemerkte, dass Leonardo die Suppe aufgegessen hatte, und ohne etwas zu sagen, nahm sie seinen Teller und leerte den Rest aus dem Topf hinein. Ein paar Leute lehnten noch an der Mauer, alle andere waren in das Gebäude zurückgekehrt. Die Sonne war sehr schnell untergegangen, wie das im Winter geschieht.


    Nach ein paar Löffeln stellte Leonardo den Teller auf den Boden, rasch kam Bauschan herbei und schleckte die übrige Suppe auf. Der Arzt berührte seinen Schnurrbart, ohne eine Spur von Missbilligung zu verbergen, aber die Frau lächelte und legte sich die Hand aufs Herz.


    «Der Kleine», sagte sie, «er hatte auch Hunger.»


    


    

  


  
    Ein paar Stunden ruhten sie sich auf den Feldbetten des Ehepaars Barbero aus. Es waren Militärpritschen, aber nach den auf Fußböden verbrachten Nächten erschienen sie ihnen sehr bequem. Wie immer schlief Alberto als Erster ein, dann auch Lucia, während Leonardo auf die Stimmen lauschte, die unter dem Gewölbe der Lagerhalle widerhallten. Einige der Gäste lagen auf den Feldbetten ausgestreckt, andere waren an dem Ort versammelt, den Frau Barbero als die «graue Zone» definiert hatte, die beiden Tische nämlich, wo Essen gekocht und gegessen wurde und wo man auf einem schmierigen Sofa und in ein paar Sesseln Platz nehmen und sich vorstellen konnte, in der Halle eines großen Hotels, im Wartebereich eines Flughafens oder bei sich zu Hause zu sein. Alle sprachen leise, um die nicht zu stören, die sich ausruhten, oder um Energie zu sparen. Da waren auch ein paar Kleinkinder, eins an der Brust der Mutter. Das andere, etwa dreijährige schien allein mit dem Vater da zu sein.


    «Papa?»


    Leonardo drehte sich um. Lucia sah ihn von der Pritsche her an. Auf eine Hand hatte sie den Kopf gestützt, die andere lag auf der Hüfte. Wären da nicht die Augen gewesen, sie hätte eine erwachsene Frau sein können.


    «Meinst du, wir können ein wenig bleiben?»


    «Heute Nacht vielleicht, aber morgen müssen wir gehen. Wir haben kein Geld.»


    Lucia steckte eine Hand unter die Decke und holte ein einmal zusammengefaltetes Bündel Geldscheine heraus.


    «Wo hattest du die versteckt?»


    «Bei den anderen.»


    «Wenn sie dich durchsucht hätten…»


    «Hätte ich sie ihnen geben sollen?»


    Leonardo sah sie an und wusste nicht recht, welchen der beiden Gedanken, die ihm durch den Kopf gingen, er aussprechen sollte.


    «Würdest du gern dableiben?»


    «Das scheinen anständige Leute. Auch Alberto hat mir gesagt, dass er bleiben möchte.»


    Leonardo dachte, dass «anständige Leute» ein Ausdruck war, den Lucia vom zweiten Mann ihrer Mutter gelernt haben musste. Seit einigen Tagen empfand er einen tiefen und, wie ihm klar war, unberechtigten Groll auf diesen Mann. Ein Gefühl, für das er sich schämte, dank dessen er sich jedoch lebendig fühlte. Ich fange an, böse zu werden, dachte er, und ich habe weit ausgeholt, um damit anzufangen.


    «Wenn es möglich ist, bleiben wir ein paar Tage», sagte er.


    «Wenn wir das Geld haben, ist es möglich.»


    «Hast du Hunger?»


    «Jetzt nicht.»


    «Alberto?»


    «Schläft. Wir müssen ihn dazu bringen, dass er sich wäscht.»


    «Morgen, okay?»


    «Okay.»


    Während die Rohrstutzen der Heizkörper zu blubbern anfingen, hörten sie das Geräusch eines näher kommenden Wagens.


    


    

  


  
    Herr Poli war ein vierschrötiger Kerl mit kurzen Beinen und wirrem grauem Haar. Er trug eine Wildlederjacke, die über dem vorgewölbten Bauch offen stand, ein grünes T-Shirt und Jeans, die unter den Knien Falten warfen. Alles in allem hätte man gesagt ein Schäfer, der es gewohnt ist, lange einsame Tage auf der Weide zuzubringen, oder der Besitzer einer Maschinenbauwerkstatt ohne Schulbildung, aber mit einer angeborenen Gabe, andere für sich schuften zu lassen.


    Die beiden jungen Männer bei ihm waren groß und trugen Maschinengewehre über der Schulter. Sie waren keine Italiener, aber auch keine Externen. Sobald Leonardo ihn sah, musste er an seine Frau denken, die bei der Botschaft arbeitete, und ihm war, als hätte er eine der kakophonischen Passagen bei Debussy im Ohr.


    Poli wies seine Männer an, die Lebensmittel aus dem Lieferwagen auszuladen und ein paar Kanister Dieselöl in die Generatoren zu füllen, dann lehnte er sich mit dem Rücken gegen die Tür seines Jeeps und holte einen Notizblock aus der Tasche.


    Ruhig und ohne je vom Blatt aufzuschauen, schrieb er auf, was ein jeder verlangte, kassierte das Geld und steckte Block und Bleistift wieder in die Jackentasche. Erst dann zündete er sich den Stumpen an, den er die ganze Zeit über im Mundwinkel gehabt hatte, und sah zu den Sternen auf.


    «Herr Chiri ist heute mit seinen beiden Kindern angekommen und würde gern ein paar Tage bleiben.»


    Der Mann musterte Leonardo und die übel zugerichteten Klamotten, die er am Leib trug.


    «Wie alt sind die Kinder?», fragte er.


    «Achtzehn und zehn», sagte Leonardo.


    «Das macht tausendfünfhundert am Tag, habt ihr die?»


    Leonardo nickte, die hätten sie.


    «Ihr müsst für mindestens drei Tage zahlen. Nur für eine Nacht kann niemand bleiben.»


    Leonardo zog zwei Geldscheine heraus. Der Mann nahm sie und gab ihm fünfhundert zurück.


    «Braucht ihr Kleidung?»


    «Ich bräuchte eine Hose und einen Pullover.»


    «Ich bringe sie morgen mit. Das macht fünfhundert.»


    Leonardo gab ihm den Schein zurück.


    «Habt ihr Interesse an Passierscheinen? Die gibt’s für fünfzigtausend das Stück, aber für eins der Kinder kann ich einen Schein ‹in Begleitung der Eltern› auftreiben.»


    «Ich fürchte, die Kosten sind zu hoch für uns.»


    Der Mann nahm den toscano aus dem Mund und spuckte etwas auf den Boden.


    «Wie weit sind unsere Papiere?», fragte Barbero.


    «Es fehlen noch ein paar Stempel, eine Frage von Tagen.»


    Sein Gesicht wirkte wie eine frisch aufgeworfene Scholle. An den Füßen trug er seltsame Mokassins, auf denen oben eine Lederquaste baumelte.


    «Herr Barbero wird euch erklären, wie die Dinge hier funktionieren», sagte er, «ich geh jetzt, ich hab noch einen weiten Weg vor mir.»


    «Sicher», stimmte der Arzt ihm zu.


    Als die Innenbeleuchtung im Auto anging, sah Leonardo, dass auf dem Beifahrersitz wahllos hingeworfen Kleider und eine Straßenkarte lagen. Der Mann ließ den Wagen an, wendete in einer scharfen Kurve und fuhr hinaus auf die Schotterstraße, die in die Felder führte. Auf dem Platz blieb der Lieferwagen, mit dem die beiden Bewaffneten gekommen waren. Von ihnen keine Spur, vielleicht füllten sie noch die Generatoren nach, oder sie hatten schon ihre Posten bezogen, um das Lager zu bewachen. Die Luft war still und rein, Tausende Sterne standen am Himmel. Aus dem Inneren der Halle drang das Klappern von Töpfen, und Leonardo trauerte den beiden Nächten nach, die sie in ländlicher Stille und Einsamkeit verbracht hatten. Er hatte überhaupt keine Angst empfunden. Die Hecklichter des Jeeps in der Ferne färbten den von den breiten Reifen aufgewirbelten Staub rot.


    «Ich muss Ihnen danken», sagte Herr Barbero.


    «Weshalb?»


    «Weil Sie nicht gesagt haben, dass Sie uns an den Bahngleisen getroffen haben.»


    «Ich glaube, ich verstehe nicht.»


    «Es ist nicht erlaubt, sich vom Lager zu entfernen. Das heute war eine kleine Liebesflucht, wenn man es so nennen will. Das Leben in der Gemeinschaft hat seine Nachteile, und ab und zu braucht ein Paar seine Intimität. Ich denke, Sie können das verstehen.»


    «Das erscheint mir verständlich.»


    «Gut, ich habe ein Fläschchen Cognac. Was halten Sie davon, einen Schluck davon mit mir zu teilen?»


    «Das würde ich gern, aber ich trinke nicht.»


    Der Mann schaute auf den Punkt, wo er Leonardos Augen vermutete. Unter der Tür der Halle fiel ein schmaler Lichtschein durch.


    «Dann bei einer anderen Gelegenheit», sagte er, «jetzt wird es besser sein, wir gehen hinein. Ich möchte nicht, dass die Wachposten uns für Eindringlinge halten.»


    


    

  


  
    Am Morgen verzehrten sie ihre Ration Brot, Margarine und lauwarmen Tee an einem der Tische im Tagesraum.


    Sie waren spät aufgewacht, und der größte Teil der Gäste stand schon vor den Bädern an und wartete darauf, das Warmwasser benutzen zu können. Die Eheleute Barbero hatten ihre Toilette als Erste gemacht und waren in der kalten und gesunden Morgenluft zu einem Spaziergang rund um das Gebäude aufgebrochen.


    Bei der Rückkehr wünschte die Frau Leonardo einen guten Tag und küsste die Kinder auf den Kopf. Der Mann fragte, indem er neben ihnen Platz nahm, ob sie gut geschlafen hätten. Leonardo sagte, er sei wegen des schreienden Kleinkinds häufig aufgewacht, und Herr Barbero versicherte ihm, dass es sich bloß um Koliken handle, bei Jungen dieses Alters eher üblich, weshalb man Geduld haben müsse. Leonardo nutzte die Gelegenheit und befragte ihn zu Albertos Augen. Ohne zu dem Jungen hinzugehen, sagte Barbero, es handle sich um eine Bindehautentzündung. Mit einem Antibiotikum wäre die Sache im Lauf von zwei Tagen erledigt, aber angesichts der Schwierigkeit, es zu beschaffen, könne man sich mit Kamilleumschlägen behelfen.


    Alberto nahm die Diagnose vollkommen gleichgültig auf. Seine Augen schienen die kalte Grausamkeit, die Leonardo darin hatte aufblitzen sehen, verloren zu haben und beobachteten Dinge und Personen nun mit Apathie. Man brauchte ihn nicht einmal zu drängen, damit er duschen ging. Er wusch sich allein, ohne sich über das lauwarme Wasser zu beklagen, dann wechselten er und Lucia ihre Kleider, während Leonardo die schmutzigen Sachen wieder anzog, und alle drei setzten sich neben die Rohrstutzen der Heizung, um ihre Haare zu trocknen.


    Das Mittagessen war frugal: Pasta mit Kichererbsen und gekochte Zwiebeln. Der Geruch, die Blechteller und die großen Kessel, in denen das Essen gekocht wurde, erinnerten an die Mahlzeiten in einem Ferienlager unter Leitung von franziskanisch gesinnten Geistlichen. Leonardo ging hinaus und gab Bauschan eine Zwiebel und etwas Pasta, die er von seiner Ration abgezweigt hatte. Im Nu hatte der Hund alles verschlungen. Nach ein paar Minuten kamen die Barberos zu ihm, und gemeinsam drehten sie eine Runde um die Lagerhalle. Es war hell und windig, aber nicht so klar wie am Tag zuvor, von den Alpen her zogen dunkle Wolken auf und drohten Schlechtwetter an.


    «Heute ist der dreizehnte Januar», sagte die Frau.


    Am Nachmittag schlief Leonardo ein paar Stunden, dann machte er sich auf die Suche nach Herrn Rovitti. Der Mann, den Barbero ihm am Abend vorher vorgestellt hatte, verwahrte die Schlüssel zu den Elektrogeneratoren, zur Heizungsanlage und zum Vorratsraum. Er fand ihn schnarchend auf seinem Feldbett, aber sobald der Mann hörte, dass jemand näher kam, schlug er seine Hasenaugen auf.


    Ein Weilchen sprachen sie über Dinge, von denen Leonardo nichts verstand: die Wärmedämmung der Hallen, die Verwaltung der Lebensmittelvorräte, die Wichtigkeit von festen Zeitplänen. Rovitti war einer von den Männern, die sich gern mit Begriffen brüsten, die anderen fehlen. In seiner Jugend, hatte Barbero erzählt, war er Direktor einer Privatschule gewesen, während seine Frau einen exklusiven Tennisclub am Po leitete, wo sich Fußballer, Industrielle und TV-Diven trafen. Am Ende fragte Leonardo, ob es möglich sei, einen Beutel Kamillentee zu bekommen. Der Mann sagte, im Vorratsraum sei keiner, aber er könne ihn noch am gleichen Abend bei Poli bestellen. Bei dem Vertrauen, ja, um nicht zu sagen, der Freundschaft, deren er sich mit Poli rühmen konnte, würde er, falls nötig, selbst ein gutes Wort für ihn einlegen.


    Nachdem er Rovitti gedankt hatte, streifte Leonardo weiter durch das Lager. Beim Gehen achtete er darauf, nichts von dem zu zertreten, was um die Betten lag. Es gab weder Schränke noch Abstellkammern, und jeder hatte seine Sachen unter dem Bett und um das Bett herum verstaut. Die einen schliefen, andere lasen, andere wieder spielten Karten, aber jeder versuchte, Gespräche auf ein Minimum zu reduzieren, als befürchte er, im Blick oder den Worten der anderen etwas zu lesen, wofür er sich schämen müsste.


    Poli kam gegen sieben in Begleitung der Männer, die als Wachen dableiben würden. Der eine der beiden war der junge Mann mit rasiertem Schädel, den Leonardo schon am Tag zuvor gesehen hatte, der andere dagegen ein Kerl um die vierzig, sehr groß, mit dickem Hals und einer Tätowierung auf der rechten Hand.


    Leonardo stellte sich vor dem Jeep an, und als er an der Reihe war, bekam er die verlangten Kleider. Die Jeans waren gefüttert und warm, der Pullover abgetragen und formlos. Er fragte, ob er am nächsten Tag ein paar Beutel Kamillentee bekommen könne. Die Antwort war positiv. Er zahlte, ging zurück in die Halle und zog die sauberen Kleider an. Lucia sagte, sie stünden ihm gut.


    Zum Abendessen gab es Kartoffeln und Käse, und nachdem die Tische abgeräumt waren, fingen einige an, Bridge zu spielen. Die Partie zog sich über ein paar Stunden hin, während deren weder die Spieler noch die Zuschauer ein Wort redeten. Um elf verkündete Herr Rovitti, dass er in fünf Minuten das Licht löschen würde, und alle zogen sich zurück in ihre Betten.


    Mitten in der Nacht wurde Leonardo durch das Geräusch von Schritten geweckt. Er dachte, jemand wäre aufgestanden, um ins Bad zu gehen, doch im schwachen Mondschein, der durch die Oberlichte hereinfiel, sah er die Umrisse von zwei Männern, die zwischen den Feldbetten umhergingen. Er begriff, dass es sich um die Wachposten handelte, und meinte, sie würden etwas stehlen wollen, aber die beiden blieben bei einem der Betten stehen und weckten die darin schlafende Person. Die Frau stand auf, und ohne ein Wort ging sie, flankiert von den beiden Männern, zum Ausgang. Leonardo hörte die Tür in den Schienen zur Seite gleiten und sich dann wieder schließen. Jemand im Raum hustete.


    Er kroch unter der Decke hervor und schlüpfte in die Schuhe. Bauschan hob den Kopf, als er seine Bewegung hörte, aber Leonardo flüsterte ihm zu, er solle ihm nicht folgen, und der Hund gehorchte.


    Die Nacht war von einer sehr schmalen Sichel erhellt, aber der Himmel war klar, und der Schnee warf das Mondlicht um ein Vielfaches verstärkt zurück. Keine Spur mehr von den Wolken, die er am Nachmittag gesehen hatte, und auch nicht von dem Wind, der sie vertrieben hatte.


    Vorsichtig ging er auf den Lieferwagen zu, der wenige Meter vom Lager entfernt geparkt war, doch am Steuer war niemand, und auch als er das Ohr näher hinhielt, hörte er keinerlei Geräusch aus dem Inneren. Er ging an der Wand entlang in der Absicht, eine Runde um das Gebäude zu drehen. Er wusste nicht genau, was er tat, und auch nicht, warum. Die Landschaft war friedlich und reglos, so sehr, dass er hören konnte, wie seine Schritte die Stille in ein tausendfältiges Knirschen zerlegten. Das war ein entspannendes und zugleich erschreckendes Geräusch. Er fühlte sich wie ein Vogel, der anfängt, das Ei, in dem er wochenlang gelebt hat, aufzupicken, obwohl er überhaupt keine Lust dazu hat.


    Als er eine Seite der Halle abgeschritten hatte, hörte er hinter der Ecke ein Geräusch. Es war ein künstlicher Laut, die Nachahmung eines Scheuerns. Er streckte den Kopf vor und sah sie.


    Die Frau stand, die Hände auf einen Stapel Betonschwellen gestützt, der an der Wand aufgerichtet war, die Hosen bis auf die Schuhe heruntergelassen. Der Mann hinter ihr, auch er mit bis zu den Knien herabgelassenen Hosen, drang von hinten in sie ein. Der junge glatzköpfige Wächter saß nicht weit davon auf einer der Schwellen und beobachtete ruhig rauchend die Szene. Neben sich hatte er sein Gewehr und das seines Kollegen.


    Leonardo spürte Kälte im Magen und wäre am liebsten niemals aus dem Lager herausgekommen.


    Der Mann zog seinen Penis heraus, der Leonardo im Schatten riesig und bläulich vorkam, und wollte ihn weiter oben einführen, doch die Frau wich ihm aus. Der Mann legte ihr eine Hand auf die Brust und zog sie an sich, aber sie machte sie wieder los und sagte nein. Da stand der junge Kahlköpfige auf und ging zu den beiden hinüber. Bedächtig zog er ein Messer aus der Tasche, dessen Klinge länger war als sein Zeigefinger, und zog sie langsam über die Wange der Frau, die aufschrie und sich mit der Hand ans Gesicht fuhr. Dabei verlor sie das Gleichgewicht und fiel auf die Betonschwellen.


    Während der ältere Wächter reglos in der Nacht stehen blieb, den großen Penis wie einen grotesk mahnenden Zeigefinger auf die Frau gerichtet, wartete der mit dem Messer ein paar Sekunden, vielleicht, um der Frau Zeit zu lassen, den Schnitt und die Wärme des Blutes unter ihren Fingern zu spüren, dann packte er sie an den Haaren und stellte sie wieder auf die Füße. Während der andere sie anal penetrierte, hielt er ihr das Messer an die Kehle, den Blick aber in die Landschaft gerichtet, als interessierte er sich für die in der Ferne sich abzeichnenden Bergkuppen und das fahle Blau, womit der Mond sie überzog.


    Leonardo verspürte Schwäche in allen Gliedern und das Bedürfnis, auf die Knie zu sinken und einen bekannten Namen auszurufen, aber er tat nichts von alledem.


    Als der ältere der Wächter fertig war, reichte der jüngere ihm das Messer und nahm seine Stelle ein. Da zog Leonardo sich zurück, er ging, als ob er Glasscherben in den Schuhen hätte, und erreichte die Tür.


    Als er im Bett lag, spürte er sein Herz wie verrückt schlagen und dachte, dass er lieber tot oder verkrüppelt sein möchte, als sich so unfähig zu erweisen, das aufzuhalten, was er gesehen hatte. Er verspürte ein quälendes Bedürfnis, Lucia zu wecken, sie an sich zu drücken oder sich wenigstens umzudrehen und sie im Schlaf anzuschauen, doch er fühlte sich dessen nicht würdig. Er glaubte, dass diese Scham ihn nun für immer begleiten würde, Tag und Nacht, und mit unverminderter Intensität, weil er sie niemals würde ersticken und auch keinen Schlaf mehr würde finden können.


    Am Morgen beim Aufwachen schlug sein Herz in normalem Rhythmus, aber er hatte einen übersäuerten Magen und bemerkte, dass er in der Nacht etwas Urin gelassen hatte. Er hatte keine Unterhosen zum Wechseln, wartete jedoch, bis er im Bad an der Reihe war, und wusch sich sorgfältig. Während des Frühstücks hob er den Blick nicht von der Tasse. Lucia und Alberto stritten sich, weil der Junge sagte, mit seinen Augen ginge es besser und er bräuchte keine Umschläge mehr. In seiner Stimme schwang erneut ein schriller und ärgerlicher Ton mit.


    Die Frau kam, als alle anderen bereits vom Tisch aufgestanden waren. Sie konnte nicht älter als dreißig Jahre alt sein und hatte langes, aschblondes Haar. Die Wunde hatte sie unter einem Taschentuch verborgen, das sie oben am Kopf zusammengebunden hatte, so als ob Zahnweh ihr Problem wäre. Vorsichtig setzte sie sich. Aus geröteten Augen betrachtete sie das Geschirr auf dem Tisch, das Brot, die Margarine, hatte aber Mühe, länger als einen Augenblick bei irgendetwas zu verweilen. Die Hände hingegen, zeigte sich, waren ruhig, als sie sich Tee in die Tasse goss. Im Gegensatz zu Leonardos Händen, als die Frau ihn bat, ihr Zucker zu reichen.


    


    

  


  
    «Aber warum?»


    «Ich glaube, es ist besser so.»


    «Das hast du schon gesagt, aber warum?»


    «In ein paar Tagen müssen wir sowieso gehen. Besser, wir behalten das Geld. Es könnte uns nützlich sein.»


    «Aber wir haben nichts, wo wir hingehen könnten.»


    «Wir haben unser Zuhause.»


    «Das ist nicht unser Zuhause. Und dann, wie viele Tage brauchen wir denn, um hinzukommen? Wir haben nicht mal was zum Essen.»


    «Ich habe mit den Barberos gesprochen, sie sind bereit, uns etwas von ihren Vorräten zu verkaufen.»


    «Wann hast du mit ihnen gesprochen?»


    «Nach dem Frühstück.»


    «Dann hast du es beschlossen, bevor du mir etwas gesagt hast.»


    Leonardo sah auf den Fuß des Waschbeckens, an dem Lucia lehnte. Das Bad war ihm der einzige Ort erschienen, der abgeschieden genug war für diese Diskussion. Bauschan steckte den Kopf bei der Tür herein und sah sie an. Er wusste, dass er nicht hereindurfte.


    «Ich bitte dich, vertrau mir, wenn ich dir sage, dass es besser ist, gleich aufzubrechen.»


    «Nein, nur wenn du mir sagst, warum du deine Meinung geändert hast.»


    Lucia trug einen hellblauen Pullover, unter dem sich die Schultern und die kleinen Brüste abzeichneten. Sie hätte in einem französischen Film auftreten können. Leonardo sah sie lang an. Er fürchtete, nicht die richtigen Worte zu finden, um zu erzählen, was er in der Nacht gesehen hatte, trotzdem tat er es in bruchstückhafter und sprunghafter Weise. Lucia hörte schweigend zu. Je weiter die Erzählung vorrückte, umso bitterer wurde der Zug um ihren Mund, doch ihre Augen wichen den seinen nie aus.


    «Du wirst niemals zulassen, dass mir so etwas passiert, nicht wahr?», fragte sie am Schluss.


    Eilig packten sie den Koffer und suchten ihre Sachen zusammen. Alberto sagten sie, das Geld sei aus und sie hätten nichts, wovon sie eine weitere Nacht bezahlen sollten; der Junge blieb auf der Pritsche sitzen und verfolgte reglos die Vorbereitungen, dann ließ Leonardo sich heimlich von Lucia einen Geldschein geben und trat außerhalb der Halle zu den Barberos.


    Als er ihnen ankündigte, dass sie aufbrechen würden, sagte die Frau, das täte ihr sehr leid, denn sie habe die Kinder lieb gewonnen. Als Grund führte Leonardo den Wunsch an, nach Hause zurückzukehren, in der Hoffnung, dass die Mutter sie dort erwartete, und Herr Barbero erbot sich, ihm etwas zu essen für unterwegs zu verkaufen; er verwendete den Ausdruck «zum Einkaufspreis». Leonardo nahm das Angebot an und folgte ihm ins Innere des Lagers, während die Frau sich von den Kindern verabschieden ging.


    «Heute Nacht habe ich eine Vergewaltigung mit angesehen», sagte er, während Herr Barbero unter dem Bett einen Koffer hervorzog, in dem er und seine Frau ein paar Konserven und Kekse aufbewahrten.


    Der Mann sah ihn mit dem halben Lächeln dessen an, der nicht verstanden hat.


    «Das ist nicht möglich», sagte er, aber etwas Unaufrichtiges verzog ihm den Mund.


    «Kommt das oft vor?», fragte Leonardo.


    Der Mann senkte den Blick auf die Vorräte, nahm zwei Dosen Thunfisch, ein Päckchen Kichererbsen und legte sie zusammen mit zwei Packungen Grissini auf den Boden.


    «Mehr können wir euch nicht geben», sagte er, «den Rest brauchen wir für die Reise nach Frankreich.»


    Leonardo sah ihn an. Die schwach pulsierende Ader an seiner Schläfe war das einzige Anzeichen dafür, dass er lebendig war. Im Übrigen war sein Gesicht wächsern. Die Lider reglos.


    «Glauben Sie wirklich, dass man, wenn man von hier weggeht, nach Frankreich kommt?»


    Der Mann starrte weiter auf die Dinge im Koffer. Jetzt waren seine Lippen straff über die Zähne gespannt. Leonardo nahm die Dosen und das Übrige und steckte alles in die Jackentaschen. Er stand auf. Doktor Barbero tat das Gleiche.


    «Reichen fünfhundert?»


    «Das ist mehr als genug», sagte der Mann, indem er den Geldschein entgegennahm.


    Als sie etwa hundert Meter vom Lager entfernt waren, sahen Leonardo und Lucia sich um, während Alberto weiter vorausging. Da lag das Gebäude, grau und imposant inmitten dieses ebenen und weißen Nichts. In der Sonne der letzten Tage war der Schnee auf den gewölbten Blechdächern geschmolzen. Niemand außer Frau Barbero sah ihnen nach.


    «Was passiert mit der Frau von heute Nacht?», fragte Lucia.


    Bevor sie aufbrachen, war Leonardo an das Feldbett getreten, auf dem die Frau sich ausruhte.


    «Ich habe gesehen, was geschehen ist», hatte er leise gesagt, «wenn Sie wollen, können Sie mit uns kommen.»


    Sie hatte sich darauf beschränkt, den Kopf zu schütteln, das Gesicht dabei weiter im Kissen versteckt. Auf dem Bett daneben schlief ein Mann, der ihr Mann hätte sein können.


    «Ich weiß nicht», antwortete Leonardo.


    Frau Barbero grüßte ein letztes Mal mit erhobener Hand, dann drehte sie sich um und ging in die Halle zurück. Leonardo und Lucia kehrten dem Lager den Rücken und setzten ihren Weg fort. Alberto und Bauschan waren etwa zwanzig Meter weiter vorn und wirkten sehr groß auf der geraden horizontalen Linie der Reisfelder. Leonardo verspürte ein Gefühl von Nässe und bemerkte, dass sich an einem seiner Schuhe, dem rechten, die Sohle zu lösen begann. Er nahm den Koffer in die andere Hand und versuchte, den Schneeflecken zwischen den Gleisen auszuweichen. Viele Gedanken gingen ihm im Kopf herum. Gedanken, die mit dem Tod zu tun hatten, mit Würdelosigkeit, Mut und der Möglichkeit, die eigene Natur plötzlich zu ändern. Es waren keine Gedanken, von denen er sich Ermunterung erhoffen konnte, aber er wusste, dass sie gedacht werden mussten. Und in einem Winkel war trotzdem Platz für das kleine Vergnügen, wieder allein zu sein mit den Kindern und Bauschan und in der Stille dieser nie beschrittenen Erde dahinzugehen. An diesem wackeligen Nagel versuchte er das Gemälde seines Lebens aufzuhängen, das ihm noch nie so elend und nutzlos erschienen war wie jetzt.
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    Dieses Heft vor drei Tagen gefunden und eingesteckt, aus einer in letzter Zeit herausgebildeten Gewohnheit, alles, worauf ich stoße, an mich zu nehmen. In erster Linie Essen, Kleidung und alles, was unser Leben angenehmer und sicherer machen kann, aber manchmal passiert es auch, dass ich in eine Wohnung komme und ein Sofa sehe, einen intakten Stuhl, ein Bild oder ein Bord mit rustikalen, handbemalten Tellern mit einem Hahn darauf, und meine erste Regung wäre, diese Gegenstände in meinen Besitz zu bringen. Das ist unmöglich, unnütz und gefährlich obendrein, aber wenn ich diese Dinge zurücklassen muss, empfinde ich aufrichtiges Bedauern, als ob sie seit jeher mir gehört hätten und ich nun gezwungen wäre, mich von ihnen zu trennen.


    Ich sagte, ich habe dieses Heft vor drei Tagen gefunden. Als ich es an mich nahm, dachte ich, dass ich es Lucia oder Alberto geben oder seine Seiten zum Feuermachen benutzen würde. Ich hatte nicht vor zu schreiben. Oder vielleicht doch. Tatsache ist jedenfalls, dass ich verwirrt und erschrocken war, als es geschah, aus dem Grund, der mich in dieses Haus geführt hat, und dieser Grund waren meine Schuhe.


    In den vergangenen Tagen habe ich versucht, sie mit Klebeband zu reparieren, aber sie waren so kaputt, dass sie an allen Seiten aufgingen und mein rechter Fuß zu erfrieren drohte. Diese Schuhe waren wenig geeignet für die langen Fußmärsche, zu denen wir gezwungen sind. Ich habe nachgerechnet: In der letzten Woche haben wir dreißig Kilometer am Tag zurückgelegt.


    Von asphaltierten Straßen und Städten halten wir uns fern. Wir wissen wohl, dass wir dort leichter Essen, Schutz und womöglich ein Transportmittel finden könnten, aber die Erfahrungen der Vergangenheit haben uns misstrauisch gemacht. Vor allem die Kinder haben Angst. So gehen wir auf Feldwegen, querfeldein oder an den Bahngleisen entlang. Meine Schuhe haben das nicht ausgehalten. Eine Freundin hatte mich gewarnt, ich solle mir festere anschaffen, aber ich habe nicht auf sie gehört. Ich hatte gedacht, die Dinge würden sich anders entwickeln.


    Das ist der Grund, weshalb ich vor drei Tagen, nachdem wir die Nacht in einer Hütte im Wald zugebracht hatten, die Kinder auf einer Lichtung zurückließ und mit dem Hund in das Dorf ging, das wir bereits am Abend gesichtet hatten. Am Tag zuvor waren wir auf zwei Autos gestoßen, die auf dem Parkplatz vor einer Abtei standen. Als wir einem der Wagen näher kamen, fing ein großer Vogel, der da hineingeschlüpft oder eingesperrt worden war, an herumzuflattern und mit den Flügeln gegen die Scheiben zu schlagen. Im Wagen waren drei Leichen. Sie waren schon lange dort, aber es war leicht zu erkennen, dass es sich um ein junges Paar und ein kleines Kind handelte. Lucia lief entsetzt davon. Habe sie eingeholt, sie war blass und zitterte am ganzen Leib, ich dachte, sie hätte Fieber, weil sie glühend heiß war. Es war das erste Mal, dass ich sie derart außer sich sah. Alberto hatte unterdessen die Wagentür geöffnet, und der Vogel, vielleicht eine Amsel, war davongeflogen. Während ich Lucia in die Arme schloss, sah ich, wie er vom Armaturenbrett eine Taschenlampe wegnahm. Ich rief ihm zu, er solle nichts anrühren. Er gehorchte, aber so, als hätte er mich gar nicht gehört und als hätte er selbst das beschlossen. Was in dem anderen Wagen war, weiß ich nicht. Wir sind schnell weggegangen, fast gelaufen.


    Am Morgen wirkte das Dorf verlassen: Die verschlossenen Häuser zeigten keine Spuren von Plünderung, als ob die Leute einfach weggegangen wären, bevor die Situation entartete, aber das war nicht notwendigerweise ein positives Zeichen. Deshalb hatte ich die Kinder gebeten, im Wald auf mich zu warten.


    Auf der Piazza angelangt, hielt ich Ausschau nach einer offenen Haustür, und als ich keine fand, brach ich eine auf, die mir leichter nachzugeben schien als die anderen. Ich tat das mit einer eisernen Brechstange, die ich vor Tagen in einem Eisenbahndepot aufgelesen habe. Die trage ich in der Jackentasche bei mir, auch jetzt. Das ist der einer Waffe ähnlichste Gegenstand, den ich je besessen habe. Sie gibt mir Sicherheit, auch wenn ich niemals imstande wäre, sie gegen eine Person einzusetzen.


    Die Wohnung musste einer alten Frau gehört haben, oder zwei alten Frauen, denn in einem Zimmer standen zwei Einzelbetten. Im Bad war eine Badewanne eingebaut, über der zwei Haltegriffe hingen, und im Medikamentenschränkchen fand ich Mittel gegen Diabetes. Das Haus war nicht geplündert worden, aber es war trotzdem alles weggeschafft worden. Bauschan beschnüffelte einen Korb, der der Schlafplatz einer Katze gewesen sein musste. Habe ihn gerufen, und wir sind hinausgegangen, auf der Suche nach einer anderen Tür.


    Es ist erstaunlich, wie leicht sich ein Einbruch ausführen lässt, selbst von einem durch Hunger und Müdigkeit geschwächten Menschen mit geringer Eignung zu manueller Tätigkeit, wie ich es bin. Das ist eine der wenigen Fähigkeiten, die ich in diesen Zeiten an mir entdecken konnte. Kaum tröstlich, diese Entdeckung, im Vergleich zu den hoffnungslosen Mängeln, die tagtäglich zum Vorschein kommen.


    Was ich suchte, fand ich in einer Wohnung im zweiten Stock eines frisch gestrichenen Mietshauses. Der Mann schien im Lehnsessel eingeschlafen zu sein, während er eine mit Fotografien, Ansichtskarten und Landkarten tapezierte Wand betrachtete.


    Die Leichen, die ich bis vergangenen Sommer zu Gesicht bekam, waren die meines Vaters gewesen, die einer alten Tante, die einer Leuchte des Lateinischen und diejenige meiner Mutter. Nur im letzten Fall war ich im Augenblick des Todes anwesend. Meine Mutter war zu ihren Lebzeiten eine praktisch veranlagte Frau gewesen, besonnen und wenig zur Leichtigkeit neigend, und doch hatte sich ihr Abgang von der Bühne des Lebens mit der gleichen Leichtigkeit vollzogen, mit der in einem gut belüfteten Zimmer frische Luft die verbrauchte ersetzt. Ihr letzter Atemzug und die darauf folgende Reglosigkeit machten auf mich als Betrachter den Eindruck einer sanften Unausweichlichkeit. Ähnlich dem sich Öffnen oder Schließen einer Blüte. Das düsterste Gefühl, das ich an ihrer Leiche empfand, war Wehmut: Nie mehr wird mich jemand so vorbehaltlos lieben, habe ich gedacht. Da wird niemand mehr sein, den ich mit so wenig glücklich machen kann. Schade.


    Die Leichen, die ich in letzter Zeit sehe, rufen ganz andere Gefühle in mir wach. Das Leben ist nicht aus ihnen gewichen, es ist ihnen entrissen worden. Es handelt sich nicht um den Milchzahn eines Kindes, der nach tagelangem Wackeln ausfällt, um dem Nachfolger Platz zu machen, sondern um gesunde Zähne, die kaltblütig herausgerissen wurden, ohne Anästhesie, ohne Notwendigkeit, ohne alles. Kann mich nicht an ihren Anblick gewöhnen, und sie wirken nach wie vor verstörend auf mich.


    Deshalb sofort den Blick von dem im Sessel sitzenden Mann abgewandt und die Wand betrachtet, die er vor sich hatte. Auf den Landkarten waren die Etappen vieler Reiserouten eingezeichnet: vermutlich Reisen, die der Mann in Gesellschaft der jungen Frau auf den Fotos gemacht hatte. Die Landkarte war neu: Das Ausland war grau koloriert, und es waren dort weder Grenzen noch Städte eingezeichnet.


    Habe mich umgedreht und den Mann angesehen. Er war untersetzt, korpulent, hatte einen dichten schwarzen Schnurrbart und einen auffälligen Leberfleck unter dem linken Auge. Als ich näher kam, flog der Leberfleck weg, und ich begriff, dass es sich um eine Fliege handelte.


    Abgesehen von der Blässe war an seinem Aussehen nichts Unziemliches. Die Kugel war durch die Schläfe eingedrungen, ohne irgendwelche Verheerungen anzurichten. Die Hand mit der Pistole war auf die Stuhllehne zurückgesunken, während die andere auf den Genitalien ruhte, aber ohne alle Obszönität. Nur ein Brillenbügel war nach unten gerutscht.


    Behutsam habe ich ihm den rechten Schuh ausgezogen und ihn neben meinen gehalten: Größe dreiundvierzig. Habe ihn ihm wieder angezogen und mich auf die Suche nach einem festeren Paar Schuhe gemacht als die, die er anhatte. In der Abstellkammer ein Paar Kletterschuhe gefunden und anprobiert. Sie passten. Da waren auch ein Campingkocher, ein Schlafsack, Wasserflaschen, ein Rucksack und Angelzeug. Den Rucksack genommen und alles hineingepackt, was mir nützlich erschien, dann mich auf die Suche nach Essen gemacht.


    Im Küchenschrank waren Maismehl für Polenta, Tütensuppen, Müsliriegel und Milchpulver: mehr als das, was wir in der ganzen letzten Woche gegessen hatten. Habe selbst einen Müsliriegel verdrückt und einen Bauschan gegeben, der seit dem Vortag nichts mehr gefressen hatte.


    Im Schlafzimmer lagen auf einem Sekretär etwa zehn Kladden auf einem Stapel. Der Mann hatte darin akribisch Fahrpläne, Transportmittel, Abfahrtszeiten, zurückgelegte Strecken und besichtigte Orte verzeichnet. Auf den Seiten eingeklebt waren Kassenbelege, Flug- und Zugtickets und Fotos, auf denen die schon an der Wand im Wohnzimmer gesehene junge Frau offen und herzlich lächelte.


    Nicht leicht vorzustellen, wie die beiden sich kennengelernt und eine Beziehung angefangen haben mochten.


    Sie wirkte wie eine für Neues aufgeschlossene Frau, die ein gewisses Maß an unkonventioneller Romantik braucht. Er hingegen könnte bis zu dem Zeitpunkt, als er sie kennenlernte, einer von den Männern gewesen sein, die froh sind, das Lebensalter der Leidenschaften unbeschadet überstanden zu haben. Ein Mann, der in seiner Arbeit und der Liebe zum Angeln mehr als würdige Gründe sah, auf der Welt zu sein, so wie es mir mit den Büchern, dem Unterricht und der Vaterschaft ergangen war. Beide hatten wir jedoch einen Fehler in der Bewertung gemacht, und das zu entdecken, war uns anfangs wunderbar erschienen. Auf lange Sicht hatten wir es büßen müssen, auf unterschiedliche Weise.


    Während ich in den Schubladen kramte, stieß ich auf das unaufgeschnittene Heft, in dem ich hier schreibe. Ohne zu überlegen, habe ich es zusammen mit Unterhosen und Socken in den Rucksack gesteckt und bin hinausgegangen.


    In der Vergangenheit war Schreiben mein Beruf, ich war, technisch gesprochen, das, was man einen Romanautor nennt, aber dabei handelt es sich um eine ferne Vergangenheit, die hinter einer Wand fest vermauert ist. Was mich antrieb, war, glaube ich, das Bedürfnis, eine Welt nach meinem bescheidenen Maß zu erschaffen: einen Ort der Beziehungen, Begegnungen, öffentlichen Parks, Geschäfte, Gesten und Erinnerungen, den ich bewohnen konnte, ohne mich unzulänglich zu fühlen, wie das in der wirklichen Welt der Fall war. «Geschichten über Mut kommen immer aus dem feigsten Teil von uns selbst. Poesie und Hochherzigkeit aus dem dürrsten», hat ein alter Schriftsteller mir einmal gesagt, dem ich am Beginn meiner Laufbahn begegnet bin. Jetzt weiß ich, dass das seine Art war, mich zu warnen vor dem Weg, den ich im Begriff war einzuschlagen.


    Seit acht Jahren habe ich, abgesehen von ein paar Briefen, auf die nie eine Antwort gekommen ist, keine Zeile mehr geschrieben, aber das hat mich nicht daran gehindert, die Landschaften meiner eigenen und der von anderen geschriebenen Bücher zu bewohnen. Weiterzumachen damit, mich aus dem Leben hinauszustehlen.


    Tod, Angst, Kälte, Hunger und die Kinder, die mir anvertraut wurden, haben mich nun gezwungen zurückzukehren, und die Welt, die mich da erwartete, ist viel grausamer und verkommener als die, aus der ich geflohen bin. Wie konnte das geschehen? Liegt der Keim des Übels in uns selbst, oder sind wir Opfer einer Ansteckung? Und in beiden Fällen: Warum sind die Keime auf so fruchtbaren Boden gefallen? Ich habe nichts Erhellendes dazu zu sagen. Ich war nicht dabei.


    Vor einigen Tagen fortgegangen aus einer Lagerhalle, wo wir Gastfreundschaft gefunden hatten: ein Ort, der mir anfangs sicher erschien, von dem sich aber bald zeigte, dass er es nicht war, und nach einem Tag Fußmarsch an den Stadtrand von T* gekommen. Beschlossen, die Stadt im Osten und nicht im Westen zu umgehen. Dazu bewogen durch den Himmel, der im Osten, wo die Sonne aufgeht, immer klar ist und im Westen von großen grauen Wolken verhangen.


    Als wir in die ersten Ausläufer der Hügel kamen, ist uns ein Rudel Hunde begegnet. Die untergehende Sonne zeichnete ihre Umrisse oben auf der Anhöhe scharf nach. Zunächst habe ich sie für Pferde gehalten, so reglos und feierlich waren sie. Wir hatten den Wind gegen uns, und sie hatten uns noch nicht gewittert.


    Lucia und Alberto sind allmählich mit langsamen Schritten zurückgewichen. Auch Bauschan ist stehen geblieben. Ich dagegen bin weiter auf dem Feldweg vorangegangen, den Blick fest auf die Silhouette der Tiere gerichtet, die sich vor dem Indigoblau des Sonnenuntergangs abhoben. Einen Augenblick später, als ob ein Hornsignal sie gerufen hätte, wandten die Hunde ihre Köpfe nach mir um und kamen erst im langsamen Trott, dann wie die wilde Jagd von dem Hügel heruntergestürmt. Im Laufen wichen sie den Bäumen aus und taten sich danach wieder zusammen, wie Wassertropfen, die sich auch immer wieder zusammenfügen.


    Sie sind großartig, dachte ich.


    Erst da bemerkte ich, dass Lucia meinen Namen rief. Habe mich umgedreht und gesehen, dass die Kinder und der Hund etwa fünfzig Meter weiter hinten waren. Sie hatten das Tor eines Bauernhofes erreicht. Ich begriff und rannte los.


    Eine Holzleiter erlaubte uns, auf einen ehemaligen Heuschober zu klettern. Sekunden später kamen die Hunde in den Hof gestürmt, blieben hechelnd stehen und sahen zu uns hoch. In ihren Augen lagen weder Grausamkeit noch Enttäuschung, und doch war klar, dass sie uns zerfleischt hätten, wenn wir nicht diese Leiter gefunden hätten.


    Die Kinder warfen ein paar Dachziegel nach ihnen, aber sie beschränkten sich darauf auszuweichen, um nicht getroffen zu werden. Nach einem Weilchen legten sich einige nieder. Andere gingen dorthin, wo der geschmolzene Schnee eine Pfütze gebildet hatte, und tranken. Zwei paarten sich.


    Mit baumelnden Beinen und den Hunden, die uns beobachteten, aßen wir zu Abend. Wir konnten kein Feuer machen, weil es auf das Heu hätte übergreifen können, und es war sehr kalt. Bauschan winselte, während er seine Artgenossen ansah. Er wusste, dass wir in der Falle saßen.


    «Haut ab, ihr Scheißkerle!», rief Alberto, doch ich konnte bei ihrem Anblick nur denken, dass sie perfekt waren für das, wozu sie berufen waren. Und das verlieh ihnen eine verzehrende Schönheit.


    In der Nacht, während ich hörte, wie Lucia neben mir vor Kälte zitterte, ist mir klargeworden, dass ich ein Mann bin, der den ihm gestellten Aufgaben nicht gewachsen ist, und ich habe geweint. Am Morgen waren die Hunde im Nichts verschwunden.


    Während ich schreibe, sieht Sebastiano mir vom Sofa aus zu; Bauschan hat sich auf seinen Beinen ausgestreckt, und Sebastiano streichelt ihn, als würde er eine Violine polieren. Er ist groß und hat ein langes, hageres Gesicht. Lange Zeit bin ich in diesem Haus ein und aus gegangen, ich kam hierher, um mich von seiner Mutter massieren zu lassen.


    Als wir heute Morgen hier ankamen, haben wir ihn in der Küche angetroffen, eine Kuhhaut über die Schultern gelegt und mit gepacktem Koffer. Ich weiß nicht, wie lange er schon so dasaß. Gewiss wirkte er nicht überrascht, uns zu sehen.


    Nachdem ich ihn begrüßt hatte, fragte ich ihn, wer das Dorf so zugerichtet hatte und wo alle geblieben waren. Er antwortete nicht. Da fragte ich ihn, wo Adele ist.


    Er hat mich ernst angesehen, als ob die Antwort völlig klar wäre. Dann ist er mir vorausgegangen in den Raum, wo der Leichnam der Frau auf dem Bett lag, in ein Leintuch eingenäht, wie das früher in dieser Gegend üblich war. Auf meine Frage nach Erklärungen, wies er auf einen Zettel, der auf dem Tisch lang. Er war von Adele.


    «Du hast nicht auf mich gehört wegen der Schuhe, versuch jetzt, weniger dumm zu sein. Ich bin aus eigenem Antrieb gestorben, es war Zeit, und ich hatte anderes zu tun. Heb unter der Buche ein Grab für mich aus, lass die Kinder derweil im Haus warten, sie sollen sich nicht erkälten. Wenn du das nicht kannst, dann lass es bleiben. Im Traum konnte ich nicht genau sehen, ob du deine Hände noch hast oder ob du sie schon verloren hast. Dass bloß keiner auf die Idee kommt, meinen Leichnam zu verbrennen. Tu, wie ich dir sage, dann zieh ans Meer. Nimm Sebastiano mit. Er wird dir nützlich sein. Gute Weiterreise.»


    Während ich an diesem Nachmittag unter der Buche die Grube aushob, begann es zu regnen. Es wirkte wie ein Sommergewitter, so sehr goss es. Sebastiano half mir, den Leichnam unter den Baum zu schaffen, dann ging er wieder hinein und sah mir mit den Kindern vom Fenster aus zu, wie ich das Loch wieder zuschüttete. Ich hatte noch nie eine Grube gegraben, und doch erschien es mir selbstverständlich, dies zu tun: wie wenn man vom Nachbarn einen Teller Essen bekommt und ihn am nächsten Tag leer und abgespült zurückgibt. Während ich diese fette, vom Regen schwere Erde schaufelte, habe ich viel an meine Mutter gedacht.


    Dann ruhten wir uns alle zwei Stunden lang aus und aßen schweigend eine Suppe und Käse zum Abendbrot.


    Die Kinder schlafen jetzt in Adeles Ehebett, und Sebastiano wird bald in sein Zimmer hinaufgehen. Ich werde mich auf dem Sofa beim Ofen ausstrecken. Bauschan auf einem Handtuch, das ich daneben hingelegt habe. Morgen müssen wir alles für die Reise fertig machen. Es ist unglaublich, wie viel Zeit die Vorbereitungen in Anspruch nehmen, wenn man nichts hat. Morgen früh gehe ich ins Dorf. Ich muss unbedingt eine Landkarte auftreiben und Augentropfen für Alberto.


    
      21.Januar
    


    Es sieht aus, als wäre ein Heer, blind vor Hunger und von der Niederlage, auf dem Rückzug über das Dorf hergefallen. Alles, was in den Häusern nicht mitgenommen werden konnte, ist zertrümmert oder den Flammen übergeben worden. Viele Möbel wurden auf die Straße geworfen, und an den Häuserwänden liest man Aufschriften, gesprayt oder mit Kohlestift: «Wir sind die/gegen die du nicht ankommst/selbst wenn du wolltest/sonst gibt’s Zoff.» «Ich kann und kann nicht schlafen und geh mir auf den Wecker.» «Flügel, Nadeln, Ideale und Scheiterhaufen.» «Herrschaft.» «Nichts mehrt das Nichts.» Diese Verse wirken wie geschrieben von jemandem, der Nietzsche überflogen hat, ihn dann aber für zu schwierig befunden hat. Große Schriftzüge, in Druckbuchstaben, die Rechtschreibung unsicher, mit Grammatik- und Syntaxfehlern. Einige sind in einem rudimentären Englisch verfasst, man fühlt sich an eine außer Kontrolle geratene Klassenfahrt erinnert. In einigen Häusern bin ich auf Spritzen, leere Schnapsflaschen, Plastiksäckchen gestoßen, in die etwas eingefüllt war, offenbar Klebstoff. In der Kirche sind die Bänke auf einen Haufen geworfen und in Brand gesteckt worden, die Glasfenster eingeschlagen.


    Von den Bewohnern keine Spur, auch nicht von ihren Leichen. Nur eine Katze, die ihre vier Jungen säugte. Ihr Miauen von der Straße her gehört und dort hineingegangen, wo früher einmal das Geschäft der Friseuse war. Ausgeleerte Kosmetiktiegel am Boden, auf den Spiegel ein riesiger Penis aufgemalt. Die Katze lag in dem Sessel, wo früher einmal die Kundinnen warteten, bis sie an der Reihe waren. Als sie Bauschan sah, fauchte sie, aber ohne aufzustehen, damit die Jungen weitersaugen konnten. Bauschan lehnte sich mit einer Flanke an mein Bein. Offenbar war es ihm unangenehm zu stören. Eine Flasche aufgehoben, die Shampoo zu enthalten schien, und hinausgegangen.


    Im Haus des Apothekers Augentropfen gefunden, aber nichts zum Essen. Wer das Haus durchstöbert hat, dürfte kein Interesse an Medikamenten gehabt haben, denn es waren noch viele da, im Keller und auf dem Dachboden. Grippemittel, entzündungshemmende Mittel und Vitamine mitgenommen. Im Wagen in der Garage eine Karte von der Côte d’Azur gefunden, die auch diesen Teil Italiens umfasst.


    Als ich wieder über die Piazza kam, machte Bauschan vor der Tür zu Elios Haus halt und sah mich an. Am Türrahmen hing noch immer der Zettel, auf den wir geschrieben hatten, dass wir nach Basel aufbrechen. Sein Anblick rührte mich, als ob er zu meiner Kindheit gehörte. Bauschan gestreichelt und ihm gesagt, dies werde nicht mehr unser Haus sein, dann dorthin gegangen, wo ich schon von Anfang an hinwollte.


    Das Gartentor war aus den Angeln gehoben, und an einem der Pfeiler hing noch die Kette, mit der es herausgerissen worden war. Die Haustür hatte dasselbe Geschick ereilt.


    Sie hatten es nicht leicht damit, dachte ich.


    Der Tisch, an dem wir über Gould, Marin Marais und die Malerei des frühen 18.Jahrhunderts gesprochen hatten, lag in zwei Teile zersägt zwischen Büchern, Töpfen und Schaumgummistückchen. Mehl war am Boden verstreut, aber in der Luft lag Wildgeruch, als ob ein großes Wildschwein in dem Raum gehaust hätte. Zwei aufgeschnittene Kissen hingen vom Lüster.


    Während ich ins obere Stockwerk hinaufstieg, bemerkte ich, dass mein Herz rasch und kräftig schlug, und mir wurde bewusst, dass ich ihm noch nie wirklich gelauscht hatte. In den Schlafzimmern alles drunter und drüber, und in der Badewanne war ein Kleid oder ein Vorhang verbrannt worden; aber, wie ich gehofft hatte, als ich den Fuß in dieses Haus setzte, nirgends eine Spur von Elvira und ihrer Mutter.


    Ein Buch von Bernhard vom Boden aufgehoben und dann, bevor ich das Haus verließ, in die Garage gegangen; habe mich in das blaue Auto gesetzt, den Sitz zurückgelehnt und die Augen geschlossen. Auf dem Rücksitz lag der Gürtel von einem Bademantel. Ein paar Minuten geschlafen und geträumt, ich würde Elviras nackten Rücken streicheln. Hervortretende Wirbel. Im Traum bewegte sich meine Hand plump, nicht als würde sie den Körper einer Frau streicheln, sondern an einem Lattenzaun entlangfahren. Trotzdem große Lust bei dieser Geste empfunden und gewusst, dass es für sie ebenso war. Gesehen, wie sich ihr Nacken langsam bewegte. Erregung verspürt. Etwas, was ich meinem Körper schon lang nicht mehr zugemutet habe.


    Dann durch die Straßen des Orts geschlendert. Die Kinder und Sebastiano warteten auf mich, aber mir war nur danach, zu gehen und das Buch von Bernhard als Gewicht an meiner Seite zu fühlen.


    In meinem früheren Haus habe ich viele Stunden in einem Zimmer zugebracht, das ich «Bücherzimmer» nannte. Dort hatte ich Tausende Romane, Essays, Abhandlungen und Kunstbücher zusammengetragen. Viele hatte ich mehrmals gelesen, unterstrichen, kommentiert und seziert, um für mich und meine Studenten eine Lehre daraus abzuleiten. Einige hatte ich zu Bollwerken in meinem Gemäuer gemacht. Andere zu Reisepässen in meinen Ländern. Kompendien dessen, was das Leben war oder hätte sein sollen.


    Überhaupt keinen Wunsch verspürt zu wissen, was aus ihnen geworden ist. Wenn nicht jemand das Haus angezündet hat, sind sie immer noch dort, vermute ich, und lassen sich von Schimmel und Mäusen zerfressen. Ich liebe diese Geschichten unendlich, und doch weiß ich sie verantwortlich für das, was ich bin: ein unzulänglicher Mann.


    
      22.Januar
    


    Zusammen mit Lucia Vorräte und Kleidung auf meinen Rucksack, Sebastianos Rucksack und die kleine Tasche verteilt, die die Kinder abwechselnd tragen werden. Aus vier Eiern ein Omelett zubereitet und Polenta gekocht. Wenn die aufgegessen sind, bleiben uns noch Tütensuppen, Milchpulver, Müsli, Konserven und eingemachtes Obst, die wir in Adeles Vorratskammer gefunden haben. Das reicht für eine Woche mindestens.


    Als wir mit den Vorbereitungen fertig waren, an den Tisch gesetzt. Alberto und Sebastiano gingen hinauf ins Zimmer; draußen vor den Fensterscheiben hörte man den leisen Hauch des Windes, der den ganzen Tag lang die Wipfel der Bäume im Kreis bewegte. Kein Tier: Die Hühner, Gänse und Kaninchen, die den Hof einst bevölkerten, sind vermutlich aufgegessen worden, während die Hunde auf der Suche nach Fressen fortgelaufen sein müssen. Mit der Eselin kann das eine oder das andere passiert sein.


    Lucia gefragt, ob sie müde sei. Sie verneinte. Also im Ofen noch ein Holzscheit nachgelegt. Es mochte neun Uhr sein. Die Kirchturmuhr im Dorf schlägt nicht mehr, und wir haben uns daran gewöhnt, uns nach dem Sonnenstand zu richten. Im Übrigen ist es ohnehin nicht mehr wichtig, wie spät es ist, sobald die Sonne untergeht: Dann brauchen wir uns nur noch einen Platz zu suchen, wo wir uns zurückziehen, Feuer machen und schlafen können.


    Lucia gestand mir, dass sie und Alberto sich gestritten haben, während ich im Dorf war, und einander viele hässliche Dinge gesagt haben. Als Sebastiano das hörte, schloss er sich in seinem Zimmer ein, und sie haben ihn den ganzen Vormittag nicht mehr gesehen.


    «Ich bin hinaufgegangen, um zu sehen, wie es ihm geht», sagte sie, «ich wollte ihn um Entschuldigung bitten, aber er hat mir eine Hand auf den Kopf gelegt, wie Priester das tun.»


    «Hast du Angst gehabt?»


    «Nein. Ich fühlte mich, als wäre ich in einem Ei, dann bin ich müde geworden.»


    Jeden Tag aufs Neue staune ich, wie es ihr gelingt, all das durchzustehen, ohne an Licht einzubüßen. Wie ihre erste Regung stets ist, in Ordnung zu bringen, zu heilen und nach dem Besseren zu streben. Entgegen allem Anschein ist nichts Zerbrechliches oder Verträumtes an ihr. Lucia ist ein Soldat: Ihre Sanftmut ist kämpferisch, und die Zärtlichkeit in ihren Augen hat mehr mit Gerechtigkeit zu tun als mit Erbarmen. Sie ist eine Jeanne d’Arc ohne Visionen und ohne Rüstung. Eine Asphodele mit zarten Blüten, die Wurzeln von stacheligen Blättern geschützt, sodass nicht einmal hungrige Tiere herankommen.


    Als ich sie fragte, was der Grund für den Streit mit Alberto gewesen sei, sagte sie, der Junge wolle lieber nicht aufbrechen. Ich fragte sie, ob sie auch so denke. Sie verneinte. Als ich sie fragte, ob sonst noch etwas sei, hat sie den Kopf geschüttelt, ist dann aufgestanden, hat mir einen Kuss auf die Stirn gedrückt und ist schlafen gegangen.


    
      23.Januar
    


    Durch Weinberge und Wälder zu gehen, wie wir vorgehabt hatten, erwies sich schon bald als unmöglich, und der Versuch dazu hat uns den ganzen Vormittag gekostet. In der Tat sanken wir bis über die Knie im Schnee ein, und eine Stunde, nachdem wir losgegangen waren, mussten wir anhalten, Feuer machen und warten, bis Schuhe und Hosen trocken waren. Als wir uns wieder in Bewegung setzten, war es Mittag vorbei, und wir beschlossen, auf der Provinzstraße zu gehen. Dort ist der Schnee fast völlig weggetaut, und wo er sich noch hält, haben wir keine Reifenspuren gesehen. Die Häuser an der Straße entlang stehen leer, die wenigen Geschäfte sind schon mehrfach geplündert, und wir haben keinen Rauch oder anderes bemerkt, was auf die Anwesenheit von irgendjemand schließen ließe. Nur kurz vor Sonnenuntergang schien es mir, als hätte ich im Unterholz zwei Gestalten bemerkt, doch als ich die anderen fragte, ob sie sie auch sähen, waren sie schon hinter der Biegung des Hügels verschwunden. Im Übrigen ist die weiße Schneedecke von vielen Tierspuren gezeichnet, aber von keinen menschlichen.


    Als das Tageslicht abnahm, einen Platz für die Nacht gesucht und noch einmal Feuer gemacht: An Holz mangelt es nicht, wir haben Wachshölzer, Papier und eine gewisse Übung. Lucia ist besser als ich. Sie verwendet wenig Papier und weiß die Zweige so zu schlichten, dass sie schnell Feuer fangen. Auch hierin zeigt sich ihre Leichtigkeit im Lernen und ihre Liebe zur Sorgfalt.


    In wenigen Minuten waren das Omelett und ein Teil der Polenta verzehrt. Den Rest wärmen wir morgen früh auf, bevor wir aufbrechen. Den Kindern die Landkarte gezeigt. In zwei Tagen müssten wir den Pass erreicht haben, von dem aus es zum Meer hinuntergeht. Für den Fußmarsch insgesamt fünf Tage veranschlagt. Auf Albertos Frage: Warum gehen wir ans Meer? geantwortet, mit ein bisschen Glück würden wir ein Boot finden oder an der Küste entlang nach Frankreich gehen. In Wirklichkeit weiß ich nicht, wie viele Möglichkeiten es gibt, auf dem einen oder anderen Weg das Land zu verlassen.


    Alberto nahm meine Antwort mit Gleichgültigkeit auf, kehrte dorthin zurück, wo er seine Decke gelassen hatte, und schlief ein. Auf jeden Fall waren das die ersten Worte, die ich an diesem Tag von ihm hörte. Tagsüber marschiert er, ohne zu klagen oder Fragen zu stellen. Wenn er von seinen Füßen aufschaut, dann mit einem Blick, als würde er diese Reise schon zum x-ten Mal machen. Es gibt Momente, da würde man sagen, er ist ein alter Mann. Momente, da der junge Körper, in dem er steckt, bloß wie ein schlechter Witz wirkt.


    Als ich ihn heute so dasitzen sah, den Kopf zwischen den Knien, wäre ich versucht gewesen, ihm über die Haare zu streichen, aber als ob er es bemerkt hätte, hob er den Kopf und starrte mich voller Härte an, so lang, dass es mir gar kein Ende mehr zu nehmen schien. Seine Augen waren zwei Wasserspiegel, braun und ruhig, in denen etwas Schreckliches zu hausen schien. Nachts habe ich den Eindruck, er bleibt wach und starrt auf mich, aber wenn ich mich plötzlich aufrichte, ist er in seine Decke gehüllt; die langen Atemzüge des Schlafs, die Augen von kleinen gelben Krusten versiegelt.


    In manchen Augenblicken ist die Stille rings um uns sehr tief, und ich ertappe mich dabei, dass ich mir die Begegnung mit jemandem wünsche, der uns irgendwie aus dieser Einsamkeit und Unsicherheit herausholt. Oft entferne ich mich unter dem Vorwand, mein Geschäft verrichten zu müssen, und weine ein paar Minuten lang zwischen den Bäumen hockend. Sebastiano kann mir keine Hilfe sein. Ich bin mir nicht sicher, ob er sich der Lage völlig bewusst ist.


    Eine Erleichterung bloß, dass uns bisher die Kälte nicht zusetzt. Der Himmel ist bedeckt, und die Temperatur fällt auch nachts nicht unter null Grad. Die Sonne würde uns ein paar Stunden lang wärmen, aber wenn sie verschwunden ist, müssten wir uns auf wesentlich strengere Nächte gefasst machen.


    Im Moment campieren wir in einem alten Straßenwärterhaus. Die weinrote Fassade ist von einem breiten weißen Streifen zweigeteilt, der das untere vom oberen Stockwerk trennt. Das Dach ist ein Spitzdach, wie bei Häusern im Norden. Es hat keinen Blick ins Tal, was bedeutet, dass es nur schwer entdeckt werden kann, und die Fenster sind mit Holzläden verriegelt, wodurch der Feuerschein nicht nach außen dringt. Das sind Dinge, auf die zu achten ich gelernt habe.


    
      24.Januar
    


    Am frühen Nachmittag liefen wir auf halber Höhe durch den Wald, der die Hügel hier ganz bedeckt. Wir gingen auf einem Pfad, der früher von Tierhütern und Pilzsammlern benutzt wurde, und behielten dabei die Straße im Auge, die hundert Meter weiter unten verläuft, als uns jemand befahl, die Hände hochzunehmen. Die Stimme kam von hinten. Wir taten, wie geheißen. Ich hörte, wie der Mann unter Rascheln von trockenem Laub näher kam, bis er an meiner Rechten auftauchte, ein paar Meter über dem Wegrand. Im kalten Schatten war sein Gesicht streng. Er mochte um die fünfunddreißig Jahre alt sein. Das Haar lang und gelockt. Er stellte sich so auf, dass er uns alle vier im Visier seines Gewehrs halten konnte, dann fragte er, was wir da machten.


    Geantwortet, wir seien unterwegs zum Pass und hätten die Absicht, nach Ligurien hinunterzugehen. Der Mann musterte das Gepäck auf unseren Schultern und fragte die Kinder, ob sie freiwillig bei mir seien. Lucia antwortete mit Ja.


    «Du auch?», fragte er Alberto.


    Der Junge muss genickt haben, denn der Mann senkte den Lauf seines Gewehrs um ein paar Grad, den er bis dahin auf meine Brust gerichtet hatte.


    «Habt ihr Medikamente?»


    «Welche Art von Medikamenten?»


    «Etwas gegen Fieber.»


    «Das müssten wir haben.»


    «Sieh nach.»


    Den Rucksack abgenommen und die Seitentasche geöffnet, wo ich die Medikamente verstaut hatte. Während ich die Beipackzettel las, ist Bauschan zu ihm hin und hat ihm die Füße beschnuppert. Der Mann ließ ihn gewähren.


    «Das hier ist ein Antibiotikum, und das eine Art Aspirin.»


    «Das ist gut. Wirf sie zu mir her.»


    Ich tat, was er verlangte. Er nahm die Medikamente an sich und steckte sie in eine der vielen Taschen an seiner Jägerjacke. An den Füßen trug er Bergschuhe. Er wirkte gut genährt und gut ausgerüstet.


    «Jetzt geht», sagte er.


    Unschlüssig blieben wir stehen und sahen ihn an.


    «Wohin?»


    «Verlasst den Weg und geht runter auf die Straße», sagte er und wies mit dem Gewehrlauf die Richtung. «Nach G* ist es nicht weit.»


    Wir begannen, im Wald hinunterzusteigen. Abseits vom Weg war alles von Brombeergebüsch und Gestrüpp überwuchert, sodass wir manchmal gezwungen waren, auszuweichen und wieder hinaufzusteigen. Bei einer dieser Gelegenheiten nach oben geschaut und gesehen, dass der Mann noch immer an derselben Stelle stand, wo wir ihn zurückgelassen hatten. Er hatte die Waffe gesenkt, behielt uns aber weiter im Auge, als dächte er über etwas nach, was er hätte tun können und nicht getan hatte, oder umgekehrt.


    Auf der Straße schweigend weitergegangen, bis die Bäume hinter uns einen dichten Vorhang bildeten. Ich sagte, wir könnten Rast machen. Eine der beiden Wasserflaschen herausgeholt, die wir dabeihatten, und den Kindern gereicht. Sie tranken, wobei sie weiterhin auf den Wald schauten. Gesagt, dass, wenn dieser Mann uns Böses hätte tun wollen, er es bereits getan hätte, aber während Lucia dazu nickte, sah ich ihn unter den Akazien am Rand der Wiese auftauchen.


    Reglos auf der Leitplanke sitzen geblieben und zugesehen, wie er näher kam. In etwa zehn Metern Abstand blieb der Mann stehen, schulterte das Gewehr und wandte den Blick der Sonne zu, die hinter dem Hügel verschwand. Sein Gesicht war braun gebrannt und glatt rasiert. Augen von einem beruhigenden Kastanienbraun.


    «Ich kann euch für heute Nacht Essen und Unterkunft anbieten», sagte er.


    Während der halben Stunde, die wir hinter ihm hergingen, sprach er nicht und sah sich auch nicht um, ob wir Schritt halten konnten. Auf der anderen Seite des Hügels stieg er hinunter, durchquerte einen Fluss und ging auf ein Haus zu, das in der Mitte einer kleinen Lichtung lag. Eine Frau wartete auf der Terrasse. Als sie uns sah, hat sie die Hand an die Stirn gelegt, als ob die Sonne sie blendete. Der Mann hat sie begrüßt. Sie ist hineingegangen, ohne den Gruß zu erwidern.


    «Sie heißt Manon», sagte er.


    «Ich heiße Leonardo.»


    «Ich weiß», antwortete er.


    Zum Abendessen hat Manon ein Stück Hirschfleisch und Gemüse zubereitet. Ich glaube, das war das Grünzeug, das wir sie am Spülstein haben waschen sehen. Es gab auch selbst gebackenes Brot und eine Süßspeise aus Milch und Kakao. Manon ist eine Frau mit schlecht geschnittenem blondem Haar. Sie stammt aus Holland, und auf den ersten Blick kann ihre Schönheit auf banale Weise nordisch wirken, doch sobald man die genaue Farbe ihrer Augen erkannt hat und deren Eskimoschnitt, hat man den Eindruck, sich etwas Religiösem gegenüberzusehen. Sie und Sergio leben mit zwei Söhnen in diesem Haus. Der ältere, Salomon, ist acht Jahre alt, hat das blonde Haar seiner Mutter und das schweigsame Wesen seines Vaters. Der kleinere heißt Paul, aber wir haben nur seine Schritte gehört, weil er im oberen Stock mit Fieber im Bett liegt.


    Das Haus, in dem sie leben, ist ein Mittelding zwischen einer Berghütte und einem Bauernhof. Die Mauern sind aus Stein, die Tür- und Fensterrahmen aus Holz, aber die Zimmer haben hohe Decken und sind hell. Das Haus verfügt über Solarpaneele, um Strom zu erzeugen, der Boiler wird mit Holz beheizt, und die Räume sind angenehm warm. Vor dem Abendessen hatten wir Gelegenheit, zu duschen und in dem Raum, wo wir übernachten werden, ein wenig auszuruhen.


    Im Bad überkamen mich wieder die Tränen. Hatte mich schon lang nicht mehr nackt im Spiegel gesehen. In diesen Wochen ist mein Körper magerer geworden, meine Schultern breiter und der Rücken gerader. Die Beinmuskeln treten so deutlich hervor wie damals in meiner Studentenzeit, als ich täglich etwa zehn Kilometer joggte. Insgesamt sehe ich müde aus, aber auch ein paar Jahre jünger. Ein sehniger und angespannter Mann, wie ich es nie gewesen bin. Lucia hat aus dem Zimmer nebenan mein Schluchzen gehört und mich gefragt, ob es mir gut ginge. Geantwortet, es ginge mir ausgezeichnet und ich würde singen.


    Als man uns zum Abendessen rief, weckte ich Alberto und Sebastiano, die auf den Matratzen am Boden eingeschlafen waren. Sergio wartete an der Tür, bis wir unsere Schuhe angezogen hatten, und als er Alberto sah, fragte er, ob wir etwas gegen seine Bindehautentzündung täten. Gesagt, wir würden Augentropfen verwenden, und gefragt, ob er Arzt wäre. Er antwortete, er sei Tierarzt.


    Beim Abendessen beschränkte man sich auf ein paar Bemerkungen. Sergio und Manon wollen nicht wissen, woher wir kommen, wohin wir gehen und warum. Sie stellten keine Fragen danach, was ringsherum vorging, und erzählten auch nicht, wie ihr Leben früher war oder wie es sein wird. Es ist klar, dass es eine Neuheit für sie ist, Gäste zu haben. Man erkennt es daran, wie Salomon während des Essens die beiden Kinder beobachtete, so als hätte er bis heute geglaubt, das letzte Kind auf Erden zu sein.


    Während Manon das Geschirr abspülte, trat Sergio zu ihr hin und flüsterte ihr etwas ins Ohr, worauf er in gleicher Weise Antwort erhielt, dann gab er mir zu verstehen, dass er mit mir sprechen wolle, und so sind wir hinausgegangen unter dem Vorwand, wir wollten Bauschan etwas zu fressen bringen. Mir war gleich klar gewesen, dass es ihnen lieber war, wenn der Hund draußen blieb, und so hatte ich es gemacht. Etwas abseits von dem Wohnhaus ist eine Hütte. Ich nehme an, Sergio hat sie gebaut. Als ich heute darum herum ging, hörte ich hinter den Brettern das Summen einer Tiefkühltruhe. Ich nehme an, das ist der Vorratsraum. Die Tür ist mit zwei großen Vorhängeschlössern versperrt.


    Im Freien setzten wir uns auf die Terrassenstufen. Es war sehr kalt, und am Himmel erkannte man ein paar Sterne. Erst da bemerkte ich, dass die Fenster versiegelt waren und überhaupt kein Licht nach außen drang. Wenn ich mich auch nur ein paar Meter entfernt hätte, hätte ich, um das Haus wiederzufinden, direkt auf es stoßen müssen. Als er unsere Schritte hörte, kam Bauschan an. Sergio hat ihm das Stück Fleisch gegeben, das übrig geblieben war.


    «Unterrichten Sie noch?»


    «Nein, ich habe meine Stelle vor acht Jahren aufgegeben.»


    «Um sich dem Schreiben zu widmen?»


    «Nicht ganz. Ich bin in eine unangenehme Affäre verwickelt worden. Vielleicht haben Sie davon gehört.»


    «Ich lebe seit zehn Jahren hier. Wir haben weder Fernseher noch Radio, und wir lesen keine Zeitungen; was auch immer Sie angestellt haben, ich weiß nichts davon.»


    «Sind Sie Student bei mir gewesen?»


    «Ja.»


    «Welchen Kurs haben Sie besucht?»


    «Die Vorlesung über Leopardi.»


    «Aber dann haben Sie Tiermedizin studiert.»


    «Es war die Prüfung bei Ihnen, die den Ausschlag für mich gegeben hat, die Fachrichtung zu wechseln. Damals hielt ich mich für einen brillanten Kopf.»


    «Ich bin sicher, dass Sie es waren. Eine Prüfung kann immer mal schiefgehen.»


    «Geben Sie sich keine Mühe. Ich hatte den Studiengang nur gewählt, um meinen Vater zu ärgern, der Tierarzt war. Der Wechsel der Fachrichtung hat sich als die beste Entscheidung meines Lebens erwiesen. Sonst hätte ich Manon nicht kennengelernt.»


    Am Tabakgeruch merkte ich, dass er sich eine Zigarette angezündet hatte, aber ich sah keine Glut. Er hielt sie im Innern der Hand, wie Seeleute und Soldaten es machen.


    «Ich habe nachgedacht, wie ich es Ihnen auf höfliche Weise sagen kann, aber mir ist nichts eingefallen, also sage ich es Ihnen so: Morgen müsst ihr weiterziehen. Wir können hier nicht vier Leute mehr erhalten.»


    «Das verstehe ich. Es war schon sehr freundlich von euch, dass ihr uns heute Abend aufgenommen habt.»


    «Das ist keine Frage von Freundlichkeit. Als ich euch heute laufen ließ, habe ich mir überlegt, dass ihr mit jemandem zurückkommen könntet, den Weg weiter verfolgen und das Haus wiederfinden könntet. Die Alternative war, euch zu erschießen oder es so einzurichten, dass ihr eine Dankesschuld uns gegenüber habt. An der Universität sind Sie mir wie ein anständiger Mensch vorgekommen. Ich habe die zweite Lösung gewählt.»


    «Sind Sie immer so aufrichtig?»


    «Die Situation erzwingt es. Wir sind nur deshalb noch am Leben, weil die Leute in der Umgebung fortgegangen oder tot sind und niemand von der Existenz dieses Hauses weiß. Wenn irgendein Versprengter oder eine dieser Banden den Ort hier finden würde, wäre es das Ende.»


    «Banden von Externen?»


    Er schüttelte den Kopf, und einen Moment lang sah ich das Rot der Glut.


    «Junge Burschen. Hundert, zweihundert. In meinem Alter, aber auch jünger. Sie haben Autos und LKWs. Ich weiß nicht, woher sie das Benzin haben. Zum Glück haben sie die Musik immer auf volle Lautstärke aufgedreht und weichen nicht von der Straße ab. Wenn ihr sie kommen seht, dann macht euch besser aus dem Staub.»


    «Das werden wir tun.»


    «Morgen gebe ich euch ein bisschen Pökelfleisch mit für die Reise und Kaffee, den ihr warm machen könnt.»


    «Ich danke Ihnen. Wir haben etwas Geld.»


    «Wir können mit Geld nichts anfangen. Für euch unterwegs wird es nützlicher sein. Und jetzt gehe ich ins Bett.»


    In mancher Hinsicht erinnert Sergio mich an Elio: die gleiche Selbstbeherrschung und Kontrolle über die Dinge seiner Umgebung, die gleiche kantige Entschlossenheit. Wenn ich wetten sollte, wer all dies überlebt, so würde ich auf ihn und seine Familie setzen. Wenn ich die Kinder jemandem anvertrauen sollte, ihnen würde ich sie anvertrauen.


    
      25.Januar
    


    Sergio hat uns ein Stück begleitet. Er hat gesagt, er könne uns zeigen, wie wir auf Schleichwegen im Wald die Provinzstraße vermeiden, aber ich hatte den Eindruck, er wollte uns in die Irre führen, damit es uns nicht möglich ist, sein Haus wiederzufinden. Zum Abschied hat er uns allen vieren die Hand geschüttelt, daraufhin sahen wir ihn auf demselben Weg zurückgehen und im Wald verschwinden. Bald darauf hörten wir einen Schuss. Er hatte gesagt, dass er gewöhnlich weiter wegginge zum Jagen, um durch seine Schüsse nicht die Aufmerksamkeit auf das Haus zu ziehen. Bauschan lief zwischen meinen Beinen und sah sich vorsichtig um. Schließlich musste ich ihn auf den Arm nehmen, weil ich Gefahr lief, über ihn zu stolpern. Das hatte ich schon länger nicht getan, und ich bemerkte, wie straff und elastisch seine Haut unter dem schwarzgrauen Fell geworden ist. Er hat nichts mehr von der Weichheit des Welpen, der er einmal war. Er wirkt wie eine aus Rohr geschnitzte Flöte. Hartes Holz, innen hohl. Oder wie eine dieser Strukturen aus Metall und Glas, die ich so mag.


    Als wir eine kleine Ortschaft umgingen, deren Namen ich nicht weiß, hörten wir, wie die Kirchturmuhr vier Uhr schlug. Die Uhrzeit entsprach dem Licht. Aus einigen Schornsteinen stieg Rauch auf, aber wir sind nicht näher hingegangen.


    Sergios Rat folgend, hielten wir uns auf den Wiesen neben der Straße, sodass wir uns beim ersten Widerhall von Motorenlärm im Wald verstecken konnten. In den Taschen haben wir Pökelfleisch, eine Flasche Kaffee und das, was von unseren Vorräten übrig ist. Der Himmel ist klarer als in den vergangenen Tagen, kurze Windstöße fahren uns ins Gesicht und bringen die Augen zum Tränen. Dann knöpfen wir trotz des Sonnenscheins die Jacken zu, ziehen Schals und Mützen an, die wir in den Taschen haben. Beim Gehen schwitzen wir, aber wir dürfen nicht riskieren, krank zu werden.


    Heute Abend, nachdem die Kinder eingeschlafen waren, habe ich Sebastiano lang von Clara erzählt. Das hatte ich noch nie irgendjemandem gegenüber getan. Während ich sprach, schaute Sebastiano mir unverwandt in die Augen, ohne zu nicken oder den Kopf zu schütteln. Als ich dann schwieg, hob er eine seiner großen Hände und legte sie mir auf den Kopf. Gespürt, wie Knöchel, Knie und die anderen Gelenke warm wurden, sich lösten und aufhörten weh zu tun.


    Nachdem Sebastiano seine Hand zurückgezogen hatte, streckte er sich unter der Kuhhaut aus, die er tagsüber als Mantel benutzt und nachts als Decke, und einen Augenblick später atmete er schon tief im Schlaf. Einen Ast ins Feuer gelegt. Viele Funken stoben hoch hinauf bis unter das Deckengewölbe des Stalls, in dem wir Zuflucht gefunden haben. Ich sehe sie wieder herabrieseln und verlöschen und frage mich, ob es eine Läuterung ist, was von mir verlangt wird. Oder ob das Urteil noch nicht gesprochen ist und ein absonderlicher Richter das Schafott sehr weit entfernt von der Zelle aufgerichtet hat.


    
      26.Januar
    


    Ein strahlender Sonnentag. Der Schnee ist geschmolzen, und wir mussten raus aus den Feldern und auf der Straße weitergehen.


    Wir waren seit etwa einer Stunde auf der Asphaltstraße unterwegs, als aus dem Nichts ein Auto auftauchte. Sein Näherkommen erst ganz zuletzt bemerkt und uns versteckt, als es bereits in der Kurve hinter uns erschien. Der Junge am Steuer hielt seinen Blick auf den Birkenhain gerichtet, in den wir uns geworfen hatten. Er ist nicht langsamer geworden, und ich bin nicht sicher, ob er uns gesehen hat. Den Eindruck gehabt, sein Gesicht wäre bemalt und das Haar blond. Der Wagen war ein kleiner Zweisitzer für die Stadt, oberflächlich gelb lackiert und mit Flammen auf dem Kofferraumdeckel. Durch die geschlossenen Fenster drangen die Bässe einer Stereoanlage.


    Aus Angst, der Junge könnte wiederkommen, sind wir von der Straße herunter. Ich vertraute darauf, dass es nicht mehr weit ist bis zur Passhöhe, doch wir sind erst in der Dunkelheit oben angekommen. Ein zunehmender Mond hat uns das letzte Stück Steigung erhellt.


    Wo die Straße nach Ligurien hinunter abfällt, gibt es ein Hotel, eine Bar, eine Ferienkolonie für Kinder, lauter verlassene Orte. Es schien mir jedenfalls gefährlich, die Nacht dort zu bleiben, denn jeder, der über den Pass kommt, hätte den Rauch oder den Geruch unseres Feuers bemerkt. Die Alternative wäre gewesen, kein Feuer zu machen, aber wir müssen etwas Warmes essen und unsere Schuhe trocknen. Daher zu Sebastiano und den Kindern gesagt, sie sollten an einer geschützten Stelle warten, wo der Wind, der über die Anhöhe weht, nicht hinkommt, und mich an der Kammlinie des Hügels entlang auf den Weg gemacht, wo große Windräder stehen und ihre Flügel drehen. Einen Kilometer entfernt ein kleines einstöckiges Häuschen gefunden. Ich glaube, das Gebäude ist von den Technikern der Windradanlage genutzt worden. Im Erdgeschoss gibt es eine Küche und einen Raum mit Computer und anderen Kontrollinstrumenten, im Obergeschoss sind zwei kleine Schlafzimmer.


    Zurückgegangen, um die Kinder zu rufen, und wir haben uns in dem Gebäude eingerichtet. Den am besten abgeschirmten Raum ausgesucht, um Feuer zu machen, das war der Raum mit den Instrumenten, und Sebastiano kümmerte sich ums Holz. Ein Teil der Geräte funktioniert, und auf einer der Konsolen leuchten zwei rote Lämpchen, sie blinken in unregelmäßigen Abständen. Pökelfleisch gegessen, dann, während die Suppe warm wurde, den Kindern gesagt, dass ab morgen der Weg abwärts führt und dass wir im Lauf von zwei Tagen ans Meer kommen. Lucia sagte, dass sie mit der Mama in A* in Ferien war. Ein paar Minuten lang waren die einzigen Geräusche das Knacken des Feuers und das von Bauschans Kiefern.


    «Ich will in die Schweiz», sagte Alberto.


    In seiner Stimme war nicht die übliche Arroganz; es war die Stimme eines verängstigten Kindes, das ich noch nie zu Gesicht bekommen hatte.


    «Vielleicht gelingt es uns, von Frankreich aus hinzukommen», antwortete ich.


    Er sah mich über die Flammen des Feuers hinweg an. Mir schien, als sei er im Geist mit einer Überlegung beschäftigt, die auch eine Wegscheide war. Eine dieser Fragen, die das Schicksal eines Menschen entscheiden und von denen ich immer und ausschließlich in Büchern gelesen habe. Zum ersten Mal waren seine Augen zutraulich und voller Anmut, es schienen die Augen Lucias. Dann wurde der Mund plötzlich hart. Ich wandte den Blick ab. Verstand, dass er seine Wahl getroffen hatte.


    Als alle schliefen, zum Pinkeln rausgegangen. Der Himmel ist heute Nacht von einer dünnen Gazeschicht überzogen, die die Helligkeit des Mondes vervielfacht. Der Wind ist kalt, aber er trägt den Geruch von Bäumen und einer sich öffnenden Natur heran.


    Mich auf einen Stein gesetzt und nach oben geschaut, auf der Suche nach einem Zeichen am Himmel, das erklären könnte, was vor sich geht. Den Himmel wie immer gefunden, ohne Zeichen. Den ganzen Gebirgskamm entlang drehten sich mächtig die Windräder, mit einem Surren wie riesige Fahrräder beim Bergauffahren. Ich konnte die roten Lichter der Türme sehen, die die Wasserscheide zwischen den beiden Tälern markieren. Mir diese Welt vorgestellt, wenn niemand von uns mehr da ist und diese Flügel sich drehen in der Stille, die Nacht erfüllen mit ihrem mächtigen Brausen, das die Tiere in den Schlaf wiegt und sie zur Paarung treibt, wie Wasserrauschen es tut.


    Jetzt schreibe ich diese letzten Zeilen im schwachen Licht des verlöschenden Feuers. Diese Tätigkeit, die mir nicht mehr vertraut war, ist wieder Teil von mir geworden, ist wieder aufgetaucht von dem dunklen Ort, an den sie hinabgeglitten war. Bevor ich unter die Decke schlüpfte, Lucia auf die Stirn geküsst. Ich habe eine Tochter, die Nacht draußen ist tief und ohne Zeichen, und jedes Ding scheint dazu bestimmt, uns zu überleben. Und doch sehe ich Schönheit.


    
      27.Januar
    


    Der Schnee ist verschwunden. Die Vegetation ist eine andere. Haben das Meer noch nicht erblickt, aber die ersten Olivenbäume gesehen und spüren die Nähe des Meeres an dem angenehm warmen Wind, der von der Küste heraufweht. Den ganzen Tag in zügigem Tempo gegangen, uns nach dem Mittagessen eine Stunde Schlaf gegönnt, die Sonne warm im Gesicht. In dem Tal gibt es keine Dörfer, nur ein paar verstreute Häuser längs der Straße, die sich unentwegt in Kehren und spitzen Kurven hinabwindet. Nur Bauschan ist etwas Unangenehmes passiert, er hat sich an einer Pfote einen Schnitt zugezogen, indem er auf eine Blechbüchse oder eine Glasscherbe trat. Lucia hat mich darauf aufmerksam gemacht, dass er hinkt und im Laub Blutspuren hinterlässt. Habe die Wunde desinfiziert und versucht, ein Pflaster daraufzukleben, aber beim Weiterlaufen ist es abgegangen. Es mit einem Taschentuch probiert, aber das hat er mit den Zähnen abgerissen. Ihn am Abend noch einmal verarztet. Es scheint aber nichts Schlimmes zu sein. Zum ersten Mal beschlossen, im Freien zu schlafen. Der Marin, der Wind, der vom Meer heraufkommt, wärmt die Luft, und in einer Ruine oder einem Haus wäre es kälter.


    Ein kleines Feuer gemacht und mit Steinen abgeschirmt. Wir sind müde, aber froh. Es war ein guter Tag. Ich weiß nicht, was wir morgen vorfinden, wenn wir an die Küste kommen, vielleicht nur Leute, die wie wir bis dorthin gelangt sind in der Hoffnung, das Land verlassen zu können. Wenn es ihnen nicht gelungen ist, haben sie sich wahrscheinlich irgendwie eingerichtet und können uns aufnehmen. Wenn es ihnen gelungen ist, heißt das, dass es möglich ist, ein Schiff zu nehmen und fortzugehen. Wir haben etwas Geld. Andernfalls gehen wir in Richtung Frankreich. Im Heft habe ich die Adresse, die Elio mir gegeben hat.


    


    

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    Vierter Teil


    Er erwachte nicht von dem stechenden Schmerz, sondern vom Geräusch seiner Nase, die brach: ein knapper Laut ohne Widerhall, knackendes Reisig. Benommen schlug er die Augen auf, aber er hatte kaum Zeit, zwischen den Ästen das fahle Licht der allerersten Morgendämmerung zu erkennen, als ihn etwas Hartes und Hohles auf den Backenknochen traf. Im Dunkel, in dem er versank, hörte er Lucia schreien. Er öffnete das linke Auge und sah sie auf allen vieren, vorwärtsgeschleift von einem Mann, der in der freien Hand ein altertümlich aussehendes Gewehr hielt.


    «Lucia!», rief er, während sich sein Mund mit Blut füllte, wodurch der Name in einem unverständlichen Röcheln unterging, dann packte ihn jemand am Hals. In dem Versuch, sich loszumachen, trat er um sich, doch mit der Geschwindigkeit dessen, der im Leben nichts anderes gemacht hat, band der Mann ihm den Kopf mit einer doppelten Eisendrahtschlinge an den Baum hinter ihm, drehte ihm die Arme mit Gewalt auf den Rücken und fesselte ihm die Handgelenke. Leonardo spürte, wie der Oberarmknochen aus dem Schultergelenk sprang. Er brüllte. Er bekam einen Tritt in den Mund, und ein paar Zähne brachen ab.


    Als er die Augen wieder öffnete, hockte ein blonder Junge neben ihm, das Gesicht wenige Zentimeter von seinem entfernt. Er hatte die Haare in der Mitte gescheitelt und die nussbraunen Augen eines jungen Hundes. Auf den Wangen trug er zwei glänzende schwarze Zeichen, die mit Pech oder Temperafarben gemacht waren. Er hatte keine Augenbrauen.


    Leonardo wollte etwas sagen, aber der Junge kam ihm zuvor.


    «Ruh dich aus», sagte er in herzlichem Ton.


    Als der Junge aufstand, sah Leonardo Sebastiano und Alberto immer noch dort, wo sie am Abend zuvor eingeschlafen waren. Die Oberkörper halb aufgerichtet und auf die Ellbogen gestützt, starrten sie ihn entsetzt an. Sebastiano hielt Bauschan mit dem Arm zurück, der unentwegt bellte, ohne Lucias Schreie übertönen zu können.


    Der blonde Junge ging zu den beiden und setzte sich bei den Resten des Feuers ihnen gegenüber. Er rieb sich die Arme, die sehnig und nackt aus der grünen Lederweste hervorkamen, holte ein Plastiksäckchen aus der Tasche, öffnete es, hielt es an die Nase und atmete heftig ein, dann bedachte er Sebastiano und den Jungen mit einem Blick bar jeden Interesses. Bauschans Gebell schien ihn nicht zu stören. Der Scheitel in seinem Haar ging bis in den Nacken, was seinem Kopf das Aussehen eines Fisches gab, der aufgeklappt auf der Servierplatte liegt. In die Jeans gesteckt trug er eine große Pistole.


    Leonardo spuckte die Zähne aus und sah sie in der Blutlache verschwinden, die sich in seinem Schoß gebildet hatte. Seine Nase fühlte sich riesig und formlos an, und das rechte Auge pochte, wie um den Augapfel abzustoßen. Er begann zu beten. Das Erste, was ihm über die Lippen kam, war das Bußgebet, und er sagte es vollständig und ohne jede Unsicherheit auf, obwohl es mindestens vierzig Jahre her war, dass er es zuletzt gehört hatte. Als er damit fertig war, bemerkte er, dass Lucia aufgehört hatte zu schreien. Er sah Alberto an: Seine Augen starrten erschrocken und gebannt den Jungen vor ihm an.


    «Jetzt reicht’s», sagte der blonde Junge und deutete auf den Hund, «wenn du ihn nicht zur Ruhe bringst, erschieße ich ihn.»


    Sebastiano deckte Bauschan mit dem Kuhfell zu, und der Hund hörte auf zu bellen. In der enormen Stille, die sich ausbreitete, hörte Leonardo von rechts ein Geräusch, wie das Reiben eines Kleidungsstücks auf einem Waschbrett. Weinend versuchte er den Kopf zu drehen, aber der Draht, der ihm den Hals einschnürte, hinderte ihn daran. Er senkte den Kopf. Rings um ihn war das Gras dunkel von seinem Blut.


    Das Geräusch verstummte, und man hörte Schritte im trockenen Laub. Ein untersetzter, dunkelhäutiger Junge kam und setzte sich neben den blonden. Leonardo erkannte den Mann wieder, der Lucia festgehalten hatte. In der linken Hand hielt er das Gewehr mit abgesägtem Lauf.


    «Hast du sie allein gelassen?», fragte der Blonde.


    «Sie ist ohnmächtig geworden, jedenfalls habe ich sie gefesselt.»


    Der Blonde sah Alberto an, der ihn reglos anstarrte.


    «Geh weg! Los, hau ab!»


    Keiner rührte sich vom Fleck.


    «Siehst du? Er haut nicht ab. Er macht sich in die Hosen. Und der mit dem Hund ist ein Trottel.»


    «Hast du nachgeschaut, ob sie was zu essen haben?»


    «Nein.»


    «Was hast du denn dann gemacht?»


    Der Blonde drehte sich um und warf einen kurzen Blick zu Leonardo hinüber. Der untersetzte dunkle Junge dagegen starrte weiter den großen Mann an, den er vor sich hatte, den Jungen ohne Schuhe und den Hund unter der Decke. Er schien von dem Anblick nicht sonderlich erbaut. Im Nacken unter dem Schädel hatte er eine kreisrunde Tätowierung mit dem Zeichen des Tao.


    «Willst du die Frau ficken?», fragte er.


    «Sicher ficke ich sie.»


    «Dann nimm sie von hinten, ich habe es auch so gemacht. Kann sein, dass sie Jungfrau ist.»


    «Wen schert denn das, ob sie Jungfrau ist?»


    «Wenn wir Richard eine Jungfrau bringen, nimmt er uns vielleicht wieder auf.»


    Entschlossen stand der Blonde auf, doch einmal auf den Beinen, hielt er inne und starrte auf die Tätowierung im Nacken des anderen. Ohne den Hintern vom Boden zu heben, streckte der sich nach vorne, zog Sebastianos Rucksack zu sich heran und begann darin zu kramen. Der Blonde überlegte noch einen kurzen Augenblick, dann steckte er die Hände in die Taschen seiner Jeans und machte sich auf den Weg. Leonardo hörte, wie seine Schritte sich entfernten. Er zählte ein Dutzend. Er begriff, dass Lucia nicht weit weg sein konnte. Das Licht hatte sich verändert, bleich war irgendwo die Sonne aufgegangen, und die Bäume warfen erste kontrastarme Schatten.


    Mit einem wütenden Ruck versuchte er aufzustehen, aber der Eisendraht ließ seinen Adamsapfel vorschnalzen wie eine Bohne aus der Hülse, und er bekam keine Luft mehr. Er fing an zu weinen, oder so kam es ihm wenigstens vor, denn an Stelle des Gesichts fühlte er nur eine Handvoll formlosen Fleisches.


    Als der dunkle Junge bemerkte, dass er sich bewegte, hörte er auf, das Gepäck zu durchsuchen, und wandte sich um. Seine Stirn fiel in drei Stufen ab wie bei den Primaten, und die Gliedmaßen waren derb, aber die kleinen schwarzen Augen ließen eine alles andere als plumpe Intelligenz erahnen.


    Leonardo verspürte den Wunsch, ihn umzubringen; ihn umzubringen und dorthin zu gehen, wo der blonde Junge war, und den auch umzubringen. Das war ein wundervolles Gefühl, eine Offenbarung, die ihn erhob und von seinen Schmerzen befreite. Trotz der ausgerenkten Schulter, der gebrochenen Nase und dem gequetschten Auge war er sich sicher, dass er mit seinen Händen den Hals der beiden Jungen leichterdings würde zudrücken können, bis das Leben aus ihnen wich. Ihm wurde klar, dass ihm das Freude und Befriedigung verschaffen würde, und Schuldgefühle schienen ihm etwas, was nur mehr andere Leute etwas anging, ihn nicht. Alles, was er bis zu diesem Zeitpunkt gedacht, getan, geschrieben und geliebt hatte, bedeutete nichts mehr angesichts dieses klaren Wunsches, den Tod zu geben.


    Der Junge mit dem rasierten Schädel lächelte ihn an, wie wenn man jemanden willkommen heißt, der von nun an Teil der Familie sein wird.


    «Was hast du gefunden?», fragte der Blonde, der zurückkam und sich dabei die Hose zuknöpfte.


    Der Dunkle zeigte ihm das Päckchen, das er in Sebastianos Sack gefunden hatte.


    «Was ist das?»


    «Getrocknetes Fleisch.»


    «Und das?»


    «Ich glaube, das ist Kaffee.»


    «Glaubst du es, oder ist es Kaffee?»


    «Es ist Kaffee.»


    «Wo haben sie das her?»


    «Fragen wir sie.»


    «Einverstanden, fragen wir sie.»


    Der untersetzte Junge nahm das Gewehr, das er am Boden abgelegt hatte, und richtete es auf Alberto.


    «Wo habt ihr das her?»


    Alberto und Sebastiano sahen sich an, ohne etwas zu sagen.


    «Nun?»


    «Aus einem Haus», sagte Alberto.


    «Was nuschelst du? Steh auf und sprich laut und deutlich.»


    Vorsichtig stand Alberto auf. Sobald er auf den Beinen war, schlug er die Augen nieder und sah auf die Asche in dem Rund aus Steinen. Er hielt die Hände zwischen die Beine gesteckt, als ob er nackt wäre.


    «Das haben uns Leute in einem Haus gegeben.»


    «Was?», schrie der Blonde.


    «Das haben uns…»


    Der Schuss hallte im ganzen Tal wider, aus dem Gebüsch neben ihnen flatterten zwei große Vögel auf und flogen dicht über ihren Köpfen davon. Wahrscheinlich hatte die Kugel einen Ast getroffen, denn man hörte im Laubwerk etwas herunter- und zu Boden fallen, aber keiner sah, worum es sich handelte. Bauschan fing wieder an zu bellen. Alberto weinte und schwieg.


    «In einem Haus», brüllte er.


    «Wo?»


    «Ich weiß nicht! Weit weg.»


    «Wie weit weg?»


    «Vor drei Tagen», schrie Alberto.


    Der untersetzte Junge lächelte und sah seinen Kameraden an.


    «Glaubst du ihm?»


    Der Blonde lachte. Der stämmige Junge senkte die Waffe und machte Alberto Zeichen, er könne sich wieder setzen.


    «Okay, okay», sagte er zu ihm, «beruhig dich jetzt, das war nur Spaß.»


    Alberto setzte sich mit derselben Umsicht wieder hin, mit der er aufgestanden war, und wischte sich den Rotz ab, der ihm aufs Kinn herunterlief. Leonardo meinte, auf seinem vor Schreck verkrampften Mund die Andeutung eines Lächelns zu erkennen.


    «Was machen wir?», fragte der Blonde.


    «Wir gehen. Kann das Mädchen laufen?»


    «Ich glaube, ja, man muss sie nur aufwecken.»


    «Dann geh sie wecken.»


    «Und die anderen?»


    «Den Jungen nehmen wir mit, die anderen sollen machen, was sie wollen.»


    «Töten wir sie nicht?»


    «Ich habe nur noch eine Patrone, die will ich nicht vergeuden. Und du?»


    «Ich habe noch zwei. Wir können sie mit dem Messer töten.»


    Der untersetzte Junge fuhr sich mit der Hand über den Schädel. Er trug einen blauen Arbeitsanzug über einem kurzärmligen T-Shirt. An den Armen war die olivbraune Haut von kleinen, runden Narben gezeichnet.


    «Ich habe keine besondere Lust.»


    «Und wenn sie uns nachkommen?»


    «Umso schlimmer für sie. Geh und hol das Mädchen. Du, Trottel, leer den Rucksack aus.»


    Sebastiano ließ Bauschan los. Als er frei war, sah der Hund sich unentschlossen um, dann lief er mit hängenden Ohren zu Leonardo und leckte ihm das Gesicht. Sebastiano leerte den Inhalt des Rucksacks auf den Boden. Ein Pullover, eine Hose, Strümpfe, Unterhosen, ein paar Stücke Kinderkleidung, das Heft mit dem braunen Deckblatt, Medikamente, Handschuhe, Mützen, Tütensuppen, zwei Töpfe, eine Plastikflasche, zwei Messer, eine Schuhschachtel, ein Kamm, Verbandmull. Der untersetzte Junge betrachtete alles aufmerksam, dann sagte er zu Sebastiano, er solle die Schuhschachtel aufmachen. Als er sah, dass Briefe darin waren, versetzte er den Steinen um die Feuerstelle einen Tritt. Ein Aschewölkchen schwebte durch die Luft, und ein Lichtstrahl fiel hindurch, dann sank es wieder zu Boden.


    «Habt ihr kein Geld?»


    Sebastiano sah ihn schweigend an. Sein langes, hageres Gesicht schien im Begriff, sich zu einem Gefühl hinreißen zu lassen, doch es blieb ernst und fern.


    «Das Mädchen hatte es in der Unterhose», sagte der Blonde, der wieder rechts von Leonardo verschwunden war. Der Untersetzte sah Alberto an.


    «Habt ihr noch mehr?», fragte er ihn.


    Alberto schüttelte den Kopf.


    «Okay. Zieh dir die Schuhe an.»


    Der Blonde kam mit Lucia wieder, die er um die Taille gefasst hielt. Das Mädchen war barfuß, und der Pullover war am Rücken zerrissen. Ein Fuß war blutverschmiert.


    «Sorg dafür, dass sie Schuhe anzieht», sagte der Untersetzte.


    «Warum?»


    «Weil ich sie nicht auf den Schultern tragen will. Wo ist das Geld?»


    Der blonde Junge zog es aus der Tasche und übergab es seinem Kameraden, dann setzte er Lucia ab und suchte ringsum nach ihren Schuhen. Während er sie ihr anzog, verscheuchte Leonardo Bauschan mit einer Kopfbewegung und betrachtete das Gesicht seiner Tochter. Sie schien um viele Jahre gealtert, Jahre, in denen sie weder geschlafen noch gegessen, noch die Sonne gesehen hatte, sondern nur im Dunkeln geweint und darüber zuletzt das Leben vergessen hatte und was man empfinden kann, wenn man es lebt. Sie hatte einen blauen Fleck am Kinn, und die Hose war mit Erde verschmiert. Ein Blatt war ihr im zerzausten Haar hängen geblieben.


    «Soll ich den hier losmachen?», fragte der Blonde, als er mit Lucias Schuhen fertig war.


    «Was denn losmachen! Nehmen wir die Sachen zum Essen und gehen.»


    Sie füllten einen der Rucksäcke mit Lebensmitteln und Kaffee, dann machte der Untersetzte Alberto Zeichen, er solle herkommen, und lud ihn ihm auf den Rücken. Der Blonde half Lucia beim Aufstehen und hakte sie unter, das Mädchen folgte ihm fügsam. Leonardo sah sie losgehen. Ein Dutzend Schritte weiter, und der Wald hatte sie verschluckt. Es blieb die Stille des Winds in den Zweigen.


    Als Leonardo spürte, dass er wieder ohnmächtig werden würde, biss er sich mit den abgebrochenen Zähnen auf die Lippen. Sebastiano hatte angefangen, die Sachen vom Boden aufzulesen und wieder in den Rucksack zu stecken.


    «Aber was machst du denn da?», sagte Leonardo.


    Sebastiano schien ihn nicht zu hören.


    «Mach mich los, Herrgott noch mal!», schrie Leonardo und spürte die Worte in seinem Schädel aufprallen wie eine Kugel aus nassen Lumpen. Auch das linke Auge begann sich zu trüben.


    Sebastiano faltete die Decken der Kinder und die Leonardos zusammen und steckte alles in den Rucksack. Als er damit fertig war, nahm er seine Kuhhaut und legte sie sich um die Schultern, dann ging er zu Leonardo. Er band ihm den Hals los, dann die Hände. Den Arm zu bewegen verursachte Leonardo grauenhafte Schmerzen. Bauschan leckte ihm ein Ohr.


    «Gib mir Wasser, bitte», sagte er.


    Sebastiano nahm die Flasche und gab ihm zu trinken. Als Leonardo sich im Gesicht berührte, hatte er den Eindruck, einen mit Steinen gefüllten Ledersack zu streicheln. Eine dicke Träne lief ihm aus dem linken Auge. Sebastiano stützte ihn beim Aufstehen.


    Als er auf den Beinen war, machte er ein paar Schritte, wobei er sich den rechten Arm festhielt, aber er sah ein, dass er so nicht weit kommen würde. Er sagte Sebastiano, er solle einen Pullover aus dem Rucksack nehmen, und erklärte ihm, wie er ihm den Arm still stellen konnte. Kaum hing der Arm nicht mehr mit seinem Gewicht an der Schulter, verspürte er Erleichterung.


    «Du bleib hier», sagte er, «ich muss gehen.»


    Sebastiano nickte, aber als Leonardo sich mühsam dorthin in Bewegung setzte, wo die Kinder verschwunden waren, nahm er den Rucksack und folgte ihm. Sie begannen zur Straße hinunterzusteigen. Leonardo fiel ein paar Mal hin, einmal auf den ausgerenkten Arm, aber er konnte wieder aufstehen und weitergehen. Bauschan lief ein paar Schritte voraus und tat so, als würde er eine Spur verfolgen, aber Leonardo war sich da nicht sicher. Und doch verließ er sich darauf, weil es keine Abzweigungen gab und weil ihm nichts Besseres einfiel, und nach etwa zehn Minuten bemerkte er ein blutbeflecktes Blatt. Sie gingen immer weiter abwärts, der Wald wurde lichter, und sie kamen in struppiges Gebüsch. Der Himmel war nicht ganz klar, aber die Sonne begann zu wärmen. Er blieb stehen zum Trinken, denn seine Kehle war staubtrocken. Sebastiano half ihm. Weinend ging er weiter. Er hatte keine Vorstellung, was er tun würde, wenn er sie einholte, aber er wusste, wenn er sie jetzt nicht fand, hätte er sie für immer verloren.


    Sie kamen heraus aus der Macchia und auf ein Feld, das früher einmal bestellt gewesen sein musste. Zur Rechten ein Hang mit Olivenbäumen in winterlichem Grau. Der Boden zwischen den Bäumen war von Wildschweinen zerwühlt.


    Da sah er sie: Etwa fünfzig Meter weiter unten gingen sie auf dem Weg am Fluss. Der blonde Junge ging an der Spitze der Gruppe, dann kamen Alberto, Lucia und der Junge mit dem Gewehr. Lucia hielt sich allein auf den Beinen, aber sie hinkte. Als ob er sie gerufen hätte, sahen die beiden Kinder sich nach ihm um und bedachten ihn mit einem kurzen Blick ohne Überraschung.


    Ein Weilchen hielten Sebastiano und Leonardo sich auf dem Weg, in etwa fünfzig Metern Abstand von der Gruppe, dann überschritten sie eine Brücke und fanden sich auf der Straße wieder. Sie gingen eine Stunde, vielleicht viel weniger lang, bald verloren sie sie aus den Augen, wenn die Kurven eng waren, und bald sahen sie sie auf geraden Strecken wieder vor sich. Mehrmals dachte Leonardo, dass sie hinter einer Biegung auf ihn warten und ihn erschießen könnten, aber dieser Gedanke war nichts im Vergleich zu dem Bedürfnis, Lucias weißen Pullover und ihre schwarzen Haare nicht aus den Augen zu verlieren.


    Als das Tal sich verengte, hörte Leonardo von ferne Musik, die nach und nach lauter wurde. Sie wirkte wie von einer Industriemaschine hervorgebracht, ein Stampfen in gleichmäßigem Rhythmus. Die vier bogen von der Straße ab in eine Seitenstraße, wo ein Schild die Einrichtungen eines Campingplatzes ankündigte. Sebastiano und Leonardo folgten ihnen und fanden sich auf der anderen Seite des Flusses wieder. Die Bäume bildeten ein dichtes Laubdach, und das hindurchfallende Licht zeichnete bizarre Tierformen auf den Asphalt. Je weiter sie vorankamen, desto lauter wurde die Musik, sie übertönte das Rauschen des Flusses, bis sich die Straße auf eine mit Gras bewachsene Fläche öffnete. Da sahen sie das Lager.


    Die Autos, LKWs und Wohnwägen waren im Kreis aufgestellt, wie die Karren im Wilden Westen. Ein Linienbus, ein LKW mit der Aufschrift eines Umzugsunternehmens und ein großer Käfig schlossen den Kreis. In der Mitte brannte ein großes Feuer, in dem offenbar Autoreifen verbrannt wurden. Der aufsteigende Rauch war schwarz und stieg sehr hoch hinauf, ohne weniger zu werden. Rings um das Feuer waren geköpfte Tiere der Länge nach auf Pfähle aufgespießt: Rehe, Füchse, vielleicht Hunde.


    Leonardo betrachtete die paar Gestalten, die im Inneren des Kreises herumstreunten. Es waren halbnackte Jungen, die einen verwirrten Eindruck machten und sich langsam bewegten, ohne erkennbares Ziel, und über die Körper der anderen, noch Liegenden hinwegstiegen. Die auf den Dach des Busses montierten Lautsprecher spuckten unaufhörlich ihr Getöse aus.


    «Nimm Bauschan mit», sagte Leonardo, «geht an der Straße entlang, und ihr kommt noch vor dem Abend nach A*.»


    Sebastiano sah ihm aufmerksam in die Augen, dann nahm er den Rucksack ab und wollte ihn ihm geben.


    «Es ist besser, du behältst ihn», sagte Leonardo.


    Sebastiano stellte den Rucksack am Boden ab, streifte seinen Umhang ab, legte ihn Leonardo um die Schultern und band ihn sorgfältig zu, dann nahm er Bauschan auf den Arm und ging los. Als Leonardo sich umdrehte, hatten sie die Brücke schon passiert. Bauschan sah zu ihm her, die Schnauze über Sebastianos Schulter gestreckt. Er bellte, aber die Musik übertönte alles.


    Leonardo betrachtete das Lager. Er begriff, dass er hier das Herz der neuen Welt vor sich hatte, einen der Orte, an dem der Irrsinn erzeugt wurde, um sich dann ringsum auszubreiten. Er spürte seine Gegenwart und seine Faszination.


    Beim ersten Schritt merkte er, wie seine Beine nachgaben, aber er straffte sich im Rücken und blieb aufrecht stehen. Das ist nichts, dachte er, indem er auf das Lager zuging, nichts im Vergleich zu dem, was du sehen wirst.


    


    

  


  
    Er blieb lang mit dem Rücken an eines der großen Räder des LKW gelehnt sitzen, ohne dass ihn jemand bemerkte. Manchmal stand einer der Jungen auf, setzte über die Kühlerhaube eines Autos weg, ohne ihn eines Blickes zu würdigen, und ging in den Wald hinein, wohl um zwischen den Bäumen zu pinkeln oder zu kotzen. Alle waren ohne Augenbrauen und hatten farbige Zeichen auf den Wangen. Einige öffneten, wenn sie zurückkamen, die Tür eines weißen Lieferwagens, holten Bier heraus und tranken es im Stehen, um dann zurückzugehen und wieder unter ihre Decke zu kriechen oder sich, wo sie gerade waren, auf den Boden fallen zu lassen. Andere kamen nicht zurück. Leonardo vermutete, dass Alberto und Lucia irgendwo im Wald waren, wahrscheinlich aber warteten der blonde und der untersetzte Junge ab, bis das Lager erwacht war, um ihren Einzug zu halten. Er sagte sich, dass es sinnlos sei, sie suchen zu gehen, besser, er blieb, wo er war, und wartete, denn früher oder später mussten sie hierherkommen. Mit der linken Hand zog er den Knoten an der Schlaufe fest. Sein Gesicht fühlte sich nach wie vor geschwollen und schmerzhaft an, aber Sorgen machte ihm der Arm. Er musste einen Weg finden, die Schulter einzurenken, sonst würde sie steif werden.


    Er hatte großen Durst, aber kein Wasser bei sich und sah auch nirgends welches. Das Feuer, das bei seiner Ankunft lichterloh gebrannt hatte, war mittlerweile zu einem großen Flecken rauchender Glut zusammengesunken. Die Sonne war am milchigen, kontrastlosen Himmel aufgegangen. Es musste mitten am Vormittag sein.


    Eine Gestalt erhob sich vom Boden und tat ein paar Schritte in Richtung auf einen milchkaffeebraunen Wohnwagen, dann änderte sie plötzlich die Richtung und steuerte auf den LKW zu. Leonardo sah, dass es sich um ein Mädchen handelte. Er dachte, sie hätte ihn gesehen, doch da bemerkte er, dass sie die Augen geschlossen hatte. Sie war ungefähr in Lucias Alter und trug Militärhosen und ein Flanellhemd. Sie schleppte sich noch ein paar Meter voran, dann stolperte sie über eine Decke, unter der zwei Jungen schliefen, und fiel in den Staub. Am Boden liegend, kauerte sie sich lediglich dicht an die beiden anderen Körper und schlief weiter.


    Mittag war vorbei, als ein kleiner Kerl, älter als die anderen, die Leonardo bisher gesehen hatte, aus der Führerkabine des Lastwagens kam, die drei Trittbretter hinunterstieg und ihm dabei mit einem Fuß in den Schoß trat. Sobald er das Gleichgewicht wiedergefunden hatte, sah der Mann ihn aus kleinen, gewitzten metallgrauen Augen an. Im Unterschied zu den anderen hatte er keine farbigen Zeichen im Gesicht und schien vollkommen bei sich. Leonardo sah, dass sich unter dem Stoff seiner schwarzen Jacke ein Buckel wölbte. Obwohl er dem Gesicht nach nicht älter als dreißig Jahre alt war, hatte er tiefe Geheimratsecken, und die wenigen langen Haare fielen ihm glänzend vor Brillantine auf die Schultern.


    Leonardo hob die Hand zum Zeichen des Friedens, aber der Mann fuhr zurück, als ob er bedroht worden wäre, und begann schreiend und mit den Armen fuchtelnd herumzuhüpfen. Aus seinem Mund kam ein anhaltender hoher Schrei, ähnlich dem, wie ihn Leonardo viele Jahre zuvor in Marrakesch von einer arabischen Frau gehört hatte, der in einem Einkaufszentrum die Handtasche gestohlen worden war. Der Schrei übertönte das Getöse der Musik, und binnen weniger Sekunden sah Leonardo sich von Dutzenden Jungen umringt, die ihn traten und bespuckten. Er beschränkte sich darauf, in Deckung zu gehen, sich wehrlos zu zeigen, aber irgendwer packte ihn bei den Haaren und schleifte ihn zur Mitte des Platzes, wo von dem Flecken Glut dünne Rauchsäulen aufstiegen. Von dem Lärm geweckt, kamen noch mehr Jungen aus den Autos, dem Bus und anderen Fahrzeugen. Er begriff, was geschehen würde, und stemmte sich mit den Füßen gegen die Bewegung. Ein Büschel Haare wurde ihm ausgerissen, und er blieb einen Augenblick lang mit dem Gesicht nach unten im Staub liegen, dann ergriffen ihn andere Hände, zogen ihm Schuhe und Strümpfe aus und stießen ihn in die Glut.


    Sobald die Fußsohlen zu brennen begannen, versuchte er zurückzulaufen, aber die Jungen hatten sich rings um den Feuerkreis aufgestellt und versperrten ihm jeden Fluchtweg. Er rannte auf die andere Seite, aber wieder wurde er am Hinausgehen gehindert. Hastig streifte er den Umhang ab, warf ihn auf den Boden und stellte sich darauf. Die Jungen, die bis zu diesem Augenblick gelacht und geschrien hatten, verstummten, dann riss ein großer Kerl mit quadratischem Gesicht und dicken, tätowierten Armen einen der Pfähle aus, auf denen das Fleisch zum Rösten steckte, streifte einen vertrockneten Hundekörper davon ab und begann, Leonardo mit dem Stock zu stoßen, versuchte ihn dazu zu bringen, dass er von der Haut herunterstieg.


    Während Leonardo den Stößen auszuweichen suchte, nutzte der Bucklige die Gelegenheit, durchbrach mit einem blitzschnellen Satz den Kreis und zog ihm den Umhang unter den Füßen weg, was ihn zu Fall brachte. Die Jungen spendeten der Aktion Beifall. Schnell stand Leonardo wieder auf und versuchte, die Glut mit den Füßen beiseitezuschieben, um Bodenkontakt zu bekommen, aber die Fußsohlen waren fühllos geworden und rauchten, wobei sie einen widerwärtigen Geruch nach Huhn verströmten. Er brüllte, weinte, dann warf er sich gegen die Mauer der Jungen. Er wurde mit Fäusten geschlagen und mit Füßen getreten. Er kehrte in die Mitte zurück und begann zu hüpfen.


    «Tänzer!», schrie ein Mädchen.


    Jemand wiederholte «Tän-zer, Tän-zer, Tän-zer», und Leonardo sah sich sein Gewicht von einem Bein aufs andere verlagern, im Rhythmus des Chors. Er spürte keinen Schmerz mehr, roch nur den Geruch nach verbrutzeltem Fett. Er dachte, seine Füße müssten geschmolzen sein und das Feuer würde ihm nach und nach die Beine verzehren bis herauf zu den Hoden und zum Bauch, und dann würde er endlich sterben. Das Letzte, was er spürte, war eine flüssige und erquickende Wärme, die an den Beinen hinunterrann, dann fiel er in Ohnmacht.


    Als er erwachte, war er in einem Käfig. Er öffnete das linke Auge und schaute durch rostige Gitterstäbe in die Zweige eines Baumes, die weich über ihm schaukelten, in den zartblauen Himmel. Die Sonne sank. Er berührte sein Gesicht. Die Verunstaltung von Nase und Auge war ihm schon vertraut, und sie unter den Fingern wieder zu spüren, war beruhigend für ihn. Die Musik dröhnte weiter ohrenbetäubend und monoton in der Luft. In seinem Brustraum vibrierten die Bässe wie ein in einer Faust eingeschlossener Schrei.


    Er versuchte sich auf den gesunden Arm zu stützen, den Rücken gegen die Stäbe gelehnt. Der Holzboden war mit Stroh ausgestreut. Durch die Gitterstäbe sah er auf den Platz. Im Sitzen, Hocken oder im Liegen genossen die Jungen den Sonnenuntergang. Viele trugen dunkle Brillen und saßen plaudernd in kleinen Grüppchen zusammen wie in einem öffentlichen Park. Da sah er sie.


    Sie saßen abseits, dicht bei dem großen milchkaffeebraunen Wohnwagen. Der blonde Junge lag ausgestreckt am Boden, die Hände im Nacken verschränkt, das eine Bein wippend über das andere geschlagen. Der untersetzte saß und schien zu dösen, den Kopf in eine Hand gestützt. Sie hatten keine Waffen bei sich. Lucia saß zwischen den beiden und starrte mit abwesender Miene auf den Boden. Alberto war neben ihr. Leonardo schien es, als hätte er schwarze Zeichen auf den Wangen.


    Er versuchte aufzustehen, doch als er sich auf die Füße stellen wollte, dachte er, jemand hätte sie ihm, während er bewusstlos war, zum Spaß in einen Betonblock gesteckt. Er sah sie an: Es waren zwei riesige schwarzviolette Fleischklumpen. Er sagte sich, dass er nie wieder würde gehen können, und sein linkes Auge füllte sich mit Tränen. Ein Weilchen sah er nichts. In dem Dunkel, das er in sich trug, bemühte er sich, seine Gedanken zu läutern, sie fernzuhalten von der Verzweiflung, die sein Herz aber doch erfüllte. Als die Tränen trockneten, waren die Kinder immer noch dort.


    «Sie sind am Leben», sagte er, und aus seinem zahnlosen Mund erschienen ihm die Worte wahrhaftiger. Einen Augenblick lang vergaß er die Füße, die Schulter und sämtliche Körperteile, die nicht mehr sein würden wie früher. Man musste warten. Am Leben bleiben und warten.


    Er bemerkte, wie der Boden unter ihm vibrierte, und dachte, jemand hätte sich ans Steuer des Lieferwagens gesetzt, an den der Käfig angekoppelt war, aber die Bäume, die Jungen und alles um ihn herum blieb unbeweglich. Er schaute nach rechts. Eine enorme dunkle, runzlige Masse füllte das hintere Ende des Käfigs aus. Als seine Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hatten, wurde ihm klar, dass es sich um einen Elefanten handelte. Das Tier schlief an die Wand gedrückt wie ein großer, schlaffer Kater ohne Fell.


    Das Geschrei der Jungen lenkte seine Aufmerksamkeit wieder auf den Platz. Alle waren aufgestanden und jubelten dem Mann zu, der soeben aus dem Wohnwagen getreten war. Der blonde und der untersetzte Junge ließen Alberto und Lucia aufstehen, und als der Mann, der langsam auf die Mitte des Platzes zusteuerte, an ihnen vorüberkam, warfen sie sich vor ihm auf die Knie und senkten die Köpfe. Der Mann blieb stehen und betrachtete die Nacken der Büßer mit einem wohlwollenden Lächeln. Leonardo begriff, dass er es war, Richard.


    Er ist Christus, dachte er, oder jemand, der alles tut, um ihm zu ähneln.


    Er trug eine helle Kutte aus grobem Stoff und Lederschuhe. Das lange kastanienbraune Haar und der Dreitagebart vervollständigten das priesterliche Aussehen der Figur.


    Richard nahm die Hände aus den Taschen, trat einen Schritt vor und kniete zwischen den beiden nieder, wie ein Vertrauter, ein Denunziant oder ein Vater, der mit seinen Kindern spielen will. Leonardo sah an seinen Lippen, dass er ein paar Worte sagte, während die Augen starr auf den Staub am Boden gerichtet waren, dann, dass er dem untersetzten Jungen das Kinn auf die Schulter legte und lauschend verharrte. Der Junge brauchte ein Weilchen, bis er sich entschließen konnte, doch dann drehte er den Kopf und sprach, als ob er ihm den Hals küssen würde. Die Kinder auf dem Platz verfolgten die Szene reglos.


    Die Beichte dauerte wenige Sekunden, woraufhin der Mann sich erhob und Alberto eine Hand auf die Schulter legte. Er fragte ihn etwas, vielleicht, wie er hieß. Auf die Antwort hin nickte er. Er trat zur Seite und betrachtete lange Lucias Gesicht, bevor er ihr langsam wie ein Geliebter die Haare aus dem Gesicht strich und hinters Ohr schob. Zurück bei den beiden Jungen, die immer noch knieten, legte er ihnen eine Hand auf den Kopf und erteilte ihnen einen Segen ohne Spruchformel, dann hob er die Hände, alle zehn Finger gespreizt, und drehte den Oberkörper nach recht und nach links, damit alle es sehen konnten. Wildes Gejohle erhob sich in der Gruppe und übertönte ein Weilchen lang das Dröhnen aus den Lautsprechern.


    Der blonde und der untersetzte Junge zogen Weste und T-Shirt aus, und der Bucklige nahm hinter ihnen Aufstellung. In der Hand hielt er eine kurze Peitsche mit vielen Riemen. Beim ersten Schlag auf den Rücken des blonden Jungen jubelten alle und schrien «Eins». Der Mann in der Kutte lächelte und umfing den ganzen Platz mit einem wohlwollenden Blick, dann nahm er Lucia bei der Hand und ging auf den Wohnwagen zu, dem, was er angeordnet hatte, den Rücken kehrend. Als er sie fortgehen sah, machte Alberto ein paar Schritte, aber als ob er im Nacken ein drittes Auge hätte, hob der Mann die Hand und gab ihm, ohne sich umzusehen, nur durch eine komplexe Bewegung der Finger zu verstehen, dass er dort bleiben und sich aufmerksam ansehen solle, was geschah, weil das von großem Nutzen für ihn sein würde.


    Leonardo betrachtete den Mann, der Christus schien, wie er, gefolgt von Lucia, in den Wohnwagen hineinging und die Tür schloss.


    Zwanzig Mal sauste die Peitsche des Buckligen auf die Rücken der beiden nieder, die nicht wankten und auch nicht den geringsten Klagelaut ausstießen. Vor den letzten drei Schlägen fuhr der Blonde sich mit den Händen an den Hinterkopf, um sich zu vergewissern, dass die Hiebe seine Frisur auch nicht durcheinanderbrachten. Als sie aufstanden, hatten sie rote Striemen am Rücken, die aber nicht bluteten. Einige Burschen kamen herbei und gratulierten ihnen. Die Beute und die Peitschenhiebe mussten sie von einer Schuld reingewaschen und ihre Wiederaufnahme in die Stammesgemeinschaft sanktioniert haben, dachte Leonardo.


    Bier wurde gebracht, und während die beiden tranken, wischte ihnen ein Mädchen mit einem nassen Lappen den Rücken. Alberto war vom Fest verschluckt worden. Leonardo konnte ihn nicht mehr sehen. Die Sonne war im Untergehen, und bald würde die Nacht kommen und mit der Nacht die stillen, dunklen Stunden, in denen man nachdenken konnte.


    Leonardo verlagerte das Gewicht auf die andere Gesäßhälfte, denn die rechte begann fühllos zu werden. Die Musik war ein ständiges Hintergrundgeräusch, aber er bemerkte sie nicht mehr. Er drehte sich um und erblickte einen schwarzen, glänzenden Punkt, nicht größer als ein Knopf, der ihn im Halbdunkel anstarrte. Der Elefant sah ihn traurig an, vielleicht betrübt darüber, dass er nicht mehr allein war.


    Wenn er will, kann er mich erdrücken, dachte er, als wäre das irgendeine beliebige Beobachtung und nichts, was mit Leben oder Tod zu tun hatte. Schon gar nicht mit seinem Leben oder Tod.


    Das Tier erhob sich, und das war, wie in den Kulissen eines Theaters das Zusammenspiel von Gewichten und Gegengewichten zu sehen, wenn der Vorhang hochgeht. Eine komplexe Aktion, die der Elefant mit einem tiefen Atemzug zum Abschluss brachte. Er hatte ein solches Tier noch nie aus der Nähe gesehen: Es nahm so viel Platz ein wie ein großes Motorrad, war aber doppelt so hoch. Es musste ein indischer Elefant sein, kein afrikanischer, weil seine Ohren klein waren, die Stoßzähne nur angedeutet, und an der Stirn hatte er einen Höcker, was ihm ein ärgerliches Aussehen verlieh.


    Der Elefant kam auf ihn zu und brachte dabei den Boden des Käfigs ins Schwanken. Er streifte ihn mit dem Rüssel, dann legte er das Maul zur Seite und sah ihn voller Mitleid aus dem kleinen, von Falten umgebenen Auge an. Leonardo spürte den warmen Hauch aus seinem Maul und einen Geruch nach in Wasser geweichter Baumrinde.


    Das Tier betrachtete ihn ein paar Augenblicke lang, dann wich es zurück, und Leonardo sah seinen Schwanz vorwitzig baumeln. An seinen Platz zurückgekehrt, beugte der Elefant die Hinterbeine und nahm eine zugleich lächerliche und mühselige Haltung ein. Das dauerte ein paar Sekunden – das Tier fixierte mit einem Auge Leonardos einziges Auge–, dann kam eine große Menge Kot aus dem After des Viehs und breitete sich am Boden aus. Leonardo lächelte, und während er das tat, dachte er, er sei verrückt.


    In der Dämmerung, die rasch hereinbrach, hatten einige Jungen Reisig und trockenes Holz dort zusammengetragen, wo vorher das große Feuer gebrannt hatte. Sie gossen Benzin darüber, und schon bald war das Lager von einem neuen Licht erhellt.


    Leonardo begann sie zu zählen. Es sind etwa hundert, sagte er sich, ohne eine Antwort darauf zu haben, wozu dieses Wissen gut sein sollte.


    Beim Feuer erkannte er eine Gruppe von Kindern. Es waren alles Jungen, sie starrten in die Flammen und auf die größeren Burschen, die angefangen hatten, darum herumzutanzen. Unter ihnen war Alberto.


    


    

  


  
    Er träumte, dass er sich auf dem Sessel in der Mitte seines Bücherzimmers mit einer ordinär geschminkten Frau paarte, die ihn wegen seiner geringen Männlichkeit beschimpfte. Im Traum steigerte sich seine Wut, geschürt von düsteren Gedanken, seine Kindheit und seine Mutter betreffend, bis er anfing, die Frau zu ohrfeigen, die, wie er schließlich entdeckte, Alessandra war. Da entschuldigte er sich, sie gingen in der Bar nebenan Tee trinken, wo der bejahrte Inhaber ihn mit Herr Professor anredete und wo an den Wänden Autogrammfotos der Spieler des großen Juventus Turin hingen, der Großvater des Mannes war dort Sportarzt gewesen.


    Er erwachte von der Kälte und wegen seiner Füße, die angefangen hatten zu pochen, wobei die schmerzhaften Stiche bis über die Knie hinauf gingen. Sein Arm war eingeschlafen, die Finger taub. Es wäre sinnvoll, ihn zu bewegen, doch sobald die Schulter beteiligt war, verursachte ihm das quälenden Schmerz. Seine Kehle war ausgedörrt, Hunger verspürte er aber nicht. Der Elefant stand am anderen Ende des Käfigs. Der Wagen mochte sechs Meter lang sein, höchstens sieben. Das Tier starrte in die Flammen, die auf dem Platz in die Höhe loderten, der Rüssel baumelte zwischen zwei Gitterstäben im Freien.


    Leonardo hatte nicht die geringste Vorstellung, wie spät es war. Die auf die Pfähle gespießten Tiere waren verzehrt, und die Kinder bewegten sich zum hämmernden Rhythmus der Musik. Vom Rauch und vom Widerschein des Feuers war der Himmel rostrot, und man sah weder Mond noch Sterne. Im Fenster des Wohnwagens brannte Licht.


    Er schleppte sich bis zu den Gitterstäben und schaute nach rechts und links. Einige der Kinder hatten sich von der Menge abgesetzt und sich nicht weit von dem Käfigwagen hingelegt. Sie rauchten und starrten zum Himmel, als erwarteten sie von dort Erklärungen, an denen ihnen aber nicht wirklich etwas lag. Ein Junge richtete sich auf und schnüffelte ein paar Mal an dem Säckchen, dann ließ er sich zwischen die anderen zurückfallen, und Leonardo hörte sie lachen. In einem Auto schlugen zwei ineinander verschlungene Leiber gegeneinander.


    Er versuchte zu sehen, ob er Alberto in der Menge entdecken konnte, und glaubte ihn zu erkennen, aber der Junge hatte zu kurze Haare und war größer.


    Er musste pinkeln, er knöpfte die Hose auf und legte sich gegen die Gitterstangen, sodass der Urin aus dem Wagen hinauslief. Der Vorgang nahm etwa zehn Minuten in Anspruch, denn abgesehen davon, dass er sich auf seine Füße nicht aufstützen konnte, waren sie schwer: Mit der einen gesunden Hand musste er zuerst das eine, dann das andere Bein verschieben. Vielleicht hätte ich ihn trinken sollen, dachte er, während der Urin mit einem leisen Plätschern auf den Boden lief.


    Einmal hatte er von einem Mann gehört, der zwei Wochen lang in einem Schlauchboot auf offenem Meer getrieben war, ohne Nahrung und ohne Wasser. Er hatte überlebt, weil er seinen Urin trank. Er sah den Elefanten an. Das Gelb der Flammen spiegelte sich in seinem Auge wie eine Blütenkrone.


    Er brauchte sehr lang, um wieder auf die andere Seite des Wagens zu gelangen und sich mit dem Rücken gegen die Stäbe zu lehnen. Trotz des Pullovers überliefen ihn Schauer, die ihm Kälteschauer schienen, und die von dem getrockneten Blut steifen Hosen waren auch keine Erleichterung. Hinter ihm waren nur die Nacht, der Wald und der Wind. Die Schuhe und Socken, die man ihm ausgezogen hatte, verbrannten jetzt wahrscheinlich im Feuer.


    «Lucia», rief er, um seine Stimme zu hören.


    Lang beobachtete er die Kinder, sie tanzten, tranken und betäubten sich durch Schnüffeln an den Säckchen. Er sah einige, die sich wie Hunde am Boden paarten, andere, die sich im Kreis zusammensetzten und die Farben auf ihren Gesichtern erneuerten. Plötzlich brach zwischen zwei Mädchen ein Streit aus. Das eine wurde gepackt und in eines der Autos geschafft, wo sich drei Jungen mit ihm einschlossen. Mit Fortschreiten der Nacht fielen die Kinder eins nach dem anderen um und krochen unter Decken oder Bezugsstoffe aus den Autos. Die Letzten setzten sich rund um das verglimmende Feuer, wackelten mit dem Kopf, halbnackt, die Körper schweißglänzend. Sie sprachen nicht, sondern starrten in die letzte Glut und auf das Dunkel, das auf das Lager zurückte und die Fahrzeuge und ihre ausgestreckten Kameraden verschluckte. Ihre Gesichter waren voller Kummer und Schmerz, als wohnten sie dem Verlöschen des Lebens im Universum bei. Dann kauerten sie sich dicht aneinander, um sich vor der Kälte zu schützen, und nichts regte sich mehr. Nach einer Weile hörte auch die Musik auf. Der Diesel im Generator musste aufgebraucht sein. Alles versank in Dunkelheit und Stille.


    Das war der schwierigste Augenblick. Leonardo zitterte vor Kälte und Schmerz, vor allem aber quälte ihn der Durst und hinderte ihn daran, der Müdigkeit nachzugeben. Der Elefant hatte sich ausgestreckt. Er hatte das ohne Anmut getan, hatte sich einfach mit vollem Gewicht fallen lassen, auch er erschöpft vom Bedürfnis, zu fressen und zu trinken.


    In der Dämmerung hörte er jemand näher kommen. Er hatte Angst, sich umzudrehen, horchte nur auf das Rascheln der Zweige hinter sich und auf die harten Schläge, mit denen sie abgehackt wurden. Nach einem Weilchen kam der Mann an den Käfig und fing an, die Zweige zwischen den Stäben durchzuschieben. Er war klein und fett, hatte graues Haar, runde Brillengläser und ein rundes Gesicht, er mochte sechzig Jahre alt sein oder auch wesentlich jünger. Ein paar Minuten lang setzte er seine Arbeit fort, ohne Leonardo die geringste Beachtung zu schenken, bis ein Teil des Käfigs voller Buschwerk und belaubter Zweige war, die nach Harz dufteten. Aus Angst, er könne weggehen, rief Leonardo ihn.


    «Was wollen Sie?», fragte der Mann.


    «Ich habe Durst.»


    Der Mann sah ihn ein Weilchen an, dann drehte er sich wortlos um und verschwand.


    Verzweiflung überkam Leonardo, doch da hörte er ihn zurückkommen. Er lehnte sich mit einer Seite gegen die Stäbe, um ihn besser sehen zu können. Er trug eine blaue Jacke mit Wappen auf der Brusttasche. Eine Jacke, die unter anderen Umständen elegant gewirkt hätte, die aber jetzt so aussah, als sei sie ihm angezogen worden, um ihn zu verspotten. Der Mann reichte ihm eine Halbliterflasche aus Plastik.


    «Trinken Sie und geben Sie sie mir zurück», sagte er.


    Leonardo hatte Mühe, die Lippen zu öffnen, und ein Teil des Wassers lief auf den Pullover.


    «Kann ich noch mehr haben?», fragte er, als er dem Mann die Flasche zurückgab.


    «Jetzt nicht.»


    Leonardo sah ihm in die kleinen, ausdruckslosen grauen Augen. Einst hatte Leben diese Augen erfüllt, aber von all dem Leben war nur noch ein schwacher Widerschein übrig geblieben. Leonardo kam dieser Mann wie ein altes einstöckiges Haus vor, das mitten in einem Viertel mit Wolkenkratzern stehen geblieben ist.


    «Ich heiße Leonardo», sagte er.


    Der Mann nickte, nannte aber seinen Namen nicht. Er hatte die Hände auf den Rand des Käfigs gelegt. In der rechten hielt er die Hippe. An der linken fehlten der kleine sowie Mittel- und Zeigefinger.


    «Meine Tochter ist hier. Haben Sie sie gesehen? Ist auch ein Junge bei ihr?»


    «Der Junge ist bei den anderen im LKW», sagte der Mann, «es geht ihm gut.»


    «Und Lucia?»


    Der Mann starrte weiterhin auf den Platz, wo das Licht der Morgendämmerung zunahm, die Dinge fahl machte und sie mit einer Frostschicht überzog.


    «Ihre Tochter gehört Richard», sagte er.


    «Was heißt das?»


    «Dass sie bei Richard bleibt, bis Richard genug von ihr hat.»


    «Und danach?»


    Der Mann schaute auf seine Schuhe. Leonardo hatte den Eindruck, dass er mit der Schuhspitze etwas in den Staub zeichnete.


    «Dann gehört sie allen, wie die, die Sie hier sehen.»


    Leonardo fing an zu schluchzen. Der Mann tat oder sagte nichts, um ihn zu trösten. Er beschränkte sich darauf, zu schweigen und ihn anzusehen.


    «Wer sind Sie?», fragte Leonardo.


    «Ein Arzt.»


    «Hat man Sie gefangen genommen?»


    «Ja.»


    «Ihre Familie auch?»


    «Nein, meine Frau und meine Tochter sind tot. Wo mein Sohn ist, weiß ich nicht.»


    «Warum fliehen Sie nicht?»


    «Wohin denn? Hier bin ich in Sicherheit und habe zu essen.»


    Leonardo betrachtete das ruhige Gesicht des Mannes vor ihm, seine festen Augen. Er begriff, dass Angst und Verzweiflung bei ihm in so tiefen Regionen hausten, dass nichts und niemand sie aufspüren und an die Oberfläche bringen konnte.


    «Morgen», sagte der Doktor, «wenn Richard es erlaubt, gebe ich Ihnen etwas, um zu verhindern, dass Ihre Füße sich entzünden. Aber das hängt von Richard ab und davon, was er mit Ihnen vorhat.»


    Sie schwiegen und lauschten den langsamen und gleichmäßigen Atemzügen des schlafenden Elefanten.


    «Ich glaube, ich habe auch eine gebrochene Schulter», sagte Leonardo.


    Der Doktor sah ihn aus lichtlosen Augen an, dann streckte er müde die rechte Hand aus und befühlte sie.


    «Sie ist ausgerenkt», sagte er.


    Leonardo, der vor Schmerz den Atem angehalten hatte, holte wieder Luft.


    «Können Sie sie in Ordnung bringen?»


    «Morgen.»


    «Jetzt können Sie nichts tun?»


    Der Mann drehte sich um, machte ein paar Schritte und verschwand hinter der Bretterwand, die den Wagen an den beiden Schmalseiten abschloss. Leonardo dachte, er wäre weggegangen, aber die Tür öffnete sich, und der Mann in seiner lächerlichen Jacke mit dem Wappen trat ein. An den Füßen trug er Mokassins mit einer kleinen Quaste auf dem Fußrücken. Als er näher kam, schnitt er eine Grimasse, vielleicht weil er den Gestank roch, den Leonardo verbreitete.


    «Sie dürfen nicht schreien», sagte er, «unter gar keinen Umständen.»


    «Ich werde nicht schreien.»


    Der Mann sah zu Richards Wohnwagen hinüber: Das Licht war aus, und alles drinnen und rundherum war still.


    «Nehmen Sie etwas in den Mund.»


    «Was?»


    Der Doktor brach von einem der Äste ein Stück Holz ab und gab es Leonardo, der es sich zwischen die Zähne schob, dann nahm er den Verband ab, stemmte ihm einen Fuß unter die Achsel und zog den Arm kurz mit einem kräftigen Ruck nach oben. Man hörte das Geräusch einer geknackten Nuss. Wimmernd sank Leonardo in sich zusammen.


    «Seien Sie still!»


    Das Gesicht auf den Boden gepresst, nickte Leonardo. Er hatte die Zähne so fest zusammengebissen, dass er wieder aus dem Mund blutete. Der Arzt ging hinaus und tauchte jenseits der Stäbe wieder auf. Leonardo lag noch flach, Tränen in den Augen.


    «Legen Sie den Verband wieder an. Sie werden ihn morgen abnehmen, als ob der Arm von selbst geheilt wäre. Ich muss jetzt gehen.»


    Doch er blieb stehen und schaute auf die braune Masse des Elefanten, der immer noch am hinteren Ende des Käfigs schlief.


    «Vor David brauchen Sie keine Angst zu haben», sagte er, «er ist das einzig Gute an diesem Ort.»


    Mühsam setzte Leonardo sich wieder auf.


    «Werden Sie mir helfen?»


    Distanziert sah der Mann ihn an.


    «Ich habe Ihnen schon geholfen. Es gibt sonst nichts, was ich für Sie tun könnte.»


    «Dann helfen Sie meiner Tochter.»


    «Es tut mir leid, da kann ich nichts machen.»


    Leonardo hörte, wie er sich entfernte. Er drehte sich auf den Rücken und sah an die Decke. Das Holz war blau bemalt, und in einem Oval stand in goldnen Lettern «Zirkus Balto». In das U und O waren das Gesicht eines Elefanten, eines Nilpferds und eines Clowns gemalt.


    Mir ist kalt, dachte er, noch nie ist mir so kalt gewesen.


    Er schob sich vorwärts bis zu dem Haufen Zweige, hob einige davon hoch und kroch darunter. Mit geschlossenen Augen atmete er tief den Harzgeruch ein, in der Hoffnung, betäubt zu werden, doch als er sie wieder öffnete, war er noch immer da, im Dunkeln, in einem Sarg aus frisch gehobeltem Holz.


    


    

  


  
    Vier Tage lang blieben sie an diesem Platz, während deren niemand außer dem Doktor an den Käfig kam oder das Wort an ihn richtete. In dieser Einsamkeit studierte Leonardo die Rhythmen und Gewohnheiten dessen, was er als eine Stammesgesellschaft zu betrachten begann.


    Die Kinder wachten nach Mittag auf, und ein paar Stunden lang streiften sie durch das Lager oder gingen hinunter zum Fluss in dem Versuch, sich von der Droge und vom Alkohol zu erholen. Wenn das geschehen war, verteilte der Bucklige die Waffen, die in einem Lieferwagen unter Verschluss gehalten wurden, und die meisten schwärmten aus, in Trupps von zweien oder dreien gingen sie auf die Jagd oder veranstalteten Razzien. Etwa ein Dutzend bewaffneter Jungen blieb im Camp, die Kinder, darunter Alberto, der Bucklige und die Mädchen. Wenn die Trupps nach und nach von der Jagd zurückkamen, breiteten sie auf einem großen blauen Tuch vor Richards Wohnwagen Rehe, Füchse, Hunde und Katzen aus, aber auch Kleidung, Werkzeug, Waffen und alles, was sie in der Umgebung hatten finden können. Alle waren vor Einbruch der Dunkelheit wieder zurück; wenn das Feuer angezündet war, wurden die erjagten Tiere gehäutet und zubereitet. Abgesehen von den Tieren wurde die Beute nicht angerührt, bis Richard aus dem Wohnwagen kam. Das geschah am Abend, das Feuer brannte, und die Nacht war hereingebrochen. Der Mann öffnete die Tür seines mobilen Heims und beantwortete den Beifall, mit dem die Kinder sein Erscheinen begrüßten, mit erhobener Hand. Darauf mischte er sich unter die Kinder und sprach mit jedem einzelnen aus großer Nähe, als ob ihm ihr Herz und ihre verborgenen Gedanken vollkommen bekannt wären.


    Eines Abends sah Leonardo, wie er Albertos Hand ergriff und lang mit ihm umherging, ohne jedoch den Kreis des Lagers zu verlassen. Der Junge folgte ihm, hörte zu und beantwortete seine Fragen. Zum Schluss umarmte Richard ihn und küsste ihn auf die Wange, und Leonardo hatte den Eindruck, dass Albertos Gesicht unter den schwarzen Zeichen vor Stolz geschwellt war. Zum ersten Mal, seitdem sie hier waren, suchten die Augen des Jungen die seinen hinter den Gitterstäben. Leonardo genügten diese wenigen Augenblicke, um zu begreifen, dass Alberto nie mehr aus der Welt zurückkehren würde, die er jetzt bewohnte und für die er vielleicht seit jeher bestimmt gewesen war.


    Wenn alle ein Wort mit ihm gewechselt oder von ihm empfangen hatten, inspizierte Richard, was ins Lager gebracht worden war. War die Beute gering oder eher wertlos, nahm sein Gesicht einen bitteren Zug an, nie aber hörte Leonardo, dass er jemandem Vorwürfe gemacht oder Anzeichen von Wut gezeigt hätte. Häufiger lobte er und klatschte dazu bedächtig in die Hände, eine Geste, mit der er die Begeisterung der Kinder entfachte. Bevor er in den Wohnwagen zurückkehrte, sagte er ein paar Worte, die Leonardo aufgrund der ohrenbetäubenden Musik nicht verstehen konnte; sodann übergab er dem Buckligen die Büchse mit dem Stoff, den die Kinder aus den Säckchen schnüffelten, und ging hinein.


    In diesen vier Tagen sah Leonardo ihn weder essen, trinken noch an dem Fest teilnehmen, das sich immer auf die gleiche Weise bis zum Morgengrauen wiederholte. Den ganzen Tag über blieb er im Wohnwagen mit Lucia, die Leonardo, obwohl er den Blick unverwandt auf die beiden Fenster gerichtet hielt, nie zu Gesicht bekam.


    Der einzige Mensch, zu dem er Kontakt hatte, war der Doktor. Der erschien jeden Morgen in der Dämmerung mit Essen für ihn und David. In seinem Fall handelte es sich dabei fast immer um in der Glut geröstete Kartoffeln und sehr zähes Fleisch, an dem er wegen seiner ramponierten Zähne lange herumlutschen musste, bevor er es hinunterschlucken konnte. Bei seinem zweiten Besuch hatte der Mann ihm die Füße mit einem gelblichen Puder bestreut und dann sorgsam verbunden. Um Entzündungen zu verhindern, hatte er gesagt. Leonardo dachte, dass Richard ihm das befohlen hatte, und als er ihn danach fragte, sagte der Mann, so sei es. Als er ihn nach Nachricht von Lucia fragte, beschränkte der Mann sich darauf zu sagen, es ginge ihr gut.


    «Warum kommt sie nie aus dem Wohnwagen heraus?»


    «Sie kann nicht.»


    «Ist sie gefesselt?»


    «Nein.»


    Bevor der Doktor ging, kehrte er seine und die Exkremente des Elefanten aus dem Käfig, dann ging er zu David, der fast immer in seiner Ecke lag, streichelte ihm lang über den Kopf und flüsterte dabei Dinge in die großen Ohren des Tiers, die er früher wohl seiner Frau oder seiner Tochter vor dem Einschlafen gesagt haben mochte.


    Im Lauf der Zeit gewann schließlich auch Leonardo das Tier lieb. In manchen Augenblicken der Trostlosigkeit und der Einsamkeit rief er ihn beim Namen, und dann kam der Elefant zu ihm und ließ sich streicheln.


    Nachts hingegen war er es, der auf allen vieren in den hinteren Teil des Käfigs kroch, um bei dem Tier Schutz vor der Kälte zu suchen. Davids Haut war rau, und in seinem Bauch rumorte es, aber der riesige Körper verströmte eine sanfte Wärme, die ihn sofort in Schlaf versinken ließ. Anfangs fürchtete er, erdrückt zu werden, doch bald bemerkte er, dass David auch im Schlaf große Rücksicht auf seinen zerbrechlichen Gefährten nahm, mit dem er sich nun den Käfig teilen musste. Manchmal hatte er den Eindruck, er könne ihn lachen sehen. Bei solchen Gelegenheiten leuchteten Davids kleine Augen auf, und der Rüssel schaukelte von rechts nach links, um dann nach hinten oben zu schwenken. Das geschah, wenn Leonardo sich in einen Winkel hockte und seine Notdurft verrichtete. David schien belustigt über die komische Position, die der Mann, der nicht auf seinen Füßen stehen konnte, einnehmen musste, um diese Funktion zu erfüllen.


    Als er am Morgen des fünften Tages die Augen aufschlug, sah Leonardo die Kinder in zwei Reihen sitzen, die Gesichter dem Wohnwagen zugewandt. Es gab keine Musik, und im Lager herrschte eine unwirkliche Stille, durchbrochen nur vom Gesang der Vögel. Auf den Knien rutschend, gelangte er an die Gitterstäbe und hielt Ausschau nach Alberto. Er saß bei den andern, das Gesicht bemalt, die schmutzigen Haare zu Zöpfchen geflochten.


    Das Warten dauerte eine Stunde, vielleicht zwei, Leonardo hatte überhaupt kein Zeitgefühl mehr und zweifelte sogar am Auf- und Untergehen der Sonne. Dann öffnete sich die Tür des Wohnwagens, und Richard kam heraus, zusammen mit einer jungen Frau. Die Illusion, es könne sich um Lucia handeln, hielt nicht lange, denn das Mädchen war ein paar Jahre älter als Lucia und kleiner. Sie trug ein Ballkleid mit einem breiten Gürtel in der Taille, und ihr Gesicht war sehr schön. Sie war kahl geschoren.


    Richard führte sie vor die Kinder, die schweigend alles beobachteten.


    «Enrico!», rief er dann.


    Zum ersten Mal hörte Leonardo seine Stimme, und er fand sie tief und voller Unergründlichkeit.


    Der Bucklige erhob sich in der ersten Reihe und lief zu ihm. Er nahm das Blatt Papier, das Richard ihm hinhielt, zerriss es in kleine Stücke und schrieb auf jedes etwas. Er faltete die Stücke und machte Kügelchen daraus, die er an die Jungen verteilte.


    Als der Vorgang beendet war, flüsterte Richard der Frau an seiner Seite etwas ins Ohr, küsste sie auf die Stirn, drehte sich um und kehrte dorthin zurück, woher er gekommen war. Verdutzt wie eine verlassene Braut am Traualtar sah sie auf die Tür des Wohnwagens, die sich schloss, dann auf den Jungen mit dem Kraushaar in der zweiten Reihe, der aufgestanden war. Sie begriff und begann zu weinen.


    Der kraushaarige Junge ging zuerst zu dem Buckligen und gab ihm seinen Zettel, dann zu der Frau.


    Ohne ihr ins Gesicht zu schauen, packte er sie am Arm und versuchte sie in Bewegung zu setzen, aber sie schüttelte ihn ab und befreite sich aus seinem Griff. Der Junge packte noch einmal mit beiden Händen zu, aber die Frau ließ sich auf den Boden fallen und wehrte sich mit den Füßen. Der Junge schien den Mut zu verlieren: Er war mager und hatte sehr kleine Gliedmaßen. Seine Augen werden vom selben Schwarz sein wie seine Haare, dachte Leonardo.


    Als er ihr einen Tritt in die Seite versetzte, schrie die Frau laut auf, gab aber nicht nach. Der Junge fing an, sie zu ohrfeigen. Doch seine Hände waren klein und kraftlos, und die Frau trat um sich und traf ihn schließlich im Unterbauch. Fluchend fiel der Junge hin.


    «Die Zwei», rief der Bucklige.


    «Nein», schrie der kraushaarige Junge und versuchte sich aufzurappeln.


    Alle sahen ihn an, aber keiner sagte etwas.


    «Hör auf, du Idiot», sagte der Bucklige, «geh zurück an deinen Platz.»


    Der Junge setzte sich wieder hin, den Kopf gesenkt. Ein anderer war aufgestanden. Achtzehn Jahre.


    Mit einem Satz sprang er über die in der ersten Reihe weg und ging zu der Frau, die weinend am Boden saß, die Knie an die Brust gezogen. Er hockte sich neben sie und sprach mit ihr. Wenige Worte, die die Frau mit einem Kopfschütteln beantwortete. Der Junge brachte seinen Mund wieder an ihr Ohr, aber sie stieß ihn heftig zurück, und er fiel mit dem Hintern auf den Boden. Jemand lachte. Der Junge stand auf, und ein paar Augenblicke lang betrachtete er die Hüften der Frau, als ob sie etwas Kostbares einschlössen, von dem er gehört hatte, aber von dem er nicht sicher war, dass es sich tatsächlich dort befand, dann versetzte er ihr plötzlich einen Faustschlag ins Gesicht. Die Frau fiel nach hinten in den Staub, und nach einem ersten Augenblick der Benommenheit versuchte sie auf allen vieren zu entkommen, aber der Junge legte ihr einen Arm um die Taille und schleifte sie in Richtung Omnibus. Als sie dort ankamen, stemmte die Frau sich mit den Füßen gegen die Trittbretter an der Tür, und beide fielen hintenüber. Diesmal lachte keiner.


    Ohne Nervosität zu zeigen, stand der Junge auf, drehte ihr einen Arm auf den Rücken und schlug sie mit dem Kopf drei Mal gegen das Trittbrett. Leonardo sah, wie sich auf der Stirn des Mädchens eine Wunde auftat und ihr das Blut übers Gesicht lief. Zum ersten Mal, seit der Schlag ihn getroffen hatte, konnte er das geschwollene Auge öffnen, spürte die Tränen hervorquellen und ihm das Gesicht bis ans Kinn netzen. Sobald das Mädchen wieder auf den Beinen war, stieg sie widerstandslos in den Bus.


    Als der Junge wenige Minuten später herauskam, hob er zum Zeichen des Jubels die Faust und wurde von Schreien und Beifall empfangen. Ein dritter stand auf, gab bei dem Buckligen seinen Zettel ab und ging zum Bus.


    Leonardo verbrachte den Vormittag zusammengekauert in einer Ecke des Wagens, ohne den Blick je vom Boden zu heben, während David neben ihm mit seinen kleinen traurigen Augen die Prozession der Jungen und einiger der Mädchen beobachtete, die sich im Bus ablösten. Am Nachmittag, als es schon kühl wurde und die Sonne hinter einer dicht über den Bergen sitzenden Wolke verschwand, war die Sache vorbei. Das Feuer wurde angezündet, und ohrenbetäubend und monoton setzte die Musik wieder ein. Von seiner Ecke aus sah Leonardo die Kinder tanzen und fragte sich, ob Alberto auch in diesen Bus gestiegen war.


    Als der Doktor im ersten Morgengrauen das Essen brachte, fand er ihn zusammengerollt in einer Ecke liegen wie einen Hund.


    «Bald brechen wir auf», sagte er.


    Der Mann hatte die Hose gewechselt, und unter der Jacke trug er ein frisches Hemd. Leonardo nahm den Teller, den der Doktor neben seinen Füßen abgestellt hatte, und schleuderte ihn gegen die Wand. Eine der Kartoffeln fiel David auf den Kopf, der im Schlaf zusammenzuckte, ohne die Augen zu öffnen. Der Doktor ging hinaus, ohne etwas zu sagen und ohne den Kot wegzufegen.


    


    

  


  
    Am frühen Nachmittag setzte sich die Karawane in Bewegung und machte bei Dunkelheit genau vor dem Hotel halt, wo Leonardo und die Kinder eine Woche zuvor vorbeigekommen waren.


    Der Aufstieg war langsam gewesen, weil einige der PKWs kein Benzin hatten und von den Lastern und vom Bus geschleppt werden mussten. Leonardo fiel auf, dass viele Fahrzeuge von Gewehrschüssen durchlöchert waren. Auch das Dach des Käfigs war von Löchern durchsiebt, die Sonne fiel durch sie herein und bildete blaugelbe Lichtpfeile. Als er es bemerkte, stand er zum ersten Mal auf und gelangte, sich an den Gitterstäben festhaltend, in den hinteren Teil des Käfigs, wo David ruhig die Straße und die Landschaft musterte. Er untersuchte den Körper des Tiers und entdeckte am Rücken einige runde Narben, die Einschusslöcher von Kugeln sein konnten.


    Auf der Passhöhe angelangt, wurden die Fahrzeuge im Kreis aufgestellt und der Scheiterhaufen im Inneren eines kleinen Amphitheaters aufgeschichtet, wo früher Aufführungen für Kinder stattgefunden hatten. Die Lautsprecher wurden angebracht, die Pfähle mit den Tieren eingerammt, und die Kinder fingen wie jeden Abend an zu tanzen. Alberto saß mit anderen Kindern auf den Betonstufen und tauschte mit ihnen ein Säckchen, an dem sie abwechselnd schnüffelten. Ab und zu warf einer von ihnen einen Pinienzapfen nach dem kahlköpfigen Mädchen, das mit einer kurzen Kette an der Stoßstange eines der Autos festgebunden war. Die Frau hielt den Kopf gesenkt, und auch wenn sie getroffen wurde, zeigte sie keine Reaktion. Ihr Kleid war in Fetzen und das Gesicht ein dunkler Fleck, den das Feuer nicht beleuchten zu wollen schien. Ein Dreiviertelmond tauchte hin und wieder zwischen den Wolken auf, aber das Licht verlor sich, noch lang bevor es diesen Flecken Erde erreichte. Vom Meer herauf wehte ein starker Wind, ohne etwas Mildes mitzuführen. Er war kalt und steif. In der Ferne konnte Leonardo die großen Windräder sehen, wie sie sich drehten, und die roten Lichter ihrer Türme, die sich an der Kammlinie entlangzogen.


    Er lehnte sich mit dem Rücken gegen Davids Bauch, streckte sich aus und schloss die Augen. Er stellte sich Sebastiano und Bauschan vor, am Eingang einer Höhle sitzend, hinter sich ein Feuer und die Augen starr aufs Meer gerichtet, in Erwartung von etwas, was von weit her kommen musste. Die Füße trugen ihn nur mit Mühe, aber sie taten ihm nicht weh, und der Schmerz in der Schulter hatte sich in ein leichtes Taubheitsgefühl verwandelt. Blieb einzig der Durst, der ihn quälte.


    Selbst wenn er versuchte, das Wasser, das er bekam, einzuteilen, am Nachmittag war die Flasche leer. Auch der Elefant soff seine zwei Eimer Wasser und fraß, sobald er wach wurde, und hatte dann den Rest des Tages über nichts mehr. Leonardo fragte sich, wie er es fertigbrachte zu überleben.


    Während sich im Halbschlaf die Gedanken verwirrten, hörte er, dass am Schloss der Tür herumprobiert wurde. Er dachte, es sei der Doktor, der seinen Besuch vorverlegt hatte, doch als die Tür aufging, sah er einen Jungen in schwarzer Hose und gelbem Hemd, das Gesicht bemalt und ohne Augenbrauen wie alle anderen.


    «Komm mit», sagte der Junge.


    Mühsam stieg Leonardo die Stufen hinunter und folgte dem Burschen über die Wiese. Mit den verbundenen Füßen trat er im feuchten Gras unsicher auf. Der Junge ging voraus, überhaupt nicht besorgt über eine mögliche Flucht. Er verströmte einen starken Wildgeruch, als hätte er bis vor kurzem ein ungegerbtes Bärenfell angehabt. Seine Haare waren so geschnitten, dass sie ein Dreieck bildeten, das zwischen den beiden Sehnen im Nacken zusammenlief.


    Die Kinder erwarteten ihn auf den Rängen sitzend, während unten auf der anderen Seite des kleinen Amphitheaters in seiner pastellfarbenen Kutte Richard saß, Lucia neben sich.


    Als Leonardo vor ihnen stand, hielt das Mädchen den Blick beständig auf den Boden geheftet. Der Junge, der ihn begleitet hatte, ließ ihn niederknien, ging weg und setzte sich zu den anderen. Leonardo betrachtete Lucias kahlen weißen Schädel und verspürte das Bedürfnis, Tränen darüber zu vergießen und ihn dann mit den Händen abzutrocknen. Das Mädchen trug ein hübsches blaues Kleid und lange Ohrringe, die Leonardo nie an ihr gesehen hatte. Gesicht und Körper waren unversehrt, und doch schien das Leben aus ihnen gewichen, als wären sie verseucht oder dem Untergang geweiht.


    «Man sagt mir, du bist ein Tänzer», sagte Richard.


    Leonardo betrachtete seine regelmäßige Nase, die schmalen Lippen, das lange Haar und den honigfarbenen Bart, der ein leichtes Lächeln umrahmte. Jedes Detail in diesem Gesicht sprach von Schönheit und Sanftmut, und doch hatten sein Strahlen und seine Wärme etwas Irrlichterndes, hatten mehr mit dem Verlöschen des Lebens zu tun als mit seinem Aufkeimen. Er sah in seine ruhigen Augen, blau und voller Wahn. Sie hatten nichts Menschliches, sie gehörten vielmehr einem in großen Höhen lebenden Flugwild oder einem Wesen, das in den Tiefen des Meeres haust, unendlich einsam und von allen gefürchtet.


    «Ich möchte, dass du für uns tanzt», sagte Richard.


    Es lag keinerlei Spott in seiner Stimme. Leonardo bemerkte, dass zwei Stufen weiter oben der Bucklige saß. Er war mit einer Pistole bewaffnet.


    «Ich kann nicht tanzen», sagte er, «ich bin kein Tänzer.»


    «Du bist zu bescheiden, Tänzer», antwortete Richard, indem er die Hand ausstreckte.


    Leonardo schlug die Augen nieder und spürte, wie ihm die Finger des Mannes durchs Haar fuhren und die Blutklümpchen, die darin klebten, lösten. Er hielt den Blick auf den Boden geheftet, auf den feine Strohhälmchen herabfielen und im Schatten glänzten. Das Feuer wärmte ihm den Rücken. Seit Tagen hatte er schon nicht mehr solche Wärme gespürt. Richard strich ihm ein letztes Mal die Haare nach hinten und zog seine Hand zurück.


    «Von nun an wirst du tanzen», sagte er, «und du wirst es mit Freude tun, weil es uns Vergnügen bereitet.»


    Leonardo betrachtete seine regelmäßig geformten Füße, die langen schmalen Hände, die tadellosen Zähne. Das ist der Christus unserer Tage, dachte er, ein von dieser Zeit erzeugter Christus, und er wird Anhänger finden und sein Wort in die Welt tragen.


    Man hieß ihn aufstehen und führte ihn zum Feuer. Ein paar Jungen hatten mit einem Spaten die Glut in einem Kreis auf dem Betonboden ausgebreitet, der Wind fachte sie an.


    «Nimm den Verband ab», sagte der Bucklige.


    Leonardo schaute sich nach Lucia um: Das Mädchen blickte weiterhin nach unten, als spiele sich alles auf den paar Zentimetern Erde zwischen ihren Füßen ab.


    Richard hingegen sah ihn aus seinen Meeres- und Luftsegleraugen an. Weder Bosheit noch Spott lag in ihnen, sondern nur eine unendliche Aufmerksamkeit für die Dinge.


    Leonardo sog den Geruch nach Fleisch, Körpern und versengtem Fell ein, der schwer in der Luft lag. Die nicht gehäutete Schnauze eines kleinen Wildschweins an einem der Pfähle hatte Feuer gefangen. Er setzte sich und begann den Verband abzuwickeln.


    «Steh auf», befahl der Bucklige, als er sah, dass er fertig damit war.


    Leonardo ging auf die Glut zu, ohne gestoßen oder geführt werden zu müssen. Aus den Lautsprechern kam dieselbe stampfende Musik wie immer. Er setzte den rechten Fuß auf die Glut, dann den linken. Anfangs fühlte er nichts als ein leichtes Kitzeln, als ob er mittags über einen in der Sonne brütenden Strand ginge, dann spürte er die ersten Stiche in den Beinen und fing an, von einem aufs andere zu hüpfen.


    Auf den Rängen begann man ihn anzufeuern. «Tänzer», schrien sie und trampelten mit den Füßen auf die Stufen.


    Er begann die Arme zu bewegen, zu hüpfen, in die Hände zu klatschen und sich um sich selbst zu drehen. Eine unsinnige Erregung bemächtigte sich seiner, und der Schmerz in den Füßen ließ nach.


    Er schloss die Augen und tanzte schneller, frenetischer, bis er, als er die Augen öffnete, Richards Gesicht wiedererkannte, mit den feinen, scharfen Zügen, und sich erinnerte, dass er ihm als Kind in seinen Träumen oft begegnet war, Träume, die bevölkert waren von Kriegern mit verklebtem Haar und Frauen, die im Schatten einer Höhle hockten. Albträume von Hunden, Knochen, Kälte und verbrannten Leibern auf hohen Scheiterhaufen, deren Flammen von einem Dorf zum anderen zu sehen waren. Wiederkehrende Visionen, aus denen er angsterfüllt aufwachte und mit der Gewissheit, dass er niemals einen Platz in der Welt finden würde.


    Er spürte, dass sein Geist einen Gang durcheilte, auf den sich Zimmer ohne Fußböden öffneten. Wenn er durch eine dieser Türen getreten wäre, hätte er ihn nicht mehr wiedergefunden, und sein Körper wäre als Hülle zurückgeblieben, imstande zu töten, zu vergewaltigen und sich zuletzt mit einem scharfen Kieselstein die Pulsadern zu öffnen und, die Augen auf den Mond gerichtet, das Ende zu erwarten.


    Aus einem verborgenen Winkel, wo sie wer weiß wie lang schon gelegen hatte, stieg die Erinnerung an einen Frühlingsmorgen von vor vielen Jahren wieder auf. Er und Lucia waren spät aufgewacht, wie es samstags häufiger vorkam, hatten am Küchentisch gefrühstückt und dabei eine Radiosendung gehört, die Lucia nicht ganz verstand und die Leonardo nur wegen der Stimme der Moderatorin liebte. Dann hatten sie sich gewaschen und zum Ausgehen bereit gemacht. Als Leonardo Lucias Kleider auf das Sofa legte, hatte das Mädchen den Pyjama ausgezogen, war in die Unterhosen geschlüpft, hatte angefangen, auf dem Bett herumzuhüpfen, und dazu gerufen, dass sie Tarzan, Mogli und Jesus sei.


    «Jesus auch?», hatte Leonardo gefragt.


    «Jesus ist mit zerrissenen Unterhosen gestorben, wusstest du das nicht?»


    Er erinnerte sich, dass er, während Lucia sich fertig anzog, dem Geräusch der Autos auf der regennassen Straße gelauscht und sich dem Geheimnis so nah gefühlt hatte wie noch nie. Diese Empfindung, sagte er sich, musste gerettet werden. Nicht er, aber das, was dieses Mädchen gewesen war, was es jetzt war und was aus ihm werden würde.


    Er rief seinen Geist zurück. Der wandte sich um und sah ihn an mit den Augen eines Hundes, der frei an der Leitplanke einer Autobahn entlanggelaufen ist. Doch schließlich war er bereit zurückzukehren, und er kehrte zurück. Leonardo bemerkte das, weil er wieder Schmerz in den Füßen verspürte und Beschämung über das, was er tat. Die Kinder pfiffen, klatschten und warfen mit Pinienzapfen und Holzstückchen nach ihm. Dann hob Richard eine Hand, und alles verstummte, außer der Musik, die weiterdröhnte über der Reglosigkeit der Körper und der sie umgebenden Natur.


    Leonardo machte einen Schritt vorwärts und fühlte, wie die Kühle des Betons den schwärenden Füßen wohltat. Der Wind hatte sich gelegt. Eine langgestreckte Wolke floh in Richtung Westen und ließ den Mond hinter sich zurück wie ein Reptil, das sein Ei gelegt hat und weit fort sein will, wenn es aufgeht.


    Richard erhob sich, nahm Lucias Hand und half ihr beim Aufstehen. Sie war klein neben ihm, etwas, das in einer Hand Platz hat.


    «Wir sind dir dankbar, Tänzer», sagte der Mann, «jetzt kannst du zurückgehen in deinen Käfig.»


    Keuchend sah Leonardo ihn an, den Mund verbrannt und doch voller Speichel. Es lag kein Hohn im Ton seiner Stimme. Leonardo drehte sich um, und in der Stille, die ihn umgab, machte er sich humpelnd auf den Weg zum Käfig. Keiner folgte ihm, um sich zu vergewissern, dass er in den Käfig zurückkehrte. Er stieg die Stufen hinauf, ging hinein und schloss die Tür. David sah ihn von der Seite an.


    «Es ist nichts», sagt er, «es ist nichts.»


    Er setzte sich mit dem Rücken zum Fest in der Arena. Schreie drangen zu ihm, Musik, Geruch von Fleisch und das Prasseln der ins Feuer geworfenen Zweige. Dann wurde ihm klar, dass der Fleischgeruch sein eigener war. Er sah in die Nacht vor sich, so unergründlich und alt, und weinte andere Tränen, als er sie vor einiger Zeit noch geweint hätte.


    


    

  


  
    Von diesem Abend an kamen die Kinder näher an den Käfig heran, in dem David und Leonardo ihre Zeit zubrachten. Nur Richard konnte den Befehl geben, ihn zu öffnen, aber das hinderte sie nicht daran, Leonardo zu quälen, indem sie Steine und Essen durch die Gitterstäbe auf ihn warfen, damit er tanzte. Wenn Leonardo sie kommen sah, kauerte er sich in eine Ecke oder versteckte sich hinter David, in dem Versuch, sich unsichtbar zu machen. Manchmal, wenn sie ihn mit Stöcken oder Steinen gepeinigt hatten, in der unnützen Hoffnung, ihn zu provozieren, blieben die Kinder sitzen und beobachteten ihn still, fast als wäre das ungewöhnliche Lebewesen er und nicht der Elefant, für den sie überhaupt keine Neugierde zu hegen schienen. Wenn sie genug hatten, gingen sie davon, und Leonardo konnte aus seinem Versteck hervorkommen und das Essen einsammeln. In der Mehrzahl der Fälle handelte es sich um Dinge, die er mit seinen Zähnen nicht kauen konnte: Knochen, der Schädel eines Hasen oder eines Dachses, die Füße eines Wildschweins oder Hirschen, aber wenn er Glück hatte, fand er eine Zwiebel, Kartoffelschalen oder ein Kaninchenfell, von dem er das Fett essen und es dann zum Trocknen aufhängen konnte.


    Eines Nachts, als er schlief, warfen sie eine Forelle nach ihm. Als die Kinder aufhörten zu lachen und wieder zum Tanzen gingen, betrachtete er den Fisch, der am Boden zappelte und die Kiemen öffnete und schloss, bis er sicher war, dass er tot war, dann rieb er ihn lang an den Stäben, um die Schuppen zu entfernen, und verzehrte ihn.


    Die Füße taten ihm fast gar nicht weh, was kein gutes Zeichen war, wie der Doktor sagte, der sie ihm erneut desinfiziert und verbunden hatte. Tatsächlich hatte sich an den Fußsohlen eine schwielige, sehr harte schwarze Kruste gebildet, die ihm erlaubte, sich im Käfig zu bewegen, als hätte er Schuhe mit Gummisohlen an, und sich von der Seite, wo er seine Notdurft verrichtete, auf die zu begeben, wo er neben David aß und schlief.


    In den Tagen, die die Karawane auf dem Pass zubrachte, und später, während sie sich in einem neuen Lager dreißig Kilometer weiter unten aufhielt, hatte Leonardo Gelegenheit, sich ein genaueres Bild von der Stammesgesellschaft zu machen, für die er nunmehr den Narren abgab.


    Der größte Teil der Burschen war zwischen fünfzehn und dreißig Jahren alt, und abgesehen von dem Buckligen, der ganz offenkundig Richards Vertrauensmann war, schien es keine hierarchischen Unterschiede zu geben. Sämtliche männlichen Gruppenmitglieder hatten in gleichem Umfang Zugang zu Waffen, zur Droge und zu Alkohol, während die Mädchen von der Verteilung der Waffen ausgeschlossen waren und das Lager nie verließen. Innerhalb des Stammes gab es keine festen Bindungen, und die Frauen paarten sich mit jedem, ohne Bevorzugung oder Vorbehalt. Das geschah vor aller Augen, in den PKWs oder im Bus, zu jeder Tages- und Nachtzeit. Die Gruppe von Kindern, der Alberto angehörte, war hochgeachtet, vor allem von Richard, und Leonardo sah nie jemanden, der sie misshandelt oder verspottet hätte. Sie wurden in das Fest mit einbezogen und bekamen Alkohol und Drogen, aber wenn die Älteren auf die Jagd gingen, blieben sie zusammen mit den Mädchen im Camp zurück. Einer von den beiden Burschen, die sie gefangen genommen hatten, der dunkle Untersetzte, besorgte jeden Abend das Häuten und Ausweiden der Tiere, nachdem er sie an einem Haken aufgehängt hatte, der aus dem Führerhaus eines Lieferwagens herausstand. Fell und Innereien wurden weggeworfen, das Tier auf einen Pfahl gespießt und neben dem Feuer zum Rösten aufgestellt. Auf einem anderen LKW war eine kleine Zisterne aus Kunstharz untergebracht, ihr Pegel wurde über eine Pumpe konstant gehalten, die das Wasser aus dem Fluss neben der Straße oder aus den Bächen, die reichlich über die Hänge der Hügel herabströmten, ansaugte. Dennoch sah Leonardo nie einen der Jungen aus dieser Zisterne trinken oder ihr Wasser zum Waschen verwenden. Die Körperpflege beschränkte sich auf Haare, Augenbrauen und Bart, die alle zwei oder drei Tage rasiert wurden. Manche Jungen trugen längeres Haar und hatten Ringe, Ohrringe oder Sicherheitsnadeln in den Ohren oder anderen Teilen des Gesichts, aber das schien eine persönliche Entscheidung. Die einzigen Zeichen, an denen man die Zugehörigkeit zur Gruppe erkannte, waren die rasierten Augenbrauen und die farbigen Linien auf Wangen und Stirn. Uniform gab es keine, jeder kleidete sich, wie es ihm passte, und manchmal kamen die Jungen zurück und hatten Sachen an, die sie bei der Plünderung eines Hauses gefunden haben mussten. Niemand hatte so etwas wie eine Garderobe. Was sie auszogen, ließen sie einfach liegen, oder es wurde ins Feuer geworfen, und obwohl niedrige Temperaturen herrschten, trug niemand Jacken oder warme Kleidung.


    Die Gesprächsfetzen, die Leonardo durch das Dröhnen der Musik hindurch aufschnappen konnte, hatten fast immer mit Wettkampf, Streit, Gesang oder unverblümter Aufforderung zur Paarung zu tun. Der Wortschatz der Jungen war beschränkt, ungenau und mit ordinären Ausdrücken gespickt, dennoch ließ er Schlagfertigkeit und Geistesgegenwart erkennen. Zu sagen, es mangle ihnen an Intelligenz, wäre verfehlt gewesen, es war vielmehr so, als ob sich der Strom aus einem Teil ihres Gehirns zurückgezogen hätte, um sich in den Arealen zu konzentrieren, die mit Aggressivität und purem Luststreben zu tun hatten. Es gab bei ihnen keinen Filter zwischen Lust haben und ihr nachgeben: Die lästigen Anhängsel des Gedankens hatten sich aufgelöst und dem nackten Bedürfnis Platz gemacht.


    Leonardo bemerkte, dass sie nicht imstande waren, Bedauern oder Reue über das zu empfinden, was sie taten, und sich nicht erinnern konnten, was gestern passiert war, und sich auch nicht fragten, was morgen sein würde. Er begann sogar zu bezweifeln, dass sie sich irgendeine Erinnerung daran bewahrten, wer sie früher gewesen waren, an die geliebten Menschen, die sie um sich gehabt hatten, oder an den Ort, von dem sie kamen.


    Richard schien das einzige Gesetz zu sein, das sie anerkannten. Jeden Abend, wenn die Trupps erlegte Tiere und Krimskrams auf dem Tuch ausbreiteten, trat der Mann aus seinem Wohnwagen und ging zwischen den Jungen umher, sprach mit ihnen wie ein Vater, ein Beichtvater und ein Diener.


    Im Lauf der Zeit bemerkte Leonardo, dass der Mann sich zusehends enttäuscht zeigte, wenn er die Beute in Augenschein nahm. Bei einer Gelegenheit kehrte er in den Wohnwagen zurück, ohne wie üblich seinen Segen zu erteilen und dem Buckligen den Behälter mit der Droge zu geben. Da senkte sich eisiges Schweigen auf die Horde herab, und als Richard sich zurückgezogen hatte, blieben die Jungen sitzen und starrten fassungslos auf die Tür, die ihn verschluckt hatte. Da wurde Leonardo klar, dass Richard sich von den Razzien nicht Lebensmittel und den Plunder erwartete, womit die Jungen zurückkamen, sondern Benzin, Frauen und Gefangene, und daraus wiederum schloss er, dass, solange sie kein anderes Mädchen für ihn herbeischaffen konnten, Lucia von dem Schicksal der kahlköpfigen Frau verschont bleiben würde.


    An dem Abend, an dem die Droge nicht verteilt wurde, brach eine Schlägerei aus, und ein Junge wurde durch einen Messerstich am Bauch verletzt. Während weiter getanzt wurde, ging jemand den Doktor holen, der, nachdem er den Jungen untersucht hatte, ein Laken am Boden ausbreitete und beim flackernden Licht des Feuers die Wunde vernähte. Während der Operation schien es Leonardo, als ob der Junge weinte.


    In dieser Nacht fragte er den Doktor, wo er gefangen genommen worden sei.


    «Bei M*», antwortete er.


    «Wohnten Sie dort?»


    «Nein, ich war auf dem Weg nach Österreich.»


    «Mit Ihrer Familie?»


    «Meine Frau und meine Tochter waren schon tot. Ich war allein.»


    Der Mann ging immer wieder zu einem Gebüsch, wo er Zweige für David abschnitt.


    «Woher kommen sie?», fragte Leonardo ihn.


    «Wer?»


    «Diese Kinder.»


    «Als ich sie traf, trugen sie Badekleidung, ich glaube, sie kamen von der Adria.»


    «Und jetzt? Wohin ziehen wir?»


    «Warum stellen Sie mir all diese Fragen?»


    «Möchten Sie das nicht auch wissen?»


    «Ich weiß, was aus mir wird. Ich habe das Fingerhacken gewonnen, ich gehöre zur Gruppe, niemand wird mir etwas tun. Außerdem bin ich Arzt, und einen Arzt brauchen sie.»


    Leonardo betrachtete den Mann, auf dessen Gesicht der gelbe Widerschein der letzten Flammen spielte. Es war ausdruckslos wie immer, und doch von unendlicher Traurigkeit.


    «Was ist das Fingerhacken?», fragte er.


    Der Doktor entfernte sich. Leonardo schien es, als wäre er Stunden weg, doch als er wiederkam, waren nur wenige Minuten verstrichen, und das Licht der Morgendämmerung hatte keine Fortschritte gemacht. Der Mann warf die letzte Handvoll Zweige in den Wagen, dann sah er Leonardo an.


    «Ich kann Ihnen eine Spritze geben. Sie werden überhaupt keinen Schmerz verspüren, und morgen findet man Sie tot auf.»


    Leonardo schüttelte den Kopf.


    «Ich kann Lucia nicht verlassen.»


    «Dann tanzen Sie und versuchen Sie, am Leben zu bleiben, sonst kann ich nichts für Sie tun.»


    «Was wissen Sie über Richard?»


    «Sie stellen Fragen ohne Sinn.»


    «Wer war er, bevor er diesen Wahnsinn auf die Beine stellte? Das will ich wissen.»


    «Sie sind nicht in der Position, irgendetwas zu wollen. Sie sind erfüllt von Groll und glauben nur das, was Sie sehen. Aber was Sie sehen und beurteilen, ist bloßer Schein, ein notwendiges Übel. Richard ist vor allem das. Achten Sie ihn. Er erzieht Ihre Kinder unendlich viel besser, als Sie es gekonnt hätten. Sie hätten Opfer aus ihnen gemacht, dazu bestimmt zu leiden und nichts sonst. Ich weiß das, weil ich es genauso gemacht habe. Jetzt gehen sie durchs Feuer, sie brennen, aber sie werden gestählt daraus hervorgehen. Auch ich habe nicht daran geglaubt, aber es ist eine Logik in alledem, eine neue Logik. Ihr Sohn hat das begriffen, Kinder begreifen viel schneller als wir. Richard hat in ihm gelesen und wollte ihn bei sich haben. Der Einzige, um den Sie sich Sorgen machen sollten, das sind Sie selbst. Es wird Ihnen schwerfallen, in eine andere Haut zu schlüpfen. Wir sind zu alt und zu sehr in dem verhaftet, was wir für richtig hielten.»


    Leonardo schüttelte den Kopf, um diese Worte loszuwerden.


    «Ich will, dass Sie mit Alberto sprechen und ihm sagen, er soll zu mir kommen.»


    «Warum rufen Sie ihn nicht selbst?»


    «Das habe ich getan, aber er tut so, als hörte er mich nicht.»


    «Er wird nicht kommen, auch wenn ich ihn darum bitte.»


    «Bitten Sie ihn darum.»


    «Er wird nur kommen, wenn Richard ihm sagt, er solle es tun.»


    «Dann sagen Sie Richard, dass ich mit ihm sprechen will.»


    «Niemand spricht mit Richard, es sei denn, er will es.»


    Leonardo ließ sich mit dem Rücken gegen die Gitterstäbe sinken und sah David an. Seitdem sie den Käfig teilten, hatte er ihn noch nie wütend oder unwillig gesehen.


    «Sprechen Sie nie mit den Kindern?»


    «Nein.»


    «Wenn ich der Einzige bin, mit dem Sie reden können, warum kostet es Sie dann solche Mühe, es zu tun?»


    «Sie stellen unpassende Fragen. Fragen, die der Vorstellung von einer Welt entstammen, die es nicht mehr gibt. Dabei hätte Ihnen Ihr Dasein als Schriftsteller dabei behilflich sein können, sich andere mögliche Welten vorzustellen. Das ist eine davon.»


    «Ich versuche zu verstehen, was für eine Welt das ist.»


    «Verstehen ist Teil der alten Welt. Ich habe auch studiert, hatte Haus, Beruf, Familie. Das ist gar nicht so lang her, aber es hat keinen Sinn mehr, daran zu denken. Das sind Dinge, die heute überhaupt keinen Sinn mehr haben. Es gibt nichts dazu zu sagen und schon gar nichts zu verstehen.»


    Leonardo nickte


    «Warum ziehen wir immer weiter? Was suchen sie?»


    Der Doktor legte seine Hände auf den Rand des Käfigs, die mit den fehlenden drei Fingern unter der rechten verborgen. An den Pfählen gegenüber steckten schwarze Skulpturen aus gedörrtem Fleisch.


    «Benzin für die Autos», sagte er, «und für die Generatoren.»


    «Nur das?»


    «Gefangene, vor allem Frauen und Kinder. Richard will, dass sie nach dem neuen Gesetz erzogen werden.»


    Leonardo versuchte zu verstehen, ob der Mann wirklich an das glaubte, was er sagte, aber das Gesicht des Doktors war reglos, seine Augen kalte Asche.


    «Was sind diese Einschusslöcher an den Fahrzeugen?»


    «Ein Flugzeug hat uns unter Maschinengewehrbeschuss genommen. Wir waren zu nah an die Grenze gekommen.»


    «Versucht Richard dorthin zu gehen? Nach Frankreich?»


    Der Mann schwieg. In seinen Brillengläsern spiegelte sich das Lager, die ausgestreckten Körper, die dicke Rauchwolke des Feuers. Der Wind hatte angefangen, sie nach Westen abzulenken.


    «Was passiert, wenn wir auf eine andere Bande treffen?»


    Der Mann steckte die Hände in die Jackentaschen.


    «Wenn sie kleiner ist, greifen wir sie an, wenn sie größer ist, gehen wir ihr aus dem Weg oder versuchen eine Verbrüderung.»


    «Eine Verbrüderung?»


    «Wir tauschen die Gefangenen aus.»


    Leonardo betrachtete das Antlitz des Mannes. Das zunehmende Licht verfärbte ihre Gesichter bläulich.


    «Sie haben mir gesagt, Sie wissen nicht, wo Ihr Sohn ist. Das heißt, er könnte noch am Leben sein. Warum gehen Sie nicht auf die Suche nach ihm?»


    Der Doktor schüttelte den Kopf.


    «Gibt es außer David etwas, woran Sie hängen?»


    Der Mann ließ sich Zeit.


    «Nein», sagte er schließlich, dann drehte er sich um und verschwand nach wenigen Schritten in der Dunkelheit zwischen den Bäumen, wo der Morgen erst spät hingelangen würde.


    


    

  


  
    Er erkannte die Wiese hinter dem Graben wieder und die Leitplanke, auf der sie gesessen und getrunken hatten, als Sergio zu ihnen stieß. In diesen zwei Wochen war der Schnee weggetaut, aber unter einer Eisschicht war die Erde immer noch hart, und der Winter hatte sie fest im Griff.


    Sobald er die Bremsen am Wagen quietschen hörte, wusste er Bescheid. Sie brauchten etwa zehn Minuten, um sich fertig zu machen, dann überquerten der Bucklige und etwa zwanzig Jungen die Wiese und verschwanden mit raschen Schritten im Wald. Vor zwei Stunden war die Musik abgestellt worden. Leonardo hatte gedacht, der Treibstoff im Generator sei ausgegangen. Jetzt wusste er, dass es nicht so war.


    Die ersten Schüsse fielen eine Stunde später. Vereinzelt, dann dichter.


    Als David sie hörte, fing er an, nervös im Käfig herumzulaufen. Das geschah nie, wenn die Jungen auf Jagd gingen und man stundenlang in den Hügeln die Schüsse widerhallen hörte. Leonardo rief ihn, der Elefant kam und legte ihm den Kopf auf die Brust. Leonardo kraulte ihn unter den Ohren und redete lang auf ihn ein, stellte ihm viele Fragen zu seiner Vergangenheit, um ihn zu zerstreuen und die düsteren Bilder zu verscheuchen, die ihrer beider Vorstellung bedrängten. David umschlang ihn mit dem Rüssel und drückte ihn an sich. Eine halbe Stunde lang wurde weitergeschossen; sie aber verharrten so, bis Leonardo spürte, dass das riesige Herz des Tiers seinen Schlag verlangsamte und ihn dem Rhythmus des seinen anpasste. Da setzten sie sich nebeneinander hin, den Blick auf den Hügel gerichtet, und warteten. Der Nachmittag verrann, mit dem Sinken der Sonne trat die Dunkelheit aus dem Wald und belagerte die Straße. Von den Wiesen stieg ein opalfarbener Dunst auf.


    Die Ersten tauchten auf, als es bereits Nacht war, und gingen zu dem Feuer an der Spitze des Zuges, wo gewöhnlich zwei Spähfahrzeuge fuhren, der Lieferwagen mit den Waffen und der Wohnwagen von Richard. Sie trugen zwei Kisten mit Konserven auf den Schultern; ein anderer, der bald darauf kam, brachte einen Kanister Benzin und einen mit einer dunklen Flüssigkeit, die Wein oder Kerosin sein konnte. Ihr Erscheinen wurde mit tosendem Geschrei und Schüssen begrüßt, aber Leonardo lehnte sich nicht hinaus, um zu sehen, was an der Spitze vorging; seine Blicke waren weiter auf den Wald gerichtet, aus dem der Bucklige und das Gros der Truppe noch nicht wieder herausgekommen waren. Er brauchte nicht lang zu warten. In loser Folge erschienen sie und jeder trug etwas: die einen ein schon gehäutetes Tier, andere Waffen, wieder andere eine Schachtel oder ein großes Stück getrocknetes Fleisch. Es fehlten vier Jungen, die die Karawane verlassen hatten. Der Bucklige trug Salomon auf dem Arm, den älteren Sohn. Von Manon, Sergio und dem kleinen Sohn keine Spur.


    Leonardo hörte, wie der Jubel an der Spitze der Kolonne anschwoll, dann einen Chor «Alberto, Alberto, Alberto…». Schließlich setzte die Musik wieder ein, dieselbe wie immer, und übertönte alles.


    Leonardo kniete nieder, nahm ein Stück trockenen Kot von David, etwas Stroh, und verknetete beides zu zwei festen Kügelchen, mit denen er sich die Ohren verstopfte, dann streckte er sich am Boden aus, und in dem gedämpften Rauschen, das ihm im Kopf dröhnte, schaute er in sich hinein. Er fand sich in einer kahlen Kirche wieder, in der von den Tausenden Menschen, die hier mit Inbrunst gebetet hatten, keine Spur mehr war. Wicken rankten sich nun an den Säulen empor, und das vom Dach herabtropfende Wasser hatte Stalaktiten aus rotem Kalk gebildet, die sich wie Fetzen schwärenden Fleisches nach unten streckten. Ein hölzerner Leuchter war die einzige Ausstattung des Altarraums. An den Wänden hingen keine Bilder, sondern Hemden, Hosen und Frauenkleider an alten Nägeln. Im rechten Seitenschiff öffnete sich die Tür zur Sakristei. Die Tür stand offen, und aus dem Raum kam das Geräusch von etwas Schaukelndem.


    Als er die Augen öffnete, sah Leonardo, wie sich die Schatten am Waldrand auf einer Mauer aus Bäumen abzeichneten.


    «Früher lasen die Leute deine Bücher, jetzt tanzt du für diese Kinder und lutschst an Knochen, wie ein Hund es machen würde.»


    «So ist es.»


    «Warum versteifst du dich darauf?»


    «Ihretwegen.»


    «Sie ist anderswo.»


    «Sie wird wiederkommen.»


    «Bist du dir da sicher?»


    «Ich werde tanzen und lutschen, bis sie zurückkommt, und dann bin ich da.»


    Er kehrte den tanzenden Schatten den Rücken zu und schloss die Augen. Die Kirche war dunkel, und er hörte Schritte durch das Kirchenschiff hallen. Es waren die Schritte von Manon, Sergio und ihrem Kind. Ich bin hier, sagte er, habt keine Angst.


    


    

  


  
    Am Morgen, als alle schliefen, öffnete der Bucklige die Tür zum Käfig und ließ das Kind hinein.


    «Du wirst ein Weilchen hier bleiben», sagte er und ging, ohne einen Blick auf Leonardo geworfen zu haben oder auf den Elefanten, der schlief. Leonardo sah den Jungen an: In den Haaren hatte er Klümpchen einer weichen Masse, aber er schien nicht verletzt. Nur sehr müde. Müde und schmutzig. Unendlich müde, schmutzig und enttäuscht.


    «Erkennst du mich wieder?»


    Der Junge ließ den Blick über ihn schweifen, gab aber keine Antwort.


    «Ich war bei dir zu Hause. Ich hatte ein Mädchen bei mir, einen Jungen in deinem Alter und einen Hund. Da war auch ein sehr groß gewachsener Mann.»


    Er bemerkte, dass Salomon David ansah. Das Tier schlief, den Kopf auf die Vorderfüße gelegt. Es wirkte wie ein Gläubiger, der seine Gebete in die Schale der gefalteten Hände flüstert.


    «Du brauchst keine Angst vor ihm zu haben», beschwichtigte er ihn, «setz dich jetzt, du wirst müde sein.»


    Der Junge rührte sich nicht vom Fleck.


    «Du kannst dich neben der Tür hinsetzen. Ich bleibe hier. Hast du Durst?»


    Salomon nickte. Ohne den Rücken von den Zweigen zu lösen, an denen er lehnte, rollte er die Flasche in seine Richtung. Salomon ergriff sie, bevor sie zum Stillstand kam. Nachdem er getrunken hatte, stellte er sie am Boden ab und starrte sie weiter an, die Hände an den Seiten herabhängend. Er trug Jeans, ein T-Shirt mit waagrechten Streifen und Filzpantoffeln. Seine Augen erinnerten an eine Bucht, von den Höhen einer nordischen Felsenküste aus gesehen. Sie waren von demselben Blau wie die seiner Mutter, und es erforderte ebensolche Festigkeit, um ihrem Blick standzuhalten. Seit ein paar Stunden lag eine kristallklare Stille über der Karawane. Das Krächzen einer Krähe wirkte wie Lärm.


    «Erinnerst du dich wirklich nicht an mich?»


    Der Junge antwortete nicht.


    «Wir haben zusammen gegessen, und du hast mich gefragt, wie mein Hund heißt.»


    Salomon machte zwei Schritt rückwärts, bis er an die Holzwand stieß, und ließ sich zu Boden gleiten. Bald würde er einschlafen, und um ihn nicht zu stören, wandte Leonardo den Blick ab und sah auf den Wald. Müde ging hinter einer dichten Wolkenschicht die Sonne auf; widerwillig zog sich das Dunkel zurück und hinterließ einen perlmutterfarbenen Schleier von Tau auf dem Gras.


    «Es ist ein indischer Elefant», sagte der Junge.


    Leonardo sah ihn an. Das Gesicht sehr blass, die Haare im Pagenschnitt.


    «Kennst du dich aus mit Elefanten?»


    «Nicht so sehr, aber ich habe ein Buch, das erklärt alles, was sie machen.»


    «Das muss ein Buch mit vielen Fotos sein.»


    «Ja, aber es sind auch Zeichnungen dabei und eine Art Puzzle.»


    «Er heißt David.»


    Der Junge nickte.


    «Frisst er diese Zweige?»


    «Ja.»


    «In dem Buch steht geschrieben, dass Elefanten immer umherziehen, weil sie sehr viel fressen müssen. Ihr Darm ist siebenunddreißig Meter lang.»


    «Er frisst nicht viel.»


    Salomon betrachtete das Tier. Im matten, kalten Licht wirkte es wie aus Schiefer.


    «Ist er auch hier, weil er versucht hat wegzulaufen?»


    Leonardo fasste sich an die Nase. Der Bruch war verheilt, die Nase war aber schief geblieben davon und hatte einen Höcker.


    «Hast du versucht wegzulaufen?», fragte er.


    «Ja, aber ich habe mir den Knöchel verstaucht.»


    «Du bist sehr tapfer gewesen. Jetzt solltest du dich aber ausruhen.»


    Der Junge rieb die Hände aneinander. Scheinbar hoffte er, dass die Reibung Feuer oder ein Licht hervorbringen würde.


    «Wenn ich einschlafe, habe ich Angst, dass der Elefant mich zertrampelt», sagte er und hörte auf mit der Bewegung, «Elefanten sind auch aggressiv.»


    «Er ist sehr zahm.»


    «Was heißt zahm?»


    «Dass er gutmütig ist.»


    «Ja, aber mich kennt er nicht.»


    Leonardo sah auf seine Hände.


    «Ich bleibe wach und behalte ihn im Auge, und wenn er aufwacht, erkläre ich ihm, wer du bist.»


    Sie sahen sich ein Weilchen an in der Stille des heraufziehenden neuen Tages, dann schloss der Junge die Augen, und das Kinn sank ihm auf die Brust.


    


    

  


  
    Drei Nächte lang drangen von der Spitze der Karawane her das Gejohle und die Musik der Feiern, die sich bis zum Morgengrauen hinzogen. In diesen zwei Tagen kam außer dem Doktor niemand zu ihrem Wagen, um nachzusehen, wie es dem Jungen ging, oder um Leonardo zu quälen. Wenn er nicht schlief, beschränkte Salomon für sein Teil sich darauf, die Jungen zu beobachten, die aus dem Wald zurückkamen, mit Lebensmitteln, Flaschen, Töpfen, Möbelstücken und anderen Dingen, die bis tags davor Mobiliar und Ausstattung des einzigen Hauses gewesen waren, das er je gekannt hatte.


    Wenn er ihn ansah, fragte sich Leonardo, wo er die Verzweiflung über sein Alleinsein und den Schmerz über das, was geschehen war, verbarg. In der Tat erwähnte der Junge niemals seine Eltern, seinen Bruder oder ihr Schicksal. Er stellte keine Fragen und wollte scheinbar nichts von dem haben, was bis zum Tag davor sein Eigen gewesen war. Es schien, als sei er schon seit längerem auf seine gegenwärtige Lage vorbereitet gewesen.


    Im Morgengrauen, wenn der Doktor kam, wachte er auf und verzehrte das Essen, das der Mann ihnen brachte. Leonardo überließ ihm die zarteren Stücke Fleisch und wartete, bis er satt war, um das zu essen, was übrig blieb. Dann schwieg Salomon, saß gegen die Wand gelehnt da, außer wenn er plötzlich anfing, von Tieren zu erzählen, die er kannte, insbesondere von Pferden und Füchsen, seinen Lieblingstieren.


    Eines Nachmittags erzählte er Leonardo von den Blattschneiderameisen, die in Südamerika lebten: Ameisen, die bis zu acht Meter tiefe Nester anlegten, mit einem Raum in der Mitte, worin ein Mensch aufrecht stehen konnte. Er erklärte ihm, dass diese Ameisen nicht so hießen, weil sie die Blätter fräßen, sondern weil sie sie zerschnitten, ins Nest brächten und daraus ein Beet anlegten, auf dem sie Pilze züchteten. In der Tat seien sie ganz gierig auf Pilze und fräßen sie, dann gingen sie ins Nest und streuten mit ihren Ausscheidungen die Sporen zu ihren Lieblingspilzen aus, die wuchsen dann im Nest, wo sie sie in aller Ruhe verspeisen und an die Larven verfüttern konnten.


    Im Morgengrauen, als das Kind noch schlief, fragte Leonardo den Doktor, was aus seinen Eltern geworden sei. Eine Weile verharrten sie schweigend und lauschten Salomons Atemzügen, er hatte eine verstopfte Nase und schnarchte, wie kleine Kinder das tun; dann sagte der Mann, sie hätten sich im Haus verbarrikadiert und der Vater habe vier Jungen getötet, bevor er selbst am Hals getroffen worden sei. Erst da sei es ihnen gelungen, die Tür aufzubrechen. Die Frau und das kleinere Kind seien auf den Speicher geflohen, und als die Frau sich verloren sah, habe sie das Kind erschossen und dann sich selbst umgebracht. Auf Leonardos Frage, wo Salomon zu diesem Zeitpunkt gewesen sei, antwortete der Doktor, als sie kamen, habe er sich in einer Bodenluke in der Hütte versteckt, wo sein Vater einen geheimen Raum für die Vorräte angelegt hatte. Und dort hätten sie ihn gefunden.


    In diesen zwei Tagen fasste Salomon Zutrauen zu David, auch wenn er nie näher zu dem Tier hinging, es sei denn, Leonardo war dabei. Der Elefant zeigte sich ihm gegenüber noch zahmer, er stieß mehrmals ein kurzes, lustvolles Schnauben aus, wenn Salomon es wagte, ihm mit seiner kleinen Hand über die raue Haut zu streichen, und er drehte den Kopf zur anderen Seite, wenn der Junge sich in eine Ecke zurückzog, um seine Notdurft zu verrichten.


    In seiner letzten Nacht im Käfig weckte der Junge Leonardo auf und sagte, er habe einen schlimmen Traum gehabt.


    «Sehr schlimm?»


    «Der schlimmste, den ich je gehabt habe.»


    «Ich nehme an, du willst ihn nicht erzählen.»


    «Besser nicht.»


    Leonardo fühlte ihm die Stirn, um zu sehen, ob er Fieber hatte. Es war das erste Mal, dass er sich berühren ließ. Die Stirn war kühl.


    «Du kannst ruhig weiterschlafen. Es ist ausgeschlossen, dass man in ein und derselben Nacht zwei schlimme Träume hat.»


    «Kann ich hier schlafen?»


    «Sicher kannst du das. Ist dir kalt?»


    «Ja, sehr kalt. Wird David brav sein?»


    «Sicher.»


    Der Junge kauerte sich neben Leonardo, beide mit dem Rücken an den Bauch des Tiers gelehnt. Leonardo legte ihm den linken Arm um die Schultern.


    «Ist dir warm?»


    «Ja, aber David riecht schlecht.»


    «Ich glaube, das bin ich. Ich habe schon lang nicht mehr die Kleider gewechselt.»


    «Ich habe mich auch schon drei Tage nicht gewaschen, wenn das Mama wüsste, die würde sich vielleicht aufregen.»


    «Mama würde die Lage verstehen.»


    Sie verharrten schweigend, lauschten den Bässen der Musik, die im Inneren des Brustkorbs vibrierten.


    «Was hast du mit deinen Füßen gemacht? Warum sind sie schwarz?»


    «Ich bin Tänzer. Ein Tänzer, der manchmal auf glühenden Kohlen tanzt, aber an einem Abend war ich nicht konzentriert, und da habe ich mich verbrannt. Jetzt heilen sie wieder.»


    «Bist du sicher?»


    «Das ist ganz normal, dass Tänzer auf glühenden Kohlen schwarze Füße haben. Berufsrisiko, wie bei den Tennisspielern, da ist ein Arm stärker entwickelt als der andere.»


    «Was ist Tennis?»


    «Hast du noch nie ein Tennismatch gesehen?»


    Er schüttelte den Kopf.


    «Eines Tages wirst du eins sehen, womöglich kannst du auch selbst einmal spielen. Jetzt schlafen wir, in ein paar Stunden kommt der Doktor und bringt uns was zu essen.»


    «Darf ich dich etwas fragen?»


    «Sicher.»


    «Wo ist deine Tochter?»


    Leonardo öffnete die Augen und blickte in die des Jungen, die ihn unverwandt ansahen.


    «Als man dich hierherbrachte, hast du da mit einem Mann mit langen Haaren und Bart gesprochen? Ein Mann in einem langen Gewand?»


    «Ja.»


    «Darf ich fragen, was er zu dir gesagt hat?»


    «Dass ich eins seiner Kinder wäre und dass er mir viele Dinge beibringen würde, die für mich nützlich sind. Dass ich alle Kinder, die ich hier um mich sehe, lieben müsste, weil sie meine Brüder wären, und dass ich abgesehen davon tun und lassen könnte, was ich wollte.»


    «War da ein kahl geschorenes Mädchen bei ihm?»


    «Meinst du glatzköpfig?»


    «Ja, ein glatzköpfiges Mädchen.»


    «Ja.»


    «Das ist meine Tochter.»


    «Ist sie seine Braut?»


    «Nein, sie ist nicht seine Braut.»


    Der Junge schloss die Augen, als wolle er schlafen. Leonardo wusste, dass es nicht so war, und sah ihn weiterhin an. In der Dunkelheit war seine Haut perlmutterweiß, das Profil seiner Nase wie gemeißelt.


    «Salomon?»


    «Ja.»


    «Ich muss dir etwas sehr Wichtiges sagen. Etwas, woran du dich erinnern musst. Wirst du das können?»


    «Ja.»


    «Bald wird man dich mit den anderen zusammen sein lassen. Es gibt Dinge, von denen du mir versprechen musst, dass du sie nicht tun wirst.»


    «Ist gut.»


    «Das Erste ist, dass du nicht versuchen wirst wegzulaufen: Wenn sie draufkommen, können sie dir weh tun, und auch wenn es dir gelingt, wüsstest du nicht wohin. Es sind viele böse Menschen unterwegs. Okay?»


    Unschlüssig sah der Junge ihn an.


    «Okay, Salomon?»


    «Okay.»


    «Gut. Wenn du aus dem Käfig draußen bist, werden sie dir das Gesicht bemalen und die Augenbrauen abrasieren. Du lass sie machen, aber denk daran, dass du nicht ihrem Stamm angehörst. Du hattest eine Familie, und auch wenn es die jetzt nicht mehr gibt, ist und bleibt immer sie dein Stamm. Sie werden dich an einem Säckchen schnüffeln lassen und dir zu trinken geben, tu so, als ob du mitmachst, aber tu es nicht wirklich. Das sind Dinge, die dir schaden. Wenn du es tust, dann wirst du deine Mama vergessen, deinen Papa und deinen kleinen Bruder, und wenn du sie vergisst, dann ist da niemand mehr, der sich an sie erinnert.»


    «Du machst mir Angst.»


    Leonardo drückte ihn an sich.


    «Du brauchst keine zu haben. Hörst du?»


    «Ja, aber keine Angst mehr machen.»


    «Ich mach dir keine. Jetzt hör mir zu und denk an das, was ich dir sage: Sie werden dich mit anderen Jungen zusammenbringen. Einer von ihnen heißt Alberto. Das ist der Junge, der an dem Tag bei mir war, als wir zu dir nach Hause kamen. Er ist zwei Jahre älter als du, die Haare sind ein bisschen rötlich. Du darfst nicht auf das hören, was er sagt, okay? Er und die anderen machen sehr schlimme Sachen, und sie werden von dir verlangen, dass du mitmachst…»


    «Was für schlimme Sachen?»


    «Schlimme Sachen mit Menschen und Tieren. Du liebst Tiere sehr und Menschen auch, und du weißt, dass man solche Sachen nicht macht. Du weißt, dass deine Mama und dein Papa sie niemals gemacht hätten. Ich weiß, dass du sie auch nicht machen wirst, aber nicht weglaufen aus dem Lager, okay? Hier hast du zu essen und zu trinken und bist in Sicherheit. Du musst es machen wie im Theater, du musst spielen, okay?»


    «Was ist Theater?»


    «Egal, du wirst so tun, als wärst du wie sie, aber du und ich und auch David wissen, dass du überhaupt nicht bist wie sie, okay? Soll ich dir noch einmal aufzählen, woran du dich erinnern musst?»


    «Nein. Tust du auch so, als ob?»


    «Ja.»


    «Ist das schwer?»


    «Am Anfang, aber dann nicht mehr. Jetzt schlafen wir, okay?»


    «Okay.»


    Leonardo schloss die Augen und spürte, wie der Junge sich an ihn schmiegte. In Davids Bauch bewegte sich etwas.


    «Leonardo?»


    Seine Augen wurden feucht, und er ließ sie geschlossen. Seit Wochen schon hatte ihn niemand mehr mit Namen angeredet.


    «Ja?»


    «Sind die Zähne auch ein Berufsrisiko?»


    «Was willst du damit sagen?»


    «Du hast gesagt, die schwarzen Füße sind ein Berufsrisiko. Aber muss ein Tänzer auf glühenden Kohlen auch ausgeschlagene Zähne haben wie du?»


    Leonardo lächelte.


    «Das ist nicht unerlässlich, aber es hilft. Schlaf jetzt, okay?»


    «Okay.»


    


    

  


  
    Zu Mittag kam der Bucklige und holte den Jungen ab, kurz darauf setzte sich die Karawane in Bewegung. Ein paar Tage lang zogen sie im Schritttempo auf Nebenstraßen dahin, sie waren bis zum Einbruch der Dunkelheit unterwegs und verzehrten die Vorräte, die sie in Salomons Haus gefunden hatten, ohne auf die Jagd zu gehen. Manchmal kehrte der als Vorhut vorausgeschickte Wagen zurück und meldete die Nähe eines Dorfes oder einer Siedlung. Dann machte die Kolonne halt, die Musik wurde abgeschaltet, und etwa zwanzig bewaffnete Jungs zogen los, um einen Überraschungsangriff auf die Ansiedlung zu starten. Fast immer kamen sie mit leeren Händen zurück oder mit wertlosem Zeug, das liegen geblieben waren. Die Gegend, durch die sie zogen, schien mittlerweile völlig abgegrast. Hier und da ragten auf den Feldern noch ein paar Stoppeln von früheren Ernten hervor, oder es lag landwirtschaftliches Gerät herum, Überreste einer Zivilisation, die es gegeben hatte und die es nun nicht mehr gab. Rehe, Hirsche und Wildschweine flohen aus den Feldern und Gräben längs der Straße in die Wälder. Keine Rauchfahne unterbrach das gleichförmige Grau des Himmels.


    Abends stellte die Karawane sich auf einem Platz oder einem trockenen Feld im Kreis auf, und das Feuer wurde angezündet. Richard kam heraus, um die Beute in Augenschein zu nehmen und mit seinen Kindern zu sprechen. Er war immer allein, und Leonardo konnte Lucia nie sehen, nicht einmal durch die offen stehende Tür des Wohnwagens.


    Nachdem er herumgegangen war und mit jedem seiner Kinder gesprochen hatte, übergab Richard dem Buckligen die Droge zum Verteilen und ging wieder hinein. Die Einzigen beiden, für die er nie einen Blick oder ein Wort übrig hatte, waren Leonardo und die kahlköpfige Frau, die neben dem alten Opel kauerte, an dem sie mit einem zwei Meter langen Seil festgebunden war. Wenn die Kolonne unterwegs war, lief die Frau barfuß auf dem Asphalt und versuchte, mit den anderen Schritt zu halten, um nicht mitgeschleift zu werden, während sie nachts in den Kofferraum des Wagens kroch, um sich vor der Kälte zu schützen. Im Lauf der Zeit war sie stark abgemagert, und ihre Haut hatte wie bei Malariakranken die Farbe von getrocknetem Ton angenommen. Wenn ihr Fleischstücke oder anderes Essen hingeworfen wurden, beschränkte sie sich darauf, sie mit dem Fuß wegzustoßen und um Wasser zu bitten, das man ihr fast immer brachte.


    Leonardo wurde nie hinausgelassen, aber die Jungen kamen wieder an seinen Käfig, um ihn zu quälen oder sich über ihn lustig zu machen.


    Anfangs reagierte er, wie er es gewohnt war, und verkroch sich in den hintersten Winkel, doch als er sah, dass ihm dieses Verhalten ein immer größeres Publikum eintrug, begann er jedes Mal, wenn es von ihm verlangt wurde, zu hüpfen, zu tanzen und zu den Klängen der Musik herumzuhampeln. Amüsiert sahen die Jungen ihm ein paar Minuten lang zu, feuerten ihn an und klatschten in die Hände, dann gingen sie und warfen ihm zur Belohnung etwas zu essen hin. Auf diese Weise bekam er zwei Dosen Sardinen und eine mit Thunfisch, die er nachts aß und dann das Öl dazu verwendete, sich die Füße einzureiben und das Gesicht, auf dem die Verletzungen tiefe Narben hinterlassen hatten.


    Wenn ihn niemand störte, versuchte er sich auf die Straßen und Ortsschilder zu konzentrieren, um ihre Bewegungen auf der Landkarte nachvollziehen zu können. Es war klar, dass sie in Richtung Gebirge zogen, vielleicht in der Hoffnung, einen Pass zu finden und nach Frankreich hinüberzukommen, aber sie taten das unter sorgfältiger Vermeidung von Hauptstraßen und Städten. Leonardo dachte, es könnten Truppen der Nationalgarde unterwegs sein, doch am Ende kam er zu dem Schluss, Richard wisse sehr gut, dass die größeren Zentren bereits geplündert waren, weshalb er versuchte, durch abgelegenere Gebiete zu ziehen, um Menschen und Benzin aufzutreiben, wie es im Haus von Sergio und Manon der Fall gewesen war.


    Die Temperatur war gesunken, und vom Himmel rieselte jeden Morgen ein eisiger Staub, der nicht zu Schnee zu werden vermochte. Wenn die Wolken sich lichteten, traten die Berge hart und schneebedeckt hervor. Leonardo litt unter der Kälte, vor allem tagsüber, wenn kein Feuer da war, um einen Funken Wärme zu erzeugen, und David die Zweige, unter denen er sich verkroch, aufgefressen hatte. Dann schmiegte er sich an das Tier, und wenn der Elefant kackte, eilte er hin und steckte Hände und Füße in den Kot, um etwas Wärme zu ergattern. Der Pullover, den er anhatte, war verfilzt von Blut und Dreck, und durch das viele Sitzen war an der Hose hinten die Naht aufgegangen. Er hatte den Doktor um eine Decke gebeten, aber der Mann hatte geantwortet, dass ihm ohne Richards Befehl niemand etwas bringen würde.


    Eines Tages kam eine Gruppe Kinder zu dem Wagen. Es waren etwa zehn, unter ihnen Alberto und Salomon. Es war das erste Mal, dass er Salomon wiedersah, seitdem er den Käfig verlassen hatte. Jetzt war er nur wenige Zentimeter von ihm entfernt, das Gesicht grün bemalt und mit rasierten Augenbrauen, die Augen zwei Stück Porzellan.


    Am Straßenrand lasen die Kinder ein paar Handvoll Schlamm auf und bewarfen ihn damit. Wie gewohnt fing Leonardo zu tanzen an. Alberto lachte und lief mit den anderen zum Straßengraben, um sich mit weiterer Munition zu versehen; Salomon dagegen blieb beim Wagen stehen und starrte ihn an.


    Leonardo machte ihm Zeichen, er solle auch gehen, aber der Junge schüttelte den Kopf.


    Die anderen kamen zurück und fingen wieder an, nach ihm zu werfen. Leonardo wurde am Hals getroffen; ohne sein Tanzen zu unterbrechen, wischte er den Schlamm ab, bevor er ihm unter den Pullover laufen konnte. Die Bodenbretter knarrten unter seinen Sprüngen.


    «Theater, Theater, Theater», rief er. Die Kinder lachten. Leonardo zwinkerte Salomon zu, der widerwillig etwas Dreck aufhob und, zum Wagen zurückgekehrt, nach Leonardo warf, ohne ihn zu treffen. Das Spiel ging noch ein Weilchen so weiter, dann machte die Karawane halt, und die Musik wurde abgestellt. Die Kinder, die wussten, was das zu bedeuten hatte, liefen aufgeregt an die Spitze der Kolonne. Salomon zögerte einen Augenblick vor dem Käfig, dann lief auch er davon.


    Das Lager wurde gleich in der Nähe aufgeschlagen, auf dem asphaltierten Platz vor einer Wallfahrtskirche, die einst Ziel für sonntägliche Pilgerfahrten gewesen sein musste. Auf einer Seite des Platzes waren noch die Überreste einer Baracke zu sehen, auf dem Ladenschild stand «Souvenirs und Imbiss», und aus einer Quelle fiel in mächtigem Strahl Wasser in ein rot gefliestes Becken. Die Kirche war klein und sehr weiß.


    Das Feuer wurde auf dem Asphalt vorbereitet, aber das von Feuchtigkeit vollgesaugte Holz ging nur mit Mühe an, und man musste es mit Kerosin übergießen. Ein eisiger Nieselregen hatte eingesetzt, während die Kuppen der Hügel von zerfransten Wolken abgeschnitten waren.


    Nachdem sie noch mehr Holz gesammelt und die Kirche in Augenschein genommen hatten und ein bisschen über den Platz geschlendert waren, schlossen sich die im Lager gebliebenen Jungen mit den Mädchen in den Autos und im Bus ein. Zwei von ihnen banden die Frau mit dem kahl geschorenen Schädel los und führten sie, ohne dass sie auch nur den geringsten Widerstand geleistet hätte, in die Führerkabine des Lieferwagens, in dem die Benzinkanister aufbewahrt wurden. Die Kinder, die allein zurückgeblieben waren, zogen glühende Zweige aus dem Feuer und begannen damit zu fechten, wodurch sie einen gleißenden Funkenregen entfachten, der mit Macht zum Himmel auffuhr, um dann plötzlich zu erlöschen, wie Gebete ohne Glauben. Der eine oder andere von ihnen ging zu den Autos und betrachtete die Körper, die sich auf den Sitzen herumwälzten, dann liefen sie lachend davon. Salomon sah hin und wieder zu Leonardo herüber. Die nassen Haare klebten ihm am Kopf. Er sah aus, wie eben aus dem Mutterleib gekrochen. Leonardo legte sich eine Hand auf den Mund und lächelte ihm zu. Als Alberto schrie, sie müssten die in der Kirche versteckten Feinde vernichten, lief der Junge mit den anderen davon.


    Der Spähtrupp war in der ersten Dunkelheit zurück. Leonardo, der Hände und Füße aus dem Käfig hinausgestreckt hatte, um sie näher zum Feuer zu halten, hörte zuerst ein undeutliches Stimmengewirr, dann sah er die Gruppe an der Treppenrampe auftauchen, die auf den Platz heraufführte.


    Als die im Lager gebliebenen Jungen das Geschrei hörten, stürzten sie aus den Autos heraus. Die beiden, die das kahle Mädchen geholt hatten, banden sie noch mit heruntergelassener Hose an der Stoßstange fest und liefen den anderen entgegen. Auch Richard kam aus dem Wohnwagen und ging, nachdem er Lucia über die Stufen heruntergeholfen hatte, ohne Eile auf die Gruppe zu, die geschlossen näher kam. Leonardo hatte Lucia seit Tagen nicht gesehen. Sie erschien ihm weder abgemagert noch leidend, nur unendlich fern. Er rief sie zwei Mal, aber sie ging weiter mit kleinen Schritten hinter Richard her, als sei sie nicht ganz sicher, ob der Boden sie tragen würde. Sie hatte das blaue Kleid vom letzten Mal an, und ihr weißer Hals war von kleinen runden blauen Flecken gezeichnet.


    Die Jungen erreichten den Platz. In der Mitte des Gedränges konnte Leonardo zwei Männer erkennen: Obwohl ihre Gesichter geschwollen und blutverschmiert waren, schätzte er, dass der eine vierzig sein mochte, der andere etwa zwanzig Jahre älter. Der ältere schaute mit flehenden Augen um sich, er war mager, der Rücken krumm. Leonardo dachte an einen Uhrmacher, einen Drucker oder einen Techniker für Zahnprothesen, jedenfalls jemanden, der den größten Teil seines Lebens über Dinge gebeugt zugebracht hatte, die große Geduld und Liebe zum Detail erforderten. Ständig eine Tasse Filterkaffee auf der Arbeitsbank und die Zigarette am Rand einer Untertasse abgelegt, wo sie zu einem Ascheröhrchen in prekärem Gleichgewicht verglüht war.


    Der andere dagegen ging voran, ohne sich stoßen zu lassen, den Mund zu einem verächtlichen Ausdruck verzogen. Auf der Schulter hatte er drei Linien eintätowiert, sie stellten einen Mann dar, der in der einen Hand einen Schild hielt und in der anderen etwas Schreckliches. Er trug auch einige Stammesabzeichen, Buchstaben und eine stilisierte Maus. Beide Männer waren in Unterhose und Unterhemd, und der Alte trug am linken Fuß einen bordeauxfarbenen Socken. Leonardo hatte Mitleid mit ihnen, spürte aber, dass er es nicht verschwenden durfte, weil er es noch brauchen würde.


    Als die Gruppe den Platz erreicht hatte, trat sie auseinander, und die beiden Männer sahen sich Richard gegenüber. Der Ältere ließ sich auf die Knie fallen und begann leise zu wimmern; der andere lachte, als Richard in der Luft das Kreuzzeichen machte.


    «Gebt ihnen zu trinken», sagte Richard.


    Die Jungen verstummten, und einer von ihnen lief eine Wasserflasche holen. Als er wiederkam, waren nur wenige Sekunden vergangen, aber der Mann auf den Knien schien um zehn Jahre gealtert. Er nahm die Flasche, trank einen Schluck und gab sie mit einem Nicken des Dankes zurück. Unter der Achsel hatte er einen großen Bluterguss; wo seine Haare nicht blutverschmiert waren, waren sie von einem stumpfen Weiß. Der tätowierte Mann dagegen hatte einen sehnigen Körper und schwarzes Haar, das er sich unlängst geschnitten haben musste. Nach wie vor verlor er viel Blut aus den Wunden im Gesicht und an den Handgelenken, aber er schien vollkommen Herr seiner selbst. Als der Junge ihm die Flasche hinhielt, würdigte er ihn keines Blickes.


    «Jedem ist ein Weg vorgezeichnet», sagte Richard, «Gott hat euch über unseren Weg geführt, damit ich den euren erkenne. Seine Hand ist bisweilen grob, er ist ein Hirte, der seine Schafe zu schlagen weiß, wenn sie vom Weg abkommen, aber…»


    «Mach’s kurz, du Idiot, und bring uns um», sagte der Tätowierte, dann spuckte er aus und befleckte Richards Tunika rot.


    Einer der Jungen hob das Gewehr, um mit dem Kolben auf ihn einzuschlagen, aber Richard hielt ihn mit einer Handbewegung zurück und sah den Mann, der ihn beleidigt hatte, ohne Groll an.


    «Ich verstehe dich», sagte er, «aber du wirst staunen, was der Herr für dich vorgesehen hat.»


    Ein paar Augenblicke lang hörte man nur das Knistern des Feuers und das Wasser ins Brunnenbecken fallen. Reglos und mit halb offenem Mund verfolgten die Jungen die Szene. Ihre Atemluft vereinigte sich zu einer Wolke, die zum grauen Himmel aufstieg. Lucia stand neben Richard und blickte auf den knienden Mann mit dem gesenkten Haupt. Der Regen war stärker geworden.


    «Enrico», rief Richard.


    Der Bucklige kam herbei. Die Gefangenen sahen ihn an: Der Regen hatte ihm die Kleider an den rachitischen Leib geklebt, sodass er aussah wie ein Kind mit übertrieben großem Kopf. Das Gesicht aber erwachsen, scharf gezeichnet und skrupellos.


    «Willst du die Regeln verlesen?», forderte Richard ihn auf.


    Der Bucklige zog eine schwarze Brieftasche aus der Jacke und aus der Brieftasche ein Stück Papier.


    «Ihr werdet an einem Tisch sitzen, einer dem anderen gegenüber, und werdet ein Messer haben. Der erste hat zwei Minuten, um sich einen Finger abzuschneiden. Wenn er es nicht tut, wird er getötet. Sodann hat der andere zwei Minuten, um sich einen Finger abzuschneiden. Wenn er es nicht tut, wird er getötet. Wenn er es tut, ist der andere dran, sich noch einen Finger abzuschneiden. Leben wird derjenige von beiden, der sich einen Finger mehr abschneidet als der andere. Wenn ihr euch beide alle zehn Finger abschneidet, werdet ihr beide leben.»


    Der Bucklige faltete das Blatt wieder zusammen, legte es in die Brieftasche und steckte die Brieftasche in die Jacke. Der Mann um die sechzig sah zu Richard auf. Er weinte. Richard lächelte ihm zu.


    «Habt ihr die Regeln verstanden?»


    «Du bist ein beschissener Fanatiker», sagte der Mann mit den schwarzen Haaren.


    Richard nickte mit wohlwollendem Blick und gab Zeichen, man solle fortfahren. Drei Jungen öffneten an einem der beiden LKWs eine Rollladentür und holten einen Tisch heraus, der aus einem Lokal oder einem alten Laden stammen musste. In der Tischplatte waren tiefe Kerben, und das Holz war schwarz gefleckt. Sie stellten ihn in ein paar Metern Entfernung vom Feuer auf. Die Nacht hatte sich um das Lager gelegt und teilte jede Gestalt in zwei Hälften: Auf den Gesichtern tanzte warm der Feuerschein, während der Rücken eines jeden dem Wald und der dort hausenden Dunkelheit gehörte.


    Die beiden Gefangenen wurden losgebunden und einander gegenüber an den Tisch gesetzt. Die Jungen hockten sich mit gekreuzten Beinen im Kreis darum herum. Leonardo erkannte Alberto und Salomon. Er sah auch die beiden Jungen, die sie gefangen genommen hatten. Der Blonde hatte seinen Arm um ein sehr mageres Mädchen mit Adlernase und langen Haaren gelegt. Der Untersetzte dagegen hatte an der Gefangennahme der beiden teilgenommen und beobachtete sie jetzt neugierig. Das kahlgeschorene Mädchen hatte sich unter das Auto geduckt, um sich vor dem Regen zu schützen.


    Richard segnete die beiden ein letztes Mal, dann nahm er Lucia bei der Hand und kehrte in den Wohnwagen zurück.


    In die Mitte des Tisches hatte der Bucklige eine kleine Sanduhr gestellt und ein Messer mit Holzgriff gelegt. Die Sanduhr hatte früher zu einem Brettspiel gehört. Leonardo erinnerte sich, eine ähnliche benutzt zu haben, als er mit einem Studienkollegen Scrabble mit lateinischen Wörtern spielte. Das Messer war ein Käsemesser mit gebogener und an der Spitze gespaltener Klinge.


    Der Bucklige warf eine Münze in die Luft, und nachdem er sie aufgefangen hatte, legte er sie verdeckt auf den Rücken der anderen Hand.


    «Kopf oder Zahl», sagte er.


    Der Mann mit den weißen Haaren starrte auf das Messer und die Sanduhr in der Mitte des Tisches, den Kopf von kleinen Stößen geschüttelt, die nein sagen zu wollen schienen. Der Regen durchschnitt weiterhin den Lichtkreis des Feuers. Abgesehen vom Lodern der Flammen und den langsam aufsteigenden grauen Rauchspiralen schien alles auf der Welt reglos zu warten. Der tätowierte Mann wischte sich das Blut ab, das ihm immer noch von der Stirn in die Augen lief.


    «Zahl», sagte er, und seine Stimme klang wie vom Ende eines langen Korridors herkommend.


    Der Bucklige hob die Hand.


    «Kopf.»


    Er steckte die Münze wieder in die Tasche, drehte die Sanduhr um, zog die Pistole aus dem Gürtel und richtete sie auf den Kopf des Tätowierten. Der schaute den anderen Gefangenen an.


    «Schaffst du es?», fragte er mit fester Stimme.


    Der Mann mit den weißen Haaren wandte den Blick nicht von dem Messer in der Mitte des Tisches. Dicke Tränen liefen ihm über die schlecht rasierten Wangen.


    «Hör auf zu heulen und sieh mich an.»


    Der Mann sah kurz auf, dann senkte er den Blick wieder auf den Tisch. Sein krummer Rücken war von Schluchzen geschüttelt.


    «Sieh mich an und sag mir, dass du es schaffst.»


    «Eine Minute», sagte der Bucklige.


    Mit dem Unterarm wischte sich der Tätowierte das Blut aus den Augen. Er sah auf den weißen Kopf des anderen, der starrte seine Hände an, die auf den Knien ruhten. Speichel lief ihm in einem Faden vom Kinn bis auf den Bauch.


    «Willst du leben, oder tun sie dir einen Gefallen, wenn sie dich umbringen?»


    Der alte Mann schüttelte den Kopf.


    «Dreißig Sekunden», sagte der Bucklige.


    «Du brauchst dir bloß einen Finger abzuschneiden. Schaffst du das?»


    «Zwanzig Sekunden», sagte der Bucklige und entsicherte die Pistole.


    «Schaffst du es?», schrie der jüngere Mann.


    Der Alte sah auf, und Leonardo erkannte in seinem Blick einen endgültigen Abschied, eins von diesen Adieus, die man einem Land oder einer Frau sagt, wenn man weiß, dass es keine Gelegenheit mehr gibt, sie wiederzusehen.


    «Zehn Sekunden.»


    Der jüngere Mann packte das Messer und schnitt sich den kleinen Finger ab.


    Die Jungen brachen in Beifall aus.


    Nachdem er das Messer beiseitegelegt hatte, betrachtete der Mann den eigenen Finger auf der Resopalplatte. Um seine Hand hatte sich schon eine kleine Blutlache gebildet.


    «Du bist ein Trottel», sagte er und sah den Mann mit den weißen Haaren an.


    Der Bucklige nahm das blutverschmierte Messer, wischte es an der Hose ab, legte es vor den alten Mann und drehte die Sanduhr um. Leonardo schloss die Augen.


    


    

  


  
    Spät in der Nacht brachten sie ihn in den Käfig. Sie öffneten die Tür, und der Mann kam auf seinen eigenen Füßen herein. Ein Weilchen blieb er bei den Gitterstäben stehen, beobachtete die Jungen, wie sie tanzten und den Körper des Mannes mit den weißen Haaren über ihren Köpfen weiterreichten, wie den Leichnam eines alten Rockidols. Als sie ihn dann ins Feuer warfen, ging der Tätowierte zu der Holzwand, genau zu dem Punkt, wo Salomon sich hingehockt hatte, als er zum ersten Mal in den Käfig gekommen war.


    Leonardo beobachtete ihn vom anderen Ende des Wagens aus. Das Gesicht war mager und gezeichnet, die Backenknochen vorspringend, aber insgesamt vermittelte der Körper nach wie vor einen Eindruck von Festigkeit und Geschlossenheit. Im flackernden Licht des Feuers waren seine Augen wie aus Schmiedeeisen.


    «Es kommt ein Doktor, der wird Sie behandeln», sagte Leonardo.


    Der Mann drehte sich nicht um. Er hatte die Beine angezogen und die Arme auf die Knie gelegt. Aus der Wunde am Finger floss reichlich Blut. Am Boden hatte sich schon eine rote Lache gebildet.


    «Hast du dieses Spiel auch gemacht?»


    «Nein», sagte Leonardo.


    «Wozu halten sie dich dann hier?»


    «Zum Tanzen.»


    «Sie lassen dich tanzen?»


    Leonardo antwortete nicht. Es kam ihm so vor, als würde der Mann lächeln.


    «War dieser Mann Ihr Freund?», fragte Leonardo ihn.


    «Nein. Ich habe ihn vor ein paar Tagen in einem Keller gefunden, wo er sich versteckt hielt. Ich hätte ihn nicht mitnehmen sollen.»


    «Wohin wart ihr unterwegs?»


    «Zur Küste. Es heißt, es gebe dort befestigte Dörfer, wo man leben kann, man muss nur durch die Quarantäne kommen. Aber wir sind in diesem Haus geblieben, da gab es einen Ofen, und wir haben Sonnenblumenkerne gefunden. Das war falsch.»


    Sie lauschten der Musik, die sich aus den Lautsprechern über die Körper, die Autos, die LKWs und Busse ergoss, über den Wohnwagen, die Treppe und die Fassade des Gebäudes, der Feuerschein ließ sie aus dem Dunkel hervortreten. Jenseits dieser Dinge war die Welt unergründlich und schwarz.


    «Woher kommen Sie?»


    «Aus R*.»


    «Sind Sie zu Fuß von R* bis hierher gekommen?»


    Der Mann sagte nicht ja, aber Leonardo begriff, dass es so gewesen war.


    «Wie ist es dort unten?»


    «Wie hier. Außerdem sind da noch die Versprengten von der Nationalgarde, die schießen auf alles, was sich bewegt. Ich hatte ein Fahrrad, Decken, einen Wasserkanister, Lebensmittel; sie haben sich alles genommen. Im Apennin bin ich auf ein Militärlager gestoßen. Die hatten Tanks, LKWs und Panzerfahrzeuge: Alles stand still. Es gab kein Benzin. Seit Monaten hatten sie schon keine Verbindung mehr zum Oberkommando. Jeden Tag verschwand einer der Soldaten und ließ Waffen mitgehen.»


    Leonardo sah Salomon wenige Schritte vom Feuer entfernt stehen. Er blickte auf den Körper des Mannes mit den weißen Haaren, der mittlerweile zu einer verkohlten Puppe zusammengeschrumpft war. Etwa dreißig Jungen tanzten immer noch um das Feuer. Die anderen hatten sich zurückgezogen. Der eisige Regen hielt an. Er wandte seine Augen zu dem Mann: Er schien eingeschlafen zu sein.


    «Ich kann ein Stück von meinem Unterhemd abreißen und Ihnen den Finger verbinden.»


    Ohne die Augen zu öffnen, schüttelte der Mann verneinend den Kopf.


    «Aber hast du vielleicht Wasser?»


    «Nein, aber sobald es hell wird, bringt der Doktor welches.»


    «Wer ist der Doktor?»


    «Einer, der gefangen genommen wurde wie wir. Ich glaube, er hat das Spiel gemacht und kann kommen und gehen, wie es ihm beliebt. Vielleicht können Sie in ein paar Tagen auch Stammesmitglied sein.»


    Der Mann lachte, dann hustete er und spuckte einen schwarzen Klumpen aus. Seine Beine lagen in einer dunklen Blutlache. Leonardo konnte ihren Geruch riechen, vermischt mit dem des Körpers, den das Feuer verzehrte, und dem Davids, der hinter ihm schlief.


    «Was warst du? Professor? Museumsdirektor? Journalist?», fragte der Mann.


    «Ich habe an der Universität Literatur unterrichtet.»


    Der Mann lachte noch einmal und wischte sich mit der blutigen Hand durchs Gesicht.


    «Nach dem, was sie dir angetan haben, müsstest du den Ersten von ihnen, der an diesen Käfig kommt, packen und eigenhändig erwürgen. Stattdessen bibberst du hier vor Angst. Meinst du etwa auch, dieser Besessene sei der Antichrist? Er sei die Verkörperung des Bösen? Er hat nicht einmal den Mut gehabt zuzuschauen, wie wir uns die Finger abschnitten. Er ist bloß ein Scharlatan.»


    Leonardo betrachtete seine blau angelaufenen, kalten, geschwärzten Füße, und als er wieder aufschaute, war der Mann tot.


    Im Morgengrauen trat der Doktor zu dem Leichnam, wobei er darauf achtete, sich die Schuhe nicht schmutzig zu machen, und legte ihm eine Hand an den Hals. Die Wunden waren trocken. Die Blutlache reichte bis zur Mitte des Wagens, wo sie in einem breiten Spalt zwischen den Bodenbrettern verschwand.


    «Er war Bluter», sagte er.


    Leonardo betrachtete das blutleere Gesicht des Mannes: Die Züge waren entspannt, als ob er mit einem Mal aufgehört hätte, etwas übermäßig Schweres zu ziehen oder zu schieben.


    «Können Sie nichts mehr machen?»


    «Nein.»


    Die Karawane setzte sich in Bewegung, den Parkplatz und die Asche des Feuers hinter sich lassend, worin man noch die Reste des Mannes mit den weißen Haaren erkannte. Den ganzen Tag über zogen sie auf schmalen Straßen zwischen Wäldern und von Schnee gefleckten Feldern dahin, vorbei an Häuserruinen, einer Landwirtschaftsgenossenschaft und ein paar schon geplünderten Geschäften. Als einige Jungen zum Wagen kamen, sagte Leonardo ihnen, der Mann sei tot, sie aber warfen doch noch ein paar Steine nach dem Kadaver, um zu sehen, ob er sich bewegte, dann zogen sie ab. Durch die Stöße des Karrens war der Körper des Mannes auf die Seite gerutscht und hatte eine völlig unnatürliche Position eingenommen. Leonardo stand auf, packte ihn unter den Achseln und schleifte ihn zu einer sauberen Stelle am Boden. Er wusch ihm das Gesicht mit etwas von seinem Wasser, dann schloss er ihm die Augen. Das zu tun, erleichterte ihn, wie auch das Ausheben der Grube für Adele es getan hatte. Vielleicht bin ich dafür geschaffen, Tote zu begraben, dachte er. Dann fuhr er mit einem Finger an den Tätowierungen entlang: Die Haut war hart, kalt, glatt. So gefasst, wirkte er wie ein in der Schlacht gefallener nordischer Krieger oder ein unheilkündender Prophet aus dem Alten Testament, bereit, mitten in der Wüste auf einen Scheiterhaufen aus duftenden Hölzern gebettet und verbrannt zu werden. Sein schlecht rasierter Bart bestand aus goldenen Stoppeln.


    Es begann zu schneien, und bevor der Schnee auf dem Asphalt eine gelbliche Schicht bildete, kamen zwei Jungen mit pickeligem Gesicht in den Käfig, packten die Leiche, schleiften sie aus dem Karren und warfen sie an den Straßenrand. Leonardo sah zurück auf den linken Fuß des Mannes, der aus dem Straßengraben herausragte. Bis er zu weit weg war und alles verschwamm in dem Weiß, das vom Himmel herabfiel.


    


    

  


  
    Sie verbrachten ein paar Tage in einer Fabrikhalle und warteten, bis die Straßen wieder befahrbar wurden. Es war nicht viel Schnee gefallen, aber die Kälte hatte ihn zu einer festen Kruste zusammengebacken, der die Sonne nichts anhaben konnte.


    Abends wurde Leonardo zum Feuer geführt, und ohne dass ihn jemand dazu zwang, tanzte er zur Unterhaltung des Stammes. Lucia saß auf dem Sofa neben Richard und verfolgte seine Bewegungen mit halb offenem Mund, die Augen erloschen, und wenn Richard Befehl gab, ihn wieder in den Käfig zu bringen, stand sie auf und ließ sich von dem Mann in den Wohnwagen führen, wo die ganze Nacht hindurch Licht brannte.


    Die Jungen gingen wieder auf die Jagd, vor allem Hasen, Hunde und Kleinwild. In der Gegend gab es spärliche Wälder und ein paar Weinberge, die Ebene konnte nicht mehr fern sein. Eines Nachts hörte Leonardo ein Flugzeug über das Lager hinwegfliegen. Die Jungen löschten das, was vom Feuer übrig war, und harrten aus, die Blicke an die Decke gerichtet. Als der Lärm der zweimotorigen Maschine verklang, begannen sie wieder zu tanzen, aber ohne Feuer zu machen.


    Nachdem sie die Fabrikhalle verlassen hatten, zogen sie über Straßen auf halber Höhe der Hügel, durchsuchten verlassene Dörfer, was ihnen einen Kanister Motoröl, ein paar Flaschen Wein und schwarze Kartoffeln einbrachte, die den ganzen Winter über in der Erde geblieben waren. Eines Abends sah Leonardo in der Ferne über einer ausgedehnten Fläche aus Häusern drei Kirchtürme aufragen und erkannte das Schloss mit quadratischem Grundriss in der Mitte der Stadt.


    Am nächsten Tag umging die Karawane das bewohnte Gebiet, sich am Fuß der Hügel haltend. Richard musste etwas befürchten, denn die Jungen blieben den ganzen Tag bewaffnet, und keiner entfernte sich, um die Villen zu durchsuchen, an denen sie vorüberkamen. Die Dämmerung fand sie auf einem schlammigen Feldweg inmitten eines Ackers wieder, mit ein paar Gehöften darauf und durchzogen von Bewässerungskanälen. Den ganzen Tag über war der Himmel bleiern und undurchlässig gewesen.


    Leonardo hörte Motorenlärm, und als er aufstand, sah er vier Autos, die mit geringer Geschwindigkeit auf einer Parallelstraße fuhren, nicht mehr als zweihundert Meter entfernt. Sobald die Jungen sie bemerkten, sprangen sie auf den Acker zwischen den Feldwegen und rannten, die Waffen in Händen, auf die Autos zu. Der Wagen an der Spitze des Konvois beschleunigte seine Fahrt und entfernte sich, die anderen hingegen hielten an. Acht Männer stiegen aus, alle mit Gewehr bewaffnet, blitzschnell waren sie im knienden Anschlag. Als die Jungen ihre Formation sahen, verlangsamten sie, obwohl zahlenmäßig überlegen, ihren Lauf und blieben zuletzt stehen.


    Ein paar Sekunden lang musterten die beiden Gruppen sich. Der Boden auf dem Acker war von einem schweren Braun, und es hatte eben wieder angefangen zu regnen. Von oberhalb der Berge fiel schräg das letzte Licht herab und hüllte alles in ein gleichförmiges Violett.


    Richard kam aus seinem Wohnwagen und rief den Buckligen. Der Mann hörte sich an, was sein Chef ihm zu sagen hatte, dann legte er die Pistole auf der Kühlerhaube eines der Autos ab und ging auf die Männer zu, die von der anderen Seite des Feldes her weiterhin die Jungen im Visier hielten. Als er ihn unbewaffnet und mit erhobenen Händen näher kommen sah, ging einer von ihnen aus dem Anschlag, nahm das Gewehr über die Schulter und bewegte sich auf ihn zu. Er trug eine Uniform, die der der Nationalgarde ähnlich sah, aber es war mittlerweile zu dunkel, als dass Leonardo sich da hätte sicher sein können.


    Der Bucklige und der Mann trafen sich in der Mitte des Ackers; sie redeten ein paar Minuten miteinander, die Hände immer am Körper, woraufhin der Mann sich zu den Seinen umdrehte und etwas schrie, was für Leonardo wie ein Kläffen klang.


    Da ließen zwei der Militärs aus einem Wagen eine Frau aussteigen.


    Alles, was Leonardo aus dieser Entfernung von ihr erkennen konnte, war, dass sie sehr fett war und einen roten Pullover trug. Die Frau wurde auf das Feld gestoßen, rutschte auf dem vom Regen durchweichten Boden aus und fiel hin. Sie stand auf, wischte sich mit unangebrachter Sorgfalt die Hose ab, dann ging sie auf den Buckligen und den Mann in Uniform zu, die etwa fünfzig Meter weiter vorn auf sie warteten. Als sie sie erreichte, drehte der Bucklige sich zu Richard um, der nickte, Da machte der Bucklige der Frau ein Zeichen, sie solle ihm folgen, und zusammen mit den Jungen kehrten sie zurück zur Karawane.


    Rückwärts gehend erreichte der Mann in Uniform die Straße, wo die Seinen warteten. Leonardo sah, wie er in eines der Autos stieg, woraufhin die Wagen hintereinander losfuhren, bis sie hinter einer Gruppe brandgeschwärzter Häuser verschwanden.


    Die Frau war wirklich sehr dick. Während sie im Schlamm vorwärtsging, wackelte ihr Gesäß in den enganliegenden Hosen, und die enormen Brüste baumelten auf dem Bauch, was den Eindruck einer kompakten Masse mit einem einzigen Knochen darin erweckte, wie bei einem Tintenfisch. Um sie her gingen die Jungen, beachteten sie aber nicht. Sie schienen zu befürchten, dass die Militärs zurückkommen könnten, und ab und zu sahen sie sich um nach der Häusergruppe, hinter der die Wagen verschwunden waren.


    Bei der Straße angelangt, halfen zwei Jungen der Frau aus dem Straßengraben herauf. Sie hatte schwarze Haare, die früher einmal zum Pagenkopf geschnitten gewesen sein mussten, und etwas längliche Augen. Im Übrigen waren die Gesichtszüge grob und unfertig, wenn auch vollkommen weiblich. Ein Mann, dem es an Adjektiven fehlte, hätte sie als hässliche fette Frau bezeichnet, aber im Gegensatz zu dem, was man auf den ersten Blick meinen konnte, standen die beiden Dinge in gar keinem ursächlichen Zusammenhang. Als er sie am Käfig vorbeigehen sah, bemerkte Leonardo, dass ihre Hände klein waren und dass sie an den Füßen Bowling-Schuhe trug.


    Nachdem sie sie in den Bus geladen hatten, verteilten die Jungen sich auf die Fahrzeuge, und die Karawane setzte sich wieder in Bewegung. Leonardo hörte den Motor des Reisebusses anspringen und die schweren Räder des Karrens unter dem Käfigboden ächzen. Er sah David an. Der Elefant betrachtete melancholisch das Feld, wo die Übergabe stattgefunden hatte.


    «Ich glaube nicht, dass sie Lucias Stelle einnehmen kann», sagte Leonardo, dann kauerte er sich auf die Zweige, die der Elefant am Tag zuvor abgefressen hatte, und weinte.


    Sie fuhren die ganze Nacht hindurch. Das geschah zum ersten Mal, und Leonardo bemerkte, dass nur die LKWs, der Bus und der Jeep mit Scheinwerferlicht die Straße erleuchteten, während alle anderen Fahrzeuge ohne Benzin waren und geschleppt werden mussten. Aus diesem Grund war ihr Tempo langsamer: Ein Mann mit schnellem Schritt hätte sie ohne weiteres überholen können.


    Im Morgengrauen machten sie im Innenhof eines großen, verlassenen Gehöfts halt. Kaum brannte das Feuer, verteilte der Bucklige ein paar Konservenbüchsen, und einige am Vortag erlegte Hunde wurden gehäutet und gebraten. Das Dach des Gehöfts war zur Hälfte eingestürzt, aber ein Teil des Gebäudes schien noch in gutem Zustand. Doch machte sich keiner die Mühe hineinzugehen. Die Jungen saßen im Hof, merkwürdig still, ohne irgendein Interesse an der fetten Frau zu zeigen, die, an einen der Pfeiler des Vordachs gefesselt, ihre neuen Herren mit unerklärlicher Gemütsruhe betrachtete.


    Seit einigen Tagen war es so, als ob diese hin und wieder ein Anflug von Melancholie überkäme und sie in Verzweiflung stürzte. Die nächtlichen Feste wurden immer kürzer und zügelloser, und wenn Richard in seinem Wohnwagen war, brachen ständig Streitereien aus, die der Bucklige beobachtete, ohne einzugreifen. Die Zusammenstöße dauerten wenige Minuten und verebbten ebenso grundlos, wie sie begonnen hatten. Abgesehen vom Fleisch, das nie fehlte, gingen die Lebensmittel zur Neige. Das Bier war zu Ende, blieb noch der Wein.


    Als Richard aus dem Wohnwagen kam, lief ein Teil der Jungen hin und umringte ihn, die andere Hälfte aber blieb zum ersten Mal unter ihren Decken liegen, den Blick auf die Flammen geheftet. Es regnete nicht, aber die Nacht hatte alles feucht gemacht, und die kraftlose Sonne ließ einen weiteren Tag ohne Wärme erwarten.


    Ohne Unmut über die Abwesenden zu zeigen, segnete Richard die Kinder, die zu ihm gekommen waren, und sprach mit ihnen. Leonardo wusste aber, dass er innerlich an dieser neuen Situation arbeitete und dass er dazu imstande war, ohne irgendwelche Emotionen auf seinem Gesicht erkennbar werden zu lassen. Tatsächlich sagte Richard kurz darauf zu Enrico, er solle die gefangen genommene Frau losmachen und sie zur «Vereinigung» zum Käfig führen. Der Befehl löste Erregung aus, und der Aufruhr übertrug sich recht bald auch auf die abseits Gebliebenen. Während der Bucklige die Frau zum Zirkuswagen führte und sie in den Käfig eintreten ließ, versammelten sich sämtliche Jungen rund um den Karren, die Gesichter an die Gitterstäbe gepresst.


    «Hast du gesehen, Tänzer?», sagte Richard so, dass alle es hören konnten. «Wir haben dir eine Gefährtin besorgt, damit du deine Lust haben kannst.»


    Die Jungen brachen in erregtes Johlen aus. Leonardo sah ihn an: Sein Gesicht war heiter und friedlich wie immer, aber im Blick bebte etwas Niederträchtiges, weshalb er diesmal nicht Angst, sondern Verachtung empfand.


    «Wir warten, Tänzer», sagte Richard lächelnd.


    Die Frau stand an der Käfigtür und betrachtete Leonardo ohne Furcht.


    Er ahnte, dass sie ihr ganzes Leben lang gewohnt gewesen sein musste, in Situationen die Ruhe zu bewahren, in denen andere dazu neigten, ihr Schlechtestes zu geben. Trotzdem war nichts Zurückgenommenes an ihr. Ihre Haltung war eine Form der Annahme. Die ganze Schönheit, die der übrigen Person fehlte, schien sich in ihren Augen mit dem orientalischen Schnitt zu konzentrieren.


    «Enrico», sagte Richard, «willst du unserem Tänzer Mut machen?»


    Der Bucklige zog die Pistole aus dem Gürtel und schoss genau über Leonardos Kopf in die Wand. Der Elefant stieß einen Schrei aus und begann nervös im Käfig herumzulaufen. Leonardo sprang auf und presste sich wie die Frau gegen die Gitterstäbe, um nicht umgerissen zu werden. Wenige Augenblicke, und das Tier beruhigte sich wieder. Mit zaghaften Schritten näherte es sich der Frau und untersuchte sie mit dem Rüssel, fuhr ihr damit übers Haar, einen Arm und den Bauch. Sie schloss die Augen und ließ ihn gewähren; sie standen einander gegenüber, auf gleicher Höhe. Als David traurig in seine Ecke zurücktrabte, machte die Frau die Augen wieder auf und strich sich die Haare aus der Stirn.


    «Fick sie!», schrie jemand.


    Ein Stein traf Leonardo an der Brust, was dumpf klang wie ein Stockhieb auf ein leeres Fass. Er kniete nieder und fühlte in der Hand, die er an die Rippen gelegt hatte, sein Herz schlagen.


    «Fick sie! Fick sie! Fick sie!»


    Ein zweiter Pistolenschuss übertönte die Rufe der Kinder: Leonardo spürte die Kugel über seinen Kopf hinwegsausen und sich irgendwo im Hof verlieren.


    Diesmal drehte David sich lediglich auf der Stelle und versetzte dadurch die Bodenbretter in Schwingung. Als Leonardo aufschaute, war die Frau dabei, sich die Hose auszuziehen. Sie trug keine Unterhose. Ihr Fleisch war weiß wie frisch angerührter Kalk. Unter dem Bauch ein Büschel schwarzer Haare.


    «Fick sie! Fick sie!»


    Er blickte Richard an, und was er diesmal sah, war nicht die charismatische Umkehrung von Christus, sondern ein fünfunddreißigjähriger Mann, gerissen und von maßlosem Hochmut. Niedertracht und Angst waren jedenfalls so deutlich erkennbar in ihm wie ein Tropfen Öl auf einem Wasserspiegel, und in dieser Niedertracht und Angst lag überhaupt nichts Außergewöhnliches. Eine mittelmäßige Seele, in Federn gekleidet.


    «Enrico!», rief Richard ungehalten.


    Der Bucklige schaffte sich Platz zwischen den Jungen, die sich schreiend an die Gitterstäbe drängten, bis er neben Leonardo stand. Er streckte einen Arm in den Käfig und setzte Leonardo die Pistole an die Schläfe.


    «Fick sie! Fick sie! Fick sie!»


    Leonardo suchte unter den Jungen nach Salomon, sah ihn aber nicht. Hingegen begegnete er dem Blick Albertos, der ihn anstarrte, begierig auf das, was geschehen würde. Er saß auf den Schultern des Blonden, der sie gefangen genommen hatte. Unter der Bemalung war sein Gesicht nicht mehr das des Kindes, das er gekannt hatte, sondern die Schnauze eines Raubtiers, das gewöhnt ist, sich im Unterholz zu bewegen und Höhlen auszunehmen. Die Haare hatte er zusammengebunden.


    «Tun Sie, was sie sagen», sagte die Frau und streckte sich am Boden aus.


    Ihre ruhige Stimme war durch das Geschrei gedrungen, wie ein Faden durch ein Kettenhemd gleiten mag. Sie hatte nichts mehr an außer den Socken und einem fleischfarbigen Büstenhalter, der ihre riesigen Brüste nur mit Mühe fasste. Hinter der Einzäunung des Hofs zeichneten sich die Berggipfel weiß gegen das Eisenbahngrau des Himmels ab. Bald würde es wieder anfangen zu regnen oder zu schneien.


    Leonardo ging zu ihr hin.


    «Es tut mir leid», sagte er.


    Sie schüttelte den Kopf, das sei nicht wichtig. Ihre Augen waren nicht schwarz, sondern dunkelbraun und beweglich. Als Leonardo die Hosen herunterließ und sich auf ihr ausstreckte, spürte er, dass sie nach Erde roch und nach etwas, was etliche Zeit vergraben gewesen ist. Es war kein guter Geruch, aber er vermittelte den Eindruck, da gewesen zu sein, schon lang bevor es Menschen gab, und diesem Planeten und vielen seiner Geschöpfe seit unvordenklichen Zeiten anzugehören. Leonardo dachte an die Frauen, mit denen er geschlafen hatte: eine Studienkollegin, Alessandra, dann Clara. Die ersten beiden mager und biegsam, die letzte schmal und mit großen Brüsten. Alle hatten braune Augen und rochen nach Papier, Tabak und getrockneter Baumrinde. Alle hatten ihre Wärme mit Vorsicht verströmt.


    Leonardo spürte, wie sein Penis steif wurde und in ihre Vulva glitt. Einen Augenblick lang hielt er still, verwirrt von der Leichtigkeit, womit das geschehen war, und von der Wärme, die der Bauch der Frau ihm spendete; dann begannen die Bodenbretter zu wippen, von Dutzenden Händen geschüttelt.


    «Fick sie! Fick sie!»


    Leonardo legte das Kinn auf die Schulter der Frau und sah auf die Blätter einer Steineiche außerhalb der Einzäunung, deren Blätter sich leise im Wind bewegten. Er spürte, wie ihre Brüste bei jedem Atemzug gegen seinen mageren Brustkorb drückten.


    «Tue ich Ihnen weh?», hauchte er.


    «Nein.»


    Langsam begann er sich zu bewegen, und schon bald war er allein in einem weißen Raum, wo er auf jemanden wartete. Das Geschrei der Jungen war nur ein fernes Zischen und das Klatschen ihrer Hände der Lärm eines vor Zeiten vorübergefahrenen Zuges. Der Raum hatte keine Fenster, war quadratisch, hatte aber eine schmälere Wand, an der ein Gemälde hing. Das Bild zeigte einen leeren Teller und ein leeres Glas. Leonardo wusste, dass es den Titel «Der feste Mut» trug. Es war von der Person gemalt, auf die er wartete und die dem, was Leonardo bereits über das Bild wusste, nichts hätte hinzufügen können, weil das, was er wusste, alles war, was es darüber zu wissen gab. Das machte sein Warten spannungslos. Es hätte Stunden, Monate oder Jahre dauern können, das war völlig ohne Belang. Das Raum war weiß, die Wände ebenmäßig, und das Gemälde hatte keine Geheimnisse zu enthüllen.


    Leonardo spürte, wie ein Löffel ihm den Bauch aushöhlte, etwas herauskam und weit wegfloh; er verharrte reglos, lauschte auf die Erschöpfung des Körpers und das schwache Rascheln seines Barts an ihrer Wange.


    Die Stimmen der Jungen gingen nach und nach auseinander, entfernten sich und verstummten.


    Leonardo knöpfte seine Hose zu und kehrte zurück an den Platz an der Wand, den David ihm freigelassen hatte. Rund um den Käfig war niemand mehr; die Frau zog sich wieder an.


    Als sie fertig war, schwiegen sie, ein jeder starrte auf seine Füße. Der einzige Laut war das Prasseln des Feuers, in das Kartoffeln zum Rösten gelegt worden waren. Das Rechteck Himmel über dem Hof war eine graue Marmorplatte und hatte die Wärme des Marmors.


    David stand auf und drehte eine Runde durch den Käfig, dann beugte er die Hinterbeine und kackte. Leonardo sah, dass die Frau lächelte.


    «Ich habe das bei Elefanten noch nie gesehen», sagte sie, «sie sind witzig.»


    Leonardo lenkte seinen Blick auf den Hof. Einige Jungen warfen Decken, Kleider und Spielzeug aus den Fenstern des Hauses. Andere aßen beim Feuer, und wieder andere schliefen. Gegen den Bus gestützt, wurde das kahlköpfige Mädchen von einem kleinen Kerlchen mit muskulösen Arschbacken von hinten penetriert, ein anderer wartete darauf, an die Reihe zu kommen, und schnüffelte derweil am Säckchen.


    «Wie heißt du?», fragte ihn die Frau.


    «Leonardo.»


    «Gut, Leonardo, es ist nichts Schlechtes an dem, was wir getan haben.»


    Leonardo sah sie an, ohne etwas zu erwidern.


    «Das Wichtigste ist doch, am Leben zu bleiben. Bist du einverstanden?»


    «Ja.»


    «Sehr gut, glaubst du, sie geben uns etwas zu essen?»


    «Gewöhnlich kommt der Doktor und bringt etwas, aber heute ist er nicht gekommen.»


    «Wir werden schon nicht verhungern. Wie heißt der Elefant?»


    «David.»


    «Kann ich David trauen?»


    «Ja.»


    Die Frau legte sich auf eine Seite, den Arm unter dem Kopf, und schloss die Augen.


    «Warum versuchst du dich nicht auch ein bisschen auszuruhen?»


    Leonardo betrachtete diesen auf dem Boden ausgestreckten anormalen Körper. Nach ein paar Momenten empfand er ihn als vollkommen vertraut. Als ob die Frau vom ersten Augenblick an, als er hereinkam, in dieser Zelle gewesen wäre. Er hätte nicht einmal sagen können, ob sie wirklich fett war.


    «Hör auf mich, Leonardo», sagte sie, «versuch die Augen zuzumachen.»


    Wenige Augenblicke später hörte er sie schnarchen.


    


    

  


  
    Der Doktor kam gegen Abend mit einem Eimer Kartoffelschalen, unter denen man graue Fleischstücke erkennen konnte. Die Frau fragte, ob es Hundefleisch sei. Der Mann antwortete, das wisse er nicht.


    «Wissen Sie, wohin wir unterwegs sind?», fragte ihn die Frau.


    «Ich komme und bringe euch zu essen, und damit basta», sagte der Doktor und warf einen Armvoll Zweige für David auf den Boden. «Sie dürfen mich nichts fragen.»


    Während der Doktor in den Karren hinein- und wieder hinauslief und noch mehr Zweige brachte, fing die Frau an zu essen, mied aber das Fleisch. Leonardo hingegen nahm ein Stück davon und zerdrückte es in der Handinnenfläche, indem er mit den Fingern das verrichtete, was die Zähne nicht mehr konnten. Hinter ihnen rupfte David mit seinen beweglichen Lippen die Zweige ab und verursachte dabei das quietschende Geräusch von neuen Schuhen auf einem Gummiboden. Als der Doktor genug Fressen für den Elefanten aufgehäuft hatte, füllte er am Wasserhahn unter dem Vordach zwei Eimer mit Wasser.


    Leonardo steckte sich ein paar Stücke Fleisch in den Mund und kaute.


    «Ich glaube, sie versuchen nach Frankreich zu kommen», sagte er.


    Die Frau nickte.


    «Auch die Ersten, die mich gefangen nahmen, haben das versucht, aber an der Grenze hat sie ein Flugzeug beschossen. Es waren Jungen wie die hier, aber viel weniger, und als sie in die Ebene kamen, sind sie denen von der Nationalgarde begegnet, einige sind in die Wälder geflüchtet, die anderen haben sich ergeben. Die Soldaten haben sie in einen Graben steigen lassen und alle umgebracht. Da war mit mir noch ein Gefangener, ein sehr freundlicher alter Mann. Er war Direktor einer Mittelschule gewesen. Die Soldaten haben auch ihn umgebracht.»


    Die Frau steckte noch ein Stück Kartoffel in den Mund und kaute es langsam.


    «Warst du hier immer allein?»


    Leonardo schüttelte den Kopf.


    «Da war ein Mann, aber er ist noch in derselben Nacht, als man ihn gefangen nahm, gestorben.»


    Die Jungen hatten zwei Betten aus dem Haus gezerrt. Alberto sprang lachend von einem auf das andere. Leonardo betrachtete sein Gesicht, die Bewegungen. Seit ein paar Tagen passierte es ihm, dass er dachte, er habe nie ein Kind mit Namen Alberto gekannt und das Mädchen im Wohnwagen sei nicht seine Tochter. Es gab Augenblicke, da war er sich sicher, Lucia vor acht Jahren bei der Mutter zurückgelassen zu haben und sie nie mehr wiedergesehen zu haben. In solchen Augenblicken verspürte er etwas Ähnliches wie die sorglose Schläfrigkeit vor dem Tod durch Erfrieren.


    «Meine Tochter ist in dem Wohnwagen.»


    Die Frau betrachtete das kahlköpfige Mädchen, das sich an das Hinterrad eines der Autos gekauert hatte. Sie war den ganzen Tag und die Nacht hindurch gelaufen, ohne je haltzumachen. Was von dem Kleid noch übrig war, reichte kaum, um ihre mageren Pobacken und die Brüste zu bedecken.


    «Wenn sie ein anderes Mädchen finden», sagte Leonardo, «wird Lucia dasselbe Ende nehmen.»


    Die Frau sah weiterhin die kahle Frau an: Ein paar Kinder versuchten, ihr Holzstücke in den Ausschnitt zu stecken. Sie beschränkte sich darauf, sie mit einer Handbewegung wegzuscheuchen.


    «Ihr wird das nicht passieren», sagte sie.


    Der Doktor kam mit dem Wasser wieder. Er stellte einen Eimer in die Mitte des Karrens und brachte den anderen David. Leonardo und die Frau schöpften mit den Händen daraus und tranken, dann fragte die Frau den Arzt, ob er ihnen Decken beschaffen könne. Der Mann nahm den Eimer, den das Tier geleert hatte, und ging.


    Als sie allein waren, wollte die Frau noch mehr trinken, aber Leonardo sagte, es sei besser, etwas Wasser für den nächsten Tag aufzuheben. Sie fragte, ob der Elefant es in der Nacht nicht aussaufen würde. Leonardo versicherte ihr, dass er das nicht tun würde. Die Frau ging in die Ecke, urinierte, dann setzte sie sich mit gekreuzten Beinen hin. Die Nacht sank herab, und ein kalter, steifer Wind schüttelte die Wacholdersträucher an einer Seite des Hofs. Leonardo betrachtete die bläulichen Wolken, die von Osten heraufzogen. In der Nacht oder spätestens am nächsten Tag würde es schneien.


    «Es ist fast Ende Februar», sagte sie,


    Zwei Stunden lang sahen sie den Jungs zu, wie sie tanzten, sich paarten und die Fensterläden des Hauses herausrissen, um dem Feuer Nahrung zu geben. In dem, was sie taten, las Leonardo eine neue Raserei, die ihn beunruhigte, und hin und wieder musste er den Blick abwenden.


    In den Augen der Frau dagegen war keine Spur von Verzweiflung oder Groll. Ihr breites, unregelmäßiges Gesicht schien entspannt, als ob sie alles, was sie sah, schon vor Zeiten verstanden und verarbeitet hätte. Leonardo bemerkte, dass ihr aus einem Leberfleck am Kinn zwei schwarze Haare sprossen.


    «Was hast du beruflich gemacht?», fragte er.


    «Hebamme.»


    Sobald der Bucklige Richard und Lucia aus dem Wohnwagen treten sah, sprang er vom Dach des Lieferwagens herunter, wo er sich den ganzen Abend über aufgehalten hatte, und lief zu ihnen hin, über die am Boden hockenden Jungen hinwegsetzend.


    «Deine Tochter ist sehr schön», sagte die Frau.


    Leonardo sah sie bis ans Feuer gehen und sich auf das Sofa setzen, das Richard befohlen hatte, von dem LKW abzuladen.


    Er stand auf.


    «Ich muss jetzt gehen», sagte er.


    


    

  


  
    «Evelina?»


    «Ja?»


    «Schläfst du?»


    «Nein.»


    «Ich möchte, dass du etwas für mich tust.»


    «Wenn ich kann.»


    «Ich möchte, dass du mir sagst, wie ich bin.»


    «In welchem Sinn?»


    «Dass du mir erzählst, wie ich im Gesicht und am Körper aussehe.»


    «Es ist dunkel.»


    «Erzähl mir, was du gesehen hast, solang es Tag war.»


    «Wo, möchtest du, soll ich anfangen?»


    «Beim Gesicht.»


    «Okay. Es ist mager, eingefallen, und wo es nicht von Bart bedeckt ist, ist es vom Frost versengt. Du hast eine Narbe an der Stirn und eine kleinere auf dem Backenknochen. Ich glaube, es fehlen dir Zähne, ich weiß nicht, wie viele, deine Augen sind von einem wunderschönen Dunkelgrün. Das Weiße darum herum ist allerdings gelb, vielleicht von dem, was du isst. Die Nase ist schief, ich weiß nicht, ob nach links oder nach rechts verschoben. Deine Haare sind grau und sehr lang und haben eine Art von Zöpfen gebildet. Der Bart dagegen ist dunkelgrau mit ein paar weißen Haaren. Mehr wüsste ich nicht zu sagen.»


    «Das machst du sehr gut. Jetzt der Körper.»


    «Du bist groß, hast lange Beine und einen sehr steifen Rücken. Als du dich auf mich legtest, habe ich gespürt, dass du leicht bist für deine Größe. Ich habe auch gespürt, dass eine Schulter steif ist, und danach habe ich gesehen, dass du sie beim Gehen höher hältst als die andere. Sehr schön an dir sind die Hände. Bei meiner Arbeit habe ich immer sehr auf die Hände geachtet, und ich kann dir sagen, dass deine, auch wenn sie übel zugerichtet sind, sehr elegant sind. Das Erste, was ich bemerkt habe, sind allerdings deine Füße. Anfangs dachte ich, sie wären in Lumpen gewickelt, als ich dann aber bemerkte, dass sie nackt sind, musste ich weinen. Während du tanztest, habe ich mich gefragt, wie du das schaffst.»


    «Ich tue es nur aus Angst.»


    «Das glaube ich nicht.»


    «Jetzt sag mir etwas über meinen Geruch.»


    «Glaubst du, er sei unangenehm?»


    «Ich glaube, ja, ich wasche mich seit Monaten nicht.»


    «Wenn wir sehr lang allein sind, ohne dass uns jemand berührt, wird unser Geruch wieder so, wie er war, als wir auf die Welt kamen, wie der eines mit Milch getränkten Stücks Pappe. Er ist nicht unangenehm: Ich habe ihn oft im Kreißsaal gerochen, aber es war mein Mann, der mich darauf aufmerksam gemacht hat. Ich würde dir gern von ihm erzählen, es ist schon lang, dass ich niemanden habe, der mir zuhört.»


    «War er Arzt?»


    «Historiker, Geschichte der Aufklärung. Als wir uns kennenlernten, unterrichtete er an der Universität Antwerpen. Er war im Krankenhaus, um seine Tochter zu besuchen, die gerade entbunden hatte. Seine Tochter lebte auch im Ausland, in England, und auf einer Antiquariatmesse war ihr zwei Monate vor der Zeit die Fruchtblase geplatzt. Gianni kam am nächsten Tag aus Deutschland. Er war ein kleiner Mann von fast siebzig Jahren, und ich war damals vierzig. Er wollte mit mir reden, um etwas über die Entbindung zu erfahren, wir wechselten ein paar Worte am Kaffeeautomaten, wenige Minuten. Abgesehen von seiner Freundlichkeit war an diesem zierlichen Herrn mit dem dichten Haar nichts, was mich beeindruckt hätte. Im Übrigen glaubte ich bei meinem Aussehen auch nicht, irgendwelches Interesse bei einem Mann wecken zu können, selbst bei einem sehr alten nicht.


    Eine Woche später dagegen kam ein an mich adressierter Brief ins Krankenhaus. Wenige Zeilen, in denen er mir von einer kurzen Bootsfahrt erzählte, die er am Sonntag zuvor mit einem Universitätskollegen und dessen Familie unternommen hatte. Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, und unterließ es. Eine Woche später kam ein zweiter Brief, worin er mir von einer kuriosen Geschichte berichtete, die ein Jahrhundert zuvor dem Architekten zugestoßen war, der den Konzertsaal von Antwerpen erbaut hatte. Ich fragte mich, was dieser Universitätsprofessor wohl von mir wollte, der weder schön noch jung war, aber bestimmt auf attraktivere Frauen als mich Anspruch erheben konnte. Ich war verwirrt, denn ich hatte nie eine Beziehung gehabt, und in der Vergangenheit war ich von Männern belästigt worden, die sich von meiner Dickleibigkeit sexuell angezogen fühlten. Das hatte mich misstrauisch und pessimistisch gemacht. Ich dachte, er sei von dieser Sorte Mann, aber als ich den Brief einer Freundin zu lesen gab, meinte sie, das erschiene ihr nicht so.


    Also schrieb ich ihm eine Ansichtskarte. Er antwortete mir, und ein Jahr lang schrieben wir uns ein oder zwei Mal in der Woche, ohne dass er je ein Treffen vorgeschlagen hätte, obwohl er seit vielen Jahren geschieden war und allein in einer Wohnung in der Nähe der Universität wohnte.


    Seine Schrift war sehr nüchtern, schnörkellos, aber wie aufgehellt von einer ständigen Überraschung. Er verwendete keine schwierigen Worte, rückte aber die einfachen ein wenig von der Stelle weg, wo die meisten Leute sie verwendet hätten. Er schrieb in kleinen Druckbuchstaben wie jemand, der aus einer Familie von ungebildeten Leuten kommt und als Erster die Möglichkeit hatte zu studieren. Und so war es auch tatsächlich: Sein Vater und seine Mutter hatten in der Lomellina ein Lebensmittelgeschäft betrieben.


    Ich kaufte mir ein Nachtschränkchen mit drei Schubladen und stellte es neben mein Bett, um seine Briefe darin zu verwahren. In der Küche hängte ich mir ein Blatt hin, auf dem ich mir die Titel der Bücher notierte, von denen er mir erzählte, um dann in die Buchhandlung zu gehen und sie mir zu kaufen. Eines Tages, als ich mich im Krankenhaus mit einem Kollegen unterhielt, fiel mir auf, dass ich den ganzen Tag kein einziges Mal daran gedacht hatte, wie unangenehm mein Äußeres war. Am Abend schrieb ich an Gianni, dass ich ihn gern treffen würde. Schläfst du, Leonardo?»


    «Nein. Ich höre dir zu. Wo habt ihr euch getroffen?»


    «In Saarbrücken, einer kleinen deutschen Stadt nicht weit von der französischen Grenze. Ich weiß nicht, warum seine Wahl auf diesen Ort fiel, ich habe ihn nicht gefragt. Über ein Jahr war vergangen, seitdem wir uns das erste Mal gesehen hatten. Ich dachte mir, wir würden uns in ein Café setzen und am Fluss spazieren gehen, wie es sich gehört in einer Beziehung zwischen einem Mann, der über die Bedürfnisse des Körpers hinaus ist, und einer Frau, die längst eingesehen hat, dass ihr Äußeres solche nicht schüren kann. Ein Abkommen zwischen Mängelwesen. Was hingegen geschah, war, dass wir in der Bahnhofsgaststätte schweigend einen Tee tranken und dann in eins der beiden Zimmer gingen, die er in der kleinen Herberge der Stadt reserviert hatte, und zwei Tage lang dort blieben, um uns in jeder nur erdenklichen Weise zu lieben.


    In den folgenden Monaten schrieben wir uns wieder, ohne je zu erwähnen, was in jenem Zimmer vorgefallen war. Seine Briefe waren voller Leichtigkeit und Zuneigung, ließen aber keinerlei Wunsch erkennen, mich wiederzusehen oder zu wiederholen, was wir getan hatten. Bis im April wenige Zeilen kamen, in denen er mich bat, ihn zu heiraten. Ich antwortete ihm ein paar Tage darauf mit einer Ansichtskarte, und drei Monate später trafen wir uns vor dem Standesbeamten. Es war das dritte Mal, dass wir uns sahen. Ich hatte in der Zwischenzeit eine Wohnung für uns ausfindig gemacht und gekauft, und er hatte seine Pensionierung beantragt.


    In den fünf Jahren, die wir zusammenlebten, hat er stets mit derselben Zärtlichkeit mit mir gesprochen und sich meines Körpers angenommen, als ob es jedes Mal etwas Neues wäre. So war er mit allem, was ihn umgab: Es war, als käme er jeden Morgen neu auf die Welt und als kleidete er sich, wenn er in den Pyjama schlüpfte, fürs Grab. Wenn ich ihn zum Frühstück herunterkommen hörte, waren seine Schritte wie die eines kleinen Jungen, der noch nichts gesehen hat. Das gab mir unendlich viel Freude und Sicherheit und die Lust, ihn immer in mir zu haben.»


    Als Evelina schwieg, horchte Leonardo auf die Geräusche, die die Nacht hätte hervorbringen müssen, die die Kälte aber in einen kompakten Block aus Stille eingeschlossen hatte. Stumm strich der Wind über die im Hof ausgestreckten Leiber der Jungen hin und fachte die Feuersglut rot an. Abgesehen von diesen roten Lichtfunken und vom Nachhall der Worte der Frau war die Welt ein kalter Schatten ohne morgen.


    «Was ist aus ihm geworden?»


    Er hatte den Eindruck, sie zucke mit den Schultern.


    «Diese Jungs haben sofort begriffen, dass er eine Last sein würde, wenn sie ihn mitnahmen. Seit ein paar Monaten hatte er Probleme mit der Hüfte. Also haben sie ihn an den Küchentisch gefesselt und ihn nah beim Haus in den Fluss geworfen. Ich glaube, sie haben das so gemacht, weil einer von ihnen das in einem Film gesehen hatte. Während die Strömung ihn forttrug, betrachtete Gianni den Himmel mit dem Staunen, das er immer für alle Dinge übrig hatte. Es war ein wunderschöner Sonnentag. Du wirst denken, das ist krankhaft, aber während ich zusah, wie er davonschwamm, hatte ich keinen anderen Wunsch, als noch einmal nackt mit ihm im Bett zu liegen.»


    Leonardo legte sein Wange an Davids runzlige Flanke und sah auf den Punkt im Schwarzen, wo der Wohnwagen sein musste. Der Wind trug etwas Winziges und Kaltes heran. Jenseits der Gitterstäbe hatte es vielleicht angefangen zu schneien, aber jenseits der Gitterstäbe war enorm weit weg. In Davids Bauch waren große Massen an Luft und Nahrung in Bewegung.


    «Ich möchte wissen, was nun schlimmer ist», sagte Evelina, «hundertmal von Negerpiraten genotzüchtigt zu werden, eine abgeschnittene Hinterbacke zu haben, bei den Bulgaren Spießruten zu laufen, bei einem Autodafé ausgepeitscht und gehängt zu werden, Galeerensklave zu sein– kurz, all das Elend zu erdulden, das wir alle durchgemacht haben, oder lieber herumzusitzen und nichts zu tun.»


    Sie schwiegen, dann hörte er, wie sie aufstand, aus dem Eimer trank und sich wieder setzte.


    «Kannst du das ganz auswendig?», fragte Leonardo.


    «Nur dieses Stück. Es hat mich immer zum Lachen gebracht, wenn die Alte das so sagt, nach all dem, was sie durchgemacht haben. Gianni war ganz versessen auf Voltaire. Er sagte, Candide sei das Grausamste, was je unter Lachen geschrieben worden ist.»


    Einer der Jungen in dem Innenhof stand auf und ging ein paar Meter, dann hörten sie den dumpfen Aufprall seines Körpers auf dem Beton.


    «Glaubst du, wir werden sterben?», fragte er sie.


    Evelina kratzte sich am Bein.


    «Etwas in der Art.»


    


    

  


  
    Es verging eine Woche, in der es jede Nacht ein paar Stunden schneite.


    In Sichtweite der Provinzhauptstadt gelangt, war die Karawane nach Osten abgebogen und zog nun am Fuß der Täler entlang. Leonardo hatte Evelina gefragt, wo sie zu Hause sei, und sie hatte auf den weißen Berg gedeutet, der über der Stadt stand, und den Namen einer kleinen, unten an seine Hänge gekrallten Ortschaft genannt.


    Nachts überzog Schnee die Landschaft und die Dächer der Werkshallen an der Straße, während tagsüber ein milchiger Himmel über das stumme Vorrücken der Karawane wachte. Hin und wieder streckten die Jungen die Gewehrläufe bei den Fenstern hinaus und schossen auf Rehe, Hunde und weiße Hasen, die auf den Parkplätzen umherliefen, dann gingen sie die toten Tiere holen und warfen sie auf den LKW, ohne dass die Karawane stehen blieb. An der Fernstraße traf man auf liegen gebliebene Autos, LKWs und leere Häuser, aber die einzigen Spuren im frischen Schnee waren ihre eigenen. Die Tage wurden länger, doch die Kälte ließ weiterhin dicke Atemwolken aufsteigen und hielt die Hände in einer festen Klammer.


    Tagsüber kauerten sich Leonardo und Evelina dicht aneinander, benommen vom Geschaukel des Karrens. Die Schüsse weckten Leonardo, holten ihn aus Träumen, in denen er mit Tieren redete und mit ihrer Milch genährt wurde. Evelina dagegen träumte von sehr hohen Betten, auf die sie nicht hinaufsteigen konnte.


    Abends kampierte die Horde in Gebäuden, in denen früher Autohändler oder Möbelhäuser untergebracht gewesen waren, dort nahmen sie die tagsüber erlegten Tiere aus und stellten sie beim Feuer zum Rösten auf. Wenn Leonardo nicht zum Tanzen gerufen wurde, blieb er bei Evelina und David im Käfig. Die Nacht verbrachten sie an den Elefanten gelehnt und redeten miteinander, bis der Doktor am Morgen mit dem Essen kam. Ihre Unterhaltungen drehten sich meist um in der Vergangenheit besuchte Orte oder Familiengeschichten, aber immer kam der Zeitpunkt, an dem ihnen klarwurde, dass es die Orte, von denen sie sprachen, nicht mehr gab oder dass die Personen, deren Gesicht oder Verhaltensweisen sie zu schildern versuchten, tot waren. Dann verstummten sie und umarmten sich still, horchten auf den eigenen Atem, der durchdringend laut war wie das Quietschen eines Fahrrads in einer dunklen Straße.


    Obwohl es zwei Jungen gelungen war, aus dem Tank eines alten Mähdreschers zwei Kanister Diesel herauszuholen, waren mittlerweile der Lieferwagen und der Bus die einzigen Fahrzeuge, die fahren konnten. Fast alle Pkws waren zurückgelassen worden, und die Jungen drängelten sich im Bus. Von den Fenstern aus suchten sie mit leeren Augen die Berge ab und die scheinbar endlose verlassene Ebene auf der anderen Seite.


    Zum ersten Mal glaubte Leonardo in ihren Blicken den Gedanken zu lesen, dass es ein Morgen gebe und dass es folglich auch wieder verloren gehen könne. Dieser Gedanke musste ihnen vorkommen wie ein soeben aus der Erde geborgener Gegenstand, den sie in Händen drehten und wendeten in dem Versuch zu verstehen, was er darstellte, wer ihn vergraben hatte und aus welchem Grund. Das schien sehr anstrengend für sie.


    Am Abend, wenn die Musik eingeschaltet und Feuer gemacht wurde, paarten sie sich lustlos, und nachdem sie eine halbe Stunde getanzt hatten, verfielen sie in einen todesähnlichen Schlaf, aus dem keiner aufwachte, um das Feuer zu nähren.


    Richard kam nur selten heraus. Wenn es geschah, wirkte sein Gesicht heiter und lächelnd wie immer, obgleich sehr blass. Lucia folgte ihm, wenn er zwischen den Kindern herumging, mit ihnen sprach und sie segnete, und saß neben ihm, um Leonardo beim Tanzen zuzuschauen. Das war der einzige Moment, in dem die Horde zu ihrer unschuldigen Wildheit zurückzufinden schien.


    «Ich werde es nie schaffen, sie von hier wegzubringen», sagte Leonardo eines Abends, nachdem er in den Käfig zurückgekehrt war.


    Evelina streichelte ihm die Wange.


    «Sicher schaffst du das!»


    «Wie?»


    «Befleck dich nicht. Bald bist du stärker als er. Vielleicht bist du es schon.»


    Leonardo sah sie an. Im schwachen Mondlicht war ihr Gesicht von einem einschläfernden Weiß. Am Nachmittag war der Himmel aufgerissen, und man konnte einen Ausschnitt des Gewölbes sehen.


    «Was wirst du mitnehmen, wenn du gehst?», fragte sie.


    Leonardo erschien die Frage absurd.


    «Lucia, dich, Salomon, das kahle Mädchen und mein Heft», antwortete er.


    «Welches Heft?»


    «Ein Heft, in das ich geschrieben habe. Ich glaube, es ist im Wohnwagen.»


    «Und Alberto?»


    Leonardo schwieg.


    Am Tag darauf zertrümmerte eine Serie von Schüssen einige Fenster am Bus, ein Junge wurde am Hals getroffen und ein anderer am Arm verletzt. Der Lieferwagen, an den der Wohnwagen angehängt war, blieb stehen, und alle stiegen aus den Fahrzeugen aus, um sich in Sicherheit zu bringen. Nur Leonardo und Evelina waren im Käfig ohne Deckung.


    Die Schüsse kamen aus einem kleinen Kastell, das einen halben Kilometer abseits von der Straße auf einem Felsvorsprung lag. Ein Bau aus dem 14., vielleicht 15.Jahrhundert, Sitz irgendeines peripheren Feudalherrn, um den herum sich in jüngster Zeit ein Ring von Villen in geschmackloser Architektur gelegt hatte. Als einige Jungs das Feuer erwiderten, kamen weitere, diesmal heftigere Salven, die das Blech des Busses, des Lieferwagens und des Wohnwagens durchlöcherten. Richard kam heraus und brachte sich mit Lucia in Deckung, er rief den Buckligen, der mit eingezogenem Kopf zu ihm lief. Etwa zehn Minuten redeten sie, unterbrochen von Schweigepausen, in denen sie auf den von vereinzelten Schneeflecken gesprenkelten Asphalt schauten. Sie überlegten, ob man das Schloss angreifen, die Nacht abwarten oder versuchen sollte zu verhandeln. Am Ende stand der Bucklige auf und kam zum Käfig herüber. Zunächst nahm er jedoch den Kindern eins der Gewehre ab und band ein weißes T-Shirt daran. Als er die Tür zum Käfig öffnete, drückte Leonardo mit einer Hand Evelinas Arm.


    «Los marsch», sagte der Bucklige von der Schwelle aus. Sein Gesicht war ausdruckslos, und seine Gedanken waren von der üblichen grausamen Art.


    Evelina wandte sich zu Leonardo um und lächelte ihn an.


    «Befleck dich nicht. Okay?»


    «Ja.»


    Beim Aufstehen streichelte Leonardo ihr den Arm, auf dem er seine Hand liegen gehabt hatte.


    «Du bist mir teuer.»


    «Du mir auch», antwortete sie, dann verabschiedete sie sich von David, indem sie ihre Stirn gegen seine legte, und folgte dem Buckligen aus dem Wagen hinaus.


    Leonardo sah, wie sie sich auf dem Sträßchen, das zu der Festung hinaufführte, entfernten: der Bucklige klein, krumm und mit dem weißen Tuch am Gewehrlauf; Evelina mit schmutziger Hose und dem roten Plüschpullover, der ihre Massen zusammenhielt.


    Während Leonardo sie betrachtete, bemerkte er eine Schönheit der Dinge, von der er nie etwas geahnt hatte. Etwas Wunderbares, das nicht an der Oberfläche lag und auch nicht in der Tiefe, sondern sie umgab und seine vitale Kraft aus einer anderen Zeit bezog als unserer: einer jüngst vergangenen Zeit oder einer, die erst noch kommen musste.


    Eine Stunde später stieß die Karawane auf die ersten Schilder, die den Bergpass ankündigten, sie bog von der Straße ab und schwenkte ins Tal. Das Weiß ringsum war vollkommen unberührt, die paar Häuser an den noch weiten Hängen des Tals verlassen, aber in gutem Zustand. Es gab keine Anzeichen von Brandstiftung oder Verwüstungen, und über allem lag die friedliche Stille, die nach einem geordneten Abzug zurückbleibt.


    Leonardo ließ sich die Lungen von der kalten Luft durchputzen.


    Wir schaffen es nie, nach Frankreich zu kommen, dachte er und sah zu, wie die untergehende Sonne das Weiß des Schnees in Kobaltblau verwandelte. Es liegt zu viel Schnee, und die Grenze wird bewacht sein. Wir werden alle umkommen.


    Keiner dieser Gedanken beschleunigte oder verlangsamte seinen Herzschlag im mindesten.


    


    

  


  
    Tags darauf gelang es ihnen, durch das Tal bis zu einer der letzten Ortschaften vor der Passhöhe hinaufzuziehen, aber als sie bei der tiefen Senke ankamen, wo die Straße sich gabelte, trafen sie auf eine Schneefläche, die von der Sonne nicht beschienen wurde, und sie mussten haltmachen.


    Die Fahrzeuge verteilten sich auf der Piazza des Orts, wo ein Jahrhundert zuvor in einem bequemen, dreistöckigen Hotel mit blassrosa Anstrich Feriengäste abgestiegen waren, später war es in eine Kaserne der Finanzpolizei umgewandelt und schließlich mit Militärplomben versiegelt worden. Auf der anderen Seite der Piazza lagen das Rathaus, eine Bar, ein Kurzwarenladen und ein Einrichtungsgeschäft, deren Ladenschilder die einzigen Zeugen dafür waren, was hier einst untergebracht gewesen war.


    Der Bus wurde in der Mitte des Platzes so geparkt, dass er mit dem Wohnwagen und dem Lieferwagen ein L bildete, und auf der Suche nach Holz und etwas zu essen verteilten sich die Kinder über das Dorf, das aus einer einzigen Hauptstraße und Steinhäusern bestand. Es war noch früh am Nachmittag, und einige gingen im Wald gleich hinter den Häusern auf Jagd. Die Grenze konnte nur etwa zwanzig Kilometer entfernt sein, aber die Berge ringsum waren durchgehend weiß, und ein stetiger Wind trieb große Wolkenmassen das Tal hinauf. Leonardo streckte die Beine durch die Gitterstäbe hinaus und genoss die Wärme der Sonnenstrahlen. Er hatte Alberto und die anderen dorthin ziehen sehen, wo es früher einmal ein Lebensmittelgeschäft und eine Zapfsäule für Benzin gegeben hatte. Nur zwei waren zur Bewachung der Piazza zurückgeblieben. Der Wohnwagen blieb geschlossen. Wie immer tagsüber, vom Doktor keine Spur.


    Plötzlich hörte er sich beim Namen rufen. Er drehte sich um und sah knapp über dem Karrenboden Salomons Gesicht auftauchen. Er setzte sich so, dass er ihm den Rücken zukehrte, damit niemand sah, dass sie miteinander sprachen.


    «Geht es dir gut?»


    «Ja», antwortete der Junge.


    «Gibt man dir genug zu essen?»


    «Ja, aber wann kommen Mama und Papa mich abholen?»


    Leonardo lehnte sich bequemer gegen die Gitterstäbe.


    «Es tut mir leid, dir das zu sagen, aber ich glaube, sie werden nicht kommen.»


    «Kommen sie nie mehr?»


    «Nein. Wir müssen versuchen, allein zurechtzukommen.»


    Salomon dachte über diese Idee nach und starrte dabei auf den von Kot und abgefressenen Zweigen schmutzigen Boden. Jeden Morgen nach dem Besuch des Doktors übernahm Leonardo es, das eine wie das andere hinauszuwerfen, aber seitdem Evelina fort war, hatte er es nicht mehr getan.


    «Es ist sehr schmutzig hier», sagte der Junge.


    «Du hast recht, jetzt werde ich einmal ordentlich putzen.»


    Der Junge nickte.


    «Es tut mir leid, dass die Frau fortgegangen ist.»


    «Mir auch, aber es geht ihr bestimmt gut, wo sie jetzt ist.»


    «Aber sie hat dir doch ein bisschen Gesellschaft geleistet.»


    «Ich habe immer noch David.»


    Salomon spielte mit einem Zweig, der aus dem Käfig herausragte, dann zerbrach er ihn und ließ ihn auf den Boden fallen. Die rechte Hand behielt er in der Hosentasche.


    «Alberto hat mir sehr hässliche Dinge über dich gesagt.»


    «Was hat er dir gesagt?»


    «Dass du nichts taugst und dass du ihn um sein Leben gebracht hättest, wenn er bei dir geblieben wäre, während er jetzt Anführer der Kinder ist und Richard ihn sehr gernhat.»


    «Du weißt, was du glauben musst und was nicht.»


    Salomon hob das Holzstück vom Boden auf und hielt es an den Zweig, von dem er es abgebrochen hatte. Er hatte schmutzige Fingernägel.


    «Ich habe keine Lust mehr, Theater zu spielen», sagte er.


    «Ich weiß, aber du musst noch ein bisschen Geduld haben. Okay? Und jetzt geh, ich will nicht, dass man sieht, wie du hier mit mir sprichst.»


    «Tanzt du heute Abend?»


    «Weiß ich nicht.»


    «Es tut mir leid, wenn du tanzt, aber es ist auch lustig.»


    «Dann stell dir vor, ich tanze, um dir Spaß zu machen. Ich mach das so. Okay?»


    «Okay.»


    «Geh jetzt.»


    «Ich weiß nicht, wo die anderen sind.»


    «Du kannst im Bus auf sie warten, hinter den Fenstern muss es schön warm sein.»


    «Da ist ein Sitz, der ist blutverschmiert. Das ist dort, wo Giampietro gesessen ist.»


    «Dann kannst du dich auf die Stufen dort drüben setzen. Mach die Augen zu und denk an etwas Schönes.»


    «Kann ich an Mama, Papa und Paul denken?»


    «Sicher kannst du das.»


    «Dann gehe ich.»


    «Ja, geh.»


    Leonardo hörte seine Schritte, er umrundete einmal den Karren. Während er auf die Stufen zuging, winkte Salomon, ohne sich umzudrehen, mit der Hand hinter dem Rücken. Das kahlgeschorene Mädchen lag am Boden ausgestreckt und ließ sich ein wenig Sonne auf den ausgezehrten Körper scheinen. Eine ihrer kleinen weißen Brüste war aus dem Kleid gerutscht.


    Am Abend begann es wieder zu schneien, und am nächsten Morgen lagen zwanzig Zentimeter Schnee auf dem Platz, was ihn in ein makelloses Blatt verwandelte. Die Jungen hatten die Nacht im großen Salon im Erdgeschoss des Hotels verbracht, wo sie am Tag zuvor aus den Häusern im Dorf Kleider, Matratzen, Öfen und Brennholz zusammengetragen hatten. Der Raum hatte zwei durchbrochene Wände, und die Öfen waren so aufgestellt worden, dass die Abzugsrohre durch ein paar zerbrochene Fensterscheiben gingen, die dann mit Nylon und alten Vorhängen abgedichtet wurden. Durch die Fensterscheiben hatte Leonardo die Jungen gesehen, wie sie aßen, sich auf die Matratzen fallen ließen und in tiefen Schlaf versanken.


    Die ganze Nacht hindurch war er dagesessen und hatte in den Schnee gestarrt, der auf den Wohnwagen herabfiel, wo Richard und Lucia waren, ohne je den Wunsch zu verspüren, die Augen zu schließen. Obwohl kein Mond schien, war die Piazza doch erleuchtet durch eine Photovoltaik-Lampe, und wenn der Schnee aus dem Schwarz des Himmels heraustrat, nahm er eine fluoreszierende türkisblaue Farbe an, die am Boden zinnfarben wurde. Es war nicht kalt, oder es war weniger kalt als in der Nacht davor, als der Himmel sternklar gewesen war.


    Am Morgen trat Richard mit wütender Miene aus dem Wohnwagen: Jetzt würden sie weder weiterfahren noch umkehren können. Sie saßen fest, der Himmel über ihnen war grau und reglos. Als er sich umsah, begegnete er Leonardos Blick, der ihn fixierte. Ein paar Sekunden lang hielt er dem Blick stand, dann trat Lucia aus der Tür, eine Decke über die Schultern geworfen, und beide gingen blass und zitternd auf das Hotel zu. Leonardo begriff, dass die Heizung in dem Wohnmobil ausgefallen sein musste.


    Am Abend wurde er geholt und in den großen Saal geführt, wo die Matratzen beiseitegeschoben worden waren, sodass in der Mitte des Raums ein Kreis frei blieb. Obwohl es angenehm und warm war, wirkten die Kinder unruhig und enttäuscht, sodass einige, während Leonardo tanzte, abseits blieben und in den Schnee starrten, der wieder auf den Parkplatz fiel.


    Richard und Lucia sahen sich den Tanz hinter einem Schreibtisch mit schwarzer Lederfläche sitzend an, woraufhin der Mann das Mädchen bei der Hand nahm und, ohne der Horde den üblichen Segen zu erteilen, die Treppe hinaufstieg und sich ins obere Stockwerk zurückzog.


    Bevor der Bucklige Befehl gab, ihn wieder in den Käfig zurückzubringen, hatte Leonardo Zeit, die Gesichter der Kinder zu studieren. In ihren Augen funkelte nicht mehr die unschuldige Grausamkeit von einst, sondern etwas Humanes, wenn auch Schreckliches; ohne ihre Namen zu kennen, hatte er zum ersten Mal den Eindruck, sie voneinander unterscheiden zu können. Bevor er den Raum verließ, warf er einen Blick auf Salomon, der auf dem Bartresen saß und so tat, als lächle er blöd ins Leere.


    Zwei Tage später erschien auf der Piazza eine Eselin mit ihrem Jungen. Leonardo sah sie die Dorfstraße heraufkommen. Sie waren mager und in sehr schlechter Verfassung. Als die Jungen sie von den Fenstern aus erblickten, liefen sie hinaus und umringten sie; und die Mutter, die auf der Suche nach Futter gekommen sein musste, ließ sich widerstandslos einfangen.


    Da entbrannte ein Streit zwischen denen, die vorschlugen, Richard Bescheid zu sagen, und anderen, die beide Tiere töten wollten, ohne ihn zu fragen. In der anschließenden Schlägerei bemerkte Leonardo, dass die gleichmütige Aggressivität, die die Verhaltensweisen dieser Jungs bisher bestimmt hatte, sich in Bösartigkeit verwandelte.


    Der Bucklige kam heraus, die Pistole in der Hand, und gab einen Schuss in die Luft ab. Leonardo sah, wie im zweiten Stock ein Vorhang beiseiteging und hinter der Scheibe Richards Gesicht erschien. Der Mann öffnete das Fenster und betrachtete eine Weile lang schweigend die keuchenden Jungen auf dem Platz. Er stand mit nacktem Oberkörper da, wenige blonde Haare auf der mageren Brust.


    «Esst nur das Junge», sagte er, bevor er das Fenster wieder schloss.


    


    

  


  
    Eine Woche lang schneite es weiterhin jeden Tag. Die Schneefälle dauerten nur wenige Stunden, verhinderten aber, dass die Schneedecke dünner wurde und die Karawane sich wieder in Bewegung setzen konnte, obwohl die Temperatur stieg und die Tage länger wurden.


    Jeden Abend wartete Leonardo, bis die Kinder eingeschlafen waren, dann ging er zu Circe und saugte lang an ihren kleinen, rauen Zitzen. Niemand hatte daran gedacht, dass die Eselin ja noch säugte, und Leonardo versuchte diese kleine Nahrungsquelle für sich allein zu behalten.


    In den ersten Tagen hatte die Milch ihm heftige Durchfälle verursacht, doch nach und nach hatte sich sein Körper an die neue Nahrung gewöhnt. Circe ihrerseits schien froh, von dieser Last entbunden zu werden, und blieb still stehen, wenn Leonardo ihr die Zitzen massierte, um die Milch herauszudrücken. Er hatte sie so genannt, weil ihm ein Märchen wieder eingefallen war, das er für Lucia geschrieben hatte, als sie klein war, ein Märchen, in dem eine Eselin namens Circe sich vornahm zu fliegen, indem sie die Backen aufblies, was ihr, obwohl sie von den anderen Tieren auf dem Bauernhof verspottet worden war, auch gelang.


    Eines Nachts wachte er auf, und seine Gedanken lagen still da wie Krokodile im Mondlicht, jeder für sich dicht unter der Wasseroberfläche, reglos auf der Lauer, bis sich ein Beutetier zum Trinken nähern würde. Es waren essenzielle Gedanken, ohne Überlappungen, und ganz darauf gerichtet, was er würde tun müssen.


    Da bemerkte er, wie sehr er früher geistig von einer Unzahl ungenauer Vorstellungen erregt gewesen war, die einander bekämpften und miteinander rangen wie Aale in einem Eimer. Er schämte und bemitleidete sich wegen dieses unentwegten und zwecklosen Gezappels, doch als ihm klarwurde, dass auch dieses Gefühl der Vergangenheit angehörte, ließ er es fallen.


    Als der Doktor an diesem Morgen kam, beobachtete er ihn, wie er sich vom einen Ende des Karrens zum anderen bewegte und Fressen und Wasser an die Tiere verteilte. Seit Circe dazugekommen war, verließ David seinen Teil des Käfigs nicht mehr. In stiller Übereinkunft hatten sie den Raum unter sich aufgeteilt und begnügten sich damit, hin und wieder einen Blick zu wechseln. Leonardo schlief eine Nacht bei dem einen, die andere bei der andern. Als der Doktor fertig war, streichelte er David und wollte hinausgehen.


    «Lehnen Sie die Tür an, aber verschließen Sie sie nicht.»


    Der Mann blieb stehen.


    «Wollen Sie fliehen?», fragte er, nachdem er Leonardos ausdrucksloses Gesicht erforscht hatte.


    «Nein. Aber Sie müssen auch noch etwas anderes für mich tun.»


    Der Doktor bemerkte, dass Leonardo die kleine Axt fixierte, mit der er die Zweige für David geschnitten hatte.


    «Was haben Sie vor?», fragte er.


    «Lassen Sie sie dort drüben auf dem Fensterbrett», sagte Leonardo und deutete mit dem Kinn auf die Bar auf der anderen Seite der Piazza.


    «Sie sind verrückt. Sie werden nur erreichen, dass man Sie umbringt. Und was wird dann aus Ihrer Tochter?»


    Leonardo sah den Mann an, sein Gesicht trug denselben vernünftigen Ausdruck wie immer.


    «Wo ist Ihr Sohn?», fragte er ihn.


    Der Mann zog eine Augenbraue hoch.


    «Was sagen Sie denn da?»


    «Sie haben mir einmal gesagt, Ihre Frau und Ihre Tochter seien tot, während Sie nicht wüssten, wo sich Ihr Sohn aufhält.»


    «So ist es.»


    «Wann haben Sie sich von ihm getrennt? Wo ist das geschehen?»


    Der Doktor wischte sich die linke Hand an der Seite ab. Eine sehr langsame Bewegung. Dann wanderten seine Augen zu der Glasfront, hinter der einige Burschen träge durch den Salon schlenderten. Der Himmel war bedeckt, aber ein Streifen hellerer Wolken zog darüber hin.


    «Mit wem haben Sie das Fingerhacken gemacht?», fragte Leonardo.


    Der Mann öffnete die Lippen halb, schwieg aber. Sein Blick war voller Müdigkeit.


    «Sie haben das Fingerhacken mit Ihrem Sohn gemacht, stimmt’s?»


    Der Doktor schüttelte den Kopf, das Gesicht erschöpft davon, etwas unversehrt wiederauftauchen zu sehen, das er geglaubt hatte, mit Ballast beschwert und versenkt zu haben. Dann drehte er sich um und ging zur Tür. Als er sie schloss, hörte Leonardo, dass er den Riegel nicht vorschob. Er stand auf und streichelte erst David über den Kopf, dann Circe.


    «Heute Abend», raunte er beiden ins Ohr.


    


    

  


  
    Am Nachmittag schlief er ruhig und fest, einen erholsamen Schlaf, wie er den großen Ereignissen, die den Lauf unseres Lebens verändern könnten, gewöhnlich folgt, nicht aber vorausgeht.


    Als er erwachte, brannte die Straßenlaterne auf der Piazza, das Tageslicht war bereits hinter den Bergen verschwunden, aber in ihren bläulichen Umrissen bewahrten die höchsten Gipfel noch einen Widerschein davon. Mit leisem Tröpfeln taute der Schnee auf den Dächern.


    Er betrachtete den Salon, wo die Jungs auf ihren Matratzen dahindösten. In der Mitte des Raums hatten sie schon Platz geschafft, bald würden Richard und Lucia herunterkommen, und jemand würde ihn zum Tanzen holen.


    Er stand auf, stieß die Tür auf, die der Doktor offen gelassen hatte, und stieg aus dem Käfig.


    Während er mit bloßen Füßen die Piazza in Richtung der ehemaligen Bar überquerte, hatte er den Eindruck, sich im Zentrum eines immensen Raums zu befinden, wo er tagelang gehen konnte, ohne je den Ort zu erreichen, zu dem er unterwegs war. Das erschütterte ihn nicht im mindesten.


    Bei dem Fensterbrett angelangt, nahm er die kleine Axt, die dort abgelegt worden war, und steckte sie sich hinten im Rücken in die Hose, dann kehrte er zum Käfig zurück. Bevor er ihn erreichte, trat er jedoch aus der Spur, die seine Füße im Schnee hinterlassen hatten, und ging zum Wohnwagen. Die Tür war angelehnt.


    Man hatte den Eindruck, ein Büro zu betreten, in dem ein Beamter gewissenhaft seine Arbeit verrichtet, wobei er zwischen einer Akte und der nächsten gelegentlich ein Stündchen auf einer Liege ausruht. Nichts Dramatisches, bloß ein schmaler Raum, tapeziert mit pornographischen Fotos und mit einem großen Spiegel an der Decke, in dem sich das schmutzige Grün der Tagesdecke reflektierte. Der Fußboden war aus Gummi, der Gasherd in der Küche vollgestellt mit Töpfen, in denen Reis gekocht worden war. Von einem Stahlhaken über dem Bett hingen Seile, Ketten und Latexobjekte herab, eins davon schien der Stutzen einer Melkmaschine.


    Leonardo trat an den Schreibtisch, auf dem ein paar Kohleskizzen und eine in Stoff eingeschlagene Bibel lagen. Die Zeichnungen zeigten Lucia nackt und gefesselt. In einem Fach über dem Tisch lagen noch mehr. Leonardo nahm an, dass sie andere Mädchen darstellten, und holte sie nicht heraus.


    In der zweiten Schublade des Schreibtischs fand er, was er suchte. Er nahm das Heft, steckte es in das, was von der Gesäßtasche seiner Hose übrig war, und ging hinaus.


    Im Käfig angekommen, schloss er die Tür und wartete. Zwei vom Generator betriebene Glühbirnen erhellten schwach den Saal, wo die Körper der Jungen sich zum Rhythmus einer Musik bewegten, die von den Taugeräuschen verschluckt wurde. Ein durchgehender schwarzer Mantel lag über den Bergen, und doch spürte man, wie sie über allem wachten.


    Als er Richard und Lucia am Fuß der Treppe auftauchen sah, nahm Leonardo die Hände aus den Taschen, rührte sich aber nicht. Es war noch nicht so weit. Er folgte ihnen mit dem Blick, während sie zwischen den Jungen, die aufgehört hatten zu tanzen, durch den Saal gingen. Sie trug ein rotes Kleid, das einer Frau gehört haben musste, die größer als sie und mit Sicherheit Mutter war, während ihn eine beigefarbene Kutte kleidete und ein künstlerisch über die Schulter geworfener Wollschal. Er sah, wie Richard mit dem Buckligen sprach und sich dann an den Schreibtisch setzte. Da wusste er, das war der Zeitpunkt, und er stand auf.


    Der Junge, der ihn holen sollte, sah ihn auf das Hotel zukommen; er blieb an der Tür stehen und starrte ihn ein paar Augenblicke lang fassungslos an, mit einem Ausdruck, als würde er den Flug eines Tieres beobachten, das nicht fliegen kann; er war jung, blond, mit einem Kinn, das aus dem Gesicht eines anderen geborgt schien.


    Bei Leonardos Eintritt verharrten die Jungen reglos, aller Augen auf ihn gerichtet. Die Musik schwieg, und der einzige Laut war der des Feuers in den Öfen. Ein Geruch von Schweiß, Gewitter und Jugend lag in der Luft.


    Leonardo ging auf den Schreibtisch zu, wo Richard und Lucia saßen. Keiner unternahm irgendetwas, um ihn aufzuhalten. Während er zwischen den Reihen der Jungen hindurchging, sah er den Doktor neben einem alten Ofen sitzen, dann Salomon auf dem Tresen stehen und das kahlgeschorene Mädchen zwischen zwei Jungen auf einer Matratze kauern. In diesen Monaten war ihr Haar nachgewachsen, aber ungleichmäßig, sodass große kahle Stellen blieben.


    Beim Tisch angelangt, sah er Lucia an, dann Richard, dann den Buckligen, der zwei Schritte hinter ihnen stand. Ihm wurde klar, dass dieser kleine, missgebildete und grausame Mann von Anfang an auf diesen Augenblick gewartet hatte.


    «Was willst du tun, Tänzer?», sagte Richard. «Mir den Kopf abhacken?»


    Leonardo bemerkte, dass er die Axt aus der Hose gezogen hatte und in der Rechten hielt. Er fixierte den Mann, der ihn mit amüsierter Miene betrachtete, dann legte er die linke Hand auf die Tischplatte und hackte sich mit einem gezielten Schlag den Daumen ab.


    Als er von der Hand aufschaute, fiel sein Blick auf Richards bleiches Gesicht. Der Mann starrte auf den abgeschnittenen Finger am Schreibtisch und das Blut, das sich von der Wunde aus auf der Tischplatte verbreitete. Sein Lächeln war hart geworden.


    «Was willst du damit beweisen?», sagte er, ohne ihm in die Augen zu schauen.


    Mit einem zweiten Hieb hackte Leonardo sich Zeige- und Mittelfinger ab.


    Diesmal rollten die zwei Finger über den Rand der Tischplatte hinaus und fielen Richard in den Schoß, der zurückzuckte. Kleine rote Spritzer befleckten seine Kutte. Leonardo schaute Lucia in die warmen Augen und lächelte ihr zu: Einen Augenblick lang war er mit ihr in jenem Anderswo, wo die Tochter zu Hause war, dann sah er wieder Richard an. Er war blass und gedunsen wie eine Totenblume. Die Unterlippe sichtlich zitternd.


    Leonardo hob die Axt zum dritten Mal und hackte sich die übrigen Finger ab. Einer fiel vom Tisch, aber der kleine Finger drehte sich um sich selbst und blieb nach oben gekehrt liegen. Da zog Leonardo die Axt aus dem Holz, wo sie stecken geblieben war, hielt sie weiterhin fest umklammert und führte sie an die Seite. Die Jungen ringsum beobachteten ihn gespannt. Er konnte ihren Atem die Luft im Raum durchschneiden hören wie dicke Cellosaiten, die die geringste Bewegung zum Tönen bringen würde.


    Er schaute in das Blau von Richards Augen: Es war verblasst, während auf den Wangen ein paar rote Flecken erschienen waren. Der Mann stützte sich mit den Armen auf die Stuhllehnen und wollte aufstehen, aber seine Muskeln versagten. Leonardo wartete geduldig. Er fühlte ein Brennen in der Hand und ein Gefühl der Leichtigkeit.


    «Glaubst du, du kannst mir Ein…», sagte Richard, aber der Satz ging in einem Gurgeln unter.


    Leonardo lächelte ihn an, hob die Axt, ließ sie auf das linke Handgelenk herabsausen und hackte sich die ganze Hand ab.


    Diesmal spritzte das Blut nach allen Seiten, befleckte auch den Buckligen, der aber nicht einmal die Hand hob, um sich das Gesicht abzuwischen. Das Krachen des zerschmetterten Knochens hallte an den Wänden wider wie das eines fallenden Baums.


    Leonardo legte die Axt auf den Tisch und betrachtete seine im Blut schwimmende Hand. Er spürte, wie elektrische Spannung den Arm hinaufströmte und seinen Körper in einen Kreis einschloss, in dem er sich so geschützt fühlte wie noch nie. Er bemerkte, dass Vater und Mutter bei ihm waren, und auch dieser mit drei Monaten verstorbene Bruder, von dem die Mutter ihm nur ein einziges Mal erzählt hatte. Ein Kind, das nicht er war, das ihm aber sehr ähnlich war und das sich von nun an nicht mehr allein fühlen würde. Dann erinnerte er sich wieder an Richard.


    Mit der Rechten nahm Leonardo die abgehackte Hand und warf sie ihm in den Schoß. Der Mann wollte aufspringen, aber seine Augen verdrehten sich, er fiel in Ohnmacht und schlug dabei mit dem Kopf gegen den Tischrand. Leonardo betrachtete den gekrümmten Körper am Boden.


    «Komm», sagte er zu Lucia.


    Das Mädchen ergriff die Hand, die er ihr entgegenstreckte, und stand auf.


    «Salomon», rief Leonardo.


    Der Junge kam zu ihnen, und gemeinsam gingen sie zur Tür. Keiner unternahm irgendetwas, um sie aufzuhalten, und als Leonardo Lucias Hand losließ, um sie dem kahlen Mädchen auf der Matratze hinzustrecken, machten die beiden neben ihr Platz, damit sie aufstehen konnten.


    Als sie im Freien waren, gingen sie zu dem Käfig. Leonardo ließ eine breite Spur von Blut hinter sich, der Schnee saugte es auf und verfärbte sich lila. Die Jungs, die alle miteinander auf die Piazza hinausgetreten waren, sahen ihnen zu, wie sie die Eselin und den Elefanten aus dem Käfig holten; sie standen da wie ein Chor, der stumm dem Vorbeizug eines Sargs beiwohnt. Dann sagte Leonardo zu Salomon, er solle auf die Tiere aufpassen, und wandte sich noch einmal zum Hotel.


    Vor dem Doktor blieb er stehen und sagte: «Holen Sie Ihre Tasche!»


    Umringt von all diesen jugendlichen Gesichtern, wirkte der Mann noch älter und resignierter.


    «Später können Sie zurückkehren», setzte er hinzu, «aber jetzt brauche ich Sie, Sie müssen mitkommen.»


    Sobald der Doktor ins Hotel gegangen war, wandte Leonardo sein Gesicht dem Vollmond zu und betrachtete die großen Wolken mit leuchtenden Rändern, die sich in Richtung Tal bewegten, vom Wind gezogen, nicht gestoßen. Er spürte Albertos Augen auf sich, und er sah ihn auf einem großen Betonbottich stehen. Leonardo hielt dem Blick stand, ohne eine Frage in sich zu verspüren oder einen Scheideweg vor sich zu sehen, an dem man zögern musste. So wäre das in der Vergangenheit gewesen, als er zuließ, dass andere, der Zufall oder die Zeit für ihn entschieden, und er sich hinter seiner Sanftmut verschanzte, aber diese Vergangenheit existierte nicht mehr, wie auch die Männer und Frauen nicht existierten, die sie bevölkert hatten. Jetzt war alles schrecklich und einfach, wie sein Blut, das sich mit seiner Wärme im Schnee verlor.


    «Man muss die Blutung stoppen», sagte der Doktor.


    Der Mann war mit einer Ledertasche aus dem Hotel gekommen, ein paar Decken über der Schulter und ein Paar Schuhe unter dem Arm.


    «Später», sagte Leonardo, «jetzt müssen wir gehen.»


    Als er, Salomon, Lucia, das kahlgeschorene Mädchen, der Doktor und die zwei Tiere am Rande der Piazza angelangt waren, drehte er sich um, er wollte die Kinder ein letztes Mal sehen: Sie standen dort, wo er sie zurückgelassen hatte, in Bann geschlagen von dem Blut und der Grausamkeit, die sie mit angesehen hatten. Inmitten dieser schlanken und vollkommenen Körper erkannte er den verunstalteten des Buckligen. Unter den senkrechten Strahlen des Mondlichts war sein scharf geschnittenes Gesicht verschlossen wie eine Totenmaske.


    


    

  


  
    Von der Straße im Tal bogen sie ab auf einen Pfad, der zu einigen verstreuten Häusern zu führen versprach. Der Doktor hatte durch einen Verband die Blutung etwas verlangsamt, aber Leonardo spürte, dass das Blut ihm schon wieder am Bein hinunterlief. Seit Stunden stapften sie durch Schnee, und sie brauchten eine Zuflucht, um sich auszuruhen und Feuer zu machen.


    Nach zwei Kehren stieg die Straße weniger steil an, und ein paar Häuser tauchten auf, angekündigt von einer kleinen Kirche und einer Piazza, die drei Autos vollständig ausgefüllt hätten: eine Ortschaft, die vor hundert Jahren bewohnt gewesen war, dann verlassen, sodann wieder instand gesetzt von Städtern auf der Suche nach einem ruhigen Ort, wo man die Wochenenden verbringen konnte.


    Sie nahmen die Hauptstraße, auf der gefrorener Schnee lag. An der Spitze ging Leonardo, gefolgt von David. Dort, wo die Gasse eng wurde, streifte er mit den Seiten an den Hauswänden entlang und stieß lange, melancholische Atemzüge aus. Dahinter kamen Salomon, die Frau und Lucia, die während des ganzen Weges abwechselnd auf dem Rücken der Eselin gesessen hatten. Der Doktor beschloss den Zug. Einige Türen waren mit alten, rostigen Ketten verschlossen, und durch die Fenster ohne Scheiben sah man Getreidesiebe, Pflüge, Möbel, alte Schlitten, wahllos angehäuftes Heu und Holz. Die in jüngster Zeit renovierten Häuser dagegen wiesen deutliche Spuren von Plünderung und Verwüstung auf.


    Vor dem letzten Haus des Dorfes blieb Leonardo stehen: ein großer Steinbau mit einem ungewöhnlich geformten Balkon. Die kleine überdachte Loggia wurde gestützt von einer Säule, ein großer blauer Stein war darin eingelegt, in den jemand ein Kreuz und die Jahreszahl 1845 geritzt hatte. Gegenüber von dem Haus war das Gelände flach bis zu einem von einer Buchenreihe gesäumten Abhang. Dahinter ahnte man die Straße und den Fluss.


    «Was hoffen Sie hier zu finden?», fragte der Doktor.


    Leonardo betrachtete die angelehnte Tür des Hauses, dann zog er die Schuhe aus, und nachdem er sie nebeneinander auf der ersten Stufe der Treppe abgestellt hatte, ging er hinkend auf die Tür zu.


    Den Morgen verbrachten sie auf dem Balkon, das Gesicht der schwachen Frühlingssonne zugekehrt, die zögernd aufgegangen war, als sähe sie die Welt zum ersten Mal.


    Seitdem sie am Vorabend aus dem Lager fortgegangen waren, hatte keiner gefragt, wohin sie unterwegs waren und wann sie etwas zu essen bekommen würden. Die einzige Stimme, die ihre Schritte in der Nacht begleitet hatte, war Salomons Stimme gewesen, der neben Leonardo einhergehend erläutert hatte, was er über Tiere wusste, die nachts sehen können. Er hatte erklärt, wie gewisse Tiefseefische imstande sind, polarisiertes Licht wahrzunehmen, und daher ihre Beute auch im Dunkel der Meeresschlünde sehen können. Ab und zu hatte Leonardo sich umgewandt und Lucias Blick gesucht, aber das Gesicht seiner Tochter blieb fern und ausdruckslos. Sobald die kahlköpfige Frau seinem Blick begegnete, senkte sie den Kopf.


    «Sie laufen nicht davon, nicht wahr?», fragte Salomon.


    David und Circe bewegten sich unter dem Haus auf der Wiese und fraßen die Rinde von Kirschbäumen ab.


    «Nein», sagte Leonardo.


    «Weil sie uns lieb gewonnen haben?»


    «Genau.»


    Salomon sah die Mädchen und den Doktor an, die auf den losen Dielen der Loggia schliefen. Die Hände rot und aufgeschwollen von der Wärme nach dem nächtlichen Frost. Dann die Berge gegenüber: kahle Bäume, die das leuchtende Weiß des Schnees unterbrachen.


    «Das hat mich sehr beeindruckt gestern Abend», sagte er.


    «Ich weiß, aber jetzt ist es vorbei.»


    «Tut es dir nicht weh?»


    «Nein. Hast du Hunger?»


    «Ein bisschen.»


    «Nur ein bisschen?»


    «Sehr.»


    Leonardo weckte den Doktor, und gemeinsam gingen sie auf die Wiese hinunter, wo er ihm zeigte, wie man Circe molk, dann kehrten sie zurück nach oben und stellten das Töpfchen mit der Milch zum Erhitzen auf den Ofen. Das Haus war seit vielen Jahren unbewohnt, aber in gutem Zustand, und obwohl es vor ihnen bereits andere besucht hatten, war noch etliches an Töpfen und Geschirr vorhanden, ein Tisch, ein Sparherd, drei Betten mit Matratzen und Decken, ein Sofa, ein Schrank voller Männerkleidung und im Keller jede Menge Werkzeug. Leonardo und der Doktor hatten es von oben bis unten durchsucht, ohne etwas Essbares zu finden, nur auf dem Speicher hatten sie Holz und ein paar Ballen Stroh entdeckt, die sie für die Tiere brauchen konnten.


    Der Doktor wies Leonardo an, sich zu setzen, und er begann, ihm den Verband zu lösen.


    «Nicht auf den Tisch stützen», sagte er, als die Wunde bloß lag.


    Leonardo betrachtete das bläuliche Fleisch und das Weiß des Knochens. Der Arm fühlte sich kalt an, leicht und unvollkommen, schmerzte aber nicht. Da war nur der Eindruck, der Körperteil würde anschwellen und früher oder später nach oben wegfliegen, sich vom Körper lösen.


    «Was ist das?»


    Aus einer Dose verteilte der Doktor eine gelbe Creme auf dem Stumpf.


    «Eine Salbe, die ich mit Tabak zubereitet habe. Das ist eine primitive Methode, aber sie verhindert, dass die Wunde sich entzündet. Etwas Besseres habe ich nicht.»


    Der Mann stand auf, um sich am Waschbecken die Hände zu waschen, dann setzte er sich wieder hin und begann, den Stumpf zu verbinden.


    «Sie müssen die Wunde morgens und abends versorgen. Ich habe kein Verbandszeug mehr, versuchen Sie also, diesen Verband hier sauber zu halten. Sollte er schmutzig werden, können Sie ein Kleidungsstück oder ein Handtuch zerschneiden, aber achten Sie darauf, dass es aus Baumwolle ist, und kochen Sie es vorher aus. Wenn keine Entzündung auftritt, müsste das Fieber im Lauf von ein paar Tagen heruntergehen und die Wunde anfangen zu vernarben.»


    Leonardo schaute aus dem Fenster. Hinter den Scheiben sah man den Fluss und ein Stück der Straße im Talgrund. Die Sonne hatte den ganzen Vormittag auf die Straße geschienen und einige Asphaltflecken ans Tageslicht gebracht.


    «Wollen Sie wirklich zu ihnen zurückkehren?», fragte er den Doktor.


    Der Mann sah ihn an, als ob seine Frage überhaupt keinen Sinn hätte.


    «Ihnen fehlt eine Hand, und ihr habt keine Waffen», sagte er, während er den Verband verknotete, «der Junge und die Mädchen sind nur im Weg. Wenn ihr Glück habt, bringt euch irgendwer um, sonst verhungert ihr.»


    Die Milch zischte. Leonardo stand auf, nahm das Töpfchen mit einem alten Handtuch, auf dem eine Mickymaus als Chefkoch aufgedruckt war, vom Ofen und goss die Milch in die Gefäße, die er gefunden hatte. Außer den zwei Tassen waren da ein Glas und zwei Metalldosen für Salz und Kaffee. Eine davon hielt er dem Doktor hin. Der Mann nahm sie und stellte sie auf den Tisch.


    «Es ist mir egal, was Sie von mir denken», sagte er.


    Leonardo fixierte ihn einen Augenblick lang, dann nahm er eine der Tassen und ging damit hinaus auf den Balkon. Als er wiederkam, um die anderen zu holen und den Mädchen zu bringen, war der Mann fort.


    


    

  


  
    Bevor es dunkel wurde, durchsuchten Leonardo und Salomon die Häuser im Dorf und fanden dabei eine Landkarte der Umgebung, eine Windjacke, Sonnenblumenkerne, einen Bleistift, zwei Finger hoch Keimöl, ein Stück Seife, ein Kartenspiel, ein altes Fangeisen und eine Handvoll Saatkartoffeln.


    Als sie zurückkamen, war der Ofen erloschen, das Haus dunkel, und die beiden Mädchen schliefen in dem Bett hinter der hölzernen Trennwand. Sie gingen in den Keller hinunter, und Leonardo zeigte Salomon, wie man aus einer leeren Limonadenflasche, einem Stück Stoff und dem Öl, das sie gefunden hatten, eine Lampe baut. Aufmerksam folgte der Junge den Anweisungen, er verlor auch nicht die Geduld, als es ihm nicht gleich gelang, den Docht so einzurollen, wie es sein musste, und am Ende sah er voller Stolz, wie die Lampe das niedrige Gewölbe des Raums erhellte. Leonardo steckte das Feuerzeug, das der Doktor ihm zusammen mit der Salbe dagelassen hatte, in die Tasche.


    «Jetzt bin ich beruhigt.»


    «Warum?»


    «Weil ich nun weiß: Wenn ich dich bitte, etwas zu tun, was ich selbst nicht machen kann, dann machst du das gut.»


    Salomon schlug die Augen nieder. Leonardo legte ihm die Hand auf den Kopf. Die blonden Haare waren glatt und glänzend wie frisches Gras. Seine blauen Augen schluckten das Licht, vermengten es mit etwas, das von innen kam, und entließen es sehr langsam wieder aus sich.


    «Ich muss dich um noch einen Gefallen bitten.»


    Der Junge sah auf.


    «Ich möchte, dass unter uns bleibt, was wir in diesem Haus gesehen haben.»


    «Du meinst die Skelette?»


    «Ja, ich glaube, es ist besser, den Mädchen nichts davon zu sagen.»


    «Ich habe nur geschrien, weil ich das nicht erwartet hatte.»


    «Ich weiß, aber sie würden Angst haben.»


    Salomon starrte in die Flamme.


    «Was ist mit diesen Leuten passiert?»


    Leonardo hatte Fellbüschel gefunden: Der Mann und die Frau waren verhungert oder erfroren, und Hunde und Wölfe mussten einen Weg gefunden haben, ins Haus einzudringen.


    «Ich weiß es nicht», antwortete er, «aber es ist besser, wir behalten das für uns.»


    «Ich hatte ohnehin nicht vor, etwas zu sagen.»


    «Das dachte ich mir.»


    Salomon schaute auf den Kühlschrank und die Waschmaschine an der Wand. Abgesehen von einem in der Mitte des Raums zusammengeworfenen Haufen Bretter war der Keller ordentlich aufgeräumt. Da waren ein gut mit Werkzeug bestücktes Regal, ein Ständer mit Gartengerät, eine Werkbank mit Zwingen und eine Schleifmaschine zur Metallbearbeitung. Als Leonardo an diesem Morgen dort hineingekommen war, die Ausrüstung und die Bretter gesehen hatte, war ihm jemand in den Sinn gekommen, der sich nach dem Traum von einer drohenden Flutkatastrophe gedrängt fühlt, ein Boot zu bauen. Der aber plötzlich, nachdem er sich das Holz beschafft hatte, seine Meinung über die Verlässlichkeit von Träumen geändert haben musste.


    «Es wäre schön, wenn Lucia und die andere Frau etwas sagen würden», meinte der Junge.


    Leonardo ließ ihm die Hand über die Wange gleiten.


    «Manchmal wollen die Menschen lieber still sein.»


    «Aber später werden sie sprechen, nicht wahr?»


    «Das kann seine Zeit dauern. Wir müssen Geduld haben, okay?»


    «Okay. Ob sie sich freuen, dass wir die Kartoffeln gefunden haben?»


    «Ja, da freuen sie sich bestimmt sehr.»


    Sie heizten den Ofen ein und setzten einen Topf Wasser zum Kochen auf, dann machten sie eins der Betten im oberen Stock und ließen die Tür offen, damit die Wärme hinaufsteigen konnte. Sie spülten ein paar Teller und Besteck, wischten die Stellfläche des Küchenschranks ab, wo sie alles hinlegten, was sie gefunden hatten und was im Augenblick ihr ganzes Vermögen darstellte.


    Als die Kartoffeln gar waren, ging Leonardo ins Nebenzimmer und weckte die Frau, indem er sie an der Schulter berührte. Sie schlug die Augen sofort auf, als hätte sie nur so getan, als schliefe sie. Ihr Gesicht war ernst, gefasst und ohne Ungewissheiten. Keine Spur mehr von dem verängstigten Mädchen, das Leonardo an der Hand aus dem Hotel herausgeführt hatte.


    «Wir haben etwas zu essen gefunden», sagte Leonardo, dann verstummte er und sah Lucia an: Sie schlief tief mit halb offenem Mund und einer Hand an der Wange. Ihr Atem ging ruhig und gleichmäßig.


    «Lass sie schlafen», sagte die Frau, «das braucht sie jetzt.»


    Sie setzten sich an den Tisch, und die Frau pellte die Kartoffeln. Sie trug einen Männerpullover, den sie im Schrank gefunden hatte, und an den Knöcheln hochgekrempelte Hosen, aber Leonardo bemerkte, dass sie das zerrissene und schmutzige Kleid, mit dem sie gekommen war, nicht ausgezogen hatte. Sie sagte, sie heiße Silvia, und fragte Salomon nach seinem Namen. Der Junge nannte ihn, und sie aßen schweigend.


    Hin und wieder warf Salomon einen Blick auf die Spuren, die die Fesseln an den Handgelenken der Frau zurückgelassen hatten, und auf die Frostbeulen, mit denen die Kälte ihr Gesicht gezeichnet hatte. Weniger zu beeindrucken schienen ihn die büschelweise nachgewachsenen Haare auf dem kahlen Schädel. In wenigen Minuten war die Mahlzeit beendet; zwei Kartoffeln auf einem Teller blieben übrig für Lucia, wenn sie aufwachte.


    «Weißt du, was ich jetzt gern hätte?», sagte die Frau.


    Leonardo schüttelte den Kopf. Die Frau lächelte, die Zähne von einem dunklen Schleier überzogen.


    «Einen Kaffee.»


    Sie schwiegen und sahen auf die Lampe, wegen eines Luftzugs von der Tür her neigte sich die Flamme zum leeren Teil des Tisches hinüber. Hin und wieder schloss Salomon die Augen, und das Kinn sank ihm auf die Brust.


    «Geh ins Bett», sagte Leonardo zu ihm.


    Der Junge sah zur Treppe, dann begann er, mit einer Kartoffelschale zu spielen, und bog sie in die Form eines Walfischs. Leonardo nahm die Lampe und umwickelte den unteren Teil mit einem Handtuch, dann reichte er sie Salomon.


    «Nimm sie», sagte er, «ich mache sie aus, wenn ich hinaufkomme.»


    Salomon wünschte ihnen gute Nacht, ging zur Treppe und verschwand im oberen Stock. Das Licht verließ den Raum, als zöge das Kind es wie einen Mantel hinter sich her. Im Dunkeln ging Leonardo hinüber und öffnete die Ofentür. Der Widerschein des Feuers spielte an der Wand. Er begann den Tisch abzuräumen, indem er jeden Teller einzeln zum Spülstein trug.


    «Ich mach das schon», sagte die Frau und stand auf, «du setz dich, wir sind heute ja keine große Hilfe gewesen.»


    Als sie die Teller und Gläser im Becken abgespült hatte, nahm sie zwei Tassen und goss etwas von dem Kochwasser der Kartoffeln hinein. Dann setzte sie sich wieder. Wer in diesem Augenblick hereingekommen wäre, hätte bei schwachem Feuerschein einen Mann mit dichter grauer Mähne und eine Frau mit schlecht rasiertem Schädel einander gegenübersitzen sehen, mit zwei Tassen vor sich, die den Eindruck machten, als wollten sie eine Unterhaltung über existenzielle Fragen beginnen. Wenn er näher kam, hätte er allerdings bemerkt, dass das Gesicht des Mannes von unauslöschlichen Narben gezeichnet war und dass die Hände der Frau verletzt und nicht imstande waren, länger als eine Sekunde still zu halten.


    «Wie alt ist deine Tochter?»


    «Achtzehn.»


    Die Frau sah auf ihre Tasse.


    «Jetzt will ich dir etwas sagen, was dir distanziert und geschäftsmäßig vorkommen mag, aber das ist die einzige Art und Weise, wie ich dir nützlich sein kann. Magst du mir zuhören?»


    Leonardo nickte.


    «Ich habe als Psychologin für eine internationale Organisation gearbeitet. Ich habe Kriegsgebiete bereist, wo es zu Massenvergewaltigungen gekommen ist. Und ich habe die Frauen unterstützt, Zeugenaussagen zu machen, und Betreuung für sie organisiert. Ich weiß also, wovon ich rede.»


    Die Frau trank einen Schluck von dem lauwarmen Wasser, dann stellte sie die Tasse auf einen kleinen Fleck am Tisch.


    «Lucia steht unter Schock. Bei Mädchen, die vergewaltigt wurden, ist das häufig so, besonders wenn sie jung sind und der Missbrauch länger fortgesetzt wurde. Die Tatsache, dass sie nicht spricht und auf Reize von außen nicht reagiert, gehört mit ins Bild, aber du sollst nicht glauben, sie spürt nichts: Sie trägt eine riesige Wut in sich. In gewisser Weise fühlt sie sich verantwortlich für das, was geschehen ist, und sie hasst sich, weil sie diese Demütigung ertragen hat. Das ist eine sehr tiefe Wunde bei ihr.»


    Sie sah Leonardo an, der erwiderte ihren Blick, ohne eine Miene zu verziehen.


    «Es kann sehr lang dauern, bis sie aus dem Schneckenhaus herauskommt, in das sie sich verkrochen hat, und es besteht auch die Möglichkeit, dass das gar nicht geschieht oder nicht vollständig. Alles, was du tun kannst, ist ihr nahe sein, ohne sie zu drängen. Stell dir vor, du würdest warten, bis sie von einer Reise zurückkehrt, und dich unterdessen um ihr Haus kümmern. Sprich mit ihr, auch wenn es den Anschein hat, als würde sie dir nicht zuhören. Berühr sie an Händen und Füßen, aber nie am übrigen Körper, und umarm sie nie, auch wenn du Lust dazu hast, denn sie könnte sich eingesperrt fühlen. Möglicherweise bringt sie unbewusst dein Bild mit dem dieses Mannes in Verbindung. Es ist jedenfalls wahrscheinlich, dass sie sich an wenig oder nichts von dem erinnert, was du für sie warst oder was du für sie getan hast. Sei nicht gekränkt, das ist nur ein Schutz. Ich weiß, dass du sie sehr liebst und daher wissen wirst, was für sie richtig ist.»


    «Wie alt bist du?»


    «Doppelt so alt wie deine Tochter.»


    «Hast du jemanden?»


    «Nein, ich habe niemanden mehr.»


    Leonardo sah aus dem Fenster, wo der Mondschein die Bäume versteinert hatte.


    «Wir warten, bis der Schnee taut, dann brechen wir auf in Richtung Küste. Du könntest mit uns kommen.»


    Die Frau stand auf und legte ein Stück Holz im Ofen nach, dann ging sie ans Waschbecken, füllte einen Topf mit Wasser und stellte ihn auf die gusseiserne Ofenplatte.


    «So haben wir morgen früh etwas warmes Wasser zum Waschen», sagte sie.


    Leonardo war klar, dass ihre Gedanken lang vor dem Morgengrauen haltmachten und dass er nichts tun konnte, um das zu verhindern.


    «Bis morgen», sagte sie.


    «Bis morgen.»


    Als die Frau im anderen Raum verschwunden war, ging Leonardo hinaus, um Circe und David etwas Heu zu bringen, und er sprach lang mit ihnen über das, was er befürchtete.


    Dicke Büschel vergilbten Grases kauend, hörten der Elefant und die Eselin ihm versonnen zu. Vollmond erhellte das Tal, und in der nächtlichen Stille spürte Leonardo unter der Schneedecke das Leben pulsieren, die Erde weich werden und sich öffnen.


    Er urinierte.


    Nachdem er ins Zimmer hinaufgegangen war, löschte er die Lampe, die Salomon weit entfernt vom Bett am Boden abgestellt hatte, und streckte sich neben dem Jungen aus, der ein leises Röcheln von sich gab, wie ein Nagetier. Im Dunkeln fühlte er ihm die Stirn: Sie war heiß vor Müdigkeit, Fieber hatte er aber keines. Er hingegen fühlte sich glühen. Er schloss die Augen und versuchte, dem Schlaf nicht nachzugeben und auf die Geräusche aus dem Stockwerk darunter zu achten.


    Ein paar Minuten oder ein paar Stunden später wachte er auf, weil er Schritte hörte. Ohne die Lampe anzuzünden, ging er bis zur Treppe, doch als er sich hinunterbeugte, sah er, dass die Küche leer und still dalag. Aus dem Raum von Lucia und der Frau drang kein Geräusch, da kehrte er zurück ins Bett und schlief wieder ein.


    Er erwachte, als es bereits hell war. Der Raum hatte ein kleines Fenster, das ein Spiegel an der Wand verdoppelte, sodass man den Eindruck hatte, in entgegengesetzten Himmelsrichtungen gingen zwei Sonnen auf.


    Salomon schlief an ihn gekauert. Zum ersten Mal seit langer Zeit roch er einen guten Geruch; er blieb liegen und betrachtete den klaren Himmel und die Silhouette der Berge hinter den vergilbten Vorhängen und dachte, dieser Geruch, diese Wärme und diese Form bildeten ein Ganzes. Als er den Arm vorsichtig unter dem Kopf des Kindes herauszog, bemerkte er, dass er völlig taub war, und er begann ihn zu massieren, bis er die Durchblutung spürte und die Wunde im Verband zu pochen begann. Erst da stand er auf und ging zur Treppe.


    Das Erste, was er bemerkte, als er unten ankam, war, dass der Topf nicht mehr auf dem Ofen stand.


    Er fand ihn im Bad, zusammen mit dem Kleid der Frau und ihren Unterhosen. Es roch nach der Seife, die immer noch auf dem Waschbecken lag. Er nahm die Kleidungsstücke und warf sie in den Ofen, zündete ihn an und ging hinaus.


    Er brauchte nicht lang, um sie zu finden. Sie hatte einen abgelegenen Ort gewählt, den Leonardo aber finden würde. Es war eine allein stehende Steineiche in der Mitte einer Weide.


    Als Lucia und Salomon aufwachten, hatte Leonardo Circe bereits gemolken. Der Junge und das Mädchen setzten sich an den Tisch und tranken in kleinen Schlucken die Milch aus ihren dampfenden Tassen. Am Waschbecken rieb Leonardo sich die Fingernägel mit einem Schwamm und versuchte, sie vom Erdreich zu reinigen. Nach einer Weile kam er und setzte sich mit an den Tisch.


    «Die Frau, die bei uns war, ist fortgegangen», sagte er, «ihre Familienangehörigen sind nicht weit von hier, und sie will zu ihnen stoßen.»


    Salomon schaute auf den mit Schlamm verschmutzten Verband, den Leonardo noch nicht gewechselt hatte, und die von Rissen bedeckte rechte Hand, dann senkte er den Blick und sagte nichts. Lucia starrte weiterhin auf den Ofen und kaute an einer der Kartoffeln, die vom Vorabend übrig waren.


    Am Nachmittag, während sie im Keller hantierten, hörten Salomon und Leonardo von der Straße her Musik.


    Sie liefen bis zu den Buchen am Rand der Wiese, hielten sich hinter dicken Baumstämmen und im Gebüsch versteckt und sahen die Karawane der Jungen auf der Schnellstraße vorüberziehen. Das erste Auto war der Jeep, dann kam noch eines, das er noch nie gesehen hatte, und zuletzt der Bus, gezogen von einem Traktor. Der Großteil der Jungen lag auf dem Dach des Busses und auf dem Traktoranhänger, der an ihn angekoppelt worden war. Der Bucklige saß auf der Kühlerhaube des ersten Autos, hatte eine merkwürdige Kopfbedeckung auf und erforschte die Straße vor ihm. In der Hand hielt er eine Pike, auf der Leonardo Richards Kopf erkannte, die blonden Haare wehten im Wind wie eine zerfetzte Fahne.


    Als die Musik sich entfernt hatte, kehrten sie in den Keller zurück, wo sie seit zwei Stunden an der Falle bastelten, in dem Versuch, die alte Feder durch eine neue zu ersetzen, die sie aus einem Sofa genommen hatten.


    «Wie hieß die Frau, die heute Morgen fortgegangen ist?», fragte Salomon.


    Leonardo begriff, dass er den Kopf nicht bemerkt hatte.


    «Silvia», sagte er, «jetzt versuchen wir es noch einmal.»


    Er nahm die Schnur, die er am einen Ende der Sprungfeder befestigt hatte, und zog daran, während der Junge versuchte, den Haken an dem im Bodenbrett verankerten Schnappbügel zu befestigen.


    «Er ist drin!», sagte er plötzlich.


    Leonardo machte die Augen wieder auf, vor Anstrengung hatte er sie geschlossen gehabt.


    «Gut», sagte er.


    Der Junge nahm die Falle und stellte sie vorsichtig auf den Boden. Er betrachtete sie lang: Sie sah aus wie der Kiefer eines Fisches, aber auch wie eine große getrocknete Blume.


    «Wird diese Frau es schaffen, zu ihrer Familie zu kommen?», fragte er.


    Leonardo blickte auf die Hacke, die an der Wand lehnte, und spürte, dass ihm der heile Arm weh tat. Das ist jetzt das dritte Mal, dachte er.


    «Ja», sagte er, ohne das als Lüge zu empfinden.


    Sobald er an diesem Abend merkte, dass der Junge schlief, stieg er die Treppe hinunter und trat in das Zimmer, wo Lucia war. Er stellte die Lampe auf die Fensterbank und setzte sich ans Fußende des Bettes. Lucia starrte an die Decke, ein schwaches Lächeln auf den Lippen. Sie trug das rote Kleid, und seitdem sie hier angekommen waren, hatte sie sich noch nicht gewaschen.


    Leonardo zog ihr die Schuhe aus, legte die kleinen Füße des Mädchens in seinen Schoß und begann sie ihr mit der Hand, mit der er das konnte, zu massieren. Sie sah weiter an die Decke, als wären es die Füße von jemand anderem.


    «Das werde ich jeden Abend tun», sagte er, «solang ich lebe.»


    Als er aufhörte, mit ihr zu sprechen und ihr die Füße zu massieren, dämmerte es. Er löschte die Lampe, und in der schwachen Helligkeit des Morgens stieg er die Treppe hinauf, um wieder ins Bett zu gehen. Salomon schlief, aber ein Traum musste ihn im Schlaf geängstigt haben, denn sein Mund war zu einer Grimasse verzogen, und die sonst immer ordentlichen Haare waren zerzaust. Leonardo kämmte sie ihm mit den Fingern, dann streckte er sich neben ihm aus und schloss die Augen.


    


    

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    Fünfter Teil


    Der Mai fand sie auf der Passhöhe, von der aus sie den Abstieg zum Meer beginnen würden.


    Es war ein klarer Abend, und der Himmel leuchtete im Osten, als ob die hinter den Bergen untergehende Sonne auf der anderen Seite der Erde bereits wieder auftauchen würde.


    Seit drei Wochen gingen sie durch Wälder, mieden Straßen, Dörfer und sogar Ansiedlungen mit nur wenigen Häusern. Wenn Leonardo merkte, dass die Kinder müde waren, ließ er sie auf Davids Rücken steigen. Der Elefant trug die Last ohne Murren und schritt langsam und feierlich voran. Circe am Ende der Gruppe trug zwei zusammengebundene Tragkörbe aus Weidengeflecht. Darin waren Decken, Kleidung, Messer, die Lampe und ein paar Lebensmittel, die sie vor ihrem Aufbruch eingesammelt hatten: ein Kürbis, ein paar Nüsse, eine Handvoll Mehl, eine Flasche Wein und zwei Zwiebeln. Auf ihrem Weg hatten sie in einer Hütte die Leichen einer Frau und eines Mannes gefunden, die von Hunden abgenagten Gerippe von Rindern, Hirschen, Rehen, Wildschweinen und anderem Wild, aber niemanden, mit dem man hätte ein Wort wechseln können.


    Eines Morgens hatten sie in der Ferne einen alten Mann nackt über die Straße laufen sehen und dann in einer Fabrikhalle verschwinden, aber weder Leonardo noch Salomon hatten daran gedacht, nachschauen zu gehen, wer das war und ob in der Halle noch jemand war.


    Kurz vor Einbruch der Dunkelheit suchte Leonardo den Ort aus, wo sie die Nacht über bleiben würden, und wenn das Feuer angezündet war, entfernte er sich, um die Falle aufzustellen.


    «Kommen wir morgen ans Meer?», fragte Salomon, während das Kaninchen oder der Hase, die sie in der Nacht davor gefangen hatten, am Feuer brieten.


    «Noch nicht.»


    «Es dauert aber nicht mehr lang, nicht wahr?»


    «Nein, es dauert nicht mehr lang.»


    Sie aßen schweigend, Lucia und der Junge mit Appetit, Leonardo, ohne Hunger zu verspüren, dann nähten er und Salomon das Fell der Tiere mit den anderen zusammen zu einer Decke. War es am Tag regnerisch gewesen und das Fell noch nicht trocken genug, hängten sie es beim Feuer auf und verschoben ihre Arbeit auf den nächsten Morgen. Beim Nähen schloss der Junge manchmal die Augen und stach sich an dem Eisendraht, den sie als Nadel benutzten, aber er weigerte sich, schlafen zu gehen, bevor die Arbeit fertig war. War die Decke verstaut, ging er zu David und Circe, die im Lichtkreis des Feuers grasten, und wünschte ihnen eine gute Nacht: Der Elefant rupfte mit großer Geschicklichkeit die jungen Blätter von den Zweigen, während die Eselin sich dem frischen Gras zuwandte. Salomon streichelte sie und dankte ihnen, dass sie ihn getragen hatten, als er müde war, dann kehrte er zum Feuer zurück, wo er Lucia gute Nacht sagte, ohne ihr je in die Augen zu sehen, und unter seine Decke kroch.


    In den Gesprächen vor dem Einschlafen erzählte der Junge vom Vater, von der Mutter und von Personen, die er nicht gekannt haben konnte. Leonardo hörte ihm zu, ohne ihn zu unterbrechen, weil er fühlte, dass in seinen Worten Wahrheiten verborgen lagen, und er streichelte ihm über den Kopf, bis er eingeschlafen war, dann ging er zu Lucia.


    Manches Mal betrachtete das Mädchen die unermessliche, sternenübersäte Kuppel über ihnen, andere Male schlief sie. Leonardo legte ihre Füße in seinen Schoß und streichelte sie hingebungsvoll, erzählte ihr von der Zeit, als sie ein Kind gewesen war, von den Orten, wo sie gewöhnlich hingegangen waren, und von den Dingen, die sie gern gemeinsam unternommen hatten, aber nie von dem, was ihr Angst gemacht hatte. Von der Stimme angelockt, kamen David und Circe näher und hörten gebannt zu, den Widerschein des Feuers in den runden schwarzen Augen.


    Lucia atmete leise, ohne ihren Ausdruck zu verändern. Selbst im Schlaf wirkte ihr Körper wie eingehüllt in ein Schweißtuch aus Reglosigkeit und Distanz. Das ewige Lächeln, das ihre Lippen in die Breite zog, war eine Mahnung, eine gutbewachte Mauer, hinter der alles an ein ödes Land ohne erquickenden Schatten denken ließ.


    Wenn Leonardo sich niederlegte, dämmerte es bereits; die Luft war sehr kalt, aber auch ohne Decke versank er nach wenigen Augenblicken in den Schlaf, ohne die Kälte zu spüren.


    Er ging den ganzen Tage barfuß, aß und trank sehr wenig, schlief zwei oder drei Stunden pro Nacht, entleerte sich morgens gleich nach dem Aufstehen und urinierte im Lauf des Tages nur drei Mal, und doch hätte er nicht sagen können, dass er sich hungrig, müde, von Kälte oder irgendeinem Bedürfnis geplagt fühlte. Die Monate im Käfig hatten seinen Körper abgehärtet, aufs Wesentliche reduziert: Die Arme waren ein Bündel Sehnen und vortretende Adern, die Beinmuskeln wirkten wie Ledersäcke. Die Augen zwischen den herabhängenden Haaren und dem Bart leuchteten meergrün. Die Gesichtshaut war braun und runzlig. Der Armstumpf war gut verheilt, und man hätte meinen können, die Hand sei nicht abgeschnitten, sondern in den Arm zurückgestülpt worden.


    Morgens, wenn die Kinder aufwachten, hatte er bereits die Eselin gemolken und die Beute aus der Falle geholt. Gewöhnlich war ein Kaninchen oder ein Hase darin, angelockt von der Kartoffel, die sie als Köder hineingelegt hatten, aber bei zwei Gelegenheiten waren zu seiner Überraschung ein Dachs und ein Fuchs hineingeraten. Die Tiere waren fast immer tot, und wenn nicht, erledigte Leonardo sie mit einem Stockhieb, dann brachte er sie ins Lager, wo Salomon sie an einen Zweig band, um ihnen das Fell abzuziehen und sie auszunehmen. Als Leonardo dem Jungen gesagt hatte, dass das seine Aufgabe sein würde, da er mit einer Hand allein das nicht machen konnte, hatte Salomon sich erst gesträubt, aber im Lauf der Zeit hatte er sich als geschickter und präzise arbeitender Metzger erwiesen.


    Wenn das Tier sauber war, gingen sie ans Wasser und wuschen sich Hände, Arme, Gesicht und Füße und trockneten sich mit einem großen Strandtuch ab, das sie gefunden hatten. Lucia wartete beim Feuer auf sie. Sie zeigte keinerlei Angst, allein zu bleiben, und während des Marschs verschwand sie manchmal im Wald – Leonardo meinte, um ihre Notdurft zu verrichten – und tauchte genau an dem Punkt wieder auf, wo sie stehen geblieben waren, um auf sie zu warten. Im Lauf der Tage war ihr rotes Kleid zerrissen, und die flachen Schuhe, die sie an den Füßen trug, lösten sich auf, aber das Mädchen schien nicht interessiert an den Kleidern zum Wechseln, die Leonardo für sie mitgenommen hatte.


    «Sehen wir heute das Meer?», fragte Salomon. Unter ihnen tat sich ein weites Tal auf, von einem so intensiven Grün, dass man die Augen schließen musste. Nach vielen Tagen waren das die ersten Schritte abwärts.


    «Noch ein paar Tage.»


    «Wie viele?»


    Leonardo sah zu der Passhöhe hinauf, wo sich fern und still die Windräder drehten. Er hatte entschieden, dass sie diesmal im Süden entlanggehen würden, wo auf der Karte eine alte militärische Fahrstraße zu erkennen war, und es erwies sich, wie er gehofft hatte, dass sie von Gestrüpp bedeckt und für Autos nicht mehr passierbar war.


    «Drei», sagte er.


    Am Spätnachmittag erkannten sie unter sich die Dächer eines Dorfes, über dem die Ruinen eines verfallenen Schlosses aufragten. Von der einstigen Festung standen noch die Außenmauern, von Efeu überwuchert, aber der Ort selbst schien in gutem Zustand und verlassen.


    Leonardo setzte sich auf einen Stein und betrachtete ein paar Minuten lang die Häuser. Salomon hockte sich neben ihn. Lucia blieb hinter ihnen stehen. David und Circe waren, wie bei jeder Pause, beiseitegegangen, um zu fressen. Ein paar Schritte entfernt trieb eine Eberesche, die der Winter gefällt hatte, trotzdem ihre gezackten ovalen Blätter.


    «Müssen wir unbedingt dahin gehen?», fragte der Junge.


    «Nein», antwortete Leonardo.


    «Warum willst du denn dann hingehen?»


    «Ich weiß es nicht.»


    Warm fiel die Sonne durch das Blätterdach und sprenkelte das Gras ringsum. Leonardo dachte an einen Mann, den er weder je gesehen noch gekannt hatte, der aber in einem dieser Häuser gelebt hatte. Er roch den Geruch seiner Kleider. Seit Tagen passierte es ihm immer wieder, dass er derartige Visionen hatte. Und dass er sich ganz genau an alles erinnerte, was er in der Vergangenheit gelesen oder gehört hatte. Trotzdem war sein Geist leicht und frei, als ob dieses ganze riesige Archiv an Geschichten gerade so viel Platz einnähme wie ein Koffer in einem leeren Haus.


    «Können wir auch mitkommen?», fragte der Junge.


    «Besser nicht. Ich bin bald wieder da.»


    Er ging durch den Wald zum Dorf hinunter und gelangte an die Rückseite der ersten Häuser: hohe und schmale Steinbauten nach ligurischer Art, aber robust wie alles, was mit dem Gebirge zu tun hat.


    Er fand ein Gässchen, und durch dieses ging er hinunter zum Hauptweg, der so breit war wie die Spannweite seiner Arme und mit runden Steinen gepflastert. Die Fensterläden der Häuser waren geschlossen, die Türen standen halb oder sperrangelweit offen und gingen auf leere Zimmer. Nach etwa fünfzig Metern weitete sich die Hauptstraße zu einem Platz, darauf ein Brunnen, ein kleiner Garten mit Kinderspielplatz und die Terrasse einer Bar. Auf einem Steinmäuerchen döste eine Katze, das einzige lebende Wesen. Am oberen Ende einer Treppe erhob sich die Kirche.


    Leonardo trat ein: Da waren weder Bänke noch sonstiges Mobiliar. Das große Kruzifix beobachtete von seiner Höhe aus die Kirchenschiffe, wie ein Scheidender, der einen letzten Blick auf den Ort wirft, an dem er gelebt hat, bevor er die Tür hinter sich schließt und sein Leben anderswo weiterführt.


    Er trat aus der Kirche heraus und streifte durch den Ort, bis er das Haus fand. Man erreichte es über eine kleine Steintreppe, aber der Eingang war unter wildem Wein verborgen, der sich über den ganzen Garten ausgebreitet hatte. In der Höhe die ausgestreckten Äste eines Khaki-Baums und gegenüber nur Olivenbäume und Terrassen, die einst Nutzgärten gewesen und jetzt Domäne der Wildschweine waren.


    Der erste Raum war klein mit hoher Decke, der zweite war die Küche gewesen. Das Haus war in der Senkrechten angelegt, mit kleinen, übereinander angeordneten Räumen, durch steile Treppen miteinander verbunden bis hinauf zum letzten Stock, und von außen sah es aus wie ein von Efeu überwucherter Turm. Keine Spur von dem Mann, der es bewohnt hatte, und von der Frau, die, wie Leonardo wusste, den Großteil seiner Jahre mit ihm geteilt hatte, kein Kleidungsstück, kein Buch oder Gerät, nur an den Wänden große Leinwände und Papierbögen, auf denen der Mann mit Asche gezeichnet hatte, vorwegnehmend, was er sein würde.


    In einem Raum, der unter einem Vordach ausgebaut worden war und der sein Atelier gewesen sein musste, fand Leonardo Tiegel mit verbranntem Gras, Sand und Staub, jeder mit einem mit Bleistift beschrifteten Etikett versehen. Außerdem vom Meerwasser blank gescheuertes Holz und Steine in bizarren Formen. Einen davon, auf dem sich weiße Kreise verschiedener Mineralien ineinander verschlangen, nahm er in die Hand, und indem er das tat, spürte er die knochige Hand jenes Mannes und ihre Wärme. Er sah ihn, klein und weißhaarig in einem verfilzten Pullover, durch diese Räume gehen und Stunden über seine Arbeiten in Asche gebeugt zubringen, mit der Hingabe dessen, der weiß, dass jeder Anfang arm ist. Er unterhielt sich mit ihm.


    Als er den Garten des Hauses verließ, hatte die Sonne an Wärme verloren. Die Hauptstraße entlang ging er wieder zur Piazza hinauf, aber bevor er sie erreichte, hörte er Gesang und blieb stehen. Es war eine Frauenstimme, und die Melodie war fröhlich.


    Ihrem Klang folgend, fand er sich in einer kahlen Küche mit einem für drei gedeckten Tisch wieder. Von der Treppe, die in den Stock darüber führte, kamen zwei Frauenstimmen, die nacheinander dieselbe Melodie sangen. Die Sprache war Altfranzösisch.


    Leonardo stieg die Treppe hinauf, und noch bevor er den Fuß auf die letzte Stufe gesetzt hatte, begegnete er dem Blick dreier Frauen, die in der Mitte eines Zimmers saßen. Das gesamte Mobiliar, bestehend aus einem Sofa, einer Kredenz, einem Schrank und einem Doppelbett, befand sich auf einer Seite des Raums, so als ob ihn jemand gekippt hätte, um sie alle auf eine Seite rutschen zu lassen, während die freien Wände von Teppichen bedeckt waren, was dem Ganzen etwas Arabisches und Meditatives verlieh.


    Die Frauen sahen Leonardo ein Weilchen an, ohne ihren Gesang zu unterbrechen, dann wandten sie sich wieder zum Fenster, hinter dem sich die Sonne neigte und die Farben des Tals in Gelb tauchte. Die Frau in der Mitte war mager und trug ein schwarzes kurzes Kleid, das sie durchaus unter einem Regenmantel auf einer Straße am Stadtrand von Paris oder Amsterdam hätte tragen können. Ihr Gesicht, das einer Mulattin, war schön, obwohl müde und blutleer, und von spärlichem Haar wie ein Schleier umgeben. Die anderen beiden waren jünger als sie mit ihren fünfzig Jahren, aber unendlich viel resignierter. Alle drei mussten etwas verloren haben: Tatsächlich kämpften ihre Augen mit der Munterkeit des Lieds und mit der Tatsache, dass es geschrieben war, um ein Schmunzeln hervorzurufen. Die Mulattin gab den Takt an, indem sie die Hände über den Knien hob und senkte. Als das Lied zu Ende war, kam sie auf Leonardo zu.


    «Hat es Ihnen gefallen?»


    «Sehr.»


    Die Frau war groß und schlank, wie er sie in Erinnerung hatte.


    «Sind Sie ehrlich?»


    «Ja.»


    Die Frau ging zu den anderen und gab das Kompliment weiter, dann verabschiedete sie sich von ihnen, vereinbarte einen Termin für den nächsten Tag und kehrte zurück zu Leonardo.


    «Es ist ein schöner Tag», sagte sie, «wollen wir uns ein wenig im Freien hinsetzen?»


    Draußen auf der Straße folgte Leonardo ihr zur Bar. Auf der Terrasse standen noch zwei Tischchen und ein paar Stühle. Sie suchten zwei aus, deren Sitzfläche nicht kaputt war, und setzten sich, das Gesicht dem Hügel zugewandt, hinter dem die Sonne untergehen würde. Die Tür der Bar hinter ihnen war aufgebrochen worden, drinnen am Boden ahnte man Exkremente und Papierknäuel. Im Halbdunkel sahen sie aus wie kleine Schädel. Die Terrasse dagegen war sauber und voller Licht. Die Akazien verbreiteten einen angenehmen Duft, der die Wespen mit ihrem Gesumm anzog.


    «Waren Sie schon einmal hier?», fragte die Frau.


    Leonardo erinnerte sich an das Gesicht der Frau, umrahmt von krausem Haar, von dem jetzt nur noch ein paar Büschel übrig waren.


    «Nein», antwortete er.


    Sie betrachtete die Terrassen oben auf den Häusern und die beiden Gässchen, die hinter einer Schaukel und neben der Kirche herauskamen. Ein Schild warnte ‹Langsam fahren, in diesem Dorf spielen die Kinder noch auf der Straße›.


    «Diesen Ort habe ich vor dreißig Jahren zum ersten Mal gesehen. Ich war als Backgroundsängerin mit Leonard Cohen in Europa unterwegs, und eines Tages nach einem Konzert hat mich ein Beleuchtungstechniker auf dem Motorrad mit hierhergenommen. Ich war fünfundzwanzig Jahre alt und dachte, früher oder später würde ich hierherkommen und in diesem Dorf leben, vor allem, wenn ich ein Kind hätte.»


    «Ich bin oft in Ihren Konzerten gewesen.»


    «In meinen oder denen von Leonard?»


    «In Ihren.»


    «Ich habe Ihre Bücher gelesen. Erinnern Sie sich an den Vortrag über Bolaño, den Sie im Theater von Nantes gehalten haben? Ich habe ihn gehört und war drauf und dran, Ihren Agenten um ein Treffen mit Ihnen zu bitten.»


    «Warum haben Sie es nicht getan?»


    «Weil ich mir dachte, dass Sie, wenn Sie je zu einem meiner Konzerte kämen, das auch nicht tun würden.»


    «Wie haben Sie mich wiedererkannt?»


    «Meinen Sie, Sie seien sehr verändert?»


    «Ja.»


    «Sie täuschen sich. Ich habe Sie sofort wiedererkannt. Aber umgekehrt Sie mich? Mir sind alle Haare ausgefallen.»


    «Ich habe Ihre Stimme wiedererkannt. Was ist das für ein Lied, das ich da gehört habe?»


    «Es ist provenzalisch, uralt, urkomisch. Es erzählt von einem Bailli, der zu seiner Frau sagt, ihn plage das Summen einer Mücke in seinem Bauch, die da hineingeraten sei. Die Frau schickt ihn zum Doktor von Cavaillon. Der Arzt stellt fest, dass es sich um eine Mücke handelt, und empfiehlt ein natürliches Heilmittel: Der Frosch ist der erklärte Feind der Mücke, also genügt es, einen lebenden Frosch hinunterzuschlucken, der Jagd auf sie macht. Der Bailli tut es, weil er Angst hat, was die Leute sagen werden, wenn sie dieses Gesumm hören, und nach ein paar Tagen ist das Geräusch verschwunden, dafür aber kann er kein Auge mehr zutun wegen des Froschgequakes. Die Frau schickt ihn noch einmal zum Doktor, der ihn diesmal einen lebenden Hecht hinunterschlucken lässt, weil der Hecht der erklärte Feind des Frosches ist. Wieder zu Haus, ist der Bailli froh, doch bemerkt er, dass der Hecht sich in seinem Bauch bewegt und ein schreckliches Durcheinander anrichtet. Da sagt die Frau, es sei sinnlos, noch einmal zum Doktor zu gehen, denn der erklärte Feind des Hechts sei der Angler, also würde es genügen, Angelhaken und Schnur zu nehmen und sie in den Magen hinabzulassen. Der Bailli ist einverstanden, und so führt seine Frau ihn tagelang an der Angelschnur durchs Dorf. In der letzten Strophe kommt heraus, dass sie die Geliebte des Doktors von Cavaillon war und ihrem Mann eine Mücke in den Saum seiner Unterhose genäht hatte.»


    «Eine schöne Geschichte.»


    «Die zwei Frauen, die Sie gesehen haben, haben ihre Männer und Kinder verloren. Sie brauchen Lieder, die sie von diesem Gedanken ablenken. Sie haben vorher nie gesungen, aber jetzt tun wir das jeden Tag ein paar Stunden. Sie sind sehr gut geworden.»


    «Seid nur ihr hier zurückgeblieben?»


    «Ja, nur wir.»


    «Warum zieht ihr nicht hinunter ans Meer?»


    «Hier haben wir unsere Häuser, und auch wenn unsere Männer und unsere Kinder nicht mehr da sind, schlafen wir abends gern in den Betten, die wir mit ihnen geteilt haben. Mit den Vorräten an Lebensmitteln, die wir angelegt hatten, sind wir über den Winter gekommen, und jetzt haben wir unsere Gärten und Obstbäume.»


    «Habt ihr keine Angst?»


    «Wovor? Wir haben schon alles verloren.»


    Ein schwacher Wind wehte Leonardo die Haare in die Augen, er schob sie zur Seite.


    «Gehören die zu Ihnen?», fragte die Frau.


    Leonardo wandte sich um und sah Salomon und die Tiere still vor der Kirche stehen. Lucia saß etwas abseits am Rand des Brunnens. Der Junge schaute zu ihm her, versuchte es aber zu verbergen, als fürchte er, ausgeschimpft zu werden. Leonardo hob die Hand zum Gruß. Der Junge winkte. Brav standen David und Circe rechts und links von ihm, wie eine absonderliche Geburt Christi. Lucia starrte auf die rechteckige Wasserfläche, in die sich der Strahl des Springbrunnens mit einschläferndem Plätschern ergoss.


    «Sind das Ihre Kinder?», fragte die Frau.


    «Nur Lucia. Der Junge ist seit ein paar Monaten bei uns.»


    Die Frau nickte.


    «Darf ich fragen, was mit Ihrer Hand passiert ist?»


    «Ich musste darauf verzichten.»


    «Im Tausch für etwas Wichtiges, nehme ich an.»


    «Ja, etwas sehr Wichtiges.»


    Sie sahen die Kinder an. Die Blätter einer Linde speicherten das Licht der untergegangenen Sonne. Die Katze hatte ein höher gelegenes Fensterbrett bezogen, von wo aus sie diese ungewohnte Bewegung von Menschen und Tieren im Auge behielt.


    «Wann wird Ihre Tochter gebären?», fragte die Frau.


    «Ende des Sommers.»


    


    

  


  
    Sie blieben vier Tage in dem Dorf. In der ersten Nacht streichelte Leonardo Lucias Füße, dann ging er aus dem Haus, wie Clarisse ihn gebeten hatte, und begab sich zum Haus der jüngeren Frau, die ihn erwartete. In der zweiten Nacht lag er bei der anderen.


    Morgens schlief er im Schatten einer Sykomore, während die Kinder David und Circe unter den Olivenbäumen weiden ließen. Am Nachmittag begab er sich in das Haus mit dem Khaki-Baum im Garten und betrachtete die Aschezeichnungen an den Wänden, führte lange Gespräche mit dem Mann, der sie erdacht und ausgeführt hatte. Der Mann war sehr alt, und als er sagte, er sei müde, setzten sie sich an einen kleinen Tisch vor dem Kamin und schwiegen. In diesen Momenten hatte Leonardo noch seine linke Hand, und mit der nahm er die Steine, die der Mann ihm zeigte und die er im Lauf der Jahre ihrer Form oder ihrer Farben wegen gesammelt hatte.


    Leonardo aß Polenta, Gemüse und Obst, die Clarisse für sie zubereitete, und stellte nie die Falle auf. Gegen Abend saß er mit den Kindern in dem Raum im zweiten Stock, und gemeinsam lauschten sie dem Gesang der Frauen. Clarisse hatte Lucia die Haare gewaschen, und das Mädchen trug jetzt ein weites gelbes Kleid, das die Schultern frei ließ. Ihre Brüste waren größer geworden, und etwas Lebendiges und Neues regte sich in ihren Augen.


    In der letzten Nacht stieg Leonardo, nachdem er den Jungen und Lucia in den Schlaf begleitet hatte, in die Küche hinunter, wo Clarisse im Schein der Öllampe auf ihn wartete. David und Circe waren im Garten unter dem Fenster, zwischen der Rutsche und den Schaukeln. Sie konnten das Rascheln der Zweige hören, wenn der Elefant sie mit dem Rüssel packte und zu sich heranzog.


    «Damals in Nantes», sagte Clarisse, «hast du erzählt, dass im Gegensatz zur Genesis Gott in der Kabbala bei der Erschaffung der Welt scheitert und andere Welten erschafft, die nach kurzem erlöschen wie Funken. Erinnerst du dich?»


    «Er scheitert, weil er sich nur des weiblichen Prinzips bedient, dem des Willens und der Entschlusskraft. Als er auch das männliche Prinzip des Mitleids und der Barmherzigkeit einsetzt, erhält er einen Funken, der dauerhaft ist, und dieser Funke ist die Welt, in der wir leben.»


    Sie lächelte. Die Zähne weiß. Die Augen schwarzes Leder.


    «Und wenn diese Welt hier nur ein weiterer seiner Versuche wäre? Wenn er noch üben würde und die geglückte Welt erst noch kommen müsste? Wäre das nicht wunderbar?»


    «Das wäre es, aber ich glaube nicht, dass es so ist.»


    Sie tranken einen Tee, den die Frau aus Minze, Weißdorn und getrockneten Mispeln zubereitete, dann rückte Clarisse mit einer unmerklichen Bewegung der Hüften den Stuhl an den Tisch heran.


    «Die anderen sind jung, und mit etwas Glück bekommen sie noch Kinder. Ich bin krank, und auch wenn ich es nicht wäre, bin ich über das gebärfähige Alter hinaus. Dennoch möchte ich dich um etwas bitten.»


    Leonardo wartete und schwieg.


    «Auf das Grab meines Mannes habe ich Verse von Rilke gesetzt und auf das meiner Tochter ein Lied von Leonard. Ich möchte, dass du entscheidest, was auf meinem Grab stehen soll.»


    Leonardo betrachtete das Lächeln der Frau, die vollkommene Nase, dann die Hände, mit denen sie die Tasse umfasst hielt, und er war sich sicher, dass diese Hände Tränen, Sperma, Erde und Blut berührt hatten, und dass sie sich ganz dem Gefühl überlassen hatten, das die Berührung auslöste.


    «Vor einiger Zeit habe ich versucht, wieder mit dem Schreiben anzufangen», sagte er, «aber jetzt weiß ich, dass ich es nicht mehr kann.»


    Sie ergriff seine Hand. Das Licht der Lampe wurde schwächer, das Öl ging zur Neige.


    «Du hast so viele Geschichten gelesen», sagte sie, «finde eine, die für mich passt. Es macht nichts, wenn sie nicht von dir ist.»


    Leonardo starrte auf die Tischplatte. Dass er weinte, merkte er an den dunklen Flecken, die die Tränen beim Herabfallen auf das Holz zeichneten, und er begriff, dass seine Augen wie jeder andere Teil von ihm nunmehr der äußeren Welt angehörten und dass er nie wieder Herr über sie sein würde. Er bedauerte das nicht. Beim offenen Fenster trug der Wind den Geruch der Tiere und den kalten Duft nächtlicher Blumen herein.


    «‹Wenn ich Seelen sehe ohne Stolz›», sagte er, «‹ohne Zorn oder Leidenschaft, ohne etwas, was sie antreibt, gefallen zu wollen; wenn von den zerstreuten oder nachdenklichen Menschen keiner sich unters Zeichen des Feuers stellt: Wenn ich die Stirnen trüb, die Seelen nackt sehe, das Liebesversprechen halb gehalten, die Abwesenheit des Universums in Stimme und Augen, ist es für euch, denen ich die Welt bis zu den Sternen geschenkt habe, ein Glück, mich gekannt zu haben!›»


    «Das ist wunderschön! Wer hat das geschrieben?»


    «Eine Frau», antwortete Leonardo, «vor hundertfünfzig Jahren.»


    «Sag es noch einmal langsamer, ich lerne es auswendig.»


    Leonardo sagte es noch einmal langsamer.


    «Danke», sagte Clarisse, dann stand sie auf und ging zur Treppe. In diesem Augenblick erlosch die Lampe.


    «Ich habe euch für die Reise Essen hergerichtet und zwei Kleider für Lucia, denn das, das sie anhat, wird ihr bald nicht mehr passen.»


    


    

  


  
    Wo sie ans Meer gelangten, bestand der Strand aus eiergroßen Steinen, grau, blau und weiß, aber die winterliche Brandung hatte einen Großteil davon weggespült, sodass nur wenige Meter bis zur Böschung blieben, auf der die Via Aurelia verlief.


    Sie befanden sich an einem Küstenabschnitt zwischen zwei Ortschaften und gingen parallel zur Straße auf der verlassenen Strandpromenade entlang. Häuser gab es nur wenige, selten waren auch die Holzhütten am Meer, die einst Bars und Strandbäder beherbergt hatten. Hier und da lag zwischen blank gescheuertem Holz und Abfall ein Liegestuhl im Sand.


    An einer Stelle ohne Stufen ließen sie die Tiere ans Meer hinuntergehen. Vor der riesigen Wasserfläche stutzte David, und sie mussten ein paar Minuten warten, bis er sie mit seinen Augen erfasst hatte. Der Esel dagegen ging und knabberte an den Rohren eines Schilfzauns.


    «Darf ich ins Wasser?», fragte der Junge.


    Leonardo sah auf den Strand und die Ortschaft, die man in der Ferne erkannte.


    «Kannst du schwimmen?»


    «Ja», sagte der Junge.


    «Ist gut, aber bleib in der Nähe des Ufers.»


    «Okay», antwortete der Junge und streifte die Hosen ab.


    Leonardo sah ihm zu, wie er ins Wasser ging. Der Elefant war ihm bis an den Rand der Brandung gefolgt und beaufsichtigte ihn nun, die großen Füße ins schäumende Wasser getaucht. Salomon spritzte ihn nass und kreischte vor Freude. Lucia stand neben Leonardo und blickte auf die hinter einem Felsen untergehende Sonne.


    «Sehen wir nach, was da drüben ist», sagte Leonardo.


    Das Restaurant hatte eine große Terrasse, eine Küche, ein Bad mit fließendem Wasser und einen Vorratsraum, in dem die Regale leer geräumt und umgekippt worden waren. Es gab weder Betten noch elektrischen Strom, aber in der Badehütte neben dem Haus fand Leonardo einige Strandliegen und eine Solartaschenlampe. Nachdem er die Liegen eine nach der anderen nach oben getragen hatte, fiel ihm Salomon wieder ein.


    Er rief den Jungen, und der kam zitternd aus dem Wasser. Leonardo wickelte ihn in das Badetuch und nahm ihn in den Arm. Salomon legte den Kopf an seine Schulter und schlang den Arm um seinen Hals.


    «Ich will, dass wir immer hierbleiben», sagte er.


    Abends aßen sie auf der Terrasse den Reis und die Karotten, die Clarisse ihnen mitgegeben hatte. Die Fensterscheiben des Restaurants waren unversehrt, und obwohl sie nichts zu essen gefunden hatten, schien außer ihnen niemand hier gewesen zu sein. Vor Aufregung und Müdigkeit aß Salomon wenig und stellte Leonardo viele Fragen über den Ursprung der Wellen, die Tiefe des Meeres und die Arten, dorthin zu gelangen. Die Lampe verbreitete ein flackerndes und trübes Licht auf dem Tisch, aber der Himmel war klar, und ein Stück Mond beschien die Küste, schied Meer, Strand, Himmel und Felsen voneinander.


    Als der Junge endlich einschlief, war es sehr spät. Leonardo überquerte die Straße, schnitt ein paar Zweige und Gras für die Tiere, füllte einen Eimer mit Wasser und gab ihnen zu trinken. Lucia saß in einem Liegestuhl auf der Terrasse.


    «Gefällt es dir hier?», fragte er sie und streifte ihr einen Schuh ab. Die Knöchel waren geschwollen, und der Geruch ihrer Haut hatte sich verändert. Er musste daran denken, wie sie vor wenigen Monaten bei ihm angekommen war. An den Geruch nach frischem Papier, den sie verströmt hatte, und an den von Milch und Blut, den sie nun an sich hatte.


    «Es ist schön hier», gab er sich selbst zur Antwort und begann mit der Massage.


    


    

  


  
    Zwei Tage später waren die Essensvorräte, die Clarisse ihnen mitgegeben hatte, zu Ende, und sie stellten in dem Gestrüpp bei der Straße die Falle auf.


    Man brauchte gar nicht weit zu gehen, denn Hasen, Füchse und Dachse näherten sich furchtlos der Asphaltstraße. Meist dauerte es nur eine halbe Stunde, bis Leonardo die Falle zuschnappen und die Schmerzenslaute des Tiers kurz durch die Nacht hallen hörte. Um zu verhindern, dass Hunde oder andere Raubtiere sich darüber hermachten, stand Leonardo dann auf und ging es aus der Falle lösen. Morgens gleich nach dem Aufwachen machte er am Strand Feuer und briet das Fleisch, damit es in der Hitze des Tages nicht verdarb.


    Tagsüber liefen er und Salomon nur in Unterhosen herum, und obwohl Leonardo den Jungen dazu gebracht hatte, dass er sich in den Stunden der größten Hitze unter der Veranda aufhielt, war ihre Haut gebräunt, und die Haare waren heller geworden, was ihnen das Aussehen von nordischen Abenteurern verlieh.


    Der Junge verbrachte viel Zeit im Wasser, warf Steine und tauchte sie wieder herauf und versuchte ohne Erfolg, David davon zu überzeugen, ihm zu folgen. Der Elefant beaufsichtigte ihn vom Strand aus wie eine ängstliche Großmutter, und wenn die Wellen ihn bedrohten, wich er unbeholfen ein paar Schritte zurück, ohne sich umzudrehen, um das Kind nicht aus den Augen zu verlieren. Im Gegensatz dazu brachte Circe, von ihren Lastkörben befreit, den Tag zwischen den großen Betonpfeilern zu, die die Restaurantterrasse trugen, und genoss den Schatten.


    Gegen Abend führten Leonardo und der Junge die Tiere über die Straße, wo es reichlich Buschwerk gab, und wenn sie zurück waren, aßen sie mit Lucia zu Abend, die Reste warfen sie anschließend ins Meer, damit keine Hunde angelockt wurden.


    Eines Morgens blieb Leonardo ein paar Stunden lang weg und kam mit einer Angelleine und Haken zurück. Nach Fortbleiben der Badegäste waren die Fische in Ufernähe zurückgekehrt und bissen leicht auf Fleischstückchen oder kleine Knochen an. Abends blieben Leonardo und Salomon am Strand beim Feuer sitzen, und der Junge erzählte seine Träume, die bevölkert waren von den Tieren und den Fischen, die sie getötet hatten: Die wussten aber, dass sie es aus purer Notwendigkeit getan hatten.


    «Manchmal kommt es mir so vor, als würden wir auf jemanden warten», sagte er eines Abends.


    Das Gelb des Feuers verfing sich in seinen Haaren, und sie leuchteten wie ein Krokus in der Nacht.


    Leonardo streichelte darüber hin.


    «Wenn wir hier weggehen», sagte er zu ihm, «dann nur, um an einen besseren Ort zu gehen.»


    «Es gibt keinen besseren Ort als diesen», sagte Salomon.


    «Wenn es ihn nicht gibt, dann heißt das, dass wir hier bleiben.»


    Am nächsten Morgen, als er eben einen Tintenfisch briet, sah Leonardo in der Ferne in der vor Hitze flirrenden Luft am Strand die Gestalt eines sehr großen Mannes näher kommen, begleitet von einem Hund.


    Er nahm den Tintenfisch aus der Glut und legte ihn auf den Teller, damit er nicht zu hart wurde, dann kniete er nieder, schloss die Augen und wartete, bis der heransprengende Hund in seinen Armen landete.


    Als er Bauschans warmen Körper an der Brust spürte, vergrub er Gesicht und Finger in seinem Fell, während der Hund ihm vor Freude winselnd Ohren und Gesicht leckte. Sein Geruch war erwachsen geworden, der Körper fest, aber in den langen Beinen und dem gefleckten Fell hatte er sich etwas Jungenhaftes bewahrt. Dann stand Leonardo auf und ging Sebastiano entgegen.


    In diesen Monaten hatte sich der Schädel des Mannes mit blonden Haaren überzogen, was ihm Ähnlichkeit mit einem Balladensänger aus den Jahren der großen Depression in Amerika verlieh. Der Körper war nach wie vor mager, nur Schultern und Arme waren kräftiger geworden.


    Sie umarmten sich, wie Kinder es tun, die mit weit geöffneten Augen den Kopf zur Seite drehen, die Geschlechtsteile sehr weit voneinander weg halten und sich nur eben drücken. Trotzdem fühlte Leonardo das große Herz des Mannes an seinem schlagen, im gleichen Rhythmus wie die Brandung. Ein langsamer, tiefer Schlag, doch ohne Gewicht. Der Schlag eines leichten Herzens.


    «Da ist vieles, was ich dir erzählen muss», sagte er zu ihm.


    Sie setzten sich ans Feuer und begannen, den Tintenfisch zu essen, dem Meer zugewandt. Bauschan, der an den Rücken seines Herrn gelehnt saß, betrachtete den Elefanten und die Eselin, die unter den Pfeilern des Restaurants lagen. Ab und zu gab er ein verständnisloses Winseln von sich.


    «Alberto ist verloren gegangen», sagte Leonardo, «jetzt ist ein anderer Junge bei uns, und Lucia wird bald gebären.»


    Sebastiano schaute weiterhin auf das schwache Hin und Her der Wellen, als hätte er diese Dinge schon oft gehört. Er trug ein geblümtes Hemd mit einem Loch anstelle der Brusttasche und Galahosen mit Fischgrätmuster.


    Leonardo öffnete den Mund, um mehr zu erzählen, doch er bemerkte, dass da nichts anderes war als das, was gewesen war, und dass er das besser für sich behielt. Er erinnerte sich an die Zeit, als die Vergangenheit einen großen Teil seines Lebens ausgemacht hatte, aber das schien ihm eine ferne Epoche und nicht mehr zu ihm gehörig.


    Ein Weilchen lang streichelte er schweigend den Hund. Indem sie höher stieg, machte die Sonne die Luft matt, und große Wolken in der Farbe von Schultafeln wuchsen aus dem Meer empor. Dann stand er auf, ging ins Restaurant, weckte die Kinder und sagte ihnen, es sei Zeit zu gehen.


    


    

  


  
    [zur Inhaltsübersicht]


    Sechster Teil


    Sie gingen in Richtung Osten an Stränden entlang, an denen einst das Geschrei der Urlauber erschallt war und die nun stumm und verlassen dalagen. Viele Ortschaften waren geplündert und den Flammen übergeben worden, andere schienen unversehrt, aber ohne Leben, kalte Hohlformen dessen, was sie einst gewesen waren. Leere Häuser, verwilderte Gärten, Häfen ohne Boote. Rudel von Katzen dösten unter den Autos und im Schatten der Klebsamen-Büsche und verfolgten teilnahmslos ihr Vorüberziehen. Kein menschlicher Laut, der die Reglosigkeit der Dinge durchbrochen hätte; nur die Schreie der Möwen und Krähen und das gleichmäßige Schlagen des Meeres.


    Bei Sonnenuntergang erreichten sie den Strand gegenüber der Insel. Leonardo half Lucia, vom Elefanten abzusteigen, und begleitete sie auf einen der Felsen, die die Sandfläche säumten. An dieser Stelle streckte die Küste eine felsige Landzunge ins Meer wie eine Hand, die etwas zu greifen versucht, das ihr aus Zerstreutheit entglitten ist. Trotz des schräg einfallenden Sonnenlichts sah die Insel, etwa hundert Meter vor der Küste gelegen, kahl und abweisend aus. Ein Dreieck aus opalfarbenem Gestein, bedeckt von wenigen Sträuchern und vereinzelten Ginsterbüschen.


    Leonardo betrachtete sie: Sie wirkte wie mit Kalk bestreut und sehr fern in der Zeit. Als er sich umsah, entfernte sich Sebastiano in Richtung auf den Fahrdamm, über den die Straße verlief. Wenige Augenblicke später war seine Gestalt im schwarzen Bogen einer Unterführung verschwunden.


    «Warum weinst du?», fragte Leonardo.


    Der Junge, der auf der Eselin saß, schüttelte den Kopf, es sei nichts, aber er starrte weiterhin finster auf die Insel. Er hatte den ganzen Tag über geschwiegen, war gelaufen, ohne je zu fragen, wer der Mann war, der sie führte, wohin sie unterwegs waren und wie lang es noch dauerte bis zur Ankunft. In der Höhle, wo sie eine halbe Stunde Rast machten, hatte er eine alte Damenhandtasche gefunden, und am Nachmittag hatte er sie mit Krebsen gefüllt, die er unterwegs fing.


    Aus den kurzen Hosen kamen seine Beine mager und dunkel hervor wie Lakritzstangen. Die schulterlangen, leuchtend blonden Haare erinnerten an jemanden, der dazu geboren ist, durch Heideland zu laufen.


    «Hast du Angst?», fragte ihn Leonardo.


    Der Junge zuckte mit den Schultern und zog die Nase hoch.


    Die Insel war von dicht unter der Wasseroberfläche verborgenen Felsen umgeben und schien keine Landungsmöglichkeit zu bieten. An der höchsten Stelle erahnte man die kreisrunden Reste eines alten Aussichtsturms, der jetzt nur noch ein Haufen Steine war.


    Leonardo ließ die Hand sinken und traf auf Bauschans Kopf. Das Fell war rau vom Salz, die Nase kühl und feucht. Als er wieder den Jungen ansah, bemerkte er, dass seine Augen und die des Hundes vom selben Blau waren.


    «Was für eine Angst?»


    Salomon sah sich um, als wolle er sie mit etwas vergleichen, was man sehen konnte, doch dann ließ er nur ein paar Mal die Hand von der Kehle zum Magen hinuntergleiten. Der Elefant kackte, und in der Luft verbreitete sich der Geruch nach verfaultem Obst. Die Sonne war verschwunden und hatte die Hitze und Grausamkeit des Tages mit sich genommen.


    «Ich habe verstanden», nickte Leonardo, «aber das wird nicht passieren.»


    Der Junge sah ihm in die Augen, dann schaute er den Elefanten an, die Insel, den Hund und Lucia, die, die Hände auf dem Bauch, den Küstenabschnitt betrachtete, von dem sie herkamen. Leonardo wurde klar, dass in dem Jungen einer jener Gedanken im Entstehen begriffen war, die einen Menschen vom Augenblick ihres Aufkeimens bis zu dem Augenblick begleiten, da er diese Erde verlässt. Etwas, was mit dem Ende eines Bedürfnisses zu tun hat, das uns übertragen wurde von denen, die uns vorausgegangen sind. Er war sprachlos angesichts der Heftigkeit und der Anmut, womit sich das vollzog.


    «Jetzt essen wir», sagte er, als er bemerkte, dass der Junge aufgehört hatte zu weinen und dass alles geschehen war.


    Mit einem Ruck sprang Salomon von der Eselin herunter und schüttete, als er vor Leonardo stand, den Inhalt seiner Tasche aus. Nach einem Moment der Unschlüssigkeit begannen die Krebse in alle Richtungen davonzulaufen. Leonardo packte einen der größeren, der zwischen die Felsen schlüpfen wollte.


    «Das Messer im Korb», sagte er.


    Der Junge holte die Eselin ein, die in Richtung Straße davonlief, und zog aus einem der Tragkörbe eine kleine Klinge mit handgearbeitetem Griff. David rupfte mit dem Rüssel lange Bougainvillea-Zweige von der Böschung. Dieses Pflanzengeraschel war das einzige Geräusch auf der Welt. Der Wind war abgeflaut, und die Brandung hatte sich gelegt, wenige Schritte von ihnen entfernt war das Meer eine reglose Membran.


    Leonardo öffnete die Krebse, und die Kinder aßen ihr Fleisch, dann drehte Salomon eine Runde zwischen den Felsen und kam mit Meer- und Napfschnecken wieder. Am Ende der Mahlzeit war der Boden rings um sie herum übersät mit perlmutterfarbenen Schalen und Panzern. Die kleineren Krebse mit durchscheinender Schale liefen zwischen den Resten herum und putzten weg, was noch übrig war.


    In diesem Augenblick sahen sie Sebastiano aus der Unterführung herauskommen.


    In regelmäßigen Abständen legte er am Boden große runde Pfähle aus, dann kehrte er zurück in den Tunnel, und kurz darauf kam der Bug eines kleinen Ruderboots aus dem Dunkel hervor. Ehe Leonardo und Salomon noch aufstehen konnten, war das Boot schon zur Wasserlinie hinabgeglitten, den Nachhall eines großen Trommelwirbels in der Luft zurücklassend.


    Sebastiano zündete eine Öllampe an, die im Boot war, und während Leonardo und der Junge die Körbe einluden, sammelte er die Pfähle ein und trug sie zurück in den Tunnel. Nach einem ersten Widerstreben war die Eselin bereit, ins Boot zu steigen, und als es vom Ufer ablegte, blieb sie reglos stehen, wie ein Langstreckenkapitän, der gewohnt ist, weit vorauszublicken.


    Die Überfahrt dauerte eine halbe Stunde, und die ganze Zeit über wandte Salomon den Blick nicht vom Strand, von wo aus der Elefant dem kleinen Licht der Lampe nachsah, das sich in Richtung Insel entfernte. Mit seinem Arm umfasste Leonardo die schmale Taille des Jungen und spürte, dass der magere Körper von Schluchzen geschüttelt war.


    «Wir werden einen Weg finden», sagte er nur.


    Sie landeten in einer kleinen Kiesbucht auf der dem offenen Meer zugewandten Seite der Insel. Mit einer Geschicklichkeit, die Übung erkennen ließ, zog Sebastiano wenige Meter vor dem Ufer die Ruder ein, sprang ins Wasser und lenkte das Boot mit der Hand bis an den Strand. Die Eselin stieg von selbst aus, dann luden sie die Körbe und die beiden großen Wasserkanister aus, die Sebastiano gefüllt hatte, schließlich half Leonardo Lucia aus dem Boot, und sie machten sich auf den Weg.


    In diesen Monaten hatte Sebastiano die einzige auf der Insel befindliche Hütte so erweitert, dass eine Unterkunft mit drei Zimmern daraus geworden war. Der Raum, den sie betraten, war ausgestattet mit vier Stühlen, einem Tisch aus einer über zwei Baumstümpfe gelegten Tür, einer Waschschüssel und drei Regalen, auf denen etwas Geschirr und zwei Töpfe standen. In einer Ecke war neben einem Knieschemel eine Tierhaut ausgebreitet, ähnlich der, die Sebastiano im Augenblick ihrer Trennung Leonardo gegeben hatte. In den anderen drei Zimmern bestand die ganze Einrichtung aus drei Strandliegen.


    Sie tranken etwas Wasser, sie gossen es aus einem der Kanister, die Sebastiano auf der Schulter bis zum Haus getragen hatte, in eine Schale, dann zog sich Lucia in das Zimmer mit nur einer Liege zurück, während Leonardo und der Junge das andere Zimmer nahmen. Das Plastik der Liegen war hart und roch nach Chloroform: Sie legten die Kaninchenfelle darüber, die sie in diesen Monaten zusammengenäht hatten, und streckten sich aus. Durch die Türöffnung drang das Licht von der Lampe, die in der Küche hängen geblieben war, dann nahm Sebastiano sie vom Haken und ging hinaus, und sie blieben im Dunkeln. Leonardo hatte die Solartaschenlampe bei sich, schaltete sie aber nicht ein.


    «Bist du je auf einer Insel gewesen?», fragte er den Jungen.


    Salomon dachte nach.


    «Ja, als ich klein war, aber das hat man mir nur erzählt.»


    «War es eine große Insel?»


    «Ich glaube, ja, denn mir kommt vor, man hat das Meer nicht einmal gesehen.»


    Leonardo streckte die Hand aus und fuhr ihm mit den Fingern durchs Haar. Bauschan hatte sich zwischen den beiden Betten ausgestreckt. Am Winseln des Hundes merkte Leonardo, dass der Junge ihn streichelte.


    «Ist es jetzt vorbei?»


    «Ja.»


    «Bist du sicher?»


    «Ja.»


    «Dann schlaf. Morgen haben wir viel zu tun.»


    «Wegen David?»


    «Ja, auch wegen David.»


    Lucias Zimmer war kleiner: Das Mädchen hatte die Liege an die Wand gerückt, direkt unters Fenster. Leonardo setzte sich neben sie und lauschte ihrem Atem, der hin und wieder von leisem Röcheln unterbrochen war. Ein Traum. Er nahm ihren linken Fuß und fuhr mit dem Daumen über die Fußsohle. Das tat er viele Male, dann nahm er sich des Knöchels und des anderen Fußes an. Als er aufstand und gehen wollte, spürte er, wie das Mädchen seine Hand streifte. Er wartete, und nach ein paar Minuten legte Lucia sie sich auf den Bauch. Leonardo fühlte die warme, feste Haut unter den Fingern und etwas, was gegen die Handinnenfläche drückte, wie ein kleiner Hund, der in einem Sack aufwacht.


    Zum ersten Mal verspürte er das Gute in seiner ganzen Fülle. Nicht wie früher als etwas, das brennt und verzehrt, sondern wie etwas, das man in der Hand halten, zum Mund führen und mit kleinen Bissen essen kann. Ein Feuer, das Hitze und Eis in sich birgt, Licht und finstere Dunkelheit, und das deshalb mehr als zu irgendjemandem sonst zu den Menschen gehört. Es ist ihres, weil es im Anfang nicht von ihnen geschieden war; wie das Wasser im Meer, in einem Fluss und das Wasser, das die Wolken formt, sich unterhalten und einander zugehören.


    Als das Mädchen seine Hand losließ, stand er auf und schlich leise hinaus.


    «Danke», sagte er, bevor er den Raum verließ.


    Er schlief wenige Stunden, wie üblich, und im ersten Morgenlicht ging er mit Bauschan hinaus. Schon nach wenigen Schritten wurde ihm klar, dass die Opalfarbe der Insel nicht vom Salz oder der Art des Gesteins herrührte, sondern von den Hundeknochen, von denen sie ganz bedeckt war.


    Er stieg hinauf bis zur Ruine des Turms, von wo aus man dieses ganze Fleckchen Erde überblicken konnte, aber er sah weder Hunde noch Tiergerippe. Bauschan blieb ruhig an seiner Seite, ohne eine Fährte zu verfolgen. Was immer auf der Insel passiert sein mochte, es war vor sehr langer Zeit geschehen.


    Als er zum Haus zurückkam, traf er Sebastiano beim Gartengießen an.


    In diesen Monaten hatte er in etwa fünfzig Schritt Entfernung von der Hütte ein rechteckiges Stück Erde urbar gemacht. Im Garten gediehen Zucchini, Tomaten, Melonen und Erbsen, und er lag wie das Wohnhaus auf der vom Festland her nicht einsehbaren Seite der Insel.


    «Weißt du, warum die hier sind?», fragte Leonardo und wies dabei auf die Knochen, die der Mann auf dem Feld zusammengekehrt und zu einer kleinen weißen Pyramide aufgeschichtet hatte.


    Sebastiano schüttelte den Kopf, dann goss er den Eimer zwischen zwei Reihen Tomatenstauden und ging zu der Tonne, aus der er das Wasser schöpfte. Die Sonne begann die Schatten scharf zu zeichnen, und von der höchsten Erhebung der Insel kam das erste Zirpen zweier Zikaden.


    Leonardo sah zu der im Westen liegenden Stadt: Sie bestand aus einem befestigten, in seinen Mauern eingeschlossenen Ortskern und hässlichen Häusern, die sich bis zum Meer hinunterzogen und im letzten Jahrhundert erbaut worden waren. In der morgendlichen Klarheit erkannte er Rauchsäulen im oberen Teil, wo die Sonne schon alles ocker färbte. Während der Überfahrt am Abend zuvor hatte er zwar auf den Mauern bereits Feuer bemerkt, hatte aber nichts gesagt, um die Kinder nicht zu beunruhigen.


    «Wer lebt da?», fragte er.


    Sebastiano goss weiter seinen Garten. Leonardo sah ihn an in Erwartung einer Antwort, aber er begriff, dass sie nicht kommen würde, weil es sie nicht gab.


    «Sind sie je zu dir gekommen?»


    Sebastiano bückte sich, um ein Büschel Unkraut zwischen den Karotten auszuzupfen, und schüttelte den Kopf. Leonardo sah auf das Haus, wo die Kinder noch schliefen. Die Baracke war außen mit marineblauem Schiffslack gestrichen; Sebastiano hatte die Fenster mit großen Jutesäcken verhängt, die sich im Wind vom Festland her jetzt bauschten, was die ganze Behausung wie ein riesiges, komplexes Blasinstrument aussehen ließ.


    «Ich danke dir für all das hier», sagte Leonardo.


    


    

  


  
    Innerhalb von zwei Wochen war es ihnen gelungen, vier leere Tonnen aufzutreiben, die Leonardo und Sebastiano fanden, als sie sich bis zu einer Tankstelle an der Schnellstraße vorwagten, etwa zwanzig Holzbretter aus den Badekabinen, einige Meter Seil, Nägel, Teer und zwei fast vollständige Rollen Klebeband.


    Jeden Morgen, nachdem sie Circe gemolken und eine Tasse Milch getrunken hatten, ließen sie die Eselin auf der Insel grasen und fuhren mit dem Boot hinüber zum Strand.


    Wenn David sie näher kommen sah, fing er an, sich um sich selbst zu drehen und stieß lange Schreie der Rührung aus.


    Als Erster umarmte ihn Salomon, der sich schon einige Meter vor dem Strand ins Wasser warf, dann war Leonardo an der Reihe. Sebastiano und Lucia sahen den Freudenkundgebungen zwischen den beiden und dem Elefanten von ferne zu, während Bauschan unter den Beinen des Tiers herumlief, wie um seine Schwerfälligkeit und Fügsamkeit vorzuführen. Waren die Begrüßungen zu Ende, machten Sebastiano und Leonardo sich an den Bau des Gefährts, und Salomon widmete sich den Tintenfischen. Lucia verbrachte ihre Stunden im Schatten eines kleines Zweigdaches, das Leonardo für sie gebaut hatte; die Hände auf dem Bauch, sah sie die seltenen Wolken am blauen Himmel vorüberziehen.


    Gegen Mittag trugen die beiden Männer das Boot und das restliche Baumaterial wieder in den Tunnel, damit sie nicht so ins Auge fielen, und gingen mit den Kindern und dem Elefanten zu einem Bach im Landesinneren, etwa zwanzig Minuten vom Strand entfernt.


    Unter einem Dach aus Birken, Steineichen und Johannisbrotbäumen hatte das Wasser einige Gumpen gebildet, in denen David Erquickung finden und Salomon seinen Spaß haben konnte, indem er vom Rücken des Tiers ins Wasser sprang. Auch Lucia hatte sich eines Tages ohne jede Vorankündigung ausgezogen und sich langsam ins Wasser eines etwas abgelegeneren Beckens gleiten lassen, wo sie lang mit halb geschlossenen Augen liegen blieb, den dicken Bauch nach oben zum Himmel gekehrt.


    Nachdem er den Kanister mit Wasser gefüllt hatte, ging Leonardo fort, um die am Vortag aufgestellte Falle zu holen. Hier fingen sie weniger als in den Bergen oder in den Wäldern, aber ein kleines Wildschwein und eine Hirschkuh waren schon in die Falle gegangen, und in Salz eingelegt würde ihr Fleisch für einen Gutteil des Winters reichen.


    Das Mittagessen bestand aus Tomaten, gekochten Zucchini und getrocknetem Fisch; oder aus einer Frittata aus Möweneiern – Sebastiano hatte dem Jungen gezeigt, wo man in den Buchten der Insel ihre Nester fand. Sie machten kein Feuer, und bevor sie gingen, sammelten sie sorgsam alle Reste ein, sodass sämtliche Spuren der Mahlzeit beseitigt waren.


    Wieder am Strand, arbeiteten die beiden Männer bis zum Sonnenuntergang, woraufhin alle außer dem Elefanten ins Boot stiegen, das von Tag zu Tag mehr einem schwerfälligen Katamaran glich, und zurück zur Insel ruderten.


    «Kommt David morgen auch mit?», fragte Salomon, während er die graue Masse des Tiers kleiner werden sah, bis sie im Abend verschwand.


    «Noch nicht», antwortete Leonardo.


    Auf der Insel angekommen, ging Sebastiano hinauf ins Haus, machte den Ofen an und setzte die Suppe auf, während Leonardo und der Junge auf den Felsen blieben und bis zum Einbruch der Nacht fischten. In diesen Augenblicken erzählte Salomon seine Träume und forderte Leonardo auf, über die seinen zu sprechen; aber Leonardos Träume waren zu dunkel für ein Kind, daher ersetzte er sie durch Geschichten, die er in seinem Geist aufbewahrte wie in einer riesigen Bibliothek. Als Erstes erzählte er afrikanische Geschichten, die von Mann und Frau handelten, dann folgten die Unternehmungen des Achill, die Listen des Odysseus, die unglücklichen Erlebnisse des Don Quichotte, die Rache des Grafen von Monte Christo und die Besessenheit von Kapitän Ahab. Leonardo musste dem Jungen die Angelschnur ums Handgelenk binden, da er sie sich sonst von den Fischen wegziehen ließ. Mit dem Fang kehrten sie ins Haus zurück, kochten ihn oder verzehrten ihn roh. Einen Teil der Abfälle gaben sie Bauschan, einen Teil bewahrten sie auf, um daraus Köder für den nächsten Tag zu machen.


    Nach dem Abendessen zog sich Lucia in ihr Zimmer zurück, während Salomon noch mit Bauschan spielte. Wenn auch der Junge gute Nacht gesagt hatte, blieben die beiden Männer allein. Leonardo löschte die Lampe und stellte zwei Stühle auf den kleinen Vorplatz vor dem Haus, dort saßen sie in der Dunkelheit und sogen den Geruch nach Rauch ein, der von der Festung herüberzog, auf deren Mauern die ganze Nacht hindurch Feuer brennen würden.


    Es war ein guter Feuerschein, von gehüteteten Feuern, aber trotzdem war keiner von beiden neugierig zu erfahren, wer diesen Ort bewohnte. Es war keine Unruhe in ihnen, auch keine Lust auf Entdeckungen, und selbst wenn Sebastiano sich entschlossen hätte zu reden, hätten sie sich nichts zu sagen gehabt. In der Dunkelheit hörten sie die Schritte Circes rings ums Haus, den ruhigen Wellenschlag des Meers und das quiu der Möwen zwischen den Felsen. Das war alles, was sie hatten und was sie brauchten.


    Bevor er zu Bett ging, begab Leonardo sich zu Lucia, massierte ihr die Füße und legte ihr die Hand auf den Leib, um die Bewegungen dessen zu spüren, was sie seit Monaten in ihrem Bauch trug und was sich bereit machte herauszukommen.


    Wenn das Mädchen nicht schlief, verharrte es still und sah den Vater schweigend an, als wäre die Wärme seiner Hand eine lange Rede voller gesunden Menschenverstands, von der es nichts verpassen wollte.


    Sebastiano traf Leonardo am Tisch sitzend an, damit beschäftigt, in das braune Heft zu schreiben, das er ihm in den ersten Tagen gegeben hatte, mit seiner steilen Schrift, die schräg einfallendem Regen glich.


    Bei seinem Eintreten hob der Mann den Kopf.


    Sie sahen sich kurz an, ohne etwas zu sagen, dann verabschiedeten sie sich mit einem Kopfnicken, und Leonardo ging und streckte sich auf der Liege neben dem Kind und dem Hund aus.


    Er wusste nicht, was Sebastiano schrieb, und hatte auch nicht den Wunsch, es zu wissen. Er verspürte überhaupt keine Verlockung mehr zu dieser Tätigkeit, die ihm vertraut gewesen war, in die er einen Großteil seiner selbst investiert hatte und nach der er sich in den langen Jahren der Abkehr zurückgesehnt hatte. Was immer es auch gewesen sein mochte, was ihn dazu getrieben hatte zu komponieren, was nicht komponiert werden konnte, es war vorbei. Die Geschichten in ihm würden nicht länger leben, als sein Herz schlug. Er wusste das und wollte es so, und die Vergänglichkeit war ein Ort, an dem er ruhig schlafen konnte.


    


    

  


  
    Zwei Tage bevor das Boot fertig war, sah er sie.


    Sie waren zu dritt und beobachteten sie von der Brücke aus, die die beiden Ufer des Baches verband, etwa hundert Meter oberhalb der Gumpen. Einer von den dreien war groß; einer hatte rote Haare; der Dritte war im Schatten.


    «Da ist jemand», sagte Leonardo.


    Sebastiano blickte hoch zu dem Viadukt, aber an der Art, wie er den Blick wieder senkte und weiter seine Kanister füllte, wurde Leonardo klar, dass er sie auch an den vorherigen Tagen schon bemerkt haben musste.


    «Wir müssen gehen», sagte er zu Salomon, der mit dem Elefanten in der untersten Gumpe badete.


    «Aber es ist doch noch früh!», wandte der Junge ein.


    «Ich weiß, aber wir müssen zurück an den Strand.»


    Lucia war flussaufwärts gegangen, um in einem verborgeneren und im Schatten gelegenen Becken zu baden. Als Leonardo sie erreichte, stand sie auf einem großen Stein in der Mitte des Wasserlaufs und sah die Männer an, die sie von etwa fünfzig Meter weiter oben beobachteten. Es war keine Verwirrung in ihrem Gesicht. Abgesehen von den großen Brüsten und dem milchweißen Bauch war ihr Körper mager und braun gebrannt, und die Haare reichten ihr mittlerweile bis zum Gesäß.


    Leonardo rief sie. Sie kam zu ihm und ließ zu, dass er ihr dabei half, das Kleid über die nasse Haut zu ziehen. Dann nahmen sie zusammen mit den anderen und in rascherem Schritt als sonst den Weg zum Strand.


    Auf halber Strecke wollte Salomon den Pfad zu einem alten Haus einschlagen, in dessen Garten sie zwei Pfirsichbäume und einen Feigenbaum voller Früchte entdeckt hatten. Doch Leonardo sagte ihm, dass sie an diesem Tag nicht hingehen konnten.


    «Warum nicht?», fragte der Junge.


    «Ich erkläre es dir später, jetzt geh mit Sebastiano, ich muss einen Augenblick stehen bleiben.»


    Der Junge verstand, dass Diskutieren zwecklos war, lief und holte Sebastiano ein.


    Allein geblieben, nahm Leonardo den Hund unter den Arm und versteckte sich hinter einem Steinmäuerchen, von wo aus er den Weg überblicken konnte. Bald darauf tauchten die drei Männer auf. Sie gingen hintereinander, ohne Eile. Einer hatte weißes Haar, die anderen waren jünger, aber keine Kinder mehr. Sie trugen T-Shirts, ein weites Hemd, Kniehosen. Sie hatten kurzes Haar und keinen Bart.


    In dem Augenblick, als sie hinter den Bäumen verschwanden, trat Leonardo wieder auf die Straße und erreichte in wenigen Minuten den Strand. Als die drei aus dem Tunnel kamen, war das Boot schon etwa hundert Meter von der Küste entfernt. Salomon, der noch immer nicht begriffen hatte, was vorging, lief zum Heck, als er sie sah. Einer der drei hatte sich David genähert.


    «Lass ihn in Ruhe!», schrie der Junge.


    Der Mann, der den Elefanten streicheln wollte, zog die Hand zurück. Der mit den weißen Haaren und der andere sahen dem Boot nach.


    «Sei ganz ruhig», sagte Leonardo, «sie werden ihm nichts Böses tun.»


    Der Junge starrte sie weiter an, dicke Tränen liefen ihm über die Wangen. Sebastiano ruderte kräftig. Die Insel kam näher. Der Tag war sonnig, aber weiße Kumuluswolken bauschten sich über der Küste.


    Kaum hatten sie angelegt, rannte Salomon zu den Turmruinen, von wo aus man den Strand sehen konnte. Leonardo half Sebastiano, die Kanister ins Haus zu tragen, dann ging er hinauf zu dem Jungen, der die Küste absuchte, die Augen mit der Hand beschirmend.


    «Ich will nicht, dass sie ihn wegschaffen!», sagte der Junge.


    «Das wird nicht geschehen», beschwichtigte ihn Leonardo.


    Er konnte nur einen der Männer erkennen, die anderen mochten weggegangen sein oder unter den Pflanzen auf der anderen Seite der Straße Schutz gesucht haben. David stand still auf seinem Platz, wie eine enorme Skulptur aus Sand.


    «Aber wenn sie gut sind, warum sind wir dann weggelaufen?»


    Leonardo wusste keine Antwort.


    «Gehen wir angeln, später sehen wir nach, ob sie weg sind.»


    An diesem Abend verlangte der Junge nicht nach der Fortsetzung der Geschichte, die er am Abend zuvor begonnen hatte, und starrte die ganze Zeit auf den Punkt, wo die Angelschnur im dunklen Wasser verschwand, das vom heraufziehenden Gewitter unruhig war.


    Sie fingen einen Wolfsbarsch und zwei Brassen, die Sebastiano mit Rosmarin würzte und in etwas Meerwasser dünstete. Während des Abendessens begann es zu regnen. Sebastiano ging hinaus und stellte die Schüssel und einige Tassen auf, um Wasser darin aufzufangen, dann kam er wieder herein, und sie aßen schweigend weiter. Keiner erwähnte, was am Nachmittag passiert war, oder fragte, was am nächsten Tag geschehen würde.


    Als das Abendessen zu Ende war, ging der Junge hinaus.


    Leonardo holte ihn auf halbem Wege ein, und sie gingen des letzte Stück des Aufstiegs gemeinsam. Es sah so aus, als würden die Knochen am Boden das Licht, das sie tagsüber gespeichert hatten, nach und nach abgeben. Im Gegensatz dazu erschien ihnen die Küste, als sie oben ankamen, schwarz und kompakt wie eine Figur aus Schmiedeeisen. In dieser Dunkelheit strahlte das Feuer, das die drei Männer am Strand angezündet hatten, wie ein Leuchtturm. Auch aus dieser Entfernung konnten sie die Gestalten rund ums Feuer erkennen. Unweit davon ahnte man die Umrisse Davids.


    «Sie sind noch immer dort», stellte der Junge fest.


    Leonardo legte Bauschan die Hand auf den Kopf und streichelte ihn. Der Wind trieb die Wolken ins Landesinnere, und in der Hälfte des Himmels, wo sich das Meer spiegelte, tauchten die ersten Sterne auf.


    «David geht es gut», sagte er, «du wirst sehen, morgen gehen sie weg.»


    Sie kehrten zum Haus zurück. Lucia war im Bett; Sebastiano spülte das Geschirr. Leonardo begleitete den Jungen in ihr Zimmer.


    «Wollen diese Männer uns etwas Böses tun?», fragte Salomon, während er sich auf seiner Liege ausstreckte.


    «Ich glaube nicht.»


    «Aber warum sind sie dann dort?»


    «Ich weiß es nicht, aber morgen nehmen wir David mit hierher», sagte Leonardo.


    Der Junge sah ihn im Dunkeln an.


    «Du belügst mich doch nicht, nicht wahr?»


    «Nein.»


    «Bist du sicher?»


    «Das bin ich, schlaf jetzt.»


    «Und wenn sie hierherkommen?»


    «Sie werden nicht kommen.»


    «Vielleicht können sie gut schwimmen.»


    «Sie werden nicht kommen.»


    Als der Junge eingeschlafen war, ging Leonardo hinaus und setzte sich zu Sebastiano. Der betrachtete die Feuer auf den Mauern des befestigten Dorfes. Der Himmel war klar, und eine schmale Mondsichel stand eine Handbreit über den Hügeln. Das Gewitter hatte das Meer aufgewühlt, und von den Felsen her stieg ein salziger Dunst auf, der sie zwang, die Augen halb zu schließen. Leonardo streichelte den Armstumpf und verspürte zum ersten Mal einen Mangel.


    «Sobald es hell wird, fahren wir», sagte er.


    


    

  


  
    Fünfzig Meter vor dem Ufer machte Leonardo Sebastiano Zeichen, er solle das Boot anhalten.


    Der Mann hob die Ruder aus dem Wasser, und der Bug schaukelte nach links, wodurch die bisherige gerade Linie ihrer Fahrt unterbrochen wurde. Die drei Männer waren aufgestanden und warteten reglos. Die Decken, auf denen sie geschlafen hatten, lagen rings ums Feuer wie Blütenblätter um einen brennenden Stempel.


    Es vergingen Minuten, in denen nichts geschah. Der Elefant lag schlafend auf dem Sand ausgestreckt, sein Bauch hob und senkte sich im Schlaf. Wenn die Brandung schwieg, konnte Leonardo seinen Atem und den kalten Geruch des Kots wahrnehmen, die der Wind herübertrug.


    Dann verstand der Alte; er sagte etwas zu den anderen beiden, die sich aufmachten und am Strand in Richtung Dorf davongingen. Eine halbe Stunde verstrich, bis ihre Gestalten hinter der Hafenmole bei den ersten Häusern verschwanden.


    «Leg an», sagte Leonardo da, «und dann fahr zurück zu den Kindern.»


    Der Alte erwartete ihn stehend neben dem mittlerweile erloschenen Feuer. Als Leonardo nur noch wenige Schritte entfernt war, nickte er zum Gruß.


    «Es tut mir leid», sagte er, «wir wollten euch nicht erschrecken.»


    Er hatte die siebzig überschritten, aber sein fester, kleiner Körper ließ keinerlei Gebrechlichkeit erkennen. Er wirkte wie ein im Topf gewachsener Olivenbaum. In der Vergangenheit mussten seine schwarzen Augen imstande gewesen sein, große Verletzungen zuzufügen, aber nun schienen sie mit den Menschen und der Welt einen Waffenstillstand geschlossen zu haben.


    «Was wollt ihr?», fragte Leonardo ihn.


    Der Mann lächelte schwach: «Setzen wir uns», sagte er.


    Beim Feuer hatten die drei ein Töpfchen in die Glut gestellt. Das Wasser war mittlerweile kalt geworden, und der Mann schob es dorthin, wo die Kohle noch glühend war, dann schüttete er eine Art Kaffeepulver hinein, das er aus einer kleinen Papiertüte in seiner Tasche nahm. Seine Bewegungen waren bestimmt und ohne Fahrigkeit.


    «Wir hatten dich nicht wiedererkannt», sagte der Alte, «aber der Junge, der bis eben hier war, der mit den roten Haaren, war sich vollkommen sicher. Er sagt, er hat in der Bank gearbeitet, bei der du Kunde warst.»


    Leonardo erinnerte sich an den jungen Mann mit den Sommersprossen, der ihm gesagt hatte, sein Geld könne er abschreiben. Seitdem ihm das Zeitgefühl verloren gegangen war, hatten sich alle zu seinem Leben gehörigen Personen, auch solche, die er nur wenige Augenblicke getroffen hatte, in einem einzigen Raum in ihm versammelt, von wo er sie mühelos aufrufen konnte. Das war so ähnlich wie mit den Geschichten, die er gelesen hatte oder die ihm erzählt worden waren.


    Der Alte holte einen Löffel aus der Tasche und rührte den Kaffee um, auf dem sich ein feiner elfenbeinfarbener Schaum bildete.


    «Wir sind mehr als fünfhundert in der Festung», sagte er, «die meisten kommen von weit her. Viele haben wir diesen Winter an der Küste aufgelesen, kurz bevor sie verhungerten. Sie waren gekommen in der Hoffnung, ein Schiff zu finden und nach Frankreich zu gelangen, aber Schiffe waren schon seit einer Weile keine mehr da und die Grenze vom Militär überwacht. Wenn wir sie nicht aufgenommen hätten, wären sie umgekommen oder den Banden in die Hände gefallen.»


    Der Mann verstummte und führte einen Löffel mit der dunklen Flüssigkeit an den Mund.


    «Innerhalb der Festungsmauern haben wir einen Gemüse- und einen Obstgarten, ein Dutzend Kühe, Hühner, Ziegen und einen kleinen Weinberg. Es gab dort auch einen Backofen und einen Brunnen, die wir wieder in Betrieb genommen haben, und was fehlte, bauen wir uns nach und nach selbst oder holen es aus der Unterstadt. Alle zwei oder drei Tage gehen wir in den Hügeln auf Jagd. Bei den neuen Häusern haben wir auch zwei Boote versteckt, aber wir fahren nur nachts aus und ohne Licht.»


    Er steckte den Löffel wieder in die Tasche und holte zwei Becher aus dem Rucksack, den er in der Nacht als Kopfkissen benutzt haben musste.


    «Vor einiger Zeit hat uns eine Frau, die aus dem Norden kam, von einem Mann erzählt, dem eine Hand fehlte und der mit einem Elefanten, einem Pferd und zwei Kindern umherzieht. Sie war ihm nicht persönlich begegnet, hatte aber sagen hören, er hätte in einem Käfig gelebt und auf die Hand verzichtet, um frei zu sein. Als ihr hierherkamt, war uns klar, dass ihr das seid, aber dich hatten wir nicht erkannt. Wir haben nicht viele Waffen, und die, die wir haben, benutzen wir lieber nicht, also passen wir genau auf, welche Leute hier so unterwegs sind. Uns ist es lieber, sie kommen zu uns. Das ist der Grund, warum wir erst jetzt hier sind.»


    Der Mann nahm die Becher und goss sie voll mit der dunklen kochenden Flüssigkeit. Einen Becher reichte er Leonardo, den anderen führte er an die Lippen. Ein Weilchen verharrten sie schweigend und sahen auf die Insel, die allmählich aus dem Dunkel hervortrat.


    «Ich war dreißig Jahre lang Meeresbiologe im Reservat», sagte der Mann, «die Hütte, wo ihr schlaft, habe ich gebaut, um die Instrumente und Messgeräte dort aufzubewahren.»


    Er nahm etwas Flüssigkeit, bewegte sie im Mund und schluckte sie hinunter.


    «Vor zwei Jahren, als die Hunde anfingen ein Problem zu werden, kam jemand auf die Idee, das wäre der richtige Ort, wo man sie hinschaffen könnte. Es gab keine ausreichend großen Zwinger, und sie auszurotten wäre zu kostspielig gewesen. So begann man, sie von der gesamten Küste hierherzuschicken. Die Käfige kamen auf Lastwägen an, wurden auf ein Boot gepackt und auf der Insel mit einer Seilwinde ausgeladen. Die Hunde hatten dort nichts zu fressen und zu trinken und zerfleischten sich gegenseitig. Die Überlebenden paarten sich und warfen Junge, die, kaum auf der Welt, gefressen oder von den Müttern in irgendeiner Höhle versteckt wurden, bis sie kräftig genug waren, um hinauszugehen und zu töten.


    Es war die Hölle, aber die Leute sagten, das sei besser, als sie in der Stadt oder an den Stränden zu haben. Und in der Tat gab es keine billigere Art, sie zu beseitigen und ihre Kadaver loszuwerden. In diesem Kanal gibt es eine starke Strömung, und diejenigen, die versuchten, ans Ufer zurückzukehren, verschwanden im Meer. Eines Tages fanden wir am Strand einen Labrador, dem ein Bein fehlte, der Einzige, der es geschafft hatte. Ich versteckte ihn, aber er starb am nächsten Tag.


    Damals lebte ich auf dem Hügel am Festland, nachts tat ich kein Auge zu. Sie hörten nicht auf zu kläffen und zu heulen, dann verstummten sie plötzlich. Sie wussten, dass am nächsten Tag neue Käfige kommen würden, und wollten ihre Kräfte schonen. Am Morgen waren sie alle unten am Strand.


    Während wir die Käfige herunterließen, herrschte eine Stille, die einem die Haare zu Berge stehen ließ, aber kaum hatten wir sie geöffnet, brach die Hölle los. Sie bildeten Banden und teilten sich die Insel auf, aber als die Schwachen, Alten oder Welpen zerfleischt waren, ging wieder jeder auf jeden los. Man konnte viel lernen dabei, wenn man die Nerven hatte hinzuschauen. Homo homini lupus. Was dann später geschah, hat mir recht gegeben. Ich hätte mich gern getäuscht, aber ich täuschte mich nicht.


    Der Letzte, der übrig blieb, war ein großer weißer Maremmaner Hirtenhund.


    Tagelang streunte er herum auf der Suche nach Höhlen mit versteckten Welpen darin, aber auf der Insel war nichts mehr. Und es würden keine Käfige mehr kommen: Die wenigen Hunde, die es an der Küste noch gab, waren ins Landesinnere geflohen. Da begann er zu heulen. Wenn ich nachts auf den Balkon hinaustrat, sah ich seine weiße Gestalt an der höchsten Stelle der Insel, wo die Festung gewesen war. Es wirkte, als würde er singen. Er rief nach einer Gefährtin, die er befruchten und danach zerfleischen könnte. Dann hörte er auf, und mir wurde klar, dass er tot war.»


    Leonardo sah auf die Insel, die von dem im Osten heraufziehenden Lichtschein erhellt wurde. Wie alle Orte, wo das Leben sich in seiner Grausamkeit offenbart hat, schien sie abgehoben vom Rest der Welt und ihr nicht wirklich benachbart. Er wandte sich an den Alten.


    «Wie heißt du?», fragte er ihn.


    «Clemente.»


    «Warum bist du zu mir gekommen?»


    Der Alte lächelte und ließ dabei ein lückenhaftes Gebiss sehen. Er nahm den noch vollen Becher, den Leonardo in Fingern hielt, schüttete den Inhalt in den Sand und füllte ihn noch einmal mit Kaffee, den er in der Asche warm gestellt hatte.


    «Wir wissen, dass du Geschichten aufbewahrst», sagte er, ihm den Becher reichend, «wir würden sie gern hören.»


    


    

  


  
    Im August wurden die Tage kürzer. Am Morgen war der Himmel fast immer klar, aber nachmittags zogen vom Meer her Kumuluswolken auf wie große schwarze Ambosse, sie führten lange und ruhige Gewitter mit sich, die ein großartiges Gefühl der Stille und Reinheit zurückließen.


    Sebastiano hatte ein Damespiel hergestellt, und während sie warteten, bis der Regen aufhörte, spielten er und Salomon, bewegten die Steine nach Regeln, die sie selbst stillschweigend vereinbart hatten. Leonardo saß unter dem kleinen Verandadach, das sie aus einem Stück Plexiglas und zwei Pfählen gebaut hatten, und beobachtete Circe und David, wie sie die Kühle dieser Regenschauer genossen.


    Manchmal bemerkte er, wenn er an sich hinabsah, dass er die Handfläche nach oben gekehrt hielt, als läge ein unsichtbares Buch darin. Dann verspürte er einen kleinen Mangel, aber das war nur leicht und verging, sobald er die Hand auf Lucias Bauch legte, die mit hochgelagerten Beinen neben ihm saß. Die Augen des Mädchens waren auf etwas in der Ferne gerichtet. Leonardo meinte, es handle sich um den Ort, den sie in den langen Monaten der Abwesenheit bewohnt hatte und wo noch immer ihre Worte verwahrt wurden. Es musste ein Ort sein, an dem es keine Angst gab, wie auch keine Vergangenheit und Zukunft, denn Lucia war von dort zurückgekehrt mit diesem Schimmer von Melancholie in den Augen, wie er Exilanten, alten Menschen und Glücksspielern eigen ist. Manchmal folgte Bauschan ihrem Blick bis zum Horizont und versuchte etwas zu erkennen, aber da waren weder Schiffe noch Licht und auch kein Land. Dann winselte der Hund missbilligend, Leonardo nahm die Hand von Lucias Bauch, kraulte ihn und sagte ihm, es sei alles in Ordnung.


    Wenn nachmittags am Himmel kein Regen drohte, stiegen sie ins Boot und fuhren an den Strand.


    Mit Davids Gewicht an Bord dauerten die Fahrten länger, aber sie hatten am Bug zwei weitere Ruder angebracht, mit denen Leonardo und Salomon Sebastiano unterstützen konnten.


    Am Strand angekommen, versteckten sie das Boot und gingen den Weg bis zur Flussbiegung hinauf. Auf der Insel gab es für Circe und David nichts mehr zu fressen, und so verbrachte der Elefant den Nachmittag damit, die über den Fluss hängenden Zweige kahl zu rupfen, während die Eselin das im Schatten sprießende Gras fraß.


    Lucia badete in ihrer Gumpe, weiter unten wuschen sich Leonardo, Sebastiano und der Junge mit einem Stück Seife und legten sich in der sanften Nachmittagssonne zum Trocknen auf die Felsen. Außer Lucia hatten sich alle die Haare geschnitten, eine Messerklinge diente ihnen dabei als Rasiermesser.


    Wer sie dann gesehen hätte, wie sie wieder zum Strand hinuntergingen, hätte sie für eine Büßerschar halten können, Mitglieder einer uralten, säkularen Glaubensgemeinschaft, die heimkehren von ihren Waschungen und ihrer rituellen Schur. Gewöhnlich saß Salomon auf Davids Rücken und sang selbst ausgedachte Lieder, die mit Kopfsprüngen ins Wasser zu tun hatten, mit dem Fangen von Krebsen und Fischen, aber auch mit einem Fahrrad und mit zur Schule Gehen.


    An manchen Abenden blieb Leonardo zurück und sah dem Boot zu, wie es in Richtung Insel vom Ufer ablegte. Allein geblieben, zündete er mit den trockenen Sträuchern, die die Schnellstraße überwucherten, ein Feuer an, setzte sich auf die Felsen und wartete.


    Es dauerte nicht lang, bis am Fuß der Festung die ersten Lichter auftauchten und sich wie eine leuchtende Schlange bis zum Meer herunterzogen.


    Wenn die Männer und Frauen am Strand ankamen, war es bereits Nacht. Schweigend setzten sie sich um Leonardo herum, löschten ihre Lampen und warteten still. Im Feuerschein waren ihre von Verlusten gezeichneten Gesichter von bedingungsloser Schönheit und ihre Ketten aus Blech und Muscheln kostbares Geschmeide. Der Großteil von ihnen wusste nicht, von wem und in welcher Zeit die Geschichten geschrieben waren, denen sie lauschten, aber sie ahnten, dass sich in diesen Worten ein Geheimnis kundtat und dass dieses Geheimnis das Leben war, sonst nichts.


    Wenn Leonardo ein oder zwei Stunden später verstummte, blieben sie reglos sitzen und horchten auf einen Widerhall seiner Worte in der Luft, dann standen sie langsam auf, dankten mit einem Kopfnicken und machten sich auf den Weg zurück zur Festung. Auf dem Sand blieben Körbe voller Obst zurück, Taschentücher, Brot, ein Feuerzeug, ein Kugelschreiber, ein Lippenstift, ein Notizblock, ein Schnürsenkel, ein Glaspferdchen, ein Stück Seife, Münzen oder ein handgewebtes Tuch aus roher Wolle. Leonardo steckte das, was sie brauchen konnten, in einen Sack, dann löschte er das Feuer und wartete, bis Sebastiano mit dem Boot kam.


    Als er sich auf der Liege neben Salomon ausstreckte, war der Junge noch wach.


    «Wie sind diese Leute?», fragte er ihn.


    «Wie meinst du das?»


    «Sind es gute Leute?»


    «Das weiß ich nicht.»


    «Warum erzählst du ihnen dann Geschichten?»


    «Nicht einmal das weiß ich.»


    Der Junge schwieg.


    «Aber wir bleiben hier, nicht wahr?»


    «Bald wird es kalt, und dann haben wir nichts zu essen.»


    «Wir können die Falle aufstellen, wie wir das früher gemacht haben, und wir haben die Angelschnüre. Und das Huhn, das sie uns geschenkt haben.»


    «Wir werden sehen, Salomon, schlaf jetzt.»


    Salomon streichelte Bauschan, der zwischen den beiden Liegen ausgestreckt war.


    «Leonardo?»


    «Ja.»


    «Gibt es auch Kinder in der Festung?»


    «Ja, es gibt welche.»


    «Älter oder jünger als ich?»


    «In jedem Alter, glaube ich.»


    «Kann ich vielleicht eines Tages mal hingehen und sie kennenlernen?»


    «Sicher kannst du das.»


    «Auch ohne bei ihnen zu wohnen?»


    «Auch wenn wir hier bleiben.»


    Der Junge drehte sich um und sah zur Zimmerdecke.


    «Was ist?», fragte ihn Leonardo, weil er hörte, dass er sich noch immer an den Beinen kratzte.


    «Ich bin nicht müde.»


    Leonardo legte ihm die Hand auf die Wange.


    «Wenn du stirbst, werde ich schon ganz groß sein, nicht wahr?», fragte der Junge.


    «Sehr groß, jetzt lass uns aber schlafen.»


    


    

  


  
    Es war Mitte September, als Leonardo und Sebastiano noch einmal zu der Tankstelle gingen, wo sie die Fässer geholt hatten, die als Schwimmkörper für das Boot dienten.


    In diesen zwei Monaten hatte jemand die Tankstelle besucht, und aus der Autowerkstatt war viel Werkzeug verschwunden, zusammen mit einem Stapel Reifen und einem Generator, den Leonardo als nicht transportabel eingestuft hatte. Wer ihn genommen hatte, musste über einen Karren und ein Zugpferd verfügen, und das war ein Zeichen dafür, dass irgendwo im Landesinneren das Leben neu begann.


    Sie kratzten den Boden der Werkstatt mit einem Spatel ab und erhielten so eine Dose Öl für die Lampe, dann suchten sie mit einer Schöpfkelle, die sie an einer Stange befestigt hatten, den Boden des Tanks ab, eine Arbeit, für die sie beim letzten Mal noch nicht ausgerüstet gewesen waren. Sie fanden eine Leiche darin: jemand, der sich hinuntergelassen hatte und an den Dämpfen erstickt war. Mit der Stange schoben sie ihn beiseite, und so gelang es ihnen, drei Flaschen mit einer klebrigen, benzinähnlichen Flüssigkeit zu füllen, die sich am Boden abgelagert hatte. Wenn sie sparsam waren, könnten sie den ganzen Winter hindurch damit ihre Nächte erhellen. Sie beluden die Eselin mit zwei großen Rollen Linoleum, das dazu dienen würden, das Dach zu isolieren, und machten sich auf den Rückweg.


    Als sie auf der Insel ankamen, war es Abend. Salomon erwartete sie am Anlegeplatz und wollte sofort wissen, was sie gefunden hatten. Leonardo zeigte ihm das Öl und das Benzin und gab ihm eine Tüte mit Farbkreiden, die er unter dem Sitz eines alten Opel gefunden hatte, der noch auf der Hebebühne der Werkstatt stand. Auch wenn es bloß Stummel waren, schätzte der Junge sie sehr.


    «Wo ist Lucia?», fragte Leonardo, als er das Mädchen nicht auf der Veranda sah, wo sie um diese Zeit gewöhnlich saß.


    «In ihrem Zimmer», sagte der Junge, «sie ist den ganzen Tag nicht herausgekommen.»


    Leonardo ließ die Flaschen am Strand stehen und eilte mit schnellen Schritten zum Haus. Das Mädchen lag auf dem Bett, Gesicht und Brust verschwitzt. Sie hielt sich den Bauch mit beiden Händen und atmete mit kurzen, regelmäßigen Atemzügen. Ihr Gesicht war ruhig und konzentriert, und die Augen starrten an die Zimmerdecke, als ob sämtliche Frauen, die vor ihr auf der Welt gewesen waren, dort aufgeschrieben hätten, was sie tun musste.


    «Es geht ihr nicht schlecht, nicht wahr?», fragte Salomon, der bei der Tür hereinschaute.


    «Es ist alles normal», sagte Leonardo, «geh Sebastiano holen.»


    Während der Junge an den Strand lief, holte Leonardo unter dem Bett eine Holzkiste hervor, die einmal Whisky oder teuren Cognac enthalten hatte und wo er in den vergangenen Monaten Handtücher und Leintücher beiseitegelegt hatte, damit sie nicht verstaubten. Dann half er dem Mädchen aufzustehen, nahm die Decke weg, die vom Fruchtwasser nass war, breitete das saubere Leintuch aus und ließ sie sich wieder hinlegen. Lucia ergriff seine Hand. Das Licht in ihren Augen schien aus abgründigen Tiefen zu kommen, die mit derselben Leichtigkeit durchquert wurden, mit der eine Blume durch die Erde bricht, sobald ihre Zeit gekommen ist. Leonardo beschränkte sich darauf, ihr zuzulächeln. Sie erwiderte sein Lächeln mit vor Anstrengung zusammengepressten Lippen. Ein weiterer Teil von ihr kehrte aus fernen Regionen zurück. Die Schritte Sebastianos machten vor der Tür halt.


    «Setz bitte Wasser zum Kochen auf», sagte Leonardo, ohne sich umzudrehen.


    Der Mann entfernte sich.


    «Komm», sagte Leonardo.


    Salomon machte ein paar Schritte in den Raum.


    «Setz dich und halt ihre Hand.»


    Der Junge setzte sich an den Rand des Bettes und nahm Lucias Hand. Die Atemzüge des Mädchens waren länger geworden.


    «Wohin gehst du?»


    «Nach nebenan, ich bin gleich wieder da.»


    Als Leonardo in der Küche war, bat er Sebastiano, ihm die rechte Hand mit Seife zu waschen und ihm die Nägel sauber zu machen, dann hieß er den Mann, dasselbe zu tun, weil er ihn brauchen würde.


    Als er zu Salomon zurückkam, hatte der sich keinen Millimeter vom Fleck gerührt.


    «Jetzt geh», sagte er zu ihm, «nimm Bauschan mit. Wenn es so weit ist, rufe ich dich», dann setzte er sich neben das Mädchen und wartete.


    Die Kleine kam in der Mitte der Nacht zur Welt und schrie, sobald sie aus dem Bauch der Mutter war. Sebastiano, der abseits sitzen geblieben war, half Leonardo, sie sauber zu machen und in ein Handtuch zu hüllen, dann gaben sie sie Lucia, die sie an ihre vollen Brüste drückte.


    «Geh bitte und ruf Salomon», sagte Leonardo.


    In dem Dunkel, das eintrat, als Sebastiano mit der Lampe hinausging, fing die Kleine an zu weinen. Leonardo horchte auf ihren kurzen Atem und den der Mutter. Das bestätigte ihn darin, dass es keinerlei Geheimnis gab. Nur die Zeit und die Menschen, die sie durchquerten.


    Salomon kam mit Sebastiano herein, und gemeinsam traten sie ans Bett.


    «Willst du etwas sehr Wichtiges tun?», sagte Leonardo.


    «Ja», antwortete der Junge.


    Leonardo entblößte das Neugeborene und nahm die Nabelschnur zwischen die Finger, sodass sie eine kleine Schlinge bildete. Unterdessen hatte Sebastiano Salomon das Messer gegeben.


    «Steck es hier durch», sagte Leonardo.


    «So?»


    «Ja, so, und jetzt kannst du schneiden.»


    Der Junge tat, wie ihm gesagt wurde, durchtrennte die Schnur und blieb dann mit dem Messer in der Luft stehen. Leonardo nahm es ihm aus der Hand und gab es Sebastiano.


    «Das hast du sehr gut gemacht.»


    «Es hat ihr nicht weh getan, nicht wahr?»


    «Nein. Jetzt geh ins Bett. Sebastiano geht mit dir.»


    Eine Stunde später, als Lucia einschlief, nahm Leonardo, der bis zu diesem Zeitpunkt gewacht hatte, die Kleine in die Arme und ging aus dem Zimmer. Salomon schlief in der Küche auf dem Tierfell, während Sebastiano am Tisch saß und die letzte Seite des Hefts mit seiner schrägen Schrift vollschrieb. Er stand auf und wollte Leonardo schon die Lampe übergeben, der aber schüttelte den Kopf, er würde sie nicht brauchen.


    Zwischen den Wolfsmilchsträuchern, die mit Herannahen des Herbstes Blätter bekamen, stieg er zum höchsten Punkt der Insel hinauf.


    Bei den Ruinen des alten Turms angelangt, setzte er sich auf den Steinhaufen und sah auf die vom Mond beschienene Küste. Die Luft war warm, und ein Zischen lief durch die Nacht, wie das Echo eines Jahrhunderte früher angeschlagenen Tons, der im geschlossenen Raum eines Zimmers weiterschwingt.


    Leonardo schlug die Decke auf, in die die Kleine eingewickelt war, und hob sie mit einer Hand dem Mond entgegen. Einen Augenblick lang schien der Körper des Kindes schwerelos zu schweben. Dann nahm Leonardo sie wieder an sich, und als er sie auf die Stirn küsste, fühlte er, dass sie nach frisch geknetetem Brotteig roch.


    Als er zurückkam, war Lucia wach. Sie legte die Kleine neben sich, und in dem schwachen Licht, das durchs Fenster hereinfiel, sah sie ihr zu, wie sie die Händchen bewegte, bis sie die Wärme der Brust gefunden hatte.


    «Papa», rief sie ihn, als er bereits an der Tür war.


    Leonardo drehte sich um.


    «Ist das die Welt?»


    «Ja, meine Süße, das ist sie.»


    Am Morgen in der ersten Dämmerung legten zwei Boote von der Küste ab, kamen zur Insel herüber und überbrachten Geschenke.
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    Über dieses Buch


    Eine grandiose Parabel auf das heutige Italien und das bestechende Porträt eines Mannes, der vieles verlieren muss, um zu sich selbst zu finden.


    Das Land ist komplett abgeschottet. Seine Straßen sind leer; streunende Hunde und Männer mit Gewehren durchqueren die Felder; Lebensmittel, Benzin und Zigaretten werden knapp; Geschäfte und Banken schließen, es ist kein Geld mehr im Umlauf. Das Staatsfernsehen sendet Berichte, denen keiner glaubt. Wer kann, flieht. Nur Leonardo, 52, ehemaliger Universitätsprofessor und Autor, zögert. Sein Leben ist aus den Bahnen geraten, seit er wegen einer Affäre mit einer Studentin, die ihn mit einem heimlich gedrehten Video verklagte, die Universität verlassen musste. Leonardo will lange nicht wahrhaben, was vor seinen Augen geschieht. Erst als er selbst angegriffen und sein Haus ausgeraubt wird, zieht auch er mit seiner siebzehnjährigen Tochter Lucia und dem zehnjährigen Alfonso zu Fuß los. Auf dem Weg zur Landesgrenze geraten sie in die Fänge eines selbsternannten Herrschers, der die Jugend mit Drogen betäubt und vor dem Leonardo mit nackten Füßen im Feuer tanzt. Erst jetzt, verletzt und versehrt, lernt Leonardo zu handeln und gewinnt die Kraft, das Böse zu besiegen.


    Longos Roman mündet in einen überraschenden politischen und persönlichen Neubeginn.



    «Der aufrechte Mann» ist ein gewaltiger Roman, der in seiner sprachlichen Dichte, in seiner stilistischen Sicherheit und existenziellen Atmosphäre an «Die Straße» von Cormac McCarthy erinnert.



    «Die größte Begabung unter den jungen italienischen Autoren.»
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    «Endlich ist Italiens Literatur wieder interessant.»


    Die Zeit
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