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’A
IURNATA È ’NU MUORZO, ein Tag ist schnell gegessen, das ist die Stimme von Meister Errico an der Tür zu seiner Werkstatt. Ich bin schon seit einer Viertelstunde da, um meinen ersten Arbeitstag gut zu beginnen. Er kommt um sieben Uhr, zieht den Rollladen hoch und sagt zur Aufmunterung seinen Satz: Ein Tag ist schnell gegessen, er ist kurz, auf geht’s. Zu Befehl, antworte ich, und so ist das gewesen. Heute schreibe ich den ersten Bericht, um von den neuen Tagen etwas festzuhalten. Ich gehe nicht mehr zur Schule. Ich bin gerade dreizehn geworden, und Papa schickt mich jetzt zum Arbeiten. Das ist recht so, es ist an der Zeit. Die Schulpflicht geht bis zur dritten Grundschulklasse, er hat mich bis zur fünften lernen lassen, weil ich ein bisschen krank war, und außerdem hatte ich so einen besseren Schulabschluss. Hier in der Gegend gehen die Kinder auch ohne Schule arbeiten, Papa hat das nicht gewollt. Er ist Hafenarbeiter, ist nie zur Schule gegangen, erst jetzt lernt er in den Abendkursen der Genossenschaft Lesen und Schreiben. Er spricht Dialekt, die italienische Sprache schüchtert ihn ein, genauso wie das Wissen der Leute, die was gelernt haben. Er sagt, mit Italienisch kann man sich besser wehren. Ich verstehe Italienisch, weil ich die Bücher aus der Bibliothek lese, aber ich spreche es nicht. Ich schreibe auf Italienisch, weil es still ist und ich die Ereignisse des Tages darin aufbewahren kann, wo sie sich vom Lärm des Neapolitanischen ausruhen.
ENDLICH ARBEITE ICH, für wenig Geld zwar, aber am Samstag bringe ich Lohn nach Hause. Es ist Sommeranfang, morgens um sechs ist es kühl, wir frühstücken alle beide, und dann ziehe auch ich meine Arbeitsjacke an, gehe mit ihm zusammen nach draußen, begleite ihn ein Stückchen, dann kehre ich um, denn die Werkstatt von Meister Errico liegt in der Gasse, in der unser Haus steht. Zum Geburtstag hat Papa mir ein gebogenes Stück Holz geschenkt, es heißt Bumerang. Ich halte es in der Hand, ohne nachzufragen, ich verspüre ein Kitzeln, einen kleinen Stromschlag. Papa erklärt, dass man es weit fortwirft und dass es dann zurückfliegt. Mama ist dagegen: »Ma addò l’adda ausa’?«, und wo soll ich es benutzen? Sie hat recht, in diesem Viertel aus kleinen Gassen, das Montedidio heißt, findest du kaum einen freien Fleck zwischen den Füßen, wenn du auf die Erde spucken willst. Hier ist nicht mal genug Platz, um ein Stück Wäsche aufzuhängen. In Ordnung, sage ich, ich kann ihn nicht fliegen lassen, aber ich kann die Bewegung üben, mit der man ihn wirft. Er ist schwer, als ob er aus Eisen wäre. Mama schenkt mir ein Paar lange Hosen, sie hat sie auf dem Markt von Resina gekauft, gute Ware, amerikanisch. Sie sind hart, dunkel, ich ziehe sie an und mache die Bewegung, mit der ich sie mir über den Knien zurechtzupfe. »Mò si’ommo, puort’ e sorde a casa«, ja, samstags bringe ich den Lohn nach Hause, doch von hier bis zum Mannsein, mò si’ ommo, da fehlt noch etwas. Erst mal ist die Stimme weg, und ich klinge heiser.
PAPA HAT DEN BUMERANG von seinem Freund, einem Matrosen. Das ist kein Spielzeug, kein Schnickschnack, es ist das Werkzeug eines uralten Volkes. Während er erklärt, mache ich mich mit der Oberfläche vertraut, fahre mit der Hand darüber, streichle es längs der Maserung. Von Meister Errico lerne ich die Richtungen des Holzes, seine Linien laufen längs und quer zur Faser. Ich streiche über den Bumerang, seiner gebogenen Form entlang, und er zittert ein bisschen in meiner Hand. Das ist kein Spielzeug, aber auch kein Arbeitsgerät, er ist irgendetwas dazwischen, er ist eine Waffe. Ich will lernen, sie zu gebrauchen, ich will für einen Wurf trainieren, heute Nacht, wenn Mama und Papa eingeschlafen sind. Ich habe gesehen, dass es im Italienischen zwei Wörter gibt, sonno und sogno, Schlaf und Traum, während das Neapolitanische nur eins hat, suonno. Für uns ist beides dasselbe.
ICH HABE DAS HOLZLAGER AUSGEFEGT, und da sind die Flöhe über mich hergefallen. Sie sind auf meine Beine losgegangen, bei der Arbeit trage ich kurze Hosen, ganz schwarz sind sie geworden. Ich war nackt, und Meister Errico hat mich vor der Werkstatt mit der Pumpe gewaschen. Das war lustig. Gut, dass Sommer ist. Wir haben das Giftpulver ausgestreut, im Lager gab es sogar Ratten, »’o súrece, ’o súrece«, hat der Meister geschrien, er hat Angst vor Ratten, ich nicht. Dann habe ich meinen Lohn bekommen, er hat das Geld vor mir abgezählt und es mir gegeben. Abends fange ich an, mit dem Bumerang zu trainieren. Ich weiß jetzt, dass er nicht aus Amerika kommt, sondern aus Australien. Die Amerikaner haben lauter neue Sachen; wenn sie von den Schiffen kommen, werden sie von den Neapolitanern umringt, weil sie die Neuheiten sehen wollen. Gerade kam ein Reifen aus Plastik an, Hula-Hoop heißt er, ich habe gesehen, wie Maria ihn um ihre Hüften kreisen ließ, ohne dass er zu Boden fiel. »Versuch mal«, hat sie zu mir gesagt, ich habe Nein geantwortet, denn das scheint mir nichts für Männer zu sein. Maria ist vor mir dreizehn geworden, sie wohnt im obersten Stockwerk, es ist das erste Mal, dass sie mit mir spricht.
ICH HALTE DEN BUMERANG fest in der Hand, spüre den Ruck. Ich habe angefangen, die Wurfbewegung zu üben. Ich hole aus bis hinter die Schulter, ich schwinge ihn nach vorn, um ihn loszulassen, aber ich werfe ihn nicht. Die Schulter ist geschmeidig, wie Maria in den Hüften. Ich kann nicht probieren, wie der Bumerang fliegt, es ist zu beengt bei uns hier oben auf dem Montedidio. Die Hand hält das Holz im letzten Moment zurück und führt es wieder nach hinten. So übe ich die Bewegung vorwärts und rückwärts, der Rücken lockert sich, ich schwitze, halte das Holz fest im Griff, eine winzige Drehung des Handgelenks genügt, um ihn aus den Fingern gleiten zu lassen. Nach einer Weile sehe ich, dass die Rechte breiter ist als die Linke, ich wechsele die Hand. So holt ein Teil meines Körpers den anderen ein, gleicht Schnelligkeit, Kraft und Müdigkeit aus. Die letzten abgebremsten Würfe haben noch mehr Schwung, das Handgelenk schmerzt beim Zurückhalten immer mehr, da höre ich auf.
ICH WOLLTE NICHT
LÄNGER zur Schule gehen, ich war zu groß geworden für die Pulte der fünften Grundschulklasse. In der Frühstückspause zogen manche Kinder ihre Süßigkeiten aus dem Ranzen, wir anderen waren bei der Armenspeisung eingeschrieben, an uns teilte der Hausmeister Brot mit Quittenmarmelade aus. Wenn es anfing, heiß zu werden, kamen die armen Kinder wegen der Läuse mit geschorenen Köpfen in die Schule, kahl wie Melonen. Die anderen Kinder behielten ihre Frisuren. Zu viele Unterschiede aller Art, sie gingen dann weiter zur Schule, wir nicht. Ich musste die Klassen wiederholen wegen des Fiebers, dann war es weg, und ich wollte nicht mehr in die Schule, ich wollte helfen, arbeiten. Mir reicht, was ich gelernt habe, ich kann Italienisch, eine ruhige Sprache, die brav in den Büchern bleibt.
SEIT ICH ARBEITE und mit dem Bumerang trainiere, habe ich mehr Appetit. Papa frühstückt gern mit mir, um sechs gleitet das erste Licht über die Straße und dringt auch schon in die unteren Stockwerke, wir machen die Lampe nicht an. Im Sommer ist es zuerst noch frisch, wenn es flach über den Boden wandert, bevor es dann aufsteigt und einen Backofen über der Stadt anzündet. Ich tauche das Brot in die Tasse mit Milch, die der Kaffeeersatz dunkel färbt. Er ist sonst jeden Morgen alleine aufgestanden, und jetzt freut er sich, dass ich auch da bin, so kann man ein paar Worte reden, zusammen rausgehen. Mama steht spät auf, sie fühlt sich oft schwach. Zur Mittagszeit gehe ich für sie nach oben in die Waschküche auf dem Dach, um die Wäsche aufzuhängen, abends hole ich sie dann wieder herunter. Früher bin ich nie hinaufgegangen, auf die Dachterrasse, sie liegt hoch oben über Montedidio, abends weht dort ein leichter Wind. Niemand sieht mich, und hier trainiere ich, unter freiem Himmel bebt der Bumerang, der Griff krümmt sich, wenn ich ihn fest umklammere, damit er mir nicht entwischt. Dieses Holz ist gewachsen, um zu fliegen. Meister Errico ist ein tüchtiger Tischler, er sagt, Holz ist gut für das Feuer, das Wasser und den Wein. Ich weiß, dass es auch gut fürs Fliegen ist, aber das sage ich nicht, wenn er es nicht sagt. Ich habe mir überlegt, dass ich den Bumerang von der Waschküche aus fliegen lassen will, der höchsten Terrasse von Montedidio.
MÜDE IN DEN ARMEN und verschwitzt strecke ich mich einen Moment auf der Dachterrasse aus, wo die Wäscheleinen gespannt sind. Über mir ist kein Stückchen Stadt mehr, ich mache das gute Auge zu, schaue mit dem halb offenen, ein bisschen kurzsichtigen Auge hinauf. Sofort wird der Himmel dunkler, dichter, ist näher, drängt heran. Das rechte Auge ist schwach, aber den Himmel sieht es besser als das gesunde, das für die Straße gut ist, um den Leuten ins Gesicht zu sehen, und für die Arbeit in der Werkstatt. Mein linkes Auge ist schlau, schnell, es begreift sofort, es ist neapolitanisch. Das rechte ist langsam, nichts kann es scharf sehen. Statt Wolken sieht es die Flocken, die der Matratzenmacher verstreut, wenn er auf der Straße über einem ausgebreiteten Bettlaken die Wolle kämmt und wendet und sie zu Flocken auseinanderzupft.
ICH KOMME VON
DER WASCHKÜCHE zurück, trage die Wäsche im Korb, in der Dunkelheit auf der Treppe beobachtet jemand heimlich, wie ich vorbeigehe. Auch im Dunkeln spüre ich die Augen der anderen, denn wenn sie schauen, berühren sie mich, sie machen einen kleinen Luftzug, der unter einer Tür hindurchweht. Mir kommt der Gedanke, dass es Maria sein könnte. Das Haus ist alt, abends gehen Geister durch das Treppenhaus. So ohne einen Körper sehnen sie sich nur nach ihren Händen zurück und werfen sich auf die Menschen, weil sie etwas berühren möchten. Sie nehmen viel Anlauf, doch bei mir kommt nur ein Luftzug an, der mich streift. Jetzt, wo Sommer ist, fahren sie mir über das Gesicht, trocknen mir den Schweiß. In den alten Häusern fühlen sich die Geister wohl. Aber wenn jemand sagt, er habe sie gesehen, ist das gelogen, die Geister kann man nur berühren, wenn sie es wollen.
MEISTER ERRICO HAT in seiner Werkstatt einen Schuhmacher untergebracht, der Don Rafaniello heißt, ich mache auch an seinem Platz sauber, um die kleine Werkbank herum und den Haufen Schuhe, die er flickt. Er ist nach dem Krieg aus irgendeinem Zipfel Europas nach Neapel gekommen. Er ist geradewegs nach Montedidio zu Meister Errico hinaufgestiegen und hat angefangen, den Ärmsten ihre Schuhe zu reparieren. Er macht sie wieder wie neu. Man nennt ihn Rafaniello, weil seine Haare rot und seine Augen grün sind, er ist klein und hat einen spitzen Buckel ganz oben auf dem Rücken. Kaum haben ihn die Leute in Neapel gesehen, haben sie ihm den Namen ravanello, Radieschen, verpasst. So ist er Don Rafaniello geworden. Nicht mal er selbst weiß, seit wie vielen Jahren er auf der Welt ist.
KINDER VERSTEHEN DAS ALTER NICHT, für sie sind vierzig oder achtzig Jahre gleich schrecklich. Einmal habe ich im Treppenhaus gehört, wie Maria ihre Großmutter fragte, ob sie alt sei. Sie hat Nein geantwortet, da hat Maria gefragt, ob der Großvater alt sei, und die Großmutter hat Nein geantwortet. Also hat Maria gefragt: »Aber dann gibt es gar keine Alten?« und hat sich eine Ohrfeige eingefangen. Ich erkenne das Alter der Leute immer, nur bei Rafaniello nicht. Im Gesicht ist er hundert Jahre alt, an den Händen vierzig, an den Haaren zwanzig, ganz rot und buschig sind sie. Wie alt er in seinen Worten ist, weiß ich nicht, er spricht wenig, mit einer sehr leisen Stimme. Er singt in einer fremden Sprache, wenn ich seine Ecke ausfege, zeigt er mir ein Lächeln, und die Falten und Sommersprossen bewegen sich, es sieht aus wie das Meer, wenn es drauf regnet.
ER IST EIN
GUTER MENSCH, Rafaniello, er flickt den Ärmsten die Schuhe und lässt sich nicht bezahlen. Manchmal kommt auch einer, der ein neues Paar will. Rafaniello nimmt Maß mit einem Stück Schnur, macht Knoten hinein, die nur er versteht, und fängt mit der Arbeit an. Der Mann kommt wieder, um sie anzuprobieren, und stellt fest, dass er nun Schuhe hat, die besser passen als Handschuhe. Rafaniello mag die Füße der Leute. Er tut keiner Fliege etwas zuleide, und keine Fliege stört ihn. Sie fliegen um ihn herum, aber sie setzen sich nicht auf ihn, obwohl es hier sehr viele gibt. Meister Errico dagegen schüttelt den Hals wie ein Kutschpferd, um sie sich vom Gesicht zu verscheuchen, während die Hände beschäftigt sind. Und er schnaubt auch wie ein Pferd. Ich schlage mit dem Lappen um ihn herum, und sie lassen ihn einen Augenblick lang in Ruhe.
ICH TRAGE AUCH
IM WINTER Sandalen, der Fuß wächst und kann ruhig ein bisschen vorstehen, ohne dass man ein neues Paar kaufen muss. Sie sind mir zu klein geworden, Rafaniello hat sie sich genommen, als ich gerade barfuß fegte, um sie nicht abzunutzen. Er hat es so gemacht, dass ich es nicht merke. Als ich mittags hineinschlüpfe, passen sie mir und sind so bequem, dass ich schon befürchte, ich hätte die falschen Sandalen angezogen. Ich habe ihn angeschaut, und er hat Ja, Ja mit dem Kopf gemacht. Ich sage »Danke Don Rafaniè«, er entgegnet: »Ohne Don«, aber Ihr seid doch ein guter Christenmensch, übt Nächstenliebe an den Füßen der Ärmsten, Ihr habt den Don verdient. »Nein, nein, der Don ist recht für die anderen, und außerdem bin ich nicht mal ein Christ. Da, wo ich herkomme, wurde ich mit einem Namen gerufen, der fast so klang wie Rafaniello.« Ich habe geschwiegen, bisher hatte ich noch keine zehn Worte mit ihm gewechselt. Das Leder der Sandalen duftete, in seiner Hand ist es wieder zum Leben erwacht. Zu Hause hat Mama »braver Junge« zu mir gesagt, weil die Leute mich gern haben. Bei Rafaniello gilt das nicht, der hat alle gern.
ICH HÖRE RUFE
UND STIMMEN auf Neapolitanisch, ich spreche Neapolitanisch, aber ich schreibe auf Italienisch. »Wir leben in Italien«, sagt Papa, »aber wir sind keine Italiener. Um ihre Sprache zu sprechen, müssen wir sie lernen, das ist wie im Ausland, wie in Amerika, aber ohne hinzufahren. Viele von uns werden niemals Italienisch sprechen, und sie werden auf Neapolitanisch sterben. Es ist eine schwierige Sprache, sagt er, aber du wirst sie lernen, und du wirst ein Italiener sein. Deine Mama und ich nicht, wir nun pu, nun pu, nuie nun putimmo.« Er will sagen »non possiamo«, wir können nicht, aber das Verb fällt ihm nicht ein. Ich sage es ihm, »non possiamo«, sehr gut, sagt er, sehr gut, du sprichst die Nationalsprache. Ja, ich spreche sie, und heimlich schreibe ich sie auch, und ich fühle mich ein bisschen als Verräter am Neapolitanischen, und darum sage ich mir im Kopf die Formen seines Verbs »können«, potere, auf: i pozzo, tu puozze, isso po’, nuie putimmo, vuie putite, lloro ponno. Mama ist nicht einverstanden mit Papa, sie sagt: »Neapolitaner sind wir und basta.« Ll’Italia sagt sie, mit zwei l als Artikel, mein Italien ist in Amerika, da, wo meine halbe Familie lebt. »Die Heimat ist da, wo du zu essen kriegst«, sagt sie zum Abschluss. Im Spaß erwidert Papa darauf: »Also bist du meine Heimat.« Er will Mama nicht unrecht geben, bei uns erhebt keiner die Stimme, es wird nicht gestritten. Wenn er verärgert ist, legt er die Hand auf den Mund und bedeckt sich das halbe Gesicht.
MEISTER ERRICO HAT
MIR AUFGETRAGEN, das Holz mit Porenfüller zu streichen und zu schmirgeln. Ich schleife die Türen eines Kleiderschranks glatt. Wie viele Kleider besitzt diese Familie eigentlich? Wir machen acht Türen, zwei Einlegeböden, der Schrank heißt »Vier Jahreszeiten«. Heute hat er probiert, wie die erste Tür schließt, und sie passte so gut, dass sie ein Geräusch wie ein Atemzug gemacht hat, die Luft ist von innen entwichen. Ich sollte das Gesicht nah an die Schranktür halten, da habe ich ein Streicheln aus Luft gespürt. Genauso streifen die Geister mir über das Gesicht. Dann hat Meister Errico ihn auseinandergebaut und hat ihn neu überzogen, das ist eine wichtige Arbeit, sie bringt ein ganzes Jahr in Ordnung. Die Schubladen sind aus Buche, die Verbindungen sind Schwalbenschwanzverzinkungen, es macht Freude, sie unter seinen Händen entstehen zu sehen. Immer wieder kontrolliert er die Winkel, schmiert die Gleitschienen, zieht die Schubladen geräuschlos heraus und schiebt sie wieder hinein, wie die Angelschnur im Meer, sagt er, die stumm in seiner Hand hinauf- und hinuntergleitet. Meister Errico, sage ich, Ihr seid ein Wunder, ein angelnder Kunsttischler.
MEISTER ERRICO KAUFT jeden Tag Il Mattino. Das ist eine Investition, dreißig Lire, er sagt, dass ein Mann wissen muss, was in der Welt passiert. Manche Nachrichten liest er uns vor: Der Statue von Roger dem Normannen vor dem Königspalast ist das Schwert aus der Hand gefallen. In Genua große Prügeleien zwischen der Polizei und den Arbeitern. Meister Erricos Stimme ist laut, die Sachen, die er vorliest, bleiben mir im Gedächtnis. Sonntags geht er angeln, aus einem Ruderboot vor dem Hafen wirft er die Schnur aus. Er sitzt ruhig mitten im Schiffsverkehr bis zum Abend. Lange wartet er, bis die Brasse sich fangen lässt. Eine Brasse, vor dem Hafendeich, kaum zu glauben, unter der schwarzen Schicht des Wassers. Doch, doch, es gibt welche, sagt er, sie sind gewitzt wie die Straßenjungen von Neapel, es braucht viel Geschick, um sie dem Meer zu entreißen. Als Köder muss man Miesmuscheln nehmen, er wird es mir mal beibringen, er sagt: »Ich lern’s dir.«
BEI UNS KOMMT
KEINE BRASSE auf den Tisch, wir sind Sardellenesser. Die Brasse ist ein teurer Fisch, doch er nimmt sich jeden Sonntag eine mit nach Hause und kocht sie in acqua pazza, einem Tomatensud mit Wein. »Mit Erlaubnis des Himmels und des Meeres«, sagt er. Er lebt allein, mit sechzig trägt er immer noch keine Brille, er strapaziert seine Augen, viele Male muss er Maß nehmen für den Zuschnitt, muss noch besser aufpassen. Der Geselle, den er früher hatte, war tüchtig, aber er ist mit denen von der Camorra aufgewachsen, und jetzt sitzt er. Darum bin ich gekommen, ich leihe ihm meine Augen, markiere ihm die Millimeter. Er berechnet dann, wie viel er für den Schnitt zugeben muss, und korrigiert das Maß.
ICH VERBRINGE MEINE TAGE DAMIT, die Werkzeuge und die Maschinen zu putzen, ich wische Späne und Sägemehl weg. Durch das Üben mit dem Bumerang werde ich kräftiger. Die Schultern spannen das Hemd, ein Fächer aus Muskeln strafft den Stoff auf dem Rücken, und ein Hornhautstreifen läuft mitten über die Handfläche, da, wo ich den Griff des Holzes umklammere. Abends bei der Waschküche hole ich weiter aus für den Wurf, ich mache die ganze Bewegung, um ihn wegzuschleudern, und dann halte ich im letzten Moment inne, am Ende der Bewegung von Schulter und Arm. Der Vortrieb wird immer stärker, der Bumerang bebt vor Lust. Ich schwitze in der Handfläche, ein Geruch nach bitterem Holz, bitterer als Kastanie. Niemand sieht mich, nur die Geister blasen mir manchmal ein trockenes Streicheln ins Gesicht. Die Straße macht auch abends Lärm, aber ich bin höher als alle anderen, auf der Terrasse mit der Wäsche, und das lauteste Geräusch ist die Kante des Bumerangs, die die Luft durchschneidet, wenn sie an den Ohren vorbeisaust.
RAFANIELLO IST MÜDE, er schläft unruhig, ihm brennt der Buckel. Und doch ist er zufrieden, das sei ein gutes Zeichen, sagt er. Er vertraut sich mir an, wenn Meister Errico fort ist, um Holz zu kaufen. Er hat mir seine Geschichte erzählt. Er ist aus Versehen nach Neapel gekommen, nach dem Krieg wollte er nach Jerusalem gehen. Er ist aus dem Zug gestiegen und hat zum ersten Mal das Meer gesehen. Eine Schiffssirene ist erklungen, und er hat sich an ein Fest in seinem Dorf erinnert, das mit dem gleichen Ton eingeläutet wird. Er hat sich die Füße angeschaut und wie viele Leute barfuß sind, eine Unmenge Kinder wie in seinem Land, mager, flink, es scheint ihm, als wären es seine eigenen. Er kommt aus einem Unglücksland, das alle Kinder verloren hat, die Menschenmenge in Neapel erinnert ihn an sie. In seinem Heimatort gibt es inzwischen nur noch so wenige Leute, dass man sich nicht mal mehr grüßt, in Neapel dagegen kann man den ganzen Tag nur mit Grüßen zubringen, bis man sich schlafen legt, weil man allein davon müde geworden ist.
RAFANIELLO GING IN
UNSERER STADT umher, die ihm fremd war und doch seiner eigenen von vor dem Krieg so sehr glich, die Gesichter, das Geschrei, die Flüche und Verwünschungen, alles war identisch, und es kam ihm seltsam vor, dass er nichts verstand. Er griff sich an die Ohren, um zu prüfen, ob etwas nicht stimmte, und er lacht, als er mir das erzählt. Er hat es aufgegeben, die Stadt war fremd. Es muss wegen des Meeres sein, das sie zurückhält, die Stadt, und sie nicht fortlässt, denn auch er muss bleiben, er kann nicht weiter zu Fuß nach Jerusalem gehen. Die Schiffe fahren nach Amerika, nicht ins Heilige Land. Darum bleibt er, er sagt: Ich bleibe ein bisschen. Das war Ende fünfundvierzig, die Leute brauchen Schuhe, sie wollen heiraten, Neapel ist voller Hochzeiten, Rafaniello bleibt und wartet. Ich bin wie gebannt, wenn ich in der Werkstatt seinen Geschichten zuhöre, ich muss mich kneifen, um wieder an die Arbeit zu gehen.
JEDER VON UNS hat einen Engel bei sich, so sagt er, und die Engel reisen nicht, wenn du wegfährst, verlierst du ihn, es muss dir ein anderer begegnen. Der, den er in Neapel findet, ist ein langsamer Engel, er fliegt nicht, er geht zu Fuß: »Du kannst nicht nach Jerusalem gehen«, sagte der Engel sofort zu ihm. Worauf muss ich denn warten, fragt Rafaniello. »Mein lieber Rav Daniel«, antwortet der Engel, der Rafaniellos richtigen Namen kennt, »du wirst mit Flügeln nach Jerusalem fliegen. Ich gehe zu Fuß, obwohl ich ein Engel bin, und du wirst mit einem Paar Flügeln, die so stark sind wie die des Geiers, bis zur Westmauer der Heiligen Stadt gelangen.« Und wer gibt sie mir, beharrt Rafaniello. »Du hast sie schon«, sagt ihm der Engel, »sie stecken in der Hülle deines Buckels.« Rafaniello ist traurig darüber, dass er nicht aufbrechen kann, glücklich über den Buckel, der bis dahin ein Sack Kartoffeln und Knochen auf dem Rücken war, ein Sack, den man niemals abladen konnte: Es sind Flügel, es sind Flügel, erzählt er mir und senkt noch mehr die Stimme, und die Sommersprossen bewegen sich rings um die grünen Augen, die nach oben auf das große Fenster starren.
DER ENGEL HAT
ES IHM noch einmal gesagt, denn den Menschen muss man alles zweimal sagen: »Ja, du wirst mit eigenen Flügeln nach Jerusalem fliegen, und du wirst Schuhe machen, zusammen mit Rav Johanan Hassàndler«, das würde bei uns Don Giuvanne, der Schuster, bedeuten. Wie war der Engel aus deiner Heimat, habe ich ihn gefragt. Es war einer, der Wodka aus Schnee machen konnte, hat er geantwortet. Den Schnee kenne ich, im Jahr sechsundfünfzig ist er gefallen und hat die Stadt reingewaschen, Neapel ist noch nie so weiß gewesen. »Der Schnee wäscht nicht, er deckt nur zu, macht alles gleich, er fegt nichts sauber«, lehrt mich Rafaniello, und ich bin still.
ICH HÖRE SEINER GESCHICHTE ZU und möchte ihm sagen, dass auch ich fliegen kann, aber nur über Neapel. Ich möchte ihm sagen, wie man das macht, wie die Körperhaltung sein muss, dass man mit den Augen lenkt, wenn du nach oben blickst, erhebst du dich, wenn du nach unten blickst, sinkst du. Ich möchte ihm das sagen, was ich im Traumschlaf gelernt habe, aber ich halte den Mund, ich kann nur in der Luft schweben, er aber hat richtige Flügel. Dann kommt Meister Errico zurück, ich lade die ungehobelten Bretter ab, doch die Splitter machen mir nichts aus, mir ist Leder auf der Haut gewachsen. Die Geschichten von Rafaniello stimmen mich fröhlich, pusten Luft in die Knochen, die Fröhlichkeit eines Segelfliegers. Abends bei der Waschküche oben will der Arm mit dem Bumerang zusammen losfliegen. Ich verlangsame den Schwung, und das Abbremsen macht den neuen Muskel härter, er bekommt dadurch die Form einer Schleuder.
MEISTER ERRICO SAGT, dass Fischer nicht schwimmen können, das ist was für Sommerfrischler, die sich zum Vergnügen in die Wellen werfen und sich absichtlich in die Sonne legen. Die Sonne ist angenehm für den, der sie ausgestreckt genießt, ohne sich zu bewegen. Für den, der sie vom ersten Tageslicht bis zum Abend auf dem Rücken trägt, ist die Sonne wie ein Sack Kohlen. Wie der Buckel von Rafaniello, denke ich, aber ich sage es nicht, ich bin ein Werkstattgehilfe und habe dem Meister gegenüber keine Meinung zu haben. Und außerdem, wenn ich still bin, erzählt er weiter, und dann vergeht der Tag schneller. Die Fischer fahren in einem Boot mit Motor oder mit Rudern aufs Meer und machen sich nicht mal das Gesicht nass. Über den Kopf ziehen sie sich eine Baskenmütze, die selbst der Wind ihnen nicht wegreißen kann. Bei den alten Seeleuten riechst du den Tabak, den Schweiß, aber nicht das Salz. Sonntags gehen sie fein angezogen aus, im weißen Hemd. Im Golf gibt es nur wenige Fische zum Fangen, um etwas an Land zu bringen, muss man den ganzen Tag draußen auf dem offenen Meer bleiben. Alles, was ich über das Meer höre, finde ich spannend, ich kenne es nicht, ich sehe es, aber ich weiß nichts darüber. Meister Errico erzählt mir gerne etwas, der andere Gehilfe hat ihm nur gelangweilt zugehört. Er würde gerne immer weiter reden, aber »’a iurnata è ’nu muorzo«, ein Tag ist schnell gegessen, seufzt er, und zum Abschluss sagt er, dass das Salz vom Meer bitter ist wie das vom Schweiß, und beide sind nicht gut für das Nudelwasser.
AUS DEM DUNKEL bei der Waschküche taucht Maria auf. Ihre dreizehn Jahre sind erwachsener als meine, der Körper ist bei ihr schon fertig. Drei Fingerbreit unterhalb ihres kurzen schwarzen Ponys ist ihr Mund mit den schnellen Worten, ich sehe sie über ihre vollen Lippen herausrutschen. Das Lächeln teilt ihr Gesicht von einem Ohr zum anderen. Maria kennt die Bewegungen der Frauen. Ich stehe vor ihr, und mein Bauch fühlt sich leer an, ich habe Hunger auf Brot, Lust, in ihr Butterbrot zu beißen. Sie bietet es mir an, ich sage Nein. Sie hat entdeckt, dass ich mit dem Bumerang trainiere, sie ist neugierig. Sie hört mich hinaufsteigen, an ihrer Tür vorbeigehen. Sie kommt näher, der Abend ist warm und trägt ihre Düfte herbei, Schokolade, Oregano, Zimt, ich atme tief durch die Nase ein, das ist französisches Parfüm, sagt sie, dabei holt sie das »r« aus der Kehle.
ES IST DUNKEL, ich halte das Holz des Bumerangs umklammert, zeige ihn ihr. Maria weiß, was das ist und was er kann. »Aber du lässt ihn ja gar nicht fliegen. Warum wirfst du ihn nicht?« Ich würde ihn verlieren. »Wenn er nicht fliegt, ist er zu nichts nütze«, ich weiß keine Antwort, ich komme hier herauf, um die Feder für einen einzigen Wurf zu spannen. Eines Abends wird der Arm stark sein, und ich werde ihn nicht zurückhalten können, und dann wird der Bumerang fliegen. Ich denke ein wenig nach, dann sage ich: »Du hältst Kanarienvögel auf dem Balkon und lässt sie nicht fliegen, ich halte einen Bumerang gefangen.« Die singen aber, sagt Maria. Der hier pfeift, sage ich und lasse sie dicht am Ohr den Wind hören, der vom Wurf durchschnitten wird. Sie erschrickt nicht, lacht. Maria öffnet mir die Hand, die das Holz umklammert hält, sie berührt meine Finger, ich schlucke meine Spucke herunter. Der Bumerang ist jetzt in ihren Händen. Ganz schön schwer, sagt sie, und gibt ihn mir zurück. Schwer? Das ist ein Flügel aus Holz, wie kann der schwer sein? Sie besteht darauf, dass er schwer ist und brennend heiß dazu. Sie versteht, warum ich trainiere, fasst meine Schulter an: »Seit du arbeitest, bist du stark geworden.« Ich schlage die Augen nieder. Maria packt die Haare vor meiner Stirn und zieht sie nach oben: »Schau mir ins Gesicht, wenn ich mit dir rede.« Es ist dunkel, und Maria markiert die Starke vor mir. Sie ist ein bisschen größer, hat schon Busen. Ich bleibe eine Weile still stehen, dann löse ich ihre Finger, die immer noch in meinen Haaren sind. Sie geht weg, dreht sich um, sagt: »Morgen um die gleiche Zeit komme ich zurück, ich muss dir ein Geheimnis erzählen.« Ich bleibe allein, der Abend wird kühler hier bei den Waschtrögen, die von den Seifenflocken sauber gespült worden sind. Die Mütter waschen hier Wäsche und auch die Wunden ihrer Söhne, wenn Blut fließt. Ich nehme die Sachen von der Leine und gehe hinunter.
MAMA SCHLÄFT VIEL, von einem Tag auf den anderen ist sie an Gelbsucht erkrankt, sie ist gelb wie alter Knoblauch. Ich tunke mein Brot in kalte Milch, den Gasherd darf ich nicht anzünden, Papa ist Medizin holen gegangen, wenn er abends um zehn Uhr eine offene Apotheke finden will, muss er einmal durch ganz Neapel laufen. Ich lege den Bumerang neben mir auf den Küchentisch, er ist immer bei mir, auch am Körper, bei der Arbeit behalte ich ihn unter der Jacke. So viel Neues kündigt sich an, Rafaniello, Maria, die Kraft, die ich auf der Dachterrasse kriege. Der Bumerang kommt vom Meer, er muss fliegen, einstweilen lässt er Muskeln wachsen bei einem kleinen Lehrling, der noch nach Tinte aus der Schule riecht, seit Juni bei einem Tischler arbeitet und die Ereignisse seines neuen Lebens mit einem Bleistift auf eine Papierrolle schreibt, die ihm der Drucker von Montedidio geschenkt hat, der Rest einer Spule. Und die Rolle dreht sich, und schon sehe ich die vergangenen Dinge geschrieben stehen, die sich sofort aufrollen.
MEISTER ERRICO SINGT. Wenn er eine anstrengende Arbeit verrichtet, stimmt er ein Lied an und lässt nicht mehr davon ab, verbraucht es ganz. Auch Rafaniello singt, aber stumm, in der Kehle. Er bewegt kaum die Lippen, in einem Mundwinkel hält er ein Dutzend kleiner Nägel für die Sohlen. Ich höre ihn auch durch die Stimme von Meister Errico, die im Lauf des Vormittags immer voller wird und am Mittag abbricht, wenn es Zeit zum Essen ist, und der große Raum sich mit einem Balken Sonne füllt, der ihn in zwei Teile spaltet. Und das Sägemehl steigt in die Höhe, dem Licht entgegen, das uns
 besucht.
Rafaniello singt wohlklingend, selbst wenn die Bandsäge oder der Hobel geht, weiß ich, ob er singt oder nicht. Welche Lieder kennt Ihr, Don Rafaniè, frage ich. Er kannte viele, jetzt singt er eines, und nur noch das. Ich bin dazu erzogen worden, nicht zu viele Fragen zu stellen, und behalte meine Neugier für mich. Er lässt ein bisschen Stille vergehen, so viel, wie ich für meine zweite Frage gebraucht hätte, und antwortet dann trotzdem. Rafaniello antwortet sogar auf Fragen, die nicht gestellt worden sind. Er sagt, dass er nur ein Lied singt, wenige Strophen. Die Worte sind ein Glückwunsch für den Bau irgendeines Hauses, in dem man betet. Eine Kirche, sage ich. Nein, es ist ein Haus, wo man liest, lernt und ein Gebet spricht. Rafaniello lächelt, das heißt, unser Gespräch ist beendet. Ein Tag ist schnell gegessen, und sehr viele Schuhe sind zu reparieren.
MEISTER ERRICO KNEIFT die Augen zusammen wegen des Staubs, wegen der gefährlichen Splitter, und er hat vom vielen Zukneifen einen Strahlenkranz Falten um die Augen. Rafaniellos Augen sind feucht, er wischt sich mit dem Handrücken darüber. Ich bin ein bisschen vertrauter mit ihm geworden: Don Rafaniè, es sieht aus, als ob Ihr weint. »Es ist die Luft hier drinnen«, sagt er, »es ist der Leim, es ist Montedidio, das mir Tränen aus den Augen presst.« Und er wischt darüber. Er sagt, dass alle Augen Tränen brauchen, um sehen zu können, sonst werden sie wie die der Fische, die außerhalb des Wassers nichts sehen und austrocknen, erblinden. Es sind die Tränen, die das Sehen ermöglichen, sagt er. Sie kommen, auch wenn man nicht weinen muss. Ich nicke zustimmend und spüre in meiner Nase zwei Tränen aufsteigen, die herauswollen. Ich merke das Kitzeln, bevor einem die Tränen kommen, schnell drehe ich mich um, schnäuze mir die Nase in die Finger und schüttle sie über dem Sägemehl aus, dann gehe ich mit dem Besen darüber und mache besonders kraftvolle Bewegungen, um meine Scham zu verbergen, und lade außerdem noch ein bisschen Neapolitanisch darauf, das ist immer gut, wenn man es braucht: »che chiagne a ffà«, warum heulst du, sage ich zu mir selber und spucke auf den Boden, doch die zwei Tränen lösen sich trotzdem, Meister Errico merkt es, »guagliò ti scorre la parpétola«, Kleiner, das Ventil deiner Augendeckel ist undicht, er sagt, ich soll mich nicht im hintersten Winkel der Werkstatt herumdrücken, und schickt mich fort, dass ich in der Druckerei von Don Liborio um eine halbe Dose Maschinenfett bitte. Und auf der Straße erscheint alles, was ich erblicke, klarer, die Schalen der Früchte, die Kiemen der Fische, der in der Mitte durchgeschnittene Schwertfisch und der Zinnteller des Bettlers, der den lieben langen Tag auf seinen Beinen steht und sich nicht setzt, weil die Passanten auch auf den Beinen sind und die verachten, die bequem am Boden sitzend auf ein Almosen warten. Rafaniello hat recht, zwei Tränen genügen, um den Blick zu schärfen.
DON LIBORIO GIBT
MIR das Fett, und außerdem fasst er mein Dings an. Ich kann nichts dafür, ich muss das aushalten, und mehr kann er mir sowieso nicht anhaben, ich bin stark und entwische seinen Händen mit einem Satz. Er ist schwerfällig, langsam und fasst den Buben an ihr Dings. Er gluckst dabei, und das klingt eher wie ein Täuberich als wie ein Mann. In der Druckerei macht er alles selber, kein Lehrling will bei ihm bleiben. Die Leute wissen Bescheid, aber jeder kümmert sich um seine eigenen Angelegenheiten, und außerdem tut Don Liborio gute Werke, er hat einem Waisenmädchen, das keine Aussteuer hatte, das Brautkleid bezahlt. Und außerdem sagen die Leute, dass davon noch niemand gestorben ist. »Quanno è pé vizio, nun è peccato«, was ein Laster ist, ist keine Sünde, so sagt der Volksmund. Meister Errico schickt mich zu ihm, weil er weiß, dass Don Liborio mir das Fett gibt. Aber er sagt: »Komm sofort zurück, vertrödle keine Zeit mit Don Liborio.« Und ich komme sofort zurück. Don Liborio gönnt sich einmal Begrapschen, und damit sind wir quitt. Er hat mir auch die Rolle Papier vom Druckzylinder geschenkt, auf der ich gerade schreibe. Auf der Straße ist die Wirkung der Tränen weg, ich sehe nicht mehr so klar. Ich halte den Bumerang an meiner Brust, wer weiß, was mit Don Liborio los wäre, wenn ich ihn in die Hosen stecken würde. Abends ist die Wohnung still, Mama schläft, ich esse Brotkrumen in Milch, ohne sie wird nicht gekocht, Papa kaut Brot mit Öl und Tomaten, ich sage ihm Gute Nacht und steige hinauf auf die Dachterrasse, um zu trainieren und die Wäsche abzunehmen.
AUCH MARIA KOMMT
HERAUF, wir setzen uns unter die leeren Wäscheleinen, ich bin verschwitzt, und der Bumerang ist heiß von all der durchschnittenen Luft. Maria berührt mich, sie sagt nichts, sie berührt mich, erst überall am Körper und dann an der Hose. Ich weiß gar nicht, welche Bewegung ich machen soll, ich kann nur zuschauen, sie packt mich an einer Stelle, und ich kann nur mit Mühe die Augen offen halten. Ich will sie zumachen und heftig atmen, aber ich schaffe es, dem Drang zu widerstehen, ich halte sie starr geöffnet, um ihr wenigstens mit den Augen etwas zurückzugeben, wenn ich schon sonst nichts tun kann. In der Dunkelheit betrachte ich ihr ernstes Gesicht, sie bewegt die Hand an einer bestimmten Stelle, und ich begreife nicht, was dort passiert, sie sieht mich nicht an, ich wende den Blick nicht von ihrem Gesicht, schaue nicht, wo sie mich berührt, sie ist zwar an einem Teil von mir, aber es ist nicht das Dings, das Don Liborio anfasst. Es ist an der selben Stelle, aber es ist ein anderes Fleisch, das im Rhythmus ihrer knetenden Finger aus mir herausgekommen ist. Dann schaut Maria nicht mehr auf ihre Hand, sie blickt mich an, wie ich sie anschaue, und ganz langsam kommt ihr ein Lächeln, und als ich es sehe, spüre ich Stöße im Innersten meiner Eingeweide, ein Husten im Fleisch, ein Wurf des Bumerangs, der mir aus der Hand geschlüpft ist und mich leert.
ICH SUCHE IHN, und er liegt dort in der Nähe auf dem Boden. Maria hört auf, nimmt ein Taschentuch, trocknet sich die Hand ab, wovon, weiß ich nicht, vielleicht vom Schweiß, wie ich es nach dem Training mache. Auch mein rechtes Auge, das ein bisschen kurzsichtige, ist ganz nass geworden von der Anstrengung, offen zu bleiben. Dann blicke ich nach unten und sehe ein Stück Fleisch an mir, das ich noch nie zuvor gesehen habe, ein langes, dünnes Stück, ein wenig krumm, an der Stelle des Dings, und wenn Maria nicht da wäre mit ihrer Seelenruhe, würde ich aufschreien, so sehr beeindruckt mich das. Doch sie ist da und drückt mir einen Kuss auf die Lippe unter der Nase. Ich bin ganz brav mit ihr, sage nichts, frage nicht, was das eben gewesen ist. Über uns machen die Wäscheleinen Streifen in den Augusthimmel. Es gefällt mir, dass über uns keine Laken und auch keine Balkone sind, dass wir uns auf der höchsten Terrasse von Montedidio befinden.
»ICH MACHE DAS
AUCH dem Hausbesitzer«, sagt sie. Was das? Es stört mich, dass sie ihn überhaupt erwähnt, den Hausbesitzer, den widerlichsten Menschen, den ich kenne. Er fragt die Mieter: »Wann zahlt ihr mir?«, und er fragt sie immer dann, wenn drum herum Leute sind, die es hören können. »Wann zahlt ihr mir?«, sagt er ganz laut, um sie zu blamieren.
»Was ich bei dir gemacht habe, mache ich bei ihm«, sagt Maria. Ich sage lieber nichts, um keinen Blödsinn zu reden. »Heute Abend wollte ich einen sauberen Körper berühren, ein Gesicht sehen, das mich anschaut, das mich achtet. Du bist jetzt mein Verlobter, und ich lasse mich nicht mehr vom Hausbesitzer anfassen. Ich mache nichts mehr bei ihm, nicht mal, wenn er uns aus dem Haus jagt.« Hat er das gesagt, dass er dich wegjagt? »Nein, das sagt Mama, weil wir Schulden haben, die Leute kommen zu uns nach Haus und fordern ihr Geld.« Ich bin still, obwohl ich nicht alles verstehe, ich sehe, dass Maria gerne mit mir bei der Waschküche ist, auch der Bumerang gefällt ihr, sie macht eine halbe Wurfbewegung damit, spürt einen Stromschlag, schreit fröhlich und voller Erstaunen, wie ich es bloß schaffe, damit zu spielen, wo er so schwer ist. Aber er ist doch zum Fliegen gemacht, sage ich, er kann gar nicht schwer sein. »Lässt du ihn fliegen?« Ja, sage ich zu ihr, wann, fragt sie, ich weiß es noch nicht. »Darf ich dabei sein, wenn es passiert?«, ich antworte nicht, der Bumerang ist kein Spiel, er ist ein großes Geheimnis. Er wird fliegen, sich vom Arm lösen, mit einem Abschiedsgruß aller Muskeln, die er hat wachsen lassen, und er wird Lärm machen und die Leute erschrecken, vielleicht wird er jemanden treffen, man wird den Schuldigen suchen, wem gehört der Bumerang? Und sie werden hierherkommen, auf die höchste Stelle von Montedidio, und ich werde antworten, dass ich es gewesen bin, ich bin der Bumerangwerfer. Das sind stumme Gedanken, Maria kann sie nicht kennen. Sie nimmt meinen Kopf in ihre Hände, legt ihn sich auf die Brust, unter der Schwellung ihres Fleisches spüre ich den Atem und dann das harte Klopfen des Herzens, das sich anhört, als ob einer klopft, und fast möchte ich antworten: Herein.
MARIA MACHT TIEFE ATEMZÜGE, mein Kopf hebt und senkt sich auf ihrer Brust. Sie sagt, dass es jetzt gut ist, dass sie diese Sache, diese Lust für die Männer, nun für mich macht, so ist es schön, nicht der ekelhafte alte Körper des Hausbesitzers, seine Bewegungen auf ihr. Marias Körper durchläuft ein Schaudern, ein Rütteln, wie wenn man ein Tischtuch ausschüttelt. Sie öffnet die Augen, ich sehe ihr Gesicht, das traurig geworden ist. Da nehme ich den Bumerang und halte ihn mit den Spitzen seiner Flügel nach unten, und auch die beiden Winkel meines Mundes drücke ich mit zwei Fingern nach unten, so mache ich sie nach. Dann drehe ich den Bumerang herum, die Spitzen zeigen nach oben, sodass er ein Mund wird, der lacht, mit meinem Mund mache ich das Gleiche, und Maria folgt uns, dem Bumerang und mir, ihr Mund wird breit, und das Gesicht geht auf, sie umarmt meinen Kopf. Als sie ihn wieder aus ihren Armen loslässt, geht sie fort.
RAFANIELLO REIBT SICH
DEN BUCKEL an der Mauer, er juckt. Er arbeitet flink, er muss noch viele Schuhe von armen Leuten fertig machen, August ist schon der Anfang vom Winter, sagt man bei uns. Schuhe sind wichtig für die Gesundheit. Mit durchgelaufenen Latschen und zwei ungleichen Schuhen kommen die Leute zu ihm, er repariert sie und rät allen, sich die Füße zu waschen, mit sauberen Füßen halten die Schuhe länger. Es ist auch in Ordnung, wenn sie sie im Meer waschen, in Neapel gibt es nur wenige Brunnen. Rafaniello macht der Gestank von fauligem Leder, von Wunden an schwarz gewordenen Füßen nichts aus, seine Nase muss heilig sein. Meister Errico dagegen kann das nicht riechen und lässt ihn den Sack mit den Schuhen von einer Ecke in die andere tragen. Ich helfe ihm, aber wenn ich mir den Sack auf den Rücken lade, halte ich die Luft an.
Er arbeitet ununterbrochen, das Rot der Sommersprossen wird feuriger, die grünen Augen dagegen bleiben ruhig. Er erzählt mir, dass die Knochen der Flügel nachts im Buckel knirschen, sie versuchen sich zu bewegen und tun ihm weh. Bald ist es so weit.
ER HAT AUSGERECHNET, dass es von Neapel bis Jerusalem zweitausend Kilometer Flugstrecke sind. Habt Ihr etwa vor, übers Meer bis dorthin zu fliegen? Er antwortet nicht. Ihr müsst zu Kräften kommen, sage ich, müsst ordentlich essen, wie die Zugvögel, bevor sie losfliegen. Dann denke ich still für mich, dass er, wenn alles gut geht, bis nach Castellammare di Stabia auf der anderen Seite des Golfes kommt, und dort wird man ihn mit einem Gänsegeier verwechseln und totschießen, um ihn auszustopfen. Was für ein furchtbarer Gedanke, nein, nein, Rafaniello fliegt mit seinen neuen Flügeln um die ganze Welt, das schafft er, er muss nur besser essen. Macht Euch zwei Rühreier, mit etwas Zucker geben sie sogar mir Kraft zum Fliegen. Rafaniello sieht mich aus dem Grün seiner großen Augen an: »So, wie sie sich bewegen, müssen es große Flügel sein.« Wir machen uns wieder an die Arbeit, er mit den kleinen Nägeln im Mund, ich mit dem Besen, ich fege seinen Platz sauber, und während ich hinter ihm stehe, höre ich ein Knacken von Knochen im Buckel und denke an den Bumerang. Der bebt auch vor Spannung in der Hand, weil er in den Himmel fliegen will. Ich muss ihn Rafaniello zeigen. Er hat mir das Geheimnis des Buckels gesagt, und ich habe sein Vertrauen noch
 nicht erwidert.
WO ER WOHNT, in einem Zimmer, das vorher ein Abstellraum war, gibt es kein elektrisches Licht. Abends zündet er eine Kerze an. Er stellt sie auf einen Stuhl, er sagt, sie muss niedrig stehen, denn das Licht will aufsteigen. Er sagt auch, dass die Kerze die Dunkelheit erleuchtet, sie vertreibt sie nicht. Durch die Flamme des Dochtes leuchtet das Glas mit Wein von innen, glänzt das Öl, spürt das Brot das Feuer und fängt an zu duften. Was esst Ihr außerdem?, frage ich. Eine Zwiebel, sagt er, sie ist so schön im Licht der Kerze, man möchte sie küssen, statt sie durchzuschneiden. Dann gibt er Oregano dazu, das Salz glitzert, wenn er es von den Fingerspitzen auf den Teller vor dem Licht fallen lässt. Während er mir von diesen altbekannten Sachen erzählt, fällt mir auf, dass ich sie noch nie im Kerzenschein gesehen habe. So scheinen sie besser zu sein. Sie sind nahrhaft, werden ihm genügen, um nach Jerusalem zu fliegen. Dann sagt er, dass das Zimmer mit einer einzigen kleinen Flamme größer wird, an den Wänden bewegen sich die Schatten und leisten ihm Gesellschaft, und er sagt, im Winter wärmt eine Kerze sogar. Spätabends schreibe ich diese Geschichten über Rafaniello auf, dann schalte ich das Licht aus. Papa und Mama mögen Kerzen nicht, man hat sie während des Krieges
 benutzt.
MAMA IST INS KRANKENHAUS gebracht worden. Die Wohnung ist still, reglos, es fällt mir schwer, hier zu sein. Ich wische den Boden, mahle ein wenig Kaffee für Papa, um meinen eigenen Lärm zu machen. Ich habe die Erlaubnis, den Gasherd anzuzünden, also koche ich Nudeln, damit er sie fertig vorfindet, wenn er heute Abend zurückkommt. Ich habe sogar den Haustürschlüssel. Ich brauche nur dreizehn Jahre alt zu werden, und schon gelte ich als Mann, habe den Kindergeruch verloren. Auch die Stimme, jetzt habe ich einen heiseren Atem, ich räuspere mich, aber er kommt nicht klingend heraus. Er liegt unter der Asche der früheren Stimme, ich versuche, meinen Hals frei zu bekommen, nichts, heraus kommt eine Schlafstimme wie die Stimme von jemandem, der gerade aufgewacht ist und das erste Wort am Morgen sagt. Ich bin ständig heiser.
Mehr als alles andere verändern sich die Hände, jetzt können sie etwas festhalten, sie sind breiter geworden, um den Bumerang zu packen. Das Holz verliert an Gewicht, gibt es an die Arme weiter, die Fäuste, die Finger. Ich habe kein Ziel, ich muss nichts treffen, ich habe den freien Raum, den lauwarmen Himmel mit dem Geruch nach Seifenspänen. An einem Abend im Herbst, wenn es kühler wird und die Häuser ihre Fenster schließen, werde ich den Wurf machen, ich werde keinen einzigen Zentimeter des Fluges sehen, doch jeden Abend bereite ich ihn vor, pro Arm jeweils hundert Mal.
MIT DER DUNKELHEIT steigt Maria zur Waschküche herauf, sie berührt mich nicht, sie ruft mir nicht mein Dings aus der Haut hervor. Sie hat dem Hausbesitzer gesagt, dass Schluss ist, der hat übel darauf reagiert, er hat gedroht, sie aus der Wohnung zu werfen, Marias Eltern schulden ihm mehrere Monatsmieten. Maria hat vor seinen Füßen ausgespuckt und ist weggegangen. Sie zeigt ihren ganzen Mut, sie ist bereits durch und durch Frau und weiß schon, was Abscheu ist. Schluss mit dem Theater, sagt sie, sie will nicht mehr, dass er sie Prinzessin nennt, sie die Kleider seiner verstorbenen Frau anziehen lässt, ihr kostbare Dinge umhängt und sie dann anfasst und sich anfassen lässt, jetzt will sie nicht mehr, weil ich da bin. Ich bin da: Mit einem Schlag werde ich wichtig. Bisher hat es überhaupt keinen Unterschied gemacht, ob es mich gab oder nicht. Maria sagt, dass ich da bin, und erst da merke auch ich, dass ich da bin. Insgeheim frage ich mich: Konnte ich denn nicht selber merken, dass es mich gibt? Anscheinend nein. Anscheinend braucht man einen anderen Menschen, der einen darauf aufmerksam macht.
WIR SITZEN UNTER
DER BRÜSTUNG der Dachterrasse auf dem Boden, und Maria lässt mich die Hände auf ihren Busen legen. Ich sitze etwas schief, unbequem, doch ich lasse sie dort. In den schwarzen Pony über ihrer Stirn fährt ein leichter, frischer Wind von Westen, er trocknet ihr das Gesicht, schweigend sehen wir uns ganze Minuten lang an. Ich wusste nicht, dass es so schön ist, sich anzusehen, sich gegenseitig von Nahem anzuschauen. Ich kneife das gute Auge zusammen, mit dem anderen sehe ich weniger klar, doch die Nase erwacht und nimmt Marias Geruch nach Schweiß auf und den bitteren Holzgeruch des Bumerangs, den ich auf den Knien halte. Auch sie kneift ein Auge zu, dann abwechselnd das eine und das andere, und wir sehen uns ununterbrochen an, und dann lacht sie los, weil es komisch aussieht, wenn man immer anderes Licht in den Augen hat. Heute Abend hat sie gesagt: »Du bedeutest mir was.« Mir ist sie auch wichtig, aber ich kann es nicht so gut ausdrücken, und ich kann auch nicht antworten: Du mir auch. Also sage ich gar nichts.
DER HAUSBESITZER HAT
BEI MARIA an die Tür geklopft, sie hat aufgemacht, und er hat sie angefleht, angefleht, er würde sogar auf die Knie fallen, wenn sie nur zu ihm käme. Maria hat mit nach hinten geworfenem Kopf »ntz« gemacht, ein ausgespucktes Nein. Von der Küche aus hat ihre Mutter gefragt, wer da sei, da hat der Hausbesitzer getobt, dass er den Gerichtsvollzieher schicken wird, damit der die Möbel pfändet, und die Mutter hat ihn angefleht, es nicht zu tun, und sie wollte auch schon auf die Knie fallen, und nur Maria wollte nicht fallen, sie wusste, dass diese beiderseitigen Kniefälle der beiden ganz und gar nutzlos waren, denn sie wird sowieso nicht mehr zu dem Alten gehen. Ich frage sie, ob ihre Mama denn nichts von den Besuchen weiß, sie antwortet nicht, öffnet die Hände und gibt mir einen Kuss unter die Nase: »Du bist mein Verlobter, meine Familie, wenn sie uns kündigen, laufe ich weg und komme zu dir.« Wenn man verlobt ist, kommen einem ganz schön dreiste Gedanken.
ES HÄNGT NOCH WÄSCHE auf der Leine, es könnte eine Frau heraufkommen, um sie abzunehmen. »Das ist meine«, sagt Maria, »ich hab sie hergebracht, damit ich einen Vorwand zum Rausgehen habe. Ich hab angefangen zu waschen und zu bügeln, so kann Mama das Geld für die Miete auftreiben.« Wie kommt es, dass deine Familie die Miete nicht bezahlen kann, wo es ihr doch besser geht als meiner, frage ich. Sie brocken sich das selbst ein mit ihrer Spielsucht, dem Lotto, dem Fußballtoto, Pferdewetten, sie haben Schulden, sagt sie. »Aber ich geh nicht mehr zum Hausbesitzer, um ihm das fehlende Geld zu bringen, damit er es dann zählt und sagt, dass es zu wenig ist. Soll sie es ihm doch selbst bringen.«
MARIA GEHT SONNTAGS nicht in die Kirche, sie sagt, sie kann dem Beichtvater nicht erzählen, was bei den Besuchen passiert, sie darf deshalb nicht die Kommunion empfangen. Ich sage ihr, dass der Hausbesitzer auch hingeht, beichtet und die Hostie kriegt. »Der Priester ist gleich alt, die einigen sich doch untereinander. Ich brauche einen Beichtvater, der dreizehn Jahre alt ist, der versteht, wie ekelhaft das ist, der sich in unser Alter hineinversetzen kann und weiß, dass wir Marionetten in den Händen der Erwachsenen sind, wir zählen gar nicht.« Der liebe Gott sieht alles, Maria, sage ich. »Ja, er sieht alles, aber wenn ich mich nicht selbst darum kümmere, die Dinge klarzustellen, dann wird er weiter nur Zuschauer sein.« Ich schlucke Marias Gotteslästerung herunter, werde rot, fast als wäre ich der liebe Gott, der alles gesehen und nicht geholfen hat.
DIE MUSKELN FÜR
DEN WURF werden immer kräftiger, jetzt bin ich da für dich, wir sind verlobt, sage ich und, ach übrigens, Maria, was machen Verlobte eigentlich? »Sie machen Liebe, sie heiraten, sie laufen zusammen weg«, sagt sie mit Bestimmtheit. Ich frage nicht weiter, mir genügt, dass sie es weiß. Wir schauen uns an, die Augen sind groß wegen der Dunkelheit. Sie öffnet ihr Lächeln, und die Spitze meines Dings bewegt sich von selbst. Als sie den Mund aufmacht und die Zähne hervorblitzen, kitzelt es mich, und mir wird warm, genau dort. Ich lege den Arm um ihre Schulter, drücke ein bisschen. Es ist das erste Mal, dass ich sie anfasse, dass eine Bewegung von mir ausgeht. Maria legt ihren Kopf auf meinen Arm, ich sehe ihr Gesicht nicht mehr, das Jucken an meinem Dings beruhigt sich. Wie merkwürdig stark ich mir vorkomme, das Wurftraining hat auch den Muskel wachsen lassen, mit dem ich Maria halte. Sie steht auf, sammelt die aufgehängte Wäsche vor der Brust ein und streckt mir den Hals entgegen für einen Kuss. Also beuge ich mich mit dem Mund genau auf ihren Mund zu, und so haben wir Gleichstand. Verlobte machen die gleichen Bewegungen.
IN DER WERKSTATT hole ich den Bumerang unter der Jacke hervor und lasse ihn gut sichtbar liegen. Meister Errico packt ihn, drückt ihn, dreht ihn herum, riecht daran. »Dick ist er«, sagt er, dann spuckt er drauf und verreibt die Spucke mit dem Daumen. Ich erschrecke über Meister Erricos Ungezwungenheit, der Bumerang ist antik, er ist fremd, eine Waffe, wie kann er es wagen, so damit umzugehen? Er zeigt mir die Stelle, wo er gerieben hat, sie hat einen violetten Ton angenommen, er legt den Mund darauf: »Er ist voll Tannin, das ist Akazienholz.« Ich erzähle ihm, wie ich den Bumerang bekommen habe. Dieses Holz lässt sich nicht gut verarbeiten, es ist zu hart, du machst dir den Hobel darauf kaputt, nicht mal eine Krücke kannst du daraus schnitzen, und zum Verbrennen ist es ungeeignet. Zu irgendwas muss es wohl taugen, aber er weiß es nicht. Als er ihn mir zurückgibt, durchfährt ihn ein elektrischer Schlag, er zuckt vor Überraschung zusammen: Ist da Strom drin? Ich habe nichts gespürt, lüge ich, denn ich habe mich an das Zittern des Bumerangs gewöhnt. Meister Errico macht das düstere Gesicht, das er immer macht, wenn er irgendein Problem nicht versteht, dann kommt er mit seinem üblichen Spruch: »Los, an die Arbeit, ein Tag ist schnell
 gegessen.«
ICH LASSE DEN BUMERANG bei Rafaniello liegen. Der Haufen kaputter Schuhe nimmt langsam ab, unter seinen Händen laufen sie wie von allein los, das Fett lässt sie glänzen, man riecht den Duft von zufriedenem Leder. Mittags, wenn Meister Errico zum Essen geht, kommen die Leute vorbei, um die reparierten Schuhe abzuholen. Mit den ersten kühlen Nächten scheinen sie noch schlimmer dran zu sein, sie hüllen sich in eine Armeewolldecke ein, ziehen zwei Jacken oder alle Hemden übereinander an, wenn sie nichts anderes haben. »Don Rafaniè, o pateterno v’adda fa’ diventa’ ricco comm’ ’o mare«, Don Rafaniè, der liebe Gott wird Euch reich machen wie das Meer, sagen sie als Entgelt für die Arbeit, die sie nicht bezahlen können, dazu kommen die Segenswünsche für die Gesundheit, gegen die üble Nachrede und den bösen Blick. »Behüt Euch Gott vor dem Feuer, der Erde und den Bösewichtern«, »auf dass Gold aus Eurem Buckel ströme«, Rafaniello ist zufrieden, er sagt, die Segenswünsche sind mehr wert als das Geld, weil sie im Himmel gehört werden. Und auch die Verwünschungen werden gehört, sagt er und spuckt auf die Erde, um sich den Mund von dem traurigen Wort sauber zu spülen.
EIN FAHRENDER BÜRSTENHÄNDLER hat ihm seine Schuhe dagelassen und ist barfuß weitergezogen. Er kommt zurück, um das Paar abzuholen, setzt sich, wickelt sich die schmutzigen Lumpen von den Füßen. Rafaniello zieht die Schuhe hervor, der Bürstenhändler erkennt sie kaum, so neu sehen sie aus, da umarmt er ihn mitsamt dem Buckel, drückt ihn an sich, und Rafaniello leidet wegen der Flügel, die darin zusammengepresst sind. Der Bürstenmacher hat eine kleine Schüssel mitgebracht, er gibt Wasser hinein und wäscht sich die schmutzverkrusteten Füße, er säubert sie sich respektvoll, bevor er in das Paar Schuhe schlüpft, das nach Fett und Lederfarbe duftet. Er tut das für Rafaniello, der immer Reinlichkeit empfiehlt. Er will ihm einen Kamm aus Horn schenken, doch für das struppige, feurige Rot von Rafaniellos Haaren braucht man mindestens einen Kamm aus Kupfer. Er umarmt und küsst ihn noch einmal, und dann zieht er los, um in den Straßen von Montedidio sein Marktgeschrei anzustimmen, das mich zum Lachen bringt: »Pièttene, pettenésse, pièttene larghe e stritte, ne’ perucchiù, accattáteve ’o pèttene«, was im Neapolitanischen gut geht, das Freche passt zum Dialekt, doch auf Italienisch würde man keine Haarnadel verkaufen, wenn man so übers Land zöge: »Kämme, schöne Kämme, grobe und feine, auf, ihr Verlausten, kauft euch einen Kamm.« Seine Stimme ist kräftig, und am Ende seines Spruchs fügt er noch hinzu: »Don Rafaniello, ’o scarparo è ’o masto ’e tutt’e maste e fa cammena’ pure li zuoppe«, Don Rafaniello, der Schuster, ist der größte Meister von allen, er bringt sogar die Lahmen wieder zum Laufen.
ES GIBT ANDERE
ARME LEUTE, die weniger Aufhebens machen, doch aus ihren heiseren, leisen Stimmen ertönen Segenswünsche, mächtig wie Kanonenschüsse. Rafaniello antwortet »Mirzashè«, das heißt in seiner Sprache: wenn Gott will. Kein Herrscher ist so reich an Segenswünschen wie die Armen, denen die Wünsche in den Knochen stecken, von ihren Füßen ausgehend nehmen sie im ganzen Körper Schwung und sprudeln dann aus dem Mund. Die Ärmsten sind von einer Dankbarkeit, von der kein König je gehört hat, und so geben sie Rafaniello Rückenwind für Jerusalem: So sagt er, und ich glaube ihm. Zur Mittagszeit schließe ich die Werkstatt, Rafaniello zieht seine Jacke aus, fragt mich, was ich auf dem Buckel sehe. Ich sehe ein Wundmal, einen violetten Fleck ganz oben. Er beginnt aufzubrechen, sagt er, wie eine Eierschale. Ich stecke den Bumerang in das Stück Schnur, das ich unter die Jacke genäht habe, und gehe nach oben ins Haus.
AUF DER TREPPE
BEGEGNE ICH dem Hausbesitzer, ich beiße mir auf die Zunge, um ihn nicht zu grüßen, er bemerkt mich nicht, läuft schnell hinauf, atemlos, er läuft immer weiter, an seiner eigenen Wohnung vorbei, er geht zu Maria, ich sehe, dass er eine kleine Schachtel aus der Konditorei dabeihat. Zum ersten Mal denke ich an den Bumerang, den ich am Körper trage, als an eine Waffe, ich würde ihn gerne damit treffen. Dieser schlechte Gedanke lässt das Holz schwer werden. Ich betrete die Wohnung, sie ist leer, still, ich öffne die Fenster und lasse die Herbstluft herein, die feucht ist vom Südwestwind. Mama kehrt nicht zurück, Papa wandert schweigend in der Wohnung auf und ab, er kommt nicht herein, um nachzusehen, ob ich im Zimmer bin, ob ich schlafe, wir haben uns voneinander gelöst. Von dem Geld, das er mir auf dem Tisch lässt, bereite ich ihm das Abendessen vor, auf einem Stück Papier schreibe ich die Ausgaben auf und lege das Restgeld daneben. Den Lohn von Meister Errico behalte ich vorerst. Ich muss an Mamas Lied denken, das sie sang, wenn sie nach dem Beten noch eine Minute auf meinem Bett sitzen blieb: »Oi suonno vieni da lo monte  / viènici palla d’oro e dàgli ’nfronte / e dàgli ’nfronte senza fargli male.« »Schlaf, kommst vom Berg herunter, / komm her, goldner Ball, und flieg ihm entgegen / und flieg ihm entgegen, aber tu ihm nicht weh.« Die Musik wog schwer auf den Augen und machte sie zu. Jetzt lege ich mich ohne Gutenachtgruß hin, ich schick mich selber seitwärts, so sagt Rafaniello, wenn er schlafen geht.
DIE GEBETE SPRECHE
ICH immer noch. In der Abstellkammer, wo ich schlafe, gibt es kein Fenster, und während ich zu meinem Schutzengel bete, ist mir, als wäre ich oben auf der Terrasse mit ganz viel freiem Himmel über mir statt der Zimmerdecke. Ich bin nicht sicher, ob das Glauben ist, ich tue es aus Gewohnheit, um dem Abend nicht seine letzten Worte zu nehmen. Rafaniello sagt, dass Gott durch unsere Beharrlichkeit gezwungen ist zu existieren, durch die Gebete bildet sich sein Ohr, durch unsere Tränen können seine Augen sehen, durch Fröhlichkeit erscheint sein Lächeln. Wie bei dem Bumerang, denke ich: Ein Wurf lässt sich durch beständiges Üben vorbereiten, aber kann man den Glauben trainieren? Ich schreibe seine Worte auf, so wiederhole ich sie, später verstehe ich sie vielleicht. Er sagt auch, dass man singen soll, um den Gedanken Luft zu verschaffen, sonst werden sie, im Mund eingeschlossen, schimmelig. Wenn ich jetzt auch noch anfange zu singen mit dieser glanzvollen Stimme, die derzeit in mir ist, dann haben wir hier hier ein richtiges Festival. Meister Errico setzt alles daran, dass man ihn durch den Hobel hindurch hört. Don Rafaniè, frage ich, seid Ihr, weil Ihr so lange in Neapel bleibt, etwa schon zum Neapolitaner geworden? Nein, umgekehrt, sagt er zum Spaß, vielleicht sind die Neapolitaner ja einer der zehn verlorenen Stämme Israels. Was? Ihr habt zehn Stämme verloren? Und wie viele sind euch geblieben? »Nur zwei, einer ist der von Juda, von dem wir den Namen Juden haben, ein Name, der vom Verb ›danken‹ kommt.« Dann nennt ihr Juden euch also: Danke? »Das bedeutet das Wort, aber es wäre gut, wenn alle Menschen einen solchen Namen hätten, der aus einem Wort des Dankes besteht.«
BEI DER LAUWARMEN NOVEMBERSONNE heute war die ganze Gasse draußen, Stühle wurden auf die Straße geschoben, neben die Stange für die Wäscheleinen und das Kohlebecken. »È asciuto, ’o pate d’e puverielle«, sagt Meister Errico, der Vater der Armen ist herausgekommen. Das ist die Sonne der kalten Monate, die ihre Decke über die legt, die keine haben. Bis hinauf nach Montedidio sind die Stimmen der Straßenhändler gestiegen, die es ausnutzen, dass die Fenster offen stehen, um von der Straße aus in die Häuser zu rufen. »Olive di Gaeta, tengo olive pietr ’e zucchero, calate ’o panaro«, Oliven aus Gaeta, zuckersüße Oliven zu verkaufen, lasst Eure Körbe herunter. Die Rufe sind so kraftvoll, dass die Leute sich am Fenster zeigen. Mit meinen Augen war ich draußen auf der Straße, während der Arbeit. Ich hatte Lust, nicht auf Oliven, sondern rauszugehen. Aber ich lerne, dass genau das Arbeit heißt, brav dabeibleiben und sie erledigen, auch wenn draußen eine niedrige Sonne vorüberzieht, die sofort wieder weg ist, und der Abend kommt und man immer noch in der Werkstatt eingeschlossen ist und die Sonne gesehen hat, ohne ihr Hallo zu sagen. Sing, sagt Rafaniello, die Gedanken müssen freien Lauf haben, müssen ein Loch finden, um herauszukommen, ich nicke, doch aus meinem Mund kommt nicht mal ein heiserer Hauch. Wenn ich dort draußen bin zwischen den Füßen der anderen, ja, dann könnte ich sogar ein Lied singen, doch ich darf ja nur mit den Augen nach draußen gehen. Die Tür ist offen, der Wind vom Meer kommt herauf, um Hafengeruch bis hier oben hinzubringen, mir ist, als würde Papas Jacke riechen, voller Fett, Salz, Rost und Teer. Das nimmt mir die Traurigkeit. Statt zu singen, Atem zu verschwenden, ziehe ich Meeresluft und Wind in die Nase ein. Der Ruf der Oliven kommt näher. Ich denke an Papa, der in den Kielräumen steht und vielleicht auch Lust hat, ins Freie hinauszugehen. Er verdient es mehr als ich, ich erlebe erst meine erste Traurigkeit.
IM SOMMER WARTETEN MAMA und ich am Tor auf ihn, wenn er von seiner Schicht kam. Wir wussten nicht, ob er pünktlich fertig sein würde oder ob er noch zusätzliche Stunden arbeiten musste. Ich stand dort draußen, sah zu, wie die Leute auf der Beverello-Mole in die weißen Dampfer der Schifffahrtsgesellschaft Span stiegen. Sie fuhren auf die Inseln und stiegen mit Strohhüten ein und aus. Manche von ihnen waren rot geröstet von der Sonne, Mama lachte, weil sie Ähnlichkeit mit Tomaten hatten: »Sbarcano ’e pummarole«, schau, die Tomaten gehen an Land. Sie selbst hat sich nie in die Sonne gesetzt, ist nie an einen Strand gegangen. Bis jetzt bin ich noch nicht auf einen Dampfer gestiegen, aber wenn ich es tue, setze ich mir keinen Strohhut auf. Wir warteten auf Papa, und wenn er mit der guten Jacke und dem bis zum Hals zugeknöpften weißen Hemd herauskam und sich gewaschen und gekämmt hatte, waren wir die schönste Familie am Meer. Wir spazierten bis zum Hafen der Mergellina am Viertel Santa Lucia vorbei, er kaufte mir einen tarallo, einen Kringel aus Castellammare. Mama hakte sich bei ihm unter, ich ging auf der anderen Seite an seiner offenen Hand. Die Leute wichen uns aus, um unsere Kleingruppe nicht zu stören. In Neapel bringt man den Familien Respekt entgegen, zwei Familien, die sich begegnen, grüßen sich.
PAPA IST GROß
WIE EIN SCHRANK und passt gerade unter dem Türpfosten durch, auf der Straße wirkt er eindrucksvoll neben den anderen Leuten, auch Mama ist groß, mit ihren pechschwarzen Haaren. Sie ist mager, ihr Gesicht übernervös. Wenn ihr eine plötzliche Geste entfährt, ist sie gefährlich, ihre Bewegung ist eine Sprungfeder, sie macht die Dinge kaputt. Sie verbiegt die Gabel beim Essen, wenn ihr ein schiefer Gedanke kommt. Ich habe ihr beim Spaziergang nicht mehr die Hand gegeben, weil sie sie manchmal in Gedanken so gedrückt hat, dass ich weinen musste. Papa sagt, dass sie mehr Kraft hat als er. Es kann kein stolzeres Kind an der Hafenpromenade gegeben haben als mich. Sogar wenn wir an den Klubs der Marinegesellschaften vorbeispazierten, wo die feinen reichen Leute hingehen, fühlte ich mich unter meinen beiden Riesen von einem Glück erfüllt, das durch nichts aufgewogen werden konnte.
AN DER PROMENADE vor dem Park der Villa Comunale kamen wir immer dann vorbei, wenn die Fischer gerade das große Netz an den beiden Seilenden an Land zogen. Es waren sechs Männer pro Seilende, der Älteste gab das Zeichen für den Ruck, damit alle gleichzeitig zogen. Das Seil wand sich auf ihren Schultern, sie stemmten die überkreuzten Füße in den Boden und zogen mit ihrer ganzen Körperkraft das Meer an Land. Das Netz tauchte breit und langsam auf, während die beiden Seile sich auf der Straße zu zwei Haufen ringelten. Wenn es unten ankam, schlugen die Fische Funken, all das Weiß an ihnen blitzte auf, zu Hunderten schlängelten sie sich, ein ganzer Sack voll Leben, den Wellen entrissen, wurde aufs Trockene gekippt. Papa sagte: »Seht mal, das Feuer des Meeres.« Der Geruch des Meeres war unser Parfüm, der Frieden eines Sommertages, wenn die Sonne untergegangen ist. Wir standen schweigend dabei, eng beieinander, und das ging bis letztes Jahr so, bis letztes Jahr, als ich noch ein Kind war.
DER GERUCH DES HAFENS ist bis in unsere Gasse heraufgezogen, und ich vergesse meine Traurigkeit. Meister Errico hat gesehen, dass ich niedergeschlagen bin, und sagt, ich soll die Brühe vom Tintenfisch trinken: »Te magne ’a capa e metti giudizio«, iss den Kopf, dann wirst du vernünftig. Am oberen Ende der gegenüberliegenden Gasse gibt es einen, der Tintenfische verkauft, nur das verkauft er, ’e purpe, er ist der Tintenfischmann. Meister Errico kennt ihn und weiß, dass er sie zwischen den unregelmäßigen Steinen am Außendamm des Hafens sucht. »Fischen tut er sie nicht«, sagt er, »er fängt sie mit den Händen wie ein Züchter. Mit Muscheln zieht er sie groß, und die Tintenfische sind’s zufrieden, der Mann macht die Schalen auf, legt die Muscheln auf die Hand, und sie kommen, um sich die Muscheln von ihm zu holen. Er kennt jeden Einzelnen, benennt sie nach Zahlen, er geht mit den Füßen ins Wasser, sagt eine Zahl, und der Tintenfisch nähert sich und klammert sich ihm an die Hand. Er tötet ihn, ohne ihm wehzutun, und die Tintenfische, die er verkauft, brauchst du nicht mehr weichzuklopfen, auch die dicken sind zart. Bei ihm bekommst du nicht die kleinen, ganz jungen Tintenfische, nur die großen, ausgewachsenen. Zu dem gehst du und trinkst deine
 Brühe.«
IN DER MITTAGSPAUSE erzählt Rafaniello mir von der Zeit, als er in seinem Heimatort war und Meister Daniele hieß, Rav Daniel. Als Junge ging auch er in die Lehre, bei einem Schuster. Das war ein grober Kerl, kein Vergleich mit Meister Errico. Er brachte ihm das Handwerk nicht bei, im Gegenteil, er versteckte es vor ihm. Rafaniello guckte sich heimlich ein bisschen ab, den Rest lernte er im Traum von einem Schuster, der in den heiligen Schriften seines Volkes vorkommt. Nachts erschien er und lehrte ihn die Schusterkunst. Als Junge studierte Rafaniello nach der Arbeit die Dinge des Glaubens, er schlief über den offenen Büchern ein. Da konnte es leicht passieren, dass ein Heiliger aus den Büchern hervorkam und ihm half. Der Schuster aus dem Traum hieß Rav Johanan Hassàndler, Meister Johannes, der Schuster, und er zeigte ihm die Kunst, die der andere Mann ihn nicht lehren wollte. »Ich habe das Schusterhandwerk im Talmud gelernt«, ein dickes Buch aus seinem Land über heilige Dinge. Don Rafaniè, Ihr seid sogar noch im Schlaf zur Schule gegangen, Ihr habt Euch nie ausgeruht. Ich dagegen will nachts nichts wissen, und selbst wenn die Glücksfee mit den Lottozahlen im Mund kommt, sage ich zu ihr: Komm morgen wieder. Nachts bin ich für niemanden da, ich schlafe wie ein Toter, wie ich die Augen zumache, so öffne ich sie wieder, in derselben Haltung. Jeder Morgen ist eine Auferstehung.
WIR SETZEN UNS an die kleine Werkbank für die Schuhe, er reibt sich den Buckel an der Mauer, ich massiere ihn ein bisschen. Unter der Jacke bewegen sich die Knochen, Knochen von Flügeln. Wir sind vertraut miteinander, ich sage: Die Frauen gebären vorne und Ihr hinten. »Männer haben nicht die Ehre zu gebären«, entgegnet er. Wir sitzen beim Essen nah beieinander, er spült sich den Mund aus, spuckt, so macht er es immer, wenn er von heiligen Dingen sprechen will: »In meinem Land habe ich die Psalmen gelesen, wo die Frage geschrieben steht: ›Wer wird auf den Berg Gottes steigen?‹, und die Antwortet lautet: ›Wer unschuldige Hände und ein reines Herz hat.‹ Dann hat der Krieg meine Gegend getroffen, er ist von Westen gekommen, über uns hergefallen, er hat die Erde und die Menschen bei lebendigem Leibe verbrannt. Es waren Feinde, von denen ich nicht wusste, dass ich sie hatte. Ich habe mich unter dem Mist der Tiere versteckt, unter einem Fußboden, in einer verlassenen Kalkhöhle, ich hab durchgehalten, ohne zu wissen, warum ich leben wollte, wo doch alle starben. Ich war ein Rebell, weil ich mich geweigert habe, auch zu sterben, ein Gotteslästerer, weil ich weiterleben wollte. Ich habe mich versteckt, habe zu mir genommen, was ich finden konnte, habe Baumrinde gekocht, Honig aus Bienenstöcken gestohlen, habe meinen Urin mit Schnee vermischt getrunken. Hiobs Frau sagt zu ihm: ›Nun verfluche Gott und stirb‹, ich habe es nicht getan und Hiob auch nicht. Ich habe ihn nicht verflucht und bin nicht gestorben. Der Krieg hat mir das Herz gereinigt und die Hände mit Kalk gewaschen. Als er vorbei war, war ich bereit, hierher nach Montedidio zu kommen, bereit, auf den Berg Gottes zu steigen.«
DEN REST ERZÄHLT
ER MIR am Tag darauf, während es draußen regnet, eine Verschwendung all des guten, sauberen Wassers, das im Meer landet, ohne dass jemand einen Topf nach draußen hält, um mit dem Wasser Nudeln zu kochen. Donna Speranza, die Hausmeisterin, sammelt das Regenwasser vom Mai, sie sagt, es ist gut für die Augen. Rafaniellos leise Stimme gesellt sich zu dem Wasser, das die Gasse hinunterfließt, sie strömt wie das Wasser. »Mit mir kamen andere Menschen meines Volkes aus ihren Verstecken hervor, auch sie waren mit Kalk abgerieben und für den Aufstieg vorbereitet worden. Wir machen uns auf Richtung Süden, hinunter durch ganz Italien, das sich so lang erstreckt mitten im Meer, ein so schönes Land, wie schade, dass es irgendwann aufhört, nicht noch weiter reicht. Wir versuchen, uns einzuschiffen, in das Land unserer heiligen Schriften, wir haben keinen Pass, keine Rechte, wir sind Lebende, die der Tod abgewiesen hat. Die Engländer riegeln das Meer ab, lassen uns nicht fahren. Mir kommt ein böser Gedanke: ›Behalt du doch deinen Berg, behalt deine Engländer in Jerusalem, nimm dir die doch als Volk.‹ Also überlegt Gott es sich noch einmal, schickt die Engländer fort, und mich bestraft er in Form einer Verspottung: Berg Gottes, ja, aber in Neapel, in Montedidio. Es stimmt zwar, dass die Leute hier fähig sind, antike Möbel, Luxusuhren und amerikanische Zigarettenpackungen so gut zu imitieren, dass sie wie Originale aussehen, aber den Berg Gottes, den kann man nicht nachmachen, das ist zu viel der Nachahmung, den gibt es nur in Jerusalem. Hier oben am Ende der Steigung, wo man das Meer und den Buckel des Vulkans sieht, da mag es vielleicht eine Aussichtsterrasse geben, aber nicht den Schemel für die Füße Gottes. Trotzdem haben sie diesen Hügel unbedingt Montedidio, Berg Gottes, nennen wollen, und weil sie schon einmal dabei waren, nennen sie den Nachbarhügel auch gleich Montecalvario, Kalvarienberg, und das macht dann zwei«, sagt Rafaniello, und er nimmt es als Scherz, denn die scherzhaften Strafen muss man akzeptieren, manchmal läutert Gott die Menschen eben mit einem Witz, so sagt er. »Bei allem Respekt, aber das Heilige Land hat keine Zweigstellen. Einstweilen bin ich hiergeblieben, hoch oben auf einem anderen Montedidio, das aber nicht der Berg Gottes ist, wie ein Tourist, der falsch gebucht hat.« Es ist wohl seine leise Stimme oder die Anstrengung, alles richtig zu verstehen, die seine Worte noch einmal erklingen lässt, und ich schreibe sie nach dem Gehör auf die abendliche Papierrolle, während der Regen immer noch beharrlich fällt und mich daran hindert, zur Waschküche hinaufzusteigen.
EIN AUSLÄNDISCHER SCHUSTER kann sich auf Italienisch so genau ausdrücken, dass ich voll Rührung an Papa denke, der sich abmüht zu lernen und nicht halb so viele Worte weiß wie Rafaniello. »Habt Ihr auch die italienische Sprache im Traum mitbekommen?«, frage ich ihn. Nein, er sagt, er hat sie aus Büchern, er hat viele Male Pinocchio gelesen. Das hab ich auch gelesen, sage ich voller Freude, dass wir eine Sache gemeinsam haben. Er sagt, dass Pinocchio in seinem Land Jòsl heißen würde und aus Treue zu seinem Schöpfer sein ganzes Leben lang aus Holz geblieben wäre. »Jetzt kennst du die Geschichte, meine Geschichte, als ich noch Rav Daniel war, und die meiner Landsleute, die nicht mehr leben. Wer stirbt, vererbt die Geschichte seinen Kindern, seiner Familie. Mein Volk hat sie mir und ein paar anderen hinterlassen. Ich erzähle sie dir, weil ich bald fortgehe, wenn dieser Buckel aus Knochen und Federn aufspringt.« Don Rafaniè, wie ist dieses Jerusalem, dass wir es nicht nachmachen können? Er spült sich den Mund aus, spuckt, dann sagt er, dass er es noch nicht kennt, doch jemand hat ihm gesagt: »In dieser Stadt hat der Tod Angst davor, vom Leben verschluckt zu werden. Es ist die einzige Stadt auf der Welt, wo der Tod sich schämt, dass es ihn gibt.« Er schließt die Augen, wiegt den Hals hin und her, er ist schon dort. Dieser Ort muss etwas ganz Besonderes sein, in Neapel schämt sich der Tod vor gar nichts.
RAFANIELLO MAG KNOBLAUCH, Öl, Tomaten mag er nicht. Die Mittagspause vergeht mit seinem Brot mit Gemüse und meinem mit Sardellen. Er sagt, dass ich Geheimnisse für mich behalte. Er kann mich erraten, ich sage nichts. Er fragt, wie es Mama geht. Seit einem Monat schon sehe ich sie nicht, Papa will das nicht, er sagt, sie liegt unter einem Zelt mit angeschlossenen Schläuchen, und nur er darf hingehen. Um das Thema zu wechseln, sage ich: Wisst Ihr, Don Rafaniè, Ihr habt die gleiche Reise gemacht wie die heilige Patrizia. Sie wollte auch nach Jerusalem, und ein Sturm hat sie gezwungen, in Neapel auszusteigen. Ich erzähle ihm die Geschichte der Heiligen, sie ist jung gestorben in Neapel und hat ein wundertätiges Blut hinterlassen, es wird dauernd flüssig und gerinnt wieder, viel öfter als das vom heiligen Gennaro. Das interessiert Rafaniello. Wollt Ihr wissen, wie das Blut der heiligen Patrizia herausgekommen ist? Eines Nachts hat ein frommer Mann das Grab aufgebrochen und der Heiligen mit der Zange einen Zahn herausgezogen, um ihn als Reliquie zu behalten, und obwohl sie schon hundert Jahre tot war, hat sie angefangen, Blut aus dem Zahnfleisch zu spucken, das hat man in einem Glas aufgefangen, und so hat das Wunder begonnen. Don Rafaniè, hier passieren Dinge, für die man für verrückt gehalten wird, wenn man sie erzählt, aber sie passieren trotzdem. Diese Stadt ist ein einziges Geheimnis. »Dies ist eine Stadt voller Blut«, sagt er, »wie Jerusalem.« Ja, das stimmt, hier ist man besessen vom Blut, die Flüche und Verwünschungen handeln vom Blut, die Leute essen es sogar gekocht und gehen es dann in den Kirchen verehren. Vor allem die Frauen reden ständig verzückt davon, o’ sang, das Blut. Und auch die Nudelsoße am Sonntag ist so dunkel, so dick, dass sie ihm ähnelt. Rafaniello amüsiert sich über das, was ich so rede mit meiner geheimnisvollen Stimme, die so klingt, weil sie heiser ist.
IN DER WASCHKÜCHE
ERZÄHLT MARIA, dass der Alte mit Kuchen heraufgekommen ist, ihre Mama ist hinuntergegangen, um Kaffee zu kaufen, und er hat wieder mit dem Flehen angefangen, dass er stirbt, wenn sie nicht zu ihm kommt. »Da hab ich zu ihm gesagt: Stirb. Viele Leute sterben, die jünger sind als du, da kannst du auch sterben. Er ist erst grau, dann rot geworden, hat versucht, mich zu packen, ich bin um den Tisch herumgelaufen, und er konnte mich nicht fangen. Du bist böse, hat er gesagt und geschnaubt, dass ihm der Speichel herauslief. Dann hat er aufgehört, hat sich eine Hand auf die Stirn gelegt, sich beruhigt und ist weggegangen. Den Kuchen hat er dagelassen, und wir haben ihn gegessen.« Maria sagt, dass er sterben wird, er hat dem Tod ins Gesicht gesehen, als sie zu ihm gesagt hat: Stirb. Ein Wort genügt, und du kannst einen Mann fertigmachen. Maria weiß viele Sachen, zum Beispiel weiß sie, dass sie stärker ist als ein Erwachsener. Mich schüchtern sie ein, sie nicht, sie kann sie sogar angreifen. Es muss daran liegen, dass sie eine Frau ist und erfahren hat, was Abscheu ist. Sie ist dreizehn Jahre alt, und ihre Brüste wachsen schneller als meine Muskeln vom Bumerang. Sie lässt sie mich berühren, sie sind hart, sie sagt: »Sie gehören dir.« Mir wächst dann mein Dings, und die Spucke läuft mir im Mund zusammen. Sie fragt, ob ich ihre Hände will, ich sage, nein, Maria, mach bei mir nicht die Sachen vom Alten. Sie sagt, in Ordnung, du hast recht, wir müssen Liebe machen, aber sie sagt es auf Neapolitanisch: »Avimma fa’ ammore«, amore mit zwei m, denn so ist es härter, echter. Und ich sage: Wir machen sie schon, nein, sagt sie, das ist eine andere Liebe, alle beide nackt im Bett wie die Brautleute.
ES IST KÜHL abends auf der Dachterrasse, bei den Windböen dort oben werden die Wolken am Himmel in die Länge gezogen wie Fischgräten. Ich mache mehr Drehbewegungen beim Training, so wärme ich mich auf. Der Weihnachtsmonat steht schon vor der Tür, tagsüber steigen die Dudelsackpfeifer nach Montedidio herauf. Maria bringt eine Decke auf die Terrasse mit, wir setzen uns im Windschatten auf den Boden. Wenn wir aufhören zu reden, drückt sie den Mund direkt in meinen Mund, das ist der Abschiedsgruß, wir sagen nicht Guten Abend, Auf Wiedersehen, Bis Morgen, nichts, ein Kuss mit dem offenen Mund, und wir sind uns einig. Ich übe noch ein bisschen, der Bumerang wird sofort heiß. Das Holz zittert vor Bereitschaft, es zerschneidet die Luft, drückt gegen den Himmel, ich stehe mit gegrätschten Beinen und lasse mich vom Schwung des Arms, der losschnellt und dann jäh den Flug anhält, nicht von der Stelle rücken. Der rechte und der linke Arm wachsen gleich schnell, wie die Brüste von Maria. Die Papierrolle wächst auf der beschriebenen Seite, ich drehe sie nicht zurück, um noch einmal zu lesen, ich merke, dass sie Gewicht hat. Der Teil ist noch übrig, wird leichter. Maria weiß nicht, dass in einer Papierrolle etwas über sie geschrieben
 steht.
DER HAUSBESITZER IST
VORBEIGEKOMMEN, um die Miete von Meister Errico zu kassieren. Der hat ihn kommen sehen und hat gesagt: »Vene chillo che tene«, da kommt der, der besitzt, er wollte damit sagen, dass es Menschen gibt, die arbeiten und etwas tun, und dann gibt es die, die besitzen, sie sind Besitzer und tun nichts. »Vene chillo che tene.« Er sagt kein Wort, er wirkt niedergeschlagen, hat das erloschene Gesicht von einem, der eine schlaflose Nacht hinter sich hat. Auch Meister Errico sagt nichts außer »Guten Tag«, bezahlt mit den Lire, die er beiseitegelegt hat, dann, als der andere draußen ist, sagt er: »Den Alten treibt etwas um, obwohl er so geizig ist, ist es das erste Mal, dass er sich nicht sofort dranmacht, das Geld zu zählen.« Ich frage, ob er wirklich ein geiziger Mensch ist. »Geizig ist gar kein Ausdruck, der ist ja noch Jungfrau an der Hand, nisciuno l’ha potuto arapi ’e ddeta, niemand hat ihm je die Finger öffnen können«. In Marias Namen habe auch ich gewagt, meine Meinung kundzutun, nämlich dass er ein böser Mann ist. Meister Errico hat mich sofort zurechtgewiesen: »Guagliò, chi parla areto se fa’ risponnere d’o culo«, Junge, wer hinterherredet, hinter jemandes Rücken, der kriegt eine Antwort vom Hintern. Ich habe mich ins Gesicht gekniffen aus Scham darüber, dass ich hinterhergeredet hab. Entweder man sagt es jemandem ins Gesicht, oder man hält den Mund.
DEN RESTLICHEN TAG
ÜBER habe ich an Onkel Totò gedacht, den ich nicht kennengelernt habe. Er ist um zwölf Uhr mittags vor der Hauptpost bei einem Luftangriff getötet worden. Papa war sein älterer Bruder, er ging zum Hafen, um dort auszuladen, und Onkel Totò begleitete ihn bis zur Via Medina, wo er auf dem Bürgersteig den Leuten die Schuhe putzte. Die Bombe hat ihn in zwei Stücke gerissen. Papa ist nach dem Bombenangriff schnell rausgelaufen und hat ihn an seinem Platz gefunden, das Schuhputzbänkchen war heil geblieben, Onkel Totò in zwei Teile gerissen. Es war Juli, die Körper der Toten waren voller Staub und ohne eine einzige Fliege, denn auch die waren tot. Diese Einzelheit ist ihm im Gedächtnis geblieben, und er wiederholt sie immer, wenn er sich an Onkel Totò erinnern will. Jedes Jahr nimmt Papa mich mit zum Friedhof, damit ich eine Blume auf das Massengrab lege, der Friedhof ist der zoologische Garten der Toten. Sie sind dort eingeschlossen. An einem Sonntag im Herbst bin ich mit Mama und Papa in den Zoo gegangen. Wir hatten trockenes Brot dabei, ich hab es dem Elefanten gegeben, der es mit dem Rüssel aus meiner Hand aufgenommen hat, und er war so vorsichtig dabei, dass es ein Streicheln war. Papa freute sich, als er hörte, wie ich die schwierigen Namen der Tiere aussprach. Das restliche Brot war für das Nilpferd, das sein Maul wie ein Scheunentor aufsperrte, und ich warf ihm das Stück hinein. Papa sammelte Eukalyptusbeeren, ein Name, den er nicht aussprechen kann, calippeso sagt er. Er bewahrt sie in der Tasche auf, er mag ihren Duft, er riecht an ihnen, wenn er in den Kielräumen steht.
AN DEN KÄFIGEN
STEHEN außen Namen, die Tiere darin bewegen sich nicht. Es ist ihr Widerstand gegen uns, reglos zu bleiben, ohne uns Freude zu machen. Nur der Wolf läuft aus Sehnsucht und als Turnübung in der Umzäunung auf und ab und blickt lange auf einen weit entfernten Punkt, obwohl es vor ihm gar keine weite Entfernung gibt. Während er läuft, wartet er auf die Ankunft eines Jägers, eines Befreiers, das denke ich. Die Toten sind eingesperrte Tiere, sie warten auf die Auferstehung. Onkel Totò ist ein Wolf, seit dem Tag, als sie ihn eingesperrt haben, brennt er darauf, weit weg zu laufen von der Via Medina. Ich bin älter als er, er hat aufgehört, bevor er zehn Jahre war, einen Tag davor. Er ist nicht zur Schule gegangen, darum legt Papa sehr viel Wert auf eine Ausbildung, damit ich nicht von der Straße zu etwas gezwungen werde, damit ich nicht dort lande.
ES BRECHEN SCHÖNE
KALTE ABENDE AN, gezaust vom Wind, der den Vomero und San Martino erklimmt und über Montedidio hinweggeht, bevor er das Meer fegt. Ich warte darauf, dass Maria heraufkommt, mache mein Training und betrachte den Himmel, um dort ein Ziel zu finden. Wenn ich den Bumerang werfe, werde ich das gute Auge schließen und das ein bisschen trübe offenhalten, das in die Ferne blicken kann, ohne zu tränen. Später wandern Maria und ich, die Nasen himmelwärts gereckt, über das Firmament, sie sagt, dass es ein Deckel ist, ich sage, es ist ein Netz, jeder Stern ist ein Knoten. Sie sagt, dass wir darunter sind, ich sage, wir sind auf der gleichen Höhe, auch wir Erdenbewohner sind Schwimmer im Himmel, wie die Bojen.
WEIHNACHTEN KOMMT, AN
IHRE TÜR klopfen die Gläubiger, es folgen heftige Wortwechsel, im Treppenhaus hört man Geschrei, ihre Mama öffnet nicht, der Vater ist fort. Zu Hause sehe ich Papa um sechs, wenn ich ihm den Kaffee aufwärme, auch ich trinke davon, er sagt nichts. Als Mama noch da war, bekam ich Kaffeeersatz, jetzt merkt er es nicht mal, wenn ich anfange zu rauchen. Die Erwachsenen laufen ihren Problemen hinterher, und wir bleiben in den tauben Wohnungen zurück, die kein einziges Geräusch mehr hören. Nur unser eigenes hören wir, und es macht ein bisschen Angst. In der leeren Küche streifen mir die Geister übers Gesicht und beruhigen mich. Der Bumerang ist immer an meinem Körper und wärmt mich, sein Holz muss unter einer Pfanne aus Sonne gewachsen sein, so viel hat er davon aufbewahrt. Maria schützt sich mit einem Mantel vor der Kälte und mit mir. Ich stehe vor ihr im Wind und halte ihn für sie ab. Bald ist Weihnachten, sagt Maria, lass uns ein Huhn kaufen und es kochen, lass uns ohne sie feiern. Es wird das schönste Weihnachten von allen, ich backe Kekse im Ofen, sagt sie und setzt mir einen Kuss auf die kalten Haare. Aus dem Tramontanawind regnen Küsse.
PAPA VERKÜNDET, DASS
ER am Weihnachtsabend bei Mama im Krankenhaus sein wird. Diese Krankheit ist eine Sache zwischen den beiden, meine Aufgabe ist es, auf die Wohnung aufzupassen und zu warten, ich warte. Darauf, dass der Flug des Bumerangs kommt, dass er sich von der Wurfbewegung der Schulter löst und sich im Dunkeln verliert, dass er gegen die Sterne prallt, gegen ihren Deckel laut Maria, in ihr Netz, wenn es nach mir geht. Ich fühle mich so stark, dass ich ihn in die Wolken schleudern könnte. Der Bumerang ist leichter geworden, er ist bereit. Bald ist es so weit. Mittlerweile sieht Rafaniello aus wie ein Vogel, er wird mager, im Gesicht treten ihm die Knochen hervor. Don Rafaniè, Ihr müsst essen, Brot, Öl, Knoblauch und Zwiebeln sind nicht genug für Euch, die Reise ist lang, und Ihr macht sie im Winter. Die anderen Vögel sind schon losgeflogen und angekommen. Ich weiß, antwortet er. In seinem Land sah er, wie die Störche sich im September im Himmel versammeln, um nach Afrika zu fliegen, sie kommen auch nah an Jerusalem vorbei. »Im Kopf wächst mir ein Storchenauge, das den Weg kennt.« Wann wird das sein?, frage ich. »Wenn das Holz der Bundeslade fliegt, das hat mir der Engel gesagt. Ich halte mich bereit für die letzte Nacht des Jahres. Dann werfen die Neapolitaner ihre alten Sachen auf die Straße. Einer von ihnen wird, ohne es zu wissen, ein Stück Holz der Bundeslade fortwerfen.« Dann sagt er mit einem Vogelstimmchen: »Er wird es fortwerfen, weil in der Bundeslade keine Gesetzestafeln mehr sind, keine Gebote mehr.« Richtig, denke ich, in dieser Nacht wird niemand Rafaniellos Flug bemerken.
ICH BLEIBE MIT
DEM BESEN in der Hand stehen, in Gedanken versunken, Meister Errico kommt früher zurück, sagt: »Du bist schon wieder hier? Gefällt dir die Arbeit?« Ja, sage ich, ich esse zusammen mit Don Rafaniello. Meister Errico erinnert sich daran, dass bei mir zu Hause niemand ist, und lädt mich mittags zu sich ein, damit ich etwas Warmes esse. »Morgen kriege ich einen Mozzarellazopf aus Agerola, hast du den schon mal probiert, mein Junge? Der ist was ganz Besonderes, Agerola liegt in den Bergen, dort essen die Kühe ’e ffoglie de’ chiuppe«, chiuppe, das sind Pappeln. »Die Blätter der chiuppe geben dem Mozzarellazopf diesen leicht bitteren Geschmack, das Besondere. Willst du kommen?« Ich bedanke mich, aber so, wie es ist, ist es in Ordnung, ich bleibe gerne über Mittag in der Werkstatt. »Mach, wie du willst, ich sag’s dir nicht zweimal«, brummt Meister Errico, zündet sich die halbe Zigarre an und lässt die Säge losgehen. Zwischen ihm und Rafaniello gibt es nur Grußworte, aber die sind aufrichtig gemeint. Sie respektieren sich gegenseitig: »Don Rafaniello hat für ganz Montedidio Schuhe gemacht, früher gingen wir barfuß.« »Und Ihr habt mir Feuerholz gegeben, um mich zu wärmen, und einen Platz zum Schlafen, ohne Euch wäre ich in den Gassen am Hafen verloren gegangen.« »Vuie cu`chella capa rossa che tenite nun ve sperdite manco int’a na sporta ’e purtualle.« Bei dem roten Kopf, den Ihr habt, geht Ihr nicht mal in einem Korb voller Orangen verloren, übersetze ich ihm.
IN DER WERKSTATT
LIEST Meister Errico uns aus der Zeitung die Meldung von einem Mann vor, der den Ruf hat, ein Unglücksbringer zu sein, und aus Verzweiflung beschließt, sich aus dem Fenster zu stürzen, und dabei auf einen armen Unglücksraben fällt, der gerade an der Stelle vorbeigeht. Der Fußgänger stirbt, und der Unglücksbringer bricht sich zwei Rippen. »Guagliò, chiste so’ nnummere«, Junge, so was bedeutet Zahlen, sagt er, die muss man im Lotto spielen, und dabei berührt er das rote Horn, das am Eingang der Werkstatt hängt. Rafaniello brummelt eine Beschwörung in seiner Sprache und spuckt auf die Erde. Bei uns zu Hause kommt kein Aberglaube über die Schwelle, Papa sagt, das ist was für Frauen, Mama sagt, das ist dummes Zeug, und darauf sind die Männer noch wilder als die Frauen. Wir, sagt Meister Errico, sind sowieso nur aus Versehen am Leben und schlagen uns durch, ohne dass Gott uns sieht, da fehlt uns gerade noch der schiefe Blick, der Neid mit sich bringt, und schon sind wir erledigt. Hier bei uns gibt es keinen, der zum anderen sagt: »Du Glücklicher«, er wird sofort als Unglücksbringer angesehen, wenn dem anderen was Schlimmes passiert. Er verstaucht sich den Fuß, und gleich schiebt er die Schuld dem zu, der vorher den Satz gesagt hat. Und so fängt man an, seinen Ruf wegzuhaben. Rafaniello sagt, in seinem Land heißt der böse Blick anóre. Er erinnert sich, dass seine Mutter schön war, man machte ihr sogar Komplimente, als sie schwanger war, und sie hat sie angenommen, sie hat keine Beschwörungen gesprochen, und darum hat sie einen buckligen Sohn geboren. Zu Hause hat man ihr Vorwürfe gemacht, wenn sie cananóre gesagt hätte, wäre der Junge gesund geboren. Der neidische Blick bringt Verderben, sagt Meister Errico.
DON LIBORIO FÜRCHTET GLÜCKWÜNSCHE geradezu. In der Woche um Ferragosto, Mitte August, sperrt er die Druckerei zu und fährt hinauf ins Matesegebirge, der frischen Luft wegen. Als er seinen Koffer in das Taxi lädt, um zum Überlandbus zu fahren, trifft er Don Ferdinando, den vom Beerdigungsinstitut, der ihm die Kunden für die Traueranzeigen schickt und außerdem ein guter Freund von ihm ist. Der sieht den Koffer und sagt: »Don Libò, eine gute Reise wünsch ich Euch«, und Don Liborio antwortet: »Danke, aber ich fahre nicht weg, ich bin gerade angekommen«, holt den Koffer wieder aus dem Taxi und kehrt nach Hause zurück. Am nächsten Tag erst ist er abgereist. Er selber hat es Meister Errico erzählt, der die Druckerei abends geöffnet gesehen und ihn gefragt hat, warum er immer noch in der Stadt sei. »E ppe fforza, comme partivo co’ ll’augurio d’o schiattamuorte?« Ja, klar doch, wie kann ich denn mit den guten Wünschen vom Totengräber losfahren?« Dann hat Meister Errico die Zeitung und das Geschwätz beiseitegeräumt und seine Beschwörungsformel als Tischler gesprochen: »San Giuse’, passace ’a chianozza«, heiliger Josef, geh mit dem Hobel drüber über diese Sprüche.
ICH HABE RAFANIELLO
VON MARIA und vom Hausbesitzer erzählt. Er hat eine Weile geschwiegen, dann hat er die Augen fest zusammengekniffen und gesagt: »Sein Schicksal soll das des Hundes sein, der an der Feile leckt.« Seine Stimme war kalt geworden wie der Tramontanawind, mir ist ein Schauer über den Rücken gelaufen. Was sagt Ihr da, Don Rafaniè? »Eine Verwünschung«, hat er geantwortet, aber wieder mit seiner eigenen Stimme, die zurückgekehrt war. »Ich spreche sie aus, aber sie kommt nicht von mir, sie benutzt mich, um herauszukommen. Deine Geschichte wurde gehört, und eine Hagelkugel ist auf diesen Mann niedergegangen.« Viele Dinge verstehe ich nicht, auch das mit dem Hund nicht. Don Rafaniè, ist die Verwünschung mit dem Hund schlimm? »Sehr schlimm, der Hund, der die Feile leckt, leckt sein eigenes Blut, doch es gefällt ihm mehr als der Schmerz, und er macht weiter, bis er verblutet.« Der Abend ist gekommen, Zeit zu schließen, ich bin fertig mit Saubermachen, ich helfe Rafaniello, sein Bänkchen in Ordnung zu bringen. Im Buckel knirschen die Knochen, er schaut nach oben, dabei drückt er den Sack mit den Flügeln nach hinten. Seine runden grünen Augen suchen in der Luft nach einer Stelle zum Aufsteigen, die Stadt ist mit Mauern und Balkonen in die Höhe gewachsen, Himmel kommt da nicht hindurch. Aber er findet jetzt auch im geschlossenen Raum etwas, um sich zu orientieren, im Kopf hat er den Kompass der Störche. Ich ziehe den Rollladen herunter, wir verabschieden uns voneinander, er sagt, dass es schön ist, Flügel zu haben, aber noch schöner, geschickte Hände fürs Arbeiten zu haben.
MEISTER ERRICO HAT die ganze Gasse mit seiner Stimme in Aufruhr versetzt. Er ist wütend geworden, hat seine böse Seite hervorgekehrt. Ein Handwerker arbeitete auf einem Balkon im letzten Stockwerk, er besserte ein Gesims aus. Auf einmal hat man ein lautes Krachen in der Gasse gehört, Meister Errico ist nach draußen gerannt und hat die Brocken vom Putz gesehen. Er hat angefangen, den Arbeiter anzuschreien, dass hier unten Kinder und Leute sind. Der hat ihm geantwortet, dass er arbeiten muss, da hat Meister Errico vollends rot gesehen und losgebrüllt: »Scinne!«, komm runter. Komm runter und hau ab nach Hause, nimm die Beine unter den Arm, sonst komm ich rauf und brech dir sämtliche Knochen. Er hat’s auf Neapolitanisch gesagt, so laut, dass die ganze Gasse verstummt ist. Der Arbeiter hat gemerkt, dass es nicht sein Tag ist, und ist heruntergekommen, überall guckten die Leute aus den Fenstern, und Meister Errico stand mitten auf der Gasse. Ich bin nach draußen gegangen, um den Schutt wegzufegen: »Statte fermo tu, l’adda fa chillo«, du rührst dich nicht, hat er zu mir gesagt, das soll der machen. Die Sache wurde ernst. »Regt Euch nicht auf, Meister Errico, nur ruhig Blut, lasst den Jungen machen«, die Stimme von Don Liborio, dem Drucker, hat Meister Errico beruhigt. »Kommt, gehen wir einen Kaffee trinken«, er hat ihn untergehakt und ist mit ihm die Straße hinaufgegangen. Ich habe die Brocken weggefegt, und der Arbeiter konnte gehen.
DIE FRAUEN REDETEN
UNTEREINANDER, sie sagten, dass er ganz recht getan habe. In Neapel stiften die Frauen keinen Frieden zwischen den Männern. Die Älteste sagte, dass Meister Errico einen Charakter habe wie einer von der Camorra, und damals, in den Septembertagen gegen die Deutschen, hat er die ganze Gasse dazu gebracht, sie gemeinsam aus Neapel zu vertreiben. Eine andere sagte, wenn es in einer Gasse jemanden wie Meister Errico gibt, lassen die Ganoven sich nicht blicken. Weil die Frauen so redeten, habe ich von den Dingen gehört, die früher passiert sind. Papa war in jenen Tagen am Hafen, um seine Arbeit zu verteidigen. Die Einwohner von Neapel waren außer Rand und Band, sie standen mitten auf der Straße, schrien »iatevenne!«, haut ab!, und zeigten ihnen mit Feuer und Schwert, wo der Ausgang ist. Sie sind sogar dafür gestorben. Am Nachmittag dann habe ich Meister Errico danach gefragt. Er hat mir erzählt, dass damals alle auf der Straße waren, Don Liborio, Don Ciccio, der Hausmeister, die Frauen, die Werkstattgehilfen, ein einziges großes Getümmel. »Die Deutschen haben uns nur Verderben gebracht, sie ließen Bomben auf unsere Häuser regnen, zuletzt wollten sie alle jungen Männer mit nach Deutschland nehmen, damit sie für sie arbeiten, und wer sich nicht meldete, wurde erschossen. Auf den Straßen sah man nur noch Alte und Frauen. Wir wollten sie wegjagen, wir wollten nicht in unseren Verstecken bleiben. Die Amerikaner landeten noch nicht in Neapel, sie warteten ab, e nuie ce simmo scucciate d’aspetta’, und wir hatten es satt zu warten.«
ICH WOLLTE NOCH
MEHR HÖREN, nach einer Weile habe ich weiter gefragt. Meister Errico war gesprächig. »Sogar Don Petrella, der Pfarrer, ist mittendrin gewesen. Während der Bombenangriffe hatte er sich beigebracht, die Messe schnell zu lesen, höchstens eine Viertelstunde. Die Gewohnheit ist ihm geblieben, sodass man ihn heute Don Frettella nennt, von fretta, Eile. Als er gerade den Gottesdienst beenden wollte, nach der Kommunion, fing eine Alarmsirene an zu heulen. Statt das übliche Ite missa est zu sagen, sagte er: »Flieht, missa est!« Er selber floh als Erster, wie ein Hase, rannte mit gerafftem Priestergewand los und kam als Erster an, den Luftschutzkeller einzuweihen, dicht gefolgt vom Hausbesitzer, der als Zweiter ankam, Dritter war der pensionierte General De’ Frungillis. In den Septembertagen ging auch Don Petrella mitten in die Feuergefechte hinein, nicht um den Deutschen was anzutun, sondern um uns beizustehen. Denen, die bei den Schießereien starben, erteilte er die Absolution, sogar einem deutschen Soldaten. Alle in Montedidio, das ganze Viertel, waren auf die Straße gegangen, und als es vorbei war, habe ich gesagt: mo’ chesta città è ’a mia, nun ist diese Stadt mein.« Rafaniello hörte zu und hatte Tränen in seinen runden Augen, aber sie flossen nicht, sie traten heraus und kehrten
 dann um.
PAPA HAT MIT
MIR GESPROCHEN, man hat Mama ein wenig Hoffnung gemacht. Vor dem Kaffee um sechs, die Gasse war noch still und dunkel, hat er sich ausgesprochen. Dieses Jahr fällt Weihnachten aus. »Ich hab nur sie, und sie stützt sich auf mich mit der ganzen Kraft, die sie noch hat. Schwach ist sie, aber nicht in den Händen, sie drückt fest zu, hat sogar ein Glas zerbrochen und sich geschnitten. Zusammen geben wir uns alle Mühe, es ist schwer. Wir ziehen dich nicht mit hinein, das ist eine Sache zwischen uns beiden, eine alte Geschichte von damals, als wir während der Bombardierungen in den Unterschlupf gingen und uns gegenseitig geschworen haben, dass wir uns nicht mal von den Bomben trennen lassen würden: nisciuno c’adda spàrtere, niemand soll uns entzweien. Als eine Bombe ganz in der Nähe explodierte, musste sie wegen des Luftdrucks erbrechen, ich habe ihren Kopf gehalten, sie hat zwischen meinen Füßen gespuckt, ich war froh, dass unsere Liebe auch das vermochte. Wir waren damals verlobt und waren enger verbunden als Verheiratete. Der Krieg hat uns das erlaubt. Wenn sie stirbt, bin ich nur noch eine Klinke ohne Tür.« Er hat sich bemüht, Italienisch zu sprechen, er wollte mit mir reden, er hat mich ernst genommen. Ich habe nichts gesagt, habe ihm direkt ins Gesicht geschaut. Das ist wenig, ihm nur gegenübersitzen und ihm so aufmerksam zuhören, wie ich nur konnte, reglos und mit offenen Augen. Dann hat er die dunklen Gedanken verscheucht: »Wir werden wieder alle drei zusammen sein, als wäre nichts geschehen, wir werden wieder unsere Sonntage haben. Erinnerst du dich an die Solfatara?« Es war Zeit aufzubrechen, das Gespräch war beendet, er ist aufgestanden, hat seine Tasse im Waschbecken ausgespült. Es ist das erste Mal, dass er das macht, er hat sich nass gespritzt, sich abgetrocknet, hat mir zugelächelt.
ER HAT MIR
GROßES VERTRAUEN gezeigt, er hat mir alles gut erklärt und das gelernte Italienisch mit der ganzen Geduld eingesetzt, die er dafür braucht. In seinem Mund ist es eine Sonntagssprache. Und wenn ihm ein Wort fehlt, wird er rot vor Anstrengung, und wenn ich es für ihn finde, sagt er sofort: Sehr gut, und wiederholt es, auch wenn es gar nicht das Wort ist, das er wollte. Ja, ich denke an den Sonntag bei der Solfatara. »Du denkst daran, ja? A
tieni mente?« Ja, ich habe sie noch im Gedächtnis. Sogar auf den Vesuv möchte er steigen, an einem Sonntag im Winter, wenn oben Schnee liegt. »E
t’a ricuorde ’a neve?« Und du erinnerst dich an den Schnee?, fragt er mich manchmal, und ich nicke, und jetzt zieht vor den Augen, die nach draußen in das Dunkel schauen, der Schnee von ’56 vorbei, der weiche Regen des Nordens, weiß, still. Und wir erzählen uns immer noch davon, und jeden Winter sagt er: »Dieses Jahr gibt es sogar am Meer Schnee«, weil er sich so sehr wünscht, ihn noch einmal zu sehen. Der Hafen ist dann ganz sauber, man sieht den Schmutz nicht, das Öl, den Rost, und welch eine Stille überkommt die Stadt, sogar die Straßenbahn vergisst, dass sie aus Eisen ist, und fährt geräuschlos vorbei wie ein O-Bus. »Und sogar ’e muntune ’e munnezza, die Müllhaufen, die sehen schön aus.« Und die Steineichen im Park der Villa Comunale haben weiße Käppchen auf, und ich denke: Was machen die Blinden bloß ohne das Weiß?
PAPA IST WEGGEGANGEN mit Wäsche zum Wechseln für Mama, er trägt sie in Papier eingewickelt unter dem Arm, ich mache die Lampe aus, bin allein, es ist kalt, ich drücke den Bumerang in meiner Hand und wärme mich. Natürlich erinnere ich mich an die Solfatara in Pozzuoli, Papa. Du hast mich eines Sonntags dorthin mitgenommen, ohne Mama, die starke Gerüche nicht verträgt und kein Parfüm benutzt. Mit der Straßenbahn bis nach Bagnoli, dann zu Fuß, ein feiner Regen fiel, Tropfen wie Stecknadelköpfe, sie kitzelten das ruhige Meer, den vom Teer verschimmelten Strand. Unter dem Schirm hielt ich mit dir Schritt, ich beeilte mich, achtete nicht auf das Wasser, machte mir die Füße nass. Schon vor dem Eingang war die Luft schwer vom Schwefel. Wir sind hineingegangen, Papa, du hast angefangen, die Tafel zu lesen, wo erklärt wurde, dass »die Solfatara eine Exaltation vulkanischer Gase ist«. Das richtige Wort war »Exhalation«, aber ich habe dich nicht verbessert. Wenn ein Vulkan stirbt, strömt als letzte Hitze das grüne Salz des Schwefels aus. Das ist die Farbe von Rafaniellos Augen. Wir erreichen den Krater, der sich in eine ebene Fläche gegraben hat, aus den Erdspalten steigt ein friedlicher Rauch auf. Ein Schlammloch kocht mit dicken Blasen, Papa schließt den Schirm, die Dämpfe der Solfatara halten den Regen ab, sie trocknen ihn in der Luft. Nur die Schuhe auf der Erde machen ein Geräusch. Ohne die Bewegung der Stadt um mich herum wird mir ein bisschen schwindelig.
ICH SEHE EINEN
SCHWARZEN Schmetterling, lese die Namen, die unter den Pflanzen geschrieben stehen, die in der Umgebung des Kraters wachsen: Lorbeer, Myrte, Erdbeerbaum. Bei einer Fumarole ziehe ich mir die Schuhe aus, lasse die Strümpfe trocknen, der Boden ist warm, er ist angenehm am Rücken. Ein Geruch nach Verbranntem kommt hinten von der Hose, ich merke zu spät, dass sie am Hintern verkohlt ist, Papa lacht, dann denkt er an Mama, die sie ausbessern muss, und hört auf. Wir gehen um den Krater herum, ich sammle kleine grüne Steine, mit denen man schreiben kann, so wie mit der Schulkreide. Ich glaube, ich habe sie immer noch, wenn ich sie wiederfinde, bringe ich sie Rafaniello, um zu sehen, wie sehr sie seinen Augen ähneln. Auf dem Rückweg kauft Papa ein Stück gekochtes Kalbsmaul. Mama isst es gern, damit bitten wir sie um Entschuldigung wegen der Hose. Dann steigen wir nach Montedidio hinauf, und Schüler von der Militärschule der Nunziatella kommen an uns vorbei, vergoldete Knöpfe an der Uniform, der Degen mit dem weißen Griff, der im Gürtel hängt. Inmitten der abgetragenen Kleider der Menge glänzt ihre Uniform, es sind Jungen, ein paar Jahre älter als ich, sie marschieren kerzengerade, ohne jemandem ins Gesicht zu sehen. Es muss schlimm sein, sich so sehr von den Menschen zu unterscheiden, ihren Blicken auszuweichen. Zu Hause sagt Mama nichts wegen der Hose und wegen des Kalbsmauls, keine Vorwürfe und kein Danke, wir sind quitt.
RAFANIELLOS GESICHT IST
ZERKNITTERT, er hat nicht geschlafen, die Flügel haben die Hülle des Buckels durchstoßen. Sie ist zersprungen wie ein Ei, ohne Blut, die Jacke ist noch ausgebeulter als vorher. Er sagt, er hat sie heute Nacht ausgebreitet, sie sind größer als die von Störchen. Er hat beschlossen, auf die Nacht mit dem Feuerwerk zu warten, bis dahin übt er abends in seinem Zimmer. Früher machten ihm die Knallkörper von Neapel Angst, der Lärm des Krieges kehrte darin zu ihm zurück. »Dieses Mal werden es Abschiedsfeuer sein.« Ich sage, dass auch ich mich entschieden habe, ich werfe den Bumerang in derselben Nacht, auch die Flügel des Bumerangs sind bereit. »Wie viel Zeit fehlt noch?«, fragt er, zwei Wochen. Ich hole den kleinen Schwefelbrocken aus der Hosentasche, das ist die Farbe Eurer Augen, sage ich. Er hält ihn gegen das Licht: »Schwefel und Feuer, es regnet Schwefel und Feuer beim Untergang von Sodom und Gomorrha. Grüne Augen, rote Haare, der Herrgott hat mich wie ein glimmendes Holzscheit gemacht.« Er fragt mich, ob seine Augen wirklich so grün sind. Noch grüner, sage ich, sie haben das Licht von den Tränen, der Schwefel nicht. Rafaniello ist dabei, den Haufen Schuhe fertig zu machen, die Leute kommen, um sie abzuholen, er lässt sie keine Schuhe mehr abgeben. In Neapel geht man jetzt mit Schuhen an den Füßen.
ICH HELFE MEISTER ERRICO, die Bretter aus Lärchenholz durch die Hobelmaschine zu ziehen, Harzgeruch strömt hervor, ein Duft, der die Nase weitet. Meister Errico sieht sich das erste gehobelte Brett an, schüttelt den Kopf. »Das kann man nicht mit der Maschine machen«, sagt er, »die müssen wir mit der Hand fertig hobeln.« Er zeigt mir die Harzklumpen, er sagt, dass sie hart geworden sind und die Klinge der Hobelmaschine kaputtmachen, denn wenn das Harz vom Lärchenholz trocknet, ist es hart wie Stein. So lerne ich, den Handhobel zu bewegen, indem ich es Meister Errico nachtue. Die Späne der Lärche sind blond, ein bisschen gewellt, ich komme mir vor wie der Friseur des Holzes. Mittags sehe ich, dass eine Feder unter Rafaniellos Bänkchen gefallen ist, ich hebe sie auf, sie ist leicht, ich spüre sie nicht in der Handfläche. Don Rafaniè, die hier halte ich mir zur Erinnerung an Euch. »Das machst du gut, dass du halten sagst statt behalten. Behalten ist anmaßend, halten dagegen weiß, dass du heute etwas hältst, und morgen, wer weiß, ob du’s noch hältst. Halt sie dir zur Erinnerung.« Ich denke an den Bumerang, noch halte ich ihn fest, aber dann muss ich ihn loslassen. Ich ziehe ihn aus der Arbeitsjacke hervor, seht her, Don Rafaniè, wie gut auch der hier zum Fliegen gemacht ist. Wir kauen das Brot mit den Brokkolisprossen und betrachten den Bumerang. Er hört auf zu essen, fragt mich ernst, aus welchem Holz er gemacht ist. Aus Akazie, Don Rafaniè, ein hartes Holz. Da entfährt ihm ein Schluchzen, ein starkes Husten, er spuckt sogar ein paar Brokkolisprossen aus, dann beruhigt er sich und bewegt im Sitzen den Körper vor und zurück und sagt immer wieder: »Akazie, Akazie«, mit Tränen in den Augen, einem Gesicht, rot wie die Haare, und einem Geräusch von Knochen hinten im Rücken.
ALS ICH ES
AUF DIE PAPIERROLLE schreiben will, erinnere ich mich nicht mehr, wie es richtig heißt: Er ist in Tränen ausgebrochen, oder die Tränen sind ausgebrochen. Egal, das ist ein Durcheinander gewesen heute Mittag, nichts habe ich verstanden und nichts tun können, und ich habe neben ihm gewartet, ohne weiterzuessen. Ich sehe ihn nicht an, ich warte, nach einer Weile ändert sich sein Husten, es wird Gelächter, er lacht nicht so laut wie vorher unter Tränen, er lacht, und ich muss auch anfangen zu lachen, als ich sehe, wie er sich krümmt und dabei das Wort Akazie wiederholt, das »a« ganz erstickt, er lacht und lacht und hört nicht auf, und ich lache mit und stelle mir vor, dass Meister Errico, wenn er jetzt hereinkommt und uns so sieht, einen Eimer Wasser über uns ausschütten wird, damit wir aufhören. Rafaniello beruhigt sich, und ich bin froh über dieses Lachen, das mir erlaubt, Appetit zu haben, und ich esse das Brot mit den Brokkolisprossen in zwei Happen auf. Ich stecke den Bumerang unter die Jacke neben die Feder, die von Rafaniellos Flügeln abgefallen ist.
IM DEZEMBER SPIELT
DER WIND oben bei der Waschküche den Rowdy, er fegt den Staub über den Boden, poliert die Nacht am Himmel blank, nimmt sich die Wärme aus den Häusern mit. Der Bumerang ist ungestüm, er verbrennt die Luft, die seinen Flug lenkt, und meine Arme beherrschen ihn nicht mehr, er ist ein Flügel mit Federn. Ich hole zweihundert Mal pro Arm Schwung für den Abwurf, ohne dass es mich ermüdet, ich bin ein Werfer und zwinge mich zu warten. Der Mond ist nicht da, Maria betrachtet gebannt den Deckel der Nacht über Montedidio. Ich hingegen sehe nichts als das Meer, für mich sind all die leuchtenden Punkte dort oben wie ein Schwarm Sardellen, und ich mache mit meiner tonlosen Stimme den Ruf des Fischverkäufers nach: »’O ppane d’o mare«, kauft das Brot aus dem Meer!, wenn er mit dem Korb auf dem Kopf und der Waage über der Schulter vorbeikommt. »Sei still, das erinnert mich an den Fischgestank«, sagt Maria, die sich vor Fischen ekelt und alle im Meer lassen würde. Auf dem höchsten Dach des Viertels sind sie und ich die Wächter der Stadt. An die Brüstung gelehnt, unter dem Schutz der Decke eng nebeneinander auf dem Boden sitzend, verbringen wir unsere Zeit, Komplizen des Windes, der seine Scherze mit den leeren Wäscheleinen und den Fernsehantennen treibt. Er pfeift um uns herum, findet unser Versteck und gibt uns einen Schubs, nur damit wir noch enger zusammenrücken.
MARIA UMARMT MICH, ihr Kopf lehnt in meiner Halsbeuge, wir sprechen leise, flüstern die Worte, sie sagt: »Du wächst jeden Tag, und ich klammere mich an dich, damit ich auch so schnell wachse. Gestern war dieser Muskel auf deiner Brust noch nicht da, gestern warst du noch nicht so richtig für mich wie heute.« Ich kann nichts sagen über gestern, heute ist auch schon vorbei und weggehobelt mit den blonden Spänen des Lärchenholzes und der Form des Hobels in der Hand, dem pfeifenden Geräusch des Schneidens, das den Millimeter Holz abschürft. Und erst ganz am Ende des Tages findet die Hand ihren Platz um den Bumerang und auf Marias Schulter wieder. Gestern, das ist das Stück Papierrolle, das schon beschrieben und aufgerollt ist. Maria, frage ich, ist das hier die Liebe, ammore, die man aus Liedern kennt? »Nein«, sagt sie, »die aus den Liedern ist ammore voller Traurigkeit, ein einziges Gejammer, ach, die ist doch fade. Unsere Liebe ist ein Bündnis, eine Kraft zum Kämpfen.« Unser geflüstertes Geplauder verflüchtigt sich im Wind, der es uns von den Lippen stibitzt.
IN DER DUNKELHEIT
ERKENNEN WIR undeutlich die Gestalt eines Mannes auf der Terrasse, vom Wind geschüttelt, er ruft Maria, Maria. Es ist der Hausbesitzer, ihr Körper neben meinem spannt sich sofort an, sie antwortet nicht, ich schlüpfe aus der Decke, ich habe die Kraft des Bumerangs in den Armen, packe den Alten an der Brust und schubse ihn nach hinten, während er weiter Maria ruft und sich gegen mich stemmt wie gegen den Wind, blindlings, er kommt auf uns zu, sagt Maria, prallt gegen meine Hände, die ihn immer wieder zurückstoßen, wortlos, ihn nur wegschieben mit der Kraft, die in mir hochsteigt, und auch der Bumerang unter der Jacke drückt mit. Der Wind umtost mich, packt mich an den Schultern und schleudert mich gegen ihn, ich stoße mit ihm zusammen, schiebe ihn nach hinten, schluchze auf vor Anstrengung, aber er versucht erneut vorwärtszukommen, und ich hole wieder aus und greife ihn gebeugt an, krumm wie der Bogen des Bumerangs. Sein Gesicht sehe ich nicht, ich schaue auf seine Jacke, ziele auf die Brust, das Brustbein. Mit einem letzten Stoß schleudere ich ihn gegen die Tür zum Treppenhaus, die sich hinter seinem Rücken öffnet, und da begreift er, dass nichts zu machen ist, er krümmt sich vor Schmerz wegen der Stöße gegen die Brust, wegen Maria, ich weiß es nicht, er krümmt sich, stolpert die Treppen hinunter, weint, ich sehe einen besiegten alten Mann, von außen und von innen geschlagen, und trotzdem empfinde ich kein Mitleid. Ich gehe zurück zu Maria, die aufgestanden ist, sie umarmt mich mit Eiseskälte, drückt mir gewaltsam einen Kuss aus Schnee in den Mund, Zähne gegen Zähne, das Zittern beruhigt sich.
DER ALTE IST
HUNDEELEND, die Verwünschung mit dem Hund, der die Feile leckt, ist über ihn gekommen. Ich habe ihn weinen gesehen, Maria. »Ich habe ihn auch weinen gesehen: auf meinen Schenkeln.« Wir falten die Decke zusammen, verlassen das Dach, schließen den Wind hinter uns weg. Sie sagt: »Du hast ihn für immer vertrieben.« Ohne den freien Himmel über uns hallt ihre Stimme im Trichter des Treppenhauses. Heiligabend, sagt sie, verbringen wir zusammen bei dir zu Hause und feiern unser Fest ohne die Erwachsenen, wir zwei Verbündete und sonst niemand. Ist gut, sage ich, ich kaufe einen Kapaun und Kartoffeln von dem Lohn von Meister Errico. »Ich backe Kekse und ziehe mir ein schönes Kleid an.« Sie öffnet ihre Tür mit dem Schlüssel, ich gehe hinunter, komme an der Wohnung des Hausbesitzers vorbei, mir brennen noch die Hände, ich entdecke einen Knopf, der zwischen den Knöpfen an meinem Ärmel hängen geblieben ist, ich lasse ihn auf dem Boden vor seiner Haustür liegen.
WÄHREND ER MIR
DAS GELD des Wochenlohns in die Hand zählt, fragt Meister Errico, ob es Mama besser geht, ob sie Weihnachten zurückkommt, ich schüttle den Kopf. »Also kein Aal?« Nein, Meister Errico, das ist zu schwierig, er entwischt, sogar wenn er schon durchgeschnitten ist. Ich kaufe einen Kapaun. Ich frage ihn, ob er morgen fischen geht. »Na, das muss das Wetter entscheiden.« Rafaniello sagt mir später, dass man einen Fischer niemals fragen darf, ob er hinausfährt, sie behalten ihre Pläne gerne für sich, wenn sie darüber reden, bringt das Unglück. Sie erzählen erst davon, nachdem der Fisch gefangen ist. Rafaniello kann Neapolitanisch, er sagt, es ähnelt seiner Sprache. Italienisch erscheint ihm wie ein Stoff, ein Kleid über dem nackten Körper des Dialekts. Er sagt auch: »Italienisch ist eine Sprache ohne Spucke, das Neapolitanische dagegen hat den Mund immer voll Spucke und macht, dass die Wörter gut kleben. Mit Spucke geklebt: Bei einer Schuhsohle geht das nicht, doch für den Dialekt ist das ein guter Leim. In meiner Sprache gibt es das auch: zigeklept mit schpajechz, mit Speichel angeklebt.« Das lasse ich mir wiederholen, so kann ich es auf die Papierrolle schreiben. Ich frage ihn, was er am Heiligabend macht. Er macht nichts, er ist kein Christ, ich lade ihn zu mir nach Hause ein, sage, ich würde einen Kapaun für ihn zubereiten, und erwähne dabei nicht Maria. Er dankt, lächelt mit den Falten seines abgemagerten Gesichts, zwischen dem Rot der Sommersprossen leuchtet das helle Grün der Augen. Das Lächeln kommt ihm, um zwischen der Einladung und dem Neinsagen auszugleichen.
ICH SCHLIEßE DIE WERKSTATT SPÄT, kurz bevor die Läden zumachen, den Kapaun gehe ich beim Metzger holen und die Kartoffeln am Gemüsekarren. »È
scesa Napule ’nterra«, ganz Neapel ist auf der Straße, sagt die Wäscherin, die aus dem Fenster ihres basso lehnt. Sie hat die Wäsche wieder abgenommen, die Leute blieben darin hängen, machten sie wieder schmutzig. »Simme assaie, nuie simme tropp’ assaie«, wir sind viel zu viele Leute, viel zu viele sind wir, sagt der Musiklehrer De Rogatis draußen vor dem Fischladen, während er darauf wartet, dass man ihm den lebenden Aal einwickelt. »Ich muss ihn aussuchen, nicht du«, streitet eine Frau mit dem Fischhändler, »Signò, so’ tutt’ eguaglie, tutt’o stesso«, Signora, sie sind doch alle gleich«, sagt er kurz und bündig, dabei hält er den Fisch, der sich windet, am Kopf fest. Eine Dame ist mit dem Wagen durch die Gasse gefahren und hat dabei Don Gaetano, den Schneider, mitgeschleift, der gerade auf seinem Stuhl auf dem Bürgersteig saß und eine Hose flickte, unter der Straßenlaterne, um Strom zu sparen. Sie hat ihn mitsamt dem Stuhl fortgeschleift, bis er auf der Straße lag. Schreie, die Dame ist in Ohnmacht gefallen, alle bei ihr, um ihr zu helfen, und Don Gaetano blieb ziemlich benommen auf der Erde liegen, er hatte noch nichts begriffen und sagte: »Was ist denn, was war das?« In einem solchen Gedränge spürt man die Kälte nicht, das ist besser als ein Mantel. An der Haustür grüßt Donna Speranza, die Portiersfrau, mich zuerst: »Fröhliche Weihnachten, Junge«, Euch auch, Donna Speranza, antworte ich und zeige ihr, welch einen schönen Kapaun ich gekauft habe.
ICH BETRETE DIE WOHNUNG, eine reglose, stumme Kälte, dass man sich schlafen legen möchte. Ich wende den Kapaun in Salz und Pfeffer, schiebe ihn mit den Kartoffeln in den Ofen, das ist eine Prise Wärme. In der Küche höre ich das Radio aus einem Haus gegenüber. Eine alte Bettlerin ist in der Via Santa Maria della Neve auf die Straße gegangen und hat alle Münzen weggeworfen, die sie als Almosen gesammelt hatte, ein Menschenauflauf ist entstanden, die Polizei musste einschreiten. Das Blut des heiligen Andrea Avellino hat sich verflüssigt. Außerhalb von Neapel, in Amerika, haben sie einen jungen Mann zum Präsidenten gemacht. Die Russen haben einen Hund in einer Rakete losgeschickt, die Amerikaner dagegen einen Affen. Ich schalte das Licht aus, schaue nach draußen. Es ist Weihnachten, erleuchtete Wohnzimmer, die Familien setzen sich an den Tisch. Auf meinem ist der Platz für den Bumerang, für den Kapaun und für Maria mit den Keksen vorbereitet. Im vergangenen Jahr hätte ich nicht einmal davon geträumt, das alles zu verlangen, es ist von allein passiert, ohne einen Wunsch. Der Körper ist erwachsen geworden, Marias Mund, die Flügel von Rafaniello, so reiche Geschenke, ohne dass ich darum gebeten hätte, und außerhalb der Weihnachtszeit. Bei gelöschtem Licht fährt mir ein Streicheln der Geister über den Nacken, im Dunkeln bewegen sie sich leichter. Ich nutze das Licht der Straßenlaterne, um zu schreiben, stütze mich auf das Fensterbrett, das Geräusch des Bleistifts auf dem Papier fasst den Lärm des Tages zusammen.
ALS ES AN
DIE TÜR KLOPFT, lege ich die Papierrolle weg und mache das Licht an, alles kommt gleichzeitig herein, ihr rotes Kleid, ein Parfüm, das sie sich aufgetan hat, und die Wärme der vor Kurzem aus dem Ofen gezogenen Kekse. »Stasera facimm’ ammore«, heute Abend machen wir Liebe, sagt sie, ich habe den Kapaun gebraten, sage ich, mit neuen Kartoffeln. Sie streckt die Nase zur Küche hin und schiebt mich vor sich her in diese Richtung. Der Raum ist dunkel, Maria umarmt mich von hinten, hält mich auf diese Weise fest, lässt nicht zu, dass ich mich umdrehe. Sie küsst mich auf den Nacken, dorthin, wo man kleine Hunde anpackt, das kitzelt mich, ich halte still. Dann gibt sie mir Küsse auf die Kehle, sie kitzeln mich von innen, ihr Duft nach Weihnachtsbaum steigt mir in die Nase, er ist stärker als der vom Kapaun aus dem Ofen. Mir läuft Spucke im Mund zusammen, ich schäme mich, dass ich schlucken muss, während sie mich überall am Körper küsst, und ich habe doch nicht mal Appetit, wieso wird mir der Mund so wässrig? Maria hält mich von hinten fest und bewegt die Hände auf meiner Vorderseite, sie streicht damit vom Gesicht zum Hals, über die Brust und dann unten, wo ich nicht hinzuschauen wage, unterdessen schlucke ich und hoffe, dass sie es nicht merkt. Sie atmet heftig, drückt mich, lässt ihre schöne Kraft an meinem Körper aus, entlädt die Frische ihrer Hände an den hart gewordenen Stellen der Muskeln, die angespannt sind, um ihr zu antworten.
SIE SAGT: »FESTES FLEISCH«, hält mich umarmt und reibt ihr Gesicht an meinem Rücken, dann dreht sie mich um, schiebt mich an die Wand, ich stoße gegen eine aufgehängte Pfanne, sie lacht, drückt mich, jetzt kann auch ich sie umarmen. Sie hat sich die Haare gewaschen, sie fallen auf mein Gesicht, ich stehe unter ihren gelösten Haaren wie unter zum Trocknen aufgehängten Tüchern, ihre Hände halten mein Gesicht fest und drücken Küsse dagegen, in meinen geöffneten Mund. Ich weiß nicht, was ich mit den Armen machen soll, versuche, mich ein bisschen von ihr zu lösen, lege die Hände auf ihre Brust, ihre Erhebungen reiben sich an meinen Händen, da drücke ich sie nicht, ich massiere sie, sie gerät in Hitze, und nun passiert es, dass wir uns die Kleider ausziehen, und wir sind nackt auf dem Küchenboden, und ich kann nur noch schnell den Ofen ausmachen, damit der Kapaun nicht verbrennt. Maria handelt, ich folge. Sie hält meinen Körper, wie sie es will, und ich merke, dass ich nicht mehr weiß, wo mein Dings ist, sie hat es sich genommen, wiegt es zwischen ihren Beinen, ich komme nicht mehr daran. Ich lasse mich von ihr tragen, sie hebt mich nach oben und senkt mich, sie ist eine Welle, ich öffne die Augen und sehe ihre geschlossenen Augen unter mir, der Mund geöffnet, die schwarzen Haare ringsumher ausgebreitet, und die Welle bewegt sich heftig, ich versuche das im Gleichgewicht zu halten, wie viel Kraft zum Drücken und Halten sie hat, wie schön muss das sein, dann spüre ich ein Aufladen am äußersten Ende meines Körpers, mir ist, als entwischt der Bumerang aus meinem Dings heraus, vor Erstaunen entfährt mir ein »Oh«, sie klammert sich noch fester an meinen Rücken und keucht trockene Atemzüge in mein Ohr, und ich entlade mich in Bewegungen, die nicht meine sind.
MARIA HÖRT LANGSAM
AUF, ich habe sie müde gemacht, ich hab ihr weh getan, was weiß ich. Was haben wir gemacht, Marie? »Ammore«, sagt sie. So ist das? Das hast du mir beigebracht? »Nein«, sagt sie, »ich bringe sie dir nicht bei, ich fange damit an, den Rest machst du.« Liebe machen muss geheimnisvoll sein, es geschieht ganz von allein, denke ich. Derweil ist mein Dings zurückgekommen, wo er hingehört. Arò si’ gghiuto, wo bist du gewesen, hätte ich ihn fast auf Neapolitanisch gefragt, aber ich spreche es nicht aus. »Jetzt hab ich mich für all die Male getröstet, wo mir das widerlich war«, sagt Maria mit einer dünnen Stimme, ohne die Großspurigkeit, die ihr sonst schwer in der Kehle wiegt und ihre Worte hart macht. Sie hat Appetit bekommen, wir stehen vom Fußboden auf, ziehen uns die Kleider an, sie ordnet ihre Haare, ich mache das Licht nicht an. Die Küche ist ein wenig warm vom Herd, und wir sind noch warm von der Liebe. Wir nehmen uns etwas vom Kapaun mit den Kartoffeln, wir sitzen aneinandergeschmiegt und essen mit den Händen, stoßen uns mit dem Ellenbogen an, schauen uns an und lachen, wie wir beide hier im Dunkeln sitzen und von dem Licht beschienen werden, das von draußen kommt. Die Servietten haben wir uns um den Hals gebunden, wir müssen rülpsen, der Bumerang ist bei uns mit am Tisch. Sie steckt mir die neuen Kartoffeln in den Mund, ich tu so, als ob ich mich verschluckt hätte, den Boden der Bratform wischen wir mit Brotkrumen aus.
»ES IST SCHÖN, nur wir beide allein«, sagt Maria mit vollem Mund. Unsere Augen haben sich an die Dunkelheit gewöhnt, ein bisschen Licht von draußen, nicht mehr als Kerzenschein, genügt, wir haben uns eine Decke über die Schultern gelegt und essen die Mandelkekse, sie hat viele gemacht, und viele essen wir, nichts bleibt übrig. »Nächstes Mal backe ich einen Kuchen«, sagt sie. Unterdessen stimmen die zampognari, Dudelsackpfeifer, aus einem Nachbarhaus ein Lied an, eine Familie hat sie rufen lassen, damit sie ein wenig Musik machen, schon wir hören sie sehr deutlich, dort drüben im anderen Haus sind sie bestimmt so laut, dass man sich die Ohren zuhalten muss. Wir haben sogar eine Musikkapelle heute Abend, ich lege den Arm um ihre Schultern, wir ziehen uns die Decke über den Kopf, reiben unsere fettigen Münder aneinander, lecken uns ab wie die Katzen. Später legen wir uns ins Bett, das schmale Bett in meiner Kammer, wir schlafen so ineinander verschlungen ein, dass einer, wenn er aufwacht, auch den anderen wecken muss, um sich zu befreien. Unsere verbündeten Körper verknoten sich.
DON CICCIO, DER PORTIER, hat mit einem Mieter gesprochen, der ihm erzählte, dass der Hausbesitzer in der Nacht verrückt gespielt hat, eine Stunde lang hat er an Marias Haustür geklopft. Die Nachbarn sind aufgewacht und haben mit ihm gestritten. Wir im ersten Stock haben nichts gehört. Obwohl Weihnachten ist, gehe ich trotzdem die Werkstatt aufmachen, die frisch gestrichenen Möbel trocknen besser an der Luft. Rafaniello trifft nach mir ein und setzt sich an sein Bänkchen. Die Flügel füllen seine Jacke aus, sie sind größer als der Buckel, wie konnten sie nur dort drin stecken? Niemand merkt etwas, niemand taxiert ihn mit den Augen, Meister Errico, der mit einem Blick einen einzigen vorstehenden Millimeter in einer scharfen Kante sieht, würde nicht mal darauf achten, wenn Rafaniello eines Tages ohne Buckel ankäme. Wir sind allein in der Werkstatt, es ist ein sonniger Tag, und Meister Errico ist sicher angeln gegangen. Rafaniello fragt mich, wie es dem Bumerang geht, ich ziehe ihn aus meiner Jacke und gebe ihn ihm, er tut so, als würde er daran riechen, und setzt einen Kuss darauf. Ich sehe es, aber ich sage nichts. Das Holz ist noch leichter geworden und Rafaniello auch.
ICH STELLE DIE MÖBEL INS FREIE, Donna Assunta, die Wäscherin, öffnet ihre Erdgeschosswohnung, ihr basso, und beginnt mit dem Aufhängen der Wäsche, heute Morgen sind nur wenige Leute da, die Sonne scheint, und sie trocknet schnell. Guten Morgen, sage ich zu ihr, sie fragt, warum wir Weihnachten geöffnet haben. Auch die Möbel müssen trocknen, Donna Assù, nicht nur die Wäsche, antworte ich. Sie ist in der Mitternachtsmette gewesen, Don Fretella, der Eilige, hat eine schöne Predigt gehalten, er hat gesagt, dass die Raketen, die ins All geschossen werden, nirgendwo ankommen, sie gehen mitten im Himmel verloren. Der Stern von Bethlehem dagegen ist bis auf die Erde heruntergekommen, um die Geburt des Jesuskinds anzukündigen: »Was können wir mehr verlangen von den Sternen? Er hat gut gesprochen, mein Junge, in Windeseile, wie er’s immer tut, aber wirklich sehr gut, und du musst auch zum Gottesdienst kommen, darfst nicht aufwachsen wie ein Taugenichts. Der andere junge Bursche von Meister Errico ist nie in die Messe gegangen, und jetzt sitzt er im Gefängnis, in Poggioreale, sei du schlauer, Jungchen«, sagt Donna Assunta mit ihren vor Frostbeulen angeschwollenen, rot verbrannten Händen, während sie die Wäsche die halbe Gasse entlang mit Klammern befestigt. Ich nicke zustimmend, sie sucht nach guten Worten für mich. Dann entfernt sie sich, und ich spreche meine Beschwörung wegen Poggioreale: »Sciòsciò, sciòsciò«, husch, weg damit, und ich sage auch cananóre, was ich vor Kurzem gelernt habe.
ICH SPRECHE MIT RAFANIELLO, heute haben wir Zeit, vermisst Ihr Eure Heimat nicht, frage ich. Seine Heimat gibt es nicht mehr, es gibt dort keine Lebenden mehr und auch keine Toten, man hat sie alle zusammen verschwinden lassen: »Es ist nicht ihr Fehlen, was ich spüre, ich spüre ihre Anwesenheit. In meinen Gedanken oder wenn ich singe, wenn ich einen Schuh repariere, fühle ich die Gegenwart meiner Heimat. Sie kommt mich oft besuchen, jetzt, wo sie keinen Ort mehr für sich hat. Im Ruf des Wasserträgers, der mit dem Karren nach Montedidio hinaufsteigt, um schwefliges Wasser in Tonkrügen zu verkaufen, ja, auch mit seiner Stimme kommen ein paar Silben aus meiner Heimat zu mir.« Eine Weile schweigt er, die kleinen Nägel im Mund und den Kopf über eine Sohle gebeugt. Dann sieht er, dass ich in seiner Nähe geblieben bin, und spricht weiter: »Wenn du Sehnsucht nach etwas bekommst, ist das keine Abwesenheit, es ist Anwesenheit, es ist ein Besuch, Menschen, Länder kommen von weit her und leisten dir ein bisschen Gesellschaft.« Wenn ich also an etwas denken muss, das mir fehlt, dann soll ich sagen, dass es da ist, Don Rafaniè? »Richtig, so heißt du jedes Fehlen willkommen, du bereitest ihm einen herzlichen Empfang.« Wenn Ihr dann also fortgeflogen seid, darf ich Euch nicht vermissen? »Nein«, sagt er, »wenn du an mich denken musst, bin ich bei dir.« Auf die Papierrolle schreibe ich Rafaniellos Worte, die das Vermissen auf den Kopf gestellt haben, und dadurch sieht es jetzt besser aus. Er macht es mit den Gedanken wie mit den Schuhen, er legt sie umgedreht auf das Bänkchen und flickt sie.
PAPA IST GEKOMMEN, um sein Hemd zu wechseln, und hat Maria angetroffen. Sie hat zu ihm gesagt, dass sie hier ist, um die Wohnung aufzuräumen, um mir zu helfen, er hat ihr gedankt, hat die frisch gewaschene Wäsche für Mama genommen und ist wieder gegangen. Er hat in der Werkstatt vorbeigeschaut, um Hallo zu mir zu sagen, Maria hat er dabei nicht erwähnt, seine Augen waren starr vor Müdigkeit. Ich frage nicht nach Mama, er sagt nichts, sein Bündnis mit ihr ist noch fester geworden, und ich bin außen vor. Auch mein Bündnis mit Maria ist ein Verschließen nach außen. Viele Dinge verändern sich, doch am meisten verändern wir uns selbst. Kein anderes Gesicht ist so verwelkt wie das von Papa. Aus keinem anderen Buckel entfalten sich Flügel, kein Körper ist so bereit, einen Bumerang zu werfen, und Maria musste sich gerade jetzt vom schmierigen Abdruck alter Hände befreien, damit sie sich von meinen mit Sägemehl geglätteten Händen auf der höchsten Dachterrasse von Montedidio halten lassen kann. Wenn das Netz sich dem Ufer nähert, wiegt es weniger, und man kann es schneller herausziehen, so geschieht es mit uns. Auch die Rolle dreht sich schneller, sie wird vom Gewicht des beschriebenen Teils gezogen.
ICH NEHME RAFANIELLO
MIT auf die Dachterrasse zur Waschküche, auf der Treppe hüpft er, er kann nicht gehen. Er blickt über die Brüstung, schaut nach Süden und nach Osten. Er öffnet das Weiße seiner Augen, das grüne Rund, das starr auf die Flugroute blickt, hebt sich ab, dann verabschieden wir uns rasch voneinander, ich frage ihn, woran er denkt. Es ist Mittag am Weihnachtstag, jeder ist bei sich zu Hause, nur wir sind unter freiem Himmel, und die Luft über dem Meer strahlt. Den Blick dorthin gerichtet, sagt er, ohne mich anzuschauen: »Bei uns sagt man: ›Dies ist Himmel und dies ist Erde‹, wenn man zwei entgegengesetzte Punkte bezeichnen will. Hier oben sind sie nah beieinander.« Natürlich, Don Rafaniè, hier oben über Montedidio seid Ihr mit einem Sprung schon im Himmel. »Viele Sprünge werden nötig sein, sehr viel Aufschwung. Wenn du träumst, dass du fliegst, hast du kein Gewicht, du musst deine Kraft nicht überzeugen, dich in der Höhe zu halten. Doch wenn die Flügel und der Körper dazukommen, muss man sich beeilen mit dem Abflug, dann benötigt man eine gewaltige Kraft, um sich von der Erde zu lösen, einen Sprung wie ein Messer, das dich mit einem Schnitt vom Boden reißt. Ich bin ein Schuster, ein Sàndlar, sagte man in meinem Land. Ich flicke Schuhe, ich kenne mich mit Füßen aus, ich weiß, wie sie sich abstützen, wie sie es fertigbringen, einen ganzen Körper, der sich über ihnen erhebt, im Gleichgewicht zu halten, ich verstehe den Nutzen des Spanns, die Härte der Ferse, die Federung, die im Knochen des Sprungbeins sitzt, die die Sprünge nach vorn, zur Seite und in die Höhe unterstützt. Ich kenne die Schmerzen des Fußes und das Glücksgefühl, sich auf jeder Oberfläche, sogar auf einer gespannten Schnur, halten zu können. Einmal habe ich einem Seiltänzer vom Zirkus ein Paar Schuhe aus Dammhirschleder gemacht. Hier in Neapel habe ich gelernt, dass Füße zur See fahren können, ich habe Schuhe von Matrosen repariert, die die Pendelbewegung des Meeres ausgleichen müssen. Meine Füße haben mich bis auf diesen Montedidio gebracht, sie haben mich gerettet. Bei uns heißt es, dass die Füße, nicht die Zähne dem Wolf zu fressen geben. Ich habe sogar einen Buckel, der mich nach unten drückt, was also macht ein so irdischer Mensch am Himmel, wo er unter den Sternen mit Flügeln schlägt?«
ICH SCHREIBE SEINE WORTE AUF, weil ich sie noch einmal höre, nicht weil ich sie noch im Gedächtnis habe. Ich mache das gute Auge zu, und während ich mit dem Bleistift in schiefen Linien über die Papierrolle fahre, fängt Rafaniellos Stimme wieder an zu flüstern, und gleichzeitig streifen mich die Geister: »Flügel sind gut für die Engel, dem Menschen sind sie eine Last. Einem Menschen muss zum Fliegen das Gebet genügen, das steigt auf über Wolken und Regen, über Zimmerdecken und Bäume. Unsere Flugbewegung ist das Gebet. Ich war immer gebeugt, ein krumm gehauener Nagel, zum Boden hingewandt. Gegen meine Natur dreht ein anderer Wille mich jetzt herum und drückt mich in die Höhe. Jetzt habe ich Flügel, doch um fliegen zu können, muss man aus einem Ei, nicht aus einem Schoß geboren sein, auf Zweigen, nicht auf der Erde ausgebrütet werden.« Er lehnt sich weit über die Brüstung, die Flügel schlagen gegen die Jacke, unwillkürlich mache ich eine Bewegung, um ihn festzuhalten. Er fühlt die Berührung und dreht sich um, hat wieder Boden unter den Füßen, lächelt mit dem ganzen Gesicht außer mit den Augen, denn die sind die Augen eines Vogels, unbeweglich, weit entfernt mitten im Gesicht. Der Bumerang unter meiner Jacke ist warm, braves
 Holz.
WÄHREND WIR NACH
UNTEN GEHEN, ertönt aus der Wohnung des Hausbesitzers der Lärm von zerbrechenden Tellern. Rafaniello bleibt stehen und sagt, ohne zu wissen, wer in dieser Wohnung wohnt: »Der Mann ist von seinem eigenen Blut betrunken.« Ist das die Verwünschung des Hundes, Don Rafaniè? Er sagt Ja, und mir fährt ein kalter Schauer über den Rücken. Ich habe ihn von der Terrasse fort auf die Treppe gestoßen, ich habe ihn mit offenen Händen und ausgestreckten Armen geschlagen. Ich habe ihn verjagt, und die Kälte im Rücken geschieht mir recht. Ich steige hinter Rafaniellos Sprüngen die Treppe hinunter, während der Krach von zerbrechenden Tellern ununterbrochen weitergeht. Zu Hause hat Maria sich eine Schürze umgebunden, sie wartet auf meine Rückkehr, gerade bereitet sie eine Soße mit Zwiebeln zu, ihre Augen sind voller Tränen, und sie lacht. Don Ciccio, der Portier, klopft an die Tür, wir bitten ihn in die Küche, er setzt sich zu uns und fängt an zu reden: »Eure Familien fallen auseinander, und ihr tut euch zusammen. Ihr seid noch Kinder, aber ihr macht es richtig, man muss sich gegenseitig helfen, und bei uns in Neapel wird man schnell erwachsen.«
RUHIG SPRICHT DON CICCIO, die gefalteten Hände auf dem Tisch und wie immer die Baskenmütze tief in die Stirn gezogen, auch im Haus. »Dich, Maria, kenn ich, seit du in den Windeln lagst, ich weiß, was du schon durchgemacht hast.« Maria blickt ihn starr an, schnaubt heftig durch die Nase, ein Zeichen von Wut. »Marì, wenn es bei dir zu Hause niemanden gibt, der dich beschützt, im Gegenteil, wenn sie dir Probleme einbrocken, dann kann dir niemand helfen. In meiner Familie ist das Gleiche passiert, das war im Krieg, wir hatten wenig zu essen, meine jüngste Schwester ging hinauf in die gewisse Wohnung in unserem Haus und brachte Brot nach Hause. Marì, schau mich nicht böse an, werd nicht wütend, wenn ich dir sage, dass ich weiß, was du durchgemacht hast. Jetzt ist dieser Junge da, ein anständiger junger Mann, einer, der arbeitet, der den alten Leuten Respekt entgegenbringt, er geht sogar vertraut mit diesem ausländischen Schuster um, Don Rafaniello, ’o scartellato, der Bucklige mit diesem Höcker auf dem Rücken, der so groß ist wie er selbst. Ihr tut gut daran zusammenzuhalten. Aber ihr müsst es richtig machen, übereilt nichts, ihr könnt nicht heiraten, in einer Wohnung zusammenleben. Fangt damit an, dass ihr jetzt verlobt seid, sprecht offen über eure Absichten, sonst erregt ihr Anstoß, und eure Eltern müssen einschreiten. Auch wenn sie sich im Moment nicht mal daran erinnern, dass es euch gibt, werden sie sich gegen euch stellen, wenn ihr erst in aller Munde seid. Das sage ich euch, weil ich euch gern habe und weil ihr das Rechte tut. Marì, ich bin froh, dass du nicht mehr in diese Wohnung hinuntergehst.« Don Ciccio sagt diese letzten Worte mit leicht erstickter Stimme und wird ganz rot im Gesicht.
IM FRÜHLING WAR
ICH NOCH ein Kind, und jetzt stecke ich mitten in ernsten Dingen, die ich nicht mal verstehe. Don Ciccio hat recht, bei uns muss man sich beeilen mit dem Erwachsenwerden, und ich gehorche, beeile mich. Rafaniello, Maria, der Bumerang, ich renne hinter ihnen her, unterdessen geht die beschriebene Papierrolle zu Ende, und ich werde nicht zu Don Liborio gehen, eine neue zu holen, wenn er eine übrig hat. Maria, die Don Ciccio gegenübersitzt, sagt nichts, im Topf kocht die Soße auf kleiner Flamme. Sie ergreift unter dem Tisch meine Hand und legt sie zusammen mit der ihren auf das Tischtuch, ich sehe sie an, aber sie blickt zu Don Ciccio hin. »Das sagt Ihr mir erst jetzt, Don Ciccio, m’o ddicite mò?« Maria springt vom Italienischen ins Neapolitanische, das mit der Gewalt einer Ohrfeige aus ihr herauskommt, je kürzer das Neapolitanische ist, desto mehr wird es schneidend wie eine Rasierklinge, Don Ciccio schluckt schweigend. Maria kehrt in die Hülle des Italienischen zurück, sagt: »Mögt Ihr uns beehren, Don Ciccio? Ein Teller Spaghetti«, Don Ciccio steht auf, dankt, er muss in die Hausmeisterloge zurück: »Handelt vernünftig, ich habe wie ein Vater zu euch gesprochen, da es hier keinen mehr gibt.« Maria wendet sich zum Herd um, ich begleite Don Ciccio zur Tür, drücke ihm die Hand und danke ihm für seine Anteilnahme. »Sei vernünftig, mein Junge«, sagt er und rückt sich die Baskenmütze zurecht, während er die Treppe hinuntersteigt.
IN DER KÜCHE
SAGT MARIA, dass niemand sich in unser Leben einmischen darf. Ich erwähne die zerschlagenen Teller. »Offenbar hat er zu viele davon.« Maria, der ist verrückt geworden. »Nein, er ist nur zu früh dran, den alten Kram zerschmeißt man am letzten Tag im Jahr, er wirft das Zeug eben früher weg, er ist ja der Hausherr, oder nicht? Der Herr über das ganze Haus: Was kosten ihn ein paar Teller?« Sie gießt die Soße über die abgetropften Nudeln, wir essen aneinandergeschmiegt, unsere Beine berühren sich, ich begreife, dass sie recht hat, niemand darf sich in unser Leben einmischen.
IN DER WERKSTATT
MACHT Don Rafaniello das letzte Paar Schuhe fertig, er sitzt nicht still vor seinem Bänkchen, er hebt den Kopf, dreht ihn nach allen Richtungen herum, wachsame Blicke, er ist noch etwas mehr ein Vogel geworden, einer, der hinter den anderen zurückgeblieben ist, sich verspätet hat auf dem Flug nach Süden. Er wird nicht mehr in die Werkstatt kommen, in der Nacht des Einunddreißigsten werden wir uns oben auf der Dachterrasse treffen, das haben wir abgemacht. Er fragt mich, wie es um den Bumerang steht, er ist immer bei mir, Don Rafaniè, ich halte ihn bereit fürs Fliegen. Mit einem Rucken dreht sein Hals sich zur Tür, ich blicke mich um, Meister Errico kommt herein. »’A ricciola guagliò, stamattina aggio piscato ’na ricciola davanti Santa Lucia, eine Bernsteinmakrele, mein Junge, heute Morgen hab ich vor Santa Lucia eine Bernsteinmakrele geangelt. War noch dunkel, ich zieh die Angelleine locker hinterher, und da hat sie mich gefangen, ja, sie mich, ein Zerren, das mir fast die Hand zerschnitten hätte«, und er zeigt das blutrote Mal. »Ich hab losgelassen, dass ich den Haken nicht verlier, denn der ist winzig, dann hab ich sie sich austoben lassen, sie ist müde geworden, und derweil zieh ich sie langsam näher heran, und als sie dann unterm Bootsrand war, hab ich sie mit der Harpune hochgehoben, drei Kilo, drei Kilo, mein Junge, das erste Licht des Tages leuchtete auf dem Meer, ’a ricciola era cchiù lucente ’ell’alba, die Bernsteinmakrele leuchtete heller als der Morgen. Magno pesce pe’ na semmana, jetzt ess ich Fisch die ganze Woche lang, die Brassen lass ich in Frieden bis zum nächsten Jahr. Heut morgen koch ich mir den Kopf, ’na capa tanta, so groß ist der«, und er zeigt mit den Händen das Maß, zwischen beiden Handflächen lässt er Raum genug für einen Fußball.
ICH MACHE IHM KOMPLIMENTE, Ihr seid etwas ganz Besonderes, Meister Errico, ein angelnder Kunsttischler. Es gefällt ihm, dass ich ihn Kunsttischler nenne, aber er will es nicht annehmen: »So’ sulo ’nu falegname che va a pisca’, nun ce sta niente ’e speciale. Bin nur ein Schreiner, der angeln geht, da ist nichts Besonderes dran. Willst du was Besonderes hören? Papele ’o marenaro, Papele, der Seemann, der mit seinem Korb voller Fische herumläuft, die er jeden Morgen frisch fängt: der ist eines schönen Tages während des Krieges aufs Meer hinaus und ist mit Hühnern zurückgekommen. Du hast richtig gehört, er angelte pullaste, Hühnchen. Er kam zu seinen Kunden mit dem Korb voller Hühner. ›Papè, habt Ihr umgesattelt?‹, haben ihn die Kunden gefragt. ›No’ signurì, io esco sempre pe’ mmare tutt’e iuorne, nein, nein, Herrschaften, ich fahr weiter jeden Tag aufs Meer.‹ Tatsächlich war es so, dass die Amerikaner angekommen waren nach unsren Tagen der Schlachten und hatten ein Fischereiverbot angeordnet, denn der Golf war wegen der deutschen Minen gefährlich. Papele fuhr trotzdem hinaus mit seinem Boot, er fuhr vor den amerikanischen Schiffen her, und die warfen ihm die Hühner ins Meer, die tiefgefroren waren. Accussì Papele se mettete a fa’ ’o pescatore ’e pullaste, so ist der Papele ein Hühnerfischer worden.«
MEISTER ERRICO IST
FRÖHLICH, erst jetzt begrüßt er Rafaniello, sagt, dass er ihm eine Scheibe Bernsteinmakrele zum Probieren schicken wird, schaut nach, wie weit der Schrank getrocknet ist, er ist in Ordnung, wir können die Eisenbeschläge anschrauben, die Griffe, Schlösser, Scharniere. Mit der Fräsmaschine bohrt er die Aushöhlungen für die Schlüssellöcher, ich schiebe das Stück an die Maschine heran, das gute Auge passt auf, das trübe halte ich halb geschlossen, damit es ausruht. Wir werden den Schrank nach Neujahr liefern. Während wir arbeiten, frage ich ihn nach Don Ciccio, ob das auch ein braver Kerl ist. »Anständig, mutig, während des Krieges war er noch ein Junge und half heimlich denen vom Widerstand. Er machte Botengänge für sie während der Bombardierungen, wenn niemand auf der Straße war, in den Luftschutzkeller hab ich ihn nie hinuntergehen sehen.« Ich frage ihn auch, ob er sich an eine Schwester von Don Ciccio erinnert. »Was weißt denn du Rotznase von der Schwester von Don Ciccio?« Wenig, Meister Errico, ich weiß das, was er mir erzählt hat, dass sie bedienen ging. »Sie ging bedienen beim Hausbesitzer, der verheiratet war und die Frauen begrapschte. Das war ’na piccerella, Rotznase, ein süßes kleines Mädchen.« Er zündet sich eine halbe Zigarre an, und das bedeutet, dass das Gespräch beendet ist.
AM ENDE DES TAGES schließe ich die Werkstatt, begleite Rafaniello nach Haus, ich stütze ihn am Arm, er geht mühsam. Don Rafaniè, in wenigen Monaten haben wir uns mächtig beeilt, Ihr mit dem Buckel, ich mit der Arbeit, der Körper ist erwachsen geworden, die Stimme dunkel. Wo laufen wir beide hin, frage ich, und er antwortet mit seiner ruhigen, leisen Stimme: »Bei uns gibt es einen Witz, er handelt von einem Reiter, der nicht gut reiten kann und der im Galopp über ein Feld prescht. Ein Bauer fragt ihn, wo es hin geht, und er ruft ihm im vollen Lauf zu: ›Fragt das Pferd!‹« Ich muss lachen, ich habe nichts verstanden, aber ich lache. Rafaniello ist leicht, sodass man ihn hochheben könnte, seine Knochen sind wohl leer geworden, unter der Jacke ist Luft, ich sehe die gebogene Linie der zusammengefalteten Flügel, fahre mit der Hand darüber, damit sie besser bedeckt sind. In Neapel nennen die Leute einen Buckel scartiello, Höcker, und glauben, dass es Glück bringt, ihn zu berühren. Wie oft haben die Leute die Hand darauf gelegt, ohne um Erlaubnis zu fragen! Er lässt sie gewähren: »In meiner Heimat nannten sie mich gorbùn, und niemand hat mich angerührt, es gefällt mir, wie vertraut die Leute hier mit meinem Buckel umgehen. Ich glaube nicht, dass ich jemandem Glück gebracht habe, all diese Berührungen haben mir mehr genützt als ihnen, sie haben meine Flügel aufgeweckt.«
DON RAFANIÈ, ICH
KÖNNTE ein paar Berührungen an der Kehle gebrauchen, damit meine Stimme wieder zum Leben erweckt wird, die von früher ist tot, und die neue ist noch eingeschlossen. Er lächelt, sagt, dass meine Stimme ganz plötzlich wieder da sein wird, und sie wird sehr kräftig sein. Er erzählt mir: »Auf der Reise in den Süden Italiens nach dem Krieg gehe ich auf einer Landstraße und höre hinter mir ein entsetzliches Gebrüll, einen markerschütternden Schrei, ein wildes Flehen, das einen die Ohren bluten ließ. Ich setze mein Gepäck ab, drehe mich um und sehe zum ersten Mal einen Esel, der einen Karren zieht, und einen Mann, der ihn mit der Peitsche schlägt. Das Tier reckte den Hals, und mit den straff gespannten Zügeln und der Kandare im Maul ließ es seinen Protest gegen den Schmerz so weit wie möglich hören. Wenn ich doch so beten könnte. In der Heiligen Schrift finden sich viele Passagen über den Esel, ein sehr geschätztes, nützliches Tier. Sein Schrei dagegen ist nutzlos, übermächtig, er betrifft nur ihn und Gott, der Mensch ist ausgeschlossen. Es war Mai, ich hatte die Ohren voll vom Krieg, von den schrecklichsten Geräuschen. Der Eselsschrei rief Antworten aus den umliegenden Feldern hervor, und mir sind stoßweise Schauer über den Buckel gefahren, meine Augen waren plötzlich feucht. Den ganzen Krieg über waren sie trocken geblieben, und auf einer italienischen Landstraße sind sie aufgewacht, um auf den Ruf der Esel zu antworten. Wenn deine Stimme wieder da ist, wird sie die Kraft des Eselsschreis haben.« Ich danke Euch, Don Rafaniè, das ist ein Segenswunsch, mit der dumpfen Stimme, die ich jetzt habe, hört es sich so an, als ob ich ein Verschwörer wäre. Wisst Ihr, Don Rafaniè, dass die Fußballmannschaft von Neapel einen Esel auf ihrer Fahne hat? Das ist sicher deshalb so, weil die Menge im Stadium so laut schreit wie ein Packesel, wenn die Mannschaft ein Tor schießt. Ich habe den Schrei des Stadions einmal gehört, als ich draußen vorbeiging, und auch mir sind die Tränen gekommen, ohne dass ich es merkte. In diesem Schrei war eine übermäßige Kraft, er stand in keinem Verhältnis zum Anlass eines Tores, war übermächtig. Unterdessen, während wir so reden, sind wir bei seinem Zimmer angekommen, ich zünde die Kerze an, und wir nicken uns zum Abschied zu.
ICH STEIGE ZUR WASCHKÜCHE HINAUF, um zu trainieren, der Mond ist klein, ein Brassenschwanz über dem Vesuv, ein abnehmender Mond. Er steht zu niedrig, um ihn als Ziel zu benutzen, ich ziele auf einen höheren Stern, schließe das gute Auge, schleudere den Arm nach vorn, ohne zu werfen, dabei zähle ich im Kopf jede Wurfübung bis zu zweihundert Mal. Der Bumerang ist gebogen, die Schulter beschreibt eine Kurve ebenso wie das Handgelenk, und alle zusammen werden einen Schwung in gerader Linie ergeben. Muskeln und Nerven werden einen Wurf hervorbringen wie einen Schlag ins Gesicht, werden Himmel und Erde in einen spitzen Winkel zusammenzwingen, der Bumerang ist heiß, scharf gespannt von all den unterdrückten Würfen, er wartet, dass sich die Finger öffnen, damit er in die Dunkelheit aufsteigen kann. Das trübe Auge sieht den Himmel ganz nah, was braucht’s schon zum Fliegen? Ich denke an Rafaniello und sehe bereits, wie der Himmel die Zugbrücke herunterlässt, um sie beide hereinzulassen, ihn und den Bumerang. Jeden Abend senkt sie sich ein wenig tiefer, und dann wird ein Sprung von der Terrasse genügen, um daraufzusteigen. Der Himmel selbst wird die Flügel schlagen lassen, Ihr braucht Euch überhaupt nicht anzustrengen, Don Rafaniè, nur die Flügel ausgebreitet halten. Mit dem trüben Auge sieht man gut, was später passieren wird.
TROTZ DER KÄLTE
SCHWITZE ICH, während die Muskeln gegen die Luft schlagen und ein rasches Streicheln mir die Stirn trocknet. Die Geister spielen gern mit dem Salz der Körper, sie lecken es, sie lassen sich den Saft des Lebens schmecken, das aufgewühlt ist, kämpft. Wenn aber Blut herausquillt, wollen sie es nicht sehen, dann eilen sie schnell herbei, um es zu stillen, um auf die Wunde zu drücken. Mir trocknen sie Schnitte in einer Sekunde. Das trübe Auge fixiert die Stelle am Himmel, wo der Stern senkrecht über dem Castel dell’Ovo steht, um sie im Kopf zu behalten, falls es ihn in der Nacht des Einunddreißigsten wiedersehen sollte.
MARIA MÖCHTE INS KINO GEHEN, im Lux zeigen sie einen Film mit Totò. Totò ist in der Wüste, er schreit: »Diese furchtbare afrikanische Sonne!«, und wir lachen. Warum lachen wir? Weil wir im Kino sind, ganz hinten im Saal sitzen wir, weil wir im Stehen gewartet haben, dass zwei Plätze frei wurden, weil es das erste Mal ist, dass wir irgendwo zusammen hingehen, weil die Dunkelheit uns kitzelt, weil die anderen Leute lachen, darum lachen auch wir über Totòs Stimme, die ihm den Mund verschiebt, wenn sie herauskommt, sodass er sich nach dem Schrei das Kinn wieder zurechtrücken muss. Maria lacht mehr als die anderen. Als die aufgehört haben, macht sie noch weiter, und ihr Gelächter lässt die anderen lachen. Im Film geschieht nichts Lustiges, doch die anderen lachen über Marias Lacher, die sie wie eine Maschinengewehrsalve abfeuert, kurz, abgehackt. Ein Herr, der vor uns sitzt, fängt gleich nach Maria an zu lachen, es hört sich an, als würde er ersticken, er stößt ein Lachen aus, bei dem das Luftholen ein Pfeifen ist, »chisto mo’ more, gleich stirbt der«, sagt eine Frau hinter uns, nein, er hört nicht auf, er schüttelt sich vor Lachen, und immer wenn er gerade ein wenig Atem holt, greift Maria ihn hinterrücks mit ihren Salven an, und er fängt wieder an mit einem »iii«, einem Gewieher wie vor Schmerzen, und dann legt der Saal erneut los, und der Film hat nichts mehr damit zu tun.
AM AUSGANG SIND
ALLE ZUFRIEDEN, obwohl es regnet und keiner daran gedacht hat, einen Schirm mitzunehmen. Ein alter Mann lacht, als er an das Gelächter denkt, eine Frau sagt: »Accussì adda essere ’o mbruoglio int’o lenzulo, c’adda fa’ spassa’, so muss es sein, der Kladderadatsch in den Laken, wenn’s Spaß machen soll.« »Der Kladderadatsch in den Laken« ist der Film, der Kinematograf. Sie nennen ihn so, weil das Wort zu seltsam ist, sie können es nicht richtig aussprechen und haben Angst, sich zu verhaspeln, kimetanokraf zu sagen. ’O mbruoglio int’o lenzulo ist knapper für sie und erklärt genau, dass es sich um einen Kladderadatsch auf der Leinwand handelt. Maria hakt sich bei mir unter, und wir gehen durch den Regen, erfrischt vom Gelächter. Zu Hause, auf dem Bett in der Kammer, ist es eng für uns, sogar unbequem. Maria sagt: »Trotzdem lieber hier, hier haben wir’s warm.« Sie will sagen, dass wir das große Bett nicht benutzen sollen, wir finden lieber ineinander Platz und schlafen umarmt ein, nachdem wir uns ausgiebig geküsst haben. Ich lerne, die Lippen weich zu machen, zuvor hab ich sie hart gemacht wie Hühneraugen.
MARIA STÖRT SICH
NICHT an meiner rauchigen Stimme, sie sagt, dass sie ihr gefällt, dass sie sie hören will, während wir uns küssen. Frag mich was, und ich antworte dir, sage ich. Sie lacht und sagt: »Wie heiße ich?«, und ich antworte, aber sie lässt nicht locker: »Sag meinen Namen noch einmal, sag ihn noch mal«, und ich küsse sie und wiederhole ihren Namen, und so geschieht die Liebe noch einmal, und ihr Körper wird von Stößen und Schluchzern erfasst, so sehr gefällt es ihr, wie ich ihren Namen sage. Maria muss ein Zaubername sein, vom Küssen gleitet sie sofort in den Schlaf hinüber, gerade Zeit genug, dass mein Dings wieder wird wie vorher. Ich sage nicht mehr zu ihm: »Arò si’gghiuto, wo bist du gewesen?«, denn jetzt weiß ich es. Während ich noch ein paarmal ihren Namen sage, atmet sie durch die Nase ein, schluckt und schnarcht ganz leise.
ICH WACHE AUF, sie ist schon in der Küche, hat Wasser gekocht und lässt es durch den Kaffeefilter laufen. Bei ihr zu Hause macht man ihn mit der Espressomaschine, die den Kaffee aufsteigen und oben herauskommen lässt. Ich hab den Kaffee immer hinunterrinnen sehen, sage ich, wenn er aufsteigen muss, kommt er müde an. Maria lacht, du bist witzig, sagt sie. Eigentlich habe ich nur einen freundlichen Gedanken für den Kaffee ausgesprochen, den ich erst seit Kurzem kenne und der mir sehr gut schmeckt, schwarz und ohne Zucker. Ich hänge mir den Bumerang um, ziehe die Arbeitsjacke an und gehe die Rollläden öffnen, auf dem Tisch lasse ich Geld, damit eingekauft werden kann, was in der Küche fehlt. Mama, denke ich, während ich die Treppen hinuntergehe, komm schnell zurück, denn ich muss dich ein paar Sachen fragen über die Frauen. Es ist kalt, eine heftige Bö des Tramontanawinds auf der Treppe zwingt mich, die Augen zu schließen, und ich verstehe, dass die Antwort Nein ist. Mein Vater kommt in die Werkstatt, Meister Errico geht ihm entgegen, Papa weint, ich stehe still mit dem Besen in der Hand und halte ihn fest umklammert und lasse das gute Auge geschlossen, so ist alles verschwommen, und ich sehe Papas Gesicht nicht, der sich schämt wegen seiner Tränen in meiner Gegenwart. Meister Errico nimmt mir den Besen aus der Hand, er nimmt ihn mir mit Gewalt weg, wir gehen nach draußen, er schließt die Werkstatt wegen des Trauerfalls, begleitet uns zum Krankenhaus, Mama ist nicht mehr, man hat sie eingeschlossen, ich halte die Arme dicht an die Brust gepresst, so spüre ich die Wärme vom Bumerang, und es riecht nach sfogliatelle, nach Kuchen, an einem Nachbarbett öffnet ein Mann eine Schachtel mit Kuchenstücken für einen Kranken, und uns bietet er auch welche an, da brechen die Tränen aus, jetzt weiß ich, dass es auf Italienisch so heißt, denn sie kommen und lösen sich von den Augen, weil eine Explosion von innen, ein Stoß sie antreibt.
PAPA HAT AUFGEHÖRT
ZU WEINEN, er löscht sein ganzes Gesicht aus, kein einziger Nerv ist mehr wach, er achtet nicht auf die Leute, die eintreffen und mit ihm sprechen und ihm die Hand drücken und mir auch. Ich halte das gute Auge halb geschlossen und lasse alles mit mir geschehen, diese ganze Prozession von Leuten aus Montedidio. Dann kommt Maria, sie geht direkt zu Papa, hakt ihn unter und begleitet ihn nach draußen, und er geht ruhig mit ihr, ein bisschen Luft schnappen, und ich bleibe da, wache über den Körper unserer eingeschlossenen Mama, die sich nicht einmal von mir anschauen lassen wollte. Marias Eltern haben bei sich in der Wohnung vorbeigeschaut, um die Koffer zu holen; weil sie nicht da war, haben sie ihr Geld dagelassen und Don Ciccio gebeten, ein bisschen auf sie aufzupassen, sie müssen eine dringende Reise machen, werden bald zurückkommen. »Sie stecken in Schwierigkeiten«, sagt Maria, die das mit Mama durch Don Ciccio erfahren hat. Sie hat eingekauft, ist zu uns in die Wohnung gekommen, um uns etwas Warmes zu essen zu bringen. Wir gehen zu Fuß, Papa zwischen uns beiden hebt den Blick nicht von seinen Schuhen, wir führen ihn durch die Enge der Bürgersteige, wo die Leute sich so dicht zusammendrängen wie die Oliven in der Tüte. Er ist abgemagert, lässt sich schieben von uns und vom Wind, der uns ins Gesicht ohrfeigt und es hart macht.
MARIA BEREITET EIN OMELETTE mit Maccheroni zu, ich decke den Tisch. Papa setzt sich steif auf den Rand eines Stuhls. Die Hände liegen auf den Knien, so bleiben sie ruhig, wenn er sie dort hin und her reibt. Er ist ein wenig über die Beine gebeugt, mit dem Rücken nach vorn gestreckt, von der Nase lösen sich Tränen, die direkt auf die Erde fallen. Maria stürzt das Omelette aus der Pfanne gleich in den Teller, sagt: »Es ist fertig«, setzt sich an den Tisch. Papa rückt den Stuhl heran, isst die ganze Portion schweigend mit Genuss auf. Maria sieht den leeren Teller; ohne zu fragen, füllt sie ihn wieder auf, er isst alles auf, je länger er kaut, desto mehr kommen die Muskeln des Gesichts, die Nerven, die Augen, die Stirn wieder in Bewegung. Maria sagt, dass die Händler zu Weihnachten ihre Preise erhöhen, sie nutzen die Leute aus, die einmal im Jahr Eindruck machen möchten: »Wir sollten Mitte August einkaufen.« Papa achtet nur auf seinen Teller, er wischt ihn mit Brot aus, dann steht er auf, sagt, dass er zur Genossenschaft der Ablader geht, um die Arbeit wiederaufzunehmen, er hatte sich einige Tage freigenommen. Er bittet mich, eine Flasche Wein zu kaufen, lässt mir dreihundert Lire da. Maria deckt ab, wäscht ab, räumt auf. Maria erledigt die Dinge ruhig, sie zeigt, dass sie sich in der Küche auskennt, und auch wenn das Leben traurig ist, muss man die Hausarbeit erledigen, wenigstens gibt es dann keinen Schmutz, der eine zusätzliche Demütigung ist, man soll gerade dann Ordnung halten, wenn die Tränen an einem hängen.
DER NACHMITTAG IST
FREI, ich schlage Maria vor, mit mir zum Hafen der Mergellina zu laufen, wo die lange Mole sich weit ins Meer hinaus erstreckt, und am Ende der Mole gibt es einen Leuchtturm und Klippen, wo man im Freien sitzen kann, aber ohne die Stadt um einen herum. Ich will dorthin gehen, weil die Häuser und die Straßen alle gleichzeitig aufhören und es Neapel plötzlich nicht mehr gibt. Das offene Meer, sein Rauschen, verbirgt die Stadt, es genügt, dass man bis zum Ende der Mole geht. Maria zieht den Mantel an, den Schal, und steht schon an der Tür, ihre Bereitschaft ist eine zärtliche Berührung in den Knochen. An der Strandpromenade kaufe ich ihr einen tarallo, einen Kringel mit Schmalz und Pfeffer, der Wind trägt unsere Wärme davon, wir holen sie uns zurück, indem wir schnell gehen, nur wenige Menschen wagen sich so weit hinaus, amerikanische Soldaten mit Gummischuhen rennen vorbei, der Flugzeugträger im Golf ist das einzige Schiff, das sich auf dem Meer mit weiß zerrissenen Wellenkämmen nicht bewegt. Maria betrachtet die amerikanischen Soldaten, sie sagt: »Ein schöner Menschenschlag ist das, aber sie rennen, sie laufen für nichts und wieder nichts, ohne Grund. Bevor wir anfangen zu rennen, muss uns schon ein Erdbeben aus dem Haus treiben.« Marì, lass auch uns rennen. »Noò«, macht sie und holt mich mit dem Arm zurück auf ihr Schritttempo.
AUF DER MOLE
DER MERGELLINA pfeifen die Leinen der Segelschiffe, die Hunde erschrecken, sie verstecken sich unter den Fischerbooten, die auf dem Trockenen liegen. Nur wir beide gehen allein auf die Mole mitten im dunklen Meer. Die großen Steinblöcke des Deiches schleudern Wasser in die Luft, die Welle schlägt auf, spritzt in die Höhe und zerstäubt eimerweise. Der Bumerang unter der Jacke bebt in der stürmischen Luft, er überträgt seinen Strom auf meinen Körper, ich möchte ihn gegen das Meer werfen, gegen den Tramontana, den Flugzeugträger, gegen alles, was sich bewegt, wo doch Mama es nicht kann, sie kann sich nicht bewegen. Haltet alle still, rührt euch eine Minute lang nicht mehr: Hätte ich doch einen Funken Stimme in der Kehle, damit man mich hören könnte, sodass der Wind meine Stimme über der Stadt ausbreitet und sie eine Minute lang stillsteht. Maria hält meinen Arm fest gedrückt, ich löse mich nicht von ihr, öffne nicht den Knoten der Hand vom Griff des Bumerangs. Der Leuchtturm am Ende der Mole ist der Punkt, der am weitesten von der Stadt entfernt ist, wenn man sie von dort aus betrachtet, wie sie als Viertelmond hingestreckt daliegt, sieht sie aus, als ob sie stillsteht. Da bin ich zufrieden, sie bleibt eine Minute lang ruhig. Ein paar Lichter flimmern von der Insel gegenüber, von den Küstenstädten, Neapel in unserem Rücken wird vom Wind zugedeckt, und man hört es nicht. Ich schlucke aus Trauer salzige Luft, Maria sagt: »Lass uns umkehren.«
PAPA KOMMT ZUM ABENDESSEN nach Hause, findet den Wein vor, und bevor er sich etwas zum Trinken eingießt, erklärt er, sucht im Italienischen: »Solange sie gelebt hat, hab ich über ihr Leben gewacht, Tag und Nacht hab ich sie dem Tod weggerissen«, er trinkt einen Schluck und sagt schroff: »Nun kann ich nichts mehr machen.« Maria nickt, ich bin schon froh darüber, dass er seinen Frieden sucht, er hat Mama bis zum Ende ihrer Atemzüge begleitet, weiter wollte er nicht gehen, nicht mal bis auf den Friedhof. Er gießt sich noch ein Glas ein, fragt, ob wir auch trinken wollen, Maria sagt Ja, ich Nein. Sie nippt zum Probieren vom Glasrand, Papa sagt zu ihr: »Chillo nun è ’nu surso, è ’nu respiro, tu accussì sfotti ’o vino«, das ist kein Schluck, das ist bloß ein Atmen, so machst du dich lustig über den Wein, Maria macht es mit einer Drehung des Handgelenks wieder gut. Wir essen leise, man hört die Geräusche aus den anderen Wohnungen, Papa trinkt, fährt sich mit der Hand übers Gesicht, reibt sich die Stirn, »danke fürs Abendessen«, er steht auf, sagt uns Gute Nacht. Im Bett liegen wir nah beieinander, ohne uns zu umarmen. Sie sagt, dass bei ihr Blut fließt, aber es ist keine Wunde, es ist ein Austausch, den es bei den Frauen gibt. Sie hat Wein getrunken, damit sich frisches Blut bildet. Bevor sie einschläft, sagt sie mir ihren kostbaren Satz: »Du bedeutest mir was.« Wie üblich weiß ich nicht, was ich zurückgeben soll.
MEISTER ERRICO UND RAFANIELLO haben sich voneinander verabschiedet, ich war nicht dabei. Es ist der letzte Tag im Jahr, morgen ist Feiertag, darum wird heute hart gearbeitet. Wir schieben das gesamte rohe Holz für die nächsten Werkstücke durch die Hobelmaschine, wir machen Lärm, aber heute achtet die Gasse nicht auf uns. Keiner guckt zur Werkstatt herein, um Meister Errico zu bitten, etwas leiser zu sein, später weiterzumachen, weil einer im Haus diese Nacht nicht schlafen konnte, »nun ha potuto azzecca’ uocchio«, er hat kein Auge zugekriegt. In den engen Gassen versucht man die Maschinen nur zu den Zeiten arbeiten zu lassen, wo sie nicht stören. Heute sind alle Leute mit dem Fest beschäftigt, und keinen kümmert der Krach der Schleifblätter, die ein paar Millimeter von den Brettern abtragen und sie zu Sägemehl zerkleinern. Meister Errico kontrolliert die rechten Winkel, schleift nach, rettet, sortiert das bearbeitete Material je nach dem Verlauf der Maserung. Er schimpft auf diejenigen, die den Wald abholzen, dass sie es nicht im Einklang mit den Mondphasen gemacht haben, jetzt ist das Holz schwach und blutet sein Harz aus. Meister Errico erzählt mir, dass Rafaniello abreist, er hat sich eine Fahrkarte für ein Schiff ins Heilige Land besorgt, denn er ist Jerusalem treu. Es werden keine Schuhe mehr in Montedidio repariert, sagt er, heutzutage kauft man sich neue, oder der Bürgermeister schenkt sie den Leuten wegen der Wahlen, einen Schuh vor und einen nach der Abstimmung. Ich vergesse alles, denke ans Arbeiten, bin voller Sägemehl, der Bumerang an meiner Brust schlägt gegen mein Herz. Wir hören nicht mal zum Mittagessen auf, um vier Uhr sind wir fertig, als es schon Abend wird. Wir tauschen Glückwünsche zum neuen Jahr aus, Meister Errico gibt mir doppelten Lohn: »Den hast du dir verdient, mein Junge, lass es dir gut gehen.« Schießt Ihr Raketen um Mitternacht, frage ich ihn, nein, er stellt sich auf den Balkon, raucht seine Zigarre und schaut sich das Feuerwerk der anderen an, besonders das bengalische Feuer gefällt ihm: »Das allerbeste bengalische von ganz Montedidio, das zündet immer Don Ciccio.«
ICH SCHÜTTELE MIR
DAS SÄGEMEHL aus den Kleidern, klopfe mich ab wie einen Teppich, der Bumerang stößt gegen die Rippen und knistert, ähnlich wie die Flügel unter Rafaniellos Jacke. Don Rafaniello kommt mir in den Sinn, heute Nacht begleite ich seinen Flug mit dem Bumerang. Zu Hause schreibe ich auf den letzten Rest der Papierrolle, nur noch ein paar Umdrehungen, ich muss sie festhalten, denn sie wird von der beschriebenen Seite gezogen. Ich spitze den Bleistift an, warte auf Maria, die fortgegangen ist. Sie kommt atemlos zurück. Sie ist nach oben in ihre Wohnung gegangen, um sauber zu machen und neue Wäsche anzuziehen. Der Hausbesitzer hat an der Wohnungstür auf sie gewartet und sich mitten im Treppenhaus auf sie geworfen, sie hat nicht geschrien, sie hat ihm einen Tritt gegen das Fußgelenk gegeben und ist weggelaufen: »Wenn du dagewesen wärst, hättest du ihn die Treppe hinuntergeworfen«, sagt sie. Sie ist aufgeregt, hat Angst bekommen, er hat sie fest an sich gezogen, und sein Atem stank, er war ganz von Sinnen, aber sie hat sich gewehrt. Ich kriege schlimme Gedanken, die wie ein Bumerang aufgeladenen Nerven werden wütend, sie wollen allen ringsumher Stöße und Ohrfeigen versetzen. »Maria, nun succere n’ata vota«, das passiert nicht noch mal, diese finsteren Worte kommen mir auf Neapolitanisch, ich kehre das Böseste hervor, was in mir ist, es ist das erste Mal, darum weiß ich nicht, was für ein Gesicht ich mache, warum Maria es in ihre Hände nimmt und sagt: »Lass das, es ist nichts, es ist schon vorbei, es war nur eine Dummheit, ich hätt’s dir nicht mal sagen sollen«, und sie sucht meine Augen, und ich weiß nicht, wohin mein Blick geht, denn sie sagt: »Schau mich an, schau mir ins Gesicht«, und sie bewegt mein Gesicht, bis ich mich von den dunklen Gedanken losreiße und sie ansehe und ihre Handgelenke nehme, und mit denen gebe ich mir zwei Ohrfeigen und beiße die Zähne zusammen, da erschrickt sie und umarmt mich, und jetzt, ja, jetzt ist alles vorbei.
DAS PASSIERT NICHT
NOCH EINMAL, sage ich zu ihr ohne Neapolitanisch, mit gelassener Stimme, um sie zu beruhigen. Seit heute weiß ich etwas über mich, etwas Trauriges mitten in dem Glück, mit Maria zusammen zu sein. Es ist nicht alles gut daran, dass mein Körper erwachsen wird, dass ich Neues entdecke, was ich lernen kann. Zusammen mit mir wächst auch das Böse. Zusammen mit der Kraft des Arms, den Bumerang zu befreien, wächst auch eine bittere Kraft, die angreifen kann. Ein Teich mit schwefligen Dämpfen hat in meinem Kopf zu kochen angefangen und hat aus mir jemanden mit unseligen Absichten gemacht. So sind die Menschen auf einmal, wirklich so? Die falsche Bewegung eines anderen reißt einen Deckel herunter, und das böse Blut schießt hoch. Papa kommt nach Hause, Maria fragt ihn, ob er heute Abend eine Pizza essen will, wir holen sie bei Gigino o’fetente, Gigino, dem Ekel, der die beste in der ganzen Stadt macht. Er sagt sofort Ja, eine Margherita. Für uns auch, wir breiten das Tischtuch über dem Küchentisch aus, wenn wir zurückkommen, können wir sie so noch warm essen. Er ist müde, heute hat er ohne Schichtwechsel tief unten im Kielraum gearbeitet, etwas, was die alten Arbeiter eigentlich nicht tun. Er setzt sich hin mit der Zeitung auf den Knien, die Glühbirne hat zwanzig Watt, er strengt sich an, kneift die Augen zusammen.
DANN GEHEN WIR mit einem Gruß hinaus, er antwortet nicht, liest und bewegt die Lippen, um den Worten zu folgen. Maria und ich können besser lesen als er, und das ist ungerecht. Nur weil wir in aller Bequemlichkeit lernen durften, wissen wir zuletzt Gekommenen mehr als ein erwachsener Mann, der sich sein ganzes Leben lang mit der Kraft seiner Arme Anerkennung erworben hat und es uns nie am Nötigsten hat fehlen lassen und seine Frau immer mit Respekt behandelt hat. Ich schließe die Haustür, während ich hinter Maria hinausgehe, und mir wird klar, dass ich stolz bin auf Vater, der, um lesen zu können, die Lippen aufeinanderpressen und in fortgeschrittenem Alter ein bisschen Bildung zusammenraffen muss. Marì, wir müssen die beste Pizza von Neapel kaufen. »Für weniger gehen wir nicht mal aus dem Haus, mindestens die beste von Neapel, und dann sehen wir, ob es auch die beste der Welt ist.« Maria, sage ich, du bedeutest mir was. »Das sage ich, du sagst etwas anderes«, entgegnet sie und lässt mich schon wieder wie einen Blöden zurück.
GIGINO, DAS EKEL,
MACHT PIZZA für ganz Neapel, vor dem Ofen hat sich eine Warteschlange gebildet. Es ist kalt, er steht mit nackten Armen da und klopft den Teig mürbe, schlägt auf ihn ein und dreht ihn in der Luft, zwischendurch wendet er sich mechanisch zum Ofen hin und wirbelt mit der Schaufel zehn Pizzen in Sekundenschnelle um. Um die Leute anzulocken, ruft er: »Das sind Pizzen, ’e sott ’o Vesuvio, nc’è scurruta ’a lava ’e ll’uoglio«, damit will er sagen, dass er so viel Öl, uoglio, drauftut, wie Lava vom Vesuv herabfließt. So fällt es den Leuten leichter zu warten, und mit Don Giginos Übertreibungen kommt der Appetit. Man nennt ihn das Ekel, weil er einen Bart hat und manch einer später ein schwarzes Barthaar in der Pizza findet. Er trägt einen Bart, weil er ein zerschnittenes Gesicht hat. Ich stelle mich abseits auf den Bürgersteig, Maria geht zur Theke und verschafft sich laut Gehör: »Don Gigì, drei von Euren Margherite, wir müssen uns nämlich wieder aufpeppeln!«, ruft sie ihm mit ihrer angriffslustigen und koketten Art aus der Menge heraus zu. »Nenne’, i’ m’arricreo quanno te veco«, Mädchen, es peppelt mich auf, wenn ich dich seh«, antwortet Don Gigino an der Theke, schwarz der Bart, die Augen, und Haare gründlicher mit weißem Mehl bestäubt als eine panierte Sardelle. Und er bedient uns vor den anderen, überreicht uns drei Margherite, eine über der anderen mit Butterbrotpapier dazwischen, und ruft laut, damit alle ihn hören können: »Lasst das schönste Mädchen von Montedidio durch!«, und Maria bahnt sich selbst einen Weg durch die Menge und nimmt die Pizzen aus Don Giginos Händen, der ihr sogar sagt, sie könne ein anderes Mal bezahlen: »Cheste m’e ppave ll’anno che vene, die bezahlst du im neuen Jahr.« Kerzengerade und stolz über die Ehre, die das bedeutet, kommt sie zu mir, hakt sich bei mir ein, und wir gehen hinauf nach Montedidio, während uns alle nachblicken. Wie wichtig es in dieser Stadt ist, zu zweit zu sein, Mann und Frau. Wer allein ist, ist weniger als einer.
AUF DER STRAßE
ZÜNDEN SIE schon Knallkörper, die Leute laufen eilig nach Hause, um sich in ihr Fest einzuschließen. Die eingewickelten Pizzen dampfen in Marias Hand, ihre Schritte machen ein Geräusch von Holz, ich entdecke, dass sie Schuhe mit Absätzen trägt. Die Sache ist die, dass ich sehe, dass Maria größer geworden ist, und nicht auf die Schuhe gucke, ich denke sofort, dass sie von einem Tag zum anderen schnell gewachsen ist. Jetzt sehe ich die Absätze, aber ich weiß, dass sie sowieso größer ist als ich, auch ohne Absätze. Die Geschwindigkeit trägt uns, wir sind hoch oben auf dem Dach von Montedidio angekommen, wo wir den Sternen direkt ins Gesicht blicken. Auch Don Gigino hat es gemerkt, und er hat uns vor allen anderen Kunden bedient, weil er sieht, dass wir laufen, wachsen und laufen. Maria ist größer, für den, der sie ansieht, hat sie mit einem Mal ihre Mädchenfigur verloren und ist zur Frau geworden. Ich sage nichts, was sie tut, ist immer richtig getan.
ZU HAUSE IST PAPA mit der Zeitung auf den Knien eingeschlafen. Ich nehme sie ihm weg, er wacht auf, blickt benommen um sich, streicht sich mit der Hand übers Gesicht, um vom Schlaf herunterzukommen: »Ich hab geglaubt, ich bin am Bett deiner Mutter.« Maria lässt ihm keine Zeit, dort zu verharren: »Das Essen ist fertig!«, ruft sie ihm zu und macht viel Lärm mit den Tellern. Ich ziehe meine Jacke aus, lege den Bumerang auf den Tisch. »Hast du ihn noch? Dann hat er dir gefallen? Ich hatte ihn schon vergessen«, und während er das köstlichste Stück aller Pizzen von Neapel und dann von der ganzen Welt abschneidet, fragt er mich, ob er fliegt. »Wie die Pizza in der Hand von Don Gigino«, antwortet Maria, aber er kaut und hat es schon wieder vergessen. Ich erzähle ihm, dass Don Gigino uns vor allen anderen Leuten, die warteten, bedient hat. »Das hat er auch bei uns gemacht, Don Gigino sieht gerne verheiratete Paare«, sagt er, weil er sich erinnert, ohne andere Absichten. Er trinkt ein Glas Wein, schenkt Maria eines ein, sagt, dass er nicht bis Mitternacht wach bleiben wird. Er knackt eine Nuss, indem er sie in der Hand zerbricht, kaut sie mit Genuss. Mama mochte gerne Mandeln, es gibt keine, ich habe keine gekauft. Bei Tisch muss ein wenig Trauer
 herrschen.
ER HAT DIE SCHICHT eines Kollegen übernommen, morgen geht er zur Arbeit anstelle des anderen, der Neujahr zu Hause bei seiner Familie feiert. Er will arbeiten bis zur Erschöpfung, und er sagt, dass es ihm sehr gut gefällt, die Wohnung mit Leben erfüllt und ein warmes Essen zu Hause vorzufinden. Er steht auf, sagt Gute Nacht, dann dreht er sich an der Küchentür um und sagt: »Danke für die Pizza«, Maria lächelt ihm zu, und vor meinen Augen verschwimmt alles, ich schlucke Spucke runter, drehe mich um, nehme den Bumerang, drücke ihn fest, so beruhige ich mich. Sie machen zu schnell, ich schaffe es nicht, hinter ihnen herzulaufen, von einem Moment zum anderen verändern sie sich, musste er für so wenig »Danke« sagen, wo er doch mit ganzem Herzen bei den vergangenen Jahren ist, die dahin sind, und draußen schießen sie Raketen ab und machen ein Jahr neu und schmeißen das alte weg. Ich habe angefangen, den Tisch abzuräumen, Maria wäscht die Teller ab, und draußen werden sie immer ausgelassener, einen Abend lang macht die Stadt den Vesuv nach, wenn er Feuer und Flammen spuckt. Ich knipse die Lampe aus, durch die Scheibe betrachten wir die Fenster, die Straße.
DER BUMERANG AUF
DER BRUST prallt gegen die Stöße des Blutes, Maria legt das Ohr auf die Stelle zwischen meiner Schulter und dem Hals, wiederholt leise: »Bum, bum, dein Herz rennt sogar, wenn du still stehst, in deiner Brust wirft ein frecher Kerl Steine gegen eine Mauer.« Ich schließe das gute Auge, die Balkone, die erleuchteten Fenster gegenüber rücken weiter fort, werden zu Bootsleuchten in der Dunkelheit, bum, bum, um zu leben, braucht man unbedingt Stöße, auch um zu fliegen, um sich von der Erde zu lösen, um ein Holz in die Luft steigen zu lassen, harte Stöße. »Bum, bum, bum«, Maria macht weiter, ihre Stimme lässt mir das Blut im Bauch zusammenfließen, die Spucke im Mund, Maria, sage ich, um Mitternacht steige ich nach oben auf die Terrasse, ich werfe den Bumerang. »Ich gehe mit dir hinauf.« Rafaniello wird fliegen, und alle Geister werden kommen, um ihn zu verabschieden, bei uns sind die Geister neugierig, einen Schuster mit Flügeln, den wollen sie streifen. Die Geister können nicht fliegen, sie können nur ein bisschen Wind machen. Auf der Straße schießen die Leute Raketen, Maria hört nicht, was meine dunkle Stimme sagt, sie denkt an ihr Blut: »Der Wein hat mir gut getan, es ist das erste Mal, dass ich welchen trinke, er ist gut. Mir hat die Handbewegung deines Vaters beim Einschenken gefallen. Er hielt die schwere Flasche ganz ruhig und ließ ihn langsam herausfließen.«
SCHÖN IST MARIA mit dem Blut, das sie verliert, und dem Wein, der es ersetzt, und den schwarzen Haaren, die mich am Hals kitzeln, und dem Mund, der sich mit der Bewegung des Küssens öffnet und schließt, um bum, bum zu machen. Um das Geräusch des Herzens nachzuahmen, schickt sie Küsse in die Dunkelheit. Wir bleiben vor dem Fenster stehen, unterdessen steigert sich das wilde Durcheinander der Schüsse, Montedidio probiert Zündschnüre aus, lässt Rauch von den Schüssen aufsteigen. Sie kommen sogar von weit her, vom Meer, in seiner Kammer wärmt Rafaniello sich die Flügel auf, Maria, es ist Zeit, hinaufzugehen, wir treten vom Fenster weg, der Bumerang löst sich von der Rippe über dem Herzen. Lass uns hinaufgehen, Marì, sie hängt sich an meinen Arm, zerstreut, sie ist in Gedanken versunken. Das Treppenhaus hallt vom Lärm wider, ein Windstoß aus vielen Luftströmen umweht uns, sie feiern uns und kitzeln uns, drücken uns ihre kalten Neujahrswünsche in die Ohren. Sie haben mich liebgewonnen, ich sie auch. Vielleicht hat sogar Mama es geschafft, rechtzeitig zu kommen, obwohl die Geister anfangs in der Nähe des Körpers bleiben, sie leisten ihm Gesellschaft. Erst später trennen sie sich von ihm und kehren in die Zimmer zurück. Die Tür zur Wohnung des Hauswirts ist nicht geschlossen, drinnen ist es dunkel, Maria stützt sich etwas stärker auf mich.
ÜBER DER TERRASSE
HAT SICH ein Feld aus bunten Lichtern in der Luft ausgebreitet, von Terrassen und Balkonen wird geschossen, die Leute feuern Raketen ab, und es ist noch nicht Mitternacht. Ich versuche, die Arme für den Wurf aufzuwärmen, sie sind schon bereit, sie brauchen das nicht, der Bumerang gibt Stromschläge ab, er reibt sich an meiner Handfläche, seine Kraft ist meine, ich will so viel davon einsetzen, dass es mir den Arm abreißt: welchen? Rechts oder links: links, auf der Seite des guten Auges, das geschlossen bleiben wird. Ich betrachte die Sterne, die am Himmel aufgegangen sind, suche den, den ich über dem Vulkan gesehen habe, ich erkenne ihn wieder, er zittert stärker als die anderen. Ich zeige ihn Maria mit der Spitze des Bumerangs, das ist Osten, ich ziele in diese Richtung. Maria geht zur Brüstung und stützt sich mit den Ellenbogen darauf, um in die Ferne zu blicken, sie hört zu und hört auch nicht, es muss der Wein sein, die Müdigkeit, das Blut. Rafaniello kommt, die Flügel stecken unter einer Decke, in die Jacke passten sie nicht mehr hinein. Don Rafaniè, wie geht es Euch? Er antwortet nicht, umarmt mich mit der Wärme des Federkleids, sagt sehr leise zu mir: »Saj gesunt«, dann streift er sich die Schuhe ab. Don Rafaniè, seht Ihr den Stern dort, der Bumerang, und Ihr fliegt unter ihm vorbei, er bahnt Euch den Weg mitten durch die Raketen. Maria steht reglos und blickt über die Brüstung, sie dreht sich nicht um. Und da ist auf einmal Mitternacht, Neapel fängt an zu brennen, schießt, schleudert weg, wirft Zeug auf die Straße, man hört keine Stimme mehr, es ist eine gewaltige Kraft, die sich entlädt, die sich in die Luft, auf die Erde, gegen die Mauern werfen will. Ich drücke den hölzernen Griff, der sich in meiner Hand nicht abgenutzt hat.
ER VERSENGT MIR
DIE HAND, das tut er absichtlich, sonst werfe ich ihn im letzten Moment womöglich doch nicht, er verbrennt mir die Finger, um freigelassen zu werden, ich puste darauf, das macht es schlimmer, ich spanne die Nerven an, der Mund beißt leer zusammen, ich atme tief ein für den Anlauf, hole mit dem Bumerang hinter meinem Rücken weit aus, schließe das gute Auge, spähe in einen Himmel, der vor Lichtern zittert wie das Meer im August vor Sardellen, ich muss heftig ausatmen wegen des Brennens an den Fingern, mit einem glühenden Ende reißt sich der Bumerang los, ein Reißen in den Knochen, ein Schwung wie nie zuvor, das Holz flammt auf, segelt, fliegt, peitscht die Luft, ich habe nichts mehr in der Hand. Hinter mir flattern Laken, aber da sind keine, ich drehe mich um, es ist Rafaniello, die Flügel in ihrer ganzen Spannbreite, die bloßen Füße heben sich in die Höhe, fallen wieder herunter, einmal, zweimal, der Wind wird stärker unter seinen Flügelschlägen, auch die Geister geben ihm jetzt von unten her Auftrieb, so steigt Rafaniello beim dritten Sprung in die Luft und ist auf der feurigen Spur des Bumerangs, und mich umgibt ein Lärm von Schüssen, Knallen, Pfeifen und Kreiseln aus Windstößen, die mit mir feiern wollen, und ich hebe die Arme und nehme ein letztes Mal Schwung zum Abschied.
ICH BERÜHRE DIE WURFHAND, keine Verbrennungen, sie ist kühl, auf dem Boden die Decke von Rafaniello, zwei Federn und ein Paar Schuhe mitten in der Schießerei, den aufsteigenden Raketen, den Knallern gegen die Wände, Montedidio dröhnt, ich öffne das gute Auge, Maria schreit, denn da ist ein Schatten über ihr, ich laufe zur Brüstung, packe den Schatten an den Schultern, die Arme brennen vor Kraft, reiße ihn von Maria und vom Boden los, werfe ihn fort, ich werfe ihn so heftig fort, dass er fliegt, er fliegt nach unten, er fliegt von der Dachterrasse von Montedidio mitten durch die Sintflut aus alten Töpfen und Tellern, die von den Balkonen geworfen werden, alles fliegt vom Dach Montedidios fort, wir beide nicht, wir beide stehen umarmt unter Rafaniellos Decke, Maria zittert, ich spucke einen warmen Brocken Luft aus der Kehle, es ist eine Stimme, es ist meine Stimme, ein Eselsgeschrei, das mir die Lungen zerreißt, ich schreie, und für meinen Schrei gibt es keinen Platz auf der Papierrolle und über Montedidio.
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des Vesuvs erwachsen witd. Es ist zugleich eine Liebeserkli-

rung an seine Stadt Neapel: an ihre morbide Schonheit und an
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und Existenzielles auf zwingende Weise miteinander ver-
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»Eine Geschichte der rohen, unverbliimeen Licbe zweier Men-

schen, in deren Kargheit und Wortlosigkeit etwas Grund-
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Ein Erzihltalent wie cine Naturgewalt: Mauro Corona schil-

dert ein Epos aus dev Bergwelt des ausgehenden 19.Jahi-

hundetts. Das Lebensbekenntnis eines Mannes aus dem Dotf

seinet Kindheit beschwort eine Welt hetauf, die ebenso schén

wie grausam ist. Es wurde in Taalien zu einem groBen
Bestseller.

»Magisch, mitchenhaft und von keuder, elementarer Waht-
heitc Claudio Magris
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Sprachgewaltig und poetisch etzihlt Exti De Luca das Duell

des alten Jigers mic dem stolzen »Konig der Gimsen, zwei

willensstatken Einzelgingern. Ahnlich wie Ernest Heming-

ways Der alie Mann und das Meer wrdle dieses schmale Meistet-
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I seinem viel beachteten betiihrenden Roman Die Fribuddigue

iibetlebten am Ende nur zuwei: Einet davon war zum Gliick der

Erzihlet. Nun etscheint postum sein letzter Roman: Oliver

Storz schildert die Anatchie des Sommers 1045, in det alles
méglich zu sein schien.

»Erzihlungen von beriickender Schénheit iiber die Monate
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